


La	actriz	Elisabet	Vogler	se	encuentra	en	un	hospital	después	de	perder	 la
voz	mientras	estaba	interpretando	Electra	en	el	teatro.	A	su	cuidado	está	una
enfermera	 llamada	 Alma,	 con	 quien	 Elisabet,	 para	 quien	 los	 doctores	 no
encuentran	causa	aparente	de	su	silencio,	comienza	una	estrecha	relación…

Persona	 es	 una	 de	 las	 obras	 maestras	 del	 séptimo	 arte	 y	 en	 este	 libro
Bergman	nos	muestra	 su	enorme	potencia	 literaria.	Como	señala	el	 propio
autor,	no	se	trata	de	un	guión	cinematográfico	sino	que	«se	asemeja	más	al
tema	de	una	melodía».	Jonás	Trueba	dice	en	el	prólogo:	«Pocos	guiones	se
alejan	tanto	de	los	tecnicismos	propios	del	género	y	se	acercan	más	al	lector
común	de	novelas.	No	se	trata	de	una	mera	descripción	de	futuras	imágenes,
sino	de	un	poderoso	texto	literario	cuya	fuerza	reside	en	su	capacidad	para
seducir	 e	 interrogar.	 A	 Bergman	 le	 gustaba	 decir	 que	 los	 guiones	 deben
escribirse	como	si	se	tratara	de	un	largo	y	cariñoso	mensaje	a	los	actores	y
técnicos	que	van	a	trabajar	en	la	película.	Pensaba	que	era	la	mejor	forma	de
intimar	con	todos	ellos.	Ahora	somos	nosotros	los	que	podemos	intimar	con
él».
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H

TENTATIVA	DE	PROLOGAR	UN	GUIÓN	DE
BERGMAN

emos	puesto	miles	de	fechas	al	nacimiento	de	la	modernidad	en	el	cine,	pero	si
a	 los	 cineastas	 de	 la	Nouvelle	Vague	 les	 gustaba	 decir	 que	 el	 cine	moderno
había	nacido	en	ese	verano	con	Monika	de	1952,	cuando	Harriet	Andersson	se

giró	repentinamente	y	se	quedó	mirando	al	objetivo	de	la	cámara,	entonces	se	podría
decir	 que	 fue	 el	mismo	Bergman,	 si	 no	 un	nuevo	Bergman,	 el	 que	 refundó	 el	 cine
moderno	cuando	decidió	filmar	 las	manos	y	 los	rostros	simétricos	de	Liv	Ullman	y
Bibi	Andersson.

Indagar	 en	 las	 razones	 de	Persona,	 detenerse	 en	 los	motivos	 que	 empujaron	 a
Bergman	 a	 realizar	 esta	 película	 resulta	mucho	más	 enriquecedor	 y	 fascinante	 que
tratar	 de	 analizar	 su	 argumento.	 Para	 unos,	 siempre	 ha	 resultado	 incomprensible	 y
exasperante;	para	otros,	se	trata	de	una	reflexión	soberbia	sobre	el	alma	humana	y	la
pérdida	de	la	identidad.	Pero	Bergman	siempre	negó	cada	una	de	las	interpretaciones
que	le	lanzaban	sobre	su	película.	Para	él	no	era	más	que	«una	tensión,	una	situación,
algo	que	ha	ocurrido	y	pasado,	y	más	allá	de	eso,	no	sé».

Cuando	 empezó	 a	 escribir	 el	 guión,	 llevaba	 tiempo	 ingresado	 en	 un	 hospital.
Había	 tenido	que	abandonar	una	gran	producción	titulada	Los	antropófagos	a	causa
de	 una	 bronconeumonía	 y	 dirigía	 el	 Teatro	 Nacional	 de	 Suecia	 desde	 la	 cama.	 Se
pasaba	horas	y	horas	tumbado,	sin	poder	leer	ni	mirar	la	televisión,	contemplando	una
mancha	 negra	 en	 el	 techo	 de	 su	 habitación	 y	 sumido	 en	 una	 profunda	 crisis
existencial	y	profesional.	Por	primera	vez	había	sentido	la	necesidad	de	interrogarse
acerca	de	su	actividad	como	creador	y	de	poner	ésta	en	relación	con	la	sociedad	y	el
mundo.	 De	 esas	 preguntas	 surgió	 un	 texto	 titulado	 «La	 piel	 de	 la	 serpiente»,	 que
leería	 al	 recibir	 el	 premio	Erasmus	 a	 toda	 su	 carrera	 y	 que	más	 tarde	 usaría	 como
prólogo	 al	 guión	 de	Persona.	 En	 él	 reconoce	 la	 futilidad	 del	 arte,	 pero	 encuentra
nuevas	razones	para	seguir	trabajando,	razones	que	se	sustentan	en	una	«insoportable
curiosidad,	ilimitada,	jamás	calmada,	constantemente	renovada,	que	me	empuja	hacia
adelante	 y	 que	 nunca	 me	 da	 descanso».	 Todavía	 resulta	 emocionante	 leer	 aquella
declaración	de	 intenciones:	«Capturo	una	mota	de	polvo	en	el	 aire,	 tal	vez	 sea	una
película.	¿Qué	importancia	tiene	eso?:	ninguna,	pero	yo	lo	encuentro	interesante,	por
tanto	 afirmo	que	 esto	 es	 una	 película».	 Porque	más	 allá	 de	 los	 grandes	 dilemas,	 el
guión	 de	 Persona	 se	 materializa	 gracias	 a	 una	 serie	 de	 elementos	 tangibles	 y	 de
imágenes	retenidas	en	su	memoria:	una	fotografía,	dos	rostros	simétricos,	unas	manos
que	se	entrelazan,	algunos	 trozos	de	celuloide,	 los	 recuerdos	de	 la	 infancia	y	«esos
secretos	sin	palabras	que	sólo	el	cine	es	capaz	de	sacar	a	la	luz».

Cuando	Bergman	era	pequeño,	le	gustaba	jugar	con	trozos	de	película	de	nitrato
que	podía	comprar	en	una	tienda	cerca	de	su	casa.	Le	gustaba	bañarlos	en	sosa	hasta
que	la	emulsión	se	disolvía;	entonces	podía	pintar	y	dibujar	nuevas	imágenes	sobre	la
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película	 blanca,	 imágenes	 que	 algunos	 años	 después	 incorporaría	 a	 los	 títulos	 de
crédito	 de	 Persona,	 intercaladas	 con	 otras	 imágenes	 mucho	 más	 ásperas	 y
desasosegantes,	que	reflejaban	su	estado	de	ánimo	en	el	hospital,	cuando	«vivía	muy
cerca	de	los	muertos,	entre	cuatro	paredes	de	ladrillo	y	unos	cuantos	árboles	tristes».

Fue	entonces	cuando	descubrió	el	parecido	asombroso	de	Bibi	Andersson	y	Liv
Ullman	 en	 una	 fotografía,	 y	 poco	 después	 telefoneó	 a	 su	 productor	 pidiéndole	 que
contratase	a	ambas	actrices	para	una	futura	película.	«Será	la	historia	de	una	persona
que	le	habla	a	otra	que	no	dice	nada.	Después	comparan	sus	manos,	y	finalmente	se
funden	en	un	abrazo».	Me	gusta	pensar	que	este	guión	surge	de	una	imagen,	de	 las
ganas	 de	 Bergman	 de	 filmar	 el	 rostro	 de	 dos	 actrices	 hermosas	 cuyo	 parecido	 le
resultaba	perturbador,	y	de	un	productor	dispuesto	a	confiar	su	dinero	al	talento	de	un
director	que	no	parecía	saber	muy	bien	qué	película	iba	a	hacer.	Bergman	contó	más
tarde	que	Persona	le	salvó	la	vida.	Y	lo	cierto	es	que	pocas	veces	el	cine	ha	podido
ser	más	terapéutico.	El	personaje	de	Elisabet	Vogler	tiene	mucho	del	propio	Bergman,
y	algunos	de	sus	miedos	y	de	sus	obsesiones	quedaron	proyectados	en	esa	actriz	que
un	día	enmudece	y	se	niega	a	seguir	 interpretando.	Bergman	quiso	 también	que	 las
imágenes	que	 le	asaltaban	al	cerrar	 los	ojos	 interfiriesen	en	sus	 ideas,	y	se	propuso
escribir	 el	 guión	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 poema.	 «El	 evangelio	 de	 la
comprensibilidad,	 que	me	metieron	 en	 la	 cabeza	 desde	 que	 sudaba	 como	 negro	 de
guiones	en	Svensk	Filmindustri,	pudo	irse	al	infierno».	Y	es	que	Persona	es	una	de
esas	 raras	 películas	 en	 las	 que,	 como	 escribió	 Barthes	 a	 propósito	 de	 El	 ángel
exterminador,	«el	 sentido	se	suspende».	 Jean-Claude	Carrière	ha	contado	 lo	mucho
que	Buñuel	y	él	admiraban	Persona,	y	que	cuando	tuvo	la	oportunidad	de	conocer	a
Bergman	 no	 dudó	 en	 preguntarle	 acerca	 de	 la	 famosa	 secuencia	 en	 la	 que	 Bibi
Andersson	 cuenta	 la	 misma	 historia	 dos	 veces,	 a	 lo	 que	 Bergman	 respondió:	 «La
historia	que	se	cuenta	nunca	es	la	misma	que	la	que	se	escucha».

En	el	guión	que	tenemos	entre	manos	no	existe	esa	repetición,	porque	Bergman
no	 intuyó	 el	 aforismo	 hasta	 que	 llegó	 a	 la	 sala	 de	 montaje.	 Hay	 muchos	 otros
elementos	 de	 la	 película	 que	 no	 están	 aquí,	 pero	 también	 hay	muchos	 pasajes	 del
guión	que	no	están	en	la	película.	Se	podría	decir	que	el	guión	que	se	lee	nunca	es	el
mismo	 que	 se	 ve,	 y	 mucho	 menos	 éste.	 Pocos	 guiones	 se	 alejan	 tanto	 de	 los
tecnicismos	propios	del	género	y	se	acercan	más	al	 lector	común	de	novelas.	No	se
trata	de	una	mera	descripción	de	futuras	imágenes,	sino	de	un	poderoso	texto	literario
cuya	fuerza	reside	en	su	capacidad	para	seducir	e	 interrogar.	A	Bergman	le	gustaba
decir	 que	 los	 guiones	 deben	 escribirse	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 largo	 y	 cariñoso
mensaje	a	los	actores	y	técnicos	que	van	a	trabajar	en	la	película.	Pensaba	que	era	la
mejor	 forma	 de	 intimar	 con	 todos	 ellos.	 Ahora	 somos	 nosotros	 los	 que	 podemos
intimar	con	él.

Madrid,	28	de	diciembre	de	2009
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N o	es	esta	creación	mía	un	guión	cinematográfico	en	su	acepción	habitual.	Lo
que	he	escrito	se	asemeja	más,	en	mi	opinión,	al	tema	de	una	melodía,	el	cual,
según	creo,	podré	ir	instrumentando	a	lo	largo	de	la	grabación.	Son	muchos	los

puntos	en	los	que	no	me	siento	seguro	y	de	un	pasaje,	como	mínimo,	no	sé	nada	en
absoluto.	Y	es	que	he	descubierto	que	el	asunto	que	elegí	es	muy	amplio	y	que	lo	que
escribí	 o	 lo	 que	 incorporé	 a	 la	 versión	 definitiva	 de	 la	 película	 (¡qué	 idea	 más
espantosa!),	no	podía	sino	resultar	de	lo	más	arbitrario.	De	ahí	que	ahora	apele	a	la
imaginación	 del	 lector	 o	 del	 espectador	 para	 que	 disponga	 libremente	 del	material
que	aquí	pongo	a	su	disposición.
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e	imagino	la	película	transparente	rodando	a	toda	velocidad	por	el	proyector.
Limpia	 de	 signos	 y	 de	 imágenes	 fotográficas,	 le	 arrancará	 a	 la	 pantalla	 el
reflejo	de	una	luz	parpadeante.	De	los	altavoces	se	oirá	sólo	el	rumor	de	los

amplificadores	 y	 el	 débil	 crujido	 del	 tránsito	 de	 las	 partículas	 de	 polvo	 por	 el
tocadiscos.

La	luz	se	estabiliza	y	se	densifica.	Sonidos	incoherentes	y	breves	fragmentos	de
palabras	como	fogonazos	empiezan	a	plasmarse	en	el	techo	y	en	las	paredes.

En	medio	de	esa	blanquísima	blancura,	aparecen	las	siluetas	de	una	nube…,	no,
de	un	espejo	de	agua…,	no,	era	una	nube…,	no,	un	árbol	de	inmensa	copa…,	no,	un
paisaje	lunar.

Aumenta	 el	 murmullo	 en	 movimientos	 circulares	 y	 palabras	 completas
(incoherentes	y	remotas)	comienzan	a	aparecer	como	sombras	de	peces	en	aguas	de
profundidad	abismal.

Ni	una	nube	ni	una	montaña	ni	un	árbol	de	frondoso	follaje,	sino	un	rostro	con	la
mirada	clavada	en	la	del	espectador.	El	rostro	de	la	enfermera	Alma.

—Alma,	¿ha	ido	ya	a	ver	a	la	señora	Vogler?	Ah	¿no?	Tanto	mejor.	Iremos	juntas.
Así	puedo	presentarlas.	La	pondré	al	corriente,	sólo	por	encima,	de	la	situación	de	la
señora	Vogler	y	de	las	razones	por	las	que	la	hemos	contratado	a	usted	para	cuidarla.
En	 resumidas	 cuentas.	 La	 señora	 Vogler	 es	 actriz	 (como	 usted	 sabe)	 y	 estaba
trabajando	en	 la	última	representación	de	Electra.	En	el	 segundo	acto	enmudeció	y
miró	a	su	alrededor	como	sorprendida.	No	recurrió	al	apuntador	ni	a	la	ayuda	de	su
interlocutor	 en	 escena,	 sino	 que	 guardó	 silencio	 durante	 más	 de	 un	 minuto.	 Acto
seguido,	 continuó	 con	 la	 representación	 de	 la	 obra	 como	 si	 nada	 hubiese	 ocurrido.
Después	de	 la	 función,	se	disculpó	ante	sus	compañeros	explicando	su	silencio	con
las	siguientes	palabras:

«Me	entró	una	risa	espantosa».
—Se	quitó	el	maquillaje	y	se	fue	a	casa.	Compartió	con	su	marido	una	cena	frugal

en	la	cocina.	Hablaron	de	esto	y	de	aquello	y	la	señora	Vogler	mencionó	el	episodio
de	la	función,	pero	sólo	de	pasada	y	algo	incómoda.

—Marido	 y	 mujer	 se	 dieron	 las	 buenas	 noches	 y	 se	 retiraron	 cada	 uno	 a	 su
dormitorio.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 llamaron	 del	 teatro	 para	 preguntar	 si	 la	 señora
Vogler	 había	 olvidado	que	 tenía	 ensayo.	La	 criada	 fue	 a	 la	 habitación	de	 la	 señora
Vogler,	que	seguía	en	la	cama.	Estaba	despierta,	pero	no	respondía	a	las	preguntas	de
la	empleada	ni	se	movió	lo	más	mínimo.

—En	 ese	 estado	 lleva	 ya	 tres	 meses.	 Se	 la	 ha	 sometido	 a	 todos	 los	 exámenes
imaginables.	El	resultado	es	unívoco:	a	nuestro	entender,	 la	señora	Vogler	está	sana
por	completo,	tanto	psíquica	como	físicamente.	Ni	siquiera	se	trata	de	una	especie	de
reacción	histérica.	La	señora	Vogler	ha	mostrado	siempre	durante	su	evolución	como
artista	 y	 como	 persona	 un	 carácter	 alegre	 y	 realista,	 así	 como	 una	 salud	 física
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excelente.	 ¿Alguna	 pregunta,	Alma?	Bien,	 en	 ese	 caso,	 entremos	 a	 ver	 a	 la	 señora
Vogler.
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uenos	días,	señora	Vogler.	Mi	nombre	es	Alma,	soy	la	enfermera	contratada
para	cuidarla	en	lo	sucesivo.

—(La	señora	Vogler	la	observa	con	atención).
—Puedo	hablarle	un	poco	de	mí,	si	le	parece.	Obtuve	el	título	de	enfermera	hace

dos	 años.	Tengo	veinticinco	y	 estoy	prometida.	Mis	padres	 tienen	una	granja	 en	 el
campo.	Mi	madre	también	fue	enfermera	antes	de	casarse.

—(La	señora	Vogler	escucha).
—Bien,	 voy	 a	 buscar	 la	 bandeja	 de	 su	 cena.	 Hígado	 frito	 y	 ensalada	 de	 fruta.

Tenía	una	pinta	riquísima.
—(La	señora	Vogler	sonríe).
—Antes	voy	a	elevar	un	poco	el	respaldo	de	la	cama	para	que	esté	cómoda.
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ien,	enfermera,	¿cuál	es	su	primera	impresión?
—No	sé,	doctora.	No	es	fácil	decirlo.	Estuve	mirándola	a	los	ojos	todo

el	rato.	Al	principio	cree	uno	que	su	expresión	es	dulce	y	casi	infantil.	Pero
después,	 cuando	 le	miras	 los	 ojos…	No	 sé	 cómo	 explicarlo.	 Tiene	 una	mirada	 tan
dura,	creo	yo.	En	un	momento	dado	me	pregunté	si	no	le	desagradaba	que	le	hablase.
Pero	no	parecía	estar	impaciente	en	absoluto.	La	verdad,	no	sé.	Tal	vez	debería…

—Adelante,	Alma,	diga	lo	que	estaba	pensando.
—Por	un	instante	pensé	que	quizá	debería	renunciar	a	este	trabajo.
—¿Hay	algo	en	él	que	la	asuste?
—No,	no	es	eso.	Pero	tal	vez	la	señora	Vogler	debería	contar	con	una	enfermera

de	más	edad	y	experiencia;	quiero	decir,	con	más	experiencia	de	la	vida.	Puede	que
yo	no	lo	resista.

—¿Cómo	que	no	lo	resista?
—Anímicamente.
—¿Anímicamente?
—Si	la	inmovilidad	de	la	señora	Vogler	es	resultado	de	una	decisión,	y	así	es,	sin

duda,	puesto	que	se	la	considera	totalmente	sana…
—¿Sí?
—En	ese	caso,	se	trata	de	una	decisión	que	revela	una	gran	fuerza	psíquica.	Creo

que	 quien	 se	 encargue	 de	 cuidarla	 debe	 poseer	 también	 una	 gran	 fortaleza	mental.
Sencillamente,	no	sé	si	yo	daré	la	talla.

—Señorita	Alma,	cuando	empecé	a	buscar	una	cuidadora	adecuada	para	la	señora
Vogler,	 estuve	 hablando	 largo	 y	 tendido	 con	 la	 directora	 de	 su	 escuela	 y	 ella	 la
nombró	a	usted	sin	vacilar.	En	su	opinión,	es	usted	idónea	para	el	puesto	desde	todos
los	puntos	de	vista.

—Haré	cuanto	esté	en	mi	mano.
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a	enfermera	Alma	le	ha	puesto	la	inyección	a	la	señora	Vogler	y	ahora	le	ayuda
a	colocar	bien	los	almohadones,	apaga	la	lámpara	del	cabecero	de	la	cama	y	se
dirige	a	 la	ventana	para	descorrer	 las	cortinas.	Está	atardeciendo,	pero	el	cielo

refleja	su	intensa	luz	sobre	las	pesadas	copas	de	los	árboles	vestidos	de	otoño.	Justo
encima	de	la	cruz	que	forman	los	listones	de	la	ventana,	se	ve	un	pequeño	cuarto	de
luna	rojizo.

—Se	me	ocurre	que	tal	vez	quiera	descansar	aquí	contemplando	el	atardecer.	Ya
correré	las	cortinas	más	tarde.	¿Quiere	que	ponga	la	radio	así,	bajito?	Dan	una	obra
de	teatro,	creo.

La	enfermera	Alma	se	mueve	por	la	habitación	con	diligencia	y	sin	apenas	hacer
ruido,	pero	siente	que	la	señora	Vogler	no	deja	de	observarla.	Por	la	radio	se	oye	una
voz	indescriptible	de	mujer.

—Perdóname,	perdóname	amor	mío,	¡oh!,	tienes	que	perdonarme.	No	deseo	otra
cosa	que	tu	perdón.	Perdóname	y	podré	volver	a	respirar,	a	vivir.

La	bella	dicción	 se	ve	 interrumpida	por	 la	 risa	de	 la	 señora	Vogler.	Es	una	 risa
cálida	y	sincera.	Una	risa	tal	que	se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas.	Al	cabo	de	unos
segundos,	 guarda	 silencio	 para	 seguir	 escuchando.	 La	 voz	 de	 mujer	 continúa
infatigable.

—¿Qué	sabes	tú	de	compasión?	¿Qué	sabes	de	los	sufrimientos	de	una	madre,	del
dolor	sangrante	de	una	mujer?

La	señora	Vogler	estalla	en	nuevas	risas,	con	el	mismo	regocijo.	Levanta	el	brazo
y	le	coge	la	mano	a	Alma,	la	atrae	hacia	sí	y	la	sienta	en	el	borde	de	la	cama,	trajina
con	el	control	del	volumen	de	la	radio,	la	voz	de	la	mujer	se	intensifica	hasta	adquirir
proporciones	sobrenaturales.

—¡Oh	Dios!,	 tú	que	estás	 ahí	 en	algún	 lugar,	 en	esa	oscuridad	que	a	 todos	nos
rodea,	apiádate	de	mí.	Tú	que	eres	amor.

La	enfermera	Alma	apaga	horrorizada	 la	 radio	y,	 con	ella,	 esa	voz	 lastimera	de
mujer.	 Sonríe	 insegura	 y	 mira	 a	 la	 señora	 Vogler	 que,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 deja
escapar	una	risita	discreta.	Después,	mueve	la	cabeza	despacio	y	dirige	a	Alma	una
mirada	serena.

—Que	 no,	 señora	 Vogler,	 que	 yo	 estas	 cosas	 no	 las	 entiendo.	 Claro	 que	 me
interesan	el	teatro	y	el	cine,	pero	no	voy	mucho,	por	desgracia.	Por	lo	general	acaba
una	agotada	por	las	noches.	Aunque…

—¿?
—Aunque	siento	una	admiración	fenomenal	por	 los	artistas	y,	en	mi	opinión,	el
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arte	 tiene	 una	 relevancia	 fenomenal	 en	 la	 vida;	 en	 especial,	 para	 las	 personas	 que
sufren	dificultades	de	cualquier	tipo.

La	enfermera	Alma	pronuncia	esta	última	 frase	con	cierto	embarazo.	La	 señora
Vogler	la	mira	con	ojos	atentos,	oscuros.

—En	 fin,	 no	 creo	 que	 deba	 expresar	mi	 opinión	 sobre	 esos	 asuntos	 ante	 usted,
señora	Vogler.	Es	meterse	en	terreno	resbaladizo.

—Tal	vez	quiere	que	ponga	 la	 radio	otra	vez.	Ah,	 ¿no?	Puede	que	haya	alguna
emisora	de	música.	Tampoco.	En	ese	caso,	buenas	noches,	señora	Vogler,	que	duerma
bien.

Alma	le	suelta	la	mano,	grande	y	húmeda,	de	gruesas	venas	azuladas,	una	mano
pesada	y	hermosa,	como	más	vieja	que	el	rostro,	aún	joven.	Y	sale	de	la	habitación,
cerrando	con	un	clic	ambas	puertas,	la	interior	y	la	exterior.	Se	la	oye	decir	algo	en	el
pasillo,	hasta	que	todo	queda	en	silencio.

Elisabet	 Vogler	 descansa	 pesadamente	 la	 cabeza	 sobre	 el	 duro	 almohadón.	 La
inyección	empieza	a	surtir	el	efecto	de	un	adormecimiento	placentero.	En	el	silencio,
presta	atención	a	su	propia	respiración,	que	encuentra	ajena	y	que,	pese	a	todo,	acoge
como	una	buena	compañía.	Las	lágrimas	comienzan	a	brotar	de	sus	ojos	y	a	discurrir
despacio	por	 las	 sienes	 hasta	 desembocar	 en	 la	 cabellera	 revuelta.	La	boca	grande,
suave,	entreabierta.

Oscurece.	 Los	 árboles	 se	 difuminan	 y	 desaparecen	 a	 medida	 que	 el	 cielo	 se
vuelve	negro.	Oye	voces	lejanas,	profundas,	que	se	aproximan	a	su	respirar	pausado.
Son	palabras	sin	sentido,	fragmentos	de	frases,	sílabas,	ya	mezcladas,	ya	como	si	se
dejasen	caer	a	intervalos	de	vacío.

Las	lágrimas	acuden	incesantes	a	sus	ojos.

www.lectulandia.com	-	Página	15



A
5

lma	se	desnuda.
Ordena	un	poco	su	pequeña	habitación.	Lava	unas	medias.
Riega	una	planta	ajada	e	 indefinible.	Pone	 la	 radio.	Bosteza	varias	veces.

Se	sienta	en	el	borde	de	la	cama	con	un	pijama	viejo.
—Una	 puede	 andar	 por	 la	 vida	 casi	 de	 cualquier	 manera,	 dedicarse	 casi	 a

cualquier	cosa.	Yo	me	casaré	con	Karl-Henrik	y	tendremos	un	par	de	hijos	a	los	que
debo	 educar.	Todo	 eso	 está	 ya	 decidido,	 existe	 dentro	 de	mí	misma.	No	 tengo	 que
pensar	siquiera	en	cómo	será.	Y	eso	me	da	una	seguridad	indecible.	Y	además,	tengo
un	trabajo	que	me	gusta.	Eso	también	está	bien;	aunque	en	otro	sentido.	Me	pregunto
qué	le	pasará	en	realidad	a	la	señora	Vogler.
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na	mañana,	varios	días	después,	 la	enfermera	Alma	halla	a	su	paciente	en	un
estado	de	hondo	desasosiego.	Sobre	la	colcha	hay	una	carta	aún	sin	abrir.

—¿Quiere	que	la	abra	yo,	señora	Vogler?
—(Asiente).
—¿Y	quiere	que	la	lea?
—(Asiente	una	vez	más).
—¿Que	se	la	lea	en	voz	alta?

Alma	ya	ha	aprendido	a	comprender	y	a	interpretar	las	expresiones	faciales	de	la
señora	 Vogler	 y	 apenas	 se	 equivoca	 en	 sus	 suposiciones.	 Así	 que	 abre	 la	 carta	 y
comienza	a	leer,	esforzándose	por	que	su	voz	suene	tan	impersonal	como	sea	posible.
De	 vez	 en	 cuando	 se	 ve	 obligada	 a	 detenerse,	 pues	 le	 cuesta	 mucho	 descifrar	 la
caligrafía.	De	hecho,	hay	palabras	que	es	incapaz	de	leer.

LA	CARTA

¡Querida	Elisabet!:
Puesto	 que	 no	 se	me	 permite	 verte,	 te	 escribo.	 Si	 no	 quieres	 leer	mi

carta,	 no	 lo	 hagas.	 Yo,	 al	 menos,	 no	 puedo	 evitar	 buscar	 este	 tipo	 de
contacto	 contigo,	 pues	 me	 atormentan	 una	 angustia	 y	 una	 duda
permanentes:	¿Te	he	hecho	daño	de	algún	modo?	¿Te	he	herido	sin	saberlo?
¿Se	ha	producido	algún	terrible	malentendido	entre	nosotros?	Me	hago	mil
preguntas	para	las	que	no	hallo	respuesta.

Yo	 creía	 que	 éramos	 felices.	 Jamás	 habíamos	 tenido	 una	 relación	 tan
íntima.	Tú	misma	recordarás	que	decías:	«Ahora	empiezo	a	comprender	lo
que	 significa	 realmente	 el	 matrimonio.	 Tú	 me	 has	 enseñado	 (esto	 no
consigo	 leerlo).	 Tú	 me	 has	 enseñado	 que	 (es	 casi	 ilegible).	 Tú	 me	 has
enseñado	que	tú	y	yo	(¡ah,	ahora	 lo	entiendo!)	hemos	de	vernos	el	uno	al
otro	como	si	fuéramos	dos	niños	ansiosos	llenos	de	buena	voluntad	y	con
los	mejores	 propósitos,	 pero	 gobernados	 (eso	 debe	 de	 decir,	 gobernados)
por	unas	fuerzas	que	sólo	dominamos	parcialmente».

¿Recuerdas	 cuándo	 me	 lo	 dijiste?	 Fue	 mientras	 paseábamos	 por	 el
bosque	y	tú	te	detuviste	y	te	agarraste	del	cinturón	de	mi	abrigo.

Alma,	la	enfermera,	interrumpe	la	lectura	y	observa	asustada	a	la	señora	Vogler,
que	 se	 ha	 incorporado	 en	 la	 cama	 mientras	 ella	 leía	 y	 tiene	 el	 rostro	 totalmente
desencajado.

—¿Quiere	que	deje	de	leer?
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—(Niega	con	un	gesto).
—Bien,	en	ese	caso,	debe	usted	tumbarse	de	nuevo.	¿Quiere	que	le	traiga	algún

tranquilizante?
—(Como	antes).
—¿No?	Ah,	había	una	 fotografía	 en	 el	 sobre.	Es	de	 su	hijo.	 ¿La	quiere?	No	 sé

si…	Oh,	es	un	niño	precioso.

La	señora	Vogler	coge	la	fotografía	y	permanece	un	buen	rato	observándola.	La
enfermera	 está	 junto	 a	 la	 cama,	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 el	 cabecero.	 Se	 ha
guardado	la	carta	en	el	bolsillo	del	delantal.

De	 pronto,	 la	 señora	 Vogler	 rasga	 la	 fotografía	 por	 la	 mitad	 y	 se	 queda
observando	con	desprecio	los	dos	trozos	antes	de	dárselos	a	la	enfermera.
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quella	misma	noche,	 la	enfermera	Alma	va	a	un	pequeño	cine	de	barrio	algo
apartado	donde	ponen	una	película	de	hace	varios	años,	con	Elisabet	Vogler	en
el	papel	protagonista.
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a	 misma	 noche	 (en	 que	 Alma	 va	 al	 cine)	 se	 produce	 un	 incidente	 digno	 de
mención.	La	señora	Vogler	 (al	 igual	que	otros	muchos	pacientes	del	hospital),
dispone	en	su	habitación	de	un	aparato	de	televisión.	Para	sorpresa	de	muchos,

la	señora	Vogler	muestra	gran	interés	por	los	más	variados	programas.	Lo	que	sí	evita
son,	fundamentalmente,	las	representaciones	teatrales.

Esa	 noche	 está	 viendo	 un	 programa	 sobre	 política	 internacional	 en	 el	 que	 se
incluye	 un	 pasaje	 donde	 aparece	 una	 monja	 budista	 que,	 como	 protesta	 contra	 la
política	regional	del	gobierno,	se	prende	fuego	hasta	morir	en	plena	calle.	Al	ver	esta
escena,	la	señora	Vogler	empieza	a	llorar	y	a	gritar	de	forma	desgarradora.
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n	día,	la	doctora	se	presenta	en	la	habitación	de	la	señora	Vogler	y	se	sienta	en
la	silla	de	las	visitas.

—No	 tiene	sentido	que	permanezcas	más	 tiempo	en	el	hospital.	Creo	que	no	 te
sienta	bien	y,	puesto	que	no	quieres	volver	a	casa,	sugiero	que	tú	y	la	enfermera	Alma
os	mudéis	a	la	casa	que	tengo	en	la	costa.	Allí	no	hay	nadie	en	decenas	de	kilómetros
a	la	redonda.	Te	aseguro	que	la	naturaleza	es	buen	médico.

La	doctora	reflexiona	unos	minutos,	frotándose	las	uñas	con	la	palma	de	la	mano.
La	señora	Vogler	descansa	en	la	cama.	Lleva	una	bata	entallada	de	color	gris	oscuro.
Está	pelando	una	pera	con	un	cuchillo	de	plata	pequeño	y	afilado.	El	 jugo	discurre
chorreante	por	sus	dedos.

—Y	bien,	¿qué	te	parece	mi	propuesta?
La	señora	Vogler	la	mira	disculpándose	con	una	sonrisa,	pero	la	doctora	mantiene

su	expresión	apremiante.
—Será	mejor	que	te	decidas	cuanto	antes,	de	 lo	contrario	 te	romperás	 la	cabeza

intentando	 dilucidar	 qué	 hacer.	 Con	 la	 enfermera	Alma	 ya	 he	 estado	 hablando.	Al
principio	se	mostró	un	tanto	dudosa,	pues	tiene	algo	así	como	un	novio.	Pero	cuando
le	expliqué	que	el	 joven	podía	alojarse	sin	problemas	en	 la	casita	de	huéspedes	 los
días	en	que	ella	librase,	terminó	aceptando.	Además,	a	la	enfermera	Alma	se	la	puede
sobornar.	Supongo	que	está	ahorrando	para	el	ajuar,	o	para	cualquier	otra	cosa	igual
de	conservadora	y	chocante.

La	 señora	Vogler	 come	 un	 trozo	 de	 la	 pera,	 jugosa	 en	 exceso;	 tiene	 los	 dedos
separados	 unos	 de	 otros	 mientras	 busca	 una	 servilleta	 de	 papel	 y	 se	 limpia	 a
conciencia	las	manos	y	la	boca;	después,	limpia	también	el	mango	del	cuchillo.

—Alma	es	una	jovencita	espléndida.	Te	será	de	gran	ayuda.

La	doctora	se	 levanta	de	 la	silla	y	se	acerca	a	 la	cama,	 le	da	a	 la	señora	Vogler
unas	palmaditas	en	el	pie.

—En	 cualquier	 caso,	 quiero	 una	 respuesta	mañana	 o	 pasado.	 Con	 algo	 tendrás
que	atormentarte,	ahora	que	te	lo	han	arrebatado	todo.

Ahora	la	señora	Vogler	parece	atormentada	de	verdad.
—¡Ahora	 pareces	 atormentada	 de	 verdad!	 Se	 trata	 de	 tantear	 con	 cuidado	 el

nervio	del	dolor.
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La	señora	Vogler	mueve	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.

—Tenemos	que	tocarlo,	sea	como	sea.	De	lo	contrario,	todo	irá	a	peor.

La	señora	Vogler	cierra	los	ojos	apretando	como	si	quisiera	impedirle	el	acceso	a
la	doctora,	y	vuelve	a	abrirlos	y	levanta	la	cabeza	despacio.	La	doctora	sigue	allí.

—¿Crees	 que	 no	 lo	 entiendo?	 El	 absurdo	 sueño	 de	 ser.	 No	 parecer,	 sino	 ser.
Consciente,	alerta	cada	instante.	Y	al	mismo	tiempo,	el	abismo	entre	lo	que	eres	ante
los	demás	y	lo	que	eres	ante	ti	misma.	La	sensación	de	vértigo	y	la	sed	constante	del
desenmascaramiento.	De	verte	por	fin	descubierta,	reducida,	quizá	aniquilada.	Cada
tono	 una	 mentira	 y	 una	 traición.	 Cada	 gesto	 una	 falsificación.	 Cada	 sonrisa	 una
mueca:	el	papel	de	esposa,	el	papel	de	colega,	el	papel	de	madre,	el	papel	de	amante,
¿cuál	de	ellos	es	el	peor?	¿Cuál	te	ha	causado	más	tormento?	Representar	a	la	actriz
de	rostro	 interesante.	Mantener	unidas	 todas	 las	piezas	con	mano	de	hierro	y	 lograr
que	 encajen.	 ¿Qué	 falló?	 ¿Dónde	 fracasaste?	 ¿Fue	 el	 papel	 de	 madre	 el	 que	 te
destrozó?	 Porque	 el	 de	 Electra	 no	 fue,	 desde	 luego.	 Ahí	 estabas	 tranquila.	 Ella
incluso	te	ayudó	a	aguantar	un	poco	más.	Fue	una	excusa	que	te	permitió	interpretar
los	otros	papeles	 (los	 de	 la	 realidad)	de	un	modo	menos	 exhaustivo.	Pero	después,
cuando	 se	 acabó	Electra,	 no	 te	 quedaba	 nada	 tras	 lo	 que	 esconderte,	 nada	 que	 te
mantuviese	 en	 pie.	 Ninguna	 excusa.	 Y	 ahí	 estabas	 entonces,	 con	 tu	 tedio	 y	 tus
exigencias	de	verdad.	Quitarse	la	vida.	No,	es	demasiado	espantoso,	eso	no	lo	harías.
Pero	 sí	 puedes	 quedarte	 inmóvil.	 Puedes	 enmudecer.	 Así	 no	 mientes.	 Puedes
amurallarte,	encerrarte.	Así	no	tienes	que	representar	ningún	papel,	mostrar	un	rostro,
exhibir	gestos	falsos.	O	eso	crees.	Pero	la	realidad	es	un	incordio.	Tu	escondite	no	es
lo	bastante	hermético.	Por	todas	partes	se	filtran	signos	de	vida.	Y	te	ves	obligada	a
reaccionar.	Nadie	pregunta	 si	 es	 auténtico	o	 falso,	 si	 eres	verdadera	o	mendaz.	Esa
cuestión	 importa	 sólo	 en	 el	 teatro.	 Y	 ni	 siquiera	 ahí,	 por	 cierto.	 Elisabet,	 yo
comprendo	que	calles,	que	permanezcas	 inmóvil,	que	hayas	 incorporado	 la	apatía	a
un	sistema	 fantástico.	Lo	comprendo	y	 lo	admiro.	Y	opino	que	deberías	 seguir	con
ese	 papel,	 hasta	 que	 lo	 sientas	 carente	 de	 interés,	 agotado	 en	 su	 representación,	 y
puedas	dejarlo	al	igual	que,	poco	a	poco,	vas	dejando	tus	otros	papeles.
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a	cinta	carraspea	apremiante	en	el	proyector.	Va	a	una	velocidad	considerable.
Veinticuatro	fotogramas	por	segundo,	veintisiete	largos	metros	por	minuto.	Las
sombras	se	deslizan	por	 la	pared	blanca.	Desde	 luego	que	es	magia;	pero	una

magia	de	una	sobriedad	y	una	crueldad	insólitas.	Nada	puede	modificarse,	imposible
deshacer	 lo	 hecho.	 Todo	 se	 abre	 paso	 retumbando	 una	 y	 otra	 vez,	 siempre	 con	 la
misma	 apetencia	 fría	 e	 inmutable.	 Coloquen	 un	 cristal	 rojo	 ante	 el	 objetivo,	 las
sombras	se	volverán	rojas	pero	¿de	qué	sirve?	Carguen	la	película	en	sentido	inverso,
o	del	revés,	el	resultado	no	se	apartará	demasiado	del	originario.

Sólo	existe	una	modificación	 radical.	Corten	el	 interruptor,	 apaguen	el	 sibilante
arco	de	luz,	rebobinen	la	película,	guárdenla	en	su	funda	y	olviden.
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acia	el	 final	del	verano,	 la	señora	Vogler	y	 la	enfermera	Alma	se	mudan	a	 la
casa	 de	 la	 doctora.	 Se	 encuentra	 algo	 apartada	 y	 da	 al	 norte,	 a	 una	 alargada
porción	 de	 playa	 frente	 al	 mar	 abierto,	 y	 al	 oeste,	 a	 una	 cala	 rocosa	 y

escarpada.	Detrás	de	la	casa	se	extiende	un	brezal	y	más	allá	el	bosque.
La	estancia	cerca	del	mar	resulta	especialmente	beneficiosa	para	la	señora	Vogler.

La	 apatía	 que	 la	 tenía	 paralizada	mientras	 estuvo	 en	 el	 hospital	 empieza	 a	 ceder	 y
poco	 a	 poco	 sale	 a	 dar	 largos	 paseos	 y	 a	 pescar,	 cocina,	 escribe	 cartas,	 entre	 otras
distracciones.	 Hay	 periodos,	 no	 obstante,	 en	 los	 que	 vuelve	 a	 caer	 en	 una	 honda
melancolía,	 un	 tormento	 inmutable.	 Y	 entonces	 se	 queda	 estática,	 letárgica,	 casi
extinguida.

Alma	 está	 encantada	 con	 su	 retiro	 rural	 y	 cuida	 a	 su	 paciente	 con	 un	 esmero
indecible.	Se	muestra	atenta	en	todo	momento	y	le	hace	llegar	a	la	doctora	informes
largos	y	detallados.
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n	episodio:	Están	sentadas	juntas	ante	la	gran	mesa	blanca	del	jardín.	Alma	está
limpiando	 setas	 y	 la	 señora	Vogler	 intenta	 clasificar	 las	más	 curiosas	 con	 la
ayuda	de	un	catálogo.	Se	hallan	una	junto	a	otra,	ambas	expuestas	al	viento	de

un	día	soleado.	Es	a	primera	hora	de	la	tarde.	El	mar	se	estremece	a	la	luz	del	sol.
La	señora	Vogler	le	coge	la	muñeca	a	Alma	y	empieza	a	escrutar	la	palma	de	su

mano,	coloca	al	lado	la	suya,	las	compara.
Alma	retira	la	mano	entre	risas.
—Comparar	las	manos	trae	mala	suerte,	¿no	lo	sabías?
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tro	 episodio:	 Un	 día	 sereno	 de	 intensa	 luz	 estival.	 Han	 salido	 al	mar	 con	 la
lancha,	 apagan	 el	motor	 y	 se	 tumban	 a	 tomar	 el	 sol,	 cada	 una	 con	 un	 libro.
Alma	interrumpe	el	silencio	y	reclama	la	atención	de	la	señora	Vogler:

—¿Puedo	leer	en	voz	alta	un	fragmento	de	mi	libro?	Si	no	te	molesto.	Verás,	dice
lo	siguiente:	«Todo	el	desasosiego	que	llevamos	dentro,	nuestros	sueños	frustrados,	la
crueldad	 inexplicable,	 la	 angustia	 que	 nos	 provoca	 la	 extinción,	 la	 dolorosa
conciencia	 de	 nuestra	 condición	 mortal	 han	 ido	 paulatinamente	 convirtiendo	 en
cristal	nuestra	esperanza	de	 salvación	después	de	esta	vida.	El	alarido	 inaudito	que
nuestra	fe	y	nuestra	duda	lanzan	a	la	oscuridad	y	al	silencio	son	una	de	las	pruebas
más	 atroces	 de	 nuestro	 desamparo,	 de	 lo	 que,	 con	 horror,	 sabemos	 pero	 no
expresamos».
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s	 temprano,	 por	 la	 mañana,	 y	 la	 lluvia	 repiquetea	 contra	 los	 cristales	 de	 las
ventanas.	 Las	 ráfagas	 de	 viento	 se	 abalanzan	 embistiendo	 con	 fuerza	 y
resonando	entre	las	rocas	de	la	bahía.

Ambas	mujeres	están	sentadas	a	la	mesa	que	hay	junto	a	la	ventana,	ocupadas	en
hacerse	la	manicura.

—Yo	 debería	 cambiar.	 No	 creo	 que,	 por	 ese	 motivo,	 me	 convirtiese	 en	 una
persona	menos	 normal,	 pero	 hay	muchos	 aspectos	 de	mí	misma	 con	 los	 que	 estoy
descontenta.

Lanza	 una	 mirada	 fugaz	 a	 Elisabet,	 que	 está	 concentrada	 en	 la	 uña	 del	 dedo
anular.

—Eso	sí.	Me	encuentro	muy	a	gusto	en	mi	trabajo.	Desde	que	era	pequeña,	nunca
soñé	 con	 ser	 otra	 cosa.	 Lo	 que	 más	 me	 gustaría	 es	 llegar	 a	 ser	 enfermera	 de
quirófano.	Es	interesantísimo.	Empezaré	un	curso	esta	primavera.

Alma	se	interrumpe.	Claro,	esto	no	puede	resultar	interesante.	Sin	embargo,	se	da
cuenta	de	que	Elisabet	Vogler	la	mira	con	atención.	Se	siente	algo	avergonzada	pero,
al	mismo	tiempo,	más	valiente.

—Cambiar,	 sí.	 Mi	 peor	 defecto	 es	 que	 soy	 muy	 perezosa.	 Y	 luego	 tengo
remordimientos	por	ser	tan	perezosa.	Karl-Henrik	siempre	anda	censurándome	por	no
tener	auténtica	ambición.	Dice	que	me	paso	la	vida	como	una	sonámbula.	Pero	a	mí
me	 parece	 que	 es	 injusto.	 Yo	 obtuve	 las	mejores	 calificaciones	 finales	 de	 toda	mi
clase.	Claro	que,	seguramente,	él	se	refiere	a	otra	cosa.

Alma	sonríe	y	extiende	el	brazo	en	busca	del	termo	de	café	que	está	en	la	mesa.
Le	sirve	a	la	señora	Vogler	y	luego	llena	su	taza.

—¿Sabes?,	 yo	 tengo	 un	 deseo.	En	 el	 hospital	 donde	 hice	 las	 prácticas	 hay	 una
residencia	para	enfermeras	jubiladas.	Mujeres	que	han	sido	enfermeras	toda	su	vida	y
que	no	han	vivido	más	que	para	su	trabajo;	siempre	con	el	uniforme	puesto.	Se	alojan
allí,	 en	 habitaciones	 minúsculas,	 y	 viven	 y	 mueren	 cerca	 del	 hospital	 donde
trabajaron.	Figúrate,	 tener	una	 fe	 tan	profunda	en	algo	como	para	dedicarle	 toda	 tu
vida.

Toma	un	sorbo	del	café	solo	muy	cargado.
La	 señora	 Elisabet	 ha	 extendido	 los	 brazos	 sobre	 la	 mesa	 y	 está	 ligeramente

inclinada	hacia	delante.	Tiene	la	mirada	abiertamente	fija	en	el	rostro	de	Alma.	A	ella
le	resulta	tentador,	indignante.
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—Tener	algo	en	lo	que	creer.	Llevar	a	cabo	algo,	poder	pensar	que	la	vida	de	uno
tiene	 sentido.	 Eso	 es	 lo	 que	 a	 mí	 me	 gusta.	 Mantenerse	 fiel	 a	 algo	 de	 forma
inquebrantable,	pase	lo	que	pase.	Eso	es	lo	que	pienso	que	hay	que	hacer.	Significar
algo	para	otras	personas.	¿No	opinas	como	yo?

—Desde	luego,	suena	infantil.	Pero	yo	creo	en	ello.	Si	uno	no…	Uno	tiene	que
saber.	Sobre	todo,	si	no	tienes	religión.

Alma	cambia	el	tono,	se	aparta	el	cabello	de	la	frente	y	se	retrepa	en	la	silla,	mira
por	 la	 ventana,	 se	 dice	más	 o	menos:	 «Me	da	 igual	 lo	 que	 piense	 esta	 actriz.	 Está
claro	que	no	opina	como	yo».

—¡Qué	tormenta	más	espantosa!

Más	tarde,	ese	mismo	día.	La	lluvia	y	la	tormenta	han	amainado	levemente.	Las
dos	mujeres	 acaban	 de	 almorzar	 y	 ahora	 están	 sentadas	 en	 sendos	 taburetes	 altos,
cada	una	a	un	lado	de	una	barra	de	bar	fija	a	la	pared.

—Estaba	 casado.	 Mantuvimos	 una	 relación	 durante	 cinco	 años.	 Después,	 se
cansó.	 Pero	 yo	 estaba	 profundamente	 enamorada.	 Sí,	 lo	 estaba.	 Además,	 fue	 el
primero.	Y	lo	recuerdo	todo	como	un	tormento.	Largos	periodos	de	tortura,	y	luego,
breves	espacios	de	tiempo	que…

Alma	no	sabe	qué	palabra	emplear.	Fuma	con	cierta	torpeza	y	con	ansia.

—Di	 en	 pensar	 en	 ello	 ahora	 que	 me	 has	 enseñado	 a	 fumar.	 Él	 fumaba
muchísimo.	 Ahora,	 al	 recordarlo	 como	 algo	 ya	 pasado,	 claro	 que	 fue	 banal.	 Una
verdadera	novela	barata,	ya	sabes.

Mira	vacilante	a	Elisabet,	que	fuma	escuchando	con	serenidad	expectante.

—En	cierto	modo,	nunca	fue	del	todo	real.	No	sé	cómo	explicarlo.	En	cualquier
caso,	yo	nunca	fui	verdaderamente	real	para	él.	Mi	sufrimiento	seguro	que	sí	era	real.
Sí	 que	 lo	 era.	 Pero	 yo	 pensaba	 que	 iba	 implícito	 en	 cierto	 modo,	 en	 cierto	 modo
repugnante.	Tenía	que	ser	así.	Incluso	todo	aquello	que	nos	decíamos	el	uno	al	otro.

Ya	es	primera	hora	de	la	tarde.	Una	calma	pesada,	gris,	húmeda,	tan	sólo	el	rugido
del	oleaje	contra	el	rompiente	y	el	tintineo	de	las	gotas	que	caen	del	tejado	y	de	los
árboles.	En	algún	lugar	hay	una	ventana	abierta	que	da	paso	a	un	aroma	frío	a	algas	y
sal,	madera	empapada	y	enebros	inundados	de	lluvia.	Han	encendido	el	fuego	en	la
chimenea	de	la	alcoba	y	se	han	acomodado	las	dos	en	la	cama	de	Elisabet,	cada	una
con	una	manta	sobre	las	piernas.	Ambas	tienen	a	mano	una	copa	de	jerez.	Alma	ha
bebido	 bastante.	 Elisabet	 Vogler	 sigue	 expresamente	 atenta.	 Alerta	 a	 cada	 tono	 de

www.lectulandia.com	-	Página	28



voz,	 observando	 cada	 movimiento.	 Alma	 va	 volviéndose	 menos	 consciente,	 más
dispersa,	tentada	y	desconcertada	ante	el	hecho	de	que	alguien	(por	primera	vez	en	su
vida)	se	interese	precisamente	por	ella.	Y	empieza	a	hablar	a	un	ritmo	más	acelerado:

—Todo	 el	 mundo	 dice	 que	 sé	 escuchar,	 que	 soy	 buena	 oyente.	 Curioso,	 ¿no?
Quiero	decir	que	nadie	 se	ha	preocupado	nunca	de	escucharme	a	mí.	Quiero	decir,
como	tú	lo	estás	haciendo	ahora.	Tú	sí	me	escuchas.	Y	pareces	amable.	Creo	que	eres
la	primera	persona	que	me	ha	escuchado	en	mi	vida.	Y	mi	conversación	no	puede	ser
tan	 interesante,	 ¿verdad?	Aun	 así,	 ahí	 estás.	 Cuando	 podías	 estar	 leyendo	 un	 buen
libro.	 Increíble,	 ¡no	 paro	 de	 hablar!	 Espero	 que	 no	 te	 moleste.	 Es	 muy	 agradable
poder	hablar.

Elisabet	 Vogler	 niega	 con	 la	 cabeza	 y	 sonríe	 con	 dulzura,	 sus	 mejillas	 se	 han
sonrojado	levemente.

—En	fin,	ahora	siento	que	todo	es	cálido	y	dulce,	lo	siento	y	me	encuentro	en	un
estado	que	no	se	parece	a	ninguno	que	haya	sentido	antes	en	la	vida.

Guarda	 silencio	y	 ríe.	Elisabet	 ríe	 también	y	 le	 acaricia	 la	mejilla	 con	un	gesto
fraternal.	Alma	bebe	un	trago	de	su	copa.

—Yo	siempre	deseé	tener	una	hermana.	Pero	lo	único	que	tengo	es	una	cantidad
bestial	de	hermanos.	Siete,	nada	menos.	Ya	te	puedes	imaginar	lo	raro	que	es.	Y	yo
vine	de	 rebote.	Siempre	me	he	visto	 rodeada	de	 chicos,	 hasta	donde	me	alcanza	 la
memoria.	Pero	siempre	fue	divertido.	A	mí	me	gustan	los	chicos.

De	 pronto,	 se	 vuelve	 misteriosa,	 estalla	 de	 ganas	 de	 contar…	 curiosidades
ocultas.

—Todo	eso	lo	sabes	tú	por	experiencia	propia,	claro,	tú	que	has	vivido	tanto	y	que
eres	actriz.	¿No	es	cierto?

Elisabet	Vogler	la	mira	con	extrañeza.

—Yo	 le	 tengo	mucho	 cariño	 a	Karl-Henrik	y,	 bueno,	 ya	 sabes,	 amar,	 lo	 que	 se
dice	amar,	sólo	se	ama	una	vez,	quizá.	Pero,	por	supuesto,	le	soy	fiel.	Desde	luego,	en
nuestra	profesión	hay	siempre	alguna	que	otra	posibilidad,	que	lo	sepas.	Pero	no	fue
así	como	ocurrió.

Vuelve	a	reflexionar	un	instante,	sirve	más	jerez	en	su	copa	y	en	la	de	Elisabet,
vuelve	a	retreparse	contra	la	pared	y	lanza	un	suspiro,	se	retira	el	pelo	de	la	frente.

—Fue	el	verano	pasado.	Karl-Henrik	y	yo	pasábamos	las	vacaciones	juntos.	Era
el	mes	de	junio	y	estábamos	los	dos	solos.	Un	día,	él	fue	a	la	ciudad	y,	como	hacía
sol,	bajé	a	la	playa.	Cuando	llegué,	había	otra	chica	tomando	el	sol.	Vivía	en	una	isla
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cercana	y	había	llegado	en	canoa	hasta	nuestra	playa	porque	daba	al	sur	y	resultaba
mucho	más	discreta,	ya	sabes.

Elisabet	 asiente,	 indicándole	 que	 comprende.	Alma	 lo	 constata	 con	 una	 sonrisa
fugaz	y	casi	avergonzada.	Deja	la	copa	en	la	mesilla	de	noche.	Vuelve	a	retirarse	de	la
frente	un	mechón	imaginario.

—Así	que	nos	tumbamos	allí	a	tomar	el	sol	desnudas	por	completo	y	de	vez	en
cuando	nos	 adormilábamos	o	nos	poníamos	 crema	 solar.	Teníamos	 la	 cara	 cubierta
con	una	pamela	de	paja,	ya	sabes,	de	esas	grandes	y	baratas.	La	mía	tenía	una	cinta
azul.	Yo	miraba	a	veces	a	través	de	la	pamela	y	veía	el	paisaje	y	el	mar	y	el	sol.	Era
tan	 raro,	 ¿sabes?	 En	 una	 de	 esas	 ocasiones,	 de	 pronto,	 vi	 dos	 figuras	 que	 saltaban
sobre	 las	 rocas,	 por	 encima	 de	 donde	 estábamos	 nosotras.	 De	 vez	 en	 cuando	 se
escondían	y	oteaban	desde	detrás	de	las	piedras.	«Ahí	hay	dos	chicos	que	nos	están
espiando»,	 le	 dije	 a	 la	 muchacha.	 Se	 llamaba	 Katarina.	 «Déjalos	 que	 miren»,
respondió	 ella	 poniéndose	 boca	 arriba.	 Era	 una	 sensación	 tan	 extraña.	 Yo	 quería
levantarme	y	ponerme	 el	 albornoz,	 pero	me	quedé	 allí	 tumbada	boca	 abajo,	 con	 el
trasero	al	aire	sin	la	menor	vergüenza,	con	total	tranquilidad,	vamos.

Y	en	 todo	momento	 tenía	 allí	 a	mi	 lado	a	Katarina,	 sus	pechos	pequeños	y	 sus
muslos	 gruesos	 y	 el	 vello	 abundante	 de	 su	 pubis.	 Katarina	 no	 se	 movía	 lo	 más
mínimo	 y	 soltaba	 una	 risita	 de	 vez	 en	 cuando.	 Vi	 que	 los	 chicos	 se	 aproximaban.
Ahora	ya	 sin	 el	menor	 reparo.	Nos	observaban	 sin	 intención	alguna	de	esconderse.
Los	dos	eran	muy	jóvenes,	unos	dieciséis	años,	pensé.

Alma	enciende	un	cigarrillo.	Le	tiembla	la	mano	y	aspira	el	humo	ansiosamente.
Elisabet	Vogler	se	mantiene	estática,	casi	anulada,	niega	con	la	cabeza	cuando	Alma
le	ofrece	un	cigarrillo.

—Uno	 de	 los	 chicos,	 el	 más	 atrevido,	 se	 nos	 acercó	 y	 se	 acuclilló	 al	 lado	 de
Katarina.	Iba	descalzo	y	fingió	entretenerse	con	su	propio	pie,	quitándose	la	arena	de
entre	 los	 dedos.	Yo	 empecé	 a	 sentirme	 totalmente	mojada,	 pero	me	 quedé	 inmóvil
boca	abajo,	con	 las	manos	bajo	 la	cara	y	 la	pamela	sobre	 la	cabeza.	Entonces	 le	oí
decir	 a	Katarina:	«¿No	vas	 a	venir	 aquí	un	 rato?».	Y	 le	 cogió	 la	mano	al	 chico,	 lo
atrajo	hacia	sí	y	le	ayudó	a	quitarse	los	vaqueros	y	la	camisa.

De	pronto,	lo	vi	encima	de	ella,	que	lo	iba	guiando	con	las	dos	manos	sobre	sus
nalgas	fibrosas	y	prietas.	El	otro	chico	estaba	en	la	pendiente,	mirando.	Katarina	reía
y	le	susurraba	al	chico	al	oído.	Yo	tenía	su	cara	roja	y	como	hinchada	casi	pegada	a	la
mía.	 Entonces	 me	 di	 la	 vuelta	 y	 le	 pregunté:	 «¿Y	 por	 qué	 no	 vienes	 conmigo
también?».	Katarina	se	echó	a	reír	y	dijo:	«Ahora	con	ella».	Así	que	él	se	salió	de	ella
y	cayó	sobre	mí	pesadamente	y	me	agarró	un	pecho	tan	fuerte	que	se	me	escapó	una
queja,	porque	me	hizo	daño	y	yo	estaba	prácticamente	lista,	no	sé	cómo,	y	me	vino
casi	enseguida,	¿te	imaginas?	Estaba	a	punto	de	decirle	 ten	cuidado,	no	sea	que	me
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quede	embarazada	cuando	se	corrió	y	supe	que	jamás	lo	había	sentido	así	en	toda	mi
vida,	ni	antes	ni	después,	sentí	cómo	inyectaba	su	semen	dentro	de	mí.	Él	se	agarraba
a	mis	hombros	y	se	echó	hacia	atrás	y	tuve	la	sensación	de	que	no	iba	a	acabar	nunca.
Era	 una	 cosa	 ardiente,	 muy	 ardiente,	 que	 venía	 una	 y	 otra	 vez.	 Katarina	 estaba
tumbada	de	costado	y	nos	miraba	y	le	tenía	cogido	el	escroto	por	detrás	y,	cuando	él
terminó	conmigo,	ella	se	lo	hizo	con	la	mano	de	él.	Y	cuando	se	corrió,	lanzó	un	grito
penetrante.	Entonces	nos	echamos	a	reír	 los	tres	y	llamamos	al	otro	chico,	Peter.	Él
bajó	despacio	por	la	cuesta,	totalmente	desconcertado	y	parecía	tener	frío,	a	pesar	del
sol.	No	tendría	más	de	trece	o	catorce	años,	comprendimos	al	verlo	de	cerca.	Katarina
le	desabotonó	 los	pantalones	y	 empezó	a	 jugar	 con	él,	 y	 él	 se	quedó	 sentado,	muy
serio	y	muy	quieto,	mientras	 ella	 lo	 acariciaba	hasta	que	 se	derramó	en	 la	boca	de
Katarina.	El	 chico	 empezó	 a	 besarle	 la	 espalda,	 ella	 se	 volvió	 hacia	 él,	 le	 cogió	 la
cabeza	y	 le	ofreció	 su	pecho.	El	otro	chico	se	excitó	 tanto	que	él	y	yo	empezamos
otra	vez.	Fue	muy	 rápido	y	 tan	bueno	como	 la	vez	 anterior.	Luego	nos	bañamos	y
después	 nos	 despedimos.	 Cuando	 llegué	 a	 casa,	Karl-Henrik	 ya	 había	 vuelto	 de	 la
ciudad.	Cenamos	y	 bebimos	del	 vino	que	había	 comprado	 en	 el	 centro.	Luego	nos
acostamos.	Nunca	lo	hicimos	igual	de	bien,	ni	antes	ni	después…

Ha	 caído	 la	 noche.	La	 lluvia	 y	 la	 tormenta	 han	 cesado.	Las	 olas	 se	mecen	 allá
abajo,	en	la	playa	rocosa.	Por	lo	demás,	silencio.	El	faro	está	encendido	y	hace	girar
su	brazo	de	luz	sobre	el	páramo.

—Y	me	quedé	embarazada,	claro.	Karl-Henrik,	que	estudia	medicina,	me	llevó	a
un	 buen	 amigo	 suyo	 que	 me	 practicó	 un	 aborto.	 Ambos	 nos	 sentimos	 bastante
satisfechos	con	que	fuese	tan	sencillo.	Ninguno	de	los	dos	queríamos	tener	hijos.	Al
menos,	no	entonces.

De	repente,	Alma	rompe	a	llorar,	con	sollozos	desesperados,	complaciéndose	en
su	llanto.	Elisabet	Vogler	posa	su	ancha	mano	sobre	la	de	ella.	Alma	suspira,	intenta
articular	palabra	pero	abandona	cada	nuevo	intento	de	formular	su	pensamiento.

—No	puede	ser,	nada	tiene	sentido,	a	poco	que	lo	pienses.	Y	esos	remordimientos
por	cosas	sin	 importancia.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?	¿Puede	una	ser	personas
totalmente	distintas,	una	al	lado	de	la	otra,	simultáneamente?	¿Y	qué	pasa	con	todos
los	 propósitos	 que	 una	 se	 hace?	 ¿Acaso	 eso	 no	 tiene	 la	menor	 importancia?	 ¡Dios
mío,	 esto	 es	 ridículo!	 O	 al	 menos,	 nada	 por	 lo	 que	 ponerse	 a	 llorar,	 desde	 luego.
Espera,	tengo	que	sonarme	la	nariz.

Alma	se	suena,	se	seca	las	lágrimas,	mira	a	su	alrededor,	ríe	una	risa	miserable,
forzada.

—Y	ya	es	de	noche.	Pensar	que	no	he	parado	de	hablar	como	una	cotorra.	Llevo
todo	 el	 día	hablando	de	mí,	 y	 tú	 escuchando.	 ¡Menudo	 aburrimiento!	 ¿Cómo	 iba	 a
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interesarte	a	ti	mi	vida?	Me	gustaría	ser	como	tú.

Elisabet	 sonríe	 sorprendida.	 Alma	 se	 aclara	 la	 garganta.	 Le	 cuesta	 ordenar	 sus
pensamientos	y,	además,	está	terriblemente	cansada	y	alterada.

—La	noche	que	fui	a	ver	tu	película,	me	coloqué	ante	el	espejo	y	me	dije:	«Pues
nos	parecemos	bastante»	(se	ríe).	Bueno,	no	me	malinterpretes.	Tú	eres	mucho	más
guapa.	Pero	nos	parecemos,	en	cierto	modo.	Y	seguro	que	yo	podría	transformarme
en	ti.	Si	hago	un	esfuerzo.	Quiero	decir,	por	dentro.	¿No	crees?

Reflexiona	confusa.	Con	un	 leve	gesto	 sombrío	y	un	punto	de	desolación	en	 la
voz.

—Y	para	ti	no	entrañaría	ningún	misterio	convertirte	en	mí.	Lo	harías	como	si	tal
cosa.	Claro	 que	 tu	 espíritu	 rebosaría	 por	 todas	 partes,	 porque	 es	 demasiado	grande
para	estar	encerrado	en	mí.	Sería	de	lo	más	extraño.

Alma	 descansa	 la	 cabeza	 pesadamente	 y	 extiende	 los	 brazos.	 Cierra	 los	 ojos	 y
bosteza.

—Deberías	irte	a	la	cama	ahora	mismo.	Si	no,	te	dormirás	en	la	mesa	—le	dice	la
señora	Vogler	con	voz	clara	y	serena.

Alma	no	reacciona	enseguida,	hasta	que,	poco	a	poco,	comprende	que	Elisabet	le
ha	 hablado.	 Se	 incorpora	 y	 se	 queda	 mirando	 al	 mar,	 incapaz	 de	 pronunciar	 una
palabra.

—En	fin,	me	voy	a	la	cama	ahora	mismo.	Si	no,	me	quedaré	dormida	en	la	mesa.
Sería	de	lo	más	incómodo.
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or	la	noche,	Alma	vive	una	experiencia	extraña.	Las	primeras	horas	duerme	un
sueño	 tranquilo,	 pero	 luego	 despierta	 con	muchas	 ganas	 de	 orinar.	 Empieza	 a
clarear	y	las	gaviotas	lanzan	chillidos	agudos	y	terribles	desde	la	bahía.	Sale	de

puntillas	a	 la	escalinata,	 tuerce	la	esquina	y	se	mete	detrás	de	unos	enebros.	Allí	se
agacha	 y	 orina	 largo	 rato	 y	 con	 fruición,	 aún	más	 dormida	 que	 despierta.	Una	 vez
dentro,	 se	 estremece	de	 frío	y	 se	 siente	un	 tanto	mareada,	 pero	 enseguida	vuelve	 a
dominarla	el	sueño.

La	 despierta	 el	 ruido	 de	 alguien	 moviéndose	 por	 la	 habitación.	 Es	 una	 figura
blanca	que	parece	flotar	silenciosa	de	un	lado	a	otro,	junto	a	la	puerta.	En	un	primer
momento,	Alma	siente	miedo,	pero	enseguida	descubre	que	se	trata	de	Elisabet,	que
ha	ido	a	su	habitación.

Por	 alguna	 razón,	Alma	 se	 abstiene	 de	 decir	 nada.	 Permanece	 inmóvil	 con	 los
ojos	entrecerrados.	Poco	a	poco,	Elisabet	se	acerca	a	su	cama,	vestida	con	un	 largo
camisón	blanco	y	una	pequeña	rebeca	de	punto.	Se	inclina	sobre	Alma.	Le	acaricia	la
mejilla	con	los	labios.	Su	larga	cabellera	le	cae	sobre	la	frente	y	envuelve	los	rostros
de	las	dos	mujeres.
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a	mañana	 siguiente,	 las	 dos	 salen	 a	 reparar	 redes,	 una	 tarea	 de	 la	 que	 ambas
disfrutan.

—Oye,	Elisabet.
—¿?
—Quería	hacerte	una	pregunta.	¿Me	dijiste	algo	anoche,	antes	de	acostarme?

Elisabet	sonríe	y	niega	con	la	cabeza.

—¿Y	estuviste	en	mi	habitación	anoche?

Elisabet	sigue	sonriendo	y	vuelve	a	negar	con	un	gesto.	Alma	hunde	la	cabeza	en
las	redes.
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a	 enfermera	Alma	va	 conduciendo	despacio	 el	 viejo	 turismo.	Avanza	por	 una
carretera	comarcal	ensortijada	y	llena	de	baches.	Se	dirige	al	centro	del	pueblo,
a	 la	 estafeta	 de	 correos,	 para	 enviar	 unas	 cartas.	Una	de	 ellas	 es	 de	 la	 señora

Vogler	 para	 la	 doctora.	 Es	 la	 primera	 del	 montón	 que	 lleva	 en	 el	 asiento	 del
acompañante,	con	el	reverso	hacia	arriba.

Alma	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el	 sobre	 no	 está	 pegado.	 Toma	 un	 pequeño	 desvío,
detiene	el	coche,	saca	las	gafas	del	bolso	y	abre	la	carta.

LA	CARTA

Querida,	 así	 quisiera	 vivir	 siempre.	 Guardar	 silencio,	 vivir	 apartada,
reducir	 las	 necesidades,	 sentir	 que	 el	 alma	 maltrecha	 se	 va	 reparando.
Empiezo	a	recuperar	sensaciones	elementales,	aunque	olvidadas;	me	refiero
a	 cosas	 tan	 sencillas	 como	 el	 hambre	 voraz	 antes	 de	 la	 cena,	 la	 infantil
somnolencia	 de	media	 tarde,	 la	 curiosidad	 que	 despierta	 en	mí	 una	 gran
araña,	el	placer	de	andar	descalza.	Voy	ingenua,	con	la	mente	limpia,	como
flotando	en	un	dulce	duermevela.	Me	siento	 sana	de	una	manera	distinta,
siento	 un	 entusiasmo	 desmesurado.	 Me	 veo	 rodeada	 de	 mar	 y	 voy
meciéndome	 como	 un	 feto	 en	 el	 vientre	materno.	 Pero	 tampoco	 echo	 de
menos	a	mi	hijo;	claro,	sé	que	está	bien	y	eso	me	tranquiliza.

La	 buena	 de	 Alma	 supone	 una	 verdadera	 distracción.	 Me	 cuida,	 me
mima	 del	 modo	 más	 conmovedor	 que	 puedas	 imaginar.	 Es	 de	 una
sensualidad	 robusta,	 terrena,	 que	 me	 encanta.	 Se	 mueve	 con	 una
normalidad	 obvia,	 tan	 estimulante	 como	 relajante	 para	mí.	 Su	 dimensión
física	me	infunde	seguridad,	por	supuesto.	Creo	que	está	a	gusto	y	que	se
ha	 encariñado	 conmigo,	 incluso	 se	 ha	 enamorado	 un	 poco	 de	 una	 forma
inconsciente	y	tierna.	Además,	resulta	muy	divertido	estudiarla.	Es	bastante
sabihondilla,	 siempre	 anda	 opinando	 sobre	 cuestiones	 de	 moral	 y	 de
conducta.	 En	 suma,	 es	 un	 tanto	 ñoña.	 Yo	 la	 animo	 a	 hablar,	 es	 muy
enriquecedor.	A	veces	llora	por	antiguos	pecados	(una	especie	de	episodio
orgiástico	 con	 un	 adolescente	 desconocido,	 seguido	 de	 un	 aborto).	 Se
lamenta	de	que	sus	ideas	sobre	la	vida	no	coincidan	con	sus	acciones.

En	cualquier	caso,	confía	en	mí	y	me	lo	cuenta	todo	sobre	sí	misma,	sea
importante	 o	 no.	 Como	 ves,	 engullo	 todo	 lo	 que	 está	 a	 mi	 alcance	 y,
mientras	ella	no	note	nada,	no	importa…

Alma	ha	 ido	 leyendo	despacio,	a	 trompicones,	 interrumpiéndose	y	deteniéndose
bastante	 entre	 párrafo	 y	 párrafo.	 Ha	 salido	 del	 coche,	 ha	 recorrido	 unos	 metros
caminando,	se	sienta	en	una	piedra	y	vuelve	a	caminar.
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Semejante	traición.
Vuelve	tarde	y	aduce	que	se	le	ha	estropeado	el	coche	por	el	camino	y	que	se	vio

obligada	a	buscar	un	taller.
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na	mañana	de	otoño,	pero	hace	un	calor	estival	y	el	cielo	está	despejado.	La	luz
baña	el	empedrado	de	la	terraza	y	la	basta	gravilla	del	paseo	hasta	la	playa.	La
enfermera	Alma	se	despierta	temprano,	según	su	costumbre	(su	habitación	da

al	este).	Se	dirige	a	la	cocina,	se	prepara	un	zumo	de	naranja,	toma	el	vaso	en	la	mano
derecha	y	sale	descalza	y	con	paso	silencioso	a	la	terraza,	bajo	los	destellos	de	la	luz.
Se	sienta	en	el	último	peldaño	de	la	escalinata	y	empieza	a	tomarse	el	zumo	despacio
mientras	contempla	los	reflejos	del	sol	sobre	el	espejo	del	agua.

Deja	el	vaso	vacío	a	su	lado	pero,	al	ir	a	sacar	las	gafas	del	bolsillo	del	albornoz,
lo	vuelca	sin	querer.	Los	fragmentos	se	esparcen	por	la	escalera	y	sobre	la	grava.

Alma	 queda	 paralizada	 en	 un	 movimiento	 de	 indignación.	 Se	 levanta
refunfuñando	y	va	en	busca	de	un	cepillo	y	un	recogedor	para	barrer	los	numerosos
pedazos,	 lo	 hace	 a	 conciencia,	 meticulosamente.	 Se	 agacha,	 recoge	 algunos
fragmentos	con	la	mano,	mira	alrededor,	todo	parece	limpio,	vacía	el	recogedor	en	el
cubo	de	 la	basura.	Vuelve	al	escalón,	enciende	un	cigarrillo,	y	con	 las	gafas	de	sol
puestas,	contempla	los	insectos	que	se	arrastran	por	el	camino	de	grava.

Entonces	descubre	un	 trozo	de	cristal	bien	grande	e	 irregular	brillando	entre	 las
chinas.	Es	una	porción	de	la	base	del	vaso,	cuya	punta	afilada	sobresale	hacia	arriba.
Extiende	 el	 brazo	 para	 cogerlo,	 pero	 detiene	 a	medio	 camino	 el	movimiento	 de	 su
mano.

Oye	a	la	señora	Vogler	en	el	interior	de	la	casa.
Tras	reflexionar	un	instante,	coge	una	revista,	se	pone	los	zuecos,	abre	una	de	las

tumbonas	 plegables	 de	 la	 terraza.	 La	 punta	 del	 cristal	 queda	 a	 unos	 metros	 a	 su
derecha.	 La	 entrevé	 a	 su	 lado.	 Se	 pone	 a	 hojear	 la	 revista,	 que	 está	 aceitosa	 de	 la
crema	solar	y	contiene	suplementos	a	color.

Elisabet	 Vogler	 sale	 a	 la	 escalinata	 con	 el	 desayuno	 en	 una	 pequeña	 bandeja.
Lleva	bañador	y	una	chaqueta	corta,	va	con	 las	piernas	desnudas,	descalza.	Deja	 la
bandeja	en	la	mesa	del	jardín	y	camina	por	la	grava	en	distintas	direcciones,	primero
para	ir	a	coger	una	tumbona,	luego	para	colocar	el	rastrillo	contra	la	pared.

Sus	pies	pasan	constantemente	junto	a	la	punta	del	cristal.
Hasta	que	se	sienta	con	el	café	y	un	libro.	Hay	un	silencio	absoluto.
La	enfermera	Alma	se	levanta	y	va	a	su	cuarto	para	ponerse	el	bañador.
Cuando	 vuelve	 a	 salir,	 ve	 a	 Elisabet	 inclinada	 en	 la	 escalera,	 extrayéndose	 el

cristal	 de	 la	 planta	 del	 pie	 izquierdo.	 La	 sangre	 sale	 a	 borbotones	 de	 la	 profunda
herida.

Alma	se	queda	quieta	un	 instante	captando	 la	escena,	 le	 sostiene	 la	mirada	a	 la
señora	Vogler	sin	pestañear.
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na	 mañana	 soleada	 y	 fría.	 Elisabet	 Vogler	 va	 de	 habitación	 en	 habitación
buscando	a	 la	 enfermera	Alma.	No	 la	 encuentra	por	ninguna	parte.	Baja	a	 la
playa.	Nadie.	Sube	y	va	al	garaje.	El	coche	sigue	allí.	Se	oyen	crujidos	como

lamentos	 entre	 los	 árboles,	 las	 sombras	 de	 las	 nubes	 sobrevuelan	 el	musgo.	 Sopla
viento	del	norte	y	el	oleaje	brama	en	la	bahía.

Cuando	 vuelve	 a	 la	 terraza,	 ve	 a	 Alma	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared,
mirando	al	mar.

Elisabet	se	le	acerca.	Alma	vuelve	la	cabeza,	lleva	puestas	las	gafas	de	sol.

—¿Has	visto	mis	nuevas	gafas	de	sol?	Las	compré	ayer	en	el	pueblo.

Elisabet	 entra	 en	 la	 casa	 a	 buscar	 la	 rebeca	 y	 el	 libro.	Vuelve	 a	 salir.	Al	 pasar
delante	de	Alma,	le	acaricia	ligeramente	la	mejilla.	Alma	la	deja,	sigue	con	la	espalda
contra	la	pared.	Elisabet	se	sienta	en	el	gran	sillón	de	mimbre.

—Veo	que	estás	leyendo	una	obra	de	teatro.	Informaré	de	ello	a	la	doctora.	Es	un
síntoma	de	mejoría.

Elisabet	alza	la	vista	y	la	mira	inquisitiva.	Luego,	vuelve	a	su	lectura.

—Deberíamos	 pensar	 en	 irnos	 pronto.	Ya	 empiezo	 a	 añorar	 la	 ciudad.	 ¿Tú	 no,
Elisabet?

Elisabet	niega	con	la	cabeza.

—¿Me	 harías	 un	 gran	 favor?	 Ya	 sé	 que	 supone	 un	 sacrificio,	 pero	 en	 estos
momentos	necesito	que	me	ayudes.

Elisabet	 levanta	 la	 vista	 del	 libro.	 Al	 oír	 el	 tono	 de	 voz	 de	 Alma,	 durante	 un
segundo,	un	destello	de	temor	asoma	a	sus	ojos.

—¡No	es	nada	peligroso!	Pero	es	que	me	gustaría	que	me	hablaras.	No	tiene	que
ser	 nada	 excepcional.	 Podemos	 charlar	 del	 tiempo,	 por	 ejemplo.	 O	 sobre	 lo	 que
vamos	a	cenar	o	de	si	el	agua	estará	fría	después	de	la	tormenta.	Tanto	como	para	que
sea	imposible	bañarse.	¿No	podríamos	hablar	unos	minutos?	O	sólo	un	minuto.	O	me
lees	en	voz	alta	un	pasaje	del	libro,	o	sólo	que	me	digas	un	par	de	palabras.

Alma	sigue	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared,	la	cabeza	hacia	delante,	las	gafas
de	sol	negras	encajadas	en	la	nariz.

—No	es	fácil	vivir	con	alguien	que	guarda	silencio	todo	el	tiempo,	te	lo	digo	yo.
Eso	 afecta	 a	 tantas	 otras	 cosas…	Ya	no	 soporto	 la	 voz	 de	Karl-Henrik	 al	 teléfono.
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Suena	 tan	 falso	 y	 tan	 artificial.	 Ya	 no	 puedo	 hablar	 con	 él.	 Resulta	 antinatural.
Además,	oigo	mi	propia	voz	y	 ¡ninguna	otra!	Y	pienso:	qué	 falsa	me	oigo.	Tantas
palabras	 como	utilizo.	 ¿Ves?,	 ya	 estoy	otra	vez	hablando	 sin	parar,	 pero	hablar	me
hace	sufrir,	porque,	aunque	hable,	no	puedo	decir	lo	que	quiero.	Tú	te	lo	has	puesto
fácil.	Tú	callas	y	ya	está.	A	ver,	no	quiero	enfadarme.	Tú	callas	y	eso	es,	 en	 rigor,
decisión	 tuya.	 Pero	 es	 que	 ahora	 necesito	 que	 me	 hables.	 Por	 favor,	 ¿no	 puedes
hablarme	un	poco?	Es	prácticamente	insoportable.

Una	 larga	 pausa.	 Elisabet	 niega	 sin	 rechistar.	Alma	 sonríe.	 Como	 esforzándose
por	contener	el	llanto.

—Sabía	que	dirías	 que	no.	Porque	 tú	no	 sabes	 cómo	me	 siento.	Siempre	pensé
que	 los	 grandes	 artistas	 sabían	 vivir	 los	 sentimientos	 de	 los	 demás.	Que	 creaban	 a
partir	de	la	empatía,	movidos	por	la	necesidad	de	ayudar.	Qué	estupidez	por	mi	parte.

Se	quita	las	gafas	y	se	las	guarda	en	el	bolsillo.	Elisabet	sigue	sentada,	angustiada,
inmóvil.

—Usar	y	tirar.	Me	has	utilizado:	ignoro	para	qué,	pero	ahora	ya	no	me	necesitas	y
por	eso	me	tiras.

Alma	está	a	punto	de	entrar	en	la	casa,	pero	se	detiene	en	el	umbral	y	deja	escapar
un	gemido	amortiguado	de	desesperación.

—Claro	 que	 sí.	 Lo	 oigo	 perfectamente,	 oigo	 perfectamente	 lo	 falso	 que	 suena:
«Ya	no	me	necesitas	y	por	eso	me	tiras».	Así	ha	sonado.	Cada	palabra.	¡Y	estas	gafas!

Saca	las	gafas	del	bolsillo	y	las	arroja	contra	el	suelo	de	la	terraza.	Luego,	se	deja
caer	sobre	el	empedrado.

—Bah,	 me	 siento	 herida,	 eso	 es	 todo.	 Loca	 de	 dolor	 y	 de	 decepción.	Me	 has
hecho	 tanto	 daño.	 Te	 has	 reído	 de	mí	 a	mis	 espaldas.	 Eres	 una	 bruja,	 una	maldita
bruja.	Habría	 que	matar	 a	 la	 gente	 como	 tú.	No	 eres	 normal.	 ¿Y	 si	 te	 digo	 que	 he
leído	la	carta	que	le	escribiste	a	la	doctora?	La	carta	en	la	que	te	burlas	de	mí.	Pues	sí,
lo	hice,	porque	no	estaba	cerrada	y	aquí	la	tengo;	la	leí	muy	bien,	créeme.	Me	hiciste
hablar.	Me	hiciste	contarte	cosas	que	no	le	había	contado	a	nadie.	Y	vas	y	lo	divulgas.
Vaya	objeto	de	estudio,	¿no?	¡Tú	no	puedes…!	Simplemente	no	puedes.

De	repente,	se	le	acerca	corriendo,	agarra	a	Elisabet	por	los	hombros	y	empieza	a
zarandearla.

—Ahora	vas	a	hablar.	¿Tienes	algo	que…?…	¡Tienes	que	hablar	ya,	maldita	sea!
¡Que	me	hables	te	digo!

Elisabet	se	libera	con	una	fuerza	sorprendente	y	golpea	a	Alma	en	la	cara	con	el
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dorso	de	la	mano.	Es	tal	la	bofetada,	que	Alma	se	tambalea	y	está	a	punto	de	caer	de
espaldas.	Pero	recupera	el	equilibrio	y	le	escupe	a	Elisabet.	Esta	vuelve	a	abofetearla,
pero	en	la	boca.	Alma	empieza	a	sangrar	enseguida,	mira	a	su	alrededor.	En	la	mesa
hay	un	termo.	Lo	coge,	le	quita	el	tapón	y	arroja	el	agua	hirviendo	sobre	Elisabet.

—¡No,	no	lo	hagas!	—grita	Elisabet	haciéndose	a	un	lado.

Alma	 se	 detiene,	 su	 ira	 se	 transforma,	 permanece	 inmóvil	 unos	 segundos,
mirando	 a	 Elisabet	 que	 se	 ha	 agachado	 y	 está	 recogiendo	 los	 restos	 del	 termo
estrellado	contra	el	suelo.	Alma	sangra	por	la	boca	y	por	la	nariz.	Se	pasa	la	mano	por
la	cara,	tiene	un	aspecto	horrible.

—Vaya,	 ahora	 sí	 que	 te	 has	 asustado,	 ¿verdad?	Puede	 que,	 por	 unos	 segundos,
hayas	 sido	 totalmente	 auténtica.	 Un	miedo	 pánico	 auténtico,	 ¿eh?	Habrás	 pensado
«Alma	se	ha	vuelto	 loca».	¿Qué	clase	de	persona	eres,	en	realidad?	O	seguramente
sólo	has	pensado:	«No	olvidaré	esa	cara.	Ni	esa	expresión,	ni	ese	 tono	de	voz».	Te
vas	a	enterar,	verás	como	no	me	olvidas.

Alma	 extiende	 el	 brazo	 con	 una	 rapidez	 inaudita	 y	 le	 araña	 la	 cara	 a	 Elisabet.
Entonces	ocurre	algo	extraordinario.	La	actriz	rompe	a	reír.

—¡Eso,	 tú	 ríete!	 Para	 mí	 no	 es	 tan	 fácil.	 Ni	 tan	 divertido.	 Tú	 siempre	 puedes
recurrir	a	la	risa.

Alma	va	al	cuarto	de	baño	y	se	lava	la	cara	con	agua	fría.	Poco	a	poco,	va	dejando
de	sangrar.	Se	pone	un	poco	de	algodón	en	la	nariz.	Se	peina	y	se	siente	muerta	de
cansancio,	no	para	de	bostezar.

Cuando	vuelve	 a	 la	 cocina,	Elisabet	 está	 bebiendo	 café	 de	una	gran	 taza.	Se	 la
ofrece	a	Alma,	que	da	unos	tragos	con	avidez.	Las	dos	mujeres	se	ponen	a	trajinar	en
la	cocina.

Alma	le	coge	la	muñeca	a	Elisabet	para	que	deje	lo	que	está	haciendo.

—¿Por	qué	 tiene	que	ser	así?	¿Es	 importante	no	mentir,	decir	 la	verdad,	que	el
tono	sea	sincero?	¿Es	necesario?	¿Acaso	es	posible	vivir	sin	hablar	de	vez	en	cuando?
Sin	decir	tonterías,	sin	exculparse,	sin	mentir,	sin	andar	con	evasivas.	Sé	que	tú	has
optado	 por	 callar	 porque	 estás	 cansada	 de	 todos	 tus	 papeles,	 de	 todo	 aquello	 que
dominabas	a	 la	perfección.	Pero	¿no	es	mejor	permitirse	 ser	estúpido	e	 indolente	y
charlatán	y	mentiroso?	¿No	crees	que	podemos	ser	algo	mejores	 si	nos	permitimos
ser	como	somos?

Elisabet	sonríe	un	tanto	irónica.

—No.	Seguro	que	ni	 siquiera	comprendes	a	qué	me	 refiero.	Un	ser	 como	 tú	es
inaccesible.	 La	 doctora	 me	 dijo	 que	 estabas	 psíquicamente	 sana.	 Pero	 ahora	 me
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pregunto	si	no	será	tu	locura	la	peor	de	todas.	Tú	representas	el	papel	de	una	persona
sana.	Y	lo	haces	con	tanta	habilidad,	que	todos	te	creen.	Todos	menos	yo.	Porque	yo
sé	lo	podrida	que	estás.

Alma	se	va	de	la	cocina	y	sale	a	la	terraza.	El	sol	brilla	al	sur	con	tal	intensidad
que	le	hiere	los	ojos	anegados	de	lágrimas.	Está	fumando,	se	estremece	al	claro	aire
frío	de	la	tarde.

—Dios,	qué	manera	de	comportarme	—susurra	para	sí.

Entonces	ve	que	Elisabet	se	dirige	a	la	playa	a	grandes	pasos	decididos.	Alma	tira
el	cigarro	y	pisa	la	colilla.	Grita:	«¡Elisabet,	espera!».	Y	sale	corriendo	tras	ella,	le	da
alcance	y	va	caminando	a	su	lado.

—Elisabet,	perdóname	si	puedes.	Me	he	comportado	como	una	idiota.	Estoy	aquí
para	ayudarte.	No	sé	qué	me	ha	pasado.	Tú	haces	que	me	comporte	como	una	idiota.
Tienes	que	perdonarme.	Pero	es	por	culpa	de	esa	horrible	carta.

Claro	que	bien	mirado,	¡yo	podría	haber	escrito	una	carta	igual	de	horrible	sobre
ti!	 Es	 que	 me	 sentí	 tan	 decepcionada.	 Y	 tú	 me	 pediste	 que	 te	 hablara	 de	 mí.	 Y
además,	yo	había	bebido	un	montón	y	tú	eras	tan	amable,	parecías	tan	amable	y	tan
comprensiva	 y	me	 hizo	 tanto	 bien	 poder	 contarlo	 todo.	 Además,	 supongo	 que	me
sentí	un	poco	halagada	al	ver	que	una	gran	actriz	como	tú	se	interesaba	por	mí.	Y,	de
alguna	manera,	deseaba	que	lo	que	yo	te	contara	te	sirviese	de	algo.	¿Te	das	cuenta	de
lo	 rara	 que	 soy?	 Es	 puro	 exhibicionismo.	 Pero	 no	 era	 eso	 lo	 que	 quería	 decirte.
Elisabet,	 tienes	 que	 perdonarme	 como	 sea.	 Porque	 yo	 te	 tengo	 tanto	 cariño	 y	 has
significado	 tanto	 para	 mí.	 Me	 has	 enseñado	 tantas	 cosas…	 Y	 no	 quiero	 que	 nos
enemistemos,	¿comprendes?

Alma	deja	de	caminar	para	que	Elisabet	se	detenga,	pero	ella	sigue	sin	más	y	se
pierde	entre	las	rocas	de	la	playa.	Alma	grita	su	nombre,	fuera	de	sí.

—¡No,	claro!	 ¡No	quieres	perdonar!	 ¡No	quieres	perdonarme!	Además	eres	una
orgullosa.	Y	no	piensas	rebajarte,	porque	no	es	necesario.	No	pienso	hacerlo…	No,
no	pienso	hacerlo.

Grita	colérica,	oye	su	propia	voz,	su	indignación	y	su	tono	lisonjero,	se	lamenta
débilmente,	 atormentada.	 Se	 sienta	 sobre	 una	 piedra	 y	 deja	 que	 el	 viento	 frío	 le
traspase	el	alma,	se	va	llenando	del	peso	del	mar.
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lma	vuelve	a	la	casa.
Ya	 ha	 caído	 la	 tarde,	 el	 sol	 se	 ha	 ocultado	 en	 una	 densa	 niebla	 y	 el	mar

guarda	silencio.	Una	 fría	bruma	se	cierne	 sobre	 la	costa.	Se	oye	a	 lo	 lejos	el
lamento	de	las	sirenas.

Alma	 se	 encuentra	 abrumada	 por	 un	 burdo	 deseo	 de	 venganza	 y	 una	 angustia
impotente,	se	siente	extenuada,	mareada,	y	se	acuesta	sin	cenar.

Tras	 varias	 horas	 de	 sueño	 profundo,	 se	 despierta	 con	 la	 sensación	 de	 estar
paralizada;	 una	 rigidez	 que	 se	 le	 adentra	 hacia	 los	 pulmones	 y	 va	 buscando	 el
corazón.	La	niebla	se	desliza	como	un	arco	por	la	ventana	abierta	y	la	habitación	flota
en	una	semipenumbra	gris.

Consigue	alzar	la	mano	hasta	la	lámpara,	pero	ésta	no	se	enciende.
El	 pequeño	 aparato	 de	 radio	 emite	 sonidos	 guturales,	 se	 oye	 un	 carraspeo	 de

fondo	y	una	voz	débil	y	lejana.
…	pero	si	no	habla,	no	escucha,	no	es	capaz	de	entender…	qué	medios	debe…

utilizar	 para	 ser	 capaz	 de	 escuchar.	 Prácticamente…	 Descartado.	 Esos	 gritos
constantes…

La	voz	cesa	en	medio	de	una	ruidosa	interferencia.	Se	hace	el	silencio	y	ya	sólo	se
oyen	las	sirenas,	a	una	distancia	infinita.

Súbitamente,	unos	gritos.	Una	voz	de	hombre:	¡Elisabet!
Alma	consigue	bajarse	de	 la	 cama,	 cierra	 la	 ventana,	 recorre	 el	 pasillo	hacia	 la

habitación	de	Elisabet.
Allí	se	encuentra	con	la	misma	luz	grisácea	indefinida.
Elisabet	está	boca	arriba	en	la	cama.	Está	pálida	y	tiene	ojeras,	su	respiración	es

apenas	perceptible.	La	boca	entreabierta,	como	la	de	un	muerto.
Alma	se	inclina	sobre	ella,	le	toca	el	cuello	y	la	frente	y	le	toma	el	pulso.	Es	débil,

pero	regular.
Acerca	tanto	la	boca	a	la	cara	de	Elisabet	que	sus	labios	sienten	el	aliento	de	la

mujer	dormida.	Le	toca	la	barbilla	con	delicadeza,	le	cierra	la	boca	con	la	mano.

—Cuando	duermes	tienes	la	cara	fláccida	y	la	boca	hinchada	y	fea.	Y	se	te	forma
una	arruga	de	maldad	en	la	frente.	Pronto	no	quedará	nada	que	sea	secreto.	Ahora	no
hay	brillo	en	tus	ojos…	ahora	no	eres	más	que	un	trozo	de	carne	abandonado.	Hueles
a	 sueño	y	 a	 llanto	y	hasta	veo	 el	 pulso	 latir	 en	 tu	garganta	y	una	pequeña	 cicatriz,
vestigio	de	una	operación,	que	sueles	disimular	con	el	maquillaje.	Ahí	está,	llamando
otra	vez.	Voy	a	ver	para	qué	ha	venido	a	buscarnos	aquí,	 tan	 lejos,	en	esta	soledad
nuestra.

Alma	deja	a	Elisabet	dormida	y	va	buscando	por	las	habitaciones.	Se	dirige	a	la
parte	trasera	de	la	casa,	donde	está	el	jardín.
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Oye	una	voz	a	su	espalda	y	se	da	la	vuelta	con	una	sensación	de	remordimiento.
Ve	a	un	hombre	corpulento	de	unos	cincuenta	años	de	edad	que	le	sonríe	torpemente.

—Perdona	si	te	he	asustado.
—Yo	no	soy	Elisabet.

Alma	entrevé	una	figura	detrás	del	hombre.	Es	 la	señora	Vogler,	que	 la	observa
con	una	escueta	sonrisa	irónica.

—El	límite	más	extremo	del	dolor…	mis	cartas…	Tantas	palabras…	yo	no	vengo
a	exigirte	nada…

El	hombre	sigue	 turbado.	Alma	empieza	a	sentir	una	creciente	y	sorda	angustia
ante	un	desnudo	 tan	humillante.	Y	 la	 sonrisa	misteriosa	y	permanente	de	 la	 señora
Vogler	entre	las	sombras.	El	hombre	le	pone	la	mano	en	el	hombro.

—No	he	querido	molestarte,	 ¿crees	que	no	 te	 entiendo?	Y	 la	doctora	ya	me	ha
explicado	 alguna	 que	 otra	 cosa.	 (El	 hombre	 sonríe	melancólico).	 Lo	más	 difícil	 es
explicárselo	al	pequeño,	 a	 tu	hijo.	Pero	hago	 lo	que	puedo.	Hay	algo	que	está	más
hondo,	que	resulta	difícil	de	atisbar.

Le	 dirige	 una	 mirada	 vacilante,	 débil.	 Tiene	 los	 labios	 delgados	 y	 le	 tiemblan
ligeramente.	Hace	acopio	de	valor.

—Amas	 a	 alguien	 o,	 más	 bien,	 dices	 que	 lo	 amas.	 Eso	 es	 inteligible,	 tangible
como	palabras,	quiero	decir.

—Señor	Vogler,	yo	no	soy	su	esposa.
—Y	 también	 eres	 amado.	Creas	 un	núcleo	 común	que	genera	 seguridad,	 ves	 la

posibilidad	de	resistir,	¿no	es	cierto?	¡Oh!	¿Cómo	decir	todo	lo	que	tenía	pensado	sin
extraviarme,	sin	aburrirte?

Alma	no	deja	de	mirar	el	rostro	de	la	señora	Vogler,	su	sonrisa.	Y,	de	pronto,	se
oye	a	sí	misma	decir,	con	afectada	ternura:

—Yo	te	amo	tanto	como	antes.
—Te	creo,	creo	lo	que	me	dices.

Las	 lágrimas	van	 aflorando	 a	 los	 ojos	 del	 hombre,	 su	 boca	muy	 cerca	 de	 la	 de
ella.

—He	tenido	 tanta	fe,	siempre	 igual,	con	 toda	el	alma,	siempre	 igual	de	 infantil.
Nos	aferramos	el	uno	al	otro,	 intentamos	comprender,	uno	 intenta	abandonarse	a	sí
mismo.

Pero	Alma	se	protege	con	su	voz	afectada:
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—No	te	angusties,	querido.	Nos	tenemos	el	uno	al	otro.	Nos	tenemos	confianza.
Conocemos	nuestros	pensamientos	mutuos,	nos	amamos.	Es	así,	¿verdad?

El	 rostro	de	 la	 señora	Vogler	 es	 ahora	grave,	 casi	mudo	por	un	dolor	desviado.
Pero	el	señor	Vogler	continúa:

—Vernos	 como	 niños.	 Niños	 atormentados,	 indefensos,	 solos.	 Pero	 lo	 más
importante	es	el	esfuerzo	en	sí,	¿verdad?	No	lo	que	uno	consigue.

El	señor	Vogler	calla	y	se	seca	las	lágrimas	con	un	movimiento	disimulado	de	la
mano.	Alma	se	esfuerza	hasta	el	límite.	Su	voz	resuena	forzada,	artificial:

—Dile	a	nuestro	hijo	que	mamá	volverá	pronto,	que	ha	estado	enferma	pero	que
echa	de	menos	a	su	pequeño.	No	olvides	comprarle	un	juguete.	Dile	que	es	un	regalo
de	mi	parte,	no	lo	olvides.

—¿Sabes	que	 siento	una	 enorme	 ternura	por	 ti,	Elisabet?	Casi	 resulta	difícil	 de
soportar.	No	sé	qué	hacer	con	tanta	ternura.

Alma	responde	con	un	tono	desgarrado.

—Yo	vivo	de	tu	ternura.
Detrás	 del	 hombre,	 Elisabet	 Vogler	 hace	 una	 mueca	 de	 repulsión.	 Ahora	 el

hombre	se	inclina	sobre	Alma	y	la	besa	en	los	labios,	le	acaricia	el	pecho	y	le	susurra
palabras	tiernas,	suplicantes.	Alma	lo	deja	hacer,	sin	apartar	la	mirada	de	los	grandes
ojos	de	la	señora	Vogler.

Aún	no	han	alcanzado	el	punto	más	extremo	del	sufrimiento:

—¿Estás	a	gusto	conmigo?	¿Te	produce	placer?
—Eres	un	amante	maravilloso.	Y	lo	sabes,	amor	mío.
—Mi	querida,	querida	Elisabet.

En	 ese	 punto,	 ella	 no	 lo	 soporta	 más,	 entonces,	 se	 rompe	 todo	 y,	 con	 la	 cara
pegada	a	la	suya,	con	la	frente	junto	a	su	oreja,	le	susurra:

—Dame	un	anestésico,	destrózame,	no	puedo,	no	puedo	más.	No	me	 toques,	es
una	 vergüenza,	 todo	 es	 una	 vergüenza,	 una	 falsificación,	 mentira.	 Déjame,	 soy
venenosa,	un	ultraje,	fría	y	podrida.	¿Por	qué	no	puedo	extinguirme?	Me	falta	valor.

Dice	todo	esto	con	relativo	control	de	su	tono	de	voz.	La	señora	Vogler,	que	sigue
detrás	del	hombre,	vuelve	la	cara	con	expresión	atormentada.

El	señor	Vogler	abraza	a	Alma	y	la	consuela	en	su	regazo.	Le	acaricia	la	frente,	el
hombro,	 le	 aprieta	 el	 puño	 cerrado.	Murmura	 sin	 cesar,	 con	 su	 voz	 desesperada	 y
bronca,	palabras	sin	sentido,	que	han	perdido	 todo	contenido	de	verdad.	El	hombre
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mira	fijamente,	sin	lágrimas,	con	las	membranas	de	los	ojos	irritadas,	una	boca	que	le
es	extraña.

La	señora	Vogler	vuelve	el	rostro	hacia	el	público,	a	la	oscuridad,	y	habla	con	voz
oscura	y	casi	bronca.

—Hay	inflación	de	palabras	como	vacío,	soledad,	alienación,	dolor,	indefensión.
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lma	está	sola,	con	el	pulso	acelerado.	Vuelve	a	la	casa,	entra	en	una	habitación
que	 no	 ha	 visto	 antes,	 una	 especie	 de	 porche	 acristalado	 con	 un	 candil
adormecido	colgado	del	 techo.	En	el	centro	hay	una	mesa.	Sentada	a	la	mesa

está	Elisabet	Vogler	vestida	con	el	uniforme	de	Alma.
Alma	se	acerca	a	la	mesa	y	se	sienta	frente	a	ella.	Tras	un	largo	silencio,	empieza

a	hablar.

—He	aprendido	bastante.
—…	aprendido	bastante	—dice	la	señora	Vogler.

Alma	posa	la	mano	derecha	sobre	la	mesa	y	pone	la	palma	hacia	arriba.	Elisabet
la	mira	 atenta,	 alza	 su	mano	 izquierda	y	 la	pone	extendida	 sobre	 la	mesa,	 antes	de
poner	la	palma	hacia	arriba.

Lo	repiten	varias	veces,	bajo	una	tensión	creciente.	Alma	siente	deseos	de	llorar,
pero	se	controla.

—Veamos	cuánto	lo	resisto	—dice	en	voz	alta.
—…	lo	resisto	—responde	la	señora	Vogler.

Alma	se	araña	con	las	uñas	el	brazo	desnudo.	Brota	un	estrecho	canal	de	sangre.
Elisabet	 se	 inclina	 y	 absorbe	 la	 sangre	 con	 sus	 labios.	Alma	 hunde	 la	mano	 en	 su
abundante	cabello	y	le	retiene	la	cabeza	contra	el	brazo.	Tiene	que	inclinarse	mucho
sobre	la	mesa	para	conseguirlo.

—Yo	 nunca	 seré	 como	 tú	 —asegura	 en	 un	 rápido	 susurro—.	 Yo	 cambio
constantemente.	No	hay	nada	decidido,	todo	se	mueve,	haz	lo	que	quieras.	De	todos
modos,	no	me	alcanzarás.

Cuando	Elisabet	se	libera	y	echa	la	cabeza	hacia	atrás,	Alma	hincha	los	carrillos
como	 un	 niño	 cuando	 infla	 un	 globo	 y	 luego	 va	 dejando	 escapar	 el	 aire	 entre	 los
labios	con	un	leve	soplido.	Elisabet	mueve	la	cabeza	aterrada,	pero	luego	le	saca	la
lengua	con	una	expresión	de	crueldad	burlona.

Se	 quedan	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 mirándose	 la	 una	 a	 la	 otra	 con	 cara	 de
aburrimiento,	enfurruñadas.

Entonces,	Alma	se	da	cuenta	de	que	Elisabet	Vogler	se	esfuerza	denodadamente
por	 concentrarse.	 Mueve	 la	 boca,	 como	 si	 estuviese	 hablando	 y,	 poco	 a	 poco,
empiezan	a	surgir	palabras	de	su	garganta.	Sin	embargo,	aún	no	es	su	voz,	ni	tampoco
la	de	Alma,	sino	un	sonido	débil,	angustiado,	sin	dominio	de	sí,	sin	claridad.

—Quizá	un	delito	contra	lo	privado,	una	carnación	desesperada.	O	quizá	lo	otro,
lo	que	domina,	y	todo	vuelve	a	su	ser.	No,	hacia	dentro	no.	Así	debería	ser,	pero	ahí
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es	donde	estoy	yo.	Y	claro,	entonces	puede	uno	llorar	o	arrancarse	la	pierna.

La	 voz	 se	 vuelve	 más	 débil.	 Elisabet	 Vogler	 se	 tambalea,	 como	 si	 fuese	 a
desplomarse	sobre	la	mesa,	en	el	suelo,	pero	Alma	le	agarra	las	manos	y	la	sujeta.

—Los	 colores,	 la	 rapidez	 en	 el	 tiro,	 la	 repugnancia	 incomprensible	 del	 dolor	 y,
luego,	tantas	palabras.	Yo,	a	mí,	nosotros,	a	nosotros…	no,	¿cómo	se	dice?,	¿qué	está
más	cerca?,	¿dónde	puedo	tomar	impulso?

Alma	le	sujeta	las	manos	y	la	mira	a	los	ojos.	Tiene	frío,	todo	el	tiempo,	se	siente
gris	 y	 arrugada.	 La	 voz	 continúa	 avejentada	 y	 lastimera,	 trepando	 hacia	 arriba,	 se
vuelve	chillona	y	desagradable.

—El	 fracaso,	 que	 no	 se	 produjo	 cuando	 debía,	 que	 llegó	 en	 otro	 momento	 de
forma	imprevista,	sin	avisar.	No,	no,	ahora	hay	otro	tipo	de	luz,	que	corta	sin	cesar,
nadie	puede	defenderse.

Alma	aplasta	el	pecho	contra	la	mesa.	La	señora	Vogler	interrumpe	su	monólogo
chillón	 y	 alza	 la	 vista,	 observa	 el	 rostro	 ajado	 y	 estragado	 de	 Alma,	 sus	 hombros
helados	 y	 encogidos,	 hace	 un	movimiento	 brusco	 para	 liberarse,	 como	 si	 estuviese
encadenada	a	un	muerto,	pero	Alma	la	sujeta	fuerte,	la	retiene	por	las	muñecas.
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quí	debería	detenerse	el	proyector.	Podríamos	esperar	que	se	rompiese	la	cinta
o	 que	 el	 tramoyista	 cerrase	 el	 telón	 por	 error,	 o	 quizá	 que	 se	 produjera	 un
cortocircuito	 y	 la	 sala	 quedase	 a	 oscuras.	 Pero	 no	 es	 así.	 Yo	 creo	 que	 las

sombras	 seguirían	 su	 representación,	 aunque	 el	 oportuno	 cese	 abreviara	 nuestra
sensación	de	 incomodidad.	Tal	vez	ya	no	necesiten	 la	 ayuda	del	proyector	ni	de	 la
película	ni	de	la	cinta	de	sonido.	Ahora	se	extienden	en	busca	de	nuestros	sentidos,
hasta	lo	más	profundo,	hasta	nuestra	retina,	o	hasta	las	más	delicadas	ramificaciones
del	oído.	¿Es	así	realmente?	O	es	sólo	una	ilusión	mía	creer	que	las	sombras	tienen
poder,	que	 su	 ira	 sigue	viviendo	sin	necesidad	de	 recurrir	 a	 los	 fotogramas,	 sin	esa
marcha	deplorablemente	meticulosa	de	veinticuatro	 imágenes	por	segundo,	sin	esos
veintisiete	metros	por	minuto.
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ntonces	Alma	lo	ve:
Bajo	 la	palma	de	 la	mano	derecha	de	 la	 señora	Vogler	hay	una	 fotografía.

Alma	 le	 aparta	 la	 mano.	 Es	 una	 instantánea	 rasgada	 en	 dos	 mitades,	 una
fotografía	del	hijo	de	Elisabet,	de	cuatro	años.	Un	rostro	infantil,	dulce,	inseguro,	un
cuerpo	pequeño	y	desgarbado	que	descansa	sobre	un	par	de	piernas	largas	y	flacas.

Ambas	 mujeres	 permanecen	 un	 buen	 rato	 observando	 la	 fotografía.	 Hasta	 que
Alma	comienza	a	hablar	despacio,	como	buscando	las	palabras.

—Nada	puede	resultar	más	difícil,	¿verdad?
—(Elisabet	niega	con	la	cabeza).
—Pero	vamos	a	hablar	de	ello,	¿sí?
—(Elisabet	asiente).
—Una	noche,	en	una	fiesta.	Se	hizo	tarde	y	había	mucho	alboroto.	Ya	cerca	del

alba,	alguien	dijo:	«Elisabet	Vogler	lo	posee	casi	todo,	como	mujer	y	como	artista».
«¿Qué	es	lo	que	falta?»,	pregunté.	«Le	falta	a	usted	la	maternidad».	Yo	me	reí,	pues
me	pareció	una	afirmación	ridícula.	Pero,	pasado	un	tiempo,	me	di	cuenta	de	que,	de
vez	 en	 cuando,	 pensaba	 en	 lo	 que	 aquel	 hombre	 había	 dicho.	Mi	 desasosiego	 fue
creciendo	hasta	que	decidí	permitir	que	mi	marido	me	dejase	embarazada.	Quería	ser
madre.

Una	 larga	 pausa.	 La	 fotografía	 rasgada	 sigue	 sobre	 la	 mesa.	 La	 luz	 del	 candil
aletea	poniendo	en	movimiento	las	sombras	de	la	habitación.	Alma	continúa:

—Así	 que	 la	 actriz	 Elisabet	Vogler	 estaba	 embarazada.	Cuando	 comprendí	 que
era	irreversible,	sentí	miedo.	¿No	es	cierto?

—(Elisabet	baja	la	vista).
—…	miedo	a	 la	 responsabilidad,	miedo	a	quedar	atada,	miedo	a	verse	apartada

del	teatro,	miedo	al	dolor,	miedo	a	morir,	miedo	al	cuerpo	que	se	hinchaba.	Pero	no
dejaba	de	representar	mi	papel…

—(Elisabet	aparta	la	vista).
—…	 en	 todo	 momento,	 ese	 papel	 de	 una	 joven	 madre	 embarazada.	 Y	 todos

decían:	«¡Qué	hermosa	está	ahora	que	espera	un	hijo,	nunca	ha	estado	tan	hermosa!».
—(Elisabet	intenta	decir	algo,	pero	no	lo	consigue).
—…	 entre	 tanto,	 hiciste	 varios	 intentos	 de	 abortar	 tú	 sola.	 Pero	 sin	 éxito.

Finalmente,	recurriste	a	un	médico,	según	el	cual	habías	superado	el	plazo	razonable.
Cuando	vi	que	no	había	salida	posible,	enfermé	y	empecé	a	odiar	al	niño,	y	deseé

que	naciese	muerto.
—Fue	 un	 parto	 largo	 y	 difícil,	 el	 sufrimiento	 me	 duró	 varios	 días.	 Hasta	 que

sacaron	al	niño	con	fórceps.	Elisabet	Vogler	miró	con	repugnancia	y	miedo	a	su	hijo
lloroso	y	deforme.	Cuando	la	dejaron	sola	con	su	primogénito,	formuló	su	deseo	entre
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susurros:
—¿Por	qué	no	te	mueres	ya?	¿Por	qué	no	te	mueres?
—Incluso	pensé	cómo	sería	si	matase	al	niño,	si	 lo	asfixiara	bajo	el	almohadón,

como	si	hubiese	perdido	la	razón,	o	estrellar	su	cabeza	contra	el	radiador.	Pero	el	niño
sobrevivió.

Elisabet	 Vogler	 esconde	 la	 cara	 entre	 las	 manos	 y	 se	 estremece	 en	 un	 sordo
sollozo.	Alma	sigue	sentada	en	la	misma	postura	y	continúa	hablando	como	para	sí.
La	fotografía	con	el	dulce	rostro	inseguro	del	niño	aún	sigue	sobre	la	mesa.

—…	el	niño	sobrevivió	como	desafiándome	y	me	vi	obligada	a	llevarme	a	aquel
ser	vivo	repugnante	y	trémulo	al	pecho,	dolorido	e	irritado	por	la	leche	que	se	resistía
a	 brotar.	 Se	 me	 llenaron	 los	 pechos	 de	 placas,	 los	 pezones	 se	 resquebrajaron	 y
empezaron	 a	 sangrar:	 un	 largo	 sueño	 de	 fiebre	 y	 humillación.	 El	 niño	 enfermó.
Lloraba	 sin	 cesar	 día	 y	 noche.	 Y	 yo	 lo	 odiaba,	 presa	 del	 miedo,	 víctima	 de	 los
remordimientos.

—Finalmente,	 la	 enfermera	 y	 unos	 parientes	 se	 hicieron	 cargo	 de	 él	 y	Elisabet
Vogler	pudo	levantarse	de	la	cama	y	volver	al	teatro.

La	 fotografía:	Los	ojos	entornados,	desconfiados,	el	cuello	 tenso	y	delicado,	un
hombro	ligeramente	elevado,	inquisitivo,	vacilante.	Alma	prosigue:

—…	pero	el	sufrimiento	no	acabó	ahí.	El	niño	empezó	a	sentir	un	intenso	amor
inexplicable	por	su	madre.	Yo	me	defiendo,	me	defiendo	desesperadamente,	porque
siento	que	no	puedo	corresponder.	Lo	siento	cada	día.	Duele	tanto,	con	un	dolor	tan
insoportable.	 Los	 remordimientos	 de	mi	 conciencia	 atormentada	 no	me	 abandonan
jamás.	Y	sigo	intentándolo	sin	cesar.	Pero	no	hay	más	que	encuentros	torpes	y	crueles
entre	el	niño	y	yo.	No	puedo,	no	puedo,	me	veo	fría	e	indiferente	y	el	niño	me	mira	y
me	quiere	y	es	tan	dulce	y	yo	sólo	quiero	azotarlo	porque	no	me	deja	en	paz.	Para	mí
es	asqueroso,	con	esos	labios	gruesos	y	ese	cuerpo	tan	horrendo	y	esos	ojos	húmedos
y	suplicantes.	Me	parece	asqueroso	y	tengo	miedo.

Alma	oye	esa	voz	que	habla	continuamente	por	su	boca,	se	detiene	e	intenta	evitar
la	mirada	de	Elisabet.	Empieza	a	hablar	muy	rápido:

—Yo	 no	 siento	 como	 tú,	 no	 pienso	 como	 tú,	 no	 soy	 tú,	 sólo	 estoy	 aquí	 para
ayudarte,	soy	la	enfermera	Alma.	No	soy	Elisabet	Vogler.	Tú	eres	Elisabet	Vogler.	Yo
quisiera…	A	mí	me	encantan…	Yo	no	tengo…

Alma	guarda	silencio,	se	ve	a	sí	misma	por	un	instante,	es	ella,	es	Elisabet	y	es
ella	 al	 mismo	 tiempo.	 Ya	 no	 es	 capaz	 de	 distinguir,	 y	 tampoco	 tiene	 importancia.
Elisabet	deja	oír	una	risita	breve	y	burda.
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—Intenta	escuchar	—susurra	Alma—.	Te	lo	ruego.	¿No	puedes	escuchar	lo	que	te
digo?	Intenta	responder.

Elisabet	 aparta	 las	 manos	 y	 levanta	 la	 cara.	 Un	 rostro	 desnudo,	 sudoroso.	 Y
asiente	despacio.

—Nada,	nada,	no,	nada.
—Nada.
—Así	está	bien.	Así	es	como	debe	ser.

Elisabet	Vogler	vuelve	a	bajar	la	cabeza.	Alma	le	suelta	las	manos.	Se	hunde,	sin
cesar.	Alma	se	lleva	la	mano	a	los	labios	resecos.

Después,	todo	queda	a	oscuras.
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a	 doctora	 está	 sentada	 ante	 su	 escritorio,	 con	 una	 expresión	 de	 triunfo
contenido.	Se	dirige	al	espectador.

—A	principios	de	diciembre,	Elisabet	Vogler	volvió	a	su	casa	y	al	teatro.	Todos	le
dieron	una	calurosa	acogida.

Yo	siempre	tuve	el	convencimiento	de	que	volvería.	El	silencio	era	un	papel	como
cualquier	otro.	Después	de	 transcurrido	un	tiempo,	ya	no	lo	necesitaba	y	por	eso	lo
abandonó.	Claro	que	resulta	difícil	analizar	los	motivos	más	profundos.	Sobre	todo,
en	 el	 caso	 de	 una	 vida	 interior	 tan	 compleja	 como	 la	 de	 la	 señora	 Vogler.	 Sin
embargo,	 yo	 me	 inclino	 a	 apostar	 por	 un	 infantilismo	 fuertemente	 desarrollado.
Añadido,	 claro	 está,	 a	 todo	 lo	 demás:	 imaginación,	 sensibilidad,	 quizá	 incluso
auténtica	inteligencia.	(Ríe).	Personalmente,	creo	que	se	precisa	una	dosis	enorme	de
infantilismo	 para	 concitar	 las	 fuerzas	 que	 exige	 ser	 artista	 en	 una	 época	 como	 la
nuestra.

La	 doctora	 está	muy	 satisfecha	 con	 lo	 que	 acaba	 de	 decir.	 En	 especial,	 con	 la
última	frase.
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na	luz	gris	de	atardecer,	cae	la	nieve	silenciosa	sobre	un	mar	inquieto	y	oscuro.
Alma	se	mueve	en	un	silencio	inmenso.
Un	día	aparece	un	hombre	con	una	motosierra	y	un	hacha.	El	silencio	se	ve

quebrado	 por	 los	 furiosos	 silbidos	 de	 la	 herramienta	 con	 la	 que	 va	 cortando	 los
troncos	 de	 los	 árboles.	 Alma	 lo	 invita	 a	 comer	 y	 a	 tomar	 café.	 Intercambian	 unas
frases	de	cortesía.

Alma	tiene	mucho	que	hacer,	con	sus	pensamientos	y	también	con	sus	manos.	Y
se	dice	a	sí	misma:

—Aquí	estoy,	día	tras	día,	en	esta	soledad,	intentando	redactar	una	carta.	Sé	que
jamás	 será	 escrita:	 ayer	 estuve	 haciendo	 limpieza	 en	 tu	 escritorio.	 Y	 encontré	 una
fotografía.	 Era	 de	 un	 niño	 de	 unos	 siete	 años.	 Lleva	 una	 gorra	 y	 pantalón	 corto,
calcetines	hasta	la	rodilla	y	un	chaquetón	pequeño	y	elegante.	El	pánico	ha	espantado
el	color	de	su	rostro	y	tiene	los	ojos	negros,	desorbitados.	Tiene	los	brazos	extendidos
y	 en	 alto.	 Detrás	 de	 él	 se	 distinguen	 a	 un	 lado	 hombres	 y	 mujeres	 cargados	 con
grandes	bultos,	todos	mudos	con	la	mirada	fija	en	la	cámara.	Al	otro	lado	se	ve	a	unos
soldados	con	sus	cascos	de	acero	y	gruesas	botas	militares.	El	que	está	más	cerca	del
niño	sostiene	la	carabina	lista	para	disparar.	El	arma	apunta	directamente	a	la	espalda
del	niño.	Es	otoño	y	las	hojas	caídas	se	arremolinan	al	borde	de	la	calzada.

Alma	se	mueve	en	 la	penumbra	de	 las	habitaciones,	entre	muebles	cubiertos	de
sábanas,	alfombras	enrolladas.	Se	detiene	ante	una	de	las	grandes	ventanas	y	mira	al
hombre	y	su	caballo,	que	está	en	la	terraza.	La	nieve	cae	en	grandes	copos	húmedos.

—En	 realidad,	 a	 mí	 me	 gusta	 muchísimo	 la	 gente.	 Sobre	 todo	 cuando	 están
enfermos	y	puedo	ayudarles.	Me	casaré	y	tendré	hijos.	Creo	que	me	irá	bien	con	lo
que	me	espera	en	este	mundo.

La	conversación	de	Alma	se	ve	interrumpida.	El	rostro	de	la	señora	Vogler	inunda
la	 pantalla.	Un	 rostro	 en	 un	 puro	 grito	 abierto,	 desencajado	 de	 terror,	 con	 los	 ojos
desorbitados,	el	maquillaje	estragado	por	surcos	de	sudor.

La	imagen	palidece,	se	vuelve	gris,	el	rostro	se	esfuma.	Se	transforma	en	el	rostro
de	Alma,	 empieza	 a	moverse,	 adopta	 siluetas	 extrañas.	Las	palabras	dejan	de	 tener
sentido,	discurren	y	saltan	hasta	que,	al	final,	desaparecen	por	completo.

La	 pantalla	 aletea	 blanca	 y	muda.	 Luego,	 queda	 a	 oscuras…	Van	 discurriendo
letras	vacilantes	por	la	imagen,	se	ve	la	cinta	de	la	película	pasando	a	toda	velocidad
por	el	visor.

Se	detiene	el	proyector,	se	apagan	la	lámpara	de	arco	y	el	amplificador.	Se	saca	la
película	y	se	guarda	en	su	funda	marrón.
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Ornö,	17	de	junio	de	1965
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INGMAR	BERGMAN	(Upsala,	Suecia,	14	de	julio	de	1918-Fårö,	Suecia,	30	de	julio
de	2007)	fue	un	guionista	y	director	de	teatro	y	cine	sueco.	Considerado	uno	de	los
directores	 de	 cine	 clave	 de	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	XX,	 es	 para	muchos,	 el	más
importante	productor	de	la	cinematografía	mundial.
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