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La actriz Elisabet Vogler se encuentra en un hospital después de perder la
voz mientras estaba interpretando Electra en el teatro. A su cuidado esta una
enfermera llamada Alma, con quien Elisabet, para quien los doctores no
encuentran causa aparente de su silencio, comienza una estrecha relacion...

Persona es una de las obras maestras del séptimo arte y en este libro
Bergman nos muestra su enorme potencia literaria. Como sefala el propio
autor, no se trata de un guion cinematografico sino que «se asemeja mas al
tema de una melodia». Jonas Trueba dice en el prélogo: «Pocos guiones se
alejan tanto de los tecnicismos propios del género y se acercan mas al lector
comun de novelas. No se trata de una mera descripcion de futuras imagenes,
sino de un poderoso texto literario cuya fuerza reside en su capacidad para
seducir e interrogar. A Bergman le gustaba decir que los guiones deben
escribirse como si se tratara de un largo y carifioso mensaje a los actores y
técnicos que van a trabajar en la pelicula. Pensaba que era la mejor forma de
intimar con todos ellos. Ahora somos nosotros los que podemos intimar con
el».
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TENTATIVA DE PROLOGAR UN GUION DE
BERGMAN

H emos puesto miles de fechas al nacimiento de la modernidad en el cine, pero si
a los cineastas de la Nouvelle Vague les gustaba decir que el cine moderno

habia nacido en ese verano con Monika de 1952, cuando Harriet Andersson se
giro repentinamente y se quedo mirando al objetivo de la camara, entonces se podria
decir que fue el mismo Bergman, si no un nuevo Bergman, el que refundé6 el cine
moderno cuando decidi6 filmar las manos y los rostros simétricos de Liv Ullman y
Bibi Andersson.

Indagar en las razones de Persona, detenerse en los motivos que empujaron a
Bergman a realizar esta pelicula resulta mucho mas enriquecedor y fascinante que
tratar de analizar su argumento. Para unos, siempre ha resultado incomprensible y
exasperante; para otros, se trata de una reflexion soberbia sobre el alma humana y la
pérdida de la identidad. Pero Bergman siempre nego cada una de las interpretaciones
que le lanzaban sobre su pelicula. Para él no era mas que «una tension, una situacion,
algo que ha ocurrido y pasado, y mas alla de eso, no sé».

Cuando empezé a escribir el guion, llevaba tiempo ingresado en un hospital.
Habia tenido que abandonar una gran produccion titulada Los antropdfagos a causa
de una bronconeumonia y dirigia el Teatro Nacional de Suecia desde la cama. Se
pasaba horas y horas tumbado, sin poder leer ni mirar la television, contemplando una
mancha negra en el techo de su habitaciéon y sumido en una profunda crisis
existencial y profesional. Por primera vez habia sentido la necesidad de interrogarse
acerca de su actividad como creador y de poner ésta en relacion con la sociedad y el
mundo. De esas preguntas surgid un texto titulado «La piel de la serpiente», que
leeria al recibir el premio Erasmus a toda su carrera y que mas tarde usaria como
prélogo al guion de Persona. En él reconoce la futilidad del arte, pero encuentra
nuevas razones para seguir trabajando, razones que se sustentan en una «insoportable
curiosidad, ilimitada, jamas calmada, constantemente renovada, que me empuja hacia
adelante y que nunca me da descanso». Todavia resulta emocionante leer aquella
declaracion de intenciones: «Capturo una mota de polvo en el aire, tal vez sea una
pelicula. ;Qué importancia tiene eso?: ninguna, pero yo lo encuentro interesante, por
tanto afirmo que esto es una pelicula». Porque mas alld de los grandes dilemas, el
guion de Persona se materializa gracias a una serie de elementos tangibles y de
imagenes retenidas en su memoria: una fotografia, dos rostros simétricos, unas manos
que se entrelazan, algunos trozos de celuloide, los recuerdos de la infancia y «esos
secretos sin palabras que sélo el cine es capaz de sacar a la luz».

Cuando Bergman era pequefio, le gustaba jugar con trozos de pelicula de nitrato
que podia comprar en una tienda cerca de su casa. Le gustaba bafiarlos en sosa hasta
que la emulsion se disolvia; entonces podia pintar y dibujar nuevas imagenes sobre la
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pelicula blanca, imagenes que algunos afios después incorporaria a los titulos de
crédito de Persona, intercaladas con otras imagenes mucho mas asperas y
desasosegantes, que reflejaban su estado de animo en el hospital, cuando «vivia muy
cerca de los muertos, entre cuatro paredes de ladrillo y unos cuantos arboles tristes».

Fue entonces cuando descubrio6 el parecido asombroso de Bibi Andersson y Liv
Ullman en una fotografia, y poco después telefone6 a su productor pidiéndole que
contratase a ambas actrices para una futura pelicula. «Sera la historia de una persona
que le habla a otra que no dice nada. Después comparan sus manos, y finalmente se
funden en un abrazo». Me gusta pensar que este guion surge de una imagen, de las
ganas de Bergman de filmar el rostro de dos actrices hermosas cuyo parecido le
resultaba perturbador, y de un productor dispuesto a confiar su dinero al talento de un
director que no parecia saber muy bien qué pelicula iba a hacer. Bergman cont6 mas
tarde que Persona le salvo la vida. Y lo cierto es que pocas veces el cine ha podido
ser mas terapéutico. El personaje de Elisabet Vogler tiene mucho del propio Bergman,
y algunos de sus miedos y de sus obsesiones quedaron proyectados en esa actriz que
un dia enmudece y se niega a seguir interpretando. Bergman quiso también que las
imagenes que le asaltaban al cerrar los ojos interfiriesen en sus ideas, y se propuso
escribir el guion como si se tratara de un poema. «El evangelio de la
comprensibilidad, que me metieron en la cabeza desde que sudaba como negro de
guiones en Svensk Filmindustri, pudo irse al infierno». Y es que Persona es una de
esas raras peliculas en las que, como escribi6 Barthes a propdsito de EIl dngel
exterminador, «el sentido se suspende». Jean-Claude Carriere ha contado lo mucho
que Bufiuel y él admiraban Persona, y que cuando tuvo la oportunidad de conocer a
Bergman no dudé en preguntarle acerca de la famosa secuencia en la que Bibi
Andersson cuenta la misma historia dos veces, a lo que Bergman respondio: «La
historia que se cuenta nunca es la misma que la que se escucha».

En el guion que tenemos entre manos no existe esa repeticion, porque Bergman
no intuy6 el aforismo hasta que llegé a la sala de montaje. Hay muchos otros
elementos de la pelicula que no estan aqui, pero también hay muchos pasajes del
guion que no estan en la pelicula. Se podria decir que el guion que se lee nunca es el
mismo que se ve, y mucho menos éste. Pocos guiones se alejan tanto de los
tecnicismos propios del género y se acercan mas al lector comun de novelas. No se
trata de una mera descripcion de futuras imagenes, sino de un poderoso texto literario
cuya fuerza reside en su capacidad para seducir e interrogar. A Bergman le gustaba
decir que los guiones deben escribirse como si se tratara de un largo y carifioso
mensaje a los actores y técnicos que van a trabajar en la pelicula. Pensaba que era la
mejor forma de intimar con todos ellos. Ahora somos nosotros los que podemos
intimar con él.

Madrid, 28 de diciembre de 2009
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N 0 es esta creacion mia un guion cinematografico en su acepcion habitual. Lo
que he escrito se asemeja mas, en mi opinion, al tema de una melodia, el cual,

segun creo, podré ir instrumentando a lo largo de la grabacion. Son muchos los
puntos en los que no me siento seguro y de un pasaje, como minimo, no sé nada en
absoluto. Y es que he descubierto que el asunto que elegi es muy amplio y que lo que
escribi o lo que incorporé a la version definitiva de la pelicula (jqué idea mas
espantosa!), no podia sino resultar de lo mas arbitrario. De ahi que ahora apele a la
imaginacion del lector o del espectador para que disponga libremente del material
que aqui pongo a su disposicion.
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e imagino la pelicula transparente rodando a toda velocidad por el proyector.

Limpia de signos y de imagenes fotograficas, le arrancara a la pantalla el

reflejo de una luz parpadeante. De los altavoces se oira solo el rumor de los
amplificadores y el débil crujido del transito de las particulas de polvo por el
tocadiscos.

La luz se estabiliza y se densifica. Sonidos incoherentes y breves fragmentos de
palabras como fogonazos empiezan a plasmarse en el techo y en las paredes.

En medio de esa blanquisima blancura, aparecen las siluetas de una nube..., no,
de un espejo de agua..., no, era una nube..., no, un arbol de inmensa copa..., no, un
paisaje lunar.

Aumenta el murmullo en movimientos circulares y palabras completas
(incoherentes y remotas) comienzan a aparecer como sombras de peces en aguas de
profundidad abismal.

Ni una nube ni una montafia ni un arbol de frondoso follaje, sino un rostro con la
mirada clavada en la del espectador. El rostro de la enfermera Alma.

—Alma, ¢ha ido ya a ver a la sefiora Vogler? Ah ;no? Tanto mejor. Iremos juntas.
Asl puedo presentarlas. La pondré al corriente, sélo por encima, de la situacion de la
sefiora Vogler y de las razones por las que la hemos contratado a usted para cuidarla.
En resumidas cuentas. La sefiora Vogler es actriz (como usted sabe) y estaba
trabajando en la ultima representacion de Electra. En el segundo acto enmudecio y
mir6 a su alrededor como sorprendida. No recurri6 al apuntador ni a la ayuda de su
interlocutor en escena, sino que guardo silencio durante mas de un minuto. Acto
seguido, continud con la representacion de la obra como si nada hubiese ocurrido.
Después de la funcion, se disculp6 ante sus compafieros explicando su silencio con
las siguientes palabras:

«Me entré una risa espantosa.

—Se quito el maquillaje y se fue a casa. Compartié con su marido una cena frugal
en la cocina. Hablaron de esto y de aquello y la sefiora Vogler menciond el episodio
de la funcién, pero sélo de pasada y algo incémoda.

—Marido y mujer se dieron las buenas noches y se retiraron cada uno a su
dormitorio. A la mafana siguiente llamaron del teatro para preguntar si la sefiora
Vogler habia olvidado que tenia ensayo. La criada fue a la habitacion de la sefiora
Vogler, que seguia en la cama. Estaba despierta, pero no respondia a las preguntas de
la empleada ni se movid lo mas minimo.

—En ese estado lleva ya tres meses. Se la ha sometido a todos los examenes
imaginables. El resultado es univoco: a nuestro entender, la sefiora Vogler esta sana
por completo, tanto psiquica como fisicamente. Ni siquiera se trata de una especie de
reaccion histérica. La sefiora Vogler ha mostrado siempre durante su evolucion como
artista y como persona un caracter alegre y realista, asi como una salud fisica
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excelente. ;Alguna pregunta, Alma? Bien, en ese caso, entremos a ver a la sefiora
Vogler.
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— B uenos dias, sefiora Vogler. Mi nombre es Alma, soy la enfermera contratada
para cuidarla en lo sucesivo.

—(La sefiora Vogler la observa con atencion).

—Puedo hablarle un poco de mi, si le parece. Obtuve el titulo de enfermera hace
dos afios. Tengo veinticinco y estoy prometida. Mis padres tienen una granja en el
campo. Mi madre también fue enfermera antes de casarse.

—(La sefiora Vogler escucha).

—Bien, voy a buscar la bandeja de su cena. Higado frito y ensalada de fruta.
Tenia una pinta riquisima.

—(La sefiora Vogler sonrie).

—Antes voy a elevar un poco el respaldo de la cama para que esté comoda.
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— B ien, enfermera, ¢cual es su primera impresion?
—No sé, doctora. No es facil decirlo. Estuve mirandola a los ojos todo
el rato. Al principio cree uno que su expresion es dulce y casi infantil. Pero
después, cuando le miras los 0jos... No sé como explicarlo. Tiene una mirada tan
dura, creo yo. En un momento dado me pregunté si no le desagradaba que le hablase.
Pero no parecia estar impaciente en absoluto. La verdad, no sé. Tal vez deberia...

—Adelante, Alma, diga lo que estaba pensando.

—Por un instante pensé que quiza deberia renunciar a este trabajo.

—c:Hay algo en él que la asuste?

—No, no es eso. Pero tal vez la sefiora Vogler deberia contar con una enfermera
de mas edad y experiencia; quiero decir, con mas experiencia de la vida. Puede que
yo no lo resista.

—¢:Como que no lo resista?

—Animicamente.

—¢Animicamente?

—Si la inmovilidad de la sefiora Vogler es resultado de una decision, y asi es, sin
duda, puesto que se la considera totalmente sana...

—S1?

—En ese caso, se trata de una decisién que revela una gran fuerza psiquica. Creo
que quien se encargue de cuidarla debe poseer también una gran fortaleza mental.
Sencillamente, no sé si yo daré la talla.

—Seifiorita Alma, cuando empecé a buscar una cuidadora adecuada para la sefiora
Vogler, estuve hablando largo y tendido con la directora de su escuela y ella la
nombro a usted sin vacilar. En su opinion, es usted idonea para el puesto desde todos
los puntos de vista.

—Haré cuanto esté en mi mano.
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L a enfermera Alma le ha puesto la inyeccion a la sefiora Vogler y ahora le ayuda
a colocar bien los almohadones, apaga la lampara del cabecero de la cama y se

dirige a la ventana para descorrer las cortinas. Esta atardeciendo, pero el cielo
refleja su intensa luz sobre las pesadas copas de los arboles vestidos de otofio. Justo
encima de la cruz que forman los listones de la ventana, se ve un pequefio cuarto de
luna rojizo.

—Se me ocurre que tal vez quiera descansar aqui contemplando el atardecer. Ya
correré las cortinas mas tarde. ;Quiere que ponga la radio asi, bajito? Dan una obra
de teatro, creo.

La enfermera Alma se mueve por la habitacion con diligencia y sin apenas hacer
ruido, pero siente que la sefiora Vogler no deja de observarla. Por la radio se oye una
voz indescriptible de mujer.

—Perdoname, perdoname amor mio, joh!, tienes que perdonarme. No deseo otra
cosa que tu perdon. Perdoname y podré volver a respirar, a vivir.

La bella diccion se ve interrumpida por la risa de la sefiora Vogler. Es una risa
calida y sincera. Una risa tal que se le llenan los ojos de lagrimas. Al cabo de unos
segundos, guarda silencio para seguir escuchando. La voz de mujer continia
infatigable.

—¢Qué sabes ti de compasion? ¢Qué sabes de los sufrimientos de una madre, del
dolor sangrante de una mujer?

La sefiora Vogler estalla en nuevas risas, con el mismo regocijo. Levanta el brazo
y le coge la mano a Alma, la atrae hacia si y la sienta en el borde de la cama, trajina
con el control del volumen de la radio, la voz de la mujer se intensifica hasta adquirir
proporciones sobrenaturales.

—iOh Dios!, td que estas ahi en algun lugar, en esa oscuridad que a todos nos
rodea, apiadate de mi. Tu que eres amor.

La enfermera Alma apaga horrorizada la radio y, con ella, esa voz lastimera de
mujer. Sonrie insegura y mira a la sefiora Vogler que, con el cefio fruncido, deja
escapar una risita discreta. Después, mueve la cabeza despacio y dirige a Alma una
mirada serena.

—Que no, sefiora Vogler, que yo estas cosas no las entiendo. Claro que me
interesan el teatro y el cine, pero no voy mucho, por desgracia. Por lo general acaba
una agotada por las noches. Aunque...

—?

—Aunque siento una admiracion fenomenal por los artistas y, en mi opinion, el
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arte tiene una relevancia fenomenal en la vida; en especial, para las personas que
sufren dificultades de cualquier tipo.

La enfermera Alma pronuncia esta ultima frase con cierto embarazo. La sefiora
Vogler la mira con ojos atentos, oscuros.

—En fin, no creo que deba expresar mi opiniéon sobre esos asuntos ante usted,
sefiora Vogler. Es meterse en terreno resbaladizo.

—Tal vez quiere que ponga la radio otra vez. Ah, ;no? Puede que haya alguna
emisora de musica. Tampoco. En ese caso, buenas noches, sefiora Vogler, que duerma
bien.

Alma le suelta la mano, grande y himeda, de gruesas venas azuladas, una mano
pesada y hermosa, como mas vieja que el rostro, aun joven. Y sale de la habitacion,
cerrando con un clic ambas puertas, la interior y la exterior. Se la oye decir algo en el
pasillo, hasta que todo queda en silencio.

Elisabet Vogler descansa pesadamente la cabeza sobre el duro almohadon. La
inyeccion empieza a surtir el efecto de un adormecimiento placentero. En el silencio,
presta atencion a su propia respiracion, que encuentra ajena y que, pese a todo, acoge
como una buena compafia. Las lagrimas comienzan a brotar de sus 0jos y a discurrir
despacio por las sienes hasta desembocar en la cabellera revuelta. L.a boca grande,
suave, entreabierta.

Oscurece. Los arboles se difuminan y desaparecen a medida que el cielo se
vuelve negro. Oye voces lejanas, profundas, que se aproximan a su respirar pausado.
Son palabras sin sentido, fragmentos de frases, silabas, ya mezcladas, ya como si se
dejasen caer a intervalos de vacio.

Las lagrimas acuden incesantes a sus 0jos.
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Ima se desnuda.
Ordena un poco su pequefia habitacién. Lava unas medias.
Riega una planta ajada e indefinible. Pone la radio. Bosteza varias veces.
Se sienta en el borde de la cama con un pijama viejo.

—Una puede andar por la vida casi de cualquier manera, dedicarse casi a
cualquier cosa. Yo me casaré con Karl-Henrik y tendremos un par de hijos a los que
debo educar. Todo eso esta ya decidido, existe dentro de mi misma. No tengo que
pensar siquiera en como sera. Y eso me da una seguridad indecible. Y ademas, tengo
un trabajo que me gusta. Eso también esta bien; aunque en otro sentido. Me pregunto
qué le pasara en realidad a la sefiora Vogler.
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l | na mafana, varios dias después, la enfermera Alma halla a su paciente en un
estado de hondo desasosiego. Sobre la colcha hay una carta aun sin abrir.

—¢Quiere que la abra yo, sefiora Vogler?
—(Asiente).

—¢Y quiere que la lea?

—(Asiente una vez mas).

—¢Que se la lea en voz alta?

Alma ya ha aprendido a comprender y a interpretar las expresiones faciales de la
sefiora Vogler y apenas se equivoca en sus suposiciones. Asi que abre la carta y
comienza a leer, esforzandose por que su voz suene tan impersonal como sea posible.
De vez en cuando se ve obligada a detenerse, pues le cuesta mucho descifrar la
caligrafia. De hecho, hay palabras que es incapaz de leer.

LA CARTA

iQuerida Elisabet!:

Puesto que no se me permite verte, te escribo. Si no quieres leer mi
carta, no lo hagas. Yo, al menos, no puedo evitar buscar este tipo de
contacto contigo, pues me atormentan una angustia y una duda
permanentes: ;Te he hecho dafo de algtin modo? ;Te he herido sin saberlo?
¢Se ha producido algun terrible malentendido entre nosotros? Me hago mil
preguntas para las que no hallo respuesta.

Yo creia que éramos felices. Jamas habiamos tenido una relacion tan
intima. Tu misma recordaras que decias: «Ahora empiezo a comprender lo
que significa realmente el matrimonio. Tu me has ensefiado (esto no
consigo leerlo). Ta me has ensefiado que (es casi ilegible). Tu me has
ensefiado que tu y yo (jah, ahora lo entiendo!) hemos de vernos el uno al
otro como si fuéramos dos nifios ansiosos llenos de buena voluntad y con
los mejores propositos, pero gobernados (eso debe de decir, gobernados)
por unas fuerzas que s6lo dominamos parcialmente».

¢Recuerdas cuando me lo dijiste? Fue mientras paseabamos por el
bosque y tu te detuviste y te agarraste del cinturon de mi abrigo.

Alma, la enfermera, interrumpe la lectura y observa asustada a la sefiora Vogler,
que se ha incorporado en la cama mientras ella leia y tiene el rostro totalmente
desencajado.

—¢Quiere que deje de leer?
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—(Niega con un gesto).

—Bien, en ese caso, debe usted tumbarse de nuevo. ;Quiere que le traiga algin
tranquilizante?

—(Como antes).

—¢No? Ah, habia una fotografia en el sobre. Es de su hijo. ;La quiere? No sé
si... Oh, es un nifio precioso.

La sefiora Vogler coge la fotografia y permanece un buen rato observandola. La
enfermera esta junto a la cama, con las manos apoyadas en el cabecero. Se ha
guardado la carta en el bolsillo del delantal.

De pronto, la sefiora Vogler rasga la fotografia por la mitad y se queda
observando con desprecio los dos trozos antes de darselos a la enfermera.
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quella misma noche, la enfermera Alma va a un pequefio cine de barrio algo
apartado donde ponen una pelicula de hace varios afios, con Elisabet Vogler en
el papel protagonista.
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a misma noche (en que Alma va al cine) se produce un incidente digno de

mencion. La sefiora Vogler (al igual que otros muchos pacientes del hospital),

dispone en su habitacion de un aparato de television. Para sorpresa de muchos,
la sefiora Vogler muestra gran interés por los mas variados programas. Lo que si evita
son, fundamentalmente, las representaciones teatrales.

Esa noche estd viendo un programa sobre politica internacional en el que se
incluye un pasaje donde aparece una monja budista que, como protesta contra la
politica regional del gobierno, se prende fuego hasta morir en plena calle. Al ver esta
escena, la sefiora Vogler empieza a llorar y a gritar de forma desgarradora.
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n dia, la doctora se presenta en la habitacion de la sefiora Vogler y se sienta en
la silla de las visitas.

—No tiene sentido que permanezcas mas tiempo en el hospital. Creo que no te
sienta bien y, puesto que no quieres volver a casa, sugiero que td y la enfermera Alma
os mudéis a la casa que tengo en la costa. Alli no hay nadie en decenas de kilometros
a la redonda. Te aseguro que la naturaleza es buen médico.

La doctora reflexiona unos minutos, frotandose las ufias con la palma de la mano.
La sefiora Vogler descansa en la cama. Lleva una bata entallada de color gris oscuro.
Esta pelando una pera con un cuchillo de plata pequefio y afilado. El jugo discurre
chorreante por sus dedos.

—Y bien, ¢qué te parece mi propuesta?

La sefiora Vogler la mira disculpandose con una sonrisa, pero la doctora mantiene
su expresion apremiante.

—Sera mejor que te decidas cuanto antes, de lo contrario te romperas la cabeza
intentando dilucidar qué hacer. Con la enfermera Alma ya he estado hablando. Al
principio se mostré un tanto dudosa, pues tiene algo asi como un novio. Pero cuando
le expliqué que el joven podia alojarse sin problemas en la casita de huéspedes los
dias en que ella librase, termin6 aceptando. Ademas, a la enfermera Alma se la puede
sobornar. Supongo que esta ahorrando para el ajuar, o para cualquier otra cosa igual
de conservadora y chocante.

La sefiora Vogler come un trozo de la pera, jugosa en exceso; tiene los dedos
separados unos de otros mientras busca una servilleta de papel y se limpia a
conciencia las manos y la boca; después, limpia también el mango del cuchillo.

—Alma es una jovencita espléndida. Te sera de gran ayuda.

La doctora se levanta de la silla y se acerca a la cama, le da a la sefiora Vogler
unas palmaditas en el pie.

—En cualquier caso, quiero una respuesta mafiana o pasado. Con algo tendras
que atormentarte, ahora que te lo han arrebatado todo.

Ahora la sefiora Vogler parece atormentada de verdad.
—iAhora pareces atormentada de verdad! Se trata de tantear con cuidado el
nervio del dolor.
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La sefiora Vogler mueve la cabeza de un lado a otro.
—Tenemos que tocarlo, sea como sea. De lo contrario, todo ira a peor.

La sefiora Vogler cierra los ojos apretando como si quisiera impedirle el acceso a
la doctora, y vuelve a abrirlos y levanta la cabeza despacio. La doctora sigue alli.

—¢Crees que no lo entiendo? El absurdo suefio de ser. No parecer, sino ser.
Consciente, alerta cada instante. Y al mismo tiempo, el abismo entre lo que eres ante
los demas y lo que eres ante ti misma. La sensacion de vértigo y la sed constante del
desenmascaramiento. De verte por fin descubierta, reducida, quiza aniquilada. Cada
tono una mentira y una traicién. Cada gesto una falsificacion. Cada sonrisa una
mueca: el papel de esposa, el papel de colega, el papel de madre, el papel de amante,
ccual de ellos es el peor? ;Cual te ha causado mas tormento? Representar a la actriz
de rostro interesante. Mantener unidas todas las piezas con mano de hierro y lograr
que encajen. ¢Qué fall6? ;Doénde fracasaste? ;Fue el papel de madre el que te
destroz6? Porque el de Electra no fue, desde luego. Ahi estabas tranquila. Ella
incluso te ayud6 a aguantar un poco mas. Fue una excusa que te permiti6 interpretar
los otros papeles (los de la realidad) de un modo menos exhaustivo. Pero después,
cuando se acabo Electra, no te quedaba nada tras lo que esconderte, nada que te
mantuviese en pie. Ninguna excusa. Y ahi estabas entonces, con tu tedio y tus
exigencias de verdad. Quitarse la vida. No, es demasiado espantoso, eso no lo harias.
Pero si puedes quedarte inmévil. Puedes enmudecer. Asi no mientes. Puedes
amurallarte, encerrarte. Asi no tienes que representar ningun papel, mostrar un rostro,
exhibir gestos falsos. O eso crees. Pero la realidad es un incordio. Tu escondite no es
lo bastante hermético. Por todas partes se filtran signos de vida. Y te ves obligada a
reaccionar. Nadie pregunta si es auténtico o falso, si eres verdadera o mendaz. Esa
cuestion importa solo en el teatro. Y ni siquiera ahi, por cierto. Elisabet, yo
comprendo que calles, que permanezcas inmovil, que hayas incorporado la apatia a
un sistema fantastico. Lo comprendo y lo admiro. Y opino que deberias seguir con
ese papel, hasta que lo sientas carente de interés, agotado en su representacion, y
puedas dejarlo al igual que, poco a poco, vas dejando tus otros papeles.
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a cinta carraspea apremiante en el proyector. Va a una velocidad considerable.
Veinticuatro fotogramas por segundo, veintisiete largos metros por minuto. Las
sombras se deslizan por la pared blanca. Desde luego que es magia; pero una
magia de una sobriedad y una crueldad insdlitas. Nada puede modificarse, imposible
deshacer lo hecho. Todo se abre paso retumbando una y otra vez, siempre con la
misma apetencia fria e inmutable. Coloquen un cristal rojo ante el objetivo, las
sombras se volveran rojas pero ;de qué sirve? Carguen la pelicula en sentido inverso,
o del revés, el resultado no se apartara demasiado del originario.
Sélo existe una modificacion radical. Corten el interruptor, apaguen el sibilante
arco de luz, rebobinen la pelicula, guardenla en su funda y olviden.
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H acia el final del verano, la sefiora Vogler y la enfermera Alma se mudan a la
casa de la doctora. Se encuentra algo apartada y da al norte, a una alargada
porcion de playa frente al mar abierto, y al oeste, a una cala rocosa y

escarpada. Detras de la casa se extiende un brezal y mas alla el bosque.

La estancia cerca del mar resulta especialmente beneficiosa para la sefiora Vogler.
La apatia que la tenia paralizada mientras estuvo en el hospital empieza a ceder y
poco a poco sale a dar largos paseos y a pescar, cocina, escribe cartas, entre otras
distracciones. Hay periodos, no obstante, en los que vuelve a caer en una honda
melancolia, un tormento inmutable. Y entonces se queda estatica, letargica, casi
extinguida.

Alma esta encantada con su retiro rural y cuida a su paciente con un esmero
indecible. Se muestra atenta en todo momento y le hace llegar a la doctora informes
largos y detallados.
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n episodio: Estan sentadas juntas ante la gran mesa blanca del jardin. Alma esta
limpiando setas y la sefiora Vogler intenta clasificar las mas curiosas con la
ayuda de un catalogo. Se hallan una junto a otra, ambas expuestas al viento de
un dia soleado. Es a primera hora de la tarde. El mar se estremece a la luz del sol.
La sefiora Vogler le coge la mufieca a Alma y empieza a escrutar la palma de su
mano, coloca al lado la suya, las compara.
Alma retira la mano entre risas.
—Comparar las manos trae mala suerte, ;no lo sabias?
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tro episodio: Un dia sereno de intensa luz estival. Han salido al mar con la
lancha, apagan el motor y se tumban a tomar el sol, cada una con un libro.
Alma interrumpe el silencio y reclama la atencion de la sefiora Vogler:

—¢:Puedo leer en voz alta un fragmento de mi libro? Si no te molesto. Veras, dice
lo siguiente: «Todo el desasosiego que llevamos dentro, nuestros suefios frustrados, la
crueldad inexplicable, la angustia que nos provoca la extincion, la dolorosa
conciencia de nuestra condicién mortal han ido paulatinamente convirtiendo en
cristal nuestra esperanza de salvacién después de esta vida. El alarido inaudito que
nuestra fe y nuestra duda lanzan a la oscuridad y al silencio son una de las pruebas
mas atroces de nuestro desamparo, de lo que, con horror, sabemos pero no
expresamos».
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E s temprano, por la mafiana, y la lluvia repiquetea contra los cristales de las
ventanas. Las rafagas de viento se abalanzan embistiendo con fuerza y
resonando entre las rocas de la bahia.
Ambas mujeres estan sentadas a la mesa que hay junto a la ventana, ocupadas en
hacerse la manicura.

—Yo deberia cambiar. No creo que, por ese motivo, me convirtiese en una
persona menos normal, pero hay muchos aspectos de mi misma con los que estoy
descontenta.

Lanza una mirada fugaz a Elisabet, que esta concentrada en la ufia del dedo
anular.

—Eso si. Me encuentro muy a gusto en mi trabajo. Desde que era pequefia, nunca
sofié con ser otra cosa. Lo que mas me gustaria es llegar a ser enfermera de
quiréfano. Es interesantisimo. Empezaré un curso esta primavera.

Alma se interrumpe. Claro, esto no puede resultar interesante. Sin embargo, se da
cuenta de que Elisabet Vogler la mira con atencion. Se siente algo avergonzada pero,
al mismo tiempo, mas valiente.

—Cambiar, si. Mi peor defecto es que soy muy perezosa. Y luego tengo
remordimientos por ser tan perezosa. Karl-Henrik siempre anda censurandome por no
tener auténtica ambicion. Dice que me paso la vida como una sonambula. Pero a mi
me parece que es injusto. Yo obtuve las mejores calificaciones finales de toda mi
clase. Claro que, seguramente, él se refiere a otra cosa.

Alma sonrie y extiende el brazo en busca del termo de café que esta en la mesa.
Le sirve a la sefiora Vogler y luego llena su taza.

—¢:Sabes?, yo tengo un deseo. En el hospital donde hice las practicas hay una
residencia para enfermeras jubiladas. Mujeres que han sido enfermeras toda su vida y
que no han vivido mas que para su trabajo; siempre con el uniforme puesto. Se alojan
alli, en habitaciones minusculas, y viven y mueren cerca del hospital donde
trabajaron. Figurate, tener una fe tan profunda en algo como para dedicarle toda tu
vida.

Toma un sorbo del café solo muy cargado.

La sefiora Elisabet ha extendido los brazos sobre la mesa y esta ligeramente
inclinada hacia delante. Tiene la mirada abiertamente fija en el rostro de Alma. A ella
le resulta tentador, indignante.
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—Tener algo en lo que creer. Llevar a cabo algo, poder pensar que la vida de uno
tiene sentido. Eso es lo que a mi me gusta. Mantenerse fiel a algo de forma
inquebrantable, pase lo que pase. Eso es lo que pienso que hay que hacer. Significar
algo para otras personas. ;No opinas como yo?

—Desde luego, suena infantil. Pero yo creo en ello. Si uno no... Uno tiene que
saber. Sobre todo, si no tienes religion.

Alma cambia el tono, se aparta el cabello de la frente y se retrepa en la silla, mira
por la ventana, se dice mas o menos: «Me da igual lo que piense esta actriz. Esta
claro que no opina como yo».

—iQué tormenta mas espantosa!

Mas tarde, ese mismo dia. La lluvia y la tormenta han amainado levemente. Las
dos mujeres acaban de almorzar y ahora estan sentadas en sendos taburetes altos,
cada una a un lado de una barra de bar fija a la pared.

—Estaba casado. Mantuvimos una relacién durante cinco afios. Después, se
cansO. Pero yo estaba profundamente enamorada. Si, lo estaba. Ademas, fue el
primero. Y lo recuerdo todo como un tormento. Largos periodos de tortura, y luego,
breves espacios de tiempo que...

Alma no sabe qué palabra emplear. Fuma con cierta torpeza y con ansia.

—Di en pensar en ello ahora que me has ensefiado a fumar. El fumaba
muchisimo. Ahora, al recordarlo como algo ya pasado, claro que fue banal. Una
verdadera novela barata, ya sabes.

Mira vacilante a Elisabet, que fuma escuchando con serenidad expectante.

—En cierto modo, nunca fue del todo real. No sé como explicarlo. En cualquier
caso, yo nunca fui verdaderamente real para él. Mi sufrimiento seguro que si era real.
Si que lo era. Pero yo pensaba que iba implicito en cierto modo, en cierto modo
repugnante. Tenia que ser asi. Incluso todo aquello que nos deciamos el uno al otro.

Ya es primera hora de la tarde. Una calma pesada, gris, humeda, tan sélo el rugido
del oleaje contra el rompiente y el tintineo de las gotas que caen del tejado y de los
arboles. En algin lugar hay una ventana abierta que da paso a un aroma frio a algas y
sal, madera empapada y enebros inundados de lluvia. Han encendido el fuego en la
chimenea de la alcoba y se han acomodado las dos en la cama de Elisabet, cada una
con una manta sobre las piernas. Ambas tienen a mano una copa de jerez. Alma ha
bebido bastante. Elisabet Vogler sigue expresamente atenta. Alerta a cada tono de
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voz, observando cada movimiento. Alma va volviéndose menos consciente, mas
dispersa, tentada y desconcertada ante el hecho de que alguien (por primera vez en su
vida) se interese precisamente por ella. Y empieza a hablar a un ritmo mas acelerado:

—Todo el mundo dice que sé escuchar, que soy buena oyente. Curioso, ¢no?
Quiero decir que nadie se ha preocupado nunca de escucharme a mi. Quiero decir,
como tu lo estas haciendo ahora. Tu si me escuchas. Y pareces amable. Creo que eres
la primera persona que me ha escuchado en mi vida. Y mi conversacion no puede ser
tan interesante, ;verdad? Aun asi, ahi estas. Cuando podias estar leyendo un buen
libro. Increible, jno paro de hablar! Espero que no te moleste. Es muy agradable
poder hablar.

Elisabet Vogler niega con la cabeza y sonrie con dulzura, sus mejillas se han
sonrojado levemente.

—En fin, ahora siento que todo es calido y dulce, lo siento y me encuentro en un
estado que no se parece a ninguno que haya sentido antes en la vida.

Guarda silencio y rie. Elisabet rie también y le acaricia la mejilla con un gesto
fraternal. Alma bebe un trago de su copa.

—Yo siempre deseé tener una hermana. Pero lo Unico que tengo es una cantidad
bestial de hermanos. Siete, nada menos. Ya te puedes imaginar lo raro que es. Y yo
vine de rebote. Siempre me he visto rodeada de chicos, hasta donde me alcanza la
memoria. Pero siempre fue divertido. A mi me gustan los chicos.

De pronto, se vuelve misteriosa, estalla de ganas de contar... curiosidades
ocultas.

—Todo eso lo sabes tu por experiencia propia, claro, ti que has vivido tanto y que
eres actriz. ;No es cierto?

Elisabet Vogler la mira con extrafieza.

—Yo le tengo mucho carifio a Karl-Henrik y, bueno, ya sabes, amar, lo que se
dice amar, s6lo se ama una vez, quiza. Pero, por supuesto, le soy fiel. Desde luego, en
nuestra profesion hay siempre alguna que otra posibilidad, que lo sepas. Pero no fue
asi como ocurrio.

Vuelve a reflexionar un instante, sirve mas jerez en su copa y en la de Elisabet,
vuelve a retreparse contra la pared y lanza un suspiro, se retira el pelo de la frente.

—Fue el verano pasado. Karl-Henrik y yo pasabamos las vacaciones juntos. Era
el mes de junio y estabamos los dos solos. Un dia, €l fue a la ciudad y, como hacia
sol, bajé a la playa. Cuando llegué, habia otra chica tomando el sol. Vivia en una isla
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cercana y habia llegado en canoa hasta nuestra playa porque daba al sur y resultaba
mucho mas discreta, ya sabes.

Elisabet asiente, indicandole que comprende. Alma lo constata con una sonrisa
fugaz y casi avergonzada. Deja la copa en la mesilla de noche. Vuelve a retirarse de la
frente un mechén imaginario.

—Asi que nos tumbamos alli a tomar el sol desnudas por completo y de vez en
cuando nos adormilabamos o nos poniamos crema solar. Teniamos la cara cubierta
con una pamela de paja, ya sabes, de esas grandes y baratas. La mia tenia una cinta
azul. Yo miraba a veces a través de la pamela y veia el paisaje y el mar y el sol. Era
tan raro, ;sabes? En una de esas ocasiones, de pronto, vi dos figuras que saltaban
sobre las rocas, por encima de donde estabamos nosotras. De vez en cuando se
escondian y oteaban desde detras de las piedras. «Ahi hay dos chicos que nos estan
espiando», le dije a la muchacha. Se llamaba Katarina. «Déjalos que miren»,
respondio ella poniéndose boca arriba. Era una sensacion tan extraia. Yo queria
levantarme y ponerme el albornoz, pero me quedé alli tumbada boca abajo, con el
trasero al aire sin la menor vergilienza, con total tranquilidad, vamos.

Y en todo momento tenia alli a mi lado a Katarina, sus pechos pequefios y sus
muslos gruesos y el vello abundante de su pubis. Katarina no se movia lo mas
minimo y soltaba una risita de vez en cuando. Vi que los chicos se aproximaban.
Ahora ya sin el menor reparo. Nos observaban sin intencion alguna de esconderse.
Los dos eran muy jovenes, unos dieciséis afios, penseé.

Alma enciende un cigarrillo. Le tiembla la mano y aspira el humo ansiosamente.
Elisabet Vogler se mantiene estatica, casi anulada, niega con la cabeza cuando Alma
le ofrece un cigarrillo.

—Uno de los chicos, el mas atrevido, se nos acerco y se acuclillo al lado de
Katarina. Iba descalzo y fingi6 entretenerse con su propio pie, quitandose la arena de
entre los dedos. Yo empecé a sentirme totalmente mojada, pero me quedé inmovil
boca abajo, con las manos bajo la cara y la pamela sobre la cabeza. Entonces le oi
decir a Katarina: «¢No vas a venir aqui un rato?». Y le cogié la mano al chico, lo
atrajo hacia si y le ayudo a quitarse los vaqueros y la camisa.

De pronto, lo vi encima de ella, que lo iba guiando con las dos manos sobre sus
nalgas fibrosas y prietas. El otro chico estaba en la pendiente, mirando. Katarina reia
y le susurraba al chico al oido. Yo tenia su cara roja y como hinchada casi pegada a la
mia. Entonces me di la vuelta y le pregunté: «;Y por qué no vienes conmigo
también?». Katarina se echo a reir y dijo: «Ahora con ella». Asi que €l se salio de ella
y cay6 sobre mi pesadamente y me agarr6 un pecho tan fuerte que se me escapé una
queja, porque me hizo dafio y yo estaba practicamente lista, no sé cémo, y me vino
casi enseguida, jte imaginas? Estaba a punto de decirle ten cuidado, no sea que me
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quede embarazada cuando se corrio y supe que jamas lo habia sentido asi en toda mi
vida, ni antes ni después, senti cémo inyectaba su semen dentro de mi. El se agarraba
a mis hombros y se echd hacia atras y tuve la sensacion de que no iba a acabar nunca.
Era una cosa ardiente, muy ardiente, que venia una y otra vez. Katarina estaba
tumbada de costado y nos miraba y le tenia cogido el escroto por detras y, cuando él
termind conmigo, ella se lo hizo con la mano de él. Y cuando se corrio, lanz6 un grito
penetrante. Entonces nos echamos a reir los tres y llamamos al otro chico, Peter. El
baj6 despacio por la cuesta, totalmente desconcertado y parecia tener frio, a pesar del
sol. No tendria mas de trece o catorce afios, comprendimos al verlo de cerca. Katarina
le desaboton6 los pantalones y empezo6 a jugar con él, y él se quedd sentado, muy
serio y muy quieto, mientras ella lo acariciaba hasta que se derramé en la boca de
Katarina. El chico empez6 a besarle la espalda, ella se volvio hacia él, le cogio la
cabeza y le ofrecié su pecho. El otro chico se excitd tanto que él y yo empezamos
otra vez. Fue muy rapido y tan bueno como la vez anterior. Luego nos bafiamos y
después nos despedimos. Cuando llegué a casa, Karl-Henrik ya habia vuelto de la
ciudad. Cenamos y bebimos del vino que habia comprado en el centro. Luego nos
acostamos. Nunca lo hicimos igual de bien, ni antes ni despueés...

Ha caido la noche. La lluvia y la tormenta han cesado. Las olas se mecen alla
abajo, en la playa rocosa. Por lo demas, silencio. El faro esta encendido y hace girar
su brazo de luz sobre el paramo.

—Y me quedé embarazada, claro. Karl-Henrik, que estudia medicina, me llevo a
un buen amigo suyo que me practicO un aborto. Ambos nos sentimos bastante
satisfechos con que fuese tan sencillo. Ninguno de los dos queriamos tener hijos. Al
menos, No entonces.

De repente, Alma rompe a llorar, con sollozos desesperados, complaciéndose en
su llanto. Elisabet Vogler posa su ancha mano sobre la de ella. Alma suspira, intenta
articular palabra pero abandona cada nuevo intento de formular su pensamiento.

—No puede ser, nada tiene sentido, a poco que lo pienses. Y esos remordimientos
por cosas sin importancia. ¢Entiendes lo que quiero decir? ;Puede una ser personas
totalmente distintas, una al lado de la otra, simultaneamente? ;Y qué pasa con todos
los propositos que una se hace? ;Acaso eso no tiene la menor importancia? jDios
mio, esto es ridiculo! O al menos, nada por lo que ponerse a llorar, desde luego.
Espera, tengo que sonarme la nariz.

Alma se suena, se seca las lagrimas, mira a su alrededor, rie una risa miserable,
forzada.

—Y ya es de noche. Pensar que no he parado de hablar como una cotorra. Llevo
todo el dia hablando de mi, y ti escuchando. jMenudo aburrimiento! ;Como iba a
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interesarte a ti mi vida? Me gustaria ser como tu.

Elisabet sonrie sorprendida. Alma se aclara la garganta. Le cuesta ordenar sus
pensamientos y, ademas, esta terriblemente cansada y alterada.

—La noche que fui a ver tu pelicula, me coloqué ante el espejo y me dije: «Pues
nos parecemos bastante» (se rie). Bueno, no me malinterpretes. Tt eres mucho mas
guapa. Pero nos parecemos, en cierto modo. Y seguro que yo podria transformarme
en ti. Si hago un esfuerzo. Quiero decir, por dentro. ;No crees?

Reflexiona confusa. Con un leve gesto sombrio y un punto de desolacién en la
VOZ.

—Y para ti no entrafiaria ningun misterio convertirte en mi. Lo harias como si tal
cosa. Claro que tu espiritu rebosaria por todas partes, porque es demasiado grande
para estar encerrado en mi. Seria de lo mas extrafo.

Alma descansa la cabeza pesadamente y extiende los brazos. Cierra los ojos y
bosteza.

—Deberias irte a la cama ahora mismo. Si no, te dormiras en la mesa —le dice la
sefiora Vogler con voz clara y serena.

Alma no reacciona enseguida, hasta que, poco a poco, comprende que Elisabet le
ha hablado. Se incorpora y se queda mirando al mar, incapaz de pronunciar una
palabra.

—En fin, me voy a la cama ahora mismo. Si no, me quedaré dormida en la mesa.
Seria de lo mas incémodo.
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P or la noche, Alma vive una experiencia extrafia. Las primeras horas duerme un
suefio tranquilo, pero luego despierta con muchas ganas de orinar. Empieza a

clarear y las gaviotas lanzan chillidos agudos y terribles desde la bahia. Sale de
puntillas a la escalinata, tuerce la esquina y se mete detras de unos enebros. Alli se
agacha y orina largo rato y con fruicién, atin mas dormida que despierta. Una vez
dentro, se estremece de frio y se siente un tanto mareada, pero enseguida vuelve a
dominarla el sueo.

La despierta el ruido de alguien moviéndose por la habitacion. Es una figura
blanca que parece flotar silenciosa de un lado a otro, junto a la puerta. En un primer
momento, Alma siente miedo, pero enseguida descubre que se trata de Elisabet, que
ha ido a su habitacion.

Por alguna razén, Alma se abstiene de decir nada. Permanece inmovil con los
ojos entrecerrados. Poco a poco, Elisabet se acerca a su cama, vestida con un largo
camison blanco y una pequefia rebeca de punto. Se inclina sobre Alma. Le acaricia la
mejilla con los labios. Su larga cabellera le cae sobre la frente y envuelve los rostros
de las dos mujeres.
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a mafiana siguiente, las dos salen a reparar redes, una tarea de la que ambas
disfrutan.

—~Oye, Elisabet.

—~Queria hacerte una pregunta. ; Me dijiste algo anoche, antes de acostarme?
Elisabet sonrie y niega con la cabeza.
—¢Y estuviste en mi habitacion anoche?

Elisabet sigue sonriendo y vuelve a negar con un gesto. Alma hunde la cabeza en
las redes.

www.lectulandia.com - Pagina 34



17

L a enfermera Alma va conduciendo despacio el viejo turismo. Avanza por una
carretera comarcal ensortijada y llena de baches. Se dirige al centro del pueblo,
a la estafeta de correos, para enviar unas cartas. Una de ellas es de la sefiora
Vogler para la doctora. Es la primera del monton que lleva en el asiento del
acompafiante, con el reverso hacia arriba.
Alma se da cuenta de que el sobre no esta pegado. Toma un pequefio desvio,
detiene el coche, saca las gafas del bolso y abre la carta.

LA CARTA

Querida, asi quisiera vivir siempre. Guardar silencio, vivir apartada,
reducir las necesidades, sentir que el alma maltrecha se va reparando.
Empiezo a recuperar sensaciones elementales, aunque olvidadas; me refiero
a cosas tan sencillas como el hambre voraz antes de la cena, la infantil
somnolencia de media tarde, la curiosidad que despierta en mi una gran
arafia, el placer de andar descalza. Voy ingenua, con la mente limpia, como
flotando en un dulce duermevela. Me siento sana de una manera distinta,
siento un entusiasmo desmesurado. Me veo rodeada de mar y voy
meciéndome como un feto en el vientre materno. Pero tampoco echo de
menos a mi hijo; claro, sé que esta bien y eso me tranquiliza.

La buena de Alma supone una verdadera distraccion. Me cuida, me
mima del modo mas conmovedor que puedas imaginar. Es de una
sensualidad robusta, terrena, que me encanta. Se mueve con una
normalidad obvia, tan estimulante como relajante para mi. Su dimension
fisica me infunde seguridad, por supuesto. Creo que esta a gusto y que se
ha encarifiado conmigo, incluso se ha enamorado un poco de una forma
inconsciente y tierna. Ademas, resulta muy divertido estudiarla. Es bastante
sabihondilla, siempre anda opinando sobre cuestiones de moral y de
conducta. En suma, es un tanto fioia. Yo la animo a hablar, es muy
enriquecedor. A veces llora por antiguos pecados (una especie de episodio
orgiastico con un adolescente desconocido, seguido de un aborto). Se
lamenta de que sus ideas sobre la vida no coincidan con sus acciones.

En cualquier caso, confia en mi y me lo cuenta todo sobre si misma, sea
importante o no. Como ves, engullo todo lo que estd a mi alcance Yy,
mientras ella no note nada, no importa...

Alma ha ido leyendo despacio, a trompicones, interrumpiéndose y deteniéndose
bastante entre parrafo y parrafo. Ha salido del coche, ha recorrido unos metros
caminando, se sienta en una piedra y vuelve a caminar.
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Semejante traicion.
Vuelve tarde y aduce que se le ha estropeado el coche por el camino y que se vio
obligada a buscar un taller.
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na mafiana de otofio, pero hace un calor estival y el cielo esta despejado. La luz

bafia el empedrado de la terraza y la basta gravilla del paseo hasta la playa. La

enfermera Alma se despierta temprano, segin su costumbre (su habitacion da
al este). Se dirige a la cocina, se prepara un zumo de naranja, toma el vaso en la mano
derecha y sale descalza y con paso silencioso a la terraza, bajo los destellos de la luz.
Se sienta en el ultimo peldafio de la escalinata y empieza a tomarse el zumo despacio
mientras contempla los reflejos del sol sobre el espejo del agua.

Deja el vaso vacio a su lado pero, al ir a sacar las gafas del bolsillo del albornoz,
lo vuelca sin querer. Los fragmentos se esparcen por la escalera y sobre la grava.

Alma queda paralizada en un movimiento de indignacion. Se levanta
refunfufiando y va en busca de un cepillo y un recogedor para barrer los numerosos
pedazos, lo hace a conciencia, meticulosamente. Se agacha, recoge algunos
fragmentos con la mano, mira alrededor, todo parece limpio, vacia el recogedor en el
cubo de la basura. Vuelve al escalon, enciende un cigarrillo, y con las gafas de sol
puestas, contempla los insectos que se arrastran por el camino de grava.

Entonces descubre un trozo de cristal bien grande e irregular brillando entre las
chinas. Es una porcion de la base del vaso, cuya punta afilada sobresale hacia arriba.
Extiende el brazo para cogerlo, pero detiene a medio camino el movimiento de su
mano.

Oye a la sefiora Vogler en el interior de la casa.

Tras reflexionar un instante, coge una revista, se pone los zuecos, abre una de las
tumbonas plegables de la terraza. La punta del cristal queda a unos metros a su
derecha. La entrevé a su lado. Se pone a hojear la revista, que esta aceitosa de la
crema solar y contiene suplementos a color.

Elisabet Vogler sale a la escalinata con el desayuno en una pequefia bandeja.
Lleva bafiador y una chaqueta corta, va con las piernas desnudas, descalza. Deja la
bandeja en la mesa del jardin y camina por la grava en distintas direcciones, primero
para ir a coger una tumbona, luego para colocar el rastrillo contra la pared.

Sus pies pasan constantemente junto a la punta del cristal.

Hasta que se sienta con el café y un libro. Hay un silencio absoluto.

La enfermera Alma se levanta y va a su cuarto para ponerse el bafiador.

Cuando vuelve a salir, ve a Elisabet inclinada en la escalera, extrayéndose el
cristal de la planta del pie izquierdo. La sangre sale a borbotones de la profunda
herida.

Alma se queda quieta un instante captando la escena, le sostiene la mirada a la
sefiora Vogler sin pestafiear.
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na mafiana soleada y fria. Elisabet Vogler va de habitacién en habitacion
buscando a la enfermera Alma. No la encuentra por ninguna parte. Baja a la
playa. Nadie. Sube y va al garaje. El coche sigue alli. Se oyen crujidos como
lamentos entre los arboles, las sombras de las nubes sobrevuelan el musgo. Sopla
viento del norte y el oleaje brama en la bahia.
Cuando vuelve a la terraza, ve a Alma con la espalda apoyada en la pared,
mirando al mar.
Elisabet se le acerca. Alma vuelve la cabeza, lleva puestas las gafas de sol.

—¢Has visto mis nuevas gafas de sol? Las compré ayer en el pueblo.

Elisabet entra en la casa a buscar la rebeca y el libro. Vuelve a salir. Al pasar
delante de Alma, le acaricia ligeramente la mejilla. Alma la deja, sigue con la espalda
contra la pared. Elisabet se sienta en el gran sillon de mimbre.

—Veo que estas leyendo una obra de teatro. Informaré de ello a la doctora. Es un
sintoma de mejoria.

Elisabet alza la vista y la mira inquisitiva. Luego, vuelve a su lectura.

—Deberiamos pensar en irnos pronto. Ya empiezo a afiorar la ciudad. ;{Tu no,
Elisabet?

Elisabet niega con la cabeza.

—¢Me harias un gran favor? Ya sé que supone un sacrificio, pero en estos
momentos necesito que me ayudes.

Elisabet levanta la vista del libro. Al oir el tono de voz de Alma, durante un
segundo, un destello de temor asoma a sus 0jos.

—iNo es nada peligroso! Pero es que me gustaria que me hablaras. No tiene que
ser nada excepcional. Podemos charlar del tiempo, por ejemplo. O sobre lo que
vamos a cenar o de si el agua estara fria después de la tormenta. Tanto como para que
sea imposible bafarse. ¢No podriamos hablar unos minutos? O s6lo un minuto. O me
lees en voz alta un pasaje del libro, o solo que me digas un par de palabras.

Alma sigue con la espalda apoyada en la pared, la cabeza hacia delante, las gafas
de sol negras encajadas en la nariz.

—No es facil vivir con alguien que guarda silencio todo el tiempo, te lo digo yo.
Eso afecta a tantas otras cosas... Ya no soporto la voz de Karl-Henrik al teléfono.
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Suena tan falso y tan artificial. Ya no puedo hablar con él. Resulta antinatural.
Ademas, oigo mi propia voz y jninguna otra! Y pienso: qué falsa me oigo. Tantas
palabras como utilizo. ¢ Ves?, ya estoy otra vez hablando sin parar, pero hablar me
hace sufrir, porque, aunque hable, no puedo decir lo que quiero. Tu te lo has puesto
facil. Tu callas y ya esta. A ver, no quiero enfadarme. Tt callas y eso es, en rigor,
decisiéon tuya. Pero es que ahora necesito que me hables. Por favor, ;no puedes
hablarme un poco? Es practicamente insoportable.

Una larga pausa. Elisabet niega sin rechistar. Alma sonrie. Como esforzandose
por contener el llanto.

—Sabia que dirias que no. Porque ti no sabes como me siento. Siempre pensé
que los grandes artistas sabian vivir los sentimientos de los demas. Que creaban a
partir de la empatia, movidos por la necesidad de ayudar. Qué estupidez por mi parte.

Se quita las gafas y se las guarda en el bolsillo. Elisabet sigue sentada, angustiada,
inmovil.

—Usar y tirar. Me has utilizado: ignoro para qué, pero ahora ya no me necesitas y
por eso me tiras.

Alma esta a punto de entrar en la casa, pero se detiene en el umbral y deja escapar
un gemido amortiguado de desesperacion.

—Claro que si. Lo oigo perfectamente, oigo perfectamente lo falso que suena:
«Ya no me necesitas y por eso me tiras». Asi ha sonado. Cada palabra. ;Y estas gafas!

Saca las gafas del bolsillo y las arroja contra el suelo de la terraza. Luego, se deja
caer sobre el empedrado.

—Bah, me siento herida, eso es todo. Loca de dolor y de decepcion. Me has
hecho tanto dafio. Te has reido de mi a mis espaldas. Eres una bruja, una maldita
bruja. Habria que matar a la gente como td. No eres normal. ;Y si te digo que he
leido la carta que le escribiste a la doctora? La carta en la que te burlas de mi. Pues s,
lo hice, porque no estaba cerrada y aqui la tengo; la lei muy bien, créeme. Me hiciste
hablar. Me hiciste contarte cosas que no le habia contado a nadie. Y vas y lo divulgas.
Vaya objeto de estudio, ¢no? jTd no puedes...! Simplemente no puedes.

De repente, se le acerca corriendo, agarra a Elisabet por los hombros y empieza a
zarandearla.

—Ahora vas a hablar. ;Tienes algo que...?... jTienes que hablar ya, maldita sea!
iQue me hables te digo!
Elisabet se libera con una fuerza sorprendente y golpea a Alma en la cara con el
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dorso de la mano. Es tal la bofetada, que Alma se tambalea y esta a punto de caer de
espaldas. Pero recupera el equilibrio y le escupe a Elisabet. Esta vuelve a abofetearla,
pero en la boca. Alma empieza a sangrar enseguida, mira a su alrededor. En la mesa
hay un termo. Lo coge, le quita el tapon y arroja el agua hirviendo sobre Elisabet.

—iNo, no lo hagas! —grita Elisabet haciéndose a un lado.

Alma se detiene, su ira se transforma, permanece inmévil unos segundos,
mirando a Elisabet que se ha agachado y estd recogiendo los restos del termo
estrellado contra el suelo. Alma sangra por la boca y por la nariz. Se pasa la mano por
la cara, tiene un aspecto horrible.

—Vaya, ahora si que te has asustado, ;verdad? Puede que, por unos segundos,
hayas sido totalmente auténtica. Un miedo panico auténtico, ;eh? Habras pensado
«Alma se ha vuelto loca». ;Qué clase de persona eres, en realidad? O seguramente
so0lo has pensado: «INo olvidaré esa cara. Ni esa expresion, ni ese tono de voz». Te
vas a enterar, veras como no me olvidas.

Alma extiende el brazo con una rapidez inaudita y le arafia la cara a Elisabet.
Entonces ocurre algo extraordinario. La actriz rompe a reir.

—iEso, td riete! Para mi no es tan facil. Ni tan divertido. Tt siempre puedes
recurrir a la risa.

Alma va al cuarto de bafio y se lava la cara con agua fria. Poco a poco, va dejando
de sangrar. Se pone un poco de algodon en la nariz. Se peina y se siente muerta de
cansancio, no para de bostezar.

Cuando vuelve a la cocina, Elisabet estd bebiendo café de una gran taza. Se la
ofrece a Alma, que da unos tragos con avidez. Las dos mujeres se ponen a trajinar en
la cocina.

Alma le coge la muiieca a Elisabet para que deje lo que esta haciendo.

—¢Por qué tiene que ser asi? ¢Es importante no mentir, decir la verdad, que el
tono sea sincero? ¢Es necesario? ; Acaso es posible vivir sin hablar de vez en cuando?
Sin decir tonterias, sin exculparse, sin mentir, sin andar con evasivas. Sé que td has
optado por callar porque estas cansada de todos tus papeles, de todo aquello que
dominabas a la perfeccion. Pero ¢no es mejor permitirse ser esttipido e indolente y
charlatan y mentiroso? ¢No crees que podemos ser algo mejores si nos permitimos
ser como somos?

Elisabet sonrie un tanto irénica.

—No. Seguro que ni siquiera comprendes a qué me refiero. Un ser como tu es
inaccesible. La doctora me dijo que estabas psiquicamente sana. Pero ahora me
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pregunto si no sera tu locura la peor de todas. Tt representas el papel de una persona
sana. Y lo haces con tanta habilidad, que todos te creen. Todos menos yo. Porque yo
sé lo podrida que estas.

Alma se va de la cocina y sale a la terraza. El sol brilla al sur con tal intensidad
que le hiere los ojos anegados de lagrimas. Esta fumando, se estremece al claro aire
frio de la tarde.

—Dios, qué manera de comportarme —susurra para si.

Entonces ve que Elisabet se dirige a la playa a grandes pasos decididos. Alma tira
el cigarro y pisa la colilla. Grita: «jElisabet, espera!». Y sale corriendo tras ella, le da
alcance y va caminando a su lado.

—FElisabet, perdoname si puedes. Me he comportado como una idiota. Estoy aqui
para ayudarte. No sé qué me ha pasado. Tt haces que me comporte como una idiota.
Tienes que perdonarme. Pero es por culpa de esa horrible carta.

Claro que bien mirado, jyo podria haber escrito una carta igual de horrible sobre
ti! Es que me senti tan decepcionada. Y ti me pediste que te hablara de mi. Y
ademas, yo habia bebido un mont6n y tu eras tan amable, parecias tan amable y tan
comprensiva y me hizo tanto bien poder contarlo todo. Ademas, supongo que me
senti un poco halagada al ver que una gran actriz como tu se interesaba por mi. Y, de
alguna manera, deseaba que lo que yo te contara te sirviese de algo. ¢ Te das cuenta de
lo rara que soy? Es puro exhibicionismo. Pero no era eso lo que queria decirte.
Elisabet, tienes que perdonarme como sea. Porque yo te tengo tanto carifio y has
significado tanto para mi. Me has ensefiado tantas cosas... Y no quiero que nos
enemistemos, ;comprendes?

Alma deja de caminar para que Elisabet se detenga, pero ella sigue sin mas y se
pierde entre las rocas de la playa. Alma grita su nombre, fuera de si.

—iNo, claro! jNo quieres perdonar! jNo quieres perdonarme! Ademas eres una
orgullosa. Y no piensas rebajarte, porque no es necesario. No pienso hacerlo... No,
no pienso hacerlo.

Grita colérica, oye su propia voz, su indignacién y su tono lisonjero, se lamenta
débilmente, atormentada. Se sienta sobre una piedra y deja que el viento frio le
traspase el alma, se va llenando del peso del mar.
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Ima vuelve a la casa.
Ya ha caido la tarde, el sol se ha ocultado en una densa niebla y el mar
guarda silencio. Una fria bruma se cierne sobre la costa. Se oye a lo lejos el
lamento de las sirenas.

Alma se encuentra abrumada por un burdo deseo de venganza y una angustia
impotente, se siente extenuada, mareada, y se acuesta sin cenar.

Tras varias horas de suefio profundo, se despierta con la sensacion de estar
paralizada; una rigidez que se le adentra hacia los pulmones y va buscando el
corazoén. La niebla se desliza como un arco por la ventana abierta y la habitacion flota
en una semipenumbra gris.

Consigue alzar la mano hasta la lampara, pero ésta no se enciende.

El pequefio aparato de radio emite sonidos guturales, se oye un carraspeo de
fondo y una voz débil y lejana.

... pero si no habla, no escucha, no es capaz de entender... qué medios debe...
utilizar para ser capaz de escuchar. Practicamente... Descartado. Esos gritos
constantes...

La voz cesa en medio de una ruidosa interferencia. Se hace el silencio y ya sélo se
oyen las sirenas, a una distancia infinita.

Subitamente, unos gritos. Una voz de hombre: jElisabet!

Alma consigue bajarse de la cama, cierra la ventana, recorre el pasillo hacia la
habitacion de Elisabet.

Alli se encuentra con la misma luz grisacea indefinida.

Elisabet esta boca arriba en la cama. Esta palida y tiene ojeras, su respiracion es
apenas perceptible. L.a boca entreabierta, como la de un muerto.

Alma se inclina sobre ella, le toca el cuello y la frente y le toma el pulso. Es débil,
pero regular.

Acerca tanto la boca a la cara de Elisabet que sus labios sienten el aliento de la
mujer dormida. Le toca la barbilla con delicadeza, le cierra la boca con la mano.

—Cuando duermes tienes la cara flaccida y la boca hinchada y fea. Y se te forma
una arruga de maldad en la frente. Pronto no quedara nada que sea secreto. Ahora no
hay brillo en tus ojos... ahora no eres mas que un trozo de carne abandonado. Hueles
a suefio y a llanto y hasta veo el pulso latir en tu garganta y una pequefia cicatriz,
vestigio de una operacion, que sueles disimular con el maquillaje. Ahi esta, llamando
otra vez. Voy a ver para qué ha venido a buscarnos aqui, tan lejos, en esta soledad
nuestra.

Alma deja a Elisabet dormida y va buscando por las habitaciones. Se dirige a la
parte trasera de la casa, donde esta el jardin.
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Oye una voz a su espalda y se da la vuelta con una sensacion de remordimiento.
Ve a un hombre corpulento de unos cincuenta afios de edad que le sonrie torpemente.

—Perdona si te he asustado.

—Yo no soy Elisabet.

Alma entrevé una figura detras del hombre. Es la sefiora Vogler, que la observa
con una escueta sonrisa ironica.

—EIl limite mas extremo del dolor... mis cartas... Tantas palabras... yo no vengo
a exigirte nada...

El hombre sigue turbado. Alma empieza a sentir una creciente y sorda angustia
ante un desnudo tan humillante. Y la sonrisa misteriosa y permanente de la sefiora
Vogler entre las sombras. El hombre le pone la mano en el hombro.

—No he querido molestarte, ;crees que no te entiendo? Y la doctora ya me ha
explicado alguna que otra cosa. (El hombre sonrie melancélico). Lo mas dificil es
explicarselo al pequefio, a tu hijo. Pero hago lo que puedo. Hay algo que esta mas
hondo, que resulta dificil de atisbar.

Le dirige una mirada vacilante, débil. Tiene los labios delgados y le tiemblan
ligeramente. Hace acopio de valor.

—Amas a alguien o, mas bien, dices que lo amas. Eso es inteligible, tangible
como palabras, quiero decir.

—Sefior Vogler, yo no soy su esposa.

—Y también eres amado. Creas un nucleo comuin que genera seguridad, ves la
posibilidad de resistir, ¢no es cierto? jOh! ;Como decir todo lo que tenia pensado sin
extraviarme, sin aburrirte?

Alma no deja de mirar el rostro de la sefiora Vogler, su sonrisa. Y, de pronto, se
oye a si misma decir, con afectada ternura:

—Yo te amo tanto como antes.
—Te creo, creo lo que me dices.

Las lagrimas van aflorando a los ojos del hombre, su boca muy cerca de la de
ella.

—He tenido tanta fe, siempre igual, con toda el alma, siempre igual de infantil.
Nos aferramos el uno al otro, intentamos comprender, uno intenta abandonarse a si
mismo.

Pero Alma se protege con su voz afectada:
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—No te angusties, querido. Nos tenemos el uno al otro. Nos tenemos confianza.
Conocemos nuestros pensamientos mutuos, nos amamos. Es asi, ¢ verdad?

El rostro de la sefiora Vogler es ahora grave, casi mudo por un dolor desviado.
Pero el sefior Vogler continta:

—Vernos como ninos. Nifios atormentados, indefensos, solos. Pero lo mas
importante es el esfuerzo en si, ;verdad? No lo que uno consigue.

El sefior Vogler calla y se seca las lagrimas con un movimiento disimulado de la
mano. Alma se esfuerza hasta el limite. Su voz resuena forzada, artificial:

—Dile a nuestro hijo que mama volvera pronto, que ha estado enferma pero que
echa de menos a su pequefio. No olvides comprarle un juguete. Dile que es un regalo
de mi parte, no lo olvides.

—¢Sabes que siento una enorme ternura por ti, Elisabet? Casi resulta dificil de
soportar. No sé qué hacer con tanta ternura.

Alma responde con un tono desgarrado.

—Yo vivo de tu ternura.

Detras del hombre, Elisabet Vogler hace una mueca de repulsion. Ahora el
hombre se inclina sobre Alma y la besa en los labios, le acaricia el pecho y le susurra
palabras tiernas, suplicantes. Alma lo deja hacer, sin apartar la mirada de los grandes
ojos de la sefiora Vogler.

Atn no han alcanzado el punto mas extremo del sufrimiento:

—¢Estas a gusto conmigo? ;Te produce placer?
—Fres un amante maravilloso. Y lo sabes, amor mio.
—Mi querida, querida Elisabet.

En ese punto, ella no lo soporta mas, entonces, se rompe todo y, con la cara
pegada a la suya, con la frente junto a su oreja, le susurra:

—Dame un anestésico, destr6zame, no puedo, no puedo mas. No me toques, es
una vergiienza, todo es una vergilienza, una falsificacion, mentira. Déjame, soy
venenosa, un ultraje, fria y podrida. ; Por qué no puedo extinguirme? Me falta valor.

Dice todo esto con relativo control de su tono de voz. La sefiora Vogler, que sigue
detras del hombre, vuelve la cara con expresion atormentada.

El sefior Vogler abraza a Alma y la consuela en su regazo. Le acaricia la frente, el
hombro, le aprieta el pufio cerrado. Murmura sin cesar, con su voz desesperada y
bronca, palabras sin sentido, que han perdido todo contenido de verdad. El hombre
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mira fijamente, sin lagrimas, con las membranas de los ojos irritadas, una boca que le
es extrana.

La sefiora Vogler vuelve el rostro hacia el publico, a la oscuridad, y habla con voz
oscura y casi bronca.

—Hay inflacion de palabras como vacio, soledad, alienacién, dolor, indefension.
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Ima esta sola, con el pulso acelerado. Vuelve a la casa, entra en una habitaciéon
que no ha visto antes, una especie de porche acristalado con un candil
adormecido colgado del techo. En el centro hay una mesa. Sentada a la mesa
esta Elisabet Vogler vestida con el uniforme de Alma.
Alma se acerca a la mesa y se sienta frente a ella. Tras un largo silencio, empieza
a hablar.

—He aprendido bastante.
—... aprendido bastante —dice la sefiora Vogler.

Alma posa la mano derecha sobre la mesa y pone la palma hacia arriba. Elisabet
la mira atenta, alza su mano izquierda y la pone extendida sobre la mesa, antes de
poner la palma hacia arriba.

Lo repiten varias veces, bajo una tension creciente. Alma siente deseos de llorar,
pero se controla.

—Veamos cuanto lo resisto —dice en voz alta.
—... lo resisto —responde la sefiora Vogler.

Alma se arafia con las ufias el brazo desnudo. Brota un estrecho canal de sangre.
Elisabet se inclina y absorbe la sangre con sus labios. Alma hunde la mano en su
abundante cabello y le retiene la cabeza contra el brazo. Tiene que inclinarse mucho
sobre la mesa para conseguirlo.

—Yo nunca seré como tu —asegura en un rapido susurro—. Yo cambio
constantemente. No hay nada decidido, todo se mueve, haz lo que quieras. De todos
modos, no me alcanzaras.

Cuando Elisabet se libera y echa la cabeza hacia atras, Alma hincha los carrillos
como un nifio cuando infla un globo y luego va dejando escapar el aire entre los
labios con un leve soplido. Elisabet mueve la cabeza aterrada, pero luego le saca la
lengua con una expresion de crueldad burlona.

Se quedan sin saber qué hacer, mirandose la una a la otra con cara de
aburrimiento, enfurrufiadas.

Entonces, Alma se da cuenta de que Elisabet Vogler se esfuerza denodadamente
por concentrarse. Mueve la boca, como si estuviese hablando y, poco a poco,
empiezan a surgir palabras de su garganta. Sin embargo, aun no es su voz, ni tampoco
la de Alma, sino un sonido débil, angustiado, sin dominio de si, sin claridad.

—Quiza un delito contra lo privado, una carnacion desesperada. O quiza lo otro,
lo que domina, y todo vuelve a su ser. No, hacia dentro no. Asi deberia ser, pero ahi
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es donde estoy yo. Y claro, entonces puede uno llorar o arrancarse la pierna.

La voz se vuelve mas débil. Elisabet Vogler se tambalea, como si fuese a
desplomarse sobre la mesa, en el suelo, pero Alma le agarra las manos y la sujeta.

—Los colores, la rapidez en el tiro, la repugnancia incomprensible del dolor vy,
luego, tantas palabras. Yo, a mi, nosotros, a nosotros... no, ;como se dice?, ;qué esta
mas cerca?, ;donde puedo tomar impulso?

Alma le sujeta las manos y la mira a los ojos. Tiene frio, todo el tiempo, se siente
gris y arrugada. La voz contintia avejentada y lastimera, trepando hacia arriba, se
vuelve chillona y desagradable.

—El fracaso, que no se produjo cuando debia, que lleg6 en otro momento de
forma imprevista, sin avisar. No, no, ahora hay otro tipo de luz, que corta sin cesar,
nadie puede defenderse.

Alma aplasta el pecho contra la mesa. La sefiora Vogler interrumpe su monodlogo
chillén y alza la vista, observa el rostro ajado y estragado de Alma, sus hombros
helados y encogidos, hace un movimiento brusco para liberarse, como si estuviese
encadenada a un muerto, pero Alma la sujeta fuerte, la retiene por las mufiecas.
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qui deberia detenerse el proyector. Podriamos esperar que se rompiese la cinta

0 que el tramoyista cerrase el telén por error, o quiza que se produjera un

cortocircuito y la sala quedase a oscuras. Pero no es asi. Yo creo que las
sombras seguirian su representacién, aunque el oportuno cese abreviara nuestra
sensacion de incomodidad. Tal vez ya no necesiten la ayuda del proyector ni de la
pelicula ni de la cinta de sonido. Ahora se extienden en busca de nuestros sentidos,
hasta lo mas profundo, hasta nuestra retina, o hasta las mas delicadas ramificaciones
del oido. ¢Es asi realmente? O es sé6lo una ilusion mia creer que las sombras tienen
poder, que su ira sigue viviendo sin necesidad de recurrir a los fotogramas, sin esa
marcha deplorablemente meticulosa de veinticuatro imagenes por segundo, sin esos
veintisiete metros por minuto.

www.lectulandia.com - Pagina 48



23

E ntonces Alma lo ve:
Bajo la palma de la mano derecha de la sefiora Vogler hay una fotografia.
Alma le aparta la mano. Es una instantanea rasgada en dos mitades, una
fotografia del hijo de Elisabet, de cuatro afios. Un rostro infantil, dulce, inseguro, un
cuerpo pequefio y desgarbado que descansa sobre un par de piernas largas y flacas.

Ambas mujeres permanecen un buen rato observando la fotografia. Hasta que
Alma comienza a hablar despacio, como buscando las palabras.

—Nada puede resultar mas dificil, ¢verdad?

—(Elisabet niega con la cabeza).

—Pero vamos a hablar de ello, ¢si?

—(Elisabet asiente).

—Una noche, en una fiesta. Se hizo tarde y habia mucho alboroto. Ya cerca del
alba, alguien dijo: «FElisabet Vogler lo posee casi todo, como mujer y como artista».
«¢Qué es lo que falta?», pregunté. «Le falta a usted la maternidad». Yo me rei, pues
me parecio una afirmacion ridicula. Pero, pasado un tiempo, me di cuenta de que, de
vez en cuando, pensaba en lo que aquel hombre habia dicho. Mi desasosiego fue
creciendo hasta que decidi permitir que mi marido me dejase embarazada. Queria ser
madre.

Una larga pausa. La fotografia rasgada sigue sobre la mesa. La luz del candil
aletea poniendo en movimiento las sombras de la habitacion. Alma continua:

—Asi que la actriz Elisabet Vogler estaba embarazada. Cuando comprendi que
era irreversible, senti miedo. ;No es cierto?

—(Elisabet baja la vista).

—... miedo a la responsabilidad, miedo a quedar atada, miedo a verse apartada
del teatro, miedo al dolor, miedo a morir, miedo al cuerpo que se hinchaba. Pero no
dejaba de representar mi papel...

—(Elisabet aparta la vista).

—... en todo momento, ese papel de una joven madre embarazada. Y todos
decian: «jQué hermosa esta ahora que espera un hijo, nunca ha estado tan hermosa!».

—(Elisabet intenta decir algo, pero no lo consigue).

—... entre tanto, hiciste varios intentos de abortar ti sola. Pero sin éxito.
Finalmente, recurriste a un médico, segun el cual habias superado el plazo razonable.

Cuando vi que no habia salida posible, enfermé y empecé a odiar al nifio, y deseé
que naciese muerto.

—Fue un parto largo y dificil, el sufrimiento me durd varios dias. Hasta que
sacaron al nifio con forceps. Elisabet Vogler mir6 con repugnancia y miedo a su hijo
lloroso y deforme. Cuando la dejaron sola con su primogénito, formul6 su deseo entre
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SUSUITos:
—¢Por qué no te mueres ya? ;Por qué no te mueres?
—Incluso pensé como seria si matase al nifio, si lo asfixiara bajo el almohadon,
como si hubiese perdido la razon, o estrellar su cabeza contra el radiador. Pero el nifio
sobrevivio.

Elisabet Vogler esconde la cara entre las manos y se estremece en un sordo
sollozo. Alma sigue sentada en la misma postura y continda hablando como para si.
La fotografia con el dulce rostro inseguro del nifio atn sigue sobre la mesa.

—... el nifio sobrevivié como desafiandome y me vi obligada a llevarme a aquel
ser vivo repugnante y trémulo al pecho, dolorido e irritado por la leche que se resistia
a brotar. Se me llenaron los pechos de placas, los pezones se resquebrajaron y
empezaron a sangrar: un largo suefio de fiebre y humillacion. El nifio enfermo.
Lloraba sin cesar dia y noche. Y yo lo odiaba, presa del miedo, victima de los
remordimientos.

—Finalmente, la enfermera y unos parientes se hicieron cargo de él y Elisabet
Vogler pudo levantarse de la cama y volver al teatro.

La fotografia: Los ojos entornados, desconfiados, el cuello tenso y delicado, un
hombro ligeramente elevado, inquisitivo, vacilante. Alma prosigue:

—... pero el sufrimiento no acabé ahi. El nifio empez6 a sentir un intenso amor
inexplicable por su madre. Yo me defiendo, me defiendo desesperadamente, porque
siento que no puedo corresponder. Lo siento cada dia. Duele tanto, con un dolor tan
insoportable. L.os remordimientos de mi conciencia atormentada no me abandonan
jamas. Y sigo intentandolo sin cesar. Pero no hay mas que encuentros torpes y crueles
entre el nifio y yo. No puedo, no puedo, me veo fria e indiferente y el nifio me mira y
me quiere y es tan dulce y yo so6lo quiero azotarlo porque no me deja en paz. Para mi
es asqueroso, con esos labios gruesos y ese cuerpo tan horrendo y esos ojos humedos
y suplicantes. Me parece asqueroso y tengo miedo.

Alma oye esa voz que habla continuamente por su boca, se detiene e intenta evitar
la mirada de Elisabet. Empieza a hablar muy rapido:

—Yo no siento como tu, no pienso como td, no soy tu, solo estoy aqui para
ayudarte, soy la enfermera Alma. No soy Elisabet Vogler. Tt eres Elisabet Vogler. Yo
quisiera... A mi me encantan... Yo no tengo...

Alma guarda silencio, se ve a si misma por un instante, es ella, es Elisabet y es
ella al mismo tiempo. Ya no es capaz de distinguir, y tampoco tiene importancia.
Elisabet deja oir una risita breve y burda.
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—Intenta escuchar —susurra Alma—. Te lo ruego. ;No puedes escuchar lo que te
digo? Intenta responder.

Elisabet aparta las manos y levanta la cara. Un rostro desnudo, sudoroso. Y
asiente despacio.

—Nada, nada, no, nada.
—Nada.
—Asi esta bien. Asi es como debe ser.

Elisabet Vogler vuelve a bajar la cabeza. Alma le suelta las manos. Se hunde, sin
cesar. Alma se lleva la mano a los labios resecos.
Después, todo queda a oscuras.
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I a doctora esta sentada ante su escritorio, con una expresion de triunfo
contenido. Se dirige al espectador.

—A principios de diciembre, Elisabet Vogler volvio a su casa y al teatro. Todos le
dieron una calurosa acogida.

Yo siempre tuve el convencimiento de que volveria. El silencio era un papel como
cualquier otro. Después de transcurrido un tiempo, ya no lo necesitaba y por eso lo
abandono. Claro que resulta dificil analizar los motivos mas profundos. Sobre todo,
en el caso de una vida interior tan compleja como la de la sefiora Vogler. Sin
embargo, yo me inclino a apostar por un infantilismo fuertemente desarrollado.
Anadido, claro esta, a todo lo demas: imaginacion, sensibilidad, quiza incluso
auténtica inteligencia. (Rie). Personalmente, creo que se precisa una dosis enorme de
infantilismo para concitar las fuerzas que exige ser artista en una época como la
nuestra.

La doctora esta muy satisfecha con lo que acaba de decir. En especial, con la
ultima frase.
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U na luz gris de atardecer, cae la nieve silenciosa sobre un mar inquieto y oscuro.
Alma se mueve en un silencio inmenso.

Un dia aparece un hombre con una motosierra y un hacha. El silencio se ve
quebrado por los furiosos silbidos de la herramienta con la que va cortando los
troncos de los arboles. Alma lo invita a comer y a tomar café. Intercambian unas
frases de cortesia.

Alma tiene mucho que hacer, con sus pensamientos y también con sus manos. Y
se dice a si misma:

—Aqui estoy, dia tras dia, en esta soledad, intentando redactar una carta. Sé que
jamas sera escrita: ayer estuve haciendo limpieza en tu escritorio. Y encontré una
fotografia. Era de un nifio de unos siete afios. Lleva una gorra y pantalén corto,
calcetines hasta la rodilla y un chaqueton pequenio y elegante. El panico ha espantado
el color de su rostro y tiene los ojos negros, desorbitados. Tiene los brazos extendidos
y en alto. Detras de €l se distinguen a un lado hombres y mujeres cargados con
grandes bultos, todos mudos con la mirada fija en la camara. Al otro lado se ve a unos
soldados con sus cascos de acero y gruesas botas militares. El que esta mas cerca del
nifio sostiene la carabina lista para disparar. El arma apunta directamente a la espalda
del nifio. Es otofio y las hojas caidas se arremolinan al borde de la calzada.

Alma se mueve en la penumbra de las habitaciones, entre muebles cubiertos de
sabanas, alfombras enrolladas. Se detiene ante una de las grandes ventanas y mira al
hombre y su caballo, que esta en la terraza. La nieve cae en grandes copos hiumedos.

—FEn realidad, a mi me gusta muchisimo la gente. Sobre todo cuando estan
enfermos y puedo ayudarles. Me casaré y tendré hijos. Creo que me ira bien con lo
que me espera en este mundo.

La conversacion de Alma se ve interrumpida. El rostro de la sefiora Vogler inunda
la pantalla. Un rostro en un puro grito abierto, desencajado de terror, con los ojos
desorbitados, el maquillaje estragado por surcos de sudor.

La imagen palidece, se vuelve gris, el rostro se esfuma. Se transforma en el rostro
de Alma, empieza a moverse, adopta siluetas extrafias. Las palabras dejan de tener
sentido, discurren y saltan hasta que, al final, desaparecen por completo.

La pantalla aletea blanca y muda. Luego, queda a oscuras... Van discurriendo
letras vacilantes por la imagen, se ve la cinta de la pelicula pasando a toda velocidad
por el visor.

Se detiene el proyector, se apagan la lampara de arco y el amplificador. Se saca la
pelicula y se guarda en su funda marroén.
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Orno, 17 de junio de 1965
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INGMAR BERGMAN (Upsala, Suecia, 14 de julio de 1918-Faro, Suecia, 30 de julio
de 2007) fue un guionista y director de teatro y cine sueco. Considerado uno de los
directores de cine clave de la segunda mitad del siglo xX, es para muchos, el mas
importante productor de la cinematografia mundial.
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