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La relacion de las ultimas «ensefianzas de don Juan» cierra impecablemente
el ciclo iniciado con el libro de ese titulo y proseguido en Una realidad aparte
y Viaje a Ixtlan.

Las lecciones de brujeria y la obra que las narra llevan aqui sus postulados a
la conclusion natural: los misterios del conocimiento secreto se disipan como
la bruma en el acto mismo de cobrar concrecién definitiva; una acumulacion
de poder personal resulta en la despersonalizacion del poder y todos los
prodigios se funden en el Unico prodigio de la vida terrena.

Puede advertirse el paralelismo entre la iniciacion guerrera que Castaneda
ha cursado y la «disciplina sin doctrina» del Zen, y no son menos claras las
diferencias de tono y humor, es decir, civilizacion.

Sabiduria barbara, la de don Juan reaviva estructuras primitivas de la
conciencia e inserta su realidad magica en nuestro realismo convencional, no
s6lo produciendo fenbmenos que contradicen las convenciones, sino a traves
del discurso articulado que postula todo un modelo del mundo.

Pero este encuentro de la cultura occidental con las raices indigenas es, en
primera instancia, una historia cautivante que fluye entre el asombro y la risa.
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Las condiciones del pajaro solitario son cinco. La primera, que se va a lo mas
alto; la segunda, que no sufre compafiia aunque sea de su naturaleza; la tercera,
que pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene determinado color; la quinta, que
canta suavemente.

San Juan de la Cruz, «Dichos de luz y amor»
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PRIMERA PARTE
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CITA CON EL CONOCIMIENTO

Llevaba yo varios meses sin ver a don Juan. Era el otofio de 1971. Tuve la certeza
de que se encontraba en casa de don Genaro, en el México central, y realicé los
preparativos necesarios para un viaje de seis o siete dias. Al segundo dia,
obedeciendo a un impulso, me detuve al mediar la tarde en la casa de don Juan en
Sonora. Estacioné el coche y caminé una corta distancia hasta la casa misma. Para mi
sorpresa, lo encontré alli.

—iDon Juan! No esperaba hallarlo aqui —dije.

Echo a reir, deleitado por mi asombro. Estaba sentado en un cajon de leche vacio,
junto a la puerta delantera. Al parecer me aguardaba. Habia un aire de hazafia
cumplida en la desenvoltura con que me salud6. Quitandose el sombrero, lo agito
comicamente en florido gesto. Se lo puso de nuevo y me hizo un saludo militar. Se
hallaba reclinado en la pared, a horcajadas en el cajon como sobre una silla de
montar.

—Siéntate, siéntate —dijo en tono jovial—. Qué gusto me da que estés otra vez
por aqui.

—Ya me estaba yendo hasta Oaxaca a buscarlo, don Juan —dije—. Y luego
habria tenido que regresar a L.os angeles. El hallarlo aqui me ahorra dias y dias de
manejar.

—De todos modos me habrias encontrado —dijo €l en tono misterioso—, pero
digamos que me debes los seis dias que hubieras tardado en llegar alla, dias que
deberias emplear en algo mas interesante que andar correteando en tu carro.

Habia algo cautivante en la sonrisa de don Juan. Su calidez era contagiosa.

—¢Y donde estan los instrumentos? —pregunto, haciendo un gesto de escribir a
mano.

Le dije que los habia dejado en el coche; él respondié que sin ellos me veia
extrafio y me hizo ir a traerlos.

—Acabo de escribir un libro —dije.

Fij6 en mi una mirada larga y peculiar que me dio comezdn en la boca del
estdbmago. Era como si empujase mi parte media con un objeta suave. Senti que me
iba a poner mal, pero entonces don Juan miré para otro lado y recobré mi primera
sensacion de bienestar.

Quise hablar de mi libro, pero €l indico con un gesto que no queria oir nada sobre
el tema. Sonrié. Desbordaba ligereza y encanto, e inmediatamente me envolvid en
una larga conversacion acerca de personas y de sucesos actuales. Al cabo de un buen
rato logré por fin desviar la conversacion hacia el tépico de mi interés. Empecé
mencionando que, al revisar mis antiguas notas, me di cuenta de que €l me habia
estado dando, desde el principio de nuestra asociacion, una descripcion detallada del
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mundo de los brujos. A la luz de lo que me dijo en aquellas etapas, comencé a poner
en tela de juicio el papel de las plantas alucin6genas.

—¢Por qué me hizo usted tomar tantas veces esas plantas de poder? —pregunté.

Ri6 y musitd, en voz muy suave:

—Porque eres un idiota.

Lo oi perfectamente, pero quise cerciorarme y fingi no haber entendido.

—¢Como dijo? —inquiri.

—T sabes lo que dije —replicd, y se puso en pie.

Al pasar junto a mi me golpe6 la cabeza con un dedo.

—Eres un poco lento —dijo—. Y no habia otra forma de sacudirte.

—¢:De modo que nada de eso era absolutamente necesario? —pregunté.

—1Lo era, en tu caso. Pero hay otros tipos de gente que no parecen necesitarlas.

Se quedo parado junto a mi, la vista fija en la copa de los matorrales al lado
izquierdo de su casa; luego volvioé a sentarse y hablo de Eligio, su otro aprendiz. Dijo
que Eligio habia tomado plantas psicotropicas una sola vez desde el inicio del
aprendizaje, pero no obstante se hallaba, quizas, incluso mas adelantado que yo.

—Tener sensibilidad es una condicion natural de cierta gente —dijo—. Tt no la
tienes. Pero tampoco yo. A fin de cuentas, la sensibilidad importa muy poco.

—:Qué es entonces lo que importa? —pregunté.

Parecio buscar una respuesta adecuada.

—Lo que importa es que un guerrero sea impecable —dijo al fin—. Pero eso es
s0lo una manera de decir las cosas, un modo de andarse por las ramas. Tu ya has
terminado algunas tareas de brujeria y creo que ya es hora de mencionar la fuente de
todo lo que importa. Asi pues, diré que lo importante para un guerrero es llegar a la
totalidad de uno mismo.

—¢Qué es la totalidad de uno mismo, don Juan?

—Dije que nada mas iba a mencionarla. Todavia quedan en tu vida muchos cabos
sueltos que debes atar antes de que podamos hablar de la totalidad de uno mismo.

Con eso puso fin a la conversacion. Hizo un ademan para callarme. Al parecer,
habia algo o alguien en la cercania. Lade6 la cabeza hacia un lado, como para
escuchar. Pude ver el blanco de sus ojos mientras enfocaban los arbustos mas alla de
la casa, hacia la izquierda. Escuché atentamente unos momentos y luego se puso en
pie, se acercO y me susurro al oido que debiamos dejar la casa y salir a un paseo.

—¢Algo anda mal? —pregunté, también en un susurro.

—No. Nada anda mal —dijo—. Todo anda bastante bien.

Me gui6 al chaparral desértico. Caminamos cosa de media hora y llegamos a una
pequefia area circular libre de vegetacion, un sitio de unos cuatro metros de diametro
donde el suelo rojizo estaba apisonado y perfectamente plano. No habia, sin embargo,
sefias de que el espacio hubiera sido desmontado y aplanado con maquinaria. Don
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Juan se sent6 en el centro, mirando al sureste. Sefial6 un sitio como a metro y medio
de distancia y me pidi6 sentarme alli, dandole la cara.

—¢Qué vamos a hacer aqui? —pregunté.

—Tenemos una cita aqui esta noche —respondio.

Escudrifié los alrededores con rapida mirada, girando sobre su eje hasta hallarse
de nuevo mirando al sureste.

Sus movimientos me alarmaron. Le pregunté con quién teniamos cita.

—Con el conocimiento —repuso—. Digamos que el conocimiento anda
merodeando por aqui.

No me dio oportunidad de pensar en su criptica respuesta. Rapidamente cambio el
tema y en tono jovial me inst6 a portarme con naturalidad, es decir, a tomar notas y
hablar como hubiéramos hecho en su casa.

Lo que mas presionaba mi mente en esos instantes era la vivida sensacion que,
seis meses antes, tuve de «hablar» con un coyote. Ese evento significaba que por vez
primera fui capaz de visualizar o aprisionar, con mis cinco sentidos y en total
sobriedad, la descripcion magica del mundo: una descripcion en que la comunicacion
a través de palabras con los animales era asunto rutinario.

—No vamos a ponernos a revivir ninguna experiencia de tal naturaleza —dijo
don Juan al oir mi pregunta—. No es dable que le des tal atencion a los hechos
pasados. Podemos tocarlos, pero s6lo como referencia.

—Por qué motivo, don Juan?

—Todavia no tienes suficiente poder personal para buscar la explicacion de los
brujos.

—iEntonces hay una explicacion de brujos!

—~Claro. Los brujos son hombres. Somos criaturas del pensamiento. Buscamos
aclaraciones.

—Yo tenia la impresion de que mi gran falla era buscar explicaciones.

—No. Tu falla es buscar explicaciones convenientes, explicaciones que se ajustan
a ti y a tu mundo. Lo que no me gusta es que seas tan razonable. Un brujo también
explica las cosas en su mundo, pero no es tan terco como tu.

—¢Como puedo llegar a la explicacion de los brujos?

—Acumulando poder personal. El poder personal te hara deslizarte con gran
facilidad y entrar en la explicacion de los brujos. La explicacién no es lo que, ti
llamarias una explicacion; sin embargo, aunque no aclara el mundo ni sus misterios,
los hace menos pavorosos. Esa deberia ser la esencia de una explicacién, pero no es
eso lo que td buscas. Td andas detras del reflejo de ti y tus ideas.

Perdi el impulso de hacer preguntas. Pero su sonrisa me invitaba a seguir
hablando. Otro asunto de gran importancia para mi era su amigo don Genaro y el
extraordinario efecto que sus acciones habian surtido en mi. Cada vez que entraba en
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contacto con €él, experimentaba distorsiones sensoriales de lo mas, extrafias.

Don Juan ri6 cuando planteé mi pregunta.

—Genaro es estupendo —dijo—. Pero no tiene sentido por ahora hablar de él ni
de lo que te hace. Tampoco tienes suficiente poder personal para desenvolver ese
tema. Espera a tenerlo, y entonces hablaremos.

—¢Y si nunca lo tengo?

—Si nunca lo tienes, nunca hablaremos.

—Al paso que voy, ¢tendré alguna vez el suficiente? —pregunté.

—De ti depende —respondi6é—. Yo te he dado toda la informacién necesaria.
Ahora es responsabilidad tuya ganar suficiente poder personal para inclinar la
balanza.

—Habla usted en metaforas —dije—. Hableme claro. Digame exactamente qué
debo hacer. Si ya me lo dijo, digamos que lo olvidé.

Don Juan chasqued la lengua y se acostd, con los brazos detras de la cabeza.

—Tu sabes exactamente lo que necesitas —dijo.

Respondi que a veces crela saberlo, pero que la mayor parte del tiempo carecia de
confianza en mi mismo.

—Me temo que confundes las cosas —dijo—. La confianza de un guerrero no es
la confianza del hombre comun. El hombre comun busca la certeza en los ojos del
espectador y llama a eso confianza en si mismo. El guerrero busca la impecabilidad
en sus propios ojos y llama a eso humildad. El hombre comtin esta enganchado a sus
projimos, mientras que el guerrero solo depende de si mismo. Andas en pos de lo
imposible. Buscas la confianza del hombre comun, cuando deberias buscar la
humildad del guerrero. Hay una gran diferencia entre las dos. La confianza implica
saber algo con certeza; la humildad implica ser impecable en los propias actos y
sentimientos.

—He tratado de vivir de acuerdo con sus consejos —dije—. Tal vez no sea yo lo
mejor, pero soy lo mejor de mi mismo. ;Es eso impecabilidad?

—No. Debes ser atiin mejor. Debes empujarte siempre mas alla de tus limites.

—Pero eso seria una locura, don Juan. Nadie puede hacer eso.

—Muchas cosas que haces ahora te habrian parecido una locura hace diez afios.
Las cosas esas nunca cambiaron, pero si cambi6 tu idea de ti mismo; lo que antes era
imposible es ahora perfectamente posible, y a lo mejor el que logres cambiarte por
completo es sdlo cuestion de tiempo. En este asunto, el unico camino posible para un
guerrero es actuar directamente y sin reservas. Ya conoces el camino del guerrero lo
suficiente para desenvolverte bastante bien; pero te salen al encuentro tus malas
costumbres.

Comprendi a qué se referia.

—¢Cree usted que escribir es una de esas malas costumbres que debo cambiar?
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—pregunté—. ;Debo destruir mi nuevo manuscrito?

No contesto. Se puso en pie y se volvio a mirar el borde del matorral.

Le conté que habia recibido una cantidad de cartas en las que diversas personas
me sefialaban el error de escribir acerca de mi aprendizaje. Citaban como precedente
el hecho de qué los maestros de las doctrinas esotéricas orientales exigian discrecion
absoluta con respecto a sus ensefianzas.

—Capaz si esos maestros tienen el vicio de ser maestros —dijo don Juan sin
mirarme—. Yo no soy maestro. Yo soy solamente un guerrero. No sé en realidad qué
es lo que uno siente como maestro.

—Pero quizas estoy revelando cosas que no deberia, don Juan.

—No importa lo que uno revela ni lo que uno se guarda —dijo—. Todo cuanto
hacemos, todo cuanto somos, descansa en nuestro poder personal. Si tenemos
suficiente, una palabra que se nos diga podria ser suficiente para cambiar el curso de
nuestra vida. Pero si no tenemos suficiente poder personal, se nos puede revelar la
sabiduria mas grande y esa revelacion nos importaria un ajo.

Luego bajo la voz como si me estuviera revelando un asunto confidencial.

—Voy a decirte algo que a lo mejor es la mayor sabiduria a la que uno puede dar
voz —dijo—. A ver qué haces can ella.

—:Sabes que en este mismo instante estas rodeado por la eternidad? ;Y sabes
que puedes usar esa eternidad, si asi lo deseas?

Tras una larga pausa, durante la cual un sutil movimiento de sus ojos me instaba a
rendir alguna formulacién, dije no entender de qué hablaba.

—iAlli! jLa eternidad esta alli! —dijo, sefialando el horizonte.

Luego apunt6 hacia el cenit.

—OQ alli, o quiza podamos decir que la eternidad es asi.

Extendio los brazos para sefialar al este y al oeste.

Nos miramos. Sus 0jos contenian una pregunta.

—¢Y qué me dices de esto? —inquirié, animandome a meditar sus palabras.

No supe qué responder.

—¢:Sabes que puedes extenderte hasta el infinito en cualquiera de las direcciones
que he sefialado? —prosiguioé—. ;Sabes que un momento puede ser la eternidad?
Esto no es una adivinanza; es un hecho, pero solo si te montas en ese momento y lo
usas para llevar la totalidad de ti mismo hasta el infinito, en cualquier direccién.

Se me quedo mirando.

—Antes no tenias este conocimiento —dijo, sonriendo—. Ahora es tuyo. Te lo he
dado, y sin embargo no importa nada, porque no tienes suficiente poder personal para
utilizar mi revelacion. Pero si lo tuvieras, solo mis palabras serian el medio para que
acorralaras toda tu totalidad, y sacaras la parte que manda, de estos limites que la
contienen.
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Vino a mi lado y me toco el pecho con los dedos; fue un golpe muy ligero.

—Estos son los limites de los que hablo —dije Uno puede salir de ellos. Somos
un sentimiento, un darse cuenta encajonado aqui.

Me palme6 los hombros con las manos. Mi cuaderno y mi lapiz cayeron por
tierra. Don Juan puso el pie sobre el cuaderno y me mir6 con fijeza; luego rio.

Le pregunté si lo molestaba tomando notas. Dijo que no, en tono confortante, y
aparto el pie.

—Somos seres luminosos —dijo, meneando ritmicamente la cabeza—. Y para un
ser luminoso lo tnico que importa es el poder personal. Pero si me preguntas qué
cosa es el poder personal, debo decirte que mi explicacion no lo explicara.

Don Juan mir6 el horizonte occidental y dijo que todavia quedaban unas horas de
luz diurna.

—Tenemos que estarnos aqui mucho rato —explico—. Asi pues; 0 nos sentarnos
en silencio o hablamos. Para ti no es natural estar callado, de modo que sigamos
hablando. Este lugar es un sitio de poder y debe acostumbrarse a nosotros antes de
que caiga la noche. Debes quedarte sentado, lo mas natural que puedas, sin miedo y
sin impaciencia. Parece que es mas facil para ti estar tranquilo cuando escribes, asi
que escribe cuanto se te dé la gana.

—Y ahora, a ver si me cuentas de tu sonar.

La subita transicion me tomé desprevenido. Don Juan repitié su peticion. Habia
mucho que decir al respecto. «Sofiar» implicaba el cultivo de un poder peculiar sobre
los propios suefios, hasta el punto en que las experiencias habidas en ellos y las
vividas en las horas de vigilia adquirian la misma valencia pragmatica. Los brujos
alegaban que, bajo el impacto del «sofiar», los criterios ordinarios para diferenciar
entre suefio y realidad se hacian inoperantes.

La praxis del «solar» era, para don Juan, un ejercicio que consistia en hallar las
propias manos durante un suefio. En otras palabras, uno debia sofiar deliberadamente
que buscaba y hallaba sus manos en un suefio que consistia en sofiar que uno alzaba
las manos al nivel de los ojos.

Después de afios de intentos infructuosos, yo habia logrado finalmente la tarea.
Considerando retrospectivamente, se me evidencio que solo pude alcanzar el éxito
tras haber obtenido cierto grado de dominio sobre el mundo de mi vida cotidiana.

Don Juan quiso saber los puntos salientes. Empecé a contarle que la dificultad de
estructurar la orden de mirarme las manos parecia ser, muy a menudo, insuperable. El
me habia advertido que la primera etapa de la faceta preparatoria, lo que él llamaba
«armar los suefios», consistia en un juego mortal que la mente jugaba consigo misma,
y que cierta parte de mi ser iba a hacer todo lo posible por impedir el cumplimiento
de mi tarea. Eso podia incluir, dijo don Juan, el arrojarme a una pérdida de
significado, a la melancolia, o incluso a una depresion suicida. Sin embargo, no
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llegué tan lejos. Mi experiencia se quedo mas bien en el lado ligero, comico; no
obstante, la frustraciéon era igual. Cada vez que, en un suefio, estaba a punto de
mirarme las manos, algo extraordinario sucedia; echaba yo a volar, o el suefio se
volvia pesadilla, o simplemente se transformaba en una placentera experiencia de
excitacion corporal; todo lo contenido en el suefio se extendia mucho mas alla de lo
«normal» en lo referente a vividez y, por ello, resultaba absorbente en extremo. La
intencion original de observar mis manos siempre se olvidaba a la luz de la nueva
situacion.

Una noche, inesperadamente, hallé mis manos en suefios. Sofiaba recorrer una
calle desconocida en una ciudad extranjera y de pronto alcé las manos y las puse
frente a mi rostro. Fue como si algo en mi cediera para permitirme observar el dorso
de mis manos.

Las instrucciones de don Juan estipulaban que, apenas la percepcion de mis
manos empezara a disolverse o transformarse, yo debia trasladar la mirada a cual-
quier otro elemento en el ambito del suefio. En aquella ocasion particular, la trasladé
a un edificio en el extremo de la calle. Cuando la apariencia del edificio empez6 a
disiparse, presté atencion a otros elementos ambientales. El resultado final fue la
imagen increiblemente clara, de una calle desierta en alguna ciudad extranjera.

Don Juan me hizo contar otras experiencias en el «sofiar». Hablamos largo rato.

Al acabar mi reporte, él se levant6 y fue al matorral. Me incorporé también.
Estaba nervioso. Era una sensacion injustificada, pues nada habia que invocara miedo
o cuidado. Don Juan no tardo en volver. Advirtié mi agitacion.

—Sosiégate —dijo, mientras asia con suavidad mi brazo.

Me hizo tomar asiento y me puso el cuaderno en el regazo. Me animo a escribir.
Argumentaba que yo no debia inquietar el sitio de poder con innecesarios
sentimientos de miedo o vacilacion.

—¢Por qué me pongo tan nervioso? —pregunteé.

—FEs natural —dijo—. Algo en ti se ve amenazado por tus quehaceres en el sofar.
Mientras no pensabas en ellos, anduviste bien. Pero ahora que me revelaste tus
acciones estas a punto de desmayarte:

—Cada guerrero tiene su propio modo de sofar. Todos son distintos. Lo tnico
que tenemos en comun es que algo en nosotros tiende trampas para obligarnos a
abandonar la empresa. El remedio es persistir a pesar de todas las barreras y
desilusiones.

Luego me pregunto si era yo capaz de elegir temas para «sofiar». Dije no tener la
menor idea de cémo hacerlo.

—La explicacion de los brujos acerca de como escoger un tema para soflar —dijo
él— es que el guerrero escoge el tema manteniendo a fuerza una imagen en la mente
mientras para su didlogo interior. En otras palabras, si es capaz de no hablar consigo
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mismo por un momento, y luego evoca la imagen o el pensamiento de lo que quiere
sofiar, aunque solo sea por un instante, lo deseado vendra a él. Estoy seguro de que
esto es lo que has hecho, aunque sin darte cuenta.

Hubo una larga pausa y después don Juan empezé a husmear el aire. Parecia
limpiarse la nariz; exhal6 por ella tres o cuatro veces, con gran fuerza. Los musculos
de su abdomen se contraian en espasmos que él controlaba aspirando breves
bocanadas de aire.

—Ya no vamos a hablar mas de sofiar —dijo—. Podrias obsesionarte. Para lograr
éxito en cualquier empresa se debe ir muy despacio, con mucho esfuerzo pero sin
tension ni obsesiones.

Se puso en pie y caminé hasta el borde del matorral. Agachandose, escruto el
follaje. Parecia examinar algo en las hojas, sin acercarse a ellas demasiado.

—¢Qué hace usted? —pregunté, incapaz de contener la curiosidad.

Me encard, sonriendo y alzando las cejas.

—Los matorrales estan llenos de cosas extrafias —dijo al sentarse de nuevo.

De tan casual, su tono me asustd mas que si hubiera lanzado un alarido subito.
Lapiz y cuaderno cayeron de mis manos. Me remedo entre risas y dijo que mis
reacciones exageradas eran uno de los cabos sueltos que aun existian en mi vida.

Quise hacer una observacion, pero no me dejo hablar.

—Todavia queda un poco de luz del dia —dijo—. Hay otras cosas que
deberiamos tocar antes de que caiga el crepusculo.

Anadié entonces que, juzgando por los resultados de mi «sofiar» yo debia de
haber aprendido a interrumpir voluntariamente mi dialogo interno. Le dije que asi
era.

En el principio de nuestra relacion, don Juan habia delineado otro procedimiento:
caminar largos trechos sin enfocar los ojos en nada. Su recomendacién habia sido no
mirar nada directamente sino, cruzando levemente los ojos, mantener una vision
periférica de cuanto se presentaba a la vista. Recalcé, aunque entonces no entendi,
que conservando los ojos sin enfocar en un punto justamente arriba del horizonte, era
posible percibir, en forma simultanea, cada elemento en el panorama total de casi 180
grados frente a los ojos. Me asegur6 que ese ejercicio era la tnica manera de
suspender el dialogo interno. Solia pedir reportes sobre mi progreso, pero luego dejo
de preguntar por él.

Dije a don Juan que practiqué la técnica afios enteros sin advertir cambio alguno,
pero de todos modos no lo esperaba. Cierto dia, sin embargo, me di cuenta,
subitamente, de que acababa de caminar durante unos diez minutos sin haberme
dicho una sola palabra.

Mencioné también que en esa ocasién cobré conciencia de que suspender el
dialogo interno implicaba algo mas que so6lo reprimir las palabras que me decia a mi
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mismo. Todos mis procesos intelectuales se detuvieron, y me senti como suspendido,
flotando. Una sensacion de panico surgié de esa vivencia, y tuve que reanudar mi
dialogo interno como antidoto.

—Te he dicho que el didlogo interno es lo que nos hace arrastrar —dijo don Juan
—. El mundo es asi como es s6lo porque hablamos con nosotros mismos acerca de
que es asi como es.

Don Juan explicé que el pasaje al mundo de los brujos se franquea después que el
guerrero aprende a suspender el dialogo interno.

—Cambiar nuestra idea del mundo es la clave de la brujeria —dijo—. Y la tnica
manera de lograrlo es parar el dialogo interno. Lo demas sdlo es arreglo. Ahora estas
en la posicion de saber que nada de lo que has visto o hecho, con la excepcion de
parar el dialogo interno, habria podido de por si cambiar nada en ti, o en tu idea del
mundo. El asunto, por supuesto, es que ese cambio no sea un trastorno. Ahora en-
tenderas por qué un maestro no presiona a su aprendiz. Eso nada mas fomentaria
obsesion y morbidez.

Pidio detalles de otras experiencias que yo hubiera tenido al suspender el dialogo
interno. Hice un recuento de cuanto pude recordar.

Hablamos hasta que oscurecio y ya no pude tomar notas comodamente; debia
atender a la escritura y eso alteraba mi concentracion. Don Juan se dio cuenta y se
echo a reir. Sefal6 que yo habia propiamente logrado otra tarea de brujo: escribir sin
concentrarme. Apenas lo dijo, adverti que yo, en verdad, no prestaba atencion al acto
de tomar notas. Parecia ser una actividad separada con la cual yo no tenia que ver. Me
senti raro. Don Juan me, pidi6 sentarme junto a €él en el centro del circulo. Dijo que
habia demasiada oscuridad y que ya no me hallaba seguro sentado tan al filo del
matorral. Un escalofrio ascendi6é por mi espalda; salté a su lado.

Me hizo mirar al sureste y me pidié que interrumpiera mi dialogo interno y
estuviera callado y sin pensamientos. Al principio fui incapaz y tuve un momento de
impaciencia. Don Juan me dio la espalda y dijo que me apoyara en su hombro, y que
una vez que aquietara mis pensamientos, debia mantener los ojos abiertos, mirando el
matorral al sureste. En tono misterioso, agreg6 que me estaba planteando un pro-
blema, y que, de resolverlo, me hallaria preparado para otra faceta del mundo de los
brujos.

Planteé una débil pregunta acerca de la naturaleza del problema. El ri6
suavemente. Esperé su respuesta, y de pronto algo en mi se desconectd. Me senti
suspendido. Como si mis orejas se hubieran destapado, miriadas de ruidos en el
chaparral se hicieron audibles. Habia tantos que no me era posible distinguirlos
individualmente. Senti que me quedaba dormido y entonces, de pronto, algo capto mi
atencion. No era algo que involucrara mis procesos mentales; no era una vision, ni un
aspecto del ambito, pero de algin modo mi percepcion participaba. Estaba com-
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pletamente despierto. Tenia los ojos enfocados en un sitio al borde del matorral, pero
no miraba, ni pensaba, ni hablaba conmigo mismo. Mis sentimientos eran claras
sensaciones corporeas; no requerian palabras. Sentia que me precipitaba hacia algo
indefinido. Acaso se precipitaba lo que de ordinario habrian sido mis pensamientos;
fuera como fuese, tuve la sensacion de haber sido atrapado en un derrumbe y de que
algo se desplomaba en avalancha, conmigo en la cima. Sentia la caida en el
estdbmago. Algo me jalaba al chaparral. Discernia la masa oscura de las matas frente a
mi. No era, sin embargo, una tiniebla indiferenciada como lo seria ordinariamente.
Veia cada arbusto individual como si los mirara en un creptsculo oscuro. Parecian
moverse; la masa de su follaje semejaba faldas negras ondeando en mi direcciéon
como si las agitara el viento, pero no habia viento. Quedé absorto en sus hipnoticos
movimientos; era un escarceo pulsante que parecia acercarmelas mas y mas. Y
entonces noté una silueta mas clara, como superpuesta en las formas oscuras de las
matas. Enfoqué los ojos en un sitio al lado de la silueta y pude percibir en ella un
resplandor verdoso palido. Luego la miré sin enfocar y tuve la certeza de que se
trataba de un hombre oculto entre las matas.

Me hallaba, en ese momento, en un estado muy peculiar de conciencia. Tenia
conocimiento del entorno y de los procesos mentales que el entorno engendraba en
mi, pero no pensaba como pienso de ordinario. Por ejemplo, al darme cuenta de que
la silueta superpuesta en las matas era un hombre, rememora otra ocasion en el
desierto; en aquel entonces, mientras don Genaro y yo caminabamos, de noche, por el
chaparral, noté que un hombre se ocultaba entre los arbustos, detras de nosotros, pero
lo perdi de vista apenas traté de explicar racionalmente el fendmeno. Esta vez, sin
embargo, senti llevar la ventaja y me rehusé a explicar o pensar en absoluto. Durante
un momento tuve la impresion de que podia retener al hombre y forzarlo a
permanecer donde se hallaba. Entonces experimenté un extrafio dolor en la boca del
estdbmago. Algo parecid desgarrarse dentro de mi y ya no pude conservar en tension
los musculos de mi abdomen. En el preciso instante en que cedi, la forma oscura de
un enorme pajaro, o alguna clase de animal volador, brot6 del matorral y se me eché
encima. Fue como si la figura del hombre se hubiese transformado, en la de un ave.
Tuve la clara percepcién consciente del miedo. Di una boqueada, y luego un fuerte
grito, y cal de espaldas.

Don Juan me ayudo6 a incorporarme. Su rostro estaba muy cerca del mio. Reia.

—¢Qué fue eso? —vociferé.

Me silencid, cubriéndome la boca con la mano. Acercd los labios a mi oirlo y
susurr6 que debiamos abandonar el sitio en forma tranquila y sosegada, como si nada
hubiera ocurrido.

Laminamos lado a lado. Su paso era sereno y parejo. Un par de veces volvio
rapidamente la cabeza. Lo imité, y en las dos ocasiones pude ver una masa oscura que
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parecia seguirnos. Oi a mis espaldas un chillido escalofriante. Experimenté un
momento de terror puro; un movimiento ondulatorio recorri6 en espasmos los
musculos de mi estdbmago, creciendo en intensidad hasta que, sencillamente, forzo a
mi cuerpo a correr.

Para hablar de mi reaccion, es imprescindible usar la terminologia de don Juan;
asi puedo decir que mi cuerpo, a causa del susto experimentado, fue capaz de ejecutar
lo que él llamaba «la marcha de poder», una técnica que me habia ensefiado afios
antes para correr en la oscuridad sin tropezar ni lastimarse en forma alguna.

No tuve conciencia clara de qué habia hecho ni de como lo hice. De pronto me
hallé nuevamente en la casa de don Juan. Al parecer él habia corrido también y
llegamos al mismo tiempo. Encendi6 su lampara de kerosén, la colgd de una viga en
el techo v, con toda naturalidad, me invit6 a tomar asiento y relajarme.

Troté marcando el paso durante un rato, hasta que mi nerviosismo se redujo a
proporciones manejables. Luego me senté. Enfaticamente, me orden6 actuar como si
nada hubiera pasado y me entregd mi cuaderno. Yo no habia advertido que, en mi
prisa por salir del matorral, 1o dejé caer.

—¢Qué es lo que pasd, don Juan? —pregunté por fin.

—Tenias una cita con el conocimiento —repuso, sefialando con un movimiento
de barbilla el borde oscuro del chaparral desértico—. Te llevé alla porque encontré al
conocimiento ahi dando vueltas alrededor de la casa, cuando llegaste. Podrias decir
que el conocimiento sabia de tu venida y te esperaba. En lugar de enfrentarlo aqui,
me parecio propio enfrentarlo en un sitio de poder. Entonces preparé una prueba para
ver si tenias suficiente poder personal para separarlo del resto de las cosas en torno
nuestro. Lo hiciste muy bien.

—iNo se vaya tan de prisa! —protesté—. Vi la silueta de un hombre escondido
detras de una mata, y luego vi un enorme pajaro.

—iNo viste un hombre! —dijo con énfasis—. Tampoco viste un pajaro. La silueta
en las matas, y lo que vold hacia nosotros, era una polilla. Si quieres ser exacto en
términos de brujo, pero muy ridiculo en tus propios términos, puedes decir que esta
noche tenias cita con una polilla. El conocimiento es una polilla.

Me dirigio una mirada penetrante. La luz de la linterna creaba sombras extrafias
en su cara. Aparté los ojos.

—A lo mejor tendras bastante poder personal para deshilvanar hoy ese misterio
—dijo—. Si no es hoy, sera mafiana; recuerda, todavia me debes seis dias.

Don Juan se puso en pie y fue a la cocina en la parte trasera de la casa. Tomo la
linterna y la puso contra la pared, sobre el tocén bajo y redondo que usaba como
banco. Nos sentamos en el suelo, uno frente al otro, y nos servimos frijoles y carne de
una olla que él habia colocado frente a nosotros. Comimos en silencio.

De vez en cuando me echaba vistazos furtivos, y parecia a punto de reir. Sus 0jos
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semejaban dos ranuras. Al mirarme los abria un poco y la humedad de la cornea
reflejaba la luz de la linterna. Parecia estar usando la luz para crear un reflejo. Jugaba
con el reflejo, sacudiendo la cabeza en forma casi imperceptible, cada vez que
enfocaba en mi los ojos. El efecto era un fascinante estremecimiento luminoso. Tomé
conciencia de sus maniobras después de que las hubo ejecutado un par de veces. Me
senti convencido de que actuaba con un propoésito definido. No pude menos que
preguntarle al respecto.

—Tengo un motivo ulterior —dijo empleando una voz tranquilizadora—. Te
estoy calmando con mis ojos. No parece que te estés poniendo mas nervioso,
;verdad?

Tuve que admitir que me sentia bastante a mis anchas. El cintilar constante de sus
0jos no era ominoso, ni me habia asustado o molestado en forma alguna.

—¢;Como hace usted para calmarme con los 0jos? —pregunté.

Repitio el imperceptible oscilar de cabeza. Las corneas de sus ojos reflejaban en
verdad la luz de la linterna de kerosén.

—Haz tu la prueba —dijo en tono casual, mientras se servia otro plato de comida
—. Puedes calmarte solo.

Intenté menear la cabeza; mis movimientos eran torpes.

—Si sacudes asi la cabeza, no vas a calmarte —dijo, riendo—. Nada mas te va a
doler. El secreto no esta en el meneo dé cabeza sino en la sensacion que viene a los
ojos desde la parte abajo del estomago. Esto es lo que mueve la cabeza.

Se frot6 la region umbilical.

Habiendo terminado de comer, me recliné en una pila de lefia donde habia
algunos costales. Traté de imitar su movimiento de cabeza. Don Juan parecia
divertirse inmensamente. Lanzaba risitas y se golpeaba los muslos.

Un ruido subito interrumpié su regocijo. Oi un extrafio sonido grave, como
golpeted sobre madera, procedente del chaparral. Don Juan echd la mandibula hacia
adelante, haciéndome sefia de permanecer alerta.

—Esa es la polilla que te llama —dijo en un tono carente de emocion.

Me levanté de un salto. El sonido ces6 instantaneamente. Miré a don Juan en
busca de una explicacién. El hizo un gesto cémico de impotencia, alzando los
hombros.

—Todavia no has cumplido con tu cita —afiadio.

Le dije que me sentia indigno, y que tal vez debiera irme a casa y regresar cuando
tuviera mas fuerza.

—Esas son idioteces —repuso, cortante—. Un guerrero toma su suerte, sea la que
sea, y la acepta con la maxima humildad. Se acepta con humildad asi como es, no
como base para lamentarse, sino como base para su lucha y su desafio.

Nos demoramos mucho para comprender eso y vivirlo por entero. Yo, por
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ejemplo, odiaba mencionar la palabra humildad. Soy un indio, y los indios siempre
hemos sido humildes y no hemos hecho nada mas que agachar la cabeza. Yo pensaba
que la humildad no tenia nada que ver con el camino del guerrero. {Me equivocaba!
Ahora sé que la humildad del guerrero no es la humildad del pordiosero. El guerrero
no agacha la cabeza ante nadie, pero, al mismo tiempo, tampoco permite que nadie
agache la cabeza ante él. En cambio, el pordiosero a la menor provocacién pide
piedad de rodillas y se echa al suelo a que lo Pise cualquiera a quien considera mas
encumbrado; pero al mismo tiempo, exige que alguien mas bajo que €l le haga lo
mismo.

—Por eso te dije hace rato que no entiendo lo que debe sentir un maestro. Yo sélo
conozco la humildad del guerrero, y eso jamas me permitira ser el amo de nadie.

Guardamos silencio unos momentos. Sus palabras me habian causado una
profunda agitaciéon. Me conmovian, y al mismo tiempo me preocupaba lo presenciado
en el matorral. Mi evaluacion consciente era que don Juan me ocultaba cosas y que
debia saber lo que realmente estaba ocurriendo.

Me hallaba envuelto en tales deliberaciones cuando el mismo extrafio golpeteo
disperso mis pensamientos con una sacudida. Don Juan sonri6 y luego empezo a reir
por lo bajo.

—Te gusta la humildad del pordiosero —dijo suavemente—. Agachas la cabeza
ante la razon.

—Siempre pienso que me estdn engafiando —dije—. Ese es el punto de mi
problema.

—Tienes razon. Te estan engafiando —repuso con una sonrisa encantadora—.
Eso no puede ser tu problema. El verdadero punto del asunto es que sientes que soy
yo el que te esta mintiendo, ¢no es asi?

—Si. Algo en mi no me permite creer que lo que esta ocurriendo sea real.

—~Otra vez tienes razon. Nada de lo que esta ocurriendo es real.

—¢Qué quiere usted decir, don Juan?

—ILas cosas son reales s6lo cuando uno ha aprendido a estar de acuerdo de que
son reales. Lo que sucedio esta noche, por ejemplo, no puede de ninguna manera ser
real para ti, porque nadie podria este, de acuerdo contigo en ese respecto.

—¢Quiere decir que usted no vio lo que ocurria?

—Claro que si. Pero yo no cuento. Yo soy el que te esta mintiendo, srecuerdas?

Don Juan ri6 hasta toser y atragantarse. Su risa era amistosa aunque se burlaba de
mi.

—No le des tanta importancia a mis palabras —dijo, confortante—. Sélo trato de
que descanses, y sé que te sientes a tus anchas s6lo cuando estas confundido.

Su expresion era tan deliberadamente comica que ambos reimos. Le dije que lo
que acababa de decir me hacia sentir mas atemorizado que nunca.
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—¢Me tienes miedo? —pregunto.

—No a usted, sino a lo que usted representa.

—Represento la libertad del guerrero. ; Tienes miedo de eso?

—No. Pero tengo miedo de su conocimiento. Yo no tengo descanso, ni puedo
refugiarme en nada.

—Otra vez confundes las cosas. Descanso, refugio, miedo: cavilaciones que has
aprendido sin poner jamas en duda su valor. Como podras ver, los brujos malignos ya
se han aliado contigo.

—¢Quiénes son los brujos malignos, don Juan?

—Todos nuestros projimos son los brujos malignos. Y como andas revuelto con
ellos, también tu eres un brujo maligno. Piensa un momento. ;Puedes desviarte de la
senda que te han trazado? No. Tus ideas y tus acciones estan fijadas para siempre en
sus términos. Eso es esclavitud. Yo, en cambio, te traje libertad. La libertad es muy
cara, pero el precio no es imposible.

Ten miedo a tus carceleros, a tus amos. No desperdicies tu tiempo y tu poder en
temerme a mi.

Supe que tenia razon, y sin embargo, pese a mi genuina concordancia con €l, supe
también que los habitos de toda mi vida me harian, inevitablemente, cefiirme a mi
vieja senda. Me senti en verdad un esclavo.

Tras un largo silencio, don Juan me pregunté si tenia fuerza suficiente para otro
encuentro con el conocimiento.

—: 0O sea, con la polilla? —pregunté, medio en broma.

Su cuerpo se contorsiond de risa. Fue como si yo le hubiera contado el chiste mas
gracioso del mundo.

—:;Qué quiere usted decir realmente con eso de que el conocimiento es una
polilla? —pregunté.

—Eso es lo tnico que quiero decir —replico—. Una polilla es una polilla. Pensé
que a estas alturas, con todo lo que has aprendido y logrado, tendrias poder suficiente
para ver. Pero en lugar de ver, tu mirada se fij6 en un hombre, y eso no fue ver de
verdad.

Desde el principio de mi aprendizaje, don Juan habia descrito el concepto de
«ver» como una capacidad especial que podia cultivarse y que permitia percibir la
naturaleza «udltima» de las cosas.

A través de los afios de nuestra relacion, yo habia desarrollado la idea de que con
«ver» €l se referia a una percepcion intuitiva de las cosas, o a la capacidad de
comprender algo de una sola vez, o quizas al don de penetrar las interacciones
humanas y descubrir significados y motivos encubiertos.

—Yo diria que esta noche, cuando enfrentaste a la polilla, medio mirabas y medio
velas —prosiguio don Juan—. En ese estado, aunque no eras del todo lo que eres de
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costumbre, fuiste capaz de darte cuenta de lo que estaba pasando, a fin de hacer
operar tu conocimiento del mundo.

Don Juan hizo una pausa y me mir6. Al principié no supe qué decir.

—¢Como estaba yo operando mi conocimiento del mundo? —pregunté.

—Tu conocimiento del mundo te decia que en los matorrales uno solamente
puede hallar animales rondando u hombres escondidos detras del follaje. Te aferrabas
a ese pensamiento y, naturalmente, tuviste que hallar modos de hacer que el mundo se
ajustara a tu pensamiento.

—Pero yo, no pensaba en absoluto, don Juan.

—Entonces no digamos que pensabas. Es mas bien el habito de hacer que el
mundo se ajuste siempre a nuestros pensamientos. Cuando no se ajusta, simplemente
lo forzamos a hacerlo. Las polillas del tamafio de un hombre no pueden ser ni
siquiera un pensamiento, por lo tanto, para ti, lo que habia en el matorral tenia que ser
un hombre.

—Lo mismo pas6 con el coyote. Tus viejos habitos decidieron también la
naturaleza de aquel encuentro. Algo tuvo lugar entre el coyote y tu, pero no fue con-
versacion. Yo mismo he estado en ese jaleo. Ya te conté que una vez hablé con un
venado; ta hablaste con un coyote, pero ni td ni yo sabremos jamas qué fue lo que
realmente ocurrio en esas ocasiones.

—:Qué me esta usted diciendo, don Juan?

—Cuando la explicacion de los brujos se me hizo clara, ya era demasiado tarde
para saber qué me hizo el venado. Dije que hablamos, pero no fue asi. Decir que
tuvimos una conversacion es sélo una forma de arreglar lo que pas6 para asi poder
hablar de ello. El venado y yo hicimos algo, pero en el momento en que eso ocurria
yo también necesitaba ajustar el mundo a mis ideas, igual que tu. Yo he hablado toda
mi vida, igual que tu, por lo tanto mis habitos se impusieron y se extendieron aun al
venado. Cuando el venado se me acerco e hizo lo que hizo, me vi forzado a enten-
derlo como conversacion.

—:Es ésta la explicacion de los brujos?

—No. Es la explicacion que yo te doy. Pero no se opone a la explicacion de los
brujos.

Sus aseveraciones me produjeron un estado de gran agitacion intelectual. Durante
un rato olvidé la mariposa nocturna que rondaba, e incluso tomar notas. Intenté
reformular sus postulados y entramos en una larga discusion acerca de la naturaleza
reflexiva de nuestro mundo. El mundo, segun don Juan, debia ajustarse a su
descripcion; es decir, la descripcién se reflejaba a si misma.

Otro punto en su elucidacion era que habiamos aprendido a relacionarnos con
nuestra descripcion del mundo en términos de lo que él llamaba —habitos—.
Introduje un término que me parecia mas totalizador: intencionalidad, la propiedad de
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la conciencia humana por medio de la cual un objeto se alude o se propone.

Nuestra conversacion engendr6 una especulacion sumamente interesante.
Examinada a la luz de la explicacién de don Juan, mi «conversacién» con el coyote
adquiria un nuevo caracter. Yo habia; en verdad, no solamente «propuesto» el
dialogo, pues nunca he conocido otra avenida de comunicacion intencional, sino que
también habia logrado ajustarme a la descripcion de que la comunicacion tiene lugar
a través del dialogo, y en tal forma hice que la descripcion se reflejara a si misma.

Tuve un momento de gran alborozo. Don Juan ri6 y dijo que conmoverme a tal
grado con las palabras era otro aspecto de mi tonteria. Hizo una comica pantomima
de hablar sin sonidos.

—Todos pasamos por los mismos jalones —dijo tras una larga pausa—. La Unica
manera de vencerlos es persistir en actuar como guerrero. El resto viene de si mismo
y por si mismo.

—¢Qué es el resto, don Juan?

—FEIl conocimiento y el poder. LLos hombres de conocimiento tienen los dos. Y sin
embargo, ninguno de ellos podria decir como llegd a tenerlos; simplemente que
siguieron actuando como guerreros y, en un momento dado, todo cambio.

Me mir6. Parecia indeciso, luego se puso en pie y dijo que yo no tenia mas
recurso que cumplir mi cita con el conocimiento.

Senti un escalofrio; mi corazén empez6 a golpear con rapidez. Me incorporé. Don
Juan caminé en torno mio como si examinase mi cuerpo desde todos los angulos
posibles. Me hizo sefia de tomar asiento y seguir escribiendo.

—Si te asustas demasiado, no podras cumplir con tu cita —dijo—. Un guerrero
debe tener serenidad y aplomo, y no debe perder nunca los estribos.

—FEstoy verdaderamente asustado —dije—. Polilla o lo que sea, hay algo que
ronda alli afuera entre las matas.

—iClaro que si! —exclamé—. Lo que me fastidia de ti es que insistes en pensar
que es un hombre, igual que insistes en pensar que hablaste con un coyote.

Cierta parte mia comprendia totalmente su argumento; habia, sin embargo, otro
aspecto de mi persona que no cedia, y que a pesar de la evidencia se aferraba con
firmeza a la «razon».

Dije a don Juan que su explicacién no satisfacia mis sentidos, aunque mi acuerdo
intelectual con ella era completo.

—Eso es lo malo de las palabras —dijo con gran certidumbre—. Siempre nos
fuerzan a sentirnos iluminados, pero cuando damos la vuelta para encarar al mundo
siempre nos fallan y terminamos encarando al mundo como lo hemos hecho siempre,
sin iluminacion. Por este motivo, a un brujo le precisa actuar mas que hablar, y para
efectuar eso obtiene una nueva descripcién del mundo: una nueva descripcion en la
cual el hablar no es tan importante y en la cual los actos nuevos tienen nuevas
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reflexiones.

Tomo asiento junto a mi, me mir6 a los ojos y me pidi6 decir en voz alta lo que
realmente habia «visto» en el matorral.

Me enfrentaba en ese momento a una inconsistencia absorbente. Yo habia visto la
silueta oscura de un hombre, pero también habia visto que dicha silueta se convertia
en un pajaro. Habia, por tanto, presenciado mas de lo que mi razén me permitia
considerar posible. Pero en lugar de descartar por entero mi razén, algo en mi habia
seleccionado partes de mi experiencia, como el tamafio y el contorno general de la
silueta oscura, y las enarbolaba como posibilidades razonables, mientras descartaba
otras partes, como la transformacion de la figura en un pajaro. Y asi habia llegado a
convencerme a mi mismo de haber visto un hombre.

Don Juan ri6 a carcajadas cuando expuse mi dilema. Dijo que tarde o temprano la
explicacion de los brujos llegaria a mi rescate y todo estaria entonces perfectamente
claro, sin tener que ser razonable 0 irrazonable.

—Mientras tanto, lo unico que puedo hacer por ti es garantizarte que eso no era
un hombre —anadio.

La mirada de don Juan se hizo decididamente enervante. Mi cuerpo se estremecio
en forma involuntaria. Me hacia sentir apenado y nervios.

—Busco marcas en tu cuerpo —explico—. Tal vez no lo sepas, pero esta noche
tuviste todo un combate alla afuera.

—¢Qué clase de marcas busca usted?

—No son propiamente marcas fisicas en tu cuerpo, sino sefiales, indicios en tus
fibras luminosas, zonas de mucho brillo. Somos seres luminosos y todo cuanto somos
o sentimos se nota en nuestras fibras. Los seres humanos tienen un brillo que les es
peculiar. Esa es la tinica manera de distinguirlos de otros seres vivientes luminosos.

—Si hubieras viste esta noche, habrias notado que la figura en las matas no era un
ser viviente luminoso.

Quise seguir preguntando, pero €l me cubrid la boca con la mano y siseé para
acallarme. Luego acerco la boca a mi oido y susurro que escuchara y tratase de oir un
crujido suave, los leves pasos apagados de una mariposa nocturna sobre las hojas y
ramas secas en el suelo.

No pude oir nada. Den Juan se levantd abruptamente, recogio la linterna y dijo
que ibamos a sentarnos bajo la ramada junto a la puerta del frente. Me gui6 por la
salida trasera y rodeamos la casa, al borde del chaparral, en vez de atravesar el cuarto
y salir por enfrente. Explic6 que era esencial hacer obvia nuestra presencia.
Describimos un semicirculo en torno al costado izquierdo de la casa. El paso de don
Juan era extremadamente lento. Sus pisadas eran débiles y vacilantes. Su brazo
temblaba al sostener la linterna.

Le pregunté si algo le pasaba. Con un guifio, me susurré que la enorme mariposa
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que andaba rondando tenia cita con un hombre joven, y que el lento andar de un
anciano decrépito era una forma obvia de indicar quién era el interesado.

Cuando finalmente llegamos a la fachada de la casa, don Juan colg6 la linterna de
una viga y me hizo tomar asiento con la espalda contra la pared. Se sent6 a mi
derecha.

—Vamos a estarnos aqui —dijo— y tu vas a escribir y a hablar conmigo en forma
muy normal. La polilla que hoy se te ech6 encima anda por aqui, en las matas. Dentro
de un rato se acercara a mirarte. Por eso puse la linterna exactamente encima de ti. La
luz guiara a la polilla para que te encuentre. Cuando llegue al filo del matorral, te
llamara. Es un sonido muy especial. El sonido por si solo pude ayudarte.

—¢Qué clase de sonido es, don Juan?

—Es una cancién. Un grito hipnotizante que las polillas producen. Por lo comun
no puede oirse, pero la polilla que anda por las matas es una polilla rara; oiras
claramente su llamado y, siempre y cuando seas impecable, lo conservaras el resto de
tu vida.

—¢En qué me va a ayudar?

—Esta noche, vas a tratar de acabar lo que empezaste antes. El ver sélo ocurre
cuando el guerrero es capaz de parar el dialogo interno.

—Hoy paraste tu dialogo a pura fuerza, alla en las matas. Y viste. Lo que viste no
fue claro. Pensaste que era un hombre. Yo digo que era una polilla. Ninguno de los
dos esta en lo cierto, pero eso se debe a que tenemos que hablar. Yo te sigo llevando
ventaja porque veo mejor que ti y porque estoy familiarizado con la explicacion de
los brujos; de modo que yo sé, aunque esto no sea exacto par entero, que la figura que
viste hoy era una polilla.

—Y ahora vas a quedarte callado y sin pensamientos para dejar que la polillita
venga otra vez a ti.

Apenas me era posible tomar notas. Don Juan, riendo, me inst6 a proseguir mi
escritura como si nada me molestara. Me toco el brazo y me dijo que escribir era el
mejor escudo de proteccion con que yo podria contar.

—Nunca hemos hablado de las polillas —continu6—. No habia llegado la hora
hasta hoy. Como ya sabes, tu espiritu estaba sin balance. Para contrarrestar eso, te
ensefié la vida del guerrero. Pues bien, un guerrero empieza la faena con la certeza de
que su espiritu esta fuera de balance; pero a medida que va adquiriendo, sin pena ni
apuro, control y conocimiento, también va haciendo lo mejor que puede por ganar ese
balance.

—En tu caso, como en el de todos los hombres, tu falta de balance se debia a la
suma total de todas tus acciones. Pero ahora tu espiritu parece estar en una claridad
propicia para hablar de las polillas.

—¢Como supo usted que ésta era la hora correcta para hablar de las polillas?
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—~Cuando llegaste, miré a una rondando alrededor de la casa. Esa era la primera
vez que se mostraba amistosa y abierta. Ya la habia visto antes en las montafias, junto
a la casa de Genaro, pero solamente como una figura espeluznante que reflejaba tu
falta de orden.

En ese momento oi un extrafio sonido. Era como el crujido apagado de una rama
que raspase contra otra, o como el petardeo de un motor pequefio oido a distancia.
Cambiaba de escalas, como un tono musical, creando un ritmo sobrecogedor. Luego
ceso.

—Esa fue la polilla —dijo don Juan—. A lo mejor ya notaste que, aunque la luz
de la linterna es lo bastante viva para atraer polillas, no hay ni siquiera una sola
volando en torno de ella.

Yo no habia prestado atencion al hecho, pero una vez que don Juan me lo hizo
notar, adverti también un silencio increible en el desierto que circundaba la casa.

—No te sobresaltes —dijo calmadamente—. No hay nada en este mundo de lo
cual un guerrero no pueda dar razon. Veras, un guerrero se considera ya muerto, y asi
no tiene ya nada que perder. Ya le paso lo peor, y por lo tanto se siente tranquilo y sus
pensamientos son claros; a juzgar por sus actos o sus palabras, uno jamas sospecharia
que un guerrero lo ha presenciado todo.

Las palabras de don Juan, y sobre todo su animo, me resultaban muy
confortantes. Le dije que en mi vida cotidiana habia definitivamente dejado de ex-
perimentar mi antiguo miedo obsesivo, pero que mi cuerpo se convulsionaba de
temor al pensar en lo que habia alli en las tinieblas.

—All4 afuera s6lo hay conocimiento —dijo en tono objetivo—. El conocimiento
es pavoroso, cierto; pero si un guerrero acepta la naturaleza aterradora del
conocimiento, cancela lo temible.

El extrafio sonido barbotante se oy6 de nuevo. Parecia mas cercano y mas fuerte.
Escuché con cuidado. Mientras mas atencién le prestaba, mas dificil era determinar
su naturaleza. No parecia ser el canto de un pajaro ni el grufiir de un animal terrestre.
El tono de cada barbotar era rico y profundo; algunos se producian en una escala
baja, otros en una alta. Tenian ritmo y duracién especifica; algunos eran largos, yo los
oia como una sola unidad sonora; otros eran cortos y venian en conglomerado, como
el sonido en staccato de una ametralladora.

—Las polillas son los heraldos o, mejor dicho, los guardianes de la eternidad —
dijo don Juan cuando el sonido hubo cesado—. Por alguna razon, o a lo mejor por
ninguna, son los depositarios del polvo de oro de la eternidad.

La metafora me era ajena. Le pedi explicarla.

—Las polillas llevan polvo en sus alas —dijo—. Un polvo de oro. Ese polvo es el
polvo del conocimiento.

Su explicacion habia oscurecido mas Aun la metafora. Vacilé un momento,
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queriendo hallar la mejor manera de formular mi pregunta. Pero él empezd a hablar
de nuevo.

—EIl conocimiento es un asunto de lo mas peculiar —dijo—, especialmente para
un guerrero. El conocimiento, para un guerrero es algo que llega de pronto, lo
envuelve, y pasa.

—¢Qué tiene que ver el conocimiento con el polvo en las alas de las polillas? —
pregunté tras una larga pausa.

—EIl conocimiento llega flotando como centellas de polvo de oro, el mismo polvo
que cubre las alas de las polillas. Y asi pues, para un guerrero, el conocimiento es
como si le cayera el agua de una regadera, o como si le llovieran centellas de polvo
de oro.

En la forma mas cortés que me fue posible, mencioné que sus explicaciones me
hablan confundido mas adn. Riendo, me asegur6 que cuanto decia tenia perfecto
sentido, solo que mi razén no me dejaba en paz.

—Las polillas han sido amigas intimas y ayudantes de los brujos desde tiempos
inmemoriales —dijo—. No le di antes a este tema a causa de tu falta de preparacién.

—:Pero como puede el polvo en sus alas ser conocimiento?

—Ya veras.

Puso la mano sobre mi cuaderno y me indico cerrar los ojos y quedarme callado y
sin pensar. Dijo que el canto de la polilla en el chaparral me asistiria. Si le prestaba
atencion, me hablaria de sucesos inminentes. Recalc6 que no sabia como iba a
establecerse la comunicacion entre la polilla y yo, ni cuales serian los términos de la
comunicacién. Me inst6 asentirme tranquilo y seguro y a confiar en mi poder
personal.

Tras un periodo inicial de impaciencia y nerviosismo, logré quedar en silencio.
Mis pensamientos disminuyeron en numero hasta que mi mente se vaci0 por
completo. Los ruidos del chaparral desértica parecieron surgir al parejo de mi calma.

El extrafio sonido que don Juan atribuia a una polilla se dej6 escuchar
nuevamente. Se registraba como una sensacion en mi cuerpo, no COmMO un
pensamiento en mi mente. Se me ocurrio que no era para nada ominoso ni malévolo.
Era dulce y sencillo. Era como el llamado de un nifio. Trajo la memoria de un nifiito
que yo conoci. Los sonidos largos me recordaban su redonda cabeza rubia; los
sonidos cortos, en staccato, su risa. Me oprimio un sentimiento de angustia suprema,
y sin embargo no habia ideas en mi mente; sentia la angustia en el cuerpo. Incapaz de
permanecer sentado, me deslicé hasta quedar de lado sobre el suelo. Mi tristeza era
tan intensa que empecé a pensar. Evalué mi dolor y mi pena y de pronto me hallé
inmerso en un debate interno acerca del nifio. El sonido barbotante habia cesado. Mis
ojos estaban cerrados. Oia don Juan incorporarse y luego senti como me ayudaba
asentarme. Yo no queria hablar. El no dijo una palabra. Lo oi moverse junto a mi.

www.lectulandia.com - Pagina 26



Abri los ojos; se habia arrodillado frente a mi y examinaba mi rostro, acercandome la
linterna. Me orden6 poner las manos en el estbmago. Se levanto, fue a la cocina y
trajo agua. Salpico parte de ella en mi cara y me dio a beber el resto.

Tomo6 asiento a mi lado y me entregé mis notas. Le dije que el sonido me habia
envuelto en una ensofiacion sumamente dolorosa.

—Te estas entregando a tu vicio —dijo con sequedad.

Pareci6 sumergirse en sus pensamientos, como si buscara una proposicion
adecuada que hacer.

—EIl problema de esta noche es ver gente —dijo por fin—. Primero debes parar tu
didlogo interno, y luego traer la imagen de la persona que quieres ver; cualquier
pensamiento que uno lleva en mente en un estado de silencio es propiamente una
orden, pues no hay otros pensamientos que compitan con él. Esta noche, la polilla en
las matas quiere ayudarte, y cantara para ti. Su cancion traera las centellas doradas, y
entonces veras a la persona que has elegido.

Quise mas detalles, pero él hizo un gesto brusco y me indico proceder.

Tras luchar unos cuantos minutos por suspender mi dialogo interno, me hallé en
silencio total. Y entonces, con deliberacion, pensé brevemente en un amigo mio.
Mantuve los ojos cerrados durante un lapso que crei instantaneo, y entonces me di
cuenta de que alguien me sacudia por los hombros. Fue una lenta toma de conciencia.
Abri los ojos y me descubri yaciendo sobre el costado izquierdo. Al parecer me habia
dormido tan profundamente que no recordaba haberme dejado caer por tierra. Don
Juan me ayudo a sentarme de nuevo. Reia. Imité mis ronquidos y dijo que, de no
haberlo visto con sus propios 0jos, no creeria que alguien pudiera dormirse tan
rapido. Afirmé que para €l era un regocijo estar cerca de mi cada vez que yo debia
hacer algo que mi razon no comprendia. Hizo a un lado mi cuaderno de notas y dijo
que debiamos empezar otra vez desde el principio.

Segui los pasos necesarios. El extrafio barbotar vino de nuevo. En esta ocasion,
sin embargo, no procedia del chaparral; mas bien parecia ocurrir dentro de mi, como
si mis labios, o piernas, o brazos lo produjeran. El sonido no tardé en recubrirme.
Senti como un chisporroteo de bolas suaves que salian desde mi interior o venian
contra mi; era un sentimiento apaciguador, exquisito, de ser bombardeado con
pesadas borlas de algodon. De pronto oi que una racha de viento abria una puerta y
me hallé pensando de nueva. Pensé haber arruinado otra oportunidad. Abri los ojos y
estaba en mi cuarto. Los objetos sobre mi escritorio seguian como los dejé. La puerta
estaba abierta; afuera soplaba un fuerte viento. Por mi mente cruzé la idea de que
debia revisar el calentador de agua. Entonces oi un traqueteo en las contraventanas
que yo mismo habia puesto y que no encajaban bien en el marco. Era un ruido
furioso, como si alguien quisiera entrar. Experimenté una sacudida de temor. Me
levanté de la silla. Senti que algo me jalaba. Grité.
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Don Juan me sacudia por los hombros. Excitadamente, le hice un recuento de mi
vision. Habia sido tan vivida que me hallaba temblando. Sentia que acababa de estar
sentado a mi escritorio, en mi completa forma corporal.

Don Juan mene6 la cabeza con incredulidad y dijo que yo era un genio para
hacerme tonto. No parecia impresionado por lo que yo habia hecho. Lo descarté de
plano y me ordend volver a empezar.

Oi entonces, nuevamente, el misterioso sonido. Me llegd, como don Juan habia
sugerido, bajo la guisa de una lluvia de centellas doradas. No senti que fueran motas
0 copos pianos, como los habia descrito, sino mas bien burbujas esféricas. Flotaron
hacia mi. Una de ellas se abrié revelandome una escena. Fue como si se hubiera
detenido enfrente de mis ojos para mostrarme un objeto extrafio. Parecia un hongo.
Yo lo miraba, sin duda alguna, y lo que experimentaba no era un suefio. El objeto
micoforme permanecié inalterable dentro de mi campo de «vision» y luego
desaparecio, como si hubieran apagado la luz que brillaba sobre él. Siguié una
oscuridad interminable. Senti un temblor, un sobresalto desquiciante, y abruptamente
adverti que me sacudian. De inmediato mis sentidos empezaron a funcionar. Don
Juan me agitaba vigorosamente, y yo lo miraba. Debo haber abierto los ojos en ese
momento.

Me roci6é agua en la cara. La frialdad del liquido era muy agradable. Tras una
breve pausa, quiso saber qué habia ocurrido.

Expuse cada detalle de mi vision.

—:Pero qué vi? —pregunté.

—A tu amigo —replico.

Rei y expliqué pacientemente que habia «visto» una figura en forma de hongo.
Aun careciendo de criterio para juzgar dimensiones, habia tenido la sensacion de que
media unos treinta centimetros.

Don Juan recalcé que el sentir era todo lo que contaba. Dijo que mis sensaciones
eran la medida que evaluaba el estado de ser del sujeto que yo «veia».

—Por tu descripcion y tus sensaciones, debo concluir que tu amigo ha de ser una
magnifica persona —dijo.

Sus palabras me desconcertaron.

Dijo que la configuracion micoforme era la forma esencial de los seres humanos
cuando un brujo los «veia» desde lejos, pero cuando el brujo encaraba directamente a
la persona a quien estaba «viendo», la caracteristica humana se mostraba como un
conglomerado oviforme de fibras luminosas.

—No estabas viendo cara a cara a tu amigo —dijo—. Por eso aparecio como un
hongo.

—¢:Por qué es asi, don Juan?

—Nadie sabe. Esa, sencillamente, es la forma en que los hombres aparecen en
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este tipo especifico de ver.

Afadié que cada rasgo de la configuracion micoforme tenia un significado
especial, pero que era imposible para un principiante interpretar con exactitud dicho
significado.

Tuve entonces un recuerdo de gran interés. Algunos afios antes, en un estado de
realidad no ordinaria producido por la ingestion de plantas psicotropicas, habia
experimentado o percibido, mientras miraba una corriente acuatica, que un racimo de
burbujas flotaba hacia mi, envolviéndome. Las burbujas doradas que acababa de
contemplar flotaban y me envolvian de la misma manera exacta. De hecho, yo podia
decir que ambos conglomerados habian tenido la misma estructura y la misma pauta.

Don Juan escucho con indiferencia mis comentarios.

—No gastes tu poder en babosadas —dijo—. Estas tratando con esa inmensidad
que esta alla afuera.

Senalo hacia el chaparral con un movimiento de la mano.

Convertir en razonable esa cosa magnifica que esta alla afuera no te sirve de nada.
Aqui, alrededor de nosotros, esta la eternidad misma. Esforzarse a reducirla a una
tonteria manejable es un acto despreciable y definitivamente desastroso.

Luego insistio en que yo tratara de «ver» a otra persona de mi gama de conocidos.
Anfadi6 que, una vez terminada la vision, debia procurar abrir los 0jos por mi mismo
y resurgir a la conciencia plena de mi entorno inmediato.

Logré fijar la visién de otra figura micoforme, pero mientras la primera habia sido
amarillenta y pequefia, la segunda fue blancuzca, de mayor tamafio y contrahecha.

Cuando hubimos terminado de hablar sobre las dos formas que yo habia «visto»,
me habia olvidado de la «polilla en el matorral», tan abrumadora un rato antes. Dije a
don Juan que me asombraba tener tal facilidad para descartar algo tan
verdaderamente ultraterreno. Parecia que yo no fuese la misma persona que solfa ser.

—No veo por qué haces tanta alharaca —dijo don Juan—. Cada vez que el
dialogo cesa, el mundo se desploma y salen a la superficie facetas extraordinarias de
nosotros mismos, como si nuestras palabras las hubieran tenido bajo guardia. Eres
como eres porque te dices a ti mismo que eres asi.

Tras un corto descanso, don Juan me inst6 a seguir «llamando» amigos. Dijo que
el ejercicio consistia en tratar de «ver» todas las veces posibles, con el fin de
establecer una gula o una pauta de diversos sentimientos.

Llamé treinta y dos personas en sucesion. Después de cada intento, don Juan
exigia una version cuidadosa y detallada de todo lo percibido en mi vision. Sin
embargo, cambi6é de procedimientos conforme adquiri mayor proficiencia en mi
desempefio; proficiencia juzgada por el hecho de que detenia el didlogo interno en
cuestion de segundos, de que podia abrir los ojos por mi mismo al finalizar cada
experiencia, y de que reanudaba sin transicion alguna actividades ordinarias. Noté ese
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cambio de procedimiento mientras discutiamos la coloracion de las configuraciones.

Micoformes. Ya él habia sefialado que lo que yo llamaba coloracion no era un
tinte sino un brillo de diferentes intensidades. Me hallaba a punto de referirme a un
resplandor amarillento recién percibido cuando él me interrumpié para dar una
descripciéon exacta de lo que yo habia «visto». A partir de entonces, discutié el
contenido de cada vision, no s6lo como si comprendiese lo que yo decia, sino como si
lo hubiera «visto» él mismo. Al pedirle yo un comentario al respecto, rehuso6 de plano
hablar de ello.

Cuando terminé de llamar a las treinta y dos personas, habia «visto» una variedad
de figuras micoformes, y resplandores, y habia experimentado hacia ellas una
variedad de sentimientos, desde el suave deleite hasta la repugnancia pura.

Don Juan explic6 que la gente estaba llena de configuraciones que podian ser
deseos, problemas, pesares, preocupaciones, o cosas por el estilo. Aseverd que solo
un brujo profundamente poderoso podia devanar el sentido de dichas
configuraciones, y que yo debia contentarme con observar tan sélo la forma general
de las personas.

Me hallaba muy cansado. Habia algo sumamente fatigoso en aquellas figuras
extrafias. La sensacion que predominaba en mi era un amago de nausea. No me
habian gustado. Me habian hecho sentir atrapado y sin esperanza.

Don Juan me ordeno escribir para dispersar de ese modo el sentimiento sombrio.
Y tras un largo intervalo silencioso, durante el cual no pude escribir nada, me pidio
llamar gente que €l mismo escogeria.

Emergi6 una nueva serie de figuras. No eran micoformes; mas bien parecian tazas
japonesas para sake, volteadas boca abajo. Algunas tenian, a manera de cabeza, una
formacién como el pie de las tazas; otras eran mas redondas. Sus formas eran
atractivas y apacibles. Senti que en ellas habia alguna propiedad inherente de
felicidad. Rebotaban, en oposicién a la pesadez lastrada que el grupo anterior habia
exhibido. De algin modo, el mero hecho de que estuviesen alli frente a mi aliviaba
mi fatiga.

Entre las personas elegidas por don Juan estaba su aprendiz Eligio. Al evocar la
imagen de Eligio, recibi una sacudida que me sac6 de mi estado visionario. Eligio
tenia una forma blanca y larga que resping6 y parecio saltarme encima. Don Juan
explicd que Eligio era un aprendiz muy talentoso y que, sin duda, habia notado que
alguien lo estaba «viendo».

Otra de las elecciones fue Pablito, aprendiz de don Genaro. El sobresalto que la
vision de Pablito me produjo fue incluso mayor que en el caso de Eligio.

Don Juan ri6 tan fuerte que las lagrimas corrian por sus mejillas.

—Por qué tiene esa gente formas distintas? —pregunté.

—Tienen mas poder personal —repuso—. Como habras notado, no estan pegados
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al suelo.

—¢Qué les ha dado esa ligereza? ;Nacieron asi?

—Todos nacemos asi de ligeros y livianos, pero nos volvemos pesados y fijos.
Eso es lo que nos hacemos a nosotros mismos. Asi pues, podriamos decir que esas
personas tienen distinta forma porque viven como guerreros. Pero eso no es
importante. Lo que tiene valor es que ahora estas en el borde. Has llamado cuarenta y
siete personas, y solo falta una mas para completar las cuarenta y ocho originales.

Recordé en ese momento que afios antes me habia dicho, al discutir la brujeria del
maiz y la adivinacion, que el nimero de maices que un guerrero poseia era cuarenta y
ocho. Nunca habia explicado el motivo.

—¢Por qué cuarenta y ocho? —Ie pregunté de nuevo.

—~Cuarenta y ocho es nuestro numero —dijo—. Eso es lo que nos hace hombres.
No sé por qué. No malgastes tu poder en preguntas tontas.

Se puso en pie y estiro brazos y piernas. Me indico, hacer lo mismo. Adverti que
habia un toque de luz en el cielo, hacia el oriente. Volvimos a sentarnos. Se inclind
acercando la boca a mi oido.

—La ultima persona que vas a llamar es Genaro, el verdadero chingdon —susurro.

Senti un empellon de curiosidad excitada. Realicé con rapidez los pasos
requeridos. El extrafio sonido desde el borde del chaparral se hizo vivido y adquirié
nueva fuerza. Yo casi lo habia olvidado. Las burbujas doradas me cubrieron y, en una
de ellas, vi a don Genaro. Estaba parado ante mi, sombrero en mano. Sonreia. Abri
apresuradamente los ojos y estaba a punto de hablarle a don Juan, pero antes de que
pudiera pronunciar palabra mi cuerpo se puso rigido como una tabla; mi cabello se
irguié y durante un largo momento no supe qué hacer ni qué decir. Don Genaro
estaba alli parado frente a mi. jEn persona!

Me volvi hacia don Juan; sonreia. Luego, ambos estallaron en una gran carcajada.
Traté de reir también. No podia. Me puse en pie.

Don Juan me dio una taza de agua. La bebi automaticamente. Pensé que me iba a
rociar la cara. En vez de ello, volvié a llenar mi taza.

Don Genaro se rasco la cabeza y oculté una sonrisa.

—¢No vas a saludar a Genaro? —pregunt6 don Juan.

Requeri un enorme esfuerzo para organizar mis ideas y mis sensaciones.
Finalmente mascullé algun saludo. Don Genaro hizo una reverencia.

—NMe llamaste, ;verdad? —preguntd, sonriendo.

Murmurando, expresé mi asombro por haberlo hallado alli.

—Si te llam6 —interpuso don Juan.

—Bueno, pues aqui estoy —me dijo don Genaro— ¢en qué te puedo servir?

Poco a poco, mi mente parecidé organizarse y finalmente tuve una comprension
subita. Mis ideas se hicieron claras como el cristal y «supe» lo que en verdad habia
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ocurrido. Deduje que don Genaro estaba de visita con don Juan, y que, al oir
acercarse mi coche, se metio en el matorral y permanecié escondido hasta caer la
noche. La evidénciate me parecia convincente. Don Juan, que sin duda habia
planeado todo el asunto, me dio pistas de tiempo en tiempo, guiando asi su desarrollo.
En el momento adecuado, don Genaro me hizo notar su presencia, y cuando don Juan
y yo volviamos a la casa, nos sigui6 de la manera mas obvia con el fin de despertar
mi temor. Luego esper6 en el chaparral, produciendo el extrafio sonido cada vez que
don Juan se lo indicaba. La sefia final de abandonar el refugio de las matas debio
darse cuando mis ojos estaban cerrados, después de que don Juan me pidi6 «llamar» a
don Genaro. Entonces don Genaro debio llegarse hasta la ramada para esperar que yo
abriera los ojos y darme un susto final.

Las unicas incongruencias en mi esquema de explicacién logica eran que yo habia
visto, sin lugar a dudas, que el hombre oculto entre las matas se convertia en pajaro, y
que al visualizar a don Genaro por vez primera, lo vi como una imagen en una
burbuja dorada. En mi vision llevaba exactamente las mismas ropas que en persona.
Como yo no tenia ninguna manera légica de explicar dichas incongruencias, asumi,
como siempre he hecho en circunstancias similares, que la tension emocional debia
haber jugado un papel importante en determinar lo que yo «crei ver».

Eché a reir, en forma totalmente involuntaria, ante la idea de la absurda treta. Les
hablé de mis deducciones. Ellos rieron a mandibula batiente. Pensé con toda
sinceridad que su risa los delataba.

—Estaba usted escondido en las matas, ¢verdad? —pregunté a don Genaro.

Don Juan tomo asiento y puso la cabeza entre las manos.

—No, no estaba escondido —dijo don Genaro con paciencia—. Estaba lejos de
aqui y entonces me llamaste, asi que vine a verte.

—:Dénde estaba usted, don Genaro?

—Lejos.

—¢Qué tan lejos?

Don Juan me interrumpio y dijo que don Genaro habia venido como un acto de
deferencia hacia mi, y que yo no podia preguntarle dénde habia estado, porque no
habia estado en parte alguna.

Don Genaro salié en mi defensa y dijo que estaba bien preguntarle cualquier cosa.

—Si no andaba escondido cerca de la casa, ;donde estaba usted, don Genaro? —
pregunte.

—FEstaba en mi casa —repuso con gran candor.

—¢En Oaxaca?

—iSi! Es la unica casa que tengo.

Se miraron y nuevamente soltaron la risa. Yo sabia que me embromaban, pero
decidi no llevar mas lejos mis averiguaciones. Pensé que ambos debian haber tenido
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una razon para ponerse a montar un espectaculo tan complicado. Tomé asiento.

Me sentia verdaderamente cortado en dos; cierta parte de mi ser no se
sobresaltaba en absoluto y podia aceptar en su valor aparente cualquier reto de don
Juan o don Genaro. Pero habia otra parte que se negaba de plano; era mi parte mas
fuerte. Mi evaluacion consciente era que yo habia aceptado la descripcion magica del
mundo, dada por don Juan, sélo en términos intelectuales, mientras mi cuerpo como
entidad completa la rechazaba; de ahi mi dilema. Sin embargo, en el curso de los afios
que tenia de tratar a don Juan y a don Genaro, yo habia experimentado fendmenos
extraordinarios, y todos habian sido experiencias corporales, no intelectuales. Esa
misma noche yo habia ejecutado «la marcha de poder», lo cual, desde la perspectiva
de mi intelecto, era una hazafia inconcebible; y mas aun, habia tenido visiones
increibles sin usar otro medio que mi propia volicion.

Les expliqué la naturaleza de mi desconcierto, doloroso y al mismo tiempo
sincero.

—FEste muchacho es un genio —dijo don Juan a don Genaro, meneando la cabeza
con incredulidad.

—FEres un geniete, Carlitos —dijo don Genaro como transmitiendo un mensaje.

Tomaron asiento junto a mi, don Juan a la derecha y don Genaro a la izquierda.
Don Juan observo que pronto seria de mafnana. En ese instante oi de nuevo el llamado
de la polilla. Se habia movido. El sonido venia de la direccion contraria. Miré a uno y
a, otro, sosteniendo su mirada. Mi esquema l6gico empez6 a desintegrarse. El sonido
tenia una riqueza y una profundidad hipnotizantes. Luego percibi pasos ahogados,
patas suaves que aplastaban los yerbajos secos. El sonido barbotante se acercé y me
acurruqué contra don Juan. Secamente, me ordend «ver» \4aquello. Hice un esfuerzo
supremo, no tanto para complacerlo como para complacerme a mi mismo. Habia
estado seguro de que don Genaro era la polilla. Pero don Genaro estaba sentado junto
a mi; ;qué habia entonces entre las matas? ;Una polilla?

El barbotar resonaba en mis oidos. Yo no podia parar por entero mi dialogo
interno. Oia el sonido, pero no podia sentirlo en el cuerpo, como antes. Percibi pasos
definidos. Algo se deslizaba en la oscuridad. Hubo un fuerte crujido, como si una
rama se partiera en dos, y de pronto me aferr6 un recuerdo aterrorizante. Afios atras,
habia pasado una noche tremenda en el yermo, y algo me hostigo: algo muy ligero y
suave que piso mi cuello repetidas veces mientras yo yacia agazapado. Don Juan
habia explicado el evento como un encuentro con «el aliado», una fuerza misteriosa
que el brujo aprendia a percibir como entidad.

Me incliné hacia don Juan y susurré mi recuerdo. Don Genaro se nos acerco
caminando a gatas.

—¢Qué dijo? —pregunté a don Juan en un susurro.

—Dijo que alli anda un aliado —repuso don Juan en voz baja.
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Don Genaro regres6 gateando a su sitio y se sentd. Luego se volvié hacia mi y
susurré en voz baja:

—FEres un genio.

Rieron calladamente. Don Genaro sefialo el matorral con un movimiento de
barbilla.

—Anda alla afuera y agarralo —dijo—. Desntidate y métele un buen susto a ese
aliado.

Se sacudieron de risa. Mientras tanto, el sonido habia cesado. Don Juan me
ordend detener mis pensamientos pero conservar los ojos abiertos, enfocados en el
borde del chaparral frente a mi. Dijo que la polilla habia cambiado de posicién
porque don Genaro estaba alli, y que, si se me iba a manifestar, elegiria llegar por tal
punto.

Tras luchar un momento por aquietar mis ideas, percibi otra vez el sonido. Su
textura era mas rica que nunca. Primero ol los pasos apagados sobre ramas secas y
luego los senti en mi cuerpo. En ese instante discerni una masa oscura directamente
frente a ml, al filo de las matas.

Senti que me sacudian. Abri los ojos. Don Juan y don Genaro se erguian a mi
lado y yo estaba de rodillas, como si me hubiera dormido agazapado. Don Juan me
dio agua y volvi a sentarme con la espalda contra la pared.

Poco rato después vino la aurora. El chaparral pareci6 despertar. El frio matinal
era terso y vigorizante.

La polilla no habia sido don Genaro. Mi estructura racional se cata a pedazos. No
queria hacer mas preguntas, ni queria tampoco permanecer en silencio. Finalmente
tuve que hablar.

—Pero si estaba usted en las sierras de Oaxaca, don Genaro, ;como llegd aqui?
—pregunté.

Don Genaro hizo con la boca gestos absurdos e hilarantes.

—Lo siento —dijo—, mi boca no quiere hablar. Luego se volvié hacia don Juan y
dijo, sonriendo:

—¢Por qué no le dices ta?

Don Juan titubed. Luego dijo que don Genaro, como consumado artista de la
brujeria, era capaz de hechos prodigiosos.

El pecho de don Genaro se hinché como si las palabras de don Juan lo inflaran.
Parecia haber inhalado tanto aire que su pecho se miraba el doble del tamafio normal.
Daba la impresion de hallarse a punto de flotar. Salt6 por los aires. Me parecié como
si el aire dentro de sus pulmones lo hubiera forzado a saltar. Camin6 de un lado a otro
sobre el piso de tierra hasta que, aparentemente, logré adquirir control sobre su
pecho; le dio de palmadas y, con gran fuerza, pasé las palmas de las manos desde los
musculos pectorales hasta el estbmago, como si desinflara la camara de una llanta.
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Finalmente tomo asiento.

Don Juan sonreia. Un gran deleite brillaba en sus ojos.

—Escribe tus notas —me ordené suavemente—. jEscribe, escribe, o te mueres!

Luego comenté que ya ni siquiera don Genaro sentia que mi habito de tomar
notas fuera tan extravagante.

—iCierto! —replic6 don Genaro—. He estado pensando en ponerme a escribir yo
también.

—Genaro es un hombre de conocimiento —dijo don Juan con sequedad—. Y
siendo un hombre de conocimiento, es perfectamente capaz de trasladarse a grandes
distancias.

Me recordé que una vez, afios antes, los tres estabamos en las montafias y don
Genaro, en un esfuerzo por ayudarme a superar mi estipida razén, dio un calco
prodigioso hasta la cumbre de la Sierra, a quince kilometros de distancia. El incidente
figuraba en mi memoria, pero también el hecho de que yo ni siquiera pude concebir
que don Genaro hubiera saltado.

Don Juan afadié que don Genaro era en ocasiones capaz de realizar hazanas
extraordinarias.

—A veces Genaro no es Genaro sino su doble —dijo.

Lo repitio tres o cuatro veces. Luego ambos me observaron, como esperando mi
reaccion inminente.

Yo no habia entendido lo de «su doble». Don Juan nunca habia mencionado eso
antes. Pedi una aclaracion.

—Hay otro Genaro —explico.

Los tres nos miramos. Me puse muy aprensivo. Con un movimiento de los ojos,
don Juan me insto a seguir hablando.

—Tiene usted un hermano gemelo? —pregunté, volviéndome a don Genaro.

—Claro que si —dijo—. Tengo un cuate.

No pude determinar si me estaban jugando una broma o no. Ambos rieron con el
abandono de nifios traviesos.

—Puedes decir —prosiguié don Juan— que en este momento Genaro es su cuate.

Esa aseveracion hizo que ambos se tiraran al suelo entre risas. Pero yo no podia
disfrutar su regocijo. Mi cuerpo se estremeci6 involuntariamente.

Don Juan dijo, en tono severo, que yo estaba demasiado pesado y engreido.

—iDéjate ir! —me ordeno con sequedad—. Ya sabes que Genaro es un brujo y un
guerrero impecable. Por eso es capaz de realizar hechos que serian inconcebibles para
el hombre comun. Su doble, el otro Genaro, es uno de esos hechos.

Quedé sin habla. No podia concebir que simplemente estuvieran burlandose de
mi.

—Para un guerrero como Genaro —continu6—, producir al otro no es una cosa
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tan asombrosa.

Tras meditar largo rato qué decir, pregunté:

—¢Es el otro como uno mismo?

—El otro es uno mismo —teplic6 don Juan.

Su explicacion habia tomado un giro increible, y sin embargo no era, en realidad,
mas increible que todos los demas hechos de ambos.

—¢De qué esta hecho el otro? —pregunté a don Juan tras algunos minutos de
indecision.

—No hay forma de saberlo —dijo.

—¢Es real, o s6lo una ilusién?

—~Claro que es real.

—¢:Seria entonces posible decir que esta hecho de carne y hueso? —pregunté.

—No. No seria posible —respondio don Genaro.

—Pero si es tan real como yo...

—¢Tan real como tu? —interrumpieron al unisono don Juan y don Genaro.

Se miraron entre si y rieron hasta que pensé que se enfermarian. Don Genaro tird
al piso su sombrero y bailo alrededor. La danza era agil y graciosa y, por algin
motivo inexplicable, chistosa de principio a fin. Acaso el humor estaba en los
movimientos exquisitamente «profesionales» que don Genaro ejecutaba. La
incongruencia era tan sutil, y a la vez tan notable, que me doblé de risa.

—ILo malo contigo, Carlitos —dijo al sentarse de nuevo— es que eres un genio.

—Tengo que averiguar eso del doble —dije.

—No hay manera de saber si es de carne y hueso —dijo don Juan—. Porque no
es tan real como td. El doble de Genaro es tan real como Genaro. ; Ves lo que quiero
decir?

—Pero tiene usted que admitir, don Juan, que debe haber algiin modo de saber.

—FEl doble es uno mismo; esa explicacién deberia bastar. Pero si vieras, sabrias
que hay una gran diferencia entre Genaro y su doble. Para un brujo que ve, el doble
brilla mas.

Me sentia demasiado débil para hacer nuevas preguntas. Dejé mi cuaderno y por
un instante crei que iba a desmayarme. Tenia vision de un tunel; todo a mi alrededor
estaba oscuro, con excepcion de un sector redondo de paisaje claro, frente a mis ojos.

Don Juan dijo que yo necesitaba comer algo. Yo no tenia hambre. Don Genaro
anuncio que él también desfallecia, se puso en pie y fue a la parte trasera de la casa.
Don Juan se levantd y me hizo sefia de seguirlo. En la cocina, don Genaro se sirvio
comida y luego inicié una comiquisima pantomima imitando a alguien que quiere
comer pero no puede tragar. Pensé que don Juan iba a morirse; rugia, pataleaba,
lloraba, tosia y se atragantaba de risa. Yo también me sentia a punto de estallar. Las
gracias de don Genaro eran incomparables.
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Por fin desistié y nos mir6 por turno a don Juan y a mi; tenia los ojos relucientes
y una sonrisa espléndida.

—Ni modo —dijo alzando los hombros.

Yo devoré una gran cantidad de comida, y lo mismo hizo don Juan; luego todos
volvimos al frente de la casa. El sol resplandecia, el cielo estaba despejado y la brisa
matinal refrescaba el aire. Me sentia dichoso y fuerte.

Nos sentamos en triangulo, dandonos la cara. Tras un silencio cortés, decidi
pedirles clarificar mi dilema. Una vez mas me hallaba en perfectas condiciones, y
queria explotar mi fuerza.

—Hableme mas acerca del doble, don Juan —dije.

Don Juan sefial6é a don Genaro y don Genaro incliné la cabeza.

—Alli estd —dijo don Juan—. No hay nada que decir. Aqui esta para que lo
atestigties.

—Pero es don Genaro —dije, en un débil intento por guiar la conversacion.

—Claro que soy Genaro —dijo €él, enderezando los hombros.

—:Qué es entonces un doble, don Genaro? —pregunté.

—Preguintale a él —repuso con brusquedad mientras sefialaba a don Juan—. El es
el que habla. Yo soy mudo.

—Un doble es el brujo mismo, desarrollado a través de su sofiar —explico don
Juan—. Un doble es un acto de poder para un brujo, pero sélo un cuento de poder
para ti. En el caso de Genaro, su doble no se puede distinguir del original. Eso se
debe a que su impecabilidad como guerrero es suprema; asi, ti mismo nunca has
notado la diferencia. Pero en los afios que llevas de conocerlo, sélo dos veces has
estado con el Genaro original; todas las otras veces has estado con su doble.

—iPero esto es absurdo! —exclamé.

Senti la angustia crecer en mi pecho. Me agité tanto que dejé caer mi cuaderno, y
el lapiz rodd perdiéndose de vista, don Juan y don Genaro se lanzaron al piso, casi
como clavadistas, e iniciaron una busqueda de farsa loca. Yo jamas habia visto una
representacion mas asombrosa de magia teatral y prestidigitacion. S6lo que no habia
escenario, ni tramoya, ni artefactos de ninguna clase, y lo mas probable era que los
actores no usasen prestidigitacion.

Don Genaro, ti malo principal, y su asistente don Juan, produjeron en cuestion de
minutos la mas sorprendente, grotesca y extravagante coleccion de objetos, hallados
debajo, detras, o encima de paila cosa dentro de la periferia de la ramada.

Siguiendo el estilo de la magia teatral, el asistente disponia los elementos de
tramoya, que en este raso eran los escasos objetos sobre el piso de tierra —piedras,
costales, trozos de madera, un cajon de leche, una linterna y mi chaqueta—, y luego
el mago, don Genaro, procedia a encontrar algo, que arrojaba a un lado
inmediatamente después de constatar que no era mi lapiz. La coleccion de hallazgos
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incluia prendas de vestir, pelucas, anteojos, juguetes, utensilios, piezas de maquinaria,
ropa interior femenina, dientes humanos, un sandwich de pollo, y objetos religiosos.
Uno de ellos era francamente repugnante. Fue un compacto trozo de excremento
humano que don Genaro sacé de debajo de mi chaqueta. Por fin, don Genaro hall6 mi
lapiz y me lo entreg6 después de quitarle el polvo con el faldon de su camisa.

Celebraron sus payasadas con gritos y risas chasqueantes. Yo me descubri
observandolos, pero incapaz de unirmeles.

—No tomes las cosas tan en serio, Carlitos —dijo don Genaro con tono
preocupado—. Se te va a reventar la...

Hizo un gesto risible que podia significar cualquier cosa.

Cuando la risa amain6, pregunté a don Genaro qué hacia un doble, o qué hacia un
brujo con el doble.

Don Juan respondio. Dijo que el doble tenia poder, y que usaba para realizar
hazafias que serian inimaginables en términos ordinarios.

—Ya re he dicho una y otra vez que el mundo no tiene fondo —me dijo—. Y
tampoco lo tenemos nosotros los hombres, o los otros seres que existen en este
mundo. Por eso, es imposible razonar al doble. Sin embargo se te ha permitido a ti
atestiguarlo, y eso deberia ser mas que suficiente.

—Pero debe haber un modo de hablar de él —dije—. Usted mismo me ha dicho
que explico su conversacion con el venado para poder hablar de ella. ;No puede
Hacer 1o mismo con el doble?

Guardo silencio un momento. Le rogué. La ansiedad que experimentaba iba mas
alla de todo cuanto jamas habia atravesado.

—Bueno, un brujo puede desdoblarse —dijo don Juan—. Eso es todo lo que se
puede decir.

—Pero se da cuenta de que esta desdoblado?

—~Claro que se da cuenta.

—Sabe que esta en dos sitios al mismo tiempo?

Ambos me miraron y luego se miraron entre si.

—c:Donde esta el otro don Genaro? —pregunté.

Don Genaro se inclind en mi direccion y fijé la vista en mis ojos.

—No sé —dijo suavemente—. Ningun brujo sabe donde esta su otro.

—Genaro tiene razon —dijo don Juan—. Un brujo no tiene ni la menor idea de
que esta en dos sitios al mismo tiempo. Tener conocimiento de eso equivaldria a
encarar a su doble, y el brujo que se encuentra cara a cara consigo mismo es un brujo
muerto. Esa es la regla. Ese es el modo en que el poder ha armado las cosas. Nadie
sabe por qué.

Don Juan explico que, para cuando un guerrero ha conquistado el «sofar» y el
«ver» y ha desarrollado un doble, debe haber logrado asimismo borrar la historia
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personal, el darse importancia a si mismo, y las rutinas. Dijo que todas las técnicas
que me habia ensefiado y que yo habia considerado conversacion vana eran, en
esencia, medios de dar fluidez a la personalidad y al mundo y colocandolos fuera de
los limites de la prediccion, para de ese modo eliminar la impracticabilidad de tener
un doble en el mundo ordinario.

—Un guerrero fluido ya no puede ponerle fechas cronolégicas al mundo —
explicé don Juan—. Y para él, el mundo y él mismo ya no son objetos. El es un ser
luminoso que existe en un mundo luminoso. El doble es cosa sencilla para un brujo
porque él sabe lo que hace. Tomar notas es para ti cosa sencilla, pero todavia asustas
a Genaro con tu lapiz.

—¢:Puede una persona ajena, mirando a un brujo, ver que esta en dos lugares a la
vez? —pregunté a don Juan.

—Seguro. Fsa seria la tinica manera de saberlo.

—:Pero no puede asumirse logicamente que el brujo también notaria que ha
estado en dos lugares?

—ijAja! —exclamo don Juan—. Por esta vez acertaste. Un brujo puede sin duda
notar, después, que ha estado en dos sitios al mismo tiempo. Pero esto sdlo sirve para
llevar la cuenta y no afecta en nada el hecho de que, mientras actda, no tiene idea de
que es doble.

Mi mente se tambaleaba. Senti que, de no seguir escribiendo, estallaria.

—Piensa en esto —prosiguio—. El mundo no se nos viene encima directamente;
la descripcion del mundo siempre esta en el medio. Asi pues, hablando con
propiedad, siempre estamos a un paso de distancia y nuestra vivencia del mundo es
siempre un recuerdo de la experiencia. Estamos eternamente recordando el instante
que acaba de suceder, acaba de pasar. Recordamos, recordamos, recordamos.

Volte6 la mano una y otra vez para darme el sentimiento de lo que queria decir.

—Si toda nuestra vivencia del mundo es recuerdo, entonces no resulta tan
absurdo decir que un brujo puede estar en dos sitios al mismo tiempo. Pero ese no es
el caso desde el punto de vista de lo que él siente, porque para vivir el mundo un
brujo, como cualquier otro hombre, tiene que recordar el acto que acaba de realizar,
la experiencia que acaba de vivir. En el conocimiento del brujo hay un solo recuerdo.
Sin embargo, para alguien que estuviera mirando al brujo, el brujo apareceria como si
estuviera actuando a la vez en dos episodios diferentes. El brujo, no obstante,
recuerda dos instantes aislados, distintos, porque para él la goma de la descripcion del
tiempo ya no pega mas.

Cuando don Juan termin6 de hablar, me senti seguro de tener fiebre.

Don Genaro me examind con 0jos Curiosos.

—Tiene razon —dijo—. Siempre andamos un salto atras.

Movié la mano como don Juan habia hecho; su cuerpo empez6 a moverse en
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tirones y salto hacia atras sobre su asiento. Era como si tuviese hipo y el hipo forzara
a su cuerpo a saltar. Empez6 a desplazarse de espaldas, saltando sentado, y fue hasta
el final de la ramada y regreso.

La vision de don Genaro saltando hacia atras sobre sus nalgas, en vez de ser
chistosa como deberia haber sido, me produjo un ataque de miedo tan intenso que
don Juan tuvo que golpear repetidamente, con los nudillos, la parte superior de mi
cabeza.

—Sencillamente no puedo comprender todo esto, don Juan —dije.

—Yo tampoco —repuso don Juan, alzando los hombros.

—Y yo menos, querido Carlitos —afiadié don Genaro.

Mi fatiga, el total de mi experiencia sensorial, el ambiente de ligereza y humor
que prevalecia, y las payasadas de don Genaro eran demasiado para mis nervios. No
podia detener la agitacion en los musculos de mi estomago.

Don Juan me hizo rodar en el piso hasta que recobré la calma; luego volvi a
sentarme encarandolos.

—:Es solido el doble? —pregunté a don Juan tras un largo silencio.

Me miraron.

—¢Tiene cuerpo el doble? —pregunté.

—Seguro —dijo don Juan—. La solidez, el cuerpo son recuerdos; al igual que
todo lo demas que sentimos del mundo, son recuerdos que acumulamos. Tu tienen el
recuerdo de mi solidez, igual que tienes el recuerdo de comunicarte con palabras. Por
eso crees que hablaste con un coyote y sientes que soy solido.

Don Juan puso su hombro junto al mio y me dio un leve codazo.

—To6came —dijo.

Le di palmadas y luego lo abracé. Me hallaba al borde del llanto.

Don Genaro se puso de pie y se me acerco. Daba la impresion de un nifio con
brillantes ojos traviesos. Hizo un mohin frunciendo los labios y me mir6 un largo
momento.

—¢Y yo? —preguntd, tratando de esconder una sonrisa—. ;No vas a darme mi
abrazo?

Me levanté y extendi los brazos para tocarlo; mi cuerpo parecié congelarse en esa
postura. No tenia poder para moverme. Traté de forzar mis brazos a alcanzarlo, pero
la pugna fue en vano.

Don Juan y don Genaro se pararon, observandome. Senti mi cuerpo contraerse
bajo una presion desconocida.

Don Genaro tomo asiento y fingié ponerse de mal humor porque yo no lo habia
abrazado; fruncié la boca y golped el suelo con los talones, luego los dos volvieron a
estallar en carcajadas.

Los musculos de mi estdbmago temblaban, sacudiendo todo mi cuerpo. Don Juan
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seflal6 que estaba moviendo la cabeza como él habia recomendado antes, y que ésa
era la oportunidad de tranquilizarme reflejando un rayo de luz en la cornea de mis
ojos. Me jal6 a la fuerza a campo abierto, fuera del techo de la ramada, y manipuld
mi cuerpo para que mis 0jos captaran el sol oriental; pero cuando acabé de ponerme
en la posicién adecuada, yo habia dejado de temblar. Noté que yo aferraba mi
cuaderno solamente después de que don Genaro dijo que el peso de las hojas era lo
queme hacia estremecer.

Aseguré a don Juan que mi cuerpo me jalaba para irme. Agité la mano en
direccion de don Genaro. No queria darles tiempo de hacerme cambiar de idea.

—Adio6s, don Genaro —grité—. Ya tengo que irme.

Devolvio el ademan.

Don Juan camin6 conmigo unos metros, hacia mi coche.

—¢Usted también tiene un doble, don Juan? —pregunté.

—iClaro! —exclamo.

Tuve en ese momento una idea enloquecedora. Quise descartarla y marcharme a
toda prisa, pero algo en mi interior seguia aguijandome. A lo largo de los afios de
nuestra relacion, se habia hecho costumbre que, cada vez que yo deseaba ver a don
Juan, iba a Sonora o a México central y siempre lo hallaba esperandome. Habia
aprendido a dar eso por sentado y nunca hasta entonces se me habia ocurrido pensar
nada al respecto.

—Digame una cosa, don Juan —dije, medio en broma—. ;Usted es usted, o usted
es su doble?

Se inclin6 hacia mi. Sonreia.

—Mi doble —susurro.

Mi cuerpo salt6 en el aire como si me impeliera una fuerza formidable. Corri a mi
coche.

—Lo dije en broma —dijo don Juan en voz alta.

Todavia no te puedes ir. Me sigues debiendo cinco dias.

Ambos corrieron hacia el auto mientras yo lo echaba en reversa. Reian y
brincoteaban.

—iCarlitos, llamame cuando quieras! —grit6 don Genaro.
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EL SONADOR Y EL. SONADO

Llegué a casa de don Juan temprano por la mafiana. Habia pasado la noche en un
motel en el camino, para estar alli antes del mediodia.

Don Juan estaba en la parte trasera y vino al frente cuando lo llamé. Me dio un
saludo caluroso y la impresién de que se alegraba de verme. Hizo un comentario que
crei destinado a sosegarme, pero que produjo el efecto contrario.

—Te oi venir —dijo con una sonrisa—. Y me corri para atras de la casa. Tuve
miedo de que si me quedaba aqui fueras a asustarte.

Sefialo, en tono casual, que me hallaba sombrio y pesado. Dijo que le recordaba a
Eligio, quien era lo bastante mérbido para ser un buen brujo, pero demasiado para
hacerse hombre de conocimiento. Afiadi6 que el Unico modo de contrarrestar el
devastador efecto del mundo de los brujos era reirse de él.

Habia evaluado correctamente mi estado de animo. Yo estaba, en verdad,
preocupado y asustado. Salimos a una larga caminata. Mis sentimientos tardaron
horas en aligerarse. Caminar con €l me hacia sentir mejor que si hubiera intentado
disipar mis sombras hablando.

Regresamos a su casa al atardecer. Me moria de hambre. Después de comer nos
sentamos bajo la ramada. El cielo estaba despejado. La luz de la tarde me producia
complacencia. Quise conversar.

—ILlevo meses de sentirme inquieto —dije—. Hubo algo verdaderamente
pavoroso en lo que usted y don Genaro dijeron e hicieron la ultima vez que estuve,
aqui.

Don Juan no respondié. Se puso en pie y caminé por la ramada.

—Tengo que hablar de esto —dije—. Me obsesiona y no puedo dejar de darle
vueltas.

—¢Tienes miedo? —pregunto.

Yo no tenia miedo sino desconcierto; me avasallaba lo que habia visto y oido. Los
huecos en mi razon eran tan enormes que, de no repararlos, yo deberia prescindir de
ella por entero.

Mis comentarios le dieron risa.

—Todavia no tires tu razon —dijo—. Todavia no es hora de hacer eso. Eso
sucedera, por cierto, pero no creo que ahora sea el momento.

—Entonces, ¢debo tratar de hallar una explicacion para lo que ocurrio? —
pregunte.

—iSeguro! —replico—. Tienes el deber de apaciguar tu mente. Los guerreros no
ganan victorias golpeandose la cabeza contra los muros. Los guerreros saltan los
muros, no los derriban.

—¢Como puedo saltar éste? —pregunté.
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—En primer lugar, me parece un error fatal que tomes las cosas tan en serio —
dijo al tomar asiento junto a mi—. Hay tres clases de malos habitos que usamos una y
otra vez al enfrentarnos con situaciones fuera de lo comun en esta vida. Primero:
podemos no hacer caso de lo que esta ocurriendo o ha ocurrido, y sentir como si
nunca hubiera pasado. Ese es el camino del santurrén. Segundo: podemos aceptar
todo tal como se presenta y sentir como si supiéramos qué es lo que est4 pasando. Ese
es el camino de los devotos. Tercero: podemos obsesionarnos con un suceso porque
no podemos descartarlo o porque no podemos aceptarlo de todo corazon. Ese es el
camino del tonto. ;Tu camino? Hay un cuarto camino, el correcto, el camino del
guerrero. Un guerrero actia como si nunca hubiera pasado nada, porque no cree en
nada, pero acepta todo tal como se presenta. Acepta sin aceptar y descarta sin
descartar. Nunca siente como si supiera, ni tampoco siente como si nada hubiera
pasado. Actua como si tuviera el control, aunque esté temblando de miedo. Actuar en
esa forma disipa la obsesion.

Quedamos largo rato en silencio. Las palabras de don Juan eran como un balsamo
para mi.

—Puedo hablar de don Genaro y su doble? —pregunté.

—Depende de lo que quieras decir de él —repuso—. ;Vas a entregarte a la
obsesion?

—Quiero entregarme a las explicaciones —dije—. Estoy obsesionado porque no
me he atrevido a venir a verlo ni he podido hablar con nadie de mis escripulos y mis
dudas.

—:No hablas con tus amigos?

—Si, pero ;como podrian ayudarme?

—Nunca pensé que necesitaras ayuda. Debes cultivar el sentimiento de que un
guerrero no necesita nada. Dices que necesitas ayuda. ¢ Ayuda para qué? Tienes todo
lo necesario para el viaje extravagante que es tu vida. He tratado de ensefiarte que la
verdadera experiencia es ser un hombre, y que lo que cuenta es estar vivo; la vida es
la vueltita que ahora estamos tomando. La vida en si misma es suficiente y se explica
sola, y es completa.

—Un guerrero entiende eso y vive de acuerdo a eso; por lo tanto, uno puede decir
sin ser presumido, que la experiencia de experiencias es el ser un guerrero.

Parecio esperar respuesta. Titubeé un momento. Queria elegir cuidadosamente
mis palabras.

—Si un guerrero necesita alivio —prosiguio—, simplemente elige a cualquiera y
le expresa a esa persona cada detalle de su tumulto. Después de todo, el guerrero no
busca que le entiendan o le ayuden; con hablar simplemente busca aliviar su presion.
Eso es, siempre y cuando el guerrero sea dado a hablar; si no lo es, no le dice nada a
nadie. Pero td no vives totalmente como guerrero. No todavia. Y los obstaculos que te
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salen al encuentro han de ser verdaderamente monumentales. Te entiendo
perfectamente.

No se hacia el gracioso. A juzgar por la preocupacién en su mirada, parecia ser
alguien que hubiera andado por esos rumbos. Se puso en pie y me dio palmaditas en
la cabeza. Se pase6 de un lado a otro a lo largo de la ramada y mir6 casualmente
hacia el chaparral en torno de la casa. Sus movimientos evocaron en mi una sensacion
de inquietud.

Con el fin de relajarme, empecé a hablar de mi dilema. Sentia que inherentemente
era demasiado tarde para fingirme un espectador inocente. Bajo su guia, me habia
entrenado hasta lograr percepciones extrafias, como «parar el dialogo interno» y
controlar los suefios. Fsas eran instancias que no podian falsificarse. Yo habia
seguido sus sugerencias, aunque nunca al pie de la letra, y habia logrado parcialmente
romper rutinas cotidianas, asumir responsabilidades por mis actos, borrar la historia
personal, y llegado finalmente a un punto que afios antes me producia panico, era
capaz de estar solo sin violentar mi bienestar fisico ni emotivo. Ese era quizd mi
triunfo aislado mas sorprendente. Desde la perspectiva de mis anteriores
expectaciones y estados de animo, hallarme solo y no «salirme de mis casillas» era un
estado inconcebible. Tenia aguda conciencia de todos los cambios acontecidos en mi
vida y en mi vision del mundo, y también de que en alguna forma era superfluo
resentir tan profundamente la revelacién de don Juan y don Genaro acerca del
«doble».

—¢Qué anda mal conmigo, don Juan? —pregunté.

—Te entregas a tu vicio —respondi6, brusco—. Sientes que entregarte a las dudas
y a las tribulaciones es la marca de un hombre sensitivo. Bueno, la verdad del asunto
es que esta, muy lejos de ser eso. ¢Por qué fingir, pues? Ya te dije el otro dia: un gue-
rrero se acepta con humildad asi como es.

—De la manera como usted lo dice, me hace aparecer como si yo me confundiera
a proposito —dije.

—Pues eso es lo que hacemos, nos confundimos a propdsito —repuso—. Todos
nosotros nos damos cuenta de lo que hacemos y nuestra razon se convierte, a
proposito, en el monstruo que se imagina ser. Pero ese molde le queda demasiado
grande.

Le expliqué que mi dilema era quiza mas complejo que como €l lo presentaba.
Dije que mientras él y don Genaro fuesen hombres como yo mismo, su dominio
superior los convertia en modelos para mi propia conducta. Pero si eran en esencia
hombres drasticamente distintos a mi, no me era ya posible concebirlos como
modelos, sino como rarezas que yo no podia aspirar a emular.

—Genaro es un hombre —dijo don Juan en tono confortante—. Ya no es un
hombre como tu, cierto. Pero ésa es su hazafia, y no deberia darte miedo. Si es

www.lectulandia.com - Pagina 44



distinto, mayor razon para admirarlo.

—Pero su diferencia no es una diferencia humana —dije.

—¢Y qué cosa crees que es? ;La diferencia entre un hombre y un caballo?

—No sé. Pero no es como yo.

—No obstante, lo fue una vez.

—¢Pero puedo yo entender su cambio?

—Claro. Tu mismo estas cambiando.

—¢Quiere usted decir que me saldra un doble?

—A nadie le sale un doble. Ese es s6lo un modo de hablar de eso. Pese a lo
mucho que hablas, las palabras te enredan. Te quedas atrapado en sus significados. Y
ahora seguramente has de creer que el doble le sale a uno por medios malignos.
Todos nosotros los seres luminosos tenemos un doble. jTodos! Un guerrero aprende a
darse cuenta de ello, eso es todo. Hay barreras que parecen infranqueables, que prote-
gen ese conocimiento. Pero eso es de esperarse; de no ser por esas barreras, llegar a
darse cuenta del doble no seria el desafio tinico que es.

—¢Por qué le temo yo tanto al doble, don Juan?

—Porque estas pensando que el doble es lo que dice la palabra, un doble, otro tu.
Yo escogi esas palabras con el proposito de describirlo. El doble es uno mismo y no
se puede encararlo de otro modo.

—¢Y si yo no quiero un doble?

—FEl doble no es asunto de gusto personal. Tampoco es asunto de gusto personal
quien resulta seleccionado para aprender el conocimiento de los brujos que nos llevan
a darnos cuenta del doble. ;Te has preguntado alguna vez por qué tt en particular?

—Todo el tiempo. Cientos de veces le he hecho esa pregunta, pero usted nunca ha
respondido.

—No quise decir que lo hicieras una pregunta que busca respuesta, sino en el
sentido de un guerrero que se asombra en su gran fortuna, la fortuna de haber hallado
un proposito.

Convertirlo en pregunta comun es el recurso de un hombre ordinario y engreido
que quiere que lo admiren o lo compadezcan por lo que hace. Yo no tengo ningun
interés en esa clase de pregunta, porque no hay modo de responderla. La decision de
escogerte a ti en particular fue un designio del poder; nadie puede penetrar los
designios del poder. Ahora que has sido seleccionado, no hay nada que puedas hacer
para que ese designio no se cumpla.

—Pero usted mismo dice, don Juan, que uno siempre puede fracasar.

—Cierto. Uno siempre puede fracasar. Pero yo creo que te refieres a otra cosa.
Quieres hallar una salida. Quieres tener la libertad de fracasar y salir corriendo
cuando se te dé la gana. Es demasiado tarde para eso. Un guerrero esta en las manos
del poder y su tnica libertad es elegir una vida impecable. No hay manera de fingir el
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triunfo o la derrota. Tu razén podra querer que fracases por completo, para asi ani-
quilar la totalidad de tu ser. Pero hay una contramedida que no te permitira declarar
una falsa victoria o derrota. Si crees que puedes retirarte al refugio del fracaso, estas
loco. Tu cuerpo montara guardia y no te dejara ir a ninguno de los dos lados.

Empez0 a reir para si, suavemente.

—¢Por qué rie usted? —pregunté.

—Estas metido en un pantano espantoso —dijo—. Es demasiado tarde para
retirarte, pero demasiado pronto para actuar. Lo inico que puedes hacer es atestiguar.
Estas en la miserable posicion de una criatura que no puede regresar al vientre de la
madre, pero tampoco puede corretear y actuar. Lo Unico que una criatura puede hacer
es atestiguar, y escuchar los estupendos cuentos de accién que le cuentan. Td estas
ahora en ese punto preciso. No puedes regresar al vientre de tu viejo mundo, pero
tampoco puedes actuar con poder. Para ti no hay mas que atestiguar actos de poder y
escuchar cuentos, cuentos de poder.

—FEl doble es uno de esos cuentos. Lo sabes, y por eso cautiva tanto tu razon. Te
estas golpeando la cabeza contra un muro si pretendes entender. Todo lo que puedo
decirte, a manera de explicacion, es que el doble, aunque se llega a €l sofiando, es de
lo mas real que hay.

—Segun lo que usted me ha contado, don Juan, el doble puede realizar actos.
¢Puede entonces..."?

No me dej6 proseguir mi linea de razonamiento. Me record6 que era inadecuado
decir que €l me habia contado del doble, cuando podia decir que yo mismo lo habia
presenciado.

—Por lo visto, el doble puede realizar actos —dije.

—iPor lo visto! —repuso.

—:Pero puede el doble actuar como uno mismo?

—FEs uno mismo, jcarajo!

Me resultaba muy dificil darme a entender. Tenia en mente que, si un brujo podia
ejecutar dos acciones a la vez su capacidad para la produccion utilitaria
necesariamente se duplicaba. Podia trabajar en dos empleos, estar en dos sitios, ver a
dos personas, y asi sucesivamente, al mismo tiempo.

Don Juan escucho con paciencia.

—Permitame poner un ejemplo —dije—. Como pura teoria, ;puede don Genaro
matar a alguien a cientos de kilometros de distancia, dejando que su doble lo haga?

Don Juan me mird. Mened la cabeza y aparto los ojos.

—Estas repleto de cuentos de violencia —dijo—. Genaro no puede matar a nadie,
sencillamente porque ya no tiene ningun interés en sus semejantes. A la hora en que
un guerrero es capaz de conquistar el ver y el sofiar y de darse cuenta de su propia
luminosidad, ya no le queda nada de ese interés.
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Sefialé que, al principio de mi aprendizaje, él habia afirmado que un brujo, con la
guia de su «aliado»,\4 podia transportarse a cientos de kilometros para descargar un
golpe mortal a sus enemigos.

—Yo soy el responsable de esa confusion —dijo—. Pero debes recordar que en
otra ocasion te dije que, contigo, yo no estaba siguiendo los pasos que mi propio
maestro me trazo. El era brujo, y propiamente yo deberia haberte echado a ese
mundo. No lo hice, porque ya no me conciernen los quehaceres de mis semejantes.
Pero de todos modos, las palabras de mi maestro se me quedaron pegadas. Muchas
veces hablé contigo en la forma en que él mismo hubiera hablado.

—Genaro es un hombre de conocimiento. El mas puro de todos. Sus acciones son
impecables. Esta mas alla de los hombres comunes, y mas alla de los brujos. Su doble
es una expresion de su alegria y su buen humor. Por eso, no puede de ningin modo
usarlo para crear o resolver situaciones ordinarias. Hasta donde yo sé, el doble es el
darse cuenta de nuestro estado como seres luminosos. Puede hacer cualquier cosa,
pero escoge ser gentil y no llamar la atencion.

—Mi error fue extraviarte con palabras prestadas. Mi maestro no era capaz de
producir los efectos que Genaro produce. Para mi maestro, desdichadamente, ciertas
cosas eran, como son para ti, solo cuentos de poder.

Me vi compelido a defender mi premisa. Dije que hablaba en un sentido de
posibilidades hipotéticas.

—No hay tal sentido cuando hablas del mundo de los hombres de conocimiento
—dijo—. Un hombre de conocimiento no puede de ninguna manera actuar hacia sus
semejantes en términos perjudiciales, hipotéticamente o no.

—Pero ¢y si sus semejantes traman algo contra su seguridad y su bienestar?
¢Puede entonces usar su doble para protegerse?

Chasqueo la lengua con reprobacion.

—Qué violencia increible en tus pensamientos —dijo—. Nadie puede tramar
nada contra la seguridad y el bienestar de un hombre de conocimiento. El ve, de
modo que tomaria medidas para evitar cualquier cosa por el estilo. Genaro, por
ejemplo, corre un riesgo calculado al juntarse contigo. Pero no hay nada que podrias
hacer tu para poner en peligro su seguridad. Si algo hubiera, su ver se lo haria saber.
Ahora bien, si hay en ti algo que sea desde el fondo perjudicial para él, y su ver no lo
alcanza, entonces es su destino, y ni Genaro ni nadie puede evitar eso. Conque, ya
ves, un hombre de conocimiento tiene el control sin controlar nada.

Guardamos silencio. El sol estaba a punto de alcanzar la copa de las densas matas
altas al lado oeste de la casa. Quedaban unas dos horas de luz diurna.

—¢:Por qué no llamas a Genaro? —dijo don Juan en tono casual.

Mi cuerpo dio un salto. Mi reaccion inicial fue abandonar todo y correr a mi
coche. Don Juan estallé en una carcajada. Le dije que yo no tenia nada que probarme
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a mi mismo, y que me hallaba perfectamente satisfecho hablando con él. Don Juan no
podia parar de reir. Finalmente dijo que era una vergiienza que Genaro no estuviera
alli para disfrutar la escena.

—Mira, si a ti no te interesa llamar a Genaro, a mi si —dijo en tono resuelto—.
Me gusta su compaifiia.

Habia un terrible amargor en mi paladar. El sudor goteaba de mis cejas y mi labio
superior. Quise decir algo pero en realidad no habia qué decir.

Don Juan me escudrifi6é con una larga mirada.

—Andale —dijo—. Un guerrero siempre esta listo. Ser guerrero no es el simple
asunto de nomas querer serlo. Es mas bien una lucha interminable que seguira hasta
el ultimo instante de nuestras vidas. Nadie nace guerrero, exactamente igual que
nadie nace siendo un ser razonable. Nosotros nos hacemos lo uno o lo otro.

—Siéntate bien. No quiero que Genaro te vea temblando.

Se puso en pie y recorrié de un lado a otro el piso limpio de la ramada. No pude
permanecer impasible. Mi nerviosismo era tan intenso que, incapaz de escribir una
linea mas, me levanté de un salto.

Don Juan me hizo trotar marcando el paso, cara al oeste. Me habia puesto a
realizar los mismos movimientos en varias ocasiones anteriores. La idea era sacar
«poder» del crepusculo inminente alzando los brazos al cielo con los dedos
extendidos en abanico, y cerrando los pufios con fuerza cuando los brazos estuvieran
en el punto medio entre horizonte y cenit.

El ejercicio surtio efecto y, casi de inmediato, me llené de calma y sosiego. No
pude, sin embargo, dejar de pensar qué habria ocurrido con el antiguo «yo» que
nunca se habria relajado tan completamente ejecutando esos movimientos sencillos e
idiotas.

Queria enfocar toda mi atencién en el procedimiento que don Juan seguiria para
llamar a don Genaro. Anticipaba actos portentosos. Don Juan se par6 en el borde de
la ramada, mirando al sureste, formé una bocina con las manos, y grito:

—iGenaro! jVen aqui!

Un momento después, don Genaro surgié del chaparral. Ambos resplandecian de
contento. Practicamente bailaron frente a mi.

Don Genaro me saludé con abundantes efusiones y tomo asiento en el cajon de
leche.

Algo espantoso me ocurria. Estaba calmado, impavido. Un increible estado de
indiferencia y distanciamiento dominaba todo mi ser. Casi me parecia estarme
observando desde un escondrijo. Con gran despreocupacion, le platiqué a don Genaro
que durante mi ultima visita casi me habia matado a sustos, y que ni siquiera durante
mis experiencias con plantas psicotropicas me habia visto en un caos mayor. Ambos
celebraron mis frases como si tuvieran proposito de chiste. Rei con ellos.
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Obviamente estaban al tanto de mi estado de insensibilidad emotiva. Me
vigilaban y me seguian la corriente como a un borracho.

Dentro de mi, algo luchaba desesperadamente por convertir la situacion en cosa
familiar. Queria sentirme preocupado y temeroso.

Al cabo de un rato, don Juan me salpic6 agua en la cara y me inst6 a sentarme y
tomar notas. Dijo, como lo habia hecho antes, que de no tomar notas me moriria. El
mero acto de poner por escrito algunas palabras hizo regresar mi animo habitual. Fue
como si algo se volviera de nuevo claro y cristalino, algo que unos momentos antes
era opaco e inerte.

El advenimiento de mi personalidad acostumbrada significo a la vez el de mis
miedos habituales. Curiosamente, yo tenia menos miedo de tener miedo que de no
tenerlo. La familiaridad de mis viejos habitos, por desagradables que fuesen, era un
respiro deleitoso.

Entonces me di plena cuenta de que don Genaro acababa de surgir del chaparral.
Mis procesos usuales empezaban a funcionar. Comenz6 rehusando a pensar o
especular acerca del hecho. Hice la decision de no preguntarle nada. Esta vez, seria
un testigo silencioso.

—Genaro ha venido de nuevo, exclusivamente por u —dijo don Juan.

Don Genaro estaba reclinado en la pared de la casa, y reposaba la espalda,
sentado en un cajon de leche puesto en declive. Parecia un jinete. Tenia las manos
enfrente, y daban la impresion de que sostenia las riendas de un caballo.

—Eso es cierto, Carlitos —dijo bajando el cajon a la horizontal del piso.

Desmonto, pasando la pierna derecha sobre el imaginario cuello equino, y salté a
tierra. La destreza de sus movimientos me hizo sentir sin lugar a dudas que habia
llegado cabalgando. Vino y se sent6 a mi izquierda.

—Genaro vino porque quiere hablarte del otro —dijo don Juan.

Hizo ademan de ceder la palabra. Don Genaro saludé al auditorio. Se volvio
ligeramente para darme la cara.

—¢Qué es lo que te gustaria saber, Carlitos? —pregunto en voz aguda.

—Bueno, si va usted a hablarme del otro, cuéntemelo todo —dije, fingiendo
despreocupacion.

Ambos menearon la cabeza y se miraron.

—Genaro te va a hablar acerca del sofiador y el sofiado —anunci6 don Juan.

Como ya sabes, Carlitos —dijo don Genaro con el aire de un orador que entra en
materia—, el doble empieza en suefios.

Me lanz6 una larga mirada y sonri6. Sus ojos se deslizaron de mi cara a mi
cuaderno y mi lapiz.

—El doble es un suefio —dijo, rascandose los brazos, y luego se paro.

Dejo la ramada y se metid en el chaparral. Se detuvo frente a una mata,
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mostrandonos tres cuartos de perfil; al parecer orinaba. Tras un momento vi que algo
le ocurria. Parecia tratar desesperadamente de orinar sin conseguirlo. La risa de don
Juan me indic6 que don Genaro habia vuelto a las andadas.

Don Genaro contorsionaba su cuerpo en tan comica manera, que NOS puso
practicamente histéricos.

Don Genaro regreso a la ramada y tomo asiento. Su sonrisa irradiaba una insolita
calidez.

—Si no se puede, pues no se puede —dijo alzando los hombros.

Luego, tras una pausa momentanea, afiadio, suspirando:

—Si, Carlitos, el doble es un suefo.

—¢Quiere usted decir que no es real? —pregunté.

—No. Quiero decir que es un suefio —repuso.

Don Juan intervino para explicar que don Genaro se referia a la primera
manifestacion del hecho de darnos cuenta de ser seres luminosos.

—Cada uno de nosotros es distinto, y por eso los detalles de nuestras luchas son
distintos —dijo don Juan—. Pero los pasos que seguimos para llegar al doble son los
mismos. Sobre todo los primeros pasos, que son confusos e inciertos.

Don Genaro estuvo de acuerdo, y comento la incertidumbre del brujo en esa
etapa.

—Cuando me paso por primera vez, no supe lo que habia pasado —relat6—. Un
dia habia estado recogiendo plantas en los cerros y me habia metido en un sitio que
les tocaba a otros yerberos. Junté dos costalotes y ya estaba listo para irme a mi casa,
cuando me dieron ganas de descansar un rato. Me acosté junto al camino, a la sombra
de un arbol, y me quedé dormido. Después oi gente que bajaba del monte y desperté.
Al momento me escurri y me escondi detras de unas matas, al otro lado del camino
muy cerca del sitio donde me habia echado a dormir. Estando alli se me dio por
pensar que me habia olvidado algo. Miré a ver si tenia mis dos costales de plantas.
No los tenia conmigo. Miré para el otro lado del camino, al lugar donde habia estado
durmiendo y casi me lleva la chingada. jYo seguia alli dormido! jEra yo mismo!
Toqué mi cuerpo. ;Yo era yo mismo! Ya para entonces, las gentes que bajaban del
monte iban llegando a mi que estaba dormido, mientras yo que estaba bien despierto
miraba desde mi escondite sin poder hacer nada. {Me lleva la chingada! Me van a
encontrar alli, pensé, y me van a quitar mis costales. Pero las gentes pasaron junto a
mi que dormia como si yo no estuviera alli.

—La vision fue tan vivida que me puse como loco. Grité y entonces volvi a
despertar. jCarajo! jHabia sido un suefio!

Don Genaro cesO su recuento y me mir6 como esperando una pregunta o un
comentario.

—Dile donde despertaste la segunda vez —dijo don Juan.
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—Desperté junto al camino —dijo don Genaro—, donde me quedé dormido. Pero
por un momento no supe bien donde me encontraba en realidad. Casi puedo decir que
me estaba viendo a mi mismo despertar cuando algo me jalo al otro lado del camino
cuando ya estaba a punto de abrir los ojos.

Hubo una larga pausa. Yo no sabia qué decir.

—¢Y qué hiciste después? —pregunto don Juan.

Me di cuenta, cuando ambos echaron a reir, de que me hacia burla imitando mis
preguntas.

Don Genaro siguio hablando. Dijo que se qued6 atonito un momento v luego fue
a verificar todo.

—El sitio donde me escondi era tal como lo habia visto —dijo—. Y las gentes
que pasaron se encontraban a corta distancia, bajando el cerro. Lo sé porque corri
cuestabajo siguiéndolos. Eran los mismos que habia visto. Los segui hasta que
llegaron al pueblo. Han de haber creido que estaba yo loco. Les pregunté si habian
visto a mi amigo durmiendo junto al camino. Todos dijeron que no.

—Ya ves —dijo don Juan—, todos pasamos por las mismas dudas. Nos da miedo
volvernos locos, pero la desgracia es que, de a tiro, ya todos nosotros estamos locos.

—Pero tu eres un poquito mas loco que nosotros dos —me dijo don Genaro, e
hizo un guifio—. Y eres, como buen loco, mas sospechoso.

Hicieron bromas sobre mi suspicacia. Luego, don Genaro volvio a hablar.

—Todos somos seres densos —dijo—. No eres el unico, Carlitos. A mi el suefio
me tuvo espantado unos dias, pero entonces tenia que ganarme la vida y me ocupaba
de muchas cosas y no me alcanzaba el tiempo para ponerme a pensar en el misterio
de mis suefios. Y se me olvido la cosa. Yo era muy parecido a ti.

—Pero un dia, meses mas tarde, después de una mafiana de mucho trabajo me
quedé dormido como una piedra en la media tarde. Acababa de empezar a llover y me
desperto una gotera. Salté de la cama y trepé al techo para arreglarla antes de que se
hiciera un chorro. Me sentia tan bien y con tanta fuerza, que acabé en un minuto y ni
siquiera me mojé mucho. Pensé que el suefiito que habia echado me hizo bien.
Cuando terminé, volvi a la casa para comer algo, y me di cuenta de que no podia
tragar. Pensé que estaba enfermo. Junté unas hojas y raices, las machuqué y me hice
un emplasto en la garganta y fui a acostarme. Y otra vez, al llegar a mi cama, casi se
me caen los calzones. ;Yo estaba alli en la cama dormido! Quise sacudirme y
despertarme, pero yo sabia que no era eso lo que uno debia hacer. Asi que sali
corriendo de la casa, despavorido. Anduve sin rumbo por el monte. No tenia ni la
menor idea a donde iba, y aunque habia vivido alli toda mi vida, me perdi. Andaba en
la lluvia y ni la sentia. Parecia coipo si no pudiera pensar. Entonces el rayo y el trueno
se hicieron tan fuertes que desperté otra vez.

Hizo una pausa.
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—¢Quieres saber donde desperté? —me pregunto.

—Claro —contest6 don Juan.

—Desperté en el monte, en la lluvia —dijo él.

—¢Pero como supo usted que habia despertado? —pregunté.

—Mi cuerpo lo supo —respondio.

—Esa pregunta fue idiota —tercié don Juan—. Tt mismo sabes que algo en el
guerrero se da cuenta siempre de cada cambio. La meta del camino del guerrero es
precisamente cultivar y mantener ese sentido de darse cuenta. El guerrero lo limpia,
lo pule y lo tiene siempre funcionando.

Tenia razén. Hube de admitir hallarme al tanto de ese algo que en mi registraba y
conocia todas mis acciones. No tenia nada que ver con la habitual conciencia de mi
mismo. Era otra cosa que yo no podia precisar. Les dije que tal vez don Genaro
pudiera describirlo mejor.

—Tu lo haces muy bien —dijo don Genaro—. Es la voz de adentro que te dice
qué es lo qué es. Y aquella vez me dijo que yo habia despertado por segunda vez.
Claro, apenas desperté quedé convencido de que habia estado sofiando. Por lo visto
este no habia sido un suefio ordinario, pero tampoco habia sido propiamente sofiar.
Me conformé con otra explicacién: me dije que habia andado dormido o medio des-
pierto, supongo. No habia para mi ningun otro modo de entenderlo.

Don Genaro dijo que su benefactor le explic6 que no era un suefio lo
experimentado, y que tampoco debia insistir en creerlo sonambulismo.

—:Queé cosa le dijo que era? —pregunté.

Cambiaron miradas.

—Me dijo que era el coco —repuso don Genaro, adoptando el tono de un nifio
pequerno.

Les aclaré que deseaba saber si el benefactor de don Genaro explicaba las cosas
del mismo modo que ellos.

—~Claro que si —dijo don Juan.

—Mi benefactor me explicé que el suefio en el que uno se veia durmiendo —
prosiguié don Genaro— era la hora del doble. Me aconsej6 que, en vez de malgastar
mi poder en dudas y preguntas, usara esa oportunidad para actuar, y que estuviera
preparado para cuando llegara otra ocasion.

—La siguiente me toco en la casa de mi benefactor. Yo lo estaba ayudando con el
trabajo de casa. Me habia acostado a descansar y, como de costumbre, me dormi
profundamente. Su casa era definitivamente un sitio de poder para mi, y me ayudo.
Un gran ruido me sacudié de pronto y me despert6. La casa de mi benefactor era
grande. Era un hombre muy rico y mucha gente trabajaba para él. El ruido parecia ser
el de una pala cavando grava. Me senté a escuchar y luego me levanté. El ruido me
inquietaba mucho, pero yo no sabia la causa. Pensaba si salir a ver cuando me di
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cuenta de que estaba dormido en el piso. Esta vez sabia qué esperar y qué hacer, y
segui el ruido. Caminé por toda la casa hasta llegar a la parte de atras. Alli no habia
nadie. El ruido parecia venir de mas lejos. Yo lo fui siguiendo. Mientras mas lo se-
guia, mas rapido podia moverme. Fui a dar muy lejos y vi cosas increibles.

Explico que en la época de esos eventos se hallaba atin en las etapas iniciales de
su aprendizaje y habia incursionado muy poco en «sofiar», pero tenia una facilidad
extrafia para sofiar que se miraba a si mismo.

—¢ A donde fue usted a dar, don Genaro? —pregunté.

—FEsa era realmente la primera vez que me movia al sofiar —dijo—. Pero ya
sabia lo suficiente para portarme correctamente. No fijé la vista directamente en nada
y fui a parar a una cafiada muy honda donde mi benefactor tenia sus plantas de poder.

—¢Cree usted que es mejor si uno casi no sabe nada de sofar? —pregunté.

—iNo! —intervino don Juan—. Cada uno de nosotros tiene facilidad para algo en
particular. La facilidad de Genaro es para sofiar.

—¢Queé vio usted en las cafiada, don Genaro? —pregunté.

—Vi a mi benefactor haciendo maniobras peligrosas con unas gentes. Pensé que
yo estaba alli para ayudarlo y me escondi detras de unos arboles. Pero asi como yo
andaba en ese entonces no habria podido ayudar a nadie. De todos modos, yo no era
tonto, y me di cuenta de que la escena esa era para mirarla de lejos y no para actuar
en ella.

—¢Cuando y como y donde desperto usted?

—No sé cuando desperté. Han de haber pasado horas enteras. L.o unico que sé es
que segui a mi benefactor y los otros hombres, y cuando iban llegando a la casa de mi
benefactor el ruido que hacian, porque andaban peleandose casi a pufios, me desperto.
Estaba en el sitio donde me vi dormido.

—Al despertar, me di cuenta de que todo eso que habia visto y hecho no era un
suefio. En verdad me habia ido bastante lejos, guiado por el sonido.

—:Estaba su benefactor al tanto de lo que usted hacia?

—Seguro. El fue el que estuvo haciendo ruido con la pala para ayudarme a
cumplir mi tarea. Cuando entr6 en la casa me regafid de mentira por haberme
dormido y por eso supe que me habia visto. Después, cuando se fueron sus amigos,
me dijo que habia notado mi brillo oculto entre los arboles.

Don Genaro dijo que esos tres casos lo pusieron en el camino de «sofar», y que
tardd quince afios en recibir la oportunidad siguiente.

—La cuarta vez fue una vision mas rara y mas completa —dijo—. Me hallé
dormido enmedio de un sembrado. Me vi echado de costado, profundamente
dormido. Supe de inmediato que eso era sofiar, porque me habia propuesto hacerlo
cada noche que me iba a dormir. Por lo general, todas las veces que yo me habia visto
a mi mismo dormido, estaba en el sitio donde me habia echado a dormir. Esta vez no
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estaba en mi cama, y sabia que me habia acostado en mi cama esa noche. En este
sofiar era de dia. Asi que me puse a explorar. Me alejé del sitio donde estaba yo
echado y me orienté. Supe dénde me encontraba. Andaba en realidad no muy lejos de
mi casa, capaz a unos tres kilometros. Caminé por alli, mirando cada detalle del sitio.
Me paré a la sombra de un gran arbol, a poca distancia; con la vista, crucé una franja
de llano y miré una milpa en la ladera del cerro. En ese momento noté algo muy raro:
los detalles del paisaje no cambiaban ni desaparecian por mas que les clavara la vista.
Me asusté y volvi corriendo al sitio donde dormia. Yo seguia alli, exactamente como
habia estado antes. Empecé a observarme. Sentia una horrible indiferencia hacia —el
cuerpo que miraba.

—Entonces oi el sonido de risas de gente que se acercaba. La gente siempre me
anda encima. Subi corriendo una lomita y observé cuidadosamente desde alli. Diez
personas venian al campo donde yo estaba. Todos eran muchachos jovenes. Corri al
sitio donde estaba dormido y pasé los momentos mas angustiosos de mi vida,
mirandome alli tirado, roncando como cerdo. Sabia que tenia que despertarme, pero
no tenia idea de como hacerlo. Sabia también que era cosa de muerte despertarme yo
mismo. Pero si aquellos muchachos me encontraban alli, se iba a armar un gran
pleito. Todas esas deliberaciones que pasaban por mi mente no eran en realidad
pensamientos. Mas bien eran escenas frente a mis ojos. Mi preocupacion, por ejem-
plo, era una escena en la cual yo me miraba a mi mismo mientras tenia la sensacion
de estar encajonado. L.Llamo a eso preocuparse. Me ha pasado eso muchas veces desde
aquella primera vez.

—Bueno, como no sabia qué hacer me quedé mirandome a mi mismo, dormido,
esperando lo peor. Un mont6n de imagenes fugaces pasaron frente a mis ojos. Me
agarré a una en particular, la imagen de mi casa y mi cama. La imagen se hizo muy
clara. jCaramba, cémo queria yo estar de vuelta en mi cama! Algo me dio un sacudon
entonces; senti como si alguien me golpeara y desperté. jEstaba en mi cama! Por lo
visto esto habia sido sofiar. Me levanté de un salto y corri al sitio de mi sofiar. Era tal
como lo habia visto. Los muchachos estaban alli trabajando. Los observé por un largo
rato. Eran los mismos que habia visto antes.

—Regresé al mismo lugar al fin del dia, cuando ya todos se habian ido, y me paré
en el sitio exacto donde me vi dormido. Alguien se habia echado alli. Las yerbas
estaban aplastadas.

Don Juan y don Genaro me observaban. Parecian dos extrafios animales. Senti un
escalofrio en la espalda. Estaba a punto de entregarme al muy racional miedo de que
no eran en realidad hombres como yo, pero don Genaro echo a reir.

—En aquellos dias —dijo— yo era igual que td, Carlitos. Queria confirmarlo
todo. Era tan desconfiado como t.

Hizo una pausa, alz6 el dedo y lo sacudio en mi direccion. Luego encard a don
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Juan.

—¢ A poco no eras tu tan desconfiado como este sujeto? —pregunto.

—Ni modo —dijo don Juan—. Este es el campedn.

Don Genaro se volvio hacia mi e hizo un gesto de disculpa.

—Creo que me equivocaba —dijo—. Yo tampoco era tan desconfiado como tu.

Rieron suavemente, como si no quisieran hacer ruido. El cuerpo de don Juan se
convulsionaba de risa contenida.

—Este es un sitio de poder para ti —dijo don Genaro en un susurro—. Te has roto
los dedos escribiendo ahi donde estas sentado. ¢Has hecho alguna vez la prueba de
echarte a sofiar a toda maquina aqui?

—No, nunca lo ha hecho —dijo don Juan en voz baja—. Aqui él nomas ha escrito
a toda maquina.

Se doblaron de risa. Parecia que no quisieran reir abiertamente. Sus cuerpos se
sacudian. La risa suave era como un cacareo ritmico.

Don Genaro enderezo la espalda y se deslizo sentado acercandose a mi. Me dio
repetidas palmadas en el hombro, llamandome bribon, luego, con gran fuerza, jal6
hacia si mi brazo izquierdo. Perdi el equilibrio y cai de bruces. Casi me golpeo la
cabeza en el piso. Automaticamente adelanté el brazo derecho y amortigiié la caida.
Uno de ellos presion6 mi cuello para impedir que me levantara. No supe a ciencia
cierta quién. La mano que me detenia parecia la de don Genaro. Tuve un momento de
panico devastador Sentia desmayarme; quiza me desmayé. La presion en mi
estdbmago era tan intensa que vomité. Mi siguiente percepcion clara fue la de que
alguien me ayudaba a enderezarme. Don Genaro estaba en cuclillas frente a mi. Volvi
la cara en busca de don Juan. No se veia en ninguna parte. Don Genaro lucia una son-
risa resplandeciente. Sus ojos brillaban. Miraban fijamente los mios. Le pregunté qué
me habia hecho y respondio que yo estaba en pedazos. Su tono era de reproche, y
parecia molesto o insatisfecho conmigo. Repitié varias veces que me hallaba hecho
pedazos y tenia que juntarme de nuevo. Trataba de asumir un tono severo, pero rio a
mitad de su arenga. Me decia cuan terrible era verme desparramado por todo el suelo,
y que €l necesitaria una escoba para reunir mis pedazos. Afiadié que tal vez los trozos
iban a quedar fuera de lugar y yo terminaria con el dedo gordo del pie en lugar del
pene. La risa le gand en ese punto. Quise reir también y experimenté una sensacion
insolita. {Mi cuerpo se deshizo! Fue como si yo hubiera sido un juguete mecanico que
se desarmara asi como asi. No tenia sensaciones fisicas, ni tampoco miedo o cuidado.
Desmoronarme era una escena que yo presenciaba desde la perspectiva del perceptor,
y sin embargo no percibia nada desde un punto sensorial de referencia.

La siguiente cosa de que me apercibi fue que don Genaro manipulaba mi cuerpo.
Tuve entonces una sensacion fisica, una vibracion tan intensa que me hizo perder de
vista todo cuanto me rodeaba.
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Una vez mas senti que alguien me ayudaba a enderezarme. Vi de nuevo a don
Genaro acuclillado frente a mi. Me empujo de los sobacos y me ayudo a caminar. Yo
no podia determinar donde estaba. Tenia la sensacion de estar en un suefio, pero
asimismo tenia un sentido completo de secuencia temporal. Me hallaba agudamente
consciente de que acababa de estar con don Genaro y don Juan en la ramada de la
casa del segundo.

Don Genaro caminaba conmigo; me apoyaba sosteniendo mi sobaco izquierdo. El
paisaje que yo contemplaba cambiaba de continuo. Yo no podia, sin embargo,
determinar la naturaleza de lo que observaba. Lo que habia frente a mis ojos era mas
bien un sentimiento o un estado de animo, y el centro de donde irradiaban todos esos
cambios estaba definitivamente en mi estomago. Estableci esa relacion no como una
idea o un darme cuenta, sino como una sensacion corporea que de pronto se hizo fija
y predominante. Las fluctuaciones en torno mio salian de mi estémago. Yo creaba un
mundo, una corriente interminable de sentimientos e imagenes. Todo cuanto conocia
estaba alli. Eso mismo era una sensacion, no un pensamiento ni una evaluacion
consciente.

Traté de llevar la cuenta durante un momento, a causa de mi habito casi
invencible de evaluarlo todo, pero en determinado instante mis procesos de conta-
duria cesaron y un algo sin nombre me envolvid, sentimientos e imagenes de todo
tipo.

En cierto punto, algo en mi inici6 de nuevo la tabulacion y noté que una imagen
se repetia constantemente: don Juan y don Genaro que trataban de alcanzarme. La
imagen era fugaz; pasaba rapida frente a mi. Era algo comparable a verlos desde la
ventana de un vehiculo en marcha veloz. Parecian tratar de agarrarme a la pasada. A
fuerza de recurrir, la imagen se hizo mas clara y perdurable. En algtin momento tuve
conciencia de estarla aislando deliberadamente de toda una miriada de imagenes.
Pasaba las otras por alto para llegar a esa escena particular. Finalmente pude
sostenerla pensando en ella. Una vez que empecé a pensar, mis procesos ordinarios
tomaron las riendas. No eran tan definidos como en mis actividades ordinarias, pero
si lo bastante claros para saber que habia aislado la escena o sentimiento de que don
Juan y don Genaro estaban en la ramada de la casa del segundo y me detenian por los
sobacos. Quise seguir huyendo a través de otras imagenes y sensaciones, pero ellos
no me dejaron. Me debati un instante. Me sentia agil y contento. Sabia que ambos me
calan muy bien, y también que no les tenia miedo. Queria bromear con ellos; no sabia
como, y reia y les daba palmadas en los hombros. Tuve otra peculiar toma de
conciencia, la certidumbre de que estaba «sofiando».\4 Cuando enfocaba los ojos en
alguna cosa, inmediatamente se deshacia.

Don Juan y don Genaro me hablaban. Yo no podia seguir el hilo de sus palabras
ni distinguir quién de ellos las decia. Entonces don Juan dio vuelta a mi cuerpo y
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sefial6 un bulto en el piso. Don Genaro me acercé al objeto y me hizo circundarlo.
Era un hombre y yacia bocabajo, el rostro vuelto a la derecha. Al hablarme, sefialaban
al hombre. Me jalaban y me torean en torno a €él. Yo no podia enfocarlo con los ojos,
pero finalmente tuve una sensacién de quietud y sobriedad y miré al hombre.
Desperté con lentitud en la conciencia de que el hombre tirado en el suelo era yo. El
reconocimiento no produjo terror ni sufrimiento. Simplemente lo acepté sin emocion.
En ese instante no me hallaba totalmente dormido, pero tampoco totalmente despierto
y sereno. También empecé a sentir mas a don Juan y don Genaro, y podia dis-
tinguirlos cuando me hablaban. Don Juan dijo que ibamos a ir al sitio redondo de
poder en el chaparral. Apenas pronunci6 las palabras, la imagen del sitio brot6 en mi
mente. Vi las masas oscuras de los arbustos en torno. Me volvi a la derecha; don Juan
y don Genaro estaban también alli. Experimenté una sacudida y la sensacién de
tenerles miedo. Acaso porque parecian dos sombras amenazantes. Se acercaron. Al
mirar sus facciones, mis temores desaparecieron.

Mi efecto retorno. Era como si me hallase borracho y no tuviera asidero firme en
ninguna parte. Me agarraron por los hombros y me sacudieron al unisono. Me
ordenaban despertar. Yo oia sus voces clara y separadamente. Tuve entonces un
momento unico. Mi mente contenia dos imagenes, dos suefios. Senti que algo de mi
ser estaba profundamente dormido y empezaba a despertar y me hallé en el piso de la
ramada, con don Juan y don Genaro que me sacudian. Pero también me encontraba
en el sitio de poder y don Juan y don Genaro seguian sacudiéndome. Durante un
instante crucial, no estuve en un lugar ni en el otro, sino mas bien en ambos, como un
observador que ve dos escenas al mismo tiempo. Tuve la increible sensacion de que
en dicho instante habria podido tomar cualquier derrotero. Todo cuanto tenia que
hacer en ese momento era cambiar de perspectiva y, mas que observar cualquiera de
ambas escenas desde el exterior, sentirla desde el punto de vista del sujeto.

Habia algo muy calido en la casa de don Juan. De modo que preferi esa escena.

Tuve entonces un ataque aterrador, tan brusco que recobré de golpe toda mi
conciencia ordinaria. Don Juan y don Genaro me vertian encima baldes de agua.
Estabamos en la ramada de la casa de don Juan.

Horas mas tarde, tomamos asiento en la cocina. Don Juan insistia en que yo
procediera como si nada hubiese ocurrido. Me dio comida y dijo que debia comer
mucho para compensar mi gasto de energia.

Pasaban de las nueve de la noche cuando miré mi reloj después de que nos
sentamos a comer. Mi experiencia habia durado varias horas. Sin embargo, desde mi
perspectiva de recuerdo, parecia que s0lo me habia dormido un corto rato.

Aunque ya era totalmente el de siempre, seguia atontado. No recobré mi
conciencia habitual hasta que empecé a escribir en mi cuaderno. Me sorprendio que
el tomar notas pudiera producir sobriedad instantanea. Apenas me recobré, un

www.lectulandia.com - Pagina 57



torrente de pensamientos razonables se desatd en mi mente; me proponia explicar el
fenomeno que habia experimentado. «Supe» en el acto que don Genaro me habia
hipnotizado en el momento en que me detuvo contra el piso, pero no intenté
figurarme como lo habia hecho.

Ambos rieron histéricamente cuando expresé mis ideas. Don Genaro examiné mi
lapiz y dijo que ésa era la llave que me daba cuerda. Me puse belicoso. Estaba
cansado e irritable. Me descubri practicamente gritandoles, mientras sus cuerpos se
sacudian de risa.

Don Juan dijo que estaba bien el caerse al dar un salto, pero que no estaba bien el
saltar de cara contra la pared, y que don Genaro habia venido exclusivamente para
ayudarme y ensefiarme el misterio del Sofiador y el sofiado.

Mi irritabilidad culminé. Don Juan hizo a don Genaro una sefia con la cabeza.
Ambos se levantaron y me llevaron a un lado de la casa. Alli don Genaro demostro su
gran repertorio de grufiidos y gritos animales. Me sugirio que eligiera el rebuzno de
un burro y luego me ensefio6 a reproducirlo.

Tras horas de practica, llegué al punto de poderlo imitar bastante bien. El
resultado final fue que ellos habian disfrutado mis torpes intentos y reido hasta lloras,
y yo habia liberado mi tension reproduciendo ese clamor. Les dije que habia algo
aterrador en mi imitacion. El relajamiento de mi cuerpo era incomparable. Don Juan
dijo que, si perfeccionaba yo el rebuzno, podia convertirlo en cosa de poder, o sim-
plemente usarlo para aliviar mi tensién cuando fuera necesario. Me sugirié dormir.
Pero yo temia dormirme. Me senté con ellos un largo rato, ante el fuego de la cocina,
y después, sin querer, cai en un hondo suefio.

Desperté al amanecer. Don Genaro dormia junto a la puerta. Parecio despertar al
mismo tiempo que yo. Me habian tapado y pusieron mi chaqueta doblada a modo de
almohada. Me sentia muy tranquilo y descansado. Le comenté a don Genaro que
habia estado exhausto la noche anterior. Dijo que él también. Susurr6, como si me
hiciera una confidencia, que don Juan estaba todavia mas cansado por ser mas viejo.

—Tu y yo somos jovenes —dijo con un brillo en los ojos—. Pero él ya esta muy
viejo. Ya debe andar por los trescientos.

Me senté apresuradamente. Don Genaro se tapo la cara con su cobija y solto una
carcajada. Don Juan entré en ese momento.

Tuve un sentimiento de plenitud y paz. Por una vez, nada importaba realmente.
Estaba tan a gusto que queria llorar.

Don Juan dijo que la noche anterior yo habia empezado a tener presente mi
luminosidad. Me advirtiéo no entregarme a la sensacion de bienestar que atravesaba,
porque se convertiria en complacencia.

—En este momento —dije—, no quiero explicar nada. No importa lo que don
Genaro me haya hecho anoche.
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—Yo no te hice nada —repuso don Genaro—. Mira, soy yo, Genaro. jTu Genaro!
iTocame!

Abracé a don Genaro y ambos reimos como nifios.

Pregunt6 si me parecia extrafio poder abrazarlo entonces, cuando la ultima vez
que nos vimos alli me result6 imposible tocarlo. Le aseguré que esas cuestiones ya no
tenian pertinencia para mi.

El comentario de don Juan fue que yo me estaba entregando a ser tolerante y
bueno.

—iCuidado! —dijo—. Un guerrero jamas baja la guardia. Si sigues asi de feliz,
vas a agotar el poco poder que te queda.

—¢Qué debo hacer? —pregunté.

—Ponte de nuevo como eres —dijo—. Duda de todo. Desconfia.

—Pero no me gusta ser asi, don Juan.

—No es cosa de que te guste o no. Lo importante es ;qué puedes usar ahora a
manera de escudo? Un guerrero debe usar todo lo que esta a su alcance para cerrar su
abertura mortal una vez que ésta se abre. Por eso no importa que en realidad no te
guste ser desconfiado o hacer preguntas. Eso es ahora tu tinico escudo.

—FEscribe, escribe. O te mueres. Morir de contento es muerte de imbécil.

—:;Como debe entonces morir un guerrero? —pregunté don Genaro exactamente
en mi tono de voz.

—Un guerrero muere a la mala —dijo don Juan—. Su muerte debe luchar para
llevarselo. El guerrero no se entrega ni ain a la muerte.

Don Genaro abrio desmesuradamente los ojos y luego parpadeo.

—Lo que Genaro te ensefio ayer es de suma importancia —prosiguio don Juan—.
No te lo puedes sacudir haciéndote el piadoso. Ayer me dijiste que la idea del doble te
volvia loco. Pero mirate ahora. Ya no te importa. Eso es lo malo de la gente que se
vuelve loca; se vuelve loca para uno y otro lado. Ayer eras todo preguntas, hoy eres
todo resignacion.

Sefialé que él siempre encontraba una falta en lo que yo hacia, sin importar coémo
lo hiciera.

—iEso no es verdad! —exclam6—. No hay falla en el camino del guerrero.
Siguelo y nadie podra criticar tus actos. Toma como ejemplo lo que pasd ayer, el
camino del guerrero habria sido, primero, hacer preguntas sin miedo y sin sospechas,
y luego dejar que Genaro te ensefiara el misterio del sofiador, sin oponerle resistencia
y sin agotarte. Hoy, el camino del guerrero seria juntar lo que aprendiste, sin presumir
nada y sin hacerte el piadoso. Hazlo asi y nadie podra encontrar fallas en lo que
haces.

Pensé, por el tono, que don Juan estaba muy disgustado con mis errores. Pero me
sonrio y luego solt6 una risita que parecia motivada por sus propias palabras.
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Le dije que simplemente me estaba conteniendo, pues no deseaba agobiarlos con
mis inquisiciones. A mi me abrumaba en verdad lo que don Genaro habia hecho. Yo
estuve convencido —aunque eso ya no importaba— de que don Genaro esperé entre
las matas que don Juan lo llamase. Mas tarde, aprovech6é mi susto para atontarme.
Tenido a la fuerza en el suelo, debo haberme desmayado, y entonces don Genaro me
hipnotizo.

Don Juan arguy6 que yo era demasiado fuerte para que me dominaran con tal
facilidad.

—¢Qué ocurri6 entonces? —le pregunté.

—Genaro vino a verte para decirte una cosa muy exclusiva —dijo—. Cuando
salié de las matas, era Genaro el doble. Hay otro modo de hablar de todo esto que lo
explicaria mejor, pero no puedo usarlo ahora.

—¢Por qué no, don Juan?

—Porque todavia no estas listo para hablar de la totalidad de uno mismo. Por lo
pronto, solo puedo decirte que este Genaro que esta aqui no es el doble.

Sefial6 a don Genaro con un movimiento de cabeza. Don Genaro parpaded
repetidas veces.

—FEl Genaro de anoche era el doble. Y cono ya te lo he dicho, el doble tiene un
poder inconcebible. Te ensefid un asunto de lo mas importante. Para hacerlo, tenia
que tocarte. El doble simplemente te tocé en el pescuezo, en el mismo sitio que el
aliado te pis0 hace afios. Naturalmente, te apagaste como vela. Y, naturalmente
también, te entregaste como hijo de puta. Nos cost6 horas acorralarte de nuevo. Asi
disipaste tu poder y, cuando te toco la hora de cumplir una hazafia de guerrero, te
falto el jugo.

—¢Cual era esa hazafia de guerrero, don Juan?

—Ya dije que Genaro so6lo vino a ensefiarte una cosa: el misterio de los seres
luminosos sofiadores. Tu querias saber del doble. Empieza en los suefios. Pero luego
preguntaste. «;Qué es el doble?» y yo te dije que el doble es uno mismo. Uno mismo
suefia el doble. Eso deberia ser sencillo, pero no tenemos nada de sencillos. Quiza los
suefios comunes que uno tiene sean sencillos, pero eso no significa que uno sea sen-
cillo. Una vez que uno aprende a sofiar el doble, se llega a esta encrucijada extrafia, y
en un momento dado uno se da cuenta de que el doble es quien lo suefia a uno
mismo.

Yo habia anotado todas sus palabras. También les habia prestado atencion, pero
no las comprendia.

Don Juan repitio sus aseveraciones.

—La leccién de anoche, como te dije, trataba del sofiador y el sofiado, o quién
suefia a quién.

—Perdone usted —dije.
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Ambos echaron a reir.

—Anoche —prosigui6 don Juan— casi, casi escoges despertar en el sitio de
poder.

—¢Qué quiere usted decir, don Juan?

—Fsa habria sido la hazafia. Si no te hubieras entregado a tus habitos de imbécil,
habrias tenido poder suficiente para inclinar la balanza y, sin duda alguna, eso te
habria matado de miedo. Por fortuna o por desgracia, como sea el caso, no tuviste
poder suficiente. De hecho, malgastaste tu poder en confusiones hasta el punto que
casi no te quedo lo bastante para salvar tu vida.

—Asi pues, como puedes entender muy bien, entregarte a tus caprichitos no es
solo estipido y un desperdicio total, sino que también es perjudicial. Un guerrero que
se agota no puede vivir. El cuerpo no es cosa indestructible. Habrias podido
enfermarte de gravedad. No sucedio asi, simplemente porque Genaro y yo desviamos
parte de tu imbecilidad.

El pleno impacto de sus palabras empezaba a hacerse sentir en mi.

—Anoche, Genaro te gui6 por los laberintos del doble —prosiguiéo don Juan—.
So6lo él es capaz de hacer eso por ti. Y no fue vision ni alucinaciéon cuando te viste
tirado en el piso. Podrias haberte dado cuenta de ello con infinita claridad si no te
hubieras perdido en tu vicio de hacerte el nifiito, y podrias haber sabido entonces que
ti mismo eres un suefio, que tu doble te esta sofiando, de la misma manera en que tu
lo sonaste anoche.

—:Pero como puede ser eso posible, don Juan?

—Nadie sabe cémo sucede. S6lo sabemos que si sucede. Ese es nuestro misterio
como seres luminosos. Anoche tenias dos suefios y pudiste despertar en cualquiera,
pero td no tenias ni siquiera suficiente poder para entender eso.

Me miraron fijamente unos momentos.

—Yo creo que si entiende —dijo don Genaro.
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EL SECRETO DE LOS SERES LUMINOSOS

Don Genaro me deleité durante horas con algunas instrucciones absurdas para
manejar mi mundo cotidiano. Don Juan dijo que yo debia tener mucho cuidado y
seriedad con las recomendaciones de don Genaro, pues aunque eran chistosas no eran
un chiste.

A eso del mediodia, don Genaro se puso en pie y sin decir palabra se meti6 al
matorral. Yo iba también a levantarme, pero don Juan me retuvo gentilmente y, en
tono solemne, anuncié que don Genaro iba a hacer otra prueba conmigo.

—¢Qué se trae? —pregunté—. ;Qué me va a hacer?

Don Juan me asegur6 que no necesitaba preocuparme.

—Te acercas a una encrucijada —dijo—. Cierta encrucijada a la que todo
guerrero llega.

Tuve la idea de que hablaba de mi muerte. Parecio anticipar mi pregunta y me
hizo sefia de callar.

—No vamos a discutir este asunto —dijo—. Basta decir que la encrucijada a la
cual me refiero es la explicacion de los brujos. Genaro cree que ya estas listo para
recibirla.

—¢Cuando me la va usted a dar?

—No sé cuando. Tu eres el que la va a recibir; por lo tanto, depende de ti. Tu
decidiras cuando.

—¢Qué tal ahora mismo?

—Decidir no significa escoger un momento arbitrario —dijo—. Decidir significa
que has puesto tu espiritu en orden impecable, y que has hecho todo lo posible por ser
digno del conocimiento y el poder.

—Pero hoy debes resolverle a Genaro una adivinanza que te va a altar Se nos ha
adelantado y nos va a esperar por ahi en el matorral. Nadie sabe el sitio donde estara,
ni la hora especifica de ir a verlo. Si eres capaz de determinar la hora correcta para
salir de la casa, también podras llegar al sitio donde esta.

Dije a don Juan que no imaginaba a nadie capaz de resolver tal acertijo.

—:Como puede el hecho de salir de la casa a fina hora especifica, guiarme a
donde esta don Genaro? —pregunté.

Don Juan sonri6 y se puso a tararear una melodia. Parecia disfrutar mi agitacion.

—Fse es et problema que Genaro te ha puesto —dijo—. Si tienes bastante poder
personal, decidiras con certeza absoluta la hora justa para salir de la casa. Como te
guiara el salir a la hora precisa es algo que nadie sabe. Y sin embargo, si tienes poder
suficiente, ti mismo atestiguaras que, es asi.

—¢Pero como voy a ser guiado, don Juan?

—Nadie sabe eso tampoco.
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—Yo creo que don Genaro me esta tomando el pelo.

—Entonces ten cuidado —dijo—. Si Genaro te toma el pelo, lo mas probable es
que te lo arranque.

Don Juan ri6 de su propio chiste. No pude secundarlo. Mi temor al peligro
inherente en las manipulaciones de don Genaro era demasiado real.

—¢Puede usted darme alguna pista? —pregunté.

—iNo hay pistas! —dijo, cortante.

—¢:Por qué quiere hacer esto don Genaro?

—~Quiere probarte —repuso—. Digamos que le importa mucho saber si ya estas
listo para recibir la explicaciéon de los brujos. Si resuelves la adivinanza, querra decir
que has juntado suficiente poder personal y estas listo. Pero si lo echas a perder, sera
porque no tienes poder suficiente, y en ese caso la explicacién de los brujos no
tendria sentido para ti. Yo pienso que deberiamos darte la explicacion sin cuidarnos
de que la entiendas o no; ésa es mi idea. Genaro es un guerrero mas conservador;
quiere las cosas en el orden debido y no cedera hasta pensar que estas listo.

—Por qué usted no me habla por su cuenta de la explicacion de los brujos?

—Porque Genaro debe ser quien te ayude.

—:Por qué es asi, don Juan?

—Genaro no quiere que te diga por qué —dijo—. Todavia no.

—:Me perjudicaria conocer la explicacion de los brujos? —pregunté.

—Yo creo que no.

—Entonces, don Juan, digamela, por favor.

—iNo le hagas! Genaro tiene ideas precisas sobre este asunto, y debemos
observarlas y respetarlas.

Hizo un gesto imperativo para callarme.

Tras una pausa larga y desesperante, aventuré una pregunta:

—:Pero como puedo resolver esta adivinanza, don Juan?

—De veras no lo sé, por eso no puedo aconsejarte —dijo—. Genaro es muy
eficaz. Plane6 la adivinanza nada mas para ti. Puesto que lo estd haciendo para
beneficiarte, él esta entonado s6lo contigo; por lo tanto, solo ti puedes escoger la
hora justa para salir de la casa. El mismo te llamard y te guiard por me dio de su
llamada.

—¢Como sera su llamada?

—Eso yo no lo sé. Su llamada es para ti, no para mi. Te topara directamente en tu
voluntad. En otras palabras, debes usar tu voluntad para saber cual es su llamada.

—Genaro siente la necesidad de asegurarse de que el poder personal que has
juntado hasta hoy en dia es lo suficiente para convertir tu voluntad en una unidad que
funcione.

«Voluntad» era otro concepto que don Juan habia delineado con gran cuidado,
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pero sin aclararlo. Yo habia entendido a través de sus explicaciones que la «voluntad»
era una fuerza emanada de la region umbilical a través de una abertura invisible
debajo del ombligo, abertura a la cual llamaba «boquete». Se alegaba que sélo los
brujos cultivaban la «voluntad». Les llegaba envuelta en el misterio y les daba la
capacidad de realizar prodigios extraordinarios.

Comenté a don Juan que no habia posibilidad de que algo tan vago pudiera ser
una unidad funcional en mi vida.

—Alli es donde te equivocas —dijo—. La voluntad se desarrolla en un guerrero
pese a toda la oposicion de la razon.

—:No puede acaso don Genaro, siendo brujo, saber, sin ponerme a prueba, si
estoy listo o0 no? —pregunté.

—Por supuesto que puede —dijo—. Pero ese conocimiento no te sera de valor ni
consecuencia alguna, porque nada tiene que ver contigo. T, y no Genaro, eres el que
esta aprendiendo; y por lo tanto, ti mismo debes reclamar el conocimiento como
poder. A Genaro no le interesa un comino saber que €l sabe, pero si le interesa saber
que td sabes. Tt debes descubrir si tu voluntad trabaja o no. Este es un asunto muy
dificil de aclarar. Pese a lo que Genaro o yo sepamos de ti, ti debes comprobar por ti
mismo que estas en la posicion de reclamar el conocimiento como poder. En otras
palabras, ti mismo debes convencerte de que puedes ejercer tu voluntad. Si no estas
convencido, hoy te convenceras. Pero si no puedes llevar a cabo esta tarea, Genaro
sabra que a pesar de todo lo que €l ve en ti, ti no estas listo todavia.

Experimenté una aprension abrumadora.

—:Es necesario todo esto? —pregunté.

—Esto es lo que Genaro pide, y esto es lo que se debe obedecer —dijo en tono
firme pero amistoso.

—:Pero qué tiene don Genaro que ver conmigo?

—Puede que a lo mejor hoy lo sepas —dijo sonriendo.

Imploré a don Juan sacarme de esa situacion intolerable y explicar toda la
misteriosa conversacion. Riendo, me dio palmadas en el pecho e hizo un chiste sobre
un levantador de pesas mexicano que tenia enormes musculos pectorales pero no
podia hacer trabajos fisicos pesados porque tenia la espalda débil.

—Cuida esos musculos —dijo—. No deben ser nada mas para lucir.

—Mis musculos no tienen nada que ver con lo que estaba usted diciendo —
respondi, belicoso.

—Coémo no —dijo—. El cuerpo tiene que estar perfecto antes de que la voluntad
funcione como una unidad.

Don Juan habia desviado una vez mas la direccién de mis averiguaciones. Me
senti inquieto y frustrado.

Me levanté y fui a la cocina a beber agua. Don Juan me siguid y sugirié que
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practicase el rebuzno que don Genaro me habia ensefiado. Fuimos a un lado de la
casa; me senté en una pila de lefia y me di a reproducirlo. Don Juan hizo algunas
correcciones y me dio instrucciones sobre mi respiracion: el resultado fue una
relajacion fisica completa.

Regresamos a la ramada y tomamos asiento nuevamente. Le dije que a veces me
irritaba conmigo mismo por ser tan indefenso.

—No hay nada malo en sentirse indefenso —dijo—. Todos nosotros nos sentimos
asi. Acuérdate que hemos pasado una eternidad como nifios indefensos. Como ya te
lo he dicho, en estos momentos eres como un nifio que no puede salirse solo de la
cuna, y mucho menos actuar por su cuenta. Genaro te saca de tu cuna, pues digamos,
levantandote de los sobacos. Un nifio quiere actuar y, como no puede, se queja. No
hay nada malo en eso; pero darse por entero a lamentos y protestas es otro asunto.

Me exigi6 conservar la calma; sugirio que le hiciera preguntas un rato, mientras
pasaba a un mejor estado mental.

Durante un momento perdi el hilo y no supe qué preguntar.

Don Juan desenrollé un petate y me indico sentarme en €l. Luego llené de agua
un guaje grande y lo puso en una red portadora. Parecia prepararse para un viaje.
Volvio a sentarse y, con un movimiento de cejas, me insto a iniciar el interrogatorio.

Le pedi que me hablara mas de la polilla.

Me escudrifié con una larga mirada y chasque¢ la lengua.

—Eso era un aliado —dijo—. Tu lo sabes.

—:Pero qué es en realidad un aliado, don Juan?

—No hay manera de saber lo que es exactamente un aliado, asi como no hay
tampoco manera de saber lo que es exactamente un arbol.

—Un arbol es un organismo viviente —dije.

—FEso no me dice mucho —respondié—. Yo también puedo decir que un aliado
es una fuerza, una tension. Eso ya te lo he dicho, pero eso no dice mucho sobre un
aliado.

—Igual que en el caso de un arbol, el unico modo de saber lo que es un aliado es
experimentandolo. Por afios enteros he luchado por prepararte para el interesantisimo
encuentro con un aliado. A lo mejor no te has dado ni cuenta, pero te demoraste afios
preparandote para presentarte con el arbol. Presentarte con el aliado no es distinto. Un
maestro debe familiarizar a su discipulo poco a poco con el aliado, pedazo por
pedazo. En el curso de los afios, has guardado una gran cantidad de conocimiento al
respecto y ahora eres capaz de armar todo ese conocimiento para vivir al aliado del
mismo modo en que vives al arbol.

—No tengo idea de estar haciendo eso, don Juan.

—Tu razén no se da cuenta, porque para empezar no acepta la posibilidad del
aliado. Por fortuna, no es la razéon lo que arma al aliado. Es el cuerpo. Ta has
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percibido al aliado en muchos estados y en muchas ocasiones. Cada una de esas
percepciones fue guardada en tu cuerpo. La suma de todos esos pedazos es el aliado.
Yo no conozco otra manera de describirlo.

Dije no concebir que mi cuerpo actuara por si solo, como una entidad separada de
la razon.

—No hay separacion, pero hemos hecho una —dijo—. Nuestra razon es
mezquina y siempre anda luchando al cuerpo. Esto, desde luego, es sélo un decir,
pero el triunfo de un hombre de conocimiento es que ha rejuntado a los dos. Como ti
no eres hombre de conocimiento, tu cuerpo hace ahora cosas que tu razén no puede
comprender. El aliado es una de esas cosas. No estabas loco, ni tampoco sofiabas
cuando percibiste al aliado aquella noche, aqui mismo.

Le pedi que me explicara mas acerca de la pava rosa idea, que él y don Genaro
me implantaron, de que el aliado era una entidad que me estaba esperando al filo de
un pequeno valle encajonado en las montafias del norte de México. Me hablan dicho
que tarde o temprano yo tenia que cumplir esa cita con el aliado y luchar con é€l.

—Esas son maneras de hablar de misterios para los cuales no hay palabras —dijo
don Juan—. Genaro y yo dijimos que al borde de esa planicie te esperaba el aliado.
Eso era cierto, pero no tiene el sentido que ta quieres darle. El aliado te espera,
seguro, pero no al borde de ninguna planicie. Esta aqui mismo, o alli, o en cualquier
otro sitio. El aliado te espera, igual que la muerte te espera, en todas partes y en
ninguna en particular.

—:Por qué me espera el aliado a mi?

—Por la misma razén que la muerte te espera —dijo—, porque naciste. No hay
posibilidad de explicar en este momento lo que eso significa. Primero debes vivir al
aliado. Debes percibirlo en toda su fuerza, y acaso entonces la explicacién de los
brujos pueda darte luz. Por ahora has tenido poder suficiente para aclarar por lo
menos un punto: que el aliado es una polilla.

—Hace unos afios, ti y yo fuimos a las montafias y tu te encontraste con algo. Yo
no tenia manera de aclararte lo que estaba ocurriendo: viste una sombra extrafia
volando de un lado a otro frente al fuego. T mismo dijiste que parecia una polilla; y
aunque ni sabias lo que estabas diciendo, estabas absolutamente en lo cierto: la
sombra era una polilla. Luego, en otra ocasién, y de nuevo frente a un fuego, algo
casi te mata del susto después de que te dormiste frente a una hoguera. Te habia
advertido que no te durmieras, pero no me hiciste caso; eso te dejéo a merced del
aliado y la polilla te piso6 la nuca. Por qué sobreviviste sera siempre un misterio para
mi. T4 lo supiste entonces, y yo tampoco te lo dije, pero va te habia dado por muerto.
Esa noche anduviste a ciegas.

—De alli en adelante, cada vez que hemos andado en las montafias o en el
desierto, aunque no lo hayas notado, la polilla siempre nos ha seguido. Si tomamos
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todo esto en cuenta, podemos decir que para ti el aliado es una polilla. Pero no puedo
decir que sea realmente una polilla como son todas las polillas que conocemos.
Llamar polilla al aliado es, nuevamente, s6lo una manera de decir las cosas, una
manera de hacer entender esa inmensidad que esta alli afuera.

—¢Para usted también es una polilla el aliado? —pregunté.

—No. La manera que uno entiende al aliado es asunto personal —dijo.

Mencioné que habiamos vuelto al punto de partida; no me habia dicho lo que en
realidad era un aliado.

—No hay necesidad de confundirse —dijo—. La confusién es un sentimiento en
el que uno se mete, pero también uno puede salirse de él. En este momento no hay
modo de dar aclaraciones. A lo mejor hoy, mas tarde, podremos considerar en detalle
estos asuntos: depende de ti. O mas bien, depende de tu poder personal.

Rehusé decir una palabra mas. Me preocupé mucho con el temor dé fallar en la
prueba. Don Juan me llevo atras de su casa y me hizo sentarme en un petate al borde
de una zanja de riego. El agua se movia tan despacio que casi parecia estancada. Me
ordend estarme quieto, cesar mi dialogo interno y mirar el agua. Dijo haber
descubierto, afios antes, que yo tenia cierta afinidad con las masas de agua, un
sentimiento de lo mas conveniente para las empresas en que me hallaba envuelto.
Argiii que yo no tenia particular aficion a las masas acuaticas, pero tampoco me
disgustaban. Dije que precisamente por eso el agua era benéfica para mi: me es
indiferente. En situaciones tensas que requerian esfuerzo maximo, el agua no podia
atraparme, pero tampoco rechazarme.

Se sent6 un poco atras de mi, a mi derecha, y me aconsejo dejarme ir sin miedo,
porque €l estaba alli para ayudarme si habia necesidad.

Tuve un momento de temor. Lo miré, esperando otras instrucciones. Tomd mi
cabeza y la volvio hacia el agua, ordenandome proceder. Yo no tenia idea de qué
debia hacer, de modo que simplemente me relajé. Al mirar el agua, percibi los juncos
en la otra orilla. Inconscientemente, posé en ellos mis ojos sin enfocar. La corriente
despaciosa los hacia vibrar. El agua tenia el color de la tierra del desierto. Las
ondulaciones en torno a los juncos me parecieron surcos o grietas sobre una
superficie lisa. En cierto instante los juncos se agigantaron, el agua era una planicie
ocre pulida, y luego, en cuestion de segundos, me quedé profundamente dormido, o
acaso entré en un estado perceptual que carecia de paralelo. Lo que mas se acercaria a
describirlo seria decir que me dormi y tuve un suefio portentoso.

Senti que podia seguir en él indefinidamente si asi lo deseaba, pero
deliberadamente le puse fin entrando en un dialogo interno consciente. Abri los ojos.
Yacia en el petate. Don Juan estaba a unos metros. Mi suefio habia sido de tal
magnificencia que empecé a contarselo. Me hizo sefia de callar. Con una larga vara,
sefial6 dos sombras que unas ramas secas de matorral proyectaban sobre el suelo. La
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punta de su vara siguié el perimetro de una de las sombras como si la estuviera
dibujando; luego salt6 a la otra e hizo lo mismo con ella. Las sombras tenian unos
treinta centimetros de largo y unos tres de ancho; distaban entre si doce o quince. El
movimiento de la vara me hizo desenfocar los ojos y me hallé mirando, a lo bizco,
cuatro sombras largas; de repente las dos de enmedio se juntaron en una y crearon
una extraordinaria percepcion de profundidad. Habia cierta inexplicable redondez y
volumen en la sombra asi formada. Era casi un tubo transparente, una barra redonda
de alguna sustancia desconocida. Sabia que tenia los ojos cruzados, y sin embargo
parecia enfocar un solo sitio; la imagen era alli clara como el cristal. Pude mover los
ojos sin disiparla.

Continué observando, pero sin bajar la guardia. Experimentaba una curiosa
compulsién de soltarme y sumergirme en la escena. Algo en lo que observaba parecia
jalarme; pero algo dentro de mi sali6 a la superficie e inicié un didlogo
semiconsciente; casi en el acto tomé conciencia de mi entorno en el mundo de la vida
cotidiana.

Don Juan me observaba. Parecia intrigado. Le pregunté si pasaba algo. No
respondio. Me ayud6 a sentarme. Solo entonces adverti que yo habia estado de
espaldas, mirando el cielo, y que, don Juan habia estado inclinado casi sobre mi
rostro.

Mi primer impulso fue decirle que habia visto las sombras en el piso mientras
miraba el cielo, pero me puso la mano en la boca. Estuvimos un rato en silencio. Yo
no tenia pensamientos. Experimentaba una exquisita sensacion de paz, y luego,
abruptamente, tuve un impulso irrefrenable de pararme e ir al chaparral en busca de
don Genaro.

Hice un intento de hablar a don Juan: €l saco la barbilla y torcio los labios en un
mandato mudo de callar. Traté de evaluar mi predicamento en forma racional; sin
embargo, disfrutaba tanto mi silencio que no queria molestarme con consideraciones
logicas.

Tras una pausa momentanea, senti de nuevo el deseo imperioso de adentrarme en
el matorral. Segui una vereda. Don Juan iba a la zaga, como si yo fuera el guia.

Caminamos cosa de una hora. Logré permanecer sin pensamientos. Luego
llegamos a un cerro. Don Genaro estaba alli, sentado cerca de la cima de un farallén.
Me salud6 efusivamente, a gritos, pues se hallaba a unos quince metros del suelo.
Don Juan me hizo tomar asiento y se sento junto a mi.

Don Genaro explico que yo habia hallado el sitio donde me esperaba porque él
me guio con un sonido que hizo. Apenas pronuncio esas palabras, me di cuenta de
que en verdad habia estado oyendo un sonido peculiar que crei ser zumbido en mis
oidos; habia parecido mas bien un asunto interno, una condicién corporal, un
sentimiento de sonido que por indeterminado escapaba a la evaluacion y la
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interpretacion conscientes.

Crei que don Genaro tenia un pequefio instrumento en la mano izquierda. Desde
el lugar donde me hallaba, no lo distinguia claramente. Parecia un birimbao; con él
producia un sonido suave y extrafilo que era practicamente indiscernible. Siguio
tocandolo un momento, como dandome tiempo para enterarme por completo de lo
que me habia dicho. Luego me mostré la mano izquierda. Estaba vacia; no tenia en
ella ningin instrumento. Yo habia tenido la impresion de que tocaba algo por la
forma en que se llevé la mano a la boca; de hecho, producia el sonido con los labios y
con el borde de la mano izquierda, entre el pulgar y el indice.

Me volvi hacia don Juan para explicarle que me habian engafiado los
movimientos de don Genaro. El hizo un ademén rdpido y me dijo que no hablara y
que prestase mucha atencion a lo que don Genaro hacia. Me volvia mirar a don
Genaro, pero ya no estaba alli. Pensé que habia descendido. Esperé unos momentos a
que emergiera entre las matas. La roca donde habia estado era una formacion
peculiar, algo asi como un gran reborde en la cara del farallon. No le quité la vista de
encima mas que algunos segundos. Si hubiera ascendido, lo habria visto antes de que
llegara a la cima del farallon, y si hubiera bajado también hubiera sido visible desde
donde me hallaba.

Pregunté a don Juan donde estaba don Genaro. Repuso que seguia de pie en el
reborde. Hasta donde yo podia juzgar, no habia nadie alli, pero don Juan insistié una
y otra vez en que don Genaro seguia en la roca.

No parecia bromear. Sus ojos eran fijos y fieros. Dijo en tono cortante que mis
sentidos no eran la avenida correcta para apreciar lo que don Genaro hacia. Me
ordeno parar mi didlogo interno. Pugné un momento y empecé a cerrar los ojos: Don
Juan se lanz6 hacia mi y me sacudio por los hombros. Susurré que yo debia mantener
la vista en el reborde.

Me sentia sofioliento y oia las palabras de don Juan como si llegasen de muy
lejos. Automaticamente miré el reborde. Don Genaro estaba alli de nuevo. Eso no me
interesaba. Noté, a media conciencia, que me resultaba muy dificil respirar, pero
antes de que pudiese pensar algo al respecto, don Genaro salto a tierra. Eso tampoco
capté mi interés. Se acerco y me ayudo a levantarme, sosteniéndome el brazo; don
Juan me asid el otro. Entre los dos me levantaron. Luego, solo don Genaro me
ayudaba a caminar. Me susurr6 al oido algo que no entendi, y de pronto senti que
habia jalado mi cuerpo de alguna manera extrafia; me agarro, por asi decirlo, de la
piel del estomago, y me subid al reborde, o quizas a otra roca. Yo podria haber jurado
que era el reborde; sin embargo, la fugacidad de la imagen me impidi6 evaluarla en
detalle. Luego senti que algo en mi desfallecia y cai hacia atras. Tuve una leve
sensacion de angustia, o acaso incomodidad fisica. Lo siguiente que supe fue que don
Juan me hablaba. No le entendia. Concentré mi atencion en sus labios. Tenia la
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sensacion de que experimentaba un suefio; yo trataba de romper desde adentro una
tela membranosa que me envolvia, mientras don Juan hacia por rasgarla desde afuera.
Por fin se revento; las palabras de don Juan se hicieron audibles, y su significado
nitido. Me ordenaba salir por mi mismo a la superficie. Luché desesperadamente por
cobrar sobriedad; no tuve éxito. Me pregunté, en un plano bien consciente, por qué
pasaba tantos apuros. Pugné por hablar conmigo mismo.

Don Juan parecia al tanto de mi dificultad. Me inst6 a un mayor esfuerzo. Algo
alla afuera me impedia establecer mi dialogo interno habitual. Era como si una fuerza
extrafia me volviera sofioliento e indiferente.

Le opuse resistencia hasta quedarme sin aliento. Oi a don Juan hablarme. Mi
cuerpo se contrajo involuntariamente por la tension. Me sentia trabado en mortal
combate con algo que me impedia respirar. No temia; antes bien, una furia
incontrolable me dominaba. Mi ira llegaba a tal extremo que grufiia y gritaba como
una bestia. Luego, una convulsion se apoder6 de mi cuerpo; recibi una sacudida que
me paré de inmediato. Nuevamente pude respirar en forma normal, y entonces me di
cuenta de que don Juan habia vaciado un guaje de agua en mi estomago y mi cuello,
empapandome.

Me ayudo a sentarme. Don Genaro estaba en el reborde. Me llam6 por mi nombre
y saltd a tierra. Lo vi desplomarse desde una altura de quince metros o algo asi, y
experimenté una sensacion insoportable en torno a la region umbilical; he sentido lo
mismo en suefios de caida.

Don Genaro se acerco y me preguntd, sonriendo, si me habia gustado su salto.
Traté sin éxito de responder. Don Genaro volvio a gritar mi nombre.

—iCarlitos! jFijate! —dijo.

Agit6 los brazos a los lados cuatro o cinco veces, como para ganar impulso, y
luego desaparecié de un salto, o eso crei. Tal vez hizo otra cosa para la cual yo
carecia de descripcion. Estaba a menos de dos metros de distancia, y de pronto se
desvanecio como chupado por una fuerza incontrolable.

Me sentia ajeno, fatigado. Tenia un sentimiento de indiferencia y no queria pensar
ni hablar conmigo mismo. No sentia miedo, sino una tristeza inexplicable. Tenia
ganas de llorar. Don Juan me dio varios coscorrones y rié como si todo lo ocurrido
fuera un chiste. Me exigio hablar conmigo mismo porque en esa hora se necesitaba
desesperadamente el dialogo interno. Oi que me ordenaba:

—iHabla! jHabla!

Tuve un espasmo involuntario en los musculos labiales. Mi boca se movio sin
sonido. Recordé a don Genaro moviendo la boca en forma similar cuando estaba
payaseando, y quise haber podido decir, como él: «Mi boca no quiere hablar» Traté
de pronunciar las palabras y mis labios se contrajeron dolorosamente. Don Juan
parecia a punto de desmembrarse de risa. Su regocijo era contagioso y rei a mi vez.
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Finalmente, me ayud6 a ponerme en pie. Le pregunté si don Genaro iba a regresar.
Dijo que Genaro ya se habia hartado de mi por ese dia.

—Casi te sale bien —dijo don Juan.

Estabamos sentados cerca de la estufa de tierra, donde ardia un fuego. El habia
insistido en que yo comiera. Yo no tenia hambre ni cansancio. Una melancolia
insolita me saturaba; me sentia distante de todos los eventos del dia. Don Juan me dio
mi cuaderno. Hice un intento supremo por recapturar mi estado habitual. Anoté
algunos comentarios. Poco a poco, entré de nuevo en mis viejos patrones. Fue como
si un velo se alzara; de pronto me vi de nuevo envuelto en mi actitud familiar de
interés y desconcierto.

—iQué bueno! —dijo don Juan, ddandome palmaditas en la cabeza—. Te he dicho
que el verdadero arte de un guerrero consiste en equilibrar el terror y la maravilla.

Don Juan estaba de un humor insolito. Se vela casi nervioso, angustiado. Parecia
dispuesto a hablar por iniciativa propia. Crei que me preparaba para la explicacion de
los brujos, y yo mismo me llené de ansiedad. Sus ojos tenian un brillo extrafio que yo
solo habia visto unas cuantas veces antes. Al decirle lo que pensaba de su extrafia
actitud, €l respondio que se sentia dichoso en mi nombre; que, como guerrero podia
regocijarme en los triunfos de sus semejantes, si eran triunfos del espiritu.
Desdichadamente, agrego, yo no me hallaba todavia listo para la explicacion de los
brujos, pese a haber resuelto la adivinanza de don Genaro. Su argumento era que,
cuando me vacié encima el guaje de agua, yo habia estado al borde de la muerte, y
que toda mi hazafia se vio cancelada por mi incapacidad de rechazar la ultima
embestida de don Genaro.

—FEl poder de Genaro era como la marea y asi te cubriéo —dijo.

—¢Queria hacerme dafio don Genaro? —pregunté.

—No —repuso—. Genaro quiere ayudarte. Pero al poder sélo se lo puede
enfrentar con poder. Te estaba probando y fallaste.

—Pero resolvi su adivinanza, ;0 no?

—Lo hiciste muy bien —dijo—. Tan bien que Genaro te crey0 capaz de una
hazafia completa de guerrero. Y eso también casi te sale. Pero lo que te tir6 al suelo
esta vez no fue tu vicio de hacerte el chamaquito.

—¢Qué fue entonces?

—FEres demasiado impaciente y violento; en vez de dejarte ir y seguir a Genaro te
pusiste a pelear con él. No puedes ganarle; es mas fuerte que ta.

A continuacién, don Juan cambié el tema y me ofrecié consejo y sugerencias
acerca de mis relaciones personales con la gente. Sus observaciones eran la
contraparte seria de lo que don Genaro me habia dicho antes en broma. Estaba
locuaz, y sin ruegos por mi parte comenzo a explicar lo que habia ocurrido en las dos
ultimas ocasiones que estuve alli.
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—Como sabes —dijo—, la clave de la brujeria es el dialogo interno; ésa es la
llave que abre todo. Cuando un guerrero aprende a pararlo, todo se hace posible; se
logran los planes mas descabellados. La entrada a todas las experiencias extrafias y
pavorosas que has tenido ultimamente fue el hecho de que pudiste dejar de hablar
contigo mismo. Has atestiguado, en sobriedad completa, al aliado, al doble de Ge-
naro, al sofiador y al sofiado, y hoy estuviste a punto de toparte con la totalidad de ti
mismo; ésa era la hazafia de guerrero que Genaro esperaba de ti. Todo esto ha sido
posible por la cantidad de poder personal que has juntado. Empezo6 la vez pasada que
estuviste aqui; yo vislumbré entonces una sefial muy propicia. Cuando llegaste, oi al
aliado merodeando; primero oi sus pasos y luego vi que la polilla te miraba bajar de
tu coche. El aliado estaba inmovil, observandote. Eso fue para mi la mejor de las
sefiales. Si el aliado se hubiera movido o si se hubiera agitado como si tu presencia lo
disgustara, como siempre lo ha hecho, el curso de los eventos habria sido distinto.
Muchas veces he visto al aliado en un estado de enojo contigo, pero esta vez la sefial
era buena y supe que el aliado te aguardaba para darte algtin conocimiento. Esa fue la
razon por la que yo dije que tenias una cita con el conocimiento, una cita con una
polilla, concertada hace mucho tiempo. Por razones inconcebibles para nosotros, el
aliado escogio la forma de una polilla para manifestarse ante ti.

—Pero usted me ha dicho muchas veces que el aliado carecia de forma, y que uno
solo podia juzgar sus efectos —dije.

—~Cierto —dijo él—. Pero el aliado es una polilla para los espectadores
relacionados contigo: Genaro y yo. Para ti, el aliado es s6lo un efecto, una sensacién
en tu cuerpo, o un sonido, o el polvo dorado del conocimiento. Sigue, sin embargo,
siendo un hecho que, al escoger la forma de una polilla, el aliado nos dice, a Genaro y
a mi, algo de gran importancia. Las polillas son las portadoras del conocimiento, y las
ayudantes y amigas de los brujos. Debido a que el aliado escogio ser eso contigo, es
que Genaro te da tanta importancia.

—La noche esa que te encontraste con la polilla, como yo anticipaba, fue para ti
una verdadera cita con el conocimiento. Aprendiste su llamado, sentiste el polvo de
oro de sus alas, pero, sobre todo, esa noche, por primera vez, te diste cuenta de que
veias y tu cuerpo aprendio que somos seres luminosos. Todavia no has tasado
correctamente ese evento monumental en tu vida. Genaro te demostrd, con tremenda
fuerza y claridad, que somos un sentir; lo que llamamos nuestro cuerpo es un manojo
de fibras luminosas que se dan cuenta.

—Anoche estabas de nuevo bajo el buen amparo del aliado. Vino a mirarte
cuando llegaste y asi supe que deberia llamar a Genaro para que te explicara el mis-
terio del sofiador y el sofiado. Tu creiste entonces, como siempre lo haces, que yo te
engafiaba, pero Genaro no estaba escondido entre las matas, como pensaste. Vino por
ti, aunque tu razon se niegue a creerlo.
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Esa parte de las elucidaciones de don Juan fue, en verdad, la mas dificil de
aceptar en su valor evidente. Yo no podia admitirla. Dije que don Genaro habia sido
real y de este mundo.

—Todo cuanto has atestiguado hasta ahora ha sido real y de este mundo —dijo
don Juan—. No hay otro mundo. Lo que te hace tropezar es una peculiar insistencia
por parte tuya, y esa peculiaridad no se te va a curar con explicaciones. De manera
que, hoy, Genaro se dirigio directamente a tu cuerpo. Un examen cuidadoso de lo que
hiciste hoy te revelara que tu cuerpo supo juntar las cosas en una forma digna de
alabanza. De algtiin modo, te moderaste y no te diste a tus visiones junto a la zanja.
Mantuviste un control muy raro y un dominio de ti mismo como debe ser para un
guerrero; no creias nada, y sin embargo actuaste con eficacia y pudiste asi seguir el
llamado de Genaro. Lo encontraste sin mas ni mas y sin que yo te ayudara en nada.

—Cuando llegamos a la roca, estabas llenito de poder y viste a Genaro parado
donde otros brujos han estado parados, por razones similares. Se acerco a ti después
de que salt6 al suelo. Fl era todo poder. De haber procedido como antes, junto a la
zanja, lo habrias visto como es en realidad, un ser luminoso. En vez de eso te
asustaste, sobre todo cuando Genaro te hizo saltar. Ese salto deberia haber bastado
para transportarte mas alla de tus limites. Pero no tuviste fuerza y volviste a caer en el
mundo de tu razon. Entonces, claro, te trabaste en combate mortal contigo mismo.
Algo en ti, tu voluntad, queria ir con Genaro, mientras tu razon se le oponia. De no
ser por mi ayuda, estarias muerto y sepultado en ese sitio de poder. Pero, ain con mi
ayuda, el resultado estuvo en duda por un momento.

Quedamos callados algunos minutos. Esperé que él hablara. Por fin pregunté:

—:Me hizo don Genaro saltar hasta la cima de la roca?

—No tomes ese salto en el sentido en que entiendes un salto —dijo—. Una vez
mas, ésta es solo una manera de decir las cosas. Mientras pienses que eres un cuerpo
solido, no podras concebir de qué cosa hablo.

Derram6 entonces cenizas en el piso, junto a la linterna, cubriendo una zona
cuadrangular de medio metro por fiado, y trazé con los dedos un diagrama que tenia
ocho puntos interconectados por medio de lineas. Era una figura geométrica.

Habia dibujado una semejante afios atras, al tratar de explicarme que no era
ilusion el observar la misma hoja cayendo cuatro veces del mismo arbol.

El diagrama en las cenizas tenia dos epicentros; don Juan llamo a uno «la razén»,
y al otro «la voluntad». "Razén se conectaba directamente con un punto que €l llamo
«el habla». A través de «el habla», «la razén» se relacionaba indirectamente con otros
tres puntos, «el sentir», «el sofiar» y «el ver». El otro epicentro, «la voluntad», se
conectaba directamente con «el sentir», «el sofiar» y «el ver», pero s6lo en forma in-
directa con «la razén» y «el habla».

Comenté que el diagrama era distinto del que copié afios antes.
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—La forma de afuera no tiene importancia —dijo—. Estos puntos representan a
un ser humano y puedes dibujarlos como se te dé la gana.

—¢Representan el cuerpo de un ser humano? —pregunté.

—No lo llames el cuerpo —dijo—. Esos son ocho puntos en las fibras de un ser
luminoso. Un brujo dice, como puedes ver en este dibujo, que el ser humano es,
primero que nada, voluntad, porque la voluntad se relaciona con tres puntos: el sentir,
el sofiar y el ver: después, el ser humano es razon. Este es propiamente un centro mas
pequefio que la voluntad; sélo esta conectado con el habla.

—¢Qué son los otros dos puntos, don Juan?

Se me quedo mirando y sonrio.

—Ahora eres ya mucho mas fuerte que la primera vez que hablamos de este
diagrama —dijo—. Pero todavia no eres lo bastante fuerte para conocer todos los
ocho puntos. Genaro te hablara algun dia de los otros dos.

—Tiene todo el mundo esos ocho puntos, o sélo los brujos?

—Podriamos decir que cada uno de nosotros trae al mundo ocho puntos. Dos de
ellos, la razon y el habla, los conocen todos. El sentir es siempre vago, pero de algiun
modo familiar. Pero s6lo en el mundo de los brujos llega uno a conocer por completo
el sofiar, el ver y la voluntad. Y finalmente, en el dltimo borde de ese mundo,
encuentra uno los otros dos. L.os ocho puntos componen la totalidad de uno mismo.

Me mostro sobre el diagrama que, en esencia, todos los puntos podian conectarse
indirectamente.

Volvi a preguntar acerca de los dos misteriosos puntos restantes. Me ensefio que
solo estaban conectados a «la voluntad»: se hallaban aparte de «el sentir», «el sofiar»
y «el ver», y mucho mas lejos de «el habla» y «la razon». Sefialo con el dedo como
estaban aislados de los demas, y el uno del otro.

—Estos dos puntos jamas se someten al habla ni a la razén —dijo—. Sélo la
voluntad puede con ellos. La razon esta tan lejos de ellos que es completamente inutil
tratar de figurarselos. Esta es una de las cosas més dificiles de aceptar; después de
todo, el fuerte de la razén es razonarlo todo.

Pregunté si los ocho puntos correspondian a zonas, o a ciertos organos, del ser
humano.

—Pues si —repuso con sequedad y borro el diagrama.

Me toco la cabeza y dijo que ése era el centro de «la razén» y «el habla». La
punta de mi esternon era €l centro de «el sentir». La zona debajo del ombligo era «la
voluntad». «E] sofiar» estaba en el lado derecho, contra las costillas. «El ver» en el
izquierdo. Dijo que a veces, en algunos guerreros, «el ver» y «el sonar» estaban del
lado derecho.

—:Donde estan los otros dos puntos? —pregunté.

Me dio una respuesta sumamente obscena y lanzo la carcajada.
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—Qué vivo eres —dijo—. Crees que soy un viejo cabrén que anda medio
dormido, ;verdad?

Le expliqué que mis preguntas creaban su propio impulso.

—No andes tan de prisa —dijo—. Ya lo sabras a su debido tiempo, y después que
lo sepas estaras por tu cuenta, tu solo.

—¢Quiere usted decir que ya no volveré a verlo, don Juan?

—Nunca jamas —dijo—. Genaro y yo seremos entonces lo que siempre hemos
sido, polvo en el camino.

Senti una sacudida en la boca del estémago.

—¢Qué dice usted, don Juan?

—Digo que todos somos seres sin principio ni fin, luminosos y sin limites. T,
Genaro y yo estamos pegados, unidos por un propésito que no es decision nuestra.

—:De qué proposito habla usted?

—FEl de aprender el camino del guerrero. No puedes salirte de €l, pero nosotros
tampoco. Mientras nuestra mision esté pendiente, nos encontraras a mi o a Genaro,
pero una vez cumplida, volaras libremente y nadie sabe a donde te llevara la fuerza
de tu vida.

—¢Qué hace en esto don Genaro?

—Ese tema no esta aun en tu esfera —dijo—. Hoy debo clavar el clavo que
Genaro puso, el hecho, de que somos seres luminosos. Somos perceptores. Nos
damos cuenta; no somos objetos; no tenemos solidez. No tenemos limites. El mundo
de los objetos y la solidez es una manera de hacer nuestro paso por la tierra mas
conveniente. Es so0lo una descripcion creada para ayudarnos. Nosotros, o mejor dicho
nuestra razon, olvida que la descripcion es solamente una descripcion y asi atrapamos
la totalidad de nosotros mismos en un circulo vicioso del que rara vez salimos en
vida.

—FEn este momento, por ejemplo, estas enredado en liberarte de los ganchos de la
razon. Para ti es una cosa absurda que ni siquiera se puede imaginar el que Genaro
apareciera asl nomas al borde del matorral, y sin embargo no puedes negar que tu
mismo lo atestiguaste. Tt percibiste que asi fue.

Dos Juan chasque6 la lengua. Dibujo cuidadosamente otro diagrama en las
cenizas y lo cubri6 con su sombrero sin darme tiempo a copiarlo.

—Somos perceptores —prosiguio—. Pero el mundo que percibimos es una
ilusion. Fue creado por una descripcion que nos dijeron desde el momento en que
nacimos.

—Nosotros, los seres luminosos, nacemos con dos anillos de poder, pero so6lo
usamos uno para crear el mundo. Ese anillo, que se engancha al muy poco tiempo que
nacemos, es la razon, y su compafiera es el habla. Entre las dos urden y mantienen el
mundo.
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—Asi pues, en esencia, el mundo que tu razon quiere sostener es el mundo creado
por una descripcion y sus reglas dogmaticas e inviolables, que la razon aprende a
aceptar y defender.

—El secreto de los seres luminosos es que tienen otro anillo de poder que nunca
se usa, la voluntad. El truco del brujo es el mismo truco del hombre comin. Ambos
tienen una descripcion: uno, el hombre comun, la sostiene con su razon; el otro, el
brujo, la sostiene con su voluntad. Ambas descripciones tienen sus regias y las reglas
se perciben, pero la ventaja del brujo es que la voluntad abarca mas que la razon.

—Lo que quiero sugerirte a estas alturas es que, de ahora en adelante, te esfuerces
por percibir si lo que sostiene la descripcion es tu razén o tu voluntad. Yo siento, por
cierto, que esa es la unica manera de usar tu mundo diario como un desafio y como
un vehiculo para acumular suficiente poder personal, a fin de llegar a la totalidad de ti
mismo.

—A lo mejor la proxima vez que vengas tendras lo bastante. De todos modos,
espera hasta que sientas, como sentiste hoy junto a la zanja, que una voz interna te
dice que lo hagas. Si vienes con cualquier otro espiritu, sera una pérdida de tiempo y
un peligro para ti.

Observé que, de esperar aquella voz interna, nunca volveria a verlos.

—Vieras lo bien que puede uno actuar cuando tiene la espalda contra el paredon
—dijo.

Se puso en pie y recogié un atado de lefia. Puso algunas varas secas en la estufa
de tierra. Las llamas lanzaban un resplandor amarillento sobre el piso. Apagé la
linterna y se acuclill6 frente a su sombrero, que cubria el dibujo en las cenizas.

Me ordend estar en calma, cesar mi dialogo interno, y mantener los ojos en el
sombrero. Me esforcé unos momentos y luego tuve la sensacion de flotar, de caer
desde un acantilado. Era como si nada me soportase, como si no me hallara sentado
ni tuviese cuerpo.

Don Juan levant6 el sombrero. Debajo habia espirales de ceniza. Las observé sin
pensar. Senti moverse las espirales. Las senti en el estbmago. Las cenizas parecieron
apilarse. Luego, algo las agit6 y esponjo, y de pronto don Genaro estaba sentado
frente a mi.

La imagen me forz6 instantaneamente a reanudar el didlogo interno. Pensé que
me habia dormido. Empecé a respirar en boqueadas cortas y quise abrir los ojos, pero
estaban abiertos.

Ol a don Juan decirme que me parara y me moviera. Me levanté de un salto y
corri a la ramada. Don Juan y don Genaro me siguieron. Don Juan trajo la linterna.
Yo no podia recuperar el aliento. Traté de calmarme como antes, trotando sin avanzar
mientras miraba al oeste. Alcé los brazos y comencé a respirar. Don Juan vino a mi
lado y dijo que esos movimientos so0lo se hacian en el crepusculo.
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Don Genaro gritd que para mi era el creptsculo y ambos soltaron la risa. Don
Genaro corri6 al borde del matorral y luego regres6 de un rebote a la ramada, como si
una liga gigantesca lo hubiera hecho volver. Repiti6 los mismos movimientos tres o
cuatro veces, y luego se me acerco. Don Juan me miraba con fijeza, riendo risitas de
nino.

Cruzaron una mirada furtiva. Don Juan dijo a don Genaro, en voz alta, que mi
razon era peligrosa, y que podia matarme si no le daban la razén.

—iPor Dios santo! —exclamé don Genaro con voz rugiente—. jDale la razon a
su razon!

Dieron de saltos riendo, como dos nifos.

Don Juan me hizo sentar bajo la linterna y me dio mi cuaderno.

—Hoy si que te estabamos tomando el pelo —dijo en tono conciliador—. No
tengas miedo. Genaro estaba escondido ahi debajo de mi sombrero.
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SEGUNDA PARTE

EL TONAL Y EL NAGUAL
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TENER QUE CREER

Caminé hacia el centro sobre el Paseo de la Reforma. Estaba cansado; sin duda, la
altitud de la ciudad de México tenia algo que ver en ello. Podria haber tomado un
autobus o un taxi pero, no obstante mi fatiga, deseaba caminar. Transcurria una tarde
de domingo. Aunque el transito era minimo, los escapes de los autobuses y camiones
con motores de diesel daban a las estrechas calles del centro el aspecto de cafiadas de
smog.

Llegué al Zécalo y noté que la Catedral parecia haber aumentado su inclinacion
desde la ultima vez que la vi. Me adentré unas cuantos metros en los enormes
recintos. Una idea cinica atravesé mi mente.

Después me dirigi al mercado de la Lagunilla. Carecia de propésito definido.
Caminé al azar, pero a buen paso, sin mirar nada en particular. Fui a dar a los puestos
de monedas antiguas y libros de segunda mano.

—iVaya, vaya! jMiren quién esta aqui! —dijo alguien, tocando levemente mi
hombro.

La voz y el contacto me hicieron saltar. Rapidamente giré hacia la derecha. La
sorpresa me hizo abrir la boca. La persona que me hablaba era don Juan.

—iDon Juan! —exclamé, y un escalofrio sacudié mi cuerpo de la cabeza a los
pies—. ;Qué hace usted aqui?

—¢Tu qué haces aqui? —replic6é como un eco.

Le dije que me habia detenido unos dias en la ciudad antes de adentrarme a
buscarlo en las montafias de México central.

—Bueno, digamos entonces que yo bajé de las montafias para encontrarte —dijo,
sonriente.

Me palmeé el hombro repetidas veces. Parecia contento de verme. Puso las
manos en las caderas, infl6 el pecho y pregunt6 si me agradaba su apariencia. Sélo
entonces adverti que don Juan vestia de traje. El impacto de tal incongruencia me
golpeo de lleno. Quedé atonito.

—¢Te gusta mi tacuche? —preguntd, regocijado—. Hoy ando de traje —afiadio
como si tuviera que explicar, y luego, sefialando mi boca abierta—: jCiérrala!
jCiérrala!

Rei, distraido. El not6 mi confusién. Sacudiéndose de risa, dio la vuelta para que
yo pudiera verlo desde todos los angulos. Su atuendo era increible. Vestia un traje
café claro con rayas delgadas, zapatos café, camisa blanca. ;Y corbata! Y eso me hizo
preguntarme: ;llevaria calcetines, o se habria puesto los zapatos «a raiz»?

A mi desconcierto se sumaba la sensacion enloquecedora de que, cuando don
Juan me toco el hombro y volvi la cara, lo vi con su pantalén y su camisa de caqui,
con sus huaraches y su sombrero de paja, y luego, cuando llamo6 mi atencion sobre su
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atuendo y lo enfoqué en detalle, la unidad completa de su atavio se fijo, como si yo la
creara con mi pensamiento. La boca parecia ser la parte de mi cuerpo mas afectada
por el asombro. Se abria involuntariamente. Don Juan me tocé levemente la barbilla,
como ayudandome a cerrarla.

—De veras te esta creciendo la papada —dijo, y ri6 en explosiones cortas.

Tomé nota, entonces, de que no llevaba sombrero; su cabello blanco y corto
estaba peinado de raya. Se vela como un viejo caballero mexicano, un habitante
urbano impecablemente vestido.

Le dije que Hallarlo alli me tenia tan estremecido que necesitaba sentarme. Se
mostré muy comprensivo y sugirio ir a un parque cercano.

Anduvimos unas calles en completo silencio y llegamos a la Plaza Garibaldi, un
sitio donde los mariachis ofrecen sus servicios: especie de centro de empleo para
musicos.

Don Juan y yo nos mezclamos con veintenas de espectadores y turistas y
circunvalamos el parque. Tras un rato se detuvo, se reclino en una pared y alzo leve-
mente sus pantalones, en las rodillas; llevaba calcetines café claro. Le pedi decirme el
significado de su misteriosa atavio. Su vaga réplica fue que, sencillamente, debia
andar de traje ese dia por razones que se me aclararian después.

El hallar trajeado a don Juan habia sido tan extrafio que mi agitacion resultaba
casi incontrolable. Yo llevaba varios meses sin verlo y mas que nada en el mundo
queria hablar con él, pero de algun modo la escena no encajaba y mi atencion se
perdia en vericuetos. Notando, sin duda, mi ansiedad, don Juan sugirié que fuéramos
a la Alameda, un parque mas calmado, a algunas cuadras de distancia.

No habia demasiada gente en el parque, ni tuvimos dificultad para hallar una
banca vacia. Tomamos asiento. Mi nerviosismo habia cedido el paso a un sentimiento
de incomodidad. No me atrevia a mirar a don Juan.

Hubo una larga pausa enervante; atn sin verlo, dije que finalmente la voz interna
me habia lanzado en busca suya, que los tremendos sucesos presenciados en su casa
habian afectado muy hondamente mi vida, y que me era necesario hablar de ellos.

Hizo un ademan de impaciencia y dijo que su politica era no ocuparse nunca de
sucesos pasados.

—Lo importante es que has seguido mi consejo —dijo—. Has tomado tu mundo
cotidiano como un desafio, y la prueba de que has reunido suficiente poder personal
es el hecho indiscutible de que me has encontrado sin ninguna dificultad, en el sitio
exacto en que debias.

—Dudo mucho poder aceptar crédito por eso —dije.

—Yo te estaba esperando y llegaste —dijo—. Eso es lo tnico que sé; eso es lo
unico que a cualquier guerrero le importaria saber.

—¢Qué va a pasar ahora que lo he encontrado? —pregunté.
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—Por principio de cuentas —dijo—, no vamos a discutir los dilemas de tu razén;
esas experiencias pertenecen a otro tiempo y a otro animo. Son, hablando con
propiedad, meros escalones de una escalera sin fin; darles importancia significaria
quitarsela a lo que esta ocurriendo ahora. Un guerrero no puede de ningiin modo
permitirse eso.

Tuve un deseo casi invencible de quejarme. No era que resintiese nada que me
hubiera ocurrido, pero anhelaba solaz y simpatia. Don Juan parecia estar al tanto de
mi estado y habl6 como si yo hubiese dado voz a mis pensamientos.

—So6lo como guerrero puede uno soportar el camino del conocimiento —dijo—.
Un guerrero no puede quejarse ni lamentar nada. Su vida es un desafio interminable,
y no hay modo de que los desafios sean buenos o malos. Los desafios son
simplemente desafios.

Su tono era seco y severo; su sonrisa, calida y apaciguadora.

—Ahora que estas aqui, lo que haremos sera esperar una sefial —dijo.

—¢Queé clase de sefial? —pregunté.

—Necesitamos averiguar si tu poder puede valerse por si solo —dijo—. La ultima
vez se apagl en forma miserable; esta vez las circunstancias de tu vida personal
parecen haberte dado, al menos en la superficie, todo lo necesario para tratar con la
explicacion de los brujos.

—:Hay alguna probabilidad de que usted me hable de ella? —pregunté.

—Depende de tu poder personal —dijo—. Como pasa siempre en el hacer y el
no-hacer de los guerreros, el poder personal es lo tnico que importa. Hasta ahora, yo
diria que vas muy bien.

Tras un momento de silencio, como si quisiera cambiar de tema, se puso en pie y
sefial6 su traje.

—Me puse mi traje para ti —dijo en tono misterioso—. Este traje es mi desafio.
iMira qué bien me queda! jQué facil! ;Eh? ;Como si no fuera nada!

En verdad, don Juan se vela extraordinariamente bien de traje. Todo lo que se me
ocurria como rasero de comparacion era el aspecto que mi abuelo solia tener en su
pesado traje de franela inglesa. Siempre me daba la impresion de que se sentia
desnaturalizado, fuera de lugar en un traje. Don Juan, al contrario, estaba a sus
anchas.

—Piensas que es facil para mi verme natural de traje? —pregunt6 don Juan.

No supe qué decir. Sin embargo, conclui para mis adentros que, a juzgar por su
apariencia y su porte, era para €l lo mas facil del mundo.

—Andar de traje es un desafio para mi —dijo—. Un desafio tan dificil como
andar de huaraches y poncho seria para ti. Pero ti nunca has tenido la necesidad de
tomar eso como desafio. Mi caso es diferente; soy indio.

Nos miramos. Alzd las cejas en muda interrogacion, como pidiéndome
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comentarios.

—La diferencia basica entre un hombre comun y un guerrero es que un guerrero
toma todo como un desafio —prosiguio—, mientras un hombre ordinario toma todo
como bendicion o maldicion. El hecho de que estés hoy aqui indica que has inclinado
la balanza en favor del camino del guerrero.

Su mirada fija me ponia nervioso. Traté de levantarme y caminar, pero me hizo
volver a mi sitio.

—Vas a estarte aqui sentado y tranquilo hasta que acabemos —dijo, imperioso—.
Estamos esperando una sefial; no podemos proceder sin ella, porque no basta que me
hayas encontrado, como no basté que encontraras a Genaro aquel dia en el desierto.
Tu poder debe acorralarse y dar una indicacion.

—No puedo figurarme lo que usted quiere —dije.

—Vi algo rondando por este parque —dijo.

—:FEra el aliado? —pregunté.

—No. No lo era. Conque debemos sentamos aqui y averiguar qué clase de sefnal
esta acorralando tu poder.

Luego me pidio razon detallada de cémo habia yo llevado a cabo las
recomendaciones que don Genaro y €l mismo hicieron acerca de mi mundo cotidiano
y mis relaciones con la gente. Me senti un poco apenado. Don Juan me tranquilizé
con el argumento de que mis asuntos personales no eran privados, pues incluian una
tarea de brujeria que €l y don Genaro estaban cultivando en mi. Observé, en broma,
que mi vida se habia arruinado a causa de esa tarea, e hice recuento de las dificultades
para mantener mi mundo de dia con dia.

Hablé largo rato. Don Juan ri6 de mi relato hasta derramar lagrimas en
abundancia. Se palmeaba repetidas veces los muslos; ese gesto, que yo le habia visto
cientos de veces, estaba definitivamente fuera de lugar cuando se hacia sobre los
pantalones de un traje. Me llené de una aprension que me vi compelido a expresar.

—Su traje me asusta mas que todo lo que usted me ha hecho —dije.

—Ya te acostumbraras —repuso—. Un guerrero debe ser fluido y debe variar en
armonia con el mundo que lo rodea, ya sea el mundo de la razon o el mundo de la
voluntad.

—Fl] aspecto mas peligroso de esa variacion surge cada vez que el guerrero
descubre que el mundo no es ni lo uno ni lo otro. A mi me dijeron que el unico modo
de salir a flote en medio de esas variaciones era proseguir con nuestras acciones
como si uno creyera. En otras palabras, el secreto de un guerrero es que €l cree sin
creer. Pero, por lo visto, un guerrero no puede nada mas decir que cree y dejar alli las
cosas. Eso seria demasiado facil. Creer no mas que por creer lo libraria de examinar
su situaciéon. Cuan do un guerrero tiene por fuerza que creer, lo hace porque asi lo
escoge, como expresion de su predileccion mas intima. Un guerrero no cree; un
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guerrero tiene que creer.

Se me qued6 mirando unos segundos mientras yo escribia en mi cuaderno.
Permaneci callado. No podia decir que comprendia la diferencia, pero tampoco queria
discutir ni hacer preguntas. Quise pensar en lo que don Juan habia dicho, pero mi
mente se dispersé al mirar en torno. En la calle, a nuestras espaldas, habia una larga
fila de automoviles y autobuses, tocando sus bocinas. En el extremo del parque, a
unos veinte metros de distancia, directamente en la linea de la banca donde
estabamos sentados, un grupo de unas siete personas, incluyendo tres policias de
uniforme gris claro, estaba congregado junto a un hombre que yacia inmovil en el
pasto. Parecia estar borracho, o acaso seriamente enfermo.

Miré a don Juan. También él habia estado observando al hombre.

Le dije que, por algin motivo, me resultaba imposible esclarecer por mi mismo lo
que acababa de decirme.

—Ya no quiero hacer preguntas —dije—. Pero sino le pido explicaciones, me
quedo sin entender. No hacer preguntas es muy anormal para mi.

—Por favor, sé normal, con toda confianza —repuso con seriedad fingida.

Dije no comprender la diferencia entre creer y tener que creer. Para mi, ambas
cosas eran la misma.

Discernir entre las dos formulaciones era bizantinismo.

—:Recuerdas la historia que una vez me contaste de tu amiga y los gatos? —
pregunté don Juan con tono casual.

Alz6 lo ojos al cielo y se reclind en la banca, estirando las piernas. Unio las
manos detras de la cabeza y contrajo los musculos de todo el cuerpo. Como siempre
ocurre, sus huesos produjeron un fuerte crujido.

Se referia a la historia de una amiga mia que hall6 dos gatitos, casi muertos,
dentro de una secadora de lavanderia automatica. Los revivio y, con excelente
nutricion y cuidado, hizo de ellos dos gatos gigantescos, uno negro y otro rojizo.

Dos afios después, vendio su casa. Como no podia llevar a los gatos consigo, ni
les encontraba otro hogar, so6lo le quedo6 llevarlos a un hospital de animales para que
dispusieran de ellos.

Yo la acompafié. Los gatos nunca habian estado en un coche; ella trataba de
calmarlos. La arafiaron y la mordieron, sobre todo el gato rojizo, al que llamaba Max.
Cuando finalmente llegamos al hospital, ella se llevé primero al gato negro; con él
entre los brazos, y sin pronunciar palabra, bajo del coche. El gato jugaba con ella: la
tocaba suavemente con la pata mientras ella abria, empujandola, la puerta de cristal
de la clinica.

Miré a Max; estaba sentado en la parte trasera. El movimiento de mi cabeza debe
haberlo asustado, pues se escurrio bajo el asiento del conductor. Deslicé el asiento
hacia atras. No queria meter la mano debajo por miedo de que el gato me mordiera o
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rasgufiara. Max yacia en una concavidad en el piso del coche. Parecia muy agitado;
su aliento se aceleraba. Me mir6; nuestros ojos se encontraron y una sensacion
avasalladora me poseyd. Algo se hizo cargo de mi cuerpo: una forma de aprension,
desesperanza, o acaso vergiienza por ser parte de lo que ocurria.

Senti la necesidad de explicar a Max que la decisién era de mi amiga, y que yo
solo la ayudaba. El gato seguia mirandome, como si entendiera mis palabras.

Miré por ver si ella venia. La vi a través de la puerta de cristal. Hablaba con la
recepcionista. Mi cuerpo sinti6 una extrafia sacudida, y automaticamente abri la
puerta del coche.

—iCorre, Max, corre! —dije al gato.

Bajo de un salto; cruz6 velozmente la calle con el cuerpo cerca de tierra, como un
verdadero felino. El otro lado de la calle estaba vacio; no habia coches estacionados y
pude ver a Max correr a lo largo de la cloaca. Lleg6 a la esquina de un gran bulevar y
descendi6 por la compuerta de desagiie.

Mi amiga regreso. Le dije que Max se habia ido. Ella subi6 al auto y nos fuimos
sin decir palabra.

A lo largo de los meses, el incidente se convirtio en un simbolo para mi. Imaginé,
0 acaso Vvi, un raro destello en los ojos de Max cuando me miro0 al saltar del coche. Y
crel que por un instante ese animal domeéstico, castrado, gordo e inutil, se hizo gato.

Expresé a don Juan mi conviccion de que, cuando Max corria calle abajo y se
sumergia en el drenaje, su «espiritu de gato» era impecable, y quizas en, ningin otro
momento de su vida fue tan evidente su «gatunidad». El incidente me dejé una
impresion imborrable.

Conté la historia a todos mis amigos; tras repetirla una y otra vez, mi
identificacién con el gato llegé a ser muy placentera.

Me pensaba yo mismo como Max: dejado, domesticado en muchos sentidos, pero
no podia pasar por alto, sin embargo, que siempre habia la posibilidad de un
momento en que el espiritu del hombre se posesionara de todo mi ser, igual que el
espiritu «gatuno» lleno el cuerpo hinchado e inutil de Max.

A don Juan le habia gustado la historia; hizo algunos comentarios casuales acerca
de ella. Dijo que no era tan dificil dejar que el espiritu del hombre fluyera a tomar las
riendas; sostener el paso, sin embargo, era algo que solo un guerrero podia hacer.

—¢Qué pasa con la historia de los gatos? —pregunté—. Me dijiste que crees estar
corriendo el riesgo, como Max —djijo él.

—Asi creo.

—Lo que he estado queriendo decirte es que, como guerrero, no puedes nada mas
creer eso y dejar las cosas asi. Con Max, tener que creer significa que aceptas el
hecho de que su fuga pudo ser un arranque intitil. A lo mejor se metié por el desagiie
y se murio en el acto. A lo mejor se ahogd, o se murié de hambre, o se lo comieron
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las ratas. Un guerrero toma en consideracion todas esas posibilidades y luego elige
creer de acuerdo con su predileccién intima.

Como guerrero, tienes que creer que a Max le sali6 todo bien; que no so6lo escapo,
sino que mantuvo su poder. Tienes que creerlo. Digamos que sin esa creencia no
tienes nada.

La diferencia se hizo muy clara. Pensé que yo, en realidad, habia elegido creer en
la supervivencia de Max, sabiendo que tenia en su contra toda una vida regalada y
llena de engreimientos.

—Creer es lo de menos —sigui6 don Juan—. Tener que creer es otra cosa. En
este caso, por ejemplo, el poder te dio una leccion espléndida, pero elegiste usarla
solo en parte. Sin embargo, si tienes que creer, debes usar todo el suceso.

—Ya me voy dando cuenta a qué se refiere usted —dije.

Mi mente se hallaba en un estado de lucidez, y parecia aprehender los conceptos
sin el menor esfuerzo.

—Temo que todavia no entiendes —dijo don Juan, casi en un susurro.

Me mir6 con fijeza. Sostuve su mirada un momento.

—¢Y el otro gato? —pregunto.

—¢Uh? ¢El otro gato? —repetl involuntariamente.

Lo habia olvidado. Mi simbolo habia girado en torno a Max. El otro gato no tenia
importancia para mi.

—iPor supuesto que la tiene! —exclamé don Juan cuando di voz a mis
pensamientos—. Tener que creer significa que también tienes que tomar en cuenta al
otro gato. Al que jugaba y lamia las manos que lo llevaban a su fin. Ese fue el gato
que marcho confiado hacia su muerte, repleto de sus juicios de gato.

—Tu piensas que eres como Max; por eso te olvidas del otro gato. Ni siquiera
sabes su nombre. Tener que creer significa que debes tomar todo en consideracion, y
antes de decidir que eres como Max debes considerar que a lo mejor eres como el
otro gato; en vez de luchar por tu vida y correr el riesgo, a lo mejor te vas feliz a tu
muerte, repleto de tus juicios.

Habia en sus palabras una tristeza inquietante, o acaso, la tristeza era mia.
Permanecimos largo rato en silencio. Jamas se me habia ocurrido que yo podia ser
como el otro gato. La idea me conturbaba grandemente.

Una leve conmocion y el sonido de voces apagadas me sacaron bruscamente de
mis deliberaciones. Unos policias dispersaban a la gente reunida en torno al hombre
tirado en el pasto. Alguien habia colocado, bajo la cabeza del yacente, un saco
enrollado a manera de almohada. El hombre yacia paralelo a la calle. Miraba al este.
Desde mi sitio, casi podia saber que tenia los ojos abiertos.

Don Juan suspiro.

—Qué tarde mas espléndida —dijo, mirando el cielo.
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—No me gusta la ciudad de México —dije.

—¢Por qué?

—~Qdio el smog.

Meneo ritmicamente la cabeza, como asintiendo a mis palabras.

—Preferiria estar con usted en el desierto, o en las montafias —dije.

—Si yo fuera t, nunca diria eso —replico—. —No quise decir nada malo, don
Juan.

—Eso ya lo sabemos. Pero eso no es lo que importa. Un guerrero, o cualquier
hombre si a ésas vamos, no puede de ningin modo lamentarse por no estar en otra
parte; un guerrero porque vive del desafio, un hombre comin porque no sabe donde
lo va a encontrar su muerte.

—Mira a ese hombre ahi al lado, tirado en el pasto: ;Qué crees que le pasa?

—Esta borracho o enfermo —dije.

—iSe esta muriendo! —dijo don Juan con definitiva conviccion—. Cuando nos
sentamos aqui, vislumbré a su muerte haciéndole la rueda. Por eso te dije que no te
levantaras; llueva o truene, no puedes pararte de esta banca hasta el final. Esta es la
indicacion que esperabamos. Atardece. En estos momentos, el sol se va a poner. Es tu
hora de poder. jMira! La escena con ese hombre es solo para nosotros.

Sefial6 que, desde donde nos hallabamos, teniamos campo abierto para ver al
hombre. Un grupo de curiosos formaba semicirculo a su otro costado, frente a
Nosotros.

La presencia del hombre tirado en la grama me inquietaba cada vez mas. Era
delgado y moreno, todavia joven. Su cabello negro era corto y rizado. Tenia la camisa
desabotonada y el pecho al descubierto. Llevaba un suéter anaranjado, de punto, con
hoyos en los codos, y astrosos pantalones grises. Sus zapatos, de algun color borrado,
indefinible, estaban desatados. Se veta rigido. Yo no podia decir si respiraba o no. Me
pregunté si estaba muriendo, como decia don Juan. ;O quiza don Juan usaba
simplemente el evento para recalcar algo? Mis anteriores experiencias con él me
daban la certeza de que, en alguna forma, estaba haciendo todo encajar en algun
misterioso plan propio.

Tras un largo silencio me volvi hacia él. Tenia los ojos cerrados. Empez6 a hablar
sin abrirlos.

—Ese hombre esta a punto de morir —dijo—. Pero td no lo crees, ¢verdad?

Abrio los ojos y me mir6 un segundo. La mirada, de tan penetrante, me aturdio.

—No, no lo creo —dije.

Sentia en realidad que todo el asunto era demasiado sencillo. Vinimos a sentarnos
en el parque y alli mismo, como si todo fuera una representacion teatral, habia un
moribundo.

—FEI] mundo se ajusta a si mismo —dijo don Juan después de escuchar mis dudas
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—. Esto no es una farsa. Esto es un augurio, un acto de poder.

—FE]l mundo sostenido por razon hace de todo esto un asunto que podemos
observar por un momento en camino hacia otras cosas mas importantes. Todo lo que
podemos decir de esto es que un hombre esta tirado en el pasto, en el parque, a lo
mejor borracho.

—E]l mundo sostenido por voluntad lo hace un acto de poder, un acto que
podemos ver. Podemos ver que la muerte esta girando velozmente sobre el hombre,
que le hunde las garras mas y mas en sus fibras luminosas. Podemos ver que las
cuerdas luminosas pierden tension y se desvanecen una a una.

—Fsas son las dos posibilidades que se abren a nosotros, los seres luminosos. Tt
andas por ahi en el medio; todavia quieres tenerlo todo bajo la firma de la razén. Y
sin embargo, ;como puedes descartar el hecho de que tu poder personal te trajo esta
sefial? Vinimos a este parque, después de que me encontraste donde yo te esperaba —
me encontraste asi de sopeton, sin pensar, ni planear, ni usar deliberadamente tu razon
—, y después de que nos sentamos aqui a esperar una sefial, nos dimos cuenta de ese
hombre; cada uno de nosotros lo noté a su manera: ti con tu razon, yo con mi
voluntad.

—Ese moribundo es uno de los centimetros cubicos de suerte que el poder pone
siempre a disposicion del guerrero. El arte del guerrero es ser perennemente fluido
para poderlo coger de un tirén. Yo lo he cogido de un tiron, y ¢ta?

No pude responder. Tomé conciencia de un abismo inmenso dentro de mi, y por
un momento tuve, en alguna forma, conocimiento de los dos mundos a los cuales se
referia.

—iQué sefnal mas exquisita es éstal —prosiguio—. Y todo esto para ti. El poder
te ensefia que la muerte es el ingrediente indispensable del tener que creer. Si no se
tiene en cuenta a la muerte, todo es ordinario, trivial. S6lo porque la muerte nos anda
al acecho es el mundo un misterio sin principio ni fin. El poder te ha mostrado eso.
Todo lo que yo he hecho es reunir los detalles de esta sefial, a fin de que la direccion
fuera clara; pero al reunir asi los detalles, también yo te he mostrado que todo cuanto
te he dicho hoy es lo que yo mismo tengo que creer, porque esa es la predileccion de
mi espiritu.

Nos miramos a los 0jos un momento.

—FEsto me recuerda la poesia esa que me leias —dijo, haciendo a un lado la
mirada—. Acerca de ese hombre que jur6 morir en Paris. ¢ Te acuerdas como era?

El poema era «Piedra negra sobre una piedra blanca»,\4 de César Vallejo. A
peticion de don Juan, yo le habia leido y recitado incontables veces las dos primeras
estrofas.

Me moriré en Paris con aguacero,
un dia del cual tengo ya el recuerdo.
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Me moriré en Paris —y no me corro—

tal vez un jueves, como es hoy, de otofo.
Jueves serd, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los htimeros me he puesto

a la mala y, jamas como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

El poema resumia para mi una melancolia indescriptible.

Don Juan susurr6é que él tenia que creer que el moribundo habia tenido bastante
poder personal para permitirle escoger las calles de la ciudad de México como el sitio
de su muerte.

—Volvemos otra vez a la historia de los dos gatos —dijo—. Tenemos que creer
que Max se dio cuenta de lo que le andaba al acecho y, como ese hombre que esta
ahi, tuvo al menos poder suficiente para escoger el sitio de su fin. Pero hubo el otro
gato, como hay otros hombres cuya muerte los envolvera mientras estan solos,
desprevenidos, mirando las paredes y el techo de un cuarto desolado y feo.

—FEn cambio, aquel hombre se estd muriendo donde siempre ha vivido: en las
calles. Tres policias son sus guardias de honor. Y, a medida que se desvanece, se
acentuaran en sus ojos los ultimos resplandores de las luces de los aparadores de las
tiendas que estan enfrente; de los coches, de los arboles, de las oleadas de gente que
se arremolina en la calle; y sus oidos se inundaran por ultima vez con los sonidos del
transito y las voces de los hombres y las mujeres que pasan.

—Asi que, si no fuera porque nos damos cuenta de la presencia de nuestra muerte
no hubiera poder, ni misterio.

Miré largo rato al hombre. Estaba inmovil. Acaso habia muerto. Pero mi
incredulidad ya no importaba. Don Juan estaba en lo cierto. Tener que creer que el
mundo es misterioso e insondable era la expresion de la predileccion intima de un
guerrero. Sin ella, el guerrero no tenia nada.
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Don Juan y yo volvimos a vernos a eso del mediodia siguiente, en el mismo
parque. El lucia atn su traje café. Tomamos asiento en una banca; se quité el saco, lo
dobl6 con gran cuidado, pero a la vez con un aire de suprema indiferencia, y lo puso
en la banca. Su despreocupacion era muy estudiada y, sin embargo, completamente
natural. Me sorprendi mirandolo con fijeza. El parecia al tanto de la paradoja que me
presentaba, y sonrié. Enderez6 su corbata. Llevaba una camisa beige de manga larga.
Le quedaba muy bien.

—Traigo todavia mi traje porque quiero decirte algo de gran importancia —dijo,
dando palmadas en mi hombro—. Ayer te salieron las cosas muy bien; asi que ya es
hora de llegar a ciertos arreglos finales.

Hizo una larga pausa. Parecia estar preparando una declaracion. Tuve una
sensacion extrafia en el estbmago. Mi suposicion inmediata fue que don Juan iba a
darme alli mismo la explicacion de los brujos. Se puso en pie un par de veces y se
pase0 de un lado a otro frente a mi, como si le resultara dificil dar voz a lo que tenia
en mente.

—Vamos al restaurante de enfrente a comer algo —dijo finalmente.

Desdoblo el saco, y antes de ponérselo me mostré que tenla forro completo.

—Hecho a la medida —dijo, y sonrié como si eso lo enorgulleciera, como si le
importara.

—Tengo que llamarte la atencion sobre estas cosas, porque si no, no lo notarias, y
es importante que tengas en cuenta que mi forro es completo. Tt te das cuenta de
todo solo cuando piensas que asi debes hacerlo; pero la condiciéon de un guerrero, es
darse cuenta de todo en todo momento.

—Mi traje y todos estos adornos son importantes porque representan mi
condicion en la vida. O mejor dicho, la condicién de una de las dos partes de mi
totalidad. Esta discusion ha estado pendiente, por muchos afios. Yo sé que esta es la
hora de tenerla. Todos los puntos de esta discusion tienen que estar, sin embargo,
perfectamente cortados, de lo contrario no tendra sentido. Quise que mi traje te diera
la primera pista. Creo que ha cumplido su mision. Ahora es tiempo de hablar, porque
en los asuntos de este tema, no hay comprension completa sin palabras.

—¢Cual es el tema, don Juan?

—La totalidad de uno mismo.

Se puso en pie abruptamente y me gui6 a un restaurante en un gran hotel al otro
lado de la calle. Una recepcionista con cara de pocos amigos nos dio una mesa
dentro, en un rincon ciego. Obviamente, los lugares preferentes estaban cerca de las
ventanas.

Dije a don Juan que la mujer me recordaba a otra encargada, en un restaurante de
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Arizona donde él y yo comimos una vez, la cual nos preguntd, antes de darnos el
mend, si teniamos dinero suficiente para pagar.

—Es muy natural lo que le pasa a esta pobre mujer —dijo don Juan, como
simpatizando con ella—. Los chicanos no le caen bien, asi como a la otra.

Ri6 suavemente. Dos o tres personas, en las mesas adyacentes, volvieron la
cabeza y nos miraron.

Don Juan dijo que sin saberlo, o quizas incluso contra sus propias intenciones, la
recepcionista nos habia dado la mejor mesa en todo el local: una mesa donde
podiamos hablar, y yo podia escribir hasta hartarme.

Acababa de sacar del bolsillo mi bloc de notas, y de ponerlo en la mesa, cuando
de pronto el mesero se cirnid sobre nosotros. También parecia de mal humor. Nos
miraba con aire de reto.

Don Juan procedio a ordenar una comida muy complicada. Pedia sin ver el menu,
como si lo conociese de memoria. Yo me hallaba desconcertado: la aparicion del
mesero fue inesperada y no me dio tiempo de leer el ment, de modo que le dije que
me trajera lo mismo.

—Te apuesto a que no tienen lo que ordené —me susurr6 don Juan al oido.

Estir6 brazos y piernas y me indico relajarme y ponerme comodo, porque la
comida tardaria eternidades.

—Estas en cierto trecho del camino, muy agudo y peligroso. Quizas ésta sea la
ultima encrucijada, y también, quizd, la mas dificil de entender. Algunas de las cosas
que te voy a sefialar hoy, probablemente nunca seran claras. De todos modos, no se
supone que sean claras. Con que no te preocupes ni te desalientes. Todos nosotros
somos una bola de idiotas cuando entramos en el mundo de la brujeria, y entrar en ese
mundo no nos garantiza, en ningun sentido, que cambiaremos. Algunos seguimos
idiotas hasta el fin.

Me gusto que se incluyera entre los idiotas. Supe que no lo hacia por bondad, sino
como recurso pedagogico.

—No te agites si no comprendes lo que voy a decirte —continu6—. Teniendo en
cuenta tu temperamento, temo que te rompas la crisma tratando de entender. jNo lo
hagas! Lo que voy a decirte sirve sdlo para sefialar una direccion.

Tuve un subito sentimiento aprensivo. Las admoniciones de don Juan me
refundieron en una especulacion interminable. Otras veces me habia lanzado
advertencias por el estilo, e invariablemente, aquello sobre lo cual me advertia habia
resultado devastador.

—Me pongo muy nervioso cuando usted habla asi —dije.

—Ya sé —repuso calmadamente—. Trato, a propdsito, de tenerte alerta. Necesito
tu atencion, toda tu atencion.

Hizo una pausa y me mird. Rei nerviosa, involuntariamente. Supe que don Juan

www.lectulandia.com - Pagina 90



queria estirar al maximo las posibilidades dramaticas de la situacion.

—No te digo todo esto por crear un efecto —dijo como si leyera mis
pensamientos—. Simplemente te estoy dando tiempo de hacer los ajustes del caso.

En ese instante, el mesero se detuvo a nuestro lado para anunciar que no tenian lo
que habiamos ordenado. Don Juan ri6 en alta voz y pidio tortillas y frijoles. El
mesero torcié despectivamente la boca y dijo que no servian eso; sugirio filete o
pollo. Optamos por una sopa.

Comimos en silencio. No me gusté la sopa, ni pude terminarla, pero don Juan
vacio su propio plato.

—Me he puesto mi traje —dijo de repente— para hablarte de algo, algo que ya
conoces pero que necesita aclararse si va a ser efectivo. He esperado hasta ahora,
porque Genaro siente que no so6lo debes estar dispuesto a emprender el camino del
conocimiento, sino que tus esfuerzos, por si mismos, deben ser lo bastante
impecables para hacerte digno de tal conocimiento. Te has portado muy bien. Ahora
te diré cual es la explicacion de los brujos.

Hizo una nueva pausa, se froto las mejillas y jug6é con su lengua dentro de la
boca, como si se palpara los dientes.

—Voy a hablarte del tonal y del nagual —dijo, y me dirigi6 una mirada
penetrante.

Esta era la primera vez que usaba esos dos términos en mi presencia. Yo tenia una
vaga familiaridad con ellos, gracias a la literatura antropolégica sobre las culturas de
Meéxico central. Sabia que el «tonal» era, segun la creencia, una especie de espiritu
guardian, generalmente un animal, que el nifio obtenia al nacer y con el cual tenia
lazos intimos por el resto de su vida. «Nagual» era el nombre dado al animal en que
los brujos, supuestamente, podian transformarse, o al brujo que efectuaba tal
transformacion.

—Este es mi tonal —dijo don Juan, frotdndose las manos en el pecho.

—¢:Su traje?

—No. Mi persona.

Se golpeo el pecho y los muslos y los flancos del costillar.

—Mi tonal es todo esto.

Explic6 que cada ser humano tenia dos facetas, dos entidades distintas, dos
contrapartes que entraban en funciones en el instante del nacimiento; una se llamaba
«tonal» y la otra «nagual».

Le dije lo que los antropdlogos sabian acerca de ambos conceptos. Me dejo6 hablar
sin interrumpirme.

—Bueno, lo que fuera que sepas del tonal y el nagual es pura tonteria —dijo—.
Yo me baso para decir esto en el hecho de que habria sido imposible que alguien te
hablara antes de lo que yo te estoy diciendo acerca del tonal y del nagual. Cualquier
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idiota se podria dar cuenta de que no sabes nada, porque para conocer al tonal y al
nagual tendrias que ser brujo y no lo eres. O habrias tenido que hablar de ellos con un
brujo, y no lo has hecho. Conque olvidate o tira de lado todo cuanto has oido antes,
porque nada de eso se puede aplicar.

—FEra so6lo un comentario —dije.

Alz6 las cejas en un gesto comico.

—Tus comentarios no tienen cabida hoy —dijo—. Esta vez necesito tu atencion
completa, puesto que te voy a presentar al tonal y al nagual. Los brujos tienen un
interés Unico y especial en ese conocimiento. Yo diria que el tonal y el nagual estan
en el reino exclusivo de los hombres de conocimiento. En tu caso, ésta es la tapa que
cierra todo cuanto te he ensefiado. De alli que he esperado hasta ahora para hablarte
de esto.

—FIl tonal no es el animal que custodia a una persona. Yo mas bien diria que es
un guardian que puede representarse como animal. Pero eso no es lo importante.

Sonrié y me guifio un ojo.

Ahora estoy usando tus palabras —dijo—. El tonal es la persona social.

Rio, supongo que al ver mi desconcierto.

—Fl tonal es, y con derecho, un protector, un guardian: un guardian que la
mayoria de las veces se transforma en guardia.

Jugueteé con mi cuaderno. Trataba de prestar atencién a lo que don Juan decia. Fl
ri0 y remed6 mis movimientos nerviosos.

—El tonal es el organizador del mundo —prosiguié—. Quiza la mejor forma de
describir su obra monumental, es decir que en sus hombros descansa la tarea de poner
en orden el caos del mundo. No es un absurdo sostener, como lo hacen los brujos, que
todo cuanto sabemos y hacemos como hombres, es obra del tonal.

—En este momento, por ejemplo, lo que se ocupa de dar sentido a nuestra
conversacion es tu tonal; sin €l sélo habria sonidos raros y muecas y no compren-
derias nada de lo que te digo.

—Yo diria, pues, que el tonal es un guardian que protege algo muy, pero muy
valioso: nuestro mismo ser. Por lo tanto, una cualidad nata del tonal es la de ser
astuto, y celoso con su obra. Y como lo que hace es efectivamente la parte mas
importante de nuestras vidas, no es del nada extrafio que al fin y al cabo se convierta,
en cada uno de nosotros, de guardian en guardia.

Se detuvo y me pregunto si comprendia. Maquinalmente asenti con la cabeza, y él
sonrid con aire de incredulidad.

—Un guardian es magnanimo y comprensivo —explico—. Un guardia, en
cambio, es un vigilante intolerante y, por lo siempre, un déspota. Yo diria que en
todos nosotros el tonal se ha hecho un guardia insoportable y déspota, cuando deberia
ser un guardian magnanimo.
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Yo definitivamente no seguia el hilo de su explicacion. Oia y escribia cada
palabra, y sin embargo parecia hallarme atorado en algin didlogo interno por mi
propia cuenta.

—Me resulta muy dificil captar su idea —dije.

—Si no te enredaras en hablar contigo mismo, no tendrias lios —dijo él en tono
cortante.

Su observaciéon me lanzé a un largo parlamento explicativo. Finalmente
recapacité, y ofreci disculpas por mi insistencia en defenderme.

Sonri6 e hizo un gesto que parecia indicar que mi actitud no lo habia molestado
en realidad.

—El tonal es completamente todo lo que somos —prosiguio—. jNombra
cualquier cosa! El tonal es todo eso para lo cual tenemos palabras. Y como el tonal
esta hecho de sus propios hechos, todas las cosas, por lo visto, tienen que caer bajo su
dominio.

Le recordé su definicion del tonal como la persona social, un término que yo
mismo habia usado ante él para significar un ser humano como producto final de los
procesos de socializacion. Sefialé que, si el tonal era ese producto, no podia serlo
todo, como él decia, porque el mundo en torno nuestro no era el producto de la
socializacion.

Don Juan me recordo, a su vez, que mi argumento no tenia base para €él, y que,
mucho tiempo antes, ya €l me habia explicado el tema de que el mundo no existe de
por si, y que aquello que atestiguamos es s6lo una descripcion del mundo, la cual
aprendemos a visualizar y a dar por sentada.

—F] tonal es todo cuanto conocemos —dijo—. Yo creo que esto, por si solo, es
razon suficiente para que el tonal sea un asunto tan imponente.

Callo por un momento. Parecia, a las claras, esperar comentarios o preguntas,
pero yo no tenia ninguna. Sin embargo, me sentia obligado a pronunciar una
pregunta, y luché por formular alguna que fuese apropiada. Fracasé. Senti que las
admoniciones con que €l inici6 nuestra conversacion habian servido, tal vez, como
antidoto contra cualquier inquisicion por parte mia. Experimentaba una curiosa
insensibilidad. No podia concentrarme ni ordenar mis ideas. De hecho, me sentia y
me sabia, sin el menor lugar a dudas, incapaz de pensar, y de esto mismo tomaba
conocimiento sin ayuda del raciocinio, si tal cosa era posible.

Miré a don Juan. Tenia los ojos fijos en la parte media de mi cuerpo. Alzo la
mirada y mi claridad mental retorno en el acto.

—EI tonal es todo cuanto conocemos —repitio lentamente—. Y eso no sélo nos
incluye a nosotros, como personas, sino a todo lo que hay en nuestro mundo. Puede
decirse que el tonal es todo cuanto salta a la vista.

—Lo empezamos a cuidar desde el momento de nacer. En el momento en que
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tomamos la primera bocanada de aire, también ese mismo aire es poder para el tonal.
Asi que, es muy apropiado decir que el tonal de un ser humano esta ligado
intimamente a su nacimiento.

—Debes recordar este punto. Es de gran importancia para entender todo esto. El
tonal empieza en el nacimiento y acaba en la muerte.

Quise recapitular todas las ideas expresadas. Llegué incluso a abrir la boca para
pedirle repetir los puntos clave de nuestra conversacion, pero, para mi asombro, no
pude vocalizar mis palabras. Sufria una incapacidad en extremo curiosa; mis palabras
pesaban y yo no tenia ningin control sobre esa sensacion.

Miré a don Juan para indicarle que no podia hablar. El tenia nuevamente la vista
clavada en el area alrededor de mi estobmago.

Alz6 los ojos y pregunté como me sentia. Las palabras fluyeron de mi boca como
si algo me hubiera destapado. Le dije que habia tenido la peculiar sensacion de no
poder hablar ni pensar, pese a que mis ideas eran claras como el cristal.

—Tus ideas eran claras como el cristal? —pregunto.

Me di cuenta entonces de que la claridad no habia correspondido a mis ideas, sino
a mi percepcion del mundo.

—:Me esta usted haciendo algo, don Juan? —pregunté.

—Estoy tratando de convencerte de que tus comentarios no son necesarios —dijo,
y rio.

—: 0O sea, que usted no quiere que yo haga preguntas?

—No, no. Pregunta lo que quieras, pero no dejes que tu atencion vacile.

Hube de admitir que la inmensidad del tema me habia distraido.

—Todavia no puedo entender, don Juan, lo que quiso usted decir con la frase de
que el tonal es todo —dije tras una pausa momentanea.

—F]l tonal es lo que construye el mundo.

—:Es el tonal el creador del mundo?

Don Juan se rasco las sienes.

—EI tonal construye el mundo sélo en un sentido figurado. No puede crear ni
cambiar nada, y sin embargo construye el mundo porque su funcion es juzgar, y
evaluar, y atestiguar. Digo que el tonal construye el mundo porque atestigua y evalta
al mundo de acuerdo con las reglas del tonal. En una manera extrafisima, el tonal es
un creador que no crea nada. O sea que, el tonal inventa las reglas por medio de las
cuales capta el mundo. Asi que, en un sentido figurado, el tonal construye el mundo.

Tarare6 una melodia popular, golpeando con los dedos un lado de su silla, para
llevar el ritmo. Sus ojos brillaban; parecian centellear. Chasqueo la lengua, meneando
la cabeza.

—No entiendes ni jota —dijo con una sonrisa.

—Si le entiendo. No hay problema —dije, pero no son6 muy convincente.
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—El tonal es una isla —explic6—. La mejor manera de describirlo es decir que el
tonal es esto.

Pas6 la mano sobre la superficie de la mesa.

—Podemos decir que el tonal es como la superficie de esta mesa. Una isla. Y en
la isla tenemos todo. Esta isla es, de hecho, el mundo.

—Hay un tonal que es personalmente para cada uno de nosotros, y hay otro que
es colectivo para todos nosotros en cualquier momento dado, al cual llamamos el
tonal de los tiempos.

Sefial6 las hileras de mesas en el restaurante.

—iMira! Cada mesa tiene la misma configuracién. Hay ciertos objetos presentes
en todas. Sin embargo, son individualmente distintas entre si: algunas mesas estan
mas llenas que otras; tienen diferente comida, diferentes platos, diferente atmdsfera,
pero tenemos que admitir que todas las mesas en este restaurante son muy
semejantes. .o mismo pasa con el tonal. Podemos decir que el tonal de los tiempos es
lo que nos hace semejantes, en la misma forma en que hace semejantes todas las
mesas en este restaurante. No obstante, cada mesa por separado es un caso individual,
lo mismo que el tono personal de cada uno de nosotros. Pero el factor importante que
hay que tener en cuenta, es que todo cuanto conocemos de nosotros mismos y dé
nuestro mundo esta en la isla del tonal. ; Ves lo que quiero decir?

—Si el tonal es todo cuanto conocemos de nosotros mismos y de nuestro mundo,
;qué es entonces el nagual?

—FEl nagual es la parte de nosotros mismos con la cual nunca tratamos.

—¢Como dijo usted?

—FIl nagual es la parte de nosotros para la cual no hay descripcién: ni palabras, ni
nombres, ni sensaciones, ni conocimiento.

—Fsa es una contradiccién, don Juan. En mi opinién, si no puede sentirse ni
describirse ni nombrarse, no puede existir.

—FEs una contradiccion nada mas en tu opinion. Ya te lo adverti: no te rompas la
crisma tratando de entender esto.

—¢Diria usted que el nagual es la mente?

—No. La mente es un objeto encima de la mesa. La mente es parte del tonal.
Digamos que la mente es la salsa picante.

Tomo una botella de salsa y la puso frente a mi.

—¢Es el nagual el alma?

—No. El alma también esta en la mesa. Digamos que el alma es el cenicero.

—¢Es el nagual los pensamientos?

—No. Los pensamientos también estan en la mesa. Los pensamientos son como
los cubiertos.

Cogi6 un tenedor y lo puso junto a la salsa y el cenicero.
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—¢Es un estado de gracia? ;El cielo?

—Tampoco es eso. Eso, sea lo que fuera, también es parte del tonal. Es, digamos,
la servilleta.

Segui proponiendo formas de describir aquello a lo que él aludia: intelecto puro,
psique, energia, fuerza vital, inmortalidad, principio vital. Por cada cosa que yo
nombraba, él hallaba en la mesa un objeto que servia de contraparte y lo ponia frente
a mi, hasta que todo cuanto habia en la mesa quedé apilado en un monton.

Don Juan parecia disfrutar enormidades. Soltaba risitas y se frotaba las manos
cada vez que yo nombraba otra posibilidad.

—¢Es el nagual el Ser Supremo, el Omnipotente, Dios? —pregunté.

—No. Dios también esta en la mesa. Digamos que Dios es el mantel.

Hizo, en broma, el gesto de jalar el mantel para amontonarlo con los otros objetos
que habia puesto frente a mi.

—Pero ¢dice usted que Dios no existe?

—No. No dije eso. Solo dije que el nagual no era Dios, porque Dios es un objeto
de nuestro tonal personal y del tonal de los tiempos. El tonal es, como ya dije, todo lo
que creemos que es parte del mundo, incluyendo a Dios, por supuesto. Dios no tiene
otra importancia que la de ser parte del tonal de nuestro tiempo.

—Segun yo lo entiendo, don Juan, Dios es todo ;No estamos hablando de lo
mismo?

—No. Dios es solamente todo aquello en lo que puedes pensar; por eso,
propiamente hablando, Dios no es sino otro objeto en la isla. Dios no puede ser visto
cuando uno quiere; s6lo podemos hablar de Fl. En cambio, el nagual esta al servicio
del guerrero. Puede ser visto, pero no se puede hablar de él.

—Si el nagual no es ninguna de las cosas que he mencionado —dije—, quiza
pueda usted decirme el sitio donde se encuentra. ;] Donde esta?

Don Juan hizo un amplio ademan y sefial6 el area mas alla de los confines de la
mesa. Movio la mano como si, con el dorso, limpiara una superficie imaginaria que
rebasara los bordes de la mesa.

—FEl nagual esta alli —dijo—. Alli, alrededor de la isla. El nagual esta, alli, donde
el poder se cierne.

—Desde el momento de nacer sentimos que hay dos partes en nosotros. A la hora
de nacer, y luego por algun tiempo después, uno es todo nagual. En ese entonces,
nosotros sentimos que para funcionar necesitamos una contraparte a lo que tenemos.
Nos falta el tonal y eso nos da, desde el principio, el sentimiento de no estar
completos. A esas alturas el tonal empieza a desarrollarse y llega a tener una impor-
tancia tan absoluta para nuestro funcionamiento que opaca el brillo del nagual, lo
avasalla; y asi nos volvemos todo tonal. Desde el momento en que uno se vuelve todo
tonal, no hacemos otra cosa sino aumentar esa vieja sensacion de estar incompletos;

www.lectulandia.com - Pagina 96



esa sensacion que nos acompafla desde el momento de nacer y que nos dice
constantemente que hay otra parte de nosotros que nos haria integros.

—A partir del momento en que somos todo tonal, empezamos a hacer pares.
Sentimos nuestros dos lados, pero siempre los representamos con objetos del tonal.
Decimos que nuestras dos partes son el alma y el cuerpo. O la mente y la materia. O
el bien y el mal. Dios y Satanas. Nunca nos damos cuenta, sin embargo, de que s6lo
estamos haciendo parejas con las cosas de la isla, algo muy semejante a hacer parejas
con café y té, o pan y tortillas, o chile y mostaza. Somos de verdad animales raros.
Nos creemos tanto y, en nuestra locura, creemos tener perfecto sentido.

Don Juan se puso en pie y me apostrofé6 como un orador. Me sefial6 con el indice
e hizo temblar su cabeza.

—FEl hombre no se mueve entre el bien y el mal —dijo en un tono hilarantemente
retorico, tomando el salero y el pimentero en ambas manos—. Su verdadero
movimiento es entre lo negativo y lo positivo.

Dejo la sal y la pimienta y cogio un tenedor y un cuchillo.

—iLo dicho es un error! No hay movimiento ninguno —continué como si se
respondiera a si mismo—. jEl hombre es s6lo mente!

Cogio la botella de salsa y la puso en alto. Luego la dejo.

—Como puedes ver —dijo suavemente—, podriamos muy facilmente reemplazar
mente por salsa de chile y acabar diciendo: —«;jEIl hombre es s6lo salsa de chile!». El
hacer eso no nos volveria mas dementes de lo que ya estamos.

—Mucho me temo no haber hecho la pregunta correcta —dije—. Quiza
podriamos llegar a una mejor comprension si preguntara qué puede uno hallar,
especificamente, en el area mas alla de la isla.

—No hay manera de responder eso. Si yo te dijera: nada, s6lo haria al nagual
parte del tonal. Todo cuanto puedo decir es que alli, mas alla de la isla, uno encuentra
al nagual.

—Pero, cuando usted, lo llama nagual, ;no lo coloca también en la isla?

—No. Lo llamé nagual solamente para que te dieras cuenta de él.

—iMuy bien! Pero al darme cuenta de él también he dado el primer paso para
convertirlo en un nuevo objeto de mi tonal.

—Creo que no me comprendes. Yo he nombrado al tonal y al nagual como un par
verdadero. Eso es todo lo que he hecho.

Me recordé que en una ocasion, al tratar de explicarle mi insistencia en el
significado, discuti la idea de que acaso los nifios no fueran capaces de concebir la
diferencia entre «padre» y «madre» hasta que no se desarrollaran lo suficiente en el
manejo del significado, y que tal vez creerian que la diferencia estaba radicada en que
«padre» usa pantalones y «madre» usa faldas, o en otras diferencias relativas al corte
de pelo, o al tamafio del cuerpo, o a la ropa.
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—Por cierto que hacemos lo mismo con las dos partes de nosotros —dijo—.
Sentimos que en nosotros hay otro lado. Pero cuando tratamos de precisar cual es ese
otro lado, el tonal se apodera de la batuta y, como director, es un fracaso. Es tan
mezquino y celoso que nos deslumbra con su astucia y nos fuerza a destruir el menor
indicio de la otra parte del par verdadero: el nagual.
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EL DIiA DEL TONAL

Al salir del restaurante, dije a don Juan que habia tenido razon en advertirme
acerca de la dificultad del tema, y que mi destreza intelectual no servia para captar
sus conceptos y explicaciones. Sugeri que tal vez, si fuera yo a mi hotel a leer mis
notas, mejoraria mi comprension del asunto. Trat6 de tranquilizarme; dijo que me
estaba preocupando por palabras. Mientras hablaba, experimenté un escalofrio, y por
un instante senti que, en verdad, habia otra zona dentro de mi.

Mencioné a don Juan mis inexplicables sensaciones. Su curiosidad parecio
despertarse. Le dije que habia tenido antes dichas sensaciones, y que parecian ser
lapsos momentaneos, interrupciones en mi flujo de conciencia. Siempre se
manifestaban como una sacudida en mi cuerpo, seguida por la impresion de hallarme
suspendido en algo.

Nos dirigimos al centro, caminando pausadamente. Don Juan me pidi6é relatar
todos los detalles de mis lapsos. Me resultaba muy dificil describirlos, mas alla de
llamarlos momentos de olvido, o distraccién, o de no fijarme en lo que hacia.

Con toda paciencia me contradijo. Sefial6 que yo era una persona exigente, tenia
una buena memoria y era muy cuidadoso en mis acciones. En un principio se me
habia ocurrido que aquellos lapsos peculiares se asociaban con la cesacion del
dialogo interno, pero también los experimentaba cuando habia hablado extensamente
conmigo mismo. Parecian brotar de una zona independiente de todo cuanto yo
conocia.

Don Juan me dio palmadas en la espalda. Sonri6 con deleite visible.

—Por fin empiezas a establecer relaciones reales —dijo.

Le pedi explicar la criptica frase, pero él detuvo abruptamente nuestra
conversacion y me hizo sefia de seguirlo al atrio de una iglesia.

—Este es el final de nuestro viaje al centro —dijo, y tomo6 asiento en una banca
—. Aqui tenemos un sitio ideal para observar a la gente. Unos pasan por la calle y
otros vienen a la iglesia. Desde aqui podemos verlos a todos.

Sefial6 una ancha calle de comercios y el sendero de grava que llevaba a los
escalones de la iglesia. Nuestra banca estaba a medio camino entre el templo y la
calle.

—Vista es mi banca favorita —dijo, acariciando la madera.

Me guiiio el ojo y afiadio, sonriendo:

—Le caigo bien. Por eso no habia nadie sentado aqui. Sabia que yo venia.

—¢:La banca sabia eso?

—iNo! La banca no. Mi nagual.

—¢Es el nagual algo consciente? ¢Se da cuenta de las cosas?

—Por supuesto que se da cuenta de todo. Por eso me interesa tu relato. Lo que tu
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llamas lapsos y sensaciones, es el nagual. Para hablar de él, debemos tomar prestado
de la isla del tonal, asi que es mas conveniente no explicarlo, sino sencillamente
contar sus efectos.

Quise decir alguna otra cosa sobre aquellas sensaciones peculiares, pero él me
silencio.

—Esto es todo por hoy. Hoy no es el dia del nagual, hoy es el dia del tonal —dijo
—. Me puse mi traje porque hoy soy todo tonal.

Se me qued6 mirando. Yo iba a decirle que el tema estaba resultando mas dificil
que cualquier cosa que jamas me hubiera explicado; él pareci6 anticipar mis palabras.

—Es dificil —dijo—. Lo sé. Pero si se piensa que ésta es la etapa final, la tltima
etapa de lo que te he estado ensefiando, no estamos diciendo demasiado al decir que
envuelve todo cuanto mencioné desde el primer dia en que nos encontramos.

Guardamos silencio un largo rato. Yo sentia que debia esperar la reanudacion de
las explicaciones, pero tuve un repentino ataque de aprension y pregunté
apresuradamente:

—Estan dentro de nosotros el nagual y el tonal?

Me dirigi6 una mirada penetrante.

—Esa es una pregunta muy dificil —dijo—. Tu mismo dirias que estan dentro de
nosotros. Yo mismo diria que no lo estan, pero ninguno de nosotros estaria en lo
cierto. El tonal de tu tiempo te empuja a mantener que todo lo que se trata de tus
sensaciones y pensamientos tiene lugar dentro de ti. El tonal de los brujos dice lo
contrario: todo estd afuera. ;Quién tiene razon? Ninguno. Adentro, afuera: eso
realmente no importa.

Hice una observacion. Dije que, cuando hablabamos del tonal y del nagual,
parecia que ain hubiera una tercera parte. Fl habia dicho que el tonal «nos fuerza» a
ejecutar acciones, y si era imposible tomar en cuenta al nagual, ;quién era entonces el
ser forzado?

No me respondio directamente.

—Explicar todo esto no es tan sencillo —dijo—. Por muy astutas que sean las
aduanas del tonal, el asunto es que el nagual salta a la superficie. Pero su salida a la
superficie siempre es inadvertida. El gran arte del tonal es reprimir toda
manifestacion del nagual, de tal modo que, aunque su presencia sea lo mas obvio del
mundo, pasa por alto.

—Para quién pasa por alto?

Chasqued la lengua, sacudiendo la cabeza de arriba a abajo. Lo presioné a
responder.

—Para el tonal —dijo—. Estoy hablando exclusivamente del tonal. Por supuesto
que ando con rodeos, pero eso no deberia sorprenderte ni molestarte. Te adverti la
dificultad de comprender lo que tengo que decirte. Me tuve que salir con todas estas
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bolas porque mi tonal se da cuenta de que esta hablando de si mismo. En otras
palabras, mi tonal se usa a si mismo a fin de entender la informaciéon que yo quiero
que tu tonal tenga en claro. Digamos que el tonal, puesto que se da tremenda cuenta
del esfuerzo que cuesta hablar de si mismo, ha creado los términos «yo», «yo mismo»
y otros asi por el estilo, como balance, y gracias a ellos puede hablar con otros
tonales, o consigo mismo, acerca de si mismo.

—Ahora, cuando digo que el tonal nos fuerza a hacer algo, no quiero decir que
haya ahi una tercera parte. Por lo visto, el tonal se fuerza a si mismo a seguir sus
propios juicios.

—En ciertas ocasiones, o bajo determinadas circunstancias especiales, algo en el
mismo tonal se da cuenta de que hay mas en nosotros. Es como una voz que surge de
las profundidades: la voz del nagual. Como se ve, la totalidad de nosotros mismos es
una condicion natural que el tonal no puede aniquilar por entero, y hay momentos,
sobre todo en la vida de un guerrero, en que la totalidad se hace aparente. Durante
esos momentos, uno puede adivinar y avalorar lo que realmente somos.

—Esas sacudidas que has tenido te resultan muy bien, porque ésa es la forma en
que surge el nagual. En esos momentos, el tonal se da cuenta de la totalidad de uno
mismo. Siempre es una sacudida porque darse cuenta de esto desbarata el sosiego. Yo
llamo a ese sentimiento: darse cuenta de la totalidad del ser que va a morir. La idea es
que en el momento de la muerte el otro miembro del par verdadero; el nagual,
empieza a operar por completo y el sentir y los recuerdos y las percepciones
guardados en nuestras pantorrillas y muslos, en nuestra espalda y hombros y cuello,
empiezan a expandirse y a desintegrarse. Como las cuentas de un interminable collar
roto, se desparraman sin la fuerza unificadora de la vida.

Me mird. Sus ojos eran apacibles. Me senti incomodo, estupido.

—La totalidad de nosotros mismos es un asunto muy peliagudo —dijo—.
Necesitamos solamente una porcion muy pequefia de esa totalidad para llevar a cabo
las tareas mas complejas de la vida. Pero, al morir, morimos con la totalidad de
nosotros mismos. Un brujo hace la pregunta: «Si vamos a morir con la totalidad de
Nnosotros mismos, ¢por qué no, entonces, vivir con esa totalidad?».

Movi6 la cabeza para indicarme mirar a las numerosas personas que pasaban.

—Son todos tonal —dijo—. Voy a sefialarte algunos para que tu tonal los evalte,
y al evaluarlos se evaluara a si mismo.

Dirigi6 mi atencion hacia dos ancianas que acababan de salir de la iglesia. Se
detuvieron un momento en la cima de los escalones de piedra caliza, y luego
empezaron a descender con infinitos cuidados, descansando en cada peldafio.

—Observa con mucho cuidado a esas dos viejas —dijo—. Pero no las veas como
personas, ni como rostros que tienen cosas en comun con nosotros; velas como
tonales.
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Las dos mujeres llegaron al pie de los escalones. Se movian como si la aspera
grava estuviera hecha de canicas y ellas se viesen a punto de resbalar y perder el
equilibrio. Caminaban del brazo, apuntalandose entre si con el peso de sus cuerpos.

—iMiralas! —dijo don Juan en voz baja—. Esas viejas son el mejor ejemplo del
peor tonal que puede hallarse.

Noté que las mujeres eran de huesos pequefios, pero gordas. Tendrian poco mas
de cincuenta afios. Sus rostros mostraban una expresion dolorosa, como si descender
los peldafios de la iglesia hubiera sido una empresa superior a sus fuerzas.

Estaban frente a nosotros; vacilaron un momento y después se detuvieron. Habia
otro peldafio mas en la senda de grava.

—Tengan cuidado, sefioras —grit6 don Juan al incorporarse dramaticamente.

Las mujeres lo miraron, al parecer confundidas por su repentina exclamacion.

—Fl otro dia, mi mami se rompi6 la cadera aqui mismo —afadio él mientras
acudia a prestarles ayuda.

Le dieron profusamente las gracias, y él les aconsej6 que, si alguna vez perdian el
equilibrio y calan, permanecieran inmoviles en el sitio hasta que llegara la
ambulancia. Las mujeres se santiguaron.

Don Juan volvio a sentarse. Sus ojos resplandecian. Hablo con suavidad.

—Esas mujeres no son tan viejas, ni sus cuerpos tan débiles, y sin embargo estan
decrépitas. Todo en ellas es sombrio y triste: su ropa, su olor, su actitud. ;Por qué
crees tu que son asi?

—Quiza nacieron asi —dije.

—Nadie nace asi. Nos hacemos asi. El tonal de esas viejas es débil y timido.

—Te dije que éste iba a ser el dia del tonal; con eso quise decir que hoy quiero
tratar exclusivamente con el tonal. También te dije que me habia puesto mi traje para
ese mismo proposito. Quise mostrarte con mi traje que un guerrero trata a su tonal en
forma muy especial. Te hice ver que mi traje fue hecho a la medida, y que todo lo que
hoy traigo puesto me queda a la perfeccion. No es mi vanidad lo que queria mostrar,
sino mi espiritu de guerrero, mi tonal de guerrero.

—FEsas dos viejas te dieron hoy tu primera vision del tonal. La vida puede ser tan
despiadada contigo como es con ellas, si eres descuidado con tu tonal. Yo me pongo
de contraparte. Si comprendes correctamente, no sera necesario recalcar este punto.

Tuve un repentino ataque de incertidumbre y le pedi descifrarme lo que yo debia
de haber entendido. Sin duda, mi voz son6 desesperada. Don Juan ri6 con fuerza.

—Mira a ese muchacho de pantalones verdes y camisa rosada —susurro,
indicando a un joven flaco y muy moreno, de facciones afiladas, parado casi frente a
nosotros. Parecia indeciso entre ir hacia la iglesia o hacia la calle. Dos veces alzo la
mano en direccion del templo, como si hablara consigo mismo y estuviera a punto de
encaminarse a la puerta. Luego me mir6 con expresion vacia.
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—Mira cémo esta vestido —dijo don Juan en un susurro—. jFijate en esos
zapatos!

La ropa del muchacho se veia andrajosa y arrugada, y sus zapatos estaban
cayéndose a pedazos.

—Se ve que es muy pobre —dije.

—¢Es eso todo lo que puedes decir? —pregunt6 don Juan.

Enumeré una serie de razones que podrian haber explicado la astrosa apariencia
del joven: mala salud, un revés de la suerte, indolencia, indiferencia hacia su
apariencia personal, o la posibilidad de que acabara de salir de la carcel.

Don Juan dijo que yo no hacia sino especular, y que no le interesaba justificar
nada sugiriendo que el joven era victima de fuerzas inconquistables.

—A lo mejor es un agente secreto que se ha disfrazado de vago —dije en son de
broma.

El muchacho se alej6 hacia la calle con paso incoherente.

—No se ha disfrazado de vago; es un vago —dijo don Juan—. Mira qué débil
esta su cuerpo. Tiene los brazos y las piernas como, alambres. Apenas puede caminar.
Nadie es capaz de fingir esa apariencia. Algo anda muy mal con él, pero sin lugar a
duda, no sus circunstancias. Debo insistir de nuevo que quiero que veas a ese hombre
como a un tonal.

—¢Qué implica el ver a alguien como a un tonal?

—Implica dejar de juzgarlo en un sentido moral, o disculparlo con la idea de que
es como una hoja a merced del viento. En otras palabras, implica ver a un hombre sin
pensar que no tiene ni esperanza ni remedio.

—Tu sabes exactamente lo que yo estoy diciendo. Puedes valorar a ese muchacho
sin condenarlo ni perdonarlo.

—Bebe demasiado —dije.

No fue una frase volitiva. Simplemente la enuncié sin saber en realidad por qué.
Por un instante, incluso senti que alguien parado a mis espaldas habia dicho las
palabras. Me vi impulsado a explicar que la afirmacién era, otra de mis
especulaciones.

—FEse no fue el caso —dijo don Juan—. El tono de tu voz tenia una certeza que
no tenia antes. No dijiste: «A lo mejor es borracho».

Me senti apenado, aunque sin poder determinar con exactitud el motivo. Don
Juan rio.

—Viste a través de ese hombre —dijo—. Eso fue ver. Ver es asi. Uno hace
afirmaciones con gran certeza, y sin saber como.

—T1 sabes que el tonal de ese joven esta fundido, pero no sabes como lo sabes.

Hube de admitir que de algun modo habia tenido esa impresion.

—Es muy cierto —dijo don Juan—. No importa realmente que sea joven; esta tan
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decrépito como esas dos viejas. La juventud no le pone de ningtin modo barrera al
deterioro del tonal.

—Tu pensaste que podria haber muchisimas razones para la condicion de aquel
hombre. Yo encuentro que s6lo hay una: su tonal. No es que su tonal sea débil por la
bebida; es al contrario: bebe porque su tonal es débil. Esa debilidad lo fuerza a ser lo
que es. Pero lo mismo nos pasa a todos nosotros en una forma o en otra.

—¢Pero no esta usted también justificando la conducta de ese muchacho al decir
que es cosa de su tonal?

—Te estoy dando una explicacién que jamas has encontrado antes. No es una
justificacién ni una condena. El tonal de ese muchacho es débil y timorato. Y sin
embargo él no es unico en esto. Todos nosotros pasamos mas o menos por las
mismas.

En ese momento, un hombre de gran corpulencia pasé frente a nosotros, en
direccion a la iglesia. Vestia un fino traje de negocios gris oscuro, y llevaba un
portafolios. El cuello de su camisa estaba desabotonado, y la corbata floja. Sudaba
profusamente. Su piel era muy blanca, lo cual hacia atin mas obvia la transpiracion.

—iFijate en él! —me ordeno don Juan.

Los pasos del hombre eran cortos pero pesados. Su andar tenia cierto bamboleo.
No subi6 hacia la iglesia; la rode6 y desapareci6 tras ella.

—No hay necesidad de tratar el cuerpo de una manera tan atroz —dijo don Juan
con un toque de sarcasmo—. Pero la triste verdad es que todos nosotros hemos
aprendido a la perfeccion cémo debilitar a nuestro tonal. Yo llamo a eso entregarse al
vicio.

Puso la mano sobre mi cuaderno y no me dejo escribir mas. Razonaba que,
mientras yo siguiera tomando notas, seria incapaz de concentrarme. Me sugirio
relajarme, cortar el didlogo interno y dejarme ir, para asi fundirme con la persona
observada.

Le pedi explicar a qué se referia con fundirse. Repuso que no habia manera de
explicarlo; era algo que el cuerpo sentia o hacia al ponerse en contacto de
observacion con otros cuerpos. Luego clarifico el tema diciendo que en el pasado
habia llamado «ver» a ese proceso, el cual consistia en un lapso de verdadero silencio
interno, seguido por una elongacion externa de algo en el si-mismo: una elongacion
que encontraba y se fundia con el otro cuerpo, o con cualquier cosa dentro del campo
de percepcion.

En ese momento quise volver a mi cuaderno, pero don Juan me detuvo y empezo
a sefalar distintas personas entre la multitud que pasaba.

Indic6 docenas de individuos, cubriendo una amplia gama de tipos entre hombres,
mujeres y nifios de diversas edades. Don Juan dijo que elegia personas cuyo débil
tonal encajara en un esquema de categorizacion; asi, me habia mostrado una
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preconcebida variedad de tonales que se entregaban al vicio de darse a si mismos.

No me era posible recordar a toda la gente que €l habia sefialado y discutido.
Quejoso, dije que, de haber tomado notas, habria al menos bosquejado su intrincado
esquema de tonales que se entregaban a dicho vicio. El caso era que él no queria
repetirlo, o quiza tampoco lo recordaba.

Riendo, dijo que no lo recordaba, porque en la vida de un brujo, el responsable de
la creatividad era el nagual.

Mir6 el cielo y dijo que se hacia tarde, y que desde ese momento en adelante
cambiariamos de rumbo. En vez de tonales débiles, aguardariamos la aparicion de un
«tonal hecho y derecho». Afiadié que sélo un guerrero poseia tal tonal, y que el
hombre comtn, cuando mucho, podia tener un «tonal en buen estado».

Cuando hubimos esperado unos minutos, se dio una palmada en el muslo y
chasqued la lengua.

—Mira quiénes vienen —dijo, sefialando la calle con un movimiento de barbilla
—. Como si los hubiéramos encargado.

Vi a tres indios que se acercaban. Vestian cotones pardos de lana, pantalones
blancos que les llegaban a media pantorrilla, camisas blancas de manga larga,
huaraches sucios y gastados y viejos sombreros de paja. Cada uno llevaba un bulto
atado a la espalda.

Don Juan se levantdé y fue a encontrarlos. Les habld. Ellos, sorprendidos al
parecer, lo rodearon. Le sonrieron. Aparentemente les decia algo acerca de mi; los
tres se volvieron a sonreirme. Estaban a tres o cuatro metros de distancia; escuché
con atencion, pero no pude oir lo que decian.

Don Juan meti6 la mano en el bolsillo y les dio unos billetes. Parecieron
alegrarse; movian los pies con nerviosismo. Me simpatizaron mucho. Daban las
impresién de ser unos nifios. Todos tenian dientes pequefios y blancos, y facciones
apacibles, muy agradables. Uno de ellos, el mayor segun todas las apariencias, tenia
bigotes. Sus ojos se vetan cansados, pero bondadosos. Se quitd el sombrero y se
acercO a la banca. Los otros lo siguieron. Los tres me saludaron al unisono. Nos
dimos la mano. Don Juan me dijo que les diera algo de dinero. Lo agradecieron y, tras
un silencio cortés, dijeron adios. Don Juan volvio a sentarse en la banca y los
miramos desaparecer en la multitud.

Dije a don Juan que, por algin motivo extrafio, me habian simpatizado en
extremo.

—No es tan extrafio —dijo él—. Has de haber sentido que tienen un buen tonal.
Un tonal bueno, si, pero no para nuestro tiempo.

—Probablemente sentiste que eran como nifios. Lo son. Y eso es muy duro. Yo
los entiendo mejor que td; por eso no pude menos que sentir un poquitin de tristeza.
Los indios son como perros: no tienen nada. Pero ésa es la naturaleza de su fortuna, y
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no deberia entristecerme. Mi tristeza, desde luego, es mi propia manera de
entregarme a mi vicio.

—:De donde son, don Juan?

—De las sierras. Han venido aqui a buscar fortuna. Quieren hacerse
comerciantes. Son hermanos. Les dije que yo también vine de las sierras y que soy
comerciante. Dije que eras mi socio. El dinero que les dimos fue un rasgo que
tuvimos con ellos; un guerrero debe tener rasgos todo el tiempo. Sin duda necesitan el
dinero, pero la necesidad no debe ser una consideracion esencial cuando se tiene un
rasgo. Lo que hay que buscar es el sentimiento. A mi en lo personal me conmovieron
esos tres.

—Los indios son los desafortunados de nuestro tiempo. Su caida empez6 con los
espafioles y ahora, bajo el reino de sus descendientes, los indios lo han perdido todo.
No es una exageracion decir que los indios han perdido su tonal.

—¢Es eso una metafora, don Juan?

—No. Es un hecho. El tonal es muy vulnerable. No soporta el maltrato. El
hombre de razén, el blanco, desde el dia en que puso el pie en esta tierra, ha destruido
sistematicamente no solo el tonal del tiempo, sino también el tonal personal de cada
indio. Uno puede facilmente darse cuenta de que para el pobre indio comtn, el reino
del blanco ha sido un verdadero infierno. Y sin embargo, la ironia es que, para otra
clase de indio, ha sido una verdadera bendicién.

—:De quién habla usted? ;Cuales es esa otra clase de indio?

—EIl brujo. Para el brujo, la Conquista fue un desafio a muerte. Esos fueron los
unicos a los que la Conquista no destruyo; se adaptaron a ella y le sacaron el ultimo
jugo.

—:Como pudo ser eso, don Juan? Yo tenia la impresion de que los espafioles
arrasaron con todo.

—Digamos que arrasaron con todo lo que estaba dentro de los limites de su
propio tonal. Pero en la vida que vivian los indios habia cosas incomprensibles para
el blanco; esas cosas ni siquiera las notaron. Capaz fue la pura suerte de los brujos, o
capaz fue su conocimiento lo que los salve. Después que el tonal del tiempo, y el
tonal personal de cada indio, fueron aniquilados, los brujos se encontraron agarrados
de lo unico que seguia en pie: el nagual. En otras palabras, el tonal del brujo busco
refugio en su nagual. Esto no habria podido pasar de no ser por las penurias del
pueblo vencido. Los hombres de conocimiento de hoy, son el producto de esas
condiciones y los unicos catadores del nagual, puesto que los dejaron alli, totalmente
solos. En esos matorrales, el blanco nunca se ha aventurado. Es mas aun, ni siquiera
tiene la idea de que existen.

Me senti impelido en ese punto a presentar un argumento. Argiii con toda
sinceridad que el pensamiento europeo habia tomado nota de lo que él llamaba
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nagual, traje a colacion el concepto del Ego Trascendente, o el observador
inobservado presente en todas nuestras ideas, percepciones y sentimientos. Expliqué
a don Juan que el individuo podia percibirse o intuirse a si mismo, como una entidad
en si, a través del Ego Trascendente, porque sélo éste era capaz de juicio, capaz de
revelar la realidad dentro del terreno de su conciencia.

Don Juan no se inmut6. Echo a reir.

—Revelar la realidad —dijo, remedandome—. Eso es lo que hace el tonal.

Aduje que el tonal podia llamarse el Ego Empirico localizado en la corriente
pasajera de la propia conciencia o experiencia, mientras que el Ego Trascendente se
hallaba detras de esa corriente.

—Observando, supongo —dijo él con sorna.

—Cierto. Observandose a si mismo —dije.

—Oigo lo que dices —repuso—. Pero no dices nada. El nagual no es ni la
experiencia ni la intuicion ni el consciente. Esos términos, y todos los demas que se te
dé la gana decir, son solo objetos en la isla del tonal. El nagual, en cambio, solo es
efecto. El tonal empieza al nacer y termina al morir, pero el nagual nunca termina. El
nagual no tiene limites. He dicho que el nagual es donde se cierne el poder; ésa era
s6lo una forma de aludirlo. Quiza, por razones del efecto que causa, el nagual pueda
entenderse mejor en términos de poder. Por ejemplo, cuando hace rato te sentiste
entumido y sin poder hablar, yo te estaba en verdad tranquilizando; esto es, mi nagual
actuaba sobre ti.

—¢Coémo le fue posible hacer eso, don Juan?

—No vas a creerlo, pero nadie sabe como. Yo nada mas sé que queria tu atencion
completa, y entonces mi nagual se encargd de hacerte el resto. Esto yo lo sé porque
soy el testigo de sus efectos, pero no sé como funciona.

Call6 un momento. Yo queria seguir sobre el tema. Intenté hacer una pregunta:
me silencio.

—Uno puede decir que el nagual es el responsable de la creatividad —dijo al fin,
y me mir6 con ojos penetrantes—. El nagual es la unica parte de nosotros capaz de
crear.

Permanecio callado, mirandome. Senti que estaba encaminando la discusion a un
topico que yo habia deseado que él elucidara mas ampliamente. Me habia dicho que
el tonal no creaba nada, sino sdlo atestiguaba y evaluaba. Le pregunté como
explicaba el hecho de que construimos magnificas estructuras y maquinas.

—Eso no es creatividad —dijo—. Eso es solamente moldear cualquier cosa con
nuestras manos, ya sea personalmente o en conjunto con las manos de otros tonales.
Un grupo de tonales puede moldear lo que sea: estructuras magnificas, como dices.

—¢Pero entonces qué es la creatividad, don Juan?

Se me quedd mirando, los ojos entrecerrados. Chasque6 suavemente la boca, alzo
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la mano derecha por encima de la cabeza y, con un brusco tirén, torcié la mufieca
como si hiciera girar una perilla de puerta.

—La creatividad es esto —dijo al poner la mano, con la palma ahuecada, al nivel
de mis ojos.

Tardé un tiempo increiblemente largo en enfocar los ojos en su mano. Senti que
una membrana transparente sujetaba todo mi cuerpo en una posicion fija, y que tenia
que romperla para posar la vista en aquella mano.

Me esforcé hasta que gotas de sudor fluyeron a mis ojos. Por fin, oi o senti un
chasquido, y mis ojos y mi cabeza se libraron de golpe.

En la diestra de don Juan habia el roedor mas curioso que yo hubiese visto.
Parecia una ardilla de cola esponjosa. La cola, sin embargo, era mas bien la de un
puercoespin. Tenia puas tiesas.

—ijTocalo! —dijo don Juan con suavidad.

Magquinalmente lo obedeci y pasé un dedo sobre el lomo suave. Don Juan acerco
mas su mano a mis 0jos, y entonces noté algo que me produjo espasmos nerviosos.
La ardilla tenia anteojos y dientes muy grandes.

—Parece un japonés —dije, y me eché a reir histéricamente.

El roedor empezo a crecer en la palma de don Juan. Y mientras mis o0jos seguian
llenos de lagrimas de risa, se hizo tan enorme que desaparecio. Literalmente, salio de
mi campo de vision. Ocurrio con tal rapidez que me quedé a la mitad de un espasmo
de risa. Citando miré de nuevo, o cuando enjugué mis ojos y los enfoqué
debidamente, me hallé mirando a don Juan. Estaba sentado en la banca y yo de pie
frente a él, aunque no recordaba haberme parado.

Por un momento mi nerviosismo fue incontrolable. Con toda calma, don Juan se
levantd, me forz6 a tomar asiento, apoy6 mi barbilla entre el biceps y el antebrazo de
su brazo izquierdo y me golpe6 en la cima de la cabeza con los nudillos de su diestra.
El efecto fue como la sacudida de una corriente eléctrica. Me tranquilizé de
inmediato.

Yo deseaba preguntar tantas cosas. Pero mis palabras no lograban vadear todos
esos pensamientos. Tuve entonces aguda conciencia de que habia perdido el control
sobre mis cuerdas vocales. Pero no quise esforzarme por hablar, y me recliné contra
el respaldo de la banca. Don Juan dijo con energia que yo debia integrarme y dejarme
de tonterias. Me sentia un poco mareado. Imperioso, me ordend escribir mis notas, y
me alargé mi bloque y mi lapiz tras recogerlos de bajo la banca.

Hice un esfuerzo supremo por decir algo, y de nuevo tuve la clara sensacion de
que una membrana me envolvia. Resoplé y grufii durante un momento, mientras don
Juan reia, hasta que oi o senti otro chasquido.

Inmediatamente me puse a escribir. Don Juan hablé como si me dictara.

—Uno de los actos de un guerrero es no dejar que nunca lo afecte nada —dijo—.

www.lectulandia.com - Pagina 108



De este modo, un guerrero puede estar viendo al mismo diablo, pero jamas dejara que
nadie lo sepa. El control del guerrero tiene que ser impecable.

Espero a que yo terminara de escribir y luego pregunto, riendo:

—¢Anotaste todo eso?

Sugeri que friéramos a un restaurante a cenar. Me sentia desfallecer. El dijo que
debiamos quedarnos hasta que apareciera el «tonal hecho y derecho». Afiadié con
seriedad que, si no venia aquel dia, tendriamos que quedarnos en la banca hasta que
le diera la gana aparecer.

—¢Qué es un tonal hecho y derecho? —pregunté.

—Un tonal en su punto justo, equilibrado y armonioso. Se supone que hoy
encontraras uno, o mejor dicho, que tu poder nos lo traera.

—¢Pero como puedo distinguirlo de otros tonales?

—No te apures por eso. Yo te lo sefialaré.

—¢Como es el tonal ese, don Juan?

—Eso es muy dificil de saber. Depende de ti. La funcion es para ti; por lo tanto,
ti mismo pondras esas condiciones.

—:Como?

—Eso yo no lo sé. Lo hara tu poder, tu nagual.

—Hablando en general, hay dos lados en cada tonal. Uno es la parte externa, el
margen, la superficie de la isla. Esa es la parte relacionada con la accién y la
actuacion, el lado aspero. La otra parte es la decision y el juicio, el tonal interno, mas
suave, mas delicado y mas complejo.

—FIl tonal hecho y derecho es un tonal donde los dos niveles se encuentran en
perfecta armonia y equilibrio.

Don Juan call6. Ya habia oscurecido bastante, y me era dificil tomar notas. Me
indico estirarme y descansar. Dijo que el dia habia sido agotador, pero muy prolifico,
y que sin duda el tonal hecho y derecho apareceria.

Pasaron docenas de personas. Estuvimos sentados, en calma y silencio, unos diez
0 quince minutos. Entonces don Juan se incorporé abruptamente.

—iNo le hagas, hombre! Mira lo que viene alli. jUna vieja!

Sefial6 con una inclinacion de cabeza a una joven que cruzaba el parque y se
aproximaba a la vecindad de nuestra banca. Don Juan dijo que la joven era el tonal
hecho y derecho, y que si se detenia a hablar con cualquiera de nosotros, seria una
indicacion extraordinaria, y tendriamos que hacer lo que ella quisiese.

No me era posible distinguir con claridad las facciones de la mujer, aunque auin
habia luz suficiente. Se acercé a menos de un metro, pero paso sin mirarnos. Don
Juan me ordend, en un susurro, alcanzarla y hablarle.

Corri tras ella; pretendi estar perdido y le pedi orientacion. Me acerqué mucho a
ella. Era joven, de unos veinticinco afos, de estatura mediana, muy atractiva y bien
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arreglada. Sus ojos eran claros y apacibles. Sonreia al escucharme. Habia en ella algo
que conquistaba. Me simpatiz6 tanto como los tres indios.

Regresé a la banca y tomé asiento.

—¢Es esa chica un guerrero? —pregunté.

—No tanto —dijo don Juan—. Tu poder todavia no tiene la agudeza necesaria
para traer un guerrero. Pero ese es un tonal en muy buen estado, que podria
convertirse en tonal hecho y derecho. Los guerreros estan hechos de esa madera.

Sus frases avivaron mi curiosidad. Le pregunté si las mujeres podian ser
guerreros. Me miro, aparentemente desconcertado por la pregunta.

—Claro que pueden —dijo—, y estan atin mejor equipadas que los hombres para
el camino del conocimiento. S6lo que los hombres son un poco mas resistentes. Pero
yo diria que, a fin de cuentas, las mujeres llevan una ligera ventaja.

Me declaré intrigado por el hecho de que jamas habiamos hablado de mujeres en
relacion con su conocimiento.

—Tu eres hombre —dijo él—; por ello uso el género masculino al hablar contigo.
Eso es todo. Lo demas es igual.

Quise proseguir el interrogatorio, pero €l hizo un gesto para cerrar el tema. Alzo
la vista. El cielo estaba casi negro. Los conglomerados de nubes se veian
extremadamente oscuros. Habia aun, sin embargo, algunas areas en que las nubes
tenian un leve tinte anaranjado.

—El final del dia es tu mejor hora —dijo don Juan—. La apariciéon de esa
muchacha en el filo mismo del dia, es una indicacién. Hablabamos del tonal; por
tanto, es una indicacion acerca de tu tonal.

—¢Qué significa la indicacion, don Juan?

—Significa que te queda muy poco tiempo para organizar tus arreglos. Cualquier
arreglo que puedas haber construido tiene que ser en un arreglo vivo, porque no
tienes tiempo para hacer otros nuevos. Tus arreglos deben funcionar ahora, o no
tienen nada de arreglos.

—Te recomiendo que cuando vuelvas a tu casa, revises tus lineas y te asegures de
que son fuertes. Las vas a necesitar.

—¢Qué va a pasar conmigo, don Juan?

—Hace afios hiciste oferta al poder. Has seguido fielmente las penalidades del
aprendizaje, sin inquietarte ni apurarte. Ahora estas al filo del dia.

—¢Qué significa eso?

—Para un tonal hecho y derecho, todo cuanto hay en la isla del tonal es un
desafio. Otra forma de decirlo es que, para un guerrero, todo en este mundo es un
desafio. El mayor de todos es, desde luego, su oferta al poder. Pero el poder viene del
nagual, y cuando un guerrero se encuentra al filo del dia, eso significa que se
aproxima la hora del nagual, la hora en que el poder acepta la oferta del guerrero.
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—Sigo sin comprender el sentido de todo esto, don Juan. ;Significa que voy a
morir pronto?

—Si eres estupido, pues ni modo —repuso él, cortante—. Pero, vamos a ponerlo
en términos mas amenos; todo esto que he dicho significa que se te van a caer los
calzones. Una vez hiciste oferta al poder, y esa oferta no se puede retirar. No diré que
estas a punto de cumplir tu destino, porque no hay destino. Lo Unico que uno puede
decir es que estas a punto de cumplir tu oferta. La sefial fue clara. La muchacha esa
vino a ti al filo del dia. Te queda muy poco tiempo, y ninguno para idioteces.
Espléndido estado. Yo diria que lo mejor de nosotros siempre sale a flote cuando
estamos de espaldas contra la pared, cuando sentimos que la espada se cierne sobre
nuestra cabeza. En lo personal, yo prefiero ese estado y no viviria de ningin otro
modo.
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REDUCIR EL TONAL

La mafiana del miércoles dejé mi hotel a eso de las nueve cuarenta y, cinco.
Caminé despacio, permitiéndome quince minutos para llegar al sitio en el que don
Juan y yo habiamos quedado de vernos. El habia elegido una esquina del Paseo de la
Reforma, a cinco o seis cuadras de distancia, frente a la oficina de boletos de una
aerolinea.

Yo acababa de desayunarme con un amigo. Quiso acompafiarme, pero le insinué
que iba a ver a una muchacha. Deliberadamente, caminé por la acera opuesta al lado
de la calle donde estaba la oficina. Tenia la persistente sospecha de que mi amigo,
que siempre me pedia presentarle a don Juan, sabia que yo iba a verlo y acaso me
siguiera. Temia que, de volverme, lo hallaria detras de mi.

Vi a don Juan en un puesto de revistas, al otro lado de la calle. Empecé a cruzar,
pero tuve que detenerme en el camellon y esperar hasta que fuera seguro atravesar el
resto de la ancha avenida. Me volvi, con aire casual, para ver si mi amigo me seguia.
Estaba parado en la esquina detras de mi. Sonrio avergonzado y saludé con la mano,
como diciéndome que habia sido incapaz de dominarse. Eché a correr hacia la otra
acera sin darle tiempo de alcanzarme.

Don Juan parecia al tanto de mi predicamento. Cuando llegué con él, lanz6 una
mirada furtiva por encima de mi hombro.

—Ahi viene —dijo—. Mejor nos metemos por la calle lateral.

Sefial6 una calle que desembocaba diagonalmente en el Paseo de la Reforma en el
punto donde nos hallabamos. Rapidamente me orienté. Nunca estuve en esa calle,
pero dos dias antes habia ido a la oficina de la aerolinea. Conocia su peculiar
distribucion. La oficina estaba en la cuchilla formada por las dos calles. Una puerta
daba a cada una; la distancia entre ambas seria de tres o cuatro metros. Un pasillo
cruzaba la oficina de puerta a puerta, y era facil pasar de una calle a otra. Habia
escritorios a un lado del pasadizo y, del otro, un gran mostrador redondo con
dependientes y cajeras. El dia en que estuve alli, el sitio se hallaba repleto de gente.

Queria apresurarme, incluso correr, pero el paso de don Juan era calmado.
Cuando llegabamos a la puerta de la oficina, en la calle diagonal, supe, sin tener que
volverme, que mi amigo habia, atravesado corriendo la avenida y estaba a punto de
tomar la calle por donde ibamos. Miré a don Juan, en la esperanza dé que tuviera una
solucion. Alz6 los hombros. Me senti molesto; tampoco a mi se me ocurria nada,
excepto propinar una trompada a mi amigo. Debo de haber suspirado o exhalado en
ese momento preciso, pues de buenas a primeras senti una subita pérdida de aire
debida a un formidable empujén que don Juan me habia dado, y que me lanz,
girando, por la puerta de la oficina. Impelido por el tremendo empellon,
practicamente entré volando. Don Juan me tomo tan desprevenido que mi cuerpo no
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ofrecid resistencia alguna; el susto se mezcl6 con la sacudida concreta del empuje.
Automaticamente extendi los brazos para proteger mi rostro. La fuerza del empujén
fue tan grande que la saliva brot6 de mi boca y experimenté un vértigo leve al
trastabillar dentro del recinto. Casi perdi el equilibrio y tuve que hacer un esfuerzo
supremo por no caer. Giré un par de veces; parecio que la velocidad de mis
movimientos emborronara la escena. Vagamente adverti una multitud de clientes que
realizaban sus negocios. Me senti muy apenado. Supe que todo el mundo me miraba
cruzar tambaleante la oficina. La idea de que estaba haciendo el ridiculo era mas que
incomoda. Una serie de pensamientos cruzé en destellos mi mente. Tuve la certeza de
que caeria de cara. O chocaria con un cliente, acaso una anciana que seria lastimada
por el impacto. O peor aun, la puerta de cristal en el otro lado estaria cerrada, y me
estrellaria contra ella.

En un estado de ofuscacion, alcancé la puerta al Paseo de la Reforma. Estaba
abierta y sali. Mi preocupacion del momento era conservar la calma, dar vuelta a la
derecha y caminar hacia el centro como si nada hubiera ocurrido. Estaba seguro de
que don Juan se me uniria, y tal vez mi amigo habia seguido caminando por la calle
diagonal.

Abri los ojos, o mejor dicho los enfoqué en el area frente a mi. Tuve un largo
momento de insensibilidad antes de tomar plena conciencia de lo que habia pasado.
No me hallaba en el Paseo de la Reforma, como deberia haber sido, sino en el
mercado de La Lagunilla, a dos kilémetros y medio de distancia.

Lo que experimenté en el instante de ese reconocimiento, fue un azoro tan intenso
que s6lo pude mirar, estupefacto.

Observé en torno para orientarme. Adverti que me hallaba muy cerca de donde
habia encontrado a don Juan durante mi primer dia en la ciudad de México, acaso
estuviera incluso en el mismo sitio. Los puestos de monedas antiguas estaban a metro
y medio. Hice un esfuerzo supremo por cobrar dominio de mi. Obviamente,
experimentaba una alucinacion. No podia ser de ningun otro modo. Rapidamente me
volvi para trasponer de nuevo la puerta de la oficina, pero a mis espaldas no hallé mas
que una hilera de puestos con libros y revistas de segunda mano. Don Juan estaba
junto a mi, a mi derecha. Lucia una enorme sonrisa.

Habia una presion en mi cabeza, una sensacion cosquilleante, como si por mi
nariz pasara soda carbonatada. Me hallaba mudo. Traté, sin éxito, de decir algo.

Ol con claridad la voz de don Juan: me decia que no tratara de hablar ni de
pensar, pero yo queria decir algo, cualquier cosa. Una angustia espantosa crecia
dentro de mi pecho. Senti lagrimas rodar por mis mejillas.

Don Juan no me sacudid, como suele hacer cuando caigo presa de un miedo
incontrolable. En vez de ello, me dio suaves palmaditas en la cabeza.

—Ya, ya, Carlitos —dijo—. No te me deschavetes.
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Sostuvo mi rostro entre sus manos por un instante.

—No trates de hablar —dijo.

Soltandome, sefial6 lo que tenia lugar en torno nuestro.

—Esto no es para hablar —dijo—. Esto es nada mas para observar. jObserva!
iObserva todo!

Yo estaba en verdad llorando. Pero mi reaccion al llanto era muy extrafia; lo
dejaba fluir sin ninguna preocupacion. No me importaba, en ese momento, si hacia o
no el ridiculo.

Miré alrededor. Precisamente frente a mi habia un hombre de edad madura, con
camisa rosa de manga corta y pantalones gris oscuro. Parecia norteamericano. Una
mujer regordeta, sin duda su esposa, lo tomaba del brazo. El hombre manipulaba
algunas monedas, mientras un muchacho de trece o catorce afios, acaso el hijo del
propietario, lo vigilaba. El muchacho seguia cada movimiento del hombre. Fi-
nalmente, éste puso de nuevo las monedas sobre la mesa, y el muchacho se relajo de
inmediato.

—iObserva todo! —volvio6 a ordenar don Juan.

No habia nada insélito que observar. L.a gente pasaba en todas direcciones. Me
volvi. Un hombre, que parecia atender el puesto de revistas, me miraba con fijeza.
Parpadeo repetidas veces, como a punto de quedarse dormido. Se veia cansado o
enfermo, amén de andrajoso.

Senti que no habia nada que observar, al menos nada de verdadera importancia.
Contemplé la escena. Descubri que era imposible concentrar mi atencion en cualquier
cosa. Don Juan caminé en circulo a mi derredor. Actuaba como si evaluase algo en
mi. Meneo la cabeza y fruncio los labios.

—Vamos, vamos —dijo, tomandome gentilmente del brazo—. Es hora de andar.

Apenas empezamos a movernos, adverti que mi cuerpo era muy ligero. De hecho,
sentia esponjosas las plantas de los pies. Tenian una elasticidad peculiar, como si
fueran de hule.

Don Juan estaba sin duda al tanto de mis sensaciones: me sostenia con fuerza,
como para impedirme escapar; me lastraba, como temiendo que yo fuera a ascender
mas alla de su alcance, a semejanza de un globo.

Caminando me senti mejor. El nerviosismo cedio el paso a una tranquilidad
amable.

Nuevamente, don Juan insistio en que yo debia observarlo todo. Le dije que no
habia nada que yo quisiera observar, que no me concernia lo que la gente estuviera
haciendo en el mercado, y que no deseaba sentirme como un idiota, obsecrando
cumplidamente la trivial actividad de alguien que compraba mondas o libros viejos,
mientras lo importante se me escapaba entre los dedos.

—¢Y cual es lo importante? —pregunto.
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Me detuve y le dije con vehemencia que lo importante era lo que él hubiese hecho
para hacerme percibir que en cuestion de segundos habia cubierto la distancia entre la
oficina de boletos y el mercado.

En ese punto me eché a temblar y senti que iba a enfermar. Don Juan me hizo
poner las manos contra el estbmago.

Sefial6 en torno y declar6 una vez mas, en tono sereno, que la actividad mundana
en nuestro derredor era lo Uinico importante.

Me enojé con él. Tuve una sensacion fisica de girar. Aspiré hondo.

—¢Qué hizo usted, don Juan? —pregunté con forzada naturalidad.

En tono confortante, repuso que de eso podia hablarme en cualquier momento,
pero que los acontecimientos en torno mio no se repetirian jamas. Yo estaba en
completo acuerdo con ello. La actividad que yo presenciaba no podia, obviamente,
repetirse en toda su complejidad. Mi argumento fue que en cualquier momento me
era posible observar una actividad muy semejante. En cambio, la implicacion de
haber sido transportado a través de la distancia, fuera en la forma que fuere, era
inconmensurablemente significativa.

Cuando expuse este parecer, don Juan hizo temblar su cabeza como si lo que oia
le resultara doloroso.

Anduvimos un trecho en silencio. Mi cuerpo estaba enfebrecido. Noté que las
palmas de mis manos y las plantas de mis pies ardian. El mismo calor inso6lito parecia
también localizarse en mis fosas nasales y mis parpados.

—¢Qué hizo usted, don Juan? —pregunté, implorante.

En vez de responder, me palmeo6 el pecho y ri6. Dijo que los hombres eran
criaturas muy fragiles, y se hacian atin mas fragiles a través de su vicio de entregarse
a todo. En un tono sumamente serio, me exhort6 a no sentirme a punto de perecer; a
empujarme mas alla de mis limites y, simplemente, centrar la atencion en el mundo
en torno mio.

Seguimos caminando, a un paso muy lento. Mi preocupacién era suprema. No me
permitia prestar atencion a nada. Don Juan se detuvo y parecio deliberar si hablaba o
no. Abrio la boca para decir algo, pero aparentemente cambi6 de idea y echamos a
andar de nuevo.

—Lo que paso es que viniste aqui —dijo de repente, mientras se volvia a mirarme
con fijeza.

—¢Como ocurrio eso?

Dijo que lo ignoraba; lo tnico que sabia era que yo mismo habia elegido ese
lugar.

El nudo ciego se complicaba atin mas conforme hablabamos. Yo queria conocer
los pasos que él habia seguido, y €l insistia en que la eleccion del sitio era la tnica
cosa que podiamos discutir, y como yo no sabia por qué lo elegi, no habia
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esencialmente nada de qué hablar. Criticd, sin enfado, mi obsesion por razonarlo
todo, y la llamo una entrega innecesaria. Dijo que actuar sin buscar explicaciones era
mas sencillo y efectivo, y que yo disipaba mi experiencia hablando y pensando acerca
de ella.

Tras unos momentos, declar6 que debiamos dejar ese sitio, pues yo lo habia
echado a perder y me seria cada vez mas dafiino.

Dejamos el mercado y caminamos hasta la Alameda. Me hallaba exhausto. Me
desplomé en una banca. SAlo entonces se me ocurrié mirar mi reloj. Eran las 10:20
AM. Tuve que realizar un gran esfuerzo para enfocar mi atencién. No recordaba la
hora exacta en que don Juan y yo nos encontramos. Calculé que habria sido alrededor
de las diez. Y no podiamos haber tardado mas de diez minutos en caminar del
mercado al parque, lo cual dejaba so6lo otros diez minutos fuera de cuenta.

Hablé a don Juan de mis calculos. Sonrio. Tuve la certeza de que la sonrisa
ocultaba desprecio, aunque nada habia en su rostro que traicionara tal sentimiento.

—Usted piensa que soy un idiota sin remedio, ¢no es cierto, don Juan?

—iAja! —exclamo, incorporandose de un salto.

Su reaccion fue tan inesperada que yo también salté al mismo tiempo.

—Dime exactamente que es lo que estoy sintiendo —dijo con énfasis.

Yo sentia conocer sus sentimientos. Era como si yo mismo los sintiera. Pero
cuando traté de decir lo que sentia, me di cuenta de que no podia hablar de ello.
Hablar requeria un esfuerzo tremendo.

Don Juan dijo que yo todavia no tenia poder suficiente para «verlo» a él. Pero
ciertamente podia «ver» lo bastante para encontrar por mi mismo explicaciones
adecuadas de lo que estaba ocurriendo.

—No tengas pena —dijo—. Dime exactamente lo que ves.

Tuve un pensamiento subito y extrafio, muy similar a los que suelen acudir a mi
mente antes de quedarme dormido. Era mas que una idea; podria llamarsele, con mas
exactitud, una imagen completa. Vi un cuadro que contenta diversos personajes. El
que estaba justo enfrente de mi era un hombre sentado tras un marco de ventana. El
area mas alla del marco era difusa, pero el marco y el hombre resaltaban con la
claridad del cristal. El hombre me miraba; tenia la cabeza vuelta ligeramente hacia la
izquierda, de manera que la mirada era de reojo. Pude ver que sus 0jos se movian
para conservarme en foco. Apoyaba en el pretil el codo derecho. Tenia empufiada la
mano y contraidos los musculos.

A la izquierda del hombre, habia otra imagen en el cuadro. Era un leén volador.
Es decir, la cabeza y la melena eran de ledn, pero la parte inferior del cuerpo
pertenecia a un perro de aguas de pelambre blanca y rizada.

Iba yo a enfocar en él mi atencion, cuando el hombre produjo con los labios un
ruido chasqueante y sacO por la ventana la cabeza y el tronco. Todo su cuerpo
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emergio como si algo lo empujara. Qued6 suspendido un momento, agarrando el
pretil con las puntas de los dedos mientras oscilaba como péndulo. Después se solto.

Experimenté en mi propio cuerpo la sensacion de caida. No era un desplome, sino
un descenso suave, y luego un flotar acojinado. El hombre carecia de peso.
Permanecio estacionario un instante y luego se perdié de vista como si una fuerza
incontrolable lo hubiera absorbido a través de una grieta en el cuadro. Un segundo
después se hallaba de nuevo en la ventana, mirandome de reojo. Su antebrazo
derecho descansaba en el pretil, sélo que esta vez su mano se agitaba diciéndome
adios.

El comentario de don Juan fue que mi «ver» era demasiado elaborado.

—Eso no es lo mejor que tienes —dijo—. ;Quieres que te explique lo que
sucedi6? Bueno, pues yo quiero que uses tu ver para explicarlo. Ahorita viste, pero
viste porquerias. Esa clase de informacion es inttil para un guerrero. Llevaria
demasiado tiempo descifrar qué es qué. El ver debe ser directo, porque un guerrero
no puede malgastar su tiempo en deshilar lo que él mismo esta viendo. Ver es ver
porque acaba con todas esas idioteces.

Le pregunté si consideraba que mi vision habia sido s6lo una alucinacién, y no
«ver» en realidad. El estaba convencido, a causa de lo intrincado del detalle, de que
habia sido «ver», pero que no se ajustaba a la ocasion.

—:Piensa usted que mis visiones explican algo? —pregunté.

—Seguro que si. Pero si yo estuviera en tu lugar no me pondria a deshilvanarlas.
Al principio, ver es confuso y es muy facil perderse alli. Pero, a medida que el
guerrero se pone mas fuerte, su ver se convierte en lo que deberia ser: un
conocimiento directo.

Mientras don Juan hablaba, tuve uno de aquellos peculiares lapsos de sentimiento,
y claramente percibi que estaba a punto de quitar el velo a algo que ya conocia, una
cosa que me eludia convirtiéndose en algo borroso. Tomé conciencia de hallarme
enmedio de una pugna. Mientras mas intentaba definir o alcanzar aquel esquivo
conocimiento, mas hondo se hundia.

—Ese ver fue demasiado... demasiado visionario —dijo don Juan.

El sonido de su voz me estremecio.

—Un guerrero hace una pregunta, y a través dé su ver obtiene una respuesta, pero
la respuesta es sencilla, nunca es adornada hasta el punto de que hay perros de aguas
voladores.

Reimos de la imagen. Y, medio en broma, le dije que él era demasiado estricto;
cualquiera que atravesara lo que yo habia atravesado esa mafiana, merecia un poco de
tolerancia.

—Eso es irse por lo facil —dijo—. Es el camino de la entrega. Tt haces girar el
mundo sobre el sentimiento de que todo es demasiado para ti. Tu no estas viviendo
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COmo guerrero.

Le dije que, habiendo tantas facetas en lo que €él llamaba el camino del guerrero,
resultaba imposible cumplirlas todas, y que el sentido del concepto s6lo se aclaraba
cuando yo encontraba nuevas instancias en las que debia aplicarlo.

—Una regla basica para un guerrero —repuso— es hacer sus decisiones con tanto
cuidado que nada de lo que pueda ocurrir como resultado de ellas sea capaz de
sorprenderlo, mucho menos de menguar su poder.

—Ser un guerrero significa ser humilde y alerta. Hoy dia, lo que tenias que haber
hecho era observar la escena que se desarrollaba frente a tus ojos, no romperte el seso
tratando de razonar como era eso posible. Enfocaste tu atencion en el sitio que no
debias. Si yo quisiera ser bueno contigo, me seria facil decir que, siendo ésta la
primera vez que te ocurrid, no estabas preparado. Pero eso no se puede permitir,
porque viniste aqui como un guerrero, dispuesto a morir; por lo tanto, lo que te
ocurrié hoy no debia haberte agarrado con los pantalones en la mano.

Concedi que mi tendencia era la de entregarme al miedo y al desconcierto.

—Digamos que una regla basica para ti debe ser que, cuando vengas a verme,
vengas preparado a morir —dijo él—. Si vienes dispuesto a morir, no habra caidas, ni
sorpresas desagradables, ni acciones innecesarias. Todo caera suavemente en su sitio,
porque tu no estas esperando nada.

—Eso es facil de decir, don Juan. Pero yo estoy en la linea de fuego. Yo soy el
que tiene que vivir con todo esto.

—FEIl caso no es el que tengas que vivir con todo esto. Tt eres todo esto. No estas
solamente tolerandolo por lo pronto. Tu decisién de unir fuerzas con este maligno
mundo de la brujeria, deberia haber quemado todos esos pesados sentimientos de
confusion y deberia haberte dado la ligereza necesaria para reclamar todo esto como
tu mundo.

Me senti apenado y triste. Las acciones de don Juan, por mas preparado que me
hallara, me abrumaban en tal forma que cada vez que entraba en contacto con el no
me quedaba otro recurso sino el de actuar y sentirme como una persona regafiona,
semirracional. Experimenté un brote de ira y no quise seguir escribiendo. En ese
momento, deseaba desgarrar mis notas y tirarlas en el bote de la basura. Y lo hubiera
hecho de no ser por don Juan, quien ri6 y detuvo mi brazo.

En tono burlén dijo que mi «tonal» estaba a punto de caer en sus tonterias
habituales. Me recomendo ir a la fuente y echarme agua en el cuello y las orejas.

El agua me tranquiliz6. Permanecimos callados largo tiempo.

—Escribe, escribe —me inst6 don Juan en tono amistoso—. Digamos que tu
cuaderno es la unica brujeria que tienes. Romperlo es otro modo de abrirte a tu
muerte. Seria otro de tus berrinches, un berrinche vistoso cuando mucho, pero no un
cambio. Un guerrero jamas deja la isla del tonal. La utiliza.
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Sefial6 en torno con un rapido ademan, y luego toc6 mi cuaderno.

—Este es tu mundo. No puedes renunciar a él. Es intitil enojarse y desilusionarse
con uno mismo. Eso simple y llanamente prueba que el tonal de uno esta envuelto en
una batalla interna; una batalla dentro del propio tonal es una de las luchas mas
imbéciles que pueden ocurrir. La vida ajustada de un guerrero esta disefiada para
acabar con esa lucha. Desde el principio te he ensefiado a evitar la fatiga y el
desgaste. Ahora ya no hay la guerra esa que habia dentro de ti, porque el camino del
guerrero es armonia: la armonia entre las acciones y las decisiones, al principio, y
luego la armonia entre tonal y nagual.

—Durante todo este tiempo que llevo de conocerte, he hablado tanto a tu tonal
como a tu nagual. Esa es la forma de conducir la instruccién.

—AIl comienzo, uno tiene que hablarle al tonal. El tonal es el que debe ceder el
control. Pero hay que hacerlo que lo ceda con alegria. Por ejemplo, tu tonal ha cedido
algunos controles sin mucho forcejeo, porque se le hizo claro que, de seguir como
estaba, la totalidad de ti estaria muerta hoy en dia. En otras palabras, se hace que el
tonal abandone cosas innecesarias como el sentirse importante y el entregarse al
vicio, las cuales so0lo lo hunden en el aburrimiento. Todo el problema es que el tonal
se aferra a esas cosas cuando deberia dar las gracias por librarse de esa porqueria. La
tarea es entonces convencer al tonal de que se haga libre y fluido. Eso es lo que un
brujo necesita antes que cualquier otra cosa: un tonal fuerte, y libre. Mientras mas se
fortalece, menos se aferra a sus hechos, y mas facil resulta encogerlo. Asi, lo que
ocurrio esta mafiana fue que vi la oportunidad de encoger tu tonal. Por un instante,
estabas distraido, apurado, sin pensar, y agarré ese momento para empujarte.

—FIl tonal se encoge en determinados momentos, sobre todo cuando se apena. De
hecho, una caracteristica del tonal es su timidez. Su timidez no viene realmente al
caso. Pero hay ciertas ocasiones en que el tonal es tomado por sorpresa, y su timidez,
inevitablemente, lo encoge.

—FEsta mafiana atrapé mi centimetro ctubico de suerte. Noté la puerta abierta de
esa oficina y te di un empujon. Un empujon es entonces la técnica para encoger el
tonal. Uno tiene que empujar en el instante preciso; para ello, por supuesto, uno debe
saber como ver.

—Una vez que el hombre ha sido empujado y su tonal se encoge, su nagual, si es
que ya esta en movimiento, por mas pequeflo que sea este movimiento, toma las
riendas y realiza hazafas extraordinarias. Tu nagual tomo las riendas esta mafiana y
acabaste en el mercado.

Permanecio en silencio unos instantes. Parecia aguardar preguntas. Nos miramos.

—De veras no sé como —dijo como si leyera mi mente—. Sélo sé que el nagual
es capaz de hazafias inconcebibles.

—FEsta mafiana te pedi observar. Esa escena frente a ti, fuera lo que fuese, tenia
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un valor incalculable para ti. Pero en vez de seguir mi consejo, te entregaste a
lamentar tu suerte y la confusion y no observaste.

—Durante un rato fuiste todo nagual y no podias hablar. Ese era el momento de
observar. Luego, poco a poco, tu tonal recupero6 las riendas; y antes que tirarte a una
batalla mortal entre tu tonal y tu nagual, te hice caminar hasta aqui.

—¢Qué habia en esa escena, don Juan? ;Qué era tan importante?

—No lo sé. Eso no me estaba pasando a mi.

—¢Qué quiere usted decir?

—Fue experiencia tuya, no mia.

—Pero usted estaba conmigo. ;O no?

—No. Yo no estaba. Tt estabas solo. Te dije repetidas veces que observaras todo,
porque esa escena era solo para ti.

—Pero usted estaba parado junto a mi, don Juan.

—No. No estaba. Pero es inutil hablar de eso. Lo que yo pudiera decir carece de
sentido, porque durante esos momentos estabamos en la hora del nagual. Los asuntos
del nagual s6lo pueden atestiguarse con el cuerpo, no con la razon.

—Si usted no estaba conmigo, don Juan, ;quién o qué era la persona que yo
atestigiié como usted?

—Fra yo, y sin embargo yo no estaba alli.

—:Dadnde estaba usted, entonces?

—Estaba contigo, pero no alli. Digamos que andaba contigo, pero no en el sitio
particular donde tu nagual te habia llevado.

—¢ 0O sea que usted no sabia que estabamos en el mercado?

—No, no lo sabia. Nada mas te fui siguiendo para no perderte.

—Esto es verdaderamente espantoso, don Juan.

—FEstabamos en la hora del nagual, y eso nada tiene de espantoso. Somos capaces
de hacer mucho mas que todo eso. Tal es nuestra naturaleza como seres luminosos.
Nuestro error es que insistimos en permanecer en nuestra isla, monotona y fastidiosa,
pero conveniente. El tonal es el villano y no deberia serlo.

Describi lo poco que recordaba. El quiso saber si me habia fijado en algunas
caracteristicas del cielo, como la luz, las nubes, el sol. O si habia oido ruidos de
cualquier especie. O si habia visto personas o sucesos fuera de lo comtn. Quiso saber
si alguien peleaba. O si la gente gritaba, y en ese caso, lo que habia dicho.

No pude responder a ninguna de sus preguntas. La verdad era que yo
simplemente acepté el hecho segun su apariencia, admitiendo como axioma el haber
«volado» \duna distancia considerable en uno o dos segundos para, gracias al
conocimiento de don Juan, fuera el que fuese, aterrizar en toda mi corporeidad mate-
rial dentro del mercado.

Mis reacciones fueron un corolario directo de tal interpretacion. Quise saber los
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procedimientos, lo que sabia cada uno, de «como se hace». Por tanto, no me
importaba observar lo que, segin mi conviccion, eran los sucesos cotidianos de un
hecho mundano.

—¢Piensa usted que la gente me vio en el mercado? —pregunté.

Don Juan no respondi6. Riendo, me golpe6 levemente con el pufio.

Traté de recordar si habia tenido algun contacto fisico con la gente. La memoria
me fallo.

—¢Qué cree usted que vio la gente cuando entré en la oficina de la aerolinea?

—Probablemente vieron a un hombre que cruzaba como borracho de una puerta a
la otra.

—Pero ;me vieron desaparecer en el aire?

—De eso se ocupa el nagual. Yo no sé como. Todo lo que puedo decirte es que
somos seres luminosos y fluidos, hechos de fibras. El acuerdo de que somos objetos
solidos es cosa del tonal. Cuando el tonal se encoge, son posibles cosas
extraordinarias. Pero solo son extraordinarias para el tonal.

—Para el nagual, no es nada moverse como tu hiciste esta mafiana. Sobre todo
para tu nagual, que ya es capaz de tretas dificiles. Da por hecho que ya esta hundido
en algo terriblemente extrafio. ; Puedes sentir lo que es?

Un millon de preguntas y sensaciones me invadieron de pronto. Fue como si una
racha de viento hubiera desprendido mi capa de compostura. Me estremeci. Mi
cuerpo se sentia al borde de un abismo. Luchaba yo con algun conocimiento
misterioso pero concreto. Era como hallarme a punto de que me mostraran algo, y sin
embargo alguna terca parte de mi insistia en cubrirlo con una nube. La pugna me
adormecia gradualmente, hasta que ya no sentia mi propio cuerpo. Tenia la boca
abierta y los ojos entrecerrados. Tuve la sensacion de que podia ver mi rostro endu-
recerse mas y mas, hasta ser el rostro de un cadaver reseco, con la piel amarillenta
adherida al craneo.

Lo siguiente que senti fue una sacudida. Don Juan estaba de pie a mi lado, con
una cubeta vacia en las manos. Me habia empapado. Tosi y me enjugué el agua de la
cara, y senti otro escalofrio en la espalda. De un salto abandoné la banca. Don Juan
me habia echado agua por el cuello.

Un grupo de nifios me miraba y reia. Don Juan me sonrid. Recogié mi cuaderno y
dijo que seria bueno ir a mi hotel para que yo pudiera cambiarme. Me saco del
parque. Estuvimos un momento parados en la acera antes de que pasara un coche de
alquiler.

Horas después, tras almorzar y descansar, don Juan y yo tomamos asiento en su
banca favorita del parque junto a la iglesia. En forma oblicua, llegamos al tema de mi
extrafia reaccion. El parecia muy cauteloso. No me enfrent6 directamente con ella.

—FEsas cosas pasan —dijo—. El nagual, una vez que aprende a salir a la
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superficie puede causar un gran dafio al tonal si sale sin ningun control. Pero tu caso
es especial. Te entregas de un modo tan exagerado que podrias morir sin que te
importara, o peor aun, sin darte siquiera cuenta de que te estas muriendo.

Le dije que mi reaccion empez6 al preguntarme €l si podia sentir lo que mi nagual
habia hecho. Creia saber exactamente a qué cosa aludia, pero al tratar de describir
qué era, me descubri incapaz de pensar con lucidez. Experimentaba una sensacion de
ligereza, casi una indiferencia, como si nada me importara en realidad. Luego, tal
sensacion se convirtio en una concentracion mesmerizante. Era como si todo cuanto
habia en ml fuera extraido por lenta succion. Lo que atraia y atrapaba mi atencién era
la clara sensacion de que un secreto portentoso estaba a punto de revelarseme, y yo
no queria que nada interfiriera con tal revelacion.

—ILo que se te iba a revelar era tu muerte —dijo don Juan—. Ese es el riesgo de
entregarse. Sobre todo para ti, que de natural eres tan exagerado. Tu tonal es tan dado
a darse de por si a todo que amenaza tu totalidad. Esa es una terrible forma de ser.

—¢Qué puedo hacer?

—Tu tonal debe convencerse con razones, tu nagual con acciones, hasta que cada
uno apuntale al otro. Como te he dicho, el tonal gobierna, pero asi y todo es muy
vulnerable. El nagual, en cambio, nunca, o casi nunca, actia; pero cuando lo hace,
aterra al tonal.

—FEsta mafiana tu tonal se asustd y empezo a encogerse por si mismo, y entonces
tu nagual empez0 a imponerse.

—Tuve que pedirle su cubeta a uno de los fotégrafos del parque, para azotar al
nagual como a un perro rabioso y volverlo a su sitio. Hay que proteger al tonal a
cualquier costo. Hay que quitarle la corona, pero debe permanecer como el supervisor
protegido.

—Cualquier amenaza para el tonal resulta siempre en su muerte. Y si el tonal
muere, muere también el hombre. A causa de su debilidad nata, el tonal se destruye
con facilidad, y asi una de las artes del equilibrio del guerrero es hacer que el nagual
emerja para apuntalar al tonal. Digo que es un arte, porque los brujos saben que solo
tirando al tonal para arriba puede emerger el nagual. ¢ Ves a qué me refiero? Ese tiron
se llama poder personal.

Don Juan se puso en pie, estir6 los brazos y arqued la espalda. Empecé a
levantarme yo también, pero lo impidié empujandome con suavidad.

—Tu debes quedarte en esta banca hasta el crepusculo —dijo—. Yo tengo que
irme ahora mismo. Genaro me espera en las montafias. Ven a su casa dentro de tres
dias y alli nos encontraremos.

—¢Qué va a hacer usted en casa de don Genaro? —pregunté.

—Depende de que tengas suficiente poder —dijo—, a lo mejor Genaro te ensefia
el nagual.
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Habia otra cosa que yo necesitaba expresar en ese momento. Tenia que saber si su
traje era un recurso de choque reservado para mi, o parte normal de su vida. Ninguno
de sus actos habia causado nunca en mi tal desconcierto como el que se vistiera de
traje No era solo el acto mismo el que me impresionaba tanto, sino el hecho de que
don Juan era elegante. Sus piernas poseian una agilidad juvenil. Pareceria que el usar
zapatos hubiera alterado su punto de equilibrio; sus pasos eran mas largos y firmes
que de costumbre.

—¢Usa usted traje todo el tiempo? —pregunté.

—Si —repuso con una sonrisa encantadora—. Tengo otros, pero no quise
ponerme hoy un traje distinto, porque eso te habria asustado mas todavia.

No supe qué pensar. Senti haber llegado al final de mi camino. Si don Juan usaba
traje y se veia elegante, todo era posible.

Fl ri6; parecia disfrutar mi confusién.

—Soy un accionista —dijo en tono misterioso, pero sin afectacion alguna, y se
alejo.

A la manana siguiente, jueves, pedi a un amigo acompafiarme a caminar desde la
puerta de la oficina donde don Juan me empujo, hasta el mercado de la Lagunilla.
Tomamos la ruta mas directa. Tardamos treinta y cinco minutos. Una vez que
llegamos, traté de orientarme. Fracasé. Entré en una tienda de ropa, en la esquina de
la ancha avenida donde nos hallabamos.

—Disculpe usted —dije a una joven que limpiaba gentilmente un sombrero con
un sacudidor—. ;Donde estan los puestos de monedas y libros usados?

—No tenemos de eso —repuso con mal humor.

—Pero yo los vi ayer, por aqui en este mercado.

—No me diga —contestd yendo tras el mostrador.

Corri tras ella y le supliqué decirme donde estaban los puestos. Me mir6 de arriba
a abajo.

—No pudo usted haberlos visto ayer —dijo—. Esos puestos se arman nada mas
los domingos, aqui mismo junto a esta pared. No los tenemos entre semana.

—:Nada mas los domingos? —repeti maquinalmente.

—Si. Nada mas los domingos. Asi es la cosa. Entre semana, estorbarian el
transito.

Sefalo la ancha avenida llena de coches.
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LA HORA DEL NAGUAL

Subi corriendo una pendiente frente a la casa de don Genaro y vi a don Juan y don
Genaro sentados en un espacio despejado junto a la puerta. Me sonrieron. Habia en
sus sonrisas tal calor e inocencia, que mi cuerpo experimenté un estado de alarma
inmediata. Automaticamente aminoré el paso. Los saludé.

—¢Pero, como estas? —me preguntd Genaro, con tal afectacion que todos
reimos.

—Esta mas que bien intervino don Juan antes de que yo pudiera responder.

—Eso veo —repuso don Genaro—. jMira esa papada! Y mira ese chicharrén en
los cachetes!

Don Juan se eché a reir agarrandose el estémago.

—Tienes la cara redonda —prosiguio don Genaro—. ;A qué te has dedicado? ;A
comer?

Don Juan le aseguro, en son de broma, que mi estilo de vida me imponia comer
en abundancia. De la manera mas amistosa, hicieron bromas acerca de mi vida, y
luego don Juan me pidio sentarme entre ellos. El sol ya se habia puesto detras de la
enorme cordillera del oeste.

—¢:Donde esta tu famoso cuaderno? —me pregunté don Genaro, y cuando lo
saqué del bolsillo gritd6 como los charros y me lo quité de las manos.

Obviamente, me habia observado con gran cuidado y conocia a la perfeccion mis
manerismos. Sostuvo el Cuaderno en ambas manos y jugdé nerviosamente con él,
como si no supiera en qué ocuparlo. Dos veces pareci6 a punto de arrojarlo a un lado,
pero se contuvo. Luego lo reclind contra sus rodillas y fingi6 escribir febrilmente,
como yo hago.

Don Juan ri6 tanto que casi se ahoga.

—¢Qué hiciste después de que me fui? —pregunté cuando ambos se hubieron
calmado.

—El jueves fui al mercado —dije.

—¢Qué hacias alli? ;Desandando tus pasos? —repuso.

Don Genaro cayo0 hacia atras y produjo con los labios el ruido seco de una cabeza
al golpear contra el suelo. Me mir6 de reojo e hizo un guifio.

—Tuve que hacerlo —dije—. Y descubri que entre semana no hay puestos de
monedas ni de libros usados.

Los dos rieron. Luego don Juan dijo que hacer preguntas no revelaria nada nuevo.

—¢Qué es lo que realmente paso, don Juan? —pregunté.

—Créeme, no hay manera de saberlo —dijo con sequedad—. En esos asuntos, tu
y yo estamos en las mismas. Mi ventaja sobre ti en este momento es que yo sé cOmo
llegar al nagual, y td no. Pero una vez que llego alli, no tengo mas ventaja ni mas
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conocimiento que tu.

—¢ Aterricé realmente en el mercado, don Juan? —pregunté.

—Claro que si. Ya te lo dije: el nagual esta a las 6rdenes del guerrero. ;No es
cierto, Genaro?

—iCierto! —exclam6 don Genaro con voz atronadora y se incorpor6 en un solo
movimiento. Fue como si su voz lo hubiera alzado, desde una postura yacente, hasta
una perfectamente vertical.

Don Juan casi rodaba por el suelo de tanto reir. Don Genaro, con aire de
indiferencia, hizo una comica reverencia y dijo adios.

—Genaro te vera mafiana en la mafiana —dijo don Juan—. Ahora debes quedarte
aqui sentado en silencio completo.

No dijimos otra palabra. Tras horas de silencio, me quedé dormido.

Miré mi reloj. Eran casi las seis de la mafiana. Don Juan examind la so6lida masa
de nubes, blancas y densas, sobre el horizonte oriental, y concluyo que seria un dia
nublado. Don Genaro olfate6 el aire y afiadié que también seria caluroso y sin viento.

—:;Hasta donde vamos? —pregunté.

—Hasta esos eucaliptos de alla —replicé don Genaro, sefialando lo que parecia
ser una arboleda, a menos de dos kilémetros de distancia.

Cuando llegamos alli, pude ver que no era una arboleda; los eucaliptos habian
sido plantados en lineas rectas para marcar los limites de campos donde se hacian
diferentes cultivos. Caminamos por el borde de un maizal, bajo una fila de arboles
enormes, delgados y derechos, de mas de treinta metros de altura, y llegamos a un
campo baldio. Supuse que la cosecha acababa de recogerse. Quedaban sélo hojas y
tallos secos de unas plantas que no reconoci. Me agaché a recoger una hoja, pero don
Genaro me detuvo. Asié mi brazo con gran fuerza. Me retraje dolorido, y entonces
noté que solo me tocaba suavemente con los dedos.

Evidentemente sabia lo que habia hecho y lo que yo experimentaba. Con un veloz
movimiento, quito los dedos de mi brazo y luego los puso de nuevo, gentilmente. Lo
repitio una vez mas y rié de mi mueca de dolor, como un nifio deleitado. Luego me
mostré el perfil. Su nariz aguilefia le daba aspecto de pdajaro: de un pajaro con
extrafos y largos dientes blancos.

En voz suave, don Juan me dijo que no tocara nada. Le pregunté si sabia qué
clase de cosecha se habia levantado alli. Parecia a punto de responder, pero don
Genaro terci6 diciendo que era un campo de gusanos.

Don Juan me mir6 con fijeza, sin asomo de sonrisa. La respuesta absurda de don
Genaro tenia visos de chiste. Aguardé el pie para empezar a reir, pero ellos s6lo me
miraron.

—Un campo de gusanos muy lindos —dijo don Genaro—. Si, lo que aqui crecia
eran los gusanos mas bonitos que yo he visto.
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Se volvid hacia don Juan. Ambos se miraron un instante.

—¢No es cierto? —pregunto.

—Absolutamente cierto —dijo don Juan, y volviéndose a mi afiadi6 en voz baja
—: Genaro tiene hoy la batuta; solo él puede decir qué es qué, conque haz
exactamente lo que diga.

La idea de que don Genaro tenia las riendas me llend de terror. Miré a don Juan
para decirselo; pero antes de que pudiera pronunciar una sola palabra, don Genaro
solt6 un largo y formidable grito: un clamor tan fuerte y temible que senti como mi
nuca se hinchaba y el cabello flotaba como si un viento lo moviera. Tuve un instante
de disociacion completa y habria permanecido inmoévil en mi sitio de no haber sido
por don Juan, quien con increible velocidad y dominio hizo girar mi cuerpo para que
mis o0jos atestiguaran una hazafa inconcebible. Don Genaro estaba parado
horizontalmente, a unos treinta metros del suelo, sobre el tronco de un eucalipto que
se hallaba acaso a cincuenta metros de distancia. Es decir, estaba parado con las
piernas abiertas, perpendicular al tronco. Era como si tuviese ganchos en el calzado y
con ellos pudiera desafiar la gravedad. Tenia los brazos cruzados sobre el pecho y me
daba la espalda.

Lo miré fijamente. No queria parpadear por miedo a perderlo de vista. Realicé un
rapido juicio y conclui que, de conservarlo dentro de mi campo de vision, tal vez
podria detectar un indicio, un movimiento, un gesto, o cualquier cosa que me ayudara
a comprender qué ocurria.

Senti la cabeza de don Juan junto a mi oido derecho; en un susurro me dijo que
cualquier intento de explicar era inutil e idiota. Lo oi repetir:

—FEmpuja la barriga para abajo, para abajo.

Era una técnica que me habia ensefiado, afios antes, para momentos de gran
peligro, miedo o tensién. Consistia en empujar hacia abajo el diafragma mientras se
tomaban cuatro marcadas bocanadas de aire, seguidas por cuatro hondas inhalaciones
y exhalaciones por la nariz. Habia explicado que las bocanadas tenian que sentirse
como sacudidas en la parte media del cuerpo, y que el mantener las manos apre-
tadamente enlazadas, cubriendo el ombligo, daba fuerza a la seccion abdominal y
ayudaba a controlar las bocanadas y las inhalaciones profundas, que debian retenerse
hasta la cuenta de ocho mientras el diafragma se presionaba hacia abajo. Las
exhalaciones se hacian dos veces a través de la nariz y dos a través de la boca, en
forma lenta o acelerada, segtin la propia preferencia.

Maquinalmente obedeci a don Juan. No me atrevia, sin embargo, a apartar los
ojos de don Genaro. Conforme seguia respirando, mi cuerpo se relajé y me di cuenta
de que don Juan torcia mis piernas. Al parecer, cuando me hizo girar mi pie derecho
se ator6 en un montén de tierra y mi pierna izquierda qued6 forzadamente doblada.
Cuando me enderez0, cobré conciencia de que el choque de ver a don Genaro parado
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en el tronco de un arbol me habia hecho ignorar mi incomodidad.

Don Juan me susurro al oido que no fijara la vista en don Genaro.

—iParpadea! jParpadea! —Ilo oi decir.

Durante un momento senti renuencia. Don Juan volvié a ordenarme. Yo estaba
convencido de que todo el fenémeno se ligaba de alguin modo a mi como el
observador, y que si yo, unico testigo de la hazafia de don Genaro, dejaba de mirarlo,
caeria por tierra, o acaso la escena entera desapareceria.

Tras una inmovilidad torturantemente larga, don Genaro gir6 sobre sus talones,
cuarenta y cinco grados a la derecha, y empez6 a caminar tronco arriba. Su cuerpo
temblaba: Lo vi dar un pequefio paso tras otro, hasta que hubo avanzado ocho.
Incluso rode6 una rama. Luego, con los brazos cruzados todavia sobre el pecho, tomo
asiento en el tronco, dandome la espalda. Sus piernas pendian como si se hallara sen-
tado en una silla, como si la gravedad no tuviera efecto sobre él. Luego pareci6 andar
sentado, hacia abajo. Alcanz6 una rama paralela a su cuerpo y por unos segundos se
reclind en ella con el brazo izquierdo y la cabeza; parecia apoyarse para lograr un
efecto dramatico mas que para sostener su cuerpo. Luego reanudé su camino
pasando, centimetro a centimetro, del tronco a la rama, hasta que hubo cambiado de
postura y se hallo sentado como cualquiera podria sentarse normalmente en una rama.

Don Juan ri6 por lo bajo. Yo tenia un horrible sabor en la boca. Quise volverme
hacia don Juan, que se hallaba un poco detras de mi, a la derecha, pero no me atrevia
a perderme ninguna de las acciones de don Genaro.

Tras unos minutos, cruzé los pies y los meci6 suavemente; finalmente, volvi6 a
deslizarse hacia arriba sobre el tronco.

Don Juan me tomo la cabeza entre las manos y la inclin6 hacia la izquierda a
modo que mi linea de vision fuera paralela al arbol, mas que perpendicular. Mirando
a don Genaro desde ese angulo, no parecia estar desafiando la gravedad.
Simplemente se hallaba sentado en el tronco de un arbol. Noté entonces que, si lo
miraba sin pestafiear, el trasfondo se hacia vago y difuso, y la claridad del cuerpo de
don Genaro se intensificaba; su forma se hacia predominante, como si nada mas
existiera.

Velozmente, don Genaro volvié a deslizarse a la rama. Quedd sentado meciendo
los pies, como en un trapecio. El mirarlo desde una perspectiva sesgada hacia que
ambas posiciones, especialmente aquélla sobre el tronco, parecieran factibles.

Don Juan volviéo mi cabeza a la derecha hasta llevarla a descansar sobre mi
hombro. La posicion de don Genaro en la rama se miraba perfectamente normal, pero
cuando pas6 de nuevo al tronco, no pude efectuar el ajuste de percepcion necesario y
lo vi como si estuviese al revés, con la cabeza hacia el suelo.

Don Genaro se desplazo varias veces de un lado a otro, y don Juan, a la par,
movia mi cabeza de lado a lado. El resultado de sus manipulaciones fue que perdi por
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entero la pista de mi perspectiva normal, y sin ella las acciones de don Genaro no
eran tan espeluznantes.

Don Genaro permanecio un largo rato en la rama. Don Juan me enderez0 el cuello
y susurré que don Genaro estaba a punto de descender. Lo oi decir en tono imperioso:

—Empuja para abajo, para abajo.

Me hallaba a mitad de una exhalacion rapida cuando el cuerpo de don Genaro
parecio transfigurarse por alguna especie de tension; resplandecio, se hizo laxo,
oscil6 hacia atras y colgé un momento de las rodillas. Sus piernas parecian flaccidas,
incapaces de seguir dobladas, y cay®é al suelo.

En el instante que empez6 a caer, yo mismo experimenté una sensacion de caida a
través de espacio interminable. Mi cuerpo entero sentia una angustia dolorosa y al
mismo tiempo altamente placentera; una angustia de tal intensidad y duraciéon que
mis piernas no pudieron ya soportar el peso de mi cuerpo y cai sobre la tierra suave.
Apenas pude mover los brazos para aminorar la caida. Respiraba tan agitadamente
que la tierra se metié en mi nariz y me daba comezon. Traté de levantarme; mis
musculos parecian haber perdido la fuerza.

Don Juan y don Genaro vinieron a mi lado oia sus voces como si estuvieran lejos,
pero los sentia jalarme. Deben de haberme levantado, asiéndome cada uno por un
brazo y una pierna, para llevarme en vilo. Yo tenia plena conciencia de la incomoda
posicion de mi cuello y mi cabeza. Mis ojos estaban abiertos. Veia el suelo y trozos
de hierba pasar debajo de mi. Finalmente, tuve un ataque de frio. El agua entraba en
mi boca y mi nariz y me hacia toser. Mis brazos y mis piernas se movieron
frenéticamente. Empecé a nadar, pero el agua no era lo bastante profunda, y me hallé
de pie en el rio de poco fondo al que me habian arrojado.

Don Juan y don Genaro rieron hasta la tonteria. Don Juan se enrollo los
pantalones y se acerco a mi; me mir0 a los ojos, dijo que aun no estaba completo, y
suavemente volvié a empujarme al agua. Mi cuerpo no ofrecié resistencia. Yo no
deseaba sumergirme de nuevo, pero no habia manera de conectar mi volicion a mis
musculos, v me desplomé hacia atras. El frio fue todavia mas intenso. Me levanté de
un salto y, por error, sali corriendo a la ribera opuesta. Don Juan y don Genaro se
pusieron a gritar y a silbar y arrojaban piedras a los arbustos delante de mi, como si
acorralaran a un novillo fugitivo. Regresé cruzando el rio y tomé asiento en una roca
junto a ellos. Don Genaro me dio mi ropa y entonces adverti que me hallaba desnudo,
aunque no recordaba cuando ni como me quité la ropa. Estaba empapado, y no quise
ponérmela de inmediato. Don Juan se volvio a don Genaro y dijo con voz resonante:

—iPor amor de Dios, dénle una toalla a este hombre!

Tardé un par de segundos en advertir el absurdo. Me sentia muy bien. De hecho,
era tan feliz que no deseaba hablar. Tuve, empero, la certeza de que, si mostraba mi
euforia, volverian a echarme al agua.
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Don Genaro me vigilaba. Sus ojos brillaban como los de un animal salvaje. Me
atravesaban.

—Ya estas mejor —me dijo don Juan de repente—. Ya estas controlandote ahora,
pero alla junto a los eucaliptos te diste a tus vicios como hijo de puta.

Quise reir histéricamente. Las palabras de don Juan parecian tan por entero
graciosas que costo un esfuerzo supremo dominarme. Una comezén incontrolable en
la parte media de mi cuerpo me hizo quitarme la ropa y echarme de nuevo al agua.
Permaneci en el rio unos cinco minutos. La frialdad restaur6 mi sentido de lo propio.
Cuando sali, era yo mismo otra vez.

—Bien hecho —dijo don Juan, tocAndome el hombro.

Me guiaron de regreso a los eucaliptos. Conforme ibamos, don Juan explico que
mi tonal habia resultado peligrosamente vulnerable, y al parecer tuvo demasiado con
la incongruencia de los actos de don Genaro. Dijo que decidieron ya no meterse con
él y regresar a la casa de don Genaro, pero el hecho de que supe que debia lanzarme
al rio cambiaba todo. No dijo, sin embargo, lo que se proponian.

Nos detuvimos a mitad de un campo, en el sitio donde estuvimos antes. Don Juan
estaba a mi derecha y don Genaro a mi izquierda. Ambos tensaban los musculos, en
estado de alerta. Mantuvieron la tensién unos diez minutos. Yo movia los ojos del
uno al otro. Pensé que don Juan me indicaria qué hacer. Tenia razon. En determinado
momento relajo el cuerpo y pate6 unos terrones. Sin mirarme, dijo:

—Creo que mejor nos vamos.

Automaticamente razoné que don Genaro debia de haber tenido la intencion de
darme otra demostracion del nagual, pero decidi6 no hacerlo. Me senti aliviado.
Esperé otro momento por una confirmaciéon definitiva. Don Genaro también se
destenso y entonces ambos dieron un paso. Supe que habiamos terminado alli. Pero
en el instante mismo en que me aflojé, don Genaro volvi6 a lanzar un grito increible.

Empecé a respirar frenéticamente. Miré en torno. Don Genaro habia
desaparecido. Don Juan estaba frente a mi. Su cuerpo se estremecia de risa. Me dio la
cara.

—Lo siento —dijo en un susurro—. No hay otro modo.

Quise preguntar por don Genaro, pero sentia que, de no seguir respirando y
presionando mi diafragma, moriria. Don Juan sefial6é con su barbilla un sitio a mis
espaldas. Sin mover los pies, empecé a volverme a mirar sobre el hombro izquierdo.
Pero antes de que pudiese ver lo que sefialaba, don Juan salté y me detuvo. La fuerza
de su salto y la celeridad con que me aferr6 hicieron que perdiese mi equilibrio. Al
caer de espaldas tuve la sensacion de que mi reaccion sobresaltada habia sido
agarrarme a don Juan, y que en consecuencia lo arrastraba en mi caida. Pero cuando
alcé la vista, hubo total discordancia entre las impresiones de mis sentidos tactil y
visual. Vi a don Juan de pie junto a mi, riendo, mientras mi cuerpo sentia sin lugar a

www.lectulandia.com - Pagina 129



dudas el peso y la presion de otro cuerpo encima de mi, casi inmovilizandome.

Don Juan extendi6 la mano y me ayudo a levantarme. Mi sensacién corporal fue
la de que él alzaba dos cuerpos. Sonri6 como quien sabe y susurré que nunca habia
que volverse a la izquierda para enfrentar al nagual. Dijo que el nagual era fatidico y
que no habia necesidad de acrecentar todavia mas el riesgo. Luego me dio vuelta con
gentileza y me hizo encarar un enorme eucalipto. Era acaso el arbol mas viejo de las
inmediaciones. Su tronco era casi dos veces mas grueso que el de cualquier otro. Don
Juan sefial6 hacia arriba con los ojos. Don Genaro se hallaba encaramado en una
rama. Me daba el rostro. Vi sus ojos como dos espejos enormes que reflejaban luz.
No queria mirar pero don Juan insisti6 en que no apartara la vista. En un susurro muy
enérgico me ordené que no parpadeara ni sucumbiera al susto o a la entrega.

Adverti que si pestafieaba de continuo, los ojos de don Genaro no eran tan
imponentes. Sélo al fijar la vista el resplandor enloquecia.

Estuvo largo tiempo acuclillado en la rama. Luego, sin mover el cuerpo para
nada, salto y aterrizo, en la misma postura, a un par de metros de donde me
encontraba. Presencié la secuencia completa de su salto, y supe haber percibido mas
de lo que mis ojos me permitieron aprehender. Don Genaro no habia saltado en
verdad. Algo lo habia empujado desde atras haciéndolo deslizar en curso parabdlico.
La rama donde estuvo trepado se hallaba a unos treinta metros de altura, y el arbol
crecia como a cuarenta y cinco de distancia; asi, su cuerpo tuvo que trazar una
parabola para caer donde cayd. Pero la fuerza necesaria para, cubrir el trecho no era
producto de los musculos de don Genaro; un «soplo» impuls6 su cuerpo desde la
rama hasta el suelo. En cierto punto vi las suelas de sus zapatos, y su posterior,
conforme su cuerpo describia la parabola. Después aterrizé con suavidad, aunque su
peso deshizo los terrones duros y secos e incluso levanté algo de polvo.

Don Juan ri6 por lo bajo a mis espaldas. Don Genaro se puso en pie, como si nada
hubiese ocurrido y me jal6 de la manga para indicar que nos ibamos.

Nadie habl6 en el camino a la casa. Me sentia lucido y compuesto. Un par de
veces, don Juan se detuvo y examinO mis 0jos mirandolos detenidamente. Parecid
satisfecho. Apenas llegamos, don Genaro fue atras de la casa. Todavia era temprano.
Don Juan tom6 asiento en el suelo junto a la puerta y me sefiald6 un sitio donde
sentarme. Yo estaba exhausto. Me acosté y me apagué como una vela.

Desperté porque don Juan me sacudia. Quise ver la hora. No tenia reloj. Don Juan
lo saco del bolsillo de su camisa y me lo devolvio. Era la una de la tarde. Alcé los
0jos y encontré los suyos.

—No. No hay explicacion —dijo, volviéndose—. El nagual es so6lo para
atestiguarse.

Di la vuelta a la casa buscando a don Genaro; no lo hallé. Regresé a la parte
frontal. Don Juan me habia hecho algo de comer. Cuando lo hube comido empez6 a
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hablar.

—Cuando uno esta tratando con el nagual, nunca hay que mirarlo de frente —dijo
—. T te le quedaste mirando fijamente esta mafiana, y por eso te vaciaste. La tnica
manera de mirar al nagual es como si fuera cosa comun. Uno tiene que pestafiear para
romper la fijacion. Nuestros ojos son los ojos del tonal, o quiza seria mas exacto decir
que nuestros ojos han sido entrenados por el tonal, por eso el tonal los reclama. Una
de tus fuentes de confusion y desconcierto es que tu tonal no te suelta los ojos. El dia
que lo haga, tu nagual habra ganado una gran batalla. Tu obsesion, o mejor dicho la
obsesion de todos nosotros, es arreglar el mundo segun reglas de tonal; asi, cada vez
que nos enfrenta el nagual, hacemos lo imposible por volver nuestros ojos tiesos e
intransigentes, debo apelar a la parte de tu tonal que entiende este dilema, y debes
hacer un esfuerzo por liberar tus ojos. La cosa es convencer al tonal de que hay otros
mundos que pueden pasar frente a las mismas ventanas. El nagual te lo ensefi6 esta
mafiana. Conque deja que tus ojos sean libres; déjalos ser verdaderas ventanas. L.os
ojos pueden ser ventanas para contemplar el aburrimiento o para atisbar aquella
infinitud.

Don Juan traz6 con el brazo izquierdo un amplio arco para sefialar el entorno.
Habia un brillo en sus ojos, y su sonrisa era a la vez temible e irresistible.

—¢;Como puedo hacer eso? —pregunté.

—Yo digo que es un asunto muy facil. Quiza lo llamo facil porque llevo tanto
tiempo haciéndolo. Todo lo que tienes que hacer es instalar tu intencion como
aduana. Cuando estés en el mundo del tonal, deberias de ser un tonal impecable; ahi
no hay tiempo para porquerias irracionales. Pero cuando estés en el mundo del
nagual, también deberias ser impecable; ahi no hay tiempo para porquerias
racionales. Para el guerrero, la intencion es la puerta de enmedio. Se cierra por
completo detras de €l cuando va o cuando viene.

—Otra cosa que uno debe hacer cuando se enfrenta al nagual es cambiar la linea
de los ojos de tiempo en tiempo, para asi romper el encantamiento. Cambiar la
posicion de los ojos siempre alivia la carga del tonal. Esta mafiana noté que estabas
muy vulnerable y te cambié la posicion de tu cabeza. Si estas en un aprieto de ésos,
deberias ser capaz de cambiar ta solo. Pero el cambio ese solo es para alivio, y no es
otra manera de parapetarse para proteger el orden del tonal. Yo apostaria que tu vas a
procurar usar esta técnica para esconder la racionalidad de tu tonal, y creer que asi la
estas salvando de la extincion. La falla de tu razonamiento es que nadie quiere ni
busca la extincion de la racionalidad del tonal. Ese miedo es infundado.

—Nada mas puedo decirte, excepto que sigas todos los movimientos de Genaro,
sin agotarte. Ahora estas probando si tu tonal esta o no repleto de banalidades. Si hay
en tu isla demasiados objetos innecesarios, no podras sostener el encuentro con el
nagual.
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—¢Qué me pasaria?

—Podrias morirte. Nadie es capaz de sobrevivir un encuentro voluntario con el
nagual, sin una larga preparacion. Lleva afios preparar al tonal para tal encuentro. Por
regla general, si un hombre comtn y corriente se encuentra un dia cara a cara con el
nagual, la impresion es tan grande que lo mata. La meta de la preparacién del
guerrero no es entonces ensefiarle conjuros ni embrujos, sino preparar a su tonal para
que no se caiga de narices. Una empresa de lo mas dificil. Al guerrero se le debe
enseflar a ser impecable y a estar totalmente vacio antes de que Pueda aun siquiera
concebir el ser testigo del nagual.

—En tu caso, por ejemplo, tienes que dejar de calcular. Lo que hacias esta
mafiana era absurdo. Tu lo llamas explicar. Yo lo llamo una insistencia estéril y
tediosa del tonal por tener todo bajo su control. Cada vez que no le salen bien las
cosas, hay un instante de confusion y entonces el tonal se abre a la muerte. jQué hijo
de la chingada! Primero se mata antes que ceder el control. Y sin embargo muy poco
podemos hacer por cambiar esa condicion.

—¢;Como la cambio usted, don Juan?

—Hay que barrer la isla del tonal y mantenerla limpia. Es la unica alternativa que
tiene el guerrero. Una isla limpia no ofrece resistencia; es como si alli no hubiera
nada.

Roded la casa y tomo asiento en una gran roca lisa. Desde alli se miraba hacia una
hondonada. Me hizo sefia de sentarme junto a él.

—:Puede decirme, don Juan, qué mas vamos a hacer hoy? —pregunté.

—No vamos a hacer nada. Es decir, ti y yo seremos sélo testigos. Tu benefactor
es Genaro.

Pensé haber malentendido en mi afdn de tomar notas. En las primeras etapas de
mi aprendizaje, el mismo don Juan habia introducido el término «benefactor».\4 Mi
impresion habia sido siempre la de que él mismo era mi benefactor.

Don Juan habia callado y me miraba. Hice una rapida evaluacién y conclui que
sin duda se referia a que don Genaro era algo asi como el actor estelar de aquella
ocasion. Don Juan ri6 como si leyera mi mente.

—Genaro es tu benefactor —repitio.

—Usted lo es, ;0 no? —pregunté en tono frenético.

—Yo soy el que te ayudo a barrer la isla del tonal —dijo—. Genaro tiene dos
aprendices, Pablito y Néstor. Los esta ayudando a barrer la isla; pero soy yo el que les
ensefiara el nagual. Yo seré su benefactor. Genaro es sélo su maestro. En estos
andares, uno habla o actta; uno no puede hacer las dos cosas con la misma persona.
Uno toma la isla del tonal, o toma el nagual. En tu caso, mi deber ha sido trabajar con
tu tonal.

Mientras don Juan hablaba, tuve un ataque de terror tan intenso que estuve a
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punto de enfermarme. Senti que iba a dejarme con don Genaro, y la idea me
espantaba.

Don Juan rio y rio al escuchar mis miedos.

—Lo mismo le pasa a Pablito —dijo—. Nomas me ve y se enferma. El otro dia
entré en la casa cuando Genaro no estaba. Yo estaba solo aqui y habia dejado mi
sombrero junto a la puerta. Pablito lo vio y su tonal se asust6 tanto que de verdad se
cago en los calzones.

Yo podia entender facilmente los sentimientos de Pablito y proyectarme en ellos.
Considerando con cuidado, habia que admitir que don Juan era aterrador. Yo, sin
embargo, habia aprendido a sentirme a gusto con €él. Experimentaba una familiaridad
nacida de nuestra larga asociacion.

—No voy a dejarte con Genaro —dijo, riendo ain—. Yo soy quien cuida tu tonal.
Sin €l estas muerto.

—¢Tiene todo aprendiz un maestro y un benefactor? —pregunté para calmar mi
turbacion.

—No, no todo aprendiz. Pero algunos si.

—¢:Por qué tienen algunos maestro y benefactor?

—Cuando un hombre comun y corriente esta listo, el poder le consigue un
maestro, y se hace aprendiz. Cuando el aprendiz esta listo, el poder le consigue un
benefactor, y se hace brujo.

—:Qué es lo que hace que un hombre esté listo, para que el poder le consiga un
maestro?

—Nadie lo sabe. So6lo somos hombres. Algunos somos hombres que han
aprendido a ver y a usar al nagual, pero nada de lo que hayamos podido ganar en el
curso de nuestras vidas puede revelarnos los designios del poder. Asi pues, no todo
aprendiz tiene un benefactor. El poder decide eso.

Le pregunté si él mismo habia tenido un maestro y un benefactor, y por primera
vez en trece afios hablo libremente de ellos. Dijo que tanto su maestro como su
benefactor eran de Oaxaca. Yo siempre habia considerado que ese tipo de
informacién era valioso para mi investigacion antropolégica, pero por algin motivo,
en el momento de la revelacion, no me importo.

Don Juan me lanzd un vistazo. Pensé que era una mirada de preocupacion. Luego
cambid abruptamente de tema y me pidio relatar cada detalle de lo que experimenté
en la mafiana.

—Un susto repentino siempre encoge al tonal —dijo al comentar la descripcién
de mi reaccion al grito de don Genaro—. El problema es aqui no dejar que el tonal se
encoja mas de la cuenta. Un grave asunto para un guerrero es el saber precisamente
cuando dejar que su tonal se encoja y cuando detenerlo. Eso si que es un arte. El
guerrero debe luchar como demonio para encoger su tonal; pero en el mismo mo-
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mento en que el tonal se encoge, el guerrero debe voltear al revés la lucha
inmediatamente para no dejarlo encogerse mas.

—Pero al hacer eso, ;no regresa a lo que ya era? —pregunté.

—No. Después que el tonal se encoge, el guerrero cierra la puerta desde el otro
lado. Mientras nada desafie a su tonal y sus ojos estén encajados sélo para el mundo
del tonal, el guerrero anda en el lado seguro de la cerca. Esta en terreno familiar y
conoce todas las reglas. Pero cuando su tonal se encoge, esta en el lado de los
ventarrones, y esa abertura debe sellarse en el acto, o el viento lo barrera como a una
hoja. Y esto no es s6lo una manera de decir las cosas. Mas alla de la puerta de los
ojos del tonal, el viento es furibundo. Y ese es un viento real. Esto no es una
metafora. Un viento que le puede volar a uno la vida. De hecho, ése es el viento que
se vuela a todas las cosas vivas que estan sobre la tierra. Hace afios te presenté a ese
viento. Pero tu lo tomaste en broma.

Se referia a una vez que me llevdo a las montafias para ensefiarme ciertas
propiedades del viento. A mi, sin embargo, nunca me parecio cosa de broma.

—No es importante si lo tomaste en serio o no —dijo tras escuchar mis protestas
—. Por regla, el tonal debe defenderse, a cualquier costo, siempre que se ve
amenazado; asi que no tiene importancia alguna la forma en que el tonal reacciona
para lograr su defensa. Lo inico importante es que el tonal de un guerrero debe entrar
en relaciones con otras alternativas. Lo que un maestro trata de alcanzar, en este caso,
es el peso total de esas posibilidades. El peso de esas nuevas posibilidades es lo que
ayuda a encoger el tonal. Del mismo modo, ese mismo peso ayuda a impedir que el
tonal se encoja mas de la cuenta.

Me indic6 proseguir el relato de los sucesos matinales, y me interrumpio en la
parte en que don Genaro se deslizaba de un lado a otro entre el tronco y la rama.

—Fl nagual puede ejecutar cosas extraordinarias —dijo—. Cosas que no parecen
posibles, cosas impensables para el tonal. Pero lo extraordinario es que el que actda
no tiene manera de saber como ocurren esas cosas. En otras palabras, Genaro no sabe
como hace esas cosas; €l sélo sabe que las hace. El secreto de un brujo es que sabe
como llegar al nagual, pero una vez que llega alli, su opinion no vale mas que la tuya,
acerca de lo que ahi pasa.

—¢Pero qué siente uno al hacer esas cosas?

—Uno siente que uno esta haciendo algo.

—:Sentiria don Genaro que estaba caminando por el tronco de un arbol?

Don Juan me mir6 un momento; luego aparto la cara.

—No —dijo en un susurro enérgico—. No del modo que tu quieres decir.

No dijo nada mas. Yo casi contenia el aliento, esperando su explicacion. Al fin
tuve que preguntar:

—¢Pero qué siente?
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—No puedo decirlo, no porque sea asunto personal, sino porque no hay manera
de describirlo.

—Andele —lo animé—. No hay nada que uno no pueda explicar o elucidar con
palabras. Creo que, aunque no sea posible describir algo directamente, uno puede
aludir, andarse por las ramas.

Don Juan ri6. Su risa era amistosa y amable. Y sin embargo, habia en ella un
toque de burla y de travesura.

—Tengo que cambiar el tema —dijo—. Baste decir que el nagual estaba
apuntandote a ti esta mafiana. Lo que hizo Genaro fue una mezcla entre ti y él. Su
nagual se templaba con tu tonal.

Insisti en sondearlo y pregunté:

Guando usted le ensefia el nagual a Pablito, ;qué cosa siente?

—No puedo explicarlo —dijo con voz suave—. Y no porque no quiera;
sencillamente, no puedo. Mi tonal se para alli.

No quise presionarlo mas. Permanecimos un rato en silencio; luego, él empezo a
hablar de nuevo.

—Digamos que un guerrero aprende a entonar su voluntad, a dirigirla a un punto
directo, a enfocarla donde quiere. Es como si su voluntad, que sale de la parte media
de su cuerpo, fuera una sola fibra luminosa, una fibra que él puede dirigir a cualquier
sitio concebible. Esa fibra es el camino al nagual. O también yo podria decir que el
guerrero se hunde en el nagual a través de esa sola fibra.

—Una vez que se ha hundido, la expresién del nagual es asunto de su
temperamento personal. Si el guerrero es chistoso, el nagual es chistoso. Si el gue-
Irero es espantoso, el nagual es espantoso. Si el guerrero es perverso, el nagual es
perverso.

—Genaro siempre me hace reir porque es uno de los seres mas divertidos que
hay. Nunca sé con qué va a salir. Eso, para mi, es la esencia ultima de la brujeria.
Genaro es un guerrero tan fluido que el mas leve enfoque de su voluntad hace que su
nagual acttie en formas increibles.

—¢Observo usted mismo lo qué don Genaro hacia en los arboles? —pregunté.

—No. Nada mas supe, porque vi, que el nagual estaba en los arboles. El resto del
espectaculo era para ti solo.

—¢0O sea, don Juan, que, como la vez que usted me empujé y fui a dar al
mercado, usted no estaba conmigo?

—Fue algo asi. Cuando uno se encuentra cara a cara con el nagual, uno siempre
tiene que estar solo. Yo nada mas andaba por ahi para proteger a tu tonal. Ese es mi
cargo.

Don Juan dijo que mi tonal casi estallo en pedazos cuando don Genaro descendio
del arbol; no tanto por alguna cualidad de riesgo inherente al nagual, sino porque mi
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tonal se entregd al desconcierto. Dijo que uno de los propdsitos de la preparacion del
guerrero era cortar el desconcierto del tonal, hasta que el guerrero fuese lo bastante
fluido para admitirlo todo sin admitir nada.

Cuando describi los saltos de don Genaro al subir al arbol y al bajar de €él, don
Juan dijo que el grito del guerrero era uno de los asuntos mas importantes de la
brujeria, y que don Genaro era capaz de enfocarse en su grito, usandolo como
vehiculo.

Tienes razon —dijo—. A Genaro lo jalaron en parte su grito y en parte el arbol.
En eso si viste bien. Esa fue una verdadera vista del nagual. La voluntad de Genaro
estaba enfocada en su grito, y su caracter personal hizo que el arbol jalara al nagual.
Las lineas iban en ambos sentidos, de Genaro al arbol y del arbol a Genaro.

—Lo que debiste ver cuando Genaro salto del arbol era que estaba enfocando un
sitio enfrente de ti y luego el arbol lo empujo. Pero sélo parecia un empujén; en
esencia era mas bien como si el arbol lo soltara. El arbol solté al nagual y el nagual
regreso al mundo del tonal en el sitio que Genaro enfocaba.

—La segunda vez que Genaro bajo del arbol, tu tonal no estaba tan
desconcertado; no te entregabas tan duro y por eso no te agotaste tanto como la
primera vez.

A eso de las cuatro de la tarde, don Juan detuvo la conversacién.

—Vamos a volver a los eucaliptos —dijo—. El nagual nos espera alli.

—:No corremos el riesgo de que nos vea la gente? —pregunté.

—No. El nagual mantendra todo suspendido —respondio.
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EL SUSURRO DEL NAGUAL

Cuando nos acercamos a los eucaliptos vi a don Genaro sentado en un tronco.
Sonriente, agito la mano. Fuimos hasta él.

Habia en los arboles una bandada de cuervos. Graznaban como asustados. Don
Genaro dijo que permaneciéramos quietos y en silencio hasta que los cuervos se
calmaran.

Don Juan recliné la espalda contra un arbol y me indicé otro que estaba cerca, a
su izquierda. Ambos dabamos la cara a don Genaro, que estaba a tres o cuatro metros
de nosotros.

Con un sutil movimiento de los ojos, don Juan me indic6 reacomodar mis pies. Se
erguia de pie, con firmeza, los pies ligeramente separados, y so6lo la parte superior de
sus omoplatos, y el centro de su nuca, tocaban el tronco. Los brazos le pendian a los
lados.

Estuvimos asi tal vez una hora. Yo los vigilaba detenidamente, sobre todo a don
Juan. En determinado momento se dejo resbalar suavemente por el tronco y tomo
asiento, manteniendo aun las mismas areas de su cuerpo en contacto con el arbol. Sus
rodillas quedaron alzadas, y descanso en ellas los brazos. Imité sus movimientos.
Tenia las piernas sumamente fatigadas, y el cambio de postura me conforto.

Los cuervos cesaron poco a poco de graznar, hasta que no hubo un sonido en el
campo. El silencio me turbaba mas que el ruido de los cuervos.

Don Juan me habl6 en voz baja. Dijo que el crepusculo era mi mejor hora. Mir6
el cielo. Pasarian de las seis. El dia fue nublado y yo no habia tenido manera de
comprobar la posicion del sol. Oi a lo lejos alboroto de gansos y quiza pavos. Pero en
el campo de los eucaliptos no habia rumor alguno. Desde un largo rato atras, no se
escuchaban pajaros ni insectos grandes.

Los cuerpos de don Juan y don Genaro habian guardado una inmovilidad
perfecta, hasta donde yo podia juzgar, excepto en los instantes en que, para descansar,
desplazaban su centro de gravedad.

Cuando don Juan y yo estabamos sentados en el suelo, don Genaro hizo un
movimiento subito. Alzé los pies y se puso en cuclillas sobre el tronco. Luego gir6
cuarenta y cinco grados, y me hallé mirando su perfil izquierdo: Busqué en don Juan
una indicacién. El echd hacia adelante la barbilla; era una orden de mirar a don
Genaro.

Una agitacion monstruosa me invadio. Era incapaz de contenerme. Mis intestinos
se soltaban. Pude sentir en lo absoluto lo que Pablito debe de haber sentido al ver el
sombrero de don Juan. Experimentaba tal tumulto intestinal que me fue necesario
correr a los arbustos. Oi a los viejos aullar de risa.

No me atrevi a regresar con ellos. Titubeé un rato; pensé que mi repentina
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explosion habria roto el hechizo. No tuve que meditar mucho tiempo; don Juan y don
Genaro vinieron a donde me hallaba. Me flanquearon y fuimos a otro campo. Nos
detuvimos en su centro mismo, y recordé que estuvimos alli en la mafiana.

Don Juan me habl6. Me dijo que fuera fluido y silencioso y detuviera mi dialogo
interno. Yo escuché con atencién. Don Genaro debe haber advertido que toda mi
concentracion se enfocaba en las admoniciones de don Juan, y aprovechd ese
momento para repetir lo que hizo en la mafana; de nuevo solt6 su grito enloquecedor.
Me pesco de sorpresa, pero no desprevenido. Casi inmediatamente recuperé mi equi-
librio por medio de la respiracion. El choque fue aterrador, pero no tuvo un efecto
prolongado, y pude seguir con la vista los movimientos de don Genaro. Lo miré saltar
a una rama baja. Al seguir su curso en una distancia de mas o menos veinticinco
metros, mis 0jos experimentaron una extravagante distorsion. No era que saltara por
medio de la accion elastica de sus musculos; mas bien se deslizaba por el aire,
catapultado en parte por su formidable alarido, y jalado por unas vagas lineas
emanadas del arbol. Era como si el arbol lo chupara a través de esas lineas.

Don Genaro qued6 un momento encaramado en la rama. Yo veia su perfil
izquierdo. Empez0 a ejecutar una serie de movimientos extrafios. Su cabeza oscilaba,
su cuerpo se estremecia. Varias veces oculto la cabeza entre las rodillas. Mientras mas
se movia y se agitaba, mayor era mi dificultad para enfocar los ojos en su cuerpo.
Parecia disolverse. Parpadeé como desesperado y luego alteré mi linea de vision
torciendo la cabeza a diestro y siniestro, como don Juan me habia ensefiado. Desde
mi perspectiva izquierda vi el cuerpo de don Genaro como nunca antes lo habia visto.
Parecia haberse puesto un disfraz. Lucia un traje peludo, del color de un gato siamés:
ante claro, con toques de chocolate oscuro en las piernas y la espalda; tenia una cola
gruesa y larga. El atavio de don Genaro lo hacia verse como un cocodrilo peludo y
café, de patas largas, sentado en una rama. No se discernian su cabeza ni sus
facciones.

Enderecé la cabeza hasta una postura normal. La vision de don Genaro disfrazado
se mantuvo sin alteracion.

Sus brazos se estremecieron. Se paro en la rama, pareci6 agacharse, y salto hacia
el suelo. La rama estaba a cinco o seis metros de altura. Hasta donde yo podia juzgar,
fue el salto ordinario de un hombre ataviado con un disfraz. Vi el cuerpo de don
Genaro a punto de tocar el suelo, y entonces la gruesa cola de su disfraz vibro y, en
vez de aterrizar, despegd como impelido por un silencioso motor de turbina.
Ascendio por encima de los arboles y luego planeé casi hasta el suelo. Repitio una y
otra vez la maniobra. En ocasiones asia una rama y se mecia dando la vuelta al arbol,
0 se escondia como una anguila entre las ramas. Y luego planeaba y describia
circulos en torno nuestro, o aleteaba con los brazos al tocar su estdbmago la punta de
los arboles.
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Los juegos de don Genaro me llenaban de asombro. Mis ojos lo seguian, y dos o
tres veces percibi con toda claridad que usaba unas lineas brillantes, como si fueran
poleas, para deslizarse de un sitio a otro. Luego paso6, hacia el sur, por encima de los
arboles, y desapareci6 tras ellos. Traté de anticipar el sitio donde reapareceria, pero
ya no se mostro.

Adverti que yacia bocarriba, aunque no habia tenido conciencia de ningtin cambio
en la perspectiva. Todo el tiempo crei estar de pie mirando a don Genaro.

Don Juan me ayudé a sentarme, y entonces vi que don Genaro se acercaba.
Caminaba con un aire de descuido. Sonri6 con recato y pregunto si me habia gustado
su vuelo. Traté de decir algo, pero me hallaba mudo.

Don Genaro cruz6é con don Juan una extrafia mirada y volvio a acuclillarse.
Inclinandose, susurré en mi oido izquierdo. Lo oi decir:

—:Por qué no vienes a volar conmigo?

Repitio la frase cinco o seis veces. Don Juan se acercé y me susurrd en el oido
derecho:

—No hables. Tt nomas sigue a Genaro.

Don Genaro me hizo poner en cuclillas y susurr6 de nuevo. Yo lo ola con
precision cristalina. Repitio unas diez veces:

—~Confia en el nagual. El nagual te va a llevar.

Entonces don Juan susurrd otra frase en mi oido derecho. Dijo:

—Cambia tus sentimientos.

Yo los oia hablarme a la vez, pero también percibia sus voces por separado. Cada
una de las indicaciones de don Genaro tenia que ver con el contexto general de
deslizarse por el aire. Las que repetia docenas de veces parecian ser aquellas que se
grababan en mi memoria. En cambio, las palabras de don Juan se referian a érdenes
especificas que repitié incontables veces. El efecto del susurro doble fue por demas
extraordinario. Parecia que el sonido de sus palabras individuales me partiera por la
mitad. Finalmente, el abismo entre mis oidos fue tan ancho que perdi todo sentido de
unidad. Habia algo que sin duda era yo, pero carecia de solidez. Semejaba una niebla
resplandeciente, una neblina amarillo oscuro dotada de sentimientos.

Don Juan dijo que iba a moldearme para el vuelo. Tuve entonces la sensacion de
que las palabras eran como unas pinzas que torcian y moldeaban mis «sentimientos».

Las palabras de don Genaro eran una invitacion a seguirlo. Senti que deseaba
hacerlo, pero no podia. La disociacion era tan grande que me incapacitaba. Oi
entonces las mismas frases cortas interminablemente repetidas por ambos; cosas
COmo:

—Mira qué bonita figura para volar.

—Falta, salta.

—Tus piernas te subiran a la copa de los arboles.
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—Los eucaliptos son puntos verdes.

—Los gusanos son luces.

Algo ha de haber cesado en mi en un momento dado; quiza la conciencia de que
se me dirigia la palabra. Sentia que don Genaro se hallaba auiin conmigo, pero en lo
tocante a percepcion solo discernia una masa enorme de las mas extraordinarias
luces. A ratos el fulgor disminuia y a ratos se intensificaba. Asimismo, yo
experimentaba movimiento. El efecto era el de ser jalado por un vacio que no me
daba tregua. Cada vez que mi movimiento parecia disminuir y me era posible enfocar
la atencion en las luces, el vacio me jalaba de nuevo.

En cierto momento, entre el jalon hacia adelante Y hacia atras, experimenté la
maxima confusion. El mundo en torno mio, fuera lo que fuese, iba y venia al mismo
tiempo; de alli el efecto de vacio. Yo veia dos mundos por separado; uno que se
alejaba de mi Y otro que se acercaba. No me di cuenta de esto en forma ordinaria; es
decir, no tomé conciencia de ello como de algo que hasta entonces no se revelaba.
Mas bien tuve dos percepciones que no llegaron a unificarse.

Después, mis percepciones se opacaron. O carecian de precision, o eran
demasiadas y no habia modo de diferenciarlas. El siguiente grupo de percepciones
discernibles fue una serie de sonidos en el extremo de una larga configuracion
semejante a un tubo. El tubo era yo mismo y los sonidos eran don Juan y don Genaro,
que de nuevo me hablaban uno por cada oido. Conforme hablaban, el tubo se iba
acortando, hasta quedar los sonidos en una gama que yo reconocia. Es decir: el
sonido de las palabras de don Juan y don Genaro alcanzé mi gama normal de
percepcion; los sonidos se hicieron reconocibles primero como ruidos, luego como
palabras gritadas, y finalmente como palabras susurradas en mis orejas.

A continuacién noté objetos del mundo familiar. Al parecer me hallaba tendido
bocabajo. Distinguia terrones, piedras, hojas secas. Y luego me percaté del campo de
eucaliptos.

Don Juan y don Genaro estaban de pie junto a mi. Aun habia luz. Senti que debia
meterme en el agua para consolidarme. Fui al rio, me quité la ropa y permaneci en el
agua fria el tiempo suficiente para restaurar mi equilibrio perceptual.

Don Genaro se marchd apenas llegamos a su casa. Al despedirse, me dio una
palmada en el hombro. Me aparté de un salto por accién refleja. Pensaba que su
contacto seria doloroso; para mi sorpresa, no fue mas que un suave golpecito en el
hombro.

Don Juan y don Genaro rieron como dos nifios celebrando una travesura.

—No seas tan nervioso —dijo don Genaro—. El nagual no anda tras de ti todo el
tiempo.

Chasqueo los labios como reprobando mi reaccion excesiva, y con aire de candor
y camaraderia abrio los brazos. Lo abracé. Me palmeo la espalda en un gesto
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sumamente calido y amistoso.

—Debes preocuparte del nagual sélo en ciertos momentos —dijo—. El resto del
tiempo, ti y yo somos como cualquier otra gente de este mundo.

Se volvi6 a don Juan y le sonrio.

—¢No es asi, Juancho? —pregunto.

—Asi es, Gerancho —repuso don Juan.

Ambos tuvieron una explosion de risa.

—Debo prevenirte —me dijo don Juan—: tienes que ejercer la vigilancia mas
exigente para estar seguro de cuando un hombre es un nagual y cuando es
simplemente un hombre. Puedes morir si entras en contacto fisico directo con el
nagual.

Don Juan se volvio a don Genaro y con ancha sonrisa pregunto:

—:No es asi, Gerancho?

—Pues asi es, Juancho —repuso don Genaro y ambos rieron.

Su alegria infantil me conmovi6 en alto grado. Los sucesos del dia habian sido
agotadores y mi emotividad estaba a flor de piel. Una oleada de autocompasiéon me
envolvid. Casi lloraba al repetirme una y otra vez que lo que ellos me habian hecho,
fuera lo que fuese, poseia caracter de irreversible y probablemente de perjudicial.
Don Juan parecia leer mis pensamientos; mened la cabeza en un gesto de
incredulidad.

Chasque6 la lengua. Hice un esfuerzo por detener mi didlogo interno, y la
autocompasion desaparecio.

—Genaro es muy carifioso —comenté don Juan cuando don Genaro se fue—. El
designio del poder fue que hallaras un benefactor gentil.

No supe qué decir. La idea de que don Genaro era mi benefactor me intrigaba
sobremanera. Quise que don Juan me dijera mas al respecto. Fl no parecia tener
ganas de hablar. Mir0 el cielo y la cima de la oscura silueta de unos arboles al lado de
la casa. Tomé asiento con la espalda contra un grueso palo ahorquillado, plantado
casi frente a la puerta, y me indic6 sentarme junto a €l, a su izquierda.

Asi lo hice. Tomandome del brazo me jalé mas cerca, hasta que nuestros cuerpos
se tocaron. Dijo que esa hora de la noche era peligrosa para mi, sobré todo en aquella
ocasion. Con voz muy tranquila me dio una serie de instrucciones: no nos
moveriamos del sitio hasta que €l lo creyera conveniente; seguiriamos hablando, en
tono sosegado, sin interrupciones largas; yo debia respirar y parpadear como si me
hallara frente al nagual.

—:Esta por aqui el nagual? —pregunté.

—Desde luego —dijo, y ri6 por lo bajo.

Practicamente me acurruqué contra don Juan. £l empez6 a hablar y solicité de mi
cualquier tipo de preguntas. Incluso me dio mi libreta y mi lapiz, como si yo pudiera
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escribir en la oscuridad. Afirmé que yo necesitaba estar lo mas tranquilo y normal
que fuese posible, y no habia mejor modo de fortificar mi tonal que el de tomar notas.
Plante6 el asunto en un nivel conminatorio; dijo que si anotar era mi predileccion,
debia ser capaz de hacerlo aun entre tinieblas. Habia en su voz un tono de reto cuando
me dijo que yo podia convertir la anotacion en una tarea de guerrero, en cuyo caso la
oscuridad no seria ningun obstaculo.

De algin modo debe de haberme convencido, pues logré garrapatear partes de
nuestra conversacion. El tema principal fue don Genaro como benefactor mio. Yo
tenia curiosidad de saber cuando se habia vuelto tal, y don Juan me inst6 a recordar
un supuesto suceso extraordinario que tuvo lugar el dia en que conoci a don Genaro,
y que sirvié de sefial propicia. No pude recordar nada por el estilo. Empecé a recontar
la experiencia; hasta donde recordaba, fue un encuentro de lo mas comun y casual,
ocurrido en la primavera del afio 1968. Don Juan me detuvo.

—Si eres tan tonto que no te acuerdas —dijo—, mas vale dejarlo asi. Un guerrero
sigue los dictados del poder. Lo recordaras cuando se haga necesario:

Don Juan dijo que tener benefactor era un asunto muy dificil. Cit6 como ejemplo
el caso de su aprendiz Eligio, que llevaba muchos afios con él. Dijo que Eligio no
habia podido encontrar benefactor. Le pregunté si a la larga lo hallaria; repuso que no
habia modo de predecir los caprichos del poder. Me recordo que una vez, afios atras,
habiamos encontrado un grupo de indios jovenes explorando el desierto en el norte de
México. Dijo que habia «visto» en aquella ocasion que ninguno de ellos tenia
benefactor, y que el entorno general y el animo del momento eran propicios para que
él les diera una ayuda mostrandoles el nagual. Hablaba de una noche en que cuatro
jovenes presenciaron, sentados junto al fuego, lo que yo consideré un truco
espectacular, en el cual don Juan parecié manifestarse en diferente forma ante cada
uno de nosotros.

—FEsos muchachos ya sabian bastante —dijo—. Tu eras el unico novato entre
ellos.

—¢Qué les ocurri6 después? —pregunté.

—Algunos hallaron benefactor —fue la respuesta.

Don Juan dijo que el deber del benefactor era entregar a su pupilo al poder, y que
el benefactor impartia al neéfito su toque personal, tanto como el maestro o mas
todavia.

Durante una corta pausa en la platica, ol un extrafio ruido rasposo en la parte
trasera de la casa. Don Juan me retuvo; yo casi me habia levantado como reaccion.
Antes del ruido, nuestra conversacion habia sido para mi una cosa comun y corriente.
Pero cuando ocurrio la pausa, y hubo un momento de silencio, el extrafio ruido se
metio por €él. En ese instante tuve la certeza de que nuestra conversacion era un
suceso extraordinario. Senti que el sonido de las palabras de don Juan y las mias, era
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como una capa quebradiza, y que el ruido habia estado al acecho, en espera de una
oportunidad para irrumpir.

Don Juan me ordend seguir sentado sin prestar atencion al entorno. El sonido
rasposo evocaba a un topo cavando en suelo duro y seco. En el momento en que
pensé en el simil, tuve asimismo la imagen visual de un roedor como el que don Juan
me habia ensefiado en la palma de su mano. Era como si me estuviese durmiendo y
mis pensamientos se hicieran visiones o suefios.

Inicié el ejercicio de respiracion y sostuve mi estomago con las manos
entrelazadas. Don Juan seguia hablando, pero yo no lo escuchaba. Mi atencion se
hallaba en el suave crujir de una cosa serpentina al deslizarse sobre pequefias hojas
secas. Tuve un momento de panico y repulsion fisica ante la idea de que una serpiente
me pasara encima. Involuntariamente meti los pies bajo las piernas de don Juan
mientras respiraba y parpadeaba frenéticamente.

Ol el ruido tan cerca que parecia estar a menos de un metro. Mi panico aumento.
Don Juan dijo calmadamente que la tinica manera de repeler al nagual era permanecer
inalterable. Me ordené estirar las piernas y no enfocar la atencion en el ruido.
Imperioso, exigié que escribiera c preguntara, e hiciera un esfuerzo por no sucumbir.

Tras una gran pugna le pregunté si era don Genaro quien hacia el ruido. Dijo que
era el nagual y que no los confundiese; Genaro era el nombre del tonal. Afiadi6 otra
cosa, pero no pude entenderle. Algo describia circulos en torno a la casa y yo no
podia concentrarme en la conversacion. Me ordend hacer un esfuerzo supremo. En
determinado momento me hallé balbuciendo inanidades. Tuve una sacudida de miedo
y entré en un estado de gran lucidez. Don Juan me dijo entonces que podia escuchar.
Pero no habia sonido alguno.

—El nagual ya se fue —dijo don Juan, y levantandose entr6 en la casa.

Encendi6 una linterna de kerosén y prepar6 comida. La consumimos en silencio.
Le pregunté si el nagual volveria.

—No —dijo con expresion seria—. Nada mas te estaba probando. A esta hora,
justo después del crepusculo, siempre deberias de ocuparte en algo. Cualquier cosa es
buena. Se trata solo de un periodo corto, acaso una hora, pero en tu caso, una hora
mortal.

—Esta noche, el nagual quiso hacerte perder el paso, pero fuiste lo bastante fuerte
para rechazar su asalto. Una vez sucumbiste y tuve que echarte agua en todo el
cuerpo; ahora lo hiciste mejor.

Observé que la palabra «asalto» daba a lo ocurrido un aire de peligro.

—:Un aire de peligro? Bonita manera de decirlo —repuso—. No estoy tratando
de asustarte. Las acciones del nagual son mortales. Ya te lo he dicho, y no es que
Genaro trate de hacerte dafio; al contrario, su preocupacion por ti es impecable, pero
si no tienes el poder suficiente para detener la embestida del nagual, te mueres, pese a
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mi ayuda o a la preocupacion de Genaro.

Cuando terminamos de comer, don Juan tomo asiento junto a mi y por encima de
mi hombro miré las notas. Comenté que probablemente tardaria afios en ordenar todo
lo que me habia pasado ese dia. Me habian inundado percepciones que ni siquiera
tenia la esperanza de entender.

—Si no entiendes, estas pero muy bien —dijo él—. Cuando entiendes es cuando
te va mal. Eso es desde el punto de vista de un brujo, por supuesto. Desde el punto de
vista de un hombre comun, si no entiendes te vas a pique. En tu caso, yo diria que un
hombre comun creeria que estas disociado, o que empiezas a disociarte.

Rei ante su eleccion de términos. Supe que me devolvia el concepto de
disociacién; yo se lo habia mencionado alguna vez antes en conexién con mis
temores. Le aseguré que en esta ocasion no iba a preguntar nada acerca de lo que
habia atravesado.

—Nunca te he prohibido hablar —dijo él—. Podemos hablar del nagual todo lo
que se te dé la regalada gana, siempre y cuando no trates de explicarlo. Si recuerdas
correctamente, dije que el nagual es solo para presenciarse. Conque podemos hablar
de lo que presenciamos y de como lo presenciamos. Pero ti quieres abordar la
explicacion de como es todo aquello posible, y eso es una abominaciéon. Quieres
explicar el nagual con el tonal. Eso es una estupidez, especialmente en tu caso, puesto
que td ya no puedes esconderte en —tu ignorancia. Tu sabes muy bien que nosotros
tenemos sentido al hablar sélo porque permanecemos dentro de ciertas fronteras, y
esas fronteras no se aplican al nagual.

Intenté aclarar el asunto. No era solamente que yo quisiese explicarlo todo desde
un punto de vista racional; mi tendencia a explicar brotaba de la necesidad de
mantener el orden a través de los tremendos asaltos de percepciones y estimulos
caoticos que habia sufrido.

El comentario de don Juan fue que yo trataba de defender un argumento en el que
no creia.

—Sabes muy bien que te estas entregando —dijo—. Mantener el orden significa
ser un tonal perfecto, y ser un tonal perfecto significa darse cuenta de todo cuanto
ocurre en la isla del tonal. Pero tu no estas haciendo eso. Conque tu argumento de
mantener el orden carece de verdad. Lo usas s6lo para ganar una discusion.

No supe qué decir. Don Juan me consold, mas o menos, diciendo que se requeria
una pugna titanica para limpiar la isla del tonal. Luego me pidio relatar cuanto habia
percibido en mi segunda sesion con el nagual. Después de escucharme, sefialé que lo
que v; como un cocodrilo peludo era el epitome del sentido humoristico de don
Genaro.

—Qué lastima que todavia seas tan pesado —dijo—. Siempre te atoras en el
desconcierto y pierdes de vista el verdadero arte de Genaro.
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—¢ Advirtio usted su apariencia, don Juan?

—No. La funcién era nada mas para ti.

—¢Qué vio usted?

—Todo lo que pude ver hoy fue el movimiento del nagual, deslizandose entre los
arboles y girando en torno nuestro. Cualquiera que vea puede presenciar eso.

—¢Y alguien que no ve?

—No presenciaria nada; so6lo, quiza, los arboles agitados por un ventarron.
Nosotros siempre interpretamos cualquier expresion desconocida del nagual como
algo que conocemos; en este caso el nagual podria interpretarse como una brisa que
sacude las hojas, o aiin como una luz extrafia, como una luciérnaga de gran tamafio.
Si un hombre que no ve se halla presionado, dird que crey6 ver algo pero no pudo
recordar qué. Esto es muy natural. El estaria diciendo la verdad. Después de todo, sus
ojos no habrian juzgado nada extraordinario; siendo los ojos del tonal, tienen que
limitarse al mundo del tonal, y en ese mundo no hay nada asombrosamente nuevo,
nada que los ojos no puedan captar y el tonal no pueda explicar.

La pregunté por las insolitas percepciones que me produjeron al susurrar en mis
oidos.

—Fsa fue la mejor parte de todo lo ocurrido —dijo—. Podriamos prescindir de
los demas, pero ése fue el punto final del dia. La regla pide que el benefactor y el
maestro hagan ese arreglo final. El mas dificil de todos los actos. Tanto el maestro
como el benefactor deben ser guerreros impecables antes de intentar siquiera la
hazafia de partir a un hombre. Tu no sabes eso, porque todavia esta mas alla de tu
dominio, pero el poder ha sido otra vez benévolo contigo. Genaro es el guerrero mas
impecable que existe.

—¢Por qué es el partir a un hombre tan grande hazafa?

—Porque es peligrosa. Podrias haber muerto como un bicho. O, peor todavia,
podriamos no haber logrado juntarte de nuevo y te habrias perdido en ese extrafio
plano de sentimientos.

—:Por qué era necesario que ustedes me hicieran eso, don Juan?

—Hay un cierto momento en que el nagual debe susurrar en el oido del aprendiz
y patrtirlo.

—¢Qué significa eso, don Juan?

—Para ser un tonal comun y corriente, un hombre debe tener unidad. Todo su ser
debe pertenecer a la isla del tonal. Sin esa unidad el hombre se saldria de quicio; un
brujo, sin embargo, debe romper esa unidad, pero sin poner en peligro su ser. La meta
de un brujo es durar; es decir, no corre riegos innecesarios, por ello pasa afios
barriendo su isla hasta el momento en que puede, por asi decirlo, escaparse de ella.
Partir a un hombre en dos es la puerta para esa fugé.

—FEl partirte en dos, lo cual ha sido la cosa mas peligrosa que has atravesado, fue
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sencillo y facil. El nagual te guié con maestria. Créeme, s6lo un guerrero impecable
puede hacer eso. Me senti muy bien por ti.

Don Juan me puso una mano en el hombro y experimenté un enorme impulso de
llorar.

—Ya estamos llegando al punto en que usted no volvera a verme, ;verdad? —
pregunté.

Riendo, mene6 la cabeza.

—Te entregas a tu vicio como un hijo de la... —dijo—. Pero todos lo hacemos.
De diferentes modos, eso es todo. A veces yo también me entrego. Mi modo es sentir
que te he consentido y debilitado. Sé que Genaro siente lo mismo con respecto a
Pablito. Lo consiente como a un nifio. Pero asi lo dispuso el poder. Genaro da a
Pablito todo lo que es capaz de dar, y uno no puede desear que hiciera otra cosa. Uno
no puede criticar a un guerrero por hacer cuanto impecablemente puede.

Callo un rato. Yo estaba demasiado nervioso pasa guardar silencio.

—:Queé cree usted que me pasaba cuando me sentia chupado por un vacio? —
pregunté.

—Te deslizabas —dijo como si tal cosa.

—¢:Por el aire?

—No. Para el nagual no hay tierra, ni aire, ni agua. En este momento, ti mismo
puedes estar de acuerdo con esto. Des veces estuviste en ese limbo y sdlo estabas a
las puertas del nagual. Me has dicho que todo cuanto encontraste era insolito. Asi
pues el nagual se desliza, o vuela, o hace lo que haga, en la hora del nagual, que nada
tiene que ver con la hora del tonal. Las dos cosas no casan.

Mientras don Juan hablaba, senti un temblor en el cuerpo. Mi quijada descendio y
mi boca se abrid involuntariamente. Mis oidos se destaparon y pude escuchar un
zumbido o vibracion apenas perceptible. Al describir mis sensaciones a don Juan,
noté que mis palabras sonaban como si alguien mas las pronunciase. Era una
sensacion compleja, equivalente a oir lo que aun no decia.

Mi oido izquierdo era una fuente de percepciones extraordinaria. Senti que era
mas potente y exacto que mi oido derecho. Tenia algo que no habia tenido antes.
Cuando me volvi a encarar a don Juan, que estaba a mi derecha, adverti, en torno a
ese oido, un campo de clara percepciéon auditiva. Era un espacio fisico, un campo
dentro del cual los sonidos adquirian una fidelidad increible. Volviendo la cabeza, yo
podia barrer el entorno con mi oido.

—FEl susurro del nagual te hizo eso —dijo don Juan cuando describi mi
experiencia sensorial—. Vendra a ratos y luego se perdera. No le tengas miedo a esto,
ni tampoco a ninguna sensacion desacostumbrada que tengas de aqui en adelante.
Pero sobre todo, no te des a tu vicio ni te obsesiones con esas sensaciones. Sé que
tendras éxito. El momento que escogimos para partirte fue correcto. El poder dispuso

www.lectulandia.com - Pagina 146



todo eso. Ahora lo demas depende de ti. Si tienes poder suficiente, soportaras el gran
choque de la particiéon. Pero si eres incapaz de soportarlo, pereceras. Empezaras a
marchitarte, a perder peso; te volveras palido, distraido, irritable, callado.

—Quiza —dije— si usted me hubiera dicho hace afios lo que usted y don Genaro
hacian, yo tendria bastante...

Alz6 la mano y me impidi6 terminar.

—Lo que dices no tiene sentido —dijo—. Una vez me dijiste que, de no ser por el
hecho de que eres terco y dado a explicaciones racionales, ya serias un brujo hoy en
dia. Pero ser brujo significa, en tu caso, que debes superar la terquedad y la necesidad
de explicaciones racionales, que obstruyen tu camino. Mas aun: esas limitaciones son
tu camino al poder. No puedes decir que el poder fluiria hacia ti si tu vida fuera
diferente.

—Genaro y yo tenemos que actuar igual que tu; dentro de ciertos limites. El
poder dispone esos limites y un guerrero es, digamos, un prisionero del poder; un
prisionero que puede hacer una decision: la decision de actuar como un guerrero
impecable, o actuar como un asno. A fin de cuentas, quizas el guerrero no sea un
prisionero sino un esclavo del poder, porque la decision ya no es una decision para él.
Genaro no puede actuar en ninguna otra forma mas que impecablemente. Actuar
como un asno lo agota ria y lo llevaria a la tumba.

—La razon por la que tienes miedo de Genaro, es porque €l debe usar la avenida
del susto para encoger tu tonal. Tu cuerpo sabe eso, aunque tal vez tu razon lo ignore,
y por esto tu cuerpo quiere salir corriendo cada vez que Genaro anda cerca.

Mencioné que tenia curiosidad por saber si don Genaro se proponia
deliberadamente asustarme. Don Juan dijo que el nagual hacia cosas extrafias, cosas
que no podian preverse. Puso como ejemplo lo que habia ocurrido entre nosotros esa
mafiana, cuando €l me impidi6 voltear a la izquierda para mirar a don Genaro en el
arbol. Dijo que se dio cuenta de lo que su nagual habia hecho, aunque no tenia
manera de saberlo por adelantado. Su explicacién del asunto fue que mi subito
movimiento hacia la izquierda era un paso en direccién de mi muerte, un acto suicida
que mi tonal realizaba a propésito. Ese movimiento agitd el nagual de don Juan, con
el resultado de que una parte suya cayd encima de mi.

Hice un gesto involuntario de perplejidad.

—Tu razon te esta diciendo otra vez que eres inmortal —dijo.

—¢Qué quiere usted decir con eso, don Juan?

—Un ser inmortal tiene todo el tiempo del mundo para dudas y desconciertos y
temores. Un guerrero, en cambio, no puede aferrarse a los significados que se hacen
bajo las ordenes del tonal, porque el guerrero sabe con certeza que la totalidad de si
mismo tiene s6lo un poquito de tiempo sobre esta tierra.

Quise presentar un argumento serio. Mis temores, mis dudas, mi desconcierto, no
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se daban en un nivel consciente y, por mucho que intentara controlarlos, me sentia
desamparado cada vez que me enfrentaba con don Juan y don Genaro.

—Un guerrero no puede sentirse desamparado —dijo él—. Ni desconcertado ni
asustado, bajo ninguna circunstancia. Para un guerrero, so6lo hay tiempo para su
impecabilidad; todo lo demas agota su poder, la impecabilidad lo renueva.

—Volvamos a mi vieja pregunta, don Juan. ;Qué es la impecabilidad?

—Si, volvemos a tu vieja pregunta y por supuesto volvemos a mi vieja respuesta:
«La impecabilidad es hacer lo mejor que puedas en lo que fuese».

—Pero, don Juan, yo me refiero a que siempre tengo la impresién de estar
haciendo lo mejor que puedo, cuando por lo visto no lo hago.

—No es tan complicado como lo haces parecer. La clave de todos estos asuntos
de impecabilidad es el sentido de tener o no tener tiempo. Por regla general, cuando
te sientes y actiias como un ser inmortal que tiene todo el tiempo del mundo, no eres
impecable; en esos momentos debes volverte, mirar alrededor tuyo, y entonces te
daras cuenta de que tu sentimiento de tener tiempo es una idiotez. jNo hay
sobrevivientes en esta tierra!
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LAS ALAS DE LA PERCEPCION

Don Juan y yo pasamos todo el dia en las montafias. Salimos al amanecer. Me
llevo a cuatro sitios de poder, y en cada uno de ellos me dio instrucciones especificas
sobre como proceder al cumplimiento de la tarea particular que afios antes me habia
bosquejado como situacion de por vida. Regresamos al atardecer. Después de comer,
don Juan dej6 la casa de don Genaro. Me dijo que esperara a Pablito, el cual llevaria
combustible para la lampara, y que hablara con él.

Me puse a trabajar en mis notas y, absorto, no oi llegar a Pablito sino hasta tenerlo
a mi lado. El coment6 que habia estado practicando el «paso de poder», y que debido
a eso yo no hubiera podido oirlo de ningtin modo, 4 menos que fuera capaz de «ver».

Pablito siempre me habia simpatizado. Sin embargo, aunque éramos buenos
amigos, las oportunidades de charlar a solas con él habian sido escasas. Pablito me
parecia una persona sumamente encantadora. Su nombre, por supuesto, era Pablo,
pero el diminutivo le sentaba mejor. Era pequefio de huesos, pero duro. Como don
Genaro, era magro de carnes, insospechadamente musculoso y fuerte. Andaria quiza
pisando los treinta afios, pero parecia tener dieciocho. Era moreno y de estatura
media. Tenia ojos cafés, claros y brillantes, y —de nuevo como don Genaro— una
sonrisa cautivante, con cierto toque de malicia.

Le pregunté por su amigo Néstor, el otro aprendiz de don Genaro. Anteriormente
siempre los habia visto juntos, y me daban la impresion de tener una excelente
relacion mutua; sin embargo, eran opuestos en apariencia fisica y en caracter.
Mientras Pablito era jovial y franco, Néstor era sombrio y reservado. También era
mas alto, mas pesado, mas moreno y mucho mayor.

Pablito dijo que Néstor se habia involucrado finalmente en su trabajo con don
Genaro, y que se habia vuelto una persona totalmente distinta desde la ultima vez que
lo vi. No quiso detallar el trabajo de Néstor ni su cambio de personalidad, y cambio
abruptamente el tema.

—Entiendo que el nagual te anda pisando los talones —dijo.

Me sorprendio6 que lo supiera y le pregunté como lo averiguo.

—Genaro me cuenta todo —repuso.

Noté que no hablaba de don Genaro con el formalismo que yo usaba.
Simplemente le decia Genaro, en tono familiar. Dijo que don Genaro era como su
hermano, y que entre ambos existia una confianza de verdaderos parientes. Profeso
abiertamente su gran carifio por don Genaro. Su sencillez y su candor me
conmovieron en lo profundo. Hablandome, me di cuenta de la gran semejanza de
temperamento entre don Juan y yo; debido a ella, nuestra relaciéon era formal y
estricta en comparacion con la de don Genaro y Pablito.

Pregunté a Pablito por qué tenia miedo de don Juan. Hubo un titubeo en su
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mirada. Era como si la sola idea de don Juan lo hiciera retraerse. No respondio.
Parecia evaluarme en alguna forma misteriosa.

—¢A poco ti no le tienes miedo? —pregunto.

Le dije que tenia miedo de don Genaro, y rié como si hubiera esperado oir todo
menos eso. Dijo que la diferencia entre don Juan y don Genaro era como la diferencia
entre el dia y la noche. Don Genaro era el dia; don Juan era la noche y, como tal, el
ser mas atemorizante del mundo. De la descripcién de su temor hacia don Juan,
Pablito pasé a comentar su propia condicion como aprendiz.

—Estoy que me lleva la chingada —dijo—. Si vieras lo que hay en mi casa, te
darias cuenta de que sé demasiado para ser un hombre comun, pero si me vieras con
el nagual, te darias cuenta de que no sé lo suficiente.

Rapidamente cambié el tema y ri6 de que yo tomara notas. Dijo que don Genaro
los habia divertido horas enteras imitandome. Afiadi6 que don Genaro me queria
mucho, con todo y mis rarezas, y que se declaraba encantado de que yo fuera su
«protegido».

Era la primera vez que yo escuchaba ese término. Guardaba coherencia con otro
que don Juan introdujo en el comienzo de nuestra asociacion. Me habia dicho que yo
era su «escogido».

Pregunté a Pablito por sus encuentros con el nagual y me conto el primero de
ellos. Dijo que cierta vez don Juan le dio una canasta, que €l consideré un regalo de
buena voluntad. La puso en un gancho sobre la puerta de su cuarto, y como en ese
momento no podia hallarle ningun uso, la olvido todo el dia. Pensaba, dijo, que la
canasta era un regalo de poder y debia utilizarse para algo muy especial.

Al anochecer —ésa era, también para él, la hora mortifera—, Pablito fue a su
cuarto por su chamarra. Estaba solo en la casa y se disponia a ir de visita. La
habitacion se hallaba a oscuras. Tomo la chamarra y, cuando estaba por llegar a la
puerta, la canasta cayo frente a él y rodé cerca de sus pies. Pablito ri6 de su propio
sobresalto al ver que so6lo habia sido la canasta, caida del gancho. Se inclind para
recogerla y se llevo el susto de su vida. La canasta salté fuera de su alcance y empez6
a sacudirse y a rechinar, como si alguien la aplastara y la torciera. Pablito dijo que de
la cocina entraba luz suficiente para discernir con claridad cuanto habia en el cuarto.
Por un momento se qued6 mirando la canasta, aunque sentia que no debia Hacerlo.
La canasta empezd a convulsionarse en medio de una ardua respiracion, pesada y
rasposa. Al narrar su experiencia, Pablito aseverd que vio y oyo respirar a la canasta;
que estaba viva y lo persiguio por el aposento, cortandole la salida. Dijo que luego la
canasta empez6 a hincharse; las tiras de carrizo se destramaron para formar una
pelota gigantesca, como un amaranto seco que rodara hacia él. Cayo de espaldas en el
piso y la bola empez6 a reptar por sus pies. Pablito dijo que para entonces se hallaba
fuera de quicio y gritaba como histérico. La bola lo tenia atrapado y se movia sobre
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sus piernas como alfileres que lo atravesaran. Trat6 de apartarla y entonces vio que la
bola era el rostro de don Juan, con la boca abierta para devorarlo. Incapaz de soportar
mas tiempo el terror, perdio el conocimiento.

En forma muy franca y abierta, Pablito me relat6 una serie de encuentros
aterradores que €l y otros miembros de su familia habian tenido con el nagual.
Pasamos horas hablando. El brete en el cual se hallaba parecia ser muy similar al mio,
pero Pablito poseia sin duda mayor sensibilidad para conducirse dentro del marco de
referencia proporcionado por la brujeria.

En determinado momento se levanté y dijo que sentia venir a don Juan y no
deseaba que lo hallara alli. Se march6 con rapidez increible. Fue como si algo lo
jalara sacandolo del cuarto. Me dejo con el adios en la boca.

Don Juan y don Genaro no tardaron en volver. Reian.

—Pablito corria por el camino como alma que lleva el diablo —dijo don Juan—.
¢Pero qué tendra?

—Yo creo que se asustO de ver a Carlitos gastarse los dedos hasta el hueso —dijo
don Genaro, burlandose de mi escritura.

Se me acerco.

—iOye! Tengo una idea —dijo, casi en un susurro—. Ya que tanto te gusta
escribir, ¢por qué no aprendes a escribir sin lapiz, con el puro dedo? Eso seria lo
mejor.

Don Juan y don Genaro tomaron asiento junto a mi y especularon, entre risas,
sobre la posibilidad de escribir con el dedo. Don Juan, en tono serio, hizo un
comentario extrano. Dijo:

—No hay duda de que podria escribir con el dedo, ;pero seria capaz de leerlo?

Don Genaro se doblé de risa y repuso:

—Estoy seguro de que puede leer cualquier cosa.

Luego empezd a narrar una historia muy desconcertante acerca de un patan
campesino que se convirtié6 en funcionario de importancia durante una época de
trastornos politicos. Don Genaro dijo que el héroe de su cuento fue nombrado
ministro, o gobernador, quizas incluso presidente, porque no habia modo de saber lo
que la gente haria en su locura. A causa de este nombramiento, lleg6 a creer que en
verdad era importante y aprendio a actuar en consecuencia.

Don Genaro hizo una pausa y me examin6 con el aire de un comico sobreactuado.
Me guifio los ojos y movio las cejas de arriba a abajo. Dijo que el héroe de la historia
era muy bueno en las apariciones publicas y podia improvisar discursos sin la menor
dificultad, pero su posicion requeria que leyera sus discursos y el hombre era
analfabeto. De modo que usé el ingenio para salvar las apariencias. Tenia una hoja de
papel con algo escrito, y la blandia cada vez que pronunciaba un discurso. Asi, su
eficiencia y sus otras cualidades eran innegables para todos los campesinos. Pero
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cierto dia, un fuerefio con alguna preparacion llegé por alli y advirtié que, al leer su
discurso, el héroe sostenia la hoja al revés. Se echo a reir y sefial6 el engafio a todo el
mundo.

Don Genaro hizo una nueva pausa; me mir6, achicando los ojos, y pregunto:

—:Crees que el héroe quedo atrapado? Ni modo. Mir6 a la gente con toda calma
y dijo: «¢Al revés? Eso no le hace al que sabe leer». Y los campesinos estuvieron de
acuerdo.

Don Juan y don Genaro estallaron en carcajadas. Don Genaro me dio suaves
palmadas en la espalda. Era como si yo fuese el héroe del cuento. Me senti apenado y
rei con nerviosismo. Pensé que acaso la historia tenia algtin sentido oculto, pero no
me atrevi a preguntar.

Don Juan se acercé mas a mi. Inclinandose, susurr6é en mi oido derecho:

—:No te parece chistoso?

Don Genaro se inclin6 también hacia mi y susurré en mi oido izquierdo:

—:Qué cosa dijo?

Tuve una reaccion automatica a ambas preguntas y realicé una sintesis
involuntaria.

—Si. Me parece que pregunto ;es chistoso? —dije.

Obviamente advertian el efecto de sus maniobras; ambos rieron hasta derramar
lagrimas. Como de costumbre, don Genaro exageraba mas que don Juan; se tir6 de
espaldas y se puso a rodar a unos metros de mi. Echado bocabajo, extendio brazos y
piernas y gir6 como un rehilete. Dio de vueltas hasta que llegé junto a mi y su pie
toco el mio. Abruptamente se sentd y sonrié con mansedumbre.

Don Juan se agarraba los costados. Reia muy duro y al parecer le dolia el
estdmago.

Tras un rato, ambos volvieron a hablarme al oido. Traté de memorizar la
secuencia de sus frases, pero tras un esfuerzo futil, desisti. Eran demasiadas.

Me susurraron en los oidos hasta que nuevamente tuve la sensacion de haberme
partido por la mitad. Como el dia anterior, me converti en una niebla, en un
resplandor amarillo que percibia todo en forma directa. Es decir, yo «conocia» las
cosas. No habia pensamientos; so0lo habia certezas. Y al entrar en contacto con una
sensacion suave, esponjosa, elastica, exterior a mi y sin embargo parte mia, «supe»
que era un arbol. Lo percibi por su olor. No olia como ningun arbol especifico que yo
recordara, pero algo en mi «sabia» que ese olor peculiar era la «esencia» del arbol.
Yo no tenia solamente la sensacion de saber, ni razonaba mi conocimiento, ni
barajaba datos. Simplemente sabia que habia algo en contacto conmigo, en todo mi
derredor; un aroma tibio, amable, apremiante, emanado de algo que no era soélido ni
liquido sino un indefinido algo mads, que yo «sabia» que era un arbol. Senti que al
«saber» en esa forma calaba yo su esencia. No me repelia. Mas bien me invitaba a
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fundirme con él. Me abarcaba o yo lo abarcaba. Habia entre nosotros un lazo que no
era exquisito ni desagradable.

La siguiente sensacion que pude recordar con claridad fue una oleada de
maravilla y regocijo. Todo mi ser vibraba. Era como si me atravesaran cargas de elec-
tricidad. No dolian. Eran agradables, pero en forma tan indeterminada que no habia
modo de categorizarlas. Supe, sin embargo, que aquello con lo que me hallaba en
contacto era el suelo. Cierta parte de mi ser reconocia con certeza y concision que se
trataba del suelo. Pero en el instante en que traté de discernir la infinitud de
percepciones directas que experimentaba, perdi toda capacidad de diferenciarlas.

Luego, de pronto, era de nuevo yo mismo. Pensaba. La transicion fue tan abrupta
que crei haber despertado. Pero algo habia en el modo que me sentia, que no era del
todo mio. Supe que, en verdad, algo faltaba, antes de abrir por entero los ojos. Miré
en torno. Me hallaba aun en un suefio, o en alguna vision. Sin embargo, mis procesos
mentales no sélo funcionaban intactos, sino con extraordinaria claridad. Realicé una
rapida evaluacion. No me cabia duda de que don Juan y don Genaro habian inducido
mi estado onirico para algin propésito especifico. Parecia hallarme a punto de
entender cual era ese proposito, cuando algo ajeno a mi me forzé a prestar atencién al
entorno. Tardé un largo momento en orientarme.

Yacia bocabajo, y aquello sobre lo cual yacia era un piso de lo mas espectacular.
Examinandolo, no pude evitar un sentimiento de pavor y maravilla. No concebia de
qué pudiera estar hecho. Losas irregulares de alguna sustancia desconocida habian
sido colocadas en forma intrincada y, a la vez, sencilla. Las habian puesto juntas, pero
no estaban pegadas al suelo ni entre si. Eran elasticas y cedian cuando yo intentaba
apartarlas con los dedos, pero libres de presion volvian en el acto a su posicion
original.

Quise incorporarme y me vi poseido por una grotesca distorsion sensorial.
Carecia de control sobre mi cuerpo; de hecho, no parecia pertenecerme. Se hallaba
inerte; yo no tenia conexion con ninguna de sus partes y cuando traté de levantarme
no pude mover los brazos y, balanceandome inerme sobre mi estomago, rodé hasta
quedar de costado. El impulso del balanceo casi me hizo dar la vuelta completa y
quedar bocabajo de nuevo. Mis brazos y piernas, extendidos, lo impidieron, y quedé
tendido de espaldas. En esa posicion pude percibir dos piernas de forma extrafia, y los
pies mas distorsionados que jamas habia visto. jEra mi cuerpo! Parecia estar envuelto
en una tunica. La idea que me vino a la mente fue que experimentaba una escena en
la que yo era un paralitico o un invalido de alguna indole. Intenté curvar la espalda y
mirarme las piernas pero solo pude mover a tirones el cuerpo. Miraba directamente
un cielo amarillo, un cielo profundo y vivido, amarillo lim6n. Tenia surcos o canales
de un tono amarillo mas oscuro, y un nimero interminable de protuberancias que
colgaban como gotas de agua. El efecto total de ese cielo increible era apabullante.
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No pude determinar si las protuberancias eran nubes. También habia areas de
sombras y areas de diferentes tonos de amarillo, que descubri al mover la cabeza de
lado a lado.

Entonces algo mas atrajo mi atencion: un sol en el cenit mismo del cielo amarillo,
directamente sobre mi cabeza, un sol tibio —a juzgar por el hecho de que podia
mirarlo de frente— que despedia una luz blancuzca, apacible y uniforme.

Antes de que pudiese ponderar todas estas visiones ultraterrenas, me vi sacudido
con violencia; mi cabeza oscilaba hacia adelante y hacia atras. Senti que me alzaban.
Oi una voz aguda, riente, y enfrenté un espectaculo asombroso: una gigantesca mujer
descalza. Su rostro era redondo y enorme. Su cabello negro estaba cortado al estilo
paje. Sus brazos y piernas eran descomunales. Me levant6 y me llevo hasta sus hom-
bros como si fuera yo un mufieco. Mi cuerpo colgaba flaccido. Miré desde arriba su
vigorosa espalda. Tenia un fino vello en torno de los hombros y sobre la espina
dorsal. Desde su hombro, vi de nuevo el piso magnifico. Lo oia ceder elasticamente
bajo el gran peso de la mujer, y veia las huellas que la presion de sus pies dejaba en
él.

Me colocé bocabajo frente a una estructura, una especie de edificio. Noté
entonces que algo fallaba en mi percepcion de profundidad. No podia, mirando el
edificio, calcular su tamafio. Por momentos parecia ridiculamente pequefio, pero
cuando, al parecer, ajusté mi percepcion, sus proporciones monumentales me
maravillaron.

La muchacha gigante se sent6 junto a mi haciendo rechinar el piso. Yo tocaba su
enorme rodilla. Olia a dulce o a fresas. Me habl6é y yo entendi todo lo que dijo;
sefialando la estructura, decia que yo iba a vivir alli.

Mi habilidad de observador parecia aumentar conforme yo superaba el choque
inicial de encontrarme alli. Noté que el edificio tenia cuatro exquisitas columnas no
funcionales. No soportaban nada; estaban encima del edificio. Su forma era la
sencillez misma; eran proyecciones largas y graciles que parecian tenderse hacia
aquel impresionante cielo de increible amarillo. El efecto de esas columnas invertidas
era para mi la belleza pura. Tuve un ataque de éxtasis estético.

Las columnas parecian hechas de una pieza; yo no podia siquiera concebir tal
factura. Las dos de enfrente estaban unidas por una delgada viga, una vara
monumentalmente larga que, pensé, podia ser un barandal de algun tipo, o un portico
sobre la fachada.

La muchacha gigante me deslizo bocarriba al interior de la estructura. El techo
era negro y plano, lleno de agujeros simétricos que dejaban pasar el resplandor
amarillento del sol, creando intrincados disefios. Me sobrecogio la absoluta y sencilla
belleza lograda por esos puntos de cielo amarillo que se mostraban a través de
aquellos precisos agujeros en el techo, y los dibujos de sombras creados sobre el piso
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intrincado y magnifico. La estructura era cuadrada, y mas alla de su punzante belleza,
incomprensible para mi.

Mi exaltacion era en ese momento tan intensa que quise llorar, o quedarme alli
para siempre. Pero alguna fuerza o tension, o algo indefinible, empez6 a jalarme. De
pronto me hallé fuera de la estructura; ain yacia bocarriba. La muchacha gigante
seguia alli, pero con ella habia otro ser, una mujer tan grande que casi llegaba al cielo
y eclipsaba el sol. Comparada con ella, la muchacha era s6lo una nifiita. La mujer
estaba enojada; asi6 la estructura por una de sus columnas, la alzo, la volte6 al revés
y la puso en el suelo. jEra una silla!

Esa realizacion fue como un catalizador; dio rienda suelta a percepciones
avasalladoras. Atravesé una serie de imagenes que, pese a su inconexion, podian
ordenarse en una secuencia. En destellos sucesivos vi o supe que el suelo magnifico e
incomprensible era una estera de paja; el cielo amarillo, era el techo estucado de una
habitacion; el gol, un foco eléctrico; la estructura que tanto me extasio, una silla
puesta de cabeza por una nifia que jugaba a la casita.

Tuve aun otra vision coherente y secuencial de una misteriosa estructura
arquitectonica de proporciones monumentales. Se erguia aislada. Casi parecia la con-
cha puntiaguda de un caracol parado de cabeza. Las paredes constaban de placas
concavas y convexas de algun extrafio material violeta; cada placa tenia surcos que
parecian mas funcionales que ornamentales.

Examiné la estructura meticulosa y detalladamente, y hallé que, como la anterior,
era incomprensible por completo. Esperaba ajustar de pronto mi percepcion para
captar la «verdadera» naturaleza de la estructura. Pero no ocurrio nada por el estilo.
Experimenté luego un conglomerado de «tomas de conciencia» o «hallazgos», ajenos
e inextricables, acerca del edificio y su funcion; no tenian sentido, pues yo carecia de
un marco de referencia donde colocarlos.

De un momento a otro recobré mi conciencia normal. Don Juan y don Genaro
estaban junto a mi. Me hallaba cansado. Buqué mi reloj; habia desaparecido. Don
Juan y don Genaro soltaron risitas unisonas.

Don Juan dijo que no me preocupara por el tiempo y que me concentrara en
seguir ciertas recomendaciones que don Genaro me habia hecho.

Miré a don Genaro y él hizo un chiste. La recomendacion mas importante, dijo,
era que aprendiese a escribir con el dedo, para ahorrar lapices y para presumir.

Bromearon un rato mas acerca de mis notas y luego me quedé dormido.

Don Juan y don Genaro escucharon el detallado recuento de mi experiencia, que a
peticion de don Juan hice al despertar al dia siguiente.

—Genaro cree que ya tuviste suficiente por el momento —dijo don Juan cuando
hube terminado.

Don Genaro asintié con la cabeza.
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—¢Qué significa lo que experimenté anoche? —inquiri.

—Le echaste un vistazo al asunto mas importante de la brujeria —dijo don Juan
—. Anoche te asomaste a la totalidad de ti mismo. Pero éstas palabras, desde luego,
no tienen sentido para ti en este momento. Por lo que queda dicho, ya sabes que
llegar a la totalidad de uno mismo no es cosa de que uno quiera aceptar, o de que uno
esté dispuesto a aprender. Genaro piensa que tu cuerpo necesita tiempo para que el
susurro del nagual te penetre.

Don Genaro volvio a asentir.

—Bastante tiempo —dijo, meneando la cabeza de arriba a abajo—. Unos veinte o
treinta anos.

No supe cémo reaccionar. Miré a don Juan en busca de una guia. Ambos tenian
expresiones serias.

—¢De veras me faltan veinte o treinta afios? —pregunté.

—iClaro que no! —grit6 don Genaro, y ambos soltaron la risa.

Don Juan me dijo que volviera cuando mi voz interna asi lo indicase, y que
mientras tanto intentara ordenar todas las sugerencias que me hicieron cuando estaba
partido.

—¢;Como lo hago? —pregunté.

—Cerrando tu didlogo interno y dejando que algo en ti fluya y se expanda —
repuso don Juan—. Ese algo es tu percepcion, pero no trates de razonar de lo que te
digo. Nada mas déjate guiar por el susurro del nagual.

Luego dijo que la noche anterior yo habia tenido dos perspectivas intrinsecamente
distintas. Una era inexplicable; la otra, perfectamente natural, y el orden en que
ocurrieron indicaba una condicién inmanente en todos nosotros.

—Una vista era €l nagual, la otra el tonal —afiadi6é don Genaro.

Le pedi explicar su frase. Me mir6é y me palme0 la espalda.

Don Juan terci6 para decir que las dos primeras visiones eran el nagual, y que don
Genaro habia elegido un arbol y el suelo como puntos de énfasis. Las otras dos eran
visiones del tonal seleccionadas por él mismo; una de ellas fue mi percepcién del
mundo cuando nifio.

—Te parecia un mundo extrafio porque tu percepcion todavia no habia sido
cortada para ajustarla al molde deseado —dijo.

—Era asi como yo vela realmente el mundo? —pregunté.

—Claro —dijo—. Eso fue tu memoria.

Pregunté a don Juan si el sentimiento de apreciacion estética que me habia
extasiado era también parte de mi recuerdo.

—Entramos en esas vistas tal como somos hoy —dijo—. Veias la escena como la
verias ahora. Pero el ejercicio era de percepcién. Esa era la escena de la época en que
el mundo se volvio para ti lo que es ahora. Una época en que una silla se hizo una
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silla.

No quiso discutir la otra escena.

—Eso no era un recuerdo de mi nifiez —dije.

—Pues claro que no —repuso—. Eso era otra cosa.

—¢Era algo que veré en el futuro? —pregunté.

—iNo hay futuro! —exclamo, cortante—. El futuro no es mas que una manera de
hablar. Para un brujo sélo existe el aqui y el ahora.

Dijo que esencialmente no habia nada que decir al respecto porque el proposito
del ejercicio fue abrir las alas de mi percepcion, y que, si bien no volé con esas alas,
toqué sin embargo cuatro puntos inconcebibles de alcanzar desde el punto de vista de
mi percepcion ordinaria.

Empecé a reunir mis cosas para marcharme. Don Genaro me ayudd a empacar mi
cuaderno; lo puso en el fondo de mi portafolios.

—Alli estara calientito y tranquilo —dijo, guifiando un ojo—. Puedes tener la
seguridad de que no se resfriara.

En esos momentos don Juan parecio cambiar de idea con respecto a mi partida y
empez0 a hablar de mi experiencia. Automaticamente quise tomar mi portafolios de
manos de don Genaro, pero €l lo dejé caer antes de que yo lo tocara. Don Juan
hablaba de espaldas a mi. Recogi el portafolios y busqué presuroso mi cuaderno. Dan
Genaro lo habia empacado tan apretadamente que sacarlo me costé un trabajo
infernal; finalmente lo tuve en mis manos y empecé a escribir. Don Juan y don
Genaro me observaban.

—Pero que mal andas —dijo don Juan, riendo—. Buscas tu cuaderno como un
borracho la botella.

—Como una madre amorosa busca a su nifio —replicé don Genaro.

—Como un cura busca su crucifijo —afiadié don Juan.

—Como una mujer busca sus calzones —grito don Genaro.

Siguieron acumulando similes y aullando de risa mientras me acompafiaban hasta
mi coche.
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TERCERA PARTE

LA EXPLICACION DE LOS BRUJOS
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TRES TESTIGOS DEL NAGUAL

Al volver a casa me vi una vez mas ante la tarea de organizar mis notas de campo.
Lo que don Juan y don Genaro me hicieron experimentar ganaba aun mas en poder de
conmocion conforme yo recapitulaba los sucesos. Noté, sin embargo, que mi
acostumbrada reaccion de entregarme meses enteros al desconcierto o al pavor por lo
que habia atravesado, no era tan intensa como antes. Varias veces intenté deli-
beradamente concentrar mis sentimientos, como otrora, en especulaciones e incluso
en autocompasion; pero algo faltaba. Tuve asimismo la intencién de anotar cierto
nimero de preguntas que haria a don Juan, a don Genaro y hasta a Pablito. El
proyecto fracasé antes de iniciado. Habia en mi algo que me impedia entrar en un
estado de inquisicion o perplejidad.

No me propuse volver con don Juan y don Genaro, pero tampoco rehuia la
posibilidad. Un buen dia, sin premeditacion alguna por mi parte, senti simplemente
que era tiempo de verlos.

En el pasado, cada vez que me disponia a salir rumbo a México, tenia la
sensacion de que habia miles de Preguntas importantes y urgentes que deseaba plan-
tear a don Juan; esta vez mi mente se hallaba en blanco. Era como si, después de
trabajar en mis notas, me hubiera deshecho del pasado y estuviese listo Para el aqui y
el ahora del mundo de don Juan y don Genaro.

Solo tuve que esperar unas cuantas horas antes de que don Juan me «encontrara»
en el mercado de un pequefio pueblo, en las montafias de México central. Me saludo
con gran afecto e hizo una sugerencia casual. Dijo que antes de llegar a casa de don
Genaro le gustaria visitar a los aprendices de éste, Pablito y Néstor: Guando dejamos
la carretera me dijo que vigilara con atencién por si habia algo fuera de lo comtn al
lado del camino o en el camino mismo. Le pedi darme pistas mas precisas al respecto.

—No puedo —respondio—. El nagual no necesita pistas precisas.

Disminui la velocidad en reaccion automatica a su réplica. Rié y con un ademan
me insto a seguir manejando.

Al acercarnos al pueblo donde Pablito y Néstor vivian, don Juan me hizo detener
el coche. Movi6 imperceptiblemente la barbilla, sefialando un grupo dé pefiascos no
muy grandes al lado izquierdo del camino.

—Ahi esta el nagual —dijo en un susurro.

No habia nadie en las cercanias. Yo habia esperado ver a don Genaro. Miré de
nuevo los pefascos y luego escudrifié el area circundante. Nada a la vista. Esforcé los
ojos por discernir cualquier cosa: un animal pequefio, un insecto, una sombra, una
configuracion extrafia en las rocas, cualquier cosa fuera de lo comuin. Tras un
momento desist{ y me volvi a encarara a don Juan. El sostuvo sin sonreir mi mirada
interrogante y luego empujé suavemente mi brazo con el dorso de su mano para
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hacerme mirar de nuevo los pefiascos. Obedeci; luego don Juan bajo del coche y me
dijo que lo siguiera para examinarlos.

Ascendimos lentamente una pendiente suave durante sesenta o setenta metros,
hasta llegar a la base de las rocas. Don Juan se detuvo alli un momento y me susurro
en el oido derecho que el nagual me esperaba en ese mismo sitio. Le dije que, por
mas que me esforzaba, no podia discernir sino las rocas y unos mechones de hierba y
algunos cactos. Insistid, sin embargo, en que el nagual se hallaba alli, esperandome.

Me ordend tomar asiento, suspender mi dialogo interno y mantener los ojos sin
enfocar, en la cima de los pefiascos. Sentado junto a mi, acerco la boca a mi oido
derecho y susurr6é que el nagual me habia visto, que estaba alli aunque yo no pudiera
visualizarlo, y que mi problema era simplemente la incapacidad de suspender por
entero el didlogo interno. Oi cada una de sus palabras en un estado de silencio in-
terior. Entendia todo y sin embargo no podia responder; el esfuerzo necesario para
pensar y hablar excedia lo posible. Mis reacciones a sus comentarios no fueron
pensamientos propiamente dichos sino mas bien unidades completas de sentimiento,
las cuales tenian todas las implicaciones de significado que suelo asociar con el
pensamiento.

Susurré que era muy dificil emprender por uno mismo el camino hacia el nagual,
y que yo habia tenido en verdad una gran suerte al ser iniciado por la polilla y su
cancion. Dijo que, manteniendo el recuerdo del «llamado de la polilla», yo podia ha-
cerlo volver en mi ayuda.

Tal vez sus palabras eran una sugerencia avasalladora, o bien rememoré aquel
fenémeno perceptual que él llamaba el «llamado de la polilla», pues apenas hubo
susurrado esas palabras, el extraordinario borboteo se hizo audible. Su riqueza tonal
me hizo sentir dentro de una camara de ecos. Al crecer el ruido en volumen o
proximidad, detecté también, en un estado de entresuefio, que algo se movia encima
de los pefiascos. El movimiento me produjo un susto tan intenso que de inmediato
recobré mi claridad de conciencia. Mis ojos se enfocaron en los pefiascos. jDon
Genaro estaba sentado en uno de ellos! Sus pies pendian, y con los talones martillaba
la roca, produciendo un sonido ritmico que parecia sincronizado con el «llamado de
la polilla». Sonrio y agité la mano saludandome. Quise pensar racionalmente, tuve la
sensacion, el deseo de averiguar como llego €l alli, o como lo vi en ese sitio, pero no
podia convocar a mi razén en modo alguno. Lo unico posible, bajo las circunstancias,
era mirarlo ahi sentado, sonriente, agitando la mano.

Tras un instante pareci6 disponerse a bajar deslizandose por el redondeado
pefiasco. Lo vi tensar las piernas, preparar los pies para aterrizar en el duro suelo, y
arquear la espalda, hasta casi tocar la superficie de la roca, con el fin de ganar
impulso de deslizamiento. Pero a medio descenso su cuerpo se detuvo. Tuve la
impresion de que se habia atorado. Pataled dos o tres veces con ambas piernas como
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si flotara en el agua. Parecia querer soltarse de algo que lo tenia asido por el asiento
de sus pantalones. Frenéticamente se frot6 con ambas manos las caderas. Me daba la
impresion de hallarse dolorosamente atrapado. Quise correr a ayudarlo, pero don Juan
me retuvo por el brazo y lo oi decir, medio ahogado de risa:

—iObsérvalo! jObsérvalo!

Don Genaro pataled, contrajo el cuerpo y se retorcié de lado a lado como si
aflojara un clavo; luego oi un fuerte tronido y se deslizo, o fue arrojado, hasta donde
don Juan y yo nos hallabamos. Aterrizé de pie, a metro y medio de mi. Se frot6 las
nalgas y salt6 repetidas veces en una danza de dolor, gritando obscenidades.

—La piedra no queria dejarme ir y me agarr6 por el culo —me dijo en tono de
mansedumbre.

Experimenté una sensacion de alegria sin igual. Rei con fuerza. Noté que mi
regocijo era equiparable a mi claridad mental. Me hallaba sumergido en un estado de
gran perceptividad. Todo cuanto me rodeaba era claro y cristalino. Antes habia estado
sofioliento o distraido a causa de mi silencio interno. Pero luego, algo en la subita
aparicion de don Genaro habia creado un estado de suma lucidez.

Don Genaro continu6 frotandose las nalgas y saltando durante un rato mas; luego
cojed hasta mi coche, abri6 la puerta y subié con dificultad al asiento trasero.

Automaticamente me volvi para hablar con don Juan. No lo vi en ninguna parte.
Empecé a llamarlo en voz alta. Don Genaro salio del coche y se puso a correr en
circulos, gritando también el nombre de don Juan en un tono chillén y frenético. S6lo
entonces, al observarlo, me di cuenta de que me remedaba. Yo habia tenido tal ataque
de miedo al verme a solas con don Genaro, que inconscientemente corri tres o cuatro
veces en torno al coche, gritando el nombre de don Juan.

Don Genaro dijo que teniamos que recoger a Pablito y Néstor, y que don Juan nos
estaria esperando en algun punto del camino.

Habiendo superado mi susto inicial, le dije que me alegraba de verlo. Hizo
bromas sobre mi reaccién. Dijo que don Juan no era como un padre para mi, sino mas
bien como una madre. Hilvand graciosas observaciones y juegos de palabras sobre
«madres». Yo reia tanto que no me habia dado cuenta de que habiamos llegado a casa
de Pablito. Don Genaro me indic6 parar y bajé del coche. Pablito estaba parado junto
a la puerta de su casa. Vino corriendo y subi6 en el coche para sentarse a mi lado.

—Vamos por Néstor —dijo como si tuviera prisa.

Me volvi en busca de don Genaro. No estaba. Pablito, en tono suplicante, me
insto a apresurarme.

Fuimos a casa de Néstor. También él esperaba junto a la puerta. Bajamos del
coche. Senti que los dos sabian qué cosa pasaba.

—¢A donde vamos? —pregunté.

—¢No te dijo Genaro? —pregunto a su vez Pablito, incrédulo.
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Les aseguré que ni don Juan ni don Genaro me habian mencionado nada.

—Vamos a un sitio de poder —dijo Pablito.

—¢Qué vamos a hacer alli? —pregunté.

Ambos dijeron al unisono que no sabian. Néstor afiadié que don Genaro le habia
dicho que me guiara al sitio.

—¢ Veniste de casa de Genaro? —pregunto Pablito.

Repuse que habia estado con don Juan y que hallamos a don Genaro en el camino
y don Juan me dej6 con él.

—¢ A donde fue don Genaro? —pregunté a Pablito.

Pero Pablito no supo de qué hablaba yo. No habia visto a don Genaro en mi
coche.

—Fue conmigo a tu casa —dijo.

—~Creo que traias al nagual en tu coche —dijo Néstor, asustado.

No quiso ir en la parte trasera y se hizo caber junto a Pablito y a mi en el asiento
de adelante.

Viajamos en silencio, a excepcion de las breves érdenes que Néstor daba para
indicar el camino.

Quise pensar en los sucesos de esa mafiana, pero de algun modo sabia que
cualquier intento de explicarlos era una infructuosa entrega de mi parte. Traté de
trabar conversacion con Néstor y Pablito; dijeron que dentro del coche iban
demasiado nerviosos y no podian hablar. Disfruté su candida respuesta y no los
presioné ya.

Mas de una hora después, dejamos el coche en un ramal y ascendimos la ladera
de una abrupta montafia. Caminamos en silencio otra hora o algo asi, con Néstor a la
cabeza, y nos detuvimos al pie de un enorme acantilado, casi vertical, de unos sesenta
metros de altura. Con ojos entrecerrados, Néstor escudrifio el suelo, buscando un sitio
adecuado donde sentarnos. Tuve la penosa conciencia de que se conducia con
torpeza. Pablito, que se hallaba junto a mi, pareci6 varias veces a punto de
adelantarse y corregirlo, pero se contenia y se relajaba. Finalmente, tras un titubeo
momentaneo, Néstor eligio un sitio. Pablito suspiro aliviado. Supe que el sitio elegido
por Néstor era el correcto, pero ignoraba como lo supe. Me envolvi en el
seudoproblema de imaginar qué sitio habria yo escogido de haber ido guiandolos. Pa-
blito, obviamente, se daba cuenta de lo que yo hacia.

—No puedes hacer eso —me susurro.

Rei apenado, como si me hubiera sorprendido en algun acto ilicito. Riendo,
Pablito dijo que don Genaro siempre caminaba con ellos dos por las montafias y los
turnaba en el papel de guia; asi, €l sabia que no habia manera de imaginar cual habria
sido la propia eleccion.

—Genaro dice que la razén por la que uno no puede hacer eso, es porque solo hay
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decisiones bien hechas o decisiones mal hechas. Si es una decision mal hecha tu
cuerpo lo sabe, y también el cuerpo de los demas; pero si es una decisién bien hecha,
el cuerpo lo sabe y descansa y se olvida rapidisimo de que hubo una decision.
Vuelves a cargar tu cuerpo, ves, como una escopeta, para la siguiente decision. Si
quieres usar otra vez tu cuerpo para hacer la misma decision, no funciona.

Néstor me mird; aparentemente le daba curiosidad el que yo tomase notas.
Asinti6 como para secundar a Pablito y luego sonri6 por vez primera. Dos de sus
dientes superiores estaban chuecos. Pablito explico que Néstor no era malo ni
sombrio; sus dientes lo apenaban y ésa era la razon de que nunca sonriera. Néstor rio,
tapandose la boca. Le dije que podia mandarlo con un dentista para que le enderezara
los dientes. Creyeron que mi sugerencia era un chiste y rieron como nifios.

—Genaro dice que él solo tiene que vencer la vergiienza —dijo Pablito—.
Ademas, Genaro dice que tiene suerte; mientras que todo el mundo muerde del
mismo modo, Néstor puede partir un hueso a lo largo con sus dientotes chuecos, y si
te muerde un dedo te puede hacer un agujero, como un clavo.

Neéstor abrio la boca y me ensefo6 los dientes. El incisivo y el canino izquierdos
habian crecido de lado. Entrechocé los dientes, haciéndolos sonar, y grufio como un
perro. Fingio dos o tres tarascadas en mi direccion. Pablito rio.

Yo nunca habia visto a Néstor tan contento. L.as pocas veces que estuve antes con
él, me daba la impresion de ser un hombre de edad madura. Mirandolo alli sentado,
sonriendo con sus dientes chuecos, me maravillo su apariencia juvenil. Parecia tener
poco mas de veinte afios.

Pablito nuevamente ley6 a la perfeccién mis pensamientos.

—Esta perdiendo la importancia —dijo—. Por eso se ve mas joven.

Néstor asintio y, sin decir palabra, soltd un sonoro pedo. Sobresaltado, dejé caer
mi lapiz.

Pablito y Néstor casi se mueren de risa. Cuando se hubieron calmado, Néstor vino
a mi lado y me mostro un aparato hecho en casa, que producia un sonido peculiar al
ser aplastado con la mano. Explico que don Genaro le habia ensefiado a hacerlo.
Tenia un fuelle diminuto, y el vibrador podia ser cualquier clase de hoja que se
colocara en una ranura entre las dos piezas de madera que eran los compresores.
Néstor dijo que el tipo de sonido producido dependia de la hoja que se usara como
vibrador. Quiso que lo probara y me mostro6 como aplastar los compresores para
producir cierto sonido, y como abrirlos para producir otro.

—Para qué te sirve? —pregunté.

Ambos cruzaron una mirada.

—Es su cazador de espiritus, pendejo —dijo Pablito, cortante.

Su tono era malhumorado, pero sonreia amistosamente. Ambos eran una mezcla
extrafia e inquietante de don Genaro y don Juan.
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Me absorbié un horrible pensamiento. ;Estaban don Juan y don Genaro
jugandome una treta? Tuve un momento de supremo terror. Pero algo cedi6é dentro de
mi estdbmago e inmediatamente me calmé de nuevo. Supe que Pablito y Néstor
usaban a don Genaro y don Juan como modelos de conducta. Yo mismo habia
descubierto que cada vez me portaba mas como ellos.

Pablito dijo que Néstor era afortunado por tener un cazador de espiritus y que él
mismo carecia de uno.

—¢Qué vamos a hacer aqui? —pregunté a Pablito.

Néstor respondié como si me hubiera dirigido a él.

—Genaro me dijo que esperaramos aqui, y que mientras esperamos debemos
reirnos y divertirnos —dijo.

—:Cuanto crees que tendremos que esperar? —pregunte.

No respondio; meneo la cabeza y mir6 a Pablito como preguntandole a él.

—Yo tampoco sé —dijo Pablito.

Iniciamos entonces una animada conversacion sobre las hermanas de Pablito, que
dur6 hasta que Néstor, bromeando, dijo que la mayor tenia una mirada tan maligna
que mataba los piojos con solo verlos. Pablito, afiadid, le tenia miedo porque era tan
fuerte que una vez, en un arrebato de ira, le arrancé un pufiado de cabellos como
quien despluma a un pollo.

Pablito concedio que su hermana mayor habia sido una bestia, pero que el nagual
la habia metido en cintura. Cuando me conto la historia, me di cuenta de que Pablito
y Néstor nunca mencionaban el nombre de don Juan, sino que se referian a él como el
nagual. Al parecer, don Juan habia intervenido en la vida de Pablito para obligar a
todas sus hermanas a llevar una vida mas armoniosa. Pablito dijo que, cuando el
nagual acabo con ellas, quedaron hechas unas santas.

La conversacién dur6 hasta después que se habia puesto el sol. Néstor la
interrumpio subitamente y quiso saber qué hacia yo con mis notas. Les expliqué mi
trabajo. Tuve la extrafia sensacion de que se interesaban verdaderamente en lo que yo
decia, y terminé hablando de antropologia y filosofia. Me senti ridiculo y quise parar,
pero me hallaba inmerso en mi explicacién e incapaz de interrumpirla. Tuve la sensa-
cion inquietante de que los dos, como equipo, me forzaban de alguna manera a ese
largo discurso. Tenian los ojos fijos en mi. No parecian aburridos ni, cansados.

Me encontraba a la mitad de un comentario cuando oi el leve sonido del «llamado
de la polilla». Mi cuerpo se tensé y mi frase quedé inconclusa.

—El nagual esta aqui —dije maquinalmente.

Néstor y Pablito cruzaron una mirada que me parecio de terror puro y, saltando a
mi lado, me flanquearon. Tenian la boca abierta. Parecian nifios asustados.

Tuve entonces una inconcebible experiencia sensorial. Mi oreja izquierda empezo
amoverse. Senti como si se agitara por si sola. Practicamente volted mi cabeza en un
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semicirculo, hasta que me hallé encarando lo que creia el oriente. Mi cabeza se
inclin6 levemente a la derecha; en esa posicién me era posible detectar el rico sonido
barbotante del «llamado de la polilla». Sonaba lejano, hacia el noreste. Una vez que
estableci la direccion, mi oido registr6 una increible cantidad de sonidos. Sin
embargo, yo no tenia manera de saber si eran recuerdos de sonidos escuchados antes,
o sonidos reales que se producian en esos momentos.

El sitio en que nos hallabamos era la aspera ladera occidental de una cordillera.
Hacia el noreste habia arboledas y conglomerados de arbustos montafieses. Mi oido
parecio captar el sonido de algo pesado que se movia sobre las rocas, procedente de
esa direccion.

Néstor y Pablito respondian a mis acciones, o bien escuchaban los mismos
sonidos. Me habria gustado preguntarselos, pero no me atrevia; o tal vez me era
imposible interrumpir mi concentracion.

Cuando el sonido se hizo mas fuerte y mas préoximo, Néstor y Pablito se
acurrucaron contra mis flancos. Néstor parecia el mas afectado; su cuerpo temblaba
fuera de control. En determinado momento, mi brazo izquierdo empez6 a sacudirse;
se alzo sin volicion mia hasta que estuvo casi al nivel de mi rostro, y luego sefial6 un
area de arbustos. Oi un sonido vibratorio o un rugido; era un sonido familiar para mi.
Lo habia oido afios antes bajo la influencia de una planta psicotrépica. Discerni en los
arbustos una gigantesca figura negra. Era como si los arbustos mismos se hubieran
oscurecido gradualmente hasta producir una ominosa negrura. No tenia forma
definida pero se movia. Parecia alentar. Oi un chillido escalofriante, que se mezclé a
los gritos aterrados de Néstor y Pablito; y los arbustos, o la masa negra en la que se
habian trocado, volaron hacia nosotros.

No pude mantener la ecuanimidad. De algin modo, algo en mi cedid. La masa se
cirnié sobre nosotros, y luego nos trago. La luz en torno se hizo opaca. Era como si el
sol se hubiese ocultado. O como si de pronto llegara el crepusculo. Serio las cabezas
de Néstor y Pablito bajo mis axilas; hice bajar los brazos en un inconsciente
movimiento protector y cal, girando hacia atras.

Pero no llegué a tocar el suelo rocoso, pues un instante después me hallé de pie
flanqueado por Pablito y Néstor. Ambos, aunque mas altos que yo, parecian haberse
encogido; con las piernas y la espalda arqueadas, disminuian su estatura al grado de
caber bajo mis brazos.

Don Juan y don Genaro estaban de pie frente a nosotros. Los ojos de don Genaro
brillaban como los de un felino en la noche. Los ojos de don Juan tenian el mismo
brillo. Yo nunca habia visto asi n don Juan. Era en verdad imponente. Mas aun que
don Genaro. Se veia mas joven y mas fuerte que de costumbre. Mirando a los dos,
tuve el sentimiento enloquecedor de que no eran hombres como yo.

Pablito y Néstor gemian quedamente. Entonces don Genaro dijo que éramos la
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imagen de la Trinidad. Yo era el Padre, Pablito el Hijo y Néstor el Espiritu Santo.
Don Juan y don Genaro rieron en tono resonante. Pablito y Néstor sonrieron
mansamente.

Don Genaro dijo que debiamos desenredarnos, porque los abrazos sdlo eran
permisibles entre hombres Y mujeres, o entre un hombre y su burro.

Noté entonces que me hallaba en el mismo sitio que antes; obviamente, no habia
girado hacia atras, como me parecid. De hecho, Néstor y Pablito estaban también en
los mismos sitios.

Don Genaro hizo un sefia con la cabeza a Pablito y Néstor. Don Juan me indico
seguirlos. Néstor tomo la guia y me sefialé6 un sitio donde sentarme, y otro para
Pablito. Formamos una linea recta, a unos cincuenta metros del sitio donde don Juan
y don Genaro se erguian inmoviles al pie del acantilado. Mis ojos, fijos en ellos, se
desenfocaron involuntariamente. Supe que bizqueaba, pues veia cuatro personas.
Luego la imagen de don Juan en el ojo izquierdo se superpuso a la de don Genaro en
el derecho; el resultado de la fusion fue un ser iridiscente parado entre don Juan y don
Genaro. N o era un hombre como suelo verlos. Mas bien era una bola de fuego
blanco, cubierta por algo como fibras de luz. Sacudi la cabeza; se disip6 la doble
imagen, y sin embargo persistio la vision de don Juan y don Genaro como seres
luminosos. Yo veia dos extrafios objetos alargados, hechos de luz. Parecian balones
blancos, iridiscentes, con fibras, y las fibras tenian luz propia.

Los dos seres luminosos se estremecieron; vi temblar sus fibras, y luego
desaparecieron como una exhalacion. Los jalo un largo filamento, un hilo de arafia
que parecia surgido de la cima del acantilado. La sensacion que tuve fue la de que un
largo rayo de luz, o una linea luminosa, habia bajado de la roca para alzarlos. Percibi
la secuencia con los o0jos y con el cuerpo.

También podia advertir enormes disparidades en mi modo de percepcion, pero me
resultaba imposible especular sobre ellas como ordinariamente habria hecho. Asi,
tenia conciencia de estar mirando directamente hacia la base del acantilado, y sin
embargo veia a don Juan y don Genaro en la cima, como si hubiese alzado la cara en
un angulo de cuarenta y cinco grados.

Quise tener miedo, acaso cubrirme el rostro y llorar, o hacer cualquier otra cosa
dentro de mi gama normal de reacciones. Pero parecia hallarme trabado. Mis deseos
no eran pensamientos, tal como los conozco; por tanto, no podian evocar la respuesta
emocional que yo estaba acostumbrado a despertar en mi mismo.

Don Juan y don Genaro se desplomaron al suelo. Senti que lo habian hecho a
juzgar por la consumante sensacion de caida que experimenté en el estomago.

Don Genaro permanecié donde habia aterrizado, pero don Juan vino a nosotros y
tomo asiento detras de mi, a mi derecha. Néstor se agazapaba con las piernas contra
el estomago; reposaba la barbilla en las palmas dé las manos; sus antebrazos,
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apoyados contra los muslos, servian de soportes. Pablito estaba sentado con el cuerpo
ligeramente hacia adelante y las manos contra el estomago. Adverti entonces que yo
habia cruzado los antebrazos sobre la region umbilical, y que asia la piel de mis
flancos. Me habia agarrado con tal fuerza que tenia los flancos adoloridos.

Don Juan hablé en un murmullo seco, dirigiéndose a todos nosotros.

—Deben fijar la vista en el nagual —dijo—. Todos los pensamientos y las
palabras deben borrarse.

Lo repiti6 cinco o seis veces. Su voz era extrafia, desconocida para mi; me daba la
sensacion concreta de las escamas en la piel de una lagartija. Este simil era un
sentimiento, no un pensamiento consciente. Cada una de sus palabras se desprendia
como una escama; tenian un ritmo extrafo; eran ahogadas, secas, como una tos
suave; un murmullo ritmico hecho mando.

Don Genaro estaba inmovil. Al mirarlo no pude mantener mi conversion de
imagen, y crucé los ojos involuntariamente. Entonces volvi a notar una extrafa
luminosidad en el cuerpo de don Genaro. Mis 0jos empezaban a cerrarse, 0 a
rasgarse. Don Juan acudi6 a mi rescate. Lo oi dar la orden de no cruzar los ojos. Senti
un golpe suave en la cabeza. Al parecer me habia pegado con una piedrecilla. Vi la
piedra rebotar un par de veces sobre las rocas cercanas. También debe haber golpeado
a Néstor y a Pablito; ol el rebote de otras piedras en las rocas.

Don Genaro adopto una extrafia postura de danza. Dobl6 las rodillas, extendio los
brazos a los lados, estir6 los dedos. Parecia a punto de girar; de hecho, dio una media
vuelta y luego fue jalado hacia arriba. Tuve la clara percepcion de que el hilo de una
oruga gigante habia alzado su cuerpo hasta la cima del acantilado. Mi percepcion del
movimiento ascendente fue una extrafia mezcla de sensaciones visuales y corporeas.
Medio vi, medio senti su vuelo vertical. Habia algo que se veia o se sentia como una
linea o un hilo casi imperceptible de luz, y que lo jalaba. No presencié su vuelo en el
sentido en el que seguiria con los ojos a un ave. No hubo secuencia lineal en el
movimiento. No tuve que alzar la cabeza para mantenerlo dentro de mi campo visual.
Vi la linea jalarlo, luego senti su movimiento en mi cuerpo, 0 con mi cuerpo; y en el
instante siguiente se hallaba encima del acantilado, a decenas de metros de altura.

Tras unos minutos se desplomo. Senti su Caida y grufil involuntariamente.

Don Genaro repitio su hazafa tres veces mas. En cada ocasion, mi percepcion se
entond. Durante su ultimo salto, pude claramente distinguir, una serie de lineas que
emanaban de su parte media, y supe cuando estaba a punto de ascender y descender,
juzgando por la forma en que las lineas de su cuerpo se movian. Cuando estaba a
punto de saltar hacia arriba, las lineas se tendian en esa direccion; al contrario,
cuando se disponia a saltar hacia abajo, las lineas se tendian hacia afuera y en
descenso.

Después de su cuarto salto, don Genaro vino a nosotros y tomo asiento detras de
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Pablito y Néstor. Luego don Juan paso6 al frente y se paré donde don Genaro estuvo.
Quedo inmovil un rato. Don Genaro dio breves instrucciones a Pablito y Néstor. No
entendi lo que habia dicho. Mirandolos, vi que cada uno recogia una piedra y la
colocaba contra su region umbilical. Me preguntaba si yo también debia hacerlo,
cuando don Genaro me dijo que la precaucion no se aplicaba en mi caso, pero que sin
embargo tuviera una piedra a la mano, por si me enfermaba. Echd hacia adelante la
quijada para indicarme mirar a don Juan Y luego dijo algo ininteligible; lo repitio y,
aunque no comprendi las palabras, supe qué era mas o menos la misma férmula que
don Juan habia pronunciado. Las palabras no importaban en realidad; era, el ritmo, la
sequedad del tono, la cualidad de tosido. Tuve la certeza de que el lenguaje empleado
por don Genaro, fuera el que fuese, resultaba mas adecuado que el espafiol para el
ritmo en staccato. Don Juan hizo exactamente lo que don Genaro habia hecho en un
principio, pero luego, en vez de saltar hacia arriba, gir6 como un gimnasta sobre su
propio eje. En mi semiconciencia, esperé que aterrizara de nuevo sobre sus pies.
Nunca lo hizo. Su cuerpo sigui6 dando vueltas a poca distancia del suelo. Los
circulos eran muy rapidos al principio, luego se hicieron mas lentos. Desde donde me
hallaba, pude ver que el cuerpo de don Juan colgaba, como el de don Genaro, de un
hilo de luz. Giraba despacio como para permitirnos verlo con detenimiento. Luego
empezo a ascender; gano altura hasta alcanzar la cima del acantilado. Flotaba como
carente de peso. Sus vueltas despaciosas evocaban la imagen de un astronauta en el
espacio, en estado de ingravidez.

Me mareé de observarlo. Mi sensacion de malestar parecio darle impulso; empezd
a girar con mayor rapidez. Se apart6 del acantilado y, conforme ganaba velocidad, me
enfermé verdaderamente. Cogi la piedra y la puse sobre mi estbmago. La apreté
contra mi cuerpo lo mas que pude. Su contacto me calmé un poco. La accion de
tomar la piedra y apretarla me habia permitido un descanso momentaneo. Aunque no
aparté los ojos de don Juan, mi concentracion se interrumpio. Antes de procurar la
piedra sentia que la velocidad ganada por el cuerpo flotante emborronaba su forma;
parecia un disco giratorio y luego una luz en rotacion. Cuando tuve la roca contra el
cuerpo, su velocidad menguo6; parecia un sombrero flotando en el aire, un volador que
oscilaba hacia adelante y hacia atras.

El movimiento del volador fue todavia mas perturbador. Mi malestar se hizo
incontrolable. Of un aletear de pajaro, y tras un momento de incertidumbre supe que
el acontecimiento habia concluido.

Me sentia tan enfermo y exhausto que me tendi a dormir. Debo haber dormitado
un rato. Abri los ojos cuando alguien sacudié mi brazo. Era Pablito. En tono
frenético, me decia que no podia dormirme, pues si lo hacia todos moririamos.
Insisti6 en que debiamos irnos en el acto, aunque fuera a gatas. También él parecia
fisicamente exhausto. De hecho, tuve la idea de que pasaramos alli la noche. El
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prospecto de caminara oscuras hasta el coche me parecia espantable. Traté de
convencer a Pablito, cuyo frenesi crecia. Néstor se hallaba tan mal que la indiferencia
lo dominaba.

Pablito se sentd, desesperado por entero. Hice un esfuerzo por organizar mis
ideas. Ya habia oscurecido, aunque todavia habia suficiente luz para discernir las
rocas en torno. La quietud era exquisita y confortante. Yo disfrutaba sin reservas el
momento, pero de pronto mi cuerpo salto; oi el sonido distante de una rama quebrada.
Magquinalmente encaré a Pablito. El parecia saber lo que me ocurria. Tomamos a
Néstor por los sobacos y lo levantamos. Corrimos, arrastrandolo. Al parecer s6lo él
conocia el camino. Nos daba breves 6rdenes de tiempo en tiempo.

Yo no me preocupaba por lo que haciamos: Enfocaba mi atencion en mi oido
izquierdo, que parecia ser una unidad independiente del resto de mi persona. Algun
sentimiento me forzaba a detenerme cada determinado tramo para reconocer el
entorno con mi oido. Sabia que algo iba siguiéndonos. Era algo masivo; aplastaba las
piedras al avanzar.

Néstor recobré en cierta medida la compostura y camind por si mismo, asiendo
ocasionalmente el brazo de Pablito.

Llegamos a una arboleda. La oscuridad era ya total. Oi un sonido repentino y
extremadamente fuerte. Era como el chasquido de un latigo monstruoso que azotara
la copa de los arboles. Senti sobre nuestras cabezas el escarceo de una ola de alguna
especie.

Pablito y Néstor gritaron y salieron de alli a toda velocidad. Quise detenerlos. No
estaba seguro de poder correr en las tinieblas. Pero en aquel instante oi y senti una
serie de pesadas exhalaciones justamente atras de mi. El susto fue indescriptible.

Los tres corrimos juntos hasta llegar al coche. Néstor nos gui6 en alguna forma
desconocida.

Pensé dejarlos en sus casas e irme a un hotel en el pueblo. No habria ido a casa de
don Genaro por nada del mundo. Pero Néstor no queria dejar el coche, ni Pablito ni
yo tampoco. Terminamos en casa de Pablito. Mandd a Néstor a comprar cerveza y re-
frescos de cola mientras su madre y sus hermanas nos preparaban de comer. Néstor,
bromeando; pregunt6 si la hermana mayor no lo acompafiaria, por si acaso lo
atacaran perros o borrachos. Pablito ri6 y me dijo que le habian confiado a Néstor.

—¢Quién te lo confi6? —pregunté.

—iEl poder, por supuesto! —repuso—. En otro tiempo Néstor era mayor que yo,
pero Genaro le hizo algo y ahora es mucho mas joven. Tu te diste cuenta, ¢no?

—¢Qué le hizo don Genaro? —pregunté.

—Ya sabes, lo volvio nifio otra vez. Era demasiado importante y pesado. Ya se
habria muerto si no lo vuelven mas joven.

Habia en Pablito algo verdaderamente candido y encantador. La sencillez de su
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explicacion me avasallaba. Néstor habia en verdad rejuvenecido; no sélo se veia mas
joven, sino que actuaba como un nifio inocente. Supe sin la menor duda que asi se
sentia.

—Yo lo cuido —prosiguié Pablito—. Genaro dice que es un honor cuidar a un
guerrero. Néstor es un magnifico guerrero.

Sus ojos brillaban, como los de don Genaro. Me dio vigorosas palmadas en la
espalda y ri6.

—Deséale el bien, Carlitos —dijo—. Deséale el bien.

Me sentia muy fatigado. Tuve un extrafio brote de tristeza alegre. Le dije que
venia de un sitio donde rara vez, si acaso, se deseaba el bien.

—Yo lo sé —dijo—. Lo mismo me pasaba a mi. Pero ahora soy un guerrero y ya
puedo desear el bien.
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LA ESTRATEGIA DE UN BRUJO

Don Juan estaba en casa de don Genaro cuando llegué alli al declinar la mafiana.
Lo saludé.

—~Oye, ¢qué te pas6? Genaro y yo te esperamos toda la noche —dijo.

Supe que bromeaba. Me sentia ligero y contento. Me habia rehusado
sistematicamente a ponderar lo atestiguado el dia anterior. En ese momento, sin em-
bargo, mi curiosidad era incontrolable y lo interrogué al respecto.

—Ah, esa fue nada mas que una demostracion de todas las cosas que debes saber
antes de recibir la explicacion de los brujos —dijo—. Lo que hiciste ayer le dio a
Genaro la impresion de que has juntado poder suficiente para entrarle a lo de verdad.
Por lo que se ve, has seguido sus indicaciones. Ayer dejaste que las alas de tu
percepcion se abrieran. Estabas tieso, pero aun asi percibiste todas las idas y venidas
del nagual; en otras palabras, viste. También confirmaste algo que en este momento
es todavia mas importante que ver, y eso fue el hecho de que ya puedes poner tu
atencion entera en el nagual. Y eso es lo que decidira el resultado del ultimo asunto,
la explicacion de los brujos.

—Pablito y tu la recibiran al mismo tiempo. Es un obsequio del poder el ser
acompafiado por un guerrero tan excelente.

Al parecer no queria decir nada mas. Tras un rato, pregunté por don Genaro.

—Anda por ahi —dijo—. Fue al matorral a hacer temblar a las montanas.

Oi en ese momento un rumor lejano, como trueno sofocado.

Don Juan me mir6 y se echo a reir.

Me hizo tomar asiento y preguntd0 si habia comido. Al responderle
afirmativamente, me entreg6 mi cuaderno y me guio al sitio favorito de don Genaro,
una gran roca en el lado occidental de la casa, mirando a una honda cafiada.

—Ahora es cuando necesito toda tu atencién —dijo don Juan—. Atencién en el
sentido en que los guerreros la entienden: una verdadera pausa, para dejar que la
explicacion de los brujos te empape por entero. Estamos al final de nuestra labor;
toda la instruccion necesaria te ha sido dada y ahora debes detenerte, volver la vista y
reconsiderar tus pasos. Los brujos dicen que éste es el unico modo de consolidar lo
ganado: Yo habria preferido decirte todo esto en tu propio sitio de poder, pero Genaro
es tu benefactor y tal vez su sitio te resulte mas benéfico en un caso como éste.

Lo que llamaba mi «sitio de poder» era la cumbre de un cerro en el desierto norte
de México; é]l me la habia mostrado afios antes y me la habia «dado» como propia.

—:Debo escucharlo nada mas, sin tomar notas? —pregunte.

—Fsta es de veras una maniobra peliaguda —dijo—. Por una parte, necesito toda
tu atencion, y por otra, necesitas tener calma y confianza en tus propias fuerzas. La
unica forma de que estés calmado es escribiendo, de modo que éste es el momento de
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echar mano de todo tu poder personal y cumplir esta imposible tarea de ser lo que
eres sin ser lo que eres.

Se dio una palmada en el muslo y rio6.

—Ya te he dicho que estoy a cargo de tu tonal y que Genaro esta a cargo de tu
nagual —prosigui6o—. Mi deber ha sido ayudarte en todos los asuntos concernientes a
tu tonal y todo cuanto te he hecho o he hecho contigo ha sido a fin de cumplir una
sola tarea, la tarea de limpiar y reordenar tu isla del tonal. Ese es mi trabajo como ti
maestro. La tarea de Genaro como tu benefactor, es darte demostraciones innegables
del nagual y ensefiarte como llegar a él.

—¢Qué quiere usted decir con limpiar y reordenar la isla del tonal? —pregunté.

—Quiero decir el cambio total del que te he hablado desde el primer dia que nos
vimos —dijo—. Te he dicho incontables veces que necesitabas un cambio drastico si
querias triunfar en el camino del conocimiento. Este cambio no es un cambio de ani-
mo, o de actitud, o de lo que uno espera en la vida; ese cambio implica la
transformacion de la isla del tonal. Tt has cumplido con esa tarea.

—:Cree usted que he cambiado? —pregunté.

Tras un titubeo, solt6 la carcajada.

—FEres el mismo idiota de siempre —dijo—. Y sin embargo no eres el mismo.
¢ Ves lo qué quiero decir?

Se burlé de mis anotaciones y dijo que echaba de menos a don Genaro, quien
habria disfrutado el absurdo de que yo escribiera la explicacién de los brujos.

—En este punto preciso del camino, un maestro le tiene que decir a su discipulo
que han llegado a una encrucijada final —prosigui6—. Pero decirlo asi no mas es
falso. En mi opinién no hay encrucijada final, ni paso final en ninguna cosa. Y como
no hay paso final en nada, no debe haber secreto acerca de nada de lo que es nuestra
suerte como seres luminosos. El poder personal decide quién puede y quién no puede
sacar provecho de una revelacion; la experiencia que tengo con mis semejantes me ha
mostrado que pocos, poquisimos de ellos estarian dispuestos a escuchar; y de los
pocos que escuchan, menos aun estarian dispuestos a actuar de acuerdo a lo que han
escuchado; y de aquellos que estan dispuestos a actuar, menos aun tienen suficiente
poder personal para sacar provecho de sus actos. Conque el asunto del secreto con
respecto a la explicacion de los brujos se reduce a una rutina, quizas una rutina tan
vacia como cualquier otra.

—FEn todo caso, ya sabes ahora del tonal y del nagual, lo cual es el centro de la
explicacién de los brujos. Saber de ellos parece ser totalmente inofensivo. Estamos
aqui sentados, hablando inocentemente del tonal y del nagual como si esto so6lo fuera
un tema comun de conversacion. Tu escribes tranquilamente como lo has hecho
durante afios. El paisaje que nos rodea es una imagen de la quietud. Ha pasado el
mediodia pero todavia no es tarde, el dia es hermoso, las montafias que nos rodean
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nos han envuelto en un capullo protector. Uno no tiene que ser brujo para darse
cuenta de que este sitio, que habla del poder y la impecabilidad de Genaro, es el esce-
nario mas adecuado para abrir la puerta; porque eso es lo que estoy haciendo este dia:
abrirte la puerta. Pero antes de aventurarnos mas alla de este punto, es de justicia
hacer una advertencia; el maestro debe hablar con fervor y advertir a su discipulo que
la inocencia y la placidez de este momento son un espejismo, que hay un abismo sin
fondo frente a él, y que una vez que la puerta se abre no hay manera de volverla a
cerrar.

Call6 unos instantes.

Me sentia ligero y contento; desde el sitio predilecto de don Genaro, tenia un
panorama imponente. Don Juan estaba en lo cierto; el dia y el paisaje eran mas que
hermosos. Quise preocuparme por sus admoniciones y advertencias, pero de algin
modo la tranquilidad en torno impedia todos mis intentos, y me sorprendi deseando y
esperando que estuviera hablando sélo de peligros metaféricos.

Subitamente, don Juan hablo de nuevo.

—ILos afios de duro entrenamiento son sélo una preparacion para el devastador
encuentro del guerrero con...

Hizo otra pausa, me mir6 achicando los ojos, y chasqueo la lengua.

—... con lo que fuera que esta ahi, mas alla de este punto —dijo.

Le pedi explicar sus frases ominosas.

—ILa explicacion de los brujos, que no parece en nada una explicacion, es mortal
—dijo—. Parece inofensiva y encantadora, pero apenas el guerrero se abre a ella,
descarga un golpe que nadie puede parar.

Solt6 una fuerte carcajada.

—Conque preparate para lo peor, pero no te apures ni te asustes —prosiguio—.
Ya no te queda mas tiempo, y sin embargo te rodea la eternidad. jQué paradoja para
tu razon!

Don Juan se puso en pie. Limpi6 una depresion lisa, en forma de cuenco, y alli se
sent6 comodamente, con la espalda contra la roca, mirando al noroeste. Me indico
otro sitio donde yo también podia sentarme con comodidad. Me hallé a su izquierda,
también con la cara hacia el noroeste. La roca estaba tibia y me dio un sentimiento de
serenidad, de proteccion. Era un dia templado; un viento suave hacia agradable el
calor, del sol vespertino. Me quité el sombrero, pero don Juan insistio en que lo
tuviera puesto.

—Ahora estds mirando hacia tu propio sitio de poder —dijo—. Ese es un apoyo
que tal vez te proteja. Hoy necesitas todos los apoyos que puedas usar. Tal vez tu
sombrero sea otro de ellos.

—¢Por qué me lo advierte usted, don Juan? ;Qué va a ocurrir realmente? —
pregunte.
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—Lo que ocurra aqui hoy dependera de si tienes o no suficiente poder personal
para enfocar tu atencion entera en las alas de tu percepcion —dijo.

Sus ojos relumbraban. Parecia mas excitado de lo que yo jamas lo habia visto. Me
pareci6 que en su voz habia algo insélito, acaso un nerviosismo desacostumbrado.

Dijo que la ocasion requeria que alli mismo, en el sitio de predileccion de mi
benefactor, él recapitulara conmigo cada uno de los pasos que habia tomado en su
lucha por ayudarme a limpiar y reordenar mi isla del tonal. Su recapitulacion fue
minuciosa y le llevd unas cinco horas. En forma brillante y clara, me dio un sucinto
recuento de todo cuanto me habia hecho desde el dia en que nos conocimos. Fue
como si un dique se rompiera. Sus revelaciones me tomaron por sorpresa. Yo me
habia acostumbrado a ser el tenaz inquisidor; por lo tanto, el hecho de que don Juan
—dquien siempre era la parte renuente— explicara de modo tan académico los puntos
de su ensefianza, era tan asombroso como el de que vistiera traje en la ciudad de
Meéxico. Su dominio del idioma, su exactitud dramatica y su eleccion de palabras eran
tan extraordinarios que yo no tenia modo de explicarlos racionalmente. Dijo que en
momentos tales el maestro debia hablar en términos exclusivos a cada guerrero, que
la forma en que me hablaba y la claridad de su explicacién eran parte de su ultima
treta, y que sélo al final tendria sentido para ml todo lo que él hacia. Habl6 sin parar,
hasta concluir su recapitulacion. Y yo escribi cuanto dijo, sin necesidad de ningun
esfuerzo consciente.

—FEmpezaré por decirte que un maestro nunca busca aprendices y nadie puede
solicitar las ensefianzas —dijo—. Lo que sefiala al aprendiz es siempre un augurio. El
guerrero que esté en la posicion de volverse maestro debe andar siempre despierto
para asi coger su centimetro cubico de suerte. Yo te vi justo antes de que nos
presentaran; tenias un tonal en buen estado, como aquella muchacha que encontramos
en México: Después de verte aguardé, tal como hicimos con la muchacha aquella
noche en el parque. La muchacha paso sin prestarnos atencion. Pero a ti te trajo hasta
donde yo estaba, un hombre que salio corriendo después de decir babosadas. Tu te
quedaste alli frente a mi, también diciendo babosadas. Supe que debia actuar con
rapidez y engancharte; ti mismo habrias tenido que hacer algo por el estilo si aquella
muchacha te hubiera hablado. Lo que hice fue agarrarte con mi voluntad.

Don Juan aludia al modo extraordinario en que me mir6 el dia en que nos
conocimos. Fijé en mi su vista y tuve una inexplicable sensacion de vacuidad, o
entorpecimiento. No pude hallar ninguna explicacion logica de mi reaccion, y
siempre he creido que después de nuestro primer encuentro volvi a buscarlo sélo
porque esa mirada me obsesionaba.

—Fse era el modo més répido de engancharte —dijo—. Fue un golpe directo a tu
tonal. Lo adormeci enfocando en él mi voluntad.

—:Como lo hizo usted? —pregunté.
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—La mirada del guerrero se coloca en el ojo derecho de la otra persona —dijo—.
Y lo que hace es parar el dialogo interno; entonces el nagual se hace cargo. De alli el
peligro de esa maniobra. Cada vez que el nagual prevalece, asi sea nomas por un ins-
tante, no hay manera de describir la sensacion que el cuerpo experimenta. Sé que has
pasado horas sin fin tratando de aclarar lo que sentiste, y que hasta hoy no has
podido. Pero yo logré lo que queria. Te enganché.

Le dije que aun recordaba cémo habia fijado su vista en mi.

—La mirada en el ojo derecho no es fijar la vista —dijo—. Es mas bien un
agarron duro que uno da a través del ojo de la otra persona. Es decir, uno agarra algo
que hay detras del ojo. Uno tiene la sensacion fisica y real de estar agarrando algo
con la voluntad.

Se rasco la cabeza echando el sombrero hacia adelante, sobre su rostro.

—FEsto, naturalmente, es solo una manera de decir —continu6—. Una manera de
explicar sensaciones fisicas extrafias.

Me ordeno dejar de escribir y mirarlo. Dijo que iba a «agarrar» gentilmente mi
tonal con su «voluntad».\4 La sensacién que experimenté fue una repeticion de la que
tuve aquel primer dia que nos vimos y en otras ocasiones en qué don Juan me habia
hecho sentir que sus ojos me tocaban fisicamente.

—:Pero como me hace usted sentir que me esta tocando, don Juan? ;Qué hace
usted concretamente? —pregunte.

—No hay modo de describir con exactitud lo que uno hace —dijo—. Algo sale de
algiin sitio abajo del estébmago; ese algo posee direccion y puede enfocarse en
cualquier cosa.

Nuevamente senti que algo como unas pinzas suaves asia alguna parte indefinida
de mi persona.

—Sélo funciona cuando el guerrero aprende a enfocar su voluntad —explic6 don
Juan tras apartar los ojos—. No hay manera de practicarlo; por eso no he
recomendado ni animado su uso. En un momento dado en la vida del guerrero, ocurre
simplemente. Nadie sabe como.

Call6 un rato. Me sentia extremadamente aprensivo. Don Juan, de repente, hablo
de nuevo.

—El secreto esta en el ojo izquierdo —dijo—. Conforme un guerrero progresa en
el camino del conocimiento, su ojo izquierdo puede coger cualquier cosa. Por lo
general, el ojo izquierdo del guerrero tiene una apariencia extrafia; a veces se queda
bizco, o se hace mas pequefio que el otro, o mas grande, o diferente de algtin modo.

Me miré y en son de broma fingié examinar mi ojo izquierdo. Mene6 la cabeza
simulando desaprobacion y ri6 para si.

—Una vez que el aprendiz ha sido enganchado empieza la instruccion —
prosiguio—. El primer acto del maestro es introducir la idea de que el mundo que
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creemos ver es sOlo una vision, una descripcion del mundo. Cada esfuerzo del
maestro se dirige a demostrar este punto al aprendiz. Pero aceptarlo parece ser una de
las cosas mas dificiles de hacer; estamos complacientemente atrapados en nuestra
particular vision del mundo, que nos compele a sentirnos y a actuar como si
supiéramos todo lo que hay que saber acerca del mundo. Un maestro, desde el primer
acto que efectda, se propone parar esa vision. Los brujos lo llaman parar el dialogo
interno, y estan convencidos de que esa técnica es la mas importante que el aprendiz
puede aprender.

—Para detener esa vision del mundo que uno ha tenido desde la cuna, no es
suficiente el que uno simplemente tenga el deseo, o se haga la resolucién. Uno
necesita una tarea practica; esa tarea se llama la forma correcta de andar. Parece una
cosa inocente y sin sentido. Como todo lo que tiene poder en si o de por si, la forma
correcta de andar no llama la atencién. Tu la entendiste y la consideraste, al menos
durante varios afos, una manera curiosa de comportarse. No se te hizo claro, hasta
hace muy poco, que era el modo mas eficaz de parar tu dialogo interno.

—:Como detiene la forma correcta de andar el dialogo interno? —pregunté.

—EI andar en esa forma especifica satura el tonal —dijo—. Lo inunda. Veras: la
atencion del tonal tiene que colocarse en sus creaciones. De hecho, esa atencion es la
que por principio de cuentas crea el orden del mundo; el tonal debe prestar atencion a
los elementos de su mundo con el fin de mantenerlo, y debe, sobre todo, sostener la
vision del mundo como dialogo interno.

Dijo que la forma correcta de andar era un subterfugio. El guerrero, al curvar los
dedos, llama la atencién hacia sus brazos; luego, mirando sin enfocar cualquier punto
directamente frente a él en el arco que empieza en las puntas de sus pies y termina so-
bre el horizonte, inunda literalmente a su tonal con informacion. El tonal, sin su
relacion de uno-a-uno con los elementos de su descripcion, no podia hablar consigo
mismo, y asl uno llegaba al silencio.

Don Juan explicé que la posicion de los dedos no importaba en absoluto, que la
unica consideracion era llamar atencion hacia los brazos poniendo los dedos en
diversas posiciones desacostumbradas, y que lo importante era la forma en que los
ojos, mantenidos fuera de foco, detectaban un enorme nimero de detalles del mundo
sin tener claridad con respecto a ellos. Afiadid que en tal estado los ojos podian captar
detalles demasiado fugaces para la vision normal.

—Junto con la forma correcta de andar —prosiguioé don Juan—, el maestro debe
ensenar al aprendiz otra posibilidad, todavia mas sutil: la posibilidad de actuar sin
creer, sin esperar recompensa; de actuar solo por actuar. No exagero al decirte que el
éxito de la empresa del maestro depende de lo bien y lo armoniosamente que guie a
su aprendiz en este aspecto especifico.

Dije a don Juan que yo no recordaba ninguna ocasion en la que él hubiera
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discutido el «actuar s6lo por actuar» como una técnica particular; todo cuanto
recordaba eran sus comentarios constantes, pero divagados, al respecto.

Ri6 y dijo que su maniobra habia sido tan habil que se me habia escapado hasta
ese dia. Luego me trajo a la memoria todas las tareas sin sentido que, bromeando,
solia encomendarme cada vez que iba yo a su casa. Labores absurdas como acomodar
la lefia segutn cierto disefio, circundar la casa con una cadena continua de circulos
concéntricos dibujados en el polvo con el dedo, barrer la basura de un sitio a otro, y
asi por el estilo. Las tareas incluian también actos que yo debia realizar por mi mismo
en casa, tales como ponerme una gorra negra, o atar primero mi zapato derecho, o
abrocharme el cintur6n de derecha a izquierda.

La razén de que nunca las hubiera tomado mas que en guasa era que €l siempre
me decia que las olvidara después de haberlas establecido como rutinas habituales.

Conforme él recapitulaba las tareas que me habia dado, me di cuenta de que, al
hacerme realizar rutinas sin sentido, habia implantado en mi la idea de actuar sin
esperar nada a cambio.

—Parar el dialogo interno es, sin embargo, la llave del mundo de los brujos —
dijo—. El resto de las actividades son so6lo apoyos; lo unico que hacen es acelerar el
efecto de parar el dialogo interno.

Dijo que habia dos actividades o técnicas principales usadas para acelerar el cese
del didlogo interno: borrar la historia personal y «sofiar». Me recordé que, durante las
primeras etapas de mi aprendizaje, me habia dado cierto numero de métodos
especificos para cambiar mi «personalidad». Yo los puse en mis notas y los olvidé
durante afios, hasta advertir su importancia. Esos métodos parecian al principio re-
cursos altamente idiosincrasicos para coaccionarme a modificar mi conducta.

Explico que el arte del maestro consistia en desviar la atencion del discipulo de
los asuntos principales. Un agudo ejemplo de tal arte era el hecho de que hasta ese dia
yo no me habia percatado de su treta para hacerme aprender ese punto de lo mas
crucial: actuar sin esperar recompensa.

Dijo que, en linea con aquella premisa, habia centrado mi interés en la idea de
«ver», que bien entendido era el acto de tratar directamente con el nagual, un acto que
a su vez era el inevitable producto final de sus enseflanzas, pero una tarea
inalcanzable como tarea en si.

—¢Cual fue el objeto de engafiarme asi? —pregunté.

—Los brujos estan convencidos de que todos nosotros somos una bola de idiotas
—dijo—. Nunca podemos abandonar voluntariamente nuestro control; por eso hay
que enganarnos.

Su argumento era que al hacerme enfocar mi atencién en una seudotarea,
aprender a «ver», habia logrado dos cosas. Primero, bosquejo el encuentro directo
con el nagual, sin mencionarlo, y segundo, me llevo a considerar los verdaderos
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puntales de sus ensefianzas como asuntos sin consecuencia. El borrar la historia
personal y el «sofiar» nunca fueron para mi tan importantes como «ver». Yo los
consideraba actividades muy divertidas. Incluso pensaba que eran las practicas para
las cuales yo tenia la mayor facilidad.

—La mayor facilidad —dijo, burlén, al oir mis comentarios—. Un maestro no
debe dejar nada al azar. Te he dicho que tenias razon al sentir que te engafiaban. El
problema fue que estabas convencido de que el engafio se dirigia a embaucar a tu
razon. Para mi, la treta consistia en distraer tu atencién, o en atraparla segun el caso.

Me mir6 achicando los ojos y sefialé en torno con un amplio ademan.

—El secreto de todo esto esta en la atencién de uno —dijo.

—¢Qué quiere usted decir, don Juan?

—Todo esto existe solo a causa de nuestra atencion. Este mismo pefiasco donde
estamos sentados es un peflasco porque hemos sido forzados a ponerle nuestra
atencion como pefiasco.

Quise que explicara esa idea. Ri6 y me apunto con un dedo acusador.

—Esto es una recapitulacion —dijo—. Llegaremos a eso después.

Asever0 que gracias a su maniobra encubridora yo me interesé en borrar la
historia personal y en «sofiar».\4 Dijo que el efecto de esas dos técnicas era ulti-
madamente devastador si se ejercitaban en su totalidad, y que entonces su
preocupacion fue la de todo maestro: no dejar que su discipulo hiciera nada que fuera
a arrojarlo en la aberracion y la morbidez.

—Borrar la historia personal y sofiar deberian ser sélo una ayuda —dijo—. Lo
que un aprendiz necesita para apuntalarse es la sobriedad y la fuerza. Por eso el
maestro habla del camino del guerrero, o vivir como un guerrero. Esa es la goma que
pega todas las partes en el mundo de un brujo. El maestro debe forjarla y desarrollarla
poco a poco. Sin la solidez y la serenidad del camino del guerrero no hay posibilidad
de resistir la senda del conocimiento.

Don Juan dijo que aprender el camino del guerrero era una instancia en la que la
atencion del aprendiz debia atraparse mas que desviarse, y que €l atrap6 mi atencion
sacandome de mis circunstancias ordinarias cada vez que yo iba a verlo. Nuestros
andares por el desierto y las montafias fueron el medio de lograr eso.

La maniobra de alterar el contexto de mi mundo ordinario llevandome a
excursiones y a cazar, era otra instancia de su sistema que yo habia pasado por alto.
El desarreglo del contexto significaba que yo no conocia las claves y tenia que
enfocar la atencion en todo cuanto don Juan hiciera.

—iQué truco! ;Eh? —dijo, riendo.

Rei a mi vez, impresionado. Nunca habia supuesto tal deliberacion en él.

A continuacion enumero los pasos seguidos para guiar y atrapar mi atencion. Al
finalizar su recuento, afiadio que el maestro debia tomar en cuenta la personalidad del
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aprendiz, y que en mi caso tuvo que actuar con cuidado, pues yo era violento y me
habria resultado facil matarme en un arranque de desesperacion.

—Usted es un tipo terrible, don Juan —dije en broma, y €l estall6 en una enorme
carcajada.

Explico que, para ayudar a borrar la historia personal, se ensefiaban otras tres
técnicas: perder la importancia, asumir la responsabilidad, y usar a la muerte como
consejera. La idea era que, sin el efecto benéfico de esas técnicas, el borrar la historia
personal haria del aprendiz un individuo tornadizo, evasivo e innecesariamente
dudoso de si y de sus acciones.

Don Juan me pidi6 decirle cual habia sido, antes de hacerme aprendiz, mi
reaccion mas natural en los momentos de tension, frustracion y desencanto. Dijo que
su propia reaccion habia sido la ira. Le dije que la mia era la autocompasion.

—Aunque no te das cuenta de ello, tuviste que trabajar como loco para hacer de
ése un sentimiento natural —dijo—. Para ahora, no hay manera de que recuerdes el
inmenso esfuerzo que necesitaste para establecer eso como un detalle de tu isla. La
compasion por ti mismo era el testigo de todo cuanto hacias. La llevabas en la punta
de los dedos, lista para aconsejarte. El guerrero considera a la muerte un consejero
mas tratable, que también puede llevarse a ser el testigo de todo cuanto uno hace,
igual que la compasion por ti mismo o la ira. Por lo visto, tras una lucha sin cuento
aprendiste a tenerte lastima. Pero también puedes aprender, en la misma forma, a
sentir tu fin inminente, y asi puedes aprender a tener en la punta de los dedos la idea
de tu muerte. Como consejero, la compasion por ti mismo no es nada comparada con
la muerte.

Don Juan sefialé entonces que habia una aparente contradiccion en la idea del
cambio; por una parte, el mundo de los brujos pedia una transformacion drastica, y
por otra, la explicacion de los brujos decia que la isla del tonal estaba completa y que
ni un solo elemento podia quitarse de ella. El cambio, pues, no significaba eliminar
nada, sino mas bien alterar el uso asignado a dichos elementos.

—La compasion por ti mismo, por ejemplo —dijo—. No hay manera de librarse
de eso de una vez por todas; tiene un sitio y un caracter definidos en tu isla, una
fachada definida que se puede identificar. Asi; cada vez que se presenta la ocasion, la
compasién por ti mismo se activa. Tiene historia. Si cambias entonces su fachada,
habras cambiado su sitio de prominencia.

Le pedi explicar el significado de sus metaforas, especialmente la idea de cambiar
fachadas. Yo la entendia como, quizas, el acto teatral de interpretar mas de un papel
al mismo tiempo.

—La fachada se cambia alterando el uso de los elementos de la isla —replic6—.
Tomemos de nuevo el tenerte lastima a ti mismo. Te era util porque te sentias
importante y digno de mejores condiciones, de mejor trato, o bien porque no deseabas
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asumir responsabilidad por aquello que te despertaba la compasion por ti mismo, o
porque eras incapaz de hacer que la idea de tu muerte atestiguara tus actos y te
aconsejara.

—Borrar la historia personal, y sus tres técnicas compafieras, son los medios que
usa el brujo para cambiar la fachada de los elementos de la isla. Por ejemplo, al
borrar tu historia personal, le quitaste el uso al tener lastima por ti mismo; para que la
compasion por ti mismo funcionara tenias que sentirte importante, irresponsable,
inmortal. Cuando esos sentimientos se alteraron en alguna forma, ya no te fue posible
tenerte lastima.

—Lo mismo vale para todos los otros elementos que has cambiado en tu isla. Sin
usar esas cuatro técnicas, jamas habrias logrado cambiarlos. Pero cambiar fachadas
significa s6lo que uno ha asignado un sitio secundario a un elemento antes
importante. Tu compasion por ti mismo sigue siendo un detalle de tu isla; seguira alli,
relegada al segundo plano, igual que la idea de tu muerte, o tu humildad, o la
responsabilidad de tus actos, estaban alli, sin usarse nunca.

Don Juan dijo que, una vez presentadas todas esas técnicas, el aprendiz llegaba a
una encrucijada. Segun su sensibilidad, hacia una de dos cosas. Tomaba en lo que
valian las recomendaciones y los consejos de su maestro, actuando sin esperar
recompensa, o bien tomaba todo como un chiste o una aberracion.

Observé que, en mi propio caso, la palabra «técnicas» \4me habia confundido.
Siempre esperaba yo una serie de direcciones precisas, pero €l s6lo me daba vagas
sugerencias, y yo habia sido incapaz de tomarlas en serio o de actuar en concordancia
con sus estipulaciones.

—Ese fue tu error —dijo—. Entonces tuve que decidir si usar o no las plantas de
poder. Podrias haber empleado esas cuatro técnicas para limpiar y reordenar tu isla
del tonal. Te habrian llevado con el nagual. Pero no todos somos capaces de
reaccionar a simples recomendaciones. T4, y yo si a ésas vamos, necesitabamos otra
cosa que nos sacudiera; necesitabamos esas plantas de poder.

En verdad, yo habia tardado afios en advertir la importancia de aquellas primeras
sugerencias hechas por don Juan. El extraordinario efecto que las plantas
psicotropicas tuvieron sobre mi fue lo que me dio la idea de que su uso era el
elemento clave en las ensefianzas. Me aferré a dicha conviccion, y s6lo en los afios
posteriores de mi aprendizaje cai en la cuenta de que las transformaciones y los
descubrimientos significativos de los brujos siempre se realizaban en estados de
sobriedad consciente.

—¢Qué habria pasado si yo hubiera tomado en serio sus recomendaciones? —
pregunte.

—Habrias llegado al nagual —repuso.

—Pero ¢habria llegado al nagual sin tener benefactor?
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—El poder da de acuerdo a tu impecabilidad —dijo—. Si hubieras empleado
seriamente esas cuatro técnicas, habrias juntado suficiente poder personal para hallar
un benefactor. Habrias sido impecable y el poder habria abierto las vias necesarias.
Esa es la regla.

—¢Por qué no me dio usted mas tiempo? —pregunté.

—Tuviste todo el tiempo que necesitabas —dijo—. El poder me mostrd el
camino. Una noche te di un acertijo que resolver; tenias que hallar tu sitio frente a la
puerta de mi casa. Esa noche tu actuaste de maravilla, pero a la mala, y en la mafiana
te dormiste sobre una piedra muy especial que yo habia puesto alli. El poder me
mostro que habia que empujarte sin misericordia para que hicieras algo.

—¢Me ayudaron las plantas de poder? —pregunté.

—Claro —dijo—. Te abrieron al detener tu visién del mundo. En este aspecto, las
plantas de poder tienen el mismo efecto sobre el tonal que la forma correcta de andar.
Ambas cosas lo inundan de informacion y fuerzan el didlogo interno a detenerse. Las
plantas son excelentes para eso, pero muy costosas. Causan al cuerpo un dafio
incalculable. Esa es su desventaja, sobre todo con la yerba del diablo.

—Si sabia usted que eran tan peligrosas, ;por qué me dio tantas, y tantas veces?
—pregunteé.

Me asegurd que los detalles del procedimiento eran decididos por el poder
mismo. Dijo que, si bien se suponia que las ensefianzas cubrieran los mismos asuntos
en el caso de todo aprendiz, el orden era diferente para cada uno, y que él habia
recibido repetidas indicaciones de que yo necesitaba una gran cantidad de coercion
para que me molestara en hacer cualquier cosa.

—FEstaba yo tratando con un ser inmortal lleno de arrogancia que no tenia respeto
por su vida ni por su muerte —dijo, riendo.

Mencioné el hecho de que él habia descrito y discutido aquellas plantas en
términos de cualidades antropomorficas. Sus referencias a ellas sugerian in-
variablemente que las plantas poseian personalidad. Replic6 que ése era un medio
prescrito para desviar la atencion del aprendiz del verdadero proposito, que era
detener el dialogo interno.

—Si solo se usan para detener el didlogo interno, ¢cual es su conexion con el
aliado? —pregunté.

—Eso es un punto dificil de explicar —dijo—. Esas plantas llevan al aprendiz
directamente al nagual, y el aliado es un aspecto del nagual. Funcionamos ex-
clusivamente en el centro de la razon, sin importar quiénes somos ni de donde
venimos. La razén puede naturalmente responder en una u otra forma por todo lo que
ocurre dentro de su vision del mundo. El aliado es algo que se halla fuera de esa
vision, fuera del terreno de la razén. El aliado se puede atestiguar solamente en el
centro de la voluntad en momentos en que nuestra vision ordinaria se ha parado, por
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ello, el aliado es propiamente el nagual. Los brujos, sin embargo, pueden aprender a
percibir el aliado en una forma de lo mas intrincada, y al hacerlo asi, se meten
demasiado adentro en una nueva vision. Asi que, para protegerte de ese destino, yo
no recalqué el aliado como los brujos lo hacen. Tras generaciones de usar plantas de
poder, los brujos han aprendido a dar cuenta en sus visiones de todo lo que se pueden
dar cuenta acerca de ellas. Yo diria que los brujos, al usar su voluntad, han logrado
ampliar sus visiones del mundo. Mi maestro y mi benefactor eran claros ejemplos de
esto. Eran hombres de gran poder, pero no eran hombres de conocimiento. Jamas
rompieron las barreras de sus enormes visiones y por eso jamas llegaron a la totalidad
de si mismos, aunque sabian que existia. No era que viviesen vidas aberradas,
tratando de agarrar cosas mas alla de su alcance; sabian que habian perdido la ocasién
y que sélo a la hora de su muerte se les revelaria el misterio total. La brujeria les
habia permitido echar sélo un vistazo, pero nunca les dio el verdadero medio de
llegar a esa esquiva totalidad de uno mismo.

—Yo te di lo suficiente de la visién de los brujos sin permitir que te enganchara.
Te dije que si uno hace encarar a dos visiones, la una contra la otra, puede escurrirse
entre ambas para llegar al mundo real. Me referia a que sélo puede llegarse a la tota-
lidad de uno mismo cuando uno tiene bien entendido que el mundo es simplemente
una vision, sin importar que esa vision pertenezca a un hombre comtn o a un brujo.

—Aqui es donde me he apartado de la tradicion. Tras una lucha de toda la vida, sé
que lo importante no es aprender una nueva descripcion sino llegar a la totalidad de
uno mismo. Hay que llegar al nagual sin maltratar al tonal, y sobre todo, sin dafiar el
cuerpo. Tt tornaste esas plantas siguiendo los pasos exactos que yo mismo segui. La
unica diferencia fue que, en vez de sumergirte en ellas, te detuve cuando crei que ya
habias juntado suficientes visiones del nagual. Esa es la razén por la que nunca quise
discutir tus encuentros con plantas de poder, ni dejarte hablar como loco de ellas; no
venia al caso tratar de hablar de lo que no se puede hablar. Esas fueron verdaderas
excursiones al nagual, a lo desconocido.

Mencioné que mi necesidad de hablar sobre mis percepciones bajo la influencia
de plantas psicotropicas, se debia al interés por aclarar una hipétesis mia. Me hallaba
convencido de que, con ayuda de dichas plantas, don Juan me habia dado memorias
de inconcebibles formas de percibir. Esas memorias, que en el momento de
experimentarlas pudieron parecerme idiosincrasicas y desconectadas de todo lo
significante, se ensamblaban después en unidades de significado. Supe que don Juan
me habia guiado certeramente en cada ocasion, y que cualquier ensamblaje de signifi-
cado se realizaba bajo su guia.

—No quiero recalcar esos hechos ni explicarlos —dijo con sequedad—. El acto
de meternos en explicaciones nos pondria de nuevo en donde no queremos estar; es
decir, seriamos arrojados dentro de una vision del mundo, esta vez una vision mucho
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mas amplia.

Don Juan dijo que, una vez detenido el dialogo interno del discipulo por el efecto
de las plantas de poder, surgia un obstaculo invencible. El aprendiz empezaba a
reconsiderar y a tener dudas de todo su aprendizaje. En opinion de don Juan, hasta el
discipulo mas ferviente sufria en ese punto una grave pérdida de interés.

—Las plantas de poder sacuden al tonal y amenazan la solidez de toda la isla —
dijo—. A estas alturas el aprendiz se retira, lo cual es una cosa muy sana; y quiere
salir de todo el enredo. También a estas alturas es cuando el maestro coloca su trampa
mas artera, al adversario que vale la pena. Esta trampa tiene dos propoésitos. Primero,
hace que el maestro atrape a su aprendiz, y segundo, hace que el aprendiz tenga un
punto de referencia para su uso. La trampa es una maniobra, que trae a la arena al
adversario que vale la pena. Sin la ayuda de un adversario asi, que no es en realidad
un enemigo sino un adversario totalmente dedicado, el aprendiz no tiene posibilidad
de continuar en la senda del conocimiento. El mejor de los hombres se saldria volado
a estas alturas si de él dependiera la decision. Yo te traje, como un adversario que
vale la pena, al mayor guerrero que pude encontrar, la Catalina.

Don Juan hablaba de una ocasion, afios atras, en que me habia llevado a una
batalla de largo alcance con una bruja india.

—Te puse en contacto corporal con ella —prosiguié—. Elegi una mujer porque tu
confias en las mujeres. Traicionar esa confianza fue muy dificil para ella. Afios
después me confesé que le habria gustado renunciar el encargo, porque tu le gustabas.
Pero es una gran guerrera y, a pesar de sus sentimientos, casi te borra del planeta.
Desarregl6 tu tonal en forma tan intensa que nunca volvié a ser el mismo. Efecti-
vamente, la Catalina cambi6 tan profundamente el panorama de tu isla, que sus actos
te metieron en otro terreno. Puede decirse que la Catalina habria podido ser tu
benefactor, de no ser porque no estabas cortado para ser un brujo como ella. Algo
andaba mal entre ustedes dos. Eras incapaz de tenerle miedo. Casi te vuelves loco una
noche en que te acosd, pero a pesar de eso ella te atraia. Era para ti una mujer
deseable; por mas asustado que estuvieras. Ella lo sabia. Una vez te sorprendi en el
pueblo mirandola; temblabas de miedo y sin embargo se te caia la baba.

—Es debido, entonces, a los actos de un adversario que vale la pena, que el
aprendiz puede quedar hecho pedazos o cambiar radicalmente. Las acciones de la
Catalina contigo, como no te mataron —no porque ella no se esforzara lo bastante,
sino porque eres resistente—, tuvieron en ti un efecto benéfico, y también trajeron a
tu alcance una decision.

—EI maestro usa al adversario para forzar al aprendiz a hacer la decisién de su
vida. El aprendiz debe escoger entre el mundo del guerrero y su mundo ordinario.
Pero no hay decision posible si el aprendiz no entiende lo que tiene que decidir; por
eso, el maestro debe tener una actitud enteramente paciente y comprensiva y debe
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guiar al aprendiz, con mano firme, a que elija el mundo y la vida del guerrero. Yo
logré esto pidiéndote que me ayudaras a vencer a la Catalina. Te dije que estaba a
punto de matarme y que necesitaba tu ayuda para librarme de ella. Te adverti las
consecuencias de tu decision y te di tiempo suficiente para saber si la hacias o no.

Yo recordaba claramente que don Juan me dejo ir aquel dia. Me dijo que, si no
queria ayudarlo, estaba en libertad de irme y nunca volver. Senti en ese momento que
me hallaba en libertad de elegir mi propio curso y que ya no tenia obligaciones hacia
él.

Subi al coche y me alejé de su casa con una mezcla de tristeza y contento. Me
entristecia dejas a don Juan y a la vez me alegraba haber roto con todas sus
desconcertantes actividades. Pensé en Los Angeles y en mis amigos y en todas las
rutinas cotidianas que me aguardaban, esas pequefias rutinas que siempre me habian
dado tanto placer. Durante un rato me senti euférico. La rareza de don Juan y de su
vida quedaba tras de mi y yo era libre.

Pero mi felicidad no dur6 mucho. El deseo de abandonar el mundo de don Juan
era insostenible. Mis rutinas habian perdido su poder. Quise pensar en algo que
deseara hacer en Los Angeles, pero no habia nada. Una vez don Juan me habia dicho
que yo tenia miedo a la gente y habia aprendido a defenderme no queriendo nada.
Dijo que no querer nada era el mejor logro de un guerrero. Sin embargo, en mi
estupidez yo habia ampliado la sensacion de no querer nada, haciéndola caer en la de
no disfrutar nada. Asi, mi vida era tediosa y vacia.

Tenia razon y, al correr hacia el norte sobre la carretera, me golped al fin el
impacto pleno de mi propia locura insospechada. Empecé a recapacitar en lo que mi
eleccion implicaba. Yo dejaba un mundo magico de renovacién continua por mi vida
blanda y tediosa en Los Angeles. Me puse a recordar mis dias vacios. Rememoré un
domingo en particular. Todo aquel dia me senti inquieto, sin nada que hacer. Ningun
amigo llegaba a visitarme. Nadie me habia invitado a una fiesta. La gente que
deseaba ver no estaba en casa y, lo peor de todo, yo habia visto todas las peliculas que
se exhibian en la ciudad. Al caer la tarde, desesperado en extremo, hurgué de nuevo
en la lista de peliculas y hallé una que jamas habia querido ver. La pasaban en un
pueblo a sesenta kilometros de distancia. Fui a verla, y la detesté, pero hasta eso era
mejor que no tener nada que hacer.

Bajo el impacto del mundo de don Juan, yo habia cambiado. Por principio de
cuentas, desde que lo conoci no habia tenido tiempo de aburrirme. Eso en si era
suficiente para mi; en verdad, don Juan se habia asegurado de que yo eligiera el
mundo del guerrero. Di la vuelta y regresé a su casa.

—¢Qué habria ocurrido si decido volver a Los Angeles? —pregunté.

—Eso habria sido una imposibilidad —repuso—. Esa decision no existia. Todo
cuanto se requeria de ti era que dejaras que tu tonal se diera cuenta de haber decidido
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unirse al mundo de los brujos. El tonal no sabe que las decisiones estan en el terreno
del nagual. Cuando creemos decidir, no hacemos mas que reconocer que algo mas
alla de nuestra comprension ha puesto el marco de nuestra dizque decision, y todo lo
que nosotros hacemos es consentir.

—En la vida del guerrero s6lo hay una cosa, un tnico asunto que en realidad no
esta decidido: qué tan lejos puede uno avanzar en la senda del conocimiento y el
poder. Ese es un asunto abierto y nadie puede predecir el resultado. Una vez te dije
que la libertad que un guerrero tiene, es actuar impecablemente, o bien actuar como
un imbécil. La impecabilidad es de verdad el tnico acto que es libre y, por ello, la
verdadera medida del espiritu de un guerrero.

Don Juan dijo que, una vez que el aprendiz hacia su decisién de unirse al mundo
de los brujos, el maestro le daba una labor pragmatica, una tarea que cumplir en su
vida cotidiana. Explico que la tarea, planeada de acuerdo a la personalidad del
aprendiz, suele ser una especie de situacion vital traida de los cabellos, en la cual el
aprendiz debe meterse como medio de afectar permanentemente su vision del mundo.
En mi propio caso, yo habia entendido la tarea mas como un divertido chiste que
como una situacion vital seria. Con el paso del tiempo, sin embargo, llegué a
comprender que debia encararla con fervor.

—Una vez que el aprendiz ha recibido su tarea de brujeria, esta listo para otra
clase de instruccién —prosiguio—. Es entonces un guerrero. En tu caso, como ya no
eras aprendiz, te ensefié las tres técnicas que ayudan a sofiar: romper las rutinas de la
vida, la marcha de poder, y no-hacer. Td, como siempre, eras persistente, tonto como
aprendiz y tonto como guerrero. Escribias muy meticulosamente lo que yo decia y
todo lo que te pasaba, pero no hacias exactamente lo que yo te decia que hicieras. De
modo que todavia tuve que reventarte con plantas de poder.

Don Juan detall6 entonces, paso a paso, como habia apartado mi atencion del
«sofar», haciéndome creer que el problema importante era una actividad muy dificil
que él llamaba no-hacer, juego perceptual que consistia en enfocar la atencién en
partes del mundo cominmente pasadas por alto, como las sombras de las cosas. Don
Juan dijo que su estrategia habia sido la de destacar el no-hacer imponiendo un
estricto secreto a ese respecto.

—No-hacer es, como todo lo demas, una técnica muy importante, pero no era el
asunto principal —dijo—. Te embaucd el secreto. jTu, el hablador, obligado a
guardar un secreto!

Riendo, dijo que se imaginaba los problemas que yo habria atravesado para
mantener la boca cerrada.

Explicé que romper las rutinas, el paso de poder y no-hacer eran avenidas para
aprender nuevas maneras de percibir, el mundo; maneras que daban al guerrero un
anticipo de posibilidades increibles de accion. La opinion de don Juan era que el tener
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conciencia de que el mundo del «sofiar» era independiente y pragmatico, se hacia
posible por el uso de aquellas tres técnicas.

—Sofiar es una ayuda practica que los brujos inventaron —dijo—. No eran
tontos; sabian lo que estaban haciendo y buscaron la utilidad del nagual entrenando a
su tonal para que se dejara ir por un momento, por asi decirlo, y luego volviera a
agarrarse. Esta frase no tiene sentido para ti. Pero eso es lo que has estado haciendo
hasta ahora: entrenandote para dejarte ir sin perder la chaveta. Sofiar es, por supuesto,
la corona del esfuerzo de los brujos, el uso maximo del nagual.

Repaso todos los ejercicios de no-hacer que me habia puesto a ejecutar, las rutinas
de mi vida diaria que él habia aislado para su rompimiento, y todas las ocasiones en
que me habia forzado a adoptar el paso de poder.

—Vamos llegando al fin de mi recapitulacién —dijo—. Ahora tenemos que
hablar de Genaro.

Don Juan dijo que hubo un augurio muy importante el dia en que conoci a don
Genaro. Le dije que no recordaba nada fuera de lo comtn. Me recordé que ese dia
estdbamos sentados en una banca en un parque. El habia mencionado que esperaba a
un amigo que yo no conocia, y luego, cuando el amigo aparecio, lo sefialé sin titubear
entre una gran multitud. Fsa fue la indicacién que los hizo darse cuenta de que don
Genaro era mi benefactor.

Me acordé, cuando €l lo menciond, que mientras charlabamos volvi la cara y vi a
un hombre pequefio y delgado que irradiaba extraordinaria vitalidad, o gracia, o
simple alegria; acababa de dar la vuelta a una esquina y entraba en el parque. En vena
de guasa, dije a don Juan que su amigo se acercaba, y que sin duda era un brujo a
juzgar por su apariencia.

—Desde ese dia, Genaro recomendd lo que se tenia que hacer contigo —continud
don Juan—. Como tu guia para entrar en el nagual, te dio demostraciones impecables,
y cada vez que ejecutaba un acto como nagual, te dejaba un conocimiento que
desafiaba y pasaba por alto a tu razon. Desarmo tu vision del mundo, aunque todavia
td no te das cuenta de eso. Nuevamente, en, este caso, te comportaste igual que en el
caso de las plantas de poder: necesitabas mas de lo necesario. Unas cuantas
embestidas del nagual debieran bastar para desmantelar la vision de uno; pero hasta el
dia de hoy, después de todos los ataques del nagual, tu vision parece invulnerable. Y
aunque parezca mentira, ése es tu mejor detalle.

—En general, entonces, el trabajo de Genaro ha sido guiarte al nagual. Pero aqui
tenemos una pregunta extrafia. ;Qué cosa era guiada hacia el nagual?

Con un movimiento de los ojos, me insto a responder.

—¢Mi razon? —pregunté.

—No, la razén no tiene ningun sentido aqui —repuso—. La razon se raja apenas
sale de sus limites estrechos y seguros.
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—Entonces era mi tonal —dije.

—No, el tonal y el nagual son las dos partes natas de nosotros mismos —replico
con sequedad—. No pueden llevarse el uno al otro.

—¢Mi percepcion? —pregunté.

—Exacto —grit6 como si yo fuera un nifio dando la respuesta correcta—. Ahora
llegamos a la explicacion de los brujos. Ya te adverti que no explicaria nada, y sin
embargo...

Hizo una pausa y me mir6 con ojos brillantes.

—FEsta es otra de las tretas de los brujos —dijo.

—¢ A qué se refiere usted? ¢Cuadl es la treta? —pregunté con un matiz de alarma.

—La explicacién de los brujos, por supuesto —repuso—. Ya lo veras por ti
mismo. Pero sigamos adelante. Los brujos dicen que estamos dentro de una burbuja.
En una burbuja en la que somos colocados en el instante de nuestro nacimiento. Al
principio esta abierta, pero luego empieza a cerrarse hasta que nos ha sellado en su
interior. Esa burbuja es nuestra percepcion. Vivimos dentro de esa burbuja toda la
vida. Y lo que presenciamos en sus paredes redondas es nuestro propio reflejo.

Bajo la cabeza y me mir6 de, reojo. Solt6 una risita.

—No te me duermas —dijo—. Aqui es donde debes hacer una observacion.

Rei. De algun modo, sus advertencias acerca de la explicacion de los brujos,
aunadas a la revelacion de su impresionante gama de conciencia, se hacian sentir
finalmente en mi.

—¢Cual es la observacion que yo debia hacer? —pregunté.

—Si lo que presenciamos en las paredes es nuestro propio reflejo, entonces lo que
se esta reflejando debe ser la cosa real —dijo, sonriendo.

—Buena observacion —dije en tono de chanza.

Mi razén podia seguir con facilidad ese argumento.

—La cosa reflejada es nuestra visién del mundo —dijo—. Esa visién es primero
una descripcion, que se nos da desde el instante en que nacernos hasta que toda
nuestra atencion queda atrapada en ella y la descripcion se convierte en vision.

—La tarea del maestro consiste en reacomodar la visién, a fin de preparar al ser
luminoso para el momento en que el benefactor abre la burbuja desde afuera.

Hizo otra pausa deliberada y luego una nueva observacion acerca de mi falta de
atencion, juzgada por mi incapacidad de hacer un comentario o una pregunta
adecuados.

—¢:Cual deberia haber sido mi pregunta? —inquiri.

—¢:Por qué se tiene que abrir la burbuja? —repuso.

—Buena pregunta —dije, y él ri6 con fuerza y me palme¢ la espalda.

—iPor supuesto! —exclamé—. Tiene que ser una buena pregunta para ti; es una
de las tuyas.
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—La burbuja se abre para permitir al ser luminoso una vision de su totalidad —
prosiguio—. Naturalmente, esto de llamarla burbuja es s6lo una manera de hablar,
pero en este caso la manera es exacta.

—La delicada maniobra de llevar a un ser luminoso a la totalidad de si mismo
requiere que el maestro trabaje desde adentro de la burbuja y el benefactor desde
afuera. El maestro reorganiza la vision del mundo, yo le he llamado a esa vision la
isla del tonal. He dicho que todo lo que somos se encuentra en esa isla. La
explicacion de los brujos dice que la isla del tonal esta hecha por nuestra percepcion,
que ha sido entrenada a enfocarse en ciertos elementos; cada uno de esos elementos y
todos juntos forman nuestra vision del mundo. El trabajo del maestro, en lo referente
a la percepcion del aprendiz, consiste en reordenar todos los elementos de la isla en
una mitad de la burbuja. Para ahora ya te habras dado cuenta de que limpiar y
reordenar la isla del tonal significa reagrupar todos sus elementos en el lado de la
razon. Mi tarea ha sido desarreglar tu vision ordinaria, no para destruirla sino para
forzarla a ponerse en el lado de la razon. Y ti has hecho esto mejor que cualquiera
que yo conozco.

Trazo en la roca un circulo imaginario y lo dividio en dos a lo largo de un
diametro vertical. Dijo que el arte del maestro era forzar al discipulo a agrupar su
vision del mundo en la mitad derecha de la burbuja.

—¢Por qué la mitad derecha? —pregunté.

—Ese es el lado del tonal —dijo—. El maestro siempre se dirige a ese lado, y al
presentar a su aprendiz, por una parte, el camino del guerrero, lo obliga al raciocinio,
a la sobriedad, a la fuerza de caracter y de cuerpo; y al presentarle, por otra parte,
situaciones inimaginables pero reales, que el aprendiz no puede abarcar, lo obliga a
reconocer que su razon, por mas maravillosa que sea, s6lo puede cubrir una zona
pequefia Una vez enfrentado con su incapacidad de razonarlo todo, el guerrero hara
hasta lo imposible por reforzar y defender su razon derrotada, y para lograr tal efecto
reunira en torno a ella todo cuanto tiene. El maestro se ocupa de ello, martillandolo
sin piedad hasta que toda su vision del mundo esta en una mitad de la burbuja. La
otra mitad, la que ha quedado limpia, puede entonces ser reclamada por algo que los
brujos llaman la voluntad.

—FEsto podemos explicarlo mejor diciendo que la tarea del maestro es limpiar una
mitad de la burbuja y reordenar todo lo que hay en la otra mitad. Entonces, la tarea
del benefactor es abrir la burbuja en el lado despejado. Una vez roto el sello, el gue-
rrero nunca vuelve a ser el mismo. Tiene ya el dominio de su totalidad. La mitad de la
burbuja es el centro maximo de la razon, el tonal. La otra mitad es el centro maximo
de la voluntad, el nagual. Ese es el orden que debe prevalecer; cualquier otro acomo-
do es absurdo y maligno, porque va en contra de nuestra naturaleza; nos roba nuestra
herencia magica v nos reduce a nada.
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Don Juan se incorporo y estir6 los brazos y la espalda y caminé para desentumir
los musculos. Ya hacia un poco de frio.

Le pregunté si habiamos terminado.

—iPero si la funcién todavia ni empieza! —exclamo, riendo—. Ese fue sélo el
principio.

Mir¢ al cielo y sefial6 hacia el oeste con un ademan casual.

—Mas o menos dentro de una hora, el nagual estara aqui —dijo y sonrié.

Volvio a sentarse.

—Nos queda un solo asunto por terminar —continu6—. Los brujos lo llaman el
secreto de los seres luminosos, y se trata del hecho de que somos perceptores. L.os
hombres y todos los otros seres luminosos que hay sobre la tierra somos perceptores.
Esa es nuestra burbuja, la burbuja de la percepcién. Nuestro error es creer que la
unica percepcion digna de reconocerse es lo que pasa por nuestra razon. L.os brujos
creen que la razon es sélo un centro y que no deberia darsele tanto vuelo.

—Genaro y yo te liemos ensefiado que la totalidad de nuestra burbuja de
percepcion se compone de ocho puntos. Conoces seis. Hoy, Genaro y yo seguiremos
despejando tu burbuja de percepcién, y después de eso conoceras los dos puntos
restantes.

Cambiando abruptamente de tema, me pidi6 un recuento detallado de mis
percepciones del dia anterior, a partir del punto en que vi a don Genaro sentado en
una roca junto al camino. No hizo ningin comentario ni me interrumpio para nada.
Al terminar, afiadi una observacion por cuenta propia. En la mafiana habia hablado
con Néstor y Pablito; me dijeron que sus percepciones habian sido similares a las
mias. Mi comentario era que don Juan me habia dicho que el nagual era una
experiencia individual que solo el observador puede atestiguar. El dia anterior, habia
tres observadores, y todos nosotros habiamos presenciado mas o menos la misma
cosa. Las diferencias se expresaban sélo en términos de como se sentia o reaccionaba
cada uno con respecto a cualquier instancia especifica del fendmeno total.

—Lo que ocurrié ayer fue una demostracion del nagual para ti, y para Néstor y
Pablito. Yo soy su benefactor. Entre Genaro y yo, cancelamos el centro de la razon en
ustedes tres. Genaro y yo tuvimos poder suficiente para ponerlos a ustedes de acuerdo
en lo que presenciaban. Hace varios afios, ti y yo estuvimos cierta noche con un
grupo de aprendices, pero yo solo sin Genaro no tenia suficiente poder para hacer que
todos ustedes presenciaran lo mismo.

Dijo que, a juzgar por lo que yo debia haber presenciado el dia anterior y por lo
que €l habia «visto» de mi, su conclusion era que me hallaba listo para la explicaciéon
de los brujos. Afiadié que Pablito también lo estaba, pero tenia dudas acerca de
Néstor.

—Estar preparado para la explicacion de los brujos es algo muy dificil de lograr
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—dijo—. No deberia serlo, pero insistimos en entregarnos a la vision del mundo que
hemos tenido toda la vida. En este aspecto, ti y Néstor y Pablito se parecen. Néstor se
esconde detras de su timidez y su mal humor, Pablito detras de su irresistible
personalidad; y td te escondes detras de tu engreimiento y tus palabras. Todas son
visiones que parecen invencibles, y mientras ustedes persistan en usarlas, sus
burbujas de percepcion no han sido despejadas y la explicaciéon de los brujos no
tendra sentido.

En son de broma dije que la famosa explicacion de los brujos me habia
obsesionado desde mucho tiempo atras, pero mientras mas me acercaba a ella mas
lejos parecia hallarse. Iba a afiadir un comentario jocoso cuando él me quité las
palabras de la boca.

—¢Qué tal si la explicacion de los brujos resulta un fiasco? —pregunt6 entre risas
sonoras.

Me palmeo la espalda y parecia deleitado, como un nifio que anticipa algo
agradable:

—Genaro siempre quiere atenerse a la regla —dijo en tono confidencial—. La
condenada explicacion no es nada del otro mundo. Si por mi fuera, te la habria dado
hace afios. No esperes gran cosa de ella.

Alz6 la vista para examinar el cielo.

—Ahora estas listo —dijo en tono dramatico y solemne—. Es hora de ir. Pero
antes de dejar este sitio, he de decirte una ultima cosa: El misterio, o el secreto, de la
explicacion de los brujos es que tiene que ver con el acto de abrir las alas de la per-
cepcion.

Puso la mano sobre mi libreta y me dijo que fuera al matorral a ocuparme de mis
funciones corporales, para después quitarme la ropa y dejarla en un bulto
precisamente donde nos hallabamos. Lo miré inquisitivamente y explico que yo debia
estar desnudo, pero que podia dejarme los zapatos y el sombrero.

Insisti en saber por qué debia estar desnudo. Don Juan ri6 y dijo que la razon era
mas bien personal y tenia que ver con mi propia comodidad, y que yo mismo le habia
dicho que asi lo deseaba. Su explicacion me desconcertd. Senti que me jugaba una
broma o que, en conformidad con lo que me habia revelado, simplemente distraia mi
atencion. Quise enterarme de por qué lo hacia.

Empez6 a hablar de un incidente ocurrido afios antes, una vez que estuvimos con
don Genaro en las montafias del norte de México. Ellos me explicaban entonces que
la «raz6n» no podia en modo alguno dar cuenta de todo cuanto ocurria en el mundo.
Para darme una demostracion innegable de ello, don Genaro ejecut6 un magnifico
salto de nagual, y se «alargd» \dpara alcanzar la cima de unos picos a quince o veinte
kilometros de distancia. Don Juan dijo que la intencion me paso inadvertida, y que en
lo referente a convencer a mi «razén», la demostracién de don Genaro fue un fracaso,
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pero desde el punto de vista de mi reaccion corporal resulté muy divertida.

La reaccion corporal a la que don Juan se referia, conservaba gran vividez en mi
mente. Vi a don Genaro desaparecer frente a mis propios ojos como si un viento se lo
hubiera llevado. Su salto, o lo que fuese, tuvo en mi un efecto tan profundo que senti
como si su movimiento hubiera desgarrado algo en mis entrafias. Mis intestinos se
soltaron y tuve que tirar mis pantalones y camisa. Incomodo y apenado hasta lo
indecible, caminé desnudo, tocado s6lo con un sombrero, por una carretera muy
transitada, hasta llegar a mi coche. Don Juan me record6 que fue entonces cuando le
pedi no volver a permitirme arruinar mi ropa.

Cuando me hube desvestido, caminamos unas decenas de metros hasta una roca
de gran tamafio que miraba a la misma cafiada. Don Juan me hizo asomar. Habia un
despefiadero de mas de treinta metros. Luego me dijo que interrumpiera mi dialogo
interno y escuchara los sonidos en torno.

Tras unos momentos oi el sonido de un guijarro que rebotaba de roca en roca,
despefiadero abajo. Percibi con inconcebible claridad cada rebote del guijarro. Luego
ol caer otro, y otro mas: Alcé la cabeza para alinear mi oido izquierdo con la
direccion del sonido y vi a don Genaro sentado encima de la roca, a unos cuatro o
cinco metros de donde estabamos. Con aire casual, arrojaba piedras a la cafnada.

Apenas lo vi, gritd y cacared, y dijo que habia estado alli escondido en espera de
que yo lo descubriese. Tuve un instante de desconcierto. Don Juan me susurr6 al
oido, repetidas veces, que mi «razon» no estaba invitada a ese acontecimiento, y que
yo debia abandonar la necedad de querer controlarlo todo. Dijo que el nagual era una
percepcion solo para mi, y que por ese motivo Pablito no lo habia visto en mi coche.
Afadio, como si leyera mi oculto sentir, que si bien el nagual era s6lo para que yo lo
presenciara, seguia siendo don Genaro en persona.

Don Juan me tomo del brazo y en son de juego me llevo a donde se hallaba don
Genaro. Este se puso de pie y se me acercé. Su cuerpo radiaba un calor visible, un
resplandor que me deslumbraba. Vino a mi lado y, sin tocarme, puso la boca cerca de
mi oido izquierdo y empez6 a susurrar. Don Juan hizo lo mismo en mi otro oido. Sus
voces se sincronizaban. Ambos repetian las mismas frases. Me decian que no tuviera
miedo, y que poseia fibras largas y poderosas, las cuales no eran para protegerme,
porque no habia nada que proteger ni de lo cual protegerse, sino para guiar mi
percepcion de nagual en forma semejante a la manera en que mis ojos guiaban mi
percepcién normal de tonal. Decian que las fibras estaban en todo mi derredor, que a
través de ellas yo podia percibir todas las cosas al mismo tiempo, y que una sola fibra
bastaba para saltar de la roca a la cafiada, o del fondo de la cafiada a la roca.

Yo escuchaba todo cuanto decian. Cada palabra parecia tener una connotacion
unica para mi; me era posible retener cada cosa pronunciada y repetirla como una
grabadora. Ambos me urgian a saltar a la cafiada. Me decian que sintiera mis fibras,
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aislara una que bajara hasta el fondo y la siguiera. Conforme pronunciaban sus
ordenes, surgian en mi sensaciones acordes a las palabras. Percibi una comezo6n en
todo mi ser, especialmente una peculiar sensacion indiscernible en si misma, pero
cercana a la de una «larga comezén». Mi cuerpo sentia en verdad el fondo de la
cafiada, y yo percibia tal sentir en alguna zona corporal indefinida.

Don Juan y don Genaro seguian instandome a resbalar por aquella sensacion, pero
yo no sabia como. Entonces oi s6lo la voz de don Genaro.

Dijo que iba a saltar conmigo; me agarr6, o me empujo, o me abrazo, y se
precipitdé conmigo en el abismo. Experimenté el apoteosis de la angustia fisica. Era
como si algo mascara y devorara mi estébmago. Era una mezcla de dolor y placer, de
tal intensidad y duracion que yo no podia mas que gritar y gritar a todo pulmén. Al
amainar la sensacion, vi un conglomerado inextricable de chispas y masas oscuras,
rayos de luz y formas como nubes. No sabia si mis ojos se hallaban abiertos o
cerrados, o donde estaban, o donde estaba mi cuerpo. Luego senti la misma angustia
fisica, aunque no tan pronunciada como la primera vez, y luego tuve la impresion de
haber despertado y me hallé de pie en la roca con don Juan y don Genaro.

Don Juan dijo que yo habia fallado de nuevo, que era inditil saltar si la percepcion
del salto iba a ser cadtica. Ambos repitieron incontables veces en mis oidos que el
nagual por si solo no servia, que el tonal debia templarlo. Dijeron que yo tenia que
saltar voluntariamente y tener conciencia de mi acto.

Yo titubeaba, no tanto por miedo como por renuencia. Me sentia vacilar como si
mi cuerpo oscilara pendularmente de lado a lado. Entonces un animo extrafio se
apoder6 de mi, y salté con toda mi corporalidad. Quise pensar al precipitarme, pero
no podia. Veia como a traveés de la niebla los muros de la estrecha cafiada y las rocas
que sobresalian en el fondo. No tuve una percepcién secuencial de mi descenso, sino
la sensacion de que me hallaba sobre el suelo en el fondo mismo; discernia cada
detalle de las rocas en un breve circulo en tomo mio. Noté que mi vision no era
unidireccional y estereoscopica desde el nivel de mis ojos, sino plana y hacia todo el
derredor. Tras un momento fui presa del panico, y algo me jalé hacia arriba como un
yoyo.

Don Juan y don Genaro me hicieron repetir el salto una y otra vez. Después de
cada salto, don Juan me instaba a ser menos reticente y desganado. Dijo, vez tras vez,
que el secreto de los brujos al usar el nagual radicaba en nuestra percepcion, que
saltar era simplemente un ejercicio de percepcion, y que terminaria s6lo cuando yo
hubiese logrado percibir, como perfecto tonal, lo que habia en el fondo de la cafiada.

En cierto momento tuve una sensacion inconcebible. Me hallaba total y
sobriamente consciente de estar parado en el borde de la roca, con don Juan y don
Genaro susurrando en mis oirlos, y en el instante siguiente miraba el fondo de la
cafiada. Todo era perfectamente normal. Casi habia oscurecido, pero aun quedaba
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suficiente luz para reconocer cada cosa como en el mundo de mi vida cotidiana.
Miraba unos arbustos cuando oi un ruido subito, una pefia que caia. Instantaneamente
vi una roca de buen tamafio rodar por el despefiadero hacia mi. En un destello, vi
también a don Genaro arrojandola. Tuve un ataque de panico, y un segundo después
habia vuelto al sitio encuna de la roca. Miré en torno; don Genaro ya no estaba alli.
Don Juan se echo a reir y dijo que don Genaro se habia ido por no soportar mi
hediondez. Avergonzado, me percaté de que mi estado no era para menos. Don Juan
habia tenido razon al hacerme dejar mis ropas. Me llevé a un arroyo y me lavo romo
a un caballo, recogiendo agua en mi sombrero y lanzandomela, mientras hacia
hilarantes comentarios acerca de haber salvado mis pantalones.
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LA BURBUJA DE LA PERCEPCION

Pasé el dia solo, en casa de don Genaro. Dormi la mayor parte del tiempo. Don
Juan regres6 al pardear la tarde y caminamos, en completo silencio, hasta una
cordillera cercana. Nos detuvimos a la hora del creptisculo y estuvimos sentados al
filo de una fonda barranca hasta que casi estuvo oscuro. Entonces don Juan me llevo
a otro sitio cercano, un monumental risco con un muro de roca liso y vertical. El risco
no podia verse desde el sendero que conducia a él; don Juan, sin embargo, me lo
habia ensefiado varias veces antes. Me habia hecho asomar por el borde y decia que
todo el risco era un sitio de poder, especialmente su base, un desfiladero muy
profundo. Siempre que lo miraba, sentia un desazonante escalofrio; el desfiladero era
siempre 0SCUro y ominoso.

Antes de que llegaramos al sitio, don Juan dijo que yo debia seguir solo y
encontrarme con Pablito en el borde del risco. Me recomendo relajarme y practicar el
paso de poder con el fin de eliminar mi fatiga nerviosa.

Don Juan se hizo a un lado, hacia la izquierda del camino, y la oscuridad,
literalmente, se lo tragd. Quise detenerme a averiguar donde habia ido, pero mi
cuerpo no obedecio. Empecé a marchar a paso veloz, aunque me hallaba tan cansado
que apenas me tenia en pie.

Al llegar al risco no vi a nadie y segui marcando el paso de carrera, respirando
profundamente. Tras un rato me relajé un poco; quedé inmévil con la espalda contra
una roca, y noté entonces la figura de un hombre a unos cuantos pasos de mi. Estaba
sentado, con la cabeza oculta entre los brazos. Tuve un momento de susto intenso y
me retraje, pero luego me expliqué que el hombre debia de ser Pablito, y sin titubear
fui hacia él. Dije en voz alta el nombre de Pablito. Pensé que, incierto de quién era
yo, se habia asustado tanto que cubri6 su rostro para no mirar. Pero antes de llegar a
donde estaba, un miedo inexplicable me posey6. Mi cuerpo se inmovilizé en el acto,
el brazo derecho ya extendido para tocar al otro. El hombre alz6 la cabeza. {No era
Pablito! Sus ojos eran dos enormes espejos, como 0jos de tigre. Mi cuerpo salto hacia
atras; mis musculos se tensaron y luego libraron la tension sin la menor influencia de
mi voluntad, y ejecuté el salto con tanta rapidez y a tal distancia que en circunstancias
normales me habria envuelto en una grandiosa especulacion al respecto. En aquellos
momentos, sin embargo, mi miedo desproporcionado no me permitia ninguna
inclinacion a ponderar, y habria salido corriendo de alli de no haber sido porque
alguien aferr6 mi brazo con fuerza. Ese contacto me produjo un panico total; lancé un
grito. No fue el chillido que yo habria esperado, sino un largo alarido escalofriante.

Me volvi a encarar a mi asaltante. Era Pablito, aun mas tembloroso que yo. Mi
nerviosismo estaba en su punto mas alto. No me era posible hablar; los dientes me
castafieteaban y el escalofrio recorria mi espalda, provocandome sacudidas
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involuntarias. Tenia que respirar a bocanadas.

Pablito dijo, entre castafieteos, que el nagual lo habia estado esperando, que él
apenas se habia zafado de sus garras cuando tropez6 conmigo, y que mi grito estuvo a
punto de matarlo. Quise reir y produje los sonidos mas extrafios que pueden
imaginarse. Al recobrar la calma, dije a Pablito que aparentemente me habia ocurrido
lo mismo. El resultado final, en mi caso, era que mi fatiga se desvaneci6; un incon-
tenible empellén de fuerza y bienestar ocupaba su sitio. Pablito parecia experimentar
las mismas sensaciones; empezamos a reir risitas tontas y nerviosas.

Oi en la distancia pasos suaves y cautelosos. Detecté el sonido antes que Pablito.
El pareci6 reaccionar a mi tensién. Tuve la certeza de que alguien se acercaba al sitio
donde estabamos. Miramos en direccion del ruido; un momento después, las siluetas
de don Juan y don Genaro se hicieron visibles. Caminaban despacio y se detuvieron a
uno o dos pasos de nosotros; don Juan estaba frente a mi y don Genaro encaraba a
Pablito. Quise decir a don Juan que algo habia estado a punto de enloquecerme de
miedo, pero Pablito me apret6 el brazo. Supe por qué lo hacia. Algo habia de extrafio
en don Juan y don Genaro. Al mirarlos, mis ojos empezaron a desenfocarse.

Don Genaro dio una orden seca. No entendi lo que dijo, pero «supe» que nos
prohibia cruzar los ojos.

—Ya la oscuridad descendi6 al mundo —dijo don Juan mirando el cielo.

Don Genaro dibujo una media luna en el duro suelo. Por un instante me parecio
que usaba un gis iridiscente, pero luego adverti que no tenia nada en la mano; yo
percibia la media luna imaginaria que habia dibujado con el dedo. Hizo que Pablito y
yo nos sentaramos en la curva interna del filo convexo, mientras él y don Juan se
instalaban, con las piernas cruzadas, en los extremos de la media luna, a unos dos
metros de nosotros.

Don Juan hablé primero; dijo que nos iban a mostrar a sus aliados. Dijo que si
mirabamos sus costados izquierdos, entre la cadera y el costillar, «veriamos» algo
como un trapo o un pafiuelo colgado de sus cinturones. Don Genaro afiadié que junto
a esos trapos habia dos objetos redondos, como botones, y que debiamos mirar sus
cintos hasta «ver» los trapos y los botones.

Antes de que don Genaro hablase yo habia notado ya un objeto plano, como un
trozo de tela, y un guijarro redondo que colgaban de sus cinturones. Los aliados de
don Juan eran mas oscuros y ominosos que los de don Genaro. Mi reaccion fue una
mezcla de curiosidad y miedo. Experimentaba las reacciones en el estomago y no
juzgaba nada de manera racional.

Don Juan y don Genaro se llevaron la mano al cinturon y parecieron
desenganchar los trozos de tela oscura. Los tomaron con la mano izquierda; don Juan
lanzo6 el suyo al aire por encima de su cabeza, pero don Genaro dejo caer suavemente
el propio. Los trozos de tela se desplegaron en la caida como pafiuelos perfectamente
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lisos; descendieron despacio, oscilando como voladores. El movimiento del aliado de
don Juan era la réplica exacta de lo que €l habia hecho al girar dias antes. Conforme
los trozos de tela se acercaban al suelo, se hacian sélidos, redondos y masivos. Se
contrajeron como si hubiesen caido sobre un tirador de puerta; luego se expandieron.
El de don Juan creci6 hasta ser una sombra voluminosa. Tomé la guia y avanz6 hacia
nosotros, aplastando piedras y terrones. Lleg6 a uno o dos pasos de nosotros, hasta el
cuenco de la media luna, entre don Juan y don Genaro. En cierto momento pensé que
rodaria sobre nosotros, pulverizandonos. Mi terror en ese instante ardia como una
hoguera. La sombra frente a mi era gigantesca, de unos cuatro metros de alto y dos de
ancho. Se movia como si tentaleara a ciegas sintiendo su camino. Se sacudia y
oscilaba. Supe que estaba buscandome. En ese momento, Pablito oculté la cabeza
contra mi pecho. La sensacién que su movimiento me produjo, disip6 en parte la
atencién empavorecida que yo habia enfocado en la sombra. Esta pareci6 disociarse,
a juzgar por sus sacudidas erraticas, y luego desaparecid, fundiéndose con la os-
curidad en torno.

Sacudi a Pablito. El alzé la cara y dejé escapar un grito sofocado. Miré hacia
arriba. Un hombre extrafio me contemplaba. Parecia haberse hallado detras de la
sombra, acaso oculto por ella. Era alto y delgado, de rostro largo, sin cabello, y una
irritacion o eczema cubria el lado izquierdo de su cabeza. Sus ojos eran locos y
brillantes; tenia la boca entreabierta. Vestia una rara especie de pijama; los pantalones
le quedaban cortos. No pude discernir si usaba zapatos. Quedé mirandonos durante lo
que pareci6 un largo rato, como en espera de una coyuntura para lanzarse sobre
nosotros y despedazarnos. Asi de intensos eran sus ojos. No habia en ellos odio ni
violencia, sino alguna especie de desconfianza animal. Yo no podia soportar mas la
tension. Quise adoptar una posicion de pelea que don Juan me habia ensefiado afios
antes, y lo habria hecho si Pablito no me hubiera susurrado que el aliado no podia
pasar de la raya que don Genaro trazara en el suelo. Adverti entonces que en verdad
habia una linea brillante que al parecer detenia lo que se hallaba frente a nosotros.

Tras un momento el hombre se apart6 hacia la izquierda, igual que la sombra.
Tuve la sensacion de que don Juan y don Genaro habian llamado a ambos.

Hubo un corto intervalo de quietud. Yo no veia a don Juan ni a don Genaro; no
estaban ya sentados en las puntas de la media luna. De pronto oi el sonido de dos
guijarros que golpeaban el sélido suelo de roca donde nos hallabamos, y en un
destello el area frente a nosotros se iluminé como si alguien hubiera encendido una
luz amarillenta. Vimos una bestia voraz, un gigantesco lobo o coyote de aspecto
repugnante. ,Cubria su cuerpo una secrecion blanca, como sudor o saliva. Su
pelambre era aspera y humeda. Grufila con una furia ciega que me produjo
escalofrios. Su quijada temblaba, lanzando goterones de baba. Rascaba el suelo como
un perro rabioso que tratara de librarse de una cadena. Luego se paro6 sobre las patas
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traseras y agitd con furia las delanteras y las quijadas. Toda su ferocidad parecia
concentrada en romper alguna barrera frente a nosotros.

Me percaté de que el miedo hacia aquel animal enloquecido era diferente del que
me habian producido las dos apariciones anteriores. Mi temor de la bestia era
repulsion y horror fisicos. Segui mirando, en completa impotencia, su rabia. De
pronto parecio perder su salvajismo y se alejo trotando.

Oi entonces que algo mas venia hacia nosotros, o acaso lo senti; de un momento a
otro aparecio la forma de un felino colosal. Lo primero que vi fueron sus ojos en la
oscuridad; eran enormes y fijos como dos charcos dé agua que reflejaran la luz.
Resoplaba y grufiia suavemente. Exhalaba aire y se paseaba frente a nosotros sin
quitarnos la vista de encima. No tenia el mismo brillo eléctrico que el coyote; yo no
podia distinguir claramente sus facciones, y sin embargo su presencia era
infinitamente mas ominosa que la de la otra bestia. Parecia reunir fuerzas; senti que,
en su audacia, traspasaria sus limites. Pablito debe de haber tenido un sentimiento
similar, pues me susurrd que agachara la cabeza y me tendiera en el suelo. Un se-
gundo después, el felino atac6. Corrié en nuestra direccion y luego salté con las
garras extendidas. Cerré los ojos y escondi la cabeza entre los brazos, contra el suelo.
Senti que la bestia habia rasgado la linea protectora que don Genaro dibujara
alrededor nuestro, y que se hallaba encima de nosotros. Su peso me aplastaba; la piel
de su vientre frotaba mi cuello. Parecia que sus patas delanteras estaban atrapadas en
algo; forcejeaba por liberarse. Senti sus sacudidas y oi su diabolico resoplar. Supe
entonces que me hallaba perdido. Tuve un vago sentido de eleccion racional y quise
resignarme con calma a la suerte de morir alli, pero temia el dolor fisico de la muerte
bajo tan atroces circunstancias. Entonces, una fuerza extrafia brot6 de mi cuerpo; fue
como si mi cuerpo rehusara morir y reuniera toda su energia en un solo punto, mi
brazo izquierdo. Senti que un empellon indomable lo atravesaba. Algo incontrolable
tomaba posesién de mi cuerpo, algo que me forzaba a empujar el peso maligno de la
bestia y quitarnoslo de encima. Pablito pareci6 haber reaccionado en la misma forma,
y ambos nos pusimos de pie al mismo tiempo; fue tanta la energia creada por ambos,
que la bestia sali6 disparada como un mufieco de trapo.

El esfuerzo habia sido supremo. Me derrumbé en el suelo, jadeante. L.os musculos
de mi estdbmago estaban tan tensos que me impedian respirar. No prestaba atencion a
lo que Pablito hacia. Finalmente noté que don Juan y don Genaro me ayudaban a sen-
tarme. Vi a Pablito tirado bocabajo con los brazos extendidos. Parecia desmayado.
Después de haber hecho que me sentara, don Juan y don Genaro ayudaron a Pablito.
Ambos le frotaron el estbmago y la espalda. Lo hicieron poner de pie y tras un rato
pudo sentarse por si mismo.

Don Juan y don Genaro tomaron asiento en los extremos de la media luna, y
luego empezaron a moverse frente a nosotros como si entre los dos puntos existiera
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un barandal, el cual usaban para cambiar sus posiciones de un lado a otro. Sus
movimientos me mareaban. Por fin se detuvieron junto a Pablito y empezaron a
susurrarle al oido. Tras un momento, los tres se incorporaron al unisono y fueron
hasta el filo del risco. Don Genaro alzé a Pablito como si éste fuera un nifio. El
cuerpo de Pablito estaba tieso como una tabla; don Juan lo asio por los tobillos. Le
dio vueltas, al parecer para ganar fuerza e impulso, y finalmente solt6 sus piernas y
arrojo el cuerpo sobre el abismo, desde el borde del risco.

Vi el cuerpo de Pablito contra el oscuro cielo occidental. Describia circulos, igual
que el cuerpo de don Juan habia hecho dias antes; los circulos eran lentos. Pablito
parecia ganar altura en vez de caer. Luego el giro se acelero; el cuerpo de Pablito dio
vueltas como un disco y en el momento siguiente se desintegro. Percibi que se habia
desvanecido en el aire.

Don Juan y don Genaro vinieron a mi lado, se acuclillaron y empezaron a
susurrarme en los oidos. Cada uno decia algo diferente, pero yo no tenia dificultad en
seguir sus ordenes. Era como si me hubiese «partido» en el instante en que
pronunciaron las primeras palabras. Senti que me hacian lo que habian hecho con
Pablito. Don Genaro me hizo girar y luego tuve la sensacion totalmente consciente de
dar vueltas o flotar durante un momento. Luego caia por los aires, me desplomaba
hacia el suelo a una velocidad tremenda. Senti que mis ropas se desgarraban, que mi
carne se desprendia, y finalmente so6lo quedaba mi cabeza. Tuve claramente la
sensacion de que, al desmembrarse mi cuerpo, perdia el peso superfluo, y asi la caida
perdio impulso y mi velocidad amainé. El descenso ya no era un vértigo. Empecé a
oscilar en el aire como una hoja. Luego mi cabeza fue despojada de su peso y todo
cuanto quedaba de «mi» era un centimetro cubico, una pepita, un diminuto residuo
como guijarro. Todo mi sentir se concentraba alli; luego la pepita parecio reventar y
fui un millar de trozos. Supe, o algo en alguna parte supo, que yo tenia conciencia de
los mil trozos a la vez. Yo era la conciencia misma.

Luego, alguna parte de esa conciencia empez0 a agitarse; se alzo, crecid. Adquiria
localizacion, y poco a poco recobré el sentido de los limites, el entendimiento o lo
que fuera, y de pronto el «yo» que conocia y me era familiar brot6 a una espectacular
vision de todas las combinaciones imaginables de escenas «hermosas»; era como si
mirara miles de imagenes del mundo, de la gente, de las cosas.

Después, las escenas se emborronaron. Tuve la sensaciéon de que pasaban frente a
mis ojos a velocidad creciente, hasta que ya no me era posible examinar ninguna por
separado. Finalmente, fue como si presenciara la organizacion del mundo rodando
frente a mis ojos en una cadena continua sin fin.

De repente me hallé parado en el risco con don Juan y don Genaro. Susurraron
que me habian traido de vuelta, y que yo habia atestiguado lo desconocido, sobre lo
que nadie puede hablar. Dijeron que me lanzarian alli una vez mas, y que yo debia
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desplegar las alas de mi percepcién y tocar al tonal y al nagual al mismo tiempo, sin
la conciencia de oscilar entre uno y otro.

Experimenté nuevamente las sensaciones de ser arrojado, girar, y caer a tremenda
velocidad. Luego estallé. Me desintegré. Algo cedié en mi; solt6 algo que yo habia
retenido toda mi vida. Me di perfecta cuenta entonces de que mi reserva secreta habia
sido perforada y se vertia sin restricciones. Ya no habia la dulce unidad que llamo
«yo». No habia nada y sin embargo esa nada estaba llena. No era luz ni oscuridad,
calor ni frio, agradable ni desagradable. Yo no me movia ni flotaba ni me hallaba
estacionario; tampoco era una unidad, un yo mismo, como estoy acostumbrado a
serlo. Yo era una miriada de yo mismo y todos eran «yo», una colonia de unidades
independientes que tenian una alianza especial entre si e inevitablemente se unirian
para integrar una sola conciencia, mi conciencia humana. No era que yo «supiese» sin
duda alguna, porque no habia nada con lo que hubiera podido «saber», pero todos mis
yo mismos «sabian» que el «yo» de mi mundo familiar era una colonia, un
conglomerado de sentimientos separados e independientes que poseian una inflexible
solidaridad mutua. La solidaridad inflexible de mis incontables conciencias, la
alianza mutua de esas partes, era mi fuerza vital.

Una manera de describir aquella sensacion unificada seria decir que las pepitas de
conciencia se hallaban dispersas; cada una posela conciencia de si y ninguna
predominaba mas que otra. Entonces algo las agitaba, y se reunian para emerger en
una zona donde todas tenian que juntarse en un bloque, el «yo» que conozco. Luego,
«yO0», COMO «yO0 mismo», presenciaba una escena coherente de actividad mundana, o
una escena referente a otros mundos y que me parecia pura imaginacién, o una escena
que pertenecia al «pensamiento puro»; es decir, visiones de sistemas intelectuales, o
de ideas concatenadas como verbalizaciones. En algunas escenas, hablé conmigo
mismo hasta saciarme. Después de cada una de esas visiones coherentes, el «yo» se
desintegraba y volvia a no ser nada.

Durante una de las excursiones a la vision coherente, me hallé en el risco con don
Juan. Inmediatamente me percaté de ser entonces el «yo» total que me es familiar.
Senti la realidad de mi parte fisica. Estaba en el mundo, no sélo presenciandolo.

Don Juan me abrazé como a un nifio. Me mir6. Su rostro estaba muy cerca. Yo
vela sus o0jos en la oscuridad. Eran bondadosos. Parecian contener una pregunta. Supe
cual era. L o impronunciable era en verdad impronunciable.

—Y bien? —pregunt6 suavemente, como si necesitara mi reafirmacion.

Yo estaba mudo. Las palabras «insensible», «desconcertado», «confuso» y otras
por el estilo, no eran en modo alguno descripciones apropiadas de mi sentir en aquel
momento. No era solido. Supe que don Juan tenia que asirme y mantenerme a la
fuerza sobre el suelo; de otro modo habria flotado en el aire para desaparecer. No
tenia miedo de desvanecerme. Afioraba lo «desconocido» donde mi conciencia no
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estaba unificada.

Don Juan me llevé despacio, haciendo presion sobre mis hombros, hasta un area
cercana a la casa de don Genaro; me hizo acostar y me cubrié con tierra que al
parecer habia apilado previamente. Me cubri6 hasta el cuello. Hizo con hojas una
especie de almohada para mi cabeza y me dijo que no me moviera ni me quedara
dormido. Dijo que iba a sentarse alli para hacerme compafiia hasta que la tierra
hubiera vuelto a consolidar mi forma.

Me sentia muy cémodo y tenia un deseo casi invencible de dormir, pero don Juan
no lo permiti6. Exigié que hablara dé cualquier cosa bajo el sol, excepto de lo que
acababa de experimentar. Yo al principio no sabia de qué hablar; luego pregunté por
don Genaro. Don Juan dijo que don Genaro habia ido a enterrar a Pablito cerca de
alli, y que estaba haciendo con él lo que él mismo hacia conmigo.

Pese a mi deseo de sostener la conversacion, algo en mi se hallaba incompleto;
sentia una indiferencia inusitada, un cansancio que mas parecia fastidio. Don Juan
parecia al tanto de mis sentimientos. Empezo a hablar de Pablito y de como nuestros
destinos se trenzaban. Dijo haberse convertido en el benefactor de Pablito al mismo
tiempo que don Genaro se hizo su maestro, y que el poder nos habia emparejado paso
a paso a Pablito y a mi. Sefial6 con énfasis que la tnica diferencia entre Pablito y yo
era que, mientras el mundo de Pablito como guerrero estaba gobernado por la
coercién y el miedo, el mio lo estaba por el afecto y la libertad. Don Juan explicé que
tal diferencia se debia a las personalidades intrinsecamente distintas de los
benefactores. Don Genaro era dulce y afectuoso y gracioso, mientras él mismo era
seco, autoritario y directo. Dijo que mi personalidad exigia un maestro fuerte pero un
benefactor tierno, y que Pablito era al contrario: necesitaba un maestro bueno y un
benefactor severo.

Hablamos un rato mas y luego amanecio. Al aparecer el sol sobre las montafias en
el horizonte oriental, don Juan me ayudo a salir de la tierra.

Cuando desperté, al atardecer, don Juan y yo nos sentamos junto a la puerta de la
casa. Don Juan dijo que don Genaro seguia con Pablito, preparandolo para el ultimo
encuentro.

—Mafiana, Pablito y tu entraran a lo desconocido —dijo—. Debo prepararte para
eso ahora. Entraran ustedes dos solos. Anoche ustedes eran como dos yoyos que
nosotros haciamos ir y venir; mafiana andaran solos y por su cuenta.

Tuve un ataque de curiosidad, y las preguntas sobre mis experiencias nocturnas
brotaron en torrente. Don Juan no se inmuto.

—Hoy tengo que lograr una maniobra crucial —dijo—. Tengo que tenderte el
ultimo lazo. Y td debes caer en él.

Ri6 y se palmeo los muslos.

—Lo que Genaro quiso mostrarte la otra noche con el primer ejercicio fue cémo
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usan los brujos al nagual —prosiguio—. No hay modo de llegar a la explicacion de
los brujos a menos que uno haya usado voluntariamente el nagual, o mejor dicho, a
menos que uno haya usado voluntariamente el tonal para dar sentido a las propias
acciones que uno ejecuta en el nagual. Otra manera de aclarar todo esto es decir que
la vision del tonal debe prevalecer si uno quiere usar el nagual como lo usan los
brujos.

Le dije que encontraba una notoria incongruencia en lo que él acababa de
expresar. Por una parte me habia dado, dos dias antes, una increible recapitulacién de
sus actos deliberados durante un periodo de afios, actos planeados para afectar mi
vision del mundo; y por otra parte, queria que esa misma vision prevaleciese.

—Uno no tiene nada que ver con lo otro —dijo—. El orden en nuestra percepcién
es el dominio exclusivo del tonal; s6lo alli pueden nuestras acciones tener
continuidad; so6lo alli son como escaleras en las que uno puede contar los peldafos.
No hay nada por el estilo en el nagual. Por ello, la vision del tonal es una
herramienta, y como tal no es solo la mejor herramienta, sino la inica que tenemos.

—Anoche, tu burbuja de percepcion se abri6 y sus alas se desplegaron. No hay
otra cosa que decir al respecto. Es imposible explicar lo que te sucedid, de modo que
no voy a intentarlo y ti tampoco deberias. Baste decir que las alas de tu percepcion
tocaron tu totalidad. Anoche fuiste y viniste del nagual al tonal, una y otra vez. Fuiste
lanzado en el abismo dos veces para no dejar posibilidad de error. La segunda vez
experimentaste el impacto pleno del viaje a lo desconocido. Y tu percepcion desplegd
las alas cuando algo en ti se dio cuenta de tu verdadera naturaleza. Eres un racimo.

—FEsta es la explicacién de los brujos. El nagual es lo impronunciable. Todos los
sentimientos y todos los seres, y todos los uno mismos que son posibles flotan en él
para siempre, como barcas, apacibles y constantes. Entonces la goma de la vida pega
a algunos de ellos. Tt lo descubriste eso anoche, y lo mismo hizo Pablito, y o mismo
hizo Genaro la vez que se adentro en lo desconocido, y lo mismo hice yo. Cuando la
goma de la vida pega a esos sentimientos se crea un ser, un ser que pierde el sentido
de su verdadera naturaleza y se ciega con el brillo y el clamor del area donde estan
los seres: el tonal. El tonal es donde existe toda la organizacion unificada. Un ser
entra al tonal una vez que la fuerza de la vida ha unido los sentimientos que se
necesiten. Una vez te dije que el tonal empieza al nacer y termina al morir; lo dije
porque sé que, apenas la fuerza de la vida deja el cuerpo, todos esos pedazos aislados
o que forman el racimo se desintegran y regresan al sitio de donde vinieron: el
nagual. Lo que un guerrero hace al viajar a lo desconocido se parece mucho a la
muerte, excepto que su racimo de sentimientos aislados no se desintegra, sino que se
expande un poco sin perder la union. En la muerte, sin embargo, todos se hunden en
lo profundo y se mueven por su propia cuenta, como si nunca hubieran sido una
unidad.
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Quise sefialar la completa homogeneidad de sus descripciones con mi
experiencia. Pero no me permiti6 hablar.

—No hay manera de referirse a lo desconocido —dijo—. Uno sélo puede
presenciarlo. La explicacion de los brujos dice que cada uno de nosotros tiene un
centro desde el cual podemos presenciar el nagual: la voluntad. Asi, un guerrero
puede aventurarse en el nagual y dejar que su racimo se organice y se reorganice en
todas las formas posibles. Te he dicho que la expresion del nagual es un asunto per-
sonal. Con eso quise decir que depende del guerrero mismo dirigir la organizacion y
reorganizacion de ese racimo. La forma humana o el sentimiento humano es el
arreglo original; capaz, para nosotros, esa es la mas dulce de todas las formas; sin
embargo, hay un nimero infinito de formas alternas que el racimo puede adoptar. Te
he dicho que un brujo puede adoptar la forma que quiera. Eso es cierto. Un brujo que
esta en posesion de la totalidad de si mismo puede dirigir las partes de su racimo para
que se unan en cualquier forma concebible. La fuerza de la vida es lo que hace
posible ese barajeo, pero una vez que la fuerza de la vida se agota, no hay modo de
reintegrar el racimo.

—He llamado a ese racimo la burbuja de la percepcién. También he dicho que
esta sellado, cerrado fuertemente, y que jamas se abre hasta el momento en que
morimos. Sin embargo, puede hacérsele abrir. Evidentemente los brujos han
aprendido el secreto, y aunque no todos llegan a la totalidad de si mismos, conocen la
posibilidad de llegar a eso. Saben que la burbuja sélo se abre cuando uno se sumerge
en el nagual. Ayer te di una recapitulacion de todos los pasos que has seguido para
llegar a ese punto.

Me escrut6 como si esperara un comentario o una pregunta. Lo que habia dicho
estaba mas alld de lo comentable. Entendi entonces que no habria tenido efecto
alguno si me lo hubiera dicho catorce afios antes, o en cualquier punto durante mi
aprendizaje. Lo importante era el hecho de que yo habia experimentado con mi
cuerpo, o en €él, las premisas de la explicacion.

—FEstoy esperando tu pregunta de costumbre —dijo, pronunciando despacio las
palabras.

—¢Qué pregunta?

—La que tu razén se muere por hacer.

—Hoy desisto de todas las preguntas. En verdad no tengo ninguna, don Juan.

—Eso no es justo —dijo, riendo—. Hay una pregunta en particular que necesito
que hagas.

Dijo que si cesaba mi dialogo interno tan s6lo un instante, podria discernir qué
pregunta era. Tuve un pensamiento subito, una comprension momentanea, y supe lo
que €l deseaba.

—:Dodnde estaba mi cuerpo mientras me sucedia todo eso, don Juan? —pregunté,
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y estall6 en una carcajada.

—Fsta es la tltima treta de los brujos —dijo—. Digamos que lo que voy a
revelarte es el ultimo pedacito de la explicacion de los brujos. Hasta ahora tu razén ha
seguido mis hechos como mejor ha podido. Tu razén esta dispuesta a admitir que el
mundo no es como la descripcién lo pinta, que hay en él mucho mas de lo que se ve.
Tu razon esta casi preparada y dispuesta para admitir que tu percepcion subié y bajo
ese peflasco, o que algo en ti, o incluso todo td, salt6 al fondo del barranco y examind
con los ojos del tonal lo que habia alli, como si hubieras descendido corporalmente
con una cuerda y una escalera. El acto de examinar el fondo del barranco fue la
cuspide de todos estos afios de entrenamiento. Lo hiciste bien. Genaro vio el
centimetro ctibico de suerte cuando le aventé una roca al ti que estaba en el fondo de
la cafiada. Tu viste todo. Genaro y yo supimos entonces sin la menor duda que
estabas listo para lanzarte a lo desconocido. En aquel instante no sélo viste, sino que
supiste todo lo del doble, el otro.

Interrumpiendo, le dijo que me daba crédito inmerecido por algo mas alla de mi
entendimiento. Su respuesta fue que yo necesitaba tiempo para dejar que todas esas
impresiones se asentaran, y que una vez que lo hicieran, las respuestas manarian de
mi como antes las preguntas.

—FEl secreto del doble radica en la burbuja de la percepcion, que en tu caso
estaba, aquella noche, en lo alto del pefiasco y en el fondo del barranco al mismo
tiempo —dijo—. El racimo de sentimientos puede agruparse al instante en cualquier
parte. En otras palabras, podemos percibir a la vez el aqui y el alli.

Me inst6 a hacer memoria y recordar una secuencia de acciones que de tan
ordinarias, dijo, casi se me habian olvidado.

No supe de qué hablaba. Me anim6 a un mayor esfuerzo.

—Piensa en tu sombrero —dijo—. Y en lo que Genaro hizo con él.

Experimenté un brusco choque de reconocimiento. Habia olvidado que don
Genaro quiso que me quitara el sombrero porque el viento me lo arrancaba a cada
momento. Pero yo no queria prescindir de él. Me sentia estupido en mi desnudez.
Usar sombrero, lo cual por lo comtn nunca hago, me proporcionaba un sentimiento
de extrafieza; yo no era en verdad yo mismo, por lo cual estar desnudo no me apenaba
tanto. Don Genaro intentd luego cambiar sombreros conmigo, pero el suyo era
demasiado pequefio para mi. Hizo chistes sobre el tamafio de mi cabeza y las
proporciones de mi cuerpo, y finalmente me quit6 el sombrero y me envolvio la
cabeza en un poncho viejo, a guisa de turbante.

Dije a don Juan que habia olvidado esa secuencia, la cual sin duda ocurri6 entre
mis supuestos saltos. Y sin embargo, el recuerdo de tales «saltos» resaltaba como una
unidad sin interrupcion.

—Por supuesto que fueron una unidad sin interrupcion, y también lo fueron los
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juegos de Genaro con tu sombrero —dijo él—. Esos dos recuerdos no pueden
acomodarse uno tras otro porque ocurrieron al mismo tiempo.

Movi6 los dedos de la mano izquierda como si no pudieran encajar en los
espacios entre los dedos de la derecha.

—Esos saltos fueron sélo el principio —continu6—. Luego vino tu verdadera
excursion a lo desconocido; anoche experimentaste lo impronunciable, el nagual.

Tu razon no puede luchar contra el conocimiento fisico de que eres un racimo de
sentimientos sin nombre. Tu razon tal vez incluso admita, a estas alturas, que hay otro
centro de ensamble: la voluntad, a través de la cual es posible juzgar, calcular y
utilizar los extraordinarios efectos del nagual. Por fin tu razon se ha enterado de que
podemos reflejar al nagual a través de la voluntad, aunque nunca podamos explicarlo.

—Pero entonces viene tu pregunta: ;Donde estaba yo mientras ocurria todo eso?
¢Donde estaba mi cuerpo? La conviccion de que hay un tu real es el resultado del
hecho de que has reunido todo cuanto tienes en torno a tu razén. En este momento, tu
razon admite que el nagual es lo indescriptible, no porque la evidencia lo haya
convencido, sino porque es mas seguro admitir esto. Tu razon esta en terreno seguro;
todos los elementos del tonal estan de su lado.

Don Juan hizo una pausa y me examin0. Sonreia con bondad.

—Vamos al sitio de predileccion de Genaro —dijo abruptamente.

Se puso de pie y caminamos hasta la roca donde habiamos hablado dos dias antes;
nos sentamos comodamente en los mismos sitios, con la espalda contra la roca.

—Hacer que la razon se sienta segura es siempre la tarea del maestro —dijo—.
Yo le jugué un truco a tu razon al hacerla creer que el tonal era explicable y
previsible. Genaro y yo hemos trabajado para darte la impresion de que solo el nagual
estaba mas alla de la explicacion; la prueba de que el truco tuvo éxito es que en este
momento te parece que, pese a todo cuanto has atravesado, hay todavia un nucleo que
puedes reclamar como propio, tu razon. Esto es un espejismo. Tu preciosa razon no
es mas que un centro de ensamble, un espejo que refleja algo que esta fuera de ella.
Anoche atestiguaste no solo lo indescriptible que es el nagual sino también lo indes-
criptible que es el tonal.

—FEIl ultimo trozo de la explicacion de los brujos dice que la razén no hace sino
reflejar un orden externo, y que la razén no sabe nada de ese orden; no puede
explicarlo, como tampoco puede explicar el nagual. La razon solo puede atestiguar
los efectos del tonal, pero jamas podria comprenderlo o deshilvanarlo. El hecho
mismo de que estemos pensando y hablando indica que hay un orden que seguimos
sin ni siquiera saber como lo hacemos, o qué es el orden ese.

Saqué a colacion la idea de las investigaciones realizadas por el hombre
occidental con respecto al funcionamiento del cerebro, como una posibilidad de ex-
plicar qué era aquel orden. Fl sefial6 que las investigaciones no hacfan mas que
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atestiguar que algo estaba sucediendo.

—Los brujos hacen lo mismo con su voluntad —dijo—. Dicen que por medio de
la voluntad pueden atestiguar los efectos del nagual. Ahora puedo afiadir que por
medio de la razon, sin importar lo que hagamos con ella, o cémo lo hagamos,
estamos simplemente atestiguando los efectos del tonal. En ambos casos no hay
esperanza, nunca, de entender o de explicar qué es lo que estamos atestiguando.

—Anoche fue la primera vez que volaste con las alas de tu percepcion. Eras ain
muy timido. Sélo te aventuraste en la banda de la percepcion humana. Un brujo
puede usar esas alas, para tocar otras sensibilidades: la de un cuervo, por ejemplo, la
de un coyote, un grillo, o el orden de otros mundos en ese espacio infinito.

—Se refiere usted a otros planetas, don Juan?

—Claro. Las alas de la percepcién pueden llevarnos a los mas reconditos confines
del nagual o a los mundos inconcebibles del tonal.

—Puede un brujo, por ejemplo, ir a la Luna?

—Desde luego que si —replico—. Sélo que no podria traer un costal dé piedras.

Reimos y bromeamos al respecto, pero €l habia hablado con toda seriedad.

—Hemos llegado a la ultima parte de la explicacion de los brujos —dijo—.
Anoche, Genaro y yo te mostramos los dos ultimos puntos que integran la totalidad
del hombre: el nagual y el tonal. Una vez te dije que esos dos puntos estaban fuera de
uno mismo, v a la vez no lo estaban. Fsa es la paradoja de los seres luminosos. El
tonal de cada uno de nosotros es solo un reflejo de ese indescriptible desconocido
lleno de orden: el gran tonal; el nagual de cada uno de nosotros es s6lo un reflejo de
ese indescriptible vacio que lo contiene todo: el gran nagual.

—Ahora debes quedarte en el sitio de predileccion de Genaro hasta que llegue el
crepusculo; para entonces ya habras metido en su sitio la explicacion de los brujos.
Ahora, aqui sentado, no tienes nada mas que la fuerza de tu vida, que une ese racimo
de sentimientos.

Se puso de pie.

—La tarea de mafiana es lanzarte solo a lo desconocido, mientras Genaro y yo te
observamos sin intervenir —dijo—. Quédate aqui sentado y suspende tu dialogo
interno. Puede que reunas el poder necesario para desplegar las alas de tu percepcion
y volar hacia esa infinitud.
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LA PREDILECCION DE LOS GUERREROS

Don Juan me despert6 al rayar el alba. Me dio un guaje lleno de agua y una bolsa
de carne seca. Caminamos en silencio unos tres kildmetros hasta el sitio donde yo
habia dejado el coche dos dias antes.

—Este viaje es nuestro ultimo viaje juntos —dijo con voz tranquila cuando
llegamos al auto.

Senti una brusca sacudida en el estbmago. Supe a qué se referia.

Se reclind contra el parachoques trasero mientras yo abria la portezuela del lado
derecho, y me miré con un sentimiento que nunca antes habia traslucido en sus ojos.
Subimos en el coche, pero antes de que yo encendiera el motor, don Juan hizo
algunas oscuras observaciones que también entendi a la perfeccion; dijo que teniamos
unos cuantos minutos para estar sentados en el coche y tocar algunos sentimientos
muy personales y punzantes.

Permaneci sentado en calma, pero mi espiritu se hallaba inquieto. Quise decirle
algo a don Juan, algo que me apaciguara. Busqué en vano las palabras adecuadas, la
férmula que habria expresado aquello que yo «sabia» sin que me lo dijeran.

Don Juan habl6 de un nifio que yo conoci una vez, y de como mis sentimientos
hacia él no cambiarian con los afios ni con la distancia. Declar6 su certeza de que
cada vez que yo pensaba en ese nifio mi espiritu saltaba de alegria y, sin rastro de
egoismo ni mezquindad, le deseaba lo mejor.

Me record6 una historia que otrora le narré acerca del nifio, una historia que le
gustaba y en la que habia encontrado un significado profundo. Durante una de
nuestras caminatas por las montafias cercanas a Los Angeles, el nifio se cansé de
caminar y yo lo llevé montado en mis hombros. Una oleada de felicidad intensa nos
envolvio entonces, y el nifio grito su agradecimiento al, sol y a las montafias.

—Fsa era su manera de decirte adiés —dijo don Juan.

Senti en la garganta el aguijon de la angustia.

—Hay muchas maneras de decir adiés —continu6—. Acaso la mejor es sostener
un recuerdo especial de alegria. Por ejemplo, si vives como guerrero, el calor que
sentiste cuando llevabas en hombros al nifio sera fresco y cortante durante todo el
tiempo que vivas. Esa es la manera en que un guerrero dice adids.

Encendi apresuradamente el motor, y manejé mas rapido que de costumbre sobre
el duro terreno rocoso, hasta que llegamos a la carretera sin pavimentar.

Seguimos en coche una corta distancia y recorrimos a pie el resto del camino.
Cosa de una hora después, llegamos a una arboleda. Don Genaro, Pablito y Néstor
nos aguardaban, alli. Los saludé. Todos se veian felices y vigorosos. Al
contemplarlos, a ellos y a don Juan, me inund6 un sentimiento de profunda empatia.
Don Genaro me abrazo y me dio palmadas afectuosas en la espalda. Dijo a Néstor y a
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Pablito que yo me habia desempefiado muy bien al saltar al fondo de una cafiada. Con
la mano todavia en mi hombro, se dirigi6 a ellos en voz alta.

—Si, sefior —dijo mirandolos—. Yo soy su benefactor y sé que eso fue lo mejor
que ha hecho hasta hoy. Le cost6 afios de vivir como guerrero.

Se volvié hacia mi y puso su otra mano en mi hombro. Sus ojos relucian
apaciblemente.

—No hay otro modo de decirlo, Carlitos —dijo, pronunciando despacio las
palabras—. Excepto que tenias cantidades de caca en las tripas.

Con lo cual, él y don Juan aullaron de risa hasta que parecian a punto de
desmayarse. Pablito y Néstor soltaron risitas nerviosas, sin saber exactamente qué
hacer.

Cuando don Juan y don Genaro se hubieron calmado, Pablito me dijo que estaba
inseguro de su capacidad para entrar solo en lo «desconocido».

—FEn realidad no tengo ni la menor idea de como hacerlo —dijo—. Genaro dice
que uno no necesita nada mas que impecabilidad. ;Qué piensas tu?

Le contesté que yo sabia incluso menos que él. Néstor suspir0; parecia seriamente
preocupado. Movia nerviosamente las manos y la boca como si estuviera a punto de
decir algo importante y no hallara el modo.

—Genaro dice que a ustedes dos les va a ir bien —dijo por fin.

Don Genaro hizo un ademan para indicar que nos ibamos. El y don Juan
caminaron juntos, unos metros por delante de nosotros. Casi todo el dia seguimos el
mismo sendero montafiés. Todos llevabamos una provision de carne seca y un guaje
de agua, y se entendia que comeriamos sobre la marcha. En cierto punto, el sendero
se convirti6 definitivamente en un camino. Se curvaba para rodear una ladera; de
pronto, el panorama de un valle se desplegé frente a nosotros. Era un espectaculo que
cortaba el aliento: un largo valle verde resplandeciente de sol; habia sobre él dos
magnificos arcoiris, y retazos de lluvia sobre las colinas circundantes.

Don Juan se detuvo y adelant6 la barbilla para sefialar a don Genaro algo que
habia en el valle. Don Genaro mened la cabeza. No era un gesto afirmativo ni
negativo; era mas bien una especie de respingo. Ambos quedaron inméviles largo
rato, escudrifiando el valle.

Dejamos el camino y tomamos lo que parecia un atajo. Empezamos a descender
por una senda mas estrecha y azarosa que llevaba a la parte norte del valle.

Cuando llegamos al terreno llano, mediaba la tarde. Me vi alli envuelto en el
fuerte aroma de sauces acuaticos y tierra mojada. Durante un momento la lluvia fue
un suave rugido verde sobre los arboles cercanos a mi izquierda; luego se convirtio
en un temblor entre los juncos. Oi la carrera de un arroyo. Miré hacia la copa de los
arboles; los altos cirros en el horizonte oeste parecian bolas de algodén despa-
rramadas en el cielo. Me quedé observando las nubes el tiempo suficiente para que
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todos se me adelantaran un buen trecho. Corri en pos de ellos.

Don Juan y don Genaro se detuvieron y voltearon al unisono; sus ojos se
movieron y me enfocaron con tan uniforme precision que ambos parecian una sola
persona. Fue una breve mirada estupenda que me produjo escalofrios. Luego don
Genaro ri6 y dijo que yo corria a trastazos, como un mexicano de cien kilos y pies
planos.

—¢Por qué mexicano? —pregunto don Juan.

—Un indio de cien kilos y pies planos no corre —dijo don Genaro en tono
explicativo.

—Ah —dijo don Juan como si don Genaro hubiese en realidad explicado algo.

Cruzamos el estrecho valle y trepamos a las montafas del lado este. Al pardear la
tarde nos detuvimos por fin en una meseta plana y yerma que miraba a un valle alto
hacia el sur. La vegetacion habia cambiado drasticamente. En todo el derredor habia
montafas redondas y erosionadas. La tierra del valle y las laderas estaba parcelada y
cultivada, pero aun asi toda la escena me sugeria esterilidad.

El sol ya declinaba sobre el horizonte del suroeste. Don Juan y don Genaro nos
llamaron al borde norte de la meseta. Desde este punto, el panorama era sublime.
Habia interminables valles y montafias hacia el norte, y una cordillera de altas sierras
hacia el oeste. El sol reflejado en las distantes montafias del norte las hacia aparecer
anaranjadas, del color de los bancos de nubes hacia occidente. Pese a su belleza, el
paisaje era triste y solitario.

Don Juan me dio mi libreta, pero yo no sentia deseos de tomar notas. Nos
sentamos en semicirculo, con don Juan y don Genaro en los extremos.

—Escribiendo empezaste en la senda del conocimiento, y en la misma forma
terminaras —dijo don Juan.

Todos me instaron a escribir, como si ello fuera esencial.

—Estas en el mero borde, Carlitos —dijo de pronto don Genaro—. Tanto ti como
Pablito.

Su voz era suave. Sin su tono de chanza, sonaba bondadosa y preocupada.

—Otros guerreros que viajaban a lo desconocido se han parado en este mismo
sitio —dijo—. Todos ellos desean el bien a ustedes dos.

Senti un escarceo en torno mio, como si el aire hubiera sido menos sélido y algo
hubiese creado una ola que lo recorria.

—Todos nosotros, los que estamos aqui, les deseamos el bien a ustedes dos —
dijo.

Néstor abrazo a Pablito y a mi y luego se sento aparte.

—Todavia nos queda algo de tiempo —dijo don Genaro, mirando el cielo. Y
luego, volviéndose hacia Néstor, preguntdé—: ;Qué debemos hacer mientras tanto?

—Reir y gozar —repuso Néstor agilmente.
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Dije a don Juan que tenia pavor a lo que me aguardaba, y que ciertamente me
habian llevado a ello a fuerza de engafios; yo que ni siquiera habia imaginado que
existieran situaciones como la que Pablito y yo viviamos. Dije que algo en verdad
imponente se habia apoderado de ml, y que me habia empujado poco a poco hasta
llevarme a encarar algo tal vez peor que la muerte.

—Ya te estas quejando otra vez —dijo don Juan con sequedad—. Te vas a tener
lastima hasta el ultimo minuto.

Todos rieron. Don Juan tenia razén. jQué impulso invencible! Y yo que creia
haberlo desarraigado de mi vida. Pedi a todos que perdonaran mi idiotez.

—No te disculpes —me dijo don Juan—. Las disculpas son una idiotez. Lo que
realmente importa es el ser un guerrero impecable en este inigualable sitio de poder.
Este lugar ha hospedado a los mejores guerreros. Sé asi como ellos de excelente.

Luego se dirigio tanto a Pablito como a mi.

—Ya ustedes saben que ésta es la ultima tarea en la que estaremos juntos —dijo
—. Ustedes dos van a entraren el nagual y el tonal por la sola fuerza de su poder
personal. Genaro y yo estamos aqui solo para decirles adios. El poder ha determinado
que Néstor debera ser el testigo. Asi sea.

—Fsta serd también la dltima encrucijada en que Genaro y yo los asistiremos.
Una vez que hayan entrado de por si solos en lo desconocido, no pueden depender de
nosotros para que los traigamos de vuelta, de manera que se impone una decision;
deben decidir si regresar o no. Nosotros confiamos en que ustedes dos tienen fuerza
para regresar si eligen hacerlo. La otra noche ustedes fueron perfectamente capaces,
unidos o por separado, de quitarse de encima al aliado, que de otro modo los habria
aplastado hasta matarlos. Esa fue una prueba de sus fuerzas.

—Debo afiadir también que pocos guerreros sobreviven el encuentro con lo
desconocido que ustedes estan a punto de tener; no tanto porque sea dificil, sino
porque el nagual es atrayente mas alla de cuanto pueda decirse, y los guerreros que se
adentran en €l encuentran que el regreso al tonal, o al mundo del orden y el ruido y el
dolor, es un asunto de lo mas disgustante.

—La decision de quedarse o de volver la realiza algo en nosotros que no es
nuestra razon ni nuestro deseo, sino nuestra voluntad, de manera que no hay forma de
saber el resultado por anticipado.

—Si eligen no volver, desapareceran como si la tierra los hubiera tragado. Pero si
eligen regresar a esta tierra, deben esperar como verdaderos guerreros hasta que sus
tareas particulares estén cumplidas. Una vez que se cumplan, ya sea en el triunfo o en
la derrota, tendran dominio sobre la totalidad de ustedes mismos.

Don Juan hizo una pausa. Don Genaro me mir0 y guifio un ojo.

—Carlitos quiere saber qué significa el tener dominio sobre la totalidad de uno
mismo —dijo, y todos rieron.

www.lectulandia.com - Pagina 209



Tenia razén. Bajo otras circunstancias, yo habria hecho la pregunta; sin embargo,
la situacion era demasiado solemne para ello.

—Significa que el guerrero ha encontrado finalmente el poder —dijo don Juan—.
Nadie puede decir qué hara con él cada guerrero; tal vez ustedes dos vaguen en paz y
sin nombre, en esta tierra, o quiza resulten ser dos hombres odiosos, o notables, o
bondadosos. Todo eso depende de la impecabilidad y la libertad de sus espiritus.

—Lo importante es, sin embargo, su tarea. Eso es el regalo que un maestro y un
benefactor hacen a sus aprendices. Yo ruego porque ustedes dos logren llevar sus
tareas a la culminacion.

—La espera para cumplir esa tarea es una espera muy especial —dijo de pronto
don Genaro—. Les voy a contar a ustedes la historia de unos guerreros que en otros
tiempos vivian en las montafias, por ahi en esos rumbos.

Sefial6 con despreocupacion hacia el oriente, pero luego, tras un titubeo
momentaneo, parecio cambiar de idea y, levantandose, indicé las distantes montafas
del norte.

—No. Vivian ahi, en esa direccion —dijo, mirandome y sonriendo con aire
erudito—. Exactamente ciento treinta y cinco kilometros de aqui.

Tal vez don Genaro me remedaba. Contraia la boca y la frente, apretaba las
manos contra el pecho sosteniendo algun objeto imaginario que bien podia ser una
libreta. Su postura era totalmente ridicula. Yo habia conocido otrora a un erudito
aleman, un sinologo, que tenia ese aspecto preciso. L.a idea de que yo hubiera podido
estar imitando todo el tiempo los gestos de un sindlogo aleman me resulté sumamente
graciosa. Rei a solas. Parecia ser un chiste nada mas para mi.

Don Genaro volvid a sentarse y prosiguio su relato.

—Cada vez que se encontraba que uno de esos guerreros habia hecho algo que
iba en contra de las reglas, su destino era puesto en las manos de todos los demas. El
culpable tenia primero que explicar las razones que lo llevaron a hacer lo que hizo.
Sus camaradas tenian que escucharlo, y después, hacian una de dos, o se desbandaban
y cada quien se iba por su lado porque las razones eran buenas, o se alineaban, con
sus armas, en el mero filo de una montafia muy parecida a esta montafia donde
estamos sentados, listos para ejecutar la sentencia de muerte porque encontraban que
sus razones eran malas. En ese caso, el guerrero sentenciado tenia que despedirse de
sus viejos camaradas, y empezaba su ejecucion.

Don Genaro me mir6, y mir6 a Pablito, como esperando una sefial nuestra. Luego
se volvid hacia Néstor.

—Tal vez el testigo aqui, pueda decirnos qué tiene que ver la historia con estos
dos —Ile dijo.

Néstor sonri6 con timidez y parecid6 hundirse en la meditacion durante un
momento.
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—El testigo aqui no tiene ni la menor idea —dijo y solt6 una risita nerviosa.

Don Genaro pidi6 a todos ponerse de pie y acompafiarlo a mirar por el borde
occidental de la meseta.

Habia una pendiente suave hasta el fondo de la formacion terrosa; luego, una tira
estrecha de tierra llana terminaba en una hondonada que parecia ser un canal natural
para el desagiie de la lluvia.

—Alli justo donde esta esa zanja, habia una hilera de arboles en la montafia de la
historia —dijo—. Y luego mas alla de ahi habia una arboleda muy tupida.

—Después de decir adids a sus camaradas, el guerrero sentenciado debia echar a
andar cuesta abajo, hacia los arboles. Sus camaradas entonces preparaban sus armas y
apuntaban. Si nadie disparaba, o si el guerrero sobrevivia a sus heridas y llegaba a los
arboles, quedaba libre.

Volvimos al sitio donde habiamos estado.

—¢Y qué pasa ahora, testigo? —pregunto a Néstor—. ; Ya puedes decirnos?

Néstor era el epitome del nerviosismo. Se quité el sombrero y se rasco la cabeza.
Luego oculto el rostro entre las manos.

—¢Qué puede decir el pobre testigo si no sabe nada? —repuso finalmente en tono
de reto, y ri6 con todos los demas.

—Dicen que hubo hombres que salieron sin ningtin dafio —prosiguié don Genaro
—. Digamos que su poder personal afecté a sus camaradas. Una ola de algo les pasé
por encima mientras le apuntaban y nadie se atrevio a disparar. O tal vez el temple del
guerrero los impresionaba tanto que no podian hacerle dafo.

Don Genaro me mir6 y luego mir6 a Pablito.

—Habia una condicion puesta para esa caminata hasta el borde de la arboleda —
continu6—. El guerrero tenia que andar con calma, indiferente. Sus pasos tenian que
ser seguros y firmes, sus ojos tenian que mirar al frente, sin —pena ni miedo. Tenia
que bajar sin tropezar, sin volver la cara, y sobre todo sin correr.

Don Genaro hizo una pausa; Pablito asintio con la cabeza.

—Si ustedes dos deciden regresar a esta tierra —dijo don Genaro—, tendran que
esperar, como verdaderos guerreros, hasta haber cumplido sus tareas. Esa espera es
muy parecida a la caminata del guerrero en la historia. Como se ve, a ese guerrero ya
no le quedaba mas tiempo humano, y a ustedes dos tampoco. La tnica diferencia esta
en quién les apunta. Los que apuntaban al guerrero eran sus propios camaradas. Pero
los que a ustedes les apuntan son los tiradores de lo desconocido. Y lo tnico que uste-
des dos tienen es la impecabilidad. Deben esperar sin mirar hacia atras. Deben
esperar sin pedir nada. Y deben dirigir todo el poder personal que tengan a cumplir la
tarea.

—Si ustedes no actian impecablemente, si empiezan a inquietarse, si se
impacientan o se desesperan, seran cortados sin misericordia por los tiradores de lo
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desconocido.

—Si, por el contrario, su impecabilidad y poder personal son tales que les
permiten cumplir sus tareas, lograran entonces la promesa del poder. ¢Y cual es esa
promesa?, podrian preguntar. Es una promesa que el poder hace a los hombres como
seres luminosos. Cada guerrero tiene un destino diferente, asi que no hay modo de
decir cual sera esa promesa para cualquiera de ustedes.

El sol estaba a punto de ocultarse. El anaranjado claro de las distantes montafias
del norte se habia oscurecido. El paisaje me dio el sentimiento de un mundo solitario
barrido por el viento.

—Ustedes ya han aprendido que el temple de un guerrero esta en el ser humilde y
eficiente —dijo don Genaro, y su voz me hizo saltar—. Ya han aprendido a actuar sin
esperar ni pedir nada a cambio. Ahora les digo que, para soportar lo que les aguarda
mas alla de este dia, necesitaran ustedes contenerse hasta lo ultimo.

Experimenté un choque en el estdmago. Pablito empezo6 a temblar levemente.

—Un guerrero debe estar siempre listo. El destino de todos nosotros los que
estamos aqui ha sido saber que somos prisioneros del poder. Nadie sabe por qué
nosotros en particular, pero jqué buena suerte!

Don Genaro call6 y bajé la cabeza como exhausto. Yo nunca lo habia oido hablar
en esos términos.

—Aqui es obligatorio que el guerrero diga adids a todos los presentes y a todos
los que deja atras —dijo de pronto don Juan—. Debe hacerlo en sus propias palabras
y en voz alta, para que su voz se quede para siempre en este sitio de poder.

La voz de don Juan afiadio otra dimension a mi estado de ser en ese momento.
Nuestra conversacion en el coche se hizo doblemente conmovedora. jCuanta razén
tenia al decir que la serenidad del paisaje en torno habia sido s6lo un espejismo, y que
la explicacion de los brujos descargaba un golpe que nadie podria parar! Yo habia
oido la explicacion de los brujos y habia experimentado sus premisas; y alli estaba,
desarmado y desvalido como nunca lo habia estado antes en mi vida. Nada de cuanto
habia hecho, de cuanto habia imaginado, podia compararse con la angustia y la
soledad de aquel momento. La explicacion de los brujos me habia despojado incluso
de mi «razon». Don Juan también estaba en lo cierto al decir que un guerrero no
podia evitar el dolor y el sufrimiento, sino unicamente la entrega a ellos. En ese
momento mi tristeza era incontenible. No soportaba decir adios a quienes habian
compartido las vueltas de mi destino. Dije a don Juan y a don Genaro que habia
hecho un pacto de morir con cierta persona, y que mi espiritu no se resignaba a
dejarla sola.

—Todos estamos solos, Carlitos —dijo don Genaro suavemente—. JEsa es
nuestra condicion.

Senti en la garganta la angustia de mi pasion por la vida y por los seres que eran
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queridos para mi; yo rehusaba decirles adios.

—Todos estamos solos —dijo don Juan—. Pero morir solo es morir desolado.

Su voz sonaba seca y apagada, como una tos.

Pablito lloraba en silencio. Luego se puso de pie y habl6. No fue una arenga ni un
testimonio. En voz clara agradecio la bondad de don Genaro y don Juan. Se volvid
hacia Néstor y le agradecio el haberle dado la oportunidad de cuidarlo. Sec6 sus ojos
con la manga de su camisa.

—ijQué cosa mas linda el haber estado en este hermoso mundo! ;En este
maravilloso tiempo! —exclam6 con un suspiro.

Su animo era contagioso.

—Si no regreso, te suplico como ultimo favor que ayudes a quienes han
compartido mi destino —dijo a don Genaro.

Luego mir60 hacia el oeste, en direccion de su casa. Su delgado cuerpo se
convulsioné de llanto. Con los brazos extendidos corrié hacia el borde de la meseta,
como para abrazar a alguien. Sus labios se movian; parecia hablar en voz baja.

Aparté la vista. No queria oir lo que Pablito decia.

Regreso a donde estabamos sentados, se dejo caer junto a mi y bajo la cabeza.

Yo era incapaz de decir nada. Pero subitamente una fuerza exterior parecié tomar
las riendas y me hizo levantarme, y también yo dije mi gratitud y mi tristeza.

Guardamos silencio de nuevo. El viento del norte susurraba, soplando contra mi
rostro. Don Juan me mird. Nunca habia visto tanta bondad en sus ojos. Me dijo que
un guerrero se despedia dando las gracias a todos los que habian tenido para él un
gesto de bondad o de preocupacion, y que yo debia expresar mi gratitud no sélo hacia
ellos sino también hacia aquellos que me habian cuidado y ayudado en mi camino.

Miré hacia el noroeste, hacia Los Angeles, y todo el sentimentalismo de mi
espiritu se vertio. jQué descarga purificadora fue esa expresion de gracias!

Me senté de nuevo. Nadie me miro.

—Un guerrero reconoce su dolor pero no se entrega a él —dijo don Juan—. Por
eso el sentimiento de un guerrero que entra en lo desconocido no es de tristeza; al
contrario, esta alegre porque se siente humilde ante su gran fortuna, confiado en la
impecabilidad de su espiritu, y sobre todo, completamente al tanto de su eficiencia.
La alegria del guerrero le viene de haber aceptado su destino, y de haber calculado de
verdad lo que le espera.

Hubo una larga pausa. Mi tristeza era suprema. Quise hacer algo por librarme de
tal opresion.

—A ver, ese testigo, aplasta tu cazador de espiritus —dijo don Genaro a Néstor.

Of el fuerte y ridiculo sonido del artefacto en cuestién.

Pablito ri6 casi hasta la histeria, y también don Juan y don Genaro. Adverti un
olor peculiar y me di cuenta de que Néstor habia soltado un pedo. Lo horrendamente
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chistoso era la gran expresion de seriedad en su rostro. No se habia pedorreado como
guasa, sino porque no traia su cazador de espiritus. Queria ayudar como mejor podia.

Todos rieron con abandono. Qué facilidad tenian para pasar de las situaciones
sublimes a las totalmente comicas.

De pronto, Pablito se volvié hacia mi. Quiso saber si era yo poeta, pero antes de
que pudiera responderle, don Genaro hizo una rima.

—Carlitos es un chingén; tiene un poco de poeta, de loco y de cabron —dijo.

Todos sufrimos otro ataque de risa.

—Este es un mejor humor —dijo don Juan—. Y ahora, antes de que Genaro y yo
les digamos adios, pueden decir lo que les venga en gana. Puede que ésta sea la
ultima vez que pronuncien una palabra.

Pablito negd con la cabeza, pero yo tenia algo que decir. Queria expresar mi
admiracion, mi respeto por el exquisito temple del espiritu guerrero de don Juan y
don Genaro. Pero me enredé en mis palabras y finalmente no dije nada; o peor aun,
terminé hablando como si de nuevo me quejara.

Don Juan mene6 la cabeza y chasqueo los labios en un remedo de reprobacion.
Rel involuntariamente; no importaba, después de todo, que hubiese arruinado la
oportunidad de expresarles mi admiracion. Un sentimiento muy atrayente empezaba a
poseer, me: cierto alborozo y alegria, una libertad exquisita que me hacia reir. Dije a
don Juan y a don Genaro que el resultado de mi encuentro con lo «desconocido»
\dme importaba un cacahuate; que me sentia feliz y completo, y que el vivir o el
morir carecian de valor para mi en esos momentos.

Don Juan y don Genaro parecieron disfrutar mis aseveraciones todavia mas que
yo. Don Juan se golpe6 el muslo y se echd a reir. Don Genaro arroj6é su sombrero por
tierra y grité como si montara un caballo salvaje.

—Hemos gozado y nos hemos reido mientras esperabamos, asi como lo
recomendo el testigo —dijo don Genaro de pronto—. Pero es la condicién natural del
orden el que siempre tenga que llegar a su fin.

Miro el cielo.

—Ya es casi la hora de que nos desbandemos como los guerreros de la historia —
dijo—. Pero antes de que nos vayamos cada uno por su lado, debo decirles una ultima
cosa a ustedes dos. Voy a revelarles un secreto de guerrero. Quizas podrian llamarlo
la predileccion de un guerrero.

Centrando en mi su atencion particular, dijo que en una ocasion yo habia opinado
que la vida de un guerrero era fria y solitaria y carente de sentimientos. Afadié que
incluso en aquel preciso instante yo me habia convencido de que asi era.

—La vida de un guerrero no puede en modo alguno ser fria y solitaria y sin
sentimientos —dijo—, porque se basa en su afecto, su devocion, su dedicacién a su
ser amado. ;Y quién, podrian ustedes preguntar, es ese ser amado? Yo se los voy a
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mostrar ahora mismo.

Don Genaro se puso en pie y camino despacio hasta un area perfectamente llana,
justamente frente a nosotros, a unos tres metros de distancia. Alli hizo un curioso
gesto. Movi6 las manos como si barriera el polvo de su pecho y su estomago. Enton-
ces ocurrio algo extrafio. Un destello de luz casi imperceptible lo atraveso; sali6 del
suelo y parecié encender todo su cuerpo. Don Genaro ejecutd una especie de pirueta
hacia atras; un clavado de espaldas, dicho con mayor propiedad, y aterrizé sobre el
pecho y los brazos. La precision y habilidad de su movimiento lo hicieron parecer un
ser sin peso, una criatura vermiforme que diera la vuelta sobre si misma. Ya en el
suelo, realiz6 una serie de movimientos inconcebibles. Se deslizaba a unos cuantos
centimetros de la tierra, o rodaba sobre ella como si yaciera sobre balines, o nadaba
describiendo circulos y vueltas con la rapidez y la agilidad de una anguila en el
océano.

Empecé a bizquear, y en cierto momento, sin transicion alguna, me hallé
observando una bola de luminosidad que se deslizaba de un lado a otro sobre lo que
parecia ser una pista de hielo con mil luces brillando sobre ella.

El espectaculo era sublime. Luego la bola de fuego se detuvo y permanecio
inmovil. Una voz me sacudio disipando mi atencion. Era don Juan que hablaba. No
entendi al principio lo que decia. Miré de nuevo la bola de fuego; todo lo que pude
discernir fue a don Genaro tirado en el suelo, con los brazos y las piernas extendidos.

La voz de don Juan era muy clara. Parecio desatar algo en mi interior, y me puse
a escribir.

—FEl amor de Genaro es el mundo —decia—. Ahora mismo estaba abrazando esta
enorme tierra, pero siendo tan pequefio, no puede sino nadar en ella. Pero la tierra
sabe que Genaro la ama y por eso lo cuida. Por eso la vida de Genaro esta llena hasta
el borde y su estado, dondequiera que €l se encuentre, siempre sera la abundancia.
Genaro recorre las sendas de su ser amado, y en cualquier sitio que esté, esta
completo.

Don Juan se acuclill6 frente a nosotros. Acarici6 el suelo con gentileza.

—FEsta es la predileccién de dos guerreros —erijo—. Esta tierra, este mundo. Para
un guerrero no puede haber un amor mas grande.

Don Genaro se levanté y vino a acuclillarse junto a don Juan; por un momento
ambos nos escrutaron con fijeza, luego tomaron asiento al unisono, cruzando las
piernas.

—Solamente si uno ama a esta tierra con pasion inflexible puede uno librarse de
la tristeza —dijo don Juan—. Un guerrero siempre esta alegre porque su amor es
inalterable y su ser amado, la tierra, lo abraza y le regala cosas inconcebibles. La
tristeza pertenece solo a esos que odian al mismo ser que les da asilo.

Don Juan volvio a acariciar el suelo con ternura.
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—Este ser hermoso, que esta vivo hasta sus ultimos resquicios y comprende cada
sentimiento, me dio carifio, me cur6 de mis dolores, y finalmente, cuando entendi
todo mi carifio por él, me ensefi6 lo que es la libertad.

Hizo una pausa. El silencio en torno era atemorizante. El viento silbaba
suavemente, y luego oi el ladrido lejano de un perro solitario.

—Escuchen ese ladrido —prosiguié don Juan—. Ese es el modo en que mi amada
tierra me ayuda a darles esta ultima leccion. Ese ladrido es la cosa mas triste que uno
puede oir.

Guardamos silencio un rato. El ladrar de aquel perro solitario era tan triste, y la
quietud en torno tan intensa, que experimenté una angustia adormecedora. Pensaba en
mi propia vida, mi tristeza, el no saber donde ir, qué hacer.

—Fl ladrido de ese perro es la voz nocturna de un hombre —dijo don Juan—.
Viene de una casa en ese valle hacia el sur. Un hombre grita a través de su perro, pues
ambos son esclavos compafieros de por vida, su tristeza, su aburrimiento. Esta
rogando a su muerte que venga y lo libre de las torpes y sombrias cadenas de su vida.

Las palabras de don Juan habian entroncado en forma inquietante con mi linea de
pensamiento. Senti que me hablaba directamente.

—FEse ladrido, y la soledad que crea, hablan de los sentimientos de los hombres
—prosiguio—. Hombres para los que toda una vida fue como una tarde de domingo,
una tarde que no fue del todo mala, pero si calurosa, y aburrida, y pesada. Sudaron y
se fastidiaron mas de la medida. No sabian a donde ir ni qué hacer. Esa tarde les dejo
solamente el recuerdo del tedio y de pequefias molestias, y de pronto se acabé; de
pronto ya era noche.

Volvié a narrar una historia que yo le conté alguna vez acerca de un hombre de
setenta y dos afos, quejoso de que su vida habia sido tan breve que su nifiez parecia
haber ocurrido apenas el dia anterior. Ese hombre me habia dicho: «Recuerdo los
piyamas que solia ponerme a los diez afios. Parece que sélo ha pasado un dia. ;A
dénde se fue el tiempo?».

—FEl contraveneno de eso esta aqui —dijo don Juan, acariciando la tierra—. La
explicacion de los brujos no puede en modo alguno liberar el espiritu. Ahi estan
ustedes dos. Han llegado a la explicacién de los brujos, pero no tiene ninguna
importancia el que la sepan. Estan mas solos que nunca, porque sin un carifio
constante por el ser que les da asilo, la soledad es desolacion.

—Solamente amando a este ser espléndido se puede dar libertad al espiritu del
guerrero; y la libertad es alegria, eficiencia, y abandono frente a cualquier embate del
destino. Esa es la tltima leccién. Siempre se deja para el tiltimo momento, para el
momento de desolacién suprema en el que un hombre se enfrenta a su muerte y a su
soledad. Sélo entonces tiene sentido.

Don Juan y don Genaro se pusieron de pie; estiraron los brazos y arquearon la
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espalda, como si el estar sentados hubiera entiesado sus cuerpos. Mi corazén empezo
a golpetear con rapidez. Los dos hicieron que Pablito y yo nos levantaramos.

—El crepusculo es la raja entre los mundos —dijo don Juan—. Es la puerta a lo
desconocido.

Indic6 con un amplio ademan la meseta donde nos hallabamos.

—Fsta es la planicie frente a esa puerta.

Sefial6 entonces el filo norte de la meseta.

—Alli esta la puerta. Mas alla hay un abismo, y mas alla de ese abismo esta lo
desconocido.

Después don Juan y don Genaro se volvieron hacia Pablito y le dijeron adios. Los
ojos de Pablito estaban dilatados y fijos; por sus mejillas rodaban abundantes
lagrimas.

Oi la voz de don Genaro diciéndome adios, pero no oi la de don Juan.

Don Juan y don Genaro se acercaron a Pablito y susurraron brevemente en sus
oidos. Luego vinieron hacia mi. Pero antes de que susurraran nada, yo ya tenla la
peculiar sensacion de estar partido.

—Ahora nosotros seremos otra vez polvo en el camino —dijo don Genaro—. Tal
vez algun dia otra vez vuelva a entrar en tus 0jos.

Don Juan y don Genaro retrocedieron y parecieron perderse en la oscuridad.
Pablito me tomo del antebrazo y nos dijimos adios. Entonces un extrafio impulso, una
fuerza, me hizo correr con él hacia el filo norte de la meseta. Senti que su brazo me
sostenia cuando saltamos, y luego quedé solo.
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CARLOS CESAR SALVADOR ARANHA CASTANEDA (Cajamarca, Perd, 25 de
diciembre de 1925 o Juqueri, Brasil, 25 de diciembre de 1935 - Los Angeles, 27 de
abril de 1998) fue un antropologo y escritor, autor de una serie de libros que
describirian su entrenamiento en un tipo particular de nahualismo tradicional
mesoamericano, al cual él se referia como una forma muy antigua y olvidada.

Sus 10 libros, publicados en 17 idiomas, fueron grandes éxitos de ventas dentro y
fuera de Estados Unidos, tenia decenas de millones de lectores en todo el mundo y
una vez habia sido portada de la revista Time con el calificativo de «lider del
Renacimiento Americano».

Aunque el origen de los libros de Castaneda seguira siendo siempre un misterio,
no puede negarse que el autor tenia un conocimiento notable de los estados alterados
de consciencia, de los efectos de las plantas visionarias y de formas de pensar de las
culturas arcaicas del continente americano. Ademas, su habilidad con la pluma, los
apuntes psicolégicos de los personajes que desfilan por sus libros, la capacidad para
mantener en vilo al lector, y el acierto de contactar con los desvelos e intereses de una
época, acabaron por dar en el clavo y convertir su obra en un punto de referencia.

Para acabar, mencionar que el personaje descrito por Castaneda no es un chaman
en el sentido tradicional del término —o sea, una persona que se dedica a realizar
sesiones en bien de la comunidad, o para sanar—, sino que representa una «persona
de conocimiento» que sigue su propio camino personal para descubrir y entrenarse,
empleando plantas u otras técnicas, en su relacion con el mundo, con su parte
invisible y misteriosa.
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Pero muri6 tan secretamente como habia vivido. Era Carlos Castaneda, autor de
la serie de libros sobre las ensefianzas del mago indio Don Juan, y un mito de la
espiritualidad en los afios 70.
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