


	
La	relación	de	las	últimas	«enseñanzas	de	don	Juan»	cierra	impecablemente
el	ciclo	iniciado	con	el	libro	de	ese	título	y	proseguido	en	Una	realidad	aparte
y	Viaje	a	Ixtlán.
Las	lecciones	de	brujería	y	la	obra	que	las	narra	llevan	aquí	sus	postulados	a
la	conclusión	natural:	los	misterios	del	conocimiento	secreto	se	disipan	como
la	bruma	en	el	acto	mismo	de	cobrar	concreción	definitiva;	una	acumulación
de	 poder	 personal	 resulta	 en	 la	 despersonalización	 del	 poder	 y	 todos	 los
prodigios	se	funden	en	el	único	prodigio	de	la	vida	terrena.
Puede	advertirse	 el	 paralelismo	entre	 la	 iniciación	 guerrera	 que	Castaneda
ha	cursado	y	la	«disciplina	sin	doctrina»	del	Zen,	y	no	son	menos	claras	las
diferencias	de	tono	y	humor,	es	decir,	civilización.
Sabiduría	 bárbara,	 la	 de	 don	 Juan	 reaviva	 estructuras	 primitivas	 de	 la
conciencia	e	inserta	su	realidad	mágica	en	nuestro	realismo	convencional,	no
sólo	produciendo	fenómenos	que	contradicen	las	convenciones,	sino	a	través
del	discurso	articulado	que	postula	todo	un	modelo	del	mundo.
Pero	este	encuentro	de	la	cultura	occidental	con	las	raíces	indígenas	es,	en
primera	instancia,	una	historia	cautivante	que	fluye	entre	el	asombro	y	la	risa.
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Las	condiciones	del	pájaro	solitario	son	cinco.	La	primera,	que	se	va	a	lo	más
alto;	la	segunda,	que	no	sufre	compañía	aunque	sea	de	su	naturaleza;	la	tercera,
que	pone	el	pico	al	aire;	la	cuarta,	que	no	tiene	determinado	color;	la	quinta,	que

canta	suavemente.

San	Juan	de	la	Cruz,	«Dichos	de	luz	y	amor»
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PRIMERA	PARTE

UN	TESTIGO	DE	ACTOS	DE	PODER
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CITA	CON	EL	CONOCIMIENTO

Llevaba	yo	varios	meses	sin	ver	a	don	Juan.	Era	el	otoño	de	1971.	Tuve	la	certeza
de	 que	 se	 encontraba	 en	 casa	 de	 don	 Genaro,	 en	 el	 México	 central,	 y	 realicé	 los
preparativos	 necesarios	 para	 un	 viaje	 de	 seis	 o	 siete	 días.	 Al	 segundo	 día,
obedeciendo	a	un	 impulso,	me	detuve	al	mediar	 la	 tarde	en	 la	casa	de	don	Juan	en
Sonora.	Estacioné	el	coche	y	caminé	una	corta	dis​tancia	hasta	la	casa	misma.	Para	mi
sorpresa,	lo	encontré	allí.

—¡Don	Juan!	No	esperaba	hallarlo	aquí	—dije.
Echó	a	reír,	deleitado	por	mi	asombro.	Estaba	sen​tado	en	un	cajón	de	leche	vacío,

junto	 a	 la	 puerta	 delantera.	 Al	 parecer	 me	 aguardaba.	 Había	 un	 aire	 de	 hazaña
cumplida	 en	 la	 desenvoltura	 con	 que	me	 saludó.	Quitándose	 el	 sombrero,	 lo	 agitó
cómicamente	en	florido	gesto.	Se	lo	puso	de	nuevo	y	me	hizo	un	saludo	militar.	Se
hallaba	 reclinado	 en	 la	 pared,	 a	 horcajadas	 en	 el	 cajón	 como	 sobre	 una	 silla	 de
montar.

—Siéntate,	siéntate	—dijo	en	tono	jovial—.	Qué	gusto	me	da	que	estés	otra	vez
por	aquí.

—Ya	 me	 estaba	 yendo	 hasta	 Oaxaca	 a	 buscarlo,	 don	 Juan	 —dije—.	 Y	 luego
habría	 tenido	que	 regresar	a	Los	ángeles.	El	hallarlo	aquí	me	ahorra	días	y	días	de
manejar.

—De	 todos	modos	me	habrías	 encontrado	—dijo	 él	 en	 tono	misterioso—,	pero
digamos	 que	 me	 debes	 los	 seis	 días	 que	 hubieras	 tardado	 en	 llegar	 allá,	 días	 que
deberías	emplear	en	algo	más	interesante	que	andar	correteando	en	tu	carro.

Había	algo	cautivante	en	la	sonrisa	de	don	Juan.	Su	calidez	era	contagiosa.
—¿Y	dónde	están	los	instrumentos?	—preguntó,	haciendo	un	gesto	de	escribir	a

mano.
Le	 dije	 que	 los	 había	 dejado	 en	 el	 coche;	 él	 res​pondió	 que	 sin	 ellos	 me	 veía

extraño	y	me	hizo	ir	a	traerlos.
—Acabo	de	escribir	un	libro	—dije.
Fijó	 en	 mí	 una	 mirada	 larga	 y	 peculiar	 que	 me	 dio	 comezón	 en	 la	 boca	 del

estómago.	Era	como	si	em​pujase	mi	parte	media	con	un	objeta	suave.	Sentí	que	me
iba	a	poner	mal,	pero	entonces	don	 Juan	miró	para	otro	 lado	y	 recobré	mi	primera
sensación	de	bienestar.

Quise	hablar	de	mi	libro,	pero	él	indicó	con	un	gesto	que	no	quería	oír	nada	sobre
el	 tema.	 Sonrió.	Desbordaba	 ligereza	 y	 encanto,	 e	 inmediatamente	me	 envolvió	 en
una	larga	conversación	acerca	de	perso​nas	y	de	sucesos	actuales.	Al	cabo	de	un	buen
rato	 logré	 por	 fin	 desviar	 la	 conversación	 hacia	 el	 tópico	 de	 mi	 interés.	 Empecé
mencionando	 que,	 al	 revisar	mis	 antiguas	 notas,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 él	me	 había
estado	dando,	desde	el	principio	de	nuestra	asociación,	una	descripción	detallada	del
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mundo	de	los	brujos.	A	la	luz	de	lo	que	me	dijo	en	aquellas	etapas,	comencé	a	poner
en	tela	de	juicio	el	papel	de	las	plantas	alu​cinógenas.

—¿Por	qué	me	hizo	usted	tomar	tantas	veces	esas	plantas	de	poder?	—pregunté.
Rió	y	musitó,	en	voz	muy	suave:
—Porque	eres	un	idiota.
Lo	oí	perfectamente,	pero	quise	cerciorarme	y	fin​gí	no	haber	entendido.
—¿Cómo	dijo?	—inquirí.
—Tú	sabes	lo	que	dije	—replicó,	y	se	puso	en	pie.
Al	pasar	junto	a	mí	me	golpeó	la	cabeza	con	un	dedo.
—Eres	un	poco	lento	—dijo—.	Y	no	había	otra	for​ma	de	sacudirte.
—¿De	modo	que	nada	de	eso	era	absolutamente	ne​cesario?	—pregunté.
—Lo	era,	en	tu	caso.	Pero	hay	otros	tipos	de	gente	que	no	parecen	necesitarlas.
Se	 quedó	 parado	 junto	 a	 mí,	 la	 vista	 fija	 en	 la	 copa	 de	 los	 matorrales	 al	 lado

izquierdo	de	su	casa;	luego	volvió	a	sentarse	y	habló	de	Eligio,	su	otro	aprendiz.	Dijo
que	 Eligio	 había	 tomado	 plantas	 psicotrópicas	 una	 sola	 vez	 desde	 el	 inicio	 del
aprendizaje,	pero	no	obstante	se	hallaba,	quizás,	incluso	más	adelantado	que	yo.

—Tener	sensibilidad	es	una	condición	natural	de	cierta	gente	—dijo—.	Tú	no	la
tienes.	Pero	tampoco	yo.	A	fin	de	cuentas,	la	sensibilidad	importa	muy	poco.

—¿Qué	es	entonces	lo	que	importa?	—pregunté.
Pareció	buscar	una	respuesta	adecuada.
—Lo	que	importa	es	que	un	guerrero	sea	impeca​ble	—dijo	al	fin—.	Pero	eso	es

sólo	 una	manera	 de	 decir	 las	 cosas,	 un	modo	de	 andarse	 por	 las	 ramas.	Tú	 ya	 has
terminado	algunas	tareas	de	brujería	y	creo	que	ya	es	hora	de	mencionar	la	fuente	de
todo	lo	que	importa.	Así	pues,	diré	que	lo	importante	para	un	guerrero	es	llegar	a	la
totalidad	de	uno	mismo.

—¿Qué	es	la	totalidad	de	uno	mismo,	don	Juan?
—Dije	que	nada	más	iba	a	mencionarla.	Todavía	quedan	en	tu	vida	muchos	cabos

sueltos	que	debes	atar	antes	de	que	podamos	hablar	de	la	totalidad	de	uno	mismo.
Con	eso	puso	 fin	a	 la	conversación.	Hizo	un	ade​mán	para	callarme.	Al	parecer,

había	 algo	 o	 alguien	 en	 la	 cercanía.	 Ladeó	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado,	 como	 para
escuchar.	Pude	ver	el	blanco	de	sus	ojos	mien​tras	enfocaban	los	arbustos	más	allá	de
la	casa,	hacia	la	izquierda.	Escuchó	atentamente	unos	momentos	y	luego	se	puso	en
pie,	se	acercó	y	me	susurró	al	oído	que	debíamos	dejar	la	casa	y	salir	a	un	paseo.

—¿Algo	anda	mal?	—pregunté,	también	en	un	susurro.
—No.	Nada	anda	mal	—dijo—.	Todo	anda	bastan​te	bien.
Me	guió	al	chaparral	desértico.	Caminamos	cosa	de	media	hora	y	llegamos	a	una

pequeña	área	circular	libre	de	vegetación,	un	sitio	de	unos	cuatro	metros	de	diámetro
donde	el	suelo	rojizo	estaba	apisonado	y	perfectamente	plano.	No	había,	sin	embargo,
señas	 de	 que	 el	 espacio	 hubiera	 sido	 desmontado	 y	 apla​nado	 con	maquinaria.	Don
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Juan	se	sentó	en	el	cen​tro,	mirando	al	sureste.	Señaló	un	sitio	como	a	metro	y	medio
de	distancia	y	me	pidió	sentarme	allí,	dán​dole	la	cara.

—¿Qué	vamos	a	hacer	aquí?	—pregunté.
—Tenemos	una	cita	aquí	esta	noche	—respondió.
Escudriñó	los	alrededores	con	rápida	mirada,	girando	sobre	su	eje	hasta	hallarse

de	nuevo	mirando	al	sureste.
Sus	movimientos	me	alarmaron.	Le	pregunté	con	quién	teníamos	cita.
—Con	 el	 conocimiento	 —repuso—.	 Digamos	 que	 el	 conocimiento	 anda

merodeando	por	aquí.
No	me	dio	oportunidad	de	pensar	en	su	críptica	respuesta.	Rápidamente	cambió	el

tema	y	en	tono	jo​vial	me	instó	a	portarme	con	naturalidad,	es	decir,	a	tomar	notas	y
hablar	como	hubiéramos	hecho	en	su	casa.

Lo	que	más	presionaba	mi	mente	en	esos	 instantes	era	 la	vívida	 sensación	que,
seis	meses	antes,	tuve	de	«hablar»	con	un	coyote.	Ese	evento	significaba	que	por	vez
primera	 fui	 capaz	 de	 visualizar	 o	 aprisionar,	 con	 mis	 cinco	 sentidos	 y	 en	 total
sobriedad,	la	des​cripción	mágica	del	mundo:	una	descripción	en	que	la	comunicación
a	través	de	palabras	con	los	animales	era	asunto	rutinario.

—No	 vamos	 a	 ponernos	 a	 revivir	 ninguna	 expe​riencia	 de	 tal	 naturaleza	—dijo
don	 Juan	 al	 oír	 mi	 pregunta—.	 No	 es	 dable	 que	 le	 des	 tal	 atención	 a	 los	 hechos
pasados.	Podemos	tocarlos,	pero	sólo	como	referencia.

—¿Por	qué	motivo,	don	Juan?
—Todavía	no	 tienes	 suficiente	poder	personal	para	buscar	 la	 explicación	de	 los

brujos.
—¡Entonces	hay	una	explicación	de	brujos!
—Claro.	 Los	 brujos	 son	 hombres.	 Somos	 criaturas	 del	 pensamiento.	Buscamos

aclaraciones.
—Yo	tenía	la	impresión	de	que	mi	gran	falla	era	buscar	explicaciones.
—No.	Tu	falla	es	buscar	explicaciones	convenien​tes,	explicaciones	que	se	ajustan

a	ti	y	a	tu	mundo.	Lo	que	no	me	gusta	es	que	seas	tan	razonable.	Un	brujo	también
explica	las	cosas	en	su	mundo,	pero	no	es	tan	terco	como	tú.

—¿Cómo	puedo	llegar	a	la	explicación	de	los	brujos?
—Acumulando	 poder	 personal.	 El	 poder	 personal	 te	 hará	 deslizarte	 con	 gran

facilidad	 y	 entrar	 en	 la	 explicación	 de	 los	 brujos.	 La	 explicación	 no	 es	 lo	 que,	 tú
llamarías	una	explicación;	sin	embargo,	aunque	no	aclara	el	mundo	ni	sus	misterios,
los	hace	menos	pavorosos.	Ésa	debería	ser	la	esencia	de	una	explicación,	pero	no	es
eso	lo	que	tú	buscas.	Tú	andas	detrás	del	reflejo	de	ti	y	tus	ideas.

Perdí	 el	 impulso	 de	 hacer	 preguntas.	 Pero	 su	 sonrisa	 me	 invitaba	 a	 seguir
hablando.	Otro	 asunto	 de	 gran	 importancia	 para	mí	 era	 su	 amigo	 don	Genaro	 y	 el
extraordinario	efecto	que	sus	acciones	habían	surtido	en	mí.	Cada	vez	que	entraba	en
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contacto	con	él,	experimentaba	distorsiones	sensoriales	de	lo	más,	extrañas.
Don	Juan	rió	cuando	planteé	mi	pregunta.
—Genaro	es	estupendo	—dijo—.	Pero	no	tiene	sen​tido	por	ahora	hablar	de	él	ni

de	 lo	 que	 te	 hace.	 Tam​poco	 tienes	 suficiente	 poder	 personal	 para	 desenvol​ver	 ese
tema.	Espera	a	tenerlo,	y	entonces	hablaremos.

—¿Y	si	nunca	lo	tengo?
—Si	nunca	lo	tienes,	nunca	hablaremos.
—Al	paso	que	voy,	¿tendré	alguna	vez	el	suficien​te?	—pregunté.
—De	 ti	 depende	—respondió—.	 Yo	 te	 he	 dado	 toda	 la	 información	 necesaria.

Ahora	 es	 responsabili​dad	 tuya	 ganar	 suficiente	 poder	 personal	 para	 incli​nar	 la
balanza.

—Habla	usted	en	metáforas	—dije—.	Hábleme	claro.	Dígame	exactamente	qué
debo	hacer.	Si	ya	me	lo	dijo,	digamos	que	lo	olvidé.

Don	Juan	chasqueó	la	lengua	y	se	acostó,	con	los	brazos	detrás	de	la	cabeza.
—Tú	sabes	exactamente	lo	que	necesitas	—dijo.
Respondí	que	a	veces	creía	saberlo,	pero	que	la	mayor	parte	del	tiempo	carecía	de

confianza	en	mi	mismo.
—Me	temo	que	confundes	las	cosas	—dijo—.	La	confianza	de	un	guerrero	no	es

la	confianza	del	hom​bre	común.	El	hombre	común	busca	 la	certeza	en	 los	ojos	del
espectador	y	llama	a	eso	confianza	en	sí	mis​mo.	El	guerrero	busca	la	impecabilidad
en	sus	propios	ojos	y	llama	a	eso	humildad.	El	hombre	común	está	enganchado	a	sus
prójimos,	mientras	 que	 el	 guerrero	 sólo	 depende	 de	 sí	mismo.	Andas	 en	 pos	 de	 lo
impo​sible.	 Buscas	 la	 confianza	 del	 hombre	 común,	 cuando	 deberías	 buscar	 la
humildad	del	guerrero.	Hay	una	gran	diferencia	entre	 las	dos.	La	confianza	 implica
saber	 algo	 con	 certeza;	 la	 humildad	 implica	 ser	 impe​cable	 en	 los	 propias	 actos	 y
sentimientos.

—He	tratado	de	vivir	de	acuerdo	con	sus	consejos	—dije—.	Tal	vez	no	sea	yo	lo
mejor,	pero	soy	lo	mejor	de	mí	mismo.	¿Es	eso	impecabilidad?

—No.	Debes	ser	aún	mejor.	Debes	empujarte	siem​pre	más	allá	de	tus	límites.
—Pero	eso	sería	una	locura,	don	Juan.	Nadie	pue​de	hacer	eso.
—Muchas	cosas	que	haces	ahora	te	habrían	pareci​do	una	locura	hace	diez	años.

Las	cosas	esas	nunca	cambiaron,	pero	sí	cambió	tu	idea	de	ti	mismo;	lo	que	antes	era
imposible	es	ahora	perfectamente	posi​ble,	y	a	 lo	mejor	el	que	 logres	cambiarte	por
comple​to	es	sólo	cuestión	de	tiempo.	En	este	asunto,	el	único	camino	posible	para	un
guerrero	es	actuar	directamente	y	sin	reservas.	Ya	conoces	el	camino	del	guerrero	lo
suficiente	 para	 desenvolverte	 bastante	 bien;	 pero	 te	 salen	 al	 encuentro	 tus	 malas
costumbres.

Comprendí	a	qué	se	refería.
—¿Cree	usted	que	escribir	es	una	de	esas	malas	costumbres	que	debo	cambiar?
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—pregunté—.	¿Debo	destruir	mi	nuevo	manuscrito?
No	contestó.	Se	puso	en	pie	y	se	volvió	a	mirar	el	borde	del	matorral.
Le	conté	que	había	recibido	una	cantidad	de	cartas	en	las	que	diversas	personas

me	señalaban	el	error	de	escribir	acerca	de	mi	aprendizaje.	Citaban	como	pre​cedente
el	hecho	de	qué	los	maestros	de	las	doctrinas	esotéricas	orientales	exigían	discreción
absoluta	con	respecto	a	sus	enseñanzas.

—Capaz	 si	 esos	 maestros	 tienen	 el	 vicio	 de	 ser	 maes​tros	—dijo	 don	 Juan	 sin
mirarme—.	Yo	no	soy	maes​tro.	Yo	soy	solamente	un	guerrero.	No	sé	en	realidad	qué
es	lo	que	uno	siente	como	maestro.

—Pero	quizás	estoy	revelando	cosas	que	no	debería,	don	Juan.
—No	importa	 lo	que	uno	revela	ni	 lo	que	uno	se	guarda	—dijo—.	Todo	cuanto

hacemos,	 todo	 cuanto	 somos,	 descansa	 en	 nuestro	 poder	 personal.	 Si	 tene​mos
suficiente,	una	palabra	que	se	nos	diga	podría	ser	suficiente	para	cambiar	el	curso	de
nuestra	vida.	Pero	 si	 no	 tenemos	 suficiente	poder	personal,	 se	nos	puede	 revelar	 la
sabiduría	más	grande	y	esa	revelación	nos	importaría	un	ajo.

Luego	bajó	la	voz	como	si	me	estuviera	revelando	un	asunto	confidencial.
—Voy	a	decirte	algo	que	a	lo	mejor	es	la	mayor	sabiduría	a	la	que	uno	puede	dar

voz	—dijo—.	A	ver	qué	haces	can	ella.
—¿Sabes	 que	 en	 este	mismo	 instante	 estás	 rodeado	 por	 la	 eternidad?	 ¿Y	 sabes

que	puedes	usar	esa	eterni​dad,	si	así	lo	deseas?
Tras	una	larga	pausa,	durante	la	cual	un	sutil	mo​vimiento	de	sus	ojos	me	instaba	a

rendir	alguna	for​mulación,	dije	no	entender	de	qué	hablaba.
—¡Allí!	¡La	eternidad	está	allí!	—dijo,	señalando	el	horizonte.
Luego	apuntó	hacia	el	cenit.
—O	allí,	o	quizá	podamos	decir	que	la	eternidad	es	así.
Extendió	los	brazos	para	señalar	al	este	y	al	oeste.
Nos	miramos.	Sus	ojos	contenían	una	pregunta.
—¿Y	qué	me	dices	de	esto?	—inquirió,	animándo​me	a	meditar	sus	palabras.
No	supe	qué	responder.
—¿Sabes	que	puedes	extenderte	hasta	el	infinito	en	cualquiera	de	las	direcciones

que	 he	 señalado?	—prosiguió—.	 ¿Sabes	 que	 un	momento	 puede	 ser	 la	 eternidad?
Esto	no	es	una	adivinanza;	es	un	hecho,	pero	sólo	si	te	montas	en	ese	momento	y	lo
usas	para	llevar	la	totalidad	de	ti	mismo	hasta	el	infinito,	en	cualquier	dirección.

Se	me	quedó	mirando.
—Antes	no	tenías	este	conocimiento	—dijo,	son​riendo—.	Ahora	es	tuyo.	Te	lo	he

dado,	y	sin	embar​go	no	importa	nada,	porque	no	tienes	suficiente	po​der	personal	para
utilizar	mi	revelación.	Pero	si	lo	tuvieras,	sólo	mis	palabras	serían	el	medio	para	que
acorralaras	 toda	 tu	 totalidad,	 y	 sacaras	 la	 par​te	 que	manda,	 de	 estos	 límites	 que	 la
contienen.
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Vino	a	mi	lado	y	me	tocó	el	pecho	con	los	dedos;	fue	un	golpe	muy	ligero.
—Estos	son	los	límites	de	los	que	hablo	—dije	Uno	puede	salir	de	ellos.	Somos

un	sentimiento,	un	darse	cuenta	encajonado	aquí.
Me	 palmeó	 los	 hombros	 con	 las	 manos.	 Mi	 cuaderno	 y	 mi	 lápiz	 cayeron	 por

tierra.	Don	Juan	puso	el	pie	sobre	el	cuaderno	y	me	miró	con	fijeza;	lue​go	rió.
Le	pregunté	si	 lo	molestaba	 tomando	notas.	Dijo	que	no,	en	 tono	confortante,	y

apartó	el	pie.
—Somos	seres	luminosos	—dijo,	meneando	rítmica​mente	la	cabeza—.	Y	para	un

ser	 luminoso	 lo	 único	 que	 importa	 es	 el	 poder	 personal.	 Pero	 si	me	 pregun​tas	 qué
cosa	es	el	poder	personal,	debo	decirte	que	mi	explicación	no	lo	explicará.

Don	Juan	miró	el	horizonte	occidental	y	dijo	que	todavía	quedaban	unas	horas	de
luz	diurna.

—Tenemos	que	estarnos	aquí	mucho	rato	—expli​có—.	Así	pues;	o	nos	sentarnos
en	 silencio	 o	 habla​mos.	 Para	 ti	 no	 es	 natural	 estar	 callado,	 de	 modo	 que	 sigamos
hablando.	Este	 lugar	es	un	sitio	de	poder	y	debe	acostumbrarse	a	nosotros	antes	de
que	caiga	la	noche.	Debes	quedarte	sentado,	lo	más	natural	que	puedas,	sin	miedo	y
sin	 impaciencia.	Parece	que	es	más	fácil	para	 ti	estar	 tranquilo	cuando	escribes,	así
que	escribe	cuanto	se	te	dé	la	gana.

—Y	ahora,	a	ver	si	me	cuentas	de	tu	soñar.
La	súbita	 transición	me	tomó	desprevenido.	Don	Juan	repitió	su	petición.	Había

mucho	que	decir	al	respecto.	«Soñar»	implicaba	el	cultivo	de	un	poder	peculiar	sobre
los	 propios	 sueños,	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 las	 experiencias	 habidas	 en	 ellos	 y	 las
vividas	 en	 las	 horas	 de	 vigilia	 adquirían	 la	misma	 valencia	 pragmática.	Los	 brujos
alegaban	 que,	 bajo	 el	 impac​to	 del	 «soñar»,	 los	 criterios	 ordinarios	 para	 diferen​ciar
entre	sueño	y	realidad	se	hacían	inoperantes.

La	praxis	del	«solar»	era,	para	don	Juan,	un	ejer​cicio	que	consistía	en	hallar	 las
propias	manos	duran​te	un	sueño.	En	otras	palabras,	uno	debía	soñar	deliberadamente
que	buscaba	y	hallaba	sus	manos	en	un	sueño	que	consistía	en	soñar	que	uno	alzaba
las	manos	al	nivel	de	los	ojos.

Después	de	años	de	 intentos	 infructuosos,	yo	había	 logrado	 finalmente	 la	 tarea.
Considerando	 retrospec​tivamente,	 se	me	 evidenció	 que	 sólo	 pude	 alcanzar	 el	 éxito
tras	haber	obtenido	cierto	grado	de	dominio	so​bre	el	mundo	de	mi	vida	cotidiana.

Don	Juan	quiso	saber	los	puntos	salientes.	Empecé	a	contarle	que	la	dificultad	de
estructurar	la	orden	de	mirarme	las	manos	parecía	ser,	muy	a	menudo,	insuperable.	Él
me	había	advertido	que	la	primera	etapa	de	la	faceta	preparatoria,	lo	que	él	llamaba
«ar​mar	los	sueños»,	consistía	en	un	juego	mortal	que	la	mente	jugaba	consigo	misma,
y	que	cierta	parte	de	mi	ser	iba	a	hacer	todo	lo	posible	por	impedir	el	cumplimiento
de	 mi	 tarea.	 Eso	 podía	 incluir,	 dijo	 don	 Juan,	 el	 arrojarme	 a	 una	 pérdida	 de
significado,	 a	 la	 melancolía,	 o	 incluso	 a	 una	 depresión	 suicida.	 Sin	 embargo,	 no
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llegué	 tan	 lejos.	 Mi	 experiencia	 se	 quedó	 más	 bien	 en	 el	 lado	 ligero,	 cómico;	 no
obstan​te,	 la	 frustración	 era	 igual.	 Cada	 vez	 que,	 en	 un	 sue​ño,	 estaba	 a	 punto	 de
mirarme	 las	 manos,	 algo	 extra​ordinario	 sucedía;	 echaba	 yo	 a	 volar,	 o	 el	 sueño	 se
volvía	 pesadilla,	 o	 simplemente	 se	 transformaba	 en	 una	 placentera	 experiencia	 de
excitación	corporal;	todo	lo	contenido	en	el	sueño	se	extendía	mucho	más	allá	de	lo
«normal»	en	 lo	 referente	a	vividez	y,	por	ello,	 resultaba	absorbente	en	extremo.	La
intención	original	 de	observar	mis	manos	 siempre	 se	 olvidaba	 a	 la	 luz	de	 la	 nueva
situación.

Una	 noche,	 inesperadamente,	 hallé	 mis	 manos	 en	 sueños.	 Soñaba	 recorrer	 una
calle	 desconocida	 en	 una	 ciudad	 extranjera	 y	 de	 pronto	 alcé	 las	manos	 y	 las	 puse
frente	a	mi	rostro.	Fue	como	si	algo	en	mí	cedie​ra	para	permitirme	observar	el	dorso
de	mis	manos.

Las	 instrucciones	 de	 don	 Juan	 estipulaban	 que,	 ape​nas	 la	 percepción	 de	 mis
manos	 empezara	 a	 disolverse	 o	 transformarse,	 yo	 debía	 trasladar	 la	mirada	 a	 cual​-
quier	otro	elemento	en	el	ámbito	del	sueño.	En	aque​lla	ocasión	particular,	la	trasladé
a	un	edificio	en	el	extremo	de	 la	calle.	Cuando	 la	apariencia	del	edifi​cio	empezó	a
disiparse,	 presté	 atención	 a	 otros	 ele​mentos	 ambientales.	 El	 resultado	 final	 fue	 la
imagen	increíblemente	clara,	de	una	calle	desierta	en	alguna	ciudad	extranjera.

Don	Juan	me	hizo	contar	otras	experiencias	en	el	«soñar».	Hablamos	largo	rato.
Al	 acabar	 mi	 reporte,	 él	 se	 levantó	 y	 fue	 al	 mato​rral.	 Me	 incorporé	 también.

Estaba	nervioso.	Era	una	sensación	injustificada,	pues	nada	había	que	invocara	miedo
o	cuidado.	Don	Juan	no	tardó	en	volver.	Ad​virtió	mi	agitación.

—Sosiégate	—dijo,	mientras	asía	con	suavidad	mi	brazo.
Me	hizo	tomar	asiento	y	me	puso	el	cuaderno	en	el	regazo.	Me	animó	a	escribir.

Argumentaba	 que	 yo	 no	 debía	 inquietar	 el	 sitio	 de	 poder	 con	 innecesa​rios
sentimientos	de	miedo	o	vacilación.

—¿Por	qué	me	pongo	tan	nervioso?	—pregunté.
—Es	natural	—dijo—.	Algo	en	ti	se	ve	amenazado	por	tus	quehaceres	en	el	soñar.

Mientras	 no	 pensabas	 en	 ellos,	 anduviste	 bien.	 Pero	 ahora	 que	 me	 revelaste	 tus
acciones	estás	a	punto	de	desmayarte:

—Cada	 guerrero	 tiene	 su	 propio	modo	 de	 soñar.	 To​dos	 son	 distintos.	 Lo	 único
que	 tenemos	 en	 común	 es	 que	 algo	 en	 nosotros	 tiende	 trampas	 para	 obligarnos	 a
abandonar	 la	 empresa.	 El	 remedio	 es	 persistir	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 barreras	 y
desilusiones.

Luego	me	preguntó	si	era	yo	capaz	de	elegir	temas	para	«soñar».	Dije	no	tener	la
menor	idea	de	cómo	hacerlo.

—La	explicación	de	los	brujos	acerca	de	cómo	esco​ger	un	tema	para	soñar	—dijo
él—	es	que	el	guerrero	escoge	el	tema	manteniendo	a	fuerza	una	imagen	en	la	mente
mientras	para	su	diálogo	interior.	En	otras	palabras,	si	es	capaz	de	no	hablar	consigo
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mismo	por	un	momento,	y	luego	evoca	la	imagen	o	el	pensamien​to	de	lo	que	quiere
soñar,	aunque	sólo	sea	por	un	instante,	lo	deseado	vendrá	a	él.	Estoy	seguro	de	que
esto	es	lo	que	has	hecho,	aunque	sin	darte	cuenta.

Hubo	 una	 larga	 pausa	 y	 después	 don	 Juan	 empezó	 a	 husmear	 el	 aire.	 Parecía
limpiarse	la	nariz;	exha​ló	por	ella	tres	o	cuatro	veces,	con	gran	fuerza.	Los	músculos
de	 su	 abdomen	 se	 contraían	 en	 espasmos	 que	 él	 controlaba	 aspirando	 breves
bocanadas	de	aire.

—Ya	no	vamos	a	hablar	más	de	soñar	—dijo—.	Podrías	obsesionarte.	Para	lograr
éxito	 en	 cualquier	 empresa	 se	 debe	 ir	muy	 despacio,	 con	mucho	 esfuerzo	 pero	 sin
tensión	ni	obsesiones.

Se	 puso	 en	 pie	 y	 caminó	 hasta	 el	 borde	 del	matorral.	 Agachándose,	 escrutó	 el
follaje.	Parecía	examinar	algo	en	las	hojas,	sin	acercarse	a	ellas	demasiado.

—¿Qué	hace	usted?	—pregunté,	incapaz	de	conte​ner	la	curiosidad.
Me	encaró,	sonriendo	y	alzando	las	cejas.
—Los	matorrales	están	llenos	de	cosas	extrañas	—dijo	al	sentarse	de	nuevo.
De	 tan	casual,	 su	 tono	me	asustó	más	que	si	hubie​ra	 lanzado	un	alarido	súbito.

Lápiz	 y	 cuaderno	 caye​ron	 de	 mis	 manos.	 Me	 remedó	 entre	 risas	 y	 dijo	 que	 mis
reacciones	exageradas	eran	uno	de	los	cabos	suel​tos	que	aún	existían	en	mi	vida.

Quise	hacer	una	observación,	pero	no	me	dejó	hablar.
—Todavía	 queda	 un	 poco	 de	 luz	 del	 día	 —dijo—.	 Hay	 otras	 cosas	 que

deberíamos	tocar	antes	de	que	caiga	el	crepúsculo.
Añadió	 entonces	 que,	 juzgando	 por	 los	 resultados	 de	 mi	 «soñar»	 yo	 debía	 de

haber	 aprendido	 a	 inte​rrumpir	 voluntariamente	mi	 diálogo	 interno.	 Le	 dije	 que	 así
era.

En	el	principio	de	nuestra	relación,	don	Juan	ha​bía	delineado	otro	procedimiento:
caminar	largos	tre​chos	sin	enfocar	los	ojos	en	nada.	Su	recomendación	había	sido	no
mirar	 nada	 directamente	 sino,	 cruzan​do	 levemente	 los	 ojos,	 mantener	 una	 visión
periféri​ca	 de	 cuanto	 se	 presentaba	 a	 la	 vista.	Recalcó,	 aunque	 entonces	no	 entendí,
que	conservando	los	ojos	sin	en​focar	en	un	punto	justamente	arriba	del	horizonte,	era
posible	percibir,	en	forma	simultánea,	cada	ele​mento	en	el	panorama	total	de	casi	180
grados	 frente	 a	 los	 ojos.	 Me	 aseguró	 que	 ese	 ejercicio	 era	 la	 única	 manera	 de
suspender	el	diálogo	interno.	Solía	pedir	reportes	sobre	mi	progreso,	pero	luego	dejó
de	preguntar	por	él.

Dije	a	don	Juan	que	practiqué	la	técnica	años	en​teros	sin	advertir	cambio	alguno,
pero	 de	 todos	 mo​dos	 no	 lo	 esperaba.	 Cierto	 día,	 sin	 embargo,	 me	 di	 cuenta,
súbitamente,	 de	 que	 acababa	 de	 caminar	 du​rante	 unos	 diez	 minutos	 sin	 haberme
dicho	una	sola	palabra.

Mencioné	 también	 que	 en	 esa	 ocasión	 cobré	 con​ciencia	 de	 que	 suspender	 el
diálogo	interno	implicaba	algo	más	que	sólo	reprimir	las	palabras	que	me	decía	a	mí
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mismo.	Todos	mis	procesos	intelectuales	se	de​tuvieron,	y	me	sentí	como	suspendido,
flotando.	Una	 sensación	 de	 pánico	 surgió	 de	 esa	 vivencia,	 y	 tuve	 que	 reanudar	mi
diálogo	interno	como	antídoto.

—Te	he	dicho	que	el	diálogo	interno	es	lo	que	nos	hace	arrastrar	—dijo	don	Juan
—.	El	mundo	es	así	como	es	sólo	porque	hablamos	con	nosotros	mismos	acerca	de
que	es	así	como	es.

Don	Juan	explicó	que	el	pasaje	al	mundo	de	los	brujos	se	franquea	después	que	el
guerrero	aprende	a	suspender	el	diálogo	interno.

—Cambiar	nuestra	idea	del	mundo	es	la	clave	de	la	brujería	—dijo—.	Y	la	única
manera	de	lograrlo	es	parar	el	diálogo	interno.	Lo	demás	sólo	es	arreglo.	Ahora	estás
en	 la	posición	de	 saber	que	nada	de	 lo	que	has	visto	o	hecho,	 con	 la	 excepción	de
parar	el	diálogo	interno,	habría	podido	de	por	sí	cambiar	nada	en	ti,	o	en	tu	idea	del
mundo.	El	 asunto,	por	 supues​to,	 es	que	ese	 cambio	no	 sea	un	 trastorno.	Ahora	en​-
tenderás	 por	 qué	 un	maestro	 no	 presiona	 a	 su	 apren​diz.	 Eso	 nada	más	 fomentaría
obsesión	y	morbidez.

Pidió	detalles	de	otras	experiencias	que	yo	hubiera	​tenido	al	suspender	el	diálogo
interno.	Hice	un	re​cuento	de	cuanto	pude	recordar.

Hablamos	 hasta	 que	 oscureció	 y	 ya	 no	 pude	 tomar	 notas	 cómodamente;	 debía
atender	a	 la	escritura	y	eso	alteraba	mi	concentración.	Don	Juan	se	dio	cuenta	y	se
echó	a	reír.	Señaló	que	yo	había	propiamente	logrado	otra	tarea	de	brujo:	escribir	sin
concentrarme.	Apenas	lo	dijo,	advertí	que	yo,	en	verdad,	no	prestaba	atención	al	acto
de	tomar	notas.	Parecía	ser	una	actividad	separada	con	la	cual	yo	no	tenía	que	ver.	Me
sentí	raro.	Don	Juan	me,	pidió	sentarme	junto	a	él	en	el	centro	del	círculo.	Dijo	que
había	 dema​siada	 oscuridad	 y	 que	 ya	 no	me	 hallaba	 seguro	 sen​tado	 tan	 al	 filo	 del
matorral.	Un	escalofrío	ascendió	por	mi	espalda;	salté	a	su	lado.

Me	 hizo	 mirar	 al	 sureste	 y	 me	 pidió	 que	 interrum​piera	 mi	 diálogo	 interno	 y
estuviera	callado	y	sin	pensamientos.	Al	principio	fui	incapaz	y	tuve	un	mo​mento	de
impaciencia.	Don	Juan	me	dio	la	espalda	y	dijo	que	me	apoyara	en	su	hombro,	y	que
una	vez	que	aquietara	mis	pensamientos,	debía	mantener	los	ojos	abiertos,	mirando	el
matorral	 al	 sureste.	 En	 tono	misterioso,	 agregó	 que	me	 estaba	 planteando	 un	 pro​-
blema,	y	que,	de	resolverlo,	me	hallaría	preparado	para	otra	faceta	del	mundo	de	los
brujos.

Planteé	 una	 débil	 pregunta	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 del	 problema.	 Él	 rió
suavemente.	 Esperé	 su	 respues​ta,	 y	 de	 pronto	 algo	 en	mí	 se	 desconectó.	Me	 sentí
suspendido.	 Como	 si	 mis	 orejas	 se	 hubieran	 destapa​do,	 miríadas	 de	 ruidos	 en	 el
chaparral	 se	 hicieron	 audibles.	 Había	 tantos	 que	 no	 me	 era	 posible	 distin​guirlos
individualmente.	Sentí	que	me	quedaba	dormido	y	entonces,	de	pronto,	algo	captó	mi
atención.	No	era	algo	que	involucrara	mis	procesos	mentales;	no	era	una	visión,	ni	un
aspecto	 del	 ámbito,	 pero	 de	 algún	 modo	 mi	 percepción	 participaba.	 Estaba	 com​-
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pletamente	despierto.	Tenía	los	ojos	enfocados	en	un	sitio	al	borde	del	matorral,	pero
no	 miraba,	 ni	 pensa​ba,	 ni	 hablaba	 conmigo	 mismo.	 Mis	 sentimientos	 eran	 claras
sensaciones	 corpóreas;	 no	 requerían	pala​bras.	Sentía	que	me	precipitaba	hacia	 algo
indefini​do.	Acaso	se	precipitaba	lo	que	de	ordinario	habrían	sido	mis	pensamientos;
fuera	como	fuese,	tuve	la	sen​sación	de	haber	sido	atrapado	en	un	derrumbe	y	de	que
algo	 se	 desplomaba	 en	 avalancha,	 conmigo	 en	 la	 cima.	 Sentía	 la	 caída	 en	 el
estómago.	Algo	me	jalaba	al	chaparral.	Discernía	la	masa	oscura	de	las	matas	frente	a
mí.	No	 era,	 sin	 embargo,	 una	 tiniebla	 indi​ferenciada	 como	 lo	 sería	 ordinariamente.
Veía	 cada	 arbusto	 individual	 como	 si	 los	mirara	 en	un	 crepúscu​lo	 oscuro.	Parecían
moverse;	 la	 masa	 de	 su	 follaje	 semejaba	 faldas	 negras	 ondeando	 en	 mi	 dirección
como	si	las	agitara	el	viento,	pero	no	había	viento.	Quedé	absorto	en	sus	hipnóticos
movimientos;	 era	 un	 escarceo	 pulsante	 que	 parecía	 acercármelas	 más	 y	 más.	 Y
entonces	noté	una	silueta	más	clara,	como	super​puesta	en	 las	formas	oscuras	de	 las
matas.	Enfoqué	 los	ojos	 en	un	 sitio	 al	 lado	de	 la	 silueta	y	pude	perci​bir	 en	 ella	un
resplandor	 verdoso	 pálido.	 Luego	 la	 miré	 sin	 enfocar	 y	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 se
trataba	de	un	hombre	oculto	entre	las	matas.

Me	 hallaba,	 en	 ese	momento,	 en	 un	 estado	muy	 peculiar	 de	 conciencia.	 Tenía
conocimiento	del	en​torno	y	de	 los	procesos	mentales	que	el	entorno	engen​draba	en
mí,	pero	no	pensaba	como	pienso	de	ordinario.	Por	ejemplo,	al	darme	cuenta	de	que
la	 silueta	 superpuesta	 en	 las	 matas	 era	 un	 hombre,	 rememora	 otra	 ocasión	 en	 el
desierto;	en	aquel	entonces,	mientras	don	Genaro	y	yo	caminábamos,	de	noche,	por	el
chaparral,	noté	que	un	hombre	se	ocultaba	entre	los	arbustos,	detrás	de	nosotros,	pero
lo	 perdí	 de	 vista	 apenas	 traté	 de	 explicar	 racionalmente	 el	 fenómeno.	Esta	 vez,	 sin
embargo,	sentí	llevar	la	ventaja	y	me	rehusé	a	explicar	o	pensar	en	absoluto.	Durante
un	 momento	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 podía	 retener	 al	 hombre	 y	 forzarlo	 a
permanecer	donde	se	hallaba.	En​tonces	experimenté	un	extraño	dolor	en	la	boca	del
estómago.	Algo	pareció	desgarrarse	dentro	de	mí	y	ya	no	pude	conservar	en	tensión
los	músculos	de	mi	abdomen.	En	el	preciso	instante	en	que	cedí,	la	forma	oscura	de
un	enorme	pájaro,	o	alguna	clase	de	animal	volador,	brotó	del	matorral	y	se	me	echó
enci​ma.	Fue	como	si	la	figura	del	hombre	se	hubiese	transformado,	en	la	de	un	ave.
Tuve	 la	clara	percep​ción	consciente	del	miedo.	Di	una	boqueada,	y	 luego	un	fuerte
grito,	y	caí	de	espaldas.

Don	Juan	me	ayudó	a	incorporarme.	Su	rostro	es​taba	muy	cerca	del	mío.	Reía.
—¿Qué	fue	eso?	—vociferé.
Me	 silenció,	 cubriéndome	 la	 boca	 con	 la	mano.	Acercó	 los	 labios	 a	mi	 oírlo	 y

susurró	que	debíamos	abandonar	el	sitio	en	forma	tranquila	y	sosegada,	como	si	nada
hubiera	ocurrido.

Laminamos	 lado	 a	 lado.	 Su	 paso	 era	 sereno	 y	 pare​jo.	 Un	 par	 de	 veces	 volvió
rápidamente	la	cabeza.	Lo	imité,	y	en	las	dos	ocasiones	pude	ver	una	masa	oscu​ra	que

www.lectulandia.com	-	Página	16



parecía	 seguirnos.	 Oí	 a	 mis	 espaldas	 un	 chilli​do	 escalofriante.	 Experimenté	 un
momento	 de	 terror	 puro;	 un	 movimiento	 ondulatorio	 recorrió	 en	 espas​mos	 los
músculos	de	mi	estómago,	creciendo	en	in​tensidad	hasta	que,	sencillamente,	forzó	a
mi	cuerpo	a	correr.

Para	hablar	de	mi	reacción,	es	 imprescindible	usar	 la	 terminología	de	don	Juan;
así	puedo	decir	que	mi	cuerpo,	a	causa	del	susto	experimentado,	fue	ca​paz	de	ejecutar
lo	 que	 él	 llamaba	 «la	marcha	 de	 poder»,	 una	 técnica	 que	me	 había	 enseñado	 años
antes	para	correr	en	la	oscuridad	sin	tropezar	ni	las​timarse	en	forma	alguna.

No	tuve	conciencia	clara	de	qué	había	hecho	ni	de	cómo	lo	hice.	De	pronto	me
hallé	 nuevamente	 en	 la	 casa	 de	 don	 Juan.	 Al	 parecer	 él	 había	 corrido	 tam​bién	 y
llegamos	al	mismo	tiempo.	Encendió	su	lám​para	de	kerosén,	la	colgó	de	una	viga	en
el	techo	v,	con	toda	naturalidad,	me	invitó	a	tomar	asiento	y	relajarme.

Troté	marcando	 el	 paso	 durante	 un	 rato,	 hasta	 que	mi	 nerviosismo	 se	 redujo	 a
proporciones	mane​jables.	Luego	me	senté.	Enfáticamente,	me	ordenó	actuar	como	si
nada	hubiera	 pasado	y	me	 entregó	mi	 cuaderno.	Yo	no	había	 advertido	que,	 en	mi
prisa	por	salir	del	matorral,	lo	dejé	caer.

—¿Qué	es	lo	que	pasó,	don	Juan?	—pregunté	por	fin.
—Tenías	una	cita	con	el	conocimiento	—repuso,	 señalando	con	un	movimiento

de	barbilla	el	borde	oscuro	del	chaparral	desértico—.	Te	llevé	allá	por​que	encontré	al
conocimiento	ahí	dando	vueltas	alre​dedor	de	 la	casa,	cuando	 llegaste.	Podrías	decir
que	el	conocimiento	sabía	de	 tu	venida	y	 te	esperaba.	En	 lugar	de	enfrentarlo	aquí,
me	pareció	propio	enfrentarlo	en	un	sitio	de	poder.	Entonces	preparé	una	prueba	para
ver	si	 tenías	suficiente	poder	personal	para	separarlo	del	resto	de	las	cosas	en	torno
nuestro.	Lo	hiciste	muy	bien.

—¡No	se	vaya	tan	de	prisa!	—protesté—.	Vi	 la	silueta	de	un	hombre	escondido
detrás	de	una	mata,	y	luego	vi	un	enorme	pájaro.

—¡No	viste	un	hombre!	—dijo	con	énfasis—.	Tampoco	viste	un	pájaro.	La	silueta
en	 las	matas,	y	 lo	que	voló	hacia	nosotros,	era	una	polilla.	Si	quieres	ser	exacto	en
términos	de	brujo,	pero	muy	ridículo	en	tus	propios	términos,	puedes	decir	que	esta
noche	tenías	cita	con	una	polilla.	El	conocimiento	es	una	polilla.

Me	dirigió	una	mirada	penetrante.	La	luz	de	la	linterna	creaba	sombras	extrañas
en	su	cara.	Aparté	los	ojos.

—A	lo	mejor	 tendrás	bastante	poder	personal	para	deshilvanar	hoy	ese	misterio
—dijo—.	Si	no	es	hoy,	será	mañana;	recuerda,	todavía	me	debes	seis	días.

Don	Juan	se	puso	en	pie	y	fue	a	la	cocina	en	la	parte	trasera	de	la	casa.	Tomó	la
linterna	 y	 la	 puso	 contra	 la	 pared,	 sobre	 el	 tocón	 bajo	 y	 redondo	 que	 usaba	 como
banco.	Nos	sentamos	en	el	suelo,	uno	frente	al	otro,	y	nos	servimos	frijoles	y	carne	de
una	olla	que	él	había	colocado	frente	a	nosotros.	Comimos	en	silencio.

De	vez	en	cuando	me	echaba	vistazos	furtivos,	y	parecía	a	punto	de	reír.	Sus	ojos
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semejaban	 dos	 ra​nuras.	 Al	 mirarme	 los	 abría	 un	 poco	 y	 la	 humedad	 de	 la	 córnea
reflejaba	la	luz	de	la	linterna.	Parecía	estar	usando	la	luz	para	crear	un	reflejo.	Jugaba
con	 el	 reflejo,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 en	 forma	 casi	 imperceptible,	 cada	 vez	 que
enfocaba	en	mí	los	ojos.	El	efecto	era	un	fascinante	estremecimiento	luminoso.	Tomé
conciencia	de	sus	maniobras	después	de	que	las	hubo	ejecutado	un	par	de	veces.	Me
sentí	 conven​cido	 de	 que	 actuaba	 con	 un	 propósito	 definido.	 No	 pude	 menos	 que
preguntarle	al	respecto.

—Tengo	 un	 motivo	 ulterior	 —dijo	 empleando	 una	 voz	 tranquilizadora—.	 Te
estoy	 calmando	 con	 mis	 ojos.	 No	 parece	 que	 te	 estés	 poniendo	 más	 nervioso,
¿verdad?

Tuve	que	admitir	que	me	sentía	bastante	a	mis	anchas.	El	cintilar	constante	de	sus
ojos	no	era	omi​noso,	ni	me	había	asustado	o	molestado	en	forma	al​guna.

—¿Cómo	hace	usted	para	calmarme	con	los	ojos?	—pregunté.
Repitió	el	imperceptible	oscilar	de	cabeza.	Las	córneas	de	sus	ojos	reflejaban	en

verdad	la	luz	de	la	linterna	de	kerosén.
—Haz	tú	la	prueba	—dijo	en	tono	casual,	mien​tras	se	servía	otro	plato	de	comida

—.	Puedes	calmar​te	solo.
Intenté	menear	la	cabeza;	mis	movimientos	eran	torpes.
—Si	sacudes	así	la	cabeza,	no	vas	a	calmarte	—dijo,	riendo—.	Nada	más	te	va	a

doler.	El	secreto	no	está	en	el	meneo	dé	cabeza	sino	en	la	sensación	que	viene	a	los
ojos	desde	la	parte	abajo	del	estómago.	Esto	es	lo	que	mueve	la	cabeza.

Se	frotó	la	región	umbilical.
Habiendo	 terminado	 de	 comer,	 me	 recliné	 en	 una	 pila	 de	 leña	 donde	 había

algunos	 costales.	 Traté	 de	 imitar	 su	 movimiento	 de	 cabeza.	 Don	 Juan	 parecía
divertirse	inmensamente.	Lanzaba	risitas	y	se	golpeaba	los	muslos.

Un	 ruido	 súbito	 interrumpió	 su	 regocijo.	 Oí	 un	 extraño	 sonido	 grave,	 como
golpeteó	sobre	madera,	procedente	del	chaparral.	Don	Juan	echó	la	mandíbula	hacia
adelante,	haciéndome	seña	de	permanecer	alerta.

—Esa	es	la	polilla	que	te	llama	—dijo	en	un	tono	carente	de	emoción.
Me	 levanté	 de	 un	 salto.	 El	 sonido	 cesó	 instantánea​mente.	Miré	 a	 don	 Juan	 en

busca	 de	 una	 explica​ción.	 Él	 hizo	 un	 gesto	 cómico	 de	 impotencia,	 alzando	 los
hombros.

—Todavía	no	has	cumplido	con	tu	cita	—añadió.
Le	dije	que	me	sentía	indigno,	y	que	tal	vez	debiera	irme	a	casa	y	regresar	cuando

tuviera	más	fuerza.
—Esas	son	idioteces	—repuso,	cortante—.	Un	guerrero	toma	su	suerte,	sea	la	que

sea,	y	 la	 acepta	 con	 la	máxima	humildad.	Se	acepta	 con	humildad	así	 como	es,	no
como	base	para	lamentarse,	sino	como	base	para	su	lucha	y	su	desafío.

Nos	 demoramos	 mucho	 para	 comprender	 eso	 y	 vi​virlo	 por	 entero.	 Yo,	 por
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ejemplo,	odiaba	mencionar	 la	palabra	humildad.	Soy	un	 indio,	y	 los	 indios	siem​pre
hemos	sido	humildes	y	no	hemos	hecho	nada	más	que	agachar	la	cabeza.	Yo	pensaba
que	la	humildad	no	tenía	nada	que	ver	con	el	camino	del	guerrero.	¡Me	equivocaba!
Ahora	sé	que	la	humildad	del	gue​rrero	no	es	la	humildad	del	pordiosero.	El	guerrero
no	agacha	 la	cabeza	ante	nadie,	pero,	al	mismo	tiem​po,	 tampoco	permite	que	nadie
agache	 la	 cabeza	 ante	 él.	 En	 cambio,	 el	 pordiosero	 a	 la	 menor	 provocación	 pide
piedad	de	rodillas	y	se	echa	al	suelo	a	que	lo	Pise	cualquiera	a	quien	considera	más
encumbrado;	 pero	 al	mismo	 tiempo,	 exige	 que	 alguien	más	 bajo	 que	 él	 le	 haga	 lo
mismo.

—Por	eso	te	dije	hace	rato	que	no	entiendo	lo	que	debe	sentir	un	maestro.	Yo	sólo
conozco	la	humildad	del	guerrero,	y	eso	jamás	me	permitirá	ser	el	amo	de	nadie.

Guardamos	 silencio	 unos	 momentos.	 Sus	 palabras	 me	 habían	 causado	 una
profunda	agitación.	Me	con​movían,	y	al	mismo	tiempo	me	preocupaba	lo	presen​ciado
en	el	matorral.	Mi	evaluación	consciente	era	que	don	Juan	me	ocultaba	cosas	y	que
debía	saber	lo	que	realmente	estaba	ocurriendo.

Me	 hallaba	 envuelto	 en	 tales	 deliberaciones	 cuan​do	 el	mismo	 extraño	 golpeteo
dispersó	mis	pensa​mientos	con	una	sacudida.	Don	Juan	sonrió	y	luego	empezó	a	reír
por	lo	bajo.

—Te	gusta	la	humildad	del	pordiosero	—dijo	sua​vemente—.	Agachas	la	cabeza
ante	la	razón.

—Siempre	 pienso	 que	 me	 están	 engañando	 —dije—.	 Ése	 es	 el	 punto	 de	 mi
problema.

—Tienes	 razón.	 Te	 están	 engañando	—repuso	 con	 una	 sonrisa	 encantadora—.
Eso	no	puede	ser	tu	pro​blema.	El	verdadero	punto	del	asunto	es	que	sientes	que	soy
yo	el	que	te	está	mintiendo,	¿no	es	así?

—Sí.	Algo	en	mi	no	me	permite	creer	que	lo	que	está	ocurriendo	sea	real.
—Otra	vez	tienes	razón.	Nada	de	lo	que	está	ocu​rriendo	es	real.
—¿Qué	quiere	usted	decir,	don	Juan?
—Las	cosas	son	reales	sólo	cuando	uno	ha	apren​dido	a	estar	de	acuerdo	de	que

son	reales.	Lo	que	sucedió	esta	noche,	por	ejemplo,	no	puede	de	ninguna	manera	ser
real	para	ti,	porque	nadie	podría	este,	de	acuerdo	contigo	en	ese	respecto.

—¿Quiere	decir	que	usted	no	vio	lo	que	ocurría?
—Claro	que	sí.	Pero	yo	no	cuento.	Yo	soy	el	que	te	está	mintiendo,	¿recuerdas?
Don	Juan	rió	hasta	toser	y	atragantarse.	Su	risa	era	amistosa	aunque	se	burlaba	de

mí.
—No	le	des	tanta	importancia	a	mis	palabras	—dijo,	confortante—.	Sólo	trato	de

que	descanses,	y	sé	que	te	sientes	a	tus	anchas	sólo	cuando	estás	confundido.
Su	expresión	era	 tan	deliberadamente	cómica	que	ambos	reímos.	Le	dije	que	 lo

que	acababa	de	decir	me	hacía	sentir	más	atemorizado	que	nunca.
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—¿Me	tienes	miedo?	—preguntó.
—No	a	usted,	sino	a	lo	que	usted	representa.
—Represento	la	libertad	del	guerrero.	¿Tienes	mie​do	de	eso?
—No.	 Pero	 tengo	miedo	 de	 su	 conocimiento.	 Yo	 no	 tengo	 descanso,	 ni	 puedo

refugiarme	en	nada.
—Otra	vez	confundes	las	cosas.	Descanso,	refugio,	miedo:	cavilaciones	que	has

aprendido	sin	poner	ja​más	en	duda	su	valor.	Como	podrás	ver,	los	brujos	malignos	ya
se	han	aliado	contigo.

—¿Quiénes	son	los	brujos	malignos,	don	Juan?
—Todos	nuestros	prójimos	son	los	brujos	malignos.	Y	como	andas	revuelto	con

ellos,	también	tú	eres	un	brujo	maligno.	Piensa	un	momento.	¿Puedes	desviarte	de	la
senda	que	te	han	trazado?	No.	Tus	ideas	y	tus	acciones	están	fijadas	para	siempre	en
sus	términos.	Eso	es	esclavitud.	Yo,	en	cambio,	te	traje	libertad.	La	libertad	es	muy
cara,	pero	el	precio	no	es	imposible.

Ten	miedo	a	tus	carceleros,	a	tus	amos.	No	desperdi​cies	tu	tiempo	y	tu	poder	en
temerme	a	mí.

Supe	que	tenía	razón,	y	sin	embargo,	pese	a	mi	ge​nuina	concordancia	con	él,	supe
también	que	 los	 hábitos	 de	 toda	mi	 vida	me	harían,	 inevitablemente,	 ceñirme	 a	mi
vieja	senda.	Me	sentí	en	verdad	un	esclavo.

Tras	un	largo	silencio,	don	Juan	me	preguntó	si	tenía	fuerza	suficiente	para	otro
encuentro	con	el	co​nocimiento.

—¿O	sea,	con	la	polilla?	—pregunté,	medio	en	broma.
Su	cuerpo	se	contorsionó	de	risa.	Fue	como	si	yo	le	hubiera	contado	el	chiste	más

gracioso	del	mundo.
—¿Qué	 quiere	 usted	 decir	 realmente	 con	 eso	 de	 que	 el	 conocimiento	 es	 una

polilla?	—pregunté.
—Eso	es	lo	único	que	quiero	decir	—replicó—.	Una	polilla	es	una	polilla.	Pensé

que	a	estas	alturas,	con	todo	lo	que	has	aprendido	y	logrado,	tendrías	poder	suficiente
para	ver.	Pero	en	 lugar	de	ver,	 tu	mirada	se	fijó	en	un	hombre,	y	eso	no	fue	ver	de
verdad.

Desde	 el	 principio	 de	 mi	 aprendizaje,	 don	 Juan	 había	 descrito	 el	 concepto	 de
«ver»	 como	una	 capaci​dad	 especial	 que	 podía	 cultivarse	 y	 que	 permitía	 per​cibir	 la
naturaleza	«última»	de	las	cosas.

A	través	de	los	años	de	nuestra	relación,	yo	había	desarrollado	la	idea	de	que	con
«ver»	 él	 se	 refería	 a	 una	 percepción	 intuitiva	 de	 las	 cosas,	 o	 a	 la	 capacidad	 de
comprender	 algo	 de	 una	 sola	 vez,	 o	 quizás	 al	 don	 de	 penetrar	 las	 interacciones
humanas	y	descubrir	signi​ficados	y	motivos	encubiertos.

—Yo	diría	que	esta	noche,	cuando	enfrentaste	a	la	polilla,	medio	mirabas	y	medio
veías	—prosiguió	don	Juan—.	En	ese	estado,	aunque	no	eras	del	todo	lo	que	eres	de
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costumbre,	 fuiste	 capaz	 de	 darte	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 a	 fin	 de	 hacer
operar	tu	conocimiento	del	mundo.

Don	Juan	hizo	una	pausa	y	me	miró.	Al	principió	no	supe	qué	decir.
—¿Cómo	estaba	yo	operando	mi	conocimiento	del	mundo?	—pregunté.
—Tu	 conocimiento	 del	 mundo	 te	 decía	 que	 en	 los	 matorrales	 uno	 solamente

puede	hallar	animales	rondando	u	hombres	escondidos	detrás	del	follaje.	Te	aferrabas
á	ese	pensamiento	y,	naturalmente,	tuviste	que	hallar	modos	de	hacer	que	el	mundo	se
ajustara	a	tu	pensamiento.

—Pero	yo,	no	pensaba	en	absoluto,	don	Juan.
—Entonces	 no	 digamos	 que	 pensabas.	 Es	 más	 bien	 el	 hábito	 de	 hacer	 que	 el

mundo	se	ajuste	siempre	a	nuestros	pensamientos.	Cuando	no	se	ajusta,	simple​mente
lo	 forzamos	 a	 hacerlo.	 Las	 polillas	 del	 tamaño	 de	 un	 hombre	 no	 pueden	 ser	 ni
siquiera	un	pensa​miento,	por	lo	tanto,	para	ti,	lo	que	había	en	el	ma​torral	tenía	que	ser
un	hombre.

—Lo	 mismo	 pasó	 con	 el	 coyote.	 Tus	 viejos	 hábitos	 decidieron	 también	 la
naturaleza	de	aquel	encuentro.	Algo	tuvo	lugar	entre	el	coyote	y	tú,	pero	no	fue	con​-
versación.	Yo	mismo	he	estado	en	ese	 jaleo.	Ya	 te	conté	que	una	vez	hablé	con	un
venado;	 tú	hablaste	con	un	coyote,	pero	ni	 tú	ni	yo	sabremos	 jamás	qué	 fue	 lo	que
realmente	ocurrió	en	esas	ocasiones.

—¿Qué	me	está	usted	diciendo,	don	Juan?
—Cuando	la	explicación	de	los	brujos	se	me	hizo	clara,	ya	era	demasiado	tarde

para	 saber	 qué	me	 hizo	 el	 venado.	Dije	 que	 hablamos,	 pero	 no	 fue	 así.	 Decir	 que
tuvimos	una	conversación	es	sólo	una	forma	de	arreglar	 lo	que	pasó	para	así	poder
hablar	de	ello.	El	venado	y	yo	hicimos	algo,	pero	en	el	momento	en	que	eso	ocurría
yo	también	necesitaba	ajustar	el	mundo	a	mis	ideas,	igual	que	tú.	Yo	he	hablado	toda
mi	vida,	igual	que	tú,	por	lo	tanto	mis	hábitos	se	impusieron	y	se	extendieron	aún	al
venado.	Cuando	el	venado	se	me	acercó	e	hizo	lo	que	hizo,	me	vi	forzado	a	enten​-
derlo	como	conversación.

—¿Es	ésta	la	explicación	de	los	brujos?
—No.	Es	la	explicación	que	yo	te	doy.	Pero	no	se	opone	a	la	explicación	de	los

brujos.
Sus	aseveraciones	me	produjeron	un	estado	de	gran	agitación	intelectual.	Durante

un	 rato	 olvidé	 la	 mari​posa	 nocturna	 que	 rondaba,	 e	 incluso	 tomar	 notas.	 Intenté
reformular	sus	postulados	y	entramos	en	una	larga	discusión	acerca	de	la	naturaleza
reflexiva	 de	 nuestro	 mundo.	 El	 mundo,	 según	 don	 Juan,	 debía	 ajustarse	 a	 su
descripción;	es	decir,	la	descripción	se	reflejaba	a	sí	misma.

Otro	 punto	 en	 su	 elucidación	 era	 que	 habíamos	 aprendido	 a	 relacionarnos	 con
nuestra	 descripción	 del	 mundo	 en	 términos	 de	 lo	 que	 él	 llamaba	 —hábitos—.
Introduje	un	término	que	me	parecía	más	totalizador:	intencionalidad,	la	propiedad	de
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la	conciencia	hu​mana	por	medio	de	la	cual	un	objeto	se	alude	o	se	propone.
Nuestra	 conversación	 engendró	 una	 especulación	 sumamente	 interesante.

Examinada	a	la	luz	de	la	ex​plicación	de	don	Juan,	mi	«conversación»	con	el	co​yote
adquiría	 un	 nuevo	 carácter.	 Yo	 había;	 en	 verdad,	 no	 solamente	 «propuesto»	 el
diálogo,	pues	nunca	he	conocido	otra	avenida	de	comunicación	intencional,	sino	que
también	había	logrado	ajustarme	a	la	descripción	de	que	la	comunicación	tiene	lugar
a	través	del	diálogo,	y	en	tal	forma	hice	que	la	descripción	se	reflejara	a	sí	misma.

Tuve	un	momento	de	gran	alborozo.	Don	Juan	rió	y	dijo	que	conmoverme	a	 tal
grado	con	las	palabras	era	otro	aspecto	de	mi	tontería.	Hizo	una	cómica	pantomima
de	hablar	sin	sonidos.

—Todos	pasamos	por	los	mismos	jalones	—dijo	tras	una	larga	pausa—.	La	única
manera	de	vencerlos	es	persistir	en	actuar	como	guerrero.	El	resto	viene	de	sí	mismo
y	por	sí	mismo.

—¿Qué	es	el	resto,	don	Juan?
—El	conocimiento	y	el	poder.	Los	hombres	de	conocimiento	tienen	los	dos.	Y	sin

embargo,	 ninguno	 de	 ellos	 podría	 decir	 cómo	 llegó	 a	 tenerlos;	 simple​mente	 que
siguieron	actuando	como	guerreros	y,	en	un	momento	dado,	todo	cambió.

Me	 miró.	 Parecía	 indeciso,	 luego	 se	 puso	 en	 pie	 y	 dijo	 que	 yo	 no	 tenía	 más
recurso	que	cumplir	mi	cita	con	el	conocimiento.

Sentí	un	escalofrío;	mi	corazón	empezó	a	golpear	con	rapidez.	Me	incorporé.	Don
Juan	 caminó	 en	 tor​no	mío	 como	 si	 examinase	mi	 cuerpo	 desde	 todos	 los	 ángulos
posibles.	Me	hizo	seña	de	tomar	asiento	y	se​guir	escribiendo.

—Si	te	asustas	demasiado,	no	podrás	cumplir	con	tu	cita	—dijo—.	Un	guerrero
debe	tener	serenidad	y	aplomo,	y	no	debe	perder	nunca	los	estribos.

—Estoy	 verdaderamente	 asustado	—dije—.	 Polilla	 o	 lo	 que	 sea,	 hay	 algo	 que
ronda	allí	afuera	entre	las	matas.

—¡Claro	que	sí!	—exclamó—.	Lo	que	me	fastidia	de	ti	es	que	insistes	en	pensar
que	es	un	hombre,	igual	que	insistes	en	pensar	que	hablaste	con	un	coyote.

Cierta	parte	mía	comprendía	 totalmente	 su	argu​mento;	había,	 sin	embargo,	otro
aspecto	de	mi	per​sona	que	no	 cedía,	 y	que	 a	pesar	de	 la	 evidencia	 se	 aferraba	 con
firmeza	a	la	«razón».

Dije	a	don	Juan	que	su	explicación	no	satisfacía	mis	sentidos,	aunque	mi	acuerdo
intelectual	con	ella	era	completo.

—Eso	 es	 lo	malo	 de	 las	 palabras	—dijo	 con	 gran	 certidumbre—.	 Siempre	 nos
fuerzan	a	sentirnos	ilu​minados,	pero	cuando	damos	la	vuelta	para	encarar	al	mundo
siempre	nos	fallan	y	terminamos	encaran​do	al	mundo	como	lo	hemos	hecho	siempre,
sin	ilu​minación.	Por	este	motivo,	a	un	brujo	le	precisa	ac​tuar	más	que	hablar,	y	para
efectuar	eso	obtiene	una	nueva	descripción	del	mundo:	una	nueva	descripción	en	la
cual	 el	 hablar	 no	 es	 tan	 importante	 y	 en	 la	 cual	 los	 actos	 nuevos	 tienen	 nuevas
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reflexiones.
Tomó	asiento	junto	a	mí,	me	miró	a	los	ojos	y	me	pidió	decir	en	voz	alta	lo	que

realmente	había	«visto»	en	el	matorral.
Me	enfrentaba	en	ese	momento	a	una	inconsistencia	absorbente.	Yo	había	visto	la

silueta	oscura	de	un	hombre,	pero	también	había	visto	que	dicha	silueta	se	convertía
en	 un	 pájaro.	 Había,	 por	 tanto,	 presenciado	 más	 de	 lo	 que	 mi	 razón	 me	 permitía
considerar	posible.	Pero	en	lugar	de	descartar	por	entero	mi	razón,	algo	en	mí	había
seleccionado	partes	de	mi	ex​periencia,	 como	el	 tamaño	y	el	 contorno	general	de	 la
silueta	oscura,	y	 las	enarbolaba	como	posibilidades	 razonables,	mientras	descartaba
otras	partes,	como	la	transformación	de	la	figura	en	un	pájaro.	Y	así	había	llegado	a
convencerme	a	mí	mismo	de	haber	visto	un	hombre.

Don	Juan	rió	a	carcajadas	cuando	expuse	mi	dilema.	Dijo	que	tarde	o	temprano	la
explicación	de	los	brujos	llegaría	a	mí	rescate	y	todo	estaría	entonces	perfectamente
claro,	sin	tener	que	ser	razonable	0	irrazonable.

—Mientras	tanto,	lo	único	que	puedo	hacer	por	ti	es	garantizarte	que	eso	no	era
un	hombre	—añadió.

La	mirada	de	don	Juan	se	hizo	decididamente	enervante.	Mi	cuerpo	se	estremeció
en	forma	involuntaria.	Me	hacía	sentir	apenado	y	nervios.

—Busco	marcas	en	tu	cuerpo	—explicó—.	Tal	vez	no	lo	sepas,	pero	esta	noche
tuviste	todo	un	combate	allá	afuera.

—¿Qué	clase	de	marcas	busca	usted?
—No	son	propiamente	marcas	físicas	en	tu	cuerpo,	sino	señales,	 indicios	en	tus

fibras	luminosas,	zonas	de	mucho	brillo.	Somos	seres	luminosos	y	todo	cuanto	somos
o	sentimos	se	nota	en	nuestras	fibras.	Los	seres	humanos	tienen	un	brillo	que	les	es
peculiar.	Ésa	es	la	única	manera	de	distinguirlos	de	otros	seres	vivien​tes	luminosos.

—Si	hubieras	viste	esta	noche,	habrías	notado	que	la	figura	en	las	matas	no	era	un
ser	viviente	luminoso.

Quise	 seguir	 preguntando,	 pero	 él	me	 cubrió	 la	 boca	 con	 la	mano	 y	 siseó	 para
acallarme.	Luego	acercó	la	boca	a	mi	oído	y	susurró	que	escuchara	y	tratase	de	oír	un
crujido	suave,	 los	leves	pasos	apagados	de	una	mariposa	nocturna	sobre	las	hojas	y
ramas	secas	en	el	suelo.

No	pude	oír	nada.	Den	Juan	se	 levantó	abruptamente,	 recogió	 la	 linterna	y	dijo
que	 íbamos	a	 sen​tarnos	bajo	 la	 ramada	 junto	a	 la	puerta	del	 frente.	Me	guió	por	 la
salida	trasera	y	rodeamos	la	casa,	al	borde	del	chaparral,	en	vez	de	atravesar	el	cuarto
y	 salir	 por	 enfrente.	 Explicó	 que	 era	 esencial	 hacer	 ob​via	 nuestra	 presencia.
Describimos	un	semicírculo	en	torno	al	costado	izquierdo	de	la	casa.	El	paso	de	don
Juan	 era	 extremadamente	 lento.	 Sus	 pisadas	 eran	 débiles	 y	 vacilantes.	 Su	 brazo
temblaba	al	sostener	la	linterna.

Le	pregunté	si	algo	le	pasaba.	Con	un	guiño,	me	susurró	que	la	enorme	mariposa
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que	 andaba	 rondando	 tenía	 cita	 con	 un	 hombre	 joven,	 y	 que	 el	 lento	 andar	 de	 un
anciano	decrépito	era	una	forma	obvia	de	in​dicar	quién	era	el	interesado.

Cuando	finalmente	llegamos	a	la	fachada	de	la	casa,	don	Juan	colgó	la	linterna	de
una	 viga	 y	 me	 hizo	 tomar	 asiento	 con	 la	 espalda	 contra	 la	 pared.	 Se	 sentó	 a	 mi
derecha.

—Vamos	a	estarnos	aquí	—dijo—	y	tú	vas	a	escri​bir	y	a	hablar	conmigo	en	forma
muy	normal.	La	polilla	que	hoy	se	te	echó	encima	anda	por	aquí,	en	las	matas.	Dentro
de	un	rato	se	acercará	a	mirarte.	Por	eso	puse	la	linterna	exactamente	encima	de	ti.	La
luz	 guiará	 a	 la	 polilla	 para	 que	 te	 encuentre.	Cuando	 llegue	 al	 filo	 del	matorral,	 te
llamará.	Es	un	sonido	muy	especial.	El	sonido	por	si	solo	pude	ayudarte.

—¿Qué	clase	de	sonido	es,	don	Juan?
—Es	una	canción.	Un	grito	hipnotizante	que	las	polillas	producen.	Por	lo	común

no	 puede	 oírse,	 pero	 la	 polilla	 que	 anda	 por	 las	 matas	 es	 una	 polilla	 rara;	 oirás
claramente	su	llamado	y,	siempre	y	cuando	seas	impecable,	lo	conservarás	el	resto	de
tu	vida.

—¿En	qué	me	va	a	ayudar?
—Esta	noche,	vas	a	 tratar	de	acabar	 lo	que	empezaste	antes.	El	ver	 sólo	ocurre

cuando	el	guerrero	es	capaz	de	parar	el	diálogo	interno.
—Hoy	paraste	tu	diálogo	a	pura	fuerza,	allá	en	las	matas.	Y	viste.	Lo	que	viste	no

fue	claro.	Pensaste	que	era	un	hombre.	Yo	digo	que	era	una	polilla.	Nin​guno	de	los
dos	está	en	lo	cierto,	pero	eso	se	debe	a	que	tenemos	que	hablar.	Yo	te	sigo	llevando
ventaja	porque	veo	mejor	que	tú	y	porque	estoy	familiarizado	con	la	explicación	de
los	brujos;	de	modo	que	yo	sé,	aunque	esto	no	sea	exacto	par	entero,	que	la	figura	que
viste	hoy	era	una	polilla.

—Y	ahora	vas	a	quedarte	 callado	y	 sin	pensamientos	para	dejar	que	 la	polillita
venga	otra	vez	a	ti.

Apenas	me	era	posible	 tomar	notas.	Don	 Juan,	 rien​do,	me	 instó	 a	proseguir	mi
escritura	como	si	nada	me	molestara.	Me	tocó	el	brazo	y	me	dijo	que	escribir	era	el
mejor	escudo	de	protección	con	que	yo	podría	contar.

—Nunca	hemos	hablado	de	 las	polillas	—conti​nuó—.	No	había	 llegado	 la	hora
hasta	 hoy.	Como	ya	 sabes,	 tu	 espíritu	 estaba	 sin	 balance.	 Para	 contrarres​tar	 eso,	 te
enseñé	la	vida	del	guerrero.	Pues	bien,	un	guerrero	empieza	la	faena	con	la	certeza	de
que	su	espíritu	está	fuera	de	balance;	pero	a	medida	que	va	adquiriendo,	sin	pena	ni
apuro,	control	y	conocimien​to,	también	va	haciendo	lo	mejor	que	puede	por	ga​nar	ese
balance.

—En	tu	caso,	como	en	el	de	todos	los	hombres,	tu	falta	de	balance	se	debía	a	la
suma	total	de	todas	tus	acciones.	Pero	ahora	tu	espíritu	parece	estar	en	una	claridad
propicia	para	hablar	de	las	polillas.

—¿Cómo	supo	usted	que	ésta	era	la	hora	correcta	para	hablar	de	las	polillas?
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—Cuando	llegaste,	miré	a	una	rondando	alrededor	de	la	casa.	Esa	era	la	primera
vez	que	se	mostraba	amistosa	y	abierta.	Ya	la	había	visto	antes	en	las	mon​tañas,	junto
a	 la	casa	de	Genaro,	pero	solamente	como	una	 figura	espeluznante	que	 reflejaba	 tu
falta	de	orden.

En	ese	momento	oí	un	extraño	sonido.	Era	como	el	crujido	apagado	de	una	rama
que	 raspase	contra	otra,	o	como	el	petardeo	de	un	motor	pequeño	oído	a	distancia.
Cambiaba	de	escalas,	como	un	tono	mu​sical,	creando	un	ritmo	sobrecogedor.	Luego
cesó.

—Esa	fue	la	polilla	—dijo	don	Juan—.	A	lo	me​jor	ya	notaste	que,	aunque	la	luz
de	 la	 linterna	 es	 lo	 bastante	 viva	 para	 atraer	 polillas,	 no	 hay	 ni	 siquie​ra	 una	 sola
volando	en	torno	de	ella.

Yo	no	había	prestado	atención	al	hecho,	pero	una	vez	que	don	Juan	me	 lo	hizo
notar,	advertí	también	un	silencio	increíble	en	el	desierto	que	circundaba	la	casa.

—No	 te	 sobresaltes	—dijo	calmadamente—.	No	hay	nada	en	este	mundo	de	 lo
cual	un	guerrero	no	pueda	dar	razón.	Verás,	un	guerrero	se	considera	ya	muerto,	y	así
no	tiene	ya	nada	que	perder.	Ya	le	pasó	lo	peor,	y	por	lo	tanto	se	siente	tranquilo	y	sus
pensa​mientos	son	claros;	a	juzgar	por	sus	actos	o	sus	pa​labras,	uno	jamás	sospecharía
que	un	guerrero	lo	ha	presenciado	todo.

Las	 palabras	 de	 don	 Juan,	 y	 sobre	 todo	 su	 ánimo,	 me	 resultaban	 muy
confortantes.	Le	dije	 que	 en	mi	vida	 cotidiana	había	 definitivamente	dejado	de	 ex​-
perimentar	 mi	 antiguo	 miedo	 obsesivo,	 pero	 que	 mi	 cuerpo	 se	 convulsionaba	 de
temor	al	pensar	en	lo	que	había	allí	en	las	tinieblas.

—Allá	afuera	sólo	hay	conocimiento	—dijo	en	tono	objetivo—.	El	conocimiento
es	 pavoroso,	 cierto;	 pero	 si	 un	 guerrero	 acepta	 la	 naturaleza	 aterradora	 del
conocimiento,	cancela	lo	temible.

El	extraño	sonido	barbotante	se	oyó	de	nuevo.	Parecía	más	cercano	y	más	fuerte.
Escuché	con	cuidado.	Mientras	más	atención	 le	prestaba,	más	difícil	era	determinar
su	naturaleza.	No	parecía	ser	el	canto	de	un	pájaro	ni	el	gruñir	de	un	animal	terrestre.
El	 tono	 de	 cada	 barbotar	 era	 rico	 y	 profundo;	 algunos	 se	 producían	 en	 una	 escala
baja,	otros	en	una	alta.	Tenían	ritmo	y	duración	específica;	algunos	eran	largos,	yo	los
oía	como	una	sola	unidad	sonora;	otros	eran	cortos	y	venían	en	conglomerado,	como
el	sonido	en	staccato	de	una	ametralladora.

—Las	polillas	son	los	heraldos	o,	mejor	dicho,	los	guardianes	de	la	eternidad	—
dijo	don	Juan	cuando	el	 sonido	hubo	cesado—.	Por	alguna	 razón,	o	a	 lo	mejor	por
ninguna,	son	los	depositarios	del	polvo	de	oro	de	la	eternidad.

La	metáfora	me	era	ajena.	Le	pedí	explicarla.
—Las	polillas	llevan	polvo	en	sus	alas	—dijo—.	Un	polvo	de	oro.	Ese	polvo	es	el

polvo	del	conocimiento.
Su	 explicación	 había	 oscurecido	 más	 Aún	 la	 metá​fora.	 Vacilé	 un	 momento,
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queriendo	hallar	la	mejor	manera	de	formular	mi	pregunta.	Pero	él	empezó	a	hablar
de	nuevo.

—El	conocimiento	es	un	asunto	de	lo	más	peculiar	—dijo—,	especialmente	para
un	 guerrero.	 El	 conoci​miento,	 para	 un	 guerrero	 es	 algo	 que	 llega	 de	 pronto,	 lo
envuelve,	y	pasa.

—¿Qué	tiene	que	ver	el	conocimiento	con	el	polvo	en	las	alas	de	las	polillas?	—
pregunté	tras	una	larga	pausa.

—El	conocimiento	llega	flotando	como	centellas	de	polvo	de	oro,	el	mismo	polvo
que	cubre	 las	 alas	de	 las	polillas.	Y	así	 pues,	 para	un	guerrero,	 el	 conocimiento	 es
como	si	le	cayera	el	agua	de	una	regadera,	o	como	si	le	llovieran	centellas	de	polvo
de	oro.

En	la	forma	más	cortés	que	me	fue	posible,	men​cioné	que	sus	explicaciones	me
hablan	 confundido	 más	 aún.	 Riendo,	 me	 aseguró	 que	 cuanto	 decía	 tenía	 perfecto
sentido,	sólo	que	mi	razón	no	me	dejaba	en	paz.

—Las	polillas	han	sido	amigas	intimas	y	ayudantes	de	los	brujos	desde	tiempos
inmemoriales	—dijo—.	​No	le	di	antes	a	este	tema	a	causa	de	tu	falta	de	preparación.

—¿Pero	cómo	puede	el	polvo	en	sus	alas	ser	cono​cimiento?
—Ya	verás.
Puso	la	mano	sobre	mi	cuaderno	y	me	indicó	cerrar	los	ojos	y	quedarme	callado	y

sin	pensar.	Dijo	que	el	canto	de	la	polilla	en	el	chaparral	me	asistiría.	Si	le	prestaba
atención,	 me	 hablaría	 de	 sucesos	 inminen​tes.	 Recalcó	 que	 no	 sabía	 cómo	 iba	 a
establecerse	la	comunicación	entre	la	polilla	y	yo,	ni	cuáles	serían	los	términos	de	la
comunicación.	 Me	 instó	 asentirme	 tranquilo	 y	 seguro	 y	 a	 confiar	 en	 mi	 poder
personal.

Tras	un	periodo	 inicial	 de	 impaciencia	y	nervio​sismo,	 logré	quedar	 en	 silencio.
Mis	 pensamientos	 dis​minuyeron	 en	 número	 hasta	 que	 mi	 mente	 se	 vació	 por
completo.	Los	ruidos	del	chaparral	desértica	pa​recieron	surgir	al	parejo	de	mi	calma.

El	 extraño	 sonido	 que	 don	 Juan	 atribuía	 a	 una	 polilla	 se	 dejó	 escuchar
nuevamente.	 Se	 registraba	 como	 una	 sensación	 en	 mi	 cuerpo,	 no	 como	 un
pensamiento	en	mi	mente.	Se	me	ocurrió	que	no	era	para	nada	ominoso	ni	malévolo.
Era	dulce	y	sencillo.	Era	como	el	llamado	de	un	niño.	Trajo	la	memoria	de	un	niñito
que	 yo	 conocí.	 Los	 sonidos	 largos	 me	 recordaban	 su	 redonda	 cabeza	 rubia;	 los
sonidos	cortos,	en	staccato,	su	risa.	Me	oprimió	un	sentimiento	de	an​gustia	suprema,
y	sin	embargo	no	había	ideas	en	mi	mente;	sentía	la	angustia	en	el	cuerpo.	Incapaz	de
permanecer	sentado,	me	deslicé	hasta	quedar	de	 lado	sobre	el	suelo.	Mi	tristeza	era
tan	 intensa	que	 empecé	 a	 pensar.	Evalué	mi	dolor	 y	mi	 pena	y	de	pronto	me	hallé
inmerso	en	un	debate	interno	acerca	del	niño.	El	sonido	barbotante	había	cesado.	Mis
ojos	 estaban	 cerrados.	 Oía	 don	 Juan	 incorporarse	 y	 luego	 sentí	 cómo	me	 ayudaba
asentarme.	Yo	no	quería	 hablar.	Él	 no	dijo	una	palabra.	Lo	oí	moverse	 junto	 a	mí.
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Abrí	los	ojos;	se	había	arrodillado	frente	a	mí	y	exa​minaba	mi	rostro,	acercándome	la
linterna.	Me	or​denó	poner	 las	manos	en	el	 estómago.	Se	 levantó,	 fue	a	 la	 cocina	y
trajo	agua.	Salpicó	parte	de	ella	en	mi	cara	y	me	dio	a	beber	el	resto.

Tomó	asiento	a	mi	lado	y	me	entregó	mis	notas.	Le	dije	que	el	sonido	me	había
envuelto	en	una	ensoña​ción	sumamente	dolorosa.

—Te	estás	entregando	a	tu	vicio	—dijo	con	se​quedad.
Pareció	 sumergirse	 en	 sus	 pensamientos,	 como	 si	 buscara	 una	 proposición

adecuada	que	hacer.
—El	problema	de	esta	noche	es	ver	gente	—dijo	por	fin—.	Primero	debes	parar	tu

diálogo	 interno,	 y	 luego	 traer	 la	 imagen	 de	 la	 persona	 que	 quieres	 ver;	 cualquier
pensamiento	 que	 uno	 lleva	 en	mente	 en	 un	 estado	 de	 silencio	 es	 propiamente	 una
orden,	pues	no	hay	otros	pensamientos	que	compitan	con	él.	Esta	noche,	la	polilla	en
las	matas	quiere	ayudarte,	y	can​tará	para	ti.	Su	canción	traerá	las	centellas	doradas,	y
entonces	verás	a	la	persona	que	has	elegido.

Quise	más	detalles,	pero	él	hizo	un	gesto	brusco	y	me	indicó	proceder.
Tras	luchar	unos	cuantos	minutos	por	suspender	mi	diálogo	interno,	me	hallé	en

silencio	 total.	 Y	 en​tonces,	 con	 deliberación,	 pensé	 brevemente	 en	 un	 ami​go	 mío.
Mantuve	 los	ojos	cerrados	durante	un	 lapso	que	creí	 instantáneo,	y	 entonces	me	di
cuenta	de	que	alguien	me	sacudía	por	los	hombros.	Fue	una	lenta	toma	de	conciencia.
Abrí	los	ojos	y	me	descubrí	ya​ciendo	sobre	el	costado	izquierdo.	Al	parecer	me	ha​bía
dormido	 tan	 profundamente	 que	no	 recordaba	haberme	dejado	 caer	 por	 tierra.	Don
Juan	me	 ayudó	 a	 sentarme	 de	 nuevo.	Reía.	 Imitó	mis	 ronquidos	 y	 dijo	 que,	 de	 no
haberlo	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos,	 no	 creería	 que	 alguien	 pudiera	 dormirse	 tan
rápido.	Afir​mó	que	para	él	era	un	regocijo	estar	cerca	de	mí	cada	vez	que	yo	debía
hacer	algo	que	mi	razón	no	com​prendía.	Hizo	a	un	lado	mi	cuaderno	de	notas	y	dijo
que	debíamos	empezar	otra	vez	desde	el	principio.

Seguí	 los	pasos	necesarios.	El	extraño	barbotar	vino	de	nuevo.	En	esta	ocasión,
sin	embargo,	no	procedía	del	chaparral;	más	bien	parecía	ocurrir	dentro	de	mí,	como
si	mis	 labios,	 o	 piernas,	 o	 brazos	 lo	 produjeran.	El	 sonido	 no	 tardó	 en	 recubrirme.
Sentí	 como	 un	 chisporroteo	 de	 bolas	 suaves	 que	 salían	 desde	mi	 in​terior	 o	 venían
contra	 mí;	 era	 un	 sentimiento	 apaciguador,	 exquisito,	 de	 ser	 bombardeado	 con
pesadas	borlas	de	algodón.	De	pronto	oí	que	una	racha	de	viento	abría	una	puerta	y
me	hallé	pensando	de	nue​va.	Pensé	haber	arruinado	otra	oportunidad.	Abrí	los	ojos	y
estaba	en	mi	cuarto.	Los	objetos	sobre	mi	escritorio	seguían	como	los	dejé.	La	puerta
estaba	 abierta;	 afuera	 soplaba	 un	 fuerte	 viento.	 Por	mi	mente	 cruzó	 la	 idea	 de	 que
debía	 revisar	el	calentador	de	agua.	Entonces	oí	un	 traqueteo	en	 las	contraventanas
que	 yo	 mismo	 había	 puesto	 y	 que	 no	 encajaban	 bien	 en	 el	 marco.	 Era	 un	 ruido
furioso,	 como	 si	 alguien	 quisiera	 entrar.	 Experimenté	 una	 sacudida	 de	 temor.	 Me
levanté	de	la	silla.	Sentí	que	algo	me	jalaba.	Grité.
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Don	Juan	me	sacudía	por	los	hombros.	Excitada​mente,	le	hice	un	recuento	de	mi
visión.	Había	sido	tan	vívida	que	me	hallaba	temblando.	Sentía	que	aca​baba	de	estar
sentado	a	mi	escritorio,	en	mi	comple​ta	forma	corporal.

Don	 Juan	 meneó	 la	 cabeza	 con	 incredulidad	 y	 dijo	 que	 yo	 era	 un	 genio	 para
hacerme	tonto.	No	parecía	impresionado	por	lo	que	yo	había	hecho.	Lo	descartó	de
plano	y	me	ordenó	volver	a	empezar.

Oí	entonces,	nuevamente,	el	misterioso	sonido.	Me	 llegó,	como	don	Juan	había
sugerido,	bajo	la	guisa	de	una	lluvia	de	centellas	doradas.	No	sentí	que	fue​ran	motas
o	copos	pianos,	como	los	había	descrito,	sino	más	bien	burbujas	esféricas.	Flotaron
hacia	 mí.	 Una	 de	 ellas	 se	 abrió	 revelándome	 una	 escena.	 Fue	 como	 si	 se	 hubiera
detenido	enfrente	de	mis	ojos	para	mostrarme	un	objeto	extraño.	Parecía	un	hongo.
Yo	 lo	miraba,	 sin	 duda	 alguna,	 y	 lo	 que	 experimentaba	no	 era	 un	 sueño.	El	 objeto
micoforme	 permaneció	 inalterable	 dentro	 de	 mi	 campo	 de	 «visión»	 y	 luego
desapareció,	 como	 si	 hubieran	 apagado	 la	 luz	 que	 brillaba	 sobre	 él.	 Siguió	 una
oscuridad	interminable.	Sentí	un	temblor,	un	sobresalto	desquiciante,	y	abrup​tamente
advertí	 que	 me	 sacudían.	 De	 inmediato	 mis	 sentidos	 empezaron	 a	 funcionar.	 Don
Juan	me	agita​ba	vigorosamente,	y	yo	lo	miraba.	Debo	haber	abierto	 los	ojos	en	ese
momento.

Me	 roció	 agua	 en	 la	 cara.	 La	 frialdad	 del	 liquido	 era	muy	 agradable.	 Tras	 una
breve	pausa,	quiso	saber	qué	había	ocurrido.

Expuse	cada	detalle	de	mi	visión.
—¿Pero	qué	vi?	—pregunté.
—A	tu	amigo	—replicó.
Reí	y	expliqué	pacientemente	que	había	«visto»	una	 figura	en	 forma	de	hongo.

Aun	careciendo	de	criterio	para	juzgar	dimensiones,	había	tenido	la	sen​sación	de	que
media	unos	treinta	centímetros.

Don	Juan	recalcó	que	el	sentir	era	todo	lo	que	con​taba.	Dijo	que	mis	sensaciones
eran	la	medida	que	evaluaba	el	estado	de	ser	del	sujeto	que	yo	«veía».

—Por	tu	descripción	y	tus	sensaciones,	debo	con​cluir	que	tu	amigo	ha	de	ser	una
magnífica	persona	—dijo.

Sus	palabras	me	desconcertaron.
Dijo	que	la	configuración	micoforme	era	la	forma	esencial	de	los	seres	humanos

cuando	un	brujo	los	«veía»	desde	lejos,	pero	cuando	el	brujo	encaraba	di​rectamente	a
la	 persona	 a	 quien	 estaba	 «viendo»,	 la	 característica	 humana	 se	mostraba	 como	un
conglo​merado	oviforme	de	fibras	luminosas.

—No	estabas	viendo	cara	a	cara	a	tu	amigo	—di​jo—.	Por	eso	apareció	como	un
hongo.

—¿Por	qué	es	así,	don	Juan?
—Nadie	 sabe.	Ésa,	 sencillamente,	 es	 la	 forma	 en	 que	 los	 hombres	 aparecen	 en
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este	tipo	específico	de	ver.
Añadió	 que	 cada	 rasgo	 de	 la	 configuración	 micofor​me	 tenía	 un	 significado

especial,	pero	que	era	imposible	para	un	principiante	interpretar	con	exactitud	dicho
significado.

Tuve	entonces	un	recuerdo	de	gran	interés.	Algunos	años	antes,	en	un	estado	de
realidad	 no	 ordinaria	 producido	 por	 la	 ingestión	 de	 plantas	 psicotrópicas,	 había
experimentado	o	percibido,	mientras	miraba	una	corriente	acuática,	que	un	racimo	de
burbujas	 flotaba	 hacia	 mí,	 envolviéndome.	 Las	 burbujas	 doradas	 que	 acababa	 de
contemplar	flotaban	y	me	envol​vían	de	la	misma	manera	exacta.	De	hecho,	yo	podía
decir	que	ambos	conglomerados	habían	tenido	la	mis​ma	estructura	y	la	misma	pauta.

Don	Juan	escuchó	con	indiferencia	mis	comen​tarios.
—No	gastes	tu	poder	en	babosadas	—dijo—.	Estás	tratando	con	esa	inmensidad

que	está	allá	afuera.
Señaló	hacia	el	chaparral	con	un	movimiento	de	la	mano.
Convertir	en	razonable	esa	cosa	magnifica	que	está	allá	afuera	no	te	sirve	de	nada.

Aquí,	 alrededor	 de	 nosotros,	 está	 la	 eternidad	misma.	 Esforzarse	 a	 re​ducirla	 a	 una
tontería	manejable	es	un	acto	despre​ciable	y	definitivamente	desastroso.

Luego	insistió	en	que	yo	tratara	de	«ver»	a	otra	persona	de	mi	gama	de	conocidos.
Añadió	que,	una	vez	terminada	la	visión,	debía	procurar	abrir	los	ojos	por	mí	mismo
y	resurgir	a	la	conciencia	plena	de	mi	entorno	inmediato.

Logré	fijar	la	visión	de	otra	figura	micoforme,	pero	mientras	la	primera	había	sido
amarillenta	y	peque​ña,	la	segunda	fue	blancuzca,	de	mayor	tamaño	y	con​trahecha.

Cuando	hubimos	terminado	de	hablar	sobre	las	dos	formas	que	yo	había	«visto»,
me	había	olvidado	de	la	«polilla	en	el	matorral»,	tan	abrumadora	un	rato	antes.	Dije	a
don	 Juan	 que	 me	 asombraba	 tener	 tal	 facilidad	 para	 descartar	 algo	 tan
verdaderamente	ul​traterreno.	Parecía	que	yo	no	fuese	la	misma	persona	que	solfa	ser.

—No	 veo	 por	 qué	 haces	 tanta	 alharaca	 —dijo	 don	 Juan—.	 Cada	 vez	 que	 el
diálogo	cesa,	el	mundo	se	desploma	y	salen	a	la	superficie	facetas	extraordina​rias	de
nosotros	mismos,	 como	 si	 nuestras	 palabras	 las	 hubieran	 tenido	 bajo	 guardia.	 Eres
como	eres	por​que	te	dices	a	ti	mismo	que	eres	así.

Tras	un	corto	descanso,	don	Juan	me	instó	a	se​guir	«llamando»	amigos.	Dijo	que
el	 ejercicio	 consis​tía	 en	 tratar	 de	 «ver»	 todas	 las	 veces	 posibles,	 con	 el	 fin	 de
establecer	una	gula	o	una	pauta	de	diversos	sentimientos.

Llamé	 treinta	 y	 dos	 personas	 en	 sucesión.	 Después	 de	 cada	 intento,	 don	 Juan
exigía	 una	 versión	 cuida​dosa	 y	 detallada	 de	 todo	 lo	 percibido	 en	 mi	 visión.	 Sin
embargo,	 cambió	 de	 procedimientos	 conforme	 adquirí	 mayor	 proficiencia	 en	 mi
desempeño;	 profi​ciencia	 juzgada	por	 el	 hecho	de	que	detenía	 el	 diálogo	 interno	 en
cuestión	 de	 segundos,	 de	 que	 podía	 abrir	 los	 ojos	 por	mí	mismo	 al	 finalizar	 cada
experiencia,	y	de	que	reanudaba	sin	transición	alguna	actividades	ordinarias.	Noté	ese
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cambio	de	procedimiento	mien​tras	discutíamos	la	coloración	de	las	configuraciones.
Micoformes.	Ya	 él	 había	 señalado	 que	 lo	 que	 yo	 lla​maba	 coloración	 no	 era	 un

tinte	sino	un	brillo	de	diferentes	intensidades.	Me	hallaba	a	punto	de	referirme	a	un
resplandor	 amarillento	 recién	 percibido	 cuando	 él	 me	 interrumpió	 para	 dar	 una
descripción	 exacta	 de	 lo	 que	 yo	 había	 «visto».	 A	 partir	 de	 entonces,	 discutió	 el
contenido	de	cada	visión,	no	sólo	como	si	comprendiese	lo	que	yo	decía,	sino	como	si
lo	hubiera	«visto»	él	mismo.	Al	pedirle	yo	un	comentario	al	respecto,	rehusó	de	plano
hablar	de	ello.

Cuando	terminé	de	llamar	a	las	treinta	y	dos	personas,	había	«visto»	una	variedad
de	 figuras	 micoformes,	 y	 resplandores,	 y	 había	 experimentado	 hacia	 ellas	 una
variedad	de	sentimientos,	desde	el	suave	de​leite	hasta	la	repugnancia	pura.

Don	 Juan	 explicó	 que	 la	 gente	 estaba	 llena	 de	 con​figuraciones	 que	 podían	 ser
deseos,	problemas,	pesa​res,	preocupaciones,	o	cosas	por	el	estilo.	Aseveró	que	sólo
un	 brujo	 profundamente	 poderoso	 podía	 deva​nar	 el	 sentido	 de	 dichas
configuraciones,	y	que	yo	debía	contentarme	con	observar	tan	sólo	la	forma	ge​neral
de	las	personas.

Me	 hallaba	 muy	 cansado.	 Había	 algo	 sumamente	 fatigoso	 en	 aquellas	 figuras
extrañas.	 La	 sensación	 que	 predominaba	 en	 mi	 era	 un	 amago	 de	 náusea.	 No	 me
habían	gustado.	Me	habían	hecho	sentir	atrapado	y	sin	esperanza.

Don	Juan	me	ordenó	escribir	para	dispersar	de	ese	modo	el	sentimiento	sombrío.
Y	tras	un	largo	inter​valo	silencioso,	durante	el	cual	no	pude	escribir	nada,	me	pidió
llamar	gente	que	él	mismo	escogería.

Emergió	una	nueva	serie	de	figuras.	No	eran	mico​formes;	más	bien	parecían	tazas
japonesas	para	sake,	volteadas	boca	abajo.	Algunas	tenían,	a	manera	de	cabeza,	una
formación	 como	 el	 pie	 de	 las	 tazas;	 otras	 eran	 más	 redondas.	 Sus	 formas	 eran
atractivas	 y	 apa​cibles.	 Sentí	 que	 en	 ellas	 había	 alguna	 propiedad	 inherente	 de
felicidad.	Rebotaban,	en	oposición	a	la	pesadez	lastrada	que	el	grupo	anterior	había
exhibi​do.	De	algún	modo,	el	mero	hecho	de	que	estuviesen	allí	frente	a	mí	aliviaba
mi	fatiga.

Entre	las	personas	elegidas	por	don	Juan	estaba	su	aprendiz	Eligio.	Al	evocar	la
imagen	de	Eligio,	 recibí	 una	 sacudida	que	me	 sacó	de	mi	 estado	visio​nario.	Eligio
tenía	 una	 forma	 blanca	 y	 larga	 que	 res​pingó	 y	 pareció	 saltarme	 encima.	Don	 Juan
explicó	que	Eligio	era	un	aprendiz	muy	talentoso	y	que,	sin	duda,	había	notado	que
alguien	lo	estaba	«viendo».

Otra	de	las	elecciones	fue	Pablito,	aprendiz	de	don	Genaro.	El	sobresalto	que	la
visión	de	Pablito	me	produjo	fue	incluso	mayor	que	en	el	caso	de	Eligio.

Don	Juan	rió	tan	fuerte	que	las	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas.
—¿Por	qué	tiene	esa	gente	formas	distintas?	—pre​gunté.
—Tienen	más	poder	personal	—repuso—.	Como	habrás	notado,	no	están	pegados
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al	suelo.
—¿Qué	les	ha	dado	esa	ligereza?	¿Nacieron	así?
—Todos	nacemos	 así	 de	 ligeros	 y	 livianos,	 pero	nos	volvemos	pesados	y	 fijos.

Eso	es	 lo	que	nos	hacemos	a	nosotros	mismos.	Así	pues,	podríamos	decir	que	esas
personas	 tienen	 distinta	 forma	 porque	 viven	 como	 guerreros.	 Pero	 eso	 no	 es
importante.	Lo	que	tiene	valor	es	que	ahora	estás	en	el	borde.	Has	llamado	cuarenta	y
siete	personas,	y	sólo	falta	una	más	para	completar	las	cuarenta	y	ocho	originales.

Recordé	en	ese	momento	que	años	antes	me	había	dicho,	al	discutir	la	brujería	del
maíz	y	la	adivinación,	que	el	número	de	maíces	que	un	guerrero	poseía	era	cuarenta	y
ocho.	Nunca	había	explicado	el	motivo.

—¿Por	qué	cuarenta	y	ocho?	—le	pregunté	de	nuevo.
—Cuarenta	y	ocho	es	nuestro	número	—dijo—.	Eso	es	lo	que	nos	hace	hombres.

No	sé	por	qué.	No	malgastes	tu	poder	en	preguntas	tontas.
Se	puso	en	pie	y	estiró	brazos	y	piernas.	Me	indicó,	hacer	lo	mismo.	Advertí	que

había	un	toque	de	luz	en	el	cielo,	hacia	el	oriente.	Volvimos	a	sentarnos.	Se	inclinó
acercando	la	boca	a	mi	oído.

—La	última	persona	que	vas	a	llamar	es	Genaro,	el	verdadero	chingón	—susurró.
Sentí	 un	 empellón	 de	 curiosidad	 excitada.	 Realicé	 con	 rapidez	 los	 pasos

requeridos.	El	extraño	sonido	desde	el	borde	del	chaparral	se	hizo	vivido	y	adquirió
nueva	fuerza.	Yo	casi	lo	había	olvidado.	Las	burbujas	doradas	me	cubrieron	y,	en	una
de	ellas,	vi	a	don	Ge​naro.	Estaba	parado	ante	mí,	sombrero	en	mano.	Son​reía.	Abrí
apresuradamente	los	ojos	y	estaba	a	punto	de	hablarle	a	don	Juan,	pero	antes	de	que
pudiera	pronunciar	palabra	mi	cuerpo	se	puso	rígido	como	una	 tabla;	mi	cabello	se
irguió	 y	 durante	 un	 largo	 momento	 no	 supe	 qué	 hacer	 ni	 qué	 decir.	 Don	 Ge​naro
estaba	allí	parado	frente	a	mí.	¡En	persona!

Me	volví	hacia	don	Juan;	sonreía.	Luego,	ambos	estallaron	en	una	gran	carcajada.
Traté	de	reír	tam​bién.	No	podía.	Me	puse	en	pie.

Don	Juan	me	dio	una	taza	de	agua.	La	bebí	auto​máticamente.	Pensé	que	me	iba	a
rociar	la	cara.	En	vez	de	ello,	volvió	a	llenar	mi	taza.

Don	Genaro	se	rascó	la	cabeza	y	ocultó	una	sonrisa.
—¿No	vas	a	saludar	a	Genaro?	—preguntó	don	Juan.
Requerí	 un	 enorme	 esfuerzo	 para	 organizar	 mis	 ideas	 y	 mis	 sensaciones.

Finalmente	mascullé	algún	saludo.	Don	Genaro	hizo	una	reverencia.
—Me	llamaste,	¿verdad?	—preguntó,	sonriendo.
Murmurando,	expresé	mi	asombro	por	haberlo	hallado	allí.
—Sí	te	llamó	—interpuso	don	Juan.
—Bueno,	pues	aquí	estoy	—me	dijo	don	Genaro—	¿en	qué	te	puedo	servir?
Poco	 a	poco,	mi	mente	pareció	organizarse	y	 final​mente	 tuve	una	 comprensión

súbita.	Mis	ideas	se	hi​cieron	claras	como	el	cristal	y	«supe»	lo	que	en	verdad	había
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ocurrido.	 Deduje	 que	 don	 Genaro	 estaba	 de	 visita	 con	 don	 Juan,	 y	 que,	 al	 oír
acercarse	mi	 coche,	 se	metió	 en	 el	matorral	 y	 permaneció	 escondido	 hasta	 caer	 la
noche.	 La	 evidénciate	 me	 parecía	 convincente.	 Don	 Juan,	 que	 sin	 duda	 había
planeado	todo	el	asun​to,	me	dio	pistas	de	tiempo	en	tiempo,	guiando	así	su	desarrollo.
En	el	momento	adecuado,	don	Genaro	me	hizo	notar	su	presencia,	y	cuando	don	Juan
y	yo	volvíamos	a	la	casa,	nos	siguió	de	la	manera	más	obvia	con	el	fin	de	despertar
mi	temor.	Luego	esperó	en	el	chaparral,	produciendo	el	extraño	sonido	cada	vez	que
don	 Juan	 se	 lo	 indicaba.	La	 seña	 final	 de	 abandonar	 el	 refugio	 de	 las	matas	 debió
darse	cuando	mis	ojos	estaban	cerrados,	después	de	que	don	Juan	me	pidió	«llamar»	a
don	Genaro.	Entonces	don	Ge​naro	debió	llegarse	hasta	la	ramada	para	esperar	que	yo
abriera	los	ojos	y	darme	un	susto	final.

Las	únicas	incongruencias	en	mi	esquema	de	ex​plicación	lógica	eran	que	yo	había
visto,	sin	lugar	a	dudas,	que	el	hombre	oculto	entre	las	matas	se	convertía	en	pájaro,	y
que	 al	 visualizar	 a	 don	 Genaro	 por	 vez	 primera,	 lo	 vi	 como	 una	 imagen	 en	 una
burbuja	dorada.	En	mi	visión	llevaba	exactamente	las	mismas	ropas	que	en	persona.
Como	yo	no	tenía	ninguna	manera	lógica	de	explicar	dichas	incongruencias,	asumí,
como	siempre	he	hecho	en	circunstancias	similares,	que	 la	 tensión	emocional	debía
haber	jugado	un	papel	importante	en	determinar	lo	que	yo	«creí	ver».

Eché	a	reír,	en	forma	totalmente	involuntaria,	ante	la	idea	de	la	absurda	treta.	Les
hablé	 de	 mis	 deducciones.	 Ellos	 rieron	 a	 mandíbula	 batiente.	 Pensé	 con	 toda
sinceridad	que	su	risa	los	delataba.

—Estaba	usted	escondido	en	las	matas,	¿verdad?	—pregunté	a	don	Genaro.
Don	Juan	tomó	asiento	y	puso	la	cabeza	entre	las	manos.
—No,	no	estaba	escondido	—dijo	don	Genaro	con	paciencia—.	Estaba	 lejos	de

aquí	y	entonces	me	lla​maste,	así	que	vine	a	verte.
—¿Dónde	estaba	usted,	don	Genaro?
—Lejos.
—¿Qué	tan	lejos?
Don	Juan	me	interrumpió	y	dijo	que	don	Genaro	había	venido	como	un	acto	de

deferencia	 hacia	mí,	 y	 que	yo	no	podía	 preguntarle	 dónde	había	 estado,	 por​que	 no
había	estado	en	parte	alguna.

Don	Genaro	salió	en	mi	defensa	y	dijo	que	estaba	bien	preguntarle	cualquier	cosa.
—Si	no	andaba	escondido	cerca	de	la	casa,	¿dónde	estaba	usted,	don	Genaro?	—

pregunté.
—Estaba	en	mi	casa	—repuso	con	gran	candor.
—¿En	Oaxaca?
—¡Sí!	Es	la	única	casa	que	tengo.
Se	miraron	 y	 nuevamente	 soltaron	 la	 risa.	Yo	 sa​bia	 que	me	 embromaban,	 pero

decidí	no	llevar	más	lejos	mis	averiguaciones.	Pensé	que	ambos	debían	haber	tenido
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una	razón	para	ponerse	a	montar	un	espectáculo	tan	complicado.	Tomé	asiento.
Me	 sentía	 verdaderamente	 cortado	 en	 dos;	 cierta	 parte	 de	 mi	 ser	 no	 se

sobresaltaba	en	absoluto	y	po​día	aceptar	en	su	valor	aparente	cualquier	reto	de	don
Juan	o	don	Genaro.	Pero	había	otra	parte	que	se	negaba	de	plano;	era	mi	parte	más
fuerte.	Mi	evaluación	consciente	era	que	yo	había	aceptado	la	descripción	mágica	del
mundo,	dada	por	don	Juan,	sólo	en	términos	intelectuales,	mientras	mi	cuerpo	como
entidad	completa	la	rechazaba;	de	ahí	mi	dile​ma.	Sin	embargo,	en	el	curso	de	los	años
que	 tenía	de	 tratar	a	don	Juan	y	a	don	Genaro,	yo	había	expe​rimentado	 fenómenos
extraordinarios,	 y	 todos	 habían	 sido	 experiencias	 corporales,	 no	 intelectuales.	 Esa
misma	noche	yo	había	ejecutado	«la	marcha	de	poder»,	lo	cual,	desde	la	perspectiva
de	 mi	 intelecto,	 era	 una	 hazaña	 inconcebible;	 y	 más	 aún,	 había	 tenido	 visio​nes
increíbles	sin	usar	otro	medio	que	mi	propia	vo​lición.

Les	 expliqué	 la	 naturaleza	 de	 mi	 desconcierto,	 do​loroso	 y	 al	 mismo	 tiempo
sincero.

—Este	muchacho	es	un	genio	—dijo	don	Juan	a	don	Genaro,	meneando	la	cabeza
con	incredulidad.

—Eres	un	geniete,	Carlitos	—dijo	don	Genaro	como	transmitiendo	un	mensaje.
Tomaron	asiento	junto	a	mí,	don	Juan	a	la	dere​cha	y	don	Genaro	a	la	izquierda.

Don	Juan	observó	que	pronto	sería	de	mañana.	En	ese	instante	oí	de	nuevo	el	llamado
de	la	polilla.	Se	había	movido.	El	sonido	venía	de	la	dirección	contraria.	Miré	a	uno	y
a,	otro,	sosteniendo	su	mirada.	Mi	esquema	lógico	empezó	a	desintegrarse.	El	sonido
tenía	 una	 riqueza	 y	 una	 profundidad	 hipnotizantes.	 Luego	 percibí	 pasos	 ahogados,
patas	suaves	que	aplastaban	los	yerbajos	secos.	El	sonido	barbotante	se	acercó	y	me
acu​rruqué	contra	don	Juan.	Secamente,	me	ordenó	«ver»	\4aquello.	Hice	un	esfuerzo
supremo,	 no	 tanto	 para	 complacerlo	 como	 para	 complacerme	 a	 mí	 mismo.	 Había
estado	seguro	de	que	don	Genaro	era	la	polilla.	Pero	don	Genaro	estaba	sentado	junto
a	mí;	¿qué	había	entonces	entre	las	matas?	¿Una	polilla?

El	 barbotar	 resonaba	 en	 mis	 oídos.	 Yo	 no	 podía	 parar	 por	 entero	 mi	 diálogo
interno.	Oía	el	sonido,	pero	no	podía	sentirlo	en	el	cuerpo,	como	antes.	Per​cibí	pasos
definidos.	Algo	 se	 deslizaba	 en	 la	 oscuri​dad.	Hubo	 un	 fuerte	 crujido,	 como	 si	 una
rama	se	partiera	en	dos,	y	de	pronto	me	aferró	un	recuerdo	aterrorizante.	Años	atrás,
había	pasado	una	noche	tremenda	en	el	yermo,	y	algo	me	hostigó:	algo	muy	ligero	y
suave	 que	 pisó	 mi	 cuello	 repetidas	 veces	 mientras	 yo	 yacía	 agazapado.	 Don	 Juan
había	expli​cado	el	evento	como	un	encuentro	con	«el	aliado»,	una	fuerza	misteriosa
que	el	brujo	aprendía	a	perci​bir	como	entidad.

Me	 incliné	 hacia	 don	 Juan	 y	 susurré	 mi	 recuerdo.	 Don	 Genaro	 se	 nos	 acercó
caminando	a	gatas.

—¿Qué	dijo?	—pregunté	a	don	Juan	en	un	susurro.
—Dijo	que	allí	anda	un	aliado	—repuso	don	Juan	en	voz	baja.
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Don	Genaro	 regresó	gateando	a	su	sitio	y	se	sentó.	Luego	se	volvió	hacia	mí	y
susurró	en	voz	baja:

—Eres	un	genio.
Rieron	 calladamente.	 Don	 Genaro	 señaló	 el	 ma​torral	 con	 un	 movimiento	 de

barbilla.
—Anda	allá	afuera	y	agárralo	—dijo—.	Desnúdate	y	métele	un	buen	susto	a	ese

aliado.
Se	 sacudieron	 de	 risa.	 Mientras	 tanto,	 el	 sonido	 había	 cesado.	 Don	 Juan	 me

ordenó	detener	mis	 pen​samientos	 pero	 conservar	 los	 ojos	 abiertos,	 enfocados	 en	 el
borde	 del	 chaparral	 frente	 a	 mí.	 Dijo	 que	 la	 polilla	 había	 cambiado	 de	 posición
porque	don	Ge​naro	estaba	allí,	y	que,	si	se	me	iba	a	manifestar,	elegiría	llegar	por	tal
punto.

Tras	 luchar	 un	momento	 por	 aquietar	mis	 ideas,	 percibí	 otra	 vez	 el	 sonido.	 Su
textura	era	más	rica	que	nunca.	Primero	oí	 los	pasos	apagados	sobre	ra​mas	secas	y
luego	los	sentí	en	mi	cuerpo.	En	ese	ins​tante	discerní	una	masa	oscura	directamente
frente	a	ml,	al	filo	de	las	matas.

Sentí	 que	me	 sacudían.	Abrí	 los	 ojos.	Don	 Juan	 y	 don	Genaro	 se	 erguían	 a	mi
lado	y	yo	estaba	de	ro​dillas,	como	si	me	hubiera	dormido	agazapado.	Don	Juan	me
dio	agua	y	volví	a	sentarme	con	la	espalda	contra	la	pared.

Poco	rato	después	vino	la	aurora.	El	chaparral	pa​reció	despertar.	El	frío	matinal
era	terso	y	vigorizante.

La	polilla	no	había	sido	don	Genaro.	Mi	estruc​tura	racional	se	cata	a	pedazos.	No
quería	 hacer	más	 preguntas,	 ni	 quería	 tampoco	permanecer	 en	 silencio.	 Finalmente
tuve	que	hablar.

—Pero	si	estaba	usted	en	las	sierras	de	Oaxaca,	don	Genaro,	¿cómo	llegó	aquí?
—pregunté.

Don	Genaro	hizo	con	la	boca	gestos	absurdos	e	hilarantes.
—Lo	siento	—dijo—,	mi	boca	no	quiere	hablar.	Luego	se	volvió	hacia	don	Juan	y

dijo,	sonriendo:
—¿Por	qué	no	le	dices	tú?
Don	 Juan	 titubeó.	 Luego	 dijo	 que	 don	 Genaro,	 como	 consumado	 artista	 de	 la

brujería,	era	capaz	de	hechos	prodigiosos.
El	pecho	de	don	Genaro	se	hinchó	como	si	las	palabras	de	don	Juan	lo	inflaran.

Parecía	haber	inhalado	tanto	aire	que	su	pecho	se	miraba	el	doble	del	tamaño	normal.
Daba	la	impresión	de	hallarse	a	punto	de	flotar.	Saltó	por	los	aires.	Me	pareció	como
si	el	aire	dentro	de	sus	pulmones	lo	hubiera	forzado	a	saltar.	Caminó	de	un	lado	a	otro
sobre	 el	 piso	 de	 tierra	 hasta	 que,	 aparentemente,	 logró	 adquirir	 con​trol	 sobre	 su
pecho;	le	dio	de	palmadas	y,	con	gran	fuerza,	pasó	las	palmas	de	las	manos	desde	los
múscu​los	pectorales	hasta	 el	 estómago,	 como	si	desinflara	 la	 cámara	de	una	 llanta.
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Finalmente	tomó	asiento.
Don	Juan	sonreía.	Un	gran	deleite	brillaba	en	sus	ojos.
—Escribe	tus	notas	—me	ordenó	suavemente—.	¡Es​cribe,	escribe,	o	te	mueres!
Luego	 comentó	 que	 ya	 ni	 siquiera	 don	 Genaro	 sen​tía	 que	 mi	 hábito	 de	 tomar

notas	fuera	tan	extrava​gante.
—¡Cierto!	—replicó	don	Genaro—.	He	estado	pen​sando	en	ponerme	a	escribir	yo

también.
—Genaro	 es	 un	 hombre	 de	 conocimiento	—dijo	 don	 Juan	 con	 sequedad—.	 Y

siendo	un	hombre	de	conocimiento,	es	perfectamente	capaz	de	trasladarse	a	grandes
distancias.

Me	 recordó	que	una	vez,	 años	 antes,	 los	 tres	 está​bamos	en	 las	montañas	y	don
Genaro,	 en	 un	 esfuerzo	 por	 ayudarme	 a	 superar	 mi	 estúpida	 razón,	 dio	 un	 calco
prodigioso	hasta	la	cumbre	de	la	Sierra,	a	quince	kilómetros	de	distancia.	El	incidente
figuraba	en	mi	memoria,	pero	también	el	hecho	de	que	yo	ni	siquiera	pude	concebir
que	don	Genaro	hubiera	saltado.

Don	 Juan	 añadió	 que	 don	 Genaro	 era	 en	 ocasiones	 capaz	 de	 realizar	 hazañas
extraordinarias.

—A	veces	Genaro	no	es	Genaro	sino	su	doble	—dijo.
Lo	repitió	tres	o	cuatro	veces.	Luego	ambos	me	observaron,	como	esperando	mi

reacción	inminente.
Yo	no	había	entendido	lo	de	«su	doble».	Don	Juan	nunca	había	mencionado	eso

antes.	Pedí	una	aclara​ción.
—Hay	otro	Genaro	—explicó.
Los	tres	nos	miramos.	Me	puse	muy	aprensivo.	Con	un	movimiento	de	los	ojos,

don	Juan	me	instó	a	se​guir	hablando.
—¿Tiene	usted	un	hermano	gemelo?	—pregunté,	volviéndome	a	don	Genaro.
—Claro	que	sí	—dijo—.	Tengo	un	cuate.
No	pude	determinar	si	me	estaban	jugando	una	broma	o	no.	Ambos	rieron	con	el

abandono	de	niños	traviesos.
—Puedes	decir	—prosiguió	don	Juan—	que	en	este	momento	Genaro	es	su	cuate.
Esa	aseveración	hizo	que	ambos	se	tiraran	al	suelo	entre	risas.	Pero	yo	no	podía

disfrutar	su	regocijo.	Mi	cuerpo	se	estremeció	involuntariamente.
Don	Juan	dijo,	en	tono	severo,	que	yo	estaba	de​masiado	pesado	y	engreído.
—¡Déjate	ir!	—me	ordenó	con	sequedad—.	Ya	sabes	que	Genaro	es	un	brujo	y	un

guerrero	impecable.	Por	eso	es	capaz	de	realizar	hechos	que	serían	inconcebibles	para
el	hombre	común.	Su	doble,	el	otro	Genaro,	es	uno	de	esos	hechos.

Quedé	 sin	 habla.	No	podía	 concebir	 que	 simplemente	 estuvieran	 burlándose	 de
mí.

—Para	un	guerrero	como	Genaro	—continuó—,	producir	al	otro	no	es	una	cosa

www.lectulandia.com	-	Página	35



tan	asombrosa.
Tras	meditar	largo	rato	qué	decir,	pregunté:
—¿Es	el	otro	como	uno	mismo?
—El	otro	es	uno	mismo	—replicó	don	Juan.
Su	explicación	había	tomado	un	giro	increíble,	y	sin	embargo	no	era,	en	realidad,

más	increíble	que	todos	los	demás	hechos	de	ambos.
—¿De	 qué	 está	 hecho	 el	 otro?	—pregunté	 a	 don	 Juan	 tras	 algunos	minutos	 de

indecisión.
—No	hay	forma	de	saberlo	—dijo.
—¿Es	real,	o	sólo	una	ilusión?
—Claro	que	es	real.
—¿Sería	entonces	posible	decir	que	está	hecho	de	carne	y	hueso?	—pregunté.
—No.	No	sería	posible	—respondió	don	Genaro.
—Pero	si	es	tan	real	como	yo…
—¿Tan	real	como	tú?	—interrumpieron	al	unísono	don	Juan	y	don	Genaro.
Se	miraron	entre	sí	y	rieron	hasta	que	pensé	que	se	enfermarían.	Don	Genaro	tiró

al	 piso	 su	 sombrero	 y	 bailó	 alrededor.	 La	 danza	 era	 ágil	 y	 graciosa	 y,	 por	 algún
motivo	 inexplicable,	 chistosa	 de	 principio	 a	 fin.	 Acaso	 el	 humor	 estaba	 en	 los
movimientos	 ex​quisitamente	 «profesionales»	 que	 don	 Genaro	 ejecuta​ba.	 La
incongruencia	era	tan	sutil,	y	a	la	vez	tan	no​table,	que	me	doblé	de	risa.

—Lo	malo	contigo,	Carlitos	—dijo	al	sentarse	de	nuevo—	es	que	eres	un	genio.
—Tengo	que	averiguar	eso	del	doble	—dije.
—No	hay	manera	de	saber	si	es	de	carne	y	hueso	—dijo	don	Juan—.	Porque	no

es	tan	real	como	tú.	El	doble	de	Genaro	es	tan	real	como	Genaro.	¿Ves	lo	que	quiero
decir?

—Pero	tiene	usted	que	admitir,	don	Juan,	que	debe	haber	algún	modo	de	saber.
—El	doble	es	uno	mismo;	esa	explicación	debería	bastar.	Pero	si	vieras,	sabrías

que	hay	una	gran	dife​rencia	entre	Genaro	y	su	doble.	Para	un	brujo	que	ve,	el	doble
brilla	más.

Me	sentía	demasiado	débil	para	hacer	nuevas	pre​guntas.	Dejé	mi	cuaderno	y	por
un	instante	creí	que	iba	a	desmayarme.	Tenía	visión	de	un	túnel;	todo	a	mi	alrededor
estaba	oscuro,	con	excepción	de	un	sector	redondo	de	paisaje	claro,	frente	a	mis	ojos.

Don	Juan	dijo	que	yo	necesitaba	comer	algo.	Yo	no	 tenía	hambre.	Don	Genaro
anunció	que	él	tam​bién	desfallecía,	se	puso	en	pie	y	fue	a	la	parte	trasera	de	la	casa.
Don	Juan	se	levantó	y	me	hizo	seña	de	seguirlo.	En	la	cocina,	don	Genaro	se	sirvió
co​mida	 y	 luego	 inició	 una	 comiquísima	 pantomima	 imitando	 a	 alguien	 que	 quiere
comer	 pero	 no	 puede	 tragar.	 Pensé	 que	 don	 Juan	 iba	 a	 morirse;	 rugía,	 pa​taleaba,
lloraba,	tosía	y	se	atragantaba	de	risa.	Yo	también	me	sentía	a	punto	de	estallar.	Las
gracias	de	don	Genaro	eran	incomparables.
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Por	fin	desistió	y	nos	miró	por	turno	a	don	Juan	y	a	mí;	tenía	los	ojos	relucientes
y	una	sonrisa	es​pléndida.

—Ni	modo	—dijo	alzando	los	hombros.
Yo	devoré	una	gran	cantidad	de	comida,	y	lo	mis​mo	hizo	don	Juan;	luego	todos

volvimos	al	frente	de	la	casa.	El	sol	resplandecía,	el	cielo	estaba	despejado	y	la	brisa
matinal	refrescaba	el	aire.	Me	sentía	dichoso	y	fuerte.

Nos	 sentamos	 en	 triángulo,	 dándonos	 la	 cara.	 Tras	 un	 silencio	 cortés,	 decidí
pedirles	 clarificar	mi	 dilema.	Una	 vez	más	me	 hallaba	 en	 perfectas	 condiciones,	 y
quería	explotar	mi	fuerza.

—Hábleme	más	acerca	del	doble,	don	Juan	—dije.
Don	Juan	señaló	a	don	Genaro	y	don	Genaro	in​clinó	la	cabeza.
—Allí	 está	—dijo	 don	 Juan—.	 No	 hay	 nada	 que	 decir.	 Aquí	 está	 para	 que	 lo

atestigües.
—Pero	es	don	Genaro	—dije,	en	un	débil	intento	por	guiar	la	conversación.
—Claro	que	soy	Genaro	—dijo	él,	enderezando	los	hombros.
—¿Qué	es	entonces	un	doble,	don	Genaro?	—pre​gunté.
—Pregúntale	a	él	—repuso	con	brusquedad	mien​tras	señalaba	a	don	Juan—.	Él	es

el	que	habla.	Yo	soy	mudo.
—Un	doble	es	el	brujo	mismo,	desarrollado	a	 tra​vés	de	su	soñar	—explicó	don

Juan—.	Un	doble	es	un	acto	de	poder	para	un	brujo,	pero	sólo	un	cuento	de	poder
para	 ti.	En	 el	 caso	 de	Genaro,	 su	 doble	 no	 se	 puede	distinguir	 del	 original.	Eso	 se
debe	 a	 que	 su	 impecabilidad	 como	 guerrero	 es	 suprema;	 así,	 tú	mismo	 nunca	 has
notado	 la	 diferencia.	 Pero	 en	 los	 años	 que	 llevas	 de	 conocerlo,	 sólo	 dos	 veces	 has
estado	con	el	Genaro	original;	todas	las	otras	veces	has	esta​do	con	su	doble.

—¡Pero	esto	es	absurdo!	—exclamé.
Sentí	la	angustia	crecer	en	mi	pecho.	Me	agité	tanto	que	dejé	caer	mi	cuaderno,	y

el	 lápiz	 rodó	per​diéndose	de	vista,	don	Juan	y	don	Genaro	se	 lanzaron	al	piso,	casi
como	clavadistas,	e	 iniciaron	una	búsqueda	de	farsa	 loca.	Yo	jamás	había	visto	una
re​presentación	más	asombrosa	de	magia	teatral	y	pres​tidigitación.	Sólo	que	no	había
escenario,	ni	 tramoya,	ni	artefactos	de	ninguna	clase,	y	lo	más	probable	era	que	los
actores	no	usasen	pres​tidigitación.

Don	Genaro,	ti	malo	principal,	y	su	asistente	don	Juan,	produjeron	en	cuestión	de
minutos	la	mas	sor​prendente,	grotesca	y	extravagante	colección	de	obje​tos,	hallados
debajo,	detrás,	o	encima	de	paila	cosa	dentro	de	la	periferia	de	la	ramada.

Siguiendo	 el	 estilo	 de	 la	 magia	 teatral,	 el	 asistente	 disponía	 los	 elementos	 de
tramoya,	que	en	este	raso	eran	los	escasos	objetos	sobre	el	piso	de	tierra	—pie​dras,
costales,	trozos	de	madera,	un	cajón	de	leche,	una	linterna	y	mi	chaqueta—,	y	luego
el	 mago,	 don	 Genaro,	 procedía	 a	 encontrar	 algo,	 que	 arrojaba	 a	 un	 lado
inmediatamente	después	de	constatar	que	no	era	mi	lápiz.	La	colección	de	hallazgos
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incluía	prendas	de	vestir,	pelucas,	anteojos,	juguetes,	utensilios,	pie​zas	de	maquinaria,
ropa	interior	femenina,	dientes	humanos,	un	sandwich	de	pollo,	y	objetos	religiosos.
Uno	 de	 ellos	 era	 francamente	 repugnante.	 Fue	 un	 compacto	 trozo	 de	 excremento
humano	que	don	Ge​naro	sacó	de	debajo	de	mi	chaqueta.	Por	fin,	don	Genaro	halló	mi
lápiz	y	me	lo	entregó	después	de	quitarle	el	polvo	con	el	faldón	de	su	camisa.

Celebraron	 sus	 payasadas	 con	 gritos	 y	 risas	 chas​queantes.	 Yo	 me	 descubrí
observándolos,	pero	incapaz	de	unírmeles.

—No	 tomes	 las	 cosas	 tan	 en	 serio,	 Carlitos	 —dijo	 don	 Genaro	 con	 tono
preocupado—.	Se	te	va	a	reven​tar	la…

Hizo	un	gesto	risible	que	podía	significar	cualquier	cosa.
Cuando	la	risa	amainó,	pregunté	a	don	Genaro	qué	hacía	un	doble,	o	qué	hacía	un

brujo	con	el	doble.
Don	 Juan	 respondió.	 Dijo	 que	 el	 doble	 tenía	 poder,	 y	 que	 usaba	 para	 realizar

hazañas	que	serían	inimaginables	en	términos	ordinarios.
—Ya	 re	 he	dicho	una	y	otra	 vez	que	 el	mundo	no	 tiene	 fondo	—me	dijo—.	Y

tampoco	 lo	 tenemos	 nosotros	 los	 hombres,	 o	 los	 otros	 seres	 que	 existen	 en	 este
mundo.	Por	eso,	es	 imposible	razonar	al	doble.	Sin	embargo	se	 te	ha	permitido	a	 ti
atestiguarlo,	y	eso	debería	ser	más	que	suficiente.

—Pero	debe	haber	un	modo	de	hablar	de	él	—dije—.	Usted	mismo	me	ha	dicho
que	 explicó	 su	 conversación	 con	 el	 venado	 para	 poder	 hablar	 de	 ella.	 ¿No	 puede
Hacer	lo	mismo	con	el	doble?

Guardó	silencio	un	momento.	Le	rogué.	La	ansie​dad	que	experimentaba	iba	más
allá	de	todo	cuanto	jamás	había	atravesado.

—Bueno,	un	brujo	puede	desdoblarse	—dijo	don	Juan—.	Eso	es	 todo	 lo	que	se
puede	decir.

—¿Pero	se	da	cuenta	de	que	está	desdoblado?
—Claro	que	se	da	cuenta.
—¿Sabe	que	está	en	dos	sitios	al	mismo	tiempo?
Ambos	me	miraron	y	luego	se	miraron	entre	sí.
—¿Dónde	está	el	otro	don	Genaro?	—pregunté.
Don	Genaro	se	inclinó	en	mi	dirección	y	fijó	la	vista	en	mis	ojos.
—No	sé	—dijo	suavemente—.	Ningún	brujo	sabe	dónde	está	su	otro.
—Genaro	tiene	razón	—dijo	don	Juan—.	Un	brujo	no	tiene	ni	la	menor	idea	de

que	 está	 en	 dos	 sitios	 al	 mismo	 tiempo.	 Tener	 conocimiento	 de	 eso	 equival​dría	 a
encarar	a	su	doble,	y	el	brujo	que	se	encuentra	cara	a	cara	consigo	mismo	es	un	brujo
muerto.	Ésa	es	la	regla.	Ése	es	el	modo	en	que	el	poder	ha	armado	las	cosas.	Nadie
sabe	por	qué.

Don	 Juan	explicó	que,	para	 cuando	un	guerrero	ha	 conquistado	el	«soñar»	y	 el
«ver»	 y	 ha	 desarrollado	 un	 doble,	 debe	 haber	 logrado	 asimismo	 borrar	 la	 his​toria
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personal,	el	darse	 importancia	a	sí	mismo,	y	 las	rutinas.	Dijo	que	todas	 las	 técnicas
que	 me	 había	 enseñado	 y	 que	 yo	 había	 considerado	 conversación	 vana	 eran,	 en
esencia,	medios	de	dar	fluidez	a	la	per​sonalidad	y	al	mundo	y	colocándolos	fuera	de
los	límites	de	la	predicción,	para	de	ese	modo	eliminar	la	impracticabilidad	de	tener
un	doble	en	el	mundo	or​dinario.

—Un	 guerrero	 fluido	 ya	 no	 puede	 ponerle	 fechas	 cronológicas	 al	 mundo	 —
explicó	don	Juan—.	Y	para	él,	el	mundo	y	él	mismo	ya	no	son	objetos.	Él	es	un	ser
luminoso	que	existe	en	un	mundo	luminoso.	El	doble	es	cosa	sencilla	para	un	brujo
porque	él	sabe	lo	que	hace.	Tomar	notas	es	para	ti	cosa	sencilla,	pero	todavía	asustas
a	Genaro	con	tu	lápiz.

—¿Puede	una	persona	ajena,	mirando	a	un	brujo,	ver	que	está	en	dos	lugares	a	la
vez?	—pregunté	a	don	Juan.

—Seguro.	Ésa	sería	la	única	manera	de	saberlo.
—¿Pero	 no	 puede	 asumirse	 lógicamente	 que	 el	 brujo	 también	 notaría	 que	 ha

estado	en	dos	lugares?
—¡Ajá!	—exclamó	don	Juan—.	Por	esta	vez	acertas​te.	Un	brujo	puede	sin	duda

notar,	después,	que	ha	estado	en	dos	sitios	al	mismo	tiempo.	Pero	esto	sólo	sirve	para
llevar	la	cuenta	y	no	afecta	en	nada	el	hecho	de	que,	mientras	actúa,	no	tiene	idea	de
que	es	doble.

Mi	mente	se	tambaleaba.	Sentí	que,	de	no	seguir	escribiendo,	estallaría.
—Piensa	en	esto	—prosiguió—.	El	mundo	no	se	nos	viene	encima	directamente;

la	 descripción	 del	 mundo	 siempre	 está	 en	 el	 medio.	 Así	 pues,	 hablando	 con
propiedad,	siempre	estamos	a	un	paso	de	distan​cia	y	nuestra	vivencia	del	mundo	es
siempre	un	 re​cuerdo	de	 la	experiencia.	Estamos	eternamente	 re​cordando	el	 instante
que	acaba	de	suceder,	acaba	de	pasar.	Recordamos,	recordamos,	recordamos.

Volteó	la	mano	una	y	otra	vez	para	darme	el	sen​timiento	de	lo	que	quería	decir.
—Si	 toda	 nuestra	 vivencia	 del	 mundo	 es	 recuerdo,	 entonces	 no	 resulta	 tan

absurdo	decir	que	un	brujo	puede	estar	en	dos	sitios	al	mismo	tiempo.	Pero	ese	no	es
el	 caso	desde	 el	 punto	de	 vista	 de	 lo	 que	 él	 siente,	 porque	para	 vivir	 el	mundo	un
brujo,	como	cualquier	otro	hombre,	tiene	que	recordar	el	acto	que	acaba	de	realizar,
la	experiencia	que	acaba	de	vivir.	En	el	conocimiento	del	brujo	hay	un	solo	recuerdo.
Sin	embargo,	para	alguien	que	estuviera	mirando	al	brujo,	el	brujo	aparecería	como	si
estuviera	 actuando	 a	 la	 vez	 en	 dos	 episodios	 diferentes.	 El	 brujo,	 no	 obstante,
recuerda	dos	instantes	aislados,	distintos,	porque	para	él	la	goma	de	la	descripción	del
tiempo	ya	no	pega	más.

Cuando	don	Juan	terminó	de	hablar,	me	sentí	se​guro	de	tener	fiebre.
Don	Genaro	me	examinó	con	ojos	curiosos.
—Tiene	razón	—dijo—.	Siempre	andamos	un	salto	atrás.
Movió	 la	 mano	 como	 don	 Juan	 había	 hecho;	 su	 cuerpo	 empezó	 a	moverse	 en
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tirones	y	saltó	hacía	atrás	sobre	su	asiento.	Era	como	si	tuviese	hipo	y	el	hipo	forzara
a	su	cuerpo	a	saltar.	Empezó	a	despla​zarse	de	espaldas,	saltando	sentado,	y	fue	hasta
el	fi​nal	de	la	ramada	y	regresó.

La	 visión	 de	 don	 Genaro	 saltando	 hacia	 atrás	 sobre	 sus	 nalgas,	 en	 vez	 de	 ser
chistosa	 como	debería	 haber	 sido,	me	produjo	 un	 ataque	de	miedo	 tan	 intenso	que
don	 Juan	 tuvo	que	golpear	 repetidamente,	 con	 los	nudillos,	 la	 parte	 superior	 de	mi
cabeza.

—Sencillamente	no	puedo	comprender	todo	esto,	don	Juan	—dije.
—Yo	tampoco	—repuso	don	Juan,	alzando	los	hom​bros.
—Y	yo	menos,	querido	Carlitos	—añadió	don	Ge​naro.
Mi	 fatiga,	 el	 total	de	mi	experiencia	 sensorial,	 el	 ambiente	de	 ligereza	y	humor

que	prevalecía,	y	las	payasadas	de	don	Genaro	eran	demasiado	para	mis	nervios.	No
podía	detener	la	agitación	en	los	múscu​los	de	mi	estómago.

Don	 Juan	 me	 hizo	 rodar	 en	 el	 piso	 hasta	 que	 reco​bré	 la	 calma;	 luego	 volví	 a
sentarme	encarándolos.

—¿Es	sólido	el	doble?	—pregunté	a	don	Juan	tras	un	largo	silencio.
Me	miraron.
—¿Tiene	cuerpo	el	doble?	—pregunté.
—Seguro	—dijo	 don	 Juan—.	La	 solidez,	 el	 cuerpo	 son	 recuerdos;	 al	 igual	 que

todo	lo	demás	que	senti​mos	del	mundo,	son	recuerdos	que	acumulamos.	Tú	tienen	el
recuerdo	de	mi	solidez,	igual	que	tienes	el	recuerdo	de	comunicarte	con	palabras.	Por
eso	crees	que	hablaste	con	un	coyote	y	sientes	que	soy	sólido.

Don	Juan	puso	su	hombro	junto	al	mío	y	me	dio	un	leve	codazo.
—Tócame	—dijo.
Le	di	palmadas	y	luego	lo	abracé.	Me	hallaba	al	borde	del	llanto.
Don	Genaro	 se	puso	de	pie	y	 se	me	acercó.	Daba	 la	 impresión	de	un	niño	con

brillantes	 ojos	 traviesos.	Hizo	 un	mohín	 frunciendo	 los	 labios	 y	me	miró	 un	 largo
momento.

—¿Y	yo?	—preguntó,	 tratando	de	esconder	una	son​risa—.	¿No	vas	a	darme	mi
abrazo?

Me	levanté	y	extendí	los	brazos	para	tocarlo;	mi	cuerpo	pareció	congelarse	en	esa
postura.	No	tenía	poder	para	moverme.	Traté	de	forzar	mis	brazos	a	alcanzarlo,	pero
la	pugna	fue	en	vano.

Don	 Juan	 y	 don	Genaro	 se	 pararon,	 observándome.	 Sentí	mi	 cuerpo	 contraerse
bajo	una	presión	desco​nocida.

Don	Genaro	tomó	asiento	y	fingió	ponerse	de	mal	humor	porque	yo	no	lo	había
abrazado;	frunció	la	boca	y	golpeó	el	suelo	con	los	talones,	luego	los	dos	volvieron	a
estallar	en	carcajadas.

Los	músculos	de	mi	estómago	temblaban,	sacudien​do	todo	mi	cuerpo.	Don	Juan
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señaló	que	estaba	mo​viendo	la	cabeza	como	él	había	recomendado	antes,	y	que	ésa
era	 la	oportunidad	de	 tranquilizarme	 refle​jando	un	 rayo	de	 luz	en	 la	 córnea	de	mis
ojos.	Me	jaló	a	la	fuerza	a	campo	abierto,	fuera	del	techo	de	la	ramada,	y	manipuló
mi	cuerpo	para	que	mis	ojos	captaran	el	sol	oriental;	pero	cuando	acabó	de	po​nerme
en	 la	 posición	 adecuada,	 yo	 había	 dejado	 de	 temblar.	 Noté	 que	 yo	 aferraba	 mi
cuaderno	solamen​te	después	de	que	don	Genaro	dijo	que	el	peso	de	las	hojas	era	lo
queme	hacía	estremecer.

Aseguré	 a	 don	 Juan	 que	 mi	 cuerpo	 me	 jalaba	 para	 irme.	 Agité	 la	 mano	 en
dirección	de	don	Ge​naro.	No	quería	darles	tiempo	de	hacerme	cambiar	de	idea.

—Adiós,	don	Genaro	—grité—.	Ya	tengo	que	irme.
Devolvió	el	ademán.
Don	Juan	caminó	conmigo	unos	metros,	hacia	mi	coche.
—¿Usted	también	tiene	un	doble,	don	Juan?	—pre​gunté.
—¡Claro!	—exclamó.
Tuve	en	ese	momento	una	idea	enloquecedora.	Quise	descartarla	y	marcharme	a

toda	 prisa,	 pero	 algo	 en	mi	 interior	 seguía	 aguijándome.	A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 de
nuestra	relación,	se	había	hecho	cos​tumbre	que,	cada	vez	que	yo	deseaba	ver	a	don
Juan,	 iba	 a	 Sonora	 o	 a	 México	 central	 y	 siempre	 lo	 hallaba	 esperándome.	 Había
aprendido	a	dar	eso	por	sentado	y	nunca	hasta	entonces	se	me	había	ocurrido	pensar
nada	al	respecto.

—Dígame	una	cosa,	don	Juan	—dije,	medio	en	bro​ma—.	¿Usted	es	usted,	o	usted
es	su	doble?

Se	inclinó	hacia	mí.	Sonreía.
—Mi	doble	—susurró.
Mi	cuerpo	saltó	en	el	aire	como	si	me	impeliera	una	fuerza	formidable.	Corrí	a	mi

coche.
—Lo	dije	en	broma	—dijo	don	Juan	en	voz	alta.
Todavía	no	te	puedes	ir.	Me	sigues	debiendo	cinco	días.
Ambos	 corrieron	 hacia	 el	 auto	 mientras	 yo	 lo	 echaba	 en	 reversa.	 Reían	 y

brincoteaban.
—¡Carlitos,	llámame	cuando	quieras!	—gritó	don	Genaro.
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EL	SOÑADOR	Y	EL	SOÑADO

Llegué	a	casa	de	don	Juan	temprano	por	la	maña​na.	Había	pasado	la	noche	en	un
motel	en	el	ca​mino,	para	estar	allí	antes	del	mediodía.

Don	Juan	estaba	en	la	parte	trasera	y	vino	al	fren​te	cuando	lo	llamé.	Me	dio	un
saludo	caluroso	y	la	impresión	de	que	se	alegraba	de	verme.	Hizo	un	comentario	que
creí	destinado	a	sosegarme,	pero	que	produjo	el	efecto	contrario.

—Te	oí	venir	—dijo	con	una	 sonrisa—.	Y	me	corrí	para	 atrás	de	 la	 casa.	Tuve
miedo	de	que	si	me	que​daba	aquí	fueras	a	asustarte.

Señaló,	en	tono	casual,	que	me	hallaba	sombrío	y	pesado.	Dijo	que	le	recordaba	a
Eligio,	 quien	 era	 lo	bastante	mórbido	para	 ser	 un	buen	brujo,	 pero	de​masiado	para
hacerse	 hombre	 de	 conocimiento.	 Aña​dió	 que	 el	 único	 modo	 de	 contrarrestar	 el
devastador	efecto	del	mundo	de	los	brujos	era	reírse	de	él.

Había	 evaluado	 correctamente	 mi	 estado	 de	 áni​mo.	 Yo	 estaba,	 en	 verdad,
preocupado	 y	 asustado.	 Salimos	 a	 una	 larga	 caminata.	 Mis	 sentimientos	 tarda​ron
horas	 en	 aligerarse.	Caminar	 con	él	me	hacía	 sentir	mejor	que	 si	 hubiera	 intentado
disipar	mis	sombras	hablando.

Regresamos	a	su	casa	al	atardecer.	Me	moría	de	hambre.	Después	de	comer	nos
sentamos	bajo	 la	ra​mada.	El	cielo	estaba	despejado.	La	luz	de	 la	 tarde	me	producía
complacencia.	Quise	conversar.

—Llevo	 meses	 de	 sentirme	 inquieto	 —dije—.	 Hubo	 algo	 verdaderamente
pavoroso	en	lo	que	usted	y	don	Genaro	dijeron	e	hicieron	la	última	vez	que	estu​ve,
aquí.

Don	Juan	no	respondió.	Se	puso	en	pie	y	caminó	por	la	ramada.
—Tengo	 que	 hablar	 de	 esto	—dije—.	Me	 obsesiona	 y	 no	 puedo	 dejar	 de	 darle

vueltas.
—¿Tienes	miedo?	—preguntó.
Yo	no	tenía	miedo	sino	desconcierto;	me	avasalla​ba	lo	que	había	visto	y	oído.	Los

huecos	en	mi	razón	eran	tan	enormes	que,	de	no	repararlos,	yo	debería	prescindir	de
ella	por	entero.

Mis	comentarios	le	dieron	risa.
—Todavía	 no	 tires	 tu	 razón	 —dijo—.	 Todavía	 no	 es	 hora	 de	 hacer	 eso.	 Eso

sucederá,	por	cierto,	pero	no	creo	que	ahora	sea	el	momento.
—Entonces,	 ¿debo	 tratar	 de	 hallar	 una	 explicación	 para	 lo	 que	 ocurrió?	 —

pregunté.
—¡Seguro!	—replicó—.	Tienes	el	deber	de	apaciguar	tu	mente.	Los	guerreros	no

ganan	 victorias	 golpeán​dose	 la	 cabeza	 contra	 los	 muros.	 Los	 guerreros	 saltan	 los
muros,	no	los	derriban.

—¿Cómo	puedo	saltar	éste?	—pregunté.
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—En	primer	lugar,	me	parece	un	error	fatal	que	tomes	las	cosas	tan	en	serio	—
dijo	al	tomar	asiento	junto	a	mí—.	Hay	tres	clases	de	malos	hábitos	que	usamos	una	y
otra	 vez	 al	 enfrentarnos	 con	 situaciones	 fuera	 de	 lo	 común	 en	 esta	 vida.	 Primero:
podemos	 no	 hacer	 caso	 de	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 o	 ha	 ocurri​do,	 y	 sentir	 como	 si
nunca	 hubiera	 pasado.	 Ése	 es	 el	 camino	 del	 santurrón.	 Segundo:	 podemos	 aceptar
todo	tal	como	se	presenta	y	sentir	como	si	supiéra​mos	qué	es	lo	que	está	pasando.	Ése
es	el	camino	de	los	devotos.	Tercero:	podemos	obsesionarnos	con	un	suceso	porque
no	podemos	descartarlo	o	porque	no	podemos	aceptarlo	de	 todo	corazón.	Ése	es	el
camino	 del	 tonto.	 ¿Tu	 camino?	 Hay	 un	 cuarto	 camino,	 el	 correcto,	 el	 camino	 del
guerrero.	Un	guerrero	actúa	como	si	nunca	hubiera	pasado	nada,	porque	no	cree	en
nada,	 pero	 acepta	 todo	 tal	 como	 se	 presenta.	 Acep​ta	 sin	 aceptar	 y	 descarta	 sin
descartar.	 Nunca	 siente	 como	 si	 supiera,	 ni	 tampoco	 siente	 como	 si	 nada	 hu​biera
pasado.	Actúa	como	si	tuviera	el	control,	aun​que	esté	temblando	de	miedo.	Actuar	en
esa	forma	disipa	la	obsesión.

Quedamos	largo	rato	en	silencio.	Las	palabras	de	don	Juan	eran	como	un	bálsamo
para	mí.

—¿Puedo	hablar	de	don	Genaro	y	su	doble?	—pre​gunté.
—Depende	 de	 lo	 que	 quieras	 decir	 de	 él	 —repu​so—.	 ¿Vas	 a	 entregarte	 a	 la

obsesión?
—Quiero	entregarme	a	las	explicaciones	—dije—.	Estoy	obsesionado	porque	no

me	he	atrevido	a	venir	a	verlo	ni	he	podido	hablar	con	nadie	de	mis	escrú​pulos	y	mis
dudas.

—¿No	hablas	con	tus	amigos?
—Sí,	pero	¿cómo	podrían	ayudarme?
—Nunca	 pensé	 que	 necesitaras	 ayuda.	Debes	 culti​var	 el	 sentimiento	 de	 que	 un

guerrero	no	necesita	nada.	Dices	que	necesitas	ayuda.	¿Ayuda	para	qué?	Tienes	todo
lo	necesario	para	el	viaje	extravagante	que	es	tu	vida.	He	tratado	de	enseñarte	que	la
ver​dadera	experiencia	es	ser	un	hombre,	y	que	lo	que	cuenta	es	estar	vivo;	la	vida	es
la	vueltita	que	ahora	estamos	tomando.	La	vida	en	sí	misma	es	suficiente	y	se	explica
sola,	y	es	completa.

—Un	guerrero	entiende	eso	y	vive	de	acuerdo	a	eso;	por	lo	tanto,	uno	puede	decir
sin	ser	presumido,	que	la	experiencia	de	experiencias	es	el	ser	un	guerrero.

Pareció	 esperar	 respuesta.	 Titubeé	 un	 momento.	 Quería	 elegir	 cuidadosamente
mis	palabras.

—Si	un	guerrero	necesita	alivio	—prosiguió—,	sim​plemente	elige	a	cualquiera	y
le	expresa	a	esa	perso​na	cada	detalle	de	su	tumulto.	Después	de	todo,	el	guerrero	no
busca	que	le	entiendan	o	le	ayuden;	con	hablar	simplemente	busca	aliviar	su	presión.
Eso	es,	siempre	y	cuándo	el	guerrero	sea	dado	a	hablar;	si	no	lo	es,	no	le	dice	nada	a
nadie.	Pero	tú	no	vives	total​mente	como	guerrero.	No	todavía.	Y	los	obstáculos	que	te
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salen	 al	 encuentro	 han	 de	 ser	 verdaderamente	 monumentales.	 Te	 entiendo
perfectamente.

No	se	hacia	el	gracioso.	A	juzgar	por	 la	preocupa​ción	en	su	mirada,	parecía	ser
alguien	que	hubiera	andado	por	esos	rumbos.	Se	puso	en	pie	y	me	dio	palmaditas	en
la	 cabeza.	 Se	 paseó	 de	 un	 lado	 a	 otro	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ramada	 y	miró	 casualmente
hacia	el	chaparral	en	torno	de	la	casa.	Sus	movimientos	evo​caron	en	mí	una	sensación
de	inquietud.

Con	el	fin	de	relajarme,	empecé	a	hablar	de	mi	di​lema.	Sentía	que	inherentemente
era	 demasiado	 tar​de	 para	 fingirme	 un	 espectador	 inocente.	Bajo	 su	 guía,	me	 había
entrenado	 hasta	 lograr	 percepciones	 extrañas,	 como	 «parar	 el	 diálogo	 interno»	 y
controlar	 los	 sueños.	 Ésas	 eran	 instancias	 que	 no	 podían	 falsi​ficarse.	 Yo	 había
seguido	sus	sugerencias,	aunque	nun​ca	al	pie	de	la	letra,	y	había	logrado	parcialmente
romper	rutinas	cotidianas,	asumir	responsabilidades	por	mis	actos,	borrar	 la	historia
personal,	 y	 llegado	 finalmente	 a	 un	 punto	 que	 años	 antes	me	 producía	 pánico,	 era
capaz	 de	 estar	 solo	 sin	 violentar	 mi	 bienes​tar	 físico	 ni	 emotivo.	 Ése	 era	 quizá	mi
triunfo	 aisla​do	 más	 sorprendente.	 Desde	 la	 perspectiva	 de	 mis	 anteriores
expectaciones	y	estados	de	ánimo,	hallarme	solo	y	no	«salirme	de	mis	casillas»	era	un
estado	in​concebible.	Tenía	aguda	conciencia	de	todos	los	cam​bios	acontecidos	en	mi
vida	 y	 en	 mi	 visión	 del	 mun​do,	 y	 también	 de	 que	 en	 alguna	 forma	 era	 superfluo
resentir	 tan	 profundamente	 la	 revelación	 de	 don	 Juan	 y	 don	 Genaro	 acerca	 del
«doble».

—¿Qué	anda	mal	conmigo,	don	Juan?	—pregunté.
—Te	entregas	a	tu	vicio	—respondió,	brusco—.	​Sientes	que	entregarte	a	las	dudas

y	a	las	tribulacio​nes	es	la	marca	de	un	hombre	sensitivo.	Bueno,	la	verdad	del	asunto
es	que	está,	muy	lejos	de	ser	eso.	¿Por	qué	fingir,	pues?	Ya	te	dije	el	otro	día:	un	gue​-
rrero	se	acepta	con	humildad	así	como	es.

—De	la	manera	como	usted	lo	dice,	me	hace	apa​recer	como	si	yo	me	confundiera
a	propósito	—dije.

—Pues	eso	es	lo	que	hacemos,	nos	confundimos	a	propósito	—repuso—.	Todos
nosotros	 nos	 damos	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacemos	 y	 nuestra	 razón	 se	 convier​te,	 a
propósito,	 en	 el	monstruo	 que	 se	 imagina	 ser.	 Pero	 ese	molde	 le	 queda	 demasiado
grande.

Le	expliqué	que	mi	dilema	era	quizá	más	complejo	que	como	él	 lo	presentaba.
Dije	 que	 mientras	 él	 y	 don	 Genaro	 fuesen	 hombres	 como	 yo	 mismo,	 su	 do​minio
superior	 los	convertía	en	modelos	para	mi	pro​pia	conducta.	Pero	si	eran	en	esencia
hombres	 drás​ticamente	 distintos	 a	 mí,	 no	 me	 era	 ya	 posible	 con​cebirlos	 como
modelos,	sino	como	rarezas	que	yo	no	podía	aspirar	a	emular.

—Genaro	 es	 un	 hombre	—dijo	 don	 Juan	 en	 tono	 confortante—.	 Ya	 no	 es	 un
hombre	 como	 tú,	 cierto.	 Pero	 ésa	 es	 su	 hazaña,	 y	 no	 debería	 darte	 miedo.	 Si	 es
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distinto,	mayor	razón	para	admirarlo.
—Pero	su	diferencia	no	es	una	diferencia	humana	—dije.
—¿Y	qué	cosa	crees	que	es?	¿La	diferencia	entre	un	hombre	y	un	caballo?
—No	sé.	Pero	no	es	como	yo.
—No	obstante,	lo	fue	una	vez.
—¿Pero	puedo	yo	entender	su	cambio?
—Claro.	Tú	mismo	estás	cambiando.
—¿Quiere	usted	decir	que	me	saldrá	un	doble?
—A	 nadie	 le	 sale	 un	 doble.	 Ése	 es	 sólo	 un	modo	 de	 hablar	 de	 eso.	 Pese	 a	 lo

mucho	que	hablas,	las	pa​labras	te	enredan.	Te	quedas	atrapado	en	sus	signifi​cados.	Y
ahora	 seguramente	 has	 de	 creer	 que	 el	 doble	 le	 sale	 a	 uno	 por	 medios	 malignos.
Todos	nosotros	los	seres	luminosos	tenemos	un	doble.	¡Todos!	Un	guerrero	aprende	a
darse	cuenta	de	ello,	eso	es	todo.	Hay	barreras	que	parecen	infranqueables,	que	prote​-
gen	ese	conocimiento.	Pero	eso	es	de	esperarse;	de	no	ser	por	esas	barreras,	llegar	a
darse	cuenta	del	doble	no	sería	el	desafío	único	que	es.

—¿Por	qué	le	temo	yo	tanto	al	doble,	don	Juan?
—Porque	estás	pensando	que	el	doble	es	lo	que	dice	la	palabra,	un	doble,	otro	tú.

Yo	escogí	esas	pa​labras	con	el	propósito	de	describirlo.	El	doble	es	uno	mismo	y	no
se	puede	encararlo	de	otro	modo.

—¿Y	si	yo	no	quiero	un	doble?
—El	doble	no	es	asunto	de	gusto	personal.	Tampo​co	es	asunto	de	gusto	personal

quien	resulta	seleccio​nado	para	aprender	el	conocimiento	de	los	brujos	que	nos	llevan
a	darnos	cuenta	del	doble.	¿Te	has	preguntado	alguna	vez	por	qué	tú	en	particular?

—Todo	el	tiempo.	Cientos	de	veces	le	he	hecho	esa	pregunta,	pero	usted	nunca	ha
respondido.

—No	 quise	 decir	 que	 lo	 hicieras	 una	 pregunta	 que	 busca	 respuesta,	 sino	 en	 el
sentido	de	un	guerrero	que	se	asombra	en	su	gran	fortuna,	la	fortuna	de	ha​ber	hallado
un	propósito.

Convertirlo	en	pregunta	común	es	el	recurso	de	un	hombre	ordinario	y	engreído
que	quiere	que	 lo	admiren	o	 lo	compadezcan	por	 lo	que	hace.	Yo	no	 tengo	ningún
interés	en	esa	clase	de	pregunta,	por​que	no	hay	modo	de	responderla.	La	decisión	de
es​cogerte	 a	 ti	 en	 particular	 fue	 un	 designio	 del	 poder;	 nadie	 puede	 penetrar	 los
designios	del	poder.	Ahora	que	has	sido	seleccionado,	no	hay	nada	que	puedas	hacer
para	que	ese	designio	no	se	cumpla.

—Pero	usted	mismo	dice,	don	Juan,	que	uno	siem​pre	puede	fracasar.
—Cierto.	Uno	 siempre	puede	 fracasar.	Pero	yo	creo	que	 te	 refieres	 a	otra	 cosa.

Quieres	 hallar	 una	 salida.	 Quieres	 tener	 la	 libertad	 de	 fracasar	 y	 salir	 corriendo
cuando	se	te	dé	la	gana.	Es	demasiado	tarde	para	eso.	Un	guerrero	está	en	las	manos
del	poder	y	su	única	libertad	es	elegir	una	vida	impecable.	No	hay	manera	de	fingir	el
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triunfo	o	 la	derrota.	Tu	razón	podrá	querer	que	fracases	por	completo,	para	así	ani​-
quilar	la	totalidad	de	tu	ser.	Pero	hay	una	contrame​dida	que	no	te	permitirá	declarar
una	falsa	victoria	o	derrota.	Si	crees	que	puedes	retirarte	al	refugio	del	fracaso,	estás
loco.	Tu	cuerpo	montará	guardia	y	no	te	dejará	ir	a	ninguno	de	los	dos	lados.

Empezó	a	reír	para	sí,	suavemente.
—¿Por	qué	ríe	usted?	—pregunté.
—Estás	 metido	 en	 un	 pantano	 espantoso	 —dijo—.	 Es	 demasiado	 tarde	 para

retirarte,	pero	demasiado	pronto	para	actuar.	Lo	único	que	puedes	hacer	es	atestiguar.
Estás	en	la	miserable	posición	de	una	cria​tura	que	no	puede	regresar	al	vientre	de	la
madre,	pero	tampoco	puede	corretear	y	actuar.	Lo	único	que	una	criatura	puede	hacer
es	atestiguar,	y	escuchar	 los	estupendos	cuentos	de	acción	que	 le	cuentan.	Tú	es​tás
ahora	 en	 ese	 punto	 preciso.	No	puedes	 regresar	 al	 vientre	 de	 tu	 viejo	mundo,	 pero
tampoco	puedes	ac​tuar	con	poder.	Para	ti	no	hay	más	que	atestiguar	actos	de	poder	y
escuchar	cuentos,	cuentos	de	poder.

—El	doble	es	uno	de	esos	cuentos.	Lo	sabes,	y	por	eso	cautiva	tanto	tu	razón.	Te
estás	golpeando	la	cabeza	contra	un	muro	si	pretendes	entender.	Todo	lo	que	puedo
decirte,	a	manera	de	explicación,	es	que	el	doble,	aunque	se	llega	a	él	soñando,	es	de
lo	más	real	que	hay.

—Según	 lo	 que	 usted	me	 ha	 contado,	 don	 Juan,	 el	 doble	 puede	 realizar	 actos.
¿Puede	entonces…?

No	me	dejó	proseguir	mi	línea	de	razonamiento.	Me	recordó	que	era	inadecuado
decir	que	él	me	había	contado	del	doble,	cuando	podía	decir	que	yo	mismo	lo	había
presenciado.

—Por	lo	visto,	el	doble	puede	realizar	actos	—dije.
—¡Por	lo	visto!	—repuso.
—¿Pero	puede	el	doble	actuar	como	uno	mismo?
—Es	uno	mismo,	¡carajo!
Me	resultaba	muy	difícil	darme	a	entender.	Tenía	en	mente	que,	sí	un	brujo	podía

ejecutar	 dos	 acciones	 a	 la	 vez	 su	 capacidad	 para	 la	 producción	 utilitaria
necesariamente	se	duplicaba.	Podía	trabajar	en	dos	empleos,	estar	en	dos	sitios,	ver	a
dos	personas,	y	así	sucesivamente,	al	mismo	tiempo.

Don	Juan	escuchó	con	paciencia.
—Permítame	poner	un	ejemplo	—dije—.	Como	pura	teoría,	¿puede	don	Genaro

matar	a	alguien	a	cientos	de	kilómetros	de	distancia,	dejando	que	su	do​ble	lo	haga?
Don	Juan	me	miró.	Meneó	la	cabeza	y	apartó	los	ojos.
—Estás	repleto	de	cuentos	de	violencia	—dijo—.	Genaro	no	puede	matar	a	nadie,

sencillamente	por​que	ya	no	tiene	ningún	interés	en	sus	semejantes.	A	la	hora	en	que
un	guerrero	es	capaz	de	conquistar	el	ver	y	el	soñar	y	de	darse	cuenta	de	su	propia
lumino​sidad,	ya	no	le	queda	nada	de	ese	interés.
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Señalé	que,	al	principio	de	mi	aprendizaje,	él	ha​bía	afirmado	que	un	brujo,	con	la
guía	de	su	«alia​do»,\4	podía	transportarse	a	cientos	de	kilómetros	para	descargar	un
golpe	mortal	a	sus	enemigos.

—Yo	soy	el	 responsable	de	esa	confusión	—dijo—.	Pero	debes	recordar	que	en
otra	 ocasión	 te	 dije	 que,	 contigo,	 yo	 no	 estaba	 siguiendo	 los	 pasos	 que	mi	 pro​pio
maestro	 me	 trazó.	 El	 era	 brujo,	 y	 propiamente	 yo	 debería	 haberte	 echado	 a	 ese
mundo.	No	lo	hice,	porque	ya	no	me	conciernen	 los	quehaceres	de	mis	semejantes.
Pero	de	 todos	modos,	 las	palabras	de	mi	maestro	se	me	quedaron	pegadas.	Muchas
veces	hablé	contigo	en	la	forma	en	que	él	mismo	hubiera	ha​blado.

—Genaro	es	un	hombre	de	conocimiento.	El	más	puro	de	todos.	Sus	acciones	son
impecables.	Está	más	allá	de	los	hombres	comunes,	y	más	allá	de	los	brujos.	Su	doble
es	una	expresión	de	su	alegría	y	su	buen	humor.	Por	eso,	no	puede	de	ningún	modo
usarlo	para	crear	o	resolver	situaciones	ordinarias.	Hasta	donde	yo	sé,	el	doble	es	el
darse	 cuenta	 de	 nues​tro	 estado	 como	 seres	 luminosos.	 Puede	 hacer	 cual​quier	 cosa,
pero	escoge	ser	gentil	y	no	llamar	la	atención.

—Mi	 error	 fue	 extraviarte	 con	 palabras	 prestadas.	Mi	maestro	 no	 era	 capaz	 de
producir	los	efectos	que	Genaro	produce.	Para	mi	maestro,	desdichadamente,	ciertas
cosas	eran,	como	son	para	ti,	sólo	cuentos	de	poder.

Me	 vi	 compelido	 a	 defender	 mi	 premisa.	 Dije	 que	 hablaba	 en	 un	 sentido	 de
posibilidades	hipotéticas.

—No	hay	tal	sentido	cuando	hablas	del	mundo	de	los	hombres	de	conocimiento
—dijo—.	Un	hombre	de	conocimiento	no	puede	de	ninguna	manera	actuar	hacia	sus
semejantes	en	términos	perjudiciales,	hipo​téticamente	o	no.

—Pero	 ¿y	 si	 sus	 semejantes	 traman	 algo	 contra	 su	 seguridad	 y	 su	 bienestar?
¿Puede	entonces	usar	su	do​ble	para	protegerse?

Chasqueó	la	lengua	con	reprobación.
—Qué	 violencia	 increíble	 en	 tus	 pensamientos	 —di​jo—.	 Nadie	 puede	 tramar

nada	 contra	 la	 seguridad	 y	 el	 bienestar	 de	 un	 hombre	 de	 conocimiento.	 Él	 ve,	 de
modo	 que	 tomaría	 medidas	 para	 evitar	 cual​quier	 cosa	 por	 el	 estilo.	 Genaro,	 por
ejemplo,	corre	un	riesgo	calculado	al	juntarse	contigo.	Pero	no	hay	nada	que	podrías
hacer	tú	para	poner	en	peligro	su	seguridad.	Si	algo	hubiera,	su	ver	se	lo	haría	saber.
Ahora	bien,	si	hay	en	ti	algo	que	sea	desde	el	fondo	perjudicial	para	él,	y	su	ver	no	lo
alcanza,	entonces	es	 su	destino,	y	ni	Genaro	ni	nadie	puede	evitar	eso.	Conque,	ya
ves,	un	hombre	de	conocimiento	tiene	el	control	sin	controlar	nada.

Guardamos	silencio.	El	sol	estaba	a	punto	de	al​canzar	la	copa	de	las	densas	matas
altas	al	lado	oeste	de	la	casa.	Quedaban	unas	dos	horas	de	luz	diurna.

—¿Por	qué	no	llamas	a	Genaro?	—dijo	don	Juan	en	tono	casual.
Mi	 cuerpo	 dio	 un	 salto.	Mi	 reacción	 inicial	 fue	 abandonar	 todo	 y	 correr	 a	 mi

coche.	Don	Juan	esta​lló	en	una	carcajada.	Le	dije	que	yo	no	tenía	nada	que	probarme
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a	mí	mismo,	y	que	me	hallaba	perfec​tamente	satisfecho	hablando	con	él.	Don	Juan	no
podía	parar	de	reír.	Finalmente	dijo	que	era	una	vergüenza	que	Genaro	no	estuviera
allí	para	disfrutar	la	escena.

—Mira,	si	a	ti	no	te	interesa	llamar	a	Genaro,	a	mí	sí	—dijo	en	tono	resuelto—.
Me	gusta	su	compañía.

Había	un	terrible	amargor	en	mi	paladar.	El	sudor	goteaba	de	mis	cejas	y	mi	labio
superior.	Quise	decir	algo	pero	en	realidad	no	había	qué	decir.

Don	Juan	me	escudriñó	con	una	larga	mirada.
—Ándale	—dijo—.	Un	guerrero	siempre	está	listo.	Ser	guerrero	no	es	el	simple

asunto	de	nomás	querer	serlo.	Es	más	bien	una	lucha	interminable	que	se​guirá	hasta
el	 último	 instante	 de	 nuestras	 vidas.	 Na​die	 nace	 guerrero,	 exactamente	 igual	 que
nadie	nace	siendo	un	ser	razonable.	Nosotros	nos	hacemos	lo	uno	o	lo	otro.

—Siéntate	bien.	No	quiero	que	Genaro	te	vea	tem​blando.
Se	puso	en	pie	y	recorrió	de	un	lado	a	otro	el	piso	limpio	de	la	ramada.	No	pude

permanecer	 impasible.	Mi	nerviosismo	era	 tan	 intenso	que,	 incapaz	de	 escribir	una
línea	más,	me	levanté	de	un	salto.

Don	 Juan	 me	 hizo	 trotar	 marcando	 el	 paso,	 cara	 al	 oeste.	 Me	 había	 puesto	 a
realizar	 los	mismos	movi​mientos	 en	 varias	 ocasiones	 anteriores.	 La	 idea	 era	 sacar
«poder»	 del	 crepúsculo	 inminente	 alzando	 los	 brazos	 al	 cielo	 con	 los	 dedos
extendidos	en	abanico,	y	cerrando	los	puños	con	fuerza	cuando	los	brazos	estu​vieran
en	el	punto	medio	entre	horizonte	y	cenit.

El	ejercicio	surtió	efecto	y,	casi	de	 inmediato,	me	 llené	de	calma	y	sosiego.	No
pude,	 sin	 embargo,	 de​jar	 de	 pensar	 qué	 habría	 ocurrido	 con	 el	 antiguo	 «yo»	 que
nunca	se	habría	relajado	tan	completamente	eje​cutando	esos	movimientos	sencillos	e
idiotas.

Quería	enfocar	toda	mi	atención	en	el	procedimien​to	que	don	Juan	seguiría	para
llamar	a	don	Genaro.	Anticipaba	actos	portentosos.	Don	Juan	se	paró	en	el	borde	de
la	ramada,	mirando	al	sureste,	formó	una	bocina	con	las	manos,	y	gritó:

—¡Genaro!	¡Ven	aquí!
Un	momento	después,	don	Genaro	surgió	del	cha​parral.	Ambos	resplandecían	de

contento.	Práctica​mente	bailaron	frente	a	mí.
Don	Genaro	me	saludó	con	abundantes	efusiones	y	 tomó	asiento	en	el	cajón	de

leche.
Algo	 espantoso	me	 ocurría.	 Estaba	 calmado,	 impá​vido.	 Un	 increíble	 estado	 de

indiferencia	 y	 distancia​miento	 dominaba	 todo	 mi	 ser.	 Casi	 me	 parecía	 estarme
observando	desde	un	escondrijo.	Con	gran	despreocu​pación,	le	platiqué	a	don	Genaro
que	durante	mi	úl​tima	visita	casi	me	había	matado	a	sustos,	y	que	ni	siquiera	durante
mis	experiencias	con	plantas	psico​trópicas	me	había	visto	en	un	caos	mayor.	Ambos
celebraron	mis	frases	como	si	tuvieran	propósito	de	chiste.	Reí	con	ellos.
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Obviamente	 estaban	 al	 tanto	 de	 mi	 estado	 de	 in​sensibilidad	 emotiva.	 Me
vigilaban	y	me	seguían	la	corriente	como	a	un	borracho.

Dentro	de	mí,	algo	luchaba	desesperadamente	por	convertir	 la	situación	en	cosa
familiar.	Quería	sentir​me	preocupado	y	temeroso.

Al	cabo	de	un	rato,	don	Juan	me	salpicó	agua	en	la	cara	y	me	instó	a	sentarme	y
tomar	notas.	Dijo,	como	lo	había	hecho	antes,	que	de	no	tomar	notas	me	moriría.	El
mero	acto	de	poner	por	escrito	algu​nas	palabras	hizo	regresar	mi	ánimo	habitual.	Fue
como	si	algo	se	volviera	de	nuevo	claro	y	cristalino,	algo	que	unos	momentos	antes
era	opaco	e	inerte.

El	 advenimiento	 de	mi	 personalidad	 acostumbrada	 significó	 a	 la	 vez	 el	 de	mis
miedos	habituales.	Curio​samente,	 yo	 tenía	menos	miedo	de	 tener	miedo	que	de	no
tenerlo.	La	familiaridad	de	mis	viejos	hábitos,	por	desagradables	que	fuesen,	era	un
respiro	deleitoso.

Entonces	me	di	plena	cuenta	de	que	don	Genaro	acababa	de	surgir	del	chaparral.
Mis	 procesos	 usua​les	 empezaban	 a	 funcionar.	 Comenzó	 rehusando	 a	 pensar	 o
especular	acerca	del	hecho.	Hice	la	decisión	de	no	preguntarle	nada.	Esta	vez,	sería
un	testigo	si​lencioso.

—Genaro	ha	venido	de	nuevo,	exclusivamente	por	u	—dijo	don	Juan.
Don	 Genaro	 estaba	 reclinado	 en	 la	 pared	 de	 la	 casa,	 y	 reposaba	 la	 espalda,

sentado	en	un	cajón	de	 leche	puesto	 en	declive.	Parecía	un	 jinete.	Tenía	 las	manos
enfrente,	y	daban	la	impresión	de	que	sostenía	las	riendas	de	un	caballo.

—Eso	es	cierto,	Carlitos	—dijo	bajando	el	cajón	a	la	horizontal	del	piso.
Desmontó,	pasando	la	pierna	derecha	sobre	el	ima​ginario	cuello	equino,	y	saltó	a

tierra.	 La	 destreza	 de	 sus	movimientos	me	 hizo	 sentir	 sin	 lugar	 a	 dudas	 que	 había
llegado	cabalgando.	Vino	y	se	sentó	a	mi	iz​quierda.

—Genaro	vino	porque	quiere	hablarte	del	otro	—dijo	don	Juan.
Hizo	 ademán	 de	 ceder	 la	 palabra.	 Don	 Genaro	 sa​ludó	 al	 auditorio.	 Se	 volvió

ligeramente	para	darme	la	cara.
—¿Qué	es	lo	que	te	gustaría	saber,	Carlitos?	—pre​guntó	en	voz	aguda.
—Bueno,	 si	 va	 usted	 a	 hablarme	 del	 otro,	 cuénte​melo	 todo	 —dije,	 fingiendo

despreocupación.
Ambos	menearon	la	cabeza	y	se	miraron.
—Genaro	te	va	a	hablar	acerca	del	soñador	y	el	soñado	—anunció	don	Juan.
Como	ya	sabes,	Carlitos	—dijo	don	Genaro	con	el	aire	de	un	orador	que	entra	en

materia—,	el	doble	empieza	en	sueños.
Me	 lanzó	 una	 larga	 mirada	 y	 sonrió.	 Sus	 ojos	 se	 deslizaron	 de	 mi	 cara	 a	 mi

cuaderno	y	mi	lápiz.
—El	doble	es	un	sueño	—dijo,	rascándose	los	bra​zos,	y	luego	se	paró.
Dejó	 la	 ramada	 y	 se	 metió	 en	 el	 chaparral.	 Se	 de​tuvo	 frente	 a	 una	 mata,
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mostrándonos	tres	cuartos	de	perfil;	al	parecer	orinaba.	Tras	un	momento	vi	que	algo
le	ocurría.	Parecía	tratar	desesperadamente	de	orinar	sin	conseguirlo.	La	risa	de	don
Juan	me	indicó	que	don	Genaro	había	vuelto	a	las	andadas.

Don	 Genaro	 contorsionaba	 su	 cuerpo	 en	 tan	 cómica	 manera,	 que	 nos	 puso
prácticamente	histéricos.

Don	Genaro	regresó	a	la	ramada	y	tomó	asiento.	Su	sonrisa	irradiaba	una	insólita
calidez.

—Si	no	se	puede,	pues	no	se	puede	—dijo	alzando	los	hombros.
Luego,	tras	una	pausa	momentánea,	añadió,	sus​pirando:
—Sí,	Carlitos,	el	doble	es	un	sueño.
—¿Quiere	usted	decir	que	no	es	real?	—pregunté.
—No.	Quiero	decir	que	es	un	sueño	—repuso.
Don	 Juan	 intervino	 para	 explicar	 que	 don	 Genaro	 se	 refería	 a	 la	 primera

manifestación	del	hecho	de	darnos	cuenta	de	ser	seres	luminosos.
—Cada	uno	de	nosotros	es	distinto,	y	por	eso	los	detalles	de	nuestras	luchas	son

distintos	—dijo	don	Juan—.	Pero	los	pasos	que	seguimos	para	llegar	al	doble	son	los
mismos.	Sobre	todo	los	primeros	pasos,	que	son	confusos	e	inciertos.

Don	 Genaro	 estuvo	 de	 acuerdo,	 y	 comentó	 la	 incer​tidumbre	 del	 brujo	 en	 esa
etapa.

—Cuando	me	pasó	por	primera	vez,	no	supe	lo	que	había	pasado	—relató—.	Un
día	había	estado	reco​giendo	plantas	en	los	cerros	y	me	había	metido	en	un	sitio	que
les	tocaba	a	otros	yerberos.	Junté	dos	costalotes	y	ya	estaba	listo	para	irme	a	mi	casa,
cuan​do	me	dieron	ganas	de	descansar	un	rato.	Me	acosté	junto	al	camino,	a	la	sombra
de	un	árbol,	y	me	que​dé	dormido.	Después	oí	gente	que	bajaba	del	monte	y	desperté.
Al	momento	me	escurrí	y	me	escondí	detrás	de	unas	matas,	al	otro	lado	del	camino
muy	 cerca	 del	 sitio	 donde	 me	 había	 echado	 a	 dormir.	 Es​tando	 allí	 se	 me	 dio	 por
pensar	que	me	había	olvidado	algo.	Miré	a	ver	si	 tenía	mis	dos	costales	de	plantas.
No	los	tenía	conmigo.	Miré	para	el	otro	lado	del	camino,	al	lugar	donde	había	estado
dur​miendo	 y	 casi	 me	 lleva	 la	 chingada.	 ¡Yo	 seguía	 allí	 dormido!	 ¡Era	 yo	mismo!
Toqué	mi	 cuerpo.	 ¡Yo	era	yo	mismo!	Ya	para	 entonces,	 las	gentes	que	bajaban	del
monte	iban	llegando	a	mí	que	estaba	dormido,	mientras	yo	que	estaba	bien	despierto
miraba	desde	mi	 escondite	 sin	 poder	 hacer	 nada.	 ¡Me	 lleva	 la	 chin​gada!	Me	van	 a
encontrar	allí,	pensé,	y	me	van	a	qui​tar	mis	costales.	Pero	las	gentes	pasaron	junto	a
mí	que	dormía	como	si	yo	no	estuviera	allí.

—La	 visión	 fue	 tan	 vivida	 que	 me	 puse	 como	 loco.	 Grité	 y	 entonces	 volví	 a
despertar.	¡Carajo!	¡Había	sido	un	sueño!

Don	 Genaro	 cesó	 su	 recuento	 y	 me	 miró	 como	 es​perando	 una	 pregunta	 o	 un
comentario.

—Dile	dónde	despertaste	la	segunda	vez	—dijo	don	Juan.
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—Desperté	junto	al	camino	—dijo	don	Genaro—,	donde	me	quedé	dormido.	Pero
por	un	momento	no	supe	bien	dónde	me	encontraba	en	realidad.	Casi	puedo	decir	que
me	estaba	viendo	a	mí	mismo	des​pertar	cuando	algo	me	jaló	al	otro	lado	del	camino
cuando	ya	estaba	a	punto	de	abrir	los	ojos.

Hubo	una	larga	pausa.	Yo	no	sabía	qué	decir.
—¿Y	qué	hiciste	después?	—preguntó	don	Juan.
Me	di	cuenta,	cuando	ambos	echaron	a	reír,	de	que	me	hacía	burla	imitando	mis

preguntas.
Don	Genaro	siguió	hablando.	Dijo	que	se	quedó	atónito	un	momento	v	luego	fue

a	verificar	todo.
—El	sitio	donde	me	escondí	era	 tal	 como	 lo	había	visto	—dijo—.	Y	 las	gentes

que	 pasaron	 se	 encontraban	 a	 corta	 distancia,	 bajando	 el	 cerro.	 Lo	 sé	 porque	 corrí
cuestabajo	 siguiéndolos.	 Eran	 los	 mismos	 que	 había	 visto.	 Los	 seguí	 hasta	 que
llegaron	al	pueblo.	Han	de	haber	creído	que	estaba	yo	 loco.	Les	pregun​té	si	habían
visto	a	mi	amigo	durmiendo	junto	al	ca​mino.	Todos	dijeron	que	no.

—Ya	ves	—dijo	don	Juan—,	todos	pasamos	por	las	mismas	dudas.	Nos	da	miedo
volvernos	locos,	pero	la	desgracia	es	que,	de	a	tiro,	ya	todos	nosotros	esta​mos	locos.

—Pero	 tú	 eres	un	poquito	más	 loco	que	nosotros	dos	—me	dijo	don	Genaro,	 e
hizo	un	guiño—.	Y	eres,	como	buen	loco,	más	sospechoso.

Hicieron	bromas	sobre	mi	suspicacia.	Luego,	don	Genaro	volvió	a	hablar.
—Todos	somos	seres	densos	—dijo—.	No	eres	el	único,	Carlitos.	A	mí	el	sueño

me	tuvo	espantado	unos	días,	pero	entonces	tenía	que	ganarme	la	vida	y	me	ocupaba
de	muchas	cosas	y	no	me	alcanzaba	el	tiempo	para	ponerme	a	pensar	en	el	misterio
de	mis	sueños.	Y	se	me	olvidó	la	cosa.	Yo	era	muy	parecido	a	ti.

—Pero	 un	 día,	meses	más	 tarde,	 después	 de	 una	ma​ñana	 de	mucho	 trabajo	me
quedé	dormido	como	una	piedra	en	la	media	tarde.	Acababa	de	empezar	a	llo​ver	y	me
despertó	una	gotera.	Salté	de	la	cama	y	trepé	al	techo	para	arreglarla	antes	de	que	se
hiciera	un	chorro.	Me	sentía	tan	bien	y	con	tanta	fuerza,	que	acabé	en	un	minuto	y	ni
siquiera	 me	 mojé	 mu​cho.	 Pensé	 que	 el	 sueñito	 que	 había	 echado	 me	 hizo	 bien.
Cuando	 terminé,	 volví	 a	 la	 casa	 para	 comer	 algo,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 podía
tragar.	Pensé	que	estaba	enfermo.	Junté	unas	hojas	y	raíces,	las	machuqué	y	me	hice
un	emplasto	en	la	garganta	y	fui	a	acostarme.	Y	otra	vez,	al	llegar	a	mi	cama,	casi	se
me	 caen	 los	 calzones.	 ¡Yo	 estaba	 allí	 en	 la	 cama	 dormi​do!	 Quise	 sacudirme	 y
despertarme,	 pero	 yo	 sabía	 que	 no	 era	 eso	 lo	 que	 uno	 debía	 hacer.	 Así	 que	 salí
corriendo	 de	 la	 casa,	 despavorido.	Anduve	 sin	 rumbo	por	 el	monte.	No	 tenía	 ni	 la
menor	idea	a	dónde	iba,	y	aunque	había	vivido	allí	toda	mi	vida,	me	per​dí.	Andaba	en
la	lluvia	y	ni	la	sentía.	Parecía	coipo	si	no	pudiera	pensar.	Entonces	el	rayo	y	el	trueno
se	hicieron	tan	fuertes	que	desperté	otra	vez.

Hizo	una	pausa.
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—¿Quieres	saber	dónde	desperté?	—me	preguntó.
—Claro	—contestó	don	Juan.
—Desperté	en	el	monte,	en	la	lluvia	—dijo	él.
—¿Pero	cómo	supo	usted	que	había	despertado?	—pregunté.
—Mi	cuerpo	lo	supo	—respondió.
—Esa	pregunta	 fue	 idiota	—terció	don	Juan—.	Tú	mismo	sabes	que	algo	en	el

guerrero	se	da	cuenta	siempre	de	cada	cambio.	La	meta	del	camino	del	guerrero	es
precisamente	cultivar	y	mantener	ese	sen​tido	de	darse	cuenta.	El	guerrero	lo	limpia,
lo	pule	y	lo	tiene	siempre	funcionando.

Tenía	razón.	Hube	de	admitir	hallarme	al	tanto	de	ese	algo	que	en	mí	registraba	y
conocía	todas	mis	acciones.	No	tenía	nada	que	ver	con	la	habitual	con​ciencia	de	mí
mismo.	 Era	 otra	 cosa	 que	 yo	 no	 podía	 precisar.	 Les	 dije	 que	 tal	 vez	 don	 Genaro
pudiera	des​cribirlo	mejor.

—Tú	lo	haces	muy	bien	—dijo	don	Genaro—.	Es	la	voz	de	adentro	que	te	dice
qué	es	 lo	qué	es.	Y	aquella	vez	me	dijo	que	yo	había	despertado	por	 segunda	vez.
Claro,	apenas	desperté	quedé	convencido	de	que	había	estado	soñando.	Por	lo	visto
este	no	ha​bía	 sido	un	 sueño	ordinario,	pero	 tampoco	había	 sido	propiamente	 soñar.
Me	conformé	con	otra	explica​ción:	me	dije	que	había	andado	dormido	o	medio	des​-
pierto,	supongo.	No	había	para	mí	ningún	otro	modo	de	entenderlo.

Don	 Genaro	 dijo	 que	 su	 benefactor	 le	 explicó	 que	 no	 era	 un	 sueño	 lo
experimentado,	y	que	tampoco	debía	insistir	en	creerlo	sonambulismo.

—¿Qué	cosa	le	dijo	que	era?	—pregunté.
Cambiaron	miradas.
—Me	dijo	que	era	el	coco	—repuso	don	Genaro,	adoptando	el	 tono	de	un	niño

pequeño.
Les	aclaré	que	deseaba	saber	si	el	benefactor	de	don	Genaro	explicaba	las	cosas

del	mismo	modo	que	ellos.
—Claro	que	sí	—dijo	don	Juan.
—Mi	 benefactor	me	 explicó	 que	 el	 sueño	 en	 el	 que	 uno	 se	 veía	 durmiendo	—

prosiguió	don	Genaro—	era	la	hora	del	doble.	Me	aconsejó	que,	en	vez	de	mal​gastar
mi	 poder	 en	 dudas	 y	 preguntas,	 usara	 esa	 opor​tunidad	 para	 actuar,	 y	 que	 estuviera
preparado	para	cuando	llegara	otra	ocasión.

—La	siguiente	me	tocó	en	la	casa	de	mi	benefactor.	Yo	lo	estaba	ayudando	con	el
trabajo	 de	 casa.	Me	 ha​bía	 acostado	 a	 descansar	 y,	 como	 de	 costumbre,	 me	 dormí
profundamente.	Su	casa	era	definitivamente	un	sitio	de	poder	para	mí,	y	me	ayudó.
Un	 gran	 rui​do	me	 sacudió	 de	 pronto	 y	me	 despertó.	 La	 casa	 de	mi	 benefactor	 era
grande.	Era	un	hombre	muy	rico	y	mucha	gente	trabajaba	para	él.	El	ruido	parecía	ser
el	de	una	pala	cavando	grava.	Me	senté	a	escuchar	y	luego	me	levanté.	El	ruido	me
inquietaba	mucho,	 pero	 yo	 no	 sabía	 la	 causa.	 Pensaba	 si	 salir	 a	 ver	 cuan​do	me	 di
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cuenta	de	que	estaba	dormido	en	el	piso.	Esta	vez	sabía	qué	esperar	y	qué	hacer,	y
seguí	el	ruido.	Caminé	por	toda	la	casa	hasta	llegar	a	la	parte	de	atrás.	Allí	no	había
nadie.	El	ruido	parecía	venir	de	más	lejos.	Yo	lo	fui	siguiendo.	Mientras	más	lo	se​-
guía,	más	rápido	podía	moverme.	Fui	a	dar	muy	lejos	y	vi	cosas	increíbles.

Explicó	que	en	la	época	de	esos	eventos	se	hallaba	aún	en	las	etapas	iniciales	de
su	aprendizaje	y	había	 incursionado	muy	poco	en	«soñar»,	pero	 tenía	una	 facilidad
extraña	para	soñar	que	se	miraba	a	sí	mismo.

—¿A	dónde	fue	usted	a	dar,	don	Genaro?	—pre​gunté.
—Esa	 era	 realmente	 la	 primera	 vez	 que	 me	movía	 al	 soñar	—dijo—.	 Pero	 ya

sabía	lo	suficiente	para	portarme	correctamente.	No	fijé	la	vista	directamen​te	en	nada
y	fui	a	parar	a	una	cañada	muy	honda	donde	mi	benefactor	tenía	sus	plantas	de	poder.

—¿Cree	usted	que	es	mejor	si	uno	casi	no	sabe	nada	de	soñar?	—pregunté.
—¡No!	—intervino	don	Juan—.	Cada	uno	de	noso​tros	tiene	facilidad	para	algo	en

particular.	La	faci​lidad	de	Genaro	es	para	soñar.
—¿Qué	vio	usted	en	las	cañada,	don	Genaro?	—pre​gunté.
—Vi	a	mi	benefactor	haciendo	maniobras	peligrosas	con	unas	gentes.	Pensé	que

yo	estaba	allí	para	ayu​darlo	y	me	escondí	detrás	de	unos	árboles.	Pero	así	como	yo
andaba	en	ese	entonces	no	habría	podido	ayudar	a	nadie.	De	todos	modos,	yo	no	era
tonto,	y	me	di	cuenta	de	que	la	escena	esa	era	para	mirarla	de	lejos	y	no	para	actuar
en	ella.

—¿Cuándo	y	cómo	y	dónde	despertó	usted?
—No	sé	cuándo	desperté.	Han	de	haber	pasado	ho​ras	enteras.	Lo	único	que	sé	es

que	seguí	a	mi	bene​factor	y	los	otros	hombres,	y	cuando	iban	llegando	a	la	casa	de	mi
benefactor	el	ruido	que	hacían,	porque	andaban	peleándose	casi	a	puños,	me	despertó.
Esta​ba	en	el	sitio	donde	me	vi	dormido.

—Al	despertar,	me	di	cuenta	de	que	todo	eso	que	ha​bía	visto	y	hecho	no	era	un
sueño.	En	verdad	me	había	ido	bastante	lejos,	guiado	por	el	sonido.

—¿Estaba	su	benefactor	al	tanto	de	lo	que	usted	hacía?
—Seguro.	 Él	 fue	 el	 que	 estuvo	 haciendo	 ruido	 con	 la	 pala	 para	 ayudarme	 a

cumplir	 mi	 tarea.	 Cuando	 entró	 en	 la	 casa	 me	 regañó	 de	 mentira	 por	 haberme
dormido	y	por	eso	supe	que	me	había	visto.	Después,	cuando	se	fueron	sus	amigos,
me	dijo	que	había	no​tado	mi	brillo	oculto	entre	los	árboles.

Don	Genaro	dijo	que	esos	tres	casos	lo	pusieron	en	el	camino	de	«soñar»,	y	que
tardó	quince	años	en	re​cibir	la	oportunidad	siguiente.

—La	 cuarta	 vez	 fue	 una	 visión	 más	 rara	 y	 más	 com​pleta	—dijo—.	 Me	 hallé
dormido	 enmedio	 de	 un	 sembrado.	 Me	 vi	 echado	 de	 costado,	 profundamente
dormido.	Supe	de	 inmediato	que	eso	era	 soñar,	por​que	me	había	propuesto	hacerlo
cada	noche	que	me	iba	a	dormir.	Por	lo	general,	todas	las	veces	que	yo	me	había	visto
a	mí	mismo	dormido,	estaba	en	el	sitio	donde	me	había	echado	a	dormir.	Esta	vez	no

www.lectulandia.com	-	Página	53



es​taba	 en	mi	 cama,	y	 sabia	que	me	había	 acostado	 en	mi	 cama	esa	noche.	En	 este
soñar	 era	 de	 día.	 Así	 que	me	 puse	 a	 explorar.	Me	 alejé	 del	 sitio	 donde	 estaba	 yo
echado	y	me	orienté.	Supe	dónde	me	encontraba.	Andaba	en	realidad	no	muy	lejos	de
mi	casa,	capaz	a	unos	tres	kilómetros.	Caminé	por	allí,	mirando	cada	detalle	del	sitio.
Me	paré	a	la	sombra	de	un	gran	ár​bol,	a	poca	distancia;	con	la	vista,	crucé	una	franja
de	llano	y	miré	una	milpa	en	la	ladera	del	cerro.	En	ese	momento	noté	algo	muy	raro:
los	detalles	del	paisaje	no	cambiaban	ni	desaparecían	por	más	que	les	clavara	la	vista.
Me	asusté	y	volví	corriendo	al	sitio	donde	dormía.	Yo	seguía	allí,	exactamente	como
ha​bía	estado	antes.	Empecé	a	observarme.	Sentía	una	horrible	indiferencia	hacia	—el
cuerpo	que	miraba.

—Entonces	oí	el	sonido	de	risas	de	gente	que	se	acer​caba.	La	gente	siempre	me
anda	encima.	Subí	corrien​do	una	 lomita	y	observé	cuidadosamente	desde	allí.	Diez
personas	venían	al	campo	donde	yo	estaba.	To​dos	eran	muchachos	jóvenes.	Corrí	al
sitio	 donde	 es​taba	 dormido	 y	 pasé	 los	 momentos	 más	 angustiosos	 de	 mi	 vida,
mirándome	allí	tirado,	roncando	como	cerdo.	Sabía	que	tenía	que	despertarme,	pero
no	tenía	idea	de	cómo	hacerlo.	Sabía	también	que	era	cosa	de	muer​te	despertarme	yo
mismo.	 Pero	 si	 aquellos	 muchachos	 me	 encontraban	 allí,	 se	 iba	 a	 armar	 un	 gran
pleito.	 Todas	 esas	 deliberaciones	 que	 pasaban	 por	 mi	 mente	 no	 eran	 en	 realidad
pensamientos.	Más	bien	eran	es​cenas	frente	a	mis	ojos.	Mi	preocupación,	por	ejem​-
plo,	era	una	escena	en	la	cual	yo	me	miraba	a	mí	mis​mo	mientras	tenía	la	sensación
de	estar	encajonado.	Llamo	a	eso	preocuparse.	Me	ha	pasado	eso	muchas	veces	desde
aquella	primera	vez.

—Bueno,	como	no	sabía	qué	hacer	me	quedé	mirán​dome	a	mí	mismo,	dormido,
esperando	 lo	 peor.	Un	montón	 de	 imágenes	 fugaces	 pasaron	 frente	 a	mis	 ojos.	Me
agarré	a	una	en	particular,	la	imagen	de	mi	casa	y	mi	cama.	La	imagen	se	hizo	muy
clara.	¡Ca​ramba,	cómo	quería	yo	estar	de	vuelta	en	mi	cama!	Algo	me	dio	un	sacudón
entonces;	sentí	como	si	al​guien	me	golpeara	y	desperté.	¡Estaba	en	mi	cama!	Por	lo
visto	esto	había	sido	soñar.	Me	levanté	de	un	salto	y	corrí	al	sitio	de	mi	soñar.	Era	tal
como	lo	había	visto.	Los	muchachos	estaban	allí	trabajando.	Los	observé	por	un	largo
rato.	Eran	los	mismos	que	había	visto	antes.

—Regresé	al	mismo	lugar	al	fin	del	día,	cuando	ya	todos	se	habían	ido,	y	me	paré
en	 el	 sitio	 exacto	 don​de	me	 vi	 dormido.	Alguien	 se	 había	 echado	 allí.	 Las	 yerbas
estaban	aplastadas.

Don	Juan	y	don	Genaro	me	observaban.	Parecían	dos	extraños	animales.	Sentí	un
escalofrío	en	la	espal​da.	Estaba	a	punto	de	entregarme	al	muy	racional	miedo	de	que
no	eran	en	realidad	hombres	como	yo,	pero	don	Genaro	echó	a	reír.

—En	 aquellos	 días	—dijo—	 yo	 era	 igual	 que	 tú,	 Carlitos.	 Quería	 confirmarlo
todo.	Era	tan	desconfia​do	como	tú.

Hizo	una	pausa,	alzó	el	dedo	y	 lo	sacudió	en	mi	di​rección.	Luego	encaró	a	don
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Juan.
—¿A	poco	no	eras	tú	tan	desconfiado	como	este	su​jeto?	—preguntó.
—Ni	modo	—dijo	don	Juan—.	Éste	es	el	campeón.
Don	Genaro	se	volvió	hacia	mí	e	hizo	un	gesto	de	disculpa.
—Creo	que	me	equivocaba	—dijo—.	Yo	tampoco	era	tan	desconfiado	como	tú.
Rieron	suavemente,	como	si	no	quisieran	hacer	ruido.	El	cuerpo	de	don	Juan	se

convulsionaba	de	risa	contenida.
—Éste	es	un	sitio	de	poder	para	ti	—dijo	don	Genaro	en	un	susurro—.	Te	has	roto

los	dedos	escri​biendo	ahí	donde	estás	sentado.	¿Has	hecho	alguna	vez	 la	prueba	de
echarte	a	soñar	a	toda	máquina	aquí?

—No,	nunca	lo	ha	hecho	—dijo	don	Juan	en	voz	baja—.	Aquí	él	nomás	ha	escrito
a	toda	máquina.

Se	doblaron	de	 risa.	Parecía	que	no	quisieran	 reír	 abiertamente.	Sus	 cuerpos	 se
sacudían.	La	risa	suave	era	como	un	cacareo	rítmico.

Don	Genaro	enderezó	la	espalda	y	se	deslizó	sentado	acercándose	a	mí.	Me	dio
repetidas	 palmadas	 en	 el	 hombro,	 llamándome	 bribón,	 luego,	 con	 gran	 fuerza,	 jaló
hacia	 sí	mi	 brazo	 izquierdo.	 Perdí	 el	 equilibrio	 y	 caí	 de	 bruces.	Casi	me	golpeo	 la
cabeza	en	el	piso.	Automáticamente	adelanté	el	brazo	derecho	y	amorti​güé	la	caída.
Uno	de	ellos	presionó	mi	 cuello	para	 impedir	que	me	 levantara.	No	 supe	a	 ciencia
cierta	quién.	La	mano	que	me	detenía	parecía	la	de	don	Genaro.	Tuve	un	momento	de
pánico	 devastador	 Sentía	 desmayarme;	 quizá	 me	 desmayé.	 La	 presión	 en	 mi
estómago	 era	 tan	 intensa	 que	 vomité.	Mi	 siguien​te	 percepción	 clara	 fue	 la	 de	 que
alguien	me	ayudaba	a	enderezarme.	Don	Genaro	estaba	en	cuclillas	fren​te	a	mí.	Volví
la	cara	en	busca	de	don	Juan.	No	se	veía	en	ninguna	parte.	Don	Genaro	lucía	una	son​-
risa	resplandeciente.	Sus	ojos	brillaban.	Miraban	fija​mente	los	míos.	Le	pregunté	qué
me	había	hecho	y	 respondió	que	yo	 estaba	 en	pedazos.	Su	 tono	era	de	 reproche,	 y
parecía	molesto	o	 insatisfecho	conmigo.	Repitió	varias	veces	que	me	hallaba	hecho
pedazos	y	tenía	que	juntarme	de	nuevo.	Trataba	de	asumir	un	tono	severo,	pero	rió	a
mitad	de	su	arenga.	Me	decía	cuán	terrible	era	verme	desparramado	por	todo	el	suelo,
y	que	él	necesitaría	una	escoba	para	reunir	mis	pedazos.	Añadió	que	tal	vez	los	trozos
iban	a	quedar	fuera	de	lugar	y	yo	terminaría	con	el	dedo	gordo	del	pie	en	lugar	del
pene.	La	risa	le	ganó	en	ese	punto.	Quise	reír	también	y	experimenté	una	sensación
in​sólita.	¡Mi	cuerpo	se	deshizo!	Fue	como	si	yo	hubiera	sido	un	juguete	mecánico	que
se	desarmara	así	como	así.	No	tenía	sensaciones	físicas,	ni	tampoco	miedo	o	cuidado.
Desmoronarme	era	una	escena	que	yo	pre​senciaba	desde	la	perspectiva	del	perceptor,
y	sin	em​bargo	no	percibía	nada	desde	un	punto	sensorial	de	referencia.

La	siguiente	cosa	de	que	me	apercibí	fue	que	don	Genaro	manipulaba	mi	cuerpo.
Tuve	entonces	una	sensación	física,	una	vibración	tan	intensa	que	me	hizo	perder	de
vista	todo	cuanto	me	rodeaba.
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Una	vez	más	 sentí	 que	 alguien	me	 ayudaba	 a	 en​derezarme.	Vi	 de	 nuevo	 a	 don
Genaro	acuclillado	frente	a	mí.	Me	empujó	de	los	sobacos	y	me	ayudó	a	caminar.	Yo
no	 podía	 determinar	 dónde	 estaba.	 Te​nía	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 un	 sueño,	 pero
asimismo	tenía	un	sentido	completo	de	secuencia	temporal.	Me	hallaba	agudamente
consciente	de	que	acababa	de	es​tar	con	don	Genaro	y	don	Juan	en	 la	 ramada	de	 la
casa	del	segundo.

Don	Genaro	caminaba	conmigo;	me	apoyaba	soste​niendo	mi	sobaco	izquierdo.	El
paisaje	 que	 yo	 con​templaba	 cambiaba	 de	 continuo.	 Yo	 no	 podía,	 sin	 embargo,
determinar	la	naturaleza	de	lo	que	observa​ba.	Lo	que	había	frente	a	mis	ojos	era	más
bien	un	sentimiento	o	un	estado	de	ánimo,	y	el	centro	de	donde	irradiaban	todos	esos
cambios	estaba	definitivamen​te	en	mi	estómago.	Establecí	esa	relación	no	como	una
idea	o	un	darme	cuenta,	sino	como	una	sensación	cor​pórea	que	de	pronto	se	hizo	fija
y	predominante.	Las	fluctuaciones	en	torno	mío	salían	de	mi	estómago.	Yo	creaba	un
mundo,	una	corriente	interminable	de	sen​timientos	e	imágenes.	Todo	cuanto	conocía
estaba	 allí.	 Eso	 mismo	 era	 una	 sensación,	 no	 un	 pensamiento	 ni	 una	 evaluación
consciente.

Traté	 de	 llevar	 la	 cuenta	 durante	 un	 momento,	 a	 causa	 de	 mi	 hábito	 casi
invencible	 de	 evaluarlo	 todo,	 pero	 en	 determinado	 instante	mis	 procesos	 de	 conta​-
duría	 cesaron	y	un	 algo	 sin	nombre	me	 envolvió,	 sen​timientos	 e	 imágenes	de	 todo
tipo.

En	cierto	punto,	algo	en	mí	inició	de	nuevo	la	tabu​lación	y	noté	que	una	imagen
se	 repetía	 constante​mente:	 don	 Juan	 y	 don	Genaro	 que	 trataban	 de	 alcan​zarme.	La
imagen	era	fugaz;	pasaba	rápida	frente	a	mí.	Era	algo	comparable	a	verlos	desde	la
ventana	de	un	vehículo	en	marcha	veloz.	Parecían	tratar	de	aga​rrarme	a	la	pasada.	A
fuerza	de	recurrir,	la	imagen	se	hizo	más	clara	y	perdurable.	En	algún	momento	tuve
conciencia	 de	 estarla	 aislando	 deliberadamente	 de	 toda	 una	 miríada	 de	 imágenes.
Pasaba	 las	 otras	 por	 alto	 para	 llegar	 a	 esa	 escena	 particular.	 Final​mente	 pude
sostenerla	pensando	en	ella.	Una	vez	que	empecé	a	pensar,	mis	procesos	ordinarios
tomaron	las	riendas.	No	eran	tan	definidos	como	en	mis	activida​des	ordinarias,	pero
sí	lo	bastante	claros	para	saber	que	había	aislado	la	escena	o	sentimiento	de	que	don
Juan	y	don	Genaro	estaban	en	la	ramada	de	la	casa	del	segundo	y	me	detenían	por	los
sobacos.	Quise	seguir	huyendo	a	 través	de	otras	 imágenes	y	sensaciones,	pero	ellos
no	me	dejaron.	Me	debatí	un	instante.	Me	sentía	ágil	y	contento.	Sabía	que	ambos	me
caían	muy	bien,	y	también	que	no	les	tenía	miedo.	Quería	bromear	con	ellos;	no	sabía
cómo,	 y	 reía	 y	 les	 daba	 palmadas	 en	 los	 hombros.	 Tuve	 otra	 peculiar	 toma	 de
conciencia,	la	certidumbre	de	que	estaba	«soñan​do».\4	Cuando	enfocaba	los	ojos	en
alguna	cosa,	inme​diatamente	se	deshacía.

Don	Juan	y	don	Genaro	me	hablaban.	Yo	no	podía	seguir	el	hilo	de	sus	palabras
ni	 distinguir	 quién	 de	 ellos	 las	 decía.	 Entonces	 don	 Juan	 dio	 vuelta	 a	mi	 cuerpo	 y
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señaló	un	bulto	en	el	piso.	Don	Genaro	me	acercó	al	objeto	y	me	hizo	circundarlo.
Era	un	hom​bre	y	yacía	bocabajo,	el	rostro	vuelto	a	la	derecha.	Al	hablarme,	señalaban
al	hombre.	Me	jalaban	y	me	torean	en	torno	a	él.	Yo	no	podía	enfocarlo	con	los	ojos,
pero	 finalmente	 tuve	 una	 sensación	 de	 quietud	 y	 sobriedad	 y	 miré	 al	 hombre.
Desperté	con	lentitud	en	la	conciencia	de	que	el	hombre	tirado	en	el	suelo	era	yo.	El
reconocimiento	no	produjo	terror	ni	sufri​miento.	Simplemente	lo	acepté	sin	emoción.
En	ese	instante	no	me	hallaba	totalmente	dormido,	pero	tam​poco	totalmente	despierto
y	 sereno.	 También	 empecé	 a	 sentir	 más	 a	 don	 Juan	 y	 don	 Genaro,	 y	 podía	 dis​-
tinguirlos	 cuando	me	 hablaban.	Don	 Juan	 dijo	 que	 íbamos	 a	 ir	 al	 sitio	 redondo	 de
poder	en	el	chaparral.	Apenas	pronunció	las	palabras,	la	imagen	del	sitio	brotó	en	mi
mente.	Vi	las	masas	oscuras	de	los	ar​bustos	en	torno.	Me	volví	a	la	derecha;	don	Juan
y	 don	 Genaro	 estaban	 también	 allí.	 Experimenté	 una	 sacudida	 y	 la	 sensación	 de
tenerles	miedo.	Acaso	por​que	parecían	dos	 sombras	amenazantes.	Se	acercaron.	Al
mirar	sus	facciones,	mis	temores	desaparecieron.

Mi	efecto	retornó.	Era	como	si	me	hallase	borracho	y	no	tuviera	asidero	firme	en
ninguna	 parte.	 Me	 aga​rraron	 por	 los	 hombros	 y	 me	 sacudieron	 al	 unísono.	 Me
ordenaban	 despertar.	 Yo	 oía	 sus	 voces	 clara	 y	 se​paradamente.	 Tuve	 entonces	 un
momento	único.	Mi	mente	contenía	dos	imágenes,	dos	sueños.	Sentí	que	algo	de	mi
ser	estaba	profundamente	dormido	y	em​pezaba	a	despertar	y	me	hallé	en	el	piso	de	la
ramada,	con	don	Juan	y	don	Genaro	que	me	sacudían.	Pero	también	me	encontraba
en	 el	 sitio	 de	 poder	 y	 don	 Juan	 y	 don	Genaro	 seguían	 sacudiéndome.	 Durante	 un
instante	crucial,	no	estuve	en	un	lugar	ni	en	el	otro,	sino	más	bien	en	ambos,	como	un
observador	que	ve	dos	escenas	al	mismo	tiempo.	Tuve	la	increí​ble	sensación	de	que
en	 dicho	 instante	 habría	 podido	 tomar	 cualquier	 derrotero.	 Todo	 cuanto	 tenía	 que
hacer	en	ese	momento	era	cambiar	de	perspectiva	y,	más	que	observar	cualquiera	de
ambas	escenas	desde	el	exterior,	sentirla	desde	el	punto	de	vista	del	sujeto.

Había	algo	muy	cálido	en	la	casa	de	don	Juan.	De	modo	que	preferí	esa	escena.
Tuve	 entonces	 un	 ataque	 aterrador,	 tan	 brusco	 que	 recobré	 de	 golpe	 toda	 mi

conciencia	 ordinaria.	 Don	 Juan	 y	 don	 Genaro	 me	 vertían	 encima	 baldes	 de	 agua.
Estábamos	en	la	ramada	de	la	casa	de	don	Juan.

Horas	 más	 tarde,	 tomamos	 asiento	 en	 la	 cocina.	 Don	 Juan	 insistía	 en	 que	 yo
procediera	 como	 si	 nada	 hu​biese	 ocurrido.	Me	 dio	 comida	 y	 dijo	 que	 debía	 co​mer
mucho	para	compensar	mi	gasto	de	energía.

Pasaban	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 cuando	 miré	 mi	 reloj	 después	 de	 que	 nos
sentamos	a	comer.	Mi	experiencia	había	durado	varias	horas.	Sin	embargo,	desde	mi
perspectiva	de	recuerdo,	parecía	que	sólo	me	había	dormido	un	corto	rato.

Aunque	 ya	 era	 totalmente	 el	 de	 siempre,	 seguía	 atontado.	 No	 recobré	 mi
conciencia	habitual	hasta	que	empecé	a	escribir	en	mi	cuaderno.	Me	sorpren​dió	que
el	 tomar	 notas	 pudiera	 producir	 sobriedad	 instantánea.	 Apenas	 me	 recobré,	 un
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torrente	de	pen​samientos	razonables	se	desató	en	mi	mente;	me	pro​ponía	explicar	el
fenómeno	 que	 había	 experimentado.	 «Supe»	 en	 el	 acto	 que	 don	 Genaro	me	 había
hipnoti​zado	 en	 el	 momento	 en	 que	 me	 detuvo	 contra	 el	 piso,	 pero	 no	 intenté
figurarme	cómo	lo	había	hecho.

Ambos	rieron	histéricamente	cuando	expresé	mis	ideas.	Don	Genaro	examinó	mi
lápiz	 y	 dijo	 que	 ésa	 era	 la	 llave	 que	 me	 daba	 cuerda.	 Me	 puse	 belicoso.	 Estaba
cansado	e	 irritable.	Me	descubrí	prácticamente	gritándoles,	mientras	 sus	cuerpos	 se
sacudían	de	risa.

Don	Juan	dijo	que	estaba	bien	el	caerse	al	dar	un	salto,	pero	que	no	estaba	bien	el
saltar	de	cara	contra	 la	pared,	y	que	don	Genaro	había	venido	exclusiva​mente	para
ayudarme	y	enseñarme	el	misterio	del	So​ñador	y	el	soñado.

Mi	 irritabilidad	 culminó.	Don	 Juan	 hizo	 a	 don	Ge​naro	 una	 seña	 con	 la	 cabeza.
Ambos	se	levantaron	y	me	llevaron	a	un	lado	de	la	casa.	Allí	don	Genaro	demostró	su
gran	repertorio	de	gruñidos	y	gritos	ani​males.	Me	sugirió	que	eligiera	el	rebuzno	de
un	bu​rro	y	luego	me	enseñó	a	reproducirlo.

Tras	 horas	 de	 práctica,	 llegué	 al	 punto	 de	 poderlo	 imitar	 bastante	 bien.	 El
resultado	final	fue	que	ellos	habían	disfrutado	mis	torpes	intentos	y	reído	hasta	lloras,
y	 yo	 había	 liberado	mi	 tensión	 reproduciendo	 ese	 clamor.	 Les	 dije	 que	 había	 algo
aterrador	en	mi	imitación.	El	relajamiento	de	mi	cuerpo	era	incom​parable.	Don	Juan
dijo	que,	si	perfeccionaba	yo	el	rebuzno,	podía	convertirlo	en	cosa	de	poder,	o	sim​-
plemente	usarlo	para	 aliviar	mi	 tensión	cuando	 fuera	necesario.	Me	 sugirió	dormir.
Pero	yo	temía	dormir​me.	Me	senté	con	ellos	un	largo	rato,	ante	el	fuego	de	la	cocina,
y	después,	sin	querer,	caí	en	un	hondo	sueño.

Desperté	al	amanecer.	Don	Genaro	dormía	junto	a	la	puerta.	Pareció	despertar	al
mismo	tiempo	que	yo.	Me	habían	tapado	y	pusieron	mi	chaqueta	doblada	a	modo	de
almohada.	Me	 sentía	 muy	 tranquilo	 y	 des​cansado.	 Le	 comenté	 a	 don	 Genaro	 que
había	 estado	exhausto	 la	noche	anterior.	Dijo	que	él	 también.	Su​surró,	 como	 si	me
hiciera	una	confidencia,	que	don	Juan	estaba	todavía	más	cansado	por	ser	más	viejo.

—Tú	y	yo	somos	jóvenes	—dijo	con	un	brillo	en	los	ojos—.	Pero	él	ya	está	muy
viejo.	Ya	debe	andar	por	los	trescientos.

Me	senté	apresuradamente.	Don	Genaro	se	tapó	la	cara	con	su	cobija	y	soltó	una
carcajada.	Don	Juan	entró	en	ese	momento.

Tuve	un	sentimiento	de	plenitud	y	paz.	Por	una	vez,	nada	 importaba	 realmente.
Estaba	tan	a	gusto	que	quería	llorar.

Don	 Juan	 dijo	 que	 la	 noche	 anterior	 yo	 había	 em​pezado	 a	 tener	 presente	 mi
luminosidad.	Me	advirtió	no	entregarme	a	la	sensación	de	bienestar	que	atrave​saba,
porque	se	convertiría	en	complacencia.

—En	 este	momento	—dije—,	 no	 quiero	 explicar	 nada.	No	 importa	 lo	 que	 don
Genaro	me	haya	hecho	anoche.
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—Yo	no	te	hice	nada	—repuso	don	Genaro—.	Mira,	soy	yo,	Genaro.	¡Tu	Genaro!
¡Tócame!

Abracé	a	don	Genaro	y	ambos	reímos	como	niños.
Preguntó	 si	me	 parecía	 extraño	 poder	 abrazarlo	 en​tonces,	 cuando	 la	 última	 vez

que	nos	vimos	allí	me	resultó	imposible	tocarlo.	Le	aseguré	que	esas	cues​tiones	ya	no
tenían	pertinencia	para	mí.

El	 comentario	 de	 don	 Juan	 fue	 que	 yo	me	 estaba	 entregando	 a	 ser	 tolerante	 y
bueno.

—¡Cuidado!	—dijo—.	Un	guerrero	jamás	baja	la	guardia.	Si	sigues	así	de	feliz,
vas	a	agotar	el	poco	po​der	que	te	queda.

—¿Qué	debo	hacer?	—pregunté.
—Ponte	de	nuevo	como	eres	—dijo—.	Duda	de	todo.	Desconfía.
—Pero	no	me	gusta	ser	así,	don	Juan.
—No	es	cosa	de	que	 te	guste	o	no.	Lo	 importante	es	¿qué	puedes	usar	ahora	a

manera	de	escudo?	Un	guerrero	debe	usar	todo	lo	que	está	a	su	alcance	para	cerrar	su
abertura	mortal	una	vez	que	ésta	se	abre.	Por	eso	no	 importa	que	en	 realidad	no	 te
guste	ser	desconfiado	o	hacer	preguntas.	Eso	es	ahora	tu	único	escudo.

—Escribe,	escribe.	O	te	mueres.	Morir	de	contento	es	muerte	de	imbécil.
—¿Cómo	debe	entonces	morir	un	guerrero?	—pre​guntó	don	Genaro	exactamente

en	mi	tono	de	voz.
—Un	guerrero	muere	a	 la	mala	—dijo	don	Juan—.	 ​Su	muerte	debe	 luchar	para

llevárselo.	El	guerrero	no	se	entrega	ni	aún	a	la	muerte.
Don	Genaro	abrió	desmesuradamente	los	ojos	y	luego	parpadeó.
—Lo	que	Genaro	te	enseñó	ayer	es	de	suma	importancia	—prosiguió	don	Juan—.

No	te	lo	puedes	sacu​dir	haciéndote	el	piadoso.	Ayer	me	dijiste	que	la	idea	del	doble	te
volvía	loco.	Pero	mírate	ahora.	Ya	no	te	importa.	Eso	es	lo	malo	de	la	gente	que	se
vuelve	loca;	se	vuelve	loca	para	uno	y	otro	lado.	Ayer	eras	todo	preguntas,	hoy	eres
todo	resignación.

Señalé	que	él	siempre	encontraba	una	falta	en	lo	que	yo	hacía,	sin	importar	cómo
lo	hiciera.

—¡Eso	 no	 es	 verdad!	 —exclamó—.	 No	 hay	 falla	 en	 el	 camino	 del	 guerrero.
Síguelo	 y	 nadie	 podrá	 criticar	 tus	 actos.	 Toma	 como	 ejemplo	 lo	 que	 pasó	 ayer,	 el
camino	del	guerrero	habría	sido,	primero,	hacer	pre​guntas	sin	miedo	y	sin	sospechas,
y	luego	dejar	que	Genaro	te	enseñara	el	misterio	del	soñador,	sin	opo​nerle	resistencia
y	sin	agotarte.	Hoy,	el	camino	del	guerrero	sería	juntar	lo	que	aprendiste,	sin	presumir
nada	 y	 sin	 hacerte	 el	 piadoso.	 Hazlo	 así	 y	 nadie	 po​drá	 encontrar	 fallas	 en	 lo	 que
haces.

Pensé,	por	el	tono,	que	don	Juan	estaba	muy	dis​gustado	con	mis	errores.	Pero	me
sonrió	y	luego	soltó	una	risita	que	parecía	motivada	por	sus	propias	pa​labras.
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Le	dije	que	simplemente	me	estaba	conteniendo,	pues	no	deseaba	agobiarlos	con
mis	inquisiciones.	A	mí	me	abrumaba	en	verdad	lo	que	don	Genaro	había	hecho.	Yo
estuve	convencido	—aunque	eso	ya	no	im​portaba—	de	que	don	Genaro	esperó	entre
las	matas	que	don	 Juan	 lo	 llamase.	Más	 tarde,	 aprovechó	mi	 susto	para	 atontarme.
Tenido	a	la	fuerza	en	el	suelo,	debo	haberme	desmayado,	y	entonces	don	Genaro	me
hipnotizó.

Don	 Juan	 arguyó	 que	 yo	 era	 demasiado	 fuerte	 para	 que	me	 dominaran	 con	 tal
facilidad.

—¿Qué	ocurrió	entonces?	—le	pregunté.
—Genaro	 vino	 a	 verte	 para	 decirte	 una	 cosa	 muy	 exclusiva	—dijo—.	 Cuando

salió	de	las	matas,	era	Ge​naro	el	doble.	Hay	otro	modo	de	hablar	de	todo	esto	que	lo
explicaría	mejor,	pero	no	puedo	usarlo	ahora.

—¿Por	qué	no,	don	Juan?
—Porque	todavía	no	estás	listo	para	hablar	de	la	totalidad	de	uno	mismo.	Por	lo

pronto,	sólo	puedo	decirte	que	este	Genaro	que	está	aquí	no	es	el	doble.
Señaló	 a	 don	 Genaro	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza.	 Don	 Genaro	 parpadeó

repetidas	veces.
—El	Genaro	de	anoche	era	el	doble.	Y	cono	ya	te	lo	he	dicho,	el	doble	tiene	un

poder	 inconcebible.	Te	 enseñó	un	 asunto	 de	 lo	más	 importante.	 Para	 hacerlo,	 tenía
que	 tocarte.	El	doble	 simplemente	 te	 tocó	en	el	pescuezo,	 en	el	mismo	sitio	que	el
aliado	 te	 pisó	 hace	 años.	 Naturalmente,	 te	 apagaste	 como	 vela.	 Y,	 natu​ralmente
también,	te	entregaste	como	hijo	de	puta.	Nos	costó	horas	acorralarte	de	nuevo.	Así
disipaste	 tu	 poder	 y,	 cuando	 te	 tocó	 la	 hora	 de	 cumplir	 una	 ha​zaña	 de	 guerrero,	 te
faltó	el	jugo.

—¿Cuál	era	esa	hazaña	de	guerrero,	don	Juan?
—Ya	 dije	 que	Genaro	 sólo	 vino	 a	 enseñarte	 una	 cosa:	 el	misterio	 de	 los	 seres

luminosos	soñadores.	Tú	querías	saber	del	doble.	Empieza	en	los	sueños.	Pero	luego
preguntaste.	«¿Qué	es	el	doble?»	y	yo	te	dije	que	el	doble	es	uno	mismo.	Uno	mismo
sueña	el	do​ble.	Eso	debería	ser	sencillo,	pero	no	tenemos	nada	de	sencillos.	Quizá	los
sueños	comunes	que	uno	tiene	sean	sencillos,	pero	eso	no	significa	que	uno	sea	sen​-
cillo.	Una	vez	que	uno	aprende	a	soñar	el	doble,	se	llega	a	esta	encrucijada	extraña,	y
en	 un	 momento	 dado	 uno	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el	 doble	 es	 quien	 lo	 sueña	 a	 uno
mismo.

Yo	había	anotado	 todas	sus	palabras.	También	 les	había	prestado	atención,	pero
no	las	comprendía.

Don	Juan	repitió	sus	aseveraciones.
—La	 lección	de	anoche,	 como	 te	dije,	 trataba	del	 so​ñador	y	el	 soñado,	o	quién

sueña	a	quién.
—Perdone	usted	—dije.
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Ambos	echaron	a	reír.
—Anoche	 —prosiguió	 don	 Juan—	 casi,	 casi	 escoges	 despertar	 en	 el	 sitio	 de

poder.
—¿Qué	quiere	usted	decir,	don	Juan?
—Ésa	habría	sido	la	hazaña.	Si	no	te	hubieras	en​tregado	a	tus	hábitos	de	imbécil,

habrías	 tenido	 poder	 suficiente	 para	 inclinar	 la	 balanza	 y,	 sin	 duda	 alguna,	 eso	 te
habría	matado	de	miedo.	Por	 fortuna	o	por	desgracia,	 como	 sea	 el	 caso,	 no	 tuviste
poder	suficiente.	De	hecho,	malgastaste	 tu	poder	en	confusiones	hasta	el	punto	que
casi	no	te	quedó	lo	bastante	para	salvar	tu	vida.

—Así	pues,	 como	puedes	entender	muy	bien,	 entre​garte	 a	 tus	 caprichitos	no	es
sólo	estúpido	y	un	des​perdicio	total,	sino	que	también	es	perjudicial.	Un	guerrero	que
se	 agota	 no	 puede	 vivir.	 El	 cuerpo	 no	 es	 cosa	 indestructible.	 Habrías	 podido
enfermarte	de	gravedad.	No	sucedió	así,	simplemente	porque	Gena​ro	y	yo	desviamos
parte	de	tu	imbecilidad.

El	pleno	impacto	de	sus	palabras	empezaba	a	ha​cerse	sentir	en	mí.
—Anoche,	Genaro	 te	guió	por	 los	 laberintos	del	do​ble	—prosiguió	don	Juan—.

Sólo	él	es	capaz	de	hacer	eso	por	 ti.	Y	no	fue	visión	ni	alucinación	cuando	te	viste
tirado	 en	 el	 piso.	Podrías	 haberte	 dado	 cuenta	de	 ello	 con	 infinita	 claridad	 si	 no	 te
hubieras	perdido	en	tu	vicio	de	hacerte	el	niñito,	y	podrías	haber	sa​bido	entonces	que
tú	mismo	eres	un	sueño,	que	tu	do​ble	te	está	soñando,	de	la	misma	manera	en	que	tú
lo	soñaste	anoche.

—¿Pero	cómo	puede	ser	eso	posible,	don	Juan?
—Nadie	sabe	cómo	sucede.	Sólo	sabemos	que	sí	su​cede.	Ése	es	nuestro	misterio

como	seres	 luminosos.	Anoche	 tenías	dos	sueños	y	pudiste	despertar	en	cual​quiera,
pero	tú	no	tenías	ni	siquiera	suficiente	poder	para	entender	eso.

Me	miraron	fijamente	unos	momentos.
—Yo	creo	que	sí	entiende	—dijo	don	Genaro.
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EL	SECRETO	DE	LOS	SERES	LUMINOSOS

Don	Genaro	me	 deleitó	 durante	 horas	 con	 algunas	 instrucciones	 absurdas	 para
manejar	mi	mundo	 coti​diano.	Don	 Juan	 dijo	 que	 yo	 debía	 tener	mucho	 cui​dado	 y
seriedad	con	las	recomendaciones	de	don	Ge​naro,	pues	aunque	eran	chistosas	no	eran
un	chiste.

A	eso	del	mediodía,	 don	Genaro	 se	puso	en	pie	y	 sin	decir	palabra	 se	metió	 al
matorral.	Yo	 iba	 tam​bién	 a	 levantarme,	pero	don	 Juan	me	 retuvo	gentil​mente	y,	 en
tono	solemne,	anunció	que	don	Genaro	iba	a	hacer	otra	prueba	conmigo.

—¿Qué	se	trae?	—pregunté—.	¿Qué	me	va	a	hacer?
Don	Juan	me	aseguró	que	no	necesitaba	preocu​parme.
—Te	 acercas	 a	 una	 encrucijada	 —dijo—.	 Cierta	 en​crucijada	 a	 la	 que	 todo

guerrero	llega.
Tuve	 la	 idea	de	que	hablaba	de	mi	muerte.	Pareció	 anticipar	mi	pregunta	y	me

hizo	seña	de	callar.
—No	vamos	a	discutir	este	asunto	—dijo—.	Basta	decir	que	 la	encrucijada	a	 la

cual	me	 refiero	es	 la	 explicación	de	 los	brujos.	Genaro	cree	que	ya	estás	 listo	para
recibirla.

—¿Cuándo	me	la	va	usted	a	dar?
—No	sé	 cuándo.	Tú	eres	 el	que	 la	va	 a	 recibir;	 por	 lo	 tanto,	depende	de	 ti.	Tú

decidirás	cuándo.
—¿Qué	tal	ahora	mismo?
—Decidir	no	significa	escoger	un	momento	arbitra​rio	—dijo—.	Decidir	significa

que	has	puesto	tu	espíritu	en	orden	impecable,	y	que	has	hecho	todo	lo	posible	por	ser
digno	del	conocimiento	y	el	poder.

—Pero	hoy	debes	resolverle	a	Genaro	una	adivinan​za	que	te	va	a	altar	Se	nos	ha
adelantado	y	nos	va	a	esperar	por	ahí	en	el	matorral.	Nadie	sabe	el	sitio	donde	estará,
ni	 la	hora	específica	de	ir	a	verlo.	Si	eres	capaz	de	determinar	la	hora	correcta	para
salir	de	la	casa,	también	podrás	llegar	al	sitio	donde	está.

Dije	a	don	Juan	que	no	imaginaba	a	nadie	capaz	de	resolver	tal	acertijo.
—¿Cómo	 puede	 el	 hecho	 de	 salir	 de	 la	 casa	 a	 fina	 hora	 especifica,	 guiarme	 a

donde	está	don	Genaro?	—pregunté.
Don	Juan	sonrió	y	se	puso	a	tararear	una	melodía.	Parecía	disfrutar	mi	agitación.
—Ése	es	et	problema	que	Genaro	te	ha	puesto	—dijo—.	Si	tienes	bastante	poder

personal,	decidirás	con	certeza	absoluta	 la	hora	 justa	para	salir	de	 la	casa.	Cómo	te
guiará	el	salir	a	la	hora	precisa	es	algo	que	nadie	sabe.	Y	sin	embargo,	si	tienes	poder
sufi​ciente,	tú	mismo	atestiguarás	que,	es	así.

—¿Pero	cómo	voy	a	ser	guiado,	don	Juan?
—Nadie	sabe	eso	tampoco.
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—Yo	creo	que	don	Genaro	me	está	tomando	el	pelo.
—Entonces	ten	cuidado	—dijo—.	Si	Genaro	te	toma	el	pelo,	lo	más	probable	es

que	te	lo	arranque.
Don	 Juan	 rió	 de	 su	 propio	 chiste.	 No	 pude	 secun​darlo.	 Mi	 temor	 al	 peligro

inherente	en	las	manipu​laciones	de	don	Genaro	era	demasiado	real.
—¿Puede	usted	darme	alguna	pista?	—pregunté.
—¡No	hay	pistas!	—dijo,	cortante.
—¿Por	qué	quiere	hacer	esto	don	Genaro?
—Quiere	probarte	—repuso—.	Digamos	que	le	im​porta	mucho	saber	si	ya	estás

listo	para	recibir	la	ex​plicación	de	los	brujos.	Si	resuelves	la	adivinanza,	querrá	decir
que	has	juntado	suficiente	poder	per​sonal	y	estás	listo.	Pero	si	lo	echas	a	perder,	será
porque	 no	 tienes	 poder	 suficiente,	 y	 en	 ese	 caso	 la	 explicación	 de	 los	 brujos	 no
tendría	sentido	para	ti.	Yo	pienso	que	deberíamos	darte	la	explicación	sin	cuidarnos
de	 que	 la	 entiendas	 o	 no;	 ésa	 es	mi	 idea.	Genaro	 es	 un	 guerrero	más	 conservador;
quiere	las	cosas	en	el	orden	debido	y	no	cederá	hasta	pensar	que	estás	listo.

—¿Por	qué	usted	no	me	habla	por	su	cuenta	de	la	explicación	de	los	brujos?
—Porque	Genaro	debe	ser	quien	te	ayude.
—¿Por	qué	es	así,	don	Juan?
—Genaro	no	quiere	que	te	diga	por	qué	—dijo​—.	Todavía	no.
—¿Me	perjudicaría	conocer	la	explicación	de	los	brujos?	—pregunté.
—Yo	creo	que	no.
—Entonces,	don	Juan,	dígamela,	por	favor.
—¡No	 le	 hagas!	 Genaro	 tiene	 ideas	 precisas	 sobre	 este	 asunto,	 y	 debemos

observarlas	y	respetarlas.
Hizo	un	gesto	imperativo	para	callarme.
Tras	una	pausa	larga	y	desesperante,	aventuré	una	pregunta:
—¿Pero	cómo	puedo	resolver	esta	adivinanza,	don	Juan?
—De	 veras	 no	 lo	 sé,	 por	 eso	 no	 puedo	 aconsejarte	—dijo—.	 Genaro	 es	 muy

eficaz.	 Planeó	 la	 adivinan​za	 nada	 más	 para	 ti.	 Puesto	 que	 lo	 está	 haciendo	 para
beneficiarte,	 él	 está	 entonado	 sólo	 contigo;	 por	 lo	 tanto,	 sólo	 tú	 puedes	 escoger	 la
hora	 justa	 para	 salir	 de	 la	 casa.	 Él	mismo	 te	 llamará	 y	 te	 guiará	 por	me	 dio	 de	 su
llamada.

—¿Cómo	será	su	llamada?
—Eso	yo	no	lo	sé.	Su	llamada	es	para	ti,	no	para	mí.	Te	topará	directamente	en	tu

voluntad.	En	otras	palabras,	debes	usar	tu	voluntad	para	saber	cuál	es	su	llamada.
—Genaro	 siente	 la	 necesidad	 de	 asegurarse	 de	 que	 el	 poder	 personal	 que	 has

juntado	hasta	hoy	en	día	es	lo	suficiente	para	convertir	tu	voluntad	en	una	unidad	que
funcione.

«Voluntad»	 era	 otro	 concepto	 que	 don	 Juan	 había	 delineado	 con	 gran	 cuidado,
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pero	sin	aclararlo.	Yo	había	entendido	a	través	de	sus	explicaciones	que	la	«voluntad»
era	 una	 fuerza	 emanada	 de	 la	 región	 um​bilical	 a	 través	 de	 una	 abertura	 invisible
debajo	 del	 ombligo,	 abertura	 a	 la	 cual	 llamaba	«boquete».	Se	 alegaba	que	 sólo	 los
brujos	 cultivaban	 la	 «voluntad».	 Les	 llegaba	 envuelta	 en	 el	 misterio	 y	 les	 daba	 la
capa​cidad	de	realizar	prodigios	extraordinarios.

Comenté	a	don	Juan	que	no	había	posibilidad	de	que	algo	 tan	vago	pudiera	 ser
una	unidad	funcional	en	mi	vida.

—Allí	es	donde	te	equivocas	—dijo—.	La	voluntad	se	desarrolla	en	un	guerrero
pese	a	toda	la	oposición	de	la	razón.

—¿No	 puede	 acaso	 don	Genaro,	 siendo	 brujo,	 sa​ber,	 sin	 ponerme	 a	 prueba,	 si
estoy	listo	o	no?	—pre​gunté.

—Por	supuesto	que	puede	—dijo—.	Pero	ese	cono​cimiento	no	te	será	de	valor	ni
consecuencia	alguna,	porque	nada	tiene	que	ver	contigo.	Tú,	y	no	Genaro,	eres	el	que
está	 aprendiendo;	 y	 por	 lo	 tanto,	 tú	 mis​mo	 debes	 reclamar	 el	 conocimiento	 como
poder.	A	Genaro	no	le	interesa	un	comino	saber	que	él	sabe,	pero	sí	le	interesa	saber
que	tú	sabes.	Tú	debes	des​cubrir	si	tu	voluntad	trabaja	o	no.	Éste	es	un	asunto	muy
difícil	de	aclarar.	Pese	a	lo	que	Genaro	o	yo	se​pamos	de	ti,	tú	debes	comprobar	por	ti
mismo	que	 estás	 en	 la	 posición	de	 reclamar	 el	 conocimiento	 como	poder.	En	otras
palabras,	tú	mismo	debes	convencer​te	de	que	puedes	ejercer	tu	voluntad.	Si	no	estás
convencido,	hoy	 te	convencerás.	Pero	si	no	puedes	 llevar	a	cabo	esta	 tarea,	Genaro
sabrá	que	a	pesar	de	todo	lo	que	él	ve	en	ti,	tú	no	estás	listo	todavía.

Experimenté	una	aprensión	abrumadora.
—¿Es	necesario	todo	esto?	—pregunté.
—Esto	es	lo	que	Genaro	pide,	y	esto	es	lo	que	se	debe	obedecer	—dijo	en	tono

firme	pero	amistoso.
—¿Pero	qué	tiene	don	Genaro	que	ver	conmigo?
—Puede	que	a	lo	mejor	hoy	lo	sepas	—dijo	son​riendo.
Imploré	 a	 don	 Juan	 sacarme	 de	 esa	 situación	 into​lerable	 y	 explicar	 toda	 la

misteriosa	conversación.	Riendo,	me	dio	palmadas	en	el	pecho	e	hizo	un	chis​te	sobre
un	 levantador	 de	 pesas	 mexicano	 que	 tenía	 enormes	 músculos	 pectorales	 pero	 no
podía	hacer	trabajos	físicos	pesados	porque	tenía	la	espalda	débil.

—Cuida	esos	músculos	—dijo—.	No	deben	ser	nada	más	para	lucir.
—Mis	 músculos	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 estaba	 usted	 diciendo	—

respondí,	belicoso.
—Cómo	no	—dijo—.	El	cuerpo	tiene	que	estar	perfecto	antes	de	que	la	voluntad

funcione	como	una	unidad.
Don	 Juan	 había	 desviado	 una	 vez	más	 la	 dirección	 de	mis	 averiguaciones.	Me

sentí	inquieto	y	frustrado.
Me	 levanté	 y	 fui	 a	 la	 cocina	 a	 beber	 agua.	 Don	 Juan	me	 siguió	 y	 sugirió	 que
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practicase	 el	 rebuzno	 que	 don	Genaro	me	 había	 enseñado.	 Fuimos	 a	 un	 lado	 de	 la
casa;	me	 senté	 en	 una	 pila	 de	 leña	 y	me	 di	 a	 reproducirlo.	Don	 Juan	 hizo	 algunas
correccio​nes	 y	 me	 dio	 instrucciones	 sobre	 mi	 respiración:	 el	 resultado	 fue	 una
relajación	física	completa.

Regresamos	a	la	ramada	y	tomamos	asiento	nueva​mente.	Le	dije	que	a	veces	me
irritaba	conmigo	mis​mo	por	ser	tan	indefenso.

—No	hay	nada	malo	en	sentirse	indefenso	—dijo—.	Todos	nosotros	nos	sentimos
así.	Acuérdate	que	he​mos	pasado	una	eternidad	como	niños	indefensos.	Como	ya	te
lo	he	dicho,	en	estos	momentos	eres	como	un	niño	que	no	puede	salirse	 solo	de	 la
cuna,	y	mu​cho	menos	actuar	por	su	cuenta.	Genaro	te	saca	de	tu	cuna,	pues	digamos,
levantándote	de	 los	sobacos.	Un	niño	quiere	actuar	y,	como	no	puede,	se	queja.	No
hay	nada	malo	en	eso;	pero	darse	por	entero	a	la​mentos	y	protestas	es	otro	asunto.

Me	exigió	conservar	la	calma;	sugirió	que	le	hicie​ra	preguntas	un	rato,	mientras
pasaba	a	un	mejor	es​tado	mental.

Durante	un	momento	perdí	el	hilo	y	no	supe	qué	preguntar.
Don	Juan	desenrolló	un	petate	y	me	indicó	sen​tarme	en	él.	Luego	llenó	de	agua

un	 guaje	 grande	 y	 lo	 puso	 en	 una	 red	 portadora.	 Parecía	 prepararse	 para	 un	 viaje.
Volvió	a	sentarse	y,	con	un	movimien​to	de	cejas,	me	instó	a	iniciar	el	interrogatorio.

Le	pedí	que	me	hablara	más	de	la	polilla.
Me	escudriñó	con	una	larga	mirada	y	chasqueó	la	lengua.
—Eso	era	un	aliado	—dijo—.	Tú	lo	sabes.
—¿Pero	qué	es	en	realidad	un	aliado,	don	Juan?
—No	 hay	manera	 de	 saber	 lo	 que	 es	 exactamente	 un	 aliado,	 así	 como	 no	 hay

tampoco	manera	de	saber	lo	que	es	exactamente	un	árbol.
—Un	árbol	es	un	organismo	viviente	—dije.
—Eso	no	me	dice	mucho	—respondió—.	Yo	tam​bién	puedo	decir	que	un	aliado

es	una	fuerza,	una	tensión.	Eso	ya	te	lo	he	dicho,	pero	eso	no	dice	mu​cho	sobre	un
aliado.

—Igual	que	en	el	caso	de	un	árbol,	el	único	modo	de	saber	lo	que	es	un	aliado	es
experimentándolo.	Por	años	enteros	he	luchado	por	prepararte	para	el	interesantísimo
encuentro	con	un	aliado.	A	lo	mejor	no	te	has	dado	ni	cuenta,	pero	te	demoraste	años
pre​parándote	para	presentarte	con	el	árbol.	Presentarte	con	el	aliado	no	es	distinto.	Un
maestro	 debe	 fami​liarizar	 a	 su	 discípulo	 poco	 a	 poco	 con	 el	 aliado,	 pe​dazo	 por
pedazo.	En	el	curso	de	los	años,	has	guar​dado	una	gran	cantidad	de	conocimiento	al
respecto	y	ahora	eres	capaz	de	armar	todo	ese	conocimiento	para	vivir	al	aliado	del
mismo	modo	en	que	vives	al	árbol.

—No	tengo	idea	de	estar	haciendo	eso,	don	Juan.
—Tu	 razón	 no	 se	 da	 cuenta,	 porque	 para	 empezar	 no	 acepta	 la	 posibilidad	 del

aliado.	 Por	 fortuna,	 no	 es	 la	 razón	 lo	 que	 arma	 al	 aliado.	 Es	 el	 cuerpo.	 Tú	 has
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percibido	 al	 aliado	 en	 muchos	 estados	 y	 en	 mu​chas	 ocasiones.	 Cada	 una	 de	 esas
percepciones	fue	guardada	en	tu	cuerpo.	La	suma	de	todos	esos	pedazos	es	el	aliado.
Yo	no	conozco	otra	manera	de	describirlo.

Dije	no	concebir	que	mi	cuerpo	actuara	por	sí	solo,	como	una	entidad	separada	de
la	razón.

—No	 hay	 separación,	 pero	 hemos	 hecho	 una	 —di​jo—.	 Nuestra	 razón	 es
mezquina	 y	 siempre	 anda	 lu​chando	 al	 cuerpo.	 Esto,	 desde	 luego,	 es	 sólo	 un	 decir,
pero	el	triunfo	de	un	hombre	de	conocimiento	es	que	ha	rejuntado	a	los	dos.	Como	tú
no	eres	hombre	de	conocimiento,	tu	cuerpo	hace	ahora	cosas	que	tu	ra​zón	no	puede
comprender.	 El	 aliado	 es	 una	 de	 esas	 cosas.	 No	 estabas	 loco,	 ni	 tampoco	 soñabas
cuando	percibiste	al	aliado	aquella	noche,	aquí	mismo.

Le	pedí	que	me	explicara	más	acerca	de	la	pava	rosa	idea,	que	él	y	don	Genaro
me	implantaron,	de	que	el	aliado	era	una	entidad	que	me	estaba	esperan​do	al	filo	de
un	pequeño	valle	encajonado	en	las	montañas	del	norte	de	México.	Me	hablan	dicho
que	tarde	o	temprano	yo	tenía	que	cumplir	esa	cita	con	el	aliado	y	luchar	con	él.

—Esas	son	maneras	de	hablar	de	misterios	para	los	cuales	no	hay	palabras	—dijo
don	Juan—.	Genaro	y	yo	dijimos	que	al	borde	de	esa	planicie	te	esperaba	el	aliado.
Eso	 era	 cierto,	 pero	 no	 tiene	 el	 sentido	 que	 tú	 quieres	 darle.	 El	 aliado	 te	 espera,
seguro,	pero	no	al	borde	de	ninguna	planicie.	Está	aquí	mismo,	o	allí,	o	en	cualquier
otro	 sitio.	 El	 aliado	 te	 espera,	 igual	 que	 la	muerte	 te	 espera,	 en	 todas	 partes	 y	 en
ninguna	en	particular.

—¿Por	qué	me	espera	el	aliado	a	mí?
—Por	la	misma	razón	que	la	muerte	te	espera	—di​jo—,	porque	naciste.	No	hay

posibilidad	de	expli​car	en	este	momento	lo	que	eso	significa.	Primero	debes	vivir	al
aliado.	 Debes	 percibirlo	 en	 toda	 su	 fuerza,	 y	 acaso	 entonces	 la	 explicación	 de	 los
brujos	 pueda	 darte	 luz.	 Por	 ahora	 has	 tenido	 poder	 sufi​ciente	 para	 aclarar	 por	 lo
menos	un	punto:	que	el	aliado	es	una	polilla.

—Hace	unos	años,	tú	y	yo	fuimos	a	las	montañas	y	tú	te	encontraste	con	algo.	Yo
no	 tenía	 manera	 de	 aclararte	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo:	 viste	 una	 sombra	 extraña
volando	de	un	lado	a	otro	frente	al	fuego.	Tú	mismo	dijiste	que	parecía	una	polilla;	y
aunque	 ni	 sabias	 lo	 que	 estabas	 diciendo,	 estabas	 absoluta​mente	 en	 lo	 cierto:	 la
sombra	era	una	polilla.	Luego,	 en	otra	ocasión,	y	de	nuevo	 frente	a	un	 fuego,	 algo
casi	 te	 mata	 del	 susto	 después	 de	 que	 te	 dormiste	 frente	 a	 una	 hoguera.	 Te	 había
advertido	 que	 no	 te	 durmieras,	 pero	 no	me	 hiciste	 caso;	 eso	 te	 dejó	 a	merced	 del
aliado	y	la	polilla	te	pisó	la	nuca.	Por	qué	sobreviviste	será	siempre	un	misterio	para
mí.	Tú	lo	supiste	entonces,	y	yo	tampoco	te	lo	dije,	pero	va	te	había	dado	por	muerto.
Esa	noche	anduviste	a	ciegas.

—De	 allí	 en	 adelante,	 cada	 vez	 que	 hemos	 andado	 en	 las	 montañas	 o	 en	 el
desierto,	aunque	no	lo	hayas	notado,	 la	polilla	siempre	nos	ha	seguido.	Si	 toma​mos

www.lectulandia.com	-	Página	66



todo	esto	en	cuenta,	podemos	decir	que	para	ti	el	aliado	es	una	polilla.	Pero	no	puedo
decir	 que	 sea	 realmente	 una	 polilla	 como	 son	 todas	 las	 polillas	 que	 conocemos.
Llamar	 polilla	 al	 aliado	 es,	 nuevamente,	 sólo	 una	 manera	 de	 decir	 las	 cosas,	 una
manera	de	hacer	entender	esa	inmensidad	que	está	allí	afuera.

—¿Para	usted	también	es	una	polilla	el	aliado?	—pregunté.
—No.	La	manera	que	uno	entiende	al	aliado	es	asunto	personal	—dijo.
Mencioné	que	habíamos	vuelto	al	punto	de	parti​da;	no	me	había	dicho	lo	que	en

realidad	era	un	aliado.
—No	hay	necesidad	de	confundirse	—dijo—.	La	confusión	es	un	sentimiento	en

el	que	uno	se	mete,	pero	también	uno	puede	salirse	de	él.	En	este	mo​mento	no	hay
modo	de	dar	aclaraciones.	A	lo	mejor	hoy,	más	tarde,	podremos	considerar	en	detalle
estos	asuntos:	depende	de	ti.	O	más	bien,	depende	de	tu	poder	personal.

Rehusó	decir	una	palabra	más.	Me	preocupé	mu​cho	con	el	temor	dé	fallar	en	la
prueba.	Don	Juan	me	llevó	atrás	de	su	casa	y	me	hizo	sentarme	en	un	petate	al	borde
de	una	zanja	de	riego.	El	agua	se	movía	tan	despacio	que	casi	parecía	estancada.	Me
ordenó	 estarme	 quieto,	 cesar	 mi	 diálogo	 interno	 y	 mirar	 el	 agua.	 Dijo	 haber
descubierto,	 años	 antes,	 que	 yo	 tenía	 cierta	 afinidad	 con	 las	 masas	 de	 agua,	 un
sentimiento	 de	 lo	más	 conveniente	 para	 las	 em​presas	 en	 que	me	 hallaba	 envuelto.
Argüí	 que	 yo	 no	 tenía	 particular	 afición	 a	 las	 masas	 acuáticas,	 pero	 tampoco	 me
disgustaban.	 Dije	 que	 precisamente	 por	 eso	 el	 agua	 era	 benéfica	 para	 mí:	 me	 es
indiferente.	En	situaciones	 tensas	que	requerían	esfuerzo	máximo,	el	agua	no	podía
atraparme,	pero	tampoco	recha​zarme.

Se	sentó	un	poco	atrás	de	mí,	a	mi	derecha,	y	me	aconsejó	dejarme	ir	sin	miedo,
porque	él	estaba	allí	para	ayudarme	si	había	necesidad.

Tuve	 un	momento	 de	 temor.	 Lo	miré,	 esperando	 otras	 instrucciones.	 Tomó	mi
cabeza	 y	 la	 volvió	 ha​cia	 el	 agua,	 ordenándome	 proceder.	 Yo	 no	 tenía	 idea	 de	 qué
debía	hacer,	de	modo	que	simplemente	me	relajé.	Al	mirar	el	agua,	percibí	los	juncos
en	la	otra	orilla.	Inconscientemente,	posé	en	ellos	mis	ojos	sin	enfocar.	La	corriente
despaciosa	 los	 hacía	 vibrar.	 El	 agua	 tenía	 el	 color	 de	 la	 tierra	 del	 desierto.	 Las
ondulaciones	 en	 torno	 a	 los	 juncos	 me	 parecieron	 sur​cos	 o	 grietas	 sobre	 una
superficie	lisa.	En	cierto	ins​tante	los	juncos	se	agigantaron,	el	agua	era	una	pla​nicie
ocre	pulida,	y	luego,	en	cuestión	de	segundos,	me	quedé	profundamente	dormido,	o
acaso	entré	en	un	estado	perceptual	que	carecía	de	paralelo.	Lo	que	más	se	acercaría	a
describirlo	sería	decir	que	me	dormí	y	tuve	un	sueño	portentoso.

Sentí	 que	 podía	 seguir	 en	 él	 indefinidamente	 si	 así	 lo	 deseaba,	 pero
deliberadamente	le	puse	fin	en​trando	en	un	diálogo	interno	consciente.	Abrí	los	ojos.
Yacía	 en	 el	 petate.	 Don	 Juan	 estaba	 a	 unos	 metros.	 Mi	 sueño	 había	 sido	 de	 tal
magnificencia	que	empecé	a	contárselo.	Me	hizo	seña	de	callar.	Con	una	larga	vara,
señaló	dos	sombras	que	unas	ramas	secas	de	matorral	proyectaban	sobre	el	suelo.	La
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pun​ta	 de	 su	 vara	 siguió	 el	 perímetro	 de	 una	 de	 las	 som​bras	 como	 si	 la	 estuviera
dibujando;	 luego	saltó	a	 la	otra	e	hizo	 lo	mismo	con	ella.	Las	sombras	 tenían	unos
treinta	centímetros	de	largo	y	unos	tres	de	an​cho;	distaban	entre	sí	doce	o	quince.	El
movimiento	de	 la	vara	me	hizo	desenfocar	 los	ojos	y	me	hallé	mi​rando,	a	 lo	bizco,
cuatro	 sombras	 largas;	de	 repente	 las	dos	de	enmedio	 se	 juntaron	en	una	y	crearon
una	extraordinaria	percepción	de	profundidad.	Había	cierta	 inexplicable	 redondez	y
volumen	en	la	sombra	así	formada.	Era	casi	un	tubo	transparente,	una	barra	redonda
de	 alguna	 sustancia	 desconocida.	Sa​bía	 que	 tenía	 los	 ojos	 cruzados,	 y	 sin	 embargo
parecía	enfocar	un	solo	sitio;	la	imagen	era	allí	clara	como	el	cristal.	Pude	mover	los
ojos	sin	disiparla.

Continué	 observando,	 pero	 sin	 bajar	 la	 guardia.	 Experimentaba	 una	 curiosa
compulsión	de	soltarme	y	sumergirme	en	la	escena.	Algo	en	lo	que	observaba	parecía
jalarme;	 pero	 algo	 dentro	 de	 mí	 salió	 a	 la	 su​perficie	 e	 inicié	 un	 diálogo
semiconsciente;	casi	en	el	acto	tomé	conciencia	de	mi	entorno	en	el	mundo	de	la	vida
cotidiana.

Don	 Juan	 me	 observaba.	 Parecía	 intrigado.	 Le	 pregunté	 si	 pasaba	 algo.	 No
respondió.	 Me	 ayudó	 a	 sentarme.	 Sólo	 entonces	 advertí	 que	 yo	 había	 estado	 de
espaldas,	 mirando	 el	 cielo,	 y	 que,	 don	 Juan	 había	 estado	 inclinado	 casi	 sobre	 mi
rostro.

Mi	 primer	 impulso	 fue	 decirle	 que	 había	 visto	 las	 sombras	 en	 el	 piso	mientras
miraba	el	cielo,	pero	me	puso	la	mano	en	la	boca.	Estuvimos	un	rato	en	silen​cio.	Yo
no	 tenía	 pensamientos.	 Experimentaba	 una	 exquisita	 sensación	 de	 paz,	 y	 luego,
abruptamente,	tuve	un	impulso	irrefrenable	de	pararme	e	ir	al	cha​parral	en	busca	de
don	Genaro.

Hice	un	intento	de	hablar	a	don	Juan:	él	sacó	la	barbilla	y	torció	los	labios	en	un
mandato	mudo	 de	 callar.	 Traté	 de	 evaluar	mi	 predicamento	 en	 forma	 racional;	 sin
embargo,	disfrutaba	tanto	mi	silencio	que	no	quería	molestarme	con	consideraciones
ló​gicas.

Tras	una	pausa	momentánea,	sentí	de	nuevo	el	de​seo	imperioso	de	adentrarme	en
el	matorral.	Seguí	una	vereda.	Don	Juan	iba	a	la	zaga,	como	si	yo	fuera	el	guía.

Caminamos	 cosa	 de	 una	 hora.	 Logré	 permanecer	 sin	 pensamientos.	 Luego
llegamos	a	un	cerro.	Don	Genaro	estaba	allí,	sentado	cerca	de	la	cima	de	un	fa​rallón.
Me	 saludó	 efusivamente,	 a	 gritos,	 pues	 se	 ha​llaba	 a	 unos	 quince	metros	 del	 suelo.
Don	Juan	me	hizo	tomar	asiento	y	se	sentó	junto	a	mí.

Don	Genaro	explicó	que	yo	había	hallado	el	 sitio	donde	me	esperaba	porque	él
me	guió	con	un	sonido	que	hizo.	Apenas	pronunció	esas	palabras,	me	di	cuenta	de
que	en	verdad	había	estado	oyendo	un	soni​do	peculiar	que	creí	ser	zumbido	en	mis
oídos;	 había	 parecido	 más	 bien	 un	 asunto	 interno,	 una	 condición	 corporal,	 un
sentimiento	 de	 sonido	 que	 por	 indeter​minado	 escapaba	 a	 la	 evaluación	 y	 la
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interpretación	conscientes.
Creí	que	don	Genaro	tenía	un	pequeño	instrumen​to	en	la	mano	izquierda.	Desde

el	 lugar	donde	me	hallaba,	no	lo	distinguía	claramente.	Parecía	un	bi​rimbao;	con	él
producía	 un	 sonido	 suave	 y	 extraño	 que	 era	 prácticamente	 indiscernible.	 Siguió
tocándo​lo	 un	momento,	 como	 dándome	 tiempo	 para	 enterar​me	 por	 completo	 de	 lo
que	me	había	dicho.	Luego	me	mostró	la	mano	izquierda.	Estaba	vacía;	no	tenía	en
ella	 ningún	 instrumento.	 Yo	 había	 tenido	 la	 im​presión	 de	 que	 tocaba	 algo	 por	 la
forma	en	que	se	llevó	la	mano	a	la	boca;	de	hecho,	producía	el	sonido	con	los	labios	y
con	el	borde	de	la	mano	izquierda,	entre	el	pulgar	y	el	índice.

Me	 volví	 hacia	 don	 Juan	 para	 explicarle	 que	 me	 habían	 engañado	 los
movimientos	de	don	Genaro.	Él	hizo	un	ademán	rápido	y	me	dijo	que	no	hablara	y
que	 prestase	 mucha	 atención	 a	 lo	 que	 don	 Genaro	 hacía.	 Me	 volvía	 mirar	 a	 don
Genaro,	pero	ya	no	estaba	allí.	Pensé	que	había	descendido.	Esperé	unos	momentos	a
que	 emergiera	 entre	 las	 matas.	 La	 roca	 donde	 había	 estado	 era	 una	 formación
peculiar,	algo	así	como	un	gran	reborde	en	la	cara	del	farallón.	No	le	quité	la	vista	de
encima	más	que	algunos	segundos.	Si	hubiera	ascendido,	lo	habría	visto	antes	de	que
lle​gara	a	la	cima	del	farallón,	y	si	hubiera	bajado	tam​bién	hubiera	sido	visible	desde
donde	me	hallaba.

Pregunté	a	don	 Juan	dónde	estaba	don	Genaro.	Repuso	que	 seguía	de	pie	en	el
reborde.	Hasta	donde	yo	podía	juzgar,	no	había	nadie	allí,	pero	don	Juan	insistió	una
y	otra	vez	en	que	don	Genaro	seguía	en	la	roca.

No	parecía	bromear.	Sus	ojos	eran	 fijos	y	 fieros.	Dijo	en	 tono	cortante	que	mis
sentidos	 no	 eran	 la	 avenida	 correcta	 para	 apreciar	 lo	 que	 don	 Genaro	 hacía.	 Me
ordenó	parar	mi	diálogo	interno.	Pugné	un	momento	y	empecé	a	cerrar	los	ojos:	Don
Juan	se	lanzó	hacia	mí	y	me	sacudió	por	los	hombros.	Susu​rró	que	yo	debía	mantener
la	vista	en	el	reborde.

Me	 sentía	 soñoliento	 y	 oía	 las	 palabras	 de	 don	 Juan	 como	 si	 llegasen	 de	muy
lejos.	Automáticamen​te	miré	el	reborde.	Don	Genaro	estaba	allí	de	nuevo.	Eso	no	me
interesaba.	 Noté,	 a	 media	 conciencia,	 que	 me	 resultaba	 muy	 difícil	 respirar,	 pero
antes	de	que	pu​diese	pensar	algo	al	respecto,	don	Genaro	saltó	a	tierra.	Eso	tampoco
captó	mi	 interés.	Se	acercó	y	me	ayudó	a	 levantarme,	 sosteniéndome	el	brazo;	don
Juan	 me	 asió	 el	 otro.	 Entre	 los	 dos	 me	 levantaron.	 Luego,	 sólo	 don	 Genaro	 me
ayudaba	 a	 caminar.	Me	 susurró	 al	 oído	 algo	que	no	 entendí,	 y	 de	 pronto	 sentí	 que
había	 jalado	mi	cuerpo	de	alguna	manera	extraña;	me	agarró,	por	así	decirlo,	de	 la
piel	del	estómago,	y	me	subió	al	reborde,	o	quizás	a	otra	roca.	Yo	po​dría	haber	jurado
que	era	el	reborde;	sin	embargo,	la	fugacidad	de	la	imagen	me	impidió	evaluarla	en
de​talle.	 Luego	 sentí	 que	 algo	 en	 mí	 desfallecía	 y	 caí	 hacia	 atrás.	 Tuve	 una	 leve
sensación	de	angustia,	o	acaso	incomodidad	física.	Lo	siguiente	que	supe	fue	que	don
Juan	 me	 hablaba.	 No	 le	 entendía.	 Concen​tré	 mi	 atención	 en	 sus	 labios.	 Tenía	 la
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sensación	de	que	experimentaba	un	 sueño;	yo	 trataba	de	 romper	desde	adentro	una
tela	membranosa	que	me	envolvía,	mientras	don	Juan	hacía	por	rasgarla	desde	afuera.
Por	 fin	 se	 reventó;	 las	 palabras	 de	 don	 Juan	 se	 hicie​ron	 audibles,	 y	 su	 significado
nítido.	Me	ordenaba	salir	por	mí	mismo	a	la	superficie.	Luché	desespera​damente	por
cobrar	sobriedad;	no	 tuve	éxito.	Me	pregunté,	en	un	plano	bien	consciente,	por	qué
pa​saba	tantos	apuros.	Pugné	por	hablar	conmigo	mismo.

Don	Juan	parecía	al	 tanto	de	mi	dificultad.	Me	instó	a	un	mayor	esfuerzo.	Algo
allá	afuera	me	impe​día	establecer	mi	diálogo	interno	habitual.	Era	como	si	una	fuerza
extraña	me	volviera	soñoliento	e	indi​ferente.

Le	 opuse	 resistencia	 hasta	 quedarme	 sin	 aliento.	 Oí	 a	 don	 Juan	 hablarme.	 Mi
cuerpo	 se	 contrajo	 invo​luntariamente	 por	 la	 tensión.	 Me	 sentía	 trabado	 en	 mortal
combate	 con	 algo	 que	 me	 impedía	 respirar.	 No	 temía;	 antes	 bien,	 una	 furia
incontrolable	me	do​minaba.	Mi	ira	llegaba	a	tal	extremo	que	gruñía	y	gritaba	como
una	bestia.	Luego,	una	convulsión	se	apoderó	de	mi	cuerpo;	recibí	una	sacudida	que
me	paró	de	inmediato.	Nuevamente	pude	respirar	en	forma	normal,	y	entonces	me	di
cuenta	de	que	don	Juan	había	vaciado	un	guaje	de	agua	en	mi	estómago	y	mi	cuello,
empapándome.

Me	ayudó	a	sentarme.	Don	Genaro	estaba	en	el	reborde.	Me	llamó	por	mi	nombre
y	 saltó	 a	 tierra.	Lo	vi	desplomarse	desde	una	altura	de	quince	metros	o	 algo	así,	 y
experimenté	una	sensación	insoportable	en	torno	a	la	región	umbilical;	he	sentido	lo
mis​mo	en	sueños	de	caída.

Don	Genaro	 se	 acercó	y	me	preguntó,	 sonriendo,	 si	me	había	gustado	 su	 salto.
Traté	sin	éxito	de	respon​der.	Don	Genaro	volvió	a	gritar	mi	nombre.

—¡Carlitos!	¡Fíjate!	—dijo.
Agitó	 los	 brazos	 a	 los	 lados	 cuatro	 o	 cinco	 veces,	 como	para	 ganar	 impulso,	 y

luego	 desapareció	 de	 un	 salto,	 o	 eso	 creí.	 Tal	 vez	 hizo	 otra	 cosa	 para	 la	 cual	 yo
carecía	 de	 descripción.	Estaba	 a	menos	 de	 dos	me​tros	 de	 distancia,	 y	 de	 pronto	 se
desvaneció	como	chu​pado	por	una	fuerza	incontrolable.

Me	sentía	ajeno,	fatigado.	Tenía	un	sentimiento	de	indiferencia	y	no	quería	pensar
ni	 hablar	 conmigo	 mismo.	 No	 sentía	 miedo,	 sino	 una	 tristeza	 inexplica​ble.	 Tenía
ganas	de	llorar.	Don	Juan	me	dio	varios	coscorrones	y	rió	como	si	 todo	lo	ocurrido
fuera	un	chiste.	Me	exigió	hablar	conmigo	mismo	porque	en	esa	hora	se	necesitaba
desesperadamente	el	diálogo	interno.	Oí	que	me	ordenaba:

—¡Habla!	¡Habla!
Tuve	 un	 espasmo	 involuntario	 en	 los	músculos	 la​biales.	Mi	 boca	 se	movió	 sin

sonido.	 Recordé	 a	 don	 Genaro	 moviendo	 la	 boca	 en	 forma	 similar	 cuando	 estaba
payaseando,	y	quise	haber	podido	decir,	como	él:	«Mi	boca	no	quiere	hablar»	Traté
de	 pronunciar	 las	 palabras	 y	 mis	 labios	 se	 contrajeron	 dolorosamen​te.	 Don	 Juan
parecía	a	punto	de	desmembrarse	de	risa.	Su	regocijo	era	contagioso	y	reí	a	mi	vez.
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Final​mente,	me	ayudó	a	ponerme	en	pie.	Le	pregunté	si	don	Genaro	 iba	a	regresar.
Dijo	que	Genaro	ya	se	había	hartado	de	mí	por	ese	día.

—Casi	te	sale	bien	—dijo	don	Juan.
Estábamos	sentados	cerca	de	 la	estufa	de	 tierra,	donde	ardía	un	 fuego.	Él	había

insistido	 en	 que	 yo	 comiera.	 Yo	 no	 tenía	 hambre	 ni	 cansancio.	 Una	 me​lancolía
insólita	me	saturaba;	me	sentía	distante	de	to​dos	los	eventos	del	día.	Don	Juan	me	dio
mi	 cuader​no.	 Hice	 un	 intento	 supremo	 por	 recapturar	 mi	 estado	 habitual.	 Anoté
algunos	comentarios.	Poco	a	poco,	entré	de	nuevo	en	mis	viejos	patrones.	Fue	como
si	 un	 velo	 se	 alzara;	 de	 pronto	me	 vi	 de	 nuevo	 envuelto	 en	mi	 actitud	 familiar	 de
interés	y	descon​cierto.

—¡Qué	bueno!	—dijo	don	Juan,	dándome	palma​ditas	en	la	cabeza—.	Te	he	dicho
que	el	verdadero	arte	de	un	guerrero	consiste	en	equilibrar	el	terror	y	la	maravilla.

Don	Juan	estaba	de	un	humor	insólito.	Se	veía	casi	nervioso,	angustiado.	Parecía
dispuesto	a	hablar	por	iniciativa	propia.	Creí	que	me	preparaba	para	la	explicación	de
los	brujos,	y	yo	mismo	me	llené	de	an​siedad.	Sus	ojos	tenían	un	brillo	extraño	que	yo
sólo	 había	 visto	 unas	 cuantas	 veces	 antes.	Al	 decirle	 lo	 que	 pensaba	 de	 su	 extraña
actitud,	él	respondió	que	se	sentía	dichoso	en	mi	nombre;	que,	como	guerrero	podía
regocijarme	 en	 los	 triunfos	 de	 sus	 semejantes,	 si	 eran	 triunfos	 del	 espíritu.
Desdichadamente,	agregó,	yo	no	me	hallaba	todavía	 listo	para	 la	explicación	de	los
brujos,	 pese	 a	 haber	 resuelto	 la	 adivinanza	 de	 don	Genaro.	 Su	 argumento	 era	 que,
cuando	me	vació	encima	el	guaje	de	agua,	yo	había	estado	al	borde	de	la	muerte,	y
que	 toda	 mi	 hazaña	 se	 vio	 cancelada	 por	 mi	 incapacidad	 de	 rechazar	 la	 última
embestida	de	don	Genaro.

—El	poder	de	Genaro	era	como	la	marea	y	así	te	cubrió	—dijo.
—¿Quería	hacerme	daño	don	Genaro?	—pregunté.
—No	 —repuso—.	 Genaro	 quiere	 ayudarte.	 Pero	 al	 poder	 sólo	 se	 lo	 puede

enfrentar	con	poder.	Te	esta​ba	probando	y	fallaste.
—Pero	resolví	su	adivinanza,	¿o	no?
—Lo	 hiciste	 muy	 bien	—dijo—.	 Tan	 bien	 que	 Ge​naro	 te	 creyó	 capaz	 de	 una

hazaña	completa	de	gue​rrero.	Y	eso	también	casi	te	sale.	Pero	lo	que	te	tiró	al	suelo
esta	vez	no	fue	tu	vicio	de	hacerte	el	chamaquito.

—¿Qué	fue	entonces?
—Eres	demasiado	impaciente	y	violento;	en	vez	de	dejarte	ir	y	seguir	a	Genaro	te

pusiste	a	pelear	con	él.	No	puedes	ganarle;	es	más	fuerte	que	tú.
A	 continuación,	 don	 Juan	 cambió	 el	 tema	 y	 me	 ofreció	 consejo	 y	 sugerencias

acerca	 de	 mis	 relaciones	 personales	 con	 la	 gente.	 Sus	 observaciones	 eran	 la
contraparte	 seria	 de	 lo	 que	 don	 Genaro	 me	 había	 di​cho	 antes	 en	 broma.	 Estaba
locuaz,	y	sin	ruegos	por	mi	parte	comenzó	a	explicar	lo	que	había	ocurrido	en	las	dos
últimas	ocasiones	que	estuve	allí.
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—Como	 sabes	—dijo—,	 la	 clave	 de	 la	 brujería	 es	 el	 diálogo	 interno;	 ésa	 es	 la
llave	que	abre	todo.	Cuan​do	un	guerrero	aprende	a	pararlo,	todo	se	hace	posi​ble;	se
logran	 los	planes	más	descabellados.	La	en​trada	a	 todas	 las	experiencias	extrañas	y
pavorosas	 que	 has	 tenido	 últimamente	 fue	 el	 hecho	 de	 que	 pudiste	 dejar	 de	 hablar
contigo	mismo.	Has	 atestiguado,	 en	 sobriedad	 completa,	 al	 aliado,	 al	 doble	 de	Ge​-
naro,	al	soñador	y	al	soñado,	y	hoy	estuviste	a	punto	de	toparte	con	la	totalidad	de	ti
mismo;	ésa	era	 la	hazaña	de	guerrero	que	Genaro	esperaba	de	 ti.	Todo	esto	ha	sido
posible	por	la	cantidad	de	poder	perso​nal	que	has	juntado.	Empezó	la	vez	pasada	que
estu​viste	aquí;	yo	vislumbré	entonces	una	señal	muy	propicia.	Cuando	llegaste,	oí	al
aliado	merodeando;	primero	oí	sus	pasos	y	luego	vi	que	la	polilla	te	miraba	bajar	de
tu	 coche.	 El	 aliado	 estaba	 inmóvil,	 ob​servándote.	 Eso	 fue	 para	mí	 la	mejor	 de	 las
señales.	Si	el	aliado	se	hubiera	movido	o	si	se	hubiera	agitado	como	si	tu	presencia	lo
disgustara,	 como	 siempre	 lo	ha	hecho,	 el	 curso	de	 los	 eventos	habría	 sido	distinto.
Muchas	veces	he	visto	al	aliado	en	un	estado	de	enojo	contigo,	pero	esta	vez	la	señal
era	buena	y	supe	que	el	aliado	te	aguardaba	para	darte	algún	conocimiento.	Ésa	fue	la
razón	por	 la	que	yo	dije	que	 tenías	una	cita	 con	el	 conocimiento,	una	cita	 con	una
polilla,	 concertada	hace	mucho	 tiempo.	Por	 razones	 inconce​bibles	para	nosotros,	 el
aliado	escogió	la	forma	de	una	polilla	para	manifestarse	ante	ti.

—Pero	usted	me	ha	dicho	muchas	veces	que	el	alia​do	carecía	de	forma,	y	que	uno
sólo	podía	juzgar	sus	efectos	—dije.

—Cierto	 —dijo	 él—.	 Pero	 el	 aliado	 es	 una	 polilla	 para	 los	 espectadores
relacionados	contigo:	Genaro	y	yo.	Para	ti,	el	aliado	es	sólo	un	efecto,	una	sensación
en	tu	cuerpo,	o	un	sonido,	o	el	polvo	dorado	del	co​nocimiento.	Sigue,	sin	embargo,
siendo	un	hecho	que,	al	escoger	la	forma	de	una	polilla,	el	aliado	nos	dice,	a	Genaro	y
a	mí,	algo	de	gran	importancia.	Las	polillas	son	las	portadoras	del	conocimiento,	y	las
ayu​dantes	y	amigas	de	los	brujos.	Debido	a	que	el	aliado	escogió	ser	eso	contigo,	es
que	Genaro	te	da	tanta	im​portancia.

—La	noche	esa	que	te	encontraste	con	la	polilla,	como	yo	anticipaba,	fue	para	ti
una	verdadera	cita	con	el	conocimiento.	Aprendiste	su	llamado,	sentiste	el	polvo	de
oro	de	sus	alas,	pero,	sobre	todo,	esa	no​che,	por	primera	vez,	te	diste	cuenta	de	que
veías	 y	 tu	 cuerpo	 aprendió	 que	 somos	 seres	 luminosos.	 Todavía	 no	 has	 tasado
correctamente	ese	evento	monumental	en	tu	vida.	Genaro	te	demostró,	con	tremenda
fuerza	y	claridad,	que	somos	un	sentir;	lo	que	llamamos	nuestro	cuerpo	es	un	manojo
de	fibras	luminosas	que	se	dan	cuenta.

—Anoche	 estabas	 de	 nuevo	 bajo	 el	 buen	 amparo	 del	 aliado.	 Vino	 a	 mirarte
cuando	llegaste	y	así	supe	que	debería	llamar	a	Genaro	para	que	te	explicara	el	mis​-
terio	del	soñador	y	el	soñado.	Tú	creíste	entonces,	como	siempre	lo	haces,	que	yo	te
engañaba,	pero	Genaro	no	estaba	escondido	entre	las	matas,	como	pensaste.	Vino	por
ti,	aunque	tu	razón	se	niegue	a	creerlo.
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Esa	 parte	 de	 las	 elucidaciones	 de	 don	 Juan	 fue,	 en	 verdad,	 la	 más	 difícil	 de
aceptar	en	su	valor	eviden​te.	Yo	no	podía	admitirla.	Dije	que	don	Genaro	ha​bía	sido
real	y	de	este	mundo.

—Todo	cuanto	has	atestiguado	hasta	ahora	ha	sido	real	y	de	este	mundo	—dijo
don	Juan—.	No	hay	otro	mundo.	Lo	que	te	hace	tropezar	es	una	peculiar	in​sistencia
por	parte	 tuya,	y	esa	peculiaridad	no	se	te	va	a	curar	con	explicaciones.	De	manera
que,	hoy,	Genaro	se	dirigió	directamente	a	tu	cuerpo.	Un	examen	cuidadoso	de	lo	que
hiciste	 hoy	 te	 revelará	 que	 tu	 cuerpo	 supo	 juntar	 las	 cosas	 en	 una	 forma	 digna	 de
alabanza.	De	algún	modo,	te	moderaste	y	no	te	diste	a	tus	visiones	junto	a	la	zanja.
Mantuviste	un	 control	muy	 raro	y	un	dominio	de	 ti	mismo	como	debe	 ser	 para	un
guerrero;	no	creías	nada,	y	sin	embargo	actuaste	con	eficacia	y	pudiste	así	seguir	el
llamado	de	Genaro.	Lo	encontraste	sin	más	ni	más	y	sin	que	yo	te	ayudara	en	nada.

—Cuando	 llegamos	 a	 la	 roca,	 estabas	 llenito	de	po​der	 y	viste	 a	Genaro	parado
donde	otros	brujos	han	estado	parados,	por	razones	similares.	Se	acercó	a	ti	después
de	que	saltó	al	suelo.	Él	era	 todo	poder.	De	haber	procedido	como	antes,	 junto	a	 la
zanja,	 lo	 ha​brías	 visto	 como	 es	 en	 realidad,	 un	 ser	 luminoso.	 En	 vez	 de	 eso	 te
asustaste,	 sobre	 todo	 cuando	Genaro	 te	hizo	 saltar.	Ese	 salto	debería	haber	bastado
para	transportarte	más	allá	de	tus	limites.	Pero	no	tuviste	fuerza	y	volviste	a	caer	en	el
mundo	de	 tu	 razón.	En​tonces,	 claro,	 te	 trabaste	 en	 combate	mortal	 contigo	mismo.
Algo	en	ti,	tu	voluntad,	quería	ir	con	Gena​ro,	mientras	tu	razón	se	le	oponía.	De	no
ser	por	mi	ayuda,	estarías	muerto	y	sepultado	en	ese	sitio	de	po​der.	Pero,	aún	con	mi
ayuda,	el	resultado	estuvo	en	duda	por	un	momento.

Quedamos	callados	algunos	minutos.	Esperé	que	él	hablara.	Por	fin	pregunté:
—¿Me	hizo	don	Genaro	saltar	hasta	la	cima	de	la	roca?
—No	tomes	ese	salto	en	el	sentido	en	que	entiendes	un	salto	—dijo—.	Una	vez

más,	ésta	es	sólo	una	ma​nera	de	decir	las	cosas.	Mientras	pienses	que	eres	un	cuerpo
sólido,	no	podrás	concebir	de	qué	cosa	hablo.

Derramó	 entonces	 cenizas	 en	 el	 piso,	 junto	 a	 la	 lin​terna,	 cubriendo	 una	 zona
cuadrangular	de	medio	metro	por	fiado,	y	trazó	con	los	dedos	un	diagrama	que	tenía
ocho	puntos	interconectados	por	medio	de	líneas.	Era	una	figura	geométrica.

Había	 dibujado	 una	 semejante	 años	 atrás,	 al	 tra​tar	 de	 explicarme	 que	 no	 era
ilusión	el	observar	la	misma	hoja	cayendo	cuatro	veces	del	mismo	árbol.

El	diagrama	en	las	cenizas	tenía	dos	epicentros;	don	Juan	llamó	a	uno	«la	razón»,
y	al	otro	«la	voluntad».	"Razón	se	conectaba	directamente	con	un	punto	que	él	llamó
«el	habla».	A	través	de	«el	habla»,	«la	ra​zón»	se	relacionaba	indirectamente	con	otros
tres	 pun​tos,	 «el	 sentir»,	 «el	 soñar»	 y	 «el	 ver».	El	 otro	 epicen​tro,	 «la	 voluntad»,	 se
conectaba	directamente	con	«el	sentir»,	«el	soñar»	y	«el	ver»,	pero	sólo	en	forma	in​-
directa	con	«la	razón»	y	«el	habla».

Comenté	que	el	diagrama	era	distinto	del	que	co​pié	años	antes.

www.lectulandia.com	-	Página	73



—La	forma	de	afuera	no	tiene	importancia	—di​jo—.	Estos	puntos	representan	a
un	ser	humano	y	puedes	dibujarlos	como	se	te	dé	la	gana.

—¿Representan	el	cuerpo	de	un	ser	humano?	—pre​gunté.
—No	lo	llames	el	cuerpo	—dijo—.	Ésos	son	ocho	puntos	en	las	fibras	de	un	ser

luminoso.	 Un	 brujo	 dice,	 como	 puedes	 ver	 en	 este	 dibujo,	 que	 el	 ser	 hu​mano	 es,
primero	que	nada,	voluntad,	porque	la	voluntad	se	relaciona	con	tres	puntos:	el	sentir,
el	soñar	y	el	ver:	después,	el	ser	humano	es	razón.	Este	es	propiamente	un	centro	más
pequeño	que	la	voluntad;	sólo	está	conectado	con	el	habla.

—¿Qué	son	los	otros	dos	puntos,	don	Juan?
Se	me	quedó	mirando	y	sonrió.
—Ahora	 eres	 ya	 mucho	 más	 fuerte	 que	 la	 primera	 vez	 que	 hablamos	 de	 este

diagrama	—dijo—.	 Pero	 to​davía	 no	 eres	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 conocer	 todos	 los
ocho	puntos.	Genaro	te	hablará	algún	día	de	los	otros	dos.

—¿Tiene	todo	el	mundo	esos	ocho	puntos,	o	sólo	los	brujos?
—Podríamos	decir	que	cada	uno	de	nosotros	trae	al	mundo	ocho	puntos.	Dos	de

ellos,	la	razón	y	el	ha​bla,	los	conocen	todos.	El	sentir	es	siempre	vago,	pero	de	algún
modo	familiar.	Pero	sólo	en	el	mundo	de	los	brujos	llega	uno	a	conocer	por	completo
el	 soñar,	 el	 ver	 y	 la	 voluntad.	 Y	 finalmente,	 en	 el	 último	 borde	 de	 ese	 mundo,
encuentra	uno	los	otros	dos.	Los	ocho	puntos	componen	la	totalidad	de	uno	mismo.

Me	mostró	sobre	el	diagrama	que,	en	esencia,	todos	los	puntos	podían	conectarse
indirectamente.

Volví	a	preguntar	acerca	de	los	dos	misteriosos	puntos	restantes.	Me	enseñó	que
solo	estaban	conec​tados	a	«la	voluntad»:	se	hallaban	aparte	de	«el	sen​tir»,	«el	soñar»
y	«el	ver»,	y	mucho	más	lejos	de	«el	habla»	y	«la	razón».	Señaló	con	el	dedo	cómo
estaban	aislados	de	los	demás,	y	el	uno	del	otro.

—Estos	 dos	 puntos	 jamás	 se	 someten	 al	 habla	 ni	 a	 la	 razón	—dijo—.	 Sólo	 la
voluntad	puede	con	ellos.	La	razón	está	tan	lejos	de	ellos	que	es	completamente	inútil
tratar	de	 figurárselos.	Ésta	es	una	de	 las	cosas	más	difíciles	de	aceptar;	después	de
todo,	el	fuerte	de	la	razón	es	razonarlo	todo.

Pregunté	 si	 los	ocho	puntos	 correspondían	 a	 zonas,	 o	 a	 ciertos	órganos,	 del	 ser
humano.

—Pues	sí	—repuso	con	sequedad	y	borró	el	dia​grama.
Me	 tocó	 la	 cabeza	 y	 dijo	 que	 ése	 era	 el	 centro	 de	 «la	 razón»	 y	 «el	 habla».	 La

punta	de	mi	esternón	era	él	centro	de	«el	sentir».	La	zona	debajo	del	ombligo	era	«la
voluntad».	«El	soñar»	estaba	en	el	 lado	dere​cho,	contra	 las	costillas.	«El	ver»	en	el
izquierdo.	Dijo	que	a	veces,	en	algunos	guerreros,	«el	ver»	y	«el	sonar»	estaban	del
lado	derecho.

—¿Dónde	están	los	otros	dos	puntos?	—pregunté.
Me	dio	una	respuesta	sumamente	obscena	y	lanzó	la	carcajada.
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—Qué	 vivo	 eres	 —dijo—.	 Crees	 que	 soy	 un	 viejo	 cabrón	 que	 anda	 medio
dormido,	¿verdad?

Le	expliqué	que	mis	preguntas	creaban	su	propio	impulso.
—No	andes	tan	de	prisa	—dijo—.	Ya	lo	sabrás	a	su	debido	tiempo,	y	después	que

lo	sepas	estarás	por	tu	cuenta,	tú	solo.
—¿Quiere	usted	decir	que	ya	no	volveré	a	verlo,	don	Juan?
—Nunca	 jamás	—dijo—.	Genaro	y	yo	seremos	en​tonces	 lo	que	siempre	hemos

sido,	polvo	en	el	ca​mino.
Sentí	una	sacudida	en	la	boca	del	estómago.
—¿Qué	dice	usted,	don	Juan?
—Digo	que	 todos	 somos	seres	 sin	principio	ni	 fin,	 luminosos	y	 sin	 límites.	Tú,

Genaro	y	yo	estamos	pe​gados,	unidos	por	un	propósito	que	no	es	decisión	nuestra.
—¿De	qué	propósito	habla	usted?
—El	de	aprender	el	camino	del	guerrero.	No	pue​des	salirte	de	él,	pero	nosotros

tampoco.	Mientras	nuestra	misión	esté	pendiente,	nos	encontrarás	a	mí	o	a	Genaro,
pero	una	vez	cumplida,	volarás	libre​mente	y	nadie	sabe	a	dónde	te	llevará	la	fuerza
de	tu	vida.

—¿Qué	hace	en	esto	don	Genaro?
—Ese	 tema	 no	 está	 aún	 en	 tu	 esfera	—dijo—.	 Hoy	 debo	 clavar	 el	 clavo	 que

Genaro	 puso,	 el	 hecho,	 de	 que	 somos	 seres	 luminosos.	 Somos	 perceptores.	 Nos
damos	cuenta;	no	somos	objetos;	no	tenemos	solidez.	No	tenemos	límites.	El	mundo
de	 los	 objetos	 y	 la	 solidez	 es	 una	manera	 de	 hacer	 nuestro	 paso	 por	 la	 tie​rra	más
conveniente.	Es	sólo	una	descripción	creada	para	ayudarnos.	Nosotros,	o	mejor	dicho
nuestra	ra​zón,	olvida	que	la	descripción	es	solamente	una	des​cripción	y	así	atrapamos
la	 totalidad	 de	 nosotros	mis​mos	 en	 un	 círculo	 vicioso	 del	 que	 rara	 vez	 salimos	 en
vida.

—En	este	momento,	por	ejemplo,	estás	enredado	en	liberarte	de	los	ganchos	de	la
razón.	Para	 ti	es	una	cosa	absurda	que	ni	siquiera	se	puede	imaginar	el	que	Genaro
apareciera	 así	 nomás	 al	 borde	 del	mato​rral,	 y	 sin	 embargo	 no	 puedes	 negar	 que	 tú
mismo	lo	atestiguaste.	Tú	percibiste	que	así	fue.

Dos	 Juan	 chasqueó	 la	 lengua.	 Dibujó	 cuidadosa​mente	 otro	 diagrama	 en	 las
cenizas	y	lo	cubrió	con	su	sombrero	sin	darme	tiempo	a	copiarlo.

—Somos	 perceptores	 —prosiguió—.	 Pero	 el	 mun​do	 que	 percibimos	 es	 una
ilusión.	 Fue	 creado	 por	 una	 descripción	 que	 nos	 dijeron	 desde	 el	momento	 en	 que
nacimos.

—Nosotros,	 los	 seres	 luminosos,	 nacemos	 con	 dos	 ani​llos	 de	 poder,	 pero	 sólo
usamos	uno	para	crear	el	mundo.	Ese	anillo,	que	se	engancha	al	muy	poco	tiempo	que
nacemos,	es	la	razón,	y	su	compañera	es	el	habla.	Entre	las	dos	urden	y	mantienen	el
mundo.
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—Así	pues,	en	esencia,	el	mundo	que	tu	razón	quie​re	sostener	es	el	mundo	creado
por	 una	 descripción	 y	 sus	 reglas	 dogmáticas	 e	 inviolables,	 que	 la	 razón	 aprende	 a
aceptar	y	defender.

—El	secreto	de	los	seres	luminosos	es	que	tienen	otro	anillo	de	poder	que	nunca
se	usa,	la	voluntad.	El	truco	del	brujo	es	el	mismo	truco	del	hombre	común.	Ambos
tienen	una	descripción:	uno,	el	hombre	co​mún,	 la	 sostiene	con	su	 razón;	el	otro,	 el
brujo,	la	sostiene	con	su	voluntad.	Ambas	descripciones	tienen	sus	regias	y	las	reglas
se	perciben,	pero	la	ventaja	del	brujo	es	que	la	voluntad	abarca	más	que	la	razón.

—Lo	que	quiero	sugerirte	a	estas	alturas	es	que,	de	ahora	en	adelante,	te	esfuerces
por	percibir	si	lo	que	sostiene	la	descripción	es	tu	razón	o	tu	voluntad.	Yo	siento,	por
cierto,	que	esa	es	la	única	manera	de	usar	tu	mundo	diario	como	un	desafío	y	como
un	vehícu​lo	para	acumular	suficiente	poder	personal,	a	fin	de	llegar	a	la	totalidad	de	ti
mismo.

—A	 lo	mejor	 la	 próxima	 vez	 que	 vengas	 tendrás	 lo	 bastante.	De	 todos	modos,
espera	hasta	que	sientas,	como	sentiste	hoy	 junto	a	 la	zanja,	que	una	voz	 in​terna	 te
dice	que	lo	hagas.	Si	vienes	con	cualquier	otro	espíritu,	será	una	pérdida	de	tiempo	y
un	peli​gro	para	ti.

Observé	que,	de	esperar	aquella	voz	interna,	nunca	volvería	a	verlos.
—Vieras	lo	bien	que	puede	uno	actuar	cuando	tie​ne	la	espalda	contra	el	paredón

—dijo.
Se	puso	en	pie	y	recogió	un	atado	de	leña.	Puso	algunas	varas	secas	en	la	estufa

de	 tierra.	 Las	 llamas	 lanzaban	 un	 resplandor	 amarillento	 sobre	 el	 piso.	 Apagó	 la
linterna	y	se	acuclilló	frente	a	su	sombrero,	que	cubría	el	dibujo	en	las	cenizas.

Me	 ordenó	 estar	 en	 calma,	 cesar	mi	 diálogo	 inter​no,	 y	mantener	 los	 ojos	 en	 el
sombrero.	Me	 esforcé	 unos	momentos	 y	 luego	 tuve	 la	 sensación	 de	 flotar,	 de	 caer
desde	un	acantilado.	Era	como	si	nada	me	so​portase,	como	si	no	me	hallara	sentado
ni	tuviese	cuerpo.

Don	Juan	levantó	el	sombrero.	Debajo	había	espi​rales	de	ceniza.	Las	observé	sin
pensar.	Sentí	mover​se	las	espirales.	Las	sentí	en	el	estómago.	Las	cenizas	parecieron
apilarse.	 Luego,	 algo	 las	 agitó	 y	 esponjó,	 y	 de	 pronto	 don	 Genaro	 estaba	 sentado
frente	a	mí.

La	 imagen	me	 forzó	 instantáneamente	 a	 reanudar	 el	 diálogo	 interno.	Pensé	que
me	había	dormido.	Em​pecé	a	respirar	en	boqueadas	cortas	y	quise	abrir	los	ojos,	pero
estaban	abiertos.

Oí	 a	don	 Juan	decirme	que	me	parara	y	me	movie​ra.	Me	 levanté	de	un	 salto	y
corrí	a	la	ramada.	Don	Juan	y	don	Genaro	me	siguieron.	Don	Juan	trajo	la	linterna.
Yo	no	podía	recuperar	el	aliento.	Traté	de	calmarme	como	antes,	trotando	sin	avanzar
mientras	miraba	al	oeste.	Alcé	los	brazos	y	comencé	a	respirar.	Don	Juan	vino	a	mi
lado	y	dijo	que	esos	movimien​tos	sólo	se	hacían	en	el	crepúsculo.
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Don	Genaro	 gritó	 que	 para	mí	 era	 el	 crepúsculo	 y	 ambos	 soltaron	 la	 risa.	Don
Genaro	corrió	al	borde	del	matorral	y	luego	regresó	de	un	rebote	a	la	rama​da,	como	si
una	liga	gigantesca	lo	hubiera	hecho	vol​ver.	Repitió	los	mismos	movimientos	tres	o
cuatro	veces,	y	luego	se	me	acercó.	Don	Juan	me	miraba	con	fijeza,	riendo	risitas	de
niño.

Cruzaron	una	mirada	 furtiva.	Don	 Juan	dijo	 a	don	Genaro,	 en	voz	 alta,	 que	mi
razón	era	peligrosa,	y	que	podía	matarme	si	no	le	daban	la	razón.

—¡Por	Dios	santo!	—exclamó	don	Genaro	con	voz	rugiente—.	¡Dale	la	razón	a
su	razón!

Dieron	de	saltos	riendo,	como	dos	niños.
Don	Juan	me	hizo	sentar	bajo	la	linterna	y	me	dio	mi	cuaderno.
—Hoy	 si	 que	 te	 estábamos	 tomando	 el	 pelo	—dijo	 en	 tono	 conciliador—.	No

tengas	miedo.	Genaro	esta​ba	escondido	ahí	debajo	de	mi	sombrero.
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SEGUNDA	PARTE

EL	TONAL	Y	EL	NAGUAL
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TENER	QUE	CREER

Caminé	hacia	el	centro	sobre	el	Paseo	de	la	Refor​ma.	Estaba	cansado;	sin	duda,	la
altitud	de	 la	 ciu​dad	de	México	 tenía	 algo	que	ver	 en	 ello.	Podría	 haber	 tomado	un
autobús	o	un	taxi	pero,	no	obstan​te	mi	fatiga,	deseaba	caminar.	Transcurría	una	tar​de
de	domingo.	Aunque	el	tránsito	era	mínimo,	los	escapes	de	los	autobuses	y	camiones
con	motores	de	diesel	daban	a	las	estrechas	calles	del	centro	el	aspec​to	de	cañadas	de
smog.

Llegué	al	Zócalo	y	noté	que	la	Catedral	parecía	haber	aumentado	su	inclinación
desde	 la	 última	 vez	 que	 la	 vi.	 Me	 adentré	 unas	 cuantos	 metros	 en	 los	 enormes
recintos.	Una	idea	cínica	atravesó	mi	mente.

Después	 me	 dirigí	 al	 mercado	 de	 la	 Lagunilla.	 Ca​recía	 de	 propósito	 definido.
Caminé	al	azar,	pero	a	buen	paso,	sin	mirar	nada	en	particular.	Fui	a	dar	a	los	puestos
de	monedas	antiguas	y	libros	de	segun​da	mano.

—¡Vaya,	 vaya!	 ¡Miren	 quién	 está	 aquí!	—dijo	 al​guien,	 tocando	 levemente	 mi
hombro.

La	voz	y	 el	 contacto	me	hicieron	 saltar.	Rápida​mente	giré	 hacia	 la	 derecha.	La
sorpresa	me	hizo	abrir	la	boca.	La	persona	que	me	hablaba	era	don	Juan.

—¡Don	 Juan!	—exclamé,	y	un	escalofrío	 sacudió	mi	 cuerpo	de	 la	 cabeza	 a	 los
pies—.	¿Qué	hace	us​ted	aquí?

—¿Tú	qué	haces	aquí?	—replicó	como	un	eco.
Le	 dije	 que	 me	 había	 detenido	 unos	 días	 en	 la	 ciudad	 antes	 de	 adentrarme	 a

buscarlo	en	las	montañas	de	México	central.
—Bueno,	digamos	entonces	que	yo	bajé	de	las	montañas	para	encontrarte	—dijo,

sonriente.
Me	 palmeó	 el	 hombro	 repetidas	 veces.	 Parecía	 con​tento	 de	 verme.	 Puso	 las

manos	en	 las	caderas,	 infló	el	pecho	y	preguntó	si	me	agradaba	su	apariencia.	Sólo
entonces	 advertí	 que	 don	 Juan	 vestía	 de	 traje.	 El	 impacto	 de	 tal	 incongruencia	me
golpeó	de	lle​no.	Quedé	atónito.

—¿Te	gusta	mi	 tacuche?	—preguntó,	regocijado—.	 ​Hoy	ando	de	 traje	—añadió
como	 si	 tuviera	 que	 ex​plicar,	 y	 luego,	 señalando	 mi	 boca	 abierta—:	 ¡Ciérra​la!
¡Ciérrala!

Reí,	distraído.	Él	notó	mi	confusión.	Sacudiéndo​se	de	risa,	dio	la	vuelta	para	que
yo	 pudiera	 verlo	 desde	 todos	 los	 ángulos.	 Su	 atuendo	 era	 increíble.	Vestía	 un	 traje
café	claro	con	rayas	delgadas,	zapatos	café,	camisa	blanca.	¡Y	corbata!	Y	eso	me	hizo
pre​guntarme:	¿llevaría	calcetines,	o	se	habría	puesto	los	zapatos	«a	raíz»?

A	 mi	 desconcierto	 se	 sumaba	 la	 sensación	 enloquecedora	 de	 que,	 cuando	 don
Juan	me	tocó	el	hombro	y	volví	la	cara,	lo	vi	con	su	pantalón	y	su	camisa	de	caqui,
con	sus	huaraches	y	su	sombrero	de	paja,	y	luego,	cuando	llamó	mi	atención	sobre	su
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atuendo	y	lo	enfoqué	en	detalle,	la	unidad	completa	de	su	atavío	se	fijó,	como	si	yo	la
creara	con	mi	pensamien​to.	La	boca	parecía	ser	 la	parte	de	mi	cuerpo	más	afectada
por	el	asombro.	Se	abría	involuntariamen​te.	Don	Juan	me	tocó	levemente	la	barbilla,
como	ayudándome	a	cerrarla.

—De	veras	te	está	creciendo	la	papada	—dijo,	y	rió	en	explosiones	cortas.
Tomé	 nota,	 entonces,	 de	 que	 no	 llevaba	 sombrero;	 su	 cabello	 blanco	 y	 corto

estaba	 peinado	 de	 raya.	 Se	 vela	 como	 un	 viejo	 caballero	 mexicano,	 un	 habitante
urbano	impecablemente	vestido.

Le	 dije	 que	Hallarlo	 allí	me	 tenía	 tan	 estremecido	 que	 necesitaba	 sentarme.	 Se
mostró	muy	comprensi​vo	y	sugirió	ir	a	un	parque	cercano.

Anduvimos	unas	calles	en	completo	silencio	y	lle​gamos	a	la	Plaza	Garibaldi,	un
sitio	 donde	 los	 maria​chis	 ofrecen	 sus	 servicios:	 especie	 de	 centro	 de	 em​pleo	 para
músicos.

Don	 Juan	 y	 yo	 nos	 mezclamos	 con	 veintenas	 de	 es​pectadores	 y	 turistas	 y
circunvalamos	el	parque.	Tras	un	rato	se	detuvo,	se	reclinó	en	una	pared	y	alzó	leve​-
mente	sus	pantalones,	en	las	rodillas;	llevaba	calceti​nes	café	claro.	Le	pedí	decirme	el
significado	 de	 su	 misteriosa	 atavío.	 Su	 vaga	 réplica	 fue	 que,	 sencilla​mente,	 debía
andar	de	traje	ese	día	por	razones	que	se	me	aclararían	después.

El	 hallar	 trajeado	 a	 don	 Juan	había	 sido	 tan	 ex​traño	que	mi	 agitación	 resultaba
casi	 incontrolable.	Yo	 llevaba	 varios	meses	 sin	 verlo	 y	más	 que	 nada	 en	 el	mundo
quería	 hablar	 con	 él,	 pero	 de	 algún	modo	 la	 escena	 no	 encajaba	 y	mi	 atención	 se
perdía	en	veri​cuetos.	Notando,	sin	duda,	mi	ansiedad,	don	Juan	sugirió	que	fuéramos
a	la	Alameda,	un	parque	más	calmado,	a	algunas	cuadras	de	distancia.

No	 había	 demasiada	 gente	 en	 el	 parque,	 ni	 tuvi​mos	 dificultad	 para	 hallar	 una
banca	vacía.	Toma​mos	asiento.	Mi	nerviosismo	había	cedido	el	paso	a	un	sentimiento
de	incomodidad.	No	me	atrevía	a	mirar	a	don	Juan.

Hubo	una	larga	pausa	enervante;	aún	sin	verlo,	dije	que	finalmente	la	voz	interna
me	había	lanzado	en	busca	suya,	que	los	tremendos	sucesos	presencia​dos	en	su	casa
habían	afectado	muy	hondamente	mi	vida,	y	que	me	era	necesario	hablar	de	ellos.

Hizo	un	ademán	de	impaciencia	y	dijo	que	su	polí​tica	era	no	ocuparse	nunca	de
sucesos	pasados.

—Lo	importante	es	que	has	seguido	mi	consejo	—dijo—.	Has	tomado	tu	mundo
cotidiano	como	un	desafío,	y	la	prueba	de	que	has	reunido	suficiente	poder	personal
es	el	hecho	indiscutible	de	que	me	has	encontrado	sin	ninguna	dificultad,	en	el	sitio
exacto	en	que	debías.

—Dudo	mucho	poder	aceptar	crédito	por	eso	—dije.
—Yo	te	estaba	esperando	y	 llegaste	—dijo—.	Eso	es	 lo	único	que	sé;	eso	es	 lo

único	que	a	cualquier	guerrero	le	importaría	saber.
—¿Qué	va	a	pasar	ahora	que	lo	he	encontrado?	—pregunté.
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—Por	principio	de	cuentas	—dijo—,	no	vamos	a	discutir	los	dilemas	de	tu	razón;
esas	 experiencias	 per​tenecen	 a	 otro	 tiempo	 y	 a	 otro	 ánimo.	 Son,	 hablando	 con
propiedad,	meros	 escalones	 de	 una	 escalera	 sin	 fin;	 darles	 importancia	 significaría
quitársela	 a	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 ahora.	 Un	 guerrero	 no	 puede	 de	 ningún	 modo
permitirse	eso.

Tuve	un	deseo	casi	 invencible	de	quejarme.	No	era	que	 resintiese	nada	que	me
hubiera	ocurrido,	pero	anhelaba	solaz	y	simpatía.	Don	Juan	parecía	estar	al	tanto	de
mi	estado	y	habló	como	si	yo	hubiese	dado	voz	a	mis	pensamientos.

—Sólo	como	guerrero	puede	uno	soportar	el	cami​no	del	conocimiento	—dijo—.
Un	guerrero	no	pue​de	quejarse	ni	lamentar	nada.	Su	vida	es	un	desafío	interminable,
y	 no	 hay	 modo	 de	 que	 los	 desafíos	 sean	 buenos	 o	 malos.	 Los	 desafíos	 son
simplemente	de​safíos.

Su	tono	era	seco	y	severo;	su	sonrisa,	cálida	y	apa​ciguadora.
—Ahora	que	estás	aquí,	lo	que	haremos	será	espe​rar	una	señal	—dijo.
—¿Qué	clase	de	señal?	—pregunté.
—Necesitamos	averiguar	si	tu	poder	puede	valerse	por	sí	solo	—dijo—.	La	última

vez	 se	 apagó	 en	 forma	 miserable;	 esta	 vez	 las	 circunstancias	 de	 tu	 vida	 perso​nal
parecen	haberte	dado,	al	menos	en	la	superficie,	todo	lo	necesario	para	tratar	con	la
explicación	de	los	brujos.

—¿Hay	alguna	probabilidad	de	que	usted	me	hable	de	ella?	—pregunté.
—Depende	de	 tu	poder	personal	—dijo—.	Como	pasa	 siempre	en	el	hacer	y	el

no-hacer	de	los	guerre​ros,	el	poder	personal	es	lo	único	que	importa.	Hasta	ahora,	yo
diría	que	vas	muy	bien.

Tras	un	momento	de	silencio,	como	si	quisiera	cam​biar	de	tema,	se	puso	en	pie	y
señaló	su	traje.

—Me	puse	mi	traje	para	ti	—dijo	en	tono	miste​rioso—.	Este	traje	es	mi	desafío.
¡Mira	qué	bien	me	queda!	¡Qué	fácil!	¿Eh?	¡Como	si	no	fuera	nada!

En	verdad,	don	Juan	se	veía	extraordinariamente	bien	de	traje.	Todo	lo	que	se	me
ocurría	como	rase​ro	de	comparación	era	el	aspecto	que	mi	abuelo	solía	 tener	en	su
pesado	 traje	 de	 franela	 inglesa.	 Siempre	 me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 se	 sentía
desnaturalizado,	 fuera	 de	 lugar	 en	 un	 traje.	 Don	 Juan,	 al	 contra​rio,	 estaba	 a	 sus
anchas.

—¿Piensas	que	es	fácil	para	mí	verme	natural	de	traje?	—preguntó	don	Juan.
No	supe	qué	decir.	Sin	embargo,	concluí	para	mis	adentros	que,	a	 juzgar	por	su

apariencia	y	su	porte,	era	para	él	lo	más	fácil	del	mundo.
—Andar	 de	 traje	 es	 un	 desafío	 para	mí	—dijo​—.	 Un	 desafío	 tan	 difícil	 como

andar	de	huaraches	y	poncho	sería	para	ti.	Pero	tú	nunca	has	tenido	la	necesidad	de
tomar	eso	como	desafío.	Mi	caso	es	di​ferente;	soy	indio.

Nos	 miramos.	 Alzó	 las	 cejas	 en	 muda	 interroga​ción,	 como	 pidiéndome
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comentarios.
—La	diferencia	básica	entre	un	hombre	común	y	un	guerrero	es	que	un	guerrero

toma	todo	como	un	desafío	—prosiguió—,	mientras	un	hombre	ordinario	toma	todo
como	bendición	o	maldición.	El	hecho	de	que	estés	hoy	aquí	indica	que	has	inclinado
la	balan​za	en	favor	del	camino	del	guerrero.

Su	mirada	fija	me	ponía	nervioso.	Traté	de	le​vantarme	y	caminar,	pero	me	hizo
volver	a	mi	sitio.

—Vas	a	estarte	aquí	sentado	y	tranquilo	hasta	que	acabemos	—dijo,	imperioso—.
Estamos	esperando	una	señal;	no	podemos	proceder	sin	ella,	porque	no	bas​ta	que	me
hayas	encontrado,	como	no	bastó	que	en​contraras	a	Genaro	aquel	día	en	el	desierto.
Tu	po​der	debe	acorralarse	y	dar	una	indicación.

—No	puedo	figurarme	lo	que	usted	quiere	—dije.
—Vi	algo	rondando	por	este	parque	—dijo.
—¿Era	el	aliado?	—pregunté.
—No.	No	lo	era.	Conque	debemos	sentamos	aquí	y	averiguar	qué	clase	de	señal

está	acorralando	tu	poder.
Luego	 me	 pidió	 razón	 detallada	 de	 cómo	 había	 yo	 llevado	 a	 cabo	 las

recomendaciones	que	don	Genaro	y	él	mismo	hicieron	acerca	de	mi	mundo	cotidiano
y	mis	 relaciones	con	 la	gente.	Me	sentí	un	poco	ape​nado.	Don	Juan	me	 tranquilizó
con	el	argumento	de	que	mis	asuntos	personales	no	eran	privados,	pues	incluían	una
tarea	de	brujería	que	él	y	don	Genaro	estaban	cultivando	en	mí.	Observé,	en	broma,
que	mi	vida	se	había	arruinado	a	causa	de	esa	tarea,	e	hice	recuento	de	las	dificultades
para	mantener	mi	mundo	de	día	con	día.

Hablé	 largo	 rato.	 Don	 Juan	 rió	 de	 mi	 relato	 hasta	 derramar	 lágrimas	 en
abundancia.	Se	palmeaba	repe​tidas	veces	los	muslos;	ese	gesto,	que	yo	le	había	visto
cientos	 de	 veces,	 estaba	 definitivamente	 fuera	 de	 lu​gar	 cuando	 se	 hacia	 sobre	 los
pantalones	de	un	traje.	Me	llené	de	una	aprensión	que	me	vi	compelido	a	expresar.

—Su	traje	me	asusta	más	que	todo	lo	que	usted	me	ha	hecho	—dije.
—Ya	te	acostumbrarás	—repuso—.	Un	guerrero	debe	ser	fluido	y	debe	variar	en

armonía	con	el	mun​do	que	 lo	rodea,	ya	sea	el	mundo	de	 la	razón	o	el	mundo	de	 la
voluntad.

—El	 aspecto	 más	 peligroso	 de	 esa	 variación	 surge	 cada	 vez	 que	 el	 guerrero
descubre	que	el	mundo	no	es	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	A	mí	me	dijeron	que	el	úni​co	modo
de	 salir	 a	 flote	 en	 medio	 de	 esas	 variaciones	 era	 proseguir	 con	 nuestras	 acciones
como	si	uno	creyera.	En	otras	palabras,	el	secreto	de	un	guerrero	es	que	él	cree	sin
creer.	Pero,	por	lo	visto,	un	guerrero	no	puede	nada	más	decir	que	cree	y	dejar	allí	las
cosas.	Eso	sería	demasiado	fácil.	Creer	no	más	que	por	creer	lo	libraría	de	examinar
su	 situación.	Cuan	do	un	guerrero	 tiene	por	 fuerza	que	creer,	 lo	hace	porque	así	 lo
escoge,	 como	 expresión	 de	 su	 predilec​ción	 más	 íntima.	 Un	 guerrero	 no	 cree;	 un
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guerrero	tiene	que	creer.
Se	 me	 quedó	 mirando	 unos	 segundos	 mientras	 yo	 escribía	 en	 mi	 cuaderno.

Permanecí	callado.	No	po​día	decir	que	comprendía	la	diferencia,	pero	tampoco	quería
discutir	 ni	 hacer	 preguntas.	Quise	 pensar	 en	 lo	 que	 don	 Juan	 había	 dicho,	 pero	mi
mente	se	dis​persó	al	mirar	en	torno.	En	la	calle,	a	nuestras	espaldas,	había	una	larga
fila	 de	 automóviles	 y	 autobu​ses,	 tocando	 sus	 bocinas.	 En	 el	 extremo	 del	 parque,	 a
unos	 veinte	 metros	 de	 distancia,	 directamente	 en	 la	 línea	 de	 la	 banca	 donde
estábamos	 sentados,	 un	 gru​po	 de	 unas	 siete	 personas,	 incluyendo	 tres	 policías	 de
uniforme	gris	 claro,	 estaba	 congregado	 junto	 a	 un	hombre	 que	yacía	 inmóvil	 en	 el
pasto.	Parecía	estar	borracho,	o	acaso	seriamente	enfermo.

Miré	a	don	Juan.	También	él	había	estado	obser​vando	al	hombre.
Le	dije	que,	por	algún	motivo,	me	resultaba	imposible	esclarecer	por	mí	mismo	lo

que	acababa	de	decirme.
—Ya	 no	 quiero	 hacer	 preguntas	—dije—.	 Pero	 si​no	 le	 pido	 explicaciones,	 me

quedo	sin	entender.	No	hacer	preguntas	es	muy	anormal	para	mí.
—Por	favor,	sé	normal,	con	toda	confianza	—repuso	con	seriedad	fingida.
Dije	 no	 comprender	 la	 diferencia	 entre	 creer	 y	 tener	 que	 creer.	 Para	mí,	 ambas

cosas	eran	la	misma.
Discernir	entre	las	dos	formulaciones	era	bizanti​nismo.
—¿Recuerdas	 la	 historia	 que	 una	 vez	me	 contaste	 de	 tu	 amiga	 y	 los	 gatos?	—

preguntó	don	Juan	con	tono	casual.
Alzó	 lo	 ojos	 al	 cielo	 y	 se	 reclinó	 en	 la	 banca,	 esti​rando	 las	 piernas.	 Unió	 las

manos	detrás	de	la	ca​beza	y	contrajo	los	músculos	de	todo	el	cuerpo.	Como	siempre
ocurre,	sus	huesos	produjeron	un	fuerte	crujido.

Se	 refería	 a	 la	 historia	 de	 una	 amiga	 mía	 que	 halló	 dos	 gatitos,	 casi	 muertos,
dentro	 de	 una	 secadora	 de	 lavandería	 automática.	 Los	 revivió	 y,	 con	 excelente
nutrición	y	cuidado,	hizo	de	ellos	dos	gatos	gigantes​cos,	uno	negro	y	otro	rojizo.

Dos	años	después,	vendió	su	casa.	Como	no	podía	llevar	a	los	gatos	consigo,	ni
les	encontraba	otro	ho​gar,	sólo	le	quedó	llevarlos	a	un	hospital	de	animales	para	que
dispusieran	de	ellos.

Yo	 la	 acompañé.	 Los	 gatos	 nunca	 habían	 estado	 en	 un	 coche;	 ella	 trataba	 de
calmarlos.	La	arañaron	y	la	mordieron,	sobre	todo	el	gato	rojizo,	al	que	lla​maba	Max.
Cuando	 finalmente	 llegamos	al	hospital,	 ella	 se	 llevó	primero	al	gato	negro;	con	él
entre	los	brazos,	y	sin	pronunciar	palabra,	bajó	del	coche.	El	gato	jugaba	con	ella:	la
tocaba	suavemente	con	la	pata	mientras	ella	abría,	empujándola,	 la	puerta	de	cristal
de	la	clínica.

Miré	a	Max;	estaba	sentado	en	la	parte	trasera.	El	movimiento	de	mi	cabeza	debe
haberlo	 asustado,	 pues	 se	 escurrió	 bajo	 el	 asiento	 del	 conductor.	Deslicé	 el	 asiento
hacia	atrás.	No	quería	meter	la	mano	debajo	por	miedo	de	que	el	gato	me	mordiera	o
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rasguñara.	Max	yacía	en	una	concavidad	en	el	piso	del	coche.	Parecía	muy	agitado;
su	 aliento	 se	 aceleraba.	 Me	 miró;	 nuestros	 ojos	 se	 encontraron	 y	 una	 sensación
avasalladora	me	poseyó.	Algo	se	hizo	cargo	de	mi	cuerpo:	una	forma	de	aprensión,
desesperanza,	o	aca​so	vergüenza	por	ser	parte	de	lo	que	ocurría.

Sentí	la	necesidad	de	explicar	a	Max	que	la	deci​sión	era	de	mi	amiga,	y	que	yo
sólo	la	ayudaba.	El	gato	seguía	mirándome,	como	si	entendiera	mis	pa​labras.

Miré	por	ver	si	ella	venía.	La	vi	a	 través	de	 la	puerta	de	cristal.	Hablaba	con	la
recepcionista.	 Mi	 cuerpo	 sintió	 una	 extraña	 sacudida,	 y	 automáticamen​te	 abrí	 la
puerta	del	coche.

—¡Corre,	Max,	corre!	—dije	al	gato.
Bajó	de	un	salto;	cruzó	velozmente	la	calle	con	el	cuerpo	cerca	de	tierra,	como	un

verdadero	felino.	El	otro	lado	de	la	calle	estaba	vacío;	no	había	coches	estacionados	y
pude	ver	a	Max	correr	a	lo	largo	de	la	cloaca.	Llegó	a	la	esquina	de	un	gran	bulevar	y
des​cendió	por	la	compuerta	de	desagüe.

Mi	amiga	regresó.	Le	dije	que	Max	se	había	ido.	Ella	subió	al	auto	y	nos	fuimos
sin	decir	palabra.

A	lo	largo	de	los	meses,	el	incidente	se	convirtió	en	un	símbolo	para	mí.	Imaginé,
o	acaso	vi,	un	raro	destello	en	los	ojos	de	Max	cuando	me	miró	al	saltar	del	coche.	Y
creí	que	por	un	instante	ese	animal	do​méstico,	castrado,	gordo	e	inútil,	se	hizo	gato.

Expresé	 a	 don	 Juan	mi	 convicción	 de	 que,	 cuando	Max	 corría	 calle	 abajo	 y	 se
sumergía	en	el	drenaje,	su	«espíritu	de	gato»	era	impecable,	y	quizás	en,	ningún	otro
momento	 de	 su	 vida	 fue	 tan	 evidente	 su	 «gatunidad».	 El	 incidente	 me	 dejó	 una
impresión	imborrable.

Conté	 la	 historia	 a	 todos	 mis	 amigos;	 tras	 repetirla	 una	 y	 otra	 vez,	 mi
identificación	con	el	gato	llegó	a	ser	muy	placentera.

Me	pensaba	yo	mismo	como	Max:	dejado,	domesti​cado	en	muchos	sentidos,	pero
no	 podía	 pasar	 por	 alto,	 sin	 embargo,	 que	 siempre	 había	 la	 posibilidad	 de	 un
momento	en	que	el	espíritu	del	hombre	se	pose​sionara	de	 todo	mi	ser,	 igual	que	el
espíritu	«gatuno»	llenó	el	cuerpo	hinchado	e	inútil	de	Max.

A	don	Juan	le	había	gustado	la	historia;	hizo	algu​nos	comentarios	casuales	acerca
de	ella.	Dijo	que	no	era	tan	difícil	dejar	que	el	espíritu	del	hombre	fluye​ra	a	tomar	las
riendas;	sostener	el	paso,	sin	embargo,	era	algo	que	sólo	un	guerrero	podía	hacer.

—¿Qué	pasa	con	la	historia	de	los	gatos?	—pregunté—.	Me	dijiste	que	crees	estar
corriendo	el	riesgo,	como	Max	—dijo	él.

—Así	creo.
—Lo	que	he	estado	queriendo	decirte	es	que,	como	guerrero,	no	puedes	nada	más

creer	 eso	 y	 dejar	 las	 cosas	 así.	 Con	Max,	 tener	 que	 creer	 significa	 que	 aceptas	 el
hecho	de	que	su	fuga	pudo	ser	un	arran​que	inútil.	A	lo	mejor	se	metió	por	el	desagüe
y	se	murió	en	el	acto.	A	lo	mejor	se	ahogó,	o	se	murió	de	hambre,	o	se	lo	comieron
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las	 ratas.	Un	guerrero	 toma	en	consideración	 todas	esas	posibilidades	y	 lue​go	elige
creer	de	acuerdo	con	su	predilección	intima.

Como	guerrero,	tienes	que	creer	que	a	Max	le	salió	todo	bien;	que	no	sólo	escapó,
sino	 que	 mantuvo	 su	 poder.	 Tienes	 que	 creerlo.	 Digamos	 que	 sin	 esa	 creen​cia	 no
tienes	nada.

La	diferencia	se	hizo	muy	clara.	Pensé	que	yo,	en	realidad,	había	elegido	creer	en
la	 supervivencia	de	Max,	 sabiendo	que	 tenía	en	su	contra	 toda	una	vida	 regalada	y
llena	de	engreimientos.

—Creer	 es	 lo	 de	menos	—siguió	don	 Juan—.	Tener	 que	 creer	 es	 otra	 cosa.	En
este	 caso,	 por	 ejemplo,	 el	 poder	 te	 dio	 una	 lección	 espléndida,	 pero	 elegiste	 usarla
sólo	en	parte.	Sin	embargo,	si	tienes	que	creer,	debes	usar	todo	el	suceso.

—Ya	me	voy	dando	cuenta	a	qué	se	refiere	usted	—dije.
Mi	mente	se	hallaba	en	un	estado	de	lucidez,	y	pa​recía	aprehender	los	conceptos

sin	el	menor	esfuerzo.
—Temo	que	todavía	no	entiendes	—dijo	don	Juan,	casi	en	un	susurro.
Me	miró	con	fijeza.	Sostuve	su	mirada	un	mo​mento.
—¿Y	el	otro	gato?	—preguntó.
—¿Uh?	¿El	otro	gato?	—repetí	involuntariamente.
Lo	había	olvidado.	Mi	símbolo	había	girado	en	torno	a	Max.	El	otro	gato	no	tenía

importancia	para	mí.
—¡Por	 supuesto	 que	 la	 tiene!	 —exclamó	 don	 Juan	 cuando	 di	 voz	 a	 mis

pensamientos—.	Tener	que	creer	significa	que	también	tienes	que	tomar	en	cuenta	al
otro	gato.	Al	que	jugaba	y	lamía	las	manos	que	lo	llevaban	a	su	fin.	Ese	fue	el	gato
que	marchó	con​fiado	hacia	su	muerte,	repleto	de	sus	juicios	de	gato.

—Tú	piensas	que	 eres	 como	Max;	por	 eso	 te	olvidas	del	 otro	gato.	Ni	 siquiera
sabes	su	nombre.	Tener	que	creer	significa	que	debes	tomar	todo	en	conside​ración,	y
antes	de	decidir	que	eres	 como	Max	debes	considerar	que	a	 lo	mejor	 eres	 como	el
otro	gato;	en	vez	de	luchar	por	tu	vida	y	correr	el	riesgo,	a	lo	me​jor	te	vas	feliz	a	tu
muerte,	repleto	de	tus	juicios.

Había	 en	 sus	 palabras	 una	 tristeza	 inquietante,	 o	 acaso,	 la	 tristeza	 era	 mía.
Permanecimos	 largo	 rato	en	 silencio.	 Jamás	 se	me	había	ocurrido	que	yo	podía	 ser
como	el	otro	gato.	La	idea	me	conturbaba	gran​demente.

Una	leve	conmoción	y	el	sonido	de	voces	apagadas	me	sacaron	bruscamente	de
mis	deliberaciones.	Unos	policías	dispersaban	a	la	gente	reunida	en	torno	al	hombre
tirado	 en	 el	 pasto.	 Alguien	 había	 colocado,	 bajo	 la	 cabeza	 del	 yacente,	 un	 saco
enrollado	a	manera	de	almohada.	El	hombre	yacía	paralelo	a	la	calle.	Miraba	al	este.
Desde	mi	sitio,	casi	podía	sa​ber	que	tenía	los	ojos	abiertos.

Don	Juan	suspiró.
—Qué	tarde	más	espléndida	—dijo,	mirando	el	cielo.
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—No	me	gusta	la	ciudad	de	México	—dije.
—¿Por	qué?
—Odio	el	smog.
Meneó	rítmicamente	la	cabeza,	como	asintiendo	a	mis	palabras.
—Preferiría	estar	con	usted	en	el	desierto,	o	en	las	montañas	—dije.
—Si	yo	fuera	tú,	nunca	diría	eso	—replicó—.	—No	quise	decir	nada	malo,	don

Juan.
—Eso	ya	 lo	 sabemos.	Pero	 eso	 no	 es	 lo	 que	 impor​ta.	Un	guerrero,	 o	 cualquier

hombre	si	a	ésas	vamos,	no	puede	de	ningún	modo	 lamentarse	por	no	estar	en	otra
parte;	un	guerrero	porque	vive	del	desafío,	un	hombre	común	porque	no	sabe	dónde
lo	va	a	encon​trar	su	muerte.

—Mira	a	ese	hombre	ahí	al	lado,	tirado	en	el	pasto:	¿Qué	crees	que	le	pasa?
—Está	borracho	o	enfermo	—dije.
—¡Se	está	muriendo!	—dijo	don	Juan	con	definiti​va	convicción—.	Cuando	nos

sentamos	aquí,	vislum​bré	a	su	muerte	haciéndole	la	rueda.	Por	eso	te	dije	que	no	te
levantaras;	llueva	o	truene,	no	puedes	pa​rarte	de	esta	banca	hasta	el	final.	Ésta	es	la
indica​ción	que	esperábamos.	Atardece.	En	estos	momentos,	el	sol	se	va	a	poner.	Es	tu
hora	de	poder.	¡Mira!	La	escena	con	ese	hombre	es	sólo	para	nosotros.

Señaló	 que,	 desde	 donde	 nos	 hallábamos,	 teníamos	 campo	 abierto	 para	 ver	 al
hombre.	 Un	 grupo	 de	 cu​riosos	 formaba	 semicírculo	 a	 su	 otro	 costado,	 frente	 a
nosotros.

La	 presencia	 del	 hombre	 tirado	 en	 la	 grama	me	 in​quietaba	 cada	 vez	 más.	 Era
delgado	y	moreno,	todavía	joven.	Su	cabello	negro	era	corto	y	rizado.	Tenía	la	camisa
desabotonada	y	el	pecho	al	descubierto.	Lle​vaba	un	suéter	anaranjado,	de	punto,	con
hoyos	en	los	codos,	y	astrosos	pantalones	grises.	Sus	zapatos,	de	algún	color	borrado,
indefinible,	estaban	desatados.	Se	veta	rígido.	Yo	no	podía	decir	si	respiraba	o	no.	Me
pregunté	 si	 estaba	 muriendo,	 como	 decía	 don	 Juan.	 ¿O	 quizá	 don	 Juan	 usaba
simplemente	 el	 even​to	 para	 recalcar	 algo?	 Mis	 anteriores	 experiencias	 con	 él	 me
daban	 la	 certeza	 de	 que,	 en	 alguna	 forma,	 esta​ba	 haciendo	 todo	 encajar	 en	 algún
misterioso	plan	propio.

Tras	un	largo	silencio	me	volví	hacia	él.	Tenía	los	ojos	cerrados.	Empezó	a	hablar
sin	abrirlos.

—Ese	hombre	está	a	punto	de	morir	—dijo—.	Pero	tú	no	lo	crees,	¿verdad?
Abrió	los	ojos	y	me	miró	un	segundo.	La	mirada,	de	tan	penetrante,	me	aturdió.
—No,	no	lo	creo	—dije.
Sentía	en	realidad	que	todo	el	asunto	era	demasia​do	sencillo.	Vinimos	a	sentarnos

en	 el	 parque	 y	 allí	mismo,	 como	 si	 todo	 fuera	 una	 representación	 teatral,	 había	 un
moribundo.

—El	mundo	se	ajusta	a	sí	mismo	—dijo	don	Juan	después	de	escuchar	mis	dudas
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—.	Esto	no	es	una	far​sa.	Esto	es	un	augurio,	un	acto	de	poder.
—El	 mundo	 sostenido	 por	 razón	 hace	 de	 todo	 esto	 un	 asunto	 que	 podemos

observar	por	un	momento	en	camino	hacia	otras	cosas	más	importantes.	Todo	lo	que
podemos	decir	de	esto	es	que	un	hombre	está	 tirado	en	el	pasto,	en	el	parque,	a	 lo
mejor	borracho.

—El	 mundo	 sostenido	 por	 voluntad	 lo	 hace	 un	 acto	 de	 poder,	 un	 acto	 que
podemos	ver.	Podemos	ver	que	la	muerte	está	girando	velozmente	sobre	el	hombre,
que	 le	 hunde	 las	 garras	más	 y	más	 en	 sus	 fibras	 lumi​nosas.	 Podemos	 ver	 que	 las
cuerdas	luminosas	pier​den	tensión	y	se	desvanecen	una	a	una.

—Ésas	son	las	dos	posibilidades	que	se	abren	a	nos​otros,	los	seres	luminosos.	Tú
andas	por	ahí	en	el	me​dio;	todavía	quieres	tenerlo	todo	bajo	la	firma	de	la	razón.	Y
sin	embargo,	¿cómo	puedes	descartar	el	he​cho	de	que	tu	poder	personal	te	trajo	esta
señal?	Vinimos	a	este	parque,	después	de	que	me	encontras​te	donde	yo	te	esperaba	—
me	encontraste	así	de	sope​tón,	sin	pensar,	ni	planear,	ni	usar	deliberadamente	tu	razón
—,	y	después	de	que	nos	sentamos	aquí	a	es​perar	una	señal,	nos	dimos	cuenta	de	ese
hombre;	 cada	 uno	 de	 nosotros	 lo	 notó	 a	 su	 manera:	 tú	 con	 tu	 razón,	 yo	 con	 mi
voluntad.

—Ese	moribundo	es	uno	de	los	centímetros	cúbicos	de	suerte	que	el	poder	pone
siempre	a	disposición	del	guerrero.	El	arte	del	guerrero	es	 ser	perennemente	 fluido
para	poderlo	coger	de	un	tirón.	Yo	lo	he	co​gido	de	un	tirón,	y	¿tú?

No	pude	responder.	Tomé	conciencia	de	un	abismo	inmenso	dentro	de	mí,	y	por
un	momento	tuve,	en	alguna	forma,	conocimiento	de	los	dos	mundos	a	los	cuales	se
refería.

—¡Qué	señal	más	exquisita	es	ésta!	—prosiguió​—.	Y	todo	esto	para	ti.	El	poder
te	enseña	que	la	muerte	es	el	ingrediente	indispensable	del	tener	que	creer.	Si	no	se
tiene	en	cuenta	a	la	muerte,	todo	es	ordinario,	trivial.	Sólo	porque	la	muerte	nos	anda
al	acecho	es	el	mundo	un	misterio	sin	principio	ni	fin.	El	poder	te	ha	mostrado	eso.
Todo	lo	que	yo	he	hecho	es	reunir	los	detalles	de	esta	señal,	a	fin	de	que	la	dirección
fuera	clara;	pero	al	reunir	así	los	detalles,	también	yo	te	he	mostrado	que	todo	cuanto
te	he	dicho	hoy	es	lo	que	yo	mismo	tengo	que	creer,	porque	esa	es	la	predi​lección	de
mi	espíritu.

Nos	miramos	a	los	ojos	un	momento.
—Esto	 me	 recuerda	 la	 poesía	 esa	 que	 me	 leías	—dijo,	 haciendo	 a	 un	 lado	 la

mirada—.	Acerca	de	ese	hombre	que	juró	morir	en	París.	¿Te	acuerdas	cómo	era?
El	 poema	 era	 «Piedra	 negra	 sobre	 una	 piedra	 blan​ca»,\4	 de	 César	 Vallejo.	 A

petición	de	don	Juan,	yo	le	había	leído	y	recitado	incontables	veces	las	dos	pri​meras
estrofas.

Me	moriré	en	París	con	aguacero,
un	día	del	cual	tengo	ya	el	recuerdo.
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Me	moriré	en	París	—y	no	me	corro—
tal	vez	un	jueves,	como	es	hoy,	de	otoño.
Jueves	será,	porque	hoy,	jueves,	que	proso
estos	versos,	los	húmeros	me	he	puesto
a	la	mala	y,	jamás	como	hoy,	me	he	vuelto,
con	todo	mi	camino,	a	verme	solo.

El	poema	resumía	para	mí	una	melancolía	indes​criptible.
Don	Juan	susurró	que	él	tenía	que	creer	que	el	mo​ribundo	había	tenido	bastante

poder	personal	para	permitirle	escoger	las	calles	de	la	ciudad	de	México	como	el	sitio
de	su	muerte.

—Volvemos	otra	vez	a	la	historia	de	los	dos	gatos	—dijo—.	Tenemos	que	creer
que	Max	se	dio	cuenta	de	 lo	que	 le	andaba	al	acecho	y,	cómo	ese	hombre	que	está
ahí,	tuvo	al	menos	poder	suficiente	para	es​coger	el	sitio	de	su	fin.	Pero	hubo	el	otro
gato,	 como	 hay	 otros	 hombres	 cuya	 muerte	 los	 envolverá	 mientras	 están	 solos,
desprevenidos,	mirando	las	paredes	y	el	techo	de	un	cuarto	desolado	y	feo.

—En	 cambio,	 aquel	 hombre	 se	 está	muriendo	 donde	 siempre	 ha	 vivido:	 en	 las
calles.	 Tres	 policías	 son	 sus	 guardias	 de	 honor.	 Y,	 a	 medida	 que	 se	 desvanece,	 se
acentuarán	en	sus	ojos	los	últimos	resplandores	de	las	luces	de	los	aparadores	de	las
tiendas	que	están	en​frente;	de	los	coches,	de	los	árboles,	de	las	oleadas	de	gente	que
se	arremolina	en	la	calle;	y	sus	oídos	se	inundarán	por	última	vez	con	los	sonidos	del
trán​sito	y	las	voces	de	los	hombres	y	las	mujeres	que	pasan.

—Así	que,	si	no	fuera	porque	nos	damos	cuenta	de	la	presencia	de	nuestra	muerte
no	hubiera	poder,	ni	misterio.

Miré	 largo	 rato	 al	 hombre.	 Estaba	 inmóvil.	 Aca​so	 había	 muerto.	 Pero	 mi
incredulidad	ya	no	 impor​taba.	Don	Juan	estaba	en	 lo	cierto.	Tener	que	creer	que	el
mundo	 es	misterioso	 e	 insondable	 era	 la	 ex​presión	de	 la	 predilección	 intima	de	un
guerrero.	Sin	ella,	el	guerrero	no	tenía	nada.
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LA	ISLA	DEL	TONAL

Don	 Juan	 y	 yo	 volvimos	 a	 vernos	 a	 eso	 del	 mediodía	 siguiente,	 en	 el	 mismo
parque.	Él	lucía	aún	su	traje	café.	Tomamos	asiento	en	una	banca;	se	quitó	el	saco,	lo
dobló	con	gran	cuidado,	pero	a	la	vez	con	un	aire	de	suprema	indiferencia,	y	lo	puso
en	 la	banca.	Su	despreocupación	era	muy	estudiada	y,	 sin	embargo,	completamente
natural.	Me	sorprendí	mirándolo	con	fijeza.	Él	parecía	al	tanto	de	la	paradoja	que	me
presentaba,	y	sonrió.	Enderezó	su	corbata.	Llevaba	una	camisa	beige	de	manga	larga.
Le	quedaba	muy	bien.

—Traigo	todavía	mi	traje	porque	quiero	decirte	algo	de	gran	importancia	—dijo,
dando	palmadas	en	mi	hombro—.	Ayer	te	salieron	las	cosas	muy	bien;	así	que	ya	es
hora	de	llegar	a	ciertos	arreglos	finales.

Hizo	 una	 larga	 pausa.	 Parecía	 estar	 preparando	 una	 declaración.	 Tuve	 una
sensación	extraña	en	el	 estómago.	Mi	 suposición	 inmediata	 fue	que	don	Juan	 iba	a
darme	allí	mismo	la	explicación	de	 los	brujos.	Se	puso	en	pie	un	par	de	veces	y	se
paseó	de	un	lado	a	otro	frente	a	mí,	como	si	le	resultara	difícil	dar	voz	a	lo	que	tenía
en	mente.

—Vamos	al	restaurante	de	enfrente	a	comer	algo	—dijo	finalmente.
Desdobló	el	saco,	y	antes	de	ponérselo	me	mostró	que	tenla	forro	completo.
—Hecho	a	 la	medida	—dijo,	y	sonrió	como	si	eso	lo	enorgulleciera,	como	si	 le

importara.
—Tengo	que	llamarte	la	atención	sobre	estas	cosas,	porque	si	no,	no	lo	notarías,	y

es	 importante	 que	 tengas	 en	 cuenta	 que	mi	 forro	 es	 completo.	Tú	 te	 das	 cuenta	 de
todo	sólo	cuando	piensas	que	así	debes	hacerlo;	pero	la	condición	de	un	guerrero,	es
darse	cuenta	de	todo	en	todo	momento.

—Mi	 traje	 y	 todos	 estos	 adornos	 son	 importantes	 porque	 representan	 mi
condición	 en	 la	 vida.	O	mejor	 dicho,	 la	 condición	 de	 una	 de	 las	 dos	 partes	 de	mi
totalidad.	Esta	discusión	ha	estado	pendiente,	por	muchos	años.	Yo	sé	que	esta	es	la
hora	 de	 tenerla.	 Todos	 los	 puntos	 de	 esta	 discusión	 tienen	 que	 estar,	 sin	 embargo,
perfectamente	cortados,	de	lo	contrario	no	tendrá	sentido.	Quise	que	mi	traje	te	diera
la	pri​mera	pista.	Creo	que	ha	cumplido	su	misión.	Ahora	es	tiempo	de	hablar,	porque
en	los	asuntos	de	este	tema,	no	hay	comprensión	completa	sin	palabras.

—¿Cuál	es	el	tema,	don	Juan?
—La	totalidad	de	uno	mismo.
Se	puso	en	pie	abruptamente	y	me	guió	a	un	res​taurante	en	un	gran	hotel	al	otro

lado	 de	 la	 calle.	 Una	 recepcionista	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos	 nos	 dio	 una	 mesa
dentro,	en	un	rincón	ciego.	Obviamente,	los	lugares	preferentes	estaban	cerca	de	las
ventanas.

Dije	a	don	Juan	que	la	mujer	me	recordaba	a	otra	encargada,	en	un	restaurante	de
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Arizona	 donde	 él	 y	 yo	 comimos	 una	 vez,	 la	 cual	 nos	 preguntó,	 antes	 de	 darnos	 el
menú,	si	teníamos	dinero	suficiente	para	pagar.

—Es	 muy	 natural	 lo	 que	 le	 pasa	 a	 esta	 pobre	 mu​jer	 —dijo	 don	 Juan,	 como
simpatizando	con	ella—.	​Los	chicanos	no	le	caen	bien,	así	como	a	la	otra.

Rió	 suavemente.	 Dos	 o	 tres	 personas,	 en	 las	 mesas	 adyacentes,	 volvieron	 la
cabeza	y	nos	miraron.

Don	Juan	dijo	que	sin	saberlo,	o	quizás	incluso	contra	sus	propias	intenciones,	la
recepcionista	 nos	 había	 dado	 la	 mejor	 mesa	 en	 todo	 el	 local:	 una	 mesa	 donde
podíamos	hablar,	y	yo	podía	escribir	hasta	hartarme.

Acababa	de	sacar	del	bolsillo	mi	bloc	de	notas,	y	de	ponerlo	en	la	mesa,	cuando
de	 pronto	 el	mesero	 se	 cirnió	 sobre	 nosotros.	También	 parecía	 de	mal	 humor.	Nos
miraba	con	aire	de	reto.

Don	Juan	procedió	a	ordenar	una	comida	muy	com​plicada.	Pedía	sin	ver	el	menú,
como	 si	 lo	 conociese	 de	 memoria.	 Yo	 me	 hallaba	 desconcertado:	 la	 apari​ción	 del
mesero	fue	inesperada	y	no	me	dio	tiempo	de	leer	el	menú,	de	modo	que	le	dije	que
me	trajera	lo	mismo.

—Te	apuesto	a	que	no	tienen	lo	que	ordené	—me	susurró	don	Juan	al	oído.
Estiró	 brazos	 y	 piernas	 y	 me	 indicó	 relajarme	 y	 ponerme	 cómodo,	 porque	 la

comida	tardaría	eterni​dades.
—Estás	en	cierto	 trecho	del	camino,	muy	agudo	y	peligroso.	Quizás	ésta	sea	 la

última	encrucijada,	y	tam​bién,	quizá,	la	más	difícil	de	entender.	Algunas	de	las	cosas
que	te	voy	a	señalar	hoy,	probablemente	nunca	serán	claras.	De	todos	modos,	no	se
supone	que	 sean	 claras.	Con	que	no	 te	 preocupes	 ni	 te	 desalientes.	Todos	nosotros
somos	una	bola	de	idiotas	cuando	entramos	en	el	mundo	de	la	brujería,	y	entrar	en	ese
mundo	 no	 nos	 garantiza,	 en	 ningún	 sentido,	 que	 cam​biaremos.	 Algunos	 seguimos
idiotas	hasta	el	fin.

Me	gustó	que	se	incluyera	entre	los	idiotas.	Supe	que	no	lo	hacía	por	bondad,	sino
como	recurso	pe​dagógico.

—No	te	agites	si	no	comprendes	lo	que	voy	a	decirte	—continuó—.	Teniendo	en
cuenta	tu	temperamento,	temo	que	te	rompas	la	crisma	tratando	de	en​tender.	¡No	lo
hagas!	Lo	que	voy	a	decirte	sirve	sólo	para	señalar	una	dirección.

Tuve	 un	 súbito	 sentimiento	 aprensivo.	 Las	 admo​niciones	 de	 don	 Juan	 me
refundieron	 en	 una	 especu​lación	 interminable.	 Otras	 veces	 me	 había	 lanzado
advertencias	por	el	estilo,	e	invariablemente,	aquello	sobre	lo	cual	me	advertía	había
resultado	devastador.

—Me	pongo	muy	nervioso	cuando	usted	habla	así	—dije.
—Ya	sé	—repuso	calmadamente—.	Trato,	a	propó​sito,	de	tenerte	alerta.	Necesito

tu	atención,	toda	tu	atención.
Hizo	una	pausa	y	me	miró.	Reí	nerviosa,	 involun​tariamente.	Supe	que	don	Juan
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quería	estirar	al	máxi​mo	las	posibilidades	dramáticas	de	la	situación.
—No	 te	 digo	 todo	 esto	 por	 crear	 un	 efecto	 —dijo	 como	 si	 leyera	 mis

pensamientos—.	Simplemente	te	estoy	dando	tiempo	de	hacer	los	ajustes	del	caso.
En	ese	instante,	el	mesero	se	detuvo	a	nuestro	lado	para	anunciar	que	no	tenían	lo

que	 habíamos	 ordenado.	 Don	 Juan	 rió	 en	 alta	 voz	 y	 pidió	 tortillas	 y	 frijoles.	 El
mesero	 torció	 despectivamente	 la	 boca	 y	 dijo	 que	 no	 servían	 eso;	 sugirió	 filete	 o
pollo.	Optamos	por	una	sopa.

Comimos	 en	 silencio.	No	me	 gustó	 la	 sopa,	 ni	 pude	 terminarla,	 pero	 don	 Juan
vació	su	propio	plato.

—Me	he	puesto	mi	traje	—dijo	de	repente—	para	hablarte	de	algo,	algo	que	ya
conoces	 pero	 que	 necesita	 aclararse	 si	 va	 a	 ser	 efectivo.	 He	 esperado	 hasta	 ahora,
porque	Genaro	siente	que	no	sólo	debes	estar	dispuesto	a	emprender	el	camino	del
conocimiento,	 sino	 que	 tus	 esfuerzos,	 por	 sí	 mismos,	 deben	 ser	 lo	 bastante
impecables	para	hacerte	digno	de	tal	cono​cimiento.	Te	has	portado	muy	bien.	Ahora
te	diré	cuál	es	la	explicación	de	los	brujos.

Hizo	 una	 nueva	 pausa,	 se	 frotó	 las	mejillas	 y	 jugó	 con	 su	 lengua	 dentro	 de	 la
boca,	como	si	se	palpara	los	dientes.

—Voy	 a	 hablarte	 del	 tonal	 y	 del	 nagual	 —dijo,	 y	 me	 dirigió	 una	 mirada
penetrante.

Ésta	era	la	primera	vez	que	usaba	esos	dos	térmi​nos	en	mi	presencia.	Yo	tenía	una
vaga	familiaridad	con	ellos,	gracias	a	la	literatura	antropológica	sobre	las	culturas	de
México	central.	Sabia	que	el	«tonal»	era,	según	 la	creencia,	una	especie	de	espíritu
guar​dián,	 generalmente	un	 animal,	 que	 el	 niño	obtenía	 al	 nacer	 y	 con	 el	 cual	 tenía
lazos	íntimos	por	el	resto	de	su	vida.	«Nagual»	era	el	nombre	dado	al	animal	en	que
los	 brujos,	 supuestamente,	 podían	 transfor​marse,	 o	 al	 brujo	 que	 efectuaba	 tal
transformación.

—Éste	es	mi	tonal	—dijo	don	Juan,	frotándose	las	manos	en	el	pecho.
—¿Su	traje?
—No.	Mi	persona.
Se	golpeó	el	pecho	y	los	muslos	y	los	flancos	del	costillar.
—Mi	tonal	es	todo	esto.
Explicó	 que	 cada	 ser	 humano	 tenía	 dos	 facetas,	 dos	 entidades	 distintas,	 dos

contrapartes	que	entraban	en	funciones	en	el	instante	del	nacimiento;	una	se	lla​maba
«tonal»	y	la	otra	«nagual».

Le	dije	lo	que	los	antropólogos	sabían	acerca	de	ambos	conceptos.	Me	dejó	hablar
sin	interrumpirme.

—Bueno,	lo	que	fuera	que	sepas	del	tonal	y	el	na​gual	es	pura	tontería	—dijo—.
Yo	me	baso	para	decir	esto	en	el	hecho	de	que	habría	sido	imposible	que	alguien	te
hablara	antes	de	lo	que	yo	te	estoy	di​ciendo	acerca	del	tonal	y	del	nagual.	Cualquier
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idiota	se	podría	dar	cuenta	de	que	no	sabes	nada,	porque	para	conocer	al	 tonal	y	al
nagual	tendrías	que	ser	brujo	y	no	lo	eres.	O	habrías	tenido	que	hablar	de	ellos	con	un
brujo,	y	no	lo	has	hecho.	Conque	olvídate	o	tira	de	lado	todo	cuanto	has	oído	antes,
porque	nada	de	eso	se	puede	aplicar.

—Era	sólo	un	comentario	—dije.
Alzó	las	cejas	en	un	gesto	cómico.
—Tus	comentarios	no	tienen	cabida	hoy	—dijo​—.	Esta	vez	necesito	tu	atención

completa,	 puesto	 que	 te	 voy	 a	 presentar	 al	 tonal	 y	 al	 nagual.	 Los	 brujos	 tienen	 un
interés	único	y	especial	en	ese	conocimien​to.	Yo	diría	que	el	tonal	y	el	nagual	están
en	el	reino	exclusivo	de	los	hombres	de	conocimiento.	En	tu	caso,	ésta	es	la	tapa	que
cierra	todo	cuanto	te	he	enseñado.	De	allí	que	he	esperado	hasta	ahora	para	hablarte
de	esto.

—El	tonal	no	es	el	animal	que	custodia	a	una	per​sona.	Yo	más	bien	diría	que	es
un	guardián	que	pue​de	representarse	como	animal.	Pero	eso	no	es	lo	im​portante.

Sonrió	y	me	guiñó	un	ojo.
Ahora	estoy	usando	tus	palabras	—dijo—.	El	tonal	es	la	persona	social.
Rió,	supongo	que	al	ver	mi	desconcierto.
—El	 tonal	 es,	 y	 con	 derecho,	 un	 protector,	 un	 guardián:	 un	 guardián	 que	 la

mayoría	de	las	veces	se	transforma	en	guardia.
Jugueteé	con	mi	cuaderno.	Trataba	de	prestar	aten​ción	a	lo	que	don	Juan	decía.	Él

rió	y	remedó	mis	movimientos	nerviosos.
—El	tonal	es	el	organizador	del	mundo	—prosi​guió—.	Quizá	la	mejor	forma	de

describir	su	obra	monumental,	es	decir	que	en	sus	hombros	descansa	la	tarea	de	poner
en	orden	el	caos	del	mundo.	No	es	un	absurdo	sostener,	como	lo	hacen	los	brujos,	que
todo	cuanto	sabemos	y	hacemos	como	hombres,	es	obra	del	tonal.

—En	 este	 momento,	 por	 ejemplo,	 lo	 que	 se	 ocupa	 de	 dar	 sentido	 a	 nuestra
conversación	 es	 tu	 tonal;	 sin	 él	 sólo	 habría	 sonidos	 raros	 y	muecas	 y	 no	 compren​-
derías	nada	de	lo	que	te	digo.

—Yo	diría,	 pues,	 que	 el	 tonal	 es	 un	 guardián	 que	 protege	 algo	muy,	 pero	muy
valioso:	 nuestro	 mismo	 ser.	 Por	 lo	 tanto,	 una	 cualidad	 nata	 del	 tonal	 es	 la	 de	 ser
astuto,	 y	 celoso	 con	 su	 obra.	 Y	 como	 lo	 que	 hace	 es	 efectivamente	 la	 parte	 más
importante	de	nuestras	vidas,	no	es	del	nada	extraño	que	al	fin	y	al	cabo	se	convierta,
en	cada	uno	de	nosotros,	de	guar​dián	en	guardia.

Se	detuvo	y	me	preguntó	si	comprendía.	Maquinal​mente	asentí	con	la	cabeza,	y	él
sonrió	con	aire	de	incredulidad.

—Un	 guardián	 es	 magnánimo	 y	 comprensivo	 —ex​plicó—.	 Un	 guardia,	 en
cambio,	 es	 un	 vigilante	 into​lerante	 y,	 por	 lo	 siempre,	 un	 déspota.	 Yo	 diría	 que	 en
todos	nosotros	el	tonal	se	ha	hecho	un	guardia	insoportable	y	déspota,	cuando	debería
ser	un	guar​dián	magnánimo.
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Yo	 definitivamente	 no	 seguía	 el	 hilo	 de	 su	 explicación.	 Oía	 y	 escribía	 cada
palabra,	 y	 sin	 embargo	 parecía	 hallarme	 atorado	 en	 algún	 diálogo	 interno	 por	 mi
propia	cuenta.

—Me	resulta	muy	difícil	captar	su	idea	—dije.
—Si	no	te	enredaras	en	hablar	contigo	mismo,	no	tendrías	líos	—dijo	él	en	tono

cortante.
Su	 observación	 me	 lanzó	 a	 un	 largo	 parlamento	 explicativo.	 Finalmente

recapacité,	y	ofrecí	disculpas	por	mi	insistencia	en	defenderme.
Sonrió	e	hizo	un	gesto	que	parecía	indicar	que	mi	actitud	no	lo	había	molestado

en	realidad.
—El	 tonal	 es	 completamente	 todo	 lo	 que	 somos	 —prosiguió—.	 ¡Nombra

cualquier	cosa!	El	tonal	es	todo	eso	para	lo	cual	tenemos	palabras.	Y	como	el	tonal
está	hecho	de	sus	propios	hechos,	todas	las	co​sas,	por	lo	visto,	tienen	que	caer	bajo	su
dominio.

Le	 recordé	 su	 definición	 del	 tonal	 como	 la	 persona	 social,	 un	 término	 que	 yo
mismo	había	usado	ante	él	para	significar	un	ser	humano	como	producto	final	de	los
procesos	 de	 socialización.	 Señalé	 que,	 si	 el	 tonal	 era	 ese	 producto,	 no	 podía	 serlo
todo,	 como	 él	 decía,	 porque	 el	 mundo	 en	 torno	 nuestro	 no	 era	 el	 producto	 de	 la
socialización.

Don	Juan	me	recordó,	a	su	vez,	que	mi	argumento	no	tenía	base	para	él,	y	que,
mucho	tiempo	antes,	ya	él	me	había	explicado	el	tema	de	que	el	mundo	no	existe	de
por	 sí,	 y	 que	 aquello	 que	 atestiguamos	 es	 sólo	 una	 descripción	 del	mundo,	 la	 cual
aprendemos	a	visualizar	y	a	dar	por	sentada.

—El	tonal	es	todo	cuanto	conocemos	—dijo—.	Yo	creo	que	esto,	por	sí	solo,	es
razón	suficiente	para	que	el	tonal	sea	un	asunto	tan	imponente.

Calló	 por	 un	momento.	 Parecía,	 a	 las	 claras,	 esperar	 comentarios	 o	 preguntas,
pero	 yo	 no	 tenía	 ninguna.	 Sin	 embargo,	 me	 sentía	 obligado	 a	 pronunciar	 una
pregunta,	 y	 luché	 por	 formular	 alguna	 que	 fuese	 apropiada.	 Fracasé.	 Sentí	 que	 las
admoniciones	 con	que	él	 inició	nuestra	 conversación	habían	 servido,	 tal	 vez,	 como
antídoto	 contra	 cualquier	 inquisición	 por	 parte	 mía.	 Experimentaba	 una	 curiosa
insensibilidad.	No	podía	concentrarme	ni	ordenar	mis	 ideas.	De	he​cho,	me	sentía	y
me	 sabía,	 sin	 el	menor	 lugar	 a	 du​das,	 incapaz	 de	 pensar,	 y	 de	 esto	mismo	 tomaba
cono​cimiento	sin	ayuda	del	raciocinio,	si	tal	cosa	era	posible.

Miré	 a	 don	 Juan.	 Tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 parte	media	 de	mi	 cuerpo.	Alzó	 la
mirada	y	mi	claridad	mental	retornó	en	el	acto.

—El	tonal	es	todo	cuanto	conocemos	—repitió	len​tamente—.	Y	eso	no	sólo	nos
incluye	a	nosotros,	como	personas,	sino	a	todo	lo	que	hay	en	nuestro	mundo.	Puede
decirse	que	el	tonal	es	todo	cuanto	salta	a	la	vista.

—Lo	 empezamos	 a	 cuidar	 desde	 el	momento	 de	 na​cer.	 En	 el	momento	 en	 que
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tomamos	la	primera	bo​canada	de	aire,	también	ese	mismo	aire	es	poder	para	el	tonal.
Así	 que,	 es	 muy	 apropiado	 decir	 que	 el	 to​nal	 de	 un	 ser	 humano	 está	 ligado
íntimamente	a	su	nacimiento.

—Debes	recordar	este	punto.	Es	de	gran	importan​cia	para	entender	todo	esto.	El
tonal	empieza	en	el	nacimiento	y	acaba	en	la	muerte.

Quise	recapitular	todas	las	ideas	expresadas.	Lle​gué	incluso	a	abrir	 la	boca	para
pedirle	 repetir	 los	puntos	clave	de	nuestra	conversación,	pero,	para	mi	asombro,	no
pude	vocalizar	mis	palabras.	Sufría	una	incapacidad	en	extremo	curiosa;	mis	palabras
pesaban	y	yo	no	tenía	ningún	control	sobre	esa	sensación.

Miré	a	don	Juan	para	indicarle	que	no	podía	hablar.	Él	tenía	nuevamente	la	vista
clavada	en	el	área	alrededor	de	mi	estómago.

Alzó	los	ojos	y	preguntó	cómo	me	sentía.	Las	pala​bras	fluyeron	de	mi	boca	como
si	 algo	me	hubiera	destapado.	Le	dije	que	había	 tenido	 la	peculiar	 sen​sación	de	no
poder	hablar	ni	pensar,	pese	a	que	mis	ideas	eran	claras	como	el	cristal.

—¿Tus	ideas	eran	claras	como	el	cristal?	—preguntó.
Me	di	cuenta	entonces	de	que	la	claridad	no	había	correspondido	a	mis	ideas,	sino

a	mi	percepción	del	mundo.
—¿Me	está	usted	haciendo	algo,	don	Juan?	—pre​gunté.
—Estoy	tratando	de	convencerte	de	que	tus	comen​tarios	no	son	necesarios	—dijo,

y	rió.
—¿O	sea,	que	usted	no	quiere	que	yo	haga	pre​guntas?
—No,	no.	Pregunta	lo	que	quieras,	pero	no	dejes	que	tu	atención	vacile.
Hube	de	admitir	que	la	inmensidad	del	tema	me	había	distraído.
—Todavía	no	puedo	entender,	don	Juan,	lo	que	quiso	usted	decir	con	la	frase	de

que	el	tonal	es	todo	—dije	tras	una	pausa	momentánea.
—El	tonal	es	lo	que	construye	el	mundo.
—¿Es	el	tonal	el	creador	del	mundo?
Don	Juan	se	rascó	las	sienes.
—El	 tonal	 construye	 el	mundo	 sólo	 en	 un	 sentido	 figurado.	No	 puede	 crear	 ni

cambiar	 nada,	 y	 sin	 embargo	 construye	 el	 mundo	 porque	 su	 función	 es	 juz​gar,	 y
evaluar,	y	atestiguar.	Digo	que	el	tonal	cons​truye	el	mundo	porque	atestigua	y	evalúa
al	mundo	de	acuerdo	con	las	reglas	del	tonal.	En	una	manera	extrañísima,	el	tonal	es
un	creador	que	no	crea	nada.	O	sea	que,	el	tonal	inventa	las	reglas	por	medio	de	las
cuales	capta	el	mundo.	Así	que,	en	un	sentido	fi​gurado,	el	tonal	construye	el	mundo.

Tarareó	una	melodía	popular,	golpeando	con	 los	dedos	un	 lado	de	su	silla,	para
llevar	el	ritmo.	Sus	ojos	brillaban;	parecían	centellear.	Chasqueó	la	len​gua,	meneando
la	cabeza.

—No	entiendes	ni	jota	—dijo	con	una	sonrisa.
—Sí	le	entiendo.	No	hay	problema	—dije,	pero	no	sonó	muy	convincente.
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—El	tonal	es	una	isla	—explicó—.	La	mejor	ma​nera	de	describirlo	es	decir	que	el
tonal	es	esto.

Pasó	la	mano	sobre	la	superficie	de	la	mesa.
—Podemos	decir	que	el	tonal	es	como	la	superficie	de	esta	mesa.	Una	isla.	Y	en

la	isla	tenemos	todo.	Esta	isla	es,	de	hecho,	el	mundo.
—Hay	un	tonal	que	es	personalmente	para	cada	uno	de	nosotros,	y	hay	otro	que

es	 colectivo	 para	 todos	 nosotros	 en	 cualquier	 momento	 dado,	 al	 cual	 llama​mos	 el
tonal	de	los	tiempos.

Señaló	las	hileras	de	mesas	en	el	restaurante.
—¡Mira!	Cada	mesa	tiene	la	misma	configuración.	Hay	ciertos	objetos	presentes

en	 todas.	 Sin	 embargo,	 son	 individualmente	 distintas	 entre	 sí:	 algunas	mesas	 están
más	llenas	que	otras;	tienen	diferente	comida,	diferentes	platos,	diferente	atmósfera,
pero	 tenemos	 que	 admitir	 que	 todas	 las	 mesas	 en	 este	 restaurante	 son	 muy
semejantes.	Lo	mismo	pasa	con	el	tonal.	Podemos	decir	que	el	tonal	de	los	tiempos	es
lo	 que	 nos	 hace	 semejantes,	 en	 la	misma	 forma	 en	 que	 hace	 se​mejantes	 todas	 las
mesas	en	este	restaurante.	No	obstante,	cada	mesa	por	separado	es	un	caso	indivi​dual,
lo	mismo	que	el	tono	personal	de	cada	uno	de	nosotros.	Pero	el	factor	importante	que
hay	 que	 te​ner	 en	 cuenta,	 es	 que	 todo	 cuanto	 conocemos	 de	 nos​otros	mismos	 y	 dé
nuestro	mundo	está	en	la	isla	del	tonal.	¿Ves	lo	que	quiero	decir?

—Si	el	tonal	es	todo	cuanto	conocemos	de	nosotros	mismos	y	de	nuestro	mundo,
¿qué	es	entonces	el	nagual?

—El	nagual	es	la	parte	de	nosotros	mismos	con	la	cual	nunca	tratamos.
—¿Cómo	dijo	usted?
—El	nagual	es	la	parte	de	nosotros	para	la	cual	no	hay	descripción:	ni	palabras,	ni

nombres,	ni	sensacio​nes,	ni	conocimiento.
—Ésa	 es	 una	 contradicción,	 don	 Juan.	 En	 mi	 opi​nión,	 si	 no	 puede	 sentirse	 ni

describirse	ni	nombrarse,	no	puede	existir.
—Es	una	contradicción	nada	más	en	tu	opinión.	Ya	te	lo	advertí:	no	te	rompas	la

crisma	tratando	de	entender	esto.
—¿Diría	usted	que	el	nagual	es	la	mente?
—No.	 La	mente	 es	 un	 objeto	 encima	 de	 la	mesa.	 La	mente	 es	 parte	 del	 tonal.

Digamos	que	la	mente	es	la	salsa	picante.
Tomó	una	botella	de	salsa	y	la	puso	frente	a	mí.
—¿Es	el	nagual	el	alma?
—No.	El	alma	también	está	en	la	mesa.	Digamos	que	el	alma	es	el	cenicero.
—¿Es	el	nagual	los	pensamientos?
—No.	Los	pensamientos	también	están	en	la	mesa.	Los	pensamientos	son	como

los	cubiertos.
Cogió	un	tenedor	y	lo	puso	junto	a	la	salsa	y	el	cenicero.
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—¿Es	un	estado	de	gracia?	¿El	cielo?
—Tampoco	es	eso.	Eso,	sea	lo	que	fuera,	también	es	parte	del	tonal.	Es,	digamos,

la	servilleta.
Seguí	proponiendo	formas	de	describir	aquello	a	lo	que	él	aludía:	intelecto	puro,

psique,	 energía,	 fuer​za	 vital,	 inmortalidad,	 principio	 vital.	 Por	 cada	 cosa	 que	 yo
nombraba,	él	hallaba	en	la	mesa	un	objeto	que	servía	de	contraparte	y	lo	ponía	frente
a	mí,	has​ta	que	todo	cuanto	había	en	la	mesa	quedó	apilado	en	un	montón.

Don	 Juan	 parecía	 disfrutar	 enormidades.	 Soltaba	 risitas	 y	 se	 frotaba	 las	manos
cada	vez	que	yo	nom​braba	otra	posibilidad.

—¿Es	el	nagual	el	Ser	Supremo,	el	Omnipotente,	Dios?	—pregunté.
—No.	Dios	también	está	en	la	mesa.	Digamos	que	Dios	es	el	mantel.
Hizo,	en	broma,	el	gesto	de	jalar	el	mantel	para	amontonarlo	con	los	otros	objetos

que	había	puesto	frente	a	mí.
—Pero	¿dice	usted	que	Dios	no	existe?
—No.	No	dije	eso.	Sólo	dije	que	el	nagual	no	era	Dios,	porque	Dios	es	un	objeto

de	nuestro	tonal	per​sonal	y	del	tonal	de	los	tiempos.	El	tonal	es,	como	ya	dije,	todo	lo
que	creemos	que	es	parte	del	mundo,	incluyendo	a	Dios,	por	supuesto.	Dios	no	tiene
otra	importancia	que	la	de	ser	parte	del	tonal	de	nuestro	tiempo.

—Según	 yo	 lo	 entiendo,	 don	 Juan,	 Dios	 es	 todo	 ¿No	 estamos	 hablando	 de	 lo
mismo?

—No.	 Dios	 es	 solamente	 todo	 aquello	 en	 lo	 que	 puedes	 pensar;	 por	 eso,
propiamente	hablando,	Dios	no	es	sino	otro	objeto	en	la	isla.	Dios	no	puede	ser	visto
cuando	uno	quiere;	sólo	podemos	hablar	de	Él.	En	cambio,	el	nagual	está	al	servicio
del	gue​rrero.	Puede	ser	visto,	pero	no	se	puede	hablar	de	él.

—Si	 el	 nagual	 no	 es	 ninguna	 de	 las	 cosas	 que	 he	mencionado	—dije—,	 quizá
pueda	usted	decirme	el	sitio	donde	se	encuentra.	¿Dónde	está?

Don	Juan	hizo	un	amplio	ademán	y	señaló	el	área	más	allá	de	los	confines	de	la
mesa.	Movió	la	mano	como	si,	con	el	dorso,	limpiara	una	superficie	imagi​naria	que
rebasara	los	bordes	de	la	mesa.

—El	nagual	está	allí	—dijo—.	Allí,	alrededor	de	la	isla.	El	nagual	está,	allí,	donde
el	poder	se	cierne.

—Desde	el	momento	de	nacer	sentimos	que	hay	dos	partes	en	nosotros.	A	la	hora
de	 nacer,	 y	 luego	 por	 algún	 tiempo	 después,	 uno	 es	 todo	 nagual.	 En	 ese	 entonces,
nosotros	sentimos	que	para	funcionar	nece​sitamos	una	contraparte	a	lo	que	tenemos.
Nos	 falta	 el	 tonal	 y	 eso	 nos	 da,	 desde	 el	 principio,	 el	 senti​miento	 de	 no	 estar
completos.	A	esas	alturas	el	tonal	empieza	a	desarrollarse	y	llega	a	tener	una	impor​-
tancia	 tan	 absoluta	 para	 nuestro	 funcionamiento	 que	 opaca	 el	 brillo	 del	 nagual,	 lo
avasalla;	y	así	nos	volvemos	todo	tonal.	Desde	el	momento	en	que	uno	se	vuelve	todo
tonal,	no	hacemos	otra	cosa	sino	aumen​tar	esa	vieja	sensación	de	estar	incompletos;
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esa	 sen​sación	 que	 nos	 acompaña	 desde	 el	 momento	 de	 nacer	 y	 que	 nos	 dice
constantemente	que	hay	otra	parte	de	nosotros	que	nos	haría	íntegros.

—A	 partir	 del	 momento	 en	 que	 somos	 todo	 tonal,	 empezamos	 a	 hacer	 pares.
Sentimos	nuestros	dos	 lados,	pero	siempre	 los	 representamos	con	objetos	del	 tonal.
Decimos	que	nuestras	dos	partes	son	el	alma	y	el	cuer​po.	O	la	mente	y	la	materia.	O
el	bien	y	el	mal.	Dios	y	Satanás.	Nunca	nos	damos	cuenta,	sin	embargo,	de	que	sólo
estamos	haciendo	parejas	con	las	cosas	de	la	isla,	algo	muy	semejante	a	hacer	parejas
con	café	y	té,	o	pan	y	tortillas,	o	chile	y	mostaza.	Somos	de	verdad	animales	raros.
Nos	creemos	tanto	y,	en	nues​tra	locura,	creemos	tener	perfecto	sentido.

Don	Juan	se	puso	en	pie	y	me	apostrofó	como	un	orador.	Me	señaló	con	el	índice
e	hizo	temblar	su	cabeza.

—El	hombre	no	se	mueve	entre	el	bien	y	el	mal	—dijo	en	un	tono	hilarantemente
retórico,	 tomando	 el	 salero	 y	 el	 pimentero	 en	 ambas	 manos—.	 Su	 ver​dadero
movimiento	es	entre	lo	negativo	y	lo	positivo.

Dejó	la	sal	y	la	pimienta	y	cogió	un	tenedor	y	un	cuchillo.
—¡Lo	 dicho	 es	 un	 error!	 No	 hay	 movimiento	 nin​guno	—continuó	 como	 si	 se

respondiera	a	sí	mismo​—.	¡El	hombre	es	sólo	mente!
Cogió	la	botella	de	salsa	y	la	puso	en	alto.	Luego	la	dejó.
—Como	puedes	ver	—dijo	suavemente—,	podría​mos	muy	fácilmente	reemplazar

mente	por	salsa	de	chile	y	acabar	diciendo:	—«¡El	hombre	es	sólo	salsa	de	chile!».	El
hacer	eso	no	nos	volvería	más	demen​tes	de	lo	que	ya	estamos.

—Mucho	 me	 temo	 no	 haber	 hecho	 la	 pregunta	 correcta	 —dije—.	 Quizá
podríamos	 llegar	 a	 una	 mejor	 comprensión	 si	 preguntara	 qué	 puede	 uno	 hallar,
específicamente,	en	el	área	más	allá	de	la	isla.

—No	 hay	manera	 de	 responder	 eso.	 Si	 yo	 te	 dijera:	 nada,	 sólo	 haría	 al	 nagual
parte	del	tonal.	Todo	cuanto	puedo	decir	es	que	allí,	más	allá	de	la	isla,	uno	encuentra
al	nagual.

—Pero,	cuando	usted,	lo	llama	nagual,	¿no	lo	co​loca	también	en	la	isla?
—No.	Lo	llamé	nagual	solamente	para	que	te	die​ras	cuenta	de	él.
—¡Muy	bien!	Pero	 al	 darme	 cuenta	 de	 él	 también	he	dado	 el	 primer	 paso	para

convertirlo	en	un	nuevo	objeto	de	mi	tonal.
—Creo	que	no	me	comprendes.	Yo	he	nombrado	al	tonal	y	al	nagual	como	un	par

verdadero.	Eso	es	todo	lo	que	he	hecho.
Me	 recordó	 que	 en	 una	 ocasión,	 al	 tratar	 de	 expli​carle	 mi	 insistencia	 en	 el

significado,	discutí	 la	 idea	de	que	acaso	 los	niños	no	fueran	capaces	de	concebir	 la
diferencia	entre	«padre»	y	«madre»	hasta	que	no	se	desarrollaran	lo	suficiente	en	el
manejo	del	signi​ficado,	y	que	tal	vez	creerían	que	la	diferencia	estaba	radicada	en	que
«padre»	usa	pantalones	y	«madre»	usa	faldas,	o	en	otras	diferencias	relativas	al	corte
de	pelo,	o	al	tamaño	del	cuerpo,	o	a	la	ropa.
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—Por	 cierto	 que	 hacemos	 lo	 mismo	 con	 las	 dos	 partes	 de	 nosotros	—dijo—.
Sentimos	que	en	nosotros	hay	otro	lado.	Pero	cuando	tratamos	de	precisar	cuál	es	ese
otro	 lado,	 el	 tonal	 se	 apodera	 de	 la	 batuta	 y,	 como	 director,	 es	 un	 fracaso.	 Es	 tan
mezquino	y	celoso	que	nos	deslumbra	con	su	astucia	y	nos	fuerza	a	des​truir	el	menor
indicio	de	la	otra	parte	del	par	ver​dadero:	el	nagual.
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EL	DÍA	DEL	TONAL

Al	 salir	 del	 restaurante,	 dije	 a	 don	 Juan	 que	 había	 ​tenido	 razón	 en	 advertirme
acerca	de	 la	dificultad	del	 tema,	y	que	mi	destreza	 intelectual	no	servía	para	captar
sus	conceptos	y	explicaciones.	Sugerí	que	 tal	vez,	si	 fuera	yo	a	mi	hotel	a	 leer	mis
notas,	mejoraría	mi	 comprensión	 del	 asunto.	 Trató	 de	 tranquilizarme;	 dijo	 que	me
estaba	preocupando	por	palabras.	Mien​tras	hablaba,	experimenté	un	escalofrío,	y	por
un	instante	sentí	que,	en	verdad,	había	otra	zona	dentro	de	mí.

Mencioné	 a	 don	 Juan	 mis	 inexplicables	 sensacio​nes.	 Su	 curiosidad	 pareció
despertarse.	 Le	 dije	 que	 había	 tenido	 antes	 dichas	 sensaciones,	 y	 que	 parecían	 ser
lapsos	 momentáneos,	 interrupciones	 en	 mi	 flujo	 de	 conciencia.	 Siempre	 se
manifestaban	como	una	sa​cudida	en	mi	cuerpo,	seguida	por	la	impresión	de	hallarme
suspendido	en	algo.

Nos	 dirigimos	 al	 centro,	 caminando	 pausadamente.	 Don	 Juan	 me	 pidió	 relatar
todos	 los	detalles	 de	mis	 lapsos.	Me	 resultaba	muy	difícil	 describirlos,	más	 allá	 de
llamarlos	momentos	de	olvido,	o	distracción,	o	de	no	fijarme	en	lo	que	hacía.

Con	toda	paciencia	me	contradijo.	Señaló	que	yo	era	una	persona	exigente,	tenía
una	 buena	memoria	 y	 era	muy	 cuidadoso	 en	mis	 acciones.	 En	 un	 princi​pio	 se	me
había	 ocurrido	 que	 aquellos	 lapsos	 pecu​liares	 se	 asociaban	 con	 la	 cesación	 del
diálogo	inter​no,	pero	también	los	experimentaba	cuando	había	hablado	extensamente
conmigo	 mismo.	 Parecían	 bro​tar	 de	 una	 zona	 independiente	 de	 todo	 cuanto	 yo
conocía.

Don	Juan	me	dio	palmadas	en	la	espalda.	Sonrió	con	deleite	visible.
—Por	fin	empiezas	a	establecer	relaciones	reales	—dijo.
Le	 pedí	 explicar	 la	 críptica	 frase,	 pero	 él	 detuvo	 abruptamente	 nuestra

conversación	y	me	hizo	seña	de	seguirlo	al	atrio	de	una	iglesia.
—Este	es	el	final	de	nuestro	viaje	al	centro	—dijo,	y	tomó	asiento	en	una	banca

—.	Aquí	 tenemos	un	si​tio	 ideal	para	observar	a	 la	gente.	Unos	pasan	por	 la	calle	y
otros	vienen	a	la	iglesia.	Desde	aquí	podemos	verlos	a	todos.

Señaló	 una	 ancha	 calle	 de	 comercios	 y	 el	 sendero	 de	 grava	 que	 llevaba	 a	 los
escalones	 de	 la	 iglesia.	Nuestra	 banca	 estaba	 a	medio	 camino	 entre	 el	 tem​plo	 y	 la
calle.

—Vista	es	mi	banca	favorita	—dijo,	acariciando	la	madera.
Me	guiñó	el	ojo	y	añadió,	sonriendo:
—Le	caigo	bien.	Por	eso	no	había	nadie	sentado	aquí.	Sabía	que	yo	venía.
—¿La	banca	sabia	eso?
—¡No!	La	banca	no.	Mi	nagual.
—¿Es	el	nagual	algo	consciente?	¿Se	da	cuenta	de	las	cosas?
—Por	supuesto	que	se	da	cuenta	de	todo.	Por	eso	me	interesa	tu	relato.	Lo	que	tú
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llamas	lapsos	y	sen​saciones,	es	el	nagual.	Para	hablar	de	él,	debemos	tomar	prestado
de	 la	 isla	 del	 tonal,	 así	 que	 es	 más	 conveniente	 no	 explicarlo,	 sino	 sencillamente
contar	sus	efectos.

Quise	 decir	 alguna	 otra	 cosa	 sobre	 aquellas	 sensa​ciones	 peculiares,	 pero	 él	me
silenció.

—Esto	es	todo	por	hoy.	Hoy	no	es	el	día	del	na​gual,	hoy	es	el	día	del	tonal	—dijo
—.	Me	puse	mi	traje	porque	hoy	soy	todo	tonal.

Se	me	quedó	mirando.	Yo	iba	a	decirle	que	el	tema	estaba	resultando	más	difícil
que	cualquier	cosa	que	jamás	me	hubiera	explicado;	él	pareció	anticipar	mis	palabras.

—Es	difícil	—dijo—.	Lo	sé.	Pero	si	se	piensa	que	ésta	es	la	etapa	final,	la	última
etapa	de	lo	que	te	he	estado	enseñando,	no	estamos	diciendo	demasiado	al	decir	que
envuelve	todo	cuanto	mencioné	desde	el	primer	día	en	que	nos	encontramos.

Guardamos	silencio	un	largo	rato.	Yo	sentía	que	debía	esperar	la	reanudación	de
las	 explicaciones,	 pero	 tuve	 un	 repentino	 ataque	 de	 aprensión	 y	 pre​gunté
apresuradamente:

—¿Están	dentro	de	nosotros	el	nagual	y	el	tonal?
Me	dirigió	una	mirada	penetrante.
—Esa	es	una	pregunta	muy	difícil	—dijo—.	Tú	mismo	dirías	que	están	dentro	de

nosotros.	 Yo	mismo	 diría	 que	 no	 lo	 están,	 pero	 ninguno	 de	 nosotros	 es​taría	 en	 lo
cierto.	El	 tonal	 de	 tu	 tiempo	 te	 empuja	 a	mantener	 que	 todo	 lo	 que	 se	 trata	 de	 tus
sensacio​nes	 y	 pensamientos	 tiene	 lugar	 dentro	 de	 ti.	 El	 tonal	 de	 los	 brujos	 dice	 lo
contrario:	 todo	 está	 afuera.	 ¿Quién	 tiene	 razón?	 Ninguno.	 Adentro,	 afuera:	 eso
realmente	no	importa.

Hice	 una	 observación.	 Dije	 que,	 cuando	 hablábamos	 del	 tonal	 y	 del	 nagual,
parecía	que	aún	hubiera	una	tercera	parte.	Él	había	dicho	que	el	tonal	«nos	fuerza»	a
ejecutar	acciones,	y	si	era	imposible	tomar	en	cuenta	al	nagual,	¿quién	era	entonces	el
ser	forzado?

No	me	respondió	directamente.
—Explicar	 todo	 esto	 no	 es	 tan	 sencillo	—dijo—.	Por	muy	 astutas	 que	 sean	 las

aduanas	del	tonal,	el	asunto	es	que	el	nagual	salta	a	la	superficie.	Pero	su	salida	a	la
superficie	 siempre	 es	 inadvertida.	 El	 gran	 arte	 del	 tonal	 es	 reprimir	 toda
manifestación	del	na​gual,	de	tal	modo	que,	aunque	su	presencia	sea	lo	más	obvio	del
mundo,	pasa	por	alto.

—¿Para	quién	pasa	por	alto?
Chasqueó	 la	 lengua,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 de	 arriba	 a	 abajo.	 Lo	 presioné	 a

responder.
—Para	el	tonal	—dijo—.	Estoy	hablando	exclusiva​mente	del	tonal.	Por	supuesto

que	 ando	 con	 rodeos,	 pero	 eso	no	debería	 sorprenderte	 ni	molestarte.	Te	 advertí	 la
dificultad	de	comprender	lo	que	tengo	que	decirte.	Me	tuve	que	salir	con	todas	estas
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bolas	 por​que	 mi	 tonal	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 está	 hablando	 de	 sí	 mismo.	 En	 otras
palabras,	mi	tonal	se	usa	a	sí	mis​mo	a	fin	de	entender	la	información	que	yo	quiero
que	tu	tonal	tenga	en	claro.	Digamos	que	el	tonal,	puesto	que	se	da	tremenda	cuenta
del	esfuerzo	que	cuesta	hablar	de	sí	mismo,	ha	creado	los	términos	«yo»,	«yo	mismo»
y	 otros	 así	 por	 el	 estilo,	 como	 ba​lance,	 y	 gracias	 a	 ellos	 puede	 hablar	 con	 otros
tonales,	o	consigo	mismo,	acerca	de	sí	mismo.

—Ahora,	cuando	digo	que	el	 tonal	nos	fuerza	a	hacer	algo,	no	quiero	decir	que
haya	 ahí	 una	 tercera	 parte.	 Por	 lo	 visto,	 el	 tonal	 se	 fuerza	 a	 sí	mismo	 a	 seguir	 sus
propios	juicios.

—En	ciertas	ocasiones,	o	bajo	determinadas	circunstancias	especiales,	algo	en	el
mismo	tonal	se	da	cuen​ta	de	que	hay	más	en	nosotros.	Es	como	una	voz	que	surge	de
las	profundidades:	la	voz	del	nagual.	Como	se	ve,	la	totalidad	de	nosotros	mismos	es
una	condi​ción	natural	que	el	 tonal	no	puede	aniquilar	por	en​tero,	y	hay	momentos,
sobre	 todo	en	 la	vida	de	un	guerrero,	en	que	 la	 totalidad	se	hace	aparente.	Du​rante
esos	momentos,	uno	puede	adivinar	y	avalorar	lo	que	realmente	somos.

—Esas	sacudidas	que	has	tenido	te	resultan	muy	bien,	porque	ésa	es	la	forma	en
que	surge	el	nagual.	En	esos	momentos,	el	tonal	se	da	cuenta	de	la	tota​lidad	de	uno
mismo.	Siempre	es	una	sacudida	porque	darse	cuenta	de	esto	desbarata	el	sosiego.	Yo
llamo	a	ese	sentimiento:	darse	cuenta	de	la	totalidad	del	ser	que	va	a	morir.	La	idea	es
que	 en	 el	 momento	 de	 la	 muerte	 el	 otro	 miembro	 del	 par	 verdadero;	 el	 nagual,
empieza	 a	 operar	 por	 completo	 y	 el	 sentir	 y	 los	 re​cuerdos	 y	 las	 percepciones
guardados	en	nuestras	pan​torrillas	y	muslos,	en	nuestra	espalda	y	hombros	y	cuello,
empiezan	a	expandirse	y	a	desintegrarse.	Como	las	cuentas	de	un	interminable	collar
roto,	se	des​parraman	sin	la	fuerza	unificadora	de	la	vida.

Me	miró.	Sus	ojos	eran	apacibles.	Me	sentí	incó​modo,	estúpido.
—La	 totalidad	 de	 nosotros	 mismos	 es	 un	 asunto	 muy	 peliagudo	 —dijo—.

Necesitamos	solamente	una	porción	muy	pequeña	de	esa	totalidad	para	llevar	a	cabo
las	 tareas	 más	 complejas	 de	 la	 vida.	 Pero,	 al	 morir,	 morimos	 con	 la	 totalidad	 de
nosotros	mismos.	Un	brujo	hace	la	pregunta:	«Si	vamos	a	morir	con	la	 totalidad	de
nosotros	mismos,	¿por	qué	no,	entonces,	vivir	con	esa	totalidad?».

Movió	la	cabeza	para	indicarme	mirar	a	las	nume​rosas	personas	que	pasaban.
—Son	todos	tonal	—dijo—.	Voy	a	señalarte	algunos	para	que	tu	tonal	los	evalúe,

y	al	evaluarlos	se	eva​luará	a	sí	mismo.
Dirigió	mi	 atención	 hacia	 dos	 ancianas	 que	 acaba​ban	 de	 salir	 de	 la	 iglesia.	 Se

detuvieron	 un	 momento	 en	 la	 cima	 de	 los	 escalones	 de	 piedra	 caliza,	 y	 luego
empezaron	a	descender	con	infinitos	cuidados,	des​cansando	en	cada	peldaño.

—Observa	con	mucho	cuidado	a	esas	dos	viejas	—dijo—.	Pero	no	las	veas	como
personas,	 ni	 como	 rostros	 que	 tienen	 cosas	 en	 común	 con	 nosotros;	 velas	 como
tonales.
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Las	 dos	mujeres	 llegaron	 al	 pie	 de	 los	 escalones.	 Se	movían	 como	 si	 la	 áspera
grava	 estuviera	 hecha	 de	 canicas	 y	 ellas	 se	 viesen	 a	 punto	 de	 resbalar	 y	 perder	 el
equilibrio.	Caminaban	del	brazo,	apuntalándose	entre	sí	con	el	peso	de	sus	cuerpos.

—¡Míralas!	—dijo	don	Juan	en	voz	baja—.	Esas	viejas	son	el	mejor	ejemplo	del
peor	tonal	que	puede	hallarse.

Noté	que	las	mujeres	eran	de	huesos	pequeños,	pero	gordas.	Tendrían	poco	más
de	cincuenta	años.	Sus	rostros	mostraban	una	expresión	dolorosa,	como	si	descender
los	peldaños	de	la	iglesia	hubiera	sido	una	empresa	superior	a	sus	fuerzas.

Estaban	frente	a	nosotros;	vacilaron	un	momento	y	después	se	detuvieron.	Había
otro	peldaño	más	en	la	senda	de	grava.

—Tengan	cuidado,	señoras	—gritó	don	Juan	al	in​corporarse	dramáticamente.
Las	mujeres	lo	miraron,	al	parecer	confundidas	por	su	repentina	exclamación.
—El	 otro	 día,	mi	mami	 se	 rompió	 la	 cadera	 aquí	mismo	—añadió	 él	mientras

acudía	a	prestarles	ayuda.
Le	dieron	profusamente	las	gracias,	y	él	les	aconsejó	que,	si	alguna	vez	perdían	el

equilibrio	 y	 caían,	 per​manecieran	 inmóviles	 en	 el	 sitio	 hasta	 que	 llegara	 la
ambulancia.	Las	mujeres	se	santiguaron.

Don	Juan	volvió	a	sentarse.	Sus	ojos	resplandecían.	Habló	con	suavidad.
—Esas	mujeres	no	son	tan	viejas,	ni	sus	cuerpos	tan	débiles,	y	sin	embargo	están

decrépitas.	Todo	 en	 ellas	 es	 sombrío	y	 triste:	 su	 ropa,	 su	olor,	 su	 actitud.	 ¿Por	qué
crees	tú	que	son	así?

—Quizá	nacieron	así	—dije.
—Nadie	nace	así.	Nos	hacemos	así.	El	tonal	de	esas	viejas	es	débil	y	tímido.
—Te	dije	que	éste	iba	a	ser	el	día	del	 tonal;	con	eso	quise	decir	que	hoy	quiero

tratar	exclusivamente	con	el	tonal.	También	te	dije	que	me	había	puesto	mi	traje	para
ese	mismo	propósito.	Quise	mostrarte	con	mi	traje	que	un	guerrero	trata	a	su	tonal	en
for​ma	muy	especial.	Te	hice	ver	que	mi	traje	fue	hecho	a	la	medida,	y	que	todo	lo	que
hoy	traigo	puesto	me	queda	a	la	perfección.	No	es	mi	vanidad	lo	que	quería	mostrar,
sino	mi	espíritu	de	guerrero,	mi	tonal	de	guerrero.

—Esas	dos	viejas	te	dieron	hoy	tu	primera	visión	del	tonal.	La	vida	puede	ser	tan
despiadada	contigo	como	es	con	ellas,	si	eres	descuidado	con	tu	tonal.	Yo	me	pongo
de	contraparte.	Si	comprendes	correcta​mente,	no	será	necesario	recalcar	este	punto.

Tuve	un	repentino	ataque	de	incertidumbre	y	le	pedí	descifrarme	lo	que	yo	debía
de	haber	entendido.	Sin	duda,	mi	voz	sonó	desesperada.	Don	Juan	rió	con	fuerza.

—Mira	 a	 ese	 muchacho	 de	 pantalones	 verdes	 y	 ca​misa	 rosada	 —susurró,
indicando	a	un	joven	flaco	y	muy	moreno,	de	facciones	afiladas,	parado	casi	frente	a
nosotros.	Parecía	indeciso	entre	ir	hacia	la	iglesia	o	hacia	la	calle.	Dos	veces	alzó	la
mano	en	dirección	del	templo,	como	si	hablara	consigo	mismo	y	estuviera	a	punto	de
encaminarse	a	la	puerta.	Luego	me	miró	con	expresión	vacía.
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—Mira	 cómo	 está	 vestido	 —dijo	 don	 Juan	 en	 un	 susurro—.	 ¡Fíjate	 en	 esos
zapatos!

La	 ropa	 del	 muchacho	 se	 veía	 andrajosa	 y	 arru​gada,	 y	 sus	 zapatos	 estaban
cayéndose	a	pedazos.

—Se	ve	que	es	muy	pobre	—dije.
—¿Es	eso	todo	lo	que	puedes	decir?	—preguntó	don	Juan.
Enumeré	una	serie	de	razones	que	podrían	haber	explicado	la	astrosa	apariencia

del	 joven:	 mala	 salud,	 un	 revés	 de	 la	 suerte,	 indolencia,	 indiferencia	 hacia	 su
apariencia	personal,	o	la	posibilidad	de	que	acaba​ra	de	salir	de	la	cárcel.

Don	 Juan	dijo	 que	 yo	no	 hacía	 sino	 especular,	 y	 que	 no	 le	 interesaba	 justificar
nada	sugiriendo	que	el	joven	era	víctima	de	fuerzas	inconquistables.

—A	lo	mejor	es	un	agente	secreto	que	se	ha	disfra​zado	de	vago	—dije	en	son	de
broma.

El	muchacho	se	alejó	hacia	la	calle	con	paso	inco​herente.
—No	 se	ha	disfrazado	de	vago;	 es	 un	vago	—dijo	don	 Juan—.	Mira	qué	débil

está	su	cuerpo.	Tiene	los	brazos	y	las	piernas	como,	alambres.	Apenas	puede	caminar.
Nadie	es	capaz	de	fingir	esa	apariencia.	Algo	anda	muy	mal	con	él,	pero	sin	lugar	a
duda,	no	sus	circunstancias.	Debo	insistir	de	nuevo	que	quiero	que	veas	a	ese	hombre
como	a	un	tonal.

—¿Qué	implica	el	ver	a	alguien	como	a	un	tonal?
—Implica	dejar	de	juzgarlo	en	un	sentido	moral,	o	disculparlo	con	la	idea	de	que

es	como	una	hoja	a	merced	del	viento.	En	otras	palabras,	implica	ver	a	un	hombre	sin
pensar	que	no	tiene	ni	esperanza	ni	remedio.

—Tú	sabes	exactamente	lo	que	yo	estoy	diciendo.	Puedes	valorar	a	ese	muchacho
sin	condenarlo	ni	perdonarlo.

—Bebe	demasiado	—dije.
No	fue	una	frase	volitiva.	Simplemente	la	enuncié	sin	saber	en	realidad	por	qué.

Por	 un	 instante,	 in​cluso	 sentí	 que	 alguien	 parado	 a	 mis	 espaldas	 había	 dicho	 las
palabras.	 Me	 vi	 impulsado	 a	 explicar	 que	 la	 afirmación	 era,	 otra	 de	 mis
especulaciones.

—Ése	no	fue	el	caso	—dijo	don	Juan—.	El	tono	de	tu	voz	tenía	una	certeza	que
no	tenía	antes.	No	dijiste:	«A	lo	mejor	es	borracho».

Me	 sentí	 apenado,	 aunque	 sin	 poder	 determinar	 con	 exactitud	 el	 motivo.	 Don
Juan	rió.

—Viste	 a	 través	 de	 ese	 hombre	 —dijo—.	 Eso	 fue	 ver.	 Ver	 es	 así.	 Uno	 hace
afirmaciones	con	gran	cer​teza,	y	sin	saber	cómo.

—Tú	sabes	que	el	tonal	de	ese	joven	está	fundido,	pero	no	sabes	cómo	lo	sabes.
Hube	de	admitir	que	de	algún	modo	había	tenido	esa	impresión.
—Es	muy	cierto	—dijo	don	Juan—.	No	importa	realmente	que	sea	joven;	está	tan
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decrépito	como	esas	dos	viejas.	La	 juventud	no	 le	pone	de	ningún	modo	barrera	al
deterioro	del	tonal.

—Tú	pensaste	que	podría	haber	muchísimas	razones	para	 la	condición	de	aquel
hombre.	Yo	encuentro	que	sólo	hay	una:	su	tonal.	No	es	que	su	tonal	sea	débil	por	la
bebida;	es	al	contrario:	bebe	porque	su	tonal	es	débil.	Esa	debilidad	lo	fuerza	a	ser	lo
que	es.	Pero	lo	mismo	nos	pasa	a	todos	nosotros	en	una	forma	o	en	otra.

—¿Pero	no	está	usted	también	justificando	la	con​ducta	de	ese	muchacho	al	decir
que	es	cosa	de	su	tonal?

—Te	 estoy	 dando	 una	 explicación	 que	 jamás	 has	 encontrado	 antes.	 No	 es	 una
justificación	 ni	 una	 con​dena.	 El	 tonal	 de	 ese	muchacho	 es	 débil	 y	 timorato.	Y	 sin
embargo	 él	 no	 es	 único	 en	 esto.	 Todos	 nosotros	 pasamos	 más	 o	 menos	 por	 las
mismas.

En	 ese	 momento,	 un	 hombre	 de	 gran	 corpulencia	 pasó	 frente	 a	 nosotros,	 en
dirección	 a	 la	 iglesia.	 Vestía	 un	 fino	 traje	 de	 negocios	 gris	 oscuro,	 y	 llevaba	 un
portafolios.	El	 cuello	de	 su	 camisa	 estaba	desaboto​nado,	 y	 la	 corbata	 floja.	Sudaba
profusamente.	Su	piel	era	muy	blanca,	lo	cual	hacia	aún	más	obvia	la	transpiración.

—¡Fíjate	en	él!	—me	ordenó	don	Juan.
Los	pasos	del	hombre	eran	cortos	pero	pesados.	Su	andar	tenía	cierto	bamboleo.

No	subió	hacia	la	igle​sia;	la	rodeó	y	desapareció	tras	ella.
—No	hay	necesidad	de	tratar	el	cuerpo	de	una	manera	tan	atroz	—dijo	don	Juan

con	 un	 toque	 de	 sarcasmo—.	 Pero	 la	 triste	 verdad	 es	 que	 todos	 nos​otros	 hemos
aprendido	a	la	perfección	cómo	debilitar	a	nuestro	tonal.	Yo	llamo	a	eso	entregarse	al
vicio.

Puso	 la	 mano	 sobre	 mi	 cuaderno	 y	 no	 me	 dejó	 escribir	 más.	 Razonaba	 que,
mientras	 yo	 siguiera	 to​mando	 notas,	 sería	 incapaz	 de	 concentrarme.	 Me	 su​girió
relajarme,	 cortar	 el	 diálogo	 interno	 y	 dejarme	 ir,	 para	 así	 fundirme	 con	 la	 persona
observada.

Le	pedí	 explicar	 a	qué	 se	 refería	 con	 fundirse.	Re​puso	que	no	había	manera	de
explicarlo;	 era	 algo	 que	 el	 cuerpo	 sentía	 o	 hacía	 al	 ponerse	 en	 contacto	 de
observación	 con	 otros	 cuerpos.	 Luego	 clarificó	 el	 tema	 diciendo	 que	 en	 el	 pasado
había	llamado	«ver»	a	ese	proceso,	el	cual	consistía	en	un	lapso	de	verda​dero	silencio
interno,	seguido	por	una	elongación	ex​terna	de	algo	en	el	sí-mismo:	una	elongación
que	encontraba	y	se	fundía	con	el	otro	cuerpo,	o	con	cual​quier	cosa	dentro	del	campo
de	percepción.

En	ese	momento	quise	volver	a	mi	cuaderno,	pero	don	Juan	me	detuvo	y	empezó
a	señalar	distintas	personas	entre	la	multitud	que	pasaba.

Indicó	docenas	de	individuos,	cubriendo	una	am​plia	gama	de	tipos	entre	hombres,
mujeres	 y	 niños	 de	 diversas	 edades.	Don	 Juan	 dijo	 que	 elegía	 perso​nas	 cuyo	 débil
tonal	 encajara	 en	 un	 esquema	 de	 cate​gorización;	 así,	 me	 había	 mostrado	 una
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preconcebida	variedad	de	tonales	que	se	entregaban	al	vicio	de	darse	a	sí	mismos.
No	me	 era	 posible	 recordar	 a	 toda	 la	 gente	 que	 él	 había	 señalado	 y	 discutido.

Quejoso,	dije	que,	de	ha​ber	tomado	notas,	habría	al	menos	bosquejado	su	in​trincado
esquema	 de	 tonales	 que	 se	 entregaban	 a	 di​cho	 vicio.	 El	 caso	 era	 que	 él	 no	 quería
repetirlo,	o	quizá	tampoco	lo	recordaba.

Riendo,	dijo	que	no	lo	recordaba,	porque	en	la	vida	de	un	brujo,	el	responsable	de
la	creatividad	era	el	nagual.

Miró	 el	 cielo	 y	 dijo	 que	 se	 hacia	 tarde,	 y	 que	 desde	 ese	momento	 en	 adelante
cambiaríamos	de	rumbo.	En	vez	de	tonales	débiles,	aguardaríamos	la	aparición	de	un
«tonal	 hecho	 y	 derecho».	 Añadió	 que	 sólo	 un	 gue​rrero	 poseía	 tal	 tonal,	 y	 que	 el
hombre	común,	cuan​do	mucho,	podía	tener	un	«tonal	en	buen	estado».

Cuando	 hubimos	 esperado	 unos	 minutos,	 se	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 muslo	 y
chasqueó	la	lengua.

—Mira	quiénes	vienen	—dijo,	señalando	la	calle	con	un	movimiento	de	barbilla
—.	Como	si	los	hubié​ramos	encargado.

Vi	 a	 tres	 indios	 que	 se	 acercaban.	 Vestían	 cotones	 pardos	 de	 lana,	 pantalones
blancos	 que	 les	 llegaban	 a	 media	 pantorrilla,	 camisas	 blancas	 de	 manga	 larga,
huaraches	sucios	y	gastados	y	viejos	sombreros	de	paja.	Cada	uno	 llevaba	un	bulto
atado	a	la	espalda.

Don	 Juan	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 encontrarlos.	 Les	 ha​bló.	 Ellos,	 sorprendidos	 al
parecer,	 lo	 rodearon.	Le	 sonrieron.	Aparentemente	 les	 decía	 algo	 acerca	 de	mí;	 los
tres	 se	volvieron	 a	 sonreírme.	Estaban	 a	 tres	 o	 cuatro	metros	de	distancia;	 escuché
con	atención,	pero	no	pude	oír	lo	que	decían.

Don	 Juan	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 les	 dio	 unos	 billetes.	 Parecieron
alegrarse;	 movían	 los	 pies	 con	 nerviosismo.	 Me	 simpatizaron	 mucho.	 Daban	 las
impresión	de	 ser	unos	niños.	Todos	 tenían	dientes	pequeños	y	blancos,	y	 facciones
apacibles,	muy	agra​dables.	Uno	de	ellos,	el	mayor	según	todas	las	apa​riencias,	tenía
bigotes.	 Sus	 ojos	 se	 vetan	 cansados,	 pero	 bondadosos.	 Se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 se
acercó	 a	 la	 banca.	 Los	 otros	 lo	 siguieron.	 Los	 tres	 me	 saludaron	 al	 unísono.	 Nos
dimos	la	mano.	Don	Juan	me	dijo	que	les	diera	algo	de	dinero.	Lo	agradecieron	y,	tras
un	 silencio	 cortés,	 dijeron	 adiós.	 Don	 Juan	 volvió	 a	 sentarse	 en	 la	 banca	 y	 los
miramos	desaparecer	en	la	multitud.

Dije	 a	 don	 Juan	 que,	 por	 algún	 motivo	 extraño,	 me	 habían	 simpatizado	 en
extremo.

—No	es	tan	extraño	—dijo	él—.	Has	de	haber	sen​tido	que	tienen	un	buen	tonal.
Un	tonal	bueno,	sí,	pero	no	para	nuestro	tiempo.

—Probablemente	sentiste	que	eran	como	niños.	Lo	son.	Y	eso	es	muy	duro.	Yo
los	entiendo	mejor	que	tú;	por	eso	no	pude	menos	que	sentir	un	poquitín	de	tristeza.
Los	indios	son	como	perros:	no	tienen	nada.	Pero	ésa	es	la	naturaleza	de	su	fortuna,	y
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no	 debería	 entristecerme.	 Mi	 tristeza,	 desde	 luego,	 es	 mi	 propia	 manera	 de
entregarme	a	mi	vicio.

—¿De	dónde	son,	don	Juan?
—De	 las	 sierras.	 Han	 venido	 aquí	 a	 buscar	 fortuna.	 Quieren	 hacerse

comerciantes.	Son	hermanos.	Les	dije	que	yo	 también	vine	de	 las	sierras	y	que	soy
comer​ciante.	 Dije	 que	 eras	 mi	 socio.	 El	 dinero	 que	 les	 di​mos	 fue	 un	 rasgo	 que
tuvimos	con	ellos;	un	guerrero	debe	tener	rasgos	todo	el	tiempo.	Sin	duda	necesitan	el
dinero,	pero	la	necesidad	no	debe	ser	una	consi​deración	esencial	cuando	se	tiene	un
rasgo.	Lo	que	hay	que	buscar	es	el	sentimiento.	A	mí	en	lo	personal	me	conmovieron
esos	tres.

—Los	indios	son	los	desafortunados	de	nuestro	tiem​po.	Su	caída	empezó	con	los
españoles	y	ahora,	bajo	el	reino	de	sus	descendientes,	los	indios	lo	han	per​dido	todo.
No	es	una	exageración	decir	que	los	in​dios	han	perdido	su	tonal.

—¿Es	eso	una	metáfora,	don	Juan?
—No.	 Es	 un	 hecho.	 El	 tonal	 es	 muy	 vulnerable.	 No	 soporta	 el	 maltrato.	 El

hombre	de	razón,	el	blanco,	desde	el	día	en	que	puso	el	pie	en	esta	tierra,	ha	des​truido
sistemáticamente	no	sólo	el	tonal	del	tiempo,	sino	también	el	tonal	personal	de	cada
indio.	Uno	puede	fácilmente	darse	cuenta	de	que	para	el	pobre	indio	común,	el	reino
del	blanco	ha	sido	un	verda​dero	infierno.	Y	sin	embargo,	la	ironía	es	que,	para	otra
clase	de	indio,	ha	sido	una	verdadera	bendición.

—¿De	quién	habla	usted?	¿Cuáles	es	esa	otra	clase	de	indio?
—El	brujo.	Para	el	brujo,	 la	Conquista	fue	un	de​safío	a	muerte.	Esos	fueron	los

únicos	a	los	que	la	Conquista	no	destruyó;	se	adaptaron	a	ella	y	le	saca​ron	el	último
jugo.

—¿Cómo	 pudo	 ser	 eso,	 don	 Juan?	Yo	 tenía	 la	 im​presión	 de	 que	 los	 españoles
arrasaron	con	todo.

—Digamos	 que	 arrasaron	 con	 todo	 lo	 que	 estaba	 dentro	 de	 los	 limites	 de	 su
propio	tonal.	Pero	en	la	vida	que	vivían	los	indios	había	cosas	incomprensi​bles	para
el	blanco;	esas	cosas	ni	siquiera	las	notaron.	Capaz	fue	la	pura	suerte	de	los	brujos,	o
capaz	 fue	 su	 conocimiento	 lo	 que	 los	 salvó.	Después	 que	 el	 tonal	 del	 tiempo,	 y	 el
tonal	personal	de	cada	indio,	fueron	aniquilados,	los	brujos	se	encontraron	agarrados
de	lo	único	que	seguía	en	pie:	el	nagual.	En	otras	pa​labras,	el	tonal	del	brujo	buscó
refugio	 en	 su	 nagual.	 Esto	 no	 habría	 podido	 pasar	 de	 no	 ser	 por	 las	 penu​rias	 del
pueblo	 vencido.	 Los	 hombres	 de	 conocimien​to	 de	 hoy,	 son	 el	 producto	 de	 esas
condiciones	y	los	únicos	catadores	del	nagual,	puesto	que	los	dejaron	allí,	totalmente
solos.	En	esos	matorrales,	el	blanco	nunca	se	ha	aventurado.	Es	más	aún,	ni	siquiera
tie​ne	la	idea	de	que	existen.

Me	 sentí	 impelido	 en	 ese	 punto	 a	 presentar	 un	 ar​gumento.	 Argüí	 con	 toda
sinceridad	 que	 el	 pensa​miento	 europeo	 había	 tomado	 nota	 de	 lo	 que	 él	 lla​maba
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nagual,	 traje	 a	 colación	 el	 concepto	 del	 Ego	 Trascendente,	 o	 el	 observador
inobservado	presente	en	todas	nuestras	ideas,	percepciones	y	sentimientos.	Expliqué
a	don	Juan	que	el	individuo	podía	percibir​se	o	intuirse	a	sí	mismo,	como	una	entidad
en	sí,	a	 través	del	Ego	Trascendente,	porque	sólo	éste	era	ca​paz	de	 juicio,	capaz	de
revelar	la	realidad	dentro	del	terreno	de	su	conciencia.

Don	Juan	no	se	inmutó.	Echó	a	reír.
—Revelar	la	realidad	—dijo,	remedándome—.	Eso	es	lo	que	hace	el	tonal.
Aduje	 que	 el	 tonal	 podía	 llamarse	 el	 Ego	 Empírico	 localizado	 en	 la	 corriente

pasajera	de	la	propia	con​ciencia	o	experiencia,	mientras	que	el	Ego	Trascen​dente	se
hallaba	detrás	de	esa	corriente.

—Observando,	supongo	—dijo	él	con	sorna.
—Cierto.	Observándose	a	sí	mismo	—dije.
—Oigo	 lo	 que	 dices	 —repuso—.	 Pero	 no	 dices	 nada.	 El	 nagual	 no	 es	 ni	 la

experiencia	ni	la	intui​ción	ni	el	consciente.	Esos	términos,	y	todos	los	demás	que	se	te
dé	la	gana	decir,	son	sólo	objetos	en	la	isla	del	tonal.	El	nagual,	en	cambio,	solo	es
efecto.	El	tonal	empieza	al	nacer	y	termina	al	morir,	pero	el	nagual	nunca	termina.	El
nagual	no	tiene	límites.	He	dicho	que	el	nagual	es	donde	se	cierne	el	poder;	ésa	era
sólo	una	forma	de	aludirlo.	Quizá,	por	razones	del	efecto	que	causa,	el	nagual	pueda
entenderse	 me​jor	 en	 términos	 de	 poder.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 hace	 rato	 te	 sentiste
entumido	y	sin	poder	hablar,	yo	te	estaba	en	verdad	tranquilizando;	esto	es,	mi	nagual
actuaba	sobre	ti.

—¿Cómo	le	fue	posible	hacer	eso,	don	Juan?
—No	vas	a	creerlo,	pero	nadie	sabe	cómo.	Yo	nada	más	sé	que	quería	tu	atención

completa,	y	entonces	mi	nagual	se	encargó	de	hacerte	el	resto.	Esto	yo	lo	sé	porque
soy	el	testigo	de	sus	efectos,	pero	no	sé	cómo	funciona.

Calló	un	momento.	Yo	quería	 seguir	 sobre	 el	 tema.	 Intenté	hacer	una	pregunta:
me	silenció.

—Uno	puede	decir	que	el	nagual	es	el	responsable	de	la	creatividad	—dijo	al	fin,
y	me	miró	con	ojos	penetrantes—.	El	nagual	es	la	única	parte	de	noso​tros	capaz	de
crear.

Permaneció	callado,	mirándome.	Sentí	que	estaba	encaminando	la	discusión	a	un
tópico	que	yo	había	deseado	que	él	elucidara	más	ampliamente.	Me	había	dicho	que
el	 tonal	 no	 creaba	 nada,	 sino	 sólo	 atesti​guaba	 y	 evaluaba.	 Le	 pregunté	 cómo
explicaba	el	hecho	de	que	construimos	magníficas	estructuras	y	máquinas.

—Eso	no	es	creatividad	—dijo—.	Eso	es	solamente	moldear	cualquier	cosa	con
nuestras	manos,	ya	sea	personalmente	o	en	conjunto	con	las	manos	de	otros	tonales.
Un	grupo	de	tonales	puede	moldear	lo	que	sea:	estructuras	magníficas,	como	dices.

—¿Pero	entonces	qué	es	la	creatividad,	don	Juan?
Se	me	quedó	mirando,	los	ojos	entrecerrados.	Chas​queó	suavemente	la	boca,	alzó
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la	mano	derecha	por	 encima	de	 la	 cabeza	 y,	 con	un	brusco	 tirón,	 torció	 la	muñeca
como	si	hiciera	girar	una	perilla	de	puerta.

—La	creatividad	es	esto	—dijo	al	poner	la	mano,	con	la	palma	ahuecada,	al	nivel
de	mis	ojos.

Tardé	un	tiempo	increíblemente	largo	en	enfocar	los	ojos	en	su	mano.	Sentí	que
una	membrana	trans​parente	sujetaba	todo	mi	cuerpo	en	una	posición	fija,	y	que	tenía
que	romperla	para	posar	la	vista	en	aque​lla	mano.

Me	esforcé	hasta	que	gotas	de	 sudor	 fluyeron	a	mis	ojos.	Por	 fin,	oí	o	 sentí	un
chasquido,	y	mis	ojos	y	mi	cabeza	se	libraron	de	golpe.

En	 la	 diestra	 de	 don	 Juan	 había	 el	 roedor	 más	 cu​rioso	 que	 yo	 hubiese	 visto.
Parecía	una	 ardilla	de	 cola	 esponjosa.	La	 cola,	 sin	 embargo,	 era	más	bien	 la	de	un
puercoespín.	Tenía	púas	tiesas.

—¡Tócalo!	—dijo	don	Juan	con	suavidad.
Maquinalmente	lo	obedecí	y	pasé	un	dedo	sobre	el	lomo	suave.	Don	Juan	acercó

más	su	mano	a	mis	ojos,	y	entonces	noté	algo	que	me	produjo	espasmos	nerviosos.
La	ardilla	tenía	anteojos	y	dientes	muy	grandes.

—Parece	un	japonés	—dije,	y	me	eché	a	reír	histé​ricamente.
El	roedor	empezó	a	crecer	en	la	palma	de	don	Juan.	Y	mientras	mis	ojos	seguían

llenos	de	lágrimas	de	risa,	se	hizo	tan	enorme	que	desapareció.	Literal​mente,	salió	de
mi	campo	de	visión.	Ocurrió	con	tal	rapidez	que	me	quedé	a	la	mitad	de	un	espasmo
de	 risa.	 Citando	 miré	 de	 nuevo,	 o	 cuando	 enjugué	 mis	 ojos	 y	 los	 enfoqué
debidamente,	me	hallé	mirando	a	don	Juan.	Estaba	sentado	en	la	banca	y	yo	de	pie
frente	a	él,	aunque	no	recordaba	haberme	parado.

Por	un	momento	mi	nerviosismo	fue	incontrola​ble.	Con	toda	calma,	don	Juan	se
levantó,	me	forzó	a	tomar	asiento,	apoyó	mi	barbilla	entre	el	bíceps	y	el	antebrazo	de
su	brazo	izquierdo	y	me	golpeó	en	la	cima	de	la	cabeza	con	los	nudillos	de	su	diestra.
El	 efecto	 fue	 como	 la	 sacudida	 de	 una	 corriente	 eléctrica.	 Me	 tranquilizó	 de
inmediato.

Yo	deseaba	preguntar	 tantas	 cosas.	Pero	mis	pala​bras	no	 lograban	vadear	 todos
esos	pensamientos.	Tuve	entonces	aguda	conciencia	de	que	había	perdi​do	el	control
sobre	mis	cuerdas	vocales.	Pero	no	qui​se	esforzarme	por	hablar,	y	me	recliné	contra
el	res​paldo	de	la	banca.	Don	Juan	dijo	con	energía	que	yo	debía	integrarme	y	dejarme
de	tonterías.	Me	sen​tía	un	poco	mareado.	Imperioso,	me	ordenó	escribir	mis	notas,	y
me	alargó	mi	bloque	y	mi	lápiz	tras	re​cogerlos	de	bajo	la	banca.

Hice	un	esfuerzo	supremo	por	decir	algo,	y	de	nuevo	tuve	la	clara	sensación	de
que	una	membrana	me	envolvía.	Resoplé	y	gruñí	durante	un	momento,	mientras	don
Juan	reía,	hasta	que	oí	o	sentí	otro	chasquido.

Inmediatamente	me	puse	a	escribir.	Don	Juan	ha​bló	como	si	me	dictara.
—Uno	de	los	actos	de	un	guerrero	es	no	dejar	que	nunca	lo	afecte	nada	—dijo—.
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De	este	modo,	un	guerrero	puede	estar	viendo	al	mismo	diablo,	pero	jamás	dejará	que
nadie	lo	sepa.	El	control	del	gue​rrero	tiene	que	ser	impecable.

Esperó	a	que	yo	terminara	de	escribir	y	luego	pre​guntó,	riendo:
—¿Anotaste	todo	eso?
Sugerí	que	friéramos	a	un	restaurante	a	cenar.	Me	sentía	desfallecer.	Él	dijo	que

debíamos	 quedarnos	 hasta	 que	 apareciera	 el	 «tonal	 hecho	 y	 derecho».	Añadió	 con
seriedad	que,	si	no	venía	aquel	día,	tendría​mos	que	quedarnos	en	la	banca	hasta	que
le	diera	la	gana	aparecer.

—¿Qué	es	un	tonal	hecho	y	derecho?	—pregunté.
—Un	 tonal	 en	 su	 punto	 justo,	 equilibrado	 y	 armo​nioso.	 Se	 supone	 que	 hoy

encontrarás	uno,	o	mejor	dicho,	que	tu	poder	nos	lo	traerá.
—¿Pero	cómo	puedo	distinguirlo	de	otros	tonales?
—No	te	apures	por	eso.	Yo	te	lo	señalaré.
—¿Cómo	es	el	tonal	ese,	don	Juan?
—Eso	es	muy	difícil	de	saber.	Depende	de	ti.	La	función	es	para	ti;	por	lo	tanto,

tú	mismo	pondrás	esas	condiciones.
—¿Cómo?
—Eso	yo	no	lo	sé.	Lo	hará	tu	poder,	tu	nagual.
—Hablando	en	general,	hay	dos	lados	en	cada	tonal.	Uno	es	la	parte	externa,	el

margen,	 la	 superficie	 de	 la	 isla.	 Ésa	 es	 la	 parte	 relacionada	 con	 la	 acción	 y	 la
actuación,	el	lado	áspero.	La	otra	parte	es	la	decisión	y	el	juicio,	el	tonal	interno,	más
suave,	más	delicado	y	más	complejo.

—El	 tonal	hecho	y	derecho	es	un	 tonal	donde	 los	dos	niveles	 se	encuentran	en
perfecta	armonía	y	equi​librio.

Don	Juan	calló.	Ya	había	oscurecido	bastante,	y	me	era	difícil	 tomar	notas.	Me
indicó	estirarme	y	des​cansar.	Dijo	que	el	día	había	sido	agotador,	pero	muy	prolífico,
y	que	sin	duda	el	tonal	hecho	y	dere​cho	aparecería.

Pasaron	docenas	de	personas.	Estuvimos	sentados,	en	calma	y	silencio,	unos	diez
o	quince	minutos.	En​tonces	don	Juan	se	incorporó	abruptamente.

—¡No	le	hagas,	hombre!	Mira	lo	que	viene	allí.	¡Una	vieja!
Señaló	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 a	 una	 joven	 que	 cruzaba	 el	 parque	 y	 se

aproximaba	a	la	vecindad	de	nuestra	banca.	Don	Juan	dijo	que	la	joven	era	el	 tonal
hecho	y	derecho,	y	que	si	 se	detenía	a	hablar	con	cualquiera	de	nosotros,	 sería	una
indicación	ex​traordinaria,	y	tendríamos	que	hacer	lo	que	ella	quisiese.

No	me	era	posible	distinguir	con	claridad	las	fac​ciones	de	la	mujer,	aunque	aún
había	 luz	 suficiente.	 Se	 acercó	 a	menos	 de	 un	metro,	 pero	 pasó	 sin	mirar​nos.	Don
Juan	me	ordenó,	en	un	susurro,	alcanzarla	y	hablarle.

Corrí	tras	ella;	pretendí	estar	perdido	y	le	pedí	orientación.	Me	acerqué	mucho	a
ella.	Era	joven,	de	unos	veinticinco	años,	de	estatura	mediana,	muy	atractiva	y	bien
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arreglada.	Sus	ojos	eran	claros	y	apa​cibles.	Sonreía	al	escucharme.	Había	en	ella	algo
que	conquistaba.	Me	simpatizó	tanto	como	los	tres	indios.

Regresé	a	la	banca	y	tomé	asiento.
—¿Es	esa	chica	un	guerrero?	—pregunté.
—No	 tanto	—dijo	 don	 Juan—.	Tu	poder	 todavía	 no	 tiene	 la	 agudeza	 necesaria

para	 traer	 un	 guerrero.	 Pero	 ese	 es	 un	 tonal	 en	 muy	 buen	 estado,	 que	 podría
convertirse	en	tonal	hecho	y	derecho.	Los	guerreros	están	hechos	de	esa	madera.

Sus	 frases	 avivaron	 mi	 curiosidad.	 Le	 pregunté	 si	 las	 mujeres	 podían	 ser
guerreros.	Me	miró,	aparente​mente	desconcertado	por	la	pregunta.

—Claro	que	pueden	—dijo—,	y	están	aún	mejor	equipadas	que	los	hombres	para
el	camino	del	conocimiento.	Sólo	que	los	hombres	son	un	poco	más	resistentes.	Pero
yo	diría	que,	a	fin	de	cuentas,	las	mujeres	llevan	una	ligera	ventaja.

Me	declaré	intrigado	por	el	hecho	de	que	jamás	habíamos	hablado	de	mujeres	en
relación	con	su	conocimiento.

—Tú	eres	hombre	—dijo	él—;	por	ello	uso	el	gé​nero	masculino	al	hablar	contigo.
Eso	es	todo.	Lo	demás	es	igual.

Quise	proseguir	el	interrogatorio,	pero	él	hizo	un	gesto	para	cerrar	el	tema.	Alzó
la	 vista.	 El	 cielo	 es​taba	 casi	 negro.	 Los	 conglomerados	 de	 nubes	 se	 veían
extremadamente	 oscuros.	 Había	 aún,	 sin	 embargo,	 algunas	 áreas	 en	 que	 las	 nubes
tenían	un	leve	tinte	anaranjado.

—El	 final	 del	 día	 es	 tu	 mejor	 hora	 —dijo	 don	 Juan—.	 La	 aparición	 de	 esa
muchacha	 en	 el	 filo	mis​mo	 del	 día,	 es	 una	 indicación.	 Hablábamos	 del	 tonal;	 por
tanto,	es	una	indicación	acerca	de	tu	tonal.

—¿Qué	significa	la	indicación,	don	Juan?
—Significa	que	te	queda	muy	poco	tiempo	para	organizar	tus	arreglos.	Cualquier

arreglo	 que	 pue​das	 haber	 construido	 tiene	 que	 ser	 en	 un	 arreglo	 vivo,	 porque	 no
tienes	 tiempo	 para	 hacer	 otros	 nuevos.	 Tus	 arreglos	 deben	 funcionar	 ahora,	 o	 no
tienen	nada	de	arreglos.

—Te	recomiendo	que	cuando	vuelvas	a	tu	casa,	re​vises	tus	líneas	y	te	asegures	de
que	son	fuertes.	Las	vas	a	necesitar.

—¿Qué	va	a	pasar	conmigo,	don	Juan?
—Hace	 años	 hiciste	 oferta	 al	 poder.	Has	 seguido	 fielmente	 las	 penalidades	 del

aprendizaje,	sin	inquie​tarte	ni	apurarte.	Ahora	estás	al	filo	del	día.
—¿Qué	significa	eso?
—Para	 un	 tonal	 hecho	 y	 derecho,	 todo	 cuanto	 hay	 en	 la	 isla	 del	 tonal	 es	 un

desafío.	Otra	 forma	de	decirlo	 es	 que,	 para	un	guerrero,	 todo	 en	 este	mundo	 es	un
desafío.	El	mayor	de	todos	es,	desde	luego,	su	oferta	al	poder.	Pero	el	poder	viene	del
nagual,	 y	 cuando	 un	 guerrero	 se	 encuentra	 al	 filo	 del	 día,	 eso	 significa	 que	 se
aproxima	la	hora	del	nagual,	la	hora	en	que	el	poder	acepta	la	oferta	del	guerrero.
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—Sigo	 sin	 comprender	 el	 sentido	de	 todo	 esto,	 don	 Juan.	 ¿Significa	 que	voy	 a
morir	pronto?

—Si	eres	estúpido,	pues	ni	modo	—repuso	él,	cortante—.	Pero,	vamos	a	ponerlo
en	 términos	más	ame​nos;	 todo	esto	que	he	dicho	 significa	que	 se	 te	van	a	 caer	 los
calzones.	Una	vez	hiciste	oferta	al	poder,	y	esa	oferta	no	se	puede	retirar.	No	diré	que
estás	a	punto	de	cumplir	tu	destino,	porque	no	hay	destino.	Lo	único	que	uno	puede
decir	es	que	estás	a	punto	de	cumplir	tu	oferta.	La	señal	fue	clara.	La	muchacha	esa
vino	 a	 ti	 al	 filo	 del	 día.	 Te	 queda	 muy	 poco	 tiempo,	 y	 ninguno	 para	 idioteces.
Espléndido	 estado.	 Yo	 diría	 que	 lo	mejor	 de	 nosotros	 siempre	 sale	 a	 flote	 cuando
estamos	de	espaldas	contra	la	pared,	cuando	sentimos	que	la	espada	se	cierne	sobre
nuestra	 cabeza.	 En	 lo	 personal,	 yo	 prefiero	 ese	 estado	 y	 no	 viviría	 de	 ningún	 otro
modo.
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REDUCIR	EL	TONAL

La	 mañana	 del	 miércoles	 dejé	 mi	 hotel	 a	 eso	 de	 las	 nueve	 cuarenta	 y,	 cinco.
Caminé	 despacio,	 permitién​dome	quince	minutos	 para	 llegar	 al	 sitio	 en	 el	 que	 don
Juan	y	yo	habíamos	quedado	de	vernos.	Él	ha​bía	elegido	una	esquina	del	Paseo	de	la
Reforma,	 a	 cinco	 o	 seis	 cuadras	 de	 distancia,	 frente	 a	 la	 oficina	 de	 boletos	 de	 una
aerolínea.

Yo	acababa	de	desayunarme	con	un	amigo.	Quiso	acompañarme,	pero	le	insinué
que	iba	a	ver	a	una	muchacha.	Deliberadamente,	caminé	por	la	acera	opuesta	al	lado
de	 la	 calle	donde	estaba	 la	oficina.	Tenía	 la	persistente	 sospecha	de	que	mi	 amigo,
que	 siempre	me	pedía	presentarle	a	don	Juan,	 sabía	que	yo	 iba	a	verlo	y	acaso	me
siguiera.	Temía	que,	de	volverme,	lo	hallaría	detrás	de	mí.

Vi	a	don	Juan	en	un	puesto	de	revistas,	al	otro	lado	de	la	calle.	Empecé	a	cruzar,
pero	tuve	que	de​tenerme	en	el	camellón	y	esperar	hasta	que	fuera	se​guro	atravesar	el
resto	de	la	ancha	avenida.	Me	vol​ví,	con	aire	casual,	para	ver	si	mi	amigo	me	seguía.
Estaba	parado	en	la	esquina	detrás	de	mí.	Sonrió	avergonzado	y	saludó	con	la	mano,
como	diciéndome	que	había	sido	 incapaz	de	dominarse.	Eché	a	correr	hacia	 la	otra
acera	sin	darle	tiempo	de	alcanzarme.

Don	Juan	parecía	al	 tanto	de	mi	predicamento.	Cuando	llegué	con	él,	 lanzó	una
mirada	furtiva	por	encima	de	mi	hombro.

—Ahí	viene	—dijo—.	Mejor	nos	metemos	por	la	calle	lateral.
Señaló	una	calle	que	desembocaba	diagonalmente	en	el	Paseo	de	la	Reforma	en	el

punto	 donde	 nos	 ha​llábamos.	 Rápidamente	me	 orienté.	Nunca	 estuve	 en	 esa	 calle,
pero	 dos	 días	 antes	 había	 ido	 a	 la	 oficina	 de	 la	 aerolínea.	 Conocía	 su	 peculiar
distribución.	La	oficina	estaba	en	la	cuchilla	formada	por	las	dos	calles.	Una	puerta
daba	a	 cada	una;	 la	distancia	 entre	 ambas	 sería	de	 tres	o	 cuatro	metros.	Un	pasillo
cru​zaba	 la	 oficina	 de	 puerta	 a	 puerta,	 y	 era	 fácil	 pasar	 de	 una	 calle	 a	 otra.	 Había
escritorios	 a	 un	 lado	 del	 pasadizo	 y,	 del	 otro,	 un	 gran	 mostrador	 redondo	 con
dependientes	y	cajeras.	El	día	en	que	estuve	allí,	el	sitio	se	hallaba	repleto	de	gente.

Quería	 apresurarme,	 incluso	 correr,	 pero	 el	 paso	 de	 don	 Juan	 era	 calmado.
Cuando	llegábamos	a	la	puerta	de	la	oficina,	en	la	calle	diagonal,	supe,	sin	tener	que
volverme,	que	mi	amigo	había,	atravesado	corriendo	la	avenida	y	estaba	a	punto	de
tomar	la	calle	por	donde	íbamos.	Miré	a	don	Juan,	en	la	es​peranza	dé	que	tuviera	una
solución.	Alzó	 los	 hom​bros.	Me	 sentí	molesto;	 tampoco	 a	mí	 se	me	 ocurría	 nada,
excepto	propinar	una	trompada	a	mi	amigo.	Debo	de	haber	suspirado	o	exhalado	en
ese	 momento	 preciso,	 pues	 de	 buenas	 a	 primeras	 sentí	 una	 súbita	 pérdida	 de	 aire
debida	 a	 un	 formidable	 empujón	 que	 don	 Juan	 me	 había	 dado,	 y	 que	 me	 lanzó,
girando,	 por	 la	 puerta	 de	 la	 oficina.	 Impelido	 por	 el	 tremendo	 empellón,
prácticamente	entré	volando.	Don	Juan	me	tomó	tan	desprevenido	que	mi	cuerpo	no
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ofreció	 re​sistencia	 alguna;	 el	 susto	 se	mezcló	 con	 la	 sacudida	 concreta	del	 empuje.
Automáticamente	extendí	los	brazos	para	proteger	mi	rostro.	La	fuerza	del	empujón
fue	 tan	 grande	 que	 la	 saliva	 brotó	 de	 mi	 boca	 y	 ex​perimenté	 un	 vértigo	 leve	 al
trastabillar	dentro	del	 recinto.	Casi	perdí	el	equilibrio	y	 tuve	que	hacer	un	esfuerzo
supremo	 por	 no	 caer.	 Giré	 un	 par	 de	 veces;	 pareció	 que	 la	 velocidad	 de	 mis
movimientos	embo​rronara	la	escena.	Vagamente	advertí	una	multitud	de	clientes	que
realizaban	sus	negocios.	Me	sentí	muy	apenado.	Supe	que	todo	el	mundo	me	miraba
cruzar	tambaleante	la	oficina.	La	idea	de	que	estaba	hacien​do	el	ridículo	era	más	que
incómoda.	Una	serie	de	pensamientos	cruzó	en	destellos	mi	mente.	Tuve	la	certeza	de
que	caería	de	cara.	O	chocaría	con	un	cliente,	acaso	una	anciana	que	sería	lastimada
por	el	impacto.	O	peor	aun,	la	puerta	de	cristal	en	el	otro	lado	estaría	cerrada,	y	me
estrellaría	contra	ella.

En	 un	 estado	 de	 ofuscación,	 alcancé	 la	 puerta	 al	 Paseo	 de	 la	 Reforma.	 Estaba
abierta	y	salí.	Mi	preo​cupación	del	momento	era	conservar	la	calma,	dar	vuelta	a	la
derecha	y	caminar	hacia	el	centro	como	si	nada	hubiera	ocurrido.	Estaba	seguro	de
que	don	Juan	se	me	uniría,	y	tal	vez	mi	amigo	había	seguido	caminando	por	la	calle
diagonal.

Abrí	 los	 ojos,	 o	mejor	 dicho	 los	 enfoqué	 en	 el	 área	 frente	 a	mí.	Tuve	un	 largo
momento	de	insensibili​dad	antes	de	tomar	plena	conciencia	de	lo	que	había	pasado.
No	 me	 hallaba	 en	 el	 Paseo	 de	 la	 Reforma,	 como	 debería	 haber	 sido,	 sino	 en	 el
mercado	de	La	Lagunilla,	a	dos	kilómetros	y	medio	de	distancia.

Lo	que	experimenté	en	el	instante	de	ese	reconoci​miento,	fue	un	azoro	tan	intenso
que	sólo	pude	mi​rar,	estupefacto.

Observé	en	 torno	para	orientarme.	Advertí	que	me	hallaba	muy	cerca	de	donde
había	 encontrado	 a	 don	 Juan	durante	mi	 primer	 día	 en	 la	 ciudad	de	México,	 acaso
estuviera	incluso	en	el	mismo	sitio.	Los	pues​tos	de	monedas	antiguas	estaban	a	metro
y	 medio.	 Hice	 un	 esfuerzo	 supremo	 por	 cobrar	 dominio	 de	 mí.	 Obviamente,
experimentaba	una	alucinación.	No	po​día	ser	de	ningún	otro	modo.	Rápidamente	me
volví	para	trasponer	de	nuevo	la	puerta	de	la	oficina,	pero	a	mis	espaldas	no	hallé	más
que	una	hilera	 de	pues​tos	 con	 libros	 y	 revistas	 de	 segunda	mano.	Don	 Juan	 estaba
junto	a	mí,	a	mi	derecha.	Lucía	una	enorme	sonrisa.

Había	 una	 presión	 en	mi	 cabeza,	 una	 sensación	 cos​quilleante,	 como	 si	 por	 mi
nariz	pasara	soda	carbona​tada.	Me	hallaba	mudo.	Traté,	sin	éxito,	de	decir	algo.

Oí	 con	 claridad	 la	 voz	 de	 don	 Juan:	 me	 decía	 que	 no	 tratara	 de	 hablar	 ni	 de
pensar,	 pero	 yo	 quería	 decir	 algo,	 cualquier	 cosa.	 Una	 angustia	 espantosa	 crecía
dentro	de	mi	pecho.	Sentí	lágrimas	rodar	por	mis	mejillas.

Don	 Juan	 no	 me	 sacudió,	 como	 suele	 hacer	 cuando	 caigo	 presa	 de	 un	 miedo
incontrolable.	En	vez	de	ello,	me	dio	suaves	palmaditas	en	la	cabeza.

—Ya,	ya,	Carlitos	—dijo—.	No	te	me	deschavetes.
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Sostuvo	mi	rostro	entre	sus	manos	por	un	instante.
—No	trates	de	hablar	—dijo.
Soltándome,	señaló	lo	que	tenía	lugar	en	torno	nuestro.
—Esto	 no	 es	 para	 hablar	—dijo—.	 Esto	 es	 nada	más	 para	 observar.	 ¡Observa!

¡Observa	todo!
Yo	 estaba	 en	 verdad	 llorando.	 Pero	 mi	 reacción	 al	 llanto	 era	 muy	 extraña;	 lo

dejaba	fluir	sin	ninguna	preocupación.	No	me	importaba,	en	ese	momento,	si	hacía	o
no	el	ridículo.

Miré	alrededor.	Precisamente	frente	a	mí	había	un	hombre	de	edad	madura,	con
camisa	 rosa	de	man​ga	 corta	y	pantalones	gris	oscuro.	Parecía	norteame​ricano.	Una
mujer	 regordeta,	 sin	 duda	 su	 esposa,	 lo	 tomaba	 del	 brazo.	 El	 hombre	 manipulaba
algunas	monedas,	mientras	 un	muchacho	de	 trece	 o	 catorce	 años,	 acaso	 el	 hijo	 del
propietario,	 lo	 vigilaba.	 El	 muchacho	 seguía	 cada	 movimiento	 del	 hombre.	 Fi​-
nalmente,	éste	puso	de	nuevo	las	monedas	sobre	la	mesa,	y	el	muchacho	se	relajó	de
inmediato.

—¡Observa	todo!	—volvió	a	ordenar	don	Juan.
No	había	nada	 insólito	que	observar.	La	gente	pasaba	en	 todas	direcciones.	Me

volví.	Un	hombre,	que	parecía	 atender	 el	 puesto	de	 revistas,	me	miraba	 con	 fijeza.
Parpadeó	 repetidas	 veces,	 como	 a	 punto	 de	 quedarse	 dormido.	 Se	 veía	 cansado	 o
enfermo,	amén	de	andrajoso.

Sentí	que	no	había	nada	que	observar,	al	menos	nada	de	verdadera	 importancia.
Contemplé	la	esce​na.	Descubrí	que	era	imposible	concentrar	mi	aten​ción	en	cualquier
cosa.	Don	Juan	caminó	en	círculo	a	mi	derredor.	Actuaba	como	si	evaluase	algo	en
mí.	Meneó	la	cabeza	y	frunció	los	labios.

—Vamos,	vamos	—dijo,	tomándome	gentilmente	del	brazo—.	Es	hora	de	andar.
Apenas	empezamos	a	movernos,	advertí	que	mi	cuerpo	era	muy	ligero.	De	hecho,

sentía	 esponjosas	 las	 plantas	 de	 los	 pies.	 Tenían	 una	 elasticidad	 pecu​liar,	 como	 si
fueran	de	hule.

Don	 Juan	 estaba	 sin	 duda	 al	 tanto	 de	mis	 sensa​ciones:	me	 sostenía	 con	 fuerza,
como	para	impedirme	escapar;	me	lastraba,	como	temiendo	que	yo	fuera	a	ascender
más	allá	de	su	alcance,	a	semejanza	de	un	globo.

Caminando	 me	 sentí	 mejor.	 El	 nerviosismo	 cedió	 el	 paso	 a	 una	 tranquilidad
amable.

Nuevamente,	don	Juan	 insistió	en	que	yo	debía	observarlo	 todo.	Le	dije	que	no
había	nada	que	yo	quisiera	observar,	que	no	me	concernía	 lo	que	la	gen​te	estuviera
haciendo	 en	 el	 mercado,	 y	 que	 no	 desea​ba	 sentirme	 como	 un	 idiota,	 obsecrando
cumplida​mente	la	trivial	actividad	de	alguien	que	compraba	mondas	o	libros	viejos,
mientras	lo	importante	se	me	escapaba	entre	los	dedos.

—¿Y	cuál	es	lo	importante?	—preguntó.
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Me	detuve	y	le	dije	con	vehemencia	que	lo	impor​tante	era	lo	que	él	hubiese	hecho
para	hacerme	per​cibir	que	en	cuestión	de	segundos	había	cubierto	la	distancia	entre	la
oficina	de	boletos	y	el	mercado.

En	ese	punto	me	eché	a	 temblar	y	 sentí	que	 iba	a	 enfermar.	Don	 Juan	me	hizo
poner	las	manos	contra	el	estómago.

Señaló	en	torno	y	declaró	una	vez	más,	en	tono	sereno,	que	la	actividad	mundana
en	nuestro	derre​dor	era	lo	único	importante.

Me	enojé	con	él.	Tuve	una	sensación	física	de	gi​rar.	Aspiré	hondo.
—¿Qué	hizo	usted,	don	Juan?	—pregunté	con	for​zada	naturalidad.
En	 tono	 confortante,	 repuso	que	de	 eso	 podía	 ha​blarme	 en	 cualquier	momento,

pero	 que	 los	 aconteci​mientos	 en	 torno	 mío	 no	 se	 repetirían	 jamás.	 Yo	 estaba	 en
completo	 acuerdo	con	ello.	La	actividad	que	yo	presenciaba	no	podía,	 obviamente,
repetirse	 en	 toda	 su	complejidad.	Mi	argumento	 fue	que	en	cualquier	momento	me
era	 posible	 observar	 una	 ac​tividad	 muy	 semejante.	 En	 cambio,	 la	 implicación	 de
haber	 sido	 transportado	 a	 través	 de	 la	 distancia,	 fuera	 en	 la	 forma	 que	 fuere,	 era
inconmensurable​mente	significativa.

Cuando	expuse	este	parecer,	don	Juan	hizo	temblar	su	cabeza	como	si	lo	que	oía
le	resultara	doloroso.

Anduvimos	 un	 trecho	 en	 silencio.	Mi	 cuerpo	 estaba	 enfebrecido.	 Noté	 que	 las
palmas	de	mis	manos	y	las	plantas	de	mis	pies	ardían.	El	mismo	calor	insólito	parecía
también	localizarse	en	mis	fosas	nasales	y	mis	párpados.

—¿Qué	hizo	usted,	don	Juan?	—pregunté,	implo​rante.
En	 vez	 de	 responder,	 me	 palmeó	 el	 pecho	 y	 rió.	 Dijo	 que	 los	 hombres	 eran

criaturas	muy	frágiles,	y	se	hacían	aún	más	frágiles	a	través	de	su	vicio	de	en​tregarse
a	todo.	En	un	tono	sumamente	serio,	me	exhortó	a	no	sentirme	a	punto	de	perecer;	a
empu​jarme	más	allá	de	mis	límites	y,	simplemente,	centrar	la	atención	en	el	mundo
en	torno	mío.

Seguimos	caminando,	a	un	paso	muy	lento.	Mi	preocupación	era	suprema.	No	me
permitía	prestar	atención	a	nada.	Don	Juan	se	detuvo	y	pareció	deli​berar	si	hablaba	o
no.	Abrió	 la	boca	para	decir	algo,	pero	aparentemente	cambió	de	 idea	y	echamos	a
an​dar	de	nuevo.

—Lo	que	pasó	es	que	viniste	aquí	—dijo	de	repen​te,	mientras	se	volvía	a	mirarme
con	fijeza.

—¿Cómo	ocurrió	eso?
Dijo	 que	 lo	 ignoraba;	 lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 yo	mismo	 había	 elegido	 ese

lugar.
El	nudo	ciego	se	complicaba	aún	más	conforme	ha​blábamos.	Yo	quería	conocer

los	pasos	que	él	había	seguido,	y	él	 insistía	en	que	la	elección	del	sitio	era	la	única
cosa	 que	 podíamos	 discutir,	 y	 como	 yo	 no	 sabía	 por	 qué	 lo	 elegí,	 no	 había
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esencialmente	 nada	 de	 qué	 hablar.	 Criticó,	 sin	 enfado,	 mi	 obsesión	 por	 razonarlo
todo,	y	la	llamó	una	entrega	innecesaria.	Dijo	que	actuar	sin	buscar	explicaciones	era
más	sencillo	y	efectivo,	y	que	yo	disipaba	mi	experiencia	hablando	y	pensando	acerca
de	ella.

Tras	 unos	 momentos,	 declaró	 que	 debíamos	 dejar	 ese	 sitio,	 pues	 yo	 lo	 había
echado	a	perder	y	me	sería	cada	vez	más	dañino.

Dejamos	 el	mercado	y	 caminamos	hasta	 la	Alameda.	Me	hallaba	 exhausto.	Me
desplomé	en	una	banca.	Sólo	entonces	se	me	ocurrió	mirar	mi	reloj.	Eran	las	10:20
AM.	Tuve	que	 realizar	un	gran	esfuerzo	para	enfocar	mi	atención.	No	recordaba	 la
hora	exac​ta	en	que	don	Juan	y	yo	nos	encontramos.	Calculé	que	habría	sido	alrededor
de	 las	 diez.	 Y	 no	 podíamos	 haber	 tardado	 más	 de	 diez	 minutos	 en	 caminar	 del
mercado	al	parque,	lo	cual	dejaba	sólo	otros	diez	mi​nutos	fuera	de	cuenta.

Hablé	 a	 don	 Juan	 de	 mis	 cálculos.	 Sonrió.	 Tuve	 la	 certeza	 de	 que	 la	 sonrisa
ocultaba	desprecio,	aun​que	nada	había	en	su	rostro	que	traicionara	tal	sen​timiento.

—Usted	piensa	que	soy	un	idiota	sin	remedio,	¿no	es	cierto,	don	Juan?
—¡Ajá!	—exclamó,	incorporándose	de	un	salto.
Su	reacción	fue	tan	inesperada	que	yo	también	sal​té	al	mismo	tiempo.
—Dime	exactamente	que	es	lo	que	estoy	sintiendo	—dijo	con	énfasis.
Yo	 sentía	 conocer	 sus	 sentimientos.	 Era	 como	 si	 yo	 mismo	 los	 sintiera.	 Pero

cuando	 traté	 de	 decir	 lo	 que	 sentía,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 hablar	 de	 ello.
Hablar	requería	un	esfuerzo	tremendo.

Don	 Juan	dijo	 que	yo	 todavía	 no	 tenía	 poder	 su​ficiente	 para	 «verlo»	 a	 él.	 Pero
ciertamente	 podía	 «ver»	 lo	 bastante	 para	 encontrar	 por	 mí	 mismo	 expli​caciones
adecuadas	de	lo	que	estaba	ocurriendo.

—No	tengas	pena	—dijo—.	Dime	exactamente	lo	que	ves.
Tuve	un	pensamiento	súbito	y	extraño,	muy	simi​lar	a	los	que	suelen	acudir	a	mi

mente	antes	de	que​darme	dormido.	Era	más	que	una	idea;	podría	lla​mársele,	con	más
exactitud,	una	 imagen	completa.	Vi	un	cuadro	que	contenta	diversos	personajes.	El
que	estaba	justo	enfrente	de	mí	era	un	hombre	sentado	tras	un	marco	de	ventana.	El
área	 más	 allá	 del	 mar​co	 era	 difusa,	 pero	 el	 marco	 y	 el	 hombre	 resaltaban	 con	 la
claridad	del	cristal.	El	hombre	me	miraba;	tenía	la	cabeza	vuelta	ligeramente	hacia	la
izquierda,	 de	manera	que	 la	mirada	 era	de	 reojo.	Pude	ver	 que	 sus	ojos	 se	movían
para	conservarme	en	foco.	Apoya​ba	en	el	pretil	el	codo	derecho.	Tenía	empuñada	la
mano	y	contraídos	los	músculos.

A	la	izquierda	del	hombre,	había	otra	imagen	en	el	cuadro.	Era	un	león	volador.
Es	 decir,	 la	 cabeza	 y	 la	 melena	 eran	 de	 león,	 pero	 la	 parte	 inferior	 del	 cuerpo
pertenecía	a	un	perro	de	aguas	de	pelambre	blanca	y	rizada.

Iba	yo	a	enfocar	en	él	mi	atención,	cuando	el	hom​bre	produjo	con	los	labios	un
ruido	 chasqueante	 y	 sacó	 por	 la	 ventana	 la	 cabeza	 y	 el	 tronco.	 Todo	 su	 cuerpo
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emergió	 como	 si	 algo	 lo	 empujara.	 Quedó	 suspendido	 un	 momento,	 agarrando	 el
pretil	con	las	puntas	de	los	dedos	mientras	oscilaba	como	péndulo.	Después	se	soltó.

Experimenté	en	mi	propio	cuerpo	la	sensación	de	caída.	No	era	un	desplome,	sino
un	 descenso	 suave,	 y	 luego	 un	 flotar	 acojinado.	 El	 hombre	 carecía	 de	 peso.
Permaneció	 estacionario	 un	 instante	 y	 luego	 se	 perdió	 de	 vista	 como	 si	 una	 fuerza
incontrolable	 lo	hubiera	absorbido	a	 través	de	una	grieta	en	el	 cua​dro.	Un	segundo
después	 se	 hallaba	 de	 nuevo	 en	 la	 ventana,	 mirándome	 de	 reojo.	 Su	 antebrazo
derecho	 descansaba	 en	 el	 pretil,	 sólo	 que	 esta	 vez	 su	mano	 se	 agitaba	 diciéndome
adiós.

El	comentario	de	don	Juan	fue	que	mi	«ver»	era	demasiado	elaborado.
—Eso	 no	 es	 lo	 mejor	 que	 tienes	 —dijo—.	 ¿Quieres	 que	 te	 explique	 lo	 que

sucedió?	Bueno,	pues	yo	quie​ro	que	uses	 tu	ver	para	explicarlo.	Ahorita	viste,	pero
viste	 porquerías.	 Esa	 clase	 de	 información	 es	 inútil	 para	 un	 guerrero.	 Llevaría
demasiado	tiempo	desci​frar	qué	es	qué.	El	ver	debe	ser	directo,	porque	un	guerrero
no	puede	malgastar	 su	 tiempo	 en	deshilar	 lo	 que	 él	mismo	 está	 viendo.	Ver	 es	 ver
porque	acaba	con	todas	esas	idioteces.

Le	pregunté	si	consideraba	que	mi	visión	había	 sido	sólo	una	alucinación,	y	no
«ver»	en	realidad.	Él	es​taba	convencido,	a	causa	de	lo	intrincado	del	detalle,	de	que
había	sido	«ver»,	pero	que	no	se	ajustaba	a	la	ocasión.

—¿Piensa	usted	que	mis	visiones	explican	algo?	—pregunté.
—Seguro	que	sí.	Pero	si	yo	estuviera	en	tu	lugar	no	me	pondría	a	deshilvanarlas.

Al	 principio,	 ver	 es	 confuso	 y	 es	 muy	 fácil	 perderse	 allí.	 Pero,	 a	 medida	 que	 el
guerrero	 se	 pone	 más	 fuerte,	 su	 ver	 se	 convierte	 en	 lo	 que	 debería	 ser:	 un
conocimiento	directo.

Mientras	don	Juan	hablaba,	tuve	uno	de	aquellos	peculiares	lapsos	de	sentimiento,
y	claramente	percibí	que	estaba	a	punto	de	quitar	el	velo	a	algo	que	ya	conocía,	una
cosa	 que	 me	 eludía	 convirtiéndose	 en	 algo	 borroso.	 Tomé	 conciencia	 de	 hallarme
enmedio	 de	 una	 pugna.	 Mientras	 más	 intentaba	 definir	 o	 al​canzar	 aquel	 esquivo
conocimiento,	más	hondo	se	hundía.

—Ese	ver	fue	demasiado…	demasiado	visionario	—dijo	don	Juan.
El	sonido	de	su	voz	me	estremeció.
—Un	guerrero	hace	una	pregunta,	y	a	través	dé	su	ver	obtiene	una	respuesta,	pero

la	respuesta	es	sencilla,	nunca	es	adornada	hasta	el	punto	de	que	hay	perros	de	aguas
voladores.

Reímos	de	la	 imagen.	Y,	medio	en	broma,	 le	dije	que	él	era	demasiado	estricto;
cualquiera	que	atrave​sara	lo	que	yo	había	atravesado	esa	mañana,	merecía	un	poco	de
tolerancia.

—Eso	es	irse	por	lo	fácil	—dijo—.	Es	el	camino	de	la	entrega.	Tú	haces	girar	el
mundo	sobre	el	sen​timiento	de	que	todo	es	demasiado	para	ti.	Tú	no	estás	viviendo
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como	guerrero.
Le	dije	que,	habiendo	tantas	facetas	en	lo	que	él	llamaba	el	camino	del	guerrero,

resultaba	imposible	cumplirlas	todas,	y	que	el	sentido	del	concepto	sólo	se	aclaraba
cuando	yo	encontraba	nuevas	instancias	en	las	que	debía	aplicarlo.

—Una	regla	básica	para	un	guerrero	—repuso—	es	hacer	sus	decisiones	con	tanto
cuidado	 que	 nada	 de	 lo	 que	 pueda	 ocurrir	 como	 resultado	 de	 ellas	 sea	 ca​paz	 de
sorprenderlo,	mucho	menos	de	menguar	su	poder.

—Ser	un	guerrero	significa	ser	humilde	y	alerta.	Hoy	día,	lo	que	tenías	que	haber
hecho	era	observar	la	escena	que	se	desarrollaba	frente	a	tus	ojos,	no	rom​perte	el	seso
tratando	de	 razonar	 cómo	 era	 eso	 posi​ble.	Enfocaste	 tu	 atención	 en	 el	 sitio	 que	 no
debías.	 Si	 yo	 quisiera	 ser	 bueno	 contigo,	 me	 sería	 fácil	 decir	 que,	 siendo	 ésta	 la
primera	 vez	 que	 te	 ocurrió,	 no	 estabas	 preparado.	 Pero	 eso	 no	 se	 puede	 permitir,
porque	 viniste	 aquí	 como	 un	 guerrero,	 dispuesto	 a	 morir;	 por	 lo	 tanto,	 lo	 que	 te
ocurrió	hoy	no	debía	haberte	agarrado	con	los	pantalones	en	la	mano.

Concedí	que	mi	tendencia	era	la	de	entregarme	al	miedo	y	al	desconcierto.
—Digamos	 que	 una	 regla	 básica	 para	 ti	 debe	 ser	 que,	 cuando	 vengas	 a	 verme,

vengas	preparado	a	mo​rir	—dijo	él—.	Si	vienes	dispuesto	a	morir,	no	habrá	caídas,	ni
sorpresas	desagradables,	ni	acciones	innece​sarias.	Todo	caerá	suavemente	en	su	sitio,
porque	tú	no	estás	esperando	nada.

—Eso	es	fácil	de	decir,	don	Juan.	Pero	yo	estoy	en	la	 línea	de	fuego.	Yo	soy	el
que	tiene	que	vivir	con	todo	esto.

—El	caso	no	es	el	que	tengas	que	vivir	con	todo	esto.	Tú	eres	todo	esto.	No	estás
solamente	 tolerán​dolo	 por	 lo	 pronto.	 Tu	 decisión	 de	 unir	 fuerzas	 con	 este	maligno
mundo	 de	 la	 brujería,	 debería	 haber	 quemado	 todos	 esos	 pesados	 sentimientos	 de
confusión	y	debería	haberte	dado	la	ligereza	necesaria	para	reclamar	todo	esto	como
tu	mundo.

Me	sentí	apenado	y	triste.	Las	acciones	de	don	Juan,	por	más	preparado	que	me
hallara,	me	abru​maban	en	tal	forma	que	cada	vez	que	entraba	en	contacto	con	el	no
me	quedaba	otro	 recurso	 sino	 el	 de	 actuar	 y	 sentirme	 como	una	persona	 regañona,
semirracional.	 Experimenté	 un	 brote	 de	 ira	 y	 no	 qui​se	 seguir	 escribiendo.	 En	 ese
momento,	deseaba	des​garrar	mis	notas	y	tirarlas	en	el	bote	de	la	basura.	Y	lo	hubiera
hecho	de	no	ser	por	don	Juan,	quien	rió	y	detuvo	mi	brazo.

En	 tono	 burlón	 dijo	 que	 mi	 «tonal»	 estaba	 a	 pun​to	 de	 caer	 en	 sus	 tonterías
habituales.	Me	recomendó	ir	a	la	fuente	y	echarme	agua	en	el	cuello	y	las	orejas.

El	agua	me	tranquilizó.	Permanecimos	callados	lar​go	tiempo.
—Escribe,	 escribe	—me	 instó	 don	 Juan	 en	 tono	 amistoso—.	 Digamos	 que	 tu

cuaderno	 es	 la	 única	 bru​jería	 que	 tienes.	 Romperlo	 es	 otro	 modo	 de	 abrirte	 a	 tu
muerte.	Sería	otro	de	tus	berrinches,	un	berrin​che	vistoso	cuando	mucho,	pero	no	un
cambio.	Un	guerrero	jamás	deja	la	isla	del	tonal.	La	utiliza.
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Señaló	en	torno	con	un	rápido	ademán,	y	luego	tocó	mi	cuaderno.
—Éste	es	tu	mundo.	No	puedes	renunciar	a	él.	Es	inútil	enojarse	y	desilusionarse

con	uno	mismo.	Eso	simple	y	llanamente	prueba	que	el	tonal	de	uno	está	envuelto	en
una	 batalla	 interna;	 una	 batalla	 dentro	 del	 propio	 tonal	 es	 una	 de	 las	 luchas	 más
imbéciles	 que	 pueden	 ocurrir.	 La	 vida	 ajustada	 de	 un	 guerrero	 está	 diseñada	 para
acabar	 con	 esa	 lucha.	 Desde	 el	 principio	 te	 he	 enseñado	 a	 evitar	 la	 fatiga	 y	 el
desgaste.	Ahora	ya	no	hay	la	guerra	esa	que	había	den​tro	de	ti,	porque	el	camino	del
guerrero	 es	 armonía:	 la	 armonía	 entre	 las	 acciones	 y	 las	 decisiones,	 al	 prin​cipio,	 y
luego	la	armonía	entre	tonal	y	nagual.

—Durante	 todo	este	 tiempo	que	 llevo	de	conocerte,	he	hablado	 tanto	a	 tu	 tonal
como	a	tu	nagual.	Ésa	es	la	forma	de	conducir	la	instrucción.

—Al	comienzo,	uno	tiene	que	hablarle	al	tonal.	El	tonal	es	el	que	debe	ceder	el
control.	Pero	hay	que	hacerlo	que	lo	ceda	con	alegría.	Por	ejemplo,	tu	to​nal	ha	cedido
algunos	 controles	 sin	mucho	 forcejeo,	 porque	 se	 le	 hizo	 claro	que,	 de	 seguir	 como
estaba,	la	totalidad	de	ti	estaría	muerta	hoy	en	día.	En	otras	palabras,	se	hace	que	el
tonal	 abandone	 cosas	 innece​sarias	 como	 el	 sentirse	 importante	 y	 el	 entregarse	 al
vicio,	las	cuales	sólo	lo	hunden	en	el	aburrimiento.	Todo	el	problema	es	que	el	tonal
se	aferra	a	esas	cosas	cuando	debería	dar	las	gracias	por	librarse	de	esa	porquería.	La
tarea	es	entonces	convencer	al	tonal	de	que	se	haga	libre	y	fluido.	Eso	es	lo	que	un
brujo	necesita	antes	que	cualquier	otra	cosa:	un	tonal	fuer​te,	y	libre.	Mientras	más	se
fortalece,	menos	 se	 aferra	 a	 sus	 hechos,	 y	más	 fácil	 resulta	 encogerlo.	Así,	 lo	 que
ocurrió	esta	mañana	fue	que	vi	 la	oportunidad	de	encoger	 tu	 tonal.	Por	un	 instante,
estabas	distraído,	apurado,	sin	pensar,	y	agarré	ese	momento	para	em​pujarte.

—El	tonal	se	encoge	en	determinados	momentos,	so​bre	todo	cuando	se	apena.	De
hecho,	 una	 caracterís​tica	 del	 tonal	 es	 su	 timidez.	 Su	 timidez	 no	 viene	 realmente	 al
caso.	Pero	hay	ciertas	ocasiones	en	que	el	tonal	es	tomado	por	sorpresa,	y	su	timidez,
inevi​tablemente,	lo	encoge.

—Esta	mañana	atrapé	mi	centímetro	cúbico	de	suer​te.	Noté	 la	puerta	abierta	de
esa	oficina	y	 te	di	un	empujón.	Un	empujón	es	entonces	 la	 técnica	para	encoger	el
tonal.	Uno	tiene	que	empujar	en	el	ins​tante	preciso;	para	ello,	por	supuesto,	uno	debe
saber	cómo	ver.

—Una	vez	que	el	hombre	ha	sido	empujado	y	su	tonal	se	encoge,	su	nagual,	si	es
que	 ya	 está	 en	 mo​vimiento,	 por	 más	 pequeño	 que	 sea	 este	 movimiento,	 toma	 las
riendas	y	realiza	hazañas	extraordinarias.	Tu	nagual	tomó	las	riendas	esta	mañana	y
acabaste	en	el	mercado.

Permaneció	en	silencio	unos	instantes.	Parecía	aguardar	preguntas.	Nos	miramos.
—De	veras	no	sé	cómo	—dijo	como	si	leyera	mi	mente—.	Sólo	sé	que	el	nagual

es	capaz	de	hazañas	inconcebibles.
—Esta	mañana	te	pedí	observar.	Esa	escena	frente	a	ti,	fuera	lo	que	fuese,	 tenía
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un	 valor	 incalculable	 para	 ti.	 Pero	 en	 vez	 de	 seguir	 mi	 consejo,	 te	 entregas​te	 a
lamentar	tu	suerte	y	la	confusión	y	no	observaste.

—Durante	un	rato	fuiste	todo	nagual	y	no	podías	hablar.	Ése	era	el	momento	de
observar.	Luego,	poco	a	poco,	tu	tonal	recuperó	las	riendas;	y	antes	que	tirarte	a	una
batalla	mortal	entre	tu	tonal	y	tu	na​gual,	te	hice	caminar	hasta	aquí.

—¿Qué	había	en	esa	escena,	don	Juan?	¿Qué	era	tan	importante?
—No	lo	sé.	Eso	no	me	estaba	pasando	a	mí.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Fue	experiencia	tuya,	no	mía.
—Pero	usted	estaba	conmigo.	¿O	no?
—No.	Yo	no	estaba.	Tú	estabas	solo.	Te	dije	repetidas	veces	que	observaras	todo,

porque	esa	escena	era	sólo	para	ti.
—Pero	usted	estaba	parado	junto	a	mí,	don	Juan.
—No.	No	estaba.	Pero	es	inútil	hablar	de	eso.	Lo	que	yo	pudiera	decir	carece	de

sentido,	porque	du​rante	esos	momentos	estábamos	en	la	hora	del	nagual.	Los	asuntos
del	nagual	sólo	pueden	atestiguarse	con	el	cuerpo,	no	con	la	razón.

—Si	 usted	 no	 estaba	 conmigo,	 don	 Juan,	 ¿quién	 o	 qué	 era	 la	 persona	 que	 yo
atestigüé	como	usted?

—Era	yo,	y	sin	embargo	yo	no	estaba	allí.
—¿Dónde	estaba	usted,	entonces?
—Estaba	contigo,	pero	no	allí.	Digamos	que	an​daba	contigo,	pero	no	en	el	sitio

particular	donde	tu	nagual	te	había	llevado.
—¿O	sea	que	usted	no	sabía	que	estábamos	en	el	mercado?
—No,	no	lo	sabía.	Nada	más	te	fui	siguiendo	para	no	perderte.
—Esto	es	verdaderamente	espantoso,	don	Juan.
—Estábamos	en	la	hora	del	nagual,	y	eso	nada	tiene	de	espantoso.	Somos	capaces

de	hacer	mucho	más	que	todo	eso.	Tal	es	nuestra	naturaleza	como	seres	 luminosos.
Nuestro	error	es	que	insistimos	en	permanecer	en	nuestra	isla,	monótona	y	fastidiosa,
pero	conveniente.	El	tonal	es	el	villano	y	no	debería	serlo.

Describí	 lo	 poco	 que	 recordaba.	 Él	 quiso	 saber	 si	 me	 había	 fijado	 en	 algunas
características	 del	 cielo,	 como	 la	 luz,	 las	 nubes,	 el	 sol.	 O	 si	 había	 oído	 ruidos	 de
cualquier	especie.	O	si	había	visto	personas	o	su​cesos	fuera	de	lo	común.	Quiso	saber
si	alguien	peleaba.	O	si	la	gente	gritaba,	y	en	ese	caso,	lo	que	había	dicho.

No	 pude	 responder	 a	 ninguna	 de	 sus	 preguntas.	 La	 verdad	 era	 que	 yo
simplemente	acepté	el	hecho	según	su	apariencia,	admitiendo	como	axioma	el	haber
«vo​lado»	 \4una	 distancia	 considerable	 en	 uno	 o	 dos	 segun​dos	 para,	 gracias	 al
conocimiento	de	don	Juan,	fuera	el	que	fuese,	aterrizar	en	toda	mi	corporeidad	mate​-
rial	dentro	del	mercado.

Mis	reacciones	fueron	un	corolario	directo	de	tal	 interpretación.	Quise	saber	 los
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procedimientos,	 lo	 que	 sabía	 cada	 uno,	 de	 «cómo	 se	 hace».	 Por	 tanto,	 no	 me
importaba	observar	 lo	que,	 según	mi	con​vicción,	 eran	 los	 sucesos	cotidianos	de	un
hecho	mundano.

—¿Piensa	usted	que	la	gente	me	vio	en	el	mercado?	—pregunté.
Don	Juan	no	respondió.	Riendo,	me	golpeó	leve​mente	con	el	puño.
Traté	de	recordar	si	había	tenido	algún	contacto	físico	con	la	gente.	La	memoria

me	falló.
—¿Qué	cree	usted	que	vio	la	gente	cuando	entré	en	la	oficina	de	la	aerolínea?
—Probablemente	vieron	a	un	hombre	que	cruzaba	como	borracho	de	una	puerta	a

la	otra.
—Pero	¿me	vieron	desaparecer	en	el	aire?
—De	eso	se	ocupa	el	nagual.	Yo	no	sé	cómo.	Todo	lo	que	puedo	decirte	es	que

somos	seres	luminosos	y	fluidos,	hechos	de	fibras.	El	acuerdo	de	que	somos	objetos
sólidos	 es	 cosa	 del	 tonal.	 Cuando	 el	 tonal	 se	 encoge,	 son	 posibles	 cosas
extraordinarias.	Pero	sólo	son	extraordinarias	para	el	tonal.

—Para	el	nagual,	no	es	nada	moverse	como	 tú	hiciste	 esta	mañana.	Sobre	 todo
para	tu	nagual,	que	ya	es	capaz	de	tretas	difíciles.	Da	por	hecho	que	ya	está	hundido
en	algo	terriblemente	extraño.	¿Puedes	sentir	lo	que	es?

Un	millón	de	preguntas	y	sensaciones	me	invadieron	de	pronto.	Fue	como	si	una
racha	 de	 viento	 hubiera	 desprendido	 mi	 capa	 de	 compostura.	 Me	 estremecí.	 Mi
cuerpo	 se	 sentía	 al	 borde	 de	 un	 abismo.	 Luchaba	 yo	 con	 algún	 conocimiento
misterioso	pero	concreto.	Era	como	hallarme	a	punto	de	que	me	mostraran	algo,	y	sin
embargo	 alguna	 terca	 parte	 de	mí	 insistía	 en	 cubrirlo	 con	 una	 nube.	 La	 pugna	me
adormecía	 gradualmente,	 hasta	 que	 ya	 no	 sentía	 mi	 propio	 cuer​po.	 Tenía	 la	 boca
abierta	y	los	ojos	entrecerrados.	Tuve	la	sensación	de	que	podía	ver	mi	rostro	endu​-
recerse	más	y	más,	hasta	ser	el	 rostro	de	un	cadáver	 reseco,	con	 la	piel	amarillenta
adherida	al	cráneo.

Lo	siguiente	que	sentí	 fue	una	sacudida.	Don	Juan	estaba	de	pie	a	mi	 lado,	con
una	cubeta	vacía	en	las	manos.	Me	había	empapado.	Tosí	y	me	enjugué	el	agua	de	la
cara,	y	sentí	otro	escalofrío	en	la	espalda.	De	un	salto	abandoné	la	banca.	Don	Juan
me	había	echado	agua	por	el	cuello.

Un	grupo	de	niños	me	miraba	y	reía.	Don	Juan	me	sonrió.	Recogió	mi	cuaderno	y
dijo	 que	 sería	 bue​no	 ir	 a	 mi	 hotel	 para	 que	 yo	 pudiera	 cambiarme.	 Me	 sacó	 del
parque.	Estuvimos	un	momento	parados	en	la	acera	antes	de	que	pasara	un	coche	de
alquiler.

Horas	después,	tras	almorzar	y	descansar,	don	Juan	y	yo	tomamos	asiento	en	su
banca	favorita	del	parque	junto	a	la	iglesia.	En	forma	oblicua,	llegamos	al	tema	de	mi
extraña	reacción.	Él	parecía	muy	cauteloso.	No	me	enfrentó	directamente	con	ella.

—Esas	 cosas	 pasan	 —dijo—.	 El	 nagual,	 una	 vez	 que	 aprende	 a	 salir	 a	 la
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superficie	puede	causar	un	gran	daño	al	tonal	si	sale	sin	ningún	control.	Pero	tu	caso
es	 especial.	 Te	 entregas	 de	 un	 modo	 tan	 exagerado	 que	 podrías	 morir	 sin	 que	 te
importara,	o	peor	aun,	sin	darte	siquiera	cuenta	de	que	te	estás	muriendo.

Le	dije	que	mi	reacción	empezó	al	preguntarme	él	si	podía	sentir	lo	que	mi	nagual
había	 hecho.	Creía	 saber	 exactamente	 a	 qué	 cosa	 aludía,	 pero	 al	 tratar	 de	 describir
qué	era,	me	descubrí	incapaz	de	pensar	con	lucidez.	Experimentaba	una	sensación	de
ligere​za,	 casi	 una	 indiferencia,	 como	 si	 nada	me	 importara	 en	 realidad.	 Luego,	 tal
sensación	se	convirtió	en	una	concentración	mesmerizante.	Era	como	si	todo	cuanto
había	en	ml	fuera	extraído	por	lenta	succión.	Lo	que	atraía	y	atrapaba	mi	atención	era
la	clara	sensación	de	que	un	secreto	portentoso	estaba	a	punto	de	reve​lárseme,	y	yo
no	quería	que	nada	interfiriera	con	tal	revelación.

—Lo	que	se	te	iba	a	revelar	era	tu	muerte	—dijo	don	Juan—.	Ese	es	el	riesgo	de
entregarse.	Sobre	todo	para	ti,	que	de	natural	eres	tan	exagerado.	Tu	tonal	es	tan	dado
a	darse	de	por	sí	a	todo	que	amenaza	tu	totalidad.	Ésa	es	una	terrible	forma	de	ser.

—¿Qué	puedo	hacer?
—Tu	tonal	debe	convencerse	con	razones,	tu	nagual	con	acciones,	hasta	que	cada

uno	 apuntale	 al	 otro.	Como	 te	 he	 dicho,	 el	 tonal	 gobierna,	 pero	 así	 y	 todo	 es	muy
vulnerable.	El	nagual,	 en	cambio,	nunca,	o	casi	nunca,	 actúa;	pero	cuando	 lo	hace,
aterra	al	tonal.

—Esta	mañana	tu	tonal	se	asustó	y	empezó	a	encogerse	por	sí	mismo,	y	entonces
tu	nagual	empezó	a	imponerse.

—Tuve	que	pedirle	su	cubeta	a	uno	de	 los	 fotógrafos	del	parque,	para	azotar	al
nagual	 como	 a	 un	 perro	 rabioso	 y	 volverlo	 a	 su	 sitio.	Hay	 que	 proteger	 al	 tonal	 a
cualquier	costo.	Hay	que	quitarle	la	corona,	pero	debe	permanecer	como	el	supervisor
protegido.

—Cualquier	 amenaza	 para	 el	 tonal	 resulta	 siempre	 en	 su	muerte.	 Y	 si	 el	 tonal
muere,	muere	también	el	hombre.	A	causa	de	su	debilidad	nata,	el	tonal	se	destruye
con	facilidad,	y	así	una	de	las	artes	del	equi​librio	del	guerrero	es	hacer	que	el	nagual
emerja	para	apuntalar	al	tonal.	Digo	que	es	un	arte,	porque	los	brujos	saben	que	sólo
tirando	al	tonal	para	arriba	puede	emerger	el	nagual.	¿Ves	a	qué	me	refiero?	Ese	tirón
se	llama	poder	personal.

Don	 Juan	 se	 puso	 en	 pie,	 estiró	 los	 brazos	 y	 arqueó	 la	 espalda.	 Empecé	 a
levantarme	yo	también,	pero	lo	impidió	empujándome	con	suavidad.

—Tú	debes	quedarte	 en	 esta	 banca	hasta	 el	 cre​púsculo	—dijo—.	Yo	 tengo	que
irme	ahora	mismo.	Genaro	me	espera	en	las	montañas.	Ven	a	su	casa	dentro	de	tres
días	y	allí	nos	encontraremos.

—¿Qué	va	a	hacer	usted	en	casa	de	don	Genaro?	—pregunté.
—Depende	de	que	tengas	suficiente	poder	—dijo—,	a	lo	mejor	Genaro	te	enseña

el	nagual.
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Había	otra	cosa	que	yo	necesitaba	expresar	en	ese	momento.	Tenía	que	saber	si	su
traje	era	un	recurso	de	choque	reservado	para	mí,	o	parte	normal	de	su	vida.	Ninguno
de	sus	actos	había	causado	nunca	en	mí	 tal	desconcierto	como	el	que	se	vistiera	de
traje	No	era	sólo	el	acto	mismo	el	que	me	impresionaba	tanto,	sino	el	hecho	de	que
don	Juan	era	elegante.	Sus	piernas	poseían	una	agilidad	juvenil.	Parecería	que	el	usar
zapatos	hubiera	alterado	su	punto	de	equilibrio;	 sus	pasos	eran	más	 largos	y	 firmes
que	de	costumbre.

—¿Usa	usted	traje	todo	el	tiempo?	—pregunté.
—Sí	 —repuso	 con	 una	 sonrisa	 encantadora—.	 Ten​go	 otros,	 pero	 no	 quise

ponerme	hoy	un	traje	dis​tinto,	porque	eso	te	habría	asustado	más	todavía.
No	supe	qué	pensar.	Sentí	haber	llegado	al	final	de	mi	camino.	Si	don	Juan	usaba

traje	y	se	veía	ele​gante,	todo	era	posible.
Él	rió;	parecía	disfrutar	mi	confusión.
—Soy	un	accionista	—dijo	en	 tono	misterioso,	pero	 sin	afectación	alguna,	y	 se

alejó.
A	la	mañana	siguiente,	jueves,	pedí	a	un	amigo	acom​pañarme	a	caminar	desde	la

puerta	 de	 la	 oficina	donde	don	 Juan	me	 empujó,	 hasta	 el	mercado	de	 la	Lagunilla.
Tomamos	 la	 ruta	 más	 directa.	 Tardamos	 treinta	 y	 cinco	 minutos.	 Una	 vez	 que
llegamos,	traté	de	orientarme.	Fracasé.	Entré	en	una	tienda	de	ropa,	en	la	esquina	de
la	ancha	avenida	donde	nos	hallá​bamos.

—Disculpe	usted	—dije	a	una	joven	que	limpiaba	gentilmente	un	sombrero	con
un	sacudidor—.	¿Dónde	están	los	puestos	de	monedas	y	libros	usados?

—No	tenemos	de	eso	—repuso	con	mal	humor.
—Pero	yo	los	vi	ayer,	por	aquí	en	este	mercado.
—No	me	diga	—contestó	yendo	tras	el	mostrador.
Corrí	tras	ella	y	le	supliqué	decirme	dónde	esta​ban	los	puestos.	Me	miró	de	arriba

a	abajo.
—No	pudo	usted	haberlos	visto	ayer	—dijo—.	Esos	puestos	se	arman	nada	más

los	domingos,	aquí	mis​mo	junto	a	esta	pared.	No	los	tenemos	entre	semana.
—¿Nada	más	los	domingos?	—repetí	maquinal​mente.
—Sí.	 Nada	 más	 los	 domingos.	 Así	 es	 la	 cosa.	 Entre	 semana,	 estorbarían	 el

tránsito.
Señaló	la	ancha	avenida	llena	de	coches.
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LA	HORA	DEL	NAGUAL

Subí	corriendo	una	pendiente	frente	a	la	casa	de	don	Genaro	y	vi	a	don	Juan	y	don
Genaro	sentados	en	un	espacio	despejado	junto	a	la	puerta.	Me	sonrie​ron.	Había	en
sus	 sonrisas	 tal	 calor	 e	 inocencia,	 que	mi	 cuerpo	 experimentó	 un	 estado	 de	 alarma
inmedia​ta.	Automáticamente	aminoré	el	paso.	Los	saludé.

—¿Pero,	 cómo	 estás?	 —me	 preguntó	 Genaro,	 con	 tal	 afectación	 que	 todos
reímos.

—Está	más	que	bien	intervino	don	Juan	antes	de	que	yo	pudiera	responder.
—Eso	veo	—repuso	don	Genaro—.	¡Mira	esa	pa​pada!	¡Y	mira	ese	chicharrón	en

los	cachetes!
Don	Juan	se	echó	a	reír	agarrándose	el	estómago.
—Tienes	la	cara	redonda	—prosiguió	don	Gena​ro—.	¿A	qué	te	has	dedicado?	¿A

comer?
Don	Juan	le	aseguró,	en	son	de	broma,	que	mi	estilo	de	vida	me	imponía	comer

en	 abundancia.	De	 la	manera	más	 amistosa,	 hicieron	 bromas	 acerca	 de	mi	 vida,	 y
luego	don	Juan	me	pidió	sentarme	entre	ellos.	El	sol	ya	se	había	puesto	detrás	de	la
enorme	cordi​llera	del	oeste.

—¿Dónde	 está	 tu	 famoso	 cuaderno?	—me	 preguntó	 don	 Genaro,	 y	 cuando	 lo
saqué	del	bolsillo	gritó	como	los	charros	y	me	lo	quitó	de	las	manos.

Obviamente,	me	había	observado	con	gran	cuidado	y	conocía	a	la	perfección	mis
manerismos.	 Sostuvo	 el	 Cuaderno	 en	 ambas	 manos	 y	 jugó	 nerviosamente	 con	 él,
como	si	no	supiera	en	qué	ocuparlo.	Dos	veces	pareció	a	punto	de	arrojarlo	a	un	lado,
pero	 se	 contuvo.	Luego	 lo	 reclinó	 contra	 sus	 rodillas	 y	 fingió	 escribir	 febrilmente,
como	yo	hago.

Don	Juan	rió	tanto	que	casi	se	ahoga.
—¿Qué	 hiciste	 después	 de	 que	me	 fui?	—preguntó	 cuando	 ambos	 se	 hubieron

calmado.
—El	jueves	fui	al	mercado	—dije.
—¿Qué	hacías	allí?	¿Desandando	tus	pasos?	—re​puso.
Don	Genaro	cayó	hacia	atrás	y	produjo	con	los	la​bios	el	ruido	seco	de	una	cabeza

al	golpear	contra	el	suelo.	Me	miró	de	reojo	e	hizo	un	guiño.
—Tuve	 que	 hacerlo	—dije—.	Y	 descubrí	 que	 en​tre	 semana	 no	 hay	 puestos	 de

monedas	ni	de	libros	usados.
Los	dos	rieron.	Luego	don	Juan	dijo	que	hacer	preguntas	no	revelaría	nada	nuevo.
—¿Qué	es	lo	que	realmente	pasó,	don	Juan?	—pre​gunté.
—Créeme,	no	hay	manera	de	saberlo	—dijo	con	sequedad—.	En	esos	asuntos,	tú

y	yo	estamos	en	las	mismas.	Mi	ventaja	sobre	ti	en	este	momento	es	que	yo	sé	cómo
llegar	al	nagual,	y	 tú	no.	Pero	una	vez	que	 llego	allí,	no	 tengo	más	ventaja	ni	más
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conoci​miento	que	tú.
—¿Aterricé	realmente	en	el	mercado,	don	Juan?	—pregunté.
—Claro	que	 sí.	Ya	 te	 lo	 dije:	 el	 nagual	 está	 a	 las	 órdenes	del	 guerrero.	 ¿No	 es

cierto,	Genaro?
—¡Cierto!	—exclamó	don	Genaro	con	voz	atrona​dora	y	se	incorporó	en	un	solo

movimiento.	Fue	como	si	su	voz	lo	hubiera	alzado,	desde	una	postura	ya​cente,	hasta
una	perfectamente	vertical.

Don	 Juan	 casi	 rodaba	 por	 el	 suelo	 de	 tanto	 reír.	 Don	 Genaro,	 con	 aire	 de
indiferencia,	hizo	una	có​mica	reverencia	y	dijo	adiós.

—Genaro	te	verá	mañana	en	la	mañana	—dijo	don	Juan—.	Ahora	debes	quedarte
aquí	sentado	en	silencio	completo.

No	dijimos	otra	palabra.	Tras	horas	de	silencio,	me	quedé	dormido.
Miré	mi	reloj.	Eran	casi	las	seis	de	la	mañana.	Don	Juan	examinó	la	sólida	masa

de	nubes,	blancas	y	densas,	sobre	el	horizonte	oriental,	y	concluyó	que	sería	un	día
nublado.	Don	Genaro	olfateó	el	aire	y	añadió	que	también	sería	caluroso	y	sin	viento.

—¿Hasta	dónde	vamos?	—pregunté.
—Hasta	esos	eucaliptos	de	allá	—replicó	don	Ge​naro,	señalando	 lo	que	parecía

ser	una	arboleda,	a	menos	de	dos	kilómetros	de	distancia.
Cuando	 llegamos	 allí,	 pude	 ver	 que	 no	 era	 una	 arboleda;	 los	 eucaliptos	 habían

sido	 plantados	 en	 lí​neas	 rectas	 para	marcar	 los	 limites	 de	 campos	 donde	 se	 hacían
diferentes	cultivos.	Caminamos	por	el	bor​de	de	un	maizal,	bajo	una	 fila	de	árboles
enormes,	delgados	y	derechos,	de	más	de	 treinta	metros	de	al​tura,	y	 llegamos	a	un
campo	baldío.	Supuse	que	 la	cosecha	acababa	de	recogerse.	Quedaban	sólo	hojas	y
tallos	secos	de	unas	plantas	que	no	reconocí.	Me	aga​ché	a	recoger	una	hoja,	pero	don
Genaro	me	detuvo.	Asió	mi	brazo	con	gran	 fuerza.	Me	retraje	dolorido,	y	entonces
noté	que	sólo	me	tocaba	suavemente	con	los	dedos.

Evidentemente	sabía	lo	que	había	hecho	y	lo	que	yo	experimentaba.	Con	un	veloz
movimiento,	quitó	los	dedos	de	mi	brazo	y	luego	los	puso	de	nuevo,	gen​tilmente.	Lo
repitió	una	vez	más	y	rió	de	mi	mueca	de	dolor,	como	un	niño	deleitado.	Luego	me
mostró	 el	 perfil.	 Su	 nariz	 aguileña	 le	 daba	 aspecto	 de	 pájaro:	 de	 un	 pájaro	 con
extraños	y	largos	dientes	blancos.

En	 voz	 suave,	 don	 Juan	me	 dijo	 que	 no	 tocara	 nada.	 Le	 pregunté	 si	 sabía	 qué
clase	 de	 cosecha	 se	 había	 levantado	 allí.	 Parecía	 a	 punto	 de	 responder,	 pero	 don
Genaro	terció	diciendo	que	era	un	campo	de	gusanos.

Don	Juan	me	miró	con	fijeza,	sin	asomo	de	son​risa.	La	respuesta	absurda	de	don
Genaro	tenía	visos	de	chiste.	Aguardé	el	pie	para	empezar	a	reír,	pero	ellos	sólo	me
miraron.

—Un	campo	de	gusanos	muy	lindos	—dijo	don	Ge​naro—.	Sí,	lo	que	aquí	crecía
eran	los	gusanos	más	bonitos	que	yo	he	visto.
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Se	volvió	hacia	don	Juan.	Ambos	se	miraron	un	instante.
—¿No	es	cierto?	—preguntó.
—Absolutamente	cierto	—dijo	don	Juan,	y	volvién​dose	a	mí	añadió	en	voz	baja

—:	 Genaro	 tiene	 hoy	 la	 batuta;	 sólo	 él	 puede	 decir	 qué	 es	 qué,	 conque	 haz
exactamente	lo	que	diga.

La	idea	de	que	don	Genaro	tenía	las	riendas	me	llenó	de	terror.	Miré	a	don	Juan
para	 decírselo;	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 pronunciar	 una	 sola	 palabra,	 don	Genaro
soltó	un	largo	y	formidable	grito:	un	cla​mor	tan	fuerte	y	temible	que	sentí	cómo	mi
nuca	se	hinchaba	y	el	cabello	flotaba	como	si	un	viento	lo	moviera.	Tuve	un	instante
de	disociación	completa	y	habría	permanecido	inmóvil	en	mi	sitio	de	no	haber	sido
por	don	Juan,	quien	con	increíble	velocidad	y	dominio	hizo	girar	mi	cuerpo	para	que
mis	 ojos	 ates​tiguaran	 una	 hazaña	 inconcebible.	 Don	 Genaro	 esta​ba	 parado
horizontalmente,	a	unos	treinta	metros	del	suelo,	sobre	el	tronco	de	un	eucalipto	que
se	 hallaba	 acaso	 a	 cincuenta	 metros	 de	 distancia.	 Es	 decir,	 es​taba	 parado	 con	 las
piernas	abiertas,	perpendicular	al	tronco.	Era	como	si	tuviese	ganchos	en	el	calzado	y
con	ellos	pudiera	desafiar	la	gravedad.	Tenía	los	bra​zos	cruzados	sobre	el	pecho	y	me
daba	la	espalda.

Lo	miré	fijamente.	No	quería	parpadear	por	miedo	a	perderlo	de	vista.	Realicé	un
rápido	 juicio	 y	 concluí	 que,	 de	 conservarlo	 dentro	 de	mi	 campo	 de	 visión,	 tal	 vez
podría	detectar	un	indicio,	un	movimiento,	un	gesto,	o	cualquier	cosa	que	me	ayudara
a	comprender	qué	ocurría.

Sentí	la	cabeza	de	don	Juan	junto	a	mi	oído	dere​cho;	en	un	susurro	me	dijo	que
cualquier	intento	de	explicar	era	inútil	e	idiota.	Lo	oí	repetir:

—Empuja	la	barriga	para	abajo,	para	abajo.
Era	 una	 técnica	 que	 me	 había	 enseñado,	 años	 an​tes,	 para	 momentos	 de	 gran

peligro,	miedo	o	ten​sión.	Consistía	en	empujar	hacia	abajo	el	diafragma	mientras	se
tomaban	cuatro	marcadas	bocanadas	de	aire,	seguidas	por	cuatro	hondas	inhalaciones
y	 exha​laciones	por	 la	 nariz.	Había	 explicado	que	 las	 boca​nadas	 tenían	que	 sentirse
como	 sacudidas	 en	 la	 parte	media	 del	 cuerpo,	 y	 que	 el	 mantener	 las	 manos	 apre​-
tadamente	 enlazadas,	 cubriendo	 el	 ombligo,	 daba	 fuerza	 a	 la	 sección	 abdominal	 y
ayudaba	a	controlar	las	bocanadas	y	las	inhalaciones	profundas,	que	de​bían	retenerse
hasta	 la	 cuenta	 de	 ocho	 mientras	 el	 diafragma	 se	 presionaba	 hacia	 abajo.	 Las
exhalaciones	 se	hacían	dos	veces	a	 través	de	 la	nariz	y	dos	a	 través	de	 la	boca,	 en
forma	lenta	o	acelerada,	según	la	propia	preferencia.

Maquinalmente	 obedecí	 a	 don	 Juan.	No	me	 atre​vía,	 sin	 embargo,	 a	 apartar	 los
ojos	de	don	Genaro.	Conforme	seguía	respirando,	mi	cuerpo	se	relajó	y	me	di	cuenta
de	que	don	Juan	torcía	mis	piernas.	Al	parecer,	cuando	me	hizo	girar	mi	pie	derecho
se	ato​ró	en	un	montón	de	tierra	y	mi	pierna	izquierda	quedó	forzadamente	doblada.
Cuando	me	enderezó,	cobré	conciencia	de	que	el	choque	de	ver	a	don	Ge​naro	parado
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en	el	tronco	de	un	árbol	me	había	hecho	ignorar	mi	incomodidad.
Don	Juan	me	susurró	al	oído	que	no	fijara	la	vista	en	don	Genaro.
—¡Parpadea!	¡Parpadea!	—lo	oí	decir.
Durante	 un	momento	 sentí	 renuencia.	Don	 Juan	volvió	 a	 ordenarme.	Yo	 estaba

convencido	 de	 que	 todo	 el	 fenómeno	 se	 ligaba	 de	 algún	 modo	 a	 mí	 como	 el
observador,	y	que	si	yo,	único	testigo	de	la	hazaña	de	don	Genaro,	dejaba	de	mirarlo,
caería	por	tierra,	o	acaso	la	escena	entera	desaparecería.

Tras	 una	 inmovilidad	 torturantemente	 larga,	 don	Genaro	giró	 sobre	 sus	 talones,
cuarenta	y	cinco	gra​dos	a	 la	derecha,	y	empezó	a	caminar	 tronco	arriba.	Su	cuerpo
temblaba:	 Lo	 vi	 dar	 un	 pequeño	 paso	 tras	 otro,	 hasta	 que	 hubo	 avanzado	 ocho.
Incluso	rodeó	una	rama.	Luego,	con	los	brazos	cruzados	todavía	so​bre	el	pecho,	tomó
asiento	en	el	tronco,	dándome	la	espalda.	Sus	piernas	pendían	como	si	se	hallara	sen​-
tado	en	una	silla,	como	si	la	gravedad	no	tuviera	efecto	sobre	él.	Luego	pareció	andar
sentado,	hacia	abajo.	Alcanzó	una	rama	paralela	a	su	cuerpo	y	por	unos	segundos	se
reclinó	 en	 ella	 con	 el	 brazo	 izquier​do	 y	 la	 cabeza;	 parecía	 apoyarse	 para	 lograr	 un
efec​to	 dramático	 más	 que	 para	 sostener	 su	 cuerpo.	 Luego	 reanudó	 su	 camino
pasando,	centímetro	a	centímetro,	del	tronco	a	la	rama,	hasta	que	hubo	cambiado	de
postura	y	se	halló	sentado	como	cualquiera	podría	sentarse	normalmente	en	una	rama.

Don	Juan	rió	por	lo	bajo.	Yo	tenía	un	horrible	sabor	en	la	boca.	Quise	volverme
hacia	don	Juan,	que	se	hallaba	un	poco	detrás	de	mí,	a	la	derecha,	pero	no	me	atrevía
a	perderme	ninguna	de	las	acciones	de	don	Genaro.

Tras	unos	minutos,	cruzó	los	pies	y	 los	meció	sua​vemente;	 finalmente,	volvió	a
deslizarse	hacia	arriba	sobre	el	tronco.

Don	 Juan	me	 tomó	 la	 cabeza	 entre	 las	manos	 y	 la	 inclinó	 hacia	 la	 izquierda	 a
modo	que	mi	línea	de	visión	fuera	paralela	al	árbol,	más	que	perpendicular.	Mirando
a	 don	 Genaro	 desde	 ese	 ángulo,	 no	 parecía	 estar	 desafiando	 la	 gravedad.
Simplemente	 se	 hallaba	 sentado	 en	 el	 tronco	de	 un	 árbol.	Noté	 entonces	 que,	 si	 lo
miraba	sin	pestañear,	el	trasfondo	se	hacía	vago	y	difuso,	y	la	claridad	del	cuerpo	de
don	 Genaro	 se	 intensificaba;	 su	 forma	 se	 hacía	 predominante,	 como	 si	 nada	 más
existiera.

Velozmente,	don	Genaro	volvió	a	deslizarse	a	la	rama.	Quedó	sentado	meciendo
los	 pies,	 como	 en	 un	 trapecio.	El	mirarlo	 desde	 una	 perspectiva	 sesgada	 hacía	 que
ambas	posiciones,	especialmente	aquélla	sobre	el	tronco,	parecieran	factibles.

Don	 Juan	 volvió	 mi	 cabeza	 a	 la	 derecha	 hasta	 lle​varla	 a	 descansar	 sobre	 mi
hombro.	La	posición	de	don	Genaro	en	la	rama	se	miraba	perfectamente	normal,	pero
cuando	pasó	de	nuevo	al	tronco,	no	pude	efectuar	el	ajuste	de	percepción	necesario	y
lo	vi	como	si	estuviese	al	revés,	con	la	cabeza	hacia	el	suelo.

Don	Genaro	 se	 desplazó	 varias	 veces	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 don	 Juan,	 a	 la	 par,
movía	mi	cabeza	de	lado	a	lado.	El	resultado	de	sus	manipulaciones	fue	que	perdí	por
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entero	 la	 pista	 de	mi	perspectiva	normal,	 y	 sin	 ella	 las	 acciones	de	don	Genaro	no
eran	tan	espeluznantes.

Don	Genaro	permaneció	un	largo	rato	en	la	rama.	Don	Juan	me	enderezó	el	cuello
y	susurró	que	don	Genaro	estaba	a	punto	de	descender.	Lo	oí	decir	en	tono	imperioso:

—Empuja	para	abajo,	para	abajo.
Me	 hallaba	 a	mitad	 de	 una	 exhalación	 rápida	 cuando	 el	 cuerpo	 de	 don	Genaro

pareció	 transfigu​rarse	 por	 alguna	 especie	 de	 tensión;	 resplandeció,	 se	 hizo	 laxo,
osciló	hacia	atrás	y	colgó	un	momento	de	las	rodillas.	Sus	piernas	parecían	fláccidas,
incapa​ces	de	seguir	dobladas,	y	cayó	al	suelo.

En	el	instante	que	empezó	a	caer,	yo	mismo	expe​rimenté	una	sensación	de	caída	a
través	 de	 espacio	 interminable.	Mi	 cuerpo	 entero	 sentía	 una	 angustia	 dolorosa	 y	 al
mismo	 tiempo	 altamente	 placentera;	 una	 angustia	 de	 tal	 intensidad	 y	 duración	 que
mis	piernas	no	pudieron	ya	soportar	el	peso	de	mi	cuer​po	y	caí	sobre	la	tierra	suave.
Apenas	 pude	mover	 los	 brazos	 para	 aminorar	 la	 caída.	Respiraba	 tan	 agita​damente
que	 la	 tierra	 se	 metió	 en	 mi	 nariz	 y	 me	 daba	 comezón.	 Traté	 de	 levantarme;	 mis
músculos	pare​cían	haber	perdido	la	fuerza.

Don	Juan	y	don	Genaro	vinieron	a	mi	lado	oía	sus	voces	como	si	estuvieran	lejos,
pero	 los	 sentía	 jalarme.	Deben	 de	 haberme	 levantado,	 asiéndome	 cada	 uno	 por	 un
brazo	y	una	pierna,	para	llevarme	en	vilo.	Yo	tenía	plena	conciencia	de	la	incómoda
po​sición	de	mi	cuello	y	mi	cabeza.	Mis	ojos	estaban	abiertos.	Veía	el	suelo	y	trozos
de	hierba	pasar	debajo	de	mí.	Finalmente,	tuve	un	ataque	de	frío.	El	agua	entraba	en
mi	 boca	 y	 mi	 nariz	 y	 me	 hacía	 toser.	 Mis	 brazos	 y	 mis	 piernas	 se	 movieron
frenéticamente.	Em​pecé	a	nadar,	pero	el	agua	no	era	lo	bastante	pro​funda,	y	me	hallé
de	pie	en	el	río	de	poco	fondo	al	que	me	habían	arrojado.

Don	 Juan	 y	 don	 Genaro	 rieron	 hasta	 la	 tontería.	 Don	 Juan	 se	 enrolló	 los
pantalones	y	se	acercó	a	mí;	me	miró	a	los	ojos,	dijo	que	aún	no	estaba	completo,	y
suavemente	 volvió	 a	 empujarme	 al	 agua.	Mi	 cuerpo	 no	 ofreció	 resistencia.	 Yo	 no
deseaba	sumergirme	de	nuevo,	pero	no	había	manera	de	conectar	mi	volición	a	mis
músculos,	v	me	desplomé	hacia	atrás.	El	frío	fue	todavía	más	intenso.	Me	levanté	de
un	 salto	y,	 por	 error,	 salí	 corriendo	 a	 la	 ribera	opuesta.	Don	 Juan	y	don	Genaro	 se
pusieron	a	gritar	y	a	silbar	y	arro​jaban	piedras	a	los	arbustos	delante	de	mí,	como	si
acorralaran	a	un	novillo	fugitivo.	Regresé	cruzando	el	río	y	tomé	asiento	en	una	roca
junto	a	ellos.	Don	Genaro	me	dio	mi	ropa	y	entonces	advertí	que	me	hallaba	desnudo,
aunque	no	recordaba	cuándo	ni	cómo	me	quité	la	ropa.	Estaba	empapado,	y	no	quise
ponérmela	de	inmediato.	Don	Juan	se	volvió	a	don	Genaro	y	dijo	con	voz	resonante:

—¡Por	amor	de	Dios,	dénle	una	toalla	a	este	hom​bre!
Tardé	un	par	de	segundos	en	advertir	el	absurdo.	Me	sentía	muy	bien.	De	hecho,

era	tan	feliz	que	no	deseaba	hablar.	Tuve,	empero,	la	certeza	de	que,	si	mostraba	mi
euforia,	volverían	a	echarme	al	agua.
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Don	Genaro	me	vigilaba.	Sus	ojos	brillaban	como	los	de	un	animal	salvaje.	Me
atravesaban.

—Ya	estás	mejor	—me	dijo	don	Juan	de	repente—.	Ya	estás	controlándote	ahora,
pero	allá	junto	a	los	eucaliptos	te	diste	a	tus	vicios	como	hijo	de	puta.

Quise	 reír	 histéricamente.	 Las	 palabras	 de	 don	 Juan	 parecían	 tan	 por	 entero
graciosas	que	costó	un	esfuer​zo	supremo	dominarme.	Una	comezón	incontrolable	en
la	parte	media	de	mi	cuerpo	me	hizo	quitarme	la	ropa	y	echarme	de	nuevo	al	agua.
Permanecí	en	el	río	unos	cinco	minutos.	La	frialdad	restauró	mi	sen​tido	de	lo	propio.
Cuando	salí,	era	yo	mismo	otra	vez.

—Bien	hecho	—dijo	don	Juan,	tocándome	el	hombro.
Me	guiaron	de	regreso	a	los	eucaliptos.	Conforme	íbamos,	don	Juan	explicó	que

mi	tonal	había	resul​tado	peligrosamente	vulnerable,	y	al	parecer	tuvo	de​masiado	con
la	incongruencia	de	los	actos	de	don	Ge​naro.	Dijo	que	decidieron	ya	no	meterse	con
él	y	regresar	a	la	casa	de	don	Genaro,	pero	el	hecho	de	que	supe	que	debía	lanzarme
al	río	cambiaba	todo.	No	dijo,	sin	embargo,	lo	que	se	proponían.

Nos	detuvimos	a	mitad	de	un	campo,	en	el	sitio	donde	estuvimos	antes.	Don	Juan
estaba	a	mi	dere​cha	y	don	Genaro	a	mi	izquierda.	Ambos	tensaban	los	músculos,	en
estado	 de	 alerta.	Mantuvieron	 la	 ten​sión	 unos	 diez	minutos.	Yo	movía	 los	 ojos	 del
uno	al	otro.	Pensé	que	don	Juan	me	indicaría	qué	hacer.	Tenía	razón.	En	determinado
momento	relajó	el	cuer​po	y	pateó	unos	terrones.	Sin	mirarme,	dijo:

—Creo	que	mejor	nos	vamos.
Automáticamente	 razoné	que	don	Genaro	debía	de	haber	 tenido	 la	 intención	de

darme	 otra	 demos​tración	 del	 nagual,	 pero	 decidió	 no	 hacerlo.	 Me	 sentí	 aliviado.
Esperé	 otro	 momento	 por	 una	 confirmación	 definitiva.	 Don	 Genaro	 también	 se
destensó	y	enton​ces	ambos	dieron	un	paso.	Supe	que	habíamos	termi​nado	allí.	Pero
en	el	instante	mismo	en	que	me	aflo​jé,	don	Genaro	volvió	a	lanzar	un	grito	increíble.

Empecé	 a	 respirar	 frenéticamente.	 Miré	 en	 torno.	 Don	 Genaro	 había
desaparecido.	Don	Juan	estaba	frente	a	mí.	Su	cuerpo	se	estremecía	de	risa.	Me	dio	la
cara.

—Lo	siento	—dijo	en	un	susurro—.	No	hay	otro	modo.
Quise	 preguntar	 por	 don	 Genaro,	 pero	 sentía	 que,	 de	 no	 seguir	 respirando	 y

presionando	mí	diafragma,	moriría.	Don	 Juan	 señaló	 con	 su	barbilla	 un	 sitio	 a	mis
espaldas.	Sin	mover	los	pies,	empecé	a	volverme	a	mirar	sobre	el	hombro	izquierdo.
Pero	antes	de	que	pudiese	ver	lo	que	señalaba,	don	Juan	saltó	y	me	detuvo.	La	fuerza
de	su	salto	y	la	celeridad	con	que	me	aferró	hicieron	que	perdiese	mi	equilibrio.	Al
caer	 de	 espaldas	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 mi	 reac​ción	 sobresaltada	 había	 sido
agarrarme	a	don	Juan,	y	que	en	consecuencia	lo	arrastraba	en	mi	caída.	Pero	cuando
alcé	 la	 vista,	 hubo	 total	 discordancia	 entre	 las	 impresiones	 de	mis	 sentidos	 táctil	 y
visual.	Vi	a	don	Juan	de	pie	junto	a	mí,	riendo,	mientras	mi	cuerpo	sentía	sin	lugar	a
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dudas	el	peso	y	la	presión	de	otro	cuerpo	encima	de	mí,	casi	inmovilizándome.
Don	Juan	extendió	la	mano	y	me	ayudó	a	levan​tarme.	Mi	sensación	corporal	fue

la	de	que	él	alzaba	dos	cuerpos.	Sonrió	como	quien	sabe	y	susurró	que	nunca	había
que	volverse	a	la	izquierda	para	enfrentar	al	nagual.	Dijo	que	el	nagual	era	fatídico	y
que	no	había	necesidad	de	acrecentar	todavía	más	el	riesgo.	Luego	me	dio	vuelta	con
gentileza	y	me	hizo	encarar	un	enorme	eucalipto.	Era	acaso	el	árbol	más	viejo	de	las
inmediaciones.	Su	tronco	era	casi	dos	veces	más	grueso	que	el	de	cualquier	otro.	Don
Juan	 señaló	 hacia	 arriba	 con	 los	 ojos.	 Don	 Genaro	 se	 halla​ba	 encaramado	 en	 una
rama.	Me	daba	el	 rostro.	Vi	sus	ojos	como	dos	espejos	enormes	que	reflejaban	 luz.
No	quería	mirar	pero	don	Juan	insistió	en	que	no	apartara	la	vista.	En	un	susurro	muy
enérgico	me	ordenó	que	no	parpadeara	ni	sucumbiera	al	susto	o	a	la	entrega.

Advertí	 que	 si	 pestañeaba	 de	 continuo,	 los	 ojos	 de	 don	 Genaro	 no	 eran	 tan
imponentes.	Sólo	al	fijar	la	vista	el	resplandor	enloquecía.

Estuvo	 largo	 tiempo	 acuclillado	 en	 la	 rama.	 Lue​go,	 sin	 mover	 el	 cuerpo	 para
nada,	 saltó	 y	 aterrizó,	 en	 la	 misma	 postura,	 a	 un	 par	 de	 metros	 de	 donde	 me
encontraba.	Presencié	la	secuencia	completa	de	su	sal​to,	y	supe	haber	percibido	más
de	 lo	 que	 mis	 ojos	 me	 permitieron	 aprehender.	 Don	 Genaro	 no	 había	 saltado	 en
verdad.	Algo	lo	había	empujado	desde	atrás	haciéndolo	deslizar	en	curso	parabólico.
La	rama	donde	estuvo	trepado	se	hallaba	a	unos	 treinta	metros	de	altura,	y	el	árbol
crecía	 como	 a	 cuarenta	 y	 cinco	 de	 distancia;	 así,	 su	 cuerpo	 tuvo	 que	 trazar	 una
parábola	para	caer	donde	cayó.	Pero	la	fuerza	necesaria	para,	cubrir	el	trecho	no	era
producto	 de	 los	músculos	 de	 don	Genaro;	 un	 «soplo»	 impulsó	 su	 cuerpo	 desde	 la
rama	 hasta	 el	 suelo.	 En	 cierto	 punto	 vi	 las	 suelas	 de	 sus	 zapatos,	 y	 su	 posterior,
conforme	su	cuerpo	describía	la	parábola.	Después	aterrizó	con	suavidad,	aunque	su
peso	deshizo	los	terrones	duros	y	secos	e	incluso	levantó	algo	de	polvo.

Don	Juan	rió	por	lo	bajo	a	mis	espaldas.	Don	Ge​naro	se	puso	en	pie,	como	si	nada
hubiese	ocurrido	y	me	jaló	de	la	manga	para	indicar	que	nos	íbamos.

Nadie	 habló	 en	 el	 camino	 a	 la	 casa.	Me	 sentía	 lú​cido	 y	 compuesto.	Un	 par	 de
veces,	 don	 Juan	 se	 de​tuvo	 y	 examinó	mis	 ojos	mirándolos	 detenidamente.	 Pareció
satisfecho.	Apenas	llegamos,	don	Genaro	fue	atrás	de	la	casa.	Todavía	era	temprano.
Don	 Juan	 tomó	 asiento	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 me	 se​ñaló	 un	 sitio	 donde
sentarme.	Yo	estaba	exhausto.	Me	acosté	y	me	apagué	como	una	vela.

Desperté	porque	don	Juan	me	sacudía.	Quise	ver	la	hora.	No	tenía	reloj.	Don	Juan
lo	sacó	del	bolsillo	de	su	camisa	y	me	lo	devolvió.	Era	 la	una	de	 la	 tarde.	Alcé	 los
ojos	y	encontré	los	suyos.

—No.	 No	 hay	 explicación	 —dijo,	 volviéndose—.	 El	 nagual	 es	 sólo	 para
atestiguarse.

Di	 la	 vuelta	 a	 la	 casa	 buscando	 a	 don	Genaro;	 no	 lo	 hallé.	 Regresé	 a	 la	 parte
frontal.	Don	Juan	me	había	hecho	algo	de	comer.	Cuando	lo	hube	comido	empezó	a
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hablar.
—Cuando	uno	está	tratando	con	el	nagual,	nunca	hay	que	mirarlo	de	frente	—dijo

—.	Tú	te	le	que​daste	mirando	fijamente	esta	mañana,	y	por	eso	te	vaciaste.	La	única
manera	de	mirar	al	nagual	es	como	si	fuera	cosa	común.	Uno	tiene	que	pestañear	para
romper	la	fijación.	Nuestros	ojos	son	los	ojos	del	to​nal,	o	quizá	sería	más	exacto	decir
que	nuestros	ojos	han	sido	entrenados	por	el	tonal,	por	eso	el	tonal	los	reclama.	Una
de	tus	fuentes	de	confusión	y	desconcierto	es	que	tu	tonal	no	te	suelta	los	ojos.	El	día
que	lo	haga,	tu	nagual	habrá	ganado	una	gran	ba​talla.	Tu	obsesión,	o	mejor	dicho	la
obsesión	de	todos	nosotros,	es	arreglar	el	mundo	según	reglas	de	tonal;	así,	cada	vez
que	nos	 enfrenta	 el	 nagual,	 hacemos	 lo	 imposible	por	volver	nuestros	ojos	 tiesos	 e
intransigentes,	 debo	apelar	 a	 la	 parte	de	 tu	 tonal	 que	 en​tiende	 este	dilema,	y	debes
hacer	un	esfuerzo	por	li​berar	tus	ojos.	La	cosa	es	convencer	al	tonal	de	que	hay	otros
mundos	que	pueden	pasar	frente	a	las	mismas	ventanas.	El	nagual	te	lo	enseñó	esta
mañana.	Conque	deja	que	tus	ojos	sean	libres;	déjalos	ser	verdaderas	ventanas.	Los
ojos	 pueden	 ser	 ventanas	 para	 contemplar	 el	 aburrimiento	 o	 para	 atisbar	 aquella
infinitud.

Don	 Juan	 trazó	 con	 el	 brazo	 izquierdo	 un	 amplio	 arco	 para	 señalar	 el	 entorno.
Había	un	brillo	en	sus	ojos,	y	su	sonrisa	era	a	la	vez	temible	e	irresistible.

—¿Cómo	puedo	hacer	eso?	—pregunté.
—Yo	digo	 que	 es	 un	 asunto	muy	 fácil.	Quizá	 lo	 llamo	 fácil	 porque	 llevo	 tanto

tiempo	 haciéndolo.	 Todo	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 instalar	 tu	 intención	 como
aduana.	Cuando	estés	en	el	mundo	del	tonal,	deberías	de	ser	un	tonal	impecable;	ahí
no	 hay	 tiem​po	 para	 porquerías	 irracionales.	 Pero	 cuando	 estés	 en	 el	 mundo	 del
nagual,	 también	 deberías	 ser	 impeca​ble;	 ahí	 no	 hay	 tiempo	 para	 porquerías
racionales.	 Para	 el	 guerrero,	 la	 intención	 es	 la	 puerta	 de	 enmedio.	 Se	 cierra	 por
completo	detrás	de	él	cuando	va	o	cuando	viene.

—Otra	cosa	que	uno	debe	hacer	cuando	se	enfrenta	al	nagual	es	cambiar	la	línea
de	 los	 ojos	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 para	 así	 romper	 el	 encantamiento.	 Cam​biar	 la
posición	de	los	ojos	siempre	alivia	la	carga	del	tonal.	Esta	mañana	noté	que	estabas
muy	vulne​rable	y	te	cambié	la	posición	de	tu	cabeza.	Si	estás	en	un	aprieto	de	ésos,
deberías	ser	capaz	de	cambiar	tú	solo.	Pero	el	cambio	ese	sólo	es	para	alivio,	y	no	es
otra	manera	de	parapetarse	para	proteger	el	orden	del	tonal.	Yo	apostaría	que	tú	vas	a
procurar	usar	esta	técnica	para	esconder	la	racionalidad	de	tu	tonal,	y	creer	que	así	la
estás	 salvando	 de	 la	 extinción.	 La	 falla	 de	 tu	 razonamiento	 es	 que	 nadie	 quiere	 ni
busca	la	extinción	de	la	racionalidad	del	tonal.	Ese	miedo	es	infundado.

—Nada	más	puedo	decirte,	excepto	que	sigas	todos	los	movimientos	de	Genaro,
sin	agotarte.	Ahora	estás	probando	si	tu	tonal	está	o	no	repleto	de	banalidades.	Si	hay
en	 tu	 isla	 demasiados	 objetos	 innecesarios,	 no	 podrás	 sostener	 el	 encuentro	 con	 el
nagual.
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—¿Qué	me	pasaría?
—Podrías	morirte.	Nadie	es	capaz	de	 sobrevivir	un	encuentro	voluntario	con	el

nagual,	sin	una	larga	preparación.	Lleva	años	preparar	al	tonal	para	tal	encuentro.	Por
regla	general,	si	un	hombre	común	y	corriente	se	encuentra	un	día	cara	a	cara	con	el
na​gual,	 la	 impresión	 es	 tan	 grande	 que	 lo	 mata.	 La	 meta	 de	 la	 preparación	 del
guerrero	no	es	entonces	enseñarle	conjuros	ni	embrujos,	sino	preparar	a	su	tonal	para
que	 no	 se	 caiga	 de	 narices.	Una	 empresa	 de	 lo	más	 difícil.	Al	 guerrero	 se	 le	 debe
enseñar	a	ser	 impecable	y	a	estar	 totalmente	vacío	antes	de	que	Pueda	aún	siquiera
concebir	el	ser	testigo	del	nagual.

—En	 tu	 caso,	 por	 ejemplo,	 tienes	 que	 dejar	 de	 calcular.	 Lo	 que	 hacías	 esta
mañana	 era	 absurdo.	 Tú	 lo	 llamas	 explicar.	 Yo	 lo	 llamo	 una	 insistencia	 estéril	 y
tediosa	 del	 tonal	 por	 tener	 todo	bajo	 su	 control.	Cada	vez	 que	 no	 le	 salen	 bien	 las
cosas,	hay	un	instante	de	confusión	y	entonces	el	tonal	se	abre	a	la	muerte.	¡Qué	hijo
de	la	chingada!	Primero	se	mata	antes	que	ceder	el	control.	Y	sin	embargo	muy	poco
podemos	hacer	por	cambiar	esa	condición.

—¿Cómo	la	cambió	usted,	don	Juan?
—Hay	que	barrer	la	isla	del	tonal	y	mantenerla	limpia.	Es	la	única	alternativa	que

tiene	 el	 guerrero.	Una	 isla	 limpia	 no	 ofrece	 resistencia;	 es	 como	 si	 allí	 no	 hubiera
nada.

Rodeó	la	casa	y	tomó	asiento	en	una	gran	roca	lisa.	Desde	allí	se	miraba	hacia	una
hondonada.	Me	hizo	seña	de	sentarme	junto	a	él.

—¿Puede	decirme,	don	Juan,	qué	más	vamos	a	ha​cer	hoy?	—pregunté.
—No	vamos	a	hacer	nada.	Es	decir,	tú	y	yo	sere​mos	sólo	testigos.	Tu	benefactor

es	Genaro.
Pensé	haber	malentendido	en	mi	afán	de	tomar	notas.	En	las	primeras	etapas	de

mi	aprendizaje,	el	mismo	don	Juan	había	introducido	el	término	«be​nefactor».\4	Mi
impresión	había	sido	siempre	la	de	que	él	mismo	era	mi	benefactor.

Don	Juan	había	callado	y	me	miraba.	Hice	una	rápida	evaluación	y	concluí	que
sin	 duda	 se	 refería	 a	 que	 don	Genaro	 era	 algo	 así	 como	 el	 actor	 estelar	 de	 aquella
ocasión.	Don	Juan	rió	como	si	leyera	mi	mente.

—Genaro	es	tu	benefactor	—repitió.
—Usted	lo	es,	¿o	no?	—pregunté	en	tono	frenético.
—Yo	 soy	 el	 que	 te	 ayudó	 a	 barrer	 la	 isla	 del	 tonal	—dijo—.	Genaro	 tiene	 dos

aprendices,	Pablito	y	Nés​tor.	Los	está	ayudando	a	barrer	la	isla;	pero	soy	yo	el	que	les
enseñará	 el	 nagual.	 Yo	 seré	 su	 benefactor.	 Genaro	 es	 sólo	 su	 maestro.	 En	 estos
andares,	uno	ha​bla	o	actúa;	uno	no	puede	hacer	las	dos	cosas	con	la	misma	persona.
Uno	toma	la	isla	del	tonal,	o	toma	el	nagual.	En	tu	caso,	mi	deber	ha	sido	trabajar	con
tu	tonal.

Mientras	 don	 Juan	 hablaba,	 tuve	 un	 ataque	 de	 terror	 tan	 intenso	 que	 estuve	 a
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punto	 de	 enfermar​me.	 Sentí	 que	 iba	 a	 dejarme	 con	 don	 Genaro,	 y	 la	 idea	 me
espantaba.

Don	Juan	rió	y	rió	al	escuchar	mis	miedos.
—Lo	mismo	le	pasa	a	Pablito	—dijo—.	Nomás	me	ve	y	se	enferma.	El	otro	día

entró	 en	 la	 casa	 cuando	Genaro	 no	 estaba.	Yo	 estaba	 solo	 aquí	 y	 había	 dejado	mi
sombrero	junto	a	la	puerta.	Pablito	lo	vio	y	su	tonal	se	asustó	tanto	que	de	verdad	se
cagó	en	los	calzones.

Yo	podía	entender	fácilmente	los	sentimientos	de	Pablito	y	proyectarme	en	ellos.
Considerando	 con	 cuidado,	 había	 que	 admitir	 que	 don	 Juan	 era	 aterra​dor.	 Yo,	 sin
embargo,	había	aprendido	a	sentirme	a	gusto	con	él.	Experimentaba	una	familiaridad
nacida	de	nuestra	larga	asociación.

—No	voy	a	dejarte	con	Genaro	—dijo,	riendo	aún—.	Yo	soy	quien	cuida	tu	tonal.
Sin	él	estás	muerto.

—¿Tiene	todo	aprendiz	un	maestro	y	un	benefac​tor?	—pregunté	para	calmar	mi
turbación.

—No,	no	todo	aprendiz.	Pero	algunos	sí.
—¿Por	qué	tienen	algunos	maestro	y	benefactor?
—Cuando	 un	 hombre	 común	 y	 corriente	 está	 listo,	 el	 poder	 le	 consigue	 un

maestro,	y	 se	hace	aprendiz.	Cuando	el	aprendiz	está	 listo,	 el	poder	 le	consigue	un
benefactor,	y	se	hace	brujo.

—¿Qué	es	lo	que	hace	que	un	hombre	esté	listo,	para	que	el	poder	le	consiga	un
maestro?

—Nadie	 lo	 sabe.	 Sólo	 somos	 hombres.	 Algunos	 so​mos	 hombres	 que	 han
aprendido	a	ver	y	a	usar	al	nagual,	pero	nada	de	lo	que	hayamos	podido	ganar	en	el
curso	de	nuestras	vidas	puede	revelarnos	los	designios	del	poder.	Así	pues,	no	todo
aprendiz	tiene	un	benefactor.	El	poder	decide	eso.

Le	pregunté	si	él	mismo	había	tenido	un	maestro	y	un	benefactor,	y	por	primera
vez	 en	 trece	 años	 ha​bló	 libremente	 de	 ellos.	 Dijo	 que	 tanto	 su	 maestro	 como	 su
benefactor	 eran	 de	 Oaxaca.	 Yo	 siempre	 ha​bía	 considerado	 que	 ese	 tipo	 de
información	era	valioso	para	mi	investigación	antropológica,	pero	por	algún	motivo,
en	el	momento	de	la	revelación,	no	me	importó.

Don	Juan	me	lanzó	un	vistazo.	Pensé	que	era	una	mirada	de	preocupación.	Luego
cambió	abruptamen​te	de	tema	y	me	pidió	relatar	cada	detalle	de	lo	que	experimenté
en	la	mañana.

—Un	susto	repentino	siempre	encoge	al	 tonal	—di​jo	al	comentar	 la	descripción
de	mi	reacción	al	grito	de	don	Genaro—.	El	problema	es	aquí	no	dejar	que	el	tonal	se
encoja	más	de	la	cuenta.	Un	grave	asunto	para	un	guerrero	es	el	saber	precisamente
cuándo	 dejar	 que	 su	 tonal	 se	 encoja	 y	 cuándo	 detenerlo.	 Eso	 sí	 que	 es	 un	 arte.	 El
guerrero	 debe	 luchar	 como	 de​monio	 para	 encoger	 su	 tonal;	 pero	 en	 el	mismo	mo​-
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mento	 en	 que	 el	 tonal	 se	 encoge,	 el	 guerrero	 debe	 voltear	 al	 revés	 la	 lucha
inmediatamente	para	no	dejarlo	encogerse	más.

—Pero	al	hacer	eso,	¿no	regresa	a	lo	que	ya	era?	—pregunté.
—No.	Después	que	el	 tonal	se	encoge,	el	guerrero	cierra	la	puerta	desde	el	otro

lado.	Mientras	nada	desafíe	a	su	tonal	y	sus	ojos	estén	encajados	sólo	para	el	mundo
del	 tonal,	el	guerrero	anda	en	el	 lado	se​guro	de	 la	cerca.	Está	en	 terreno	 familiar	y
conoce	 todas	 las	 reglas.	 Pero	 cuando	 su	 tonal	 se	 encoge,	 está	 en	 el	 lado	 de	 los
ventarrones,	y	esa	abertura	debe	sellarse	en	el	acto,	o	el	viento	lo	barrerá	como	a	una
hoja.	Y	esto	no	es	sólo	una	manera	de	decir	 las	cosas.	Más	allá	de	 la	puerta	de	 los
ojos	 del	 tonal,	 el	 viento	 es	 furibundo.	 Y	 ese	 es	 un	 viento	 real.	 Esto	 no	 es	 una
metáfora.	Un	viento	que	le	puede	volar	a	uno	la	vida.	De	hecho,	ése	es	el	viento	que
se	vuela	a	todas	las	cosas	vivas	que	están	sobre	la	tierra.	Hace	años	te	presenté	a	ese
viento.	Pero	tú	lo	tomaste	en	broma.

Se	 refería	 a	 una	 vez	 que	 me	 llevó	 a	 las	 montañas	 para	 enseñarme	 ciertas
propiedades	del	viento.	A	mí,	sin	embargo,	nunca	me	pareció	cosa	de	broma.

—No	es	importante	si	lo	tomaste	en	serio	o	no	—dijo	tras	escuchar	mis	protestas
—.	 Por	 regla,	 el	 to​nal	 debe	 defenderse,	 a	 cualquier	 costo,	 siempre	 que	 se	 ve
amenazado;	así	que	no	 tiene	 importancia	algu​na	 la	 forma	en	que	el	 tonal	 reacciona
para	lograr	su	defensa.	Lo	único	importante	es	que	el	tonal	de	un	guerrero	debe	entrar
en	relaciones	con	otras	alterna​tivas.	Lo	que	un	maestro	trata	de	alcanzar,	en	este	caso,
es	el	peso	total	de	esas	posibilidades.	El	peso	de	esas	nuevas	posibilidades	es	lo	que
ayuda	a	encoger	el	tonal.	Del	mismo	modo,	ese	mismo	peso	ayuda	a	impedir	que	el
tonal	se	encoja	más	de	la	cuenta.

Me	 indicó	proseguir	 el	 relato	 de	 los	 sucesos	mati​nales,	 y	me	 interrumpió	 en	 la
parte	en	que	don	Ge​naro	se	deslizaba	de	un	lado	a	otro	entre	el	tronco	y	la	rama.

—El	nagual	puede	ejecutar	cosas	extraordinarias	—dijo—.	Cosas	que	no	parecen
posibles,	cosas	impen​sables	para	el	tonal.	Pero	lo	extraordinario	es	que	el	que	actúa
no	tiene	manera	de	saber	cómo	ocurren	esas	cosas.	En	otras	palabras,	Genaro	no	sabe
cómo	hace	esas	cosas;	él	sólo	sabe	que	las	hace.	El	secreto	de	un	brujo	es	que	sabe
cómo	llegar	al	nagual,	pero	una	vez	que	llega	allí,	su	opinión	no	vale	más	que	la	tuya,
acerca	de	lo	que	ahí	pasa.

—¿Pero	qué	siente	uno	al	hacer	esas	cosas?
—Uno	siente	que	uno	está	haciendo	algo.
—¿Sentiría	don	Genaro	que	estaba	caminando	por	el	tronco	de	un	árbol?
Don	Juan	me	miró	un	momento;	luego	apartó	la	cara.
—No	—dijo	en	un	susurro	enérgico—.	No	del	modo	que	tú	quieres	decir.
No	dijo	nada	más.	Yo	casi	 contenía	el	 aliento,	 es​perando	su	explicación.	Al	 fin

tuve	que	preguntar:
—¿Pero	qué	siente?
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—No	puedo	decirlo,	no	porque	sea	asunto	personal,	sino	porque	no	hay	manera
de	describirlo.

—Ándele	—lo	animé—.	No	hay	nada	que	uno	no	pueda	explicar	o	elucidar	con
palabras.	 Creo	 que,	 aunque	 no	 sea	 posible	 describir	 algo	 directamente,	 uno	 puede
aludir,	andarse	por	las	ramas.

Don	 Juan	 rió.	 Su	 risa	 era	 amistosa	 y	 amable.	Y	 sin	 embargo,	 había	 en	 ella	 un
toque	de	burla	y	de	tra​vesura.

—Tengo	 que	 cambiar	 el	 tema	 —dijo—.	 Baste	 decir	 que	 el	 nagual	 estaba
apuntándote	a	 ti	esta	mañana.	Lo	que	hizo	Genaro	fue	una	mezcla	entre	 tú	y	él.	Su
nagual	se	templaba	con	tu	tonal.

Insistí	en	sondearlo	y	pregunté:
Guando	usted	le	enseña	el	nagual	a	Pablito,	¿qué	cosa	siente?
—No	 puedo	 explicarlo	 —dijo	 con	 voz	 suave—.	 Y	 no	 porque	 no	 quiera;

sencillamente,	no	puedo.	Mi	tonal	se	para	allí.
No	quise	presionarlo	más.	Permanecimos	un	rato	en	silencio;	luego,	él	empezó	a

hablar	de	nuevo.
—Digamos	que	un	guerrero	aprende	a	entonar	su	voluntad,	a	dirigirla	a	un	punto

directo,	a	enfocarla	donde	quiere.	Es	como	si	su	voluntad,	que	sale	de	la	parte	media
de	su	cuerpo,	fuera	una	sola	fibra	lumi​nosa,	una	fibra	que	él	puede	dirigir	a	cualquier
sitio	concebible.	Esa	fibra	es	el	camino	al	nagual.	O	tam​bién	yo	podría	decir	que	el
guerrero	se	hunde	en	el	nagual	a	través	de	esa	sola	fibra.

—Una	 vez	 que	 se	 ha	 hundido,	 la	 expresión	 del	 na​gual	 es	 asunto	 de	 su
temperamento	personal.	Si	el	guerrero	es	chistoso,	el	nagual	es	chistoso.	Si	el	gue​-
rrero	 es	 espantoso,	 el	 nagual	 es	 espantoso.	 Si	 el	 guerre​ro	 es	 perverso,	 el	 nagual	 es
perverso.

—Genaro	 siempre	me	 hace	 reír	 porque	 es	 uno	 de	 los	 seres	más	 divertidos	 que
hay.	Nunca	 sé	 con	qué	va	 a	 salir.	Eso,	para	mí,	 es	 la	 esencia	última	de	 la	brujería.
Genaro	es	un	guerrero	tan	fluido	que	el	más	leve	enfoque	de	su	voluntad	hace	que	su
nagual	actúe	en	formas	increíbles.

—¿Observó	usted	mismo	lo	qué	don	Genaro	hacia	en	los	árboles?	—pregunté.
—No.	Nada	más	supe,	porque	vi,	que	el	nagual	estaba	en	los	árboles.	El	resto	del

espectáculo	era	para	ti	solo.
—¿O	 sea,	 don	 Juan,	 que,	 como	 la	 vez	 que	 usted	 me	 empujó	 y	 fui	 a	 dar	 al

mercado,	usted	no	estaba	con​migo?
—Fue	algo	así.	Cuando	uno	se	encuentra	cara	a	cara	con	el	nagual,	uno	siempre

tiene	que	estar	solo.	Yo	nada	más	andaba	por	ahí	para	proteger	a	tu	to​nal.	Ése	es	mi
cargo.

Don	Juan	dijo	que	mi	tonal	casi	estalló	en	pedazos	cuando	don	Genaro	descendió
del	árbol;	no	tanto	por	alguna	cualidad	de	riesgo	inherente	al	nagual,	sino	porque	mi
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tonal	se	entregó	al	desconcierto.	Dijo	que	uno	de	los	propósitos	de	la	preparación	del
guerrero	era	cortar	el	desconcierto	del	 tonal,	hasta	que	el	guerrero	fuese	lo	bastante
fluido	para	admitir​lo	todo	sin	admitir	nada.

Cuando	describí	 los	saltos	de	don	Genaro	al	 subir	al	árbol	y	al	bajar	de	él,	don
Juan	 dijo	 que	 el	 grito	 del	 guerrero	 era	 uno	 de	 los	 asuntos	 más	 importan​tes	 de	 la
brujería,	 y	 que	 don	 Genaro	 era	 capaz	 de	 enfocarse	 en	 su	 grito,	 usándolo	 como
vehículo.

Tienes	razón	—dijo—.	A	Genaro	lo	jalaron	en	parte	su	grito	y	en	parte	el	árbol.
En	eso	sí	viste	bien.	Esa	fue	una	verdadera	vista	del	nagual.	La	voluntad	de	Genaro
estaba	enfocada	en	su	grito,	y	su	carácter	personal	hizo	que	el	árbol	jalara	al	nagual.
Las	líneas	iban	en	ambos	sentidos,	de	Genaro	al	árbol	y	del	árbol	a	Genaro.

—Lo	que	debiste	ver	cuando	Genaro	saltó	del	árbol	era	que	estaba	enfocando	un
sitio	 enfrente	 de	 ti	 y	 luego	 el	 árbol	 lo	 empujó.	 Pero	 sólo	 parecía	 un	 em​pujón;	 en
esencia	era	más	bien	como	si	el	árbol	lo	soltara.	El	árbol	soltó	al	nagual	y	el	nagual
regresó	al	mundo	del	tonal	en	el	sitio	que	Genaro	enfocaba.

—La	 segunda	 vez	 que	 Genaro	 bajó	 del	 árbol,	 tu	 to​nal	 no	 estaba	 tan
desconcertado;	 no	 te	 entregabas	 tan	 duro	 y	 por	 eso	 no	 te	 agotaste	 tanto	 como	 la
prime​ra	vez.

A	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde,	don	Juan	detuvo	la	conversación.
—Vamos	a	volver	a	los	eucaliptos	—dijo—.	El	na​gual	nos	espera	allí.
—¿No	corremos	el	riesgo	de	que	nos	vea	la	gente?	—pregunté.
—No.	El	nagual	mantendrá	todo	suspendido	—res​pondió.
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EL	SUSURRO	DEL	NAGUAL

Cuando	 nos	 acercamos	 a	 los	 eucaliptos	 vi	 a	 don	Ge​naro	 sentado	 en	 un	 tronco.
Sonriente,	agitó	la	mano.	Fuimos	hasta	él.

Había	 en	 los	 árboles	una	bandada	de	cuervos.	Graz​naban	como	asustados.	Don
Genaro	 dijo	 que	 perma​neciéramos	 quietos	 y	 en	 silencio	 hasta	 que	 los	 cuervos	 se
calmaran.

Don	Juan	reclinó	la	espalda	contra	un	árbol	y	me	indicó	otro	que	estaba	cerca,	a
su	izquierda.	Ambos	dábamos	la	cara	a	don	Genaro,	que	estaba	a	tres	o	cuatro	metros
de	nosotros.

Con	un	sutil	movimiento	de	los	ojos,	don	Juan	me	indicó	reacomodar	mis	pies.	Se
erguía	de	pie,	con	fir​meza,	los	pies	ligeramente	separados,	y	sólo	la	parte	superior	de
sus	omoplatos,	y	el	centro	de	su	nuca,	tocaban	el	tronco.	Los	brazos	le	pendían	a	los
lados.

Estuvimos	así	tal	vez	una	hora.	Yo	los	vigilaba	detenidamente,	sobre	todo	a	don
Juan.	 En	 determi​nado	momento	 se	 dejó	 resbalar	 suavemente	 por	 el	 tronco	 y	 tomó
asiento,	manteniendo	aún	las	mismas	áreas	de	su	cuerpo	en	contacto	con	el	árbol.	Sus
ro​dillas	 quedaron	 alzadas,	 y	 descansó	 en	 ellas	 los	 bra​zos.	 Imité	 sus	 movimientos.
Tenía	las	piernas	suma​mente	fatigadas,	y	el	cambio	de	postura	me	confortó.

Los	cuervos	cesaron	poco	a	poco	de	graznar,	hasta	que	no	hubo	un	sonido	en	el
campo.	El	silencio	me	turbaba	más	que	el	ruido	de	los	cuervos.

Don	Juan	me	habló	en	voz	baja.	Dijo	que	el	crepúsculo	era	mi	mejor	hora.	Miró
el	 cielo.	 Pasarían	 de	 las	 seis.	 El	 día	 fue	 nublado	 y	 yo	 no	 había	 tenido	manera	 de
comprobar	la	posición	del	sol.	Oí	a	lo	lejos	alboroto	de	gansos	y	quizá	pavos.	Pero	en
el	campo	de	 los	eucaliptos	no	había	rumor	alguno.	Desde	un	 largo	rato	atrás,	no	se
escuchaban	pájaros	ni	insectos	grandes.

Los	 cuerpos	 de	 don	 Juan	 y	 don	 Genaro	 habían	 guardado	 una	 inmovilidad
perfecta,	hasta	donde	yo	podía	juzgar,	excepto	en	los	instantes	en	que,	para	descansar,
desplazaban	su	centro	de	gravedad.

Cuando	 don	 Juan	 y	 yo	 estábamos	 sentados	 en	 el	 suelo,	 don	 Genaro	 hizo	 un
movimiento	súbito.	Alzó	los	pies	y	se	puso	en	cuclillas	sobre	el	 tronco.	Luego	giró
cuarenta	y	cinco	grados,	y	me	hallé	mirando	su	perfil	izquierdo:	Busqué	en	don	Juan
una	 indicación.	 Él	 echó	 hacia	 adelante	 la	 barbilla;	 era	 una	 orden	 de	 mirar	 a	 don
Genaro.

Una	agitación	monstruosa	me	invadió.	Era	incapaz	de	contenerme.	Mis	intestinos
se	soltaban.	Pude	sen​tir	en	lo	absoluto	lo	que	Pablito	debe	de	haber	sen​tido	al	ver	el
sombrero	 de	 don	 Juan.	 Experimentaba	 tal	 tumulto	 intestinal	 que	me	 fue	 necesario
correr	a	los	arbustos.	Oí	a	los	viejos	aullar	de	risa.

No	 me	 atreví	 a	 regresar	 con	 ellos.	 Titubeé	 un	 rato;	 pensé	 que	 mi	 repentina
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explosión	habría	roto	el	he​chizo.	No	tuve	que	meditar	mucho	tiempo;	don	Juan	y	don
Genaro	vinieron	 a	 donde	me	hallaba.	Me	 flan​quearon	y	 fuimos	 a	 otro	 campo.	Nos
detuvimos	en	su	centro	mismo,	y	recordé	que	estuvimos	allí	en	la	mañana.

Don	Juan	me	habló.	Me	dijo	que	fuera	fluido	y	silencioso	y	detuviera	mi	diálogo
interno.	 Yo	 escuché	 con	 atención.	 Don	 Genaro	 debe	 haber	 advertido	 que	 toda	 mi
concentración	 se	 enfocaba	 en	 las	 admonicio​nes	 de	 don	 Juan,	 y	 aprovechó	 ese
momento	para	repetir	lo	que	hizo	en	la	mañana;	de	nuevo	soltó	su	grito	enloquecedor.
Me	pescó	de	sorpresa,	pero	no	desprevenido.	Casi	inmediatamente	recuperé	mi	equi​-
librio	por	medio	de	 la	 respiración.	El	 choque	 fue	 aterrador,	pero	no	 tuvo	un	efecto
prolongado,	y	pude	seguir	con	la	vista	los	movimientos	de	don	Genaro.	Lo	miré	saltar
a	 una	 rama	 baja.	 Al	 seguir	 su	 curso	 en	 una	 distancia	 de	más	 o	menos	 veinticinco
metros,	mis	ojos	experimentaron	una	extravagante	distorsión.	No	era	que	saltara	por
medio	 de	 la	 acción	 elástica	 de	 sus	 músculos;	 más	 bien	 se	 deslizaba	 por	 el	 aire,
catapultado	 en	 parte	 por	 su	 formidable	 alarido,	 y	 jalado	 por	 unas	 vagas	 líneas
emanadas	del	árbol.	Era	como	si	el	árbol	lo	chupara	a	través	de	esas	líneas.

Don	 Genaro	 quedó	 un	 momento	 encaramado	 en	 la	 rama.	 Yo	 veía	 su	 perfil
izquierdo.	Empezó	a	ejecutar	una	serie	de	movimientos	extraños.	Su	cabeza	osci​laba,
su	cuerpo	se	estremecía.	Varias	veces	ocultó	la	cabeza	entre	las	rodillas.	Mientras	más
se	movía	y	 se	 agitaba,	mayor	 era	mi	dificultad	para	 enfocar	 los	ojos	 en	 su	 cuerpo.
Parecía	 disolverse.	 Parpadeé	 como	 deses​perado	 y	 luego	 alteré	 mi	 línea	 de	 visión
torciendo	la	cabeza	a	diestro	y	siniestro,	como	don	Juan	me	había	enseñado.	Desde
mi	perspectiva	izquierda	vi	el	cuerpo	de	don	Genaro	como	nunca	antes	lo	había	visto.
Parecía	haberse	puesto	un	disfraz.	Lucía	un	traje	pe​ludo,	del	color	de	un	gato	siamés:
ante	claro,	con	toques	de	chocolate	oscuro	en	las	piernas	y	la	espal​da;	tenía	una	cola
gruesa	y	larga.	El	atavío	de	don	Genaro	lo	hacía	verse	como	un	cocodrilo	peludo	y
café,	 de	 patas	 largas,	 sentado	 en	 una	 rama.	 No	 se	 discernían	 su	 cabeza	 ni	 sus
facciones.

Enderecé	la	cabeza	hasta	una	postura	normal.	La	visión	de	don	Genaro	disfrazado
se	mantuvo	sin	al​teración.

Sus	brazos	se	estremecieron.	Se	paró	en	la	rama,	pareció	agacharse,	y	saltó	hacia
el	suelo.	La	rama	estaba	a	cinco	o	seis	metros	de	altura.	Hasta	donde	yo	podía	juzgar,
fue	 el	 salto	 ordinario	 de	 un	 hombre	 ataviado	 con	 un	 disfraz.	 Vi	 el	 cuerpo	 de	 don
Genaro	a	punto	de	tocar	el	suelo,	y	entonces	la	gruesa	cola	de	su	disfraz	vibró	y,	en
vez	 de	 aterrizar,	 despegó	 como	 impelido	 por	 un	 silencioso	 motor	 de	 turbina.
Ascendió	por	encima	de	los	árboles	y	luego	planeó	casi	hasta	el	suelo.	Repitió	una	y
otra	vez	la	manio​bra.	En	ocasiones	asía	una	rama	y	se	mecía	dando	la	vuelta	al	árbol,
o	 se	 escondía	 como	 una	 anguila	 en​tre	 las	 ramas.	 Y	 luego	 planeaba	 y	 describía
círculos	en	torno	nuestro,	o	aleteaba	con	los	brazos	al	tocar	su	estómago	la	punta	de
los	árboles.
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Los	juegos	de	don	Genaro	me	llenaban	de	asom​bro.	Mis	ojos	lo	seguían,	y	dos	o
tres	veces	percibí	con	toda	claridad	que	usaba	unas	líneas	brillantes,	como	si	fueran
poleas,	para	deslizarse	de	un	sitio	a	otro.	Luego	pasó,	hacia	el	sur,	por	encima	de	los
ár​boles,	y	desapareció	 tras	ellos.	Traté	de	anticipar	el	sitio	donde	reaparecería,	pero
ya	no	se	mostró.

Advertí	que	yacía	bocarriba,	aunque	no	había	te​nido	conciencia	de	ningún	cambio
en	la	perspectiva.	Todo	el	tiempo	creí	estar	de	pie	mirando	a	don	Genaro.

Don	 Juan	 me	 ayudó	 a	 sentarme,	 y	 entonces	 vi	 que	 don	 Genaro	 se	 acercaba.
Caminaba	con	un	aire	de	descuido.	Sonrió	con	recato	y	preguntó	si	me	había	gustado
su	vuelo.	Traté	de	decir	algo,	pero	me	halla​ba	mudo.

Don	 Genaro	 cruzó	 con	 don	 Juan	 una	 extraña	 mi​rada	 y	 volvió	 a	 acuclillarse.
Inclinándose,	susurró	en	mi	oído	izquierdo.	Lo	oí	decir:

—¿Por	qué	no	vienes	a	volar	conmigo?
Repitió	 la	 frase	cinco	o	seis	veces.	Don	Juan	se	acercó	y	me	susurró	en	el	oído

derecho:
—No	hables.	Tú	nomás	sigue	a	Genaro.
Don	 Genaro	 me	 hizo	 poner	 en	 cuclillas	 y	 susurró	 de	 nuevo.	 Yo	 lo	 oía	 con

precisión	cristalina.	Repitió	unas	diez	veces:
—Confía	en	el	nagual.	El	nagual	te	va	a	llevar.
Entonces	don	Juan	susurró	otra	frase	en	mi	oído	derecho.	Dijo:
—Cambia	tus	sentimientos.
Yo	los	oía	hablarme	a	la	vez,	pero	también	perci​bía	sus	voces	por	separado.	Cada

una	 de	 las	 indica​ciones	 de	 don	 Genaro	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 contexto	 general	 de
deslizarse	por	el	aire.	Las	que	repetía	do​cenas	de	veces	parecían	ser	aquellas	que	se
grababan	en	mi	memoria.	En	cambio,	las	palabras	de	don	Juan	se	referían	a	órdenes
específicas	que	repitió	inconta​bles	veces.	El	efecto	del	susurro	doble	fue	por	demás
extraordinario.	Parecía	que	el	sonido	de	sus	palabras	individuales	me	partiera	por	la
mitad.	Finalmente,	el	abismo	entre	mis	oídos	fue	tan	ancho	que	perdí	todo	sentido	de
unidad.	Había	algo	que	sin	duda	era	yo,	pero	carecía	de	solidez.	Semejaba	una	niebla
res​plandeciente,	una	neblina	amarillo	oscuro	dotada	de	sentimientos.

Don	Juan	dijo	que	iba	a	moldearme	para	el	vuelo.	Tuve	entonces	la	sensación	de
que	las	palabras	eran	como	unas	pinzas	que	torcían	y	moldeaban	mis	«sentimientos».

Las	 palabras	 de	 don	 Genaro	 eran	 una	 invitación	 a	 seguirlo.	 Sentí	 que	 deseaba
hacerlo,	 pero	 no	 podía.	 La	 disociación	 era	 tan	 grande	 que	 me	 incapacitaba.	 Oí
entonces	 las	 mismas	 frases	 cortas	 interminablemen​te	 repetidas	 por	 ambos;	 cosas
como:

—Mira	qué	bonita	figura	para	volar.
—Falta,	salta.
—Tus	piernas	te	subirán	a	la	copa	de	los	árboles.
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—Los	eucaliptos	son	puntos	verdes.
—Los	gusanos	son	luces.
Algo	ha	de	haber	cesado	en	mí	en	un	momento	dado;	quizá	la	conciencia	de	que

se	me	dirigía	la	palabra.	Sentía	que	don	Genaro	se	hallaba	aún	con​migo,	pero	en	lo
tocante	 a	 percepción	 sólo	 discernía	 una	 masa	 enorme	 de	 las	 más	 extraordinarias
luces.	 A	 ratos	 el	 fulgor	 disminuía	 y	 a	 ratos	 se	 intensificaba.	 Asimismo,	 yo
experimentaba	movimiento.	 El	 efecto	 era	 el	 de	 ser	 jalado	 por	 un	 vacío	 que	 no	me
daba	tregua.	Cada	vez	que	mi	movimiento	parecía	dismi​nuir	y	me	era	posible	enfocar
la	atención	en	las	luces,	el	vacío	me	jalaba	de	nuevo.

En	 cierto	momento,	 entre	 el	 jalón	 hacia	 adelante	Y	 hacia	 atrás,	 experimenté	 la
máxima	confusión.	El	mundo	en	torno	mío,	fuera	lo	que	fuese,	iba	y	venía	al	mismo
tiempo;	 de	 allí	 el	 efecto	 de	 vacío.	 Yo	 veía	 dos	 mundos	 por	 separado;	 uno	 que	 se
alejaba	de	mí	Y	otro	que	se	acercaba.	No	me	di	cuenta	de	esto	en	forma	ordinaria;	es
decir,	no	 tomé	conciencia	de	ello	como	de	algo	que	hasta	entonces	no	 se	 revelaba.
Más	bien	tuve	dos	percepciones	que	no	llegaron	a	unificarse.

Después,	 mis	 percepciones	 se	 opacaron.	 O	 carecían	 de	 precisión,	 o	 eran
demasiadas	 y	 no	 había	modo	 de	 diferenciarlas.	El	 siguiente	 grupo	 de	 percepciones
discernibles	 fue	 una	 serie	 de	 sonidos	 en	 el	 extremo	 de	 una	 larga	 configuración
semejante	a	un	tubo.	El	tubo	era	yo	mismo	y	los	sonidos	eran	don	Juan	y	don	Genaro,
que	 de	 nuevo	me	 hablaban	 uno	 por	 cada	 oído.	 Conforme	 hablaban,	 el	 tubo	 se	 iba
acortando,	 hasta	 quedar	 los	 sonidos	 en	 una	 gama	 que	 yo	 reco​nocía.	 Es	 decir:	 el
sonido	 de	 las	 palabras	 de	 don	 Juan	 y	 don	 Genaro	 alcanzó	 mi	 gama	 normal	 de
percepción;	 los	 sonidos	 se	 hicieron	 reconocibles	 primero	 como	 ruidos,	 luego	 como
palabras	gritadas,	y	finalmente	como	palabras	susurradas	en	mis	orejas.

A	continuación	noté	objetos	del	mundo	 familiar.	Al	parecer	me	hallaba	 tendido
bocabajo.	Distinguía	​terrones,	piedras,	hojas	secas.	Y	luego	me	percaté	del	campo	de
eucaliptos.

Don	Juan	y	don	Genaro	estaban	de	pie	junto	a	mí.	Aún	había	luz.	Sentí	que	debía
meterme	en	el	agua	para	consolidarme.	Fui	al	río,	me	quité	la	ropa	y	permanecí	en	el
agua	fría	el	tiempo	suficiente	para	restaurar	mi	equilibrio	perceptual.

Don	Genaro	 se	marchó	 apenas	 llegamos	 a	 su	 casa.	 Al	 despedirse,	 me	 dio	 una
palmada	 en	 el	 hombro.	Me	 aparté	 de	 un	 salto	 por	 acción	 refleja.	 Pensaba	 que	 su
contacto	sería	doloroso;	para	mi	sorpresa,	no	 fue	más	que	un	suave	golpecito	en	el
hombro.

Don	Juan	y	don	Genaro	rieron	como	dos	niños	ce​lebrando	una	travesura.
—No	seas	tan	nervioso	—dijo	don	Genaro—.	El	nagual	no	anda	tras	de	ti	todo	el

tiempo.
Chasqueó	los	labios	como	reprobando	mi	reacción	excesiva,	y	con	aire	de	candor

y	 camaradería	 abrió	 los	 brazos.	 Lo	 abracé.	 Me	 palmeó	 la	 espalda	 en	 un	 gesto
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sumamente	cálido	y	amistoso.
—Debes	preocuparte	del	nagual	sólo	en	ciertos	mo​mentos	—dijo—.	El	resto	del

tiempo,	tú	y	yo	somos	como	cualquier	otra	gente	de	este	mundo.
Se	volvió	a	don	Juan	y	le	sonrió.
—¿No	es	así,	Juancho?	—preguntó.
—Así	es,	Gerancho	—repuso	don	Juan.
Ambos	tuvieron	una	explosión	de	risa.
—Debo	 prevenirte	—me	 dijo	 don	 Juan—:	 tienes	 que	 ejercer	 la	 vigilancia	más

exigente	 para	 estar	 se​guro	 de	 cuándo	 un	 hombre	 es	 un	 nagual	 y	 cuándo	 es
simplemente	 un	 hombre.	 Puedes	 morir	 si	 entras	 en	 contacto	 físico	 directo	 con	 el
nagual.

Don	Juan	se	volvió	a	don	Genaro	y	con	ancha	son​risa	preguntó:
—¿No	es	así,	Gerancho?
—Pues	así	es,	Juancho	—repuso	don	Genaro	y	am​bos	rieron.
Su	alegría	 infantil	me	conmovió	en	alto	grado.	Los	 sucesos	del	día	habían	 sido

agotadores	y	mi	emotivi​dad	estaba	a	flor	de	piel.	Una	oleada	de	autocompa​sión	me
envolvió.	Casi	lloraba	al	repetirme	una	y	otra	vez	que	lo	que	ellos	me	habían	hecho,
fuera	 lo	 que	 fuese,	 poseía	 carácter	 de	 irreversible	 y	 probablemente	 de	 perjudicial.
Don	 Juan	 parecía	 leer	 mis	 pensamien​tos;	 meneó	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de
incredulidad.

Chasqueó	 la	 lengua.	 Hice	 un	 esfuerzo	 por	 detener	 mi	 diálogo	 interno,	 y	 la
autocompasión	desapareció.

—Genaro	es	muy	cariñoso	—comentó	don	Juan	cuando	don	Genaro	se	fue—.	El
designio	del	poder	fue	que	hallaras	un	benefactor	gentil.

No	 supe	 qué	 decir.	La	 idea	 de	 que	 don	Genaro	 era	mi	 benefactor	me	 intrigaba
sobremanera.	 Quise	 que	 don	 Juan	 me	 dijera	 más	 al	 respecto.	 Él	 no	 parecía	 tener
ganas	de	hablar.	Miró	el	cielo	y	la	cima	de	la	oscura	silueta	de	unos	árboles	al	lado	de
la	 casa.	 Tomó	 asiento	 con	 la	 espalda	 contra	 un	 grueso	 palo	 ahor​quillado,	 plantado
casi	frente	a	la	puerta,	y	me	indicó	sentarme	junto	a	él,	a	su	izquierda.

Así	lo	hice.	Tomándome	del	brazo	me	jaló	más	cerca,	hasta	que	nuestros	cuerpos
se	tocaron.	Dijo	que	esa	hora	de	la	noche	era	peligrosa	para	mí,	sobré	todo	en	aquella
ocasión.	 Con	 voz	 muy	 tranquila	 me	 dio	 una	 serie	 de	 instrucciones:	 no	 nos
moveríamos	del	sitio	hasta	que	él	 lo	creyera	conveniente;	seguiríamos	hablando,	en
tono	 sosegado,	 sin	 interrupciones	 largas;	yo	debía	 respirar	y	parpadear	 como	si	me
hallara	fren​te	al	nagual.

—¿Está	por	aquí	el	nagual?	—pregunté.
—Desde	luego	—dijo,	y	rió	por	lo	bajo.
Prácticamente	me	acurruqué	contra	don	Juan.	Él	empezó	a	hablar	y	solicitó	de	mí

cualquier	tipo	de	preguntas.	Incluso	me	dio	mi	libreta	y	mi	lápiz,	como	si	yo	pudiera

www.lectulandia.com	-	Página	141



escribir	 en	 la	oscuridad.	Afirmó	que	yo	necesitaba	 estar	 lo	más	 tranquilo	y	normal
que	fuese	posible,	y	no	había	mejor	modo	de	fortificar	mi	tonal	que	el	de	tomar	notas.
Planteó	 el	 asunto	 en	un	nivel	 conminatorio;	 dijo	que	 si	 anotar	 era	mi	predilección,
debía	ser	capaz	de	hacerlo	aun	entre	tinieblas.	Había	en	su	voz	un	tono	de	reto	cuando
me	dijo	que	yo	podía	convertir	la	anotación	en	una	tarea	de	guerre​ro,	en	cuyo	caso	la
oscuridad	no	sería	ningún	obs​táculo.

De	 algún	modo	 debe	 de	 haberme	 convencido,	 pues	 logré	 garrapatear	 partes	 de
nuestra	 conversación.	 El	 tema	 principal	 fue	 don	Genaro	 como	 benefactor	mío.	 Yo
tenía	curiosidad	de	saber	cuándo	se	había	vuelto	tal,	y	don	Juan	me	instó	a	recordar
un	supuesto	suce​so	extraordinario	que	tuvo	lugar	el	día	en	que	conocí	a	don	Genaro,
y	que	sirvió	de	señal	propicia.	No	pude	recordar	nada	por	el	estilo.	Empecé	a	recontar
la	ex​periencia;	hasta	donde	recordaba,	 fue	un	encuentro	de	 lo	más	común	y	casual,
ocurrido	en	la	primave​ra	del	año	1968.	Don	Juan	me	detuvo.

—Si	eres	tan	tonto	que	no	te	acuerdas	—dijo—,	más	vale	dejarlo	así.	Un	guerrero
sigue	los	dictados	del	poder.	Lo	recordarás	cuando	se	haga	necesario:

Don	Juan	dijo	que	tener	benefactor	era	un	asunto	muy	difícil.	Citó	como	ejemplo
el	 caso	de	 su	 apren​diz	Eligio,	 que	 llevaba	muchos	 años	 con	él.	Dijo	que	Eligio	no
había	podido	encontrar	benefactor.	Le	pre​gunté	si	a	la	larga	lo	hallaría;	repuso	que	no
había	modo	de	predecir	los	caprichos	del	poder.	Me	recordó	que	una	vez,	años	atrás,
habíamos	encontrado	un	gru​po	de	indios	jóvenes	explorando	el	desierto	en	el	norte	de
México.	 Dijo	 que	 había	 «visto»	 en	 aquella	 ocasión	 que	 ninguno	 de	 ellos	 tenía
benefactor,	y	que	el	entorno	general	y	el	ánimo	del	momento	eran	pro​picios	para	que
él	 les	diera	una	ayuda	mostrándoles	el	nagual.	Hablaba	de	una	noche	en	que	cuatro
jó​venes	 presenciaron,	 sentados	 junto	 al	 fuego,	 lo	 que	 yo	 consideré	 un	 truco
espectacular,	en	el	cual	don	Juan	pareció	manifestarse	en	diferente	 forma	ante	cada
uno	de	nosotros.

—Esos	muchachos	 ya	 sabían	 bastante	—dijo—.	 Tú	 eras	 el	 único	 novato	 entre
ellos.

—¿Qué	les	ocurrió	después?	—pregunté.
—Algunos	hallaron	benefactor	—fue	la	respuesta.
Don	Juan	dijo	que	el	deber	del	benefactor	era	en​tregar	a	su	pupilo	al	poder,	y	que

el	 benefactor	 im​partía	 al	 neófito	 su	 toque	 personal,	 tanto	 como	 el	 maestro	 o	 más
todavía.

Durante	 una	 corta	 pausa	 en	 la	 plática,	 oí	 un	 ex​traño	 ruido	 rasposo	 en	 la	 parte
trasera	de	 la	casa.	Don	Juan	me	retuvo;	yo	casi	me	había	 levantado	como	reacción.
Antes	del	ruido,	nuestra	conversación	había	sido	para	mí	una	cosa	común	y	corriente.
Pero	 cuando	ocurrió	 la	 pausa,	 y	 hubo	un	momento	 de	 si​lencio,	 el	 extraño	 ruido	 se
metió	 por	 él.	 En	 ese	 ins​tante	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 nuestra	 conversación	 era	 un
suceso	extraordinario.	Sentí	que	el	sonido	de	las	palabras	de	don	Juan	y	las	mías,	era
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como	una	capa	quebradiza,	y	que	el	ruido	había	estado	al	acecho,	en	espera	de	una
oportunidad	para	irrumpir.

Don	 Juan	me	 ordenó	 seguir	 sentado	 sin	 prestar	 atención	 al	 entorno.	 El	 sonido
rasposo	 evocaba	 a	 un	 topo	 cavando	 en	 suelo	 duro	 y	 seco.	 En	 el	momento	 en	 que
pensé	en	el	símil,	tuve	asimismo	la	imagen	visual	de	un	roedor	como	el	que	don	Juan
me	había	enseñado	en	la	palma	de	su	mano.	Era	como	si	me	estuviese	durmiendo	y
mis	pensamientos	se	hicieran	visiones	o	sueños.

Inicié	 el	 ejercicio	 de	 respiración	 y	 sostuve	 mi	 estómago	 con	 las	 manos
entrelazadas.	 Don	 Juan	 seguía	 hablando,	 pero	 yo	 no	 lo	 escuchaba.	Mi	 atención	 se
hallaba	en	el	suave	crujir	de	una	cosa	serpentina	al	deslizarse	sobre	pequeñas	hojas
secas.	Tuve	un	mo​mento	de	pánico	y	repulsión	física	ante	la	idea	de	que	una	serpiente
me	 pasara	 encima.	 Involuntaria​mente	 metí	 los	 pies	 bajo	 las	 piernas	 de	 don	 Juan
mientras	respiraba	y	parpadeaba	frenéticamente.

Oí	el	ruido	tan	cerca	que	parecía	estar	a	menos	de	un	metro.	Mi	pánico	aumentó.
Don	Juan	dijo	cal​madamente	que	la	única	manera	de	repeler	al	nagual	era	permanecer
inalterable.	 Me	 ordenó	 estirar	 las	 pier​nas	 y	 no	 enfocar	 la	 atención	 en	 el	 ruido.
Imperioso,	exigió	que	escribiera	c	preguntara,	e	hiciera	un	es​fuerzo	por	no	sucumbir.

Tras	una	gran	pugna	le	pregunté	si	era	don	Gena​ro	quien	hacía	el	ruido.	Dijo	que
era	el	nagual	y	que	no	los	confundiese;	Genaro	era	el	nombre	del	tonal.	Añadió	otra
cosa,	 pero	 no	 pude	 entenderle.	Algo	 describía	 círculos	 en	 torno	 a	 la	 casa	 y	 yo	 no
podía	 concentrarme	en	 la	 conversación.	Me	ordenó	hacer	un	esfuerzo	 supremo.	En
determinado	momen​to	me	hallé	balbuciendo	inanidades.	Tuve	una	sacu​dida	de	miedo
y	entré	en	un	estado	de	gran	lucidez.	Don	Juan	me	dijo	entonces	que	podía	escuchar.
Pero	no	había	sonido	alguno.

—El	nagual	ya	se	fue	—dijo	don	Juan,	y	levantán​dose	entró	en	la	casa.
Encendió	una	linterna	de	kerosén	y	preparó	co​mida.	La	consumimos	en	silencio.

Le	pregunté	si	el	nagual	volvería.
—No	—dijo	con	expresión	 seria—.	Nada	más	 te	 estaba	probando.	A	esta	hora,

justo	después	del	cre​púsculo,	siempre	deberías	de	ocuparte	en	algo.	Cual​quier	cosa	es
buena.	Se	 trata	sólo	de	un	periodo	corto,	acaso	una	hora,	pero	en	 tu	caso,	una	hora
mortal.

—Esta	noche,	el	nagual	quiso	hacerte	perder	el	paso,	pero	fuiste	lo	bastante	fuerte
para	 rechazar	 su	 asalto.	 Una	 vez	 sucumbiste	 y	 tuve	 que	 echarte	 agua	 en	 todo	 el
cuerpo;	ahora	lo	hiciste	mejor.

Observé	que	la	palabra	«asalto»	daba	a	lo	ocurrido	un	aire	de	peligro.
—¿Un	aire	de	peligro?	Bonita	manera	de	decirlo	—repuso—.	No	estoy	tratando

de	 asustarte.	Las	 accio​nes	 del	 nagual	 son	mortales.	Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 y	 no	 es	 que
Genaro	trate	de	hacerte	daño;	al	contrario,	su	preocupación	por	ti	es	impecable,	pero
si	no	tienes	el	poder	suficiente	para	detener	la	embestida	del	na​gual,	te	mueres,	pese	a
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mi	ayuda	o	a	la	preocupación	de	Genaro.
Cuando	terminamos	de	comer,	don	Juan	tomó	asiento	junto	a	mí	y	por	encima	de

mi	hombro	miró	las	notas.	Comenté	que	probablemente	tardaría	años	en	ordenar	todo
lo	que	me	había	 pasado	 ese	 día.	Me	habían	 inundado	percepciones	 que	ni	 siquiera
tenía	la	esperanza	de	entender.

—Si	no	entiendes,	estás	pero	muy	bien	—dijo	él—.	Cuando	entiendes	es	cuando
te	va	mal.	Eso	es	desde	el	punto	de	vista	de	un	brujo,	por	supuesto.	Desde	el	punto	de
vista	de	un	hombre	común,	si	no	entiendes	te	vas	a	pique.	En	tu	caso,	yo	diría	que	un
hombre	común	creería	que	estás	disociado,	o	que	empiezas	a	disociarte.

Reí	 ante	 su	 elección	 de	 términos.	 Supe	 que	 me	 devolvía	 el	 concepto	 de
disociación;	 yo	 se	 lo	 había	 mencionado	 alguna	 vez	 antes	 en	 conexión	 con	 mis
temores.	Le	 aseguré	 que	 en	 esta	 ocasión	 no	 iba	 a	 preguntar	 nada	 acerca	 de	 lo	 que
había	atravesado.

—Nunca	te	he	prohibido	hablar	—dijo	él—.	Pode​mos	hablar	del	nagual	 todo	lo
que	se	te	dé	la	regalada	gana,	siempre	y	cuando	no	trates	de	explicarlo.	Si	re​cuerdas
correctamente,	dije	que	el	nagual	es	sólo	para	presenciarse.	Conque	podemos	hablar
de	 lo	 que	 pre​senciamos	 y	 de	 cómo	 lo	 presenciamos.	 Pero	 tú	 quieres	 abordar	 la
explicación	 de	 cómo	 es	 todo	 aquello	 posi​ble,	 y	 eso	 es	 una	 abominación.	 Quieres
explicar	el	na​gual	con	el	tonal.	Eso	es	una	estupidez,	especialmente	en	tu	caso,	puesto
que	tú	ya	no	puedes	esconderte	en	—tu	ignorancia.	Tú	sabes	muy	bien	que	nosotros
tenemos	 sentido	 al	 hablar	 sólo	porque	permanecemos	dentro	de	 ciertas	 fronteras,	 y
esas	fronteras	no	se	apli​can	al	nagual.

Intenté	aclarar	el	asunto.	No	era	solamente	que	yo	quisiese	explicarlo	todo	desde
un	 punto	 de	 vista	 ra​cional;	 mi	 tendencia	 a	 explicar	 brotaba	 de	 la	 nece​sidad	 de
mantener	 el	 orden	 a	 través	 de	 los	 tremendos	 asaltos	 de	 percepciones	 y	 estímulos
caóticos	que	ha​bía	sufrido.

El	comentario	de	don	Juan	fue	que	yo	trataba	de	defender	un	argumento	en	el	que
no	creía.

—Sabes	muy	bien	que	te	estás	entregando	—dijo—.	 ​Mantener	el	orden	significa
ser	un	 tonal	 perfecto,	 y	 ser	un	 tonal	 perfecto	 significa	darse	 cuenta	de	 todo	 cuanto
ocurre	en	 la	 isla	del	 tonal.	Pero	 tú	no	estás	haciendo	eso.	Conque	 tu	argumento	de
mantener	el	orden	carece	de	verdad.	Lo	usas	sólo	para	ganar	una	discusión.

No	supe	qué	decir.	Don	Juan	me	consoló,	más	o	menos,	diciendo	que	se	requería
una	pugna	titánica	para	limpiar	la	isla	del	tonal.	Luego	me	pidió	relatar	cuanto	había
percibido	en	mi	segunda	sesión	con	el	nagual.	Después	de	escucharme,	señaló	que	lo
que	 v;	 como	 un	 cocodrilo	 peludo	 era	 el	 epítome	 del	 sentido	 humorístico	 de	 don
Genaro.

—Qué	 lástima	 que	 todavía	 seas	 tan	 pesado	—dijo—.	 Siempre	 te	 atoras	 en	 el
desconcierto	y	pierdes	de	vista	el	verdadero	arte	de	Genaro.

www.lectulandia.com	-	Página	144



—¿Advirtió	usted	su	apariencia,	don	Juan?
—No.	La	función	era	nada	más	para	ti.
—¿Qué	vio	usted?
—Todo	lo	que	pude	ver	hoy	fue	el	movimiento	del	nagual,	deslizándose	entre	los

árboles	y	girando	en	torno	nuestro.	Cualquiera	que	vea	puede	presen​ciar	eso.
—¿Y	alguien	que	no	ve?
—No	 presenciaría	 nada;	 sólo,	 quizá,	 los	 árboles	 agitados	 por	 un	 ventarrón.

Nosotros	 siempre	 inter​pretamos	 cualquier	 expresión	 desconocida	 del	 nagual	 como
algo	que	conocemos;	en	este	caso	el	nagual	po​dría	interpretarse	como	una	brisa	que
sacude	las	ho​jas,	o	aún	como	una	luz	extraña,	como	una	luciér​naga	de	gran	tamaño.
Si	un	hombre	que	no	ve	se	halla	presionado,	dirá	que	creyó	ver	algo	pero	no	pudo
recordar	qué.	Esto	es	muy	natural.	Él	estaría	diciendo	la	verdad.	Después	de	todo,	sus
ojos	 no	 ha​brían	 juzgado	 nada	 extraordinario;	 siendo	 los	 ojos	 del	 tonal,	 tienen	 que
limitarse	al	mundo	del	 tonal,	y	en	ese	mundo	no	hay	nada	asombrosamente	nuevo,
nada	que	los	ojos	no	puedan	captar	y	el	tonal	no	pueda	explicar.

La	pregunté	por	las	insólitas	percepciones	que	me	produjeron	al	susurrar	en	mis
oídos.

—Ésa	fue	 la	mejor	parte	de	 todo	 lo	ocurrido	—di​jo—.	Podríamos	prescindir	de
los	demás,	pero	ése	 fue	el	punto	 final	del	día.	La	 regla	pide	que	el	benefactor	y	el
maestro	hagan	ese	arreglo	 final.	El	más	difícil	de	 todos	 los	actos.	Tanto	el	maestro
como	 el	 benefactor	 deben	 ser	 guerreros	 impecables	 antes	 de	 intentar	 si​quiera	 la
hazaña	de	partir	 a	un	hombre.	Tú	no	 sabes	eso,	porque	 todavía	está	más	allá	de	 tu
dominio,	pero	el	poder	ha	sido	otra	vez	benévolo	contigo.	Genaro	es	el	guerrero	más
impecable	que	existe.

—¿Por	qué	es	el	partir	a	un	hombre	tan	grande	hazaña?
—Porque	 es	 peligrosa.	 Podrías	 haber	 muerto	 como	 un	 bicho.	 O,	 peor	 todavía,

podríamos	 no	 haber	 lo​grado	 juntarte	 de	 nuevo	 y	 te	 habrías	 perdido	 en	 ese	 extraño
plano	de	sentimientos.

—¿Por	qué	era	necesario	que	ustedes	me	hicieran	eso,	don	Juan?
—Hay	un	cierto	momento	en	que	el	nagual	debe	susurrar	en	el	oído	del	aprendiz

y	partirlo.
—¿Qué	significa	eso,	don	Juan?
—Para	ser	un	tonal	común	y	corriente,	un	hombre	debe	tener	unidad.	Todo	su	ser

debe	pertenecer	a	la	isla	del	tonal.	Sin	esa	unidad	el	hombre	se	saldría	de	quicio;	un
brujo,	sin	embargo,	debe	romper	esa	uni​dad,	pero	sin	poner	en	peligro	su	ser.	La	meta
de	 un	 brujo	 es	 durar;	 es	 decir,	 no	 corre	 riegos	 innecesarios,	 por	 ello	 pasa	 años
barriendo	su	isla	hasta	el	momento	en	que	puede,	por	así	decirlo,	escaparse	de	ella.
Partir	a	un	hombre	en	dos	es	la	puerta	para	esa	fugó.

—El	partirte	en	dos,	lo	cual	ha	sido	la	cosa	más	peligrosa	que	has	atravesado,	fue

www.lectulandia.com	-	Página	145



sencillo	y	fácil.	El	nagual	te	guió	con	maestría.	Créeme,	sólo	un	guerrero	impecable
puede	hacer	eso.	Me	sentí	muy	bien	por	ti.

Don	Juan	me	puso	una	mano	en	el	hombro	y	ex​perimenté	un	enorme	impulso	de
llorar.

—Ya	estamos	 llegando	 al	 punto	 en	que	usted	no	volverá	 a	verme,	 ¿verdad?	—
pregunté.

Riendo,	meneó	la	cabeza.
—Te	entregas	a	tu	vicio	como	un	hijo	de	la…	—dijo—.	Pero	todos	lo	hacemos.

De	diferentes	modos,	eso	es	todo.	A	veces	yo	también	me	entrego.	Mi	modo	es	sentir
que	 te	 he	 consentido	 y	 debilitado.	 Sé	 que	Genaro	 siente	 lo	mismo	 con	 respecto	 a
Pablito.	 Lo	 consiente	 como	 a	 un	 niño.	 Pero	 así	 lo	 dispuso	 el	 poder.	 Genaro	 da	 a
Pablito	todo	lo	que	es	capaz	de	dar,	y	uno	no	puede	desear	que	hiciera	otra	cosa.	Uno
no	puede	criticar	a	un	guerrero	por	hacer	cuanto	impecablemente	puede.

Calló	un	rato.	Yo	estaba	demasiado	nervioso	pasa	guardar	silencio.
—¿Qué	cree	usted	que	me	pasaba	 cuando	me	 sentía	 chupado	por	un	vacío?	—

pregunté.
—Te	deslizabas	—dijo	como	si	tal	cosa.
—¿Por	el	aire?
—No.	Para	el	nagual	no	hay	tierra,	ni	aire,	ni	agua.	En	este	momento,	tú	mismo

puedes	estar	de	acuerdo	con	esto.	Des	veces	estuviste	en	ese	limbo	y	sólo	esta​bas	a
las	 puertas	 del	 nagual.	Me	 has	 dicho	 que	 todo	 cuanto	 encontraste	 era	 insólito.	Así
pues	el	nagual	se	desliza,	o	vuela,	o	hace	lo	que	haga,	en	la	hora	del	nagual,	que	nada
tiene	que	ver	con	la	hora	del	tonal.	Las	dos	cosas	no	casan.

Mientras	don	Juan	hablaba,	sentí	un	temblor	en	el	cuerpo.	Mi	quijada	descendió	y
mi	 boca	 se	 abrió	 involuntariamente.	 Mis	 oídos	 se	 destaparon	 y	 pude	 escuchar	 un
zumbido	 o	 vibración	 apenas	 perceptible.	 Al	 describir	mis	 sensaciones	 a	 don	 Juan,
noté	 que	 mis	 palabras	 sonaban	 como	 si	 alguien	 más	 las	 pronun​ciase.	 Era	 una
sensación	compleja,	equivalente	a	oír	lo	que	aún	no	decía.

Mi	 oído	 izquierdo	 era	 una	 fuente	 de	 percepciones	 extraordinaria.	 Sentí	 que	 era
más	 potente	 y	 exacto	 que	mi	 oído	 derecho.	 Tenía	 algo	 que	 no	 había	 tenido	 antes.
Cuando	me	volví	a	encarar	a	don	Juan,	que	estaba	a	mi	derecha,	advertí,	en	torno	a
ese	 oído,	 un	 campo	 de	 clara	 percepción	 auditiva.	 Era	 un	 espacio	 físico,	 un	 campo
dentro	del	cual	los	sonidos	adqui​rían	una	fidelidad	increíble.	Volviendo	la	cabeza,	yo
podía	barrer	el	entorno	con	mi	oído.

—El	 susurro	 del	 nagual	 te	 hizo	 eso	 —dijo	 don	 Juan	 cuando	 describí	 mi
experiencia	sensorial—.	Vendrá	a	ratos	y	luego	se	perderá.	No	le	tengas	miedo	a	esto,
ni	 tampoco	 a	 ninguna	 sensación	 desacostumbrada	 que	 tengas	 de	 aquí	 en	 adelante.
Pero	sobre	 todo,	no	 te	des	a	 tu	vicio	ni	 te	obsesiones	con	esas	sensaciones.	Sé	que
tendrás	éxito.	El	momento	que	escogimos	para	partirte	fue	correcto.	El	poder	dispuso
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todo	eso.	Aho​ra	lo	demás	depende	de	ti.	Si	tienes	poder	suficiente,	soportarás	el	gran
choque	 de	 la	 partición.	 Pero	 si	 eres	 incapaz	 de	 soportarlo,	 perecerás.	 Empezarás	 a
marchi​tarte,	a	perder	peso;	te	volverás	pálido,	distraído,	irritable,	callado.

—Quizá	—dije—	si	usted	me	hubiera	dicho	hace	años	lo	que	usted	y	don	Genaro
hacían,	yo	tendría	bastante…

Alzó	la	mano	y	me	impidió	terminar.
—Lo	que	dices	no	tiene	sentido	—dijo—.	Una	vez	me	dijiste	que,	de	no	ser	por	el

hecho	de	que	eres	terco	y	dado	a	explicaciones	racionales,	ya	serías	un	brujo	hoy	en
día.	Pero	ser	brujo	significa,	en	tu	caso,	que	debes	superar	la	terquedad	y	la	necesidad
de	explicaciones	racionales,	que	obstruyen	tu	camino.	Más	aún:	esas	limitaciones	son
tu	 camino	 al	 poder.	 No	 puedes	 decir	 que	 el	 poder	 fluiría	 hacia	 ti	 si	 tu	 vida	 fuera
diferente.

—Genaro	 y	 yo	 tenemos	 que	 actuar	 igual	 que	 tú;	 dentro	 de	 ciertos	 límites.	 El
poder	 dispone	 esos	 límites	 y	 un	 guerrero	 es,	 digamos,	 un	 prisionero	 del	 poder;	 un
prisionero	 que	 puede	 hacer	 una	 decisión:	 la	 decisión	 de	 actuar	 como	 un	 guerrero
impecable,	 o	 actuar	 como	 un	 asno.	A	 fin	 de	 cuentas,	 quizás	 el	 guerrero	 no	 sea	 un
prisionero	sino	un	esclavo	del	po​der,	porque	la	decisión	ya	no	es	una	decisión	para	él.
Genaro	 no	 puede	 actuar	 en	 ninguna	 otra	 forma	 más	 que	 impecablemente.	 Actuar
como	un	asno	lo	agota	ría	y	lo	llevaría	a	la	tumba.

—La	razón	por	la	que	tienes	miedo	de	Genaro,	es	porque	él	debe	usar	la	avenida
del	susto	para	encoger	tu	tonal.	Tu	cuerpo	sabe	eso,	aunque	tal	vez	tu	razón	lo	ignore,
y	por	esto	tu	cuerpo	quiere	salir	corriendo	cada	vez	que	Genaro	anda	cerca.

Mencioné	 que	 tenía	 curiosidad	 por	 saber	 si	 don	 Genaro	 se	 proponía
deliberadamente	asustarme.	Don	Juan	dijo	que	el	nagual	hacía	cosas	extrañas,	cosas
que	no	podían	preverse.	Puso	como	ejemplo	lo	que	había	ocurrido	entre	nosotros	esa
mañana,	cuando	él	me	impidió	voltear	a	la	izquierda	para	mirar	a	don	Genaro	en	el
árbol.	 Dijo	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 su	 nagual	 había	 hecho,	 aunque	 no	 tenía
manera	 de	 saberlo	 por	 adelantado.	 Su	 explicación	 del	 asunto	 fue	 que	 mi	 súbito
movimiento	hacia	la	izquierda	era	un	paso	en	dirección	de	mi	muerte,	un	acto	suicida
que	mi	tonal	realizaba	a	propósito.	Ese	movimiento	agitó	el	nagual	de	don	Juan,	con
el	resultado	de	que	una	parte	suya	cayó	encima	de	mí.

Hice	un	gesto	involuntario	de	perplejidad.
—Tu	razón	te	está	diciendo	otra	vez	que	eres	in​mortal	—dijo.
—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso,	don	Juan?
—Un	ser	inmortal	 tiene	todo	el	 tiempo	del	mundo	para	dudas	y	desconciertos	y

temores.	Un	guerrero,	en	cambio,	no	puede	aferrarse	a	los	significados	que	se	hacen
bajo	las	órdenes	del	tonal,	porque	el	guerrero	sabe	con	certeza	que	la	totalidad	de	sí
mismo	tiene	sólo	un	poquito	de	tiempo	sobre	esta	tierra.

Quise	presentar	un	argumento	serio.	Mis	temores,	mis	dudas,	mi	desconcierto,	no
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se	daban	en	un	nivel	 consciente	y,	por	mucho	que	 intentara	controlarlos,	me	 sentía
desamparado	cada	vez	que	me	enfrentaba	con	don	Juan	y	don	Genaro.

—Un	guerrero	no	puede	sentirse	desamparado	—di​jo	él—.	Ni	desconcertado	ni
asustado,	 bajo	 ninguna	 circunstancia.	 Para	 un	 guerrero,	 sólo	 hay	 tiempo	 para	 su
impecabilidad;	todo	lo	demás	agota	su	poder,	la	impecabilidad	lo	renueva.

—Volvamos	a	mi	vieja	pregunta,	don	Juan.	¿Qué	es	la	impecabilidad?
—Sí,	volvemos	a	tu	vieja	pregunta	y	por	supuesto	volvemos	a	mi	vieja	respuesta:

«La	impecabilidad	es	hacer	lo	mejor	que	puedas	en	lo	que	fuese».
—Pero,	 don	 Juan,	 yo	 me	 refiero	 a	 que	 siempre	 tengo	 la	 impresión	 de	 estar

haciendo	lo	mejor	que	puedo,	cuando	por	lo	visto	no	lo	hago.
—No	es	tan	complicado	como	lo	haces	parecer.	La	clave	de	todos	estos	asuntos

de	impecabilidad	es	el	sentido	de	tener	o	no	tener	tiempo.	Por	regla	gene​ral,	cuando
te	sientes	y	actúas	como	un	ser	inmortal	que	tiene	todo	el	tiempo	del	mundo,	no	eres
impe​cable;	 en	 esos	 momentos	 debes	 volverte,	 mirar	 alre​dedor	 tuyo,	 y	 entonces	 te
darás	 cuenta	 de	 que	 tu	 sentimiento	 de	 tener	 tiempo	 es	 una	 idiotez.	 ¡No	 hay
sobrevivientes	en	esta	tierra!
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LAS	ALAS	DE	LA	PERCEPCIÓN

Don	 Juan	y	yo	pasamos	 todo	 el	 día	 en	 las	montañas.	Salimos	 al	 amanecer.	Me
llevó	a	cuatro	sitios	de	po​der,	y	en	cada	uno	de	ellos	me	dio	instrucciones	es​pecíficas
sobre	cómo	proceder	al	cumplimiento	de	la	tarea	particular	que	años	antes	me	había
bosquejado	como	situación	de	por	vida.	Regresamos	al	atardecer.	Después	de	comer,
don	Juan	dejó	la	casa	de	don	Ge​naro.	Me	dijo	que	esperara	a	Pablito,	el	cual	llevaría
combustible	para	la	lámpara,	y	que	hablara	con	él.

Me	puse	a	trabajar	en	mis	notas	y,	absorto,	no	oí	llegar	a	Pablito	sino	hasta	tenerlo
a	mi	lado.	Él	co​mentó	que	había	estado	practicando	el	«paso	de	po​der»,	y	que	debido
a	eso	yo	no	hubiera	podido	oírlo	de	ningún	modo,	á	menos	que	fuera	capaz	de	«ver».

Pablito	 siempre	 me	 había	 simpatizado.	 Sin	 embar​go,	 aunque	 éramos	 buenos
amigos,	 las	oportunidades	de	charlar	a	solas	con	él	habían	sido	escasas.	Pablito	me
parecía	 una	 persona	 sumamente	 encantadora.	 Su	 nombre,	 por	 supuesto,	 era	 Pablo,
pero	el	diminutivo	 le	 sentaba	mejor.	Era	pequeño	de	huesos,	pero	duro.	Como	don
Genaro,	era	magro	de	carnes,	insospecha​damente	musculoso	y	fuerte.	Andaría	quizá
pisando	 los	 treinta	 años,	 pero	 parecía	 tener	 dieciocho.	 Era	 moreno	 y	 de	 estatura
media.	Tenía	ojos	cafés,	claros	y	brillantes,	y	—de	nuevo	como	don	Genaro—	una
sonrisa	cautivante,	con	cierto	toque	de	malicia.

Le	pregunté	por	su	amigo	Néstor,	el	otro	aprendiz	de	don	Genaro.	Anteriormente
siempre	 los	 había	 visto	 juntos,	 y	 me	 daban	 la	 impresión	 de	 tener	 una	 ex​celente
relación	 mutua;	 sin	 embargo,	 eran	 opuestos	 en	 apariencia	 física	 y	 en	 carácter.
Mientras	 Pablito	 era	 jovial	 y	 franco,	Néstor	 era	 sombrío	 y	 reservado.	 También	 era
más	alto,	más	pesado,	más	moreno	y	mucho	mayor.

Pablito	 dijo	 que	Néstor	 se	 había	 involucrado	 final​mente	 en	 su	 trabajo	 con	 don
Genaro,	y	que	se	había	vuelto	una	persona	totalmente	distinta	desde	la	últi​ma	vez	que
lo	vi.	No	quiso	detallar	el	trabajo	de	Néstor	ni	su	cambio	de	personalidad,	y	cambió
abrup​tamente	el	tema.

—Entiendo	que	el	nagual	te	anda	pisando	los	ta​lones	—dijo.
Me	sorprendió	que	lo	supiera	y	le	pregunté	cómo	lo	averiguó.
—Genaro	me	cuenta	todo	—repuso.
Noté	 que	 no	 hablaba	 de	 don	 Genaro	 con	 el	 for​malismo	 que	 yo	 usaba.

Simplemente	 le	 decía	Genaro,	 en	 tono	 familiar.	Dijo	 que	 don	Genaro	 era	 como	 su
hermano,	y	que	entre	ambos	existía	una	confianza	de	verdaderos	parientes.	Profesó
abiertamente	 su	 gran	 cariño	 por	 don	 Genaro.	 Su	 sencillez	 y	 su	 candor	 me
conmovieron	 en	 lo	 profundo.	 Hablándome,	me	 di	 cuenta	 de	 la	 gran	 semejanza	 de
temperamento	 entre	 don	 Juan	 y	 yo;	 debido	 a	 ella,	 nuestra	 relación	 era	 formal	 y
estricta	en	comparación	con	la	de	don	Ge​naro	y	Pablito.

Pregunté	 a	 Pablito	 por	 qué	 tenía	 miedo	 de	 don	 Juan.	 Hubo	 un	 titubeo	 en	 su
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mirada.	 Era	 como	 si	 la	 sola	 idea	 de	 don	 Juan	 lo	 hiciera	 retraerse.	 No	 respon​dió.
Parecía	evaluarme	en	alguna	forma	misteriosa.

—¿A	poco	tú	no	le	tienes	miedo?	—preguntó.
Le	dije	que	tenía	miedo	de	don	Genaro,	y	rió	como	si	hubiera	esperado	oír	todo

menos	eso.	Dijo	que	la	diferencia	entre	don	Juan	y	don	Genaro	era	como	la	diferencia
entre	el	día	y	la	noche.	Don	Genaro	era	el	día;	don	Juan	era	la	noche	y,	como	tal,	el
ser	 más	 atemorizante	 del	 mundo.	 De	 la	 descripción	 de	 su	 te​mor	 hacia	 don	 Juan,
Pablito	pasó	a	comentar	su	pro​pia	condición	como	aprendiz.

—Estoy	que	me	 lleva	 la	chingada	—dijo—.	Si	vie​ras	 lo	que	hay	en	mi	casa,	 te
darías	cuenta	de	que	sé	demasiado	para	ser	un	hombre	común,	pero	si	me	vieras	con
el	nagual,	te	darías	cuenta	de	que	no	sé	lo	suficiente.

Rápidamente	cambió	el	tema	y	rió	de	que	yo	to​mara	notas.	Dijo	que	don	Genaro
los	 había	 divertido	 horas	 enteras	 imitándome.	 Añadió	 que	 don	 Genaro	 me	 quería
mucho,	 con	 todo	 y	mis	 rarezas,	 y	 que	 se	 declaraba	 encantado	 de	 que	 yo	 fuera	 su
«protegido».

Era	la	primera	vez	que	yo	escuchaba	ese	término.	Guardaba	coherencia	con	otro
que	don	Juan	intro​dujo	en	el	comienzo	de	nuestra	asociación.	Me	había	dicho	que	yo
era	su	«escogido».

Pregunté	 a	 Pablito	 por	 sus	 encuentros	 con	 el	 nagual	 y	me	 contó	 el	 primero	 de
ellos.	Dijo	que	cierta	vez	don	Juan	le	dio	una	canasta,	que	él	consideró	un	re​galo	de
buena	voluntad.	La	puso	en	un	gancho	sobre	 la	puerta	de	su	cuarto,	y	como	en	ese
momento	no	podía	 hallarle	 ningún	uso,	 la	 olvidó	 todo	 el	 día.	Pen​saba,	 dijo,	 que	 la
canasta	era	un	regalo	de	poder	y	debía	utilizarse	para	algo	muy	especial.

Al	 anochecer	—ésa	 era,	 también	 para	 él,	 la	 hora	mortífera—,	 Pablito	 fue	 a	 su
cuarto	 por	 su	 chamarra.	 Estaba	 solo	 en	 la	 casa	 y	 se	 disponía	 a	 ir	 de	 visita.	 La
habitación	 se	hallaba	 a	oscuras.	Tomó	 la	 chamarra	y,	 cuando	estaba	por	 llegar	 a	 la
puerta,	 la	canasta	cayó	frente	a	él	y	rodó	cerca	de	sus	pies.	Pablito	rió	de	su	propio
sobresalto	 al	 ver	 que	 sólo	 había	 sido	 la	 canasta,	 caída	 del	 gancho.	 Se	 inclinó	 para
recogerla	y	se	llevó	el	susto	de	su	vida.	La	canasta	saltó	fuera	de	su	alcance	y	empezó
a	sacudirse	y	a	rechinar,	como	si	alguien	la	aplastara	y	la	torciera.	Pablito	dijo	que	de
la	cocina	entraba	luz	suficiente	para	discernir	con	claridad	cuanto	había	en	el	cuarto.
Por	un	momento	se	quedó	mirando	la	canasta,	aunque	sentía	que	no	debía	Hacerlo.
La	 canasta	 empezó	 a	 convulsionarse	 en	medio	 de	 una	 ardua	 respiración,	 pesada	 y
rasposa.	Al	narrar	su	experiencia,	Pablito	aseveró	que	vio	y	oyó	respirar	a	la	canasta;
que	estaba	viva	y	lo	persiguió	por	el	aposento,	cortándole	la	salida.	Dijo	que	luego	la
canasta	 empezó	 a	 hincharse;	 las	 tiras	 de	 carrizo	 se	 destramaron	 para	 formar	 una
pelota	gigantesca,	como	un	amaranto	seco	que	rodara	hacia	él.	Cayó	de	espal​das	en	el
piso	y	la	bola	empezó	a	reptar	por	sus	pies.	Pablito	dijo	que	para	entonces	se	hallaba
fuera	de	quicio	y	gritaba	como	histérico.	La	bola	lo	tenía	atra​pado	y	se	movía	sobre
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sus	piernas	como	alfileres	que	lo	atravesaran.	Trató	de	apartarla	y	entonces	vio	que	la
bola	era	el	rostro	de	don	Juan,	con	la	boca	abierta	para	devorarlo.	Incapaz	de	soportar
más	tiem​po	el	terror,	perdió	el	conocimiento.

En	 forma	 muy	 franca	 y	 abierta,	 Pablito	 me	 relató	 una	 serie	 de	 encuentros
aterradores	 que	 él	 y	 otros	 miembros	 de	 su	 familia	 habían	 tenido	 con	 el	 nagual.
Pasamos	horas	hablando.	El	brete	en	el	cual	se	halla​ba	parecía	ser	muy	similar	al	mío,
pero	Pablito	poseía	sin	duda	mayor	sensibilidad	para	conducirse	dentro	del	marco	de
referencia	proporcionado	por	la	bru​jería.

En	 determinado	 momento	 se	 levantó	 y	 dijo	 que	 sentía	 venir	 a	 don	 Juan	 y	 no
deseaba	 que	 lo	 hallara	 allí.	 Se	marchó	 con	 rapidez	 increíble.	 Fue	 como	 si	 algo	 lo
jalara	sacándolo	del	cuarto.	Me	dejó	con	el	adiós	en	la	boca.

Don	Juan	y	don	Genaro	no	tardaron	en	volver.	Reían.
—Pablito	corría	por	el	camino	como	alma	que	lleva	el	diablo	—dijo	don	Juan—.

¿Pero	qué	tendrá?
—Yo	creo	que	se	asustó	de	ver	a	Carlitos	gastarse	los	dedos	hasta	el	hueso	—dijo

don	Genaro,	burlán​dose	de	mi	escritura.
Se	me	acercó.
—¡Oye!	 Tengo	 una	 idea	 —dijo,	 casi	 en	 un	 su​surro—.	 Ya	 que	 tanto	 te	 gusta

escribir,	 ¿por	 qué	 no	 aprendes	 a	 escribir	 sin	 lápiz,	 con	 el	 puro	 dedo?	 Eso	 sería	 lo
mejor.

Don	 Juan	 y	 don	Genaro	 tomaron	 asiento	 junto	 a	mí	 y	 especularon,	 entre	 risas,
sobre	 la	 posibilidad	 de	 escribir	 con	 el	 dedo.	 Don	 Juan,	 en	 tono	 serio,	 hizo	 un
comentario	extraño.	Dijo:

—No	hay	duda	de	que	podría	escribir	con	el	dedo,	¿pero	sería	capaz	de	leerlo?
Don	Genaro	se	dobló	de	risa	y	repuso:
—Estoy	seguro	de	que	puede	leer	cualquier	cosa.
Luego	 empezó	 a	 narrar	 una	 historia	 muy	 desconcer​tante	 acerca	 de	 un	 patán

campesino	 que	 se	 convirtió	 en	 funcionario	 de	 importancia	 durante	 una	 época	 de
trastornos	 políticos.	 Don	 Genaro	 dijo	 que	 el	 héroe	 de	 su	 cuento	 fue	 nombrado
ministro,	o	gobernador,	quizás	incluso	presidente,	porque	no	había	modo	de	saber	lo
que	la	gente	haría	en	su	locura.	A	causa	de	este	nombramiento,	llegó	a	creer	que	en
verdad	era	importante	y	aprendió	a	actuar	en	consecuencia.

Don	Genaro	hizo	una	pausa	y	me	examinó	con	el	aire	de	un	cómico	sobreactuado.
Me	guiñó	los	ojos	y	movió	las	cejas	de	arriba	a	abajo.	Dijo	que	el	héroe	de	la	historia
era	muy	bueno	en	las	apariciones	pú​blicas	y	podía	improvisar	discursos	sin	la	menor
difi​cultad,	 pero	 su	 posición	 requería	 que	 leyera	 sus	 dis​cursos	 y	 el	 hombre	 era
analfabeto.	De	modo	que	usó	el	ingenio	para	salvar	las	apariencias.	Tenía	una	hoja	de
papel	 con	 algo	 escrito,	 y	 la	 blandía	 cada	vez	que	pronunciaba	un	discurso.	Así,	 su
eficiencia	 y	 sus	 otras	 cualidades	 eran	 innegables	 para	 todos	 los	 campesinos.	 Pero
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cierto	día,	un	fuereño	con	alguna	preparación	llegó	por	allí	y	advirtió	que,	al	leer	su
discurso,	el	héroe	sostenía	la	hoja	al	revés.	Se	echó	a	reír	y	señaló	el	engaño	a	todo	el
mundo.

Don	Genaro	hizo	una	nueva	pausa;	me	miró,	achi​cando	los	ojos,	y	preguntó:
—¿Crees	que	el	héroe	quedó	atrapado?	Ni	modo.	Miró	a	la	gente	con	toda	calma

y	dijo:	«¿Al	revés?	Eso	no	le	hace	al	que	sabe	leer».	Y	los	campesinos	estuvieron	de
acuerdo.

Don	 Juan	 y	 don	 Genaro	 estallaron	 en	 carcajadas.	 Don	 Genaro	 me	 dio	 suaves
palmadas	en	la	espalda.	Era	como	si	yo	fuese	el	héroe	del	cuento.	Me	sentí	apenado	y
reí	con	nerviosismo.	Pensé	que	acaso	la	historia	 tenía	algún	sentido	oculto,	pero	no
me	atre​ví	a	preguntar.

Don	Juan	se	acercó	más	a	mí.	Inclinándose,	susurró	en	mi	oído	derecho:
—¿No	te	parece	chistoso?
Don	Genaro	se	inclinó	también	hacia	mí	y	su​surró	en	mi	oído	izquierdo:
—¿Qué	cosa	dijo?
Tuve	 una	 reacción	 automática	 a	 ambas	 preguntas	 y	 realicé	 una	 síntesis

involuntaria.
—Sí.	Me	parece	que	preguntó	¿es	chistoso?	—dije.
Obviamente	 advertían	 el	 efecto	 de	 sus	maniobras;	 ambos	 rieron	 hasta	 derramar

lágrimas.	Como	de	cos​tumbre,	don	Genaro	exageraba	más	que	don	Juan;	se	 tiró	de
espaldas	y	se	puso	a	rodar	a	unos	metros	de	mí.	Echado	bocabajo,	extendió	brazos	y
piernas	y	giró	como	un	rehilete.	Dio	de	vueltas	hasta	que	 llegó	 junto	a	mí	y	su	pie
tocó	el	mío.	Abruptamente	se	sentó	y	sonrió	con	mansedumbre.

Don	 Juan	 se	 agarraba	 los	 costados.	 Reía	 muy	 duro	 y	 al	 parecer	 le	 dolía	 el
estómago.

Tras	 un	 rato,	 ambos	 volvieron	 a	 hablarme	 al	 oído.	 Traté	 de	 memorizar	 la
secuencia	de	sus	frases,	pero	tras	un	esfuerzo	fútil,	desistí.	Eran	demasiadas.

Me	susurraron	en	los	oídos	hasta	que	nuevamente	tuve	la	sensación	de	haberme
partido	 por	 la	 mitad.	 Como	 el	 día	 anterior,	 me	 convertí	 en	 una	 niebla,	 en	 un
resplandor	 amarillo	 que	 percibía	 todo	 en	 forma	 directa.	 Es	 decir,	 yo	 «conocía»	 las
cosas.	No	había	pensamientos;	 sólo	había	certezas.	Y	al	entrar	en	con​tacto	con	una
sensación	suave,	esponjosa,	elástica,	ex​terior	a	mí	y	sin	embargo	parte	mía,	«supe»
que	era	un	árbol.	Lo	percibí	por	su	olor.	No	olía	como	nin​gún	árbol	específico	que	yo
recordara,	pero	algo	en	mí	«sabía»	que	ese	olor	peculiar	era	 la	«esencia»	del	árbol.
Yo	 no	 tenía	 solamente	 la	 sensación	 de	 saber,	 ni	 razonaba	 mi	 conocimiento,	 ni
barajaba	datos.	Sim​plemente	sabía	que	había	algo	en	contacto	conmigo,	en	todo	mi
derredor;	un	aroma	tibio,	amable,	apre​miante,	emanado	de	algo	que	no	era	sólido	ni
líquido	 sino	un	 indefinido	algo	más,	que	yo	«sabía»	que	era	un	árbol.	Sentí	que	al
«saber»	en	esa	 forma	calaba	yo	su	esencia.	No	me	repelía.	Más	bien	me	 invitaba	a
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fundirme	con	él.	Me	abarcaba	o	yo	lo	abarcaba.	Ha​bía	entre	nosotros	un	lazo	que	no
era	exquisito	ni	desagradable.

La	 siguiente	 sensación	 que	 pude	 recordar	 con	 clari​dad	 fue	 una	 oleada	 de
maravilla	y	regocijo.	Todo	mi	ser	vibraba.	Era	como	si	me	atravesaran	cargas	de	elec​-
tricidad.	No	dolían.	Eran	agradables,	pero	en	forma	tan	indeterminada	que	no	había
modo	 de	 categori​zarlas.	 Supe,	 sin	 embargo,	 que	 aquello	 con	 lo	 que	me	 hallaba	 en
contacto	era	el	suelo.	Cierta	parte	de	mi	ser	reconocía	con	certeza	y	concisión	que	se
trataba	 del	 suelo.	 Pero	 en	 el	 instante	 en	 que	 traté	 de	 discernir	 la	 infinitud	 de
percepciones	directas	que	experimen​taba,	perdí	toda	capacidad	de	diferenciarlas.

Luego,	de	pronto,	era	de	nuevo	yo	mismo.	Pensa​ba.	La	transición	fue	tan	abrupta
que	creí	haber	des​pertado.	Pero	algo	había	en	el	modo	que	me	sentía,	que	no	era	del
todo	mío.	Supe	que,	en	verdad,	algo	faltaba,	antes	de	abrir	por	entero	los	ojos.	Miré
en	torno.	Me	hallaba	aún	en	un	sueño,	o	en	alguna	vi​sión.	Sin	embargo,	mis	procesos
mentales	no	sólo	fun​cionaban	intactos,	sino	con	extraordinaria	claridad.	Realicé	una
rápida	evaluación.	No	me	cabía	duda	de	que	don	Juan	y	don	Genaro	habían	inducido
mi	 es​tado	 onírico	 para	 algún	 propósito	 específico.	 Parecía	 hallarme	 a	 punto	 de
entender	cuál	era	ese	propósito,	cuando	algo	ajeno	a	mí	me	forzó	a	prestar	atención	al
entorno.	Tardé	un	largo	momento	en	orientarme.

Yacía	bocabajo,	y	aquello	sobre	lo	cual	yacía	era	un	piso	de	lo	más	espectacular.
Examinándolo,	no	pude	evitar	un	sentimiento	de	pavor	y	maravilla.	No	con​cebía	de
qué	 pudiera	 estar	 hecho.	 Losas	 irregulares	 de	 alguna	 sustancia	 desconocida	 habían
sido	colocadas	en	forma	intrincada	y,	a	la	vez,	sencilla.	Las	habían	puesto	juntas,	pero
no	estaban	pegadas	al	suelo	ni	entre	sí.	Eran	elásticas	y	cedían	cuando	yo	intentaba
apartarlas	 con	 los	 dedos,	 pero	 libres	 de	 presión	 vol​vían	 en	 el	 acto	 a	 su	 posición
original.

Quise	 incorporarme	 y	 me	 vi	 poseído	 por	 una	 gro​tesca	 distorsión	 sensorial.
Carecía	de	control	 sobre	mi	cuerpo;	de	hecho,	no	parecía	pertenecerme.	Se	halla​ba
inerte;	yo	no	tenía	conexión	con	ninguna	de	sus	partes	y	cuando	traté	de	levantarme
no	pude	mover	 los	brazos	y,	balanceándome	 inerme	sobre	mi	estóma​go,	 rodé	hasta
quedar	 de	 costado.	 El	 impulso	 del	 ba​lanceo	 casi	me	 hizo	 dar	 la	 vuelta	 completa	 y
quedar	bocabajo	de	nuevo.	Mis	brazos	y	piernas,	extendidos,	lo	impidieron,	y	quedé
tendido	de	espaldas.	En	esa	posición	pude	percibir	dos	piernas	de	forma	extraña,	y	los
pies	más	distorsionados	que	jamás	había	visto.	¡Era	mi	cuerpo!	Parecía	estar	envuelto
en	una	túnica.	La	idea	que	me	vino	a	la	mente	fue	que	experimen​taba	una	escena	en
la	que	yo	era	un	paralítico	o	un	inválido	de	alguna	índole.	Intenté	curvar	la	espalda	y
mirarme	las	piernas	pero	sólo	pude	mover	a	 tirones	el	cuerpo.	Miraba	directamente
un	cielo	amarillo,	un	cielo	profundo	y	vívido,	amarillo	limón.	Tenía	surcos	o	canales
de	 un	 tono	 amarillo	más	 oscuro,	 y	 un	 nú​mero	 interminable	 de	 protuberancias	 que
colgaban	como	gotas	de	agua.	El	efecto	 total	de	ese	cielo	 in​creíble	era	apabullante.
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No	 pude	 determinar	 si	 las	 protuberancias	 eran	 nubes.	 También	 había	 áreas	 de
sombras	y	áreas	de	diferentes	tonos	de	amarillo,	que	descubrí	al	mover	la	cabeza	de
lado	a	lado.

Entonces	algo	más	atrajo	mi	atención:	un	sol	en	el	cenit	mismo	del	cielo	amarillo,
directamente	 sobre	 mi	 cabeza,	 un	 sol	 tibio	—a	 juzgar	 por	 el	 hecho	 de	 que	 podía
mirarlo	de	frente—	que	despedía	una	luz	blancuzca,	apacible	y	uniforme.

Antes	de	que	pudiese	ponderar	todas	estas	visiones	ultraterrenas,	me	vi	sacudido
con	violencia;	mi	ca​beza	oscilaba	hacia	adelante	y	hacia	atrás.	Sentí	que	me	alzaban.
Oí	una	voz	aguda,	riente,	y	enfrenté	un	espectáculo	asombroso:	una	gigantesca	mujer
descalza.	Su	rostro	era	redondo	y	enorme.	Su	cabello	negro	es​taba	cortado	al	estilo
paje.	Sus	brazos	y	piernas	eran	descomunales.	Me	levantó	y	me	llevó	hasta	sus	hom​-
bros	como	si	fuera	yo	un	muñeco.	Mi	cuerpo	colgaba	fláccido.	Miré	desde	arriba	su
vigorosa	 espalda.	 Tenía	 un	 fino	 vello	 en	 torno	 de	 los	 hombros	 y	 sobre	 la	 espina
dorsal.	Desde	su	hombro,	vi	de	nuevo	el	piso	magnifico.	Lo	oía	ceder	elásticamente
bajo	el	gran	peso	de	la	mujer,	y	veía	las	huellas	que	la	presión	de	sus	pies	dejaba	en
él.

Me	 colocó	 bocabajo	 frente	 a	 una	 estructura,	 una	 especie	 de	 edificio.	 Noté
entonces	 que	 algo	 fallaba	 en	mi	 percepción	 de	 profundidad.	No	 podía,	mirando	 el
edificio,	 calcular	 su	 tamaño.	 Por	 momentos	 parecía	 ridículamente	 pequeño,	 pero
cuando,	 al	 parecer,	 ajus​té	 mi	 percepción,	 sus	 proporciones	 monumentales	 me
maravillaron.

La	muchacha	gigante	se	sentó	junto	a	mí	haciendo	rechinar	el	piso.	Yo	tocaba	su
enorme	 rodilla.	 Olía	 a	 dulce	 o	 a	 fresas.	 Me	 habló	 y	 yo	 entendí	 todo	 lo	 que	 dijo;
señalando	la	estructura,	decía	que	yo	iba	a	vivir	allí.

Mi	 habilidad	 de	 observador	 parecía	 aumentar	 con​forme	 yo	 superaba	 el	 choque
inicial	de	encontrarme	allí.	Noté	que	el	edificio	tenía	cuatro	exquisitas	co​lumnas	no
funcionales.	 No	 soportaban	 nada;	 estaban	 encima	 del	 edificio.	 Su	 forma	 era	 la
sencillez	 misma;	 eran	 proyecciones	 largas	 y	 gráciles	 que	 parecían	 ten​derse	 hacia
aquel	impresionante	cielo	de	increíble	amarillo.	El	efecto	de	esas	columnas	invertidas
era	para	mí	la	belleza	pura.	Tuve	un	ataque	de	éxtasis	estético.

Las	 columnas	 parecían	 hechas	 de	 una	 pieza;	 yo	 no	 podía	 siquiera	 concebir	 tal
factura.	 Las	 dos	 de	 en​frente	 estaban	 unidas	 por	 una	 delgada	 viga,	 una	 vara
monumentalmente	larga	que,	pensé,	podía	ser	un	ba​randal	de	algún	tipo,	o	un	pórtico
sobre	la	fachada.

La	muchacha	gigante	me	deslizó	bocarriba	 al	 inte​rior	 de	 la	 estructura.	El	 techo
era	 negro	 y	 plano,	 lleno	 de	 agujeros	 simétricos	 que	 dejaban	 pasar	 el	 res​plandor
amarillento	del	sol,	creando	intrincados	di​seños.	Me	sobrecogió	la	absoluta	y	sencilla
belleza	 lograda	 por	 esos	 puntos	 de	 cielo	 amarillo	 que	 se	 mos​traban	 a	 través	 de
aquellos	precisos	agujeros	en	el	techo,	y	los	dibujos	de	sombras	creados	sobre	el	piso
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intrincado	y	magnífico.	La	estructura	era	cuadrada,	y	más	allá	de	su	punzante	belleza,
incomprensible	para	mí.

Mi	exaltación	era	en	ese	momento	 tan	 intensa	que	quise	 llorar,	o	quedarme	allí
para	siempre.	Pero	al​guna	fuerza	o	tensión,	o	algo	indefinible,	empezó	a	jalarme.	De
pronto	 me	 hallé	 fuera	 de	 la	 estructura;	 aún	 yacía	 bocarriba.	 La	 muchacha	 gigante
seguía	allí,	pero	con	ella	había	otro	ser,	una	mujer	tan	grande	que	casi	llegaba	al	cielo
y	 eclipsaba	 el	 sol.	Comparada	 con	 ella,	 la	muchacha	 era	 sólo	una	niñita.	La	mujer
estaba	enojada;	asió	la	estructura	por	una	de	sus	co​lumnas,	la	alzó,	la	volteó	al	revés
y	la	puso	en	el	suelo.	¡Era	una	silla!

Esa	 realización	 fue	 como	 un	 catalizador;	 dio	 rienda	 suelta	 a	 percepciones
avasalladoras.	 Atravesé	 una	 se​rie	 de	 imágenes	 que,	 pese	 a	 su	 inconexión,	 podían
ordenarse	en	una	secuencia.	En	destellos	sucesivos	vi	o	supe	que	el	suelo	magnífico	e
incomprensible	era	una	estera	de	paja;	el	cielo	amarillo,	era	el	techo	estucado	de	una
habitación;	 el	 gol,	 un	 foco	 eléctrico;	 la	 estructura	 que	 tanto	 me	 extasió,	 una	 silla
puesta	de	cabeza	por	una	niña	que	jugaba	a	la	casita.

Tuve	 aún	 otra	 visión	 coherente	 y	 secuencial	 de	 una	 misteriosa	 estructura
arquitectónica	de	proporciones	monumentales.	Se	erguía	aislada.	Casi	parecía	la	con​-
cha	 puntiaguda	 de	 un	 caracol	 parado	 de	 cabeza.	 Las	 paredes	 constaban	 de	 placas
cóncavas	y	convexas	de	algún	extraño	material	violeta;	cada	placa	 tenía	sur​cos	que
parecían	más	funcionales	que	ornamentales.

Examiné	la	estructura	meticulosa	y	detalladamente,	y	hallé	que,	como	la	anterior,
era	 incomprensible	 por	 completo.	 Esperaba	 ajustar	 de	 pronto	 mi	 percepción	 para
captar	la	«verdadera»	naturaleza	de	la	estructu​ra.	Pero	no	ocurrió	nada	por	el	estilo.
Experimenté	luego	un	conglomerado	de	«tomas	de	conciencia»	o	«hallazgos»,	ajenos
e	inextricables,	acerca	del	edificio	y	su	función;	no	tenían	sentido,	pues	yo	carecía	de
un	marco	de	referencia	donde	colocarlos.

De	 un	momento	 a	 otro	 recobré	mi	 conciencia	 nor​mal.	Don	 Juan	 y	 don	Genaro
estaban	 junto	 a	mí.	Me	 hallaba	 cansado.	Buqué	mi	 reloj;	 había	 desaparecido.	Don
Juan	y	don	Genaro	soltaron	risitas	unísonas.

Don	 Juan	 dijo	 que	 no	 me	 preocupara	 por	 el	 tiempo	 y	 que	 me	 concentrara	 en
seguir	ciertas	recomendacio​nes	que	don	Genaro	me	había	hecho.

Miré	a	don	Genaro	y	él	hizo	un	chiste.	La	reco​mendación	más	importante,	dijo,
era	que	aprendiese	a	escribir	con	el	dedo,	para	ahorrar	lápices	y	para	presumir.

Bromearon	un	rato	más	acerca	de	mis	notas	y	luego	me	quedé	dormido.
Don	Juan	y	don	Genaro	escucharon	el	detallado	re​cuento	de	mi	experiencia,	que	a

petición	de	don	Juan	hice	al	despertar	al	día	siguiente.
—Genaro	cree	que	ya	tuviste	suficiente	por	el	mo​mento	—dijo	don	Juan	cuando

hube	terminado.
Don	Genaro	asintió	con	la	cabeza.
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—¿Qué	significa	lo	que	experimenté	anoche?	—in​quirí.
—Le	echaste	un	vistazo	al	asunto	más	importante	de	la	brujería	—dijo	don	Juan

—.	Anoche	te	asomaste	a	la	totalidad	de	ti	mismo.	Pero	éstas	palabras,	desde	luego,
no	 tienen	 sentido	 para	 ti	 en	 este	 momento.	 Por	 lo	 que	 queda	 dicho,	 ya	 sabes	 que
llegar	a	la	totalidad	de	uno	mismo	no	es	cosa	de	que	uno	quiera	aceptar,	o	de	que	uno
esté	dispuesto	a	aprender.	Genaro	pien​sa	que	 tu	cuerpo	necesita	 tiempo	para	que	el
susurro	del	nagual	te	penetre.

Don	Genaro	volvió	a	asentir.
—Bastante	tiempo	—dijo,	meneando	la	cabeza	de	arriba	a	abajo—.	Unos	veinte	o

treinta	años.
No	supe	cómo	reaccionar.	Miré	a	don	Juan	en	bus​ca	de	una	guía.	Ambos	tenían

expresiones	serias.
—¿De	veras	me	faltan	veinte	o	treinta	años?	—pre​gunté.
—¡Claro	que	no!	—gritó	don	Genaro,	y	ambos	sol​taron	la	risa.
Don	 Juan	 me	 dijo	 que	 volviera	 cuando	 mi	 voz	 in​terna	 así	 lo	 indicase,	 y	 que

mientras	tanto	intentara	ordenar	todas	las	sugerencias	que	me	hicieron	cuan​do	estaba
partido.

—¿Cómo	lo	hago?	—pregunté.
—Cerrando	 tu	 diálogo	 interno	 y	 dejando	 que	 algo	 en	 ti	 fluya	 y	 se	 expanda	—

repuso	don	Juan—.	Ese	algo	es	tu	percepción,	pero	no	trates	de	razonar	de	lo	que	te
digo.	Nada	más	déjate	guiar	por	el	susurro	del	nagual.

Luego	dijo	que	la	noche	anterior	yo	había	tenido	dos	perspectivas	intrínsecamente
distintas.	 Una	 era	 inexplicable;	 la	 otra,	 perfectamente	 natural,	 y	 el	 or​den	 en	 que
ocurrieron	indicaba	una	condición	inma​nente	en	todos	nosotros.

—Una	vista	era	él	nagual,	la	otra	el	tonal	—añadió	don	Genaro.
Le	pedí	explicar	su	frase.	Me	miró	y	me	palmeó	la	espalda.
Don	Juan	terció	para	decir	que	las	dos	primeras	visiones	eran	el	nagual,	y	que	don

Genaro	había	ele​gido	un	árbol	y	el	suelo	como	puntos	de	énfasis.	Las	otras	dos	eran
visiones	 del	 tonal	 seleccionadas	 por	 él	mismo;	 una	 de	 ellas	 fue	mi	 percepción	 del
mundo	cuando	niño.

—Te	 parecía	 un	 mundo	 extraño	 porque	 tu	 percepción	 todavía	 no	 había	 sido
cortada	para	ajustarla	al	molde	deseado	—dijo.

—¿Era	así	como	yo	veía	realmente	el	mundo?	—pre​gunté.
—Claro	—dijo—.	Eso	fue	tu	memoria.
Pregunté	 a	 don	 Juan	 si	 el	 sentimiento	 de	 aprecia​ción	 estética	 que	 me	 había

extasiado	era	también	par​te	de	mi	recuerdo.
—Entramos	en	esas	vistas	tal	como	somos	hoy	—di​jo—.	Veías	la	escena	como	la

verías	ahora.	Pero	el	ejercicio	era	de	percepción.	Ésa	era	la	escena	de	la	época	en	que
el	mundo	se	volvió	para	 ti	 lo	que	es	ahora.	Una	época	en	que	una	silla	se	hizo	una
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silla.
No	quiso	discutir	la	otra	escena.
—Eso	no	era	un	recuerdo	de	mi	niñez	—dije.
—Pues	claro	que	no	—repuso—.	Eso	era	otra	cosa.
—¿Era	algo	que	veré	en	el	futuro?	—pregunté.
—¡No	hay	futuro!	—exclamó,	cortante—.	El	futuro	no	es	más	que	una	manera	de

hablar.	Para	un	brujo	sólo	existe	el	aquí	y	el	ahora.
Dijo	que	esencialmente	no	había	nada	que	decir	al	 respecto	porque	el	propósito

del	ejercicio	fue	abrir	las	alas	de	mi	percepción,	y	que,	si	bien	no	volé	con	esas	alas,
toqué	sin	embargo	cuatro	puntos	inconce​bibles	de	alcanzar	desde	el	punto	de	vista	de
mi	per​cepción	ordinaria.

Empecé	a	reunir	mis	cosas	para	marcharme.	Don	Genaro	me	ayudó	a	empacar	mi
cuaderno;	lo	puso	en	el	fondo	de	mi	portafolios.

—Allí	 estará	 calientito	 y	 tranquilo	—dijo,	 guiñan​do	 un	 ojo—.	 Puedes	 tener	 la
seguridad	de	que	no	se	resfriará.

En	esos	momentos	don	Juan	pareció	cambiar	de	idea	con	respecto	a	mi	partida	y
empezó	a	hablar	de	mi	experiencia.	Automáticamente	quise	tomar	mi	portafolios	de
manos	 de	 don	 Genaro,	 pero	 él	 lo	 dejó	 caer	 antes	 de	 que	 yo	 lo	 tocara.	 Don	 Juan
hablaba	de	espaldas	a	mí.	Recogí	el	portafolios	y	busqué	pre​suroso	mi	cuaderno.	Dan
Genaro	 lo	 había	 empacado	 tan	 apretadamente	 que	 sacarlo	 me	 costó	 un	 trabajo
infernal;	 finalmente	 lo	 tuve	 en	 mis	 manos	 y	 empecé	 a	 escribir.	 Don	 Juan	 y	 don
Genaro	me	observaban.

—Pero	que	mal	 andas	—dijo	don	 Juan,	 riendo​—.	Buscas	 tu	 cuaderno	como	un
borracho	la	botella.

—Como	una	madre	amorosa	busca	a	su	niño	—re​plicó	don	Genaro.
—Como	un	cura	busca	su	crucifijo	—añadió	don	Juan.
—Como	una	mujer	busca	sus	calzones	—gritó	don	Genaro.
Siguieron	acumulando	símiles	y	aullando	de	risa	mientras	me	acompañaban	hasta

mi	coche.
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LA	EXPLICACIÓN	DE	LOS	BRUJOS

www.lectulandia.com	-	Página	158



TRES	TESTIGOS	DEL	NAGUAL

Al	volver	a	casa	me	vi	una	vez	más	ante	la	tarea	de	organizar	mis	notas	de	campo.
Lo	que	don	Juan	y	don	Genaro	me	hicieron	experimentar	ganaba	aun	más	en	poder	de
conmoción	 conforme	 yo	 recapitu​laba	 los	 sucesos.	 Noté,	 sin	 embargo,	 que	 mi
acostum​brada	reacción	de	entregarme	meses	enteros	al	des​concierto	o	al	pavor	por	lo
que	 había	 atravesado,	 no	 era	 tan	 intensa	 como	 antes.	 Varias	 veces	 intenté	 deli​-
beradamente	concentrar	mis	sentimientos,	como	otro​ra,	en	especulaciones	e	 incluso
en	 autocompasión;	 pero	 algo	 faltaba.	 Tuve	 asimismo	 la	 intención	 de	 anotar	 cierto
número	 de	 preguntas	 que	 haría	 a	 don	 Juan,	 a	 don	 Genaro	 y	 hasta	 a	 Pablito.	 El
proyecto	 fracasó	 antes	 de	 iniciado.	Había	 en	mí	 algo	que	me	 impedía	 entrar	 en	un
estado	de	inquisición	o	perple​jidad.

No	 me	 propuse	 volver	 con	 don	 Juan	 y	 don	 Genaro,	 pero	 tampoco	 rehuía	 la
posibilidad.	Un	buen	día,	sin	premeditación	alguna	por	mi	parte,	sentí	simplemente
que	era	tiempo	de	verlos.

En	 el	 pasado,	 cada	 vez	 que	 me	 disponía	 a	 salir	 rum​bo	 a	 México,	 tenía	 la
sensación	de	que	había	miles	de	Preguntas	importantes	y	urgentes	que	deseaba	plan​-
tear	 a	 don	 Juan;	 esta	 vez	mi	mente	 se	 hallaba	 en	 blanco.	Era	 como	 si,	 después	 de
trabajar	en	mis	notas,	me	hubiera	deshecho	del	pasado	y	estuviese	listo	Para	el	aquí	y
el	ahora	del	mundo	de	don	Juan	y	don	Genaro.

Sólo	tuve	que	esperar	unas	cuantas	horas	antes	de	que	don	Juan	me	«encontrara»
en	el	mercado	de	un	pequeño	pueblo,	en	las	montañas	de	México	central.	Me	saludó
con	gran	afecto	e	hizo	una	sugerencia	ca​sual.	Dijo	que	antes	de	llegar	a	casa	de	don
Genaro	le	gustaría	visitar	a	los	aprendices	de	éste,	Pablito	y	Néstor:	Guando	dejamos
la	carretera	me	dijo	que	vi​gilara	con	atención	por	si	había	algo	fuera	de	lo	co​mún	al
lado	del	camino	o	en	el	camino	mismo.	Le	pedí	darme	pistas	más	precisas	al	respecto.

—No	puedo	—respondió—.	El	nagual	no	necesita	pistas	precisas.
Disminuí	la	velocidad	en	reacción	automática	a	su	réplica.	Rió	y	con	un	ademán

me	instó	a	seguir	ma​nejando.
Al	acercarnos	al	pueblo	donde	Pablito	y	Néstor	vivían,	don	Juan	me	hizo	detener

el	coche.	Movió	imperceptiblemente	la	barbilla,	señalando	un	grupo	dé	peñascos	no
muy	grandes	al	lado	izquierdo	del	camino.

—Ahí	está	el	nagual	—dijo	en	un	susurro.
No	había	nadie	 en	 las	 cercanías.	Yo	había	 esperado	ver	 a	don	Genaro.	Miré	de

nuevo	los	peñascos	y	luego	escudriñé	el	área	circundante.	Nada	a	la	vista.	Es​forcé	los
ojos	 por	 discernir	 cualquier	 cosa:	 un	 animal	 pequeño,	 un	 insecto,	 una	 sombra,	 una
configuración	 extraña	 en	 las	 rocas,	 cualquier	 cosa	 fuera	 de	 lo	 co​mún.	 Tras	 un
momento	desistí	y	me	volví	a	encarara	a	don	Juan.	Él	sostuvo	sin	sonreír	mi	mirada
interrogante	 y	 luego	 empujó	 suavemente	 mi	 brazo	 con	 el	 dorso	 de	 su	 mano	 para
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hacerme	mirar	de	nuevo	los	peñascos.	Obedecí;	luego	don	Juan	bajó	del	coche	y	me
dijo	que	lo	siguiera	para	examinarlos.

Ascendimos	 lentamente	 una	 pendiente	 suave	 du​rante	 sesenta	 o	 setenta	 metros,
hasta	llegar	a	la	base	de	las	rocas.	Don	Juan	se	detuvo	allí	un	momento	y	me	susurró
en	el	oído	derecho	que	el	nagual	me	esperaba	en	ese	mismo	sitio.	Le	dije	que,	por
más	que	me	esforzaba,	no	podía	discernir	sino	las	rocas	y	unos	mechones	de	hierba	y
algunos	cactos.	Insistió,	sin	embargo,	en	que	el	nagual	se	hallaba	allí,	espe​rándome.

Me	ordenó	 tomar	asiento,	 suspender	mi	diálogo	 in​terno	y	mantener	 los	ojos	sin
enfocar,	 en	 la	 cima	 de	 los	 peñascos.	 Sentado	 junto	 a	mí,	 acercó	 la	 boca	 a	mi	 oído
derecho	y	susurró	que	el	nagual	me	había	visto,	que	estaba	allí	aunque	yo	no	pudiera
visuali​zarlo,	 y	 que	mi	 problema	 era	 simplemente	 la	 incapa​cidad	 de	 suspender	 por
entero	 el	 diálogo	 interno.	Oí	 cada	una	de	 sus	palabras	 en	un	 estado	de	 silencio	 in​-
terior.	Entendía	 todo	y	 sin	 embargo	no	podía	 respon​der;	 el	 esfuerzo	necesario	 para
pensar	 y	 hablar	 exce​día	 lo	 posible.	 Mis	 reacciones	 a	 sus	 comentarios	 no	 fueron
pensamientos	propiamente	dichos	sino	más	bien	unidades	completas	de	sentimiento,
las	 cuales	 tenían	 todas	 las	 implicaciones	 de	 significado	 que	 sue​lo	 asociar	 con	 el
pensamiento.

Susurró	que	era	muy	difícil	emprender	por	uno	mismo	el	camino	hacia	el	nagual,
y	 que	yo	había	 tenido	 en	verdad	una	gran	 suerte	 al	 ser	 iniciado	por	 la	 polilla	 y	 su
canción.	Dijo	que,	manteniendo	el	recuerdo	del	«llamado	de	la	polilla»,	yo	podía	ha​-
cerlo	volver	en	mi	ayuda.

Tal	 vez	 sus	 palabras	 eran	 una	 sugerencia	 avasalla​dora,	 o	 bien	 rememoré	 aquel
fenómeno	 perceptual	 que	 él	 llamaba	 el	 «llamado	 de	 la	 polilla»,	 pues	 apenas	 hubo
susurrado	esas	palabras,	el	extraordinario	borboteo	se	hizo	audible.	Su	riqueza	tonal
me	 hizo	 sentir	 dentro	 de	 una	 cámara	 de	 ecos.	 Al	 crecer	 el	 ruido	 en	 volumen	 o
proximidad,	detecté	también,	en	un	estado	de	entresueño,	que	algo	se	movía	encima
de	 los	peñascos.	El	movimiento	me	produjo	un	 susto	 tan	 intenso	que	de	 inmediato
recobré	 mi	 claridad	 de	 conciencia.	 Mis	 ojos	 se	 enfocaron	 en	 los	 peñascos.	 ¡Don
Genaro	estaba	sentado	en	uno	de	ellos!	Sus	pies	pendían,	y	con	los	talones	martillaba
la	roca,	produciendo	un	sonido	rítmico	que	parecía	sincro​nizado	con	el	«llamado	de
la	polilla».	Sonrió	y	agitó	la	mano	saludándome.	Quise	pensar	racionalmente,	tuve	la
sensación,	el	deseo	de	averiguar	cómo	llegó	él	allí,	o	cómo	lo	vi	en	ese	sitio,	pero	no
podía	con​vocar	a	mi	razón	en	modo	alguno.	Lo	único	posible,	bajo	las	circunstancias,
era	mirarlo	ahí	sentado,	son​riente,	agitando	la	mano.

Tras	 un	 instante	 pareció	 disponerse	 a	 bajar	 desli​zándose	 por	 el	 redondeado
peñasco.	Lo	vi	tensar	las	piernas,	preparar	los	pies	para	aterrizar	en	el	duro	suelo,	y
arquear	 la	 espalda,	 hasta	 casi	 tocar	 la	 superficie	 de	 la	 roca,	 con	 el	 fin	 de	 ganar
impulso	 de	 deslizamiento.	 Pero	 a	 medio	 descenso	 su	 cuerpo	 se	 detuvo.	 Tuve	 la
impresión	de	que	se	había	atorado.	Pataleó	dos	o	tres	veces	con	ambas	piernas	como
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si	flotara	en	el	agua.	Parecía	querer	soltarse	de	algo	que	lo	tenía	asido	por	el	asiento
de	sus	pantalones.	Frenéticamente	se	frotó	con	ambas	manos	las	caderas.	Me	daba	la
impresión	de	hallarse	dolorosamente	atrapado.	Quise	correr	a	ayudarlo,	pero	don	Juan
me	retuvo	por	el	brazo	y	lo	oí	decir,	medio	ahogado	de	risa:

—¡Obsérvalo!	¡Obsérvalo!
Don	 Genaro	 pataleó,	 contrajo	 el	 cuerpo	 y	 se	 retor​ció	 de	 lado	 a	 lado	 como	 si

aflojara	un	clavo;	luego	oí	un	fuerte	tronido	y	se	deslizó,	o	fue	arrojado,	hasta	donde
don	Juan	y	yo	nos	hallábamos.	Aterrizó	de	pie,	a	metro	y	medio	de	mí.	Se	frotó	las
nalgas	y	saltó	repetidas	veces	en	una	danza	de	dolor,	gritando	obs​cenidades.

—La	piedra	no	quería	dejarme	ir	y	me	agarró	por	el	culo	—me	dijo	en	 tono	de
mansedumbre.

Experimenté	 una	 sensación	 de	 alegría	 sin	 igual.	 Reí	 con	 fuerza.	 Noté	 que	 mi
regocijo	era	equiparable	a	mi	claridad	mental.	Me	hallaba	sumergido	en	un	es​tado	de
gran	perceptividad.	Todo	cuanto	me	rodeaba	era	claro	y	cristalino.	Antes	había	estado
soñoliento	 o	 distraído	 a	 causa	 de	mi	 silencio	 interno.	Pero	 lue​go,	 algo	 en	 la	 súbita
aparición	de	don	Genaro	había	creado	un	estado	de	suma	lucidez.

Don	Genaro	continuó	frotándose	las	nalgas	y	sal​tando	durante	un	rato	más;	luego
cojeó	hasta	mi	co​che,	abrió	la	puerta	y	subió	con	dificultad	al	asiento	trasero.

Automáticamente	me	volví	para	hablar	con	don	Juan.	No	lo	vi	en	ninguna	parte.
Empecé	 a	 llamarlo	 en	 voz	 alta.	Don	Genaro	 salió	 del	 coche	 y	 se	 puso	 a	 correr	 en
círculos,	gritando	también	el	nombre	de	don	Juan	en	un	tono	chillón	y	frenético.	Sólo
enton​ces,	al	observarlo,	me	di	cuenta	de	que	me	remedaba.	Yo	había	tenido	tal	ataque
de	miedo	al	verme	a	solas	con	don	Genaro,	que	inconscientemente	corrí	tres	o	cuatro
veces	en	torno	al	coche,	gritando	el	nombre	de	don	Juan.

Don	Genaro	dijo	que	teníamos	que	recoger	a	Pablito	y	Néstor,	y	que	don	Juan	nos
estaría	esperando	en	algún	punto	del	camino.

Habiendo	 superado	 mi	 susto	 inicial,	 le	 dije	 que	 me	 alegraba	 de	 verlo.	 Hizo
bromas	sobre	mi	reacción.	Dijo	que	don	Juan	no	era	como	un	padre	para	mí,	sino	más
bien	 como	una	madre.	Hilvanó	graciosas	observaciones	y	 juegos	de	palabras	 sobre
«madres».	Yo	reía	tanto	que	no	me	había	dado	cuenta	de	que	habíamos	llegado	a	casa
de	Pablito.	Don	Genaro	me	indicó	parar	y	bajó	del	coche.	Pablito	estaba	parado	junto
a	la	puerta	de	su	casa.	Vino	corriendo	y	subió	en	el	coche	para	sentarse	a	mi	lado.

—Vamos	por	Néstor	—dijo	como	si	tuviera	prisa.
Me	 volví	 en	 busca	 de	 don	Genaro.	 No	 estaba.	 Pa​blito,	 en	 tono	 suplicante,	 me

instó	a	apresurarme.
Fuimos	 a	 casa	 de	 Néstor.	 También	 él	 esperaba	 jun​to	 a	 la	 puerta.	 Bajamos	 del

coche.	Sentí	que	los	dos	sabían	qué	cosa	pasaba.
—¿A	dónde	vamos?	—pregunté.
—¿No	te	dijo	Genaro?	—preguntó	a	su	vez	Pablito,	incrédulo.
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Les	aseguré	que	ni	don	Juan	ni	don	Genaro	me	habían	mencionado	nada.
—Vamos	a	un	sitio	de	poder	—dijo	Pablito.
—¿Qué	vamos	a	hacer	allí?	—pregunté.
Ambos	dijeron	al	unísono	que	no	sabían.	Néstor	añadió	que	don	Genaro	le	había

dicho	que	me	guia​ra	al	sitio.
—¿Veniste	de	casa	de	Genaro?	—preguntó	Pablito.
Repuse	que	había	estado	con	don	Juan	y	que	ha​llamos	a	don	Genaro	en	el	camino

y	don	Juan	me	dejó	con	él.
—¿A	dónde	fue	don	Genaro?	—pregunté	a	Pablito.
Pero	 Pablito	 no	 supo	 de	 qué	 hablaba	 yo.	 No	 había	 visto	 a	 don	 Genaro	 en	 mi

coche.
—Fue	conmigo	a	tu	casa	—dijo.
—Creo	que	traías	al	nagual	en	tu	coche	—dijo	Nés​tor,	asustado.
No	quiso	ir	en	la	parte	trasera	y	se	hizo	caber	jun​to	a	Pablito	y	a	mí	en	el	asiento

de	adelante.
Viajamos	 en	 silencio,	 a	 excepción	 de	 las	 breves	 ór​denes	 que	Néstor	 daba	 para

indicar	el	camino.
Quise	 pensar	 en	 los	 sucesos	 de	 esa	 mañana,	 pero	 de	 algún	 modo	 sabía	 que

cualquier	 intento	 de	 expli​carlos	 era	 una	 infructuosa	 entrega	 de	 mi	 parte.	 Traté	 de
trabar	 conversación	 con	 Néstor	 y	 Pablito;	 dijeron	 que	 dentro	 del	 coche	 iban
demasiado	 nerviosos	 y	 no	 podían	 hablar.	 Disfruté	 su	 cándida	 respuesta	 y	 no	 los
presioné	ya.

Más	de	una	hora	después,	dejamos	el	coche	en	un	ramal	y	ascendimos	la	ladera
de	una	abrupta	mon​taña.	Caminamos	en	silencio	otra	hora	o	algo	así,	con	Néstor	a	la
cabeza,	y	nos	detuvimos	al	pie	de	un	enorme	acantilado,	casi	vertical,	de	unos	sesenta
me​tros	de	altura.	Con	ojos	entrecerrados,	Néstor	escu​driñó	el	suelo,	buscando	un	sitio
adecuado	 donde	 sentarnos.	 Tuve	 la	 penosa	 conciencia	 de	 que	 se	 con​ducía	 con
torpeza.	 Pablito,	 que	 se	 hallaba	 junto	 a	 mí,	 pareció	 varias	 veces	 a	 punto	 de
adelantarse	 y	 corregirlo,	 pero	 se	 contenía	 y	 se	 relajaba.	Finalmente,	 tras	 un	 titubeo
momentáneo,	Néstor	eligió	un	sitio.	Pablito	suspiró	aliviado.	Supe	que	el	sitio	elegido
por	 Néstor	 era	 el	 correcto,	 pero	 ignoraba	 cómo	 lo	 supe.	 Me	 envolví	 en	 el
seudoproblema	de	imaginar	qué	sitio	habría	yo	escogido	de	haber	ido	guiándolos.	Pa​-
blito,	obviamente,	se	daba	cuenta	de	lo	que	yo	hacía.

—No	puedes	hacer	eso	—me	susurró.
Reí	 apenado,	 como	 si	 me	 hubiera	 sorprendido	 en	 algún	 acto	 ilícito.	 Riendo,

Pablito	dijo	que	don	Ge​naro	siempre	caminaba	con	ellos	dos	por	las	mon​tañas	y	los
turnaba	en	el	papel	de	guía;	así,	él	sabía	que	no	había	manera	de	imaginar	cuál	habría
sido	la	propia	elección.

—Genaro	dice	que	la	razón	por	la	que	uno	no	puede	hacer	eso,	es	porque	sólo	hay
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decisiones	 bien	 hechas	 o	 decisiones	 mal	 hechas.	 Si	 es	 una	 decisión	 mal	 hecha	 tu
cuerpo	lo	sabe,	y	también	el	cuerpo	de	los	demás;	pero	si	es	una	decisión	bien	hecha,
el	 cuer​po	 lo	 sabe	 y	 descansa	 y	 se	 olvida	 rapidísimo	 de	 que	 hubo	 una	 decisión.
Vuelves	 a	 cargar	 tu	 cuerpo,	 ves,	 como	 una	 escopeta,	 para	 la	 siguiente	 decisión.	 Si
quie​res	usar	otra	vez	tu	cuerpo	para	hacer	la	misma	deci​sión,	no	funciona.

Néstor	 me	 miró;	 aparentemente	 le	 daba	 curiosidad	 el	 que	 yo	 tomase	 notas.
Asintió	 como	 para	 secundar	 a	 Pablito	 y	 luego	 sonrió	 por	 vez	 primera.	Dos	 de	 sus
dientes	 superiores	 estaban	 chuecos.	 Pablito	 explicó	 que	 Néstor	 no	 era	 malo	 ni
sombrío;	sus	dientes	lo	apenaban	y	ésa	era	la	razón	de	que	nunca	sonriera.	Néstor	rió,
tapándose	la	boca.	Le	dije	que	podía	man​darlo	con	un	dentista	para	que	le	enderezara
los	dien​tes.	Creyeron	que	mi	sugerencia	era	un	chiste	y	rieron	como	niños.

—Genaro	 dice	 que	 él	 solo	 tiene	 que	 vencer	 la	 ver​güenza	 —dijo	 Pablito—.
Además,	 Genaro	 dice	 que	 tiene	 suerte;	 mientras	 que	 todo	 el	 mundo	 muerde	 del
mismo	modo,	Néstor	puede	partir	un	hueso	a	lo	largo	con	sus	dientotes	chuecos,	y	si
te	muerde	un	dedo	te	puede	hacer	un	agujero,	como	un	clavo.

Néstor	abrió	la	boca	y	me	enseñó	los	dientes.	El	incisivo	y	el	canino	izquierdos
habían	crecido	de	lado.	Entrechocó	los	dientes,	haciéndolos	sonar,	y	gruñó	como	un
perro.	Fingió	dos	o	tres	tarascadas	en	mi	dirección.	Pablito	rió.

Yo	nunca	había	visto	a	Néstor	tan	contento.	Las	pocas	veces	que	estuve	antes	con
él,	me	daba	la	im​presión	de	ser	un	hombre	de	edad	madura.	Mirán​dolo	allí	sentado,
sonriendo	con	sus	dientes	chuecos,	me	maravilló	su	apariencia	juvenil.	Parecía	tener
poco	más	de	veinte	años.

Pablito	nuevamente	leyó	a	la	perfección	mis	pen​samientos.
—Está	perdiendo	la	importancia	—dijo—.	Por	eso	se	ve	más	joven.
Néstor	asintió	y,	sin	decir	palabra,	soltó	un	sonoro	pedo.	Sobresaltado,	dejé	caer

mi	lápiz.
Pablito	y	Néstor	casi	se	mueren	de	risa.	Cuando	se	hubieron	calmado,	Néstor	vino

a	mi	lado	y	me	mos​tró	un	aparato	hecho	en	casa,	que	producía	un	so​nido	peculiar	al
ser	 aplastado	 con	 la	 mano.	 Explicó	 que	 don	 Genaro	 le	 había	 enseñado	 a	 hacerlo.
Tenía	 un	 fuelle	 diminuto,	 y	 el	 vibrador	 podía	 ser	 cualquier	 clase	 de	 hoja	 que	 se
colocara	 en	 una	 ranura	 entre	 las	 dos	 piezas	 de	 madera	 que	 eran	 los	 compresores.
Néstor	dijo	que	el	 tipo	de	sonido	producido	dependía	de	 la	hoja	que	se	usara	como
vibrador.	 Quiso	 que	 lo	 pro​bara	 y	 me	 mostró	 cómo	 aplastar	 los	 compresores	 para
producir	cierto	sonido,	y	cómo	abrirlos	para	produ​cir	otro.

—¿Para	qué	te	sirve?	—pregunté.
Ambos	cruzaron	una	mirada.
—Es	su	cazador	de	espíritus,	pendejo	—dijo	Pabli​to,	cortante.
Su	tono	era	malhumorado,	pero	sonreía	amistosa​mente.	Ambos	eran	una	mezcla

extraña	e	inquietante	de	don	Genaro	y	don	Juan.
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Me	 absorbió	 un	 horrible	 pensamiento.	 ¿Estaban	 don	 Juan	 y	 don	 Genaro
jugándome	una	treta?	Tuve	un	momento	de	supremo	terror.	Pero	algo	cedió	dentro	de
mi	 estómago	 e	 inmediatamente	 me	 calmé	 de	 nue​vo.	 Supe	 que	 Pablito	 y	 Néstor
usaban	 a	 don	 Genaro	 y	 don	 Juan	 como	 modelos	 de	 conducta.	 Yo	 mismo	 había
descubierto	que	cada	vez	me	portaba	más	como	ellos.

Pablito	dijo	que	Néstor	era	afortunado	por	tener	un	cazador	de	espíritus	y	que	él
mismo	carecía	de	uno.

—¿Qué	vamos	a	hacer	aquí?	—pregunté	a	Pablito.
Néstor	respondió	como	si	me	hubiera	dirigido	a	él.
—Genaro	 me	 dijo	 que	 esperáramos	 aquí,	 y	 que	 mientras	 esperamos	 debemos

reírnos	y	divertirnos	—dijo.
—¿Cuánto	crees	que	tendremos	que	esperar?	—pre​gunté.
No	respondió;	meneó	la	cabeza	y	miró	a	Pablito	como	preguntándole	a	él.
—Yo	tampoco	sé	—dijo	Pablito.
Iniciamos	entonces	una	animada	conversación	so​bre	las	hermanas	de	Pablito,	que

duró	hasta	que	Nés​tor,	bromeando,	dijo	que	 la	mayor	 tenía	una	mirada	 tan	maligna
que	mataba	los	piojos	con	sólo	verlos.	Pablito,	añadió,	le	tenía	miedo	porque	era	tan
fuerte	 que	 una	 vez,	 en	 un	 arrebato	 de	 ira,	 le	 arrancó	 un	 puñado	 de	 cabellos	 como
quien	despluma	a	un	pollo.

Pablito	concedió	que	su	hermana	mayor	había	sido	una	bestia,	pero	que	el	nagual
la	había	metido	en	cintura.	Cuando	me	contó	la	historia,	me	di	cuenta	de	que	Pablito
y	Néstor	nunca	mencionaban	el	nom​bre	de	don	Juan,	sino	que	se	referían	a	él	como	el
nagual.	Al	parecer,	don	 Juan	había	 intervenido	en	 la	vida	de	Pablito	para	obligar	 a
todas	 sus	 hermanas	 a	 llevar	 una	 vida	 más	 armoniosa.	 Pablito	 dijo	 que,	 cuando	 el
nagual	acabó	con	ellas,	quedaron	hechas	unas	santas.

La	 conversación	 duró	 hasta	 después	 que	 se	 había	 puesto	 el	 sol.	 Néstor	 la
interrumpió	súbitamente	y	quiso	saber	qué	hacía	yo	con	mis	notas.	Les	expliqué	mi
trabajo.	Tuve	la	extraña	sensación	de	que	se	inte​resaban	verdaderamente	en	lo	que	yo
decía,	y	terminé	hablando	de	antropología	y	filosofía.	Me	sentí	ridícu​lo	y	quise	parar,
pero	me	hallaba	inmerso	en	mi	ex​plicación	e	incapaz	de	interrumpirla.	Tuve	la	sensa​-
ción	 inquietante	de	que	 los	dos,	como	equipo,	me	for​zaban	de	alguna	manera	a	ese
largo	discurso.	Tenían	los	ojos	fijos	en	mí.	No	parecían	aburridos	ni,	can​sados.

Me	encontraba	a	la	mitad	de	un	comentario	cuan​do	oí	el	leve	sonido	del	«llamado
de	la	polilla».	Mi	cuerpo	se	tensó	y	mi	frase	quedó	inconclusa.

—El	nagual	está	aquí	—dije	maquinalmente.
Néstor	y	Pablito	cruzaron	una	mirada	que	me	pa​reció	de	terror	puro	y,	saltando	a

mi	lado,	me	flan​quearon.	Tenían	la	boca	abierta.	Parecían	niños	asus​tados.
Tuve	entonces	una	inconcebible	experiencia	senso​rial.	Mi	oreja	izquierda	empezó

amoverse.	Sentí	como	si	se	agitara	por	sí	sola.	Prácticamente	volteó	mi	ca​beza	en	un

www.lectulandia.com	-	Página	164



semicírculo,	 hasta	 que	 me	 hallé	 encarando	 lo	 que	 creía	 el	 oriente.	 Mi	 cabeza	 se
inclinó	levemente	a	la	derecha;	en	esa	posición	me	era	posible	detectar	el	rico	sonido
barbotante	del	«llamado	de	la	polilla».	Sonaba	lejano,	hacia	el	noreste.	Una	vez	que
establecí	 la	 dirección,	 mi	 oído	 registró	 una	 increíble	 cantidad	 de	 sonidos.	 Sin
embargo,	yo	no	tenía	manera	de	saber	si	eran	recuerdos	de	sonidos	escuchados	antes,
o	so​nidos	reales	que	se	producían	en	esos	momentos.

El	sitio	en	que	nos	hallábamos	era	 la	áspera	 ladera	occidental	de	una	cordillera.
Hacia	el	noreste	había	arboledas	y	conglomerados	de	arbustos	montañeses.	Mi	oído
pareció	captar	el	sonido	de	algo	pesado	que	se	movía	sobre	las	rocas,	procedente	de
esa	dirección.

Néstor	 y	 Pablito	 respondían	 a	 mis	 acciones,	 o	 bien	 escuchaban	 los	 mismos
sonidos.	 Me	 habría	 gustado	 preguntárselos,	 pero	 no	 me	 atrevía;	 o	 tal	 vez	 me	 era
imposible	interrumpir	mi	concentración.

Cuando	 el	 sonido	 se	 hizo	 más	 fuerte	 y	 más	 próxi​mo,	 Néstor	 y	 Pablito	 se
acurrucaron	contra	mis	flan​cos.	Néstor	parecía	el	más	afectado;	su	cuerpo	temblaba
fuera	de	control.	En	determinado	momento,	mi	brazo	izquierdo	empezó	a	sacudirse;
se	alzó	sin	voli​ción	mía	hasta	que	estuvo	casi	al	nivel	de	mi	rostro,	y	luego	señaló	un
área	de	arbustos.	Oí	un	sonido	vibratorio	o	un	rugido;	era	un	sonido	familiar	para	mí.
Lo	había	oído	años	antes	bajo	la	influencia	de	una	planta	psicotrópica.	Discerní	en	los
arbustos	una	gigantesca	 figura	negra.	Era	como	si	 los	arbustos	mismos	se	hubieran
oscurecido	 gradualmente	 hasta	 producir	 una	 ominosa	 negrura.	 No	 tenía	 forma
definida	pero	se	movía.	Parecía	alentar.	Oí	un	chillido	escalofriante,	que	se	mezcló	a
los	gritos	aterrados	de	Néstor	y	Pablito;	y	los	arbustos,	o	la	masa	negra	en	la	que	se
habían	trocado,	volaron	hacia	nosotros.

No	pude	mantener	la	ecuanimidad.	De	algún	modo,	algo	en	mí	cedió.	La	masa	se
cirnió	sobre	nosotros,	y	luego	nos	tragó.	La	luz	en	torno	se	hizo	opaca.	Era	como	si	el
sol	se	hubiese	ocultado.	O	como	si	de	pron​to	llegara	el	crepúsculo.	Serio	las	cabezas
de	 Néstor	 y	 Pablito	 bajo	 mis	 axilas;	 hice	 bajar	 los	 brazos	 en	 un	 inconsciente
movimiento	protector	y	caí,	girando	ha​cia	atrás.

Pero	no	llegué	a	tocar	el	suelo	rocoso,	pues	un	ins​tante	después	me	hallé	de	pie
flanqueado	por	Pablito	y	Néstor.	Ambos,	aunque	más	altos	que	yo,	parecían	haberse
encogido;	con	las	piernas	y	la	espalda	ar​queadas,	disminuían	su	estatura	al	grado	de
caber	bajo	mis	brazos.

Don	Juan	y	don	Genaro	estaban	de	pie	frente	a	nosotros.	Los	ojos	de	don	Genaro
brillaban	como	los	de	un	felino	en	 la	noche.	Los	ojos	de	don	Juan	 te​nían	el	mismo
brillo.	Yo	nunca	había	visto	así	n	don	Juan.	Era	en	verdad	imponente.	Más	aun	que
don	Ge​naro.	Se	veía	más	 joven	y	más	fuerte	que	de	costum​bre.	Mirando	a	 los	dos,
tuve	el	sentimiento	enloquecedor	de	que	no	eran	hombres	como	yo.

Pablito	 y	Néstor	 gemían	quedamente.	Entonces	 don	Genaro	dijo	 que	 éramos	 la
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imagen	de	 la	Trinidad.	Yo	 era	 el	Padre,	Pablito	 el	Hijo	y	Néstor	 el	Espíritu	Santo.
Don	 Juan	 y	 don	 Genaro	 rieron	 en	 tono	 reso​nante.	 Pablito	 y	 Néstor	 sonrieron
mansamente.

Don	 Genaro	 dijo	 que	 debíamos	 desenredarnos,	 por​que	 los	 abrazos	 sólo	 eran
permisibles	entre	hombres	Y	mujeres,	o	entre	un	hombre	y	su	burro.

Noté	entonces	que	me	hallaba	en	el	mismo	sitio	que	antes;	obviamente,	no	había
girado	hacia	atrás,	como	me	pareció.	De	hecho,	Néstor	y	Pablito	estaban	también	en
los	mismos	sitios.

Don	Genaro	hizo	un	seña	con	la	cabeza	a	Pablito	y	Néstor.	Don	Juan	me	indicó
seguirlos.	 Néstor	 tomó	 la	 guía	 y	 me	 señaló	 un	 sitio	 donde	 sentarme,	 y	 otro	 para
Pablito.	Formamos	una	línea	recta,	a	unos	cin​cuenta	metros	del	sitio	donde	don	Juan
y	don	Genaro	se	erguían	inmóviles	al	pie	del	acantilado.	Mis	ojos,	fijos	en	ellos,	se
desenfocaron	 involuntariamente.	 Supe	 que	 bizqueaba,	 pues	 veía	 cuatro	 personas.
Luego	la	imagen	de	don	Juan	en	el	ojo	izquierdo	se	superpuso	a	la	de	don	Genaro	en
el	derecho;	el	resultado	de	la	fusión	fue	un	ser	iridiscente	parado	entre	don	Juan	y	don
Genaro.	 N	 o	 era	 un	 hombre	 como	 suelo	 verlos.	 Más	 bien	 era	 una	 bola	 de	 fuego
blanco,	 cubierta	 por	 algo	 como	 fibras	 de	 luz.	 Sacudí	 la	 cabeza;	 se	 disipó	 la	 doble
imagen,	 y	 sin	 embargo	 persistió	 la	 visión	 de	 don	 Juan	 y	 don	 Genaro	 como	 seres
luminosos.	Yo	veía	dos	extraños	objetos	alargados,	hechos	de	 luz.	Parecían	balones
blancos,	iridiscentes,	con	fibras,	y	las	fibras	tenían	luz	propia.

Los	 dos	 seres	 luminosos	 se	 estremecieron;	 vi	 tem​blar	 sus	 fibras,	 y	 luego
desaparecieron	como	una	ex​halación.	Los	 jaló	un	 largo	 filamento,	un	hilo	de	araña
que	parecía	surgido	de	la	cima	del	acantilado.	La	sensación	que	tuve	fue	la	de	que	un
largo	rayo	de	luz,	o	una	línea	luminosa,	había	bajado	de	la	roca	para	alzarlos.	Percibí
la	secuencia	con	los	ojos	y	con	el	cuerpo.

También	podía	advertir	enormes	disparidades	en	mi	modo	de	percepción,	pero	me
resultaba	 imposible	 especular	 sobre	 ellas	 como	 ordinariamente	 habría	 hecho.	 Así,
tenía	 conciencia	 de	 estar	 mirando	 directa​mente	 hacia	 la	 base	 del	 acantilado,	 y	 sin
embargo	veía	a	don	Juan	y	don	Genaro	en	la	cima,	como	si	hubiese	alzado	la	cara	en
un	ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados.

Quise	tener	miedo,	acaso	cubrirme	el	rostro	y	llo​rar,	o	hacer	cualquier	otra	cosa
dentro	de	mi	gama	normal	de	reacciones.	Pero	parecía	hallarme	trabado.	Mis	deseos
no	eran	pensamientos,	tal	como	los	conoz​co;	por	tanto,	no	podían	evocar	la	respuesta
emocio​nal	que	yo	estaba	acostumbrado	a	despertar	en	mí	mismo.

Don	 Juan	 y	 don	Genaro	 se	 desplomaron	 al	 suelo.	 Sentí	 que	 lo	 habían	 hecho	 a
juzgar	por	la	consumante	sensación	de	caída	que	experimenté	en	el	estómago.

Don	Genaro	permaneció	donde	había	aterrizado,	pero	don	Juan	vino	a	nosotros	y
tomó	asiento	detrás	de	mí,	a	mi	derecha.	Néstor	se	agazapaba	con	las	piernas	contra
el	 estómago;	 reposaba	 la	 barbilla	 en	 las	 palmas	 dé	 las	 manos;	 sus	 antebrazos,
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apoyados	contra	los	muslos,	servían	de	soportes.	Pablito	estaba	sentado	con	el	cuerpo
ligeramente	hacia	adelante	y	las	manos	contra	el	estómago.	Advertí	entonces	que	yo
había	 cruzado	 los	 antebrazos	 sobre	 la	 región	 um​bilical,	 y	 que	 asía	 la	 piel	 de	 mis
flancos.	Me	había	agarrado	con	tal	fuerza	que	tenía	los	flancos	ado​loridos.

Don	Juan	habló	en	un	murmullo	seco,	dirigiéndose	a	todos	nosotros.
—Deben	 fijar	 la	 vista	 en	 el	 nagual	 —dijo—.	 Todos	 los	 pensamientos	 y	 las

palabras	deben	borrarse.
Lo	repitió	cinco	o	seis	veces.	Su	voz	era	extraña,	desconocida	para	mí;	me	daba	la

sensación	 concreta	 de	 las	 escamas	 en	 la	 piel	 de	 una	 lagartija.	 Este	 símil	 era	 un
sentimiento,	no	un	pensamiento	consciente.	Cada	una	de	sus	palabras	se	desprendía
como	 una	 escama;	 tenían	 un	 ritmo	 extraño;	 eran	 ahogadas,	 se​cas,	 como	 una	 tos
suave;	un	murmullo	rítmico	hecho	mando.

Don	 Genaro	 estaba	 inmóvil.	 Al	 mirarlo	 no	 pude	 mantener	 mi	 conversión	 de
imagen,	 y	 crucé	 los	 ojos	 involuntariamente.	 Entonces	 volví	 a	 notar	 una	 extra​ña
luminosidad	 en	 el	 cuerpo	 de	 don	 Genaro.	 Mis	 ojos	 empezaban	 a	 cerrarse,	 o	 a
rasgarse.	Don	Juan	acudió	a	mi	rescate.	Lo	oí	dar	la	orden	de	no	cruzar	los	ojos.	Sentí
un	golpe	suave	en	la	cabeza.	Al	parecer	me	había	pegado	con	una	piedrecilla.	Vi	la
piedra	rebotar	un	par	de	veces	sobre	las	rocas	cercanas.	Tam​bién	debe	haber	golpeado
a	Néstor	y	a	Pablito;	oí	el	rebote	de	otras	piedras	en	las	rocas.

Don	Genaro	adoptó	una	extraña	postura	de	danza.	Dobló	las	rodillas,	extendió	los
brazos	a	los	lados,	estiró	los	dedos.	Parecía	a	punto	de	girar;	de	hecho,	dio	una	media
vuelta	y	luego	fue	jalado	hacia	arriba.	Tuve	la	clara	percepción	de	que	el	hilo	de	una
oruga	gigante	había	alzado	su	cuerpo	hasta	la	cima	del	acan​tilado.	Mi	percepción	del
movimiento	ascendente	fue	una	extraña	mezcla	de	sensaciones	visuales	y	corpó​reas.
Medio	vi,	medio	sentí	su	vuelo	vertical.	Había	algo	que	se	veía	o	se	sentía	como	una
línea	o	un	hilo	casi	imperceptible	de	luz,	y	que	lo	jalaba.	No	presencié	su	vuelo	en	el
sentido	 en	 el	 que	 seguiría	 con	 los	 ojos	 a	 un	 ave.	 No	 hubo	 secuencia	 lineal	 en	 el
movimiento.	No	tuve	que	alzar	la	cabeza	para	man​tenerlo	dentro	de	mi	campo	visual.
Vi	la	línea	jalar​lo,	luego	sentí	su	movimiento	en	mi	cuerpo,	o	con	mi	cuerpo;	y	en	el
instante	siguiente	se	hallaba	en​cima	del	acantilado,	a	decenas	de	metros	de	altura.

Tras	unos	minutos	se	desplomó.	Sentí	su	Caída	y	gruñí	involuntariamente.
Don	Genaro	repitió	su	hazaña	tres	veces	más.	En	cada	ocasión,	mi	percepción	se

entonó.	Durante	su	último	salto,	pude	claramente	distinguir,	una	serie	de	 líneas	que
emanaban	de	su	parte	media,	y	supe	cuán​do	estaba	a	punto	de	ascender	y	descender,
juzgando	 por	 la	 forma	 en	 que	 las	 líneas	 de	 su	 cuerpo	 se	mo​vían.	Cuando	 estaba	 a
punto	 de	 saltar	 hacia	 arriba,	 las	 líneas	 se	 tendían	 en	 esa	 dirección;	 al	 contrario,
cuando	 se	 disponía	 a	 saltar	 hacia	 abajo,	 las	 líneas	 se	 tendían	 hacia	 afuera	 y	 en
descenso.

Después	de	su	cuarto	salto,	don	Genaro	vino	a	nos​otros	y	tomó	asiento	detrás	de
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Pablito	y	Néstor.	Lue​go	don	Juan	pasó	al	frente	y	se	paró	donde	don	Genaro	estuvo.
Quedó	inmóvil	un	rato.	Don	Genaro	dio	breves	instrucciones	a	Pablito	y	Néstor.	No
en​tendí	 lo	 que	 había	 dicho.	 Mirándolos,	 vi	 que	 cada	 uno	 recogía	 una	 piedra	 y	 la
colocaba	 contra	 su	 región	 umbilical.	 Me	 preguntaba	 si	 yo	 también	 debía	 ha​cerlo,
cuando	don	Genaro	me	dijo	que	la	precaución	no	se	aplicaba	en	mi	caso,	pero	que	sin
embargo	tu​viera	una	piedra	a	la	mano,	por	si	me	enfermaba.	Echó	hacia	adelante	la
quijada	para	indicarme	mirar	a	don	Juan	Y	luego	dijo	algo	ininteligible;	lo	repitió	y,
aunque	no	comprendí	las	palabras,	supe	qué	era	más	o	menos	la	misma	fórmula	que
don	Juan	había	pronunciado.	Las	palabras	no	importaban	en	reali​dad;	era,	el	ritmo,	la
sequedad	del	tono,	la	cualidad	de	tosido.	Tuve	la	certeza	de	que	el	lenguaje	em​pleado
por	don	Genaro,	 fuera	el	que	 fuese,	 resultaba	más	adecuado	que	el	 español	para	el
ritmo	en	staccato.	Don	Juan	hizo	exactamente	lo	que	don	Genaro	había	hecho	en	un
principio,	pero	luego,	en	vez	de	saltar	hacia	arriba,	giró	como	un	gimnasta	sobre	su
propio	 eje.	 En	 mi	 semiconciencia,	 esperé	 que	 aterri​zara	 de	 nuevo	 sobre	 sus	 pies.
Nunca	 lo	 hizo.	 Su	 cuer​po	 siguió	 dando	 vueltas	 a	 poca	 distancia	 del	 suelo.	 Los
círculos	eran	muy	rápidos	al	principio,	luego	se	hicieron	más	lentos.	Desde	donde	me
hallaba,	pude	ver	que	el	cuerpo	de	don	Juan	colgaba,	como	el	de	don	Genaro,	de	un
hilo	de	 luz.	Giraba	despacio	 como	para	permitirnos	verlo	 con	detenimiento.	Luego
em​pezó	a	ascender;	ganó	altura	hasta	alcanzar	la	cima	del	acantilado.	Flotaba	como
carente	de	peso.	Sus	vueltas	despaciosas	evocaban	la	imagen	de	un	astro​nauta	en	el
espacio,	en	estado	de	ingravidez.

Me	mareé	de	observarlo.	Mi	sensación	de	malestar	pareció	darle	impulso;	empezó
a	girar	con	mayor	ra​pidez.	Se	apartó	del	acantilado	y,	conforme	ganaba	velocidad,	me
enfermé	 verdaderamente.	 Cogí	 la	 pie​dra	 y	 la	 puse	 sobre	 mi	 estómago.	 La	 apreté
contra	mi	 cuerpo	 lo	más	 que	 pude.	 Su	 contacto	me	 calmó	 un	 poco.	 La	 acción	 de
tomar	la	piedra	y	apretarla	me	había	permitido	un	descanso	momentáneo.	Aun​que	no
aparté	 los	ojos	de	don	 Juan,	mi	concentración	 se	 interrumpió.	Antes	de	procurar	 la
piedra	sentía	que	la	velocidad	ganada	por	el	cuerpo	flotante	em​borronaba	su	forma;
parecía	un	disco	giratorio	y	luego	una	luz	en	rotación.	Cuando	tuve	la	roca	con​tra	el
cuerpo,	su	velocidad	menguó;	parecía	un	som​brero	flotando	en	el	aire,	un	volador	que
oscilaba	hacia	adelante	y	hacia	atrás.

El	 movimiento	 del	 volador	 fue	 todavía	 más	 perturbador.	 Mi	 malestar	 se	 hizo
incontrolable.	Oí	un	aletear	de	pájaro,	y	tras	un	momento	de	incertidum​bre	supe	que
el	acontecimiento	había	concluido.

Me	sentía	tan	enfermo	y	exhausto	que	me	tendí	a	dormir.	Debo	haber	dormitado
un	 rato.	 Abrí	 los	 ojos	 cuando	 alguien	 sacudió	 mi	 brazo.	 Era	 Pablito.	 En	 tono
frenético,	 me	 decía	 que	 no	 podía	 dormirme,	 pues	 si	 lo	 hacía	 todos	 moriríamos.
Insistió	en	que	debía​mos	 irnos	en	el	acto,	aunque	fuera	a	gatas.	También	él	parecía
físicamente	 exhausto.	 De	 hecho,	 tuve	 la	 idea	 de	 que	 pasáramos	 allí	 la	 noche.	 El
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prospecto	 de	 caminara	 oscuras	 hasta	 el	 coche	 me	 parecía	 espan​table.	 Traté	 de
convencer	a	Pablito,	cuyo	frenesí	cre​cía.	Néstor	se	hallaba	tan	mal	que	la	indiferencia
lo	dominaba.

Pablito	 se	 sentó,	 desesperado	 por	 entero.	 Hice	 un	 esfuerzo	 por	 organizar	 mis
ideas.	 Ya	 había	 oscurecido,	 aunque	 todavía	 había	 suficiente	 luz	 para	 discernir	 las
rocas	en	 torno.	La	quietud	era	exquisita	y	confor​tante.	Yo	disfrutaba	sin	reservas	el
momento,	pero	de	pronto	mi	cuerpo	saltó;	oí	el	sonido	distante	de	una	rama	quebrada.
Maquinalmente	 encaré	 a	 Pabli​to.	 Él	 parecía	 saber	 lo	 que	 me	 ocurría.	 Tomamos	 a
Néstor	por	 los	sobacos	y	lo	 levantamos.	Corrimos,	arrastrándolo.	Al	parecer	sólo	él
conocía	el	camino.	Nos	daba	breves	órdenes	de	tiempo	en	tiempo.

Yo	 no	me	 preocupaba	 por	 lo	 que	 hacíamos:	 Enfo​caba	mi	 atención	 en	mi	 oído
izquierdo,	que	parecía	ser	una	unidad	independiente	del	resto	de	mi	per​sona.	Algún
sentimiento	 me	 forzaba	 a	 detenerme	 cada	 determinado	 tramo	 para	 reconocer	 el
entorno	con	mi	oído.	Sabia	que	algo	iba	siguiéndonos.	Era	algo	masivo;	aplastaba	las
piedras	al	avanzar.

Néstor	 recobró	en	cierta	medida	 la	compostura	y	caminó	por	sí	mismo,	asiendo
ocasionalmente	el	bra​zo	de	Pablito.

Llegamos	 a	 una	 arboleda.	 La	 oscuridad	 era	 ya	 to​tal.	 Oí	 un	 sonido	 repentino	 y
extremadamente	fuer​te.	Era	como	el	chasquido	de	un	látigo	monstruoso	que	azotara
la	copa	de	los	árboles.	Sentí	sobre	nues​tras	cabezas	el	escarceo	de	una	ola	de	alguna
especie.

Pablito	y	Néstor	gritaron	y	salieron	de	allí	a	toda	velocidad.	Quise	detenerlos.	No
estaba	seguro	de	po​der	correr	en	 las	 tinieblas.	Pero	en	aquel	 instante	oí	y	sentí	una
serie	de	pesadas	exhalaciones	justamente	atrás	de	mí.	El	susto	fue	indescriptible.

Los	 tres	corrimos	 juntos	hasta	 llegar	al	coche.	Nés​tor	nos	guió	en	alguna	forma
desconocida.

Pensé	dejarlos	en	sus	casas	e	irme	a	un	hotel	en	el	pueblo.	No	habría	ido	a	casa	de
don	Genaro	por	nada	del	mundo.	Pero	Néstor	no	quería	dejar	el	co​che,	ni	Pablito	ni
yo	tampoco.	Terminamos	en	casa	de	Pablito.	Mandó	a	Néstor	a	comprar	cerveza	y	re​-
frescos	de	cola	mientras	su	madre	y	sus	hermanas	nos	preparaban	de	comer.	Néstor,
bromeando;	 preguntó	 si	 la	 hermana	 mayor	 no	 lo	 acompañaría,	 por	 si	 acaso	 lo
atacaran	perros	o	borrachos.	Pablito	rió	y	me	dijo	que	le	habían	confiado	a	Néstor.

—¿Quién	te	lo	confió?	—pregunté.
—¡El	poder,	por	supuesto!	—repuso—.	En	otro	tiempo	Néstor	era	mayor	que	yo,

pero	Genaro	le	hizo	algo	y	ahora	es	mucho	más	joven.	Tú	te	diste	cuen​ta,	¿no?
—¿Qué	le	hizo	don	Genaro?	—pregunté.
—Ya	sabes,	 lo	volvió	niño	otra	vez.	Era	demasiado	 importante	y	pesado.	Ya	se

habría	muerto	si	no	lo	vuelven	más	joven.
Había	en	Pablito	algo	verdaderamente	cándido	y	encantador.	La	 sencillez	de	 su
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explicación	me	avasa​llaba.	Néstor	había	en	verdad	rejuvenecido;	no	sólo	se	veía	más
joven,	 sino	que	actuaba	como	un	niño	 inocente.	Supe	sin	 la	menor	duda	que	así	 se
sentía.

—Yo	 lo	cuido	—prosiguió	Pablito—.	Genaro	dice	que	es	un	honor	cuidar	 a	un
guerrero.	Néstor	es	un	magnífico	guerrero.

Sus	 ojos	 brillaban,	 como	 los	 de	 don	Genaro.	Me	 dio	 vigorosas	 palmadas	 en	 la
espalda	y	rió.

—Deséale	el	bien,	Carlitos	—dijo—.	Deséale	el	bien.
Me	 sentía	muy	 fatigado.	 Tuve	 un	 extraño	 brote	 de	 tristeza	 alegre.	 Le	 dije	 que

venía	de	un	sitio	donde	rara	vez,	si	acaso,	se	deseaba	el	bien.
—Yo	lo	sé	—dijo—.	Lo	mismo	me	pasaba	a	mí.	Pero	ahora	soy	un	guerrero	y	ya

puedo	desear	el	bien.
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LA	ESTRATEGIA	DE	UN	BRUJO

Don	Juan	estaba	en	casa	de	don	Genaro	cuando	lle​gué	allí	al	declinar	la	mañana.
Lo	saludé.

—Oye,	¿qué	te	pasó?	Genaro	y	yo	te	esperamos	toda	la	noche	—dijo.
Supe	 que	 bromeaba.	 Me	 sentía	 ligero	 y	 contento.	 Me	 había	 rehusado

sistemáticamente	a	ponderar	lo	atestiguado	el	día	anterior.	En	ese	momento,	sin	em​-
bargo,	mi	curiosidad	era	incontrolable	y	lo	interro​gué	al	respecto.

—Ah,	esa	fue	nada	más	que	una	demostración	de	todas	las	cosas	que	debes	saber
antes	 de	 recibir	 la	 explicación	 de	 los	 brujos	—dijo—.	Lo	que	 hiciste	 ayer	 le	 dio	 a
Genaro	la	impresión	de	que	has	juntado	poder	suficiente	para	entrarle	a	lo	de	verdad.
Por	 lo	 que	 se	 ve,	 has	 seguido	 sus	 indicaciones.	 Ayer	 dejas​te	 que	 las	 alas	 de	 tu
percepción	se	abrieran.	Estabas	tieso,	pero	aun	así	percibiste	todas	las	idas	y	venidas
del	nagual;	en	otras	palabras,	viste.	También	confir​maste	algo	que	en	este	momento
es	 todavía	más	 im​portante	 que	 ver,	 y	 eso	 fue	 el	 hecho	 de	 que	 ya	 puedes	 poner	 tu
atención	entera	en	el	nagual.	Y	eso	es	lo	que	decidirá	el	resultado	del	último	asunto,
la	ex​plicación	de	los	brujos.

—Pablito	 y	 tú	 la	 recibirán	 al	 mismo	 tiempo.	 Es	 un	 obsequio	 del	 poder	 el	 ser
acompañado	por	un	gue​rrero	tan	excelente.

Al	parecer	no	quería	decir	nada	más.	Tras	un	rato,	pregunté	por	don	Genaro.
—Anda	por	ahí	—dijo—.	Fue	al	matorral	a	hacer	temblar	a	las	montañas.
Oí	en	ese	momento	un	rumor	lejano,	como	trueno	sofocado.
Don	Juan	me	miró	y	se	echó	a	reír.
Me	 hizo	 tomar	 asiento	 y	 preguntó	 si	 había	 comido.	 Al	 responderle

afirmativamente,	me	entregó	mi	cua​derno	y	me	guió	al	sitio	favorito	de	don	Genaro,
una	gran	roca	en	el	lado	occidental	de	la	casa,	mirando	a	una	honda	cañada.

—Ahora	es	cuando	necesito	toda	tu	atención	—di​jo	don	Juan—.	Atención	en	el
sentido	 en	 que	 los	 guerreros	 la	 entienden:	 una	 verdadera	 pausa,	 para	 dejar	 que	 la
explicación	 de	 los	 brujos	 te	 empape	 por	 entero.	 Estamos	 al	 final	 de	 nuestra	 labor;
toda	la	ins​trucción	necesaria	te	ha	sido	dada	y	ahora	debes	de​tenerte,	volver	la	vista	y
reconsiderar	tus	pasos.	Los	brujos	dicen	que	éste	es	el	único	modo	de	consolidar	lo
ganado:	Yo	habría	preferido	decirte	todo	esto	en	tu	propio	sitio	de	poder,	pero	Genaro
es	tu	benefac​tor	y	tal	vez	su	sitio	te	resulte	más	benéfico	en	un	caso	como	éste.

Lo	que	llamaba	mi	«sitio	de	poder»	era	la	cumbre	de	un	cerro	en	el	desierto	norte
de	México;	él	me	la	había	mostrado	años	antes	y	me	la	había	«dado»	como	propia.

—¿Debo	escucharlo	nada	más,	sin	tomar	notas?	—pregunté.
—Ésta	es	de	veras	una	maniobra	peliaguda	—di​jo—.	Por	una	parte,	necesito	toda

tu	atención,	y	por	otra,	necesitas	tener	calma	y	confianza	en	tus	propias	fuerzas.	La
única	forma	de	que	estés	calmado	es	es​cribiendo,	de	modo	que	éste	es	el	momento	de
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echar	mano	de	 todo	 tu	poder	personal	y	cumplir	 esta	 im​posible	 tarea	de	 ser	 lo	que
eres	sin	ser	lo	que	eres.

Se	dio	una	palmada	en	el	muslo	y	rió.
—Ya	te	he	dicho	que	estoy	a	cargo	de	 tu	 tonal	y	que	Genaro	está	a	cargo	de	 tu

nagual	—prosiguió—.	Mi	deber	ha	sido	ayudarte	en	todos	los	asuntos	con​cernientes	a
tu	tonal	y	todo	cuanto	te	he	hecho	o	he	hecho	contigo	ha	sido	a	fin	de	cumplir	una
sola	tarea,	la	tarea	de	limpiar	y	reordenar	tu	isla	del	tonal.	Ése	es	mi	trabajo	como	tú
maestro.	La	tarea	de	Genaro	como	tu	benefactor,	es	darte	demostraciones	innega​bles
del	nagual	y	enseñarte	cómo	llegar	a	él.

—¿Qué	quiere	usted	decir	con	limpiar	y	reordenar	la	isla	del	tonal?	—pregunté.
—Quiero	decir	el	cambio	total	del	que	te	he	ha​blado	desde	el	primer	día	que	nos

vimos	—dijo—.	Te	he	dicho	incontables	veces	que	necesitabas	un	cambio	drástico	si
querías	triunfar	en	el	camino	del	conocimiento.	Este	cambio	no	es	un	cambio	de	áni​-
mo,	 o	 de	 actitud,	 o	 de	 lo	 que	 uno	 espera	 en	 la	 vida;	 ese	 cambio	 implica	 la
transformación	de	la	isla	del	tonal.	Tú	has	cumplido	con	esa	tarea.

—¿Cree	usted	que	he	cambiado?	—pregunté.
Tras	un	titubeo,	soltó	la	carcajada.
—Eres	 el	mismo	 idiota	de	 siempre	—dijo—.	Y	 sin	 embargo	no	 eres	 el	mismo.

¿Ves	lo	qué	quiero	decir?
Se	 burló	 de	mis	 anotaciones	 y	 dijo	 que	 echaba	 de	menos	 a	 don	Genaro,	 quien

habría	disfrutado	el	ab​surdo	de	que	yo	escribiera	la	explicación	de	los	brujos.
—En	este	punto	preciso	del	camino,	un	maestro	le	tiene	que	decir	a	su	discípulo

que	 han	 llegado	 a	 una	 encrucijada	 final	—prosiguió—.	Pero	 decirlo	 así	 no	más	 es
falso.	En	mi	opinión	no	hay	encrucijada	final,	ni	paso	final	en	ninguna	cosa.	Y	como
no	hay	paso	final	en	nada,	no	debe	haber	secreto	acerca	de	nada	de	lo	que	es	nuestra
suerte	como	seres	luminosos.	El	poder	personal	decide	quién	puede	y	quién	no	puede
sacar	provecho	de	una	revelación;	la	experiencia	que	tengo	con	mis	semejantes	me	ha
mostrado	 que	 pocos,	 poquísimos	 de	 ellos	 estarían	 dispuestos	 a	 escuchar;	 y	 de	 los
pocos	que	escuchan,	menos	aún	estarían	dis​puestos	a	actuar	de	acuerdo	a	lo	que	han
escuchado;	y	de	aquellos	que	están	dispuestos	a	actuar,	menos	aún	tienen	suficiente
poder	personal	para	 sacar	pro​vecho	de	 sus	actos.	Conque	el	 asunto	del	 secreto	con
respecto	a	 la	explicación	de	 los	brujos	se	reduce	a	una	rutina,	quizás	una	rutina	 tan
vacía	como	cual​quier	otra.

—En	todo	caso,	ya	sabes	ahora	del	tonal	y	del	na​gual,	lo	cual	es	el	centro	de	la
explicación	de	 los	brujos.	Saber	de	ellos	parece	ser	 totalmente	 inofen​sivo.	Estamos
aquí	sentados,	hablando	inocentemente	del	tonal	y	del	nagual	como	si	esto	sólo	fuera
un	 tema	 común	 de	 conversación.	 Tú	 escribes	 tranqui​lamente	 como	 lo	 has	 hecho
durante	 años.	 El	 paisaje	 que	 nos	 rodea	 es	 una	 imagen	 de	 la	 quietud.	Ha	 pa​sado	 el
mediodía	pero	 todavía	no	es	 tarde,	el	día	es	hermoso,	 las	montañas	que	nos	rodean
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nos	 han	 en​vuelto	 en	 un	 capullo	 protector.	 Uno	 no	 tiene	 que	 ser	 brujo	 para	 darse
cuenta	de	que	este	sitio,	que	habla	del	poder	y	la	impecabilidad	de	Genaro,	es	el	esce​-
nario	más	adecuado	para	abrir	la	puerta;	porque	eso	es	lo	que	estoy	haciendo	este	día:
abrirte	 la	 puerta.	 Pero	 antes	 de	 aventurarnos	más	 allá	 de	 este	 punto,	 es	 de	 justicia
hacer	una	advertencia;	el	maestro	debe	hablar	con	fervor	y	advertir	a	su	discípulo	que
la	inocencia	y	la	placidez	de	este	momento	son	un	es​pejismo,	que	hay	un	abismo	sin
fondo	frente	a	él,	y	que	una	vez	que	 la	puerta	se	abre	no	hay	manera	de	volverla	a
cerrar.

Calló	unos	instantes.
Me	 sentía	 ligero	 y	 contento;	 desde	 el	 sitio	 predilecto	 de	 don	Genaro,	 tenía	 un

panorama	imponente.	Don	Juan	estaba	en	lo	cierto;	el	día	y	el	paisaje	eran	más	que
hermosos.	Quise	 preocuparme	 por	 sus	 admoni​ciones	 y	 advertencias,	 pero	 de	 algún
modo	la	tran​quilidad	en	torno	impedía	todos	mis	intentos,	y	me	sorprendí	deseando	y
esperando	que	estuviera	ha​blando	sólo	de	peligros	metafóricos.

Súbitamente,	don	Juan	habló	de	nuevo.
—Los	años	de	duro	entrenamiento	 son	 sólo	una	preparación	para	 el	 devastador

encuentro	del	guerre​ro	con…
Hizo	otra	pausa,	me	miró	achicando	los	ojos,	y	chas​queó	la	lengua.
—…	con	lo	que	fuera	que	está	ahí,	más	allá	de	este	punto	—dijo.
Le	pedí	explicar	sus	frases	ominosas.
—La	explicación	de	los	brujos,	que	no	parece	en	nada	una	explicación,	es	mortal

—dijo—.	 Parece	 in​ofensiva	 y	 encantadora,	 pero	 apenas	 el	 guerrero	 se	 abre	 a	 ella,
descarga	un	golpe	que	nadie	puede	parar.

Soltó	una	fuerte	carcajada.
—Conque	prepárate	para	 lo	peor,	pero	no	te	apu​res	ni	 te	asustes	—prosiguió—.

Ya	no	te	queda	más	tiempo,	y	sin	embargo	te	rodea	la	eternidad.	¡Qué	paradoja	para
tu	razón!

Don	Juan	se	puso	en	pie.	Limpió	una	depresión	lisa,	en	forma	de	cuenco,	y	allí	se
sentó	 cómodamente,	 con	 la	 espalda	 contra	 la	 roca,	mirando	 al	 noroeste.	Me	 indicó
otro	sitio	donde	yo	también	podía	sen​tarme	con	comodidad.	Me	hallé	a	su	izquierda,
tam​bién	con	la	cara	hacia	el	noroeste.	La	roca	estaba	tibia	y	me	dio	un	sentimiento	de
serenidad,	 de	 pro​tección.	 Era	 un	 día	 templado;	 un	 viento	 suave	 hacia	 agradable	 el
calor,	 del	 sol	 vespertino.	 Me	 quité	 el	 sombrero,	 pero	 don	 Juan	 insistió	 en	 que	 lo
tuviera	puesto.

—Ahora	estás	mirando	hacia	tu	propio	sitio	de	po​der	—dijo—.	Ése	es	un	apoyo
que	 tal	 vez	 te	 proteja.	Hoy	 necesitas	 todos	 los	 apoyos	 que	 puedas	 usar.	 Tal	 vez	 tu
sombrero	sea	otro	de	ellos.

—¿Por	 qué	 me	 lo	 advierte	 usted,	 don	 Juan?	 ¿Qué	 va	 a	 ocurrir	 realmente?	—
pregunté.
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—Lo	que	ocurra	aquí	hoy	dependerá	de	si	 tienes	o	no	suficiente	poder	personal
para	enfocar	tu	atención	entera	en	las	alas	de	tu	percepción	—dijo.

Sus	ojos	relumbraban.	Parecía	más	excitado	de	lo	que	yo	jamás	lo	había	visto.	Me
pareció	que	en	su	voz	había	algo	insólito,	acaso	un	nerviosismo	des​acostumbrado.

Dijo	 que	 la	 ocasión	 requería	 que	 allí	mismo,	 en	 el	 sitio	 de	 predilección	 de	mi
benefactor,	 él	 recapi​tulara	 conmigo	 cada	uno	de	 los	 pasos	 que	había	 to​mado	 en	 su
lucha	 por	 ayudarme	 a	 limpiar	 y	 reorde​nar	mi	 isla	 del	 tonal.	 Su	 recapitulación	 fue
minu​ciosa	y	le	llevó	unas	cinco	horas.	En	forma	brillante	y	clara,	me	dio	un	sucinto
recuento	 de	 todo	 cuanto	me	 había	 hecho	 desde	 el	 día	 en	 que	 nos	 conocimos.	 Fue
como	 si	 un	 dique	 se	 rompiera.	 Sus	 revelaciones	me	 tomaron	 por	 sorpresa.	 Yo	me
había	acostumbrado	a	ser	el	tenaz	inquisidor;	por	lo	tanto,	el	hecho	de	que	don	Juan
—quien	siempre	era	la	parte	renuen​te—	explicara	de	modo	tan	académico	los	puntos
de	 su	 enseñanza,	 era	 tan	 asombroso	 como	 el	 de	 que	 vis​tiera	 traje	 en	 la	 ciudad	 de
México.	Su	dominio	del	idioma,	su	exactitud	dramática	y	su	elección	de	pala​bras	eran
tan	extraordinarios	que	yo	no	tenía	modo	de	explicarlos	racionalmente.	Dijo	que	en
momentos	tales	el	maestro	debía	hablar	en	términos	exclusivos	a	cada	guerrero,	que
la	forma	en	que	me	hablaba	y	 la	claridad	de	su	explicación	eran	parte	de	su	última
treta,	y	que	sólo	al	final	tendría	sentido	para	ml	todo	lo	que	él	hacía.	Habló	sin	parar,
hasta	 concluir	 su	 recapitulación.	Y	 yo	 escribí	 cuanto	 dijo,	 sin	 nece​sidad	 de	 ningún
esfuerzo	consciente.

—Empezaré	 por	 decirte	 que	 un	maestro	 nunca	 bus​ca	 aprendices	 y	 nadie	 puede
solicitar	las	enseñanzas	—dijo—.	Lo	que	señala	al	aprendiz	es	siempre	un	augurio.	El
guerrero	que	 esté	 en	 la	 posición	de	vol​verse	maestro	debe	 andar	 siempre	despierto
para	 así	 coger	 su	 centímetro	 cúbico	 de	 suerte.	 Yo	 te	 vi	 justo	 antes	 de	 que	 nos
presentaran;	tenías	un	tonal	en	buen	estado,	como	aquella	muchacha	que	encontra​mos
en	México:	Después	 de	 verte	 aguardé,	 tal	 como	 hicimos	 con	 la	muchacha	 aquella
noche	en	el	parque.	La	muchacha	pasó	sin	prestarnos	atención.	Pero	a	ti	te	trajo	hasta
donde	yo	estaba,	un	hombre	que	salió	corriendo	después	de	decir	babosadas.	Tú	 te
quedaste	 allí	 frente	 a	 mí,	 también	 diciendo	 babosadas.	 Supe	 que	 debía	 actuar	 con
rapidez	y	engancharte;	tú	mis​mo	habrías	tenido	que	hacer	algo	por	el	estilo	si	aque​lla
muchacha	te	hubiera	hablado.	Lo	que	hice	fue	agarrarte	con	mi	voluntad.

Don	 Juan	 aludía	 al	 modo	 extraordinario	 en	 que	 me	 miró	 el	 día	 en	 que	 nos
conocimos.	 Fijó	 en	 mí	 su	 vista	 y	 tuve	 una	 inexplicable	 sensación	 de	 vacuidad,	 o
entorpecimiento.	 No	 pude	 hallar	 ninguna	 explica​ción	 lógica	 de	 mi	 reacción,	 y
siempre	 he	 creído	 que	 después	 de	 nuestro	 primer	 encuentro	 volví	 a	 buscarlo	 sólo
porque	esa	mirada	me	obsesionaba.

—Ése	era	el	modo	más	rápido	de	engancharte	—di​jo—.	Fue	un	golpe	directo	a	tu
tonal.	Lo	adormecí	enfocando	en	él	mi	voluntad.

—¿Cómo	lo	hizo	usted?	—pregunté.
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—La	mirada	del	guerrero	se	coloca	en	el	ojo	de​recho	de	la	otra	persona	—dijo—.
Y	lo	que	hace	es	parar	el	diálogo	interno;	entonces	el	nagual	se	hace	cargo.	De	allí	el
peligro	de	esa	maniobra.	Cada	vez	que	el	nagual	prevalece,	así	sea	nomás	por	un	ins​-
tante,	no	hay	manera	de	describir	la	sensación	que	el	cuerpo	experimenta.	Sé	que	has
pasado	 horas	 sin	 fin	 tratando	 de	 aclarar	 lo	 que	 sentiste,	 y	 que	 hasta	 hoy	 no	 has
podido.	Pero	yo	logré	lo	que	quería.	Te	enganché.

Le	dije	que	aún	recordaba	cómo	había	fijado	su	vista	en	mí.
—La	 mirada	 en	 el	 ojo	 derecho	 no	 es	 fijar	 la	 vista	—dijo—.	 Es	 más	 bien	 un

agarrón	duro	que	uno	da	a	través	del	ojo	de	la	otra	persona.	Es	decir,	uno	agarra	algo
que	hay	detrás	del	ojo.	Uno	 tiene	 la	 sen​sación	 física	y	 real	de	estar	agarrando	algo
con	la	voluntad.

Se	rascó	la	cabeza	echando	el	sombrero	hacia	ade​lante,	sobre	su	rostro.
—Esto,	naturalmente,	es	sólo	una	manera	de	decir	—continuó—.	Una	manera	de

explicar	sensaciones	fí​sicas	extrañas.
Me	ordenó	dejar	de	escribir	y	mirarlo.	Dijo	que	 iba	a	«agarrar»	gentilmente	mi

tonal	con	su	«volun​tad».\4	La	sensación	que	experimenté	fue	una	repeti​ción	de	la	que
tuve	aquel	primer	día	que	nos	vimos	y	en	otras	ocasiones	en	qué	don	Juan	me	había
hecho	sentir	que	sus	ojos	me	tocaban	físicamente.

—¿Pero	cómo	me	hace	usted	sentir	que	me	está	 tocando,	don	Juan?	¿Qué	hace
usted	concretamente?	—pregunté.

—No	hay	modo	de	describir	con	exactitud	lo	que	uno	hace	—dijo—.	Algo	sale	de
algún	 sitio	 abajo	 del	 estómago;	 ese	 algo	 posee	 dirección	 y	 puede	 enfocarse	 en
cualquier	cosa.

Nuevamente	sentí	que	algo	como	unas	pinzas	sua​ves	asía	alguna	parte	indefinida
de	mi	persona.

—Sólo	funciona	cuando	el	guerrero	aprende	a	enfo​car	su	voluntad	—explicó	don
Juan	 tras	 apartar	 los	 ojos—.	 No	 hay	 manera	 de	 practicarlo;	 por	 eso	 no	 he
recomendado	ni	animado	su	uso.	En	un	momento	dado	en	la	vida	del	guerrero,	ocurre
simplemente.	Na​die	sabe	cómo.

Calló	un	rato.	Me	sentía	extremadamente	apren​sivo.	Don	Juan,	de	repente,	habló
de	nuevo.

—El	secreto	está	en	el	ojo	izquierdo	—dijo—.	Con​forme	un	guerrero	progresa	en
el	 camino	 del	 conoci​miento,	 su	 ojo	 izquierdo	 puede	 coger	 cualquier	 cosa.	 Por	 lo
general,	el	ojo	izquierdo	del	guerrero	tiene	una	apariencia	extraña;	a	veces	se	queda
bizco,	o	se	hace	más	pequeño	que	el	otro,	o	más	grande,	o	dife​rente	de	algún	modo.

Me	miró	y	en	son	de	broma	fingió	examinar	mi	ojo	izquierdo.	Meneó	la	cabeza
simulando	desapro​bación	y	rió	para	sí.

—Una	 vez	 que	 el	 aprendiz	 ha	 sido	 enganchado	 em​pieza	 la	 instrucción	 —
prosiguió—.	El	 primer	 acto	del	maestro	 es	 introducir	 la	 idea	de	que	 el	mundo	que
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creemos	 ver	 es	 sólo	 una	 visión,	 una	 descripción	 del	 mundo.	 Cada	 esfuerzo	 del
maestro	se	dirige	a	demos​trar	este	punto	al	aprendiz.	Pero	aceptarlo	parece	ser	una	de
las	 cosas	 más	 difíciles	 de	 hacer;	 estamos	 com​placientemente	 atrapados	 en	 nuestra
particular	 visión	 del	 mundo,	 que	 nos	 compele	 a	 sentirnos	 y	 a	 actuar	 como	 si
supiéramos	todo	lo	que	hay	que	saber	acerca	del	mundo.	Un	maestro,	desde	el	primer
acto	que	efectúa,	se	propone	parar	esa	visión.	Los	brujos	lo	llaman	parar	el	diálogo
interno,	y	están	convencidos	de	que	esa	técnica	es	la	más	importante	que	el	apren​diz
puede	aprender.

—Para	 detener	 esa	 visión	 del	 mundo	 que	 uno	 ha	 te​nido	 desde	 la	 cuna,	 no	 es
suficiente	 el	 que	 uno	 sim​plemente	 tenga	 el	 deseo,	 o	 se	 haga	 la	 resolución.	 Uno
necesita	una	tarea	práctica;	esa	tarea	se	llama	la	forma	correcta	de	andar.	Parece	una
cosa	inocente	y	sin	sen​tido.	Como	todo	lo	que	tiene	poder	en	sí	o	de	por	sí,	la	forma
correcta	de	andar	no	llama	la	atención.	Tú	la	entendiste	y	 la	consideraste,	al	menos
durante	varios	años,	una	manera	curiosa	de	comportarse.	No	se	 te	hizo	claro,	hasta
hace	muy	poco,	que	era	el	modo	más	eficaz	de	parar	tu	diálogo	interno.

—¿Cómo	detiene	la	forma	correcta	de	andar	el	diá​logo	interno?	—pregunté.
—El	andar	en	esa	forma	específica	satura	el	tonal	—dijo—.	Lo	inunda.	Verás:	la

atención	del	tonal	tie​ne	que	colocarse	en	sus	creaciones.	De	hecho,	esa	atención	es	la
que	por	principio	de	cuentas	crea	el	orden	del	mundo;	el	tonal	debe	prestar	atención	a
los	elementos	de	su	mundo	con	el	fin	de	mantenerlo,	y	debe,	sobre	todo,	sostener	la
visión	del	mundo	como	diálogo	interno.

Dijo	que	la	forma	correcta	de	andar	era	un	subter​fugio.	El	guerrero,	al	curvar	los
dedos,	llama	la	aten​ción	hacia	sus	brazos;	luego,	mirando	sin	enfocar	cualquier	punto
directamente	frente	a	él	en	el	arco	que	empieza	en	las	puntas	de	sus	pies	y	termina	so​-
bre	 el	 horizonte,	 inunda	 literalmente	 a	 su	 tonal	 con	 información.	 El	 tonal,	 sin	 su
relación	de	uno-a-uno	con	los	elementos	de	su	descripción,	no	podía	hablar	consigo
mismo,	y	así	uno	llegaba	al	silencio.

Don	Juan	explicó	que	la	posición	de	los	dedos	no	importaba	en	absoluto,	que	la
única	 consideración	 era	 llamar	 atención	 hacia	 los	 brazos	 poniendo	 los	 de​dos	 en
diversas	posiciones	desacostumbradas,	y	que	 lo	 importante	 era	 la	 forma	en	que	 los
ojos,	mantenidos	fuera	de	foco,	detectaban	un	enorme	número	de	de​talles	del	mundo
sin	tener	claridad	con	respecto	a	ellos.	Añadió	que	en	tal	estado	los	ojos	podían	captar
detalles	demasiado	fugaces	para	la	visión	normal.

—Junto	con	la	forma	correcta	de	andar	—prosi​guió	don	Juan—,	el	maestro	debe
enseñar	 al	 aprendiz	 otra	 posibilidad,	 todavía	más	 sutil:	 la	 posibilidad	 de	 actuar	 sin
creer,	sin	esperar	recompensa;	de	actuar	sólo	por	actuar.	No	exagero	al	decirte	que	el
éxito	de	la	empresa	del	maestro	depende	de	lo	bien	y	lo	armoniosamente	que	guíe	a
su	aprendiz	en	este	aspecto	específico.

Dije	 a	 don	 Juan	 que	 yo	 no	 recordaba	 ninguna	 ocasión	 en	 la	 que	 él	 hubiera
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discutido	 el	 «actuar	 sólo	 por	 actuar»	 como	 una	 técnica	 particular;	 todo	 cuanto
recordaba	eran	sus	comentarios	constantes,	pero	diva​gados,	al	respecto.

Rió	y	dijo	que	su	maniobra	había	sido	tan	hábil	que	se	me	había	escapado	hasta
ese	día.	Luego	me	 trajo	 a	 la	memoria	 todas	 las	 tareas	 sin	 sentido	que,	 bromeando,
solía	encomendarme	cada	vez	que	iba	yo	a	su	casa.	Labores	absurdas	como	acomodar
la	 leña	 según	 cierto	 diseño,	 circundar	 la	 casa	 con	 una	 cadena	 continua	 de	 círculos
concéntricos	dibujados	en	el	polvo	con	el	dedo,	barrer	la	basura	de	un	sitio	a	otro,	y
así	por	el	estilo.	Las	tareas	incluían	también	actos	que	yo	debía	realizar	por	mí	mismo
en	casa,	 tales	 como	ponerme	una	gorra	negra,	o	 atar	primero	mi	 zapato	derecho,	o
abrocharme	el	cinturón	de	derecha	a	izquierda.

La	razón	de	que	nunca	las	hubiera	tomado	más	que	en	guasa	era	que	él	siempre
me	decía	que	las	olvidara	después	de	haberlas	establecido	como	ruti​nas	habituales.

Conforme	él	recapitulaba	las	 tareas	que	me	había	dado,	me	di	cuenta	de	que,	al
hacerme	 realizar	 ru​tinas	 sin	 sentido,	 había	 implantado	 en	mi	 la	 idea	 de	 actuar	 sin
esperar	nada	a	cambio.

—Parar	el	diálogo	 interno	es,	 sin	embargo,	 la	 llave	del	mundo	de	 los	brujos	—
dijo—.	El	resto	de	las	actividades	son	sólo	apoyos;	lo	único	que	hacen	es	acelerar	el
efecto	de	parar	el	diálogo	interno.

Dijo	que	había	dos	actividades	o	técnicas	princi​pales	usadas	para	acelerar	el	cese
del	diálogo	interno:	borrar	la	historia	personal	y	«soñar».	Me	recordó	que,	durante	las
primeras	 etapas	 de	 mi	 aprendizaje,	 me	 había	 dado	 cierto	 número	 de	 métodos
específicos	para	 cambiar	mi	«personalidad».	Yo	 los	puse	 en	mis	notas	y	 los	olvidé
durante	 años,	 hasta	 advertir	 su	 importancia.	Esos	métodos	parecían	 al	 principió	 re​-
cursos	altamente	idiosincrásicos	para	coaccionarme	a	modificar	mi	conducta.

Explicó	que	el	arte	del	maestro	consistía	en	des​viar	 la	atención	del	discípulo	de
los	asuntos	princi​pales.	Un	agudo	ejemplo	de	tal	arte	era	el	hecho	de	que	hasta	ese	día
yo	 no	me	 había	 percatado	 de	 su	 treta	 para	 hacerme	 aprender	 ese	 punto	 de	 lo	más
crucial:	actuar	sin	esperar	recompensa.

Dijo	que,	 en	 línea	 con	 aquella	premisa,	 había	 cen​trado	mi	 interés	 en	 la	 idea	de
«ver»,	que	bien	en​tendido	era	el	acto	de	tratar	directamente	con	el	na​gual,	un	acto	que
a	 su	 vez	 era	 el	 inevitable	 producto	 final	 de	 sus	 enseñanzas,	 pero	 una	 tarea
inalcanzable	como	tarea	en	sí.

—¿Cuál	fue	el	objeto	de	engañarme	así?	—pre​gunté.
—Los	brujos	están	convencidos	de	que	todos	nos​otros	somos	una	bola	de	idiotas

—dijo—.	Nunca	 pode​mos	 abandonar	 voluntariamente	 nuestro	 control;	 por	 eso	 hay
que	engañarnos.

Su	 argumento	 era	 que	 al	 hacerme	 enfocar	 mi	 aten​ción	 en	 una	 seudotarea,
aprender	 a	 «ver»,	 había	 logrado	 dos	 cosas.	 Primero,	 bosquejó	 el	 encuentro	 directo
con	 el	 nagual,	 sin	 mencionarlo,	 y	 segundo,	 me	 llevó	 a	 considerar	 los	 verdaderos
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puntales	 de	 sus	 en​señanzas	 como	 asuntos	 sin	 consecuencia.	 El	 borrar	 la	 historia
personal	 y	 el	 «soñar»	 nunca	 fueron	 para	 mi	 tan	 importantes	 como	 «ver».	 Yo	 los
consideraba	acti​vidades	muy	divertidas.	 Incluso	pensaba	que	eran	 las	prácticas	para
las	cuales	yo	tenía	la	mayor	facilidad.

—La	mayor	 facilidad	—dijo,	 burlón,	 al	 oír	mis	 comentarios—.	Un	maestro	 no
debe	dejar	nada	al	azar.	Te	he	dicho	que	tenías	razón	al	sentir	que	te	enga​ñaban.	El
problema	 fue	 que	 estabas	 convencido	 de	 que	 el	 engaño	 se	 dirigía	 a	 embaucar	 a	 tu
razón.	Para	mí,	la	treta	consistía	en	distraer	tu	atención,	o	en	atraparla	según	el	caso.

Me	miró	achicando	los	ojos	y	señaló	en	torno	con	un	amplio	ademán.
—El	secreto	de	todo	esto	está	en	la	atención	de	uno	—dijo.
—¿Qué	quiere	usted	decir,	don	Juan?
—Todo	esto	existe	sólo	a	causa	de	nuestra	atención.	Este	mismo	peñasco	donde

estamos	 sentados	 es	 un	 peñasco	 porque	 hemos	 sido	 forzados	 a	 ponerle	 nues​tra
atención	como	peñasco.

Quise	que	explicara	esa	idea.	Rió	y	me	apuntó	con	un	dedo	acusador.
—Esto	es	una	recapitulación	—dijo—.	Llegaremos	a	eso	después.
Aseveró	 que	 gracias	 a	 su	 maniobra	 encubridora	 yo	 me	 interesé	 en	 borrar	 la

historia	 personal	 y	 en	 «so​ñar».\4	 Dijo	 que	 el	 efecto	 de	 esas	 dos	 técnicas	 era	 ulti​-
madamente	 devastador	 si	 se	 ejercitaban	 en	 su	 totali​dad,	 y	 que	 entonces	 su
preocupación	fue	la	de	todo	maestro:	no	dejar	que	su	discípulo	hiciera	nada	que	fuera
a	arrojarlo	en	la	aberración	y	la	morbidez.

—Borrar	 la	 historia	 personal	 y	 soñar	 deberían	 ser	 sólo	una	 ayuda	—dijo—.	Lo
que	 un	 aprendiz	 nece​sita	 para	 apuntalarse	 es	 la	 sobriedad	 y	 la	 fuerza.	 Por	 eso	 el
maestro	habla	del	camino	del	guerrero,	o	vivir	como	un	guerrero.	Ésa	es	la	goma	que
pega	todas	las	partes	en	el	mundo	de	un	brujo.	El	maestro	debe	forjarla	y	desarrollarla
poco	a	poco.	Sin	la	solidez	y	la	serenidad	del	camino	del	guerrero	no	hay	posibi​lidad
de	resistir	la	senda	del	conocimiento.

Don	Juan	dijo	que	aprender	el	camino	del	guerrero	era	una	instancia	en	la	que	la
atención	del	aprendiz	debía	atraparse	más	que	desviarse,	y	que	él	atrapó	mi	atención
sacándome	 de	mis	 circunstancias	 ordina​rias	 cada	 vez	 que	 yo	 iba	 a	 verlo.	Nuestros
andares	por	el	desierto	y	las	montañas	fueron	el	medio	de	lograr	eso.

La	 maniobra	 de	 alterar	 el	 contexto	 de	 mi	 mundo	 ordinario	 llevándome	 a
excursiones	y	a	cazar,	era	otra	instancia	de	su	sistema	que	yo	había	pasado	por	alto.
El	 desarreglo	 del	 contexto	 significaba	 que	 yo	 no	 co​nocía	 las	 claves	 y	 tenía	 que
enfocar	la	atención	en	todo	cuanto	don	Juan	hiciera.

—¡Qué	truco!	¿Eh?	—dijo,	riendo.
Reí	a	mi	vez,	impresionado.	Nunca	había	supuesto	tal	deliberación	en	él.
A	continuación	enumeró	los	pasos	seguidos	para	guiar	y	atrapar	mi	atención.	Al

finalizar	su	recuento,	añadió	que	el	maestro	debía	tomar	en	cuenta	la	per​sonalidad	del
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aprendiz,	y	que	en	mi	caso	tuvo	que	actuar	con	cuidado,	pues	yo	era	violento	y	me
habría	resultado	fácil	matarme	en	un	arranque	de	desespe​ración.

—Usted	es	un	tipo	terrible,	don	Juan	—dije	en	broma,	y	él	estalló	en	una	enorme
carcajada.

Explicó	 que,	 para	 ayudar	 a	 borrar	 la	 historia	 personal,	 se	 enseñaban	 otras	 tres
técnicas:	perder	 la	 importancia,	asumir	 la	 responsabilidad,	y	usar	a	 la	muerte	como
consejera.	La	idea	era	que,	sin	el	efecto	benéfico	de	esas	técnicas,	el	borrar	la	historia
personal	 haría	 del	 aprendiz	 un	 individuo	 tornadizo,	 evasivo	 e	 innecesariamente
dudoso	de	sí	y	de	sus	acciones.

Don	 Juan	 me	 pidió	 decirle	 cuál	 había	 sido,	 antes	 de	 hacerme	 aprendiz,	 mi
reacción	más	natural	en	los	momentos	de	tensión,	frustración	y	desencanto.	Dijo	que
su	propia	reacción	había	sido	la	ira.	Le	dije	que	la	mía	era	la	autocompasión.

—Aunque	no	te	das	cuenta	de	ello,	tuviste	que	trabajar	como	loco	para	hacer	de
ése	un	sentimiento	natural	—dijo—.	Para	ahora,	no	hay	manera	de	que	recuerdes	el
inmenso	esfuerzo	que	necesitaste	para	es​tablecer	eso	como	un	detalle	de	 tu	 isla.	La
compasión	por	ti	mismo	era	el	testigo	de	todo	cuanto	hacías.	La	llevabas	en	la	punta
de	 los	dedos,	 lista	para	aconse​jarte.	El	guerrero	considera	a	 la	muerte	un	consejero
más	 tratable,	 que	 también	 puede	 llevarse	 a	 ser	 el	 tes​tigo	 de	 todo	 cuanto	 uno	 hace,
igual	que	la	compasión	por	ti	mismo	o	la	ira.	Por	lo	visto,	tras	una	lucha	sin	cuento
aprendiste	 a	 tenerte	 lástima.	 Pero	 también	 puedes	 aprender,	 en	 la	 misma	 forma,	 a
sentir	tu	fin	inminente,	y	así	puedes	aprender	a	tener	en	la	punta	de	los	dedos	la	idea
de	tu	muerte.	Como	consejero,	la	compasión	por	ti	mismo	no	es	nada	comparada	con
la	muerte.

Don	 Juan	 señaló	 entonces	 que	 había	 una	 aparente	 contradicción	 en	 la	 idea	 del
cambio;	por	una	parte,	el	mundo	de	 los	brujos	pedía	una	 transformación	drástica,	y
por	otra,	la	explicación	de	los	brujos	decía	que	la	isla	del	tonal	estaba	completa	y	que
ni	un	solo	elemento	podía	quitarse	de	ella.	El	cambio,	pues,	no	significaba	eliminar
nada,	sino	más	bien	alterar	el	uso	asignado	a	dichos	elementos.

—La	compasión	por	ti	mismo,	por	ejemplo	—dijo—.	No	hay	manera	de	librarse
de	 eso	 de	 una	 vez	 por	 todas;	 tiene	 un	 sitio	 y	 un	 carácter	 definidos	 en	 tu	 isla,	 una
fachada	definida	que	se	puede	identificar.	Así;	cada	vez	que	se	presenta	la	ocasión,	la
compa​sión	 por	 ti	mismo	 se	 activa.	 Tiene	 historia.	 Si	 cam​bias	 entonces	 su	 fachada,
habrás	cambiado	su	sitio	de	prominencia.

Le	pedí	explicar	el	significado	de	sus	metáforas,	especialmente	la	idea	de	cambiar
fachadas.	Yo	la	en​tendía	como,	quizás,	el	acto	teatral	de	interpretar	más	de	un	papel
al	mismo	tiempo.

—La	fachada	se	cambia	alterando	el	uso	de	los	ele​mentos	de	la	isla	—replicó—.
Tomemos	 de	 nuevo	 el	 tenerte	 lástima	 a	 ti	 mismo.	 Te	 era	 útil	 porque	 te	 sentías
importante	y	digno	de	mejores	condiciones,	de	mejor	trato,	o	bien	porque	no	deseabas
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asumir	 responsabilidad	por	aquello	que	 te	despertaba	 la	com​pasión	por	 ti	mismo,	o
porque	 eras	 incapaz	 de	 hacer	 que	 la	 idea	 de	 tu	 muerte	 atestiguara	 tus	 actos	 y	 te
aconsejara.

—Borrar	la	historia	personal,	y	sus	tres	técnicas	com​pañeras,	son	los	medios	que
usa	 el	 brujo	 para	 cambiar	 la	 fachada	 de	 los	 elementos	 de	 la	 isla.	 Por	 ejemplo,	 al
borrar	tu	historia	personal,	le	quitaste	el	uso	al	tener	lástima	por	ti	mismo;	para	que	la
compasión	 por	 ti	 mismo	 funcionara	 tenías	 que	 sentirte	 impor​tante,	 irresponsable,
inmortal.	Cuando	esos	sentimien​tos	se	alteraron	en	alguna	forma,	ya	no	te	fue	posible
tenerte	lástima.

—Lo	mismo	vale	para	todos	los	otros	elementos	que	has	cambiado	en	tu	isla.	Sin
usar	esas	cuatro	 técnicas,	 jamás	habrías	 logrado	cambiarlos.	Pero	cambiar	 fa​chadas
significa	 sólo	 que	 uno	 ha	 asignado	 un	 sitio	 secundario	 a	 un	 elemento	 antes
importante.	Tu	com​pasión	por	ti	mismo	sigue	siendo	un	detalle	de	tu	isla;	seguirá	allí,
relegada	 al	 segundo	 plano,	 igual	 que	 la	 idea	 de	 tu	 muerte,	 o	 tu	 humildad,	 o	 la
responsa​bilidad	de	tus	actos,	estaban	allí,	sin	usarse	nunca.

Don	Juan	dijo	que,	una	vez	presentadas	todas	esas	técnicas,	el	aprendiz	llegaba	a
una	 encrucijada.	 Según	 su	 sensibilidad,	 hacía	 una	 de	 dos	 cosas.	 Tomaba	 en	 lo	 que
valían	 las	 recomendaciones	 y	 los	 consejos	 de	 su	 maestro,	 actuando	 sin	 esperar
recompensa,	o	bien	tomaba	todo	como	un	chiste	o	una	aberración.

Observé	 que,	 en	mi	 propio	 caso,	 la	 palabra	 «téc​nicas»	 \4me	 había	 confundido.
Siempre	esperaba	yo	una	 serie	de	direcciones	precisas,	pero	él	 sólo	me	daba	vagas
sugerencias,	y	yo	había	sido	incapaz	de	tomarlas	en	serio	o	de	actuar	en	concordancia
con	sus	estipulaciones.

—Ése	fue	tu	error	—dijo—.	Entonces	tuve	que	de​cidir	si	usar	o	no	las	plantas	de
poder.	Podrías	haber	empleado	esas	cuatro	 técnicas	para	 limpiar	y	 reor​denar	 tu	 isla
del	 tonal.	 Te	 habrían	 llevado	 con	 el	 nagual.	 Pero	 no	 todos	 somos	 capaces	 de
reaccionar	a	simples	recomendaciones.	Tú,	y	yo	si	a	ésas	vamos,	necesitábamos	otra
cosa	que	nos	sacudiera;	necesitá​bamos	esas	plantas	de	poder.

En	verdad,	yo	había	tardado	años	en	advertir	la	importancia	de	aquellas	primeras
sugerencias	 hechas	 por	 don	 Juan.	 El	 extraordinario	 efecto	 que	 las	 plan​tas
psicotrópicas	 tuvieron	 sobre	 mí	 fue	 lo	 que	 me	 dio	 la	 idea	 de	 que	 su	 uso	 era	 el
elemento	clave	en	las	enseñanzas.	Me	aferré	a	dicha	convicción,	y	sólo	en	los	años
posteriores	 de	 mi	 aprendizaje	 caí	 en	 la	 cuen​ta	 de	 que	 las	 transformaciones	 y	 los
descubrimientos	 significativos	 de	 los	 brujos	 siempre	 se	 realizaban	 en	 estados	 de
sobriedad	consciente.

—¿Qué	 habría	 pasado	 si	 yo	 hubiera	 tomado	 en	 serio	 sus	 recomendaciones?	—
pregunté.

—Habrías	llegado	al	nagual	—repuso.
—Pero	¿habría	llegado	al	nagual	sin	tener	bene​factor?
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—El	 poder	 da	 de	 acuerdo	 a	 tu	 impecabilidad	—di​jo—.	 Si	 hubieras	 empleado
seriamente	esas	cuatro	téc​nicas,	habrías	juntado	suficiente	poder	personal	para	hallar
un	benefactor.	Habrías	sido	 impecable	y	el	po​der	habría	abierto	 las	vías	necesarias.
Ésa	es	la	regla.

—¿Por	qué	no	me	dio	usted	más	tiempo?	—pre​gunté.
—Tuviste	 todo	 el	 tiempo	 que	 necesitabas	 —dijo—.	 El	 poder	 me	 mostró	 el

camino.	Una	noche	te	di	un	acertijo	que	resolver;	tenías	que	hallar	tu	sitio	frente	a	la
puerta	de	mi	casa.	Esa	noche	tú	actuaste	de	ma​ravilla,	pero	a	la	mala,	y	en	la	mañana
te	 dormiste	 sobre	 una	 piedra	 muy	 especial	 que	 yo	 había	 puesto	 allí.	 El	 poder	 me
mostró	que	había	que	empujarte	sin	misericordia	para	que	hicieras	algo.

—¿Me	ayudaron	las	plantas	de	poder?	—pregunté.
—Claro	—dijo—.	Te	abrieron	al	detener	tu	visión	del	mundo.	En	este	aspecto,	las

plantas	de	poder	tie​nen	el	mismo	efecto	sobre	el	tonal	que	la	forma	co​rrecta	de	andar.
Ambas	cosas	lo	inundan	de	informa​ción	y	fuerzan	el	diálogo	interno	a	detenerse.	Las
plantas	 son	 excelentes	 para	 eso,	 pero	 muy	 costosas.	 Causan	 al	 cuerpo	 un	 daño
incalculable.	Ésa	es	su	desventaja,	sobre	todo	con	la	yerba	del	diablo.

—Si	sabia	usted	que	eran	tan	peligrosas,	¿por	qué	me	dio	tantas,	y	tantas	veces?
—pregunté.

Me	 aseguró	 que	 los	 detalles	 del	 procedimiento	 eran	 decididos	 por	 el	 poder
mismo.	Dijo	que,	si	bien	se	suponía	que	las	enseñanzas	cubrieran	los	mismos	asuntos
en	 el	 caso	 de	 todo	 aprendiz,	 el	 orden	 era	 di​ferente	 para	 cada	 uno,	 y	 que	 él	 había
recibido	 repe​tidas	 indicaciones	de	que	yo	necesitaba	una	gran	cantidad	de	coerción
para	que	me	molestara	en	ha​cer	cualquier	cosa.

—Estaba	yo	tratando	con	un	ser	inmortal	lleno	de	arrogancia	que	no	tenía	respeto
por	su	vida	ni	por	su	muerte	—dijo,	riendo.

Mencioné	 el	 hecho	 de	 que	 él	 había	 descrito	 y	 dis​cutido	 aquellas	 plantas	 en
términos	 de	 cualidades	 antropomórficas.	 Sus	 referencias	 a	 ellas	 sugerían	 in​-
variablemente	 que	 las	 plantas	 poseían	 personalidad.	 Replicó	 que	 ése	 era	 un	medio
prescrito	 para	 desviar	 la	 atención	 del	 aprendiz	 del	 verdadero	 propósito,	 que	 era
detener	el	diálogo	interno.

—Si	 sólo	 se	 usan	 para	 detener	 el	 diálogo	 interno,	 ¿cuál	 es	 su	 conexión	 con	 el
aliado?	—pregunté.

—Eso	 es	 un	 punto	 difícil	 de	 explicar	—dijo—.	Esas	 plantas	 llevan	 al	 aprendiz
directamente	 al	 nagual,	 y	 el	 aliado	 es	 un	 aspecto	 del	 nagual.	 Funcionamos	 ex​-
clusivamente	 en	 el	 centro	 de	 la	 razón,	 sin	 importar	 quiénes	 somos	 ni	 de	 dónde
venimos.	La	razón	puede	naturalmente	responder	en	una	u	otra	forma	por	todo	lo	que
ocurre	 dentro	 de	 su	 visión	 del	mundo.	 El	 alia​do	 es	 algo	 que	 se	 halla	 fuera	 de	 esa
visión,	 fuera	 del	 terreno	de	 la	 razón.	El	 aliado	 se	 puede	 atestiguar	 so​lamente	 en	 el
centro	de	la	voluntad	en	momentos	en	que	nuestra	visión	ordinaria	se	ha	parado,	por
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ello,	el	aliado	es	propiamente	el	nagual.	Los	brujos,	sin	embargo,	pueden	aprender	a
percibir	 el	 aliado	 en	 una	 forma	 de	 lo	 más	 intrincada,	 y	 al	 hacerlo	 así,	 se	 me​ten
demasiado	adentro	en	una	nueva	visión.	Así	que,	para	protegerte	de	ese	destino,	yo
no	recalqué	el	alia​do	como	los	brujos	lo	hacen.	Tras	generaciones	de	usar	plantas	de
poder,	los	brujos	han	aprendido	a	dar	cuenta	en	sus	visiones	de	todo	lo	que	se	pueden
dar	cuenta	acerca	de	ellas.	Yo	diría	que	los	brujos,	al	usar	su	voluntad,	han	logrado
ampliar	sus	visiones	del	mundo.	Mi	maestro	y	mi	benefactor	eran	claros	ejem​plos	de
esto.	 Eran	 hombres	 de	 gran	 poder,	 pero	 no	 eran	 hombres	 de	 conocimiento.	 Jamás
rompieron	las	barreras	de	sus	enormes	visiones	y	por	eso	jamás	lle​garon	a	la	totalidad
de	 sí	 mismos,	 aunque	 sabían	 que	 existía.	 No	 era	 que	 viviesen	 vidas	 aberradas,
tratando	de	agarrar	cosas	más	allá	de	su	alcance;	sabían	que	habían	perdido	la	ocasión
y	 que	 sólo	 a	 la	 hora	 de	 su	muerte	 se	 les	 revelaría	 el	misterio	 total.	 La	 brujería	 les
había	 permitido	 echar	 sólo	 un	 vistazo,	 pero	 nunca	 les	 dio	 el	 verdadero	 medio	 de
llegar	a	esa	esquiva	totalidad	de	uno	mismo.

—Yo	te	di	lo	suficiente	de	la	visión	de	los	brujos	sin	permitir	que	te	enganchara.
Te	dije	que	si	uno	hace	encarar	a	dos	visiones,	la	una	contra	la	otra,	puede	escurrirse
entre	ambas	para	llegar	al	mundo	real.	Me	refería	a	que	sólo	puede	llegarse	a	la	tota​-
lidad	de	uno	mismo	cuando	uno	tiene	bien	enten​dido	que	el	mundo	es	simplemente
una	visión,	sin	importar	que	esa	visión	pertenezca	a	un	hombre	co​mún	o	a	un	brujo.

—Aquí	es	donde	me	he	apartado	de	la	tradición.	Tras	una	lucha	de	toda	la	vida,	sé
que	lo	importante	no	es	aprender	una	nueva	descripción	sino	llegar	a	la	totalidad	de
uno	mismo.	Hay	que	llegar	al	nagual	sin	maltratar	al	tonal,	y	sobre	todo,	sin	dañar	el
cuer​po.	Tú	tornaste	esas	plantas	siguiendo	los	pasos	exac​tos	que	yo	mismo	seguí.	La
única	diferencia	fue	que,	en	vez	de	sumergirte	en	ellas,	te	detuve	cuando	creí	que	ya
habías	juntado	suficientes	visiones	del	nagual.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	nunca	quise
discutir	tus	encuentros	con	plantas	de	poder,	ni	dejarte	hablar	como	loco	de	ellas;	no
venía	al	caso	 tratar	de	hablar	de	 lo	que	no	se	puede	hablar.	Ésas	 fueron	verdaderas
excursiones	al	nagual,	a	lo	desconocido.

Mencioné	que	mi	necesidad	de	hablar	sobre	mis	percepciones	bajo	la	 influencia
de	plantas	psicotrópi​cas,	se	debía	al	interés	por	aclarar	una	hipótesis	mía.	Me	hallaba
convencido	de	que,	con	ayuda	de	dichas	plantas,	don	Juan	me	había	dado	memorias
de	 incon​cebibles	 formas	 de	 percibir.	 Esas	 memorias,	 que	 en	 el	 momento	 de
experimentarlas	 pudieron	 parecerme	 idiosincrásicas	 y	 desconectadas	 de	 todo	 lo
significante,	se	ensamblaban	después	en	unidades	de	significado.	Supe	que	don	Juan
me	había	guiado	certeramente	en	cada	ocasión,	y	que	cualquier	ensamblaje	de	signifi​-
cado	se	realizaba	bajo	su	guía.

—No	quiero	recalcar	esos	hechos	ni	explicarlos	—dijo	con	sequedad—.	El	acto
de	meternos	en	ex​plicaciones	nos	pondría	de	nuevo	en	donde	no	que​remos	estar;	es
decir,	seríamos	arrojados	dentro	de	una	visión	del	mundo,	esta	vez	una	visión	mucho
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más	amplia.
Don	Juan	dijo	que,	una	vez	detenido	el	diálogo	interno	del	discípulo	por	el	efecto

de	 las	 plantas	 de	 poder,	 surgía	 un	 obstáculo	 invencible.	 El	 aprendiz	 empezaba	 a
reconsiderar	y	a	tener	dudas	de	todo	su	aprendizaje.	En	opinión	de	don	Juan,	hasta	el
discípulo	más	ferviente	sufría	en	ese	punto	una	grave	pér​dida	de	interés.

—Las	plantas	de	poder	sacuden	al	tonal	y	amena​zan	la	solidez	de	toda	la	isla	—
dijo—.	A	estas	alturas	el	aprendiz	se	 retira,	 lo	cual	es	una	cosa	muy	sana;	y	quiere
salir	de	todo	el	enredo.	También	a	estas	altu​ras	es	cuando	el	maestro	coloca	su	trampa
más	artera,	al	adversario	que	vale	la	pena.	Esta	trampa	tiene	dos	propósitos.	Primero,
hace	que	el	maestro	atrape	a	su	aprendiz,	y	segundo,	hace	que	el	aprendiz	tenga	un
punto	de	 referencia	para	 su	uso.	La	 trampa	es	una	maniobra,	que	 trae	a	 la	arena	al
adversario	que	vale	la	pena.	Sin	la	ayuda	de	un	adversario	así,	que	no	es	en	realidad
un	enemigo	sino	un	adversario	total​mente	dedicado,	el	aprendiz	no	tiene	posibilidad
de	continuar	en	la	senda	del	conocimiento.	El	mejor	de	los	hombres	se	saldría	volado
a	 estas	 alturas	 si	 de	 él	 dependiera	 la	 decisión.	Yo	 te	 traje,	 como	un	 adver​sario	que
vale	la	pena,	al	mayor	guerrero	que	pude	encontrar,	la	Catalina.

Don	 Juan	 hablaba	 de	 una	 ocasión,	 años	 atrás,	 en	 que	 me	 había	 llevado	 a	 una
batalla	de	largo	alcance	con	una	bruja	india.

—Te	puse	en	contacto	corporal	con	ella	—prosi​guió—.	Elegí	una	mujer	porque	tú
confías	 en	 las	 mu​jeres.	 Traicionar	 esa	 confianza	 fue	 muy	 difícil	 para	 ella.	 Años
después	me	confesó	que	le	habría	gustado	renunciar	el	encargo,	porque	tú	le	gustabas.
Pero	 es	 una	gran	guerrera	 y,	 a	 pesar	 de	 sus	 sentimientos,	 casi	 te	 borra	 del	 planeta.
Desarregló	 tu	 tonal	 en	 forma	 tan	 intensa	 que	 nunca	 volvió	 a	 ser	 el	mismo.	Efecti​-
vamente,	la	Catalina	cambió	tan	profundamente	el	panorama	de	tu	isla,	que	sus	actos
te	 metieron	 en	 otro	 terreno.	 Puede	 decirse	 que	 la	 Catalina	 habría	 podido	 ser	 tu
benefactor,	 de	no	 ser	 porque	no	 esta​bas	 cortado	para	 ser	 un	brujo	 como	ella.	Algo
andaba	mal	entre	ustedes	dos.	Eras	incapaz	de	tenerle	mie​do.	Casi	te	vuelves	loco	una
noche	 en	 que	 te	 acosó,	 pero	 a	 pesar	 de	 eso	 ella	 te	 atraía.	 Era	 para	 ti	 una	 mujer
deseable;	por	más	asustado	que	estuvieras.	Ella	lo	sabía.	Una	vez	te	sorprendí	en	el
pueblo	mirándola;	temblabas	de	miedo	y	sin	embargo	se	te	caía	la	baba.

—Es	 debido,	 entonces,	 a	 los	 actos	 de	 un	 adversa​rio	 que	 vale	 la	 pena,	 que	 el
aprendiz	 puede	 quedar	 hecho	 pedazos	 o	 cambiar	 radicalmente.	 Las	 acciones	 de	 la
Catalina	contigo,	como	no	 te	mataron	—no	porque	ella	no	se	esforzara	 lo	bastante,
sino	porque	eres	resistente—,	tuvieron	en	ti	un	efecto	benéfico,	y	también	trajeron	a
tu	alcance	una	decisión.

—El	maestro	usa	al	adversario	para	forzar	al	apren​diz	a	hacer	 la	decisión	de	su
vida.	El	 aprendiz	 debe	 escoger	 entre	 el	mundo	del	 guerrero	 y	 su	mundo	or​dinario.
Pero	no	hay	decisión	posible	si	el	aprendiz	no	entiende	lo	que	tiene	que	decidir;	por
eso,	 el	maestro	 debe	 tener	 una	 actitud	 enteramente	 pacien​te	 y	 comprensiva	 y	 debe
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guiar	al	 aprendiz,	 con	mano	 firme,	a	que	elija	el	mundo	y	 la	vida	del	guerrero.	Yo
logré	 esto	pidiéndote	que	me	ayudaras	 a	vencer	 a	 la	Catalina.	Te	dije	que	 estaba	 a
punto	 de	ma​tarme	 y	 que	 necesitaba	 tu	 ayuda	 para	 librarme	 de	 ella.	 Te	 advertí	 las
consecuencias	de	tu	decisión	y	te	di	tiempo	suficiente	para	saber	si	la	hacías	o	no.

Yo	recordaba	claramente	que	don	Juan	me	dejó	 ir	aquel	día.	Me	dijo	que,	si	no
quería	ayudarlo,	es​taba	en	libertad	de	irme	y	nunca	volver.	Sentí	en	ese	momento	que
me	hallaba	en	libertad	de	elegir	mi	propio	curso	y	que	ya	no	tenía	obligaciones	ha​cia
él.

Subí	al	coche	y	me	alejé	de	 su	casa	con	una	mezcla	de	 tristeza	y	contento.	Me
entristecía	 dejas	 a	 don	 Juan	 y	 a	 la	 vez	 me	 alegraba	 haber	 roto	 con	 todas	 sus
desconcertantes	 actividades.	Pensé	 en	Los	Ánge​les	y	 en	mis	 amigos	y	 en	 todas	 las
rutinas	cotidianas	que	me	aguardaban,	esas	pequeñas	rutinas	que	siem​pre	me	habían
dado	tanto	placer.	Durante	un	rato	me	sentí	eufórico.	La	rareza	de	don	Juan	y	de	su
vida	quedaba	tras	de	mí	y	yo	era	libre.

Pero	mi	felicidad	no	duró	mucho.	El	deseo	de	abandonar	el	mundo	de	don	Juan
era	 insostenible.	 Mis	 rutinas	 habían	 perdido	 su	 poder.	 Quise	 pensar	 en	 algo	 que
deseara	hacer	en	Los	Ángeles,	pero	no	había	nada.	Una	vez	don	Juan	me	había	dicho
que	yo	 tenía	miedo	a	 la	gente	y	había	 aprendido	 a	de​fenderme	no	queriendo	nada.
Dijo	 que	 no	 querer	 nada	 era	 el	 mejor	 logro	 de	 un	 guerrero.	 Sin	 embar​go,	 en	 mi
estupidez	yo	había	ampliado	la	sensación	de	no	querer	nada,	haciéndola	caer	en	la	de
no	dis​frutar	nada.	Así,	mi	vida	era	tediosa	y	vacía.

Tenía	 razón	 y,	 al	 correr	 hacía	 el	 norte	 sobre	 la	 carretera,	 me	 golpeó	 al	 fin	 el
impacto	pleno	de	mi	propia	locura	insospechada.	Empecé	a	recapacitar	en	lo	que	mi
elección	implicaba.	Yo	dejaba	un	mundo	mágico	de	renovación	continua	por	mi	vida
blanda	y	tediosa	en	Los	Ángeles.	Me	puse	a	recordar	mis	días	vacíos.	Rememoré	un
domingo	en	particular.	Todo	aquel	día	me	sentí	inquieto,	sin	nada	que	hacer.	Ningún
amigo	 llegaba	 a	 visitarme.	 Nadie	 me	 había	 invitado	 a	 una	 fiesta.	 La	 gente	 que
deseaba	ver	no	estaba	en	casa	y,	lo	peor	de	todo,	yo	había	visto	todas	las	películas	que
se	exhibían	en	la	ciudad.	Al	caer	la	tarde,	desesperado	en	extremo,	hurgué	de	nuevo
en	 la	 lista	 de	películas	 y	 hallé	 una	que	 jamás	había	 querido	ver.	La	pasaban	 en	un
pueblo	a	se​senta	kilómetros	de	distancia.	Fui	a	verla,	y	la	detes​té,	pero	hasta	eso	era
mejor	que	no	tener	nada	que	hacer.

Bajo	 el	 impacto	 del	mundo	 de	 don	 Juan,	 yo	 había	 cambiado.	 Por	 principio	 de
cuentas,	 desde	 que	 lo	 conocí	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 aburrirme.	 Eso	 en	 sí	 era
suficiente	 para	 mí;	 en	 verdad,	 don	 Juan	 se	 había	 asegurado	 de	 que	 yo	 eligiera	 el
mundo	del	guerrero.	Di	la	vuelta	y	regresé	a	su	casa.

—¿Qué	habría	ocurrido	si	decido	volver	a	Los	Án​geles?	—pregunté.
—Eso	habría	 sido	una	 imposibilidad	—repuso​—.	Esa	decisión	no	 existía.	Todo

cuanto	se	requería	de	ti	era	que	dejaras	que	tu	tonal	se	diera	cuenta	de	ha​ber	decidido

www.lectulandia.com	-	Página	184



unirse	al	mundo	de	los	brujos.	El	tonal	no	sabe	que	las	decisiones	están	en	el	terreno
del	 nagual.	Cuando	 creemos	 decidir,	 no	 hacemos	más	 que	 reconocer	 que	 algo	más
allá	de	nuestra	com​prensión	ha	puesto	el	marco	de	nuestra	dizque	deci​sión,	y	todo	lo
que	nosotros	hacemos	es	consentir.

—En	la	vida	del	guerrero	sólo	hay	una	cosa,	un	único	asunto	que	en	realidad	no
está	 decidido:	 qué	 tan	 lejos	 puede	 uno	 avanzar	 en	 la	 senda	 del	 conoci​miento	 y	 el
poder.	Ése	es	un	asunto	abierto	y	nadie	puede	predecir	el	resultado.	Una	vez	te	dije
que	la	libertad	que	un	guerrero	tiene,	es	actuar	impecable​mente,	o	bien	actuar	como
un	 imbécil.	La	 impeca​bilidad	es	de	verdad	el	único	acto	que	es	 libre	y,	por	ello,	 la
verdadera	medida	del	espíritu	de	un	guerrero.

Don	Juan	dijo	que,	una	vez	que	el	aprendiz	hacía	su	decisión	de	unirse	al	mundo
de	los	brujos,	el	maestro	le	daba	una	labor	pragmática,	una	tarea	que	cumplir	en	su
vida	 cotidiana.	 Explicó	 que	 la	 tarea,	 planeada	 de	 acuerdo	 a	 la	 personalidad	 del
aprendiz,	suele	ser	una	especie	de	situación	vital	traída	de	los	cabellos,	en	la	cual	el
aprendiz	debe	meterse	como	medio	de	afectar	permanentemente	su	visión	del	mun​do.
En	mi	 propio	 caso,	 yo	 había	 entendido	 la	 tarea	más	 como	 un	 divertido	 chiste	 que
como	 una	 situa​ción	 vital	 seria.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 sin	 embar​go,	 llegué	 a
comprender	que	debía	encararla	con	fervor.

—Una	vez	 que	 el	 aprendiz	 ha	 recibido	 su	 tarea	 de	 brujería,	 está	 listo	 para	 otra
clase	de	instrucción	—prosiguió—.	Es	entonces	un	guerrero.	En	tu	caso,	como	ya	no
eras	aprendiz,	te	enseñé	las	tres	técnicas	que	ayudan	a	soñar:	romper	las	rutinas	de	la
vida,	la	marcha	de	poder,	y	no-hacer.	Tú,	como	siempre,	eras	persistente,	tonto	como
aprendiz	 y	 tonto	 como	guerrero.	Escribías	muy	meticulosamente	 lo	 que	yo	decía	 y
todo	lo	que	te	pasaba,	pero	no	hacías	exacta​mente	lo	que	yo	te	decía	que	hicieras.	De
modo	que	todavía	tuve	que	reventarte	con	plantas	de	poder.

Don	 Juan	 detalló	 entonces,	 paso	 a	 paso,	 cómo	 ha​bía	 apartado	mi	 atención	 del
«soñar»,	haciéndome	creer	que	el	problema	importante	era	una	actividad	muy	difícil
que	 él	 llamaba	 no-hacer,	 juego	 perceptual	 que	 consistía	 en	 enfocar	 la	 atención	 en
partes	del	mundo	comúnmente	pasadas	por	alto,	como	las	som​bras	de	las	cosas.	Don
Juan	 dijo	 que	 su	 estrategia	 había	 sido	 la	 de	 destacar	 el	 no-hacer	 imponiendo	 un
estricto	secreto	a	ese	respecto.

—No-hacer	es,	como	todo	lo	demás,	una	técnica	muy	importante,	pero	no	era	el
asunto	 principal	 —dijo—.	 Te	 embaucó	 el	 secreto.	 ¡Tú,	 el	 hablador,	 obligado	 a
guardar	un	secreto!

Riendo,	 dijo	 que	 se	 imaginaba	 los	 problemas	 que	 yo	 habría	 atravesado	 para
mantener	la	boca	cerrada.

Explicó	que	 romper	 las	 rutinas,	el	paso	de	poder	y	no-hacer	eran	avenidas	para
aprender	nuevas	ma​neras	de	percibir,	 el	mundo;	maneras	que	daban	al	 guerrero	un
anticipo	de	posibilidades	increíbles	de	acción.	La	opinión	de	don	Juan	era	que	el	tener
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conciencia	 de	 que	 el	mundo	 del	 «soñar»	 era	 inde​pendiente	 y	 pragmático,	 se	 hacía
posible	por	el	uso	de	aquellas	tres	técnicas.

—Soñar	 es	 una	 ayuda	 práctica	 que	 los	 brujos	 in​ventaron	 —dijo—.	 No	 eran
tontos;	sabían	lo	que	estaban	haciendo	y	buscaron	la	utilidad	del	nagual	entrenando	a
su	 tonal	 para	 que	 se	 dejara	 ir	 por	 un	momento,	 por	 así	 decirlo,	 y	 luego	 volviera	 a
agarrar​se.	Esta	frase	no	tiene	sentido	para	ti.	Pero	eso	es	lo	que	has	estado	haciendo
hasta	ahora:	entrenándote	para	dejarte	ir	sin	perder	la	chaveta.	Soñar	es,	por	supuesto,
la	corona	del	esfuerzo	de	los	brujos,	el	uso	máximo	del	nagual.

Repasó	todos	los	ejercicios	de	no-hacer	que	me	ha​bía	puesto	a	ejecutar,	las	rutinas
de	mi	vida	diaria	que	él	había	aislado	para	su	rompimiento,	y	todas	las	ocasiones	en
que	me	había	forzado	a	adoptar	el	paso	de	poder.

—Vamos	 llegando	 al	 fin	 de	 mi	 recapitulación	 —di​jo—.	 Ahora	 tenemos	 que
hablar	de	Genaro.

Don	Juan	dijo	que	hubo	un	augurio	muy	impor​tante	el	día	en	que	conocí	a	don
Genaro.	Le	dije	que	no	recordaba	nada	 fuera	de	 lo	común.	Me	re​cordó	que	ese	día
estábamos	sentados	en	una	banca	en	un	parque.	Él	había	mencionado	que	esperaba	a
un	amigo	que	yo	no	conocía,	y	luego,	cuando	el	amigo	apareció,	lo	señalé	sin	titubear
entre	una	gran	multitud.	Ésa	fue	la	indicación	que	los	hizo	darse	cuenta	de	que	don
Genaro	era	mi	benefactor.

Me	acordé,	cuando	él	lo	mencionó,	que	mientras	charlábamos	volví	la	cara	y	vi	a
un	 hombre	 pequeño	 y	 delgado	 que	 irradiaba	 extraordinaria	 vitalidad,	 o	 gracia,	 o
simple	alegría;	acababa	de	dar	la	vuelta	a	una	esquina	y	entraba	en	el	parque.	En	vena
de	guasa,	dije	a	don	Juan	que	su	amigo	se	acercaba,	y	que	sin	duda	era	un	brujo	a
juzgar	por	su	apariencia.

—Desde	ese	día,	Genaro	recomendó	lo	que	se	tenía	que	hacer	contigo	—continuó
don	Juan—.	Como	tu	guía	para	entrar	en	el	nagual,	te	dio	demostraciones	impecables,
y	 cada	 vez	 que	 ejecutaba	 un	 acto	 como	 nagual,	 te	 dejaba	 un	 conocimiento	 que
desafiaba	y	pasaba	por	alto	a	tu	razón.	Desarmó	tu	visión	del	mundo,	aunque	todavía
tú	no	te	das	cuenta	de	eso.	Nuevamente,	en,	este	caso,	te	comportaste	igual	que	en	el
caso	 de	 las	 plantas	 de	 poder:	 necesitabas	 más	 de	 lo	 necesario.	 Unas	 cuantas
embestidas	del	nagual	debieran	bastar	para	desmantelar	la	visión	de	uno;	pero	hasta	el
día	de	hoy,	después	de	todos	los	ataques	del	nagual,	tu	visión	parece	invulnerable.	Y
aun​que	parezca	mentira,	ése	es	tu	mejor	detalle.

—En	general,	entonces,	el	trabajo	de	Genaro	ha	sido	guiarte	al	nagual.	Pero	aquí
tenemos	una	pre​gunta	extraña.	¿Qué	cosa	era	guiada	hacia	el	na​gual?

Con	un	movimiento	de	los	ojos,	me	instó	a	res​ponder.
—¿Mi	razón?	—pregunté.
—No,	la	razón	no	tiene	ningún	sentido	aquí	—re​puso—.	La	razón	se	raja	apenas

sale	de	sus	límites	estrechos	y	seguros.
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—Entonces	era	mi	tonal	—dije.
—No,	el	tonal	y	el	nagual	son	las	dos	partes	natas	de	nosotros	mismos	—replicó

con	sequedad—.	No	pueden	llevarse	el	uno	al	otro.
—¿Mi	percepción?	—pregunté.
—Exacto	—gritó	como	si	yo	fuera	un	niño	dando	la	respuesta	correcta—.	Ahora

llegamos	a	 la	expli​cación	de	 los	brujos.	Ya	 te	advertí	que	no	explicaría	nada,	y	 sin
embargo…

Hizo	una	pausa	y	me	miró	con	ojos	brillantes.
—Ésta	es	otra	de	las	tretas	de	los	brujos	—dijo.
—¿A	qué	se	refiere	usted?	¿Cuál	es	la	treta?	—pre​gunté	con	un	matiz	de	alarma.
—La	 explicación	 de	 los	 brujos,	 por	 supuesto	 —re​puso—.	 Ya	 lo	 verás	 por	 ti

mismo.	Pero	sigamos	ade​lante.	Los	brujos	dicen	que	estamos	dentro	de	una	burbuja.
En	una	burbuja	en	la	que	somos	colocados	en	el	 instante	de	nuestro	nacimiento.	Al
principio	está	abierta,	pero	luego	empieza	a	cerrarse	hasta	que	nos	ha	sellado	en	su
interior.	 Esa	 burbuja	 es	 nuestra	 percepción.	Vivimos	 dentro	 de	 esa	 burbuja	 toda	 la
vida.	Y	lo	que	presenciamos	en	sus	paredes	redondas	es	nuestro	propio	reflejo.

Bajó	la	cabeza	y	me	miró	de,	reojo.	Soltó	una	risita.
—No	te	me	duermas	—dijo—.	Aquí	es	donde	de​bes	hacer	una	observación.
Reí.	 De	 algún	 modo,	 sus	 advertencias	 acerca	 de	 la	 explicación	 de	 los	 brujos,

aunadas	 a	 la	 revelación	 de	 su	 impresionante	 gama	 de	 conciencia,	 se	 hacían	 sentir
finalmente	en	mí.

—¿Cuál	es	la	observación	que	yo	debía	hacer?	—pregunté.
—Si	lo	que	presenciamos	en	las	paredes	es	nuestro	propio	reflejo,	entonces	lo	que

se	está	reflejando	debe	ser	la	cosa	real	—dijo,	sonriendo.
—Buena	observación	—dije	en	tono	de	chanza.
Mi	razón	podía	seguir	con	facilidad	ese	argumento.
—La	cosa	reflejada	es	nuestra	visión	del	mundo	—dijo—.	Esa	visión	es	primero

una	 descripción,	 que	 se	 nos	 da	 desde	 el	 instante	 en	 que	 nacernos	 hasta	 que	 toda
nuestra	atención	queda	atrapada	en	ella	y	la	descripción	se	convierte	en	visión.

—La	tarea	del	maestro	consiste	en	reacomodar	la	visión,	a	fin	de	preparar	al	ser
luminoso	para	el	mo​mento	en	que	el	benefactor	abre	la	burbuja	desde	afuera.

Hizo	otra	pausa	deliberada	y	luego	una	nueva	ob​servación	acerca	de	mi	falta	de
atención,	 juzgada	 por	 mi	 incapacidad	 de	 hacer	 un	 comentario	 o	 una	 pre​gunta
adecuados.

—¿Cuál	debería	haber	sido	mi	pregunta?	—inquirí.
—¿Por	qué	se	tiene	que	abrir	la	burbuja?	—repuso.
—Buena	pregunta	—dije,	y	él	rió	con	fuerza	y	me	palmeó	la	espalda.
—¡Por	supuesto!	—exclamó—.	Tiene	que	ser	una	buena	pregunta	para	ti;	es	una

de	las	tuyas.
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—La	burbuja	se	abre	para	permitir	al	ser	luminoso	una	visión	de	su	totalidad	—
prosiguió—.	Natural​mente,	 esto	 de	 llamarla	 burbuja	 es	 sólo	 una	manera	 de	 hablar,
pero	en	este	caso	la	manera	es	exacta.

—La	delicada	maniobra	de	 llevar	 a	un	 ser	 luminoso	a	 la	 totalidad	de	 sí	mismo
requiere	 que	 el	 maestro	 trabaje	 desde	 adentro	 de	 la	 burbuja	 y	 el	 benefactor	 desde
afuera.	El	maestro	reorganiza	 la	visión	del	mundo,	yo	 le	he	 llamado	a	esa	visión	 la
isla	 del	 to​nal.	 He	 dicho	 que	 todo	 lo	 que	 somos	 se	 encuentra	 en	 esa	 isla.	 La
explicación	de	los	brujos	dice	que	la	isla	del	tonal	está	hecha	por	nuestra	percepción,
que	ha	sido	entrenada	a	enfocarse	en	ciertos	elementos;	cada	uno	de	esos	elementos	y
todos	juntos	forman	nuestra	visión	del	mundo.	El	trabajo	del	maestro,	en	lo	referente
a	la	percepción	del	aprendiz,	consiste	en	reordenar	todos	los	elementos	de	la	isla	en
una	 mitad	 de	 la	 burbuja.	 Para	 ahora	 ya	 te	 habrás	 dado	 cuenta	 de	 que	 limpiar	 y
reordenar	 la	 isla	 del	 tonal	 significa	 reagrupar	 todos	 sus	 elementos	 en	 el	 lado	 de	 la
razón.	Mi	 tarea	ha	 sido	desarreglar	 tu	visión	ordinaria,	 no	para	destruirla	 sino	para
forzarla	a	po​nerse	en	el	 lado	de	la	razón.	Y	tú	has	hecho	esto	me​jor	que	cualquiera
que	yo	conozco.

Trazó	 en	 la	 roca	 un	 círculo	 imaginario	 y	 lo	 divi​dió	 en	 dos	 a	 lo	 largo	 de	 un
diámetro	 vertical.	Dijo	 que	 el	 arte	 del	maestro	 era	 forzar	 al	 discípulo	 a	 agru​par	 su
visión	del	mundo	en	la	mitad	derecha	de	la	burbuja.

—¿Por	qué	la	mitad	derecha?	—pregunté.
—Ése	es	el	lado	del	tonal	—dijo—.	El	maestro	siempre	se	dirige	a	ese	lado,	y	al

presentar	a	su	aprendiz,	por	una	parte,	el	camino	del	guerrero,	lo	obliga	al	raciocinio,
a	 la	 sobriedad,	 a	 la	 fuerza	de	 carácter	y	de	 cuerpo;	y	 al	 presentarle,	 por	otra	parte,
situaciones	inimaginables	pero	reales,	que	el	apren​diz	no	puede	abarcar,	 lo	obliga	a
reconocer	 que	 su	 razón,	 por	más	maravillosa	 que	 sea,	 sólo	 puede	 cu​brir	 una	 zona
pequeña	Una	vez	enfrentado	con	su	incapacidad	de	razonarlo	todo,	el	guerrero	hará
hasta	lo	imposible	por	reforzar	y	defender	su	razón	derro​tada,	y	para	lograr	tal	efecto
reunirá	en	torno	a	ella	todo	cuanto	tiene.	El	maestro	se	ocupa	de	ello,	mar​tillándolo
sin	piedad	hasta	que	 toda	su	visión	del	mundo	está	en	una	mitad	de	 la	burbuja.	La
otra	mitad,	la	que	ha	quedado	limpia,	puede	entonces	ser	reclamada	por	algo	que	los
brujos	llaman	la	voluntad.

—Esto	podemos	explicarlo	mejor	diciendo	que	la	tarea	del	maestro	es	limpiar	una
mitad	de	la	bur​buja	y	reordenar	todo	lo	que	hay	en	la	otra	mitad.	Entonces,	la	tarea
del	benefactor	es	abrir	la	burbuja	en	el	lado	despejado.	Una	vez	roto	el	sello,	el	gue​-
rrero	nunca	vuelve	a	ser	el	mismo.	Tiene	ya	el	do​minio	de	su	totalidad.	La	mitad	de	la
burbuja	es	el	centro	máximo	de	la	razón,	el	tonal.	La	otra	mitad	es	el	centro	máximo
de	la	voluntad,	el	nagual.	Ése	es	el	orden	que	debe	prevalecer;	cualquier	otro	acomo​-
do	es	absurdo	y	maligno,	porque	va	en	contra	de	nuestra	naturaleza;	nos	roba	nuestra
herencia	mágica	v	nos	reduce	a	nada.
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Don	Juan	se	incorporó	y	estiró	los	brazos	y	la	es​palda	y	caminó	para	desentumir
los	músculos.	Ya	hacia	un	poco	de	frío.

Le	pregunté	si	habíamos	terminado.
—¡Pero	 si	 la	 función	 todavía	ni	 empieza!	—exclamó,	 riendo—.	Ése	 fue	 sólo	el

principio.
Miró	al	cielo	y	señaló	hacia	el	oeste	con	un	ade​mán	casual.
—Más	o	menos	dentro	de	una	hora,	el	nagual	es​tará	aquí	—dijo	y	sonrió.
Volvió	a	sentarse.
—Nos	queda	un	solo	asunto	por	terminar	—conti​nuó—.	Los	brujos	lo	llaman	el

secreto	de	 los	 seres	 luminosos,	y	 se	 trata	del	hecho	de	que	somos	percep​tores.	Los
hombres	y	todos	los	otros	seres	luminosos	que	hay	sobre	la	tierra	somos	perceptores.
Ésa	 es	 nuestra	 burbuja,	 la	 burbuja	 de	 la	 percepción.	 Nues​tro	 error	 es	 creer	 que	 la
única	percepción	digna	de	reconocerse	es	lo	que	pasa	por	nuestra	razón.	Los	brujos
creen	que	la	razón	es	sólo	un	centro	y	que	no	debería	dársele	tanto	vuelo.

—Genaro	 y	 yo	 te	 liemos	 enseñado	 que	 la	 totalidad	 de	 nuestra	 burbuja	 de
percepción	se	compone	de	ocho	puntos.	Conoces	seis.	Hoy,	Genaro	y	yo	seguiremos
despejando	 tu	 burbuja	 de	 percepción,	 y	 des​pués	 de	 eso	 conocerás	 los	 dos	 puntos
restantes.

Cambiando	 abruptamente	 de	 tema,	 me	 pidió	 un	 recuento	 detallado	 de	 mis
percepciones	del	día	ante​rior,	a	partir	del	punto	en	que	vi	a	don	Genaro	sen​tado	en
una	roca	junto	al	camino.	No	hizo	ningún	comentario	ni	me	interrumpió	para	nada.
Al	 termi​nar,	 añadí	una	observación	por	cuenta	propia.	En	 la	mañana	había	hablado
con	Néstor	 y	 Pablito;	me	 dijeron	 que	 sus	 percepciones	 habían	 sido	 similares	 a	 las
mías.	 Mi	 comentario	 era	 que	 don	 Juan	 me	 había	 dicho	 que	 el	 nagual	 era	 una
experiencia	individual	que	sólo	el	observador	puede	atestiguar.	El	día	an​terior,	había
tres	 observadores,	 y	 todos	 nosotros	 habíamos	 presenciado	 más	 o	 menos	 la	 misma
cosa.	Las	diferencias	se	expresaban	sólo	en	términos	de	cómo	se	sentía	o	reaccionaba
cada	uno	con	respecto	a	cual​quier	instancia	específica	del	fenómeno	total.

—Lo	que	ocurrió	ayer	fue	una	demostración	del	nagual	para	 ti,	y	para	Néstor	y
Pablito.	Yo	soy	su	benefactor.	Entre	Genaro	y	yo,	cancelamos	el	centro	de	la	razón	en
ustedes	tres.	Genaro	y	yo	tuvimos	po​der	suficiente	para	ponerlos	a	ustedes	de	acuerdo
en	 lo	 que	 presenciaban.	 Hace	 varios	 años,	 tú	 y	 yo	 estu​vimos	 cierta	 noche	 con	 un
grupo	de	aprendices,	pero	yo	solo	sin	Genaro	no	tenía	suficiente	poder	para	hacer	que
todos	ustedes	presenciaran	lo	mismo.

Dijo	que,	a	juzgar	por	lo	que	yo	debía	haber	pre​senciado	el	día	anterior	y	por	lo
que	él	había	«visto»	de	mí,	su	conclusión	era	que	me	hallaba	listo	para	la	explicación
de	 los	 brujos.	 Añadió	 que	 Pablito	 tam​bién	 lo	 estaba,	 pero	 tenía	 dudas	 acerca	 de
Néstor.

—Estar	preparado	para	la	explicación	de	los	bru​jos	es	algo	muy	difícil	de	lograr
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—dijo—.	No	debe​ría	serlo,	pero	insistimos	en	entregarnos	a	la	visión	del	mundo	que
hemos	tenido	toda	la	vida.	En	este	aspecto,	tú	y	Néstor	y	Pablito	se	parecen.	Néstor	se
esconde	 detrás	 de	 su	 timidez	 y	 su	 mal	 humor,	 Pablito	 detrás	 de	 su	 irresistible
personalidad;	 y	 tú	 te	 escon​des	 detrás	 de	 tu	 engreimiento	 y	 tus	 palabras.	Todas	 son
visiones	 que	 parecen	 invencibles,	 y	 mientras	 us​tedes	 persistan	 en	 usarlas,	 sus
burbujas	 de	 percepción	 no	 han	 sido	 despejadas	 y	 la	 explicación	 de	 los	 brujos	 no
tendrá	sentido.

En	 son	 de	 broma	 dije	 que	 la	 famosa	 explicación	 de	 los	 brujos	 me	 había
obsesionado	desde	mucho	 tiempo	 atrás,	 pero	mientras	más	me	 acercaba	 a	 ella	más
lejos	 parecía	 hallarse.	 Iba	 a	 añadir	 un	 comen​tario	 jocoso	 cuando	 él	 me	 quitó	 las
palabras	de	la	boca.

—¿Qué	tal	si	la	explicación	de	los	brujos	resulta	un	fiasco?	—preguntó	entre	risas
sonoras.

Me	 palmeó	 la	 espalda	 y	 parecía	 deleitado,	 como	 un	 niño	 que	 anticipa	 algo
agradable:

—Genaro	 siempre	 quiere	 atenerse	 a	 la	 regla	—dijo	 en	 tono	 confidencial—.	La
condenada	explicación	no	es	nada	del	otro	mundo.	Si	por	mí	fuera,	te	la	habría	dado
hace	años.	No	esperes	gran	cosa	de	ella.

Alzó	la	vista	para	examinar	el	cielo.
—Ahora	 estás	 listo	—dijo	 en	 tono	 dramático	 y	 solemne—.	Es	 hora	 de	 ir.	 Pero

antes	de	dejar	este	sitio,	he	de	decirte	una	última	cosa:	El	misterio,	o	el	secreto,	de	la
explicación	de	los	brujos	es	que	tie​ne	que	ver	con	el	acto	de	abrir	las	alas	de	la	per​-
cepción.

Puso	la	mano	sobre	mi	libreta	y	me	dijo	que	fuera	al	matorral	a	ocuparme	de	mis
funciones	 corporales,	 para	 después	 quitarme	 la	 ropa	 y	 dejarla	 en	 un	 bulto
precisamente	donde	nos	hallábamos.	Lo	miré	inqui​sitivamente	y	explicó	que	yo	debía
estar	desnudo,	pero	que	podía	dejarme	los	zapatos	y	el	sombrero.

Insistí	en	saber	por	qué	debía	estar	desnudo.	Don	Juan	rió	y	dijo	que	la	razón	era
más	bien	personal	y	tenía	que	ver	con	mi	propia	comodidad,	y	que	yo	mismo	le	había
dicho	que	así	 lo	deseaba.	Su	expli​cación	me	desconcertó.	Sentí	que	me	 jugaba	una
broma	o	que,	en	conformidad	con	lo	que	me	había	revelado,	simplemente	distraía	mi
atención.	Quise	enterarme	de	por	qué	lo	hacía.

Empezó	a	hablar	de	un	incidente	ocurrido	años	antes,	una	vez	que	estuvimos	con
don	Genaro	en	las	montañas	del	norte	de	México.	Ellos	me	explicaban	entonces	que
la	«razón»	no	podía	en	modo	alguno	dar	cuenta	de	todo	cuanto	ocurría	en	el	mundo.
Para	 darme	 una	 demostración	 innegable	 de	 ello,	 don	Ge​naro	 ejecutó	 un	magnífico
salto	de	nagual,	y	se	«alar​gó»	\4para	alcanzar	la	cima	de	unos	picos	a	quince	o	veinte
kilómetros	de	distancia.	Don	Juan	dijo	que	la	intención	me	pasó	inadvertida,	y	que	en
lo	refe​rente	a	convencer	a	mi	«razón»,	la	demostración	de	don	Genaro	fue	un	fracaso,
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pero	desde	el	punto	de	vis​ta	de	mi	reacción	corporal	resultó	muy	divertida.
La	reacción	corporal	a	la	que	don	Juan	se	refería,	conservaba	gran	vividez	en	mi

mente.	Vi	a	don	Ge​naro	desaparecer	frente	a	mis	propios	ojos	como	si	un	viento	se	lo
hubiera	llevado.	Su	salto,	o	lo	que	fuese,	tuvo	en	mí	un	efecto	tan	profundo	que	sentí
como	 si	 su	movimiento	hubiera	 desgarrado	 algo	 en	mis	 entrañas.	Mis	 intestinos	 se
soltaron	 y	 tuve	 que	 tirar	 mis	 pantalones	 y	 camisa.	 Incómodo	 y	 apenado	 hasta	 lo
indecible,	 caminé	 desnudo,	 tocado	 sólo	 con	 un	 sombrero,	 por	 una	 carretera	 muy
transitada,	hasta	llegar	a	mi	coche.	Don	Juan	me	recordó	que	fue	entonces	cuando	le
pedí	no	volver	a	permitirme	arruinar	mi	ropa.

Cuando	me	hube	desvestido,	caminamos	unas	de​cenas	de	metros	hasta	una	roca
de	gran	tamaño	que	miraba	a	la	misma	cañada.	Don	Juan	me	hizo	aso​mar.	Había	un
despeñadero	de	más	de	treinta	metros.	Luego	me	dijo	que	interrumpiera	mi	diálogo
interno	y	escuchara	los	sonidos	en	torno.

Tras	 unos	momentos	 oí	 el	 sonido	 de	 un	 guijarro	 que	 rebotaba	 de	 roca	 en	 roca,
despeñadero	abajo.	Percibí	con	inconcebible	claridad	cada	rebote	del	guijarro.	Luego
oí	 caer	 otro,	 y	 otro	 más:	 Alcé	 la	 ca​beza	 para	 alinear	 mi	 oído	 izquierdo	 con	 la
dirección	del	 sonido	y	vi	a	don	Genaro	sentado	encima	de	 la	 roca,	a	unos	cuatro	o
cinco	metros	de	donde	estába​mos.	Con	aire	casual,	arrojaba	piedras	a	la	cañada.

Apenas	lo	vi,	gritó	y	cacareó,	y	dijo	que	había	es​tado	allí	escondido	en	espera	de
que	 yo	 lo	 descu​briese.	 Tuve	 un	 instante	 de	 desconcierto.	 Don	 Juan	me	 susurró	 al
oído,	repetidas	veces,	que	mi	«razón»	no	estaba	invitada	a	ese	acontecimiento,	y	que
yo	de​bía	abandonar	la	necedad	de	querer	controlarlo	todo.	Dijo	que	el	nagual	era	una
percepción	sólo	para	mí,	y	que	por	ese	motivo	Pablito	no	lo	había	visto	en	mi	coche.
Añadió,	como	si	leyera	mi	oculto	sentir,	que	si	bien	el	nagual	era	sólo	para	que	yo	lo
presenciara,	seguía	siendo	don	Genaro	en	persona.

Don	Juan	me	tomó	del	brazo	y	en	son	de	juego	me	llevó	a	donde	se	hallaba	don
Genaro.	Éste	se	puso	de	pie	y	se	me	acercó.	Su	cuerpo	radiaba	un	calor	visible,	un
resplandor	que	me	deslumbraba.	Vino	a	mi	lado	y,	sin	tocarme,	puso	la	boca	cerca	de
mi	oído	izquierdo	y	empezó	a	susurrar.	Don	Juan	hizo	lo	mismo	en	mi	otro	oído.	Sus
voces	se	sincronizaban.	Ambos	repetían	las	mismas	frases.	Me	de​cían	que	no	tuviera
miedo,	 y	que	poseía	 fibras	 lar​gas	 y	poderosas,	 las	 cuales	 no	 eran	para	protegerme,
porque	 no	 había	 nada	 que	 proteger	 ni	 de	 lo	 cual	 protegerse,	 sino	 para	 guiar	 mi
percepción	de	nagual	 en	 forma	 semejante	 a	 la	manera	 en	que	mis	 ojos	 guiaban	mi
percepción	normal	de	tonal.	Decían	que	las	fibras	estaban	en	todo	mi	derredor,	que	a
través	de	ellas	yo	podía	percibir	todas	las	cosas	al	mismo	tiempo,	y	que	una	sola	fibra
bastaba	para	saltar	de	la	roca	a	la	cañada,	o	del	fondo	de	la	cañada	a	la	roca.

Yo	 escuchaba	 todo	 cuanto	 decían.	 Cada	 palabra	 parecía	 tener	 una	 connotación
única	 para	mí;	me	 era	 posible	 retener	 cada	 cosa	 pronunciada	 y	 repetirla	 como	una
grabadora.	Ambos	me	urgían	a	saltar	a	la	cañada.	Me	decían	que	sintiera	mis	fibras,
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aislara	 una	 que	 bajara	 hasta	 el	 fondo	 y	 la	 siguiera.	 Confor​me	 pronunciaban	 sus
órdenes,	 surgían	en	mí	 sensa​ciones	acordes	a	 las	palabras.	Percibí	una	comezón	en
todo	mi	 ser,	 especialmente	 una	 peculiar	 sensación	 indiscernible	 en	 sí	misma,	 pero
cercana	 a	 la	 de	 una	 «larga	 comezón».	Mi	 cuerpo	 sentía	 en	 verdad	 el	 fon​do	 de	 la
cañada,	y	yo	percibía	tal	sentir	en	alguna	zona	corporal	indefinida.

Don	Juan	y	don	Genaro	seguían	instándome	a	res​balar	por	aquella	sensación,	pero
yo	no	sabia	cómo.	Entonces	oí	sólo	la	voz	de	don	Genaro.

Dijo	 que	 iba	 a	 saltar	 conmigo;	 me	 agarró,	 o	 me	 empujó,	 o	 me	 abrazó,	 y	 se
precipitó	conmigo	en	el	abismo.	Experimenté	el	apoteosis	de	 la	angustia	 fí​sica.	Era
como	si	algo	mascara	y	devorara	mi	estó​mago.	Era	una	mezcla	de	dolor	y	placer,	de
tal	in​tensidad	y	duración	que	yo	no	podía	más	que	gritar	y	gritar	a	todo	pulmón.	Al
amainar	 la	 sensación,	vi	un	conglomerado	 inextricable	de	chispas	y	masas	os​curas,
rayos	 de	 luz	 y	 formas	 como	 nubes.	 No	 sabía	 si	 mis	 ojos	 se	 hallaban	 abiertos	 o
cerrados,	o	dónde	estaban,	o	dónde	estaba	mi	cuerpo.	Luego	sentí	la	misma	angustia
física,	aunque	no	tan	pronunciada	como	la	primera	vez,	y	luego	tuve	la	impresión	de
haber	despertado	y	me	hallé	de	pie	en	la	roca	con	don	Juan	y	don	Genaro.

Don	Juan	dijo	que	yo	había	fallado	de	nuevo,	que	era	inútil	saltar	si	la	percepción
del	 salto	 iba	a	 ser	 caótica.	Ambos	 repitieron	 incontables	veces	en	mis	oídos	que	el
nagual	por	sí	solo	no	servía,	que	el	 to​nal	debía	templarlo.	Dijeron	que	yo	tenía	que
saltar	voluntariamente	y	tener	conciencia	de	mi	acto.

Yo	titubeaba,	no	tanto	por	miedo	como	por	re​nuencia.	Me	sentía	vacilar	como	si
mi	 cuerpo	 osci​lara	 pendularmente	 de	 lado	 a	 lado.	 Entonces	 un	 ánimo	 extraño	 se
apoderó	de	mí,	y	salté	con	toda	mi	corporalidad.	Quise	pensar	al	precipitarme,	pero
no	podía.	Veía	como	a	través	de	la	niebla	los	muros	de	la	estrecha	cañada	y	las	rocas
que	sobresalían	en	el	fondo.	No	tuve	una	percepción	secuencial	de	mi	descenso,	sino
la	 sensación	 de	 que	me	 hallaba	 sobre	 el	 suelo	 en	 el	 fondo	mismo;	 discernía	 cada
detalle	 de	 las	 rocas	 en	 un	 breve	 círculo	 en	 tomo	mío.	 Noté	 que	mi	 visión	 no	 era
unidireccional	y	estereoscópica	desde	el	nivel	de	mis	ojos,	sino	plana	y	hacia	todo	el
derredor.	Tras	un	momento	fui	presa	del	pánico,	y	algo	me	jaló	hacia	arriba	como	un
yoyo.

Don	Juan	y	don	Genaro	me	hicieron	repetir	el	sal​to	una	y	otra	vez.	Después	de
cada	salto,	don	Juan	me	instaba	a	ser	menos	reticente	y	desganado.	Dijo,	vez	tras	vez,
que	 el	 secreto	 de	 los	 brujos	 al	 usar	 el	 nagual	 radicaba	 en	 nuestra	 percepción,	 que
saltar	era	simplemente	un	ejercicio	de	percepción,	y	que	 terminaría	sólo	cuando	yo
hubiese	logrado	percibir,	como	perfecto	tonal,	lo	que	había	en	el	fondo	de	la	cañada.

En	 cierto	 momento	 tuve	 una	 sensación	 inconcebi​ble.	 Me	 hallaba	 total	 y
sobriamente	consciente	de	estar	parado	en	el	borde	de	 la	 roca,	con	don	Juan	y	don
Genaro	 susurrando	 en	mis	 oírlos,	 y	 en	 el	 ins​tante	 siguiente	miraba	 el	 fondo	 de	 la
cañada.	 Todo	 era	 perfectamente	 normal.	 Casi	 había	 oscurecido,	 pero	 aún	 quedaba
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suficiente	 luz	 para	 reconocer	 cada	 cosa	 como	 en	 el	 mundo	 de	 mi	 vida	 cotidiana.
Miraba	unos	arbustos	cuando	oí	un	ruido	súbito,	una	peña	que	caía.	Instantáneamente
vi	 una	 roca	 de	 buen	 tamaño	 rodar	 por	 el	 despeñadero	 hacia	mí.	 En	 un	 destello,	 vi
también	a	don	Genaro	arrojándola.	Tuve	un	ataque	de	pánico,	y	un	segundo	después
había	vuelto	al	sitio	encuna	de	la	roca.	Miré	en	torno;	don	Genaro	ya	no	estaba	allí.
Don	 Juan	 se	 echó	 a	 reír	 y	 dijo	 que	 don	 Genaro	 se	 había	 ido	 por	 no	 soportar	 mi
hediondez.	Avergonzado,	me	percaté	de	que	mi	esta​do	no	era	para	menos.	Don	Juan
había	tenido	razón	al	hacerme	dejar	mis	ropas.	Me	llevó	a	un	arroyo	y	me	lavó	romo
a	 un	 caballo,	 recogiendo	 agua	 en	 mi	 sombrero	 y	 lanzándomela,	 mientras	 hacía
hilarantes	comentarios	acerca	de	haber	salvado	mis	pantalones.
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LA	BURBUJA	DE	LA	PERCEPCIÓN

Pasé	el	día	solo,	en	casa	de	don	Genaro.	Dormí	la	mayor	parte	del	tiempo.	Don
Juan	 regresó	 al	 pardear	 la	 tarde	 y	 caminamos,	 en	 completo	 silencio,	 hasta	 una
cordillera	cercana.	Nos	detuvimos	a	 la	hora	del	crepúsculo	y	estuvimos	sentados	al
filo	de	una	fonda	barranca	hasta	que	casi	estuvo	oscuro.	Entonces	don	Juan	me	llevó
a	otro	sitio	cercano,	un	monumental	risco	con	un	muro	de	roca	liso	y	vertical.	El	risco
no	 podía	 verse	 desde	 el	 sendero	 que	 conducía	 a	 él;	 don	 Juan,	 sin	 embargo,	me	 lo
había	enseñado	varias	veces	antes.	Me	había	hecho	asomar	por	el	borde	y	decía	que
todo	 el	 risco	 era	 un	 sitio	 de	 poder,	 es​pecialmente	 su	 base,	 un	 desfiladero	 muy
profundo.	Siempre	que	lo	miraba,	sentía	un	desazonante	escalofrío;	el	desfiladero	era
siempre	oscuro	y	ominoso.

Antes	 de	 que	 llegáramos	 al	 sitio,	 don	 Juan	 dijo	 que	 yo	 debía	 seguir	 solo	 y
encontrarme	con	Pablito	en	el	borde	del	risco.	Me	recomendó	relajarme	y	practicar	el
paso	de	poder	con	el	fin	de	eliminar	mi	fatiga	nerviosa.

Don	 Juan	 se	 hizo	 a	 un	 lado,	 hacia	 la	 izquierda	 del	 camino,	 y	 la	 oscuridad,
literalmente,	 se	 lo	 tragó.	 Quise	 detenerme	 a	 averiguar	 dónde	 había	 ido,	 pero	 mi
cuerpo	no	obedeció.	Empecé	a	marchar	á	paso	veloz,	aunque	me	hallaba	tan	cansado
que	apenas	me	tenía	en	pie.

Al	 llegar	al	 risco	no	vi	a	nadie	y	seguí	marcando	el	paso	de	carrera,	 respirando
profundamente.	Tras	un	rato	me	relajé	un	poco;	quedé	inmóvil	con	la	espalda	contra
una	roca,	y	noté	entonces	la	figura	de	un	hombre	a	unos	cuantos	pasos	de	mí.	Estaba
sentado,	con	la	cabeza	oculta	entre	los	brazos.	Tuve	un	momento	de	susto	intenso	y
me	retraje,	pero	lue​go	me	expliqué	que	el	hombre	debía	de	ser	Pablito,	y	sin	titubear
fui	hacia	él.	Dije	en	voz	alta	el	nom​bre	de	Pablito.	Pensé	que,	incierto	de	quién	era
yo,	se	había	asustado	tanto	que	cubrió	su	rostro	para	no	mirar.	Pero	antes	de	llegar	a
donde	estaba,	un	mie​do	inexplicable	me	poseyó.	Mi	cuerpo	se	inmovilizó	en	el	acto,
el	brazo	derecho	ya	extendido	para	tocar	al	otro.	El	hombre	alzó	la	cabeza.	¡No	era
Pablito!	Sus	ojos	eran	dos	enormes	espejos,	como	ojos	de	ti​gre.	Mi	cuerpo	saltó	hacia
atrás;	mis	músculos	se	tensaron	y	luego	libraron	la	tensión	sin	la	menor	influencia	de
mi	voluntad,	y	ejecuté	el	salto	con	tan​ta	rapidez	y	a	tal	distancia	que	en	circunstancias
normales	me	habría	envuelto	en	una	grandiosa	espe​culación	al	respecto.	En	aquellos
momentos,	 sin	 em​bargo,	 mi	 miedo	 desproporcionado	 no	 me	 permitía	 ninguna
inclinación	 a	 ponderar,	 y	 habría	 salido	 co​rriendo	 de	 allí	 de	 no	 haber	 sido	 porque
alguien	aferró	mi	brazo	con	fuerza.	Ese	contacto	me	produjo	un	pánico	total;	lancé	un
grito.	No	fue	el	chillido	que	yo	habría	esperado,	sino	un	largo	alarido	esca​lofriante.

Me	volví	a	encarar	a	mi	asaltante.	Era	Pablito,	aun	más	 tembloroso	que	yo.	Mi
nerviosismo	estaba	en	su	punto	más	alto.	No	me	era	posible	hablar;	 los	dientes	me
castañeteaban	 y	 el	 escalofrío	 recorría	 mi	 espalda,	 provocándome	 sacudidas
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involuntarias.	Tenía	que	respirar	a	bocanadas.
Pablito	 dijo,	 entre	 castañeteos,	 que	 el	 nagual	 lo	 había	 estado	 esperando,	 que	 él

apenas	se	había	zafado	de	sus	garras	cuando	tropezó	conmigo,	y	que	mi	gri​to	estuvo	a
punto	 de	 matarlo.	 Quise	 reír	 y	 produje	 los	 sonidos	 más	 extraños	 que	 pueden
imaginarse.	Al	recobrar	la	calma,	dije	a	Pablito	que	aparentemente	me	había	ocurrido
lo	mismo.	El	resultado	final,	en	mi	caso,	era	que	mi	fatiga	se	desvaneció;	un	incon​-
tenible	empellón	de	fuerza	y	bienestar	ocupaba	su	sitio.	Pablito	parecía	experimentar
las	mismas	sensa​ciones;	empezamos	a	reír	risitas	tontas	y	nerviosas.

Oí	en	la	distancia	pasos	suaves	y	cautelosos.	Detec​té	el	sonido	antes	que	Pablito.
Él	pareció	reaccionar	a	mi	tensión.	Tuve	la	certeza	de	que	alguien	se	acer​caba	al	sitio
donde	estábamos.	Miramos	en	dirección	del	ruido;	un	momento	después,	las	siluetas
de	don	Juan	y	don	Genaro	se	hicieron	visibles.	Caminaban	despacio	y	se	detuvieron	a
uno	o	dos	pasos	de	nos​otros;	don	Juan	estaba	frente	a	mí	y	don	Genaro	encaraba	a
Pablito.	Quise	decir	 a	don	 Juan	que	algo	había	estado	a	punto	de	enloquecerme	de
miedo,	pero	Pablito	me	apretó	el	brazo.	Supe	por	qué	lo	hacia.	Algo	había	de	extraño
en	don	Juan	y	don	Genaro.	Al	mirarlos,	mis	ojos	empezaron	a	desenfocarse.

Don	Genaro	 dio	 una	 orden	 seca.	No	 entendí	 lo	 que	 dijo,	 pero	 «supe»	 que	 nos
prohibía	cruzar	los	ojos.

—Ya	la	oscuridad	descendió	al	mundo	—dijo	don	Juan	mirando	el	cielo.
Don	Genaro	dibujó	una	media	luna	en	el	duro	suelo.	Por	un	instante	me	pareció

que	 usaba	 un	 gis	 iridiscente,	 pero	 luego	 advertí	 que	 no	 tenía	 nada	 en	 la	mano;	 yo
percibía	la	media	luna	imaginaria	que	había	dibujado	con	el	dedo.	Hizo	que	Pablito	y
yo	 nos	 sentáramos	 en	 la	 curva	 interna	 del	 filo	 convexo,	mientras	 él	 y	 don	 Juan	 se
instalaban,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 en	 los	 extremos	de	 la	media	 luna,	 a	 unos	 dos
metros	de	nosotros.

Don	Juan	habló	primero;	dijo	que	nos	 iban	a	mostrar	a	 sus	aliados.	Dijo	que	si
mirábamos	 sus	 costados	 izquierdos,	 entre	 la	 cadera	 y	 el	 costillar,	 «veríamos»	 algo
como	un	trapo	o	un	pañuelo	col​gado	de	sus	cinturones.	Don	Genaro	añadió	que	jun​to
a	esos	 trapos	había	dos	objetos	 redondos,	como	botones,	y	que	debíamos	mirar	sus
cintos	hasta	«ver»	los	trapos	y	los	botones.

Antes	de	que	don	Genaro	hablase	yo	había	notado	ya	un	objeto	plano,	como	un
trozo	de	tela,	y	un	gui​jarro	redondo	que	colgaban	de	sus	cinturones.	Los	aliados	de
don	Juan	eran	más	oscuros	y	ominosos	que	los	de	don	Genaro.	Mi	reacción	fue	una
mezcla	 de	 curiosidad	 y	miedo.	 Experimentaba	 las	 reacciones	 en	 el	 estómago	 y	 no
juzgaba	nada	de	manera	ra​cional.

Don	 Juan	 y	 don	 Genaro	 se	 llevaron	 la	 mano	 al	 cinturón	 y	 parecieron
desenganchar	los	trozos	de	tela	oscura.	Los	tomaron	con	la	mano	izquierda;	don	Juan
lanzó	el	suyo	al	aire	por	encima	de	su	cabeza,	pero	don	Genaro	dejó	caer	suavemente
el	propio.	Los	tro​zos	de	tela	se	desplegaron	en	la	caída	como	pañuelos	perfectamente
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lisos;	descendieron	despacio,	oscilando	como	voladores.	El	movimiento	del	aliado	de
don	Juan	era	la	réplica	exacta	de	lo	que	él	había	hecho	al	girar	días	antes.	Conforme
los	 trozos	de	 tela	 se	 acercaban	 al	 suelo,	 se	 hacían	 sólidos,	 redondos	y	ma​sivos.	Se
contrajeron	como	sí	hubiesen	caído	sobre	un	tirador	de	puerta;	luego	se	expandieron.
El	de	don	Juan	creció	hasta	ser	una	sombra	voluminosa.	Tomó	la	guía	y	avanzó	hacia
nosotros,	aplastando	piedras	y	terrones.	Llegó	a	uno	o	dos	pasos	de	nos​otros,	hasta	el
cuenco	de	la	media	luna,	entre	don	Juan	y	don	Genaro.	En	cierto	momento	pensé	que
rodaría	 sobre	 nosotros,	 pulverizándonos.	Mi	 terror	 en	 ese	 instante	 ardía	 como	 una
hoguera.	La	sombra	fren​te	a	mí	era	gigantesca,	de	unos	cuatro	metros	de	alto	y	dos	de
ancho.	 Se	 movía	 como	 si	 tentaleara	 a	 ciegas	 sintiendo	 su	 camino.	 Se	 sacudía	 y
oscilaba.	 Supe	 que	 estaba	 buscándome.	 En	 ese	momento,	 Pablito	 ocultó	 la	 cabeza
contra	mi	 pecho.	 La	 sensación	 que	 su	mo​vimiento	me	 produjo,	 disipó	 en	 parte	 la
atención	empavorecida	que	yo	había	enfocado	en	la	sombra.	Ésta	pareció	disociarse,
a	 juzgar	 por	 sus	 sacudidas	 erráticas,	 y	 luego	 desapareció,	 fundiéndose	 con	 la	 os​-
curidad	en	torno.

Sacudí	 a	 Pablito.	 Él	 alzó	 la	 cara	 y	 dejó	 escapar	 un	 grito	 sofocado.	Miré	 hacia
arriba.	 Un	 hombre	 extra​ño	 me	 contemplaba.	 Parecía	 haberse	 hallado	 detrás	 de	 la
sombra,	acaso	oculto	por	ella.	Era	alto	y	del​gado,	de	rostro	largo,	sin	cabello,	y	una
irritación	 o	 eczema	 cubría	 el	 lado	 izquierdo	 de	 su	 cabeza.	 Sus	 ojos	 eran	 locos	 y
brillantes;	tenía	la	boca	entreabier​ta.	Vestía	una	rara	especie	de	pijama;	los	pantalones
le	quedaban	cortos.	No	pude	discernir	si	usaba	zapa​tos.	Quedó	mirándonos	durante	lo
que	 pareció	 un	 largo	 rato,	 como	 en	 espera	 de	 una	 coyuntura	 para	 lanzarse	 sobre
nosotros	y	despedazarnos.	Así	de	 in​tensos	eran	 sus	ojos.	No	había	en	ellos	odio	ni
vio​lencia,	sino	alguna	especie	de	desconfianza	animal.	Yo	no	podía	soportar	más	la
tensión.	Quise	adoptar	una	posición	de	pelea	que	don	Juan	me	había	ense​ñado	años
antes,	y	 lo	habría	hecho	 si	Pablito	no	me	hubiera	 susurrado	que	el	 aliado	no	podía
pasar	de	la	raya	que	don	Genaro	trazara	en	el	suelo.	Advertí	entonces	que	en	verdad
había	una	línea	brillante	que	al	parecer	detenía	lo	que	se	hallaba	frente	a	nosotros.

Tras	 un	momento	 el	 hombre	 se	 apartó	 hacia	 la	 izquierda,	 igual	 que	 la	 sombra.
Tuve	la	sensación	de	que	don	Juan	y	don	Genaro	habían	llamado	a	ambos.

Hubo	un	corto	intervalo	de	quietud.	Yo	no	veía	a	don	Juan	ni	a	don	Genaro;	no
estaban	ya	 sentados	 en	 las	 puntas	 de	 la	media	 luna.	De	pronto	oí	 el	 so​nido	de	dos
guijarros	 que	 golpeaban	 el	 sólido	 suelo	 de	 roca	 donde	 nos	 hallábamos,	 y	 en	 un
destello	el	área	frente	a	nosotros	se	iluminó	como	si	alguien	hubiera	encendido	una
luz	 amarillenta.	 Vimos	 una	 bestia	 voraz,	 un	 gigantesco	 lobo	 o	 coyote	 de	 aspecto
repugnante.	 ,Cubría	 su	 cuerpo	 una	 secreción	 blanca,	 como	 sudor	 o	 saliva.	 Su
pelambre	 era	 áspera	 y	 hú​meda.	 Gruñía	 con	 una	 furia	 ciega	 que	 me	 produjo
escalofríos.	Su	quijada	temblaba,	lanzando	goterones	de	baba.	Rascaba	el	suelo	como
un	perro	rabioso	que	tratara	de	librarse	de	una	cadena.	Luego	se	paró	so​bre	las	patas
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traseras	 y	 agitó	 con	 furia	 las	 delanteras	 y	 las	 quijadas.	 Toda	 su	 ferocidad	 parecía
concentrada	en	romper	alguna	barrera	frente	a	nosotros.

Me	percaté	de	que	el	miedo	hacia	aquel	animal	enloquecido	era	diferente	del	que
me	 habían	 produ​cido	 las	 dos	 apariciones	 anteriores.	 Mi	 temor	 de	 la	 bestia	 era
repulsión	 y	 horror	 físicos.	 Seguí	 mirando,	 en	 completa	 impotencia,	 su	 rabia.	 De
pronto	pareció	perder	su	salvajismo	y	se	alejó	trotando.

Oí	entonces	que	algo	más	venía	hacia	nosotros,	o	acaso	lo	sentí;	de	un	momento	a
otro	apareció	la	for​ma	de	un	felino	colosal.	Lo	primero	que	vi	fueron	sus	ojos	en	la
oscuridad;	 eran	 enormes	 y	 fijos	 como	 dos	 charcos	 dé	 agua	 que	 reflejaran	 la	 luz.
Resoplaba	 y	 gruñía	 suavemente.	 Exhalaba	 aire	 y	 se	 paseaba	 frente	 a	 nosotros	 sin
quitarnos	la	vista	de	encima.	No	tenía	el	mismo	brillo	eléctrico	que	el	coyote;	yo	no
po​día	 distinguir	 claramente	 sus	 facciones,	 y	 sin	 embargo	 su	 presencia	 era
infinitamente	más	ominosa	que	la	de	la	otra	bestia.	Parecía	reunir	fuerzas;	sentí	que,
en	 su	 audacia,	 traspasaría	 sus	 límites.	 Pablito	 debe	 de	 haber	 tenido	 un	 sentimiento
similar,	 pues	me	 susurró	que	 agachara	 la	 cabeza	y	me	 tendiera	 en	 el	 suelo.	Un	 se​-
gundo	 después,	 el	 felino	 atacó.	 Corrió	 en	 nuestra	 dirección	 y	 luego	 saltó	 con	 las
garras	extendidas.	Cerré	los	ojos	y	escondí	la	cabeza	entre	los	brazos,	contra	el	suelo.
Sentí	 que	 la	 bestia	 había	 rasgado	 la	 línea	 protectora	 que	 don	 Genaro	 dibujara
alrededor	nuestro,	y	que	se	hallaba	encima	de	nosotros.	Su	peso	me	aplastaba;	la	piel
de	su	vientre	frotaba	mi	cuello.	Parecía	que	sus	patas	delanteras	estaban	atrapadas	en
algo;	 forcejeaba	 por	 liberarse.	 Sentí	 sus	 sacudidas	 y	 oí	 su	 diabólico	 resoplar.	 Supe
entonces	que	me	halla​ba	perdido.	Tuve	un	vago	sentido	de	elección	racio​nal	y	quise
resignarme	con	calma	a	la	suerte	de	morir	allí,	pero	temía	el	dolor	físico	de	la	muerte
bajo	tan	atroces	circunstancias.	Entonces,	una	fuerza	extraña	brotó	de	mi	cuerpo;	fue
como	 si	mi	 cuerpo	 rehusara	morir	 y	 reuniera	 toda	 su	 energía	 en	un	 solo	punto,	mi
brazo	izquierdo.	Sentí	que	un	empellón	indomable	lo	atravesaba.	Algo	incontrolable
tomaba	posesión	de	mi	cuerpo,	algo	que	me	forzaba	a	empu​jar	el	peso	maligno	de	la
bestia	y	quitárnoslo	de	encima.	Pablito	pareció	haber	reaccionado	en	la	mis​ma	forma,
y	ambos	nos	pusimos	de	pie	al	mismo	tiempo;	fue	tanta	la	energía	creada	por	ambos,
que	la	bestia	salió	disparada	como	un	muñeco	de	trapo.

El	esfuerzo	había	sido	supremo.	Me	derrumbé	en	el	suelo,	jadeante.	Los	músculos
de	mi	estómago	estaban	tan	tensos	que	me	impedían	respirar.	No	prestaba	atención	a
lo	que	Pablito	hacía.	Finalmente	noté	que	don	Juan	y	don	Genaro	me	ayudaban	a	sen​-
tarme.	Vi	 a	 Pablito	 tirado	 bocabajo	 con	 los	 brazos	 extendidos.	 Parecía	 desmayado.
Después	de	haber	he​cho	que	me	sentara,	don	Juan	y	don	Genaro	ayuda​ron	a	Pablito.
Ambos	le	frotaron	el	estómago	y	la	espalda.	Lo	hicieron	poner	de	pie	y	tras	un	rato
pudo	sentarse	por	sí	mismo.

Don	 Juan	 y	 don	 Genaro	 tomaron	 asiento	 en	 los	 extremos	 de	 la	 media	 luna,	 y
luego	empezaron	a	mo​verse	frente	a	nosotros	como	si	entre	los	dos	puntos	existiera
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un	 barandal,	 el	 cual	 usaban	 para	 cambiar	 sus	 posiciones	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Sus
movimientos	 me	 mareaban.	 Por	 fin	 se	 detuvieron	 junto	 a	 Pablito	 y	 empezaron	 a
susurrarle	 al	 oído.	 Tras	 un	momento,	 los	 tres	 se	 incorporaron	 al	 unísono	 y	 fueron
hasta	 el	 filo	 del	 risco.	 Don	 Genaro	 alzó	 a	 Pablito	 como	 si	 éste	 fuera	 un	 niño.	 El
cuerpo	de	Pablito	estaba	tieso	como	una	tabla;	don	Juan	lo	asió	por	los	tobillos.	Le
dio	vueltas,	al	parecer	para	ganar	fuerza	e	impul​so,	y	finalmente	soltó	sus	piernas	y
arrojó	el	cuerpo	sobre	el	abismo,	desde	el	borde	del	risco.

Vi	el	cuerpo	de	Pablito	contra	el	oscuro	cielo	occidental.	Describía	círculos,	igual
que	 el	 cuerpo	de	don	 Juan	había	hecho	días	 antes;	 los	 círculos	 eran	 lentos.	Pablito
parecía	ganar	altura	en	vez	de	caer.	Luego	el	giro	se	aceleró;	el	cuerpo	de	Pablito	dio
vueltas	como	un	disco	y	en	el	momento	siguiente	se	desintegró.	Percibí	que	se	había
desvanecido	en	el	aire.

Don	 Juan	 y	 don	 Genaro	 vinieron	 a	 mi	 lado,	 se	 acuclillaron	 y	 empezaron	 a
susurrarme	en	los	oídos.	Cada	uno	decía	algo	diferente,	pero	yo	no	tenía	dificultad	en
seguir	 sus	 órdenes.	 Era	 como	 si	 me	 hu​biese	 «partido»	 en	 el	 instante	 en	 que
pronunciaron	 las	 primeras	 palabras.	 Sentí	 que	me	 hacían	 lo	 que	 habían	 hecho	 con
Pablito.	Don	Genaro	me	hizo	girar	y	luego	tuve	la	sensación	totalmente	consciente	de
dar	vueltas	o	 flotar	durante	un	momento.	Luego	caía	por	 los	 aires,	me	desplomaba
hacia	el	suelo	a	una	velocidad	tremenda.	Sentí	que	mis	ropas	se	desgarra​ban,	que	mi
carne	 se	 desprendía,	 y	 finalmente	 sólo	 quedaba	 mi	 cabeza.	 Tuve	 claramente	 la
sensación	de	que,	al	desmembrarse	mi	cuerpo,	perdía	el	peso	super​fluo,	y	así	la	caída
perdió	impulso	y	mi	velocidad	amainó.	El	descenso	ya	no	era	un	vértigo.	Empecé	a
oscilar	en	el	aire	como	una	hoja.	Luego	mi	cabeza	fue	despojada	de	su	peso	y	todo
cuanto	quedaba	de	«mí»	era	un	centímetro	cúbico,	una	pepita,	un	diminuto	 residuo
como	guijarro.	Todo	mi	sentir	se	con​centraba	allí;	luego	la	pepita	pareció	reventar	y
fui	un	millar	de	trozos.	Supe,	o	algo	en	alguna	parte	supo,	que	yo	tenía	conciencia	de
los	mil	trozos	a	la	vez.	Yo	era	la	conciencia	misma.

Luego,	alguna	parte	de	esa	conciencia	empezó	a	agitarse;	se	alzó,	creció.	Adquiría
localización,	y	poco	a	poco	 recobré	el	 sentido	de	 los	 límites,	 el	 entendi​miento	o	 lo
que	fuera,	y	de	pronto	el	«yo»	que	co​nocía	y	me	era	familiar	brotó	a	una	espectacular
visión	de	 todas	 las	combinaciones	 imaginables	de	escenas	«hermosas»;	era	como	si
mirara	miles	de	imá​genes	del	mundo,	de	la	gente,	de	las	cosas.

Después,	las	escenas	se	emborronaron.	Tuve	la	sen​sación	de	que	pasaban	frente	a
mis	ojos	a	velocidad	creciente,	hasta	que	ya	no	me	era	posible	examinar	ninguna	por
separado.	 Finalmente,	 fue	 como	 si	 pre​senciara	 la	 organización	 del	mundo	 rodando
frente	a	mis	ojos	en	una	cadena	continua	sin	fin.

De	repente	me	hallé	parado	en	el	 risco	con	don	Juan	y	don	Genaro.	Susurraron
que	me	habían	traído	de	vuelta,	y	que	yo	había	atestiguado	lo	desconocido,	sobre	lo
que	nadie	puede	hablar.	Dijeron	que	me	 lan​zarían	allí	una	vez	más,	y	que	yo	debía
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desplegar	las	alas	de	mi	percepción	y	tocar	al	tonal	y	al	nagual	al	mismo	tiempo,	sin
la	conciencia	de	oscilar	entre	uno	y	otro.

Experimenté	nuevamente	las	sensaciones	de	ser	arro​jado,	girar,	y	caer	á	tremenda
velocidad.	Luego	esta​llé.	Me	desintegré.	Algo	cedió	en	mí;	soltó	algo	que	yo	había
retenido	toda	mi	vida.	Me	di	perfecta	cuenta	entonces	de	que	mi	reserva	secreta	había
sido	perfo​rada	y	 se	 vertía	 sin	 restricciones.	Ya	no	había	 la	 dulce	unidad	que	 llamo
«yo».	No	había	nada	y	sin	embargo	esa	nada	estaba	 llena.	No	era	 luz	ni	oscu​ridad,
calor	 ni	 frío,	 agradable	 ni	 desagradable.	Yo	 no	me	movía	 ni	 flotaba	 ni	me	 hallaba
estacionario;	 tampoco	 era	 una	 unidad,	 un	 yo	 mismo,	 como	 estoy	 acostumbrado	 a
serlo.	Yo	era	una	miríada	de	yo	mis​mo	y	 todos	eran	«yo»,	una	colonia	de	unidades
independientes	que	 tenían	una	alianza	especial	entre	sí	e	 inevitablemente	se	unirían
para	integrar	una	sola	conciencia,	mi	conciencia	humana.	No	era	que	yo	«supiese»	sin
duda	alguna,	porque	no	había	nada	con	lo	que	hubiera	podido	«saber»,	pero	todos	mis
yo	 mismos	 «sabían»	 que	 el	 «yo»	 de	 mi	 mundo	 familiar	 era	 una	 colonia,	 un
conglomerado	de	sentimientos	separados	e	independientes	que	poseían	una	inflexi​ble
solidaridad	 mutua.	 La	 solidaridad	 inflexible	 de	 mis	 incontables	 conciencias,	 la
alianza	mutua	de	esas	partes,	era	mi	fuerza	vital.

Una	manera	de	describir	aquella	sensación	unifi​cada	sería	decir	que	las	pepitas	de
conciencia	 se	 ha​llaban	 dispersas;	 cada	 una	 poseía	 conciencia	 de	 sí	 y	 ninguna
predominaba	más	que	otra.	Entonces	algo	las	agitaba,	y	se	reunían	para	emerger	en
una	zona	donde	todas	tenían	que	juntarse	en	un	bloque,	el	«yo»	que	conozco.	Luego,
«yo»,	como	«yo	mismo»,	presenciaba	una	escena	coherente	de	actividad	mun​dana,	o
una	escena	referente	a	otros	mundos	y	que	me	parecía	pura	imaginación,	o	una	escena
que	per​tenecía	al	«pensamiento	puro»;	es	decir,	visiones	de	sistemas	intelectuales,	o
de	 ideas	 concatenadas	 como	 verbalizaciones.	 En	 algunas	 escenas,	 hablé	 conmigo
mismo	hasta	saciarme.	Después	de	cada	una	de	esas	visiones	coherentes,	el	«yo»	se
desintegraba	y	volvía	a	no	ser	nada.

Durante	una	de	las	excursiones	a	la	visión	cohe​rente,	me	hallé	en	el	risco	con	don
Juan.	 Inmediata​mente	me	percaté	de	 ser	 entonces	 el	«yo»	 total	 que	me	es	 familiar.
Sentí	la	realidad	de	mi	parte	física.	Estaba	en	el	mundo,	no	sólo	presenciándolo.

Don	Juan	me	abrazó	como	a	un	niño.	Me	miró.	Su	rostro	estaba	muy	cerca.	Yo
veía	sus	ojos	en	la	oscu​ridad.	Eran	bondadosos.	Parecían	contener	una	pre​gunta.	Supe
cuál	era.	L	o	impronunciable	era	en	ver​dad	impronunciable.

—¿Y	bien?	—preguntó	suavemente,	como	si	necesi​tara	mi	reafirmación.
Yo	estaba	mudo.	Las	palabras	«insensible»,	«des​concertado»,	«confuso»	y	otras

por	el	estilo,	no	eran	en	modo	alguno	descripciones	apropiadas	de	mi	sen​tir	en	aquel
momento.	 No	 era	 sólido.	 Supe	 que	 don	 Juan	 tenía	 que	 asirme	 y	mantenerme	 a	 la
fuerza	 sobre	 el	 suelo;	 de	 otro	modo	 habría	 flotado	 en	 el	 aire	 para	 desaparecer.	No
tenía	miedo	 de	 desvanecerme.	 Añoraba	 lo	 «desconocido»	 donde	mi	 conciencia	 no
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estaba	unificada.
Don	Juan	me	llevó	despacio,	haciendo	presión	so​bre	mis	hombros,	hasta	un	área

cercana	 a	 la	 casa	 de	 don	 Genaro;	 me	 hizo	 acostar	 y	 me	 cubrió	 con	 tie​rra	 que	 al
parecer	 había	 apilado	 previamente.	Me	 cubrió	 hasta	 el	 cuello.	 Hizo	 con	 hojas	 una
especie	 de	 almohada	 para	mi	 cabeza	 y	me	 dijo	 que	 no	me	moviera	 ni	me	 quedara
dormido.	 Dijo	 que	 iba	 a	 sen​tarse	 allí	 para	 hacerme	 compañía	 hasta	 que	 la	 tierra
hubiera	vuelto	a	consolidar	mi	forma.

Me	sentía	muy	cómodo	y	tenía	un	deseo	casi	in​vencible	de	dormir,	pero	don	Juan
no	 lo	permitió.	Exigió	que	hablara	dé	cualquier	cosa	bajo	el	 sol,	excepto	de	 lo	que
acababa	de	experimentar.	Yo	al	principio	no	sabía	de	qué	hablar;	luego	pregunté	por
don	Genaro.	Don	Juan	dijo	que	don	Genaro	había	 ido	a	enterrar	a	Pablito	cerca	de
allí,	y	que	estaba	haciendo	con	él	lo	que	él	mismo	hacía	conmigo.

Pese	a	mi	deseo	de	sostener	 la	conversación,	algo	en	mí	se	hallaba	 incompleto;
sentía	 una	 indiferencia	 inusitada,	 un	 cansancio	 que	más	 parecía	 fastidio.	Don	 Juan
parecía	al	tanto	de	mis	sentimientos.	Empezó	a	hablar	de	Pablito	y	de	cómo	nuestros
destinos	se	trenzaban.	Dijo	haberse	convertido	en	el	benefactor	de	Pablito	al	mismo
tiempo	que	don	Genaro	se	hizo	su	maestro,	y	que	el	poder	nos	había	emparejado	paso
a	paso	a	Pablito	y	a	mí.	Señaló	con	énfasis	que	la	única	diferencia	entre	Pablito	y	yo
era	 que,	 mientras	 el	 mundo	 de	 Pablito	 como	 guerrero	 estaba	 gobernado	 por	 la
coerción	y	el	miedo,	el	mío	lo	estaba	por	el	afecto	y	la	libertad.	Don	Juan	explicó	que
tal	 dife​rencia	 se	 debía	 a	 las	 personalidades	 intrínsecamente	 distintas	 de	 los
benefactores.	Don	Genaro	 era	dulce	y	 afectuoso	y	gracioso,	mientras	 él	mismo	era
seco,	autoritario	y	directo.	Dijo	que	mi	personalidad	exigía	un	maestro	fuerte	pero	un
benefactor	 tierno,	y	que	Pablito	era	al	 contrario:	necesitaba	un	maestro	bueno	y	un
benefactor	severo.

Hablamos	un	rato	más	y	luego	amaneció.	Al	apa​recer	el	sol	sobre	las	montañas	en
el	horizonte	orien​tal,	don	Juan	me	ayudó	a	salir	de	la	tierra.

Cuando	desperté,	al	atardecer,	don	Juan	y	yo	nos	sentamos	junto	a	la	puerta	de	la
casa.	Don	Juan	dijo	que	don	Genaro	seguía	con	Pablito,	preparándolo	para	el	último
encuentro.

—Mañana,	Pablito	y	tú	entrarán	a	lo	desconocido	—dijo—.	Debo	prepararte	para
eso	 ahora.	 Entrarán	 ustedes	 dos	 solos.	 Anoche	 ustedes	 eran	 como	 dos	 yo​yos	 que
nosotros	hacíamos	ir	y	venir;	mañana	andarán	solos	y	por	su	cuenta.

Tuve	un	ataque	de	curiosidad,	y	 las	preguntas	sobre	mis	experiencias	nocturnas
brotaron	en	torrente.	Don	Juan	no	se	inmutó.

—Hoy	 tengo	 que	 lograr	 una	maniobra	 crucial	—dijo—.	 Tengo	 que	 tenderte	 el
último	lazo.	Y	tú	debes	caer	en	él.

Rió	y	se	palmeó	los	muslos.
—Lo	que	Genaro	quiso	mostrarte	la	otra	noche	con	el	primer	ejercicio	fue	cómo
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usan	los	brujos	al	nagual	—prosiguió—.	No	hay	modo	de	llegar	a	la	ex​plicación	de
los	brujos	a	menos	que	uno	haya	usado	voluntariamente	el	nagual,	o	mejor	dicho,	a
menos	 que	 uno	 haya	 usado	 voluntariamente	 el	 tonal	 para	 dar	 sentido	 a	 las	 propias
acciones	que	uno	ejecuta	en	el	nagual.	Otra	manera	de	aclarar	todo	esto	es	decir	que
la	 visión	 del	 tonal	 debe	 prevalecer	 si	 uno	 quiere	 usar	 el	 nagual	 como	 lo	 usan	 los
brujos.

Le	 dije	 que	 encontraba	 una	 notoria	 incongruencia	 en	 lo	 que	 él	 acababa	 de
expresar.	Por	una	parte	me	había	dado,	dos	días	antes,	una	increíble	recapitu​lación	de
sus	 actos	 deliberados	 durante	 un	 periodo	 de	 años,	 actos	 planeados	 para	 afectar	mi
visión	del	mundo;	y	por	otra	parte,	quería	que	esa	misma	visión	prevaleciese.

—Uno	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	otro	—dijo​—.	El	orden	en	nuestra	percepción
es	 el	 dominio	 exclu​sivo	 del	 tonal;	 sólo	 allí	 pueden	 nuestras	 acciones	 te​ner
continuidad;	sólo	allí	son	como	escaleras	en	las	que	uno	puede	contar	los	peldaños.
No	 hay	 nada	 por	 el	 estilo	 en	 el	 nagual.	 Por	 ello,	 la	 visión	 del	 tonal	 es	 una
herramienta,	y	como	tal	no	es	sólo	la	mejor	herramienta,	sino	la	única	que	tenemos.

—Anoche,	 tu	burbuja	de	percepción	se	abrió	y	sus	alas	se	desplegaron.	No	hay
otra	cosa	que	decir	al	respecto.	Es	imposible	explicar	lo	que	te	sucedió,	de	modo	que
no	voy	a	intentarlo	y	tú	tampoco	deberías.	Baste	decir	que	las	alas	de	tu	percepción
tocaron	tu	totalidad.	Anoche	fuiste	y	viniste	del	nagual	al	tonal,	una	y	otra	vez.	Fuiste
lanzado	en	el	 abismo	dos	veces	para	no	dejar	posibilidad	de	error.	La	 segunda	vez
experimentaste	el	impacto	pleno	del	viaje	a	lo	desco​nocido.	Y	tu	percepción	desplegó
las	alas	cuando	algo	en	ti	se	dio	cuenta	de	tu	verdadera	naturaleza.	Eres	un	racimo.

—Ésta	es	la	explicación	de	los	brujos.	El	nagual	es	lo	impronunciable.	Todos	los
sentimientos	y	todos	los	seres,	y	todos	los	uno	mismos	que	son	posibles	flotan	en	él
para	siempre,	como	barcas,	apacibles	y	constantes.	Entonces	la	goma	de	la	vida	pega
a	algu​nos	de	ellos.	Tú	lo	descubriste	eso	anoche,	y	lo	mismo	hizo	Pablito,	y	lo	mismo
hizo	Genaro	la	vez	que	se	adentró	en	lo	desconocido,	y	lo	mismo	hice	yo.	Cuan​do	la
goma	de	la	vida	pega	a	esos	sentimientos	se	crea	un	ser,	un	ser	que	pierde	el	sentido
de	su	ver​dadera	naturaleza	y	se	ciega	con	el	brillo	y	el	clamor	del	área	dónde	están
los	 seres:	 el	 tonal.	 El	 tonal	 es	 donde	 existe	 toda	 la	 organización	 unificada.	Un	 ser
entra	 al	 tonal	 una	 vez	 que	 la	 fuerza	 de	 la	 vida	 ha	 unido	 los	 sentimientos	 que	 se
necesiten.	Una	vez	 te	dije	que	el	 tonal	empieza	al	nacer	y	 termina	al	mo​rir;	 lo	dije
porque	sé	que,	apenas	la	fuerza	de	la	vida	deja	el	cuerpo,	todos	esos	pedazos	aislados
o	 que	 for​man	 el	 racimo	 se	 desintegran	 y	 regresan	 al	 sitio	 de	 donde	 vinieron:	 el
nagual.	 Lo	 que	 un	 guerrero	 hace	 al	 viajar	 a	 lo	 desconocido	 se	 parece	mucho	 a	 la
muer​te,	excepto	que	su	racimo	de	sentimientos	aislados	no	se	desintegra,	sino	que	se
expande	un	poco	sin	per​der	la	unión.	En	la	muerte,	sin	embargo,	todos	se	hunden	en
lo	 profundo	 y	 se	 mueven	 por	 su	 propia	 cuenta,	 como	 sí	 nunca	 hubieran	 sido	 una
unidad.
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Quise	 señalar	 la	 completa	 homogeneidad	 de	 sus	 descripciones	 con	 mi
experiencia.	Pero	no	me	permi​tió	hablar.

—No	 hay	 manera	 de	 referirse	 a	 lo	 desconocido	 —dijo—.	 Uno	 sólo	 puede
presenciarlo.	 La	 explica​ción	 de	 los	 brujos	 dice	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 tiene	 un
centro	 desde	 el	 cual	 podemos	 presenciar	 el	 nagual:	 la	 voluntad.	 Así,	 un	 guerrero
puede	aventu​rarse	en	el	nagual	y	dejar	que	su	racimo	se	organice	y	se	reorganice	en
todas	las	formas	posibles.	Te	he	dicho	que	la	expresión	del	nagual	es	un	asunto	per​-
sonal.	Con	eso	quise	decir	que	depende	del	guerrero	mismo	dirigir	la	organización	y
reorganización	 de	 ese	 racimo.	 La	 forma	 humana	 o	 el	 sentimiento	 hu​mano	 es	 el
arreglo	 original;	 capaz,	 para	 nosotros,	 esa	 es	 la	más	 dulce	 de	 todas	 las	 formas;	 sin
embargo,	hay	un	número	infinito	de	formas	alternas	que	el	racimo	puede	adoptar.	Te
he	dicho	que	un	brujo	puede	adoptar	la	forma	que	quiera.	Eso	es	cierto.	Un	brujo	que
está	en	posesión	de	la	totalidad	de	sí	mismo	puede	dirigir	las	partes	de	su	racimo	para
que	 se	 unan	 en	 cualquier	 forma	 concebible.	 La	 fuerza	 de	 la	 vida	 es	 lo	 que	 hace
posible	ese	barajeo,	pero	una	vez	que	la	fuerza	de	la	vida	se	agota,	no	hay	modo	de
reintegrar	el	racimo.

—He	 llamado	 a	 ese	 racimo	 la	 burbuja	de	 la	 percep​ción.	También	he	dicho	que
está	 sellado,	 cerrado	 fuertemente,	 y	 que	 jamás	 se	 abre	 hasta	 el	 momen​to	 en	 que
morimos.	 Sin	 embargo,	 puede	 hacérsele	 abrir.	 Evidentemente	 los	 brujos	 han
aprendido	el	secreto,	y	aunque	no	todos	llegan	a	la	totalidad	de	sí	mismos,	conocen	la
posibilidad	de	llegar	a	eso.	Saben	que	la	burbuja	sólo	se	abre	cuando	uno	se	sumerge
en	el	nagual.	Ayer	 te	di	una	recapitulación	de	 todos	 los	pasos	que	has	seguido	para
llegar	a	ese	punto.

Me	escrutó	como	si	esperara	un	comentario	o	una	pregunta.	Lo	que	había	dicho
estaba	 más	 allá	 de	 lo	 comentable.	 Entendí	 entonces	 que	 no	 habría	 tenido	 efecto
alguno	 si	me	 lo	 hubiera	 dicho	 catorce	 años	 antes,	 o	 en	 cualquier	 punto	durante	mi
aprendizaje.	 Lo	 importante	 era	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 había	 experi​mentado	 con	 mi
cuerpo,	o	en	él,	las	premisas	de	la	explicación.

—Estoy	esperando	 tu	pregunta	de	costumbre	—dijo,	pronunciando	despacio	 las
palabras.

—¿Qué	pregunta?
—La	que	tu	razón	se	muere	por	hacer.
—Hoy	desisto	de	todas	las	preguntas.	En	verdad	no	tengo	ninguna,	don	Juan.
—Eso	no	es	justo	—dijo,	riendo—.	Hay	una	pre​gunta	en	particular	que	necesito

que	hagas.
Dijo	que	 si	 cesaba	mi	diálogo	 interno	 tan	 sólo	un	 instante,	podría	discernir	qué

pregunta	era.	Tuve	un	pensamiento	súbito,	una	comprensión	momentánea,	y	supe	lo
que	él	deseaba.

—¿Dónde	estaba	mi	cuerpo	mientras	me	sucedía	todo	eso,	don	Juan?	—pregunté,
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y	estalló	en	una	carcajada.
—Ésta	 es	 la	 última	 treta	 de	 los	 brujos	 —dijo—.	 Digamos	 que	 lo	 que	 voy	 a

revelarte	es	el	último	pedacito	de	la	explicación	de	los	brujos.	Hasta	ahora	tu	razón	ha
seguido	mis	hechos	como	mejor	ha	podi​do.	Tu	razón	está	dispuesta	a	admitir	que	el
mundo	no	es	como	la	descripción	lo	pinta,	que	hay	en	él	mucho	más	de	lo	que	se	ve.
Tu	razón	está	casi	pre​parada	y	dispuesta	para	admitir	que	tu	percepción	subió	y	bajó
ese	peñasco,	o	que	algo	en	ti,	o	incluso	todo	tú,	saltó	al	fondo	del	barranco	y	examinó
con	los	ojos	del	 tonal	 lo	que	había	allí,	como	si	hubieras	descendido	corporalmente
con	 una	 cuerda	 y	 una	 es​calera.	 El	 acto	 de	 examinar	 el	 fondo	 del	 barranco	 fue	 la
cúspide	 de	 todos	 estos	 años	 de	 entrenamiento.	 Lo	 hiciste	 bien.	 Genaro	 vio	 el
centímetro	cúbico	de	suerte	cuando	le	aventó	una	roca	al	tú	que	estaba	en	el	fondo	de
la	 cañada.	 Tú	 viste	 todo.	 Genaro	 y	 yo	 supimos	 entonces	 sin	 la	 menor	 duda	 que
estabas	listo	para	lanzarte	a	lo	desconocido.	En	aquel	instante	no	sólo	viste,	sino	que
supiste	todo	lo	del	doble,	el	otro.

Interrumpiendo,	le	dijo	que	me	daba	crédito	in​merecido	por	algo	más	allá	de	mi
entendimiento.	Su	respuesta	fue	que	yo	necesitaba	tiempo	para	dejar	que	todas	esas
impresiones	se	asentaran,	y	que	una	vez	que	lo	hicieran,	las	respuestas	manarían	de
mí	como	antes	las	preguntas.

—El	 secreto	 del	 doble	 radica	 en	 la	 burbuja	 de	 la	 percepción,	 que	 en	 tu	 caso
estaba,	 aquella	 noche,	 en	 lo	 alto	 del	 peñasco	 y	 en	 el	 fondo	 del	 barranco	 al	mis​mo
tiempo	—dijo—.	El	racimo	de	sentimientos	pue​de	agruparse	al	instante	en	cualquier
parte.	En	otras	palabras,	podemos	percibir	a	la	vez	el	aquí	y	el	allí.

Me	 instó	 a	 hacer	 memoria	 y	 recordar	 una	 secuencia	 de	 acciones	 que	 de	 tan
ordinarias,	dijo,	casi	se	me	habían	olvidado.

No	supe	de	qué	hablaba.	Me	animó	a	un	mayor	esfuerzo.
—Piensa	en	tu	sombrero	—dijo—.	Y	en	lo	que	Ge​naro	hizo	con	él.
Experimenté	 un	 brusco	 choque	 de	 reconocimiento.	 Había	 olvidado	 que	 don

Genaro	quiso	que	me	qui​tara	 el	 sombrero	porque	 el	 viento	me	 lo	 arrancaba	 a	 cada
momento.	 Pero	 yo	 no	 quería	 prescindir	 de	 él.	Me	 sentía	 estúpido	 en	mi	 desnudez.
Usar	sombrero,	lo	cual	por	lo	común	nunca	hago,	me	proporcionaba	un	sentimiento
de	extrañeza;	yo	no	era	en	verdad	yo	mismo,	por	lo	cual	estar	desnudo	no	me	apenaba
tanto.	 Don	 Genaro	 intentó	 luego	 cambiar	 sombreros	 conmigo,	 pero	 el	 suyo	 era
demasiado	 pequeño	 para	 mí.	 Hizo	 chistes	 sobre	 el	 tamaño	 de	 mi	 cabeza	 y	 las
proporciones	 de	 mi	 cuerpo,	 y	 finalmente	 me	 quitó	 el	 sombrero	 y	 me	 envolvió	 la
cabeza	en	un	poncho	viejo,	a	guisa	de	turbante.

Dije	a	don	Juan	que	había	olvidado	esa	secuencia,	la	cual	sin	duda	ocurrió	entre
mis	supuestos	saltos.	Y	sin	embargo,	el	recuerdo	de	tales	«saltos»	resal​taba	como	una
unidad	sin	interrupción.

—Por	supuesto	que	fueron	una	unidad	sin	 inte​rrupción,	y	 también	 lo	 fueron	 los
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juegos	 de	 Genaro	 con	 tu	 sombrero	 —dijo	 él—.	 Esos	 dos	 recuerdos	 no	 pueden
acomodarse	uno	tras	otro	porque	ocurrieron	al	mismo	tiempo.

Movió	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 izquierda	 como	 si	 no	 pudieran	 encajar	 en	 los
espacios	entre	los	dedos	de	la	derecha.

—Esos	 saltos	 fueron	 sólo	 el	 principio	—continuó—.	 Luego	 vino	 tu	 verdadera
excursión	a	lo	desconocido;	anoche	experimentaste	lo	impronunciable,	el	nagual.

Tu	razón	no	puede	luchar	contra	el	conocimiento	físico	de	que	eres	un	racimo	de
sentimientos	sin	nombre.	Tu	razón	tal	vez	incluso	admita,	a	estas	al​turas,	que	hay	otro
centro	 de	 ensamble:	 la	 voluntad,	 a	 través	 de	 la	 cual	 es	 posible	 juzgar,	 calcular	 y
utilizar	los	extraordinarios	efectos	del	nagual.	Por	fin	tu	razón	se	ha	enterado	de	que
podemos	reflejar	al	na​gual	a	través	de	la	voluntad,	aunque	nunca	podamos	explicarlo.

—Pero	entonces	viene	tu	pregunta:	¿Dónde	estaba	yo	mientras	ocurría	todo	eso?
¿Dónde	estaba	mi	 cuer​po?	La	convicción	de	que	hay	un	 tú	 real	 es	 el	 resul​tado	del
hecho	de	que	has	reunido	todo	cuanto	tienes	en	torno	a	tu	razón.	En	este	momento,	tu
razón	 ad​mite	 que	 el	 nagual	 es	 lo	 indescriptible,	 no	 porque	 la	 evidencia	 lo	 haya
convencido,	sino	porque	es	más	seguro	admitir	esto.	Tu	razón	está	en	terreno	segu​ro;
todos	los	elementos	del	tonal	están	de	su	lado.

Don	Juan	hizo	una	pausa	y	me	examinó.	Sonreía	con	bondad.
—Vamos	al	sitio	de	predilección	de	Genaro	—dijo	abruptamente.
Se	puso	de	pie	y	caminamos	hasta	la	roca	donde	habíamos	hablado	dos	días	antes;

nos	sentamos	có​modamente	en	los	mismos	sitios,	con	la	espalda	con​tra	la	roca.
—Hacer	que	 la	razón	se	sienta	segura	es	siempre	 la	 tarea	del	maestro	—dijo—.

Yo	 le	 jugué	 un	 truco	 a	 tu	 razón	 al	 hacerla	 creer	 que	 el	 tonal	 era	 explica​ble	 y
previsible.	Genaro	y	yo	hemos	trabajado	para	darte	la	impresión	de	que	sólo	el	nagual
estaba	más	allá	de	la	explicación;	la	prueba	de	que	el	truco	tuvo	éxito	es	que	en	este
momento	te	parece	que,	pese	a	todo	cuanto	has	atravesado,	hay	todavía	un	núcleo	que
puedes	reclamar	como	propio,	tu	razón.	Esto	es	un	espejismo.	Tu	preciosa	razón	no
es	más	que	un	centro	de	ensamble,	un	espejo	que	refleja	algo	que	está	fuera	de	ella.
Anoche	atestiguaste	no	sólo	lo	indescriptible	que	es	el	nagual	sino	también	lo	indes​-
criptible	que	es	el	tonal.

—El	último	trozo	de	la	explicación	de	los	brujos	dice	que	la	razón	no	hace	sino
reflejar	 un	 orden	 externo,	 y	 que	 la	 razón	 no	 sabe	 nada	 de	 ese	 orden;	 no	 puede
explicarlo,	 como	 tampoco	puede	explicar	 el	nagual.	La	 razón	 sólo	puede	atestiguar
los	 efec​tos	 del	 tonal,	 pero	 jamás	 podría	 comprenderlo	 o	 des​hilvanarlo.	 El	 hecho
mismo	de	que	estemos	pensando	y	hablando	indica	que	hay	un	orden	que	seguimos
sin	ni	siquiera	saber	cómo	lo	hacemos,	o	qué	es	el	orden	ese.

Saqué	 a	 colación	 la	 idea	 de	 las	 investigaciones	 rea​lizadas	 por	 el	 hombre
occidental	con	respecto	al	fun​cionamiento	del	cerebro,	como	una	posibilidad	de	ex​-
plicar	 qué	 era	 aquel	 orden.	 Él	 señaló	 que	 las	 inves​tigaciones	 no	 hacían	 más	 que

www.lectulandia.com	-	Página	204



atestiguar	que	algo	esta​ba	sucediendo.
—Los	brujos	hacen	lo	mismo	con	su	voluntad	—dijo—.	Dicen	que	por	medio	de

la	 voluntad	 pueden	 atestiguar	 los	 efectos	 del	 nagual.	 Ahora	 puedo	 añadir	 que	 por
medio	 de	 la	 razón,	 sin	 importar	 lo	 que	 hagamos	 con	 ella,	 o	 cómo	 lo	 hagamos,
estamos	 simplemente	 atestiguando	 los	 efectos	 del	 tonal.	 En	 ambos	 casos	 no	 hay
esperanza,	nunca,	de	entender	o	de	explicar	qué	es	lo	que	estamos	atestiguando.

—Anoche	fue	la	primera	vez	que	volaste	con	las	alas	de	tu	percepción.	Eras	aún
muy	 tímido.	 Sólo	 te	 aventuraste	 en	 la	 banda	 de	 la	 percepción	 humana.	 Un	 brujo
puede	usar	esas	alas,	para	tocar	otras	sensibi​lidades:	la	de	un	cuervo,	por	ejemplo,	la
de	un	coyo​te,	un	grillo,	o	el	orden	de	otros	mundos	en	ese	espa​cio	infinito.

—¿Se	refiere	usted	a	otros	planetas,	don	Juan?
—Claro.	Las	alas	de	la	percepción	pueden	llevar​nos	a	los	más	recónditos	confines

del	nagual	o	a	los	mundos	inconcebibles	del	tonal.
—¿Puede	un	brujo,	por	ejemplo,	ir	a	la	Luna?
—Desde	luego	que	sí	—replicó—.	Sólo	que	no	po​dría	traer	un	costal	dé	piedras.
Reímos	y	bromeamos	al	respecto,	pero	él	había	hablado	con	toda	seriedad.
—Hemos	 llegado	 a	 la	 última	 parte	 de	 la	 explica​ción	 de	 los	 brujos	 —dijo—.

Anoche,	Genaro	y	yo	te	mostramos	los	dos	últimos	puntos	que	integran	la	totalidad
del	hombre:	el	nagual	y	el	tonal.	Una	vez	te	dije	que	esos	dos	puntos	estaban	fuera	de
uno	mismo,	y	a	 la	vez	no	 lo	estaban.	Ésa	es	 la	paradoja	de	 los	seres	 luminosos.	El
tonal	 de	 cada	 uno	 de	 nos​otros	 es	 sólo	 un	 reflejo	 de	 ese	 indescriptible	 descono​cido
lleno	de	orden:	el	gran	tonal;	el	nagual	de	cada	uno	de	nosotros	es	sólo	un	reflejo	de
ese	indescripti​ble	vacío	que	lo	contiene	todo:	el	gran	nagual.

—Ahora	debes	quedarte	en	el	sitio	de	predilección	de	Genaro	hasta	que	llegue	el
crepúsculo;	para	en​tonces	ya	habrás	metido	en	su	sitio	 la	explicación	de	 los	brujos.
Ahora,	aquí	sentado,	no	tienes	nada	más	que	la	fuerza	de	tu	vida,	que	une	ese	racimo
de	sen​timientos.

Se	puso	de	pie.
—La	tarea	de	mañana	es	lanzarte	solo	a	lo	desconocido,	mientras	Genaro	y	yo	te

observamos	 sin	 in​tervenir	 —dijo—.	 Quédate	 aquí	 sentado	 y	 suspende	 tu	 diálogo
interno.	Puede	que	reúnas	el	poder	nece​sario	para	desplegar	las	alas	de	tu	percepción
y	volar	hacia	esa	infinitud.
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LA	PREDILECCIÓN	DE	LOS	GUERREROS

Don	Juan	me	despertó	al	rayar	el	alba.	Me	dio	un	guaje	lleno	de	agua	y	una	bolsa
de	 carne	 seca.	Cami​namos	 en	 silencio	 unos	 tres	 kilómetros	 hasta	 el	 sitio	 donde	yo
había	dejado	el	coche	dos	días	antes.

—Este	 viaje	 es	 nuestro	 último	 viaje	 juntos	 —dijo	 con	 voz	 tranquila	 cuando
llegamos	al	auto.

Sentí	una	brusca	sacudida	en	el	estómago.	Supe	a	qué	se	refería.
Se	reclinó	contra	el	parachoques	trasero	mientras	yo	abría	la	portezuela	del	lado

derecho,	y	me	miró	con	un	sentimiento	que	nunca	antes	había	traslucido	en	sus	ojos.
Subimos	 en	 el	 coche,	 pero	 antes	 de	 que	 yo	 encendiera	 el	 motor,	 don	 Juan	 hizo
algunas	os​curas	observaciones	que	también	entendí	a	la	perfec​ción;	dijo	que	teníamos
unos	 cuantos	minutos	 para	 estar	 sentados	 en	 el	 coche	y	 tocar	 algunos	 sentimien​tos
muy	personales	y	punzantes.

Permanecí	sentado	en	calma,	pero	mi	espíritu	se	hallaba	 inquieto.	Quise	decirle
algo	a	don	Juan,	algo	que	me	apaciguara.	Busqué	en	vano	las	palabras	ade​cuadas,	la
fórmula	que	habría	expresado	aquello	que	yo	«sabía»	sin	que	me	lo	dijeran.

Don	Juan	habló	de	un	niño	que	yo	conocí	una	vez,	y	de	cómo	mis	sentimientos
hacia	 él	 no	 cambia​rían	 con	 los	 años	 ni	 con	 la	 distancia.	Declaró	 su	 cer​teza	 de	 que
cada	vez	que	yo	pensaba	 en	 ese	niño	mi	 espíritu	 saltaba	de	 alegría	y,	 sin	 rastro	de
egoísmo	ni	mezquindad,	le	deseaba	lo	mejor.

Me	 recordó	una	historia	que	otrora	 le	narré	acerca	del	niño,	una	historia	que	 le
gustaba	 y	 en	 la	 que	 había	 encontrado	 un	 significado	 profundo.	 Durante	 una	 de
nuestras	 caminatas	 por	 las	montañas	 cercanas	 a	 Los	 Ángeles,	 el	 niño	 se	 cansó	 de
caminar	y	yo	lo	llevé	montado	en	mis	hombros.	Una	oleada	de	feli​cidad	intensa	nos
envolvió	entonces,	y	el	niño	gritó	su	agradecimiento	al,	sol	y	a	las	montañas.

—Ésa	era	su	manera	de	decirte	adiós	—dijo	don	Juan.
Sentí	en	la	garganta	el	aguijón	de	la	angustia.
—Hay	muchas	maneras	de	decir	adiós	—conti​nuó—.	Acaso	la	mejor	es	sostener

un	 recuerdo	 espe​cial	 de	 alegría.	 Por	 ejemplo,	 si	 vives	 como	 guerrero,	 el	 calor	 que
sentiste	 cuando	 llevabas	 en	 hombros	 al	 niño	 será	 fresco	 y	 cortante	 durante	 todo	 el
tiempo	que	vivas.	Ésa	es	la	manera	en	que	un	guerrero	dice	adiós.

Encendí	apresuradamente	el	motor,	y	manejé	más	rápido	que	de	costumbre	sobre
el	duro	terreno	roco​so,	hasta	que	llegamos	a	la	carretera	sin	pavimentar.

Seguimos	 en	 coche	 una	 corta	 distancia	 y	 recorrimos	 a	 pie	 el	 resto	 del	 camino.
Cosa	de	una	hora	después,	 llegamos	a	una	arboleda.	Don	Genaro,	Pablito	y	Nés​tor
nos	 aguardaban,	 allí.	 Los	 saludé.	 Todos	 se	 veían	 felices	 y	 vigorosos.	 Al
contemplarlos,	a	ellos	y	a	don	Juan,	me	inundó	un	sentimiento	de	profunda	em​patía.
Don	Genaro	me	abrazó	y	me	dio	palmadas	afectuosas	en	la	espalda.	Dijo	a	Néstor	y	a
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Pablito	que	yo	me	había	desempeñado	muy	bien	al	saltar	al	fondo	de	una	cañada.	Con
la	mano	todavía	en	mi	hombro,	se	dirigió	a	ellos	en	voz	alta.

—Sí,	señor	—dijo	mirándolos—.	Yo	soy	su	bene​factor	y	sé	que	eso	fue	lo	mejor
que	ha	hecho	hasta	hoy.	Le	costó	años	de	vivir	como	guerrero.

Se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 puso	 su	 otra	 mano	 en	 mi	 hom​bro.	 Sus	 ojos	 relucían
apaciblemente.

—No	 hay	 otro	 modo	 de	 decirlo,	 Carlitos	 —dijo,	 pronunciando	 despacio	 las
palabras—.	Excepto	que	tenías	cantidades	de	caca	en	las	tripas.

Con	 lo	 cual,	 él	 y	 don	 Juan	 aullaron	 de	 risa	 hasta	 que	 parecían	 a	 punto	 de
desmayarse.	 Pablito	 y	 Nés​tor	 soltaron	 risitas	 nerviosas,	 sin	 saber	 exactamente	 qué
hacer.

Cuando	don	Juan	y	don	Genaro	se	hubieron	cal​mado,	Pablito	me	dijo	que	estaba
inseguro	de	su	capacidad	para	entrar	solo	en	lo	«desconocido».

—En	realidad	no	tengo	ni	la	menor	idea	de	cómo	hacerlo	—dijo—.	Genaro	dice
que	uno	no	necesita	nada	más	que	impecabilidad.	¿Qué	piensas	tú?

Le	contesté	que	yo	sabia	incluso	menos	que	él.	Néstor	suspiró;	parecía	seriamente
preocupado.	Mo​vía	nerviosamente	las	manos	y	la	boca	como	si	estu​viera	a	punto	de
decir	algo	importante	y	no	hallara	el	modo.

—Genaro	dice	que	a	ustedes	dos	les	va	a	ir	bien	—dijo	por	fin.
Don	 Genaro	 hizo	 un	 ademán	 para	 indicar	 que	 nos	 íbamos.	 Él	 y	 don	 Juan

caminaron	juntos,	unos	me​tros	por	delante	de	nosotros.	Casi	todo	el	día	segui​mos	el
mismo	sendero	montañés.	Todos	llevábamos	una	provisión	de	carne	seca	y	un	guaje
de	agua,	y	se	entendía	que	comeríamos	sobre	la	marcha.	En	cierto	punto,	el	sendero
se	 convirtió	 definitivamente	 en	 un	 camino.	 Se	 curvaba	 para	 rodear	 una	 ladera;	 de
pron​to,	el	panorama	de	un	valle	se	desplegó	frente	a	nos​otros.	Era	un	espectáculo	que
cortaba	 el	 aliento:	 un	 largo	 valle	 verde	 resplandeciente	 de	 sol;	 había	 sobre	 él	 dos
magníficos	arcoíris,	y	retazos	de	lluvia	sobre	las	colinas	circundantes.

Don	 Juan	 se	 detuvo	 y	 adelantó	 la	 barbilla	 para	 señalar	 a	 don	Genaro	 algo	 que
había	 en	 el	 valle.	 Don	 Genaro	 meneó	 la	 cabeza.	 No	 era	 un	 gesto	 afir​mativo	 ni
negativo;	 era	más	 bien	 una	 especie	 de	 respingo.	 Ambos	 quedaron	 inmóviles	 largo
rato,	es​cudriñando	el	valle.

Dejamos	el	camino	y	tomamos	lo	que	parecía	un	atajo.	Empezamos	a	descender
por	una	senda	más	estrecha	y	azarosa	que	llevaba	a	la	parte	norte	del	valle.

Cuando	 llegamos	 al	 terreno	 llano,	 mediaba	 la	 tarde.	Me	 vi	 allí	 envuelto	 en	 el
fuerte	aroma	de	sau​ces	acuáticos	y	tierra	mojada.	Durante	un	momento	la	lluvia	fue
un	suave	rugido	verde	sobre	los	árboles	cercanos	a	mi	izquierda;	 luego	se	convirtió
en	un	temblor	entre	los	juncos.	Oí	la	carrera	de	un	arroyo.	Miré	hacia	la	copa	de	los
árboles;	 los	 altos	 cirros	 en	 el	 horizonte	 oeste	 parecían	 bolas	 de	 algodón	 despa​-
rramadas	en	el	cielo.	Me	quedé	observando	 las	nubes	el	 tiempo	suficiente	para	que
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todos	se	me	adelanta​ran	un	buen	trecho.	Corrí	en	pos	de	ellos.
Don	 Juan	 y	 don	 Genaro	 se	 detuvieron	 y	 voltearon	 al	 unísono;	 sus	 ojos	 se

movieron	y	me	enfocaron	con	 tan	uniforme	precisión	que	ambos	parecían	una	 sola
persona.	 Fue	 una	 breve	 mirada	 estupenda	 que	 me	 produjo	 escalofríos.	 Luego	 don
Genaro	rió	y	dijo	que	yo	corría	a	 trastazos,	como	un	mexicano	de	cien	kilos	y	pies
planos.

—¿Por	qué	mexicano?	—preguntó	don	Juan.
—Un	 indio	 de	 cien	 kilos	 y	 pies	 planos	 no	 corre	 —dijo	 don	 Genaro	 en	 tono

explicativo.
—Ah	—dijo	don	Juan	como	si	don	Genaro	hu​biese	en	realidad	explicado	algo.
Cruzamos	el	estrecho	valle	y	trepamos	a	las	mon​tañas	del	lado	este.	Al	pardear	la

tarde	nos	detuvi​mos	por	fin	en	una	meseta	plana	y	yerma	que	mi​raba	a	un	valle	alto
hacia	el	sur.	La	vegetación	había	cambiado	drásticamente.	En	todo	el	derredor	había
montañas	redondas	y	erosionadas.	La	tierra	del	valle	y	las	laderas	estaba	parcelada	y
cultivada,	pero	aun	así	toda	la	escena	me	sugería	esterilidad.

El	sol	ya	declinaba	sobre	el	horizonte	del	suroeste.	Don	Juan	y	don	Genaro	nos
llamaron	 al	 borde	 norte	 de	 la	meseta.	Desde	 este	 punto,	 el	 panorama	 era	 sublime.
Había	interminables	valles	y	montañas	ha​cia	el	norte,	y	una	cordillera	de	altas	sierras
hacia	el	oeste.	El	sol	reflejado	en	las	distantes	montañas	del	norte	las	hacía	aparecer
anaranjadas,	del	color	de	 los	bancos	de	nubes	hacia	occidente.	Pese	a	su	belleza,	el
paisaje	era	triste	y	solitario.

Don	 Juan	 me	 dio	 mi	 libreta,	 pero	 yo	 no	 sentía	 deseos	 de	 tomar	 notas.	 Nos
sentamos	en	semicírculo,	con	don	Juan	y	don	Genaro	en	los	extremos.

—Escribiendo	 empezaste	 en	 la	 senda	 del	 conoci​miento,	 y	 en	 la	 misma	 forma
terminarás	—dijo	don	Juan.

Todos	me	instaron	a	escribir,	como	si	ello	fuera	esencial.
—Estás	en	el	mero	borde,	Carlitos	—dijo	de	pron​to	don	Genaro—.	Tanto	tú	como

Pablito.
Su	voz	era	suave.	Sin	su	tono	de	chanza,	sonaba	bondadosa	y	preocupada.
—Otros	 guerreros	 que	 viajaban	 a	 lo	 desconocido	 se	 han	 parado	 en	 este	mismo

sitio	—dijo—.	Todos	ellos	desean	el	bien	a	ustedes	dos.
Sentí	un	escarceo	en	torno	mío,	como	si	el	aire	hu​biera	sido	menos	sólido	y	algo

hubiese	creado	una	ola	que	lo	recorría.
—Todos	nosotros,	 los	que	 estamos	aquí,	 les	desea​mos	 el	 bien	 a	ustedes	dos	—

dijo.
Néstor	abrazó	a	Pablito	y	a	mí	y	luego	se	sentó	aparte.
—Todavía	 nos	 queda	 algo	 de	 tiempo	—dijo	 don	 Genaro,	 mirando	 el	 cielo.	 Y

luego,	volviéndose	hacia	Néstor,	preguntó—:	¿Qué	debemos	hacer	mientras	tanto?
—Reír	y	gozar	—repuso	Néstor	ágilmente.
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Dije	 a	 don	 Juan	que	 tenía	 pavor	 a	 lo	 que	me	 aguardaba,	 y	 que	 ciertamente	me
habían	 llevado	a	 ello	 a	 fuerza	de	 engaños;	yo	que	ni	 siquiera	había	 imaginado	que
existieran	 situaciones	 como	 la	 que	Pablito	y	yo	vivíamos.	Dije	 que	 algo	 en	verdad
impo​nente	 se	había	apoderado	de	ml,	y	que	me	había	empujado	poco	a	poco	hasta
llevarme	a	encarar	algo	tal	vez	peor	que	la	muerte.

—Ya	te	estás	quejando	otra	vez	—dijo	don	Juan	con	sequedad—.	Te	vas	a	tener
lástima	hasta	el	últi​mo	minuto.

Todos	 rieron.	 Don	 Juan	 tenía	 razón.	 ¡Qué	 impul​so	 invencible!	 Y	 yo	 que	 creía
haberlo	desarraigado	de	mi	vida.	Pedí	a	todos	que	perdonaran	mi	idiotez.

—No	te	disculpes	—me	dijo	don	Juan—.	Las	dis​culpas	son	una	idiotez.	Lo	que
realmente	importa	es	el	ser	un	guerrero	impecable	en	este	inigualable	sitio	de	poder.
Este	lugar	ha	hospedado	a	los	me​jores	guerreros.	Sé	así	como	ellos	de	excelente.

Luego	se	dirigió	tanto	a	Pablito	como	a	mí.
—Ya	ustedes	saben	que	ésta	es	la	última	tarea	en	la	que	estaremos	juntos	—dijo

—.	Ustedes	 dos	 van	 a	 entraren	 el	 nagual	 y	 el	 tonal	 por	 la	 sola	 fuerza	 de	 su	 poder
personal.	Genaro	y	yo	estamos	aquí	sólo	para	decirles	adiós.	El	poder	ha	determinado
que	Néstor	deberá	ser	el	testigo.	Así	sea.

—Ésta	 será	 también	 la	 última	 encrucijada	 en	 que	Genaro	 y	 yo	 los	 asistiremos.
Una	vez	que	hayan	en​trado	de	por	sí	solos	en	lo	desconocido,	no	pueden	depender	de
nosotros	para	que	 los	 traigamos	de	vuelta,	 de	manera	que	 se	 impone	una	decisión;
deben	decidir	si	regresar	o	no.	Nosotros	confiamos	en	que	ustedes	dos	tienen	fuerza
para	regresar	si	eligen	ha​cerlo.	La	otra	noche	ustedes	fueron	perfectamente	capaces,
unidos	o	por	separado,	de	quitarse	de	enci​ma	al	aliado,	que	de	otro	modo	los	habría
aplastado	hasta	matarlos.	Ésa	fue	una	prueba	de	sus	fuerzas.

—Debo	 añadir	 también	 que	 pocos	 guerreros	 sobre​viven	 el	 encuentro	 con	 lo
desconocido	 que	 ustedes	 están	 a	 punto	 de	 tener;	 no	 tanto	 porque	 sea	 difícil,	 sino
porque	el	nagual	es	atrayente	más	allá	de	cuanto	pueda	decirse,	y	los	guerreros	que	se
adentran	en	él	encuentran	que	el	regreso	al	tonal,	o	al	mundo	del	orden	y	el	ruido	y	el
dolor,	es	un	asunto	de	lo	más	disgustante.

—La	 decisión	 de	 quedarse	 o	 de	 volver	 la	 realiza	 algo	 en	 nosotros	 que	 no	 es
nuestra	razón	ni	nuestro	deseo,	sino	nuestra	voluntad,	de	manera	que	no	hay	forma	de
saber	el	resultado	por	anticipado.

—Si	eligen	no	volver,	desaparecerán	como	si	la	tierra	los	hubiera	tragado.	Pero	si
eligen	regresar	a	esta	tierra,	deben	esperar	como	verdaderos	gue​rreros	hasta	que	sus
tareas	particulares	estén	cumpli​das.	Una	vez	que	se	cumplan,	ya	sea	en	el	triunfo	o	en
la	derrota,	tendrán	dominio	sobre	la	totalidad	de	ustedes	mismos.

Don	Juan	hizo	una	pausa.	Don	Genaro	me	miró	y	guiñó	un	ojo.
—Carlitos	quiere	 saber	qué	 significa	el	 tener	domi​nio	 sobre	 la	 totalidad	de	uno

mismo	—dijo,	y	todos	rieron.
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Tenía	razón.	Bajo	otras	circunstancias,	yo	habría	hecho	la	pregunta;	sin	embargo,
la	situación	era	de​masiado	solemne	para	ello.

—Significa	que	el	guerrero	ha	encontrado	final​mente	el	poder	—dijo	don	Juan—.
Nadie	puede	de​cir	qué	hará	con	él	cada	guerrero;	tal	vez	ustedes	dos	vaguen	en	paz	y
sin	 nombre,	 en	 esta	 tierra,	 o	 quizá	 resulten	 ser	 dos	 hombres	 odiosos,	 o	 notables,	 o
bon​dadosos.	Todo	eso	depende	de	la	impecabilidad	y	la	libertad	de	sus	espíritus.

—Lo	importante	es,	sin	embargo,	su	tarea.	Eso	es	el	regalo	que	un	maestro	y	un
benefactor	 hacen	 a	 sus	 aprendices.	 Yo	 ruego	 porque	 ustedes	 dos	 logren	 lle​var	 sus
tareas	a	la	culminación.

—La	espera	para	cumplir	esa	tarea	es	una	espera	muy	especial	—dijo	de	pronto
don	Genaro—.	Les	voy	a	contar	a	ustedes	la	historia	de	unos	guerreros	que	en	otros
tiempos	vivían	en	las	montañas,	por	ahí	en	esos	rumbos.

Señaló	 con	 despreocupación	 hacia	 el	 oriente,	 pero	 luego,	 tras	 un	 titubeo
momentáneo,	pareció	cambiar	de	idea	y,	levantándose,	indicó	las	distantes	monta​ñas
del	norte.

—No.	 Vivían	 ahí,	 en	 esa	 dirección	 —dijo,	 mirándo​me	 y	 sonriendo	 con	 aire
erudito—.	Exactamente	cien​to	treinta	y	cinco	kilómetros	de	aquí.

Tal	 vez	 don	 Genaro	 me	 remedaba.	 Contraía	 la	 boca	 y	 la	 frente,	 apretaba	 las
manos	contra	 el	pecho	 sosteniendo	algún	objeto	 imaginario	que	bien	podía	 ser	una
libreta.	 Su	 postura	 era	 totalmente	 ridícula.	 Yo	 había	 conocido	 otrora	 a	 un	 erudito
alemán,	un	sinólogo,	que	tenía	ese	aspecto	preciso.	La	idea	de	que	yo	hubiera	podido
estar	imitando	todo	el	tiempo	los	gestos	de	un	sinólogo	alemán	me	resultó	suma​mente
graciosa.	Reí	a	solas.	Parecía	ser	un	chiste	nada	más	para	mí.

Don	Genaro	volvió	a	sentarse	y	prosiguió	su	re​lato.
—Cada	vez	que	se	encontraba	que	uno	de	esos	guerreros	había	hecho	algo	que

iba	en	contra	de	las	reglas,	su	destino	era	puesto	en	las	manos	de	todos	los	demás.	El
culpable	tenía	primero	que	explicar	 las	razones	que	lo	llevaron	a	hacer	lo	que	hizo.
Sus	camaradas	tenían	que	escucharlo,	y	después,	hacían	una	de	dos,	o	se	desbandaban
y	cada	quien	se	iba	por	su	lado	porque	las	razones	eran	buenas,	o	se	ali​neaban,	con
sus	 armas,	 en	 el	 mero	 filo	 de	 una	 mon​taña	 muy	 parecida	 a	 esta	 montaña	 donde
estamos	sentados,	listos	para	ejecutar	la	sentencia	de	muerte	porque	encontraban	que
sus	razones	eran	malas.	En	ese	caso,	el	guerrero	sentenciado	tenía	que	despedirse	de
sus	viejos	camaradas,	y	empezaba	su	ejecución.

Don	Genaro	me	miró,	y	miró	a	Pablito,	como	es​perando	una	señal	nuestra.	Luego
se	volvió	hacia	Néstor.

—Tal	vez	el	 testigo	aquí,	pueda	decirnos	qué	 tiene	que	ver	 la	historia	con	estos
dos	—le	dijo.

Néstor	 sonrió	 con	 timidez	 y	 pareció	 hundirse	 en	 la	 meditación	 durante	 un
momento.
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—El	testigo	aquí	no	tiene	ni	la	menor	idea	—dijo	y	soltó	una	risita	nerviosa.
Don	Genaro	 pidió	 a	 todos	 ponerse	 de	 pie	 y	 acom​pañarlo	 a	mirar	 por	 el	 borde

occidental	de	la	meseta.
Había	una	pendiente	suave	hasta	el	fondo	de	la	formación	terrosa;	luego,	una	tira

estrecha	de	tierra	llana	terminaba	en	una	hondonada	que	parecía	ser	un	canal	natural
para	el	desagüe	de	la	lluvia.

—Allí	justo	donde	está	esa	zanja,	había	una	hilera	de	árboles	en	la	montaña	de	la
historia	—dijo—.	Y	luego	más	allá	de	ahí	había	una	arboleda	muy	tupida.

—Después	de	decir	adiós	a	sus	camaradas,	el	gue​rrero	sentenciado	debía	echar	a
andar	cuesta	abajo,	hacia	los	árboles.	Sus	camaradas	entonces	preparaban	sus	armas	y
apuntaban.	Si	nadie	disparaba,	o	si	el	guerrero	sobrevivía	a	sus	heridas	y	llegaba	a	los
ár​boles,	quedaba	libre.

Volvimos	al	sitio	donde	habíamos	estado.
—¿Y	qué	pasa	ahora,	testigo?	—preguntó	a	Nés​tor—.	¿Ya	puedes	decirnos?
Néstor	era	el	epitome	del	nerviosismo.	Se	quitó	el	sombrero	y	se	rascó	la	cabeza.

Luego	ocultó	el	rostro	entre	las	manos.
—¿Qué	puede	decir	el	pobre	testigo	si	no	sabe	nada?	—repuso	finalmente	en	tono

de	reto,	y	rió	con	todos	los	demás.
—Dicen	que	hubo	hombres	que	salieron	sin	nin​gún	daño	—prosiguió	don	Genaro

—.	Digamos	que	su	poder	personal	afectó	a	sus	camaradas.	Una	ola	de	algo	les	pasó
por	encima	mientras	le	apuntaban	y	nadie	se	atrevió	a	disparar.	O	tal	vez	el	temple	del
guerrero	los	impresionaba	tanto	que	no	podían	ha​cerle	daño.

Don	Genaro	me	miró	y	luego	miró	a	Pablito.
—Había	una	condición	puesta	para	esa	caminata	hasta	el	borde	de	la	arboleda	—

continuó—.	El	gue​rrero	tenía	que	andar	con	calma,	indiferente.	Sus	pasos	tenían	que
ser	seguros	y	firmes,	sus	ojos	tenían	que	mirar	al	frente,	sin	—pena	ni	miedo.	Tenía
que	bajar	sin	tropezar,	sin	volver	la	cara,	y	sobre	todo	sin	correr.

Don	Genaro	hizo	una	pausa;	Pablito	asintió	con	la	cabeza.
—Si	ustedes	dos	deciden	regresar	a	esta	tierra	—dijo	don	Genaro—,	tendrán	que

esperar,	como	ver​daderos	guerreros,	hasta	haber	cumplido	sus	 tareas.	Esa	espera	es
muy	parecida	a	la	caminata	del	guerre​ro	en	la	historia.	Como	se	ve,	a	ese	guerrero	ya
no	le	quedaba	más	tiempo	humano,	y	a	ustedes	dos	tampoco.	La	única	diferencia	está
en	quién	les	apun​ta.	Los	que	apuntaban	al	guerrero	eran	sus	propios	camaradas.	Pero
los	que	a	ustedes	les	apuntan	son	los	tiradores	de	lo	desconocido.	Y	lo	único	que	uste​-
des	 dos	 tienen	 es	 la	 impecabilidad.	 Deben	 esperar	 sin	 mirar	 hacia	 atrás.	 Deben
esperar	sin	pedir	nada.	Y	deben	dirigir	todo	el	poder	personal	que	tengan	a	cumplir	la
tarea.

—Si	 ustedes	 no	 actúan	 impecablemente,	 si	 empiezan	 a	 inquietarse,	 si	 se
impacientan	o	se	desesperan,	serán	cortados	sin	misericordia	por	 los	 tiradores	de	 lo
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desconocido.
—Si,	 por	 el	 contrario,	 su	 impecabilidad	 y	 poder	 personal	 son	 tales	 que	 les

permiten	cumplir	sus	tareas,	 lograrán	entonces	la	promesa	del	poder.	¿Y	cuál	es	esa
promesa?,	podrían	preguntar.	Es	una	promesa	que	el	poder	hace	a	los	hombres	como
seres	 luminosos.	Cada	guerrero	 tiene	un	destino	diferente,	 así	que	no	hay	modo	de
decir	cuál	será	esa	promesa	para	cual​quiera	de	ustedes.

El	sol	estaba	a	punto	de	ocultarse.	El	anaranjado	claro	de	las	distantes	montañas
del	norte	se	había	oscurecido.	El	paisaje	me	dio	el	sentimiento	de	un	mundo	solitario
barrido	por	el	viento.

—Ustedes	ya	han	aprendido	que	el	temple	de	un	guerrero	está	en	el	ser	humilde	y
eficiente	—dijo	don	Genaro,	y	su	voz	me	hizo	saltar—.	Ya	han	aprendido	a	actuar	sin
esperar	ni	pedir	nada	a	cambio.	Ahora	les	digo	que,	para	soportar	lo	que	les	aguarda
más	allá	de	este	día,	necesitarán	ustedes	contenerse	hasta	lo	último.

Experimenté	un	choque	en	el	estómago.	Pablito	empezó	a	temblar	levemente.
—Un	 guerrero	 debe	 estar	 siempre	 listo.	 El	 destino	 de	 todos	 nosotros	 los	 que

estamos	 aquí	 ha	 sido	 saber	 que	 somos	 prisioneros	 del	 poder.	 Nadie	 sabe	 por	 qué
nosotros	en	particular,	pero	¡qué	buena	suerte!

Don	Genaro	calló	y	bajó	la	cabeza	como	exhausto.	Yo	nunca	lo	había	oído	hablar
en	esos	términos.

—Aquí	es	obligatorio	que	el	guerrero	diga	adiós	a	todos	los	presentes	y	a	todos
los	que	deja	atrás	—dijo	de	pronto	don	Juan—.	Debe	hacerlo	en	sus	propias	palabras
y	en	voz	alta,	para	que	su	voz	se	quede	para	siempre	en	este	sitio	de	poder.

La	voz	de	don	Juan	añadió	otra	dimensión	a	mi	estado	de	ser	en	ese	momento.
Nuestra	 conversación	 en	 el	 coche	 se	hizo	doblemente	 conmovedora.	 ¡Cuánta	 razón
tenía	al	decir	que	la	serenidad	del	paisaje	en	torno	había	sido	sólo	un	espejismo,	y	que
la	 expli​cación	 de	 los	 brujos	 descargaba	 un	 golpe	 que	 nadie	 podría	 parar!	Yo	había
oído	la	explicación	de	los	brujos	y	había	experimentado	sus	premisas;	y	allí	estaba,
desarmado	y	desvalido	como	nunca	lo	había	estado	antes	en	mi	vida.	Nada	de	cuanto
había	 he​cho,	 de	 cuanto	 había	 imaginado,	 podía	 compararse	 con	 la	 angustia	 y	 la
soledad	de	aquel	momento.	La	ex​plicación	de	los	brujos	me	había	despojado	incluso
de	mi	 «razón».	 Don	 Juan	 también	 estaba	 en	 lo	 cierto	 al	 decir	 que	 un	 guerrero	 no
podía	 evitar	 el	 dolor	 y	 el	 sufrimiento,	 sino	 únicamente	 la	 entrega	 a	 ellos.	 En	 ese
momento	 mi	 tristeza	 era	 incontenible.	 No	 so​portaba	 decir	 adiós	 a	 quienes	 habían
compartido	 las	 vueltas	 de	mi	 destino.	 Dije	 a	 don	 Juan	 y	 a	 don	 Ge​naro	 que	 había
hecho	 un	 pacto	 de	 morir	 con	 cierta	 persona,	 y	 que	 mi	 espíritu	 no	 se	 resignaba	 a
dejarla	sola.

—Todos	 estamos	 solos,	 Carlitos	 —dijo	 don	 Genaro	 suavemente—.	 ,Ésa	 es
nuestra	condición.

Sentí	en	la	garganta	la	angustia	de	mi	pasión	por	la	vida	y	por	los	seres	que	eran
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queridos	para	mí;	yo	rehusaba	decirles	adiós.
—Todos	estamos	solos	—dijo	don	Juan—.	Pero	mo​rir	solo	es	morir	desolado.
Su	voz	sonaba	seca	y	apagada,	como	una	tos.
Pablito	lloraba	en	silencio.	Luego	se	puso	de	pie	y	habló.	No	fue	una	arenga	ni	un

testimonio.	En	voz	clara	agradeció	 la	bondad	de	don	Genaro	y	don	Juan.	Se	volvió
hacia	Néstor	y	le	agradeció	el	haberle	dado	la	oportunidad	de	cuidarlo.	Secó	sus	ojos
con	la	man​ga	de	su	camisa.

—¡Qué	 cosa	 más	 linda	 el	 haber	 estado	 en	 este	 hermoso	 mundo!	 ¡En	 este
maravilloso	tiempo!	—ex​clamó	con	un	suspiro.

Su	ánimo	era	contagioso.
—Si	 no	 regreso,	 te	 suplico	 como	 último	 favor	 que	 ayudes	 a	 quienes	 han

compartido	mi	destino	—dijo	a	don	Genaro.
Luego	 miró	 hacia	 el	 oeste,	 en	 dirección	 de	 su	 casa.	 Su	 delgado	 cuerpo	 se

convulsionó	de	llanto.	Con	los	brazos	extendidos	corrió	hacia	el	borde	de	la	meseta,
como	para	abrazar	a	alguien.	Sus	labios	se	movían;	parecía	hablar	en	voz	baja.

Aparté	la	vista.	No	quería	oír	lo	que	Pablito	decía.
Regresó	a	donde	estábamos	sentados,	se	dejó	caer	junto	a	mí	y	bajó	la	cabeza.
Yo	era	incapaz	de	decir	nada.	Pero	súbitamente	una	fuerza	exterior	pareció	tomar

las	riendas	y	me	hizo	levantarme,	y	también	yo	dije	mi	gratitud	y	mi	tristeza.
Guardamos	silencio	de	nuevo.	El	viento	del	norte	susurraba,	soplando	contra	mi

rostro.	Don	Juan	me	miró.	Nunca	había	visto	tanta	bondad	en	sus	ojos.	Me	dijo	que
un	guerrero	 se	despedía	dando	 las	gra​cias	a	 todos	 los	que	habían	 tenido	para	él	un
gesto	de	bondad	o	de	preocupación,	y	que	yo	debía	expre​sar	mi	gratitud	no	sólo	hacia
ellos	sino	también	hacia	aquellos	que	me	habían	cuidado	y	ayudado	en	mi	camino.

Miré	 hacia	 el	 noroeste,	 hacia	 Los	 Ángeles,	 y	 todo	 el	 sentimentalismo	 de	 mi
espíritu	se	vertió.	¡Qué	des​carga	purificadora	fue	esa	expresión	de	gracias!

Me	senté	de	nuevo.	Nadie	me	miró.
—Un	guerrero	reconoce	su	dolor	pero	no	se	entre​ga	a	él	—dijo	don	Juan—.	Por

eso	el	 sentimiento	de	un	guerrero	que	entra	 en	 lo	desconocido	no	es	de	 tris​teza;	 al
contrario,	 está	alegre	porque	 se	 siente	hu​milde	ante	 su	gran	 fortuna,	 confiado	en	 la
impeca​bilidad	de	su	espíritu,	y	sobre	 todo,	completamente	al	 tanto	de	su	eficiencia.
La	alegría	del	guerrero	le	viene	de	haber	aceptado	su	destino,	y	de	haber	calcu​lado	de
verdad	lo	que	le	espera.

Hubo	una	larga	pausa.	Mi	tristeza	era	suprema.	Quise	hacer	algo	por	librarme	de
tal	opresión.

—A	ver,	ese	testigo,	aplasta	tu	cazador	de	espíritus	—dijo	don	Genaro	a	Néstor.
Oí	el	fuerte	y	ridículo	sonido	del	artefacto	en	cuestión.
Pablito	 rió	casi	hasta	 la	histeria,	y	 también	don	 Juan	y	don	Genaro.	Advertí	un

olor	peculiar	y	me	di	cuenta	de	que	Néstor	había	soltado	un	pedo.	Lo	horrendamente
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chistoso	era	la	gran	expresión	de	se​riedad	en	su	rostro.	No	se	había	pedorreado	como
guasa,	sino	porque	no	traía	su	cazador	de	espíritus.	Quería	ayudar	como	mejor	podía.

Todos	 rieron	 con	 abandono.	 Qué	 facilidad	 tenían	 para	 pasar	 de	 las	 situaciones
sublimes	a	las	total​mente	cómicas.

De	pronto,	Pablito	se	volvió	hacia	mí.	Quiso	saber	si	era	yo	poeta,	pero	antes	de
que	pudiera	responder​le,	don	Genaro	hizo	una	rima.

—Carlitos	es	un	chingón;	tiene	un	poco	de	poeta,	de	loco	y	de	cabrón	—dijo.
Todos	sufrimos	otro	ataque	de	risa.
—Éste	es	un	mejor	humor	—dijo	don	Juan—.	Y	ahora,	antes	de	que	Genaro	y	yo

les	 digamos	 adiós,	 pueden	 decir	 lo	 que	 les	 venga	 en	 gana.	 Puede	 que	 ésta	 sea	 la
última	vez	que	pronuncien	una	palabra.

Pablito	 negó	 con	 la	 cabeza,	 pero	 yo	 tenía	 algo	 que	 decir.	 Quería	 expresar	 mi
admiración,	mi	 respeto	por	 el	 exquisito	 temple	del	 espíritu	guerrero	de	don	 Juan	y
don	Genaro.	Pero	me	enredé	en	mis	palabras	y	finalmente	no	dije	nada;	o	peor	aun,
terminé	hablan​do	como	si	de	nuevo	me	quejara.

Don	Juan	meneó	 la	cabeza	y	chasqueó	 los	 labios	en	un	remedo	de	reprobación.
Reí	 involuntariamen​te;	 no	 importaba,	 después	 de	 todo,	 que	 hubiese	 arrui​nado	 la
oportunidad	de	expresarles	mi	admiración.	Un	sentimiento	muy	atrayente	empezaba	a
poseer,	me:	cierto	alborozo	y	alegría,	una	libertad	exquisita	que	me	hacia	reír.	Dije	a
don	 Juan	 y	 a	 don	Gena​ro	 que	 el	 resultado	 de	mi	 encuentro	 con	 lo	 «desco​nocido»
\4me	 importaba	 un	 cacahuate;	 que	me	 sentía	 feliz	 y	 completo,	 y	 que	 el	 vivir	 o	 el
morir	carecían	de	valor	para	mí	en	esos	momentos.

Don	Juan	y	don	Genaro	parecieron	disfrutar	mis	aseveraciones	 todavía	más	que
yo.	Don	Juan	se	golpeó	el	muslo	y	se	echó	a	reír.	Don	Genaro	arrojó	su	som​brero	por
tierra	y	gritó	como	si	montara	un	caballo	salvaje.

—Hemos	 gozado	 y	 nos	 hemos	 reído	 mientras	 es​perábamos,	 así	 como	 lo
recomendó	el	testigo	—dijo	don	Genaro	de	pronto—.	Pero	es	la	condición	natural	del
orden	el	que	siempre	tenga	que	llegar	a	su	fin.

Miró	el	cielo.
—Ya	es	casi	la	hora	de	que	nos	desbandemos	como	los	guerreros	de	la	historia	—

dijo—.	Pero	antes	de	que	nos	vayamos	cada	uno	por	su	lado,	debo	decirles	una	última
cosa	a	ustedes	dos.	Voy	a	revelarles	un	secreto	de	guerrero.	Quizás	podrían	llamarlo
la	predi​lección	de	un	guerrero.

Centrando	en	mi	su	atención	particular,	dijo	que	en	una	ocasión	yo	había	opinado
que	la	vida	de	un	guerrero	era	fría	y	solitaria	y	carente	de	sentimientos.	Añadió	que
incluso	en	aquel	preciso	instante	yo	me	había	convencido	de	que	así	era.

—La	 vida	 de	 un	 guerrero	 no	 puede	 en	 modo	 al​guno	 ser	 fría	 y	 solitaria	 y	 sin
sentimientos	—dijo—,	porque	se	basa	en	su	afecto,	su	devoción,	su	dedi​cación	a	su
ser	amado.	¿Y	quién,	podrían	ustedes	preguntar,	es	ese	ser	amado?	Yo	se	 los	voy	a
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mostrar	ahora	mismo.
Don	Genaro	se	puso	en	pie	y	caminó	despacio	hasta	un	área	perfectamente	llana,

justamente	 frente	 a	 nosotros,	 a	 unos	 tres	metros	 de	 distancia.	Allí	 hizo	 un	 curioso
gesto.	Movió	las	manos	como	si	barriera	el	polvo	de	su	pecho	y	su	estómago.	Enton​-
ces	ocurrió	algo	extraño.	Un	destello	de	luz	casi	imperceptible	lo	atravesó;	salió	del
suelo	y	pareció	encender	todo	su	cuerpo.	Don	Genaro	ejecutó	una	especie	de	pirueta
hacia	atrás;	un	clavado	de	espal​das,	dicho	con	mayor	propiedad,	y	aterrizó	sobre	el
pecho	y	los	brazos.	La	precisión	y	habilidad	de	su	movimiento	lo	hicieron	parecer	un
ser	 sin	 peso,	 una	 criatura	 vermiforme	que	diera	 la	 vuelta	 sobre	 sí	mis​ma.	Ya	 en	 el
suelo,	 realizó	una	serie	de	movimientos	 inconcebibles.	Se	deslizaba	a	unos	cuantos
centímetros	de	la	tierra,	o	rodaba	sobre	ella	como	si	yaciera	sobre	balines,	o	nadaba
describiendo	 círculos	 y	 vuel​tas	 con	 la	 rapidez	 y	 la	 agilidad	 de	 una	 anguila	 en	 el
océano.

Empecé	 a	 bizquear,	 y	 en	 cierto	 momento,	 sin	 tran​sición	 alguna,	 me	 hallé
observando	una	bola	de	lu​minosidad	que	se	deslizaba	de	un	lado	a	otro	sobre	lo	que
parecía	ser	una	pista	de	hielo	con	mil	luces	brillando	sobre	ella.

El	 espectáculo	 era	 sublime.	 Luego	 la	 bola	 de	 fuego	 se	 detuvo	 y	 permaneció
inmóvil.	Una	voz	me	sacudió	disipando	mi	atención.	Era	don	Juan	que	hablaba.	No
entendí	al	principio	lo	que	decía.	Miré	de	nuevo	la	bola	de	fuego;	todo	lo	que	pude
discernir	fue	a	don	Genaro	tirado	en	el	suelo,	con	los	brazos	y	las	piernas	extendidos.

La	voz	de	don	Juan	era	muy	clara.	Pareció	desatar	algo	en	mi	interior,	y	me	puse
a	escribir.

—El	amor	de	Genaro	es	el	mundo	—decía—.	Aho​ra	mismo	estaba	abrazando	esta
enorme	 tierra,	 pero	 siendo	 tan	pequeño,	no	puede	 sino	nadar	 en	 ella.	Pero	 la	 tierra
sabe	que	Genaro	la	ama	y	por	eso	lo	cuida.	Por	eso	la	vida	de	Genaro	está	llena	hasta
el	borde	y	 su	 estado,	dondequiera	que	 él	 se	 encuentre,	 siem​pre	 será	 la	 abundancia.
Genaro	 recorre	 las	 sendas	 de	 su	 ser	 amado,	 y	 en	 cualquier	 sitio	 que	 esté,	 está
completo.

Don	Juan	se	acuclilló	frente	a	nosotros.	Acarició	el	suelo	con	gentileza.
—Ésta	es	la	predilección	de	dos	guerreros	—erijo—.	Esta	tierra,	este	mundo.	Para

un	guerrero	no	puede	haber	un	amor	más	grande.
Don	Genaro	se	 levantó	y	vino	a	acuclillarse	 junto	a	don	Juan;	por	un	momento

ambos	 nos	 escrutaron	 con	 fijeza,	 luego	 tomaron	 asiento	 al	 unísono,	 cru​zando	 las
piernas.

—Solamente	si	uno	ama	a	esta	tierra	con	pasión	in​flexible	puede	uno	librarse	de
la	 tristeza	—dijo	 don	 Juan—.	Un	 guerrero	 siempre	 está	 alegre	 porque	 su	 amor	 es
inalterable	 y	 su	 ser	 amado,	 la	 tierra,	 lo	 abraza	 y	 le	 regala	 cosas	 inconcebibles.	 La
tristeza	pertenece	sólo	a	esos	que	odian	al	mismo	ser	que	les	da	asilo.

Don	Juan	volvió	a	acariciar	el	suelo	con	ternura.
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—Este	ser	hermoso,	que	está	vivo	hasta	sus	últimos	resquicios	y	comprende	cada
sentimiento,	me	 dio	 cari​ño,	me	 curó	 de	mis	 dolores,	 y	 finalmente,	 cuando	 en​tendí
todo	mi	cariño	por	él,	me	enseñó	lo	que	es	la	libertad.

Hizo	 una	 pausa.	 El	 silencio	 en	 torno	 era	 atemori​zante.	 El	 viento	 silbaba
suavemente,	y	luego	oí	el	ladrido	lejano	de	un	perro	solitario.

—Escuchen	ese	ladrido	—prosiguió	don	Juan—.	​Ése	es	el	modo	en	que	mi	amada
tierra	me	ayuda	a	darles	esta	última	lección.	Ese	ladrido	es	la	cosa	más	triste	que	uno
puede	oír.

Guardamos	silencio	un	rato.	El	 ladrar	de	aquel	perro	solitario	era	tan	triste,	y	la
quietud	en	torno	tan	intensa,	que	experimenté	una	angustia	adorme​cedora.	Pensaba	en
mi	propia	vida,	mi	tristeza,	el	no	saber	dónde	ir,	qué	hacer.

—El	 ladrido	de	 ese	perro	 es	 la	 voz	nocturna	de	un	hombre	—dijo	don	 Juan—.
Viene	de	una	casa	en	ese	valle	hacia	el	sur.	Un	hombre	grita	a	través	de	su	perro,	pues
ambos	 son	 esclavos	 compañeros	 de	 por	 vida,	 su	 tristeza,	 su	 aburrimiento.	 Está
rogando	a	su	muerte	que	venga	y	lo	libre	de	las	torpes	y	som​brías	cadenas	de	su	vida.

Las	palabras	de	don	Juan	habían	entroncado	en	forma	inquietante	con	mi	línea	de
pensamiento.	Sentí	que	me	hablaba	directamente.

—Ese	ladrido,	y	la	soledad	que	crea,	hablan	de	los	sentimientos	de	los	hombres
—prosiguió—.	Hombres	para	los	que	toda	una	vida	fue	como	una	tarde	de	domingo,
una	tarde	que	no	fue	del	todo	mala,	pero	sí	calurosa,	y	aburrida,	y	pesada.	Sudaron	y
se	fasti​diaron	más	de	la	medida.	No	sabían	a	dónde	ir	ni	qué	hacer.	Esa	tarde	les	dejó
solamente	 el	 recuerdo	del	 tedio	y	de	pequeñas	molestias,	 y	 de	pronto	 se	 acabó;	 de
pronto	ya	era	noche.

Volvió	a	narrar	una	historia	que	yo	le	conté	alguna	vez	acerca	de	un	hombre	de
setenta	y	dos	años,	que​joso	de	que	su	vida	había	sido	tan	breve	que	su	niñez	parecía
haber	 ocurrido	 apenas	 el	 día	 anterior.	 Ese	 hombre	me	 había	 dicho:	 «Recuerdo	 los
piyamas	 que	 solía	 ponerme	 a	 los	 diez	 años.	 Parece	 que	 sólo	 ha	 pasado	 un	 día.	 ¿A
dónde	se	fue	el	tiempo?».

—El	contraveneno	de	eso	está	aquí	—dijo	don	Juan,	acariciando	la	 tierra—.	La
explicación	 de	 los	 brujos	 no	 puede	 en	 modo	 alguno	 liberar	 el	 espíritu.	 Ahí	 están
ustedes	 dos.	 Han	 llegado	 a	 la	 explicación	 de	 los	 brujos,	 pero	 no	 tiene	 ninguna
importancia	 el	 que	 la	 sepan.	 Están	 más	 solos	 que	 nunca,	 porque	 sin	 un	 cariño
constante	por	el	ser	que	les	da	asilo,	la	soledad	es	desolación.

—Solamente	 amando	 a	 este	 ser	 espléndido	 se	 puede	dar	 libertad	 al	 espíritu	 del
guerrero;	y	la	libertad	es	alegría,	eficiencia,	y	abandono	frente	a	cualquier	embate	del
destino.	Ésa	 es	 la	última	 lección.	Siempre	 se	deja	para	 el	 último	momento,	 para	 el
momento	de	desolación	suprema	en	el	que	un	hombre	se	en​frenta	a	su	muerte	y	a	su
soledad.	Sólo	entonces	tiene	sentido.

Don	 Juan	y	don	Genaro	 se	pusieron	de	pie;	 esti​raron	 los	brazos	y	 arquearon	 la
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espalda,	como	si	el	estar	sentados	hubiera	entiesado	sus	cuerpos.	Mi	cora​zón	empezó
a	golpetear	con	rapidez.	Los	dos	hicieron	que	Pablito	y	yo	nos	levantáramos.

—El	crepúsculo	es	la	raja	entre	los	mundos	—dijo	don	Juan—.	Es	la	puerta	a	lo
desconocido.

Indicó	con	un	amplio	ademán	la	meseta	donde	nos	hallábamos.
—Ésta	es	la	planicie	frente	a	esa	puerta.
Señaló	entonces	el	filo	norte	de	la	meseta.
—Allí	está	 la	puerta.	Más	allá	hay	un	abismo,	y	más	allá	de	ese	abismo	está	 lo

desconocido.
Después	don	Juan	y	don	Genaro	se	volvieron	hacia	Pablito	y	le	dijeron	adiós.	Los

ojos	 de	 Pablito	 estaban	 dilatados	 y	 fijos;	 por	 sus	 mejillas	 rodaban	 abundan​tes
lágrimas.

Oí	la	voz	de	don	Genaro	diciéndome	adiós,	pero	no	oí	la	de	don	Juan.
Don	 Juan	y	don	Genaro	 se	 acercaron	a	Pablito	y	 susurraron	brevemente	 en	 sus

oídos.	 Luego	 vinie​ron	 hacia	mí.	 Pero	 antes	 de	 que	 susurraran	 nada,	 yo	 ya	 tenla	 la
peculiar	sensación	de	estar	partido.

—Ahora	nosotros	seremos	otra	vez	polvo	en	el	ca​mino	—dijo	don	Genaro—.	Tal
vez	algún	día	otra	vez	vuelva	a	entrar	en	tus	ojos.

Don	 Juan	 y	 don	 Genaro	 retrocedieron	 y	 parecieron	 perderse	 en	 la	 oscuridad.
Pablito	me	tomó	del	ante​brazo	y	nos	dijimos	adiós.	Entonces	un	extraño	im​pulso,	una
fuerza,	me	hizo	correr	con	él	hacia	el	filo	norte	de	la	meseta.	Sentí	que	su	brazo	me
sos​tenía	cuando	saltamos,	y	luego	quedé	solo.
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CARLOS	CÉSAR	SALVADOR	ARANHA	CASTANEDA	 (Cajamarca,	Perú,	 25	de
diciembre	de	1925	o	Juqueri,	Brasil,	25	de	diciembre	de	1935	-	Los	Ángeles,	27	de
abril	 de	 1998)	 fue	 un	 antropólogo	 y	 escritor,	 autor	 de	 una	 serie	 de	 libros	 que
describirían	 su	 entrenamiento	 en	 un	 tipo	 particular	 de	 nahualismo	 tradicional
mesoamericano,	al	cual	él	se	refería	como	una	forma	muy	antigua	y	olvidada.

Sus	10	libros,	publicados	en	17	idiomas,	fueron	grandes	éxitos	de	ventas	dentro	y
fuera	de	Estados	Unidos,	 tenía	decenas	de	millones	de	 lectores	en	 todo	el	mundo	y
una	 vez	 había	 sido	 portada	 de	 la	 revista	 Time	 con	 el	 calificativo	 de	 «líder	 del
Renacimiento	Americano».

Aunque	el	origen	de	los	libros	de	Castaneda	seguirá	siendo	siempre	un	misterio,
no	puede	negarse	que	el	autor	tenía	un	conocimiento	notable	de	los	estados	alterados
de	consciencia,	de	los	efectos	de	las	plantas	visionarias	y	de	formas	de	pensar	de	las
culturas	arcaicas	del	 continente	americano.	Además,	 su	habilidad	con	 la	pluma,	 los
apuntes	psicológicos	de	los	personajes	que	desfilan	por	sus	libros,	la	capacidad	para
mantener	en	vilo	al	lector,	y	el	acierto	de	contactar	con	los	desvelos	e	intereses	de	una
época,	acabaron	por	dar	en	el	clavo	y	convertir	su	obra	en	un	punto	de	referencia.

Para	acabar,	mencionar	que	el	personaje	descrito	por	Castaneda	no	es	un	chamán
en	 el	 sentido	 tradicional	 del	 término	—o	 sea,	 una	 persona	 que	 se	 dedica	 a	 realizar
sesiones	en	bien	de	la	comunidad,	o	para	sanar—,	sino	que	representa	una	«persona
de	conocimiento»	que	sigue	su	propio	camino	personal	para	descubrir	y	entrenarse,
empleando	 plantas	 u	 otras	 técnicas,	 en	 su	 relación	 con	 el	 mundo,	 con	 su	 parte
invisible	y	misteriosa.
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Pero	murió	tan	secretamente	como	había	vivido.	Era	Carlos	Castaneda,	autor	de
la	 serie	 de	 libros	 sobre	 las	 enseñanzas	 del	mago	 indio	Don	 Juan,	 y	 un	mito	 de	 la
espiritualidad	en	los	años	70.
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