


	

Llenan	 bares,	 café-teatros,	 teatros,	 anfiteatros,	 solares…	 En	 tiempos
heroicos	 provocaban	 tumultos	 en	 el	 parque	 del	 Retiro	 de	 Madrid.	 Sus
actuaciones	 son	 un	 acontecimiento	 allá	 donde	 van.	 Sus	 apariciones	 en
televisión	marcaron	una	época:	son	Faemino	y	Cansado.	 ¡Y	aún	no	habían
publicado	un	libro	con	sus	mejores	textos!

Esta	obra	viene	a	reparar	una	injusticia	histórica,	y	ofrece	a	quienes	todavía
no	 han	 podido	 verlos	 en	 acción	 la	 oportunidad	 de	 entrar	 en	 el	 mundo
absurdo,	delirante	y	disparatado	de	dos	de	los	mejores	humoristas	españoles
contemporáneos.
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EL	RETIRO
«¿Y	si	preparamos	un	espectáculo	y	nos	vamos	al	parque	del	Retiro?».	Cuando

Carlos	 Faemino	 le	 propuso	 a	 Javier	Cansado	 iniciar	 juntos	 una	 carrera	 artística	 no
pretendía	ni	siquiera	ganarse	la	vida.

«De	 acuerdo».	 Cuando	 Javier	 Cansado	 contestó	 a	 Carlos	 Faemino
afirmativamente	 sólo	 pretendía	 conseguir	 lo	 suficiente	 para	 invitar	 a	 los	 amigos	 a
comer	en	un	chino.

Antes	 de	 su	 debut	 en	 el	 Retiro	 las	 etapas	 creativas	 conjuntas	 habían	 seguido
distintos	derroteros,	sobresaliendo	entre	todas	la	venta	de	encendedores	solares	en	el
Rastro	madrileño	y	la	ejecución	de	diferentes	performances.	Cómo	no	recordar	una	a
la	 que	 yo	 asistí:	 al	 lado	 del	 museo	 del	 Prado,	 pintaron,	 en	 el	 suelo,	 una	 serie	 de
cuadros	 famosos,	 a	 su	 estilo:	 dibujaban	 un	 labio,	 y	 lo	 denominaban	 La	Gioconda
(detalle),	 o	 hacían	 una	 mancha	 roja,	 y	 lo	 titulaban	 Mondrian	 (detalle);	 después
explicaban,	gritando,	 su	particular	historia	del	arte.	Una	señora	que	paseaba	con	su
nieto	se	acercó	y,	apiadándose,	les	echó	una	moneda	de	cinco	duros.	Al	finalizar	esa
tarde,	Faemino,	con	la	moneda	en	la	mano	y	muy	serio,	le	propuso	a	Cansado:	«¿Y	si
preparamos	un	espectáculo	y	nos	vamos	al	parque	del	Retiro?».	Y	bueno,	ahí	empezó
todo.

El	 primer	 día	 fue	 emocionante;	 claro,	 que	 las	 emociones	 también	 pueden	 ser
negativas.	 Nervios,	 tensión,	 falta	 de	 confianza…	 Faemino	 tenía	 experiencia	 de
trabajar	cara	al	público.	De	hecho,	ya	había	actuado	en	algún	local,	había	cantado	en
la	 Plaza	 Mayor,	 había	 interpretado	 teatro	 siendo	 un	 juvenil…	 Era	 un	 artista
polifacético.	 Pero	 ¿y	 Cansado?	 Cansado	 llegaba	 a	 la	 fecha	 del	 debut	 con	 un
currículo…	digamos,	poco	prometedor:	expulsado	del	coro	del	colegio	y	relegado	a
los	papeles	más	insignificantes	en	el	aula	de	teatro	del	instituto.

Y	 allí	 estaban	 los	 dos	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana	 de	 un	 domingo	 de	 septiembre	 a
principios	 de	 los	 ochenta.	 «Tenemos	 que	 buscar	 un	 sitio	 que	 esté	 bien»,	 anticipó
Cansado,	queriendo	parecer	 tranquilo.	«Lo	mejor	es	que	busquemos	un	banco	en	el
paseo	del	estanque».	Faemino	le	mostraba	su	veteranía.

Y	 allí	 estaban	 los	 dos	 a	 las	 diez	 y	 media	 de	 ese	 domingo	 de	 septiembre	 ya
sentados	 en	 un	 banco	 y	 vestidos	 con	 monos	 rojos	 de	 mecánico.	 De	 hecho	 en	 su
primera	época	la	gente	los	conocía	por	«Los	del	Mono	Rojo».	«Bueno	¿y	ahora	qué
hacemos?».	Cansado	siguió	anticipando,	ahora	con	una	sonrisa.	La	procesión	iba	por
dentro.	 «Pues	 nada,	 lo	 apropiado,	 llamemos	 la	 atención	 de	 la	 gente	 y	 hagamos	 un
corro	a	nuestro	alrededor».	La	excitación	creció	en	grado	exponencial,	el	corazón	les
comenzó,	 por	 fin,	 a	 latir.	 Cansado	 se	 levantó	 como	 impulsado	 por	 un	 resorte	 y,
asombrado	de	sí	mismo,	comenzó	a	gritar	desaforadamente	a	los	viandantes	para	que
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interrumpieran	 su	 paseo	 y	 se	 prepararan	 a	 contemplar	 algo	 nuevo	 y	 diferente,	 un
espectáculo	sin	igual.	Faemino,	envalentonado,	se	puso	de	pie	en	el	banco	y	comenzó
a	gesticular.	Era	una	especie	de	avance	de	lo	que	la	gente	podría	ver	si	se	quedaba.	Al
principio,	 los	 paseantes	 más	 que	 pararse	 aceleraban	 el	 paso.	 Es	 perfectamente
comprensible:	de	pronto,	dos	energúmenos	los	provocaban	y	los	ponían	en	un	brete.
Siempre	han	comentado	que	a	ellos	esta	situación	les	hacía	gracia,	ese	poco	poder	de
convocatoria	los	envalentonaba.

Y	ocurrió	lo	inexorable.	Ese	domingo	de	septiembre,	a	las	once	de	la	mañana,	una
pareja	se	detuvo	frente	a	Cansado.	Y,	claro,	bastó	que	alguien	se	parara	para	que,	cual
setas	 después	 de	 la	 lluvia	 en	 un	 monte	 boscoso	 de	 la	 provincia	 de	 Segovia,	 los
espectadores	 fueran	 apareciendo.	 En	 cantidades	 moderadas,	 eso	 es	 cierto,	 pero
suficientes	para	ofrecer	el	primer	pase	de	su	espectáculo	sin	igual.

Bien,	pues	allí	estaban	nuestros	amigos	frente	a	un	numeroso	grupo	de	personas
con	una	actitud	no	diríamos	de	expectación	sino	más	bien	de,	bueno,	estoy	aburrido
voy	a	mirar	a	estos	dos	con	esos	monos	rojos	tan	llamativos.	Se	trataba	de	repetir	el
éxito	 que	 habían	 obtenido	 el	 jueves	 anterior	 en	 el	 salón	 de	 la	 casa	 de	Bea	 y	Rafa.
Claro,	aquí	se	impone	un	flash	back.

«¿Y	si	preparamos	un	espectáculo	y	nos	vamos	al	parque	del	Retiro?».	Esta	frase,
pronunciada	 en	 junio,	 hablaba	 de	 preparar	 un	 espectáculo,	 algo	 que	 parece	 una
obviedad	en	cualquier	faceta	de	la	creatividad,	algo	que	se	sobreentiende,	insisto,	que
parece	obvio…	En	el	humor	no	es	así.	La	creencia	generalizada	es	que	un	humorista
«improvisa	en	el	momento	de	la	actuación».	No,	queridos	lectores,	lamentablemente
para	 todos,	 el	 trabajo	 previo	 existe.	 Sé	 que	 es	 desilusionante,	 pero	 es	 así.	Horas	 y
horas	para	que	parezca	que	surge	espontáneo,	en	fin,	la	famosa	ambivalencia	radical.
Bien,	pues	 tenemos	a	nuestros	dos	 incipientes	cómicos	con	un	problema,	para	ellos
un	grave	problema,	preparar	un	espectáculo.	Faemino,	consciente	del	papel	de	motor
que	ejerce	en	la	pareja,	dice:	«Vámonos	a	Zarzalejo	(un	pueblo	cerca	de	El	Escorial),
y	hasta	que	no	escribamos	un	espectáculo	no	volvemos	a	Madrid».	«Joder,	qué	buena
idea,	a	Zarzalejo»,	asintió	entusiasmado	Cansado.

Así	que	ahora	nos	encontramos	a	nuestros	dos	compinches	frente	a	sus	amigos	en
la	casa	de	Bea	y	Rafa.	En	el	salón	de	doce	metros	cuadrados	se	hacinaba	una	veintena
de	 personas.	Una	 habitación	 contigua	 servía	 de	 cambiador	 y	 foro,	 el	 escenario,	 un
ventanal	y	parte	del	balcón.	En	esas	condiciones	de	presión	y	temperatura	debutaron
los	que	después	serían	Los	del	Mono	Rojo,	Los	Hermanos	Benítez,	Rudy	Cansado	y
Carlos	Faemino	y	definitivamente	Faemino	y	Cansado.	El	éxito	fue	arrollador.	¡Qué
bueno	es	tener	amigos!	El	espectáculo	gustó	mogollón,	palabra	que	en	ese	momento
histórico	aún	no	era	utilizada	con	la	acepción	actual.

Volvamos	 al	 presente.	 Les	 habíamos	 dejado	 al	 aire	 libre,	 rodeados	 por	 treinta
personas	 y	 disponiéndose	 a	 refrendar	 el	 éxito,	 ahora	 frente	 a	 desconocidos.	 Del
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espectáculo	 ya	 «estrenado»	 habían	 eliminado	 únicamente	 una	 parodia	 de
performance	 teatral.	 La	 habían	 eliminado	 por	 pedante	 y	 por	 inapropiada	 para	 los
niños.

La	 actuación	 comenzaba	 con	 una	 presentación	 que	 era	más	 una	 declaración	 de
intenciones	que	un	número	cómico	en	sí	mismo.	Luego	seguía	un	momento	clásico,
un	 profesor	 de	 interpretación	 impartía	 una	 clase	 mediante	 textos	 de	 canciones	 de
Manolo	Escobar.	En	este	punto	arrancaron	ya	unas	sonrisas.	Era	tal	la	tensión	y	tan
gélido	el	ambiente	que	la	sensación	que	tenían	era	de	que	todo	lo	arrancaban.

Bien,	pues	para	entonces	ya	habían	pasado	cinco	minutos	y	las	ovaciones	de	casa
de	Bea	y	Rafa	se	habían	transformado	en	tímidos	aplausos,	arrancados,	por	supuesto.
Llegaban	 ahora	 al	 clímax	 del	 show:	 los	 imitadores	 de	 monumentos.	 Éste	 era	 un
momento	tan	conceptual	y	tan	vanguardista	que	lo	que	en	casa	de	Bea	y	Rafa	(a	los
cuales	 queremos	 ya	 todos	 un	 poco	más,	 ¿verdad?)	 fue	 una	 verdadera	 catarsis	 aquí
devino	en	una	deserción	de	público	en	un	porcentaje	mediano.	¿Qué	pasaba?	¿Sería
que	el	público	no	estaba	preparado	para	apuestas	arriesgadas?	 (como	piensan	 todos
los	artistas	cuando	les	va	mal)	o	¿sería	que	aquello	de	verdad	no	resultaba	gracioso?
Después	 de	 esta	 reflexión,	 una	 crisis	 se	 apoderó	 de	 los	muchachos	 (sí,	 en	 aquella
época	se	les	podía	llamar	muchachos),	pero	al	igual	que	en	Broadway	el	espectáculo
debía	continuar.	Y	lo	que	continuaba	era	una	parodia	de…	de…	¡¡¡Rocky!!!

Tampoco	gustó,	pero	al	menos	nadie	desertó.	La	autoconfianza	se	transformó	en
autodesconfianza,	y	aunque	no	les	hubiera	importado	que	la	tierra	se	hubiera	abierto
y	 se	 los	 hubiera	 tragado,	 al	 menos	 estaban	 ya	 cerca	 del	 final.	 Y	 el	 final	 era	 una
canción.	 Cantaban	 un	 tema	 popular.	 Aquel	 de	 la	 ovejita	 lucera	 que	 bala	 y	 toda	 la
historia	esa	de	los	cohetes.	Esto	gustó,	no	como	en	casa	de	Bea	y	Rafa,	obviamente,
pero	 gustó,	 y	 no	 tanto	 por	 las	 voces,	 sino	más	 bien	 porque	 dividían	 al	 público	 en
ovejitas	y	cohetes	y	el	número	era	muy	participativo.	Como	era	el	último	número	del
espectáculo,	la	gente	se	quedaba	con	muy	buen	sabor	de	boca	y	a	la	hora	de	pasar	la
gorra	por	el	corro	las	personas	se	estiraban	un	poco	más.

La	recaudación	de	ese	primer	pase	no	fue	una	fortuna,	pero	estaban	tan	contentos
de	 haber	 finalizado	 que,	 eufóricos	 y	 fuera	 ya	 de	 la	 actuación	 propiamente	 dicha,
ofrecieron	una	propina,	un	bis.	Un	momento	absolutamente	conceptual.	Pero	ya	no
les	 importaba	 cómo	 acogieran	 los	 espectadores	 este	 número,	 porque,	 bueno,	 en
definitiva,	 ya	 habían	 hecho	 caja.	 Se	 trataba	 de	 contar	 un	 chiste	 cuyo	 desenlace	 no
tuviera	«ni	puta	gracia».	Ellos,	en	su	pedantería,	 lo	 llamaban	«El	chiste	a	Ítaca»,	 lo
importante	era	el	transcurso	del	chiste	y	lo	de	menos	era	el	final.	El	primer	chiste	que
contaron	 aún	 lo	 recuerdo,	 en	 esencia:	 uno	 de	 los	 personajes	 era	 auxiliar
administrativo	de	Caja	Madrid.	Llegaba	el	otro	y	le	preguntaba	por	las	cuentas	de	la
leche	 Celebusa	 y	 el	 primero	 le	 respondía:	 «¡Y	 yo	 qué	 sé!».	 Claro,	 que	 la	 historia
duraba	diez	minutos.
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Vale,	pues	ya	eran	las	once	y	nuestros	héroes	habían	debutado.	Con	más	sombras
que	luces,	como	se	dice	ahora,	pero	ellos	ya	habían	tomado	posiciones	en	el	mundo
del	 espectáculo,	 como	 también	 se	 dice	 ahora.	 Pero	 quedaba	 lo	 peor.	 A	 las	 once	 y
media	efectuarían	otro	pase	y	sus	expectativas	de	éxito	estaban	bastante	menguadas.
El	 escepticismo	 ocupaba	 el	 lugar	 de	 la	 euforia	 anterior.	 Paulatinamente	 fueron
llegando	los	amigos	y	las	once	y	media.	Así	que	«venga	valientes»,	se	dijeron	y	«si	a
lo	mejor	quizá	fuera	que,	en	fin,	bueno,	pues	era	un	poco	temprano	y,	en	fin,	oye,	que
no	era	un	público	representativo	y…».

¡Qué	va!	El	segundo	pase	resultó	tan	frío	como	el	primero.	Diríamos	que	más.	El
espectáculo	 comenzó	 como	 quería	 Cecil	 B.	 De	Mil	 le,	 con	 un	 terremoto.	 Los	 dos
gritando	cual	grullas,	moviéndose	cual	impalas	y	con	los	ojos	que	parecían	que	se	les
iban	a	quedar	dentro	de	las	órbitas.	Pero	qué	va,	la	gente	no	reía.	Era	inútil.	Menos
mal	que	los	amigos	ya	estaban	allí,	aunque	si	somos	sinceros	ni	siquiera	ellos	reían
mucho.	 Al	 final	 contaron	 el	 chiste	 del	 tipo	 que	 iba	 a	 la	 taquilla	 de	 los	 Alphaville
(unos	cines	de	Madrid	que	exhiben	las	otras	películas)	y	preguntaba	al	 taquillero	si
en	alguna	sala	daban	una	de	Ozores	y	el	taquillero	le	contestaba:	«¡Y	yo	qué	sé!».	De
idéntica	 duración	 al	 anterior:	 diez	 minutos.	 En	 el	 transcurso	 ocurrió	 algo	 que	 los
emocionó	 profundamente,	 una	 frase	 produjo	 una	 carcajada	 absoluta,	 completa,
redonda,	sin	fisuras.	Y	con	ese	recuerdo	afrontarían	el	tercer	pase	de	aquella	mañana
de	domingo	de	septiembre	de	principios	de	los	ochenta.

El	tercer	pase	además	contó	con	los	consejos	de	Bea,	estudiante	de	psicología,	y
dejos,	estudiante	de	psicología,	y	Tony,	estudiante	de	psicología,	y	los	demás…	¡Ah!
y	Eugenio,	ya	matemático:	«Lo	que	pasa	es	que	no	creéis	en	vosotros».	«Utilizad	más
el	subreferente».	«Estáis	siendo	poco	polisémicos,	sobre	todo	tú,	Javi».	«No	olvidéis
que	dos	más	dos	son	cuatro».	«Negad	el	superyó».	«Sumergíos	en	la	contradicción	y
respirar	concatenando	conceptos»…	Este	consejo	fue	probablemente	el	que	más	los
ayudó.	Así	que	a	 la	una	del	mediodía	 tuvo	 lugar	un	nuevo	desfile	de	 situaciones	y
personajes.

No	diríamos	que	alcanzaron	el	éxito,	ni	siquiera	el	eufemismo	«un	cierto	éxito».
Fue	 una	 actuación	 mejor	 que	 las	 anteriores,	 pero	 correcta	 sin	 más.	 Aunque	 un
cronista	objetivo	resaltaría	que	dos	carcajadas	quedarían	grabadas	en	las	retinas,	por
no	decir	mejor	en	el	oído	interno,	de	los	cómicos.	Una	en	el	chiste	final	y	otra	cuando
los	 imitadores	recreaban	la	Piazza	de	San	Marcos	de	Venezzia.	¡Estaban	en	el	buen
camino!	 Cuando	 el	 corro	 se	 disolvió	 los	 amigos	 fueron	 a	 recoger	 sus	 laureles:
«Mucho	mejor».	 «¿Veis?,	 habéis	 sido	 vosotros	mismos	 y	 el	 espectáculo	 ha	 estado
mucho	mejor».	«Tenéis	que	sumergiros	más».	Eugenio,	el	matemático,	les	auguró	el
éxito	en	el	pase	vigésimo	quinto,	por	no	sé	qué	movida	de	una	progresión	aritmética
en	las	carcajadas,	0,	1,	2…	Y	todos	se	rieron.

En	 el	 cuarto	 y	 último	 pase	 del	 día	 no	 apareció	 la	 tercera	 carcajada,	 pero	 se
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mantuvieron	las	dos	previas.	Una	de	nuevo	en	el	chiste	y	otra	en	la	recreación	de	Las
Casas	Colgadas	de	Cuenca.	Bien,	al	menos	no	habían	retrocedido.	Lo	más	destacable
resultaba	lo	rápido	y	fácil	que	resultaba	formar	el	corro:	dos	gritos,	dos	aspavientos	y
cincuenta	personas	allí	congregadas	a	su	disposición.

Por	 fin,	y	 como	 todo	 llega	en	esta	vida	y	 todo	 tiene	 solución	menos	 la	muerte,
etc.,	llegó	el	final	de	la	actuación.	El	mal	rato,	el	auténtico	mal	rato,	había	pasado.	«Si
el	humor	era	esto	—argumentaba	Cansado—,	no	merecía	la	pena».	Faemino,	con	más
experiencia,	le	tranquilizaba:	«Quizá	simplemente	sea	un	desorden	en	los	nombres».
Recogieron	las	ganancias	de	la	jornada	y	se	encaminaron	con	el	grupo,	de	amigotes	a
comer	 al	 restaurante	 chino.	 Sus	 rostros,	 más	 que	 felicidad,	 reflejaban	 alivio,	 me
refiero	 a	 los	de	Faemino	y	Cansado.	Los	 rostros	de	 los	 amigos	 eran	 claramente	de
satisfacción	y	de	alegría.	No	en	vano	se	disponían	a	comer	invitados	por	dos	grandes
artistas	del	humor.	Hagamos	hincapié	en	el	 término	«invitados».	Durante	 la	velada,
después	 de	 unos	 inicios	 de	 autocrítica	 la	 conversación	 giró	 más	 sobre	 temas
relacionados	con	la	movida	madrileña.	No	olvidemos	que	esto	transcurre	durante	los
primeros	 ochenta:	 «Tierno	 es	 un	 enrollao».	 «El	 otro	 día	 vi	 a	Kaka	De	 Luxe	 en	 la
Escuela	 de	 Magisterio».	 «A	 mí	 me	 parece	 que	 la	 movida	 debe	 sumergirse	 en	 la
contradicción	y	respirar	concatenando	conceptos»…

Y	llegó	la	cuenta.	Tres	mil	ochocientas	quince	pesetas.	El	arqueo	final	les	había
proporcionado	 dos	mil	 cuatrocientas	 setenta	 y	 dos.	 ¡Alguien	 les	 había	 echados	 dos
pelas!	 Por	 tanto,	 además	 de	 un	 estado	 de	 estrés,	 una	 descarga	 de	 adrenalina,	 una
cierta	afonía,	un	dolor	de	garganta,	además	de	 todo	eso	debían	poner	de	su	bolsillo
algo	más	 de	 cien	 duros	 cada	 uno.	 En	 realidad,	 pocas	 expectativas	 habían	 quedado
satisfechas.	Entonces	Faemino	se	 levantó	y	con	bastante	René	Barbier	rosado	en	su
interior	 (¡qué	 tiempos	 aquellos	 cuando	 bebían	 René	 Barbier!)	 muy	 solemne	 dijo:
«¡¡Troncos,	si	queréis	que	vayamos	al	Barbieri	a	tomar	café,	poned	diez	pavos	cada
uno!!	¡¡Nos	hemos	quedado	sin	un	puto	duro!!».	Y	fundamentalmente,	aunque	no	la
única,	ésa	fue	la	razón	de	que	el	siguiente	domingo	de	septiembre	Los	del	Mono	Rojo
aparecieran	por	el	parque	del	Retiro	madrileño.

Yo	 no	 acudí,	 pero	 ellos	 me	 contaron	 que	 les	 fue	 mucho	 mejor.	 Y	 me	 dieron
razones	 objetivas:	 casi	 cuatro	 talegos	 en	 la	 gorra.	 Y	 así	 fue	 como	 comenzó	 todo.
¿Cómo	lo	consiguieron?	No	lo	sé.	En	cualquier	caso,	ésa	es	otra	historia.

A	 continuación,	 una	 serie	 de	 recuerdos	 inconexos	 e	 intemporales	 que	 en	 un
pequeño	acto	de	regresión	y	oliendo	sándalo	soy	capaz	de	rememorar.

AUTOCRÍTICA
Cada	 jueves	 se	 reunían	 en	 el	 pub	 Avapiés	 (lo	 que	 hoy	 llamaríamos	 un	 bar	 de

copas).	 Repasaban	 hasta	 el	 último	 detalle	 la	 actuación	 del	 domingo	 anterior	 y
preparaban	con	mimo	la	del	siguiente.	Eran	variaciones	cuasi	minimalistas.	Retoques
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de	algunos	conceptos.	Incorporación	al	espectáculo	de	elementos	exógenos	y	ciertas
repentizaciones.	 Ingesta	de	gin-tonic.	Repasaban	 textos	de	Lacan	o	de	Kierkegaard,
buscando	nuevas	vías	para	su	humor.	En	definitiva,	era	una	fiesta.	Y	lo	repetían	cada
jueves.	 Una	 tarde,	 al	 salir	 del	 local,	 un	 niño	 que	 caminaba	 junto	 a	 su	 padre	 los
reconoció.	«Mira,	papá,	los	payasetes	del	Retiro».	Ese	niñato	acabó	con	las	jornadas
de	 autocrítica	 y	 con	 Lacan.	 Conservarían	 la	 cita	 de	 los	 jueves,	 pero	 sólo	 para	 la
cuestión	del	gin-tonic.

EL	CINE
«El	Moribundo	 de	 las	 películas	 nunca	 dice	 nada,	 sabe	 dónde	 están	 las	 llaves	 y

jamás	se	lo	cuenta	al	Bueno,	prefiere	morirse	antes».	Esto,	en	realidad,	era	una	simple
observación.	«Vale,	démosle	la	vuelta.	El	Moribundo	quiere	hablar	y	el	Bueno	se	lo
impide».	¡Cojonudo!	Éste	fue	el	embrión	de	una	serie	de	sketches	que	parodiaban	el
cine.	 Y	 de	 verdad	 constituyó	 su	 primer	 éxito	 en	 el	 Retiro.	 Se	 desarrollaba	 en	 la
Segunda	Guerra	Mundial.	Comenzaba	 con	Faemino	herido,	 que	 caminaba	 ayudado
por	 Cansado.	 «Sargento,	 no	 puedo	 más.	 Siga	 sin	 mí».	 Cansado	 se	 marchaba	 y
Faemino	le	recriminaba:	«Eh,	che,	che,	vuelva…	que	era	una	broma».	Y	después	de
diferentes	 vicisitudes	 se	 acababa	 con	 el	 diálogo	 del	 Moribundo,	 y	 si	 no	 hicieron
cincuenta	finales	diferentes	no	hicieron	ninguno.

EL	NOMBRE
Los	 domingos	 se	 sucedían	 y	 los	 éxitos	 de	 Los	 del	Mono	 Rojo	 habían	 crecido

bastante,	 siempre	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 universo	 en	 el	 que	 se	 desenvolvían.	 Éxito
sobre	todo	en	lo	relativo	a	su	recaudación.	¡Y	todavía	no	tenían	nombre	artístico!	Así
que	 se	 pusieron	manos	 a	 la	 obra	 e	 hicieron,	 sin	 saberlo,	 una	 tormenta	 de	 ideas,	 y
como	estaban	de	moda	aquellos	nombres	estúpidos	de	frases	hechas	surgieron:	Peras
Maduras,	 Chufa	 y	 Horchata,	 El	 que	 Parte	 y	 el	 que	 Reparte,	 Espárragos	 con
Mahonesa,	Circunferencio	y	Paralelepípedo	(éste	sí	les	gustaba)…	Beate,	una	amiga
alemana	bastante	sensata,	 les	dijo:	«Como	vuestros	personajes	de	más	éxito	son	los
imitadores	de	muertes	 famosas	 (sí,	 era	cierto,	 en	aquella	época	compatibilizaban	 la
Torre	 de	 Pisa	 con	 la	muerte	 de	 Viriato),	 llamaos	 como	 ellos».	 ¡Qué	 gran	 idea!	 El
problema	era	que	esos	personajes	tampoco	tenían	nombre.	«¿No	son	hermanos?	Pues
llamaos	Los	Dos	Hermanos».	¡Qué	gran	idea!	Mejor	aún,	Los	Hermanos	Benítez.	Y
durante	cuatro	años	se	llamaron	así.

La	parodia	de	Rocky	fue	probablemente	lo	más	desafortunado	de	su	carrera.	Duró
tres	semanas.	Otra	cosa	no	sé,	pero	listos	sí	parecían.	La	cuestión	era	que	al	suprimir
Rocky	 se	 creaba	 un	 hueco	 en	 el	 espectáculo.	 Cansado	 argumentaba:	 «Baahhh,	 es
igual».	Faemino	 imponía	su	veteranía:	«El	pase	debe	durar	veinte	minutos».	«Vale,
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pues	pensemos	en	un	personaje	muy	desagradable».	«Buena	idea,	y	que	le	dé	miedo	a
los	niños».	Así	nació	el	faquir	Tarik.	Era	un	número	de	provocación	total.	Faemino	se
disfrazaba	con	una	peluca	horrenda	y	salía	atado.	Cansado	pedía	 tranquilidad	y	que
nadie	 se	 le	 acercara.	 Tarik	 intentaba	 atacar	 a	 la	 gente,	 sobre	 todo	 a	 los	 pequeños.
Efectuaba	 diferentes	 pruebas	 de	 faquirismo.	Una	 consistía	 en	 caminar	 con	 los	 pies
descalzos	sobre	patatas	 fritas	afiladas.	Y	 la	más	peligrosa	y	antipática:	mediante	un
certificado	 médico	 Cansado	 demostraba	 que	 Tarik	 era	 diabético:	 ¡Y	 se	 comía	 una
chocolatina	de	las	blancas,	que	tienen	más	azúcar…!

En	 una	 ocasión	 en	 que	 Faemino	 no	 tenía	 el	 estómago	 muy	 sentado	 le	 dieron
arcadas	y	vomitó	la	chocolatina.	¡Tuvo	un	éxito	descomunal!

PASEO	POR	EL	PARQUE
En	aquellos	momentos	el	Retiro	era	un	hervidero	de	artistas	de	mucho	talento	y

de	 espectáculos.	 Alrededor	 del	 estanque	 te	 encontrabas	 con	 Malo	 Malísimo,	 un
maravilloso	 mago	 y	 malabarista	 americano	 con	 una	 gracia	 insuperable;	 Los
Trompicheli,	los	mejores	malabaristas	cómicos	que	he	visto	en	mi	vida;	Luis	Boyano,
un	 mimo	 (sí,	 también	 un	 mimo,	 pero	 éste	 era	 un	 tío	 simpático)	 con	 mucho
desparpajo;	 Abstemio	 Gordons	 (q.e.p.d.),	 un	 payaso	 entrañable…	Con	 el	 paso	 del
tiempo	aquella	riqueza	artística	se	fue	perdiendo	y	el	parque	se	llenaría	de	mercaderes
y	echadores	de	cartas.

EL	BANCO
Lo	normal	era	que	todos	estos	artistas	actuasen	siempre	en	el	mismo	sitio.	Cada

uno	 tenía	 un	 lugar,	 que	 era	 suyo	por	 acuerdo	 tácito,	 y	 que	ocupaba	 cada	domingo.
Faemino	y	Cansado	tenían	el	suyo,	pero	acaeció	que	empezaron	a	acudir	una	pareja
de	acordeonistas	 jovencitos,	 y	 como	no	conocían	o	no	querían	 conocer	 la	 regla	 les
quitaban	el	sitio.	Faemino	los	conminaba	a	marcharse:	«Chicos,	éste	es	nuestro	sitio».
«Díselo	 a	 nuestro	 padre»,	 le	 contestaban.	 Él	 se	 ponía	 muy	 nervioso,	 preso	 de
fetichismo	por	el	banco.	«Venga,	vámonos	a	otro	banco	—terciaba	Cansado—	y	 la
semana	 que	 viene	 venimos	 antes».	 Comenzó	 una	 maldita	 carrera	 para	 ocupar	 el
dichoso	banco.	Un	domingo	que	habían	aparecido	a	las	nueve	y	estaban	hechos	polvo
vieron	horrorizados	cómo	 justo	a	 su	 lado	desplegaba	sus	bártulos	un	grupo	andino.
Siete	 músicos	 con	 sus	 quenas,	 sus	 charangos,	 sus	 bombos	 y	 demás	 instrumentos
étnicos.	 Y	 era	 tal	 el	 volumen	 que	 emitían	 que	 se	 hacía	 imposible	 actuar.	 Los
Hermanos	 Benítez	 tuvieron	 que	 emigrar	 a	 otro	 rincón	 del	 Retiro…	 y	 los
acordeonistas,	también.

LA	MÁQUINA	QUE	FUNCIONA
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LA	MÁQUINA	QUE	FUNCIONA
Todo	marchaba	viento	en	popa.	Y	cuando	las	cosas	marchan	bien	no	es	difícil	que

aún	puedan	marchar	mejor.	Las	 incorporaciones	 al	 espectáculo	 eran	 incesantes.	De
los	primeros	veinte	minutos	se	había	pasado	a	un	espectáculo	que	podía	durar	más	de
dos	 horas.	 Podían	 actuar	 toda	 la	 mañana	 prácticamente	 sin	 repetir	 ni	 un	 solo
número…	He	dicho	que	podían,	no	que	lo	hicieran.	Y	una	de	esas	novedades	era	la
«máquina	que	funciona».	Se	trataba	de	un	invento	maravilloso.	Un	pequeño	engendro
de	 madera	 con	 una	 ranura	 al	 cual	 se	 conectaban	 los	 cómicos	 hipotéticamente
mediante	un	rayo	láser.	Cuando	los	espectadores	metían	monedas	por	la	ranura,	ellos
dos	cantaban,	y	cuando	no	las	introducían	se	paraban	y	dejaban	de	cantar.	Digamos
que	el	mecanismo	era	fácil	de	entender.	Francamente,	era	un	número	muy	gracioso	y
tremendamente	participativo.	Eso	era	lo	que	enganchaba	a	la	gente…	Y	sobre	todo	se
convirtió	en	una	manera	elegante	de	«pasar	la	gorra»	dos	veces	en	el	mismo	corro.

MARCHAOS
Un	domingo	les	pasó	algo	que	les	hizo	reflexionar	sobre	lo	que	estaba	pasando.

Acabaron	 un	 corro	 y	 pasaron	 la	 gorra…	 En	 fin,	 lo	 normal.	 Pero	 la	 gente	 no	 se
marchaba.	 Ellos	 no	 entendían	 lo	 que	 pasaba.	 «Iros,	 iros»,	 gritaba	 bromeando
Faemino.	 «Marcharse,	 marcharse»,	 apoyaba	 Cansado.	 Y	 nada,	 que	 allí	 seguía	 la
gente…	«No	lo	habéis	comprendido.	La	mecánica	de	esto	es	que	se	actúa,	se	pasa	la
gorra,	os	piráis	y	dejáis	el	sitio	a	otros»…	Y	nada	que	allí	seguía	la	gente.	«Haced	lo
de	Ricardo	Corazón	de	León»,	gritó	un	espectador…	Así	que	era	eso.	Ya	había	gente
que	iba	a	ver	números	concretos,	se	había	corrido	la	voz…	«Vale	—dijeron—,	pero
como	no	nos	fiamos	os	pasaremos	la	gorra	otra	vez».

LAS	CHINITAS
Las	mañanas	de	domingo	el	parque	del	Retiro	se	convertía	en	un	crisol	de	razas,

en	 un	 mosaico	 multicolor.	 En	 una	 esquina	 del	 corro	 en	 el	 pase	 de	 la	 una	 muy	 a
menudo	aparecían	unas	chicas	orientales.	Jamás	sonreían.	Faemino	se	acercaba	y	les
hacía	un	montón	de	gestos…	Y	nada.	Permanecían	 impertérritas,	hieráticas.	Luego,
de	pronto,	cuando	el	número	de	la	máquina,	salían	una	a	una	a	depositar	su	moneda	y
en	ese	preciso	momento	se	reían	un	montón,	mientras	tanto	otra	permanecía	entre	el
público	 haciéndoles	 fotos.	Después	 de	muchos	 domingos	 se	 fijaron	 bien	 y	 notaron
que	 la	 fotógrafa	 era	 siempre	 la	 misma	 y	 que	 las	 otras	 iban	 cambiando.	 Un	 día
Cansado	les	dijo:	«Hola,	chinitas».	«No	somos	de	China,	somos	japonesas»,	contestó
la	repetidora.	Y	con	el	medio	castellano	de	ella	y	el	medio	inglés	de	ellos	se	enteraron
de	lo	que	pasaba:	esta	chica	traía	a	sus	compatriotas	turistas	a	verlos	porque,	según
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les	contaron,	una	pareja	de	cómicos	japoneses	se	habían	hecho	muy	famosos	con	un
número	muy	parecido.

FAMOSOS	EN	ACCIÓN
El	 corro	 llegó	 a	 estar	 muy	 concurrido.	 Y	 de	 vez	 en	 cuando	 aparecían	 rostros

famosos.	 Les	 daba	 bastante	 alegría,	 porque	 así	 podían	 contárselo	 a	 sus	 familias	 y
presumir.	 «¿Sabéis	 quiénes	 han	 estado	 hoy	 en	 el	Retiro?	Los	 del	 Tricicle».	 «¡Pues
qué	bien!».	Y	algunos	días,	además	de	comparecer,	los	famosos	se	soltaban	el	pelo.	Y
eso	 sí	 que	 era	 estupendo.	 Las	 personas	 generosas	 depositaban	 monedas	 de	 veinte
duros…	Pepe	Rubio	orina	Sainz	echaron	quinientas	pelas.	¡Y	el	colmo!	Un	domingo
apareció	Pablo	Carbonell,	a	la	sazón	medio	amigo	de	Faemino,	y	después	de	charlar
un	rato	con	ellos…	¡venga,	ahí	va	un	talego!

MOHINO
La	 gente	 pensaba	 que	 cuando	 el	 perro	 Mohíno	 salía	 al	 centro	 del	 corro	 y

evolucionaba	 junto	 a	 ellos	 estaba	 preparado.	 Nada	 de	 eso.	 Cada	 domingo	 que
aparecía	 por	 el	Retiro	 se	 apañaban	 para	 improvisar	 e	 incorporarlo	 a	 la	 acción:	 que
estaban	caminando	por	el	desierto,	 rápidamente	 lo	 transformaban	en	nieve	y	era	un
san	 Bernardo	 que	 los	 ayudaba;	 que	 se	 ponía	 a	 ladrar,	 aparecía	 un	 superhéroe,	 el
hombre	 que	 se	 acobardaba	 ante	 los	 perros.	Lo	más	 llamativo	 fue	 que	 la	 dueña	 del
animal	jamás	echó	una	moneda	en	la	gorra.

EL	«MANAJER»
«Hola,	 soy	mánager	 y	 sois	muy	 buenos,	 pero…».	Esta	 cantinela	 la	 escuchaban

con	 cierta	 asiduidad.	 El	 pero	 era	 que	 no	 imitaban	 a	 Hermida,	 ni	 contaban	 chistes
normales,	ni	hablaban	de	Alfonso	Guerra…	«Si	cambiarais,	yo	os	podría	llevar».	Un
día	 ocurrió	 algo	 fastuoso.	 Llegó	 un	 tipo	 y	 les	 dijo:	 «Hola,	 soy	mánager,	 sois	muy
buenos	y	os	he	comprado	un	bocadillo	de	tortilla	a	cada	uno».	«¿Será	con	cebolla?»,
inquirió	 pensando	 que	 era	 una	 broma	 Faemino.	 «¿Y	 por	 qué	 lo	 ha	 hecho?»,	 dijo
Cansado.	Era	una	de	aquellas	situaciones	desarmantes.	El	 tipo	quería	ayudar,	y	a	 la
vez	los	ofendía.	«Como	os	he	visto	así,	un	poco	tirados	en	la	calle…».	«Actuamos	en
el	Retiro	porque	nos	encanta».	«Vale,	pero	¿queréis	que	os	represente?,	mi	cuñado	es
cámara	de	Televisión	Española».

RAÚL
Raúl	era	un	muchacho	con	síndrome	de	Down	que	aparecía	de	vez	en	cuando	por
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el	corro.	Se	sentaba	en	medio	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	cuando	 llegaba	el
número	de	la	máquina	saltaba	como	un	resorte	y	se	ponía	a	bailar	siguiendo	el	ritmo
de	 las	 monedas.	 La	 gente	 se	 reía	 mucho	 con	 él	 y	 al	 final	 saludaba	 con	 mucha
prosopopeya.	 Después	 se	 volvía	 a	 sentar	 y	 cuando	 acababan	 el	 pase	 se	 marchaba
deprisa	sin	decirles	nunca	nada.	No	iba	cada	domingo,	pero	le	echaron	a	faltar	unos
meses.	Un	día	volvió.	Acompañado	de	sus	padres	venía	a	disculparse	por	no	acudir
con	la	misma	frecuencia	que	antes:	«Es	que	ahora	vivo	en	Barcelona	y	me	da	miedo
el	avión».

Ernesto	Arredondo
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La	muela	del	juicio
Un	chico	vocea	la	prensa	en	una	calle	cualquiera	de	una	ciudad	americana.	Un

cliente	le	compra	un	ejemplar.
Chico:	—¡Extra!	 ¡Extra!	 ¡Nueva	 edición	 del	Chicago	 Tribune!	 ¡Sorprendentes

revelaciones	 en	 el	 horóscopo!	 ¡Sagitario,	 signo	 favorable	 del	 día!	 ¡Extra!	 ¡Extra!
¡Con	la	increíble	solución	del	crucigrama	de	ayer!	¡Compre	el	Chicago	Tribune!

Cliente:	—Hijo,	¿dice	algo	el	periódico	sobre	el	juicio	del	asesino	de	la	muela	del
juicio?

Ch.:	—¡Y	yo	qué	sé!	¡Bastantes	problemas	tengo!
C.:	—Está	bien,	dame	uno.
En	 la	primera	página	 se	 lee	«Hoy	 comienza	 el	 juicio	 contra	 James	Murphy,	 el

asesino	de	la	muela	del	juicio».
Ch:	—¡Con	 las	 apasionantes	 temperaturas	 de	 todas	 las	 ciudades	 del	 Estado	 de

Illinois!	¡¡Extra!!	¡¡Extra!!
Una	 sala	de	 juicios.	Público,	 jurado,	 abogado,	 fiscal,	 etc.	El	 ujier	 introduce	 el

tema.
Ujier:	—Buenos	días,	señores.	Espero	que	se	lo	pasen	bien	en	el	juicio	del	pueblo

de	 Chicago	 contra	 James	Murphy,	 ese	 hijo	 de	 mala	 madre.	 Es	 para	 mí	 un	 placer
anunciarles	que	preside	el	sensacional	juez	Enrico	Malatesta.	¡En	pie!

Juez:	 —¡Siéntense!	 Señores,	 en	 el	 culo	 tengo	 flores.	 (Da	 un	 respingo	 y	 se
incorpora	mostrando	al	público	un	ramo	de	flores	que	había	en	su	asiento).	¿Y	bien?

Fiscal:	—Me	he	permitido	un	presente,	Enrico.
J.:	—Muchas	 gracias,	 Tiepolo…	Pensaba	 que	 era	 de	 la	 defensa,	 que	 trataba	 de

congraciarse.	Señores,	comencemos	la	sesión.	La	acusación	tiene	la	palabra.
F.:	—Con	la	venia.
J.:	—Por	supuesto.
F.:	—No	 esperaba	 menos.	 Llamo	 a	 declarar	 al	 sargento	 de	 policía	 Thomas	 Q.

Thomas.
Sube	al	estrado	el	mencionado	sargento	vestido	de	policía.	Tiene	cara	de	alelado.

El	ujier	le	toma	juramento.
U.:	—Concéntrese,	 sargento.	 ¿Jura	usted	decir	 la	verdad,	 toda	 la	verdad	y	nada

más	que	la	verdad?
Sargento:	—¿Tengo	que	decir	toda	la	frase?
U.:	—No,	si	piensa	decir	toda	la	verdad	debe	decir:	«Sí,	juro».
S.:	—Y	 si	 tengo	 intención	 de	 decir	 la	 verdad,	 pero	 no	 toda,	 ¿se	 contempla	 esa

posibilidad?
U.:	—Mire,	yo	soy	un	mandao…	¿Qué,	juramos?
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S.:	—Sí,	juramos.
F.:	—Buenos	días,	sargento.
S.:	—No,	hace	un	día	de	perros.	(Ve	un	gesto	de	fastidio	en	el	fiscal).	Pensé	que

era	una	pregunta…	y	como	está	lloviendo	y	hace	frío…
F.:	—¿Nombre	y	profesión?
S.:	—Thomas	Q.	Thomas,	sargento	de	policía.
F.:	—Puede	decirnos	lo	que	pasó	el	día	de	autos.
S.:	—¿Puedo	hacer	un	chiste?	¿No?	Con	autos	y	carreras…	Vale,	de	acuerdo.	El

día	12	de	marzo,	día	de	autos…	—¿de	verdad	que	no…?—,	se	cometió	el	crimen	del
dentista	Sam	Rembrandt.	Yo	me	encontraba	en	la	consulta,	oí	un	disparo,	entré	y	vi
cómo	 se	 alejaba	 corriendo	un	hombre	moreno,	 alto,	 con	gabardina	 gris,	 pantalones
grises,	con	una	pistola	en	la	mano.	Se	llamaba	Cameron	Buithaker.

Abogado:	—¡Protesto!	¡El	sargento	no	podía	saber	su	nombre!
S.:	—¡Él	mismo	lo	iba	gritando	en	la	huida!:	«¡Me	llamo	Cameron	Buithaker!».
J.:	—No	se	admite	la	protesta…	Continúe,	sargento.
S.:	—Seguí	 a	 aquel	 hombre…	Cameron	 Buithaker…	 y	 al	 volver	 a	 la	 consulta

encontramos	al	 señor	Rembrandt	con	sus	 tenacillas	en	 la	mano	y	en	ellas	estaba	 la
muela	del	juicio	de…	de…	Cameron	Buithaker.

F.:	—Eso	es	todo.
J.:	—La	defensa	tiene	la	palabra.
A.:	—Sargento,	¿me	podría	decir	dónde	compra	usted	su	uniforme?
S.:	—En	los	almacenes	Store.
A.:	—No	hay	más	preguntas.	Gracias.
F.:	—Llamo	a	declarar	a	Curcio	Curcione.
Entra	en	la	sala	Curcio;	a	simple	vista	parece	un	mafioso,	una	cicatriz	le	recorre

el	rostro,	una	sonrisa	helada	es	su	gesto.	Jura	y	se	sienta	en	el	estrado.
F.:	—Señor	Curcione…
C.	 (Interrumpiéndole	 con	 violencia	 y	 señalando	 al	 acusado):	 —¡Ése	 es	 el

asesino!
F.:	—Lo	que	le	quiero	preguntar	es…
C.:	—¡Sí,	está	aquí	en	la	sala!	¡Es	ése!
F.:	—Un	momento	de	tranquilidad.	Señor	ujier,	¿me	quiere	traer	la	prueba	número

siete?
U.	(Se	acerca	con	un	zapato	en	la	mano,	es	la	prueba):	—Aquí	está.
F.:	—Tenga	usted,	para	un	café	(le	da	una	propina).
U.:	—No,	gracias,	no	se	moleste.
F.:	—Acéptelo,	Morgan.	Señor	Curcione,	¿es	usted	zapatero?
C.:	—Bueno,	no	quiero	presumir.
F.:	—¿Es	o	no	es?
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C.:	—Soylo.
F.:	—Este	zapato	se	encontró	en	el	lugar	del	crimen.	¿Qué	puede	decirme	sobre	el

zapato?
C.:	—Es	un	zapato	italiano	de	importación.	Sólo	hay	tres	pares	en	América…	y	el

acusado	me	compró	un	par.
F.:	—Entonces,	según	usted	el	zapato	es	de…
C.:	—Pues	está	clarísimo.	De	ese	señor,	del	asesino.
F.:	—Eso	es	todo.
A.:	—Señor	Curcione,	¿podría	decirme	exactamente	cuántas	paradas	tiene	el	tren

transiberiano?
C.:	—Creo	que	son	cincuenta	y	tres.
A.:	—No	haré	más	preguntas.
C.:	—Señor	juez,	¿me	podría	llevar	el	zapato?
J.:	—Hombre,	es	un	zapato	muy	importante.
C.:	—Comprendo.	¿Cien	pavos?
J.:	—Es	italiano.
C.:	—Ciento	cincuenta.
J.:	—Vale.
Le	da	el	dinero	al	juez	y	se	pone	el	zapato.	Sólo	llevaba	uno.	El	abogado	llama	a

sus	testigos.
A.:	—Llamo	a	la	señorita	Candy	Albicans.
U.:	—Creo	que	sabe	ya	de	qué	va	esto.
Can.:	—Sí,	juro.
A.:	 —Señorita	 Candy	 Albicans,	 ¿podría	 decir	 a	 la	 sala	 qué	 ocurrió	 el	 día	 de

autos?
Can.:	—Sí.	James	Murphy	se	encontraba	comiendo	conmigo	a	la	hora	en	que	se

cometió	el	asesinato.
A.:	—¿Y	qué	comieron?
Can.:	—Una	pizza.
A.:	—Eso	es	todo,	gracias.	Señores	del	jurado,	¿cuándo	un	señor	que	come	pizza

va	al	dentista	a	extraerse	la	muela	del	juicio?	Es	imposible	que	mi	defendido	sea	el
asesino,	parece	más	bien	una	trampa	tendida	cuidadosamente.	(El	acusado	se	levanta
y	 le	 dice	 algo	 al	 oído,	 el	 abogado	 recapacita).	 Bueno,	 no	 tan	 cuidadosamente.	 El
testimonio	de	la	última	testigo	confirma	que	no	fue	él.

J.:	—Ruego	a	la	defensa	que	deje	las	conclusiones	hasta	el	final	del	interrogatorio
del	ministerio	fiscal.

F.:	—Con	la	venia.
J.	(Hablando	para	sí:	«¿Qué	será	eso	de	la	venia?»):	—Adelante.
F.:	—Señorita	Candy	Albicans,	¿conoce	usted	al	asesino?
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Can.:	—Claro,	es	amigo	mío	desde	hace	muchos	años.
F.:	—Amigo,	dice	usted	amigo.	No	es	más	cierto	que	son	novios.
Can.:	—¿Novios?,	qué	tontería.
F.:	—Sí,	novios.	Y	desde	hace	más	de	cuatro	años.
Can.:	—O	sea,	nos	gustamos,	eso	no	lo	podemos	negar.	Sentimos	una	atracción,

un	magnetismo.	Es	una	pasión	primaria	y	animal.	Una	sensación	de	vértigo.	Cuando
estamos	 juntos,	 el	 tiempo	 se	 para.	 Si	 eso	 para	 usted	 es	 ser	 novios…,	 pero,	 vamos,
nosotros	no	pensamos	así.

F.:	—¿Y	no	es	cierto	que	usted	mentiría	por	salvar	a	su…	digamos,	colega?
Can.:	 —Perdón,	 usted	 me	 está	 arrinconando.	 (Es	 cierto,	 el	 fiscal	 se	 ha	 ido

incorporando	por	encima	del	escaño	que	ocupa	la	testigo).
F.:	—¿Y	no	es	cierto	que	usted	aborrece	la	pizza?
Can.	 (Derrumbándose	 y	 llorando):	—Sí,	 odio	 la	 pizza.	 Sabía	 que	 no	 sería	 una

historia	verosímil.	¿Por	qué	no	diría	otra	cosa…?
F.:	—Y	por	tanto	ese	día	no	podía	estar	comiendo	pizza…
Can.:	—Es	cierto,	ese	día	no	estuvimos	juntos.	Pero,	jolín,	cómo	voy	a	dejar	que

vaya	a	la	cárcel.	Póngase	en	mi	lugar.
F.:	—Lo	que	pasa	es	que	la	juventud	es	muy	viciosa.
J.:	—Sí	que	es	verdad.	¡Retírese	la	testigo!	¿Algún	testigo	más	de	la	defensa?
A.:	—No.
J.	(Mirando	el	reloj	de	pulsera):	—Les	advierto	que	tenemos	un	poco	de	tiempo

todavía.
A.:	 —En	 ese	 caso…	 (mira	 al	 público).	 A	 ver,	 a	 ver,	 por	 ejemplo	 usted.	 ¿Le

importa?
El	 tipo	 no	 tiene	 inconveniente	 en	 subir	 al	 estrado.	Es	 el	mismo	que	 compró	 el

periódico	al	chico.	Se	sienta.
A.:	—Ahorraremos	trámites.	¿Se	llama?
Tipo:	—Me	gustaría	permanecer	en	el	anonimato.
A.:	—No	es	muy	usual,	pero	tampoco	le	voy	a	pedir	un	imposible.	Digamos	que

es	usted	amnésico.
T.:	—Me	 gustaría	 dar	 las	 gracias	 a	 toda	 la	 gente	 que	 me	 ha	 dado	 esta	 bonita

oportunidad	de	poder	expresarme	desde	aquí.	Gracias.
A.:	—¿Cuál	es	el	motivo	de	su	presencia	en	la	sala?
T.:	—Digamos	que	el	morbo.	Como	la	mayoría	de	los	presentes,	¿o	no?	(Se	oye

un	murmullo	de	aprobación	en	la	sala).
J.:	—Señor	abogado,	el	tiempo	se	acaba.	Una	pregunta	más	y	terminamos.
A.:	—De	acuerdo.	Por	casualidad,	¿no	será	usted	el	asesino?
T:	—Pues	sí,	señor.	¿Cómo	lo	ha	sabido?
Acusado:	—¡Qué	dice	ese	 loco,	aquí	a	quien	se	 juzga	es	a	mí!	¡Lárguese	a	otra
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parte!
T:	 —Yo	 soy	 el	 tipo	 que	 compró	 el	 tercer	 par	 de	 zapatos	 y	 arreglé	 todo	 para

incriminar	al	señor	Murphy.
Acu.:	—¿Y	no	tiene	coartada?
T.:	—Qué	va.	¡Si	la	tuviera,	no	habría	confesado!
Se	produce	una	explosión	de	alegría	en	la	sala.	Confusión,	gritos,	algarabía,	el

acusado	y	la	señorita	Albicans	se	abrazan	con	voluptuosidad.	El	abogado	presume.
Así	es	la	vida.

El	atracón
Despacho	 del	 director	 de	 un	 banco.	 Cansado,	 el	 director,	 mira	 unos	 papeles.

Entra	Faemino,	cliente	del	banco.
Cansado:	—Adelante…	Siéntese.
Faemino:	—Buenos	días,	señor	director,	porque	usted	es	el	señor	director,	¿no?
C.:	—Correcto.	Pues	usted	dirá.
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F.:	—Pues	mire,	yo	es	que	soy	cliente	del	banco.
C.:	—Sí,	me	suena	su	cara.
F.:	 —Bueno,	 yo	 a	 usted	 lo	 conozco	 mucho.	 Siempre	 lo	 veo	 aquí	 y	 me	 digo:

«¡Caramba,	cuánto	trabaja!».	Un	día	le	dije	así,	adiós	con	la	mano.
C.:	—Ah,	fue	usted…	sí,	me	acuerdo.	Yo	también	le	dije	adiós,	¿verdad?
F.:	—Sí…
C.:	—Es	que	el	trato	que	damos	aquí	es	único.
F.:	—Sí,	en	eso	no	me	puedo	quejar,	son	todos	muy	amables,	sobre	todo	el	cajero.

¡Somos	muy	amigos!
C.:	—Sí,	es	que	aquí	damos	servicios	que	en	otro	banco	ni	soñaría.
F.:	—A	eso	vengo…	Yo	aquí	tengo	una	hipoteca.
C.:	—Fenomenal,	y	¿qué?,	¿viene	a	cancelarla?
F.:	—No,	la	verdad	es	que	venía	a	hacer	un	atraco.
C.:	—Pero	usted	es	cliente,	¿verdad?
F.:	—Sí.
C.:	—¿Y	ha	elegido	usted	este	banco	para	el	atraco?
F.:	—Es	que	yo	soy	muy	fiel,	yo	no	soy	de	esos	que	andan	de	un	lado	a	otro…

Ustedes	 son	mi	banco	y	aquí	hago	el	atraco.	 ¡Yo	no	soy	un	desagradecido,	ustedes
siempre	me	han	tratado	muy	bien!

C.:	—Un	momento,	voy	a	consultar	con	caja.
Descuelga	un	teléfono	y	habla	con	una	tercera	persona.
C.:	—¿Caja?…	sí…	Jacinto…	soy	yo,	el	director…	mira,	 tengo	aquí	un	cliente

que	quiere	cometer	un	atraco…	(A	Faemino):	Que	cómo	se	llama.
F.:	—Ramsés…	el	cliente	Ramsés.
C.:	—Ramsés…	sí,	un	momento.	(A	Faemino):	Que	se	ponga.
Faemino	 coge	 el	 teléfono	 y	 pregunta	 a	 Cansado	 por	 señas	 cómo	 se	 llama	 el

cajero.
F.:	—Jacinto…	¡no	te	acuerdas	de	mí,	coño!	Ramsés…	que	tengo	una	hipoteca…

y	una	libreta	de	ahorro…	¿no	caes?…	que	pago	la	luz	por	el	banco…	Eso,	Ramsés…
¿Ves	cómo	te	acuerdas…?	No,	es	sólo	por	un	atraco…	Vale,	de	acuerdo.

Cansado	coge	el	auricular.
C.:	—Todo	bien,	Jacinto	(cuelga).	(A	Faemino):	¿Quiere	usted	un	purito?	Teclee

algo	en	el	ordenador	si	quiere…	firme	por	aquí…	¿me	dijo?
F.:	—Ramsés.
C.:	—Bien,	Ramsés,	y	¿cuál	sería	el	importe?
F.:	—Ocho	mil	millones.
Cansado	silba.
F.:	—¿Pasa	algo?
C.:	—No,	correcto.
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Descuelga	el	teléfono	y	llama	a	Jacinto.
C.:	—Oye,	Jacinto,	soy	yo	otra	vez…	dime,	¿cuánto	tiene	en	la	cuenta	el	cliente

Ramsés?	(A	Faemino):	El	número	de	la	cuenta,	¿lo	sabe?
Faemino	le	pide	por	señas	el	teléfono	y	le	pregunta	también	por	señas	el	nombre

del	cajero.
F.:	Jacinto,	habla	Ramsés…	sí,	el	cliente	Ramsés…	a	ver	si	me	puedes	mirar	el

número	de	cuenta…	sí…	sesenta	y	ocho	kilos…	1,86…	sí,	 te	paso…	(A	Cansado):
¡Ya	lo	tiene!

C.:	—Dime…	veinte	mil	pesetas…	de	acuerdo…	uff…	veo	problemas…	es	que
él	quiere	ocho	mil	millones…

Faemino	hace	ademán	de	marcharse.
C.:	—No,	hombre,	no	se	marche…	ya	verá	cómo	encontramos	la	solución.	Es	que

ahora	no	disponemos	de	efectivo…	si	quiere	le	hacemos	un	cheque…	¡conformado!
F.:	—No,	es	que	un	atraco	que	no	te	lleves	el	botín,	la	verdad	es	que	no	lo	veo…
C.:	 —En	 eso	 tiene	 usted	 razón.	 (Al	 cajero):	 Jacinto,	 tú,	 ¿cuánto	 podrías

conseguir?	Cuatro	mil	millones…	(A	Faemino):	¿Se	apaña	con	cuatro	mil	millones?
Faemino	intenta	de	nuevo	marcharse.
C.:	—Espere…
F.:	—Y	¿no	me	lo	podrían	llevar	luego	por	la	tarde	a	mi	casa?
C.:	Jacinto,	¿no	podrías	tú	luego…?
Faemino	hace	gestos	de	que	Jacinto	no,	que	prefiere	que	sea	el	director.
C.:	—Imposible,	yo	eso	sí	que	no	puedo	hacerlo…	póngase	de	acuerdo	usted	con

él.
Le	pasa	el	 teléfono	y	Faemino	vuelve	a	preguntar	por	gestos	 cómo	 se	 llama	el

cajero.
F.:	—Jacinto…	¿qué	pasa,	hombre?,	 ¿sólo	cuatro	mil	millones?	El	martes	no…

tendría	 que	 ser	 el	 jueves.	 Vale,	 de	 acuerdo.	 (A	Cansado):	 Es	 un	 buen	 tipo	 este…
(pregunta	el	nombre	por	señas)	eso,	Jacinto.

Cansado	coge	el	auricular.
C.:	—Sí,	Jacinto,	ahora	 le	pregunto…	 (A	Faemino):	Pregunta	Jacinto	que	a	qué

hora	sería	el	atraco.
F.:	—¿Ustedes	a	qué	hora	cierran?
C.:	—Al	público	a	las	dos,	pero	estamos	hasta	las	tres.
F.:	—Dos	y	media…	Por	cierto,	¿ahora	me	podría	llevar	algo?
C.:	—Sí,	sus	veinte	mil	pesetas	de	la	cuenta.
F.:	—No,	ésas	ni	me	las	toquen.
C.	(Al	cajero):	—Me	dice	que	a	las	dos	y	media…	Jacinto,	¿te	va	bien	a	las	dos	y

media?	Sí,	correcto…	(A	Faemino):	¿Y	cómo	va	a	venir	usted?
F.:	—Pues	no	sé…	así,	como	chulito.
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C.:	—No,	que	si	va	a	traer	usted	una	careta	de	Nixon	o	de	Reagan.
F.:	—Pues	la	verdad	es	que	no	dispongo	de	ninguna.
C.	 (Al	 cajero):	 Jacinto,	 que	 no	 tiene…	 se	 la	 proporcionamos	 nosotros,	 de

acuerdo…
Del	cajón	saca	varias	caretas	de	cartón	y	 se	 las	ofrece	a	Faemino,	quien	elige

una.
C.:	—Tenga…
F.:	—Ésta…
Y	Faemino	se	pone	una	careta	que	representa	la	cara	de	Cansado.
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El	hombre	que	timó	a	Liberty	Valance
Una	 herrería	 del	 viejo	 Oeste.	 Faemino,	 el	 herrero,	 deambula	 por	 allí.	 Entra

Cansado,	de	riguroso	negro,	visiblemente	enfadado.
C.:	—Buenos	días…	vengo	a	ver	si	tienen	ya	mi	caballo	a	punto.
F.:	—Sí,	un	momento…	¿su	nombre?
C.:	—Valance…	Liberty	Valance.
F.:	—No,	me	refiero	al	del	caballo.
C.:	—Mire,	 no	me	 toque	 las	 pelotas…	Bronco.	 Hace	 tres	meses	 que	 lo	 traje	 a

cambiar	las	herraduras…
F.:	—Bronco…	Bronco...	 ¡Ah,	sí!	 ¡El	 tordo!…	¡Pues	no	nos	ha	dado	problemas!

¡¡El	tordo!!	¡Menudo!
C.:	—¿Pero	está	ya	herrado?
F.:	 —Mulligan,	 mira	 a	 ver	 un	 caballo	 tordo,	 hombre,	 que	 entró	 para	 cosa	 de

herraduras…	(A	Cansado):	Sí,	que	ya	está…	muy	bien,	ya	está	herrado.
C.:	—Hombre,	pues	ya	era	hora.
F.:	—No	se	queje,	que	hay	casos	peores.
C.:	—Bueno,	deme	la	factura.
Faemino	busca	entre	unos	papeles.
F.:	—Bronco…	Bronco...	aquí	está…	Tenga	usted,	señor	Valance.
C.:	—¡¡Tres	mil	dólares!!	¡¡Tres	mil	dólares	herrarlo!!
F.:	—No,	hombre,	no	se	líe…	lea	la	nota.
C.:	 —«Alojamiento	 y	 comida:	 300	 dólares»…	 ¿Qué	 pasa,	 que	 le	 llevaban	 a

dormir	al	hotel	Ritz?
F.:	—Han	sido	tres	meses.
C.:	—Pero	eso	no	es	mi	culpa,	tres	meses	para	herrar.
F.:	—Es	que	ha	habido	que	traer	algunas	piezas	de	Virginia	City.
C.:	—Piezas,	¿qué	piezas?
F.:	—Bueno…	los	clavos.
C.:	—¿Y	no	podían	haber	usado	clavos	de	aquí?
F.:	—Como	usted	no	nos	dijo	nada…
C.:	—«Limpieza	de	boca:	70	dólares».
F.:	—Sí,	es	por	el	aporte	de	flúor…
C.:	—«Encerar:	70	dólares»…	¿Esto	qué	es?
F.:	—Le	hemos	quitado	 la	 cera	de	 los	oídos…	¿A	que	cuando	 llamaba	usted	al

noble	bruto	no	acudía…?	Pues	es	que	no	le	oía…
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C.:	—¡¡Dios	mío!!	«Tratamiento	capilar:	200	dólares».	¿Tratamiento	capilar	a	mi
caballo?

F.:	—Es	 que	 se	 le	 caía	 a	 mechones…	 le	 hemos	 dado	 una	 loción	 de	 abrótano
macho…	y	está	impecable.

C.:	—«Cambio	de	limpiaparabrisas:	200	dólares».
F.:	—No,	un	momento…	debe	de	haber	un	error…	esto	se	lo	descontamos.
C.:	—«Puesta	a	punto:	300	dólares».
F.:	—¿Usted	no	notaba	como	si	el	caballo	le	diera	tirones…?	Ha	habido	que	hacer

una	limpieza	a	fondo	de	todos	los	orificios	que	estaban	obstruidos…
C.:	—«Pintura	de	herrajes:	150	dólares».
F.:	—Bueno,	esto	es	un	servicio	gratis	de	la	casa.
C.:	—¿Gratis	150	dólares?
F.:	—Bueno	gratis,	gratis	total	no,	pero	le	hemos	dado	minio…
C.:	—«Embellecedor:	50	dólares».	¿Esto	qué	es?
F:	—Es	una	plaquita	que	te	pone:	«Papá,	no	galopes».
C.:	—«Poner	herraduras:	800	dólares».	Fíjese	que	hasta	me	parece	barato…
F:	—Además,	se	las	hemos	puesto	metalizadas.
C.:	—Metalizadas,	¿y	de	qué	eran	antes?	«Herraduras	(5):	300	dólares».	¿Cinco?
F.:	—Claro,	la	de	repuesto.
C.:	—¿Y	dónde	se	la	han	puesto?,	¿en	el	rabo?
F.:	 —No,	 en	 un	 neceser…	 que	 corre	 por	 cuenta	 de	 nuestra	 casa	 y	 además	 le

regalamos,	por	ser	el	cliente	1000,	este	magnífico	recoge-boñigas	automático…	Mire,
ya	está	allí	su	caballo.

Cansado	le	paga	refunfuñando	y	se	marcha.
F.	 (Solo):	—Luego	 vendrá	 otro	 y	 le	 matará…	 De	 momento	 yo	 prefiero	 ser	 el

hombre	que	timó	a	Liberty	Valance…
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El	submarino	amarillo
Liverpool,	 1967.	 Estudios	 de	 grabación	 Sound	 of	 Heart.	 6.30	 pm.	 Paul

McCartney	(Faemino)	y	John	Lennon	(Cansado)	tienen	cara	de	angustia	creativa.	Al
rato,	Faemino	se	arranca	mientras	Cansado	le	escucha	interesado.

F.	(Canta):	—«En	Escocia	un	día	yo	escuché/una	vieja	historia	en	un	pub…».
C.:	—No,	no	me	gusta.
F.:	—«…una	vieja	historia	en	un	bar…».
C.:	—No,	Paul,	que	no	me	gusta	la	canción,	es	muy	lenta.
F.:	—Pues	hay	que	hacer	una,	y	deprisa.
C.:	—Ya	lo	sé.
De	nuevo	se	hunden	en	el	abatimiento,	pero	al	poco	Cansado	salta	alborozado	y

canta.
C.:	—Escucha,	 Paul	 (con	música	 de	 Blowing	 in	 the	Wind,	de	Dylan):	 «Bailar,

bailar,	la	juventud	debe	bailar,/tú	me	preguntas	y	yo	te	respondo,	bailar	y	cantar	hasta
el	amanecer».

F.:	—Fenómeno,	John,	me	gusta,	ésa	misma	vale.
C.:	—La	 letra	está	de	puta	madre,	pero	 la	música	me	parece	como	dylaniana	o

algo	así,	no	me	acaba	de	gustar.	¿Qué	hora	es?
F.:	—Las	6.34	pm.
C.:	—Y	cierran	a	las	7	pm.	Joder,	se	empeñó	el	mánager	en	grabar	doce	temas…
F.:	—Qué	más	da	once	que	doce…	Si	ya	tenemos	once	sacamos	el	LP	y	venga…

¡Si	va	a	ser	número	1	igual!
C.	(A	los	otros	dos	componentes	de	los	Beatles,	fuera	del	estudio):	—¡Ringo!	¡Ya

vamos,	llama	a	George!	¡Sí,	a	George!	¡Cinco	minutos!
F.:	—Siempre	 es	 lo	 mismo,	 aquí	 hay	 dos	 que	 curran	 y	 los	 otros	 a	 tocarse	 las

narices.
C.:	—Claro,	como	te	empeñaste	en	hacer	un	cuarteto	de	cuatro…
F.:	—Venga,	vamos	a	lo	nuestro,	que	nos	va	a	pillar	el	toro.
Una	pausa.
F.	(Tocando	Smoke	on	the	Water):	—Escucha	esto.
C.	 (Cantando):	 —«Bailar	 y	 cantar,	 la	 juventud	 tiene	 que	 cantar	 hasta	 el

amanecer…».
F.	(Cantando	un	poco	heavy):	—«Bailar	y	bailar,	juventud,	bailemos	todos	juntos,

gritemos…».	 Sí,	 vale,	 ésta	 mismo	 puede	 valer.	 Empieza	 a	 escribir	 en	 un	 papel
pautado.

C.:	—No,	Paul,	es	demasiado	dura.
(A	 Ringo	 y	 George):	 ¡¡Ya,	 que	 ya,	 que	 ya	 vamos!!	 ¡Cinco	 minutos!	 ¡Venga,
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George,	no	te	mosquees!
F.:	—Pues	George	no	tenía	ni	que	hablar…	porque	todavía	a	Ringo	se	le	ve,	no

hace	nada,	pero	por	lo	menos	se	le	ve…	Dime	tú	quién	se	fija	en	George,	podíamos
ser	tres	perfectamente.

C.:	—Y	si	se	inventaran	pronto	las	cajas	de	ritmo,	¡dos!
F.:	—Las	6.40.
C.:	—Escucha	esta	(con	música	de	Help):	«Bailar,	bailar,	las	chicas	deben	bailar,

la	juventud	debe	cantar…	y	también	gozar».
F.:	—Ésa	ya	la	hemos	hecho.
C.:	—Claro,	como	hacemos	tantas…	Tenemos	once	cojonudas…
F.:	—Ya,	pero	hacen	falta	doce.
C.:	—Me	 acabo	 de	 acordar…	 la	 semana	 pasada	 compuse	 una	 marcha	 para	 la

guardería	de	mi	sobrino,	a	ver	si	te	gusta	(canta	el	estribillo	de	Yellow	Submarine):
«El	pollito	amarillo	se/va	con	su	papá/y	con	su	mamá…».

F.:	—Me	gusta,	me	gusta,	ésa	vale,	venga,	vamos	a	grabar	ésa.
C.:	—Hombre,	lo	que	pasa	es	que	la	letra	es	un	poco	infantil.
F.:	—¿Lo	de	amarillo?
C.:	—Lo	de	pollito.	Tenemos	que	buscar	un	animal	un	poco	más	exótico.
F.:	—Ya	lo	tengo,	John.	«La	boa	constrictor	amarilla	es/va	con	su	papá/y	con	su

mamá…».	Cojonudo,	ya	está,	grabamos	ésta.
C.:	—No	sé,	Paul…	¿papá	y	mamá?
F.:	—¡A	ver	si	ahora	las	boas	constrictor	van	a	ser	huérfanas!
C.:	—Escucha	esto:	«La	boa	constrictor	amarilla	es	/	va	con	su	cuñao	/	y	con	su

cuñá».
F.:	—Venga,	sí,	ésa…
C.	(A	Ringo):	—¡Que	ya	vamos!
F.:	—¡Como	ellos	están	tocándose	los	huevos!
C.:	—Ir	enchufando,	que	vamos.
Vuelven	a	hablar	entre	ellos.
C.:	—Me	parece	que	debe	ser	más	dura	todavía:	«La	boa	constrictor	amarilla	es	/

se	come	a	los	cuñaos	/	tener	cuidao,	cuñaos…».
F.:	 —Chachi…	 y	 para	 los	 directos	 es	 perfecta	 (hace	 como	 si	 hablara	 a	 un

auditorio):	 «A	 ver,	 chicas	 de	 Liverpool,	 vosotras	 sois	 las	 boas,	 los	 chicos	 de	 esta
parte	 sois	 los	 cuñaos	 y	 los	 de	 ésta	 sois	 los	 que	 advertís	 a	 los	 cuñaos…	 Vamos,
arriba».	Vamos	a	dar	el	golpe,	grabamos	ésta.

C.:	—Un	momento.	La	boa	constrictor	no	es	amarilla…
F.:	—Piensa	en	la	psicodelia.
C.:	—Si	fuera	un	periquito…
F.:	—Escucha:	«La	mahonesa	amarilla	es	/	se	la	come	tu	cuñao	/	y	se	enferma	tu
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cuñao…».
C.:	—Ésa	la	cogen	para	hacer	anuncios	de	sopas	o	cosas	así.
F.	(Mascullando):	—«…se	enferma	tu	cuñao…».
C.:	—Eureka:	«La	hepatitis	amarilla	es	/	la	hepatitis	B	/	amarilla	es…».
F.:	—Dios	 mío,	 qué	 brillante	 eres:	 «La	 hepatitis	 amarilla	 es	 /	 la	 hepatitis	 B	 /

amarilla	es…	La	coge	mi	cuñao	/	la	coge	tu	cuñao	/	tener	cuidan,	cuñaos…».
C.:	—Ésta	es…	(A	Ringo):	Venga	ya,	vamos,	que	estábamos	tomando	un	té.
F.:	—Me	voy	a	pasar	al	café,	que	por	lo	menos	no	está	tan	caliente.
Se	marchan	hablando	entre	ellos.
C.:	—Tenemos	el	single…	y	además	la	letra	tiene	una	temática	social…
F.:	—Y	para	el	directo	es	genial.
C.:	—Sí,	podemos	dividir	entre	hepatitis	y	cuñaos.
F.:	—Y	va	a	estar	todavía	mejor	cuando	cantemos	en	inglés.
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Si	Sibelius	levantara	la	cabeza
Sala	del	Real	Conservatorio	de	Música.	Un	 serio	 examinador,	Cansado,	 coteja

una	partitura	y,	sin	dejar	de	mirarla,	habla.
C.:	—Por	favor,	el	siguiente	examinando…	metal.
Entra	Faemino,	va	vestido	de	legionario,	porta	un	cornetín.
C.	(Sin	levantar	la	vista):	—¿Nombre?
F.	(En	tono	marcial):	—Ezequiel	Santisteban	Urbina,	señor.
Cansado	levanta	la	vista	y	se	queda	atónito.
C.:	—¿Perdón?
F.:	—Ezequiel	Santisteban	Urbina,	caballero	legionario,	señor.
C.:	—Excúseme,	creo	que	estamos	en	un	error.
F.:	—No,	mi	nombre	es	Ezequiel	Santisteban	Urbina,	señor.
C.:	—Perdón,	me	refiero	a	su	comparecencia	aquí	en	el	examen.
F.:	—¿Éste	no	es	un	examen	para	músicos,	señor?
C.:	—Sí,	pero	para	la	Orquesta	Sinfónica	Nacional.
F.:	—¿Y?,	señor.
C.:	—Pues	eso,	que	en	la	orquesta	no	participa	el	cornetín.
F.:	—¿Acaso	este	modesto	instrumento	no	ha	dado	momentos	de	gloria	a	España,

señor?
C.:	—Sí,	 verá,	 pero	 en	 una	 orquesta	 sinfónica…	 ya	 sabe,	 Beethoven,	 Mahler,

Wagner,	no	compusieron	nunca	para	cornetín.
F.:	 —Porque	 no	 serían	 buenos	 patriotas,	 señor.	 Insisto	 en	 que	 me	 dé	 una

oportunidad,	señor.
C.:	—De	acuerdo,	perderemos	menos	tiempo	así.	Toque	algo	renacentista.
F.:	—¿Qué	quiere	decir	cuando	dice	«renacentista»,	señor?
C.:	—Algo	del	Renacimiento.
F.:	—Me	temo	que	no	sé	de	qué	me	está	hablando,	señor.
C.:	—Sí,	hombre,	Corelli,	Albinoni,	el	del	adagio.
F.:	—Ah,	ya	sé,	allá	voy,	señor	(toca	Llamada).	¿Qué	le	ha	parecido,	señor?
C.:	—Muy	bien,	ya	le	llamaremos.	Gracias,	don	Ezequiel.
F.	(Cantando):	—«Soy	el	novio	de	la	muerte	y	mi	juventud	la	doy	para	el	bien	de

mi	patria…».
C.:	—Por	favor,	no	alborote.
F.:	—Es	que	también	me	puede	coger	para	el	coro,	señor.
C.:	—Gracias,	sólo	buscamos	instrumentistas.
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F.:	—Mire,	mire	(hace	alardes	con	el	cornetín,	como	si	estuviera	en	un	desfile),
para	cuando	la	Orquesta	Sinfónica	desfile,	señor.

C.:	—La	Sinfónica	no	desfila,	señor	mío.
F.:	—Bueno,	pues	cuando	hagamos	pasacalles,	señor.
C.:	 —Le	 digo	 que	 no	 salimos	 a	 la	 calle.	 ¿Cómo	 cree	 que	 se	 puede	 tocar,

desfilando,	a	Brahms	o	a	Rimski-Korsakov…?
F.:	—¡Ah,	los	cosacos!	(Cantando):	«Soy	cosaco	de	la	muerte…».
C.:	—Por	favor.
F.	 (Toca	 el	 cambio	 de	 tercio	 en	 los	 toros):	—Fíjese,	 en	 los	 toros,	 lo	 bien	 que

íbamos	a	quedar,	señor.
C.:	—Le	 repito	que	se	marche	 inmediatamente	o	mandaré	a	buscar	a	un	par	de

músicos.
F.:	 —Está	 bien,	 cuánto	 lo	 lamento…	 ya	 lo	 estaba	 viendo…	 yo	 allí,	 entre	 los

músicos	 de	 la	 Orquesta	 Sinfónica	 tocando	 Atención	 antes	 de	 que	 usted	 llegara…
(toca):	«¡¡¡Entra	el	maestro!!!	 ¡¡¡Afinando	instrumentos,	einnn!!!	¡¡¡Sin	novedad	en
los	músicos!!!	¡¡¡Con	usted	hasta	la	muerte,	señor!!!».

Cansado	ha	ido	cambiando	el	semblante	de	ira	por	otro	de	interés.
C.:	—Sería	estupendo	para	mantener	la	disciplina.
F.:	—«¡¡¡El	que	se	equivoque	en	un	bemol	me	va	a	estar	un	mes	en	el	calabozo,

me	cago	en	mi	padre!!!».
C.:	—Y	usted	cree,	Ezequiel…	que	los	días	esos	de	mucho	compromiso,	que	el

público	está	frío…	usted	ya	me	entiende.
F.:	—Infalible,	señor.
C.:	—Me	parece	que	vamos	a	llegar	a	un	acuerdo.
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Rebelión	a	bordo	del	pop
Sala	de	ensayo	de	un	grupo	pop.	Faemino,	miembro	del	grupo,	repasa	indolente

una	partitura.	Aparece	Cansado,	también	miembro	del	grupo,	visiblemente	cansado.
Los	dos	se	saludan	con	un	golpe	en	la	mano.

C.:	—Qué	hay.
F.:	—Qué	pasa.
C.	(Refiriéndose	a	la	partitura):	—¿Qué	es	eso?
F.:	—No	sé,	me	ha	tocado	en	una	rifa.
C.:	—Estoy	hecho	polvo…	He	dormido	sólo	dos	horas.
F.:	—Pues	anda,	que	yo…	Todavía	no	me	he	acostado,	he	venido	directamente,	ni

siquiera	me	he	duchado.
C.:	—Yo	no	me	ducho,	para	qué.	Yo	sólo	me	lavo	los	dientes.
F.:	—Yo	ni	eso…	Joder,	además,	cómo	me	huele	la	ropa	a	humazo…	Qué	asco…

Mira,	huele.
C.:	—Joder,	pues	anda,	que	la	mía…	Es	que	tenemos	una	marcha…
F.:	—Sí.
C.:	—Anoche	estuve	en	el	Aquí	Te	Pillo	viendo	a	los	Frigorífico	No	Frost…
F.:	—¿Y	qué	tal?
C.:	—Cojonudos,	son	unos	niñatos,	con	una	energía…	Me	recordaba	a	nosotros

cuando	empezábamos…	Luego	me	encontré	con	el	líder.
F.:	—La	jodimos.
C.:	—Y	tanto,	se	empeñó	en	irnos	al	Casta…
F.:	—A	ver	quién	le	dice	al	líder	que	no.
C.:	—Claro,	nos	pusimos	hasta	el	culo.	Nos	echamos	unas	risas…	estuvimos	con

dos	pibas.
F.:	—Yo	también	salí	de	marcha.	No	me	apetecía,	pero	se	entera	el	líder	que	no	he

salido	y	no	veas	cómo	se	mosquea.
C.:	—Joder,	es	que	el	mundo	del	rocanrol	es	muy	duro.
F.:	 —Dieciocho	 años…	 yo	 tengo	 dieciocho	 años	 y	 fíjate	 como	 estoy…	 todo

pellejo…	Si	 hasta	 tengo	 evitaminosis…	 como	malcomemos	 y	 además	 a	 deshora…
Joder,	con	los	mofletes	que	tenía	yo	cuando	entré	en	el	grupo.

C.:	—Te	llamábamos	El	Bola.	Y	yo,	qué	me	dices,	a	mis	veinte	años	y	ya	estoy	de
vuelta	de	todo.	Fíjate	qué	tripa…	por	la	puta	cerveza.	Si	a	mí	me	gusta	el	té.

F.:	—Y	el	agua	mineral	y	los	zumos	de	frutas	naturales.
C.:	—Ya,	pero	dile	tú	al	líder	que	no	quieres	bourbon…
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F.:	—No,	claro,	hay	que	tragar.
C.:	—Y	lo	que	echo	yo	de	menos	la	paella	de	los	domingos	con	los	viejos.
F.:	—Nos	ha	jodido.
C.:	—A	mí	 el	 rocanrol	 es	 lo	 que	más	me	gusta	 del	mundo,	 pero	 lo	 que	 no	me

gusta	es	lo	que	lo	rodea.
E:	—Sabes	que	me	gustaría	dar	un	giro	al	grupo…	hacer	algo	con	más	raíces.
C.:	—¿Y	el	rocanrol?
F.:	—No,	joder,	raíces	y	rocanrol…
C.:	—Lo	que	pasa	es	que	aquí	el	que	canta,	el	que	compone	y	el	que	sale	en	las

fotos	es	el	líder,	y	él	no	quiere	cambiar.	Si	por	lo	menos	compusiéramos…
E:	—Anoche	compuse	una	canción	encima	de	la	mesa	de	billar.
C.:	—No	me	jodas.	¿Y	había	gente	jugando?
F.:	—Sí,	pero	cuando	te	llama	el	rocanrol…
C.:	—Enséñamela.
Faemino	escruta	cual	detective	por	todos	lados.
F.:	—Espera,	no	nos	vaya	a	pillar	el	líder.
Faemino	saca	una	servilleta	de	bar	donde	está	escrita	la	canción,	e	improvisan

sobre	una	letra	de	Manolo	Tena	cantada	como	si	se	tratara	de	Héroes	del	Silencio.
Ambos	están	entusiasmados.

C.:	—Cojonudo…	tío…	qué	lástima	que	no	tengamos	más.
F.:	—Mira	(comienza	a	sacar	de	todos	sitios	montones	de	servilletas),	si	me	salen

como	churros.
C.:	—¡Líder!	¡Líder!	Mira,	allí	está…	¡¡¡¡Líder,	te	van	a	dar	mucho	por	el	culo!!!!
Se	levantan	y	se	van	encantados.
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Paranoico	a	la	vista
Set	 de	 entrevistas	 en	 un	 programa	 de	 televisión.	 Faemino	 es	 el	 presentador.

Cansado	es	un	director	con	fama	de	polémico.
F.:	—Buenas	noches	a	todos,	bienvenidos	al	programa	Cine	Cualquiera.	Hoy	nos

acompaña	el	polémico	realizador	Sebastián	Cadaque…
C.:	—¡Polémico,	de	qué…,	a	qué	se	refiere!
F.:	—A	nada	concreto,	quizá	a	que	usted	 tiene	seguidores	y	detractores	casi	por

igual.
C.:	—Qué	pasa,	¿que	usted	los	ha	contado?
F.:	—No,	por	supuesto,	pero	es	lo	que	se	comenta.
C.:	—Se	dice,	se	oye,	se	comenta…	Estoy	invitado	a	un	programa	en	el	que	todo

se	dice,	se	oye,	se	comenta.
F.:	—Bueno,	dejémoslo…	Su	última	película	ha	alcanzado	por	fin	un	gran	éxito.
C.:	—¿Por	fin?	¿Qué	quiere	decir	«por	fin»?,	¿es	que	le	molesta?
F.:	—«Por	 fin»	 quiere	 decir	 «por	 fin»,	 por	 fin	 ya	 era	 hora,	 a	 mí	 su	 éxito	 me

resbala.
C.:	—Ya,	la	puta	envidia.
F.:	—Sí,	la	puta	envidia,	pero	pierde	el	culo	por	venir	al	programa.
C.:	—¿Que	yo…	que	yo…	que	yo	pierdo	el	culo?
F.:	—Sí,	usted.
C.:	 —Chico,	 si	 yo	 he	 venido	 para	 dar	 prestigio	 al	 programa.	 Hace	 años	 era

cuando	me	hacía	falta	la	promoción,	entonces,	qué	poco	me	llamabais.
Suena	un	teléfono.	Faemino	lo	coge	y	habla	con	alguien	que	le	da	instrucciones.

Asiente	y,	sumiso,	cuelga	el	teléfono.	Intenta	una	pregunta	conciliadora.
F.:	—Si	no	le	importa,	hablemos	de	su	última	película.
C.:	—¿Última?,	 ¿qué	 quiere	 decir,	 que	 no	 voy	 a	 hacer	más?	 Pues	 sepa	 que	 ya

estoy	trabajando	en	un	nuevo	proyecto.
F.:	—Mire	¿sabe	lo	que	le	digo?…	(suena	el	teléfono.	Faemino	asiente	y	cambia

el	gesto	de	cabreo	que	tenía)	…en	Desayuno	a	las	doce	y	media	pasadas	destaca	la
estupenda	elección	de	los	actores.

C.:	Ja,	ja,	ja,	no	me	haga	reír,	si	están	bien	es	por	cómo	los	he	dirigido,	si	hubiera
sido	por	ellos	habrían	quedado	como	el	culo.

F.:	—Se	ha	hablado	mucho	de	la	escena	del	muslo	de	pollo.
C.:	—Han	hablado	ustedes,	porque	lo	que	es	yo	sólo	he	hecho	una	escena.
F.:	—Sí,	pero	la	importancia	dentro	de	la	película…
C.:	—La	importancia	dentro	de	la	película	es	ninguna,	señor	mío.	El	tipo	se	come

un	muslo	de	pollo	de	Kentucky	porque	el	tipo	tiene	hambre.	¿O	es	que	un	ser	humano
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no	puede	tomar	muslos	de	pollo	de	Kentucky?
F.:	—Además,	esa	escena	es	como	un	homenaje	a	Con	faldas	y	a	lo	loco.
C.:	—No	sé	de	qué	me	habla.
F.:	—Sabe	lo	que	le	digo,	que	no	es	un	homenaje,	es	una	copia.
C.:	—Su	cara	si	que	es	una	copia	y	¡¡¡mala!!!
Faemino	se	levanta	y	se	marcha.
C.:	—Qué	presentador	más	maleducado.

Entrevista	a	un	claquetista
Set	 de	 programa	 de	 televisión.	 Faemino	 es	 el	 entrevistador,	 Cansado	 es	 un

claquetista.
F.:	—Buenas	noches,	queridos	amigos,	bienvenidos	a	este	programa	de	cine.	Hoy,

lejos	de	hablar	con	estrellas	 rutilantes	o	sesudos	directores,	vamos	a	charlar	con	un
artesano	del	cine:	Andrés	Sólo…

C.:	—Buenas	noches.
F.:	—¿Prefieres	que	te	llame	Andrés	sólo?
C.:	—Andrés	Sólo.
F.:	—Está	bien,	Andrés…	¿cuál	es…?
C.:	—Andrés	Sólo.	Sólo	es	apellido,	como	el	coñac	Napoleón,	ja,	ja,	ja.
F.:	—¿Perdón?
C.:	 —Sólo…	 Napoleón…	 Napoleón	 Sólo…	 coñac…	 coñac	 Napoleón…	 Me

gustan	mucho	las	asociaciones	y	los	juegos	de	palabras.
F.:	—De	todos	modos,	Napoleón	Sólo	es	un	personaje	de	hace	veinte	años.
C.:	—Y	dos	calendarios	zaragozanos,	ja,	ja,	ja.
F.:	—¿Perdón?
C.:	—Ya	sabe…	años…	maños…	Zaragoza…	tiempo,	veinte	años…	ya	sabe,	las

asociaciones…	los	juegos.
F.:	—Bien,	Andrés,	cuéntenos	cuál	es	su	profesión.
C.:	—Pues	soy	claquetista	(se	levanta	e	improvisa	unos	pasos	de	claqué),	ja,	ja,

ja,	 como	Fred	Astaire…	no,	 ja,	 ja,	 ja,	 es	 una	broma,	 soy	 claquetista	de	 estos	de	 la
claqueta,	ya	sabes.

F.:	—Es	una	profesión	un	tanto	oscura,	ustedes	no	aparecen.
C.:	 —No,	 claro,	 pero	 oscura	 no,	 es	 más	 bien	 claqueta…	 oscura,	 abstracto,

concreto,	concreta,	claqueta…	lo	que	le	dije,	las	asociaciones.
F.:	—Y	¿cómo	empezó?
C.:	—A	mí	es	que	de	joven	me	gustaba	mucho	lo	que	es	el	mundo	del	cine,	las
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películas,	las	actrices…	y	el	mundo	de	la	claqueta,	la	carpintería,	la	ebanistería…	se
podría	decir	que	yo	tenía	madera	de	claquetista,	 ja,	 ja,	 ja…,	madera,	carpintería,	 ja,
ja.

F.:	—Y	las	claquetas,	¿dónde	se	venden?
C.:	—No	se	venden,	hay	que	hacerlas,	nosotros	somos	unos	auténticos	luthiers	de

la	 claqueta,	 nosotros	 nos	 lo	 guisamos	 y	 nos	 lo	 comemos…	 camarero,	 una	 de
claquetas…	¿entiende?	¡Son	asociaciones!

F.:	—Y	¿cuáles	son	las	condiciones	que	debe	reunir	un	buen	claquetista?
C.:	—Fundamentalmente,	 no	 ser	 zurdo…	Por	 la	 estructura	 del	 aparato	 sólo	 los

diestros	 son	 capaces	 de	 manejarla	 con	 soltura.	 Creo	 que	 es	 el	 único	 requisito…
Bueno,	y	la	vocación.

F.:	—¿Y	le	parece	que	al	claquetista	se	le	da	la	importancia	que	en	realidad	tiene?
C.:	—De	ninguna	manera.	Yo	creo	que	a	lo	largo	de	la	película	debían	dejar	por

lo	menos	 un	 par	 de	 planos	 de	 claqueta…	y	 dar	 premios	Goya.	Aunque,	 la	 verdad,
hasta	que	en	América	no	den	un	Oscar,	aquí	no	darán	un	Goya.	Somos	sifilíticos.

F.:	—Querrá	decir	filatélicos.
C.:	—Eso,	cinefálicos,	que	nos	gusta	hacer	lo	mismo	que	hacen	por	ahí,	ja,	ja…

¿Cuál	era	la	pregunta?,	porque	con	tanta	broma	se	me	va	Simón	Templar	al	cielo.
F.:	—¿Perdón?
C.:	—El	santo	al	cielo…	Simón	Templar…	el	Santo…	asociaciones.
F.:	—Pero	esos	personajes	son	de	hace	décadas.
C.:	—Sí,	dos	de-cada-tres,	ja,	ja,	ja.
F.:	—Ya,	las	asociaciones…	Le	preguntaba	por	la	importancia.
C.:	—Ah,	crucial.
F.:	—Y	para	terminar,	¿cuáles	son	los	problemas	de	su	profesión?
C.:	—Pues	que	somos	muy	individualistas…	faltan	asociaciones.
F.:	—Pues	ya	lo	han	oído,	hasta	la	próxima,	amigos.

La	realidad	supera	la	ficción
Set	 de	programa	de	 televisión	dedicado	al	 cine.	Cansado	 es	 en	 esta	ocasión	 el

entrevistador	y	Faemino	el	entrevistado.
C.:	—Buenas	noches,	 queridos	 amigos,	 buenas	noches,	 siempre	buenas	noches,

nunca	se	me	ocurre	decir	nada	original.	Pero	vayamos	al	grano:	hoy	nos	acompaña
Valentín	Roca.

F.:	—Buenas	noches	(habla	con	acento	inglés),	siempre	buenas	noches,	nunca	se
nos	ocurre	nada	más	original,	pero,	en	fin,	vayamos	al	grano,	sí,	buenas	noches.
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C.:	—La	mayoría	de	ustedes,	buenas	noches	otra	vez,	no	reconocerán	el	rostro	del
gran	Valentín	ni	su	voz.

F.:	—No,	claro,	es	lógico,	y	la	voz	menos	aún,	buenas	noches.
C.:	—Valentín	es	un	especialista,	un	gran	especialista.
F.:	—Pues	sí,	buenas	noches.
C.:	—De	hecho,	él	ya	no	trabaja	en	nuestro	país,	él	está	ahora	en	América.
F.:	—Pues	sí.
C.:	—Oye,	y	¿cuánto	llevas	allí?,	buenas	noches.
F.:	—Cuatro	meses…	por	eso	hablo	así.
C.:	—A	lo	mejor	no	me	entiendes	bien	(pone	acento	inglés):	¿ahora	qué	tal?
F.:	—Mucho	mejor,	ahora	sí	que	son	buenas	noches.
C.:	—Y	¿cómo	empezó	tu	aventura	americana?
F.:	—Spielberg…	me	vio	cómo	me	caía	Spielberg	y	enseguida	me	contrató	para

lo	que	es	América.
C.:	—Buenas	noches,	explica	eso,	por	favor.
F.:	—Bueno,	es	que	yo	soy	un	especialista	de	especialistas,	como	si	dijéramos…

lo	mío	es	caerme.
C.:	—Pero	cómo,	de	un	tejado,	de	un	avión…
F.:	—No,	por	favor,	te	contesto	ahora	las	buenas	noches	de	antes,	yo	me	caigo	de

una	silla.
C.:	—Y	por	qué	marcharte	a	América	y	dejarlo	todo.
F.:	—¿Buenas	noches?
C.:	—Por	supuesto.
F.:	—Buenas	noches,	 pues	porque	 aquí	ya	 lo	 tenía	 todo	hecho,	me	he	 caído	de

silla,	de	oficina,	de	madera,	de	enea,	de	banqueta	de	esas	de	formica,	de	diseño…
C.:	—¿Y	América?
F.:	—De	momento	en	lo	que	es	la	silla	no	tengo	competencia.	Allí	está	lo	que	es

la	butaca.	Estoy	aprendiendo	con	el	gran	Stuart	McClor.
C.:	—¿Y	cuáles	son	los	problemas	de	tu	actividad?
F.:	—¿Físicos	o	psíquicos?
C.:	—Cualesquiera.
F.:	—Psíquicos	ninguno,	 físicos,	 pues	que	de	 tanto	 caerme	 tengo	ya	 los	 huesos

flojos…	Son	diez	años…,	es	una	dura	profesión.
C.:	—Bien,	pues	ya	lo	han	oído,	una	dura	y	no	siempre	valorada	profesión.	Los

dejamos	con	unas	escenas	de	Valentín…	Buenas	noches.
Faemino	 sonríe.	 Hay	 un	 silencio	 embarazoso.	 Un	 poco	 nervioso,	 Cansado

apremia.
C.:	—Buenas	noches.
F.:	—Sí,	claro…	Buenas	noches.
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Director	de	“best	sellers”
Set	de	un	programa	de	 televisión	dedicado	al	 cine.	Cansado	es	 el	presentador;

Faemino	 es	 un	 director	 de	 cine	 español	 de	 la	 época	 del	 destape.	 La	 entrevista	 ha
empezado	ya,	los	dos	están	riendo:

C.:	Ja,	ja,	sí,	en	ésa	estaba	muy	bien.	¡Y	cómo	se	enfadaba!
F.:	Ja,	ja,	ja,	es	que	se	enfada	muy	bien,	y	no	resulta	un	actor	caro.
C.:	—Bueno,	 bueno,	 sin	 embargo	hay	gente	 que	dice	que	usted	no	dirige	 a	 los

actores.
F.:	Ja,	ja,	ja,	pues	la	verdad	es	que	mucho	mucho,	no.	A	mí	lo	que	me	gusta	son

las	 piscinas.	 Ese	 chalet	 con	 su	 piscina	 en	 forma	 de	 riñón…	 películas	 de	 lujo,	 no
escatimar,	si	te	cuesta	cien	millones	como	si	te	cuesta	ciento	dos.

C.:	—¿Cuándo	se	dio	cuenta	de	la	importancia	de	las	piscinas	en	sus	filmes?
F.:	—Desde	que	era	jovencito	yo	quería	hacer	cine,	me	encargaron	un	documental

sobre	las	piscinas	municipales…	y	descubrí	mi	vocación.	Por	aquella	película	cobré
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muy	poco.
C.:	—¿Por	qué	no	aceptó	realizar	el	campeonato	del	mundo	de	natación…?
F.:	—Me	pagaban	poco,	además,	a	mí	me	gusta	lo	que	es	piscina	junto	con	lo	que

es	ficción.	Esas	piscinas	limpias…	pero	no	sólo	limpias	de	hojitas,	sino	con	su	cloro	y
todo,	 en	 la	 que	 se	 liga	 con	 una	 chavala	 imponente	 o	 hay	 un	 crimen	 o	 aparecen
grandes	 actores	 como	 Landa,	 López	 Vázquez	 o	 el	 gran	 Sacristán…	 que	 empezó
conmigo,	¿sabes?

C.:	—¿Cuándo	empezó	a	utilizar	piscinas	en	sus	películas?
E:	—Pronto,	 en	 cuanto	 tuve	 un	 par	 de	 éxitos	 y	 gané	 tres	millones	 ya	 tuve	mi

chalet	con	piscina,	esos	rodajes	eran	una	hermosura.	Lo	que	les	relajaba	a	los	actores,
dale	que	te	pego	ahí	con	el	limpiafondos.

C.:	—Usted	habla	de	éxitos	de	público	porque	nunca	tuvo	éxito	de	crítica.
F.:	—Hombre,	porque	soy	un	director	marginal	e	incomprendido	y	se	me	envidia

el	dinero	que	gano.
C.:	—¿Y	premios?
F.:	 —Eso	 es	 una	 pura	 injusticia	 y,	 claro,	 como	 gano	 mucho	 y	 bien…	 no	 me

preocupa.
C.:	—¿Cuál	es	su	actor	o	actriz	favorita?
F.:	 —Esther	 Williams…	 Johnny	 Weissmuller	 podría	 haber	 hecho	 cosas

maravillosas,	pero…	siempre	en	la	selva…	Claro,	además	cobraba	mucho.
C.:	—Su	película	favorita.
F.:	—Escuela	de	sirenas.
C.:	—¿Qué	opina	del	cine	actual?
F.:	 —Que	 es	 horrible.	 No	 sacan	 piscinas,	 y	 si	 las	 sacan	 están	 sucias	 o	 con

cadáveres	o	zombis,	estamos	llegando	al	final	del	séptimo	arte.
C.:	—Y	qué	consejo	daría	a	la	gente	que	está	empezando.
F.:	—Pues	 que	 saquen	 más	 piscinas,	 que	 es	 un	 mundo	 apasionante	 y	 que	 por

muchas	que	salgan	siempre	son	pocas.
C.:	—Y	para	terminar,	cuéntenos	sus	proyectos.
F.:	—Estoy	trabajando	en	una	coproducción	con	Cousteau.	¿Sabe	que	él	empezó

también	en	esto	de	las	piscinas?	Pero	pronto	pasó	a	la	playa	y	enseguida	a	lo	que	es	el
mar.	Ahora	queremos	hacer	una	película	de	orcas	asesinas,	pero	en	una	piscina.	Se	va
a	llamar	Julia,	la	orca	asesina	de	la	piscina	municipal.
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Los	virus	también	hablan
Interior	de	un	ser	humano.	Dos	virus	charlan	amigablemente.
C.:	—Lo	he	pasado	cojonudo.
F.:	—Hombre,	claro,	no	todo	va	a	ser	hacer	el	mal.
C.:	—Es	que	los	virus	tenemos	muy	mala	prensa.
F.:	—Pero	también	sabemos	divertirnos.
C.:	—Yo	 creo	 que	 éste	 ha	 sido	 el	mejor	 de	 todos	 los	 carnavales	 en	 los	 que	 he

estado.
F.:	—Hombre,	había	mucho	nivel.
C.:	—Me	ha	encantado	el	que	iba	disfrazado	de	hernia.
F.:	—Formidable,	¿y	qué	me	dices	de	la	ameba?
C.:	—Sobrado.
F.:	—A	quién	se	le	ocurre	disfrazarse	de	protozoo…
C.:	—Iba	perfecto.
F.:	—Ahora,	que	hay	que	tener	mala	leche	para	hacer	lo	que	ha	hecho	el	bacilo,

nos	ha	acojonado.
C.:	—Si	te	parece,	disfrazarse	de	ácido	acetilsalicílico…
F.:	—¡Y	efervescente!
C.:	—Este	año	he	echado	de	menos	al	difunto	Santos.
F.:	—Sí,	es	que	animaba	mucho.
C.:	—Pero	ya	ves…
F.:	—El	maldito	rayo	láser.
C.:	—No	somos	nada.	Dejó	escrito	que	no	quería	que	lo	enterraran	en	una	capa	de

celulitis,	quería	 ser	vertido	al	mar,	arrastrado	por	el	pis,	por	 la	orina,	que	dicen	 los
humanos.

F.:	—Yo	lo	vi	salir.
C.:	—Ah,	claro,	tú	sigues	destinado	en	el	pene,	¿no?
F.:	—Sí,	de	allí	ya	no	me	mueve	ni	Dios,	y	eso	que	al	principio,	cuando	me	dijo	el

jefe:	«Juan	Manuel,	te	ha	correspondido	el	pene»,	me	entró	una	rabia…	Porque,	vale,
soy	un	gonococo,	pero	 tengo	 la	carrera	de	Derecho…	¡Destinado	al	pene!	Y	ahora,
fíjate,	vivo	estupendamente,	poco	trabajo,	ya	no	hay	apenas	que	provocar	infecciones,
de	vez	en	cuando	unos	hongos…	El	que	ha	subido	un	montón	eres	tú.

C.:	—Sí,	 vivo	 en	un	 alveolo	 pulmonar	 adosado.	Es	 que	 las	 infecciones	 de	 vías
respiratorias	están	hoy	de	moda.	El	que	no	quiere	un	catarro	quiere	una	faringitis.

F.:	—Y	eso	que	empezaste	fatal.
C.:	—No	me	 lo	 recuerdes.	Todavía	 tengo	 esta	 pierna	 tonta.	Estaba	 currando	 en

una	amigdalitis	y	apareció	un	antibiótico,	y	el	tío	empeñado	en	darme	con	la	porra…
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Y	 yo	 le	 decía:	 «Compañero,	 si	 tú	 y	 yo	 somos	 iguales…	 de	 acuerdo	 que	 cumples
órdenes,	échame	y	cumple	con	tu	jefe,	pero	no	me	golpees».

F.:	—Son	unos	engreídos,	llevan	en	el	mundo	cuatro	días	como	aquel	que	dice,	y
además	de	casualidad,	y	se	lo	tienen	creído…

C.:	 —¡Y	 rígidos!	 ¡¡Son	 como	 robots!!	 ¡Fíjate	 cómo	 me	 dejó!	 Oye,	 ¿y	 sigues
soltero?

F.:	 —Sí,	 ése	 es	 el	 problema.	 Más	 o	 menos	 ligo,	 pero	 cuando	 les	 digo	 a	 las
bacterias	que	vivo	en	el	pene…	A	ver	si	vienes	un	día	por	casa,	tú	que	viajas	tanto.

C.:	—Huy,	viajar	yo,	lo	único	que	hago	es	visitar	a	mis	hijos,	que	están	currando
abajo,	de	pies	de	atleta.

F.:	—Pues	un	día	pásate	por	mi	casa.	¿Sabes	cómo	ir?
C.:	—Por	 las	 rondas.	 Cojo	 la	 M-aorta	 hasta	 la	 femoral	 y	 desde	 la	 femoral	 la

subclavia…
F.:	Joder,	pues	en	vez	de	tirar	por	la	femoral	coge	la	inguinal	hasta	los	testículos	y

de	allí,	andando,	es	un	paseíto.
C.:	—Mira,	de	mi	último	viaje	(saca	una	postal)…	cuando	estuve	con	mi	primo

en	Barcelona…
F.:	—Anda,	si	es	el	Pep…	¿Qué	hace	ahora?
C.:	—Mira,	de	caries.
F.:	—Que	mal	rollo…	de	caries.
C.:	—Pues	sí	que	en	el	pene…
F.:	—También	tienes	razón.	Lo	que	pasa	es	que	luchar	contra	un	antibiótico,	vale,

pero	contra	un	dentista	lo	único	que	puedes	hacer	es	tirarte	a	los	ojos.
C.:	—Sí,	morir	matando.
F.:	—Aunque	también	te	puedes	escaquear	en	una	buena	gingivitis…
C.:	—Mi	sobrino	es	dentista.
F.:	—¿Y	él	me	podría	poner	un	puente	aquí?
C.:	—Seguro,	además	es	muy	bueno.	Toma	(le	da	una	tarjeta).
F.:	—Oye,	pues	es	la	primera	vez	en	nuestra	historia	que	acabamos	un	sketch	de

manera	constructiva.
C.:	—Yo	creo	que	nos	estamos	haciendo	mayores.
F.:	—Sí,	nos	estamos	aburguesando.
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El	enfermo	debe	ser	lo	primero
Un	despacho	convencional	de	un	médico	(Faemino).	El	médico	aprieta	 la	 tecla

de	un	interfono.
F.:	—Que	pase	el	siguiente.
Entra	un	paciente	(Cansado)	y	se	produce	un	destello	luminoso,	un	flashazo.
F.:	—Buenos	días.
C.:	—Buenos	días…	Disculpe,	doctor,	tengo	un	poco	de	prisa,	he	dejado	el	coche

mal	aparcado.
F.:	—Pero,	hombre,	cómo	no	lo	ha	metido	en	el	garaje.	Déme	las	llaves,	que	se	lo

aparco	yo.
Efectivamente,	se	lleva	las	llaves	y	enseguida	vuelve	a	entrar.	Trae	el	casete.
F.:	—¿Ve	cómo	no	he	tardado	nada?	Tenga	el	casete.	Mira	que	dejárselo	puesto…

Bueno,	vamos	a	ver.	(Coge	una	especie	de	bloc	de	notas).	¿Qué	quiere	usted	tomar?
C.:	—¿Perdón?
F.:	—Sí,	de	desayuno.
C.:	—Un	café	con	leche.
F.:	—¿Qué	tal	su	estómago?
C.:	—Pues	por	eso	vengo	a	verle…	un	poco	mal.
F.:	—Pues	entonces	un	té…	¿y	para	mojar?
C.:	—¿Qué	tiene?
F.:	—Tenemos	el	suizo,	la	pinca,	la	palmera,	el	croissant…
C.:	—Un	croissant.
Se	marcha	y	al	poco	vuelve	con	el	desayuno.	Por	fin	se	sienta.
F.:	—¿Su	nombre?	Usted	dirá…
C.:	—Últimamente	hago	muy	malas	digestiones	y	me	siento	muy	pesado.
Mientras	 que	 están	 hablando	 el	 doctor	 ha	 cogido	 las	 manos	 del	 paciente	 y

comienza	a	hacerle	las	uñas.
F.:	—¿Tiene	usted	aerofagia?
C.:	—No,	la	verdad	es	que	no.	Me	cuesta	mucho	expulsar	los	gases.
F.:	—¿Y	le	duele	el	estómago?
C.:	—No,	dolor	no…	es	como	si	me	pesara.	Por	cierto,	doctor,	podría	hacer	una

llamada	a	mi	trabajo	para	decir	que	voy	a	llegar	un	poco	tarde.
F.:	—Cómo	no.	Dígame	el	número.
Marca	y	llama	él.
F.:	—¿Oiga?	Llamo	de	parte	del	señor	Antúnez…	Sí…	que	va	a	 llegar	un	poco
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tarde…	 Sí,	 es	 que	 se	 ha	 entretenido	 en	 el	 médico…	 Yo…	 soy	 el	 doctor…	 Sí…
gracias…	adiós…	A	otra	cosa,	mariposa.

Faemino	se	pone	en	pie,	coloca	una	 tela	de	peluquero	alrededor	de	Cansado	y
comienza	a	peinarlo	con	un	secador	y	un	cepillo.

F.:	—¿Ha	tenido	úlcera?,	¿o	gastritis?
C.:	—No,	 señor.	 Todo	 el	 problema	me	 viene	 de	 hace	 unas	 cuatro	 semanas.	Yo

toda	mi	vida	he	estado	como	un	castaño.
F.:	—¿Acidez?
C.:	—Es	lo	que	más.
Faemino	deja	de	peinarle	y	se	agacha	para	coger	un	banco	de	 limpiabotas.	Le

limpia	los	zapatos	mientras	hablan	de	toros	y	fútbol.	Después	se	sienta	de	nuevo	en
su	sillón.

F.:	—¿Y	ha	habido	algún	cambio	que	le	haya	cambiado	su	vida,	ha	cambiado	de
trabajo?

C.:	—No,	sigo	trabajando	en	la	misma	empresa.
F.:	—¿Dónde	trabaja?,	si	se	puede	saber…
C.:	 —En	 una	 fábrica	 de	 conservas.	 En	 el	 departamento	 donde	 probamos	 las

conservas…	si	están	en	su	punto…	Ya	sabe.
F.:	—¿Y	qué	envasan?
C.:	—Pues	hasta	hace	muy	poco	verduras,	pero	últimamente	sobre	todo	fabadas

en	bote.
F.:	—Bueno,	pues	va	a	ser	eso.	De	momento	va	a	dejar	quince	días	de	trabajar,	y

si	sigue	sintiéndose	mal	vuelva	por	aquí.
C.:	—Muy	bien,	doctor,	muchas	gracias.	¿Cuánto	le	debo?
Cansado	le	da	una	tarjeta	de	crédito	y	hace	la	operación.
C.:	—¿Me	da	las	llaves	del	coche?
F.:	—¿Su	coche	era?
C.:	—Un	ZX	blanco.
Faemino	abre	una	especie	de	armarito	y	saca	las	llaves.	Se	las	da.
C.:	—Adiós,	doctor.
F.:	—Espere	un	momento,	que	se	me	olvidaba.
Sale	un	momento	y	vuelve	con	una	foto.
F.:	—Adiós.
C.:	—Adiós.
Cansado	mira	 la	 foto.	Es	una	 foto	 suya	 entrando	en	 la	 consulta,	 como	 las	que

habitualmente	se	hacen	en	las	entradas	de	los	parques	de	atracciones	o	del	zoo.
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La	pescadería	de	guardia
Cansado	 avanza	 por	 una	 calle.	 Es	 de	 noche.	 Se	 para	 en	 la	 puerta	 de	 un

establecimiento.
C.:	—¡Qué	suerte!	¡Está	de	guardia!
Llama	 al	 timbre.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 cristal	 aparece	 Faemino	 con	 su

correspondiente	bata	blanca.
C.:	—Buenas	noches,	está	usted	de	guardia,	¿verdad?
F.:	—Sí.	¿Trae	usted	receta?
C.:	—Aquí	está.
F.:	—Pase	usted.
Cansado	entra	en	una	especie	de	farmacia-pescadería.
F.:	—Así	que	quiere	usted	una	lubina.
Se	acerca	a	un	cajón	de	la	letra	L	y	saca	un	besugo.
F.:	—Muy	bien.	¿Me	da	su	tarjeta	del	seguro?
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C.:	—Perdone,	pero	eso	no	es	una	lubina,	eso	es	un	besugo…
F.:	 —Pues	 tiene	 usted	 razón…	 Como	 yo	 no	 entiendo	 mucho…	 Yo	 soy	 el

mancebo…	y	como	estaba	en	la	L…
Se	acerca,	sin	darle	mucha	importancia,	a	la	V	y	lo	mete	allí.	Vuelve	a	la	L	y	no

encuentra	nada.
F.:	—Oiga,	pues	no	tengo	lubina…	¿quiere	usted	llevarse	un	mero?
C.:	—¿Y	será	lo	mismo?
F.:	—Hombre,	lo	hace	otro	laboratorio,	pero	es	prácticamente	lo	mismo.
Se	acerca	a	la	M	y	saca	un	prospecto	como	de	medicina.
F.:	—Mírelo	usted	mismo.
C.:	 —Composición:	 «Pescado»…	 eso	 es	 igual…	 «Indicaciones:	 bulimia,

delgadez	 y	 estados	 hambrientos	 en	 general.	 Posología:	 una	 vez	 al	 día.
Contraindicaciones:	 vino	 tinto.	 Efectos	 secundarios:	 la	 utilización	 indebida	 del
producto	 puede	 dar	 lugar	 a	 trastornos	 gástricos.	 Incompatibilidades:	 cordero.
Presentación:	en	unidades	de	uno…»,	pues	es	prácticamente	lo	mismo.

F.:	—Ya	le	decía	yo.
C.:	—Oiga,	¿me	puedo	pesar?
Miran	ambos	a	la	báscula	que	cuelga	del	techo.
F.:	—Lo	veo	un	poco	difícil…	Si	quiere	le	puedo	tomar	la	tensión.
C.:	—De	acuerdo.
Faemino	saca	un	pulpo	y	envuelve	el	brazo	de	Cansado.	Comienza	a	apretar	la

cabeza	del	pulpo.	Suena	el	timbre	de	la	puerta.
C.:	—¿Tiene	usted	gambas?
F.:	—¿Con	azúcar	o	sin	azúcar?
C.:	—Sin	azúcar.
Acaba	con	la	tensión	y	pone	dos	gambas	en	una	bolsa.
F.:	—¿Alguna	cosita	más?
C.:	—Pues	mire,	ahora	que	lo	dice	usted,	¿tiene	los	productos	contra	la	caída	del

cabello	del	doctor	Gómez	Honrubia?
F.:	—Hombre,	 tengo	 lo	 último	 que	 ha	 salido.	Faemino	 saca	 un	 lenguado	 que

lleva	una	goma	y	se	lo	pone	en	la	cabeza	a	Cansado.
C.:	—Es	tópico.
F.:	—Además,	es	un	producto	capilar	que	se	lo	puede	comer	cuando	quiera,	y	eso

siempre	es	una	ventaja…
C.:	—Estupendo.	Pues	deme	también	un	bote	para	análisis	de	orina.
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ESTA	FUNCIÓN	LA	ESTRENAMOS	EN	SEGOVIA,	en	el	teatro	Juan	Bravo.	Y
la	 verdad	 es	 que	 desde	 la	 fecha	 del	 debut	 hasta	 la	 grabación	 en	 el	 teatro	 Victoria
Eugenia	de	San	Sebastián	los	cambios	han	sido	múltiples.	Hasta	el	extremo	de	que	el
original	Siempre	perdiendo	 fue	creciendo	hasta	encontrarnos	prácticamente	con	dos
espectáculos	en	uno.

Siempre	perdiendo	ha	sido	representado	en	un	gran	número	de	teatros	por	todo	el
territorio	 nacional:	 en	 más	 de	 quince	 y	 en	 menos	 de	 cuatro	 mil	 ochenta	 recintos.
Durante	cinco	años	seguidos…	Bueno,	con	numerosos	descansos.

La	puesta	en	escena	es	exactamente	la	misma	con	la	que	debutamos	en	un	café-
teatro	 (el	Avapiés,	 en	Madrid)	 hace	 ya	muchos,	muchos	 años.	La	 verdad	 es	 que	 el
éxito	 nos	 acompañó	 durante	 toda	 la	 gira,	 y	 lejos	 quedan	 algunos	 sinsabores
divertidos.	No	 nos	 resistimos	 a	 contar,	 desde	 esta	 perspectiva,	 una	 actuación	 en	 el
teatro	 Principal	 de	 Santiago	 para	 siete	 personas.	 Apenas	 nadie	 nos	 conocía,	 eran
carnavales	y	la	gente	estaba	por	otros	estímulos.	Los	pocos	asistentes	a	la	función	se
encontraban	diseminados	por	la	sala.	El	gerente	nos	aconsejó	congregarlos	a	todos	en
la	platea	para	dar	un	poco	de	ambiente.	Dijimos	que	no,	que	el	que	hubiera	pagado
segundo	piso	que	se	quedase	en	el	segundo	piso.	Superada	la	primera	decepción,	fue
una	función	muy	divertida.

Otra	vez	actuábamos	en	el	auditorio	del	Centro	Cultural	de	Moncloa	de	Madrid	y
no	acudió	nadie.	Y	no	es	un	eufemismo.	De	acuerdo	que	jugaba	el	Real	Madrid,	pero
¿nadie?	 En	 fin,	 nos	 pagaron	 igual	 y	 nos	 fuimos	 a	 cenar	 a	 Viridiana	 para	 no
deprimirnos.

En	un	pequeño	café-teatro,	también	de	Madrid,	nos	pasó	algo	curioso.	En	el	local
sólo	había	dos	espectadores.	Una	pareja	de	enamorados	que	estuvieron	durante	toda
la	 actuación	 besándose	 y	 acariciándose.	 Cuando	 acabamos,	 nos	 aplaudieron,
cariñosos.	Estupendo,	nosotros	os	 respetamos	a	vosotros	y	vosotros	nos	 respetáis	 a
nosotros.

Nos	acabamos	de	acordar	de	algo	genial.	Un	día	nos	contrataron	para	presentar	la
fiesta	 anual	del	PCE.	Se	nos	ocurrió	una	broma	 sensacional.	Debíamos	presentar	 a
Siniestro	Total.	El	auditorio	de	la	Casa	de	Campo	estaba	abarrotado.	Y	dijimos	que,
bueno,	que	había	habido	un	pequeño	problema,	que	 los	Siniestro	no	habían	podido
llegar	y	que	en	su	lugar	actuarían	Víctor	y	Ana,	que	eran	de	izquierdas.	Treinta	mil
gargantas	 empezaron	 a	 llamarnos	 hijos	 de	 puta.	 Eso	 lo	 aguantamos	 estoicos,	 pero
cuando	 empezaron	 a	 caer	 los	 botes	 salimos	 corriendo	 del	 escenario.	 ¡Qué	 poco
sentido	 del	 humor!	 Luego	 los	 organizadores	 nos	 pidieron	 que	 saliéramos	 a	 actuar
mientras	que	solucionaban	un	problemilla,	para	que	la	gente	no	se	aburriera…	¡Que
se	aburran!

Y	como	final	algo	 inaudito,	 increíble,	 inmarcesible.	Nos	contratan	en	un	bar	de
Vallecas	(un	barrio	auténtico	de	Madrid),	concretamente	en	el	Hebe…	Parece	que	es
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ciencia-ficción,	pero	juramos	que	es	cierto.	Escenario	en	alto,	la	gente	de	pie.	El	local
a	tope.	La	gente	se	ríe,	doblándose.	Son	como	olas.	Es	maravilloso…	Y	se	acerca	lo
que	nunca,	jamás,	nos	ha	vuelto	a	ocurrir.	Acabamos	la	función,	vamos	a	cobrar	y	nos
dice	 Juanjo,	 el	 dueño:	 «Oye,	 ¿de	 cuánto	 habíamos	 hablado?».	 «Quince	 talegos»,
bromea	 Faemino.	 «Tomad	 veinticinco,	 que	 ha	 estado	 cojonudo	 y	 la	 gente	 se	 lo	 ha
pasado	de	puta	madre».	Siempre	llevaremos	al	Hebe	en	nuestro	corazón.

Y	ya	está	bien,	que	nos	estamos	poniendo	nostálgicos	y	eso	es	mala	 señal,	que
cuanto	 más	 viejos	 más	 pellejos.	 Esperemos	 que	 os	 divirtáis	 leyendo	 el	 guión	 de
Siempre	perdiendo	(Antológia)

C.:	—¡Hola!,	muchas	gracias	a	todos	por	vuestra	presencia	aquí.	Para	los	artistas
es	muy	importante	 la	presencia	del	público,	sobre	todo	para	artistas	como	nosotros,
que	todo	lo	hacemos	por	la	pasta.	¡Gracias!

F.:	—¡Gracias,	gracias,	gracias,	gracias,	amigos,	gracias	por	estar	aquí!	Gracias,
por	 no	 estar	 por	 ahí	 apedreando	 perros.	 Gracias	 por	 apoyar	 a	 los	 artistas.	 Dios	 os
bendiga.	¡Y	que	vuestros	hijos	no	se	vean	nunca	como	nosotros!	Y	si	a	lo	largo	de	la
noche	contamos	algún	chiste	que	no	tenga	gracia,	por	favor,	vosotros	os	reís,	porque
mejor	se	está	aquí	que	delinquiendo	por	ahí.

C.:	—Recién…	recién	llegados	de	Madrid…	nosaltres.
F.:	—¡Ay!	Y	dicen	que	esto	es	fácil.	Una	mierda	como	un	niño	de	tres	años.	¡Ay,

que	 empecéis	 bailando,	 dice	 el	 mánager!	 Empieza	 tú,	 cabrón.	 Seguro	 que	 te	 estás
tocando	los	güevos…	«Me	llevo	el	veinte	por	ciento,	sólo».	Tío,	pero	para	tocarte	los
güevos…	es	un	dinerín.

C.:	—¡Buenas	noches!,	buenas	noches	a	 todos.	Estamos	muy,	muy	contentos	de
estar	aquí	actuando	esta	noche,	en	San	Sebastián.	(Risas).	Con	lo	bien	que	iba,	coño.
La	hipocresía	no	es	mala,	es	parte	del	ser	humano.	Bueno,	vamos	a	dar	unas	pautas
del	espectáculo	de	esta	noche	para	que	sepáis	a	qué	ateneros.	A	nosotros	siempre	nos
gusta	dar	pautas	en	los	espectáculos	para	que	la	gente	sepa	bien	a	qué	atenerse.	Éste
no	es	uno	de	esos	espectáculos	a	los	que	vas	y	te	dices:	«¿Me	estaré	ateniendo	bien	o
me	estaré	ateniendo	mal?	¿Estaré	acorde	con	las	pautas	o	no?».	Aquí	las	pautas	están
muy	claras,	para	que	no	haya	duda.	Bien,	el	espectáculo	dura	una	hora	y	veintinueve
minutos.	 Exacto,	 ni	 uno	 más	 ni	 uno	 menos.	 Un	 espectáculo	 tipo	 suizo,	 digamos.
Luego	 hay	 una	 charla-coloquio,	 como	 siempre.	 Es	 una	 charla	 a	 la	 que	 acuden	 los
artistas…	y	también	nosotros	dos,	posiblemente.

F.:	—Posiblemente.
C.:	—Luego,	al	final	hay	un	colofón.	Brillante,	ya	que	salen	tres	chicas	desnudas.
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Bueno	desnudas…	con	zapatillas	de	baile.
F.:	—Semidesnudas.
C.:	—También	 salen	 tres	 chicos,	 tres	 jóvenes,	 tres	 galanes,	 también	 en	 pelotas,

por	 supuesto.	 Bueno,	 llevan	 botas	 de	 esquiar,	 o	 sea	 que	 en	 pelotas…	 Y	 hay	 un
número	muy	 interesante	 de	 danza	 contemporánea,	 de	 baile	moderno.	Que	 hay	 que
ver.	O	sea,	empiezan	bailando	y	acaban	follando,	como	pasa	en	la	vida	real.	Igual	que
en	la	vida	real.	Bueno,	al	que	le	pase,	que	yo…	Y	eso	que	yo	bailo	un	montón,	me
pongo	a	bailar	y…	En	 fin,	 recapitulemos.	Primero	está	el	espectáculo,	propiamente
dicho,	 luego	la	charla-coloquio	y	al	final	 la	orgía.	Hay	gente	que	comenta:	«¿Y	por
qué	no	hacéis	la	orgía	primero?».

F.:	—Porque	no	nos	interesa.
C.:	—A	ver	quién	mantiene	ese	ritmo	de	media.	Siguiendo	con	las	pautas…	esta

noche	no	vamos	a	regalar	teléfonos	móviles,	no	vamos	a	repartir	turys…	No,	no.	No
haremos	nada	de	los	clásicos,	no,	no…

F.:	—Ah,	no,	los	clásicos	no.	Mira,	los	clásicos	no.
C.:	—Es	 verdad.	 Esto	 hay	 que	 explicarlo,	 porque	 si	 no	 va	 a	 parecer,	 a	 simple

vista,	 que	 somos	 una	 pareja	 de	 incultos.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 sólo	 lo	 parece.
Hombre,	hace	diez	años	(¡hace	diez	años	ya!),	montamos	un	espectáculo	con	textos
de	los	grandes	místicos	del	Siglo	de	Oro,	en	castellano:	San	Juan	de	la	Cruz,	Santa
Teresa	 de	 Jesús…	 Los	 textos	 cómicos,	 me	 refiero.	 Son	 poetas	 excelsos,	 poetas
maravillosos,	pero	como	humoristas,	 uuuuh…	Y	Teresa	de	 Jesús,	uuuuh.	 ¡Qué	mal
rollo!	Era	una	mujer	muy	extraña,	o	sea,	como	si	fuera	medio	masoquista,	como	si	la
vida	la	hubiera	golpeado.

F.:	—Es	que,	hay	que	ver,	¿eh?:	«Vivo	sin	vivir	en	mí…».
C.:	—Como	poema	está	bien,	es	un	poema	excelente,	pero	¿cómico?	Bueno,	a	lo

mejor	si	lo	recita	mal,	si…
F.:	—Sí,	en	pelotas.
C.:	—Bueno,	o	con	botas	de	esquiar.
F.:	—…si	dice:	«¡Oh,	Señor,	Dios	de	los	cielos!	Saca	un	puñal	que	tengas	por	ahí

y	clávamelo	en	la	tripa,	hazme	una	raja	de	ciento	cincuenta	centímetros.	Lánzame	al
cielo	 infinito,	 (evitando	 cual	 cigüeña,	 y	 deja	 caer	 mis	 tripas	 por	 tu	 brazo
sanguinolento,	sí.	Dame	una	vuelta,	otra,	gratis.	Y	déjame	caer	al	suelo,	incólume,	a
ser	posible».

C.:	—Bueno,	¿cómico?	Pues	lo	ha	recitado	así	de	cachondeo.	Pero	entonces…	no
se	reía	nadie.	En	aquella	época,	nadie	se	reía.	Nadie,	nadie,	nadie.

F.:	—Bueno,	tres	o	cuatro,	pero	serían	los	herederos,	pa’	pillar.
C.:	—En	 fin,	 dada	 esta	 experiencia	 tan	 negativa,	 decidimos	 no	 hacer	 clásicos

nunca	más;	desde	entonces	hacemos	nuestros	textos.	Claro,	no	es	lo	mismo,	no	riman,
ni	eso.	¡Bueno,	pero	cuidao…!
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F.:	—Eh,	eh,	eh.
C.:	—¡Cuidao,	 cuidao,	 cuidao!,	 que	 también	 sabemos	 rimar,	 de	 vez	 en	 cuando,

¿eh?	«Melón»	con	«jamón»,	que	no	hay	duda	de	que	rima.	«¡Huy,	qué	poco	habéis
rimao!»,	nos	dicen	a	veces.	Sí,	pero	mira	qué	rima,	o	sea…	que	está	ahí,	contundente.
«Camión»,	«melón»	con	«jamón».	«Me	apeo	del	camión	y	me	hincho	de	melón	con
jamón».

F.:	—¡Claro	que	sí,	hombre!
C.:	—¿Por	qué?	«Porque	me	sienta	bien	al	riñón».
F.:	 —¡Impecable,	 vamos,	 impecable!	 Melón,	 camión,	 jamón…	 Claro	 (a

Cansado):	¿qué	pone	aquí,	hombre?
C.:	—«Mientras	me	tomo	el	melón	con	jamón	me	palpita	el	corazón».	¡Y	menos

mal!
F.:	—Corazón.
C.:	—Calefacción.
F.:	—Calefacción.
C.:	—En	invierno	adoro	la	calefacción…
F.:	—Ahí	está,	pues	eso.
C.:	—Hay	montones	de	palabras	que	riman,	muchas	palabras:	«Campeón».
F.:	—Campeón.	¿Ves?	Pues	también	rima.
C.:	—Subcampeón.
F.:	—Subcampeón,	también	rima.	Hay	montones,	montones,	de	ponerse	a	rimar	y

no	parar.
C.:	—En	inglés	también:	«camón»,	o	sea…
F.:	—Baby,	«camón».
C.:	—John	 Lenon,	 «John	 Lenón».	 Hay	 muchas	 palabras.	 Se	 puede	 rimar	 muy

fácilmente.
F.:	—Pero	facilísimo,	¿eh?	O	sea,	te	lo	inventas	y	ya	está.
C.:	—Sin	pensar,	se	puede	hacer	sin	pensar.
F.:	—Sin	pensar.
C.:	—Sí,	sí,	te	relajas	y	ya	está.	O	te	pones…	y	¡bum!,	fluye.
F.:	—Sin	pensar,	¿eh?,	sin	pensar.
C.:	—No	tiene	mérito.
F.:	—Sin	pensar,	mira,	sin	pensar.
C.:	—Calefacción.
F.:	—Está	repetida,	pero	como	es	sin	pensar…
C.:	—Tenis	de	mesa,	el	ping-pong.	Peleón,	o	sea,	el	vino	o	la	persona.
F.:	—Eh,	eh.
C.:	—Mejor	que	sea	la	persona;	el	vino,	no.
F.:	—Hay	montones	de	palabras.
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C.:	—Hay	muchas,	sí,	sí.
F.:	—Chin	pom.	Para	terminar	el	poema:	«melón,	don	Simón,	tetracampeón,	chin

pom».	Todos	a	casa.

C.:	—Esta	 noche	 encuentro	 el	 teatro	 un	 poco	 frío.	 Si	 no	 os	 importa,	 vamos	 a
hacer	 un	 experimento	muy	 breve	 para	 calentarnos.	Un	 experimento…	 resumo,	 tres
minutos,	 nada	 más	 que	 tres	 minutos.	 ¡Qué	 son	 tres	 minutos	 comparados	 con	 el
espectáculo,	que	dura	una	hora	y	cuarenta	y	nueve	minutos!

F.:	—Nada.
C.:	—Va	a	pasar	en	un	suspiro,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Es	un	experimento

muy	sencillo,	para	calentar	 la	sala.	Consiste	en	dividir	el	 teatro	en	dos	partes,	en	 la
parte	Alfa	y	en	la	parte	Omega.	Es	una	experiencia	pastoril,	bucólica,	o	sea,	es…	es
nada.

F.:	—Es	la	pimpolla.
C.:	—Vamos	a	calentar	el	teatro,	la	parte	Alfa	vamos	a	empezar	allí	en	la	esquina.

Justo	termina	allí,	arriba,	en	aquel	muchacho	que	está	navegando.
F.:	—Sí,	el	navegante	de	Internet.
C.:	—La	parte	Omega	comienza	en	él	mismo,	ocupa	una	posición	 imaginaria	y

acabará,	justamente…
F.:	—Acabará…	pues	ahí…,	donde	la	chica	de	bigote.
C.:	—Espectacular.	Bien,	eh…	Vosotros,	por	favor,	¿qué	parte	sois?
Público	(pocos):	—¡Alfa!
F.:	—¡Aaah,	aaah,	ah!	Y	parecía	fácil,	¿eh?
C.:	—Bueno,	de	todas	formas,	si	alguien	no	está	de	acuerdo	con	la	parte	que	le	ha

tocado,	se	puede	cambiar	ahora,	¿eh?	Que	a	lo	mejor	hay	gente	que	está	en	Omega	y
es	Alfa	de	toda	la	vida	y	se	dice:	«¡Me	cago	en	la	puta,	soy	Omega,	qué	hago	aquí!».
¿Vosotros	qué	parte	sois?

Público	(la	mayoría):	—¡Omega!
F.:	—Ahí	está.
C.:	—Sí,	señor,	parte	Omega.	Muy	bien:	«Somos	Omega	y	estamos	orgullosos	de

serlo».
F.	(A	los	Omega):	—De	todas	maneras,	vosotros	lo	tenéis	más	fácil,	¿eh?	Si	ellos

son	Alfa,	nosotros	¿qué	vamos	a	ser?
C.:	 —Bueno,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 pedimos	 para	 calentar	 el	 teatro?	 Pedimos,

simplemente,	que	toda	la	parte	Alfa	dé	una	palmada	de	forma	simultánea.
(Palmada	desacompasada).
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F.:	—¡Puuuuf!	No	avanzamos,	¿eh?
C.:	—Me	parece…	No	sé	si	 lo	he	dicho,	si	no,	 lo	 repito:	Tenemos	 tres	minutos

para	hacer	esto.	Bueno,	si	hay	que	dedicarle	más	se	 le	dedica,	¿eh?	Ha	habido	días
que	el	espectáculo	ha	sido,	exclusivamente,	esto.	La	gente	se	ha	ido	muy	mosqueada
a	su	casa.	Pero	han	dado	una	palmada	todos	a	una	¡que	te	cagas!	«¿De	dónde	venís?».
«De	 dar	 palmadas	 simultáneas».	 «Pero	 bueno,	 y	 ¿qué	más?».	 «No,	 no,	 sólo	 eso».
Venga,	a	ver,	parte	Omega.

(Palmada	desacompasada	de	nuevo).
F.:	—¡Uuuuf!	Ni	copiando.
C.:	—Vamos	a	recapitular.	Vamos	a	recapitular,	parte	Alfa,	parte	Omega.	Aquí	no

queremos	 que	 haya	 mal	 rollo	 en	 ningún	 caso.	 Venga,	 vamos	 a	 la	 parte	 Alfa.
¡Atención,	parte	Alfa!

(Palmada	simultánea	casi	buena).
C.:	—Bien,	parte	Alfa,	 bien.	Bien,	 la	hipocresía	 al	 poder,	 bien.	Bueno,	ya	 está.

Vamos	a	la	parte	Omega.	¡Atención,	parte	Omega!
(Palmada	simultánea).
F.:	—Muy	bien,	ahí	está.
C.:	—¡Qué	efecto!	¡Vamos	a	la	parte	Alfa!	¡Atención,	parte	Alfa!
(Palmada	simultánea).
F.:	—Ahí,	ahí	está.	Muy	bien,	muy	bien.	Déjenlo	ahí.
C.:	—Muy	bonito.	Es	 la	escala	más	bonita.	Vamos	a	 la	parte	Omega,	 ¡atención,

parte	Omega!
(Palmada	desacompasada).
F.:	—Eh,	no	os	riais,	parte	Alfa.
F.:	—Se	los	ve	con	interés.
C.:	—Es	 que	 ha	 sido	 por	mi	 culpa,	 me	 he	 puesto	 nervioso	 con	 los	 focos	 y	 el

micrófono	 y	me	 he	 hecho	 un	 lío.	 Vamos	 a	 repetir	 otra	 vez.	 Ahora,	 si	 queréis,	 los
rencorosos	 no	 lo	 hagáis.	 Solamente	 las	 personas	 de	 buen	 rollo.	 ¡Atención,	 parte
Omega!

(Palmada	simultánea).
C.:	—Perfecto,	muy	bonito.
F.:	—Ahí.
F.	 y	C.:	—¡Omega!,	 ¡Alfa!,	 ¡Omega!,	 ¡Alfa!,	 ¡Omega!	 ¡Alfa!,	 ¡Omega!,	 ¡Alfa!,

¡Omega!,	¡Alfa!,	¡Omega!,	¡Alfa!…	(Aplauso	simultáneo).
C.:	—¡Qué	sorpresa!	¡Anda!	O	sea,	que	vas	sumando	y	al	final,	¿eh?	¡Anda,	qué

efecto!,	¿no?
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C.:	—Bien,	esta	parte	que	hemos	hecho	hasta	ahora	se	llama	«Hablar	por	hablar».
Se	 trata	 de	 que	 el	 tiempo	pase.	 Porque	 el	 espectáculo	 dura	 una	 hora	 y	 veintinueve
minutos	 y	 con	 esto	 le	 metemos	 diez	 o	 quince	 de	 clavo.	 Luego	 sumas	 y	 salen	 las
cuentas,	perfectamente.	O	sea,	¿es	que	vale	 todo?	Sí,	sí	vale	 todo.	 ¡Ah!,	¿éste	es	el
nivel	 del	 espectáculo?	 ¡No,	 hombre,	 luego	baja!	 ¡Y	bastante!	No	obstante	 vamos	 a
empezar	con	 la	parte	que	 tiene	un	planteamiento	 teórico	un	poquito	más	avanzado.
En	esta	parte	nos	mostramos	tangentes	a	la	vanguardia	actoral,	digamos.	En	esta	parte
investigamos	 el	mundo	prístino,	 testercador,	 en	 tanto	 en	 cuanto…	Es	quizá	 en	 esta
parte	cuando	nosotros	nos	imbuimos	de	todos	los	aspectos	del	gesto.	Habida	cuenta
de	 que	 revierten,	 de	 alguna	 manera,	 en	 las	 intenciones	 que	 subyacen	 en	 toda	 la
idiosincrasia	 que	 durante…	 en	 algún	 caso,	 las…	 las	 preten…	 (A	 Faemino):	 Añade
algo,	tío,	que	me	he	quedado	un	poquito	así…

F.:	—Lo	importante	es	tener	salud.
C.:	—Bien,	vamos	a	seguir	con	el	espectáculo,	o	vamos	a	empezar,	o	lo	que	sea.

Vamos	a	 seguir	con	un	número	de	unos	mimos,	unos	mimos	muy	especiales.	Unos
mimos	muy,	muy	peculiares.	Y,	bueno,	habrá	gente	que	diga:	«¿Qué	tiene	de	peculiar
un	mimo?».	Bueno,	éstos	hablan.	Aportan	algo	al	mundo	del	gesto,	algo	que,	desde
mi	punto	de	vista,	le	faltaba,	como	es	la	palabra.	O	sea,	yo	veía	mimos	y	me	decía:
«Tío,	está	bien,	pero	no	sé…	dime	algo,	comunícate	conmigo».

Éstos	 son	 mimos	 parlantes,	 digamos.	 Pero,	 la	 verdad	 es	 que	 empezaron	 como
unos	clásicos	mimos,	mimos	mimosos.	El	mimo	que	 tira	de	 la	 cuerda,	que	coge	 la
flor,	en	fin…	el	rollo	de	los	mimos,	¿no?	El	mimo	clásico.	Tienen	una	carrera	muy
curiosa,	ya	que	trabajaban	en	un	parque	de	Madrid,	en	el	parque	del	Retiro.	Y	un	día
pasó	alguien	de	la	cadena	SER.	Y	los	vio	y	se	dijo:	«Yo	creo	que	estos	mimos	encajan
en	el	programa	matinal	de	 radio	que	 tengo,	porque	son	mimos	muy	contundentes».
Les	entró:	«Oye,	¿vosotros	creéis	que	encajaríais	en	un	programa	matinal	que	tengo
de	 radio…?».	 «¡Hombre!…	no	 creemos,	 porque	 el	mimo	es	de	una	onda	 así	 como
más…	 la	 radio	 es	 una	 onda	 más…	 más	 herziana».	 Y	 dijo	 el	 de	 la	 cadena	 SER:
«Tengo	como	medio	kilo	al	mes,	¿eh?».	«¡Ah,	entonces	ya	encajaremos!».

Así	pues,	empezaron	a	hacer	mimo	en	la	radio,	pero	no,	no	encajaban.	Tú	estás	en
tu	casa	escuchando	la	radio,	¿no?	Y	de	pronto	dicen:	«Y	ahora,	con	todos	ustedes,	el
mimo».	Y	te	dices:	«¡Uuuf!	¿Y	si	es	mentira?».	O:	«¿Estará	grabado	del	día	anterior?,
¿será	el	mismo	de	la	semana	pasada?».

El	caso	es	que	no	encajaban	en	la	radio,	y	un	día,	cuando	ya	se	iban	a	despedir,
tuvieron	la	fortuna,	o	la	mala	fortuna,	depende	de	cómo	lo	quieras	mirar,	de	que	uno
de	ellos	se	dio	un	tremendo	golpe	en	el	codo	mientras	hacía	su	número.	Un	tremendo
golpe,	bueno,	es	obvio	decir	«tremendo»,	porque	en	el	codo…	Fue	tremendo	el	golpe.
No	 es	 como	 en	 otro	 sitio,	 que	 dices:	 «¿Qué	 tal	 el	 golpe?».	 «Pues	 tremendo,
relajado…».	 El	 codo	 está	 puesto	 aquí	 a	mala	 leche;	 o	 sea,	Dios	 lo	 ha	 puesto	 aquí
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sabiendo	lo	que	hacía,	porque	lo	podía	haber	puesto	detrás,	perfectamente.	No,	dijo:
«Como	la	mayoría	vais	a	ser	ateos,	os	jodéis,	y	os	acordáis	de	mí	cuando	os	deis	un
golpe».	El	caso	es	que	el	mimo,	el	alto,	se	dio	un	golpe…	Y	claro,	empezó	a	proferir
lamentaciones,	blasfemias.	Blasfemias	menores,	por	supuesto:	«¡Me	cago	en	san	Pito
Pato!,	¡me	cago	en	Judas,	el	vecino	del	quinto!».	Y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	al
hablar	 se	 hacía	 entender	 por	 la	 gente.	 Y	 dijo:	 «Ah,	 con	 que	 era	 esto,	 con	 que	 se
trataba	de	hablar,	 ¿no?:	 “Estoy	cogiendo	una	 flor,	 estoy	 tirando	de	 la	 cuerda,	mira,
esto	es	la	claustrofobia,	niño,	la	angustia	vital”.	Bien,	bien».

Y	ahora	están	en	el	mundo	del	espectáculo.	Van	a	hacer	un	número,	para	niños,
que	 han	 preparado	 para	 las	 Navidades,	 es	 un	 número	 un	 poquito	 flojo,	 pero	 lo
importante	es	la	técnica.	Si	no	os	gusta	mucho,	pues	no	pasa	nada.	Disimuláis.	Total,
son	 cinco	 minutos	 y	 luego	 salimos	 nosotros…	 Y	 si	 os	 gusta	 mucho	 también
disimuláis.	Disimuláis,	porque	luego	salimos	nosotros.

C.:	—Érase	una	vez	un	hombre	llamado	Juan.	Vivía	en	una	ciudad	como	ésta	y
tenía	una	bonita	profesión.	Era	ebanista.	Un	día,	 al	 salir	del	 trabajo,	 Juan	 tuvo	una
idea:	«Me	voy	a	ir	a	mi	casa».	Así	lo	hizo,	y	en	el	camino	fue	donde	se	encontró	con
su	 amigo	 Luis.	 «¡Hola,	 hola,	 Juan!»,	 dijo	 Luis.	 «¡Hola,	 Luis!»,	 dijo	 Juan.	 Mas
entonces	dijo	Juan…	o	Luis.	Luis…	Juan…	No,	Luis.

F.:	—Juan	Luis.
C.:	—Bueno,	dijo:
—¿Cómo	es	que	no	te	veo	desde	hace	un	año?
—¡Jo!	No	me	ves	desde	hace	un	año	porque	he	estado	fuera	del	país.
—¡Oh,	ostras!,	¿y	dónde	has	estado?	—volvió	a	inquirir	presuroso	Luis.
—¡Oh!,	en	un	lugar	muy	lejano	y	muy	bonito	cuyo	nombre	es	Tailandia.
—Tailandia,	pues	de	allí	te	habrás	traído	cantidad	de	regalos.
—¡Huuuy!
—¿Cuántos?
—Uno.	Pero	muy	bonito.	Me	he	traído	un	cocodrilo	pornográfico.
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—Oye,	Juan…
—¿Qué	quieres,	Luis?
—Yo	sé	lo	que	es	cocodrilo,	mas	¿qué	es	pornográfico?
—Pues	es	cocodrilo	porque	es	un	reptil	y	es	pornográfico	porque	a	una	orden	mía

el	cocodrilo	me	chupa	la	polla.
Luis	no	dijo	nada,	qué	va	a	decir	el	pobre.	Mas	recuperándose:
—Oye,	Juan…
—¿Qué	quieres,	Luis?
—Tú	y	yo	somos	muy	amigos,	¿no?
—¡Oh,	muy,	muy	amigos!
—¿Podríamos	ir	a	tu	casa	a	ver	ese	prodigio?
—¡Claro!	Vente	conmigo	y	lo	vemos.
Entonces,	queridos	niños,	los	dos	amigos	se	encaminaron	a	casa	de	Juan…
Caminaron…
Y	caminaron.
Y	caminaron,	y	caminaron,	y	caminaron…
Y	subieron	un	piso…
Y	al	segundo…
Y	al	tercero…
Y	al	cuarto…
Y	al	quinto.
—¡Vivo	en	el	tercero,	Luis!
Luis	llamó	a	la	puerta.
No,	no	llames,	Luis,	¡por	Dios	bendito	y	la	Virgen	pura!	Traigo	la	llave.
Ro,	ro,	ro.	Ña,	puerta	que	se	abre,	ña.
—Pasa,	Luis.
—¡Oh,	qué	casa	tan	bonita!	¡Es	toda	de	madera,	parece	un	cuento!
—Soy	ebanista,	chato.
—¿Qué?,	¿te	aburres?
—Como	las	monas.
—¡Basta	ya	de	charlas!	Aquí	hemos	venido	a	algo	muy	concreto.
—¡Oh,	sí!	Voy	a	avisarle.	¡Cocodrilo	pornográfico!
A	 la	 voz	 dulce	 de	 Juan	 apareció	 un	 enorme	 cocodrilo	 pornográfico	 de	 cuatro

metros	de	largo.	Treinta	y	dos	afiladísimos	dientes.	Eso	había	que	verlo.
—Oye,	¿cómo	funciona?
—Pues	a	una	orden	mía:	«Cocodrilo	pornográfico,	chúpame	la	polla».
—Oye,	¿y	él	sabe	cuándo	ha	de	parar?
—¡Oh,	sí,	sí!	Cuando	le	doy	con	una	zapatilla,	¡pam,	pam!
Al	recibir	el	zapatillazo,	el	cocodrilo	fue	a	esconderse	a	su	armario	madriguera.
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—Oye,	¿podría	verlo	otra	vez?	Digo,	si	no	te	sirve	de	mucha	molestia…
—No,	 si	 no	 es	 molestia.	 Es	 que	 estoy	 un	 poco	 bajo	 de	 calcio	 y…	 ¡Venga!

¡Cocodrilo	pornográfico,	chúpame	la	polla!…	Bueno,	voy	a	parar	un	poco,	eh,	que	lo
tengo	en	garantía.

Al	 zapatillazo,	 fuese	 de	 nuevo	 el	 cocodrilo,	 como	 una	 bala,	 a	 su	 armario
madriguera.

—¡Oye,	oye,	Juanito!
—¿Qué	quieres,	Luisillo?
—Tú	y	yo	somos	bien	de	amigos,	¿no?
—Oh,	muy,	muy	amigos.
—Es	que	te	quería	pedir	un	favor,	¿me	dejarías	probar	a	mí	ahora?
—Naturalmente	que	sí.
—Sí,	pero	a	mí	no	me	des	con	la	zapatilla,	¿eh?

F.:	—«Lloré	sobre	mi	caballo,	no	tenía	pañuelo	y	me	sequé	con	el	caballo».	Este
poema	me	sirve	para	dar	paso	al	siguiente	personaje	que	va	a	desfilar	ante	vosotros.

Es	un	hombre	digno,	un	contador	de	historias	que	se	 incorporó	 recientemente	a
nuestro	espectáculo.	Nos	enseñó	su	currículum,	no	nos	gustó.	Nos	enseñó	el	«vitae»,
hicimos	 la	 media…	 «Cuatro	 con	 nueve,	 pasas…	 rozando».	 Por	 favor,	 quiero	 que
cuando	salga	mantengamos	una	cierta…	una	cierta	seriedad.	Sus	historias	quizá	no	se
correspondan	 mucho	 con	 el	 espectáculo,	 pero	 ¡caramba!,	 vamos	 a	 mantener	 un
poquito	 la	 seriedad.	 Aquí	 está	 el	 señor	 Bermúdez.	 Señoras	 y	 señores,	 fuerte	 el
aplauso.

C.:	—Les	 voy	 a	 contar	 a	 todos	 ustedes	 una	 historia,	 una	 historia	 normal,	 una
historia	 de…	bueno,	 normal…	Una	historia	 de	 amor,	 una	historia	 de	 amor	normal,
porque	 crece…	 Bueno,	 no	 es	 normal.	 O	 sea,	 es	 normal,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 los
protagonistas	son	dos	líneas	rectas	que	se	aman	como	sólo	se	aman	las	líneas	rectas.
Yo	conozco	esta	historia	porque	estuve	un	verano	en	 la	cátedra	de	Geometría	de	 la
Universidad	Politécnica	de	Madrid.

Yolanda,	la	recta	Yolanda,	tenía	un	carácter	así,	arisco	y	antipático,	y	trabajaba	de
secante	en	una	circunferencia.	Tenía	muchos	amigos	y	mantenía	una	relación	un	poco
más	especial	con	un	muchacho	emigrante	que	 trabajaba	en	 la	circunferencia,	un	 tal
Pi.	Era	una	relación	bastante	corriente.	Salían	juntos,	iban	a	pasear	a	la	playa,	iban	al
cine,	follaban.	Una	relación	como	hay	decenas,	vamos…,	esperemos.

Eugenio,	 la	 recta	 Eugenio,	 era	 una	 recta	 más	 bien	 atribulada	 y	 traumatizada
porque	 tuvo	 problemas	 en	 su	 juventud.	Había	 sido	 torero.	No	 sé	 si	 os	 acordáis	 de

www.lectulandia.com	-	Página	65



Eugenio,	 El	 Niño	 de	 la	 Línea,	 al	 que	 corneó	 un	 icosaedro,	 en	 Linares.	 Que	 un
icosaedro	es	como	cachondo,	pero	a	mala	hostia,	hay	que	verlo.	Y	como	tuvieron	que
operarle	y	le	quitaron	dos	segmentos,	pues	claro,	ya	nunca	fue	la	distancia	más	corta
entre	dos	puntos,	y	eso	a	una	recta	la	traumatiza	mucho.	Era	una	recta	tímida,	insisto.
Y	trabajaba	de	asíntota,	en	el	infinito.	Y	tenía	muy	buen	rollo,	pedía	el	0,7	por	ciento
para	los	romboides.

Un	día	de	invierno	que	hacía	mucho	frío	y	el	radio	no	fue	a	trabajar,	le	dijeron	los
amigos	de	 la	 circunferencia:	«Eugenio,	 ¿qué	haces	ahí,	 solo,	 en	el	 infinito?	Pásate,
esta	mañana	haz	de	radio»,	y,	bueno,	así	lo	hizo	y…	y	vio	a	Yolanda,	Yolanda	vio	a
Eugenio,	 se	 gustaron	 y	 lo	 típico	 cuando	 dos	 líneas	 rectas	 se	 gustan,	 ¿no?,	 que
convergen,	 convergen	 en	 un	 punto,	 empiezan	 a	 converger…	 Y	 bueno,	 aquello
fructificó.	 No	 era	 sexo,	 solamente,	 era	 amor.	 Se	 casaron	 por	 el	 rito	 de	 Euclides	 y
tuvieron	un	vector.

Pero	con	el	paso	del	tiempo	todo	muere	y	también	surgieron	los	problemas:	él	se
lio	con	una	curva	de	veinte	años,	ella	empezó	a	irse	por	la	tangente.	Y	surgieron	las
desavenencias,	hasta	que	se	separaron.	Ella	dejó	la	universidad	y	se	puso	a	trabajar	en
un	bingo.	Y	un	día	que	estaba	de	marcha	con	las	amigas,	entró	un	momento	al	baño,
se	quedó	allí	apoyada	y	llegó	uno	y	se	la	esnifó	(risas).

C.:	—Bien,	 vamos	 a	 seguir	 con	 el	 espectáculo.	 A	 veces	 hay	 gente,	 sobre	 todo
señoritas,	que	nos	dicen:	«¡Caray!	Con	lo	bien	dotados	que	estáis	y	tal,	¿cómo	es	que
nunca…?	Con	lo	bien	dotados	que	estáis	para	la	música,	¿cómo	es	que	nunca	hacéis
un…	 hacéis	 un	 musical?».	 Entonces,	 un	 día,	 reflexionando,	 decidimos	 hacer	 un
musical.	Tuvo	la	idea	Faemino.	Yo	estaba	un	día	en	casa,	llegó	Faemino,	y	me	dijo:
«Cansado	—él	me	 llama	 siempre	Cansado.	Bueno,	 siempre	 no.	A	veces,	me	 llama
Calvito	 y	 me	 jode	 un	 poco—,	 ¿por	 qué	 no	 componemos	 un	 musical	 ya	 que,
objetivamente,	 nos	 falta	 en	 nuestro	 repertorio?».	 Y	 yo,	 como	 no	 tengo	 carácter,
vamos…	 tengo	 el	 encefalograma,	 no	 diré	 que	 plano…	 bueno,	 sí,	 plano,	 pero
inclinado,	le	dije	que	sí,	asentí.	Y	dijo	él:	«Vámonos	a	mi	casa».

Tiene	 una	 casa	 muy	 coqueta,	 según	 él;	 muy	 bonita,	 con	 unas	 vistas	 muy
interesantes,	 según	 él.	 Hicimos	 un	 musical,	 empezamos	 a	 alucinar	 y	 tal.	 Pero,
solamente	a	alucinar,	quiero	decir	sin	música.	Después	de	quince	días	de	alucinar,	que
me	 llamaba	 la	 gente:	 «¿Qué	 hacéis?».	 «Alucinando»,	 decía	 yo.	 «¡Joder!».	 «Pues
veniros,	si	queréis».	Y	llegaba	la	gente	y	alucinaba	con	nosotros.	Lo	pasábamos	muy
bien.	A	lo	que	iba,	el	caso	es	que	después	de	quince	días,	dice	Faemino:	«Oye,	¿por
qué	no	nos	vamos	a	Amsterdam	a	alucinar?».	Yo	dije:	«¡Ah,	vale,	buen	rollo!».	Como
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no	 tengo	 carácter,	 o	 sea,	 no	 tengo	personalidad,	 pues	me	da	 igual.	Y	nos	 fuimos	 a
alucinar	 a	Amsterdam.	Nos	 encantó	Amsterdam,	 una	 ciudad	muy	 bien	 organizada,
objetivamente	 lo	 digo,	 muy	 bien	 organizada.	 Vamos,	 allí	 hay	 cafés	 donde	 puedes
comprar	hierba	de	cualquier	parte	del	mundo,	y	entras	en	el	sorteo	de	un	viaje.	Aquí
no	te	pasa	eso.	El	caso	es	que	compramos	de	esa	substancia,	de	esa	hierba,	pero	por
lo	 del	 viaje,	 no	 por	 otra	 cosa.	 Por	 si	 nos	 tocaba,	 ¿no?,	 y	 no	 nos	 tocó,
lamentablemente.	Y	eso	que	compramos…	¡buff!

El	caso	es	que	el	último	día,	 cuando	ya	nos	veníamos	para	casa,	dijo	Faemino:
«Hemos	 comprado	 en	 todos	 los	 cafés	 de	 Amsterdam.	 Vamos	 a	 comprar	 en	 la
periferia,	a	ver	si	nos	toca	el	premio».	La	periferia	de	Amsterdam	está,	prácticamente,
en	 el	 extrarradio.	Llegamos	 allí	 en	 un	 taxi,	 y	 vimos	 una	 hierba	 de	Colombia,	muy
bonita…	de	color	así	verdoso	amarillo,	bonito,	a	la	vista.	O	sea,	que	te	alegra	la	vista.
Y	 nos	 tocó	 el	 viaje.	 Teníamos	 que	 elegir,	 o	 a	 Torrevieja	 o	 a	 Nueva	 York,	 y	 no
sabíamos.	 Estábamos	 en	 un	 estado	 así	 un	 poco	 como	 eufórico	 y	 no	 sabíamos	 qué
elegir.	Y	Faemino	dijo:	«Nos	vamos	a	Nueva	York».	Y	le	dije:	«¡Ah,	vale!	¡De	buen
rollo!».

Y	 nos	 fuimos	 a	 Nueva	 York.	 Todos	 los	 gastos	 pagados,	 así	 cinco	 días,	 un
weekend;	o	sea,	el	fin	de	semana	son	dos	días,	el	weekend	son	cinco.	Yo	prefiero	un
weekend.	Estuvimos	en	un	hotel,	en	pleno	Manhattan,	en	la	calle	32,	lo	máximo	para
Manhattan,	lo	máximo,	o	sea,	para	la	gente	que	haya	estado	allí	Thirty	Second	Street.
Nosotros	salíamos	del	hotel,	pisábamos	el	umbral	y	decíamos:	«¡joder,	es	que	esto	es
Manhattan,	coño!».	Un	día	que	estábamos	dando	vueltas	por	Broadway,	avenida	de
Broadway	arriba,	avenida	de	Broadway	abajo	(parecíamos	dos	señores	muy	liantes	y
muy	 competentes),	 Faemino	 dijo:	 «Oye,	 vamos	 a	 ver	 un	 musical,	 a	 ver	 si	 nos
inspiramos,	¿no?».	Yo	dije:	«¡Ah,	vale!	¡Buen	rollo!».	Y	entramos	a	ver	un	musical…
un	musical	 histórico,	 un	 musical	 americano	 histórico…	Bueno,	 desde	 el	 punto	 de
vista	 americano	 es	 histórico,	 pero	 claro,	 el	 tema	 ese	 del	Oeste,	 los	 indios…,	 claro,
histórico	 es	 histórico.	Tú	 a	 ellos	 les	 hablas	 del	 gótico	 y	 te	 dicen:	 «Hombre,	 gótico
aquí	tenemos	Fort	Apache».

El	caso	es	que	vimos	el	musical,	un	musical	del	Oeste,	y	nos	inspiró,	porque	era
un	musical	muy	curioso.	Yo	le	dije	a	Faemino:	«Tío,	yo	creo	que	tengo	una	idea,	por
primera	vez	en	mi	vida.	Este	musical	nos	puede	valer.	Es	un	musical	muy	interesante,
muy	 curioso,	 con	 unos	 planteamientos	 muy,	 muy	 fuertes.	 Lo	 podemos	 adaptar	 a
nuestro	país,	a	nuestro	folclore…».	Y	Faemino	dijo:	«No,	no,	de	eso	nada,	ni	hablar.
No,	no,	eso	nunca.	No	lo	adaptaremos,	jamás:	lo	copiamos».

En	el	musical,	evidentemente,	lo	importante	es	la	música,	claro.	Los	músicos,	los
cantantes,	 las	 partituras,	 el	 director,	 el	 ballet.	 Pero	 hay	 otra	 gente	 que	 también	 es
importante,	gente	que	hace	su	trabajo,	gente	que	habitualmente	está	detrás	del	telón.
Por	ejemplo,	en	argot	se	llama	«pipa»,	«el	pipa»,	al	que	hace	que	todo	funcione,	una
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labor	muy	sorda,	al	que	monta	las	cosas.	O	sea,	yo,	por	ejemplo,	hago	de	presentador,
que	tiene	un	estatus,	y	él	(Faemino)	hace	de	«pipa».	Con	buen	rollo	lo	digo.	O	sea,	es
el	pipa,	pero…	(a	Faemino):	ya,	no	te	mosquees…

F.:	—Sí,	¿qué	pasa?	Sí,	muchas	veces	me	lo	dicen:	«Mira,	por	ahí	va	el	pipa	de
calabaza».	 ¿Y	 qué	 tiene	 de	malo	 ser	 pipa	 de	 calabaza,	 eh?	 ¿Alguien	 tiene	 algo	 en
contra	de	las	pipas	de	calabaza?	¿Qué	queréis	que	sea,	un	pistacho	de	esos	gilipollas?
No,	pipa	de	calabaza.

C.:	—Era	 un	musical	muy	 aparatoso,	muy	 grandilocuente,	muy,	muy	basto.	Ya
sabéis	como	son	los	americanos,	¿no?	Había	un	escenario	enorme,	de	ocho	metros	de
altura.	Y	una	diligencia.	Salían	caballos	vivos,	era	muy	bonito	de	ver,	pero,	claro,	era
también	 engorroso,	 porque	 como	 iban	 defecando	 a	 su	 bola	 y	 tal…	 Los	 caballos
bailaban,	muy	bonito,	pero	era	un	poco	desagradable,	que	casi	mejor	que	fueran	de
cartón	piedra.	Nosotros	hemos	hecho	una	adaptación	del	número.	En	vez	del	oropel
nos	hemos	quedado,	¿cómo	te	diría?,	con	lo	más…

F.:	—Con	lo	más	barato.
C.:	—Pues	 sí.	Yo	 iba	 a	 decir	 con	 lo	más	 conceptual,	 pero	no.	Quitémosnos	 las

caretas:	con	lo	más	barato.	Es	una	obra	que	se	llama	El	Far	West,	qué	peligroso	es.
Vamos	a	hacer	 solamente	el	último	acto,	que	es	cuando	 la	diligencia	parte	de	New
Jersey,	atravesando	todo	lo	que	es	el	middle	west.	Llega	a	Texas	y	allí	acaba	el	tema.
Nosotros	seremos	los	personajes	que	van	en	la	diligencia.	El	Far	West,	qué	peligroso
es	comienza	ya…
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F.:	—Pañam,	pañam,	pañam.
C.:	—¿Eso	qué	es?
F.:	—Disparos	de	alegría.
C.:	—Cha,	cha,	cha.
F.:	—Qué	buen	humor	tienes.
C.:	—Ja,	ja,	ja.	Yo	es	que	me	parto	el	pecho	contigo,	vieja	mofeta.
F.:	—Pues	anda,	que	yo	contigo,	vieja,	vieja	pipa	de	calabaza.
C.	 y	 F.:	 —¡Vamos,	 vamos,	 caballito,	 Black	 Estar,	 vamos,	 tira,	Morning	 Star!

¡Vamos,	Luping	Star!
F.:	—¡Vamos,	Cuarto	de	Estar!
C.:	—Ay,	qué	buen	humor,	es	que…	da	gusto	ir	contigo,	qué	ameno	eres.
F.:	—Pañam,	pañam,	pañam.
C.:	—Ay,	no	me	acongojes.
F.:	—Disparos	de	alegría.
C.:	—Se	me	ha	metido	un	pelo	en	 la	boca.	Estoy	pasándolo	 fatal,	y	eso	que	es

mío.
F.:	—Los	peligros	del	Oeste.
C.:	—¡Vamos,	tira,	caballito!	¡Anda	que	no	hay	pradera	en	el	Oeste!
F.:	—Jiii.
C.:	 —Se	 pasa	 una	 enorme	 pradera	 y	 enseguida,	 ¡ala!,	 otra	 pradera.	 Pasa	 la

segunda	 y,	 ¡ala!,	 la	 tercera.	 Pasa	 la	 tres	 y	 la	 siete.	 Pasa	 la	 siete	 y	 la	 diez.
Organización,	joder.	Cantémosle	una	canción	a	las	praderas	del	Oeste.

F.:	—Ou,	yes.
C.	y	F.:	—¡Vamos,	vamos!	¡Tira,	caballito,	vamos!
C.:	—Mira,	por	allí	en	la	lontananza,	en	su	caballo,	la	figura	del	héroe.	Es	Clint,

eh,	Clint	Eastwood,	eh,	Clint,	Clint.	¡Saluda,	joder!
F.:	—¡Qué	tío	más	tonto!	¡Será	tío	tonto!	¡Qué	tío	bobo!
C.:	—Todo	lo	que	tiene	de	alto	lo	tiene	de	tonto	el	gilipollas.
F.:	—¡Qué	bobo!	El	tío	tontín,	el	tontete,	ahí	va.	En	su	caballo.
C.:	 —Vamos,	 vamos,	 caballito.	 Vamos	 Movilestar,	 vamos	 Estrella	 Nevada;

Goldan,	vamos.	¡Qué	ganas	tengo	de	llegar	al	rancho	de	las	bellas	Dollys!
F.:	—Sí,	la	bella	y	vieja	anciana	Dolly.
C.:	—Esa	mujer	de	instintos	sexuales	más	bien…
F.:	—¡Uuum!,	más	bien	bajos.
C.:	—¡Vamos,	vamos,	tira,	caballito,	vamos,	que	tenemos	que	llegar!	Los	indios,

nos	atacan	los	indios,	vamos,	tenemos	que	llegar	al	rancho,	vamos,	vamos.
F.:	—No,	 los	 indios	 no.	 Menudo	 retortijón	 que	 me	 da.	 Anda,	 por	 favor,	 vieja

mofeta,	para	aquí	un	momento.
C.:	—¡Joooo!	 Se	 han	 vuelto	 locas	mis	muñecas,	 ¡joooo!	 Son	 caballos	 rocieros
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hoy	y	van	a	su…	¡Joooo!,	¡joooo!
F.:	—¡Aaaah!	Aquí,	aquí,	aquí	estoy	in	the	corner.	Espérame	ahí,	me	voy	detrás

de	la	roca	sagrada.
C.:	—¡Ten	mucho	cuidado!
F.:	—¿Con	qué?
C.:	—Bueno,	en	general.
F.:	—Aaaah.
C.:	—El	Oeste	es	muy	grande,	el	Oeste	es	inconmensurable.	El	Oeste	está	bien,	el

Oeste	te	impresiona	mucho	cuando	llegas	porque,	claro,	todo	es	novedad;	o	sea,	todo
es	a	nivel	de	amaneceres,	a	nivel	de	atardecer,	a	nivel	de…

F.:	—…Calskdas	ñas	Idkañs	ñas	sdk...
C.:	—No,	es	que	habla	un	inglés	muy	cerrao.
F.:	—…Calskdas	ñas	ldkañs	ñas	sdk...
C.:	—La	que	está	cayendo.	Veo	que	te	esfuerzas,	pero	no.
Aparece	Faemino.	Es	un	malo	del	Oeste.
F.:	—En	primer	lugar,	para	su	información,	esto	es	un	pedazo	de	atraco.	Vamos,

deme	todo	lo	que	lleve	ahora	mismo	o	va	a	ver	la	furia	de	mi	colt…
C.:	—¿Podría	repetir?,	por	favor.
F.:	—Vamos,	deme	todo	lo	que	lleve.
C.:	—Un	mensaje	un	poco	farragoso.
F.:	—Vamos,	deme	todo	lo	que	lleve,	vamos.
C.:	—Si	es	que	no	llevo	nada	de	valor.	No	llevo	nada,	nada,	nada,	nada.
F.:	—Démelo	todo,	ahora.	Ja,	ja,	ja,	ja,	ja.
C.:	—Ahora	que	me	estoy	fijando,	oye,	¿tú	qué	edad	tienes,	peque?
F.:	—Ah,	yo	tengo	estos	años.
C.:	—¿Ocho	añitos?
F.:	—No,	no,	treinta	y	cinco.
C.:	—Pues	no	los	aparentas,	¿eh?
F.:	—Schsss.
C.:	—Oye,	peque,	¿tú	cómo	te	llamas,	cómo	es	tu	nombre?
F.:	—Me	llamo	Billy.
C.:	—Ah,	Billy	qué	más…	Billy.
F.:	—Billy…
C.:	—…Kinder,	 como	 los	 huevos.	 ¿Y	 no	 tiene	 algún	 apodo	 así	 característico,

Billy	algo,	Billy	el	Chufla,	algo?	¿no?
F.:	—No	tengo	de	eso.
C.:	—Pues	a	partir	de	ahora	te	llamaremos	Forres,	Forres	Gunt.
F.:	—Vamos,	usted	lo	que	quieres	es	hacerme	la	picha	un	lío.	Vamos,	démelo	todo

ahora	mismo.	O	le	doy	un	tiro	con	el	colt,	o	con	la	de	cañones	recortados.
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C.:	—Sólo	tengo	el	peluco,	nada	más.
F.:	—¿Nada	más?
C.:	—No,	no	tengo	nada	más,	no,	no.
F.:	—Ah,	entonces,	una	cosa.	¿Me	podría	hacer	un	favor?,	¿me	podría	firmar	un

justificante?,	de	lo	sucedido,	hombre.	Si	no	le	sirve	de	molestia.
C.:	—Bueno:	«El	niño,	el	niño,	Billy	Kinder,	Forrest	Gunt,	me	atracó	el	día	de

hoy	causando	graves	destrozos	en	los	enseres	de	la	diligencia,	provocando	más	de	un
grito	 de	 “¡Ay,	 ay,	 ay!”	 en	 una	 señora	 y	 dando	 una	 patada	 en	 la	 tripa	 a	 un	médico
borracho	que	suele	venir	siempre	en	esta	diligencia.	Y	todo	esto	lo	hizo	con	mucha
prestancia	y	diligencia,	valga	la	sinécdoque.	Y	sólo	se	llevó	un	reloj.	A	día	de…».

F.:	—Ay,	¿podría	no	poner	lo	del	reloj?	Es	que	usted	se	va	a	quedar	igual	sin	él	y
a	mí	me	hace	un	gran	favor.

C.:	 —«…y	 no	 se	 llevó	 un	 reloj	 precioso	 que	 yo	 tenía,	 pudiéndolo	 hacer
perfectamente,	 no	 lo	 hizo	de	ninguna	de	 las	maneras,	 y	 eso	que	yo	 se	 lo	 ofrecí	 en
distintas	ocasiones,	él	no	lo	aceptó	de	ninguna	de	las	maneras	posibles,	para	que	no
sospechen.	A	día	de	hoy,	vieja	mofeta,	que	lo	es».

F.:	—Ah,	pues	de	verdad	se	lo	agradezco.	Una	cosa,	antes	de	marcharme,	¿quiere
que	le	dé	así,	un	golpe	con	el	filo	de	mi	revólver,	así	en	el	filo	de	su	pescuezo,	así	por
la	nuca,	así	por	la	espalda?	Así	fuerte.

C.:	—A	nivel…	a	nivel	coartada.
F.:	—Sí.	Si	usted	quiere,	yo…
C.:	—Casi	no,	fíjate,	no.
F.:	 —Casi	 no,	 no.	 Casi	 no.	 Bueno,	 pues	 entonces	 yo	 ya	 me	 voy	 a	 tener	 que

marchar.	 No	me	 puedo	 quedar	 más,	 le	 voy	 a	 saludar	 con	mucho	 gusto	 y	 hasta	 la
próxima.	Muchas	gracias	por	todo,	y	perdona	las	molestias,	pero	ya	sabes	cómo	son
estas	cosas.

C.:	—Bueno,	nosotros	somos	un	grupo	de	mucha	vanguardia,	de	Tafalla.	Y	hemos
venido	aquí	a	ofrecerles	a	todos	ustedes	una	performans	o	una	performáns,	depende
de	dónde	pongan	el	acento,	si	en	la	for	o	en	la	mans.	Una	performans	que	lleva	por
título	 La	 soledad	 urbana.	 Bien,	 a	 las	 personas	 que	 no	 conozcan	 el	 término
performans	les	diremos	que	viene	del	idioma	inglés.	Perfor,	 la	partícula	perfor,	que
significa	 «perfor»,	 y	 la	 partícula	mans,	 que	 significa	 «después	 de	 perfor».	 Miren,
vamos	a	hacerles,	ya	digo,	una	performans	que	se	llama	La	soledad	urbana,	que	se
refiere	a	la	soledad,	que	no	es	una	señorita.	Es	una	forma	de	estar	en	la	vida	un	savoir
faire,	 un	 quelque	 chose,	 una	 vichisua.	 Y	 urbana,	 se	 refiere	 a	 una	 ciudad	 con	 sus
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buenos	dos,	tres,	cuatro,	cinco	mil	habitantes,	su	problemática…	Bien,	para	hacer	esta
muestra	 de	 vanguardia	 utilizaremos	 textos	 de	 grandes	 poetas	 urbanos	 que	 todos
conocerán,	 tales	 como	 Santi,	 el	 poeta	 Santi,	 o	 Santi,	 el	 poeta.	 Andoni,	 el	 poeta
Andoni;	Andoni,	 el	 poeta.	Choped,	 el	 poeta	Choped,	 que	 es	 un	 amigo	 nuestro	 que
tiene	 una	 moto	 y	 le	 decimos	 El	 Choped.	 También	 tenemos	 textos	 del	 gran	 poeta
Harley;	éste,	lamentablemente,	no	tiene	una	moto,	tiene	un	cometa,	pero,	claro,	no	es
lo	mismo.	También	haremos	textos	de	Craioveanu,	me	refiero	al	poeta,	no	al	ciclista.
Y	también	haremos	textos,	cómo	no,	de	la	poetisa	María	Luisa.	Son	poetas	a	quienes
les	gusta	mucho	lo	urbano,	los	vuelve	locos.	Lo	que	sea,	todo	lo	que	sea	la	prisa,	el
estrés,	 los	 embotellamientos,	 las	 cloacas,	 las	 mierdas,	 el	 bacalao,	 la	 música…	 los
vuelve	locos.

F.:	—Antioquía,	qué	lejos	estás,	Antioquía.
C.:	—Mi	compañero	acaba	de	ofrecernos	un	poema,	sin	venir	a	cuento.	Un	poema

que	lleva	por	título	Antioquía,	el	cual	pertenece	a	nuestra	primera	obra,	que	lleva	el
mismo	título.	Esta	noche,	les	decía,	en	la	performans,	vamos	a	abandonar	todo	lo	que
signifique	catarsis,	que	ya	está	muy	vista,	y	vamos	a	volver	al	mundo	de	lo	froidiano
y,	además,	lo	vamos	a	hacer	de	una	manera	muy	compleja,	ya	que	él	va	a	hacer	de	yo
y	 yo	 voy	 a	 hacer	 de	 él	 o	 superyó.	 (A	 Faemino):	 ¡Te	 jodes!	 En	 este	 tipo	 de
propuestas…

F.:	—Macedonia,	qué	rica	y	qué	lejos,	Macedonia.
C.:	 —Bueno,	 mi	 compañero	 sigue	 erre	 que	 erre,	 y	 nos	 ha	 deleitado	 con	 un

brillante	poema	que	lleva	por	título	Macedonia,	el	cual	pertenece	a	nuestro	segundo
trabajo,	 llamado	Carrito	 de	 postres.	 Dentro	 de	 la	performans	 incluiremos	 distintos
aspectos	 del	 ser	 humano,	 sobre	 todo	 del	 ser	 humano	 masculino,	 tales	 como	 la
ambivalencia	radical,	la	frontera	exogénica,	la	polisémica	endogámica,	y,	si	nos	diera
tiempo,	la	eyaculación	precoz.	En	este	tipo	de	propuestas	de…

F.:	—Alejandría,	que	estás	más	cerca	de	Macedonia	que	de	Antioquía.
C.:	—Bueno,	mi	cuñao	no	quiere	deponer	 su	actitud	y	nos	ha	deleitado	con	un

brillante	poema	titulado	Alejandría,	que	pertenece	a	un	trabajo	que	hicimos	para	una
agencia	de	viajes,	recientemente,	y	nos	fue	muy	bien.	Esta	noche,	para	todos	ustedes,
los	 alumnos	 del	 taller	 de	 chapa	 y	 pintura	 de	 Tafal	 la	 les	 ofrecen	 seguidamente	La
soledad	urbana,	bonita	performans.

Los	dos	desaparecen	del	escenario	hasta	que	la	gente	se	da	cuenta	de	que	«eso»
es	la	soledad	urbana.	Salen	muy	emocionados	a	recibir	los	aplausos.

C.:	—Vamos	a	seguir,	colocando	ahora	el	listón	a	dos	metros,	treinta	centímetros.
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Hemos	 decidido	 hacer	 una	 cosa	 muy	 fuerte,	 un	 número	 muy	 elevado,	 vamos	 a
continuar	con	un	número	de	un	señor,	un	padre	de	familia,	que	se	va	a	quemar	a	lo
bonzo.	Se	va	 a	quemar	para	vosotros	 (lo	va	 a	hacer	 con	gasolina	 sin	plomo,	no	os
preocupéis;	o	sea,	no	tiene	mayor	problema,	no	es	contaminante).	Se	va	a	quemar	en
cuclillas	porque,	si	lo	hace	de	pie,	el	fuego	podría	subir	y	se	abrasaría	las	pestañas,	y
es	muy	desagradable.	Él	es	un	artista	que	ha	dedicado	toda	su	vida,	su	vida	entera,	al
cine	porno,	al…	vamos,	a	ver	cine	porno.	Ha	estado	de	gira	por	todos	los	países	de
Europa,	 y	 cuando	 digo	 todos	 quiero	 decir	 todos,	 todos.	No	 es	 el	 típico	 artista	 que
dice:	 «No,	 yo	 a	Chequia,	 a	 Chequia	 no	 voy».	 Él	 ha	 estado	 en	 todos,	 en	 todos,	 en
todos.

Se	va	a	quemar.	Pero	lo	va	a	hacer	en	estado	de	erección.	Eso	es,	quizá,	lo	más
interesante	del	número,	porque	dice	que	quemarse	relajado	lo	hace	cualquiera.

De	 un	 lado	 del	 escenario	 salen	 unas	 llamaradas	 y	 Faemino	 grita	 desaforado.
Cansado	mira	y	dice:

C.:	—Está	muy	bien,	pero	la	próxima	vez	hágalo	en	el	escenario.

C.:	—Bien,	 continuando	 con	 este	 nivel,	 vamos	 a	 seguir	 con	 un	 número	 de	 un
imitador	 estupendo,	 sensacional.	 Empezó	 como	 payaso,	 como	 payaso,	 además,	 de
segunda	fila.	Sabéis	que	hay	dos	tipos	de	payaso:	 los	payasos	con	número	digamos
tipo	 don	Miliki,	 o	 sea	 personas	 del	mundo	 del	 espectáculo	 establecido,	 y	 luego	 el
típico,	ese	personaje	de	los	circos	americanos,	que	es	un	payaso	que	sale	cuando	hay
un	problema…	cuando	se	cae	un	trapecista,	o	un	elefante	aplasta	a	una	bailarina,	para
quitarle	 hierro	 a	 la	 situación	y	que	 los	 niños	no	 se	 traumaticen.	Luego,	 cuando	 los
niños	 vuelven	 a	 casa:	 «¿Qué	 tal,	 Mary,	 Joe,	 qué	 tal?	 ¿Qué	 tal	 el	 circo	 este
americano?».	 «¡Huy,	muy	 bien!	A	 una	 señorita	 le	 ha	 sacado	 las	 tripas	 un	 elefante.
¡Qué	bien	lo	he	pasado!».

Este	hombre,	este	artista,	este	payaso,	el	payaso	del	submundo,	estaba	haciendo
una	 gira	 por	Estados	Unidos,	 y	 un	 día,	 acabada	 su	 función,	 cuando	 regresaba	 a	 su
caravana,	una	caravana	que	estaba	como	a	un	kilómetro	del	circo,	porque	el	circo	era
enorme,	 mientras	 caminaba	 se	 percató	 de	 que	 se	 iban	 formando	 sobre	 él,	 pues…
digamos	sustancias.	Sustancias,	las	que	fueren.	Él	notaba	como	alucinaciones.	Decía:
«Noto	 como	 negros	 nubarrones	 que	 se	 ciernen	 por	 poniente	 y,	 no	 sé,	 el	 cielo	 está
claro.	Algo	pasa».	Y	de	pronto	los	nubarrones	se	abrieron,	y	apareció	el	arcángel	San
Gabriel,	que	estaba	allí	haciendo	una	gira,	en	fin…	no	sé	qué	rollo,	y	el	arcángel	bajó
y	le	dijo:	«Vengo	a	anunciarte	que	queremos	que	dejes	de	ser	payaso	y	seas	imitador.
Dios	 te	 ha	 proporcionado	 fuentes	 de	 imitación	 por	 doquiera».	 Bueno,	 es	 que	 hace
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tiempo	 que	 no	 anuncio,	 y	 quizás	 el	 lenguaje	 esté	 un	 poco	 obsoleto…	Y	 el	 payaso
dijo:	 «Joder,	 ¿qué	 hace	 aquí	 el	 arcángel	 San	Gabriel?	 Si	 estuviéramos	 de	 gira	 por
Palestina,	 que	 es	 su	 hábitat,	 ¡vale!	 Pero	 ¿aquí?».	 El	 caso	 es	 que	 le	 hizo	 caso	 al
arcángel	y	dejó	el	mundo	de	la	payasería,	y	ahora	se	dedica	a	la	imitación,	y	lo	hace
muy	 bien.	 Es,	 posiblemente,	 el	 mejor	 imitador	 del	 mundo	 de	 hechos	 reales.	 Me
complazco,	me	complago	 en	presentarnos,	 en	presentarles,	 al	 gran	 imitador	 Johnny
Benítez.	 (Aplausos).	Bien,	como	 les	decía,	 Johnny	Benítez	es	el	mejor	 imitador	del
mundo	 de	 hechos	 reales.	 Bueno,	 de	 los	 diez	 mejores	 del	 mundo…	De	 los	 quince
mejores	 del	 mundo,	 de	 los	 veinticinco	 mejores	 del	 mundo…	 De	 los	 cincuenta
mejores	imitadores	del	mundo	de	hechos	reales…	¿De	los	(cuenta	con	los	dedos)…
trescientos…	cuatrocientos…	quinientos…	menos	uno…?	(A	Faemino):	Dime	frío	o
caliente.	E:	—Cuatrocientos	setenta	y	uno.

C.:	—Uno	 de	 los	 cuatrocientos	 setenta	 y	 un	mejores	 imitadores	 del	mundo	 de
hechos	reales.

F.:	—Y	si	no	el	mejor,	el	más	honrao.
C.:	—Bien,	 esta	 noche	 va	 a	 imitar	 para	 todos	 ustedes	 un	 avión	 que	 parte	 del

aeropuerto	de	Fuenterrabía	y	aterriza	en	el	aeropuerto	de	Santiago	de	Compostela.	El
piloto	es	una	persona	normal,	no	tiene	la	mayor	importancia.

F.:	—¡Cuuuu-con,	cucucuuu-con…	con-con-con!
C.:	—¿Sabes	la	pista	que	lleva	a	la	pista?
F.:	—Lo	ignoro.
C.:	—Pues	pregúntalo,	coño.
F.:	—Ah.	Essguese	esguese	guese	guese.	¡Eeeeh,	oiiiigaaa,	señooora!
C.:	—No,	aquí	hay	un	error,	yo	no	soy	una	señora,	soy	una	drag	queen	de	aquí

del	aeropuerto,	del	personal	del	aeropuerto.
F.:	—¿Civil	o	militar?
C.:	—No,	militar.	Soy	el	teniente	Drag	Queen.	Vamos,	no	hay	más	que	verme	los

galones.
F.:	—Por	 favor,	 teniente	 Drag	 Queen,	 ¿usted	 me	 podría	 informar	 de	 qué	 pista

tengo?
C.:	—Sí,	la	cinco,	es	que	estoy	operado.
F.:	—Okey,	ya	aparco,	adiós,	adiós.	Ha	sido	usted	muy	amable,	adiós,	adiós.
C.:	—Eh,	vámonos.	Arriba,	arriba,	arriba…	arriba.
F.:	—¡Bruuuuuuuuuuu!
C.:	—Subiendo	 a	 dos	mil	 pies.	Venga,	 tres	mil	 pies,	 cuatro	mil	 pies,	 cinco	mil

pies,	seis	mil	pies,	siete	mil	pies,	ocho	mil	pies.
F.:	—¡Eh,	vale	ya	de	subir!,	que	el	que	está	arriba	soy	yo.
C.:	—Vuelo	de	crucero,	ocho	mil	pies.
F.:	—¡Bruuuuuuuuuuu!
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C.:	—¡Atención,	peligro,	turbulencias!
F.:	—¡Puuuuf	paf	puuuuf	paf!
C.:	—Hay	que	estar	ahí,	nos	ha	jodido.
F.:	—Puuuf	paf.
C.:	—Pasó	el	peligro.
C.:	—¿Un	lumping?
F.:	—Un	lumping.
C.:	—¿Un	doble	lumping?
F.:	—Un	doble	lumping.
C.:	—Arriba,	uno,	dos,	tres.	Pasó	el	peligro,	vámonos.
F.:	—¡Bruuuuuuuuuuu!
C.:	—¡Atención,	 se	acercan	 las	azafatas	con	el	café	y	 la	comida,	 se	acercan	 las

azafatas!	Ya	se	alejan,	pasó	el	peligro.	¿Estaremos	en	Galicia?
F.:	—Vamos	a	verlo.	Guichi,	guichi,	guichi.	¡Carallo!
C.:	—Aterrizamos.
F.:	—Abajo.
C.:	—¡Venga,	 los	 hombres	 valientes!	 Siete	mil	 pies,	 bajando.	Cinco	mil	 pies	 y

bajando,	cuatro	mil	pies,	tres	mil	quinientos,	tres	mil	pies.	(Cansado	mira	los	gestos
desaforados	de	Faemino).	Ah,	a	dos	pies.	¡Conseguido!

C.:	—¿Qué	 tal	 el	 espectáculo?	 Podéis	 decir:	 bien,	 regular,	 y	 tal…	Pero	 yo	 soy
mentalista,	¿eh?	Adivino	el	pensamiento…

F.:	 —El	 pequeño	 es	 mentalista.	 O	 sea,	 los	 chistes	 los	 cuenta	 regular,	 pero	 es
mentalista,	mírale.	Y	le	duele	la	cabeza;	sí,	por	eso	es	mentalista.

C.:	—Esta	noche	el	espectáculo	va	a	continuar…
F.:	—¿Qué…	qué	has	dicho	antes?
C.:	 —He	 contado	 los	 dos	 chistes,	 el	 que	 tú	 habías	 empezado,	 el	 que	 yo	 he

contado.	He	hecho	una	especie	de	mejoranza,	así	un	poco…	un	poco	de	batiburrillo.
F.:	—No.	Después,	después.
C.:	—Ah.	Que	 el	 espectáculo	 debe	 continuar	 porque	 si	 no	 el	 impasse	 va	 a	 ser

muy…
F.:	—No,	entre	antes	y	después.
C.:	—Ah,	que	soy	mentalista.	O	sea,	que	me	concentro	y	averiguo	el	pensamiento

de	las	personas.
F.:	—¿Tú	eres	mentalista?
C.:	—Sí,	vamos,	pero	no	he	estudiado,	¿eh?	No	he	hecho	un	máster	del	universo
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ni	nada,	¿eh?	Me	lo	ha	dado	Dios,	el	Dios	de	los	ateos,	que	un	día	me	dijo:	«Tú,	a
partir	 de	 mañana,	 vas	 a	 ser	 mentalista».	 Y	 dije:	 «No	 creo».	 Dijo:	 «Pues	 te	 vas	 a
joder».	Desde	entonces	soy	menta-lista,	no	tiene	la	mayor	importancia.

F.:	—Hazme	una	prueba.
C.:	—No.	Espera,	una	cosa	es	ser	mentalista	y	otra	cosa	es	hacer	pruebas,	voy	un

poco	apurado,	el	tiempo	pasa	inexorable.	No	podemos	demorarnos	en	esto.
F.:	—Sí.	Hazme	una	prueba.
C.:	—Hombre,	que	dude	el	público	me	parece	hasta	razonable,	 ¡pero	que	dudes

tú,	tío!,	que	somos	parte	de	un	algo,	que	somos	como	uña	y	mugre…
F.:	—Ah,	ya,	ya.	Hazme	una	prueba.
C.:	—Bueno,	te	hago	una	prueba	pero	rapidita,	una	prueba	rápida	y	zanjamos	el

asunto	inmediatamente.
F.:	—¡Ah,	vale,	vale!
C.:	—Vale,	una	prueba	rápida.
F.:	—Sí,	vale,	vale.	Muy	bien.
C.:	—Bien,	por	favor,	Faemino,	concéntrate.	Quiero	que	pienses	en	el	nombre	de

una	capital.
F.:	—Entramos	en	el	mundo	de	lo	desconocido.
C.:	—Concéntrate,	por	favor,	quiero	que	pienses,	de	verdad,	en	el	nombre	de	una

capital	europea.
F.:	—Ya.
C.:	—¿Cuál	es?
F.:	—Londres.
C.:	—Correcto.	Bien,	muchas	gracias,	yo,	que	conste,	no	lo	quería	hacer,	me	ha

obligado	 él.	 Ha	 insistido,	 yo	 quería	 dejarlo	 correr;	 no	 quería	 hacer	 ningún	 tipo	 de
alardes.

F.:	—Ah,	ah,	ah.	Ah,	ya	sé	cómo	lo	has	hecho.	Claro,	qué	fácil.	Bueno,	hay	que
ponerse.	Mira,	por	ejemplo,	vais	un	día	cualquiera	y	le	decís	a	uno:	«Eh,	tú…	o	tú,
piensa	en	una	ciudad	europea».	¿A	que	enseguida	piensas	en	Londres?	Bueno,	hazme
otra	prueba,	que	esta	vez	no	pienso	pensar	en	Londres.	Londres	está	descartado	de	mi
imaginación.	Hazme	otra	prueba,	te	lo	voy	a	poner	difícil.

C.:	—Bien,	por	favor,	Faemino,	concéntrate.
F.:	—Sí.
C.:	 —Quiero	 que	 pienses	 en	 el	 nombre	 de	 una	 capital	 europea	 que	 no	 sea

Londres.	¿Cuál	es?
F.:	—Reikiavik.
C.:	—Correcto.	 Y	 lo	 has	 hecho	 a	 mala	 hostia,	 ¿eh?	 Tiene	 su	 Roma,	 su	 París,

sabrás	tú	dónde	está	Reikiavik.	No	lo	sé	ni	yo,	y	soy	mentalista.	¡Cago	en	diez!
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C.:	—Bien,	sigamos	adelante.	Yo	soy	mentalista,	insisto.	Y,	bueno,	pero	además
de	mentalista	también	soy	hipnotizador,	tengo	capacidad	de	hipnosis,	y	esta	noche	me
encuentro	 con	 energía	 y	 lo	 voy	 a	 hacer.	 Voy	 a	 hacer	 una	 especie	 de	 hipnosis,	 de
hipnosis	 colectiva.	 Habitualmente,	 la	 gente	 que	 hace	 hipnosis	 se	 aprovecha	 de	 los
espectadores:	se	suben	al	escenario,	se	muestran	torpes,	envarados	y	 tal…	Y	no	me
parece	ético.	Así	que	vamos	a	hacerlo	de	otra	manera,	vamos	a	pedir	un	voluntario.
Así,	si	os	reís	es	porque	él	o	ella	quiere,	con	lo	cual	el	planteamiento	es	éticamente
intachable.	 Vamos	 a	 ver	 si	 hay	 aquí	 un	 voluntario	 que	 quiera	 ser	 hipnotizado	 esta
noche.

(Del	patio	de	butacas	aparece	Faemino).
F.:	—Yo.	Oiga,	 por	 favor.	Oiga,	 eh.	 Eh,	 oiga.	Oiga,	 oiga,	 oiga.	 Eh,	 oiga,	 oiga.

Oiga,	 ¿por	 qué	 mantiene	 ese	 silencio	 frío?	 ¿Por	 qué	 pide	 un	 voluntario	 y,	 luego,
mantiene	silencio?

C.:	—Un	momento.
F.:	—¿Qué	actitud	absurda	es	ésa?
C.:	—Un	momento,	¿hay	alguien	más	interesado	que	él?
F.:	—No,	no,	no.	No,	no,	no.	Aaah.
C.:	—El	voluntario	es…
F.:	—Aaah,	aaaah.
C.:	—La	chica	aquella…
F.:	—No	quiero.
C.:	—Bueno,	el	muchacho	este,	el…	el	ente.
F.:	—Aaah,	aaaah.
C.:	—El	joven	que	está	ahí,	con	unos	tirantes	rojos	en	su	pecho	y	en	su	espalda.
F.:	—¿Quién?,	¿yo?
C.:	—Sí,	tú	eres	elegido	por	mí,	a	veces.	A	ver,	sube	las	escaleras.
F.:	—¿Son	éstas?
C.:	—Sí,	eran	ésas.	Muchas	gracias.	¿Cuál	es	tu	nombre?
F.:	—Mi	nombre	es	Güevos.
C.:	—No,	no	me	refiero	el	apodo,	el	mote.	No,	¿cómo	es	tu	nombre	de	verdad?
F.:	—Mi	nombre	es	Güevos	Güevos	Fritos.
C.:	—¿Pero	no	tienes	un	nombre	así	como	Antonio,	o…?
F.:	—No,	no,	no.	Mi	nombre	es	Güevos	Güevos	Fritos.	O	sea,	nombre	Güevos,

apellido	Güevos,	segundo	apellido	Fritos.
C.:	—¿Y	cómo	quieres	que	te	llame,	entonces?
F.:	—Güevos.
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C.:	—Pero	¿de	nombre	o	de	apellido?
F.:	—No,	de	tú.
C.:	—Te	noto	muy	cortado,	por	el	escenario,	te	impresiona	mucho,	¿no?
F.:	—Sí,	corta	mucho	el	escenario	a	Güevos.	Y	Güevos	está	muy	contento	de	estar

aquí	con	ustedes.
C.:	 —¡Psss,	 Güevos,	 Güevos!	 Admíteme	 un	 consejo,	 te	 acercas	 mucho	 para

hablar	 al	micrófono,	 se	 va	 a	 acoplar	 el	 sonido,	 va	 a	 ser	 desagradable.	Aléjate	 para
hablar	como	cinco	dedos,	más	o	menos,	cinco	dedos.

F.:	—¡Vale,	vale,	vale!
C.:	—No.	Empiezas	bien	pero	luego	te	vences,	por	lo	que	sea,	te	caes	y	te	vences,

te	vences.	Tú	quédate	ahí,	y	desde	ahí…	desde	ahí	le	hablas.	¿Vale?	Eso	es,	desde	ahí.
F.:	—¡Vale,	vale,	vale!
C.:	—Imagínate	que	algo	se	interpone	entre	el	micrófono	y	tú,	hay	una	cosa,	una

barrera	invisible.	Vamos	a	ver,	¿cómo	te	explicaría	yo?	Mira,	cuando	vas	al	cine	a	por
una	entrada,	a	ver	una	película,	¿sabes	de	qué	te	hablo?,	al	cine,	cuando	vas	al	cine,	a
ver	una	película.

F.:	—No	le	puedo	ayudar.
C.:	—El	cine,	joder,	las	películas	de	Almodóvar,	los	premios	Goya,	en	fin…
F.:	—Bueno,	lo	de	los	Goya…
C.:	—Sí,	sí,	tú	sabes	de	qué	te	hablo,	¿no?
F.:	—Sí,	sí,	sí.
C.:	—Vas	al	cine	a	ver	una	película,	pero	antes	tienes	que	ir	a	la	taquilla	a	por	una

entrada,	te	encuentras	que	hay	un	taquillero,	o	una	taquillera,	dentro	de	una	taquilla	y
hay	un	plafón	de	metacrilato,	y	hablas	a	 través	de	él,	del	metacrilato,	aunque	sabes
que	 es	 una	 taquilla.	 O	 sea,	 imagínate	 que	 el	 micrófono	 es	 un	 taquillero,	 o	 una
taquillera.	Y	entre	el	taquillero	y	tú	pues	te	ponen	un	cristal	o	un	metacrilato	que	te
impide	acceder	dentro	de	la	taquilla,	¿vale?	Es	un	ejemplo,	quizá	oscurecedor,	pero	te
puede	valer.	Mentalízate	de	que	hay	una	barrera,	de	cristal,	transparente.	O	sea,	tú	ves
a	 su	 través,	pero,	 sin	embargo,	no	puedes	entrar.	No	 tienes	 impenetrabilidad	en	 los
cuerpos.	 No	 puedes.	 Eres	 una	 persona	 excelente,	 pero	 te	 falta	 esa	 cualidad.	 Bien,
vamos	a	hacer	el	ejercicio	de	hipnosis	con	el	gran	Güevos.	Vamos	a	ver…

F.:	—Vale,	vale,	vale.
C.:	—Vamos	allá,	vamos	allá,	Güevos,	quiero	que	 te	 fijes	en	mi	mano	derecha,

que	es	ésta.	La	voy	a	girar	de	izquierda	a	derecha,	de	derecha	a	izquierda,	izquierda,
derecha,	izquierda,	izquierda,	derecha,	izquierda.	En	el	momento	de	terminar	haré	así,
un	pito,	y	tú	vas	a	notar	una	fuerza	telúrica	que	te	va	a	dejar	profundamente	dormido.

F.:	—¿Y	la	fuerza	podría	no	ser	telúrica?
C.:	—No,	 ha	 de	 ser	 telúrica;	 o	 sea,	 no	 te	 puedo	 ayudar,	 ¿eh?	 (Hace	 un	 pito).

Hemos	conseguido	dormir,	profundamente	al	gran	Güevos.
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F.:	—Zzzzz.
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C.:	—Güevos	Güevos,	¿sigues	ahí?	Güevos,	¿has	notado	que	te	entraba	la	fuerza
telúrica?	Dejabas	fluir	un	magma	energético	y	tu	cuerpo	se	convertía	en	una	especie
de	 masa	 ósea,	 sanguinolenta,	 muscular,	 sin	 fuerza	 de	 voluntad,	 sin	 capacidad	 de
decisión,	con	un	espíritu	vano,	con	un…

F.:	—¡Eh!
C.:	—Pero	 sigues	 dormido,	 ¿no?	 Bien,	 sigue	 dormido,	 Güevos	 Güevos.	 Voy	 a

hacer	que	Güevos	levite	metro	y	medio	del	suelo.	Y	sin	utilizar	estupefacientes.	Baja
un	poco,	que	te	noto	tenso,	Güevos,	ahí,	esos	güevos	relajados.	Relájate.	Sal	de	aquí,
sal	de	aquí,	sal	de	aquí.	Ya	eres	mío.	Ya	estás	en	mi	poder.	Y	ahora,	Güevos	Güevos
Fritos	vas	a	escuchar	un	pito	y	no	vas	a	saber	lo	que	ha	pasado.

F.:	—¿Qué	ha	pasado?
C.:	—¡Gracias,	Güevos,	gracias!
Faemino	grita	desaforado	y	Cansado,	jactándose,	se	dirige	al	público:
C.:	—Estaba	 yo	 el	 otro	 día	 en	mi	 casa	mirando	 por	 la	 ventana	 hacia	 afuera.	Y

estaba	mirando	muy	tranquilo.	Hay	veces	que	miro	así	como	un	poquito	más	alterado,
pero	ese	día	miraba	tranquilo,	hacia	el	parque,	bueno,	un	metro	cuadrado	de	césped
que	 hay	 al	 lado	 de	 casa.	 Estaba	 tan	 tranquilo,	 sentado	 así	 en	 una	 silla.	 Entonces
escuché	el	 timbre	de	 la	puerta.	No	sabía	si	hacer	caso	omiso	o	caso	normal.	Como
insistía,	y	el	sonido	era	muy	desagradable,	me	dije:	«Pues	voy	a	acercarme,	abro	la
puerta	 y	 zanjo	 el	 problema».	 Entonces,	 abro	 la	 puerta	 y	me	 digo:	 «¡Cáspita!,	 casi
mejor	que	me	hubiera	jodido	con	el	ruido	y	no	hubiera	abierto».	Era	mi	hermana,	mi
hermana	Charo,	con	su	hija	Charito,	una	niña	de	cinco	años	muy	bien	educada.	Muy
educada	 según	 el	 criterio	 de	 mi	 hermana,	 a	 mí	 la	 niña	 me	 recuerda	 un	 poco	 el
ambiente	de	la	época	de	la	Enciclopedia,	de	Diderot,	de	Rousseau,	 la	Enciclopedia.
Como	mi	hermana	trabaja	en	Círculo	de	Lectores	está	muy	influenciada	por	las	letras.
Lleva	 levita,	 como	 Rousseau,	 la	 niña	 también	 lleva	 levita.	 «¡Huy,	 a	 mí	 es	 que
Rousseau	me	vuelve	loca!»	y	tal.	La	niña	está	educada	en	este	ambiente,	así,	un	poco
libertario.	Va	a	tu	casa	y	se	sube	por	las	paredes,	te	pinta	los	sofás,	te	da	patadas	fuera
de	contexto.	Yo	entiendo	que	una	niña	dé	patadas,	aunque	es	un	rollo,	¿no?,	que	te	de
patadas	en	los	tobillos,	en	las	espinillas…	pero	¿en	los	güevos?	No	es	que	a	mí…	«Lo
que	leo	en	los	textos	de	Rousseau».	Digo:	«Joder	con	los	textos	de	Rousseau».	«No,
es	que	tengo	que	ser	libre,	y	si	se	me	pone	entre	pecho	y	espalda	darte	una	patada	en
los	güevos,	tío,	tengo	que	dártela».	La	cosa	es	que	llegó	mi	hermana	Charo	y	me	dijo:
«Oye,	un	día	espléndido,	un	sábado	maravilloso,	¿te	quieres	quedar	con	la	niña…?	Es
que	 tengo	 que	 hacer	 unas	 gestiones».	 «Uf	 —digo—,	 no	 creas	 que	 tengo	 mucho
interés,	¿eh?».	Me	insistió:	«Mira,	hace	muy	buen	día,	llévatela	al	zoo»	y	apeló	a	que
si	éramos	hermanos	y	tal.	Y	digo:	«Bueno,	somos	hermanos,	pero	no	te	quiero;	o	sea,
qué	más	da,	¿no?».	Y	ella,	que	si	la	familia,	que	si	nuestros	padres,	que	si	la	infancia,
que	si	me	daba	mil	duros…	Digo:	«Bueno,	venga,	vale».	Lo	de	los	mil	duros,	por	lo
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menos,	 es	 un	 argumento	 tangible,	 ¿no?	Así	 que	me	 quedé	 con	 la	 niña	 y	 lo	 típico,
llevaba	una	mochila	con	unas	Barbies,	y	dice:	«¡Tío,	vamos	a	jugar	con	las	Barbies!».
Digo:	«Venga,	vámonos	al	zoo,	que	hace	un	día	cojonudo».	Y	por	el	camino	la	niña
dándome	 pataditas,	 y	 tal.	 Claro,	 yo,	 cuando	 se	 daba	 la	 vuelta,	 ¡plaf!	 «¿Quién	 ha
sido?».	«Habrá	sido	Rousseau,	yo	no.	Yo	te	aseguro	que	no	he	sido.	¿Pegar	yo	a	un
niño	de	cinco	años,	o	sea,	a	una	niña	de	cinco	años?	Imposible».

Llegamos	al	zoo,	le	compré	unos	cacahuetes	y,	claro,	con	una	niña	de	cinco	años,
a	 ver	 los	 monos,	 ¿no?,	 divertidos,	 y	 tal.	 Nos	 vamos	 a	 ver	 los	 monos	 y	 dice	 mi
sobrina:	«A	mí	es	que	los	monos	no	me	gustan».	Digo:	«¿Cómo	que	no	te	gustan?».
Dice:	«No,	son	animales	frívolos,	superficiales,	primarios».	Digo:	«Sí,	bien	definido.
Son	animales	frívolos,	superficiales	y	primarios.	Su	rollo	es	comer,	beber,	pelársela;	o
sea,	un	 rollo…	Sí».	«A	mí	me	gustan	 los	 animales	 trascendentes,	 los	 animales	 con
vida	 interior».	 Digo:	 «No	 sé…	 ¿por	 ejemplo?».	 Dice:	 «Los	 cocodrilos».	 Digo:
«Vamos	 allá».	 Fuimos	 a	 ver	 los	 cocodrilos,	 y	 había	 uno.	Oye,	 efectivamente,	 vida
interior	por	un	tubo,	¿eh?	Un	animal	cuya	existencia	es	la	reflexión	pura,	quieto,	en	el
agua,	quieto,	a	su	bola,	pum,	pum,	dándole	vueltas.	El	rollo	de	los	cocodrilos,	¿no?	A
su	 bola.	Mi	 sobrina	 empezó	 a	 echarle	 cacahuetes	 al	 cocodrilo.	Digo:	 «Nena,	 no	 te
molestes	 porque	 los	 cocodrilos	 no	 comen	 cacahuetes».	 «Ay,	 ¿qué	 comen?».	 Digo:
«Pues	comen	cosas…	no	sé,	ñus,	cosas	más	suculentas».	«¡Ay,	vamos,	venga,	vamos
a	comprar	un	ñu!».	«Échale	cacahuetes,	que	ya…	Si	pilla	uno,	mejor	para	él;	si	no,
que	los	mire.	Y	que	elucubre».	La	niña	empezó	a	echarle	cacahuetes.	Y	yo	veía	que
se	 inclinaba	mucho	 sobre	 la	 barandilla,	 se	 inclinaba	mucho.	Y	yo	 le	 decía:	 «Nena,
que	te	vas	a	caer».	«No,	si	no	te	preocupes».	Digo:	«No,	no,	si	no	me	preocupo,	si	me
da	 igual;	 si	 es	 por	 la	 higiene	 del	 local,	 a	 mí	 me	 da	 igual.	 Sigue	 echándole
cachuetes…».	Efectivamente,	al	quinto	que	le	echa,	¡pum!,	se	cae	la	niña	al	agua,	el
cocodrilo	la	ve,	se	queda	mirando,	me	mira	a	mí.	Digo:	«No,	no,	tú	a	tu	bola.	Tú	lo
que	venga	en	tu	código	genético;	o	sea,	¿cacahuetes,	no;	niñas,	sí?,	pues	venga».	Pero
empecé	a	darle	vueltas,	y	me	decía:	«Claro,	ahora,	¿cómo	le	cuento	yo	a	mi	hermana
esto?,	¿no?,	porque	seguro	que	me	pregunta	por	su	hija,	seguro,	seguro.	Aunque	sea
dentro	de	un	par	de	meses,	pero	me	pregunta:	“Y	aquello	del	zoo	¿en	qué	quedó?”	y
tal.	Seguro	que	me	lo	pregunta,	porque	la	conozco».	Y	menos	mal	que	yo	suelo	llevar
un	paraguas	extensible,	por	si	acaso,	por	si	llueve	o	por	si	hay	que	salvar	a	una	niña
de	los	cocodrilos,	por	lo	que	sea.	Entonces	cogí	el	paraguas,	me	lo	puse	en	la	espalda,
me	tiré	al	agua,	el	cocodrilo	que	me	ve,	se	me	queda	mirando	y	me	dice:	«¿Pero	usted
no	decía…?».	«Bueno,	es	que	he	cambiado	de	idea».	«Pero	es	que	usted	había	dicho
que	no	iba	a	salvar	a	la	niña».	Digo:	«Pero	es	que	he	cambiado	de	idea,	cállate,	cacho
de	 bolso».	 Venga	 a	 hablar,	 y	 todo	 esto	 por	 señas,	 pum,	 pum.	 Ya,	 me	 enfrenté	 al
cocodrilo.	El	cocodrilo	abrió	las	fauces,	y	me	dije:	«En	cuanto	abra	a	tope	las	fauces,
le	meto	el	paraguas	y	ya	está».	Abre	las	fauces,	y	solamente	le	hago:	«Fsss»,	y	hace

www.lectulandia.com	-	Página	83



el	cocodrilo:	«Fsss».	Digo:	«Me	cago	en	la	puta,	paraguas	de	oferta».	El	animal	no
entiende	de	estas	cosas,	de	paraguas,	y	al	metérselo	hacia	dentro	le	dio	en	la	úbula,	o
en	 la	 campanilla,	 en	 fin…	 donde	 fuera.	 Le	 di	 un	 toque	 a	 la	 tecla	 que	 tienen	 los
paraguas	y	se	le	abrió	un	poco	el	estómago.	El	cocodrilo	se	quedó	un	poco	extrañado
y	 yo	 aproveché	 para	 salvar	 a	 mi	 sobrina.	 «Gracias,	 tío,	 me	 has	 salvado.	 Eres	 mi
héroe».	Y	empezó	a	llegar	gente,	a	llegar	gente.	El	director	del	zoo,	la	hermandad	del
Rocío	del	zoo,	la	orquesta	del	zoo,	una	niña	tocando	una	trompeta.	Digo:	«Una	niña
tocando	 una	 trompeta,	 ¿esto	 qué	 es?	 Qué	 sonido	 más	 extraño,	 esto	 parece	 una
pesadilla»	 y,	 efectivamente,	 una	 pesadilla.	 Estaba	 en	mi	 casa	 durmiendo.	 Como	 el
timbre	seguía	sonando,	abrí	la	puerta	de	mi	casa	y	allí	estaban	el	cocodrilo,	la	niña	y
mi	hermana.	¡Aaaah!

C.:	—Bien,	 vamos	 a	 acabar	 ya	 el	 espectáculo	 de	 esta	 noche.	 (No,	 no,	 no).	 Sí,
amigos,	debemos	 terminar	ya,	muchas	gracias.	 (No,	no,	no).	Nos	encantaría	 seguir,
pero	es	que	vamos	a	acabar	ya	el	espectáculo	de	esta	noche.	(No,	no,	no).	Sí,	lo	hago
yo	con	 la	boca,	 ¿eh?	A	 la	gente	de	abajo	 la	puedo	engañar,	pero	a	 la	de	arriba	no,
porque	me	ven.	Eso	es	lo	que	hace	el	ventrílocuo,	se	tapa	con	el	micro	y	parece	que
está	 hablando	 otro.	 Pero	 no,	 era	 yo	 el	 que	 decía:	 «No,	 no,	 no».	 Sí,	 vamos,	 no	 soy
ventrílocuo,	he	hecho	mi	máster,	un	curso	en	la	Menéndez	Pelayo,	el	verano	pasado,
pero…	Me	apunté	a	la	Menéndez	Pelayo	y	dije:	«A	lo	que	haya»,	el	caso	es	estar	allí,
¿no?	 Y	me	 dicen:	 «Queda	 ventriloquía».	 Digo:	 «Bueno,	 ventriloquía.	 ¿Y	 quién	 la
da?».	Dice:	«No	sé,	un	listo».	Digo:	«Bueno».

De	verdad,	que	vamos	a	acabar	ya	el	espectáculo	de	esta	noche,	amigos…	 (No,
no,	 no).	 A	 nosotros	 nos	 encantaría,	 sinceramente,	 nos	 encantaría	 continuar,	 pero
tenemos	que	acabar	ya	porque	este	teatro	tiene	un	problema…	Bueno,	¿quién	soy	yo
para	decir	que	tiene	un	problema?	Tiene	una	peculiaridad,	y	es	que	a	las	doce,	a	las
doce	 en	 punto	 de	 la	 noche	 todos	 los	 que	 estamos	 dentro	 nos	 convertimos	 en
calabacines	y,	vamos,	a	mí	no	me	importa,	¿eh?	Pero	luego	la	ropa	no	nos	vale	y…
claro,	 te	 cambia	 la	 libido,	 de	 pronto	 la	 verdura	 dice:	 «¡Uuum,	 qué	 lechuga!».
Además,	luego	el	techo	empieza	a	bajar,	empieza	a	entrar	agua	por	debajo,	en	fin,	es
un	desastre…	los	calabacines	flotando…	Pues	en	base	a	eso	tenemos	que	terminar	ya,
si	no,	de	verdad	que	seguiríamos,	¿eh?

Vamos	a	acabar,	y	me	voy	a	poner	serio	porque	el	momento	así	lo	requiere.	Por
favor,	 que	 no	 se	 ría	 nadie	 que	me	 desconcentro,	 es	 un	 tema	 de	 concentración,	 de
energía,	y	si	alguien	se	 ríe	se	me	puede	 ir	 la	cabeza.	Con	que	se	 rían	 tres,	me	 jode
igual,	¿eh?	Es	un	tema	de	concentración,	de	energía.
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Queridos	 amigos,	 esta	 noche	 vamos	 a	 hacer	 un	 homenaje,	 un	 homenaje
póstumo…	posiblemente	el	primer	homenaje	póstumo	que	se	hace	en	nuestro	país	a
unos	seres	vivos.	Se	lo	vamos	a	hacer	a	nuestros	tíos	abuelos.	Ellos	son	nacidos	en	el
bello	pueblo	pesquero	de	Águilas,	 en	Murcia.	Pesquero,	 en	 tanto	en	cuanto	hay	un
río,	 pero	 está	 contaminado,	 da	 asco.	 Es	 repugnante,	 trae	 mucho,	 mucho	 berilio,
mucho	 hidróxido	 de	 potasio	 y	 mucha	 mierda.	 De	 vez	 en	 cuando	 hay	 jubilados
pescando,	pero	por	deporte,	o	sea,	cogen	el	pez	y	lo	vuelven	a	echar	al	agua	porque,
vamos,	 se	 comen	 eso	 y	 les	 da	 una	 disentería.	 Bien,	 son	 dos	 cachondos	 mentales,
cuentan	 chistes	 como	 nadie,	 no	 sé	 si	 bien	 o	mal,	 pero	 como	 nadie.	 Es	 para	mí	 un
orgullo	y	un	placer	acabar	el	espectáculo	con	ellos.	Bien,	los	dejo	con	dos	cachondos
mentales	 que	 atienden	 al	 nombre	 de	 Arroyito	 y	 Pozuelón…	 (salen	 Arroyito	 y
Pozuelón).

C.:	—¡Es	que	se	me	va	la	cabeza,	no	me	puedo	concentrar!
F.:	—¡Que	se	te	va	la	cabeza!
C.:	—Cuenta	lo	que	me	has	contado	hoy	en	la	comida.
F.:	—No,	eso	no	tiene	nada	que…
C.:	—Sí,	eso,	cuéntalo.
F.:	—Si	no	va	a	ninguna	parte.
C.:	—Venga,	cuéntalo.
F.:	—El	médico,	que	me	ha	dicho	que	se	me	ha	muerto	una	neurona.	«Bueno,	así

tienen	más	sitio	las	otras»,	le	he	dicho.

C.	 (Pozuelón):	 —Es	 un	 inmenso	 placer	 estar	 con	 todos	 ustedes	 sirviendo	 de
brillante	epílogo	a	este	espectáculo	y	nuestro	cometido	no	va	a	ser	otro	que	contarles
chistes	 y	 chistes,	 y	 en	 las	 circunstancias	 cualesquiera	 y	 dondequiera	 que	 estemos
seguiremos	contando	chistes.

F.	(Arroyito):	—Dice	el	médico:	«El	café	es	malo».	Digo:	«Más	malo	eres	tú,	y	te
tengo	delante».

C.	(Pozuelón):	—Ya	ves,	un	simple	médico,	al	Arroyón.	¡Ay!	Si	fuera	doctor,	a	lo
mejor	hablábamos.

F.	(Arroyito):	—«Sí,	es	que	yo	soy	de	pulmón	y	de	corazón,	sí,	mira,	de	pulmón	y
de	corazón.	Y	tengo	esta	carrera	que	dice	de	pulmón	y	de	corazón».	Digo:	«Ya,	ya,	ya
lo	ha	dicho	antes».	«Sí,	pero	es	que	insisto	que	soy	de	pulmón	y	de	corazón».	Digo:
«Bueno,	 bueno,	 ¿y	 esa	 papada	 que	 tiene	 ahí?	 ¡Qué	 barbaridad,	 qué	 papada,	 qué
bárbaro!».

C.	 (Pozuelón):	—¡Vamos,	 y	 le	 tapa	 la	 nuez	 y	 todo,	 qué	 bárbaro!	 Qué	 es,	 ¿de
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pulmón	y	corazón	o	un	pelícano?	Pulmón	y	corazón,	qué	papada.	Si	eso	te	lo	inflas	y
sales	volando,	macho.	¿Pero	estás	operado	o	es	natural?

F.	 (Arroyito):	—Es	natural,	 joder.	 ¡Qué	barbaridad!	No	 sé,	 chico,	 toma	yodo,	 o
algo.	Qué	bestia.	«No,	es	que	soy	de	pulmón	y	corazón».	Mira,	tú	lo	que	eres	es	un
cagón.	 Entérate	 de	 una	 vez,	 cagón.	 Estudia	 medicina	 general,	 aprende	 a	 curar	 un
tubérculo,	un	padrastro.	Ah,	pues	no,	no,	no,	yo	soy	de	pulmón	y	de	corazón,	y	yo	ya
no	quiero	saber	nada	más	del	mundo	de	la	medicina,	estoy	en	mi	campana	de	cristal
aislado	y	no	quiero	saber	nada	del	mundo	exterior,	con	mis	guantes	blancos,	como	el
Michael	 Jackson,	 para	 no	 tocar	 la	 mierda,	 y	 estoy	 aquí	 y	 me	 da	 igual	 el	 mundo
exterior.	¡Mundo	exterior,	me	das	igual,	no	te	pases…!

C.	(Pozuelón):	—Perdóname	que	me	inmiscuya	en	tu	parlamento,	Arroyón,	pero
eso	que	estás	diciendo	es	acojonante.	Estás	emancipando	el	dedo	en	la	llaga,	coño.	O
sea,	que	un	tío	o	una	tía	estudia	ocho	años	pulmón	y	corazón…	Vamos,	no	me	jodas.
¿Y	el	otro	pulmón	qué?	¡De	pulmón	y	corazón!

F.	 (Arroyito):	—Si	 sé	 más	 medicina	 que	 tú,	 colgao.	 No	 ves	 que	 tengo	 toda	 la
colección	esa	de	Antena	3	televisión.

C.	(Pozuelón):	—¿Y	te	costó	trabajo	conseguirlo	y	eso	o	fue	relajado?
F.	(Arroyito):	—No,	eso	no	es	fácil,	eso	no	es	fácil.	No,	no.	Toda	la	puta	semana

esclavizado	yendo	al	quiosco.	Un	calvario.	Tercer	paso,	cuarto	paso.	Uno,	otro,	otro.
Y	al	sesenta	y	dos,	dónde	está	el	sesenta	y	dos.	¡Ah,	pues	no	está!	¿Y	dónde	está?	No,
pues	no	ha	venido.	Y	la	distribuidora.	¿Y	a	mí	que	me	importa	la	distribuidora?

C.	(Pozuelón):	—	O	sea	que	ya	tienes	la	colección	completa,	los	cien	los	tienes,
los	cien	ejemplares.

F.	(Arroyito):	—Todos.
C.	 (Pozuelón):	—Tiene	 los	 cien	 ejemplares,	 que	 no	 son	 colecciones	 de	 esas	 de

cincuenta	o	sesenta,	no,	cien	ejemplares.	Y	los	tiene	todos,	no	le	falta	ninguno	a	mi
amigo,	no	le	falta	ninguno.	Ni	uno	le	falta	a	mi	amigo,	los	tiene	los	cien	completos,
ni…

F.	 (Arroyito):	—Es	verdad,	es	verdad.	Me	ha	desaparecido	el	quince.	Pero	es	 la
liposucción,	y	no	creo	que	en	mi	caso	la	eche	de	menos.

C.:	—Ahora	después	de	humor	de	escenario	haremos	humor	de	cerca.
(Los	dos	bajan	al	patio	de	butacas	y	hablan	entre	el	público).
F.:	—Dice	un	señor,	riéndose	de	las	desgracias	ajenas:	«Ay,	qué	dolor	de	cabeza

más	grande	que	tengo…».
C.:	—¡Qué	listo!
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F.:	—Que	sí,	que	se	quejaba	porque	le	dolía	la	cabeza.
C.:	—Perdona…	¿Tenía	familia	y	eso?	O	sea…
F.:	—Un	 señor,	 con	 una	 familia…	O	 sea,	 el	 niño,	 la	 niña.	 Se	 puede	 decir	 una

familia…	poca,	poca	familia.	Voy	a	dejar	de	reflexionar	sobre	mi	familia	y	me	voy	a
concentrar	 en	mi	 dolor	 de	 cabeza.	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 para	 aliviarlo?	 Puesto	 que	 el
dolor	no	ha	dañado	ningún	punto	vital	de	mi	cerebro	puedo	deducir	que	debo	ir	a	una
farmacia.

C.:	—Lo	que	yo	decía,	listo.
F.:	—¡A	 ver!	 Entonces	 llama	 a	 la	 farmacia:	Pom,	 pom,	 pom,	 y	 dice:	 «Buenas

tardes».	«¿Quién	es?,	¿no	será	usted	un	delincuente?»,	le	preguntan.	«Pero	cómo	voy
a	ser	un	delincuente	si	le	he	dicho	buenas	tardes».	Total,	que	el	farmacéutico	abre	la
cancela	y	le	dice:	«Entra».	Y	él	dice:	«Huy,	qué	farmacia	más	bonita»,	por	romper	el
hielo,	¿no?

C.:	—Un	poco	delincuente	ya	era,	¿eh?
F.:	 —Y	 sigue:	 «Por	 favor,	 ¿usted	 me	 podría	 expender	 un	 gramo	 de	 ácido

acetilsalicílico?».	Y	 el	 farmacéutico	 precisa:	 «Será	 aspirina».	 Y	 él	 dice:	 «Eso,	 que
nunca	me	acuerdo	del	nombre».	(A	Cansado)	¿Cuál	estás	contando	tú?

C.:	—Yo	 estoy	 contando	 uno	 de	 esos	 cortos	 que	 habíamos	 quedado	 en	 contar.
Esto	es	un	tío	que	está	en	su	casa	que	tiene	una	duda	y	dice:	«Voy	a	despejar	la	duda,
así	a	lo	tonto.	¿Qué	tardará	el	expreso	Madrid-Pamplona?».	Claro,	son	dudas	que	le
pueden	asaltar	a	uno	cualquiera,	vamos.	Dice:	«Pues	voy	a	llamar	a	Renfe…».	«¿Qué
es	lo	que	se	le	ofrece?»,	 le	contestan	al	otro	lado	de	la	 línea.	«Oiga	usted,	señorita,
¿cuánto	tarda	el	expreso	Madrid-Pamplona?».	«Sí,	un	momentito»,	dice	la	señorita.	Y
dice	él:	«¡Huy,	qué	poco!».	Y	ahora,	si	quieres,	para	no	aburrir	a	la	gente,	tú	cuenta
por	 ahí	 el	 de	 Pamplona	 y	 yo	 cuento	 por	 aquí	 el	 del…	 Éste	 es	 un	 tío	 que	 está…
«¿Cuánto	 tarda	 el	 expreso	 Madrid-Pamplona?»,	 y	 además:	 «¡Cómo	 me	 duele	 la
cabeza,	me	cago	en	 la	mar!».	Dice:	«Voy	a	 comprarme	un	billete	y	 a	ver	 si	 tienen
farmacia	dentro,	y	entonces	me	compro	una	aspirina…».

(Aplausos,	aplausos,	aplausos).

www.lectulandia.com	-	Página	87



www.lectulandia.com	-	Página	88



Blanco	bajo	negro
Estudio	de	 televisión	en	el	que	 tiene	 lugar	un	programa	magazine.	En	el	set	de

entrevistas	un	presentador	habla	con	un	antropólogo,	catedrático	de	universidad,	que
acaba	de	escribir	un	libro	titulado	Danzas	primitivas:	significación	intercultural.	El
profesor,	de	unos	cincuenta	años,	es	bastante	tímido;	el	entrevistador	es	agresivo.	Y
están	en	plena	conversación.

Presentador:	—Bueno,	eso	es	menos	importante.	Vayamos	a	la	razón	fundamental
de	 su	 presencia	 aquí	 en	 nuestro	 programa.	 Usted	 es	 el	 autor	 del	 libro	 Danzas
primitivas:	 significación	 intercultural.	 ¿Cuántos	 años	 de	 su	 vida	 dedicados	 a
escribirlo?

Profesor:	 —Danzas	 primitivas:	 significación	 intercultural	 me	 ha	 llevado
tiempo…

Pre.:	—Ya,	pero	¿cuánto?
Pro.:	 —Pues	 unos	 seis	 años	 de	 investigación,	 después	 tres	 años	 consultando

fuentes	y	cotejando	datos…
Pre.:	—Le	rogaría	que	fuera	al	grano,	¿cuánto	en	escribirlo?
Pro.:	—Es	que	no	se	puede	desligar	una	cosa	de	la	otra,	pero	vaya,	en	escribirlo,

exactamente	veinte	meses.
Pre.:	—¿Me	quiere	decir	que	ha	tardado	casi	dos	años?
Pro.:	—Sí,	eso	es.
Pre.:	—¡Dos	años!
Pro.:	—En	fin,	veinte	meses.
Pre.:	—¡Dos	 años	 para	 escribir	 un	 libro…	 (lo	 enseña	 a	 la	 cámara)	 de	 ciento

cincuenta	páginas!
Pro.:	—La	verdad,	no	creo	que	eso…
Pre.:	—¡Y	en	muchas	páginas	lleva	fotografías	y	gráficos!
Pro.:	—Lo	importante,	verá	usted,	es…
Pre.:	—Un	buen	libro	tiene	por	lo	menos	quinientas	páginas,	y	usted	escribe	uno

de	ciento	cincuenta	páginas	yen	dos	años.	¡Por	favor!
Pro.:	—Insisto	en	que	la	cantidad	no	significa…
Pre.:	—Pasemos	 a	 otra	 cosa,	 que	 hoy	 no	me	 quiero	 enfadar.	 ¿Qué	 editorial	 le

publica	el	librillo?
Pro.:	—Verá	usted,	el	trabajo	ha	sido	financiado	por	el	Ministerio	de	Cultura	y	es

el	mismo	ministerio	el	que	edita	el	libro.
Pre.:	—Así	que	al	señor	le	pagan	sus	lujos.	Además	de	los	viajecitos	que	se	habrá

pegado,	también	le	editan	con	dinero	del	Estado.
Pro.:	—Quiero	puntualizarle	que	todos	los	gastos	están	perfectamente	detallados
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y	que	como	es	normal	este	 libro	no	será	un	best-seller,	obviamente,	pero	 insisto	en
que	la	investigación	ha	resultado	interesantísima	en	múltiples	aspectos.

Pre.:	—Interesantísima	en	múltiples	aspectos…	 (Intentando	relajarse	y	mirando
el	libro):	Bien,	dejemos	esto.	Leyendo	su	libro	he	encontrado	un	capítulo	que	me	ha
llamado	la	atención:	«Danza	para	ahuyentar	el	mal	olor	de	los	pedos».

Pro.:	—Sí,	es	muy	interesante,	ya	que	procede	del	norte	de	Europa…
Pre.:	—¿Podría	hacernos	una	demostración	de	la	danza?
Pro.:	—Perdón,	no	le	entiendo.
Pre.:	—Que	si	puede	bailarla	para	nosotros.
Pro.:	—Mire	usted,	he	descubierto	que,	 siendo	una	danza	vikinga,	 existen	otras

muy	similares	en	la	América	precolombina.
Pre.:	—A	mí	 y	 a	 los	 telespectadores	 eso	 nos	 da	 igual,	 lo	 que	 queremos	 es	 que

baile	para	nosotros,	por	favor.
Pro.:	—No,	disculpe,	yo	no	puedo…	Insisto	en	que	lo	importante	es	que	la	danza

demuestra	la	presencia	de	los	vikingos	antes	de	que	Colón	llegara	a	América…
Pre.:	—Por	 supuesto,	 pero	 lo	 que	 queremos	 ver	 es	 la	 dichosa	 danza,	 queremos

divertirnos.	¡¡Baile!!
Pro.:	—Está	 bien…	Es	 la	 danza	 para	 ahuyentar	 el	mal	 olor	 de	 los	 pedos,	 y	 se

bailaba	hasta	que	el	mal	olor	cesaba.
Baila.	Es	un	baile	parecido	a	la	yenka.	En	el	estudio	se	oyen	risas	y	el	profesor	se

siente	avergonzado	y	hundido.	Se	sienta	gimoteando.
Pro.:	—¿Qué	he	hecho?	¿Qué	he	hecho?
Pre.:	—Nada,	hombre.
Pro.:	—¡Usted	me	ha	obligado!
Pre.:	—Así	que,	catedrático…
(El	profesor	saca	una	pistola	y	dispara	al	presentador	hiriéndolo	en	un	brazo).
Pro.:	—Ja,	 ja,	 ja…	¡Ahora	me	 río	yo!	 (Apunta	a	 todos	 sitios	 con	 la	pistola).	Y

ahora	me	marcho.	 ¡No	 traten	 de	 seguirme!	 (A	 cámara):	 Y	 no	 olviden	 comprar	mi
libro	Danzas	primitivas:	su	significación	intercultural.
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Dando	fe
Plató	 de	 televisión.	 Un	 set	 luminoso	 y	 espectacular,	 pues	 se	 trata	 de	 un	 gran

concurso.	Aparece	el	presentador,	un	tipo	simpatiquísimo,	de	los	que	te	hacen	creer
que	la	vida	es	maravillosa	y	que	todos	somos	maravillosos,	y	sobre	todo	él.	Suenan
aplausos.

Presentador:	—Bienvenidos,	 amigos,	 al	 concurso	definitivo	 de	 la	 televisión,	La
vida	 resuelta.	 Aquí	 no	 regalamos	 coches,	 ni	 autos,	 ni	 camiones,	 ni	 autobuses,	 ni
vehículos,	ni	automotores,	ni	microbuses,	ni	un	trailer,	ni	un	carruaje,	ni	un	carro,	ni
siquiera	 un	 modesto	 automóvil…	 Aquí	 le	 damos…	 ¡la	 vida	 resuelta!	 (Suenan
aplausos	y	fanfarrias).	Esta	noche	con	nosotros	el	concursante	(se	busca	el	papel	con
el	nombre,	no	lo	encuentra	porque	lo	tiene	el	concursante	en	la	mano).	¡Ah!,	lo	tenía
usted,	ja,	ja,	ja…	Don	Ángel	Santiago	Rodrigáñez.

Concursante:	—Buenas	noches.
Pre.:	—¿Es	usted	de	Madrid?
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Con.:	—Pues	sí,	señor.
Pre.:	—Notario.
Con.	(Con	falsa	modestia):	—Pues	sí.
Pre.:	—¿Y	sus	aficiones	son…?
Con.:	—Pues	ninguna,	no	tengo.
Pre.:	—Estupendo.	¿Conoce	usted	las	bases	del	concurso?
Con.:	—Pues	no.
Pre.:	—Estupendo.	 Tiene	 usted	 un	 minuto	 de	 tiempo	 para	 desarrollar	 un	 tema

libre,	pero	no	puede	decir	la	palabra	«inconcebible»…	Si	la	pronuncia,	pierde.
Con.:	—De	acuerdo…
Pre.:	—Ya	sabe	que	durante	el	minuto	el	equipo	habitual	del	programa	tratará	de

distraerle	 y	 de	 que	 diga	 esa	 palabra.	 Si	 tiene	 éxito,	 pasa	 a	 la	 final.	 ¿Recuerda	 la
palabra?

Con.:	—Pues	sí.
Pre.:	—¿Y	era?
Con.:	—Inconcebible.
Pre.:	—Ha	 perdido…	No,	 no,	 era	 una	 broma,	 ja,	 ja,	 ja.	 Ahora	 sí	 comienza	 el

tiempo.
Con.:	—En	Madrid,	a	día	14	de	marzo	y	reunidos	de	una	parte	el	señor	Andrés

Tarragona,	duque	de	Segóbriga,	y	de	otra	su	señora	hija,	Lucía	Tarragona,	doy	fe	de
que	mediante	un	acto	inconce…	sujeto	a	la	ley	de	subrogamiento	de	1962,	el	poder
que	otrora	detentaba	el	señor	duque	será	formalmente	trascendido	a	doña	Lucía,	al	no
haber	hijos	varones.	Pues	de	manera	notoria	y	para	que	sirva	de	tenaz…

Pre.:	—¡Tiempo!	 ¡Tiempo!	 ¡Lo	 ha	 conseguido,	 enhorabuena!	 Don	Ángel,	 pasa
usted	a	la	gran	final	de	La	vida	resuelta…

Actuación	estelar
Plató	de	televisión	de	un	programa	de	variedades.
…dor:	—Buenas	 noches,	 amigos,	 bienvenidos.	 Ya	 nos	 encontramos	 en	 nuestro

programa	número…
…ora:	—No,	no	lo	digas,	que	trae	mala	suerte.
…dor:	—¡Qué	tontería,	eso	son	supersticiones!
…ora:	—Lo	que	pasa	es	que	tú	eres	más	cerebral	y	en	ti	predomina	la	razón.	Yo

soy	afectiva	y	primaria,	y	creo	que	es	negativo	decir	ese	número.
…dor:	—No	 sabía	 que	 leías	 libros…	Bueno,	 basta,	 querida,	 presentamos	 ya	 el

programa	número…
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…ora	(Le	tapa	la	boca):	—¡Cállate!	Di	lo	típico,	el	número	más	uno.
…dor:	—Me	niego.	Para	comenzar	el	programa	número	seis…
…ora:	—¡Lo	ha	dicho!	¡Lo	ha	dicho!
…dor:	—¿Ves	cómo	no	pasa	nada?…	Esta	noche,	una	atracción	que	nos	llega	de

Las	Vegas.
…ora:	—Ha	recorrido	el	mundo	entero.	Su	agenda	de	trabajo	está	llena	hasta	el

año	2005.	Veinte	años	de	éxito	ininterrumpido,	no	hablamos	de	Pedro	Osinaga,	ja,	ja,
ja…

…dor:	—No,	hoy	la	estrella	es	el	sensacional	contorsionista…
…dor	y	…ora:	—¡Alexander	Rikorda!
Aparece	un	señor	(Faemino)	vestido	vagamente	de	faquir.	Lleva	una	pierna	y	un

brazo	escayolados.	Suena	música	de	sitar	y	hace	las	contorsiones	que	le	permite	su
estado.	 Acaba	metiendo	 el	 pie	 en	 una	 caja	 de	 zapatos	 y	 una	mano	 en	 un	 guante.
Después	de	aplausos,	vuelven	los	presentadores.

…dor:	—Todo	eso	de	los	números	son	supersticiones.	¿Ves	cómo	no	pasa	nada?
(Cae	una	roca	enorme	que	lo	aplasta).

…ora:	—Te	lo	dije,	si	hubieras	dicho	cinco	más	uno…	(Otra	roca	la	aplasta).
Se	 ve	 al	 faquir	 contorsionista,	 que	 también	 es	 aplastado	 cuando	 abandona	 el

plató.
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Viaje	a	una	isla	(grande)
Una	agencia	de	viajes:	Viajes	de	Ensueño.	Cansado	está	sentado	detrás	de	una

mesa,	en	la	que	hay	un	pequeño	globo	terráqueo.	Entra	Faemino.
F.:	—Perdón,	¿un	señor	de	bigote	que	atendía	antes	aquí?
C.:	—Sí,	soy	yo.
F.:	—Ah,	no	le	he	reconocido,	como	se	ha	dejado	bigote…
C.:	—Bueno,	pues	usted	dirá.
F.:	—Mire,	quiero	hacer	un	viaje.
C.:	 —Ya	 lo	 sabía…	 no	 olvide	 que	 estamos	 en	 una	 agencia	 de	 viajes…	 y

aproximadamente	el	noventa	y	seis	por	ciento	de	las	personas	que	vienen	aquí	es	para
viajar…

F.:	—¿Y	el	seis	por	ciento	restante?
C.:	—El	cobrador	de	la	luz.
F.:	—¡Qué	absurdo!
C.:	—¿Verdad?
F.:	—Pues	es	que	yo	me	caso	y	me	quiero	 ir	de	viaje	de	novios	 a	una	 isla…	a

montar	en	camello.
C.:	—Tenemos	un	estupendo	viaje	a	Tenerife…
F.:	—No,	yo	Tenerife	ya	lo	conozco.	Quiero	subir	en	camello…	en	camellos	de

esos	que	van	así…	para	ir	dentro.
C.:	—Ah,	usted	dice	a	Australia.
F.:	—Eso,	a	Australia…	la	patria	del	aquapark…	me	encantan	los	aquapark.
C.:	—O	sea,	que	un	viaje	con	su	mujer	a…
F.:	—No,	si	no	me	voy	con	mi	mujer,	me	voy	con	una	guarra.	Mi	mujer	se	va	a

ver	a	unos	parientes	a	Barcelona.
C.:	—Muy	bien,	¿cuántos	días?
F.:	—Cuatro,	de	jueves	a	domingo.	¿Cuánto	se	tarda?
C.:	—Pues	ahora	mismo	no	tengo	los	datos,	pero	esto	se	calcula	inmediatamente.

O	 sea,	 que	 a	 Nueva	 York	 se	 tardan	 siete	 horas…	 entonces…	 pa,	 pa,	 pa…:
veinticuatro	horas.

F.:	—Estupendo.
C.:	—¿Cuándo	quiere	salir?	El	miércoles	por	la	noche…
F.:	—No,	yo	el	jueves	trabajo,	y	salgo	a	las	tres…	a	lo	mejor	el	jefe	me	deja	salir

un	poco	antes,	pero	antes	de	las	cuatro	lo	veo	difícil.
C.:	—Bueno,	 vamos	 a	 ver	 (consulta	 un	 listado).	 Vuelos	 para	 Australia…	 aquí

está:	7.50…
F.:	—No,	tan	temprano	no.
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C.:	—Ya,	ya,	estoy	mirando…	14.25,	14.40,	14.50,	15.15,	15.37,	15.50,	16.04…
Mire,	vamos	a	tener	suerte	en	el	vuelo	de	las	16.04.

F.:	—Estupendo.
C.:	—Entonces	saldríamos	a	las	16.04.
F.:	—Ah,	¿usted	también	se	viene?
C.:	—No,	es	que	le	estoy	hablando	en	metáfora.	Salimos	a	las	16.04	del	jueves	y

llegamos	 a	 las	 16.00	 aproximadamente	 del	 viernes.	 ¿Cuándo	 quiere	 regresar?,	 ¿el
domingo	de	madrugada?

F.:	—No,	me	gustaría	llegar	antes.
C.:	—Bien,	el	domingo	por	la	tarde.
F.:	—No,	no…	el	domingo	por	la	mañana,	para	no	pillar	caravana.
C.:	—Estupendo,	 así	 puede	usted	descansar	 del	 viaje	 y	 después	 se	 incorpora	 al

trabajo	el	lunes.
F.:	—Eso,	así	me	incorporo	hecho	una	rosa.
C.:	—O	sea,	que	tendríamos	que	volver	de	Australia	el	sábado	por	la	mañana…

¿le	parece	a	las	8.00?
F.:	—Perfecto…	Oiga,	¿y	no	se	gana	nada	de	tiempo	al	viajar?
C.:	—¿Perdón?
F.:	—Es	que	en	la	vuelta	al	mundo	en	ochenta	días…
C.:	—Ya,	que	ya,	que	ya…	pero	aquí	no	estamos	dando	la	vuelta	al	mundo…	¡Si

tuviéramos	un	puente	largo…!
F.:	—Bueno,	llegamos	a	Australia	el	viernes…	¿qué	hacemos?
C.:	—Bien,	aterrizamos	en	Port	Hedland.
F.:	—¡Mira,	en	Port	Hedland!…	Siempre	te	puedes	encontrar	a	algún	conocido…
C.:	—Hombre,	yo,	la	verdad…	le	aconsejaría	que	en	vez	de	quedarse	en	el	norte

se	fuera	al	sur…	Como	va	de	cachondeo…
F.:	—Eso	sí	es	verdad…	Pues	alquilo	un	coche	y	me	bajo	al	sur.
C.:	—Me	temo	que	tendrá	que	ir	en	avión.
F.:	—Pero	en	qué	quedamos…	¿Australia	no	es	una	isla?
C.:	—Sí,	pero	de	tres	mil	kilómetros.
F.:	—¿Es	más	grande	que	Tenerife?
C.:	—Sí…	pero	cogemos	un	avión	y	nos	vamos	a	Canberra.
F.:	—Estupendo,	suena	bien,	y	allí,	ala,	a	comprar	cosas…	tabaco.
C.:	—No,	las	tiendas	estarán	cerradas…
F.:	—Bueno,	pues	compro	en	los	Duty	Free…	¿y	cómo	es	Canberra?
C.:	—Pues	cojonuda,	como	no	 tiene	ni	monumentos	ni	museos	ni	nada,	es	sólo

rascacielos	y	marcha.
F.:	—Estupendo.
C.:	—Entonces	tendríamos	dos	horas	de	madrugada	para	visitar	la	ciudad,	con	un
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coche	que	estaría	a	su	disposición,	viviríamos	lo	que	se	llama	la	ruta	de	los	7	Eleven,
y	para	casa…

F.:	—En	total,	¿cómo	quedaría	el	viaje?
C.:	—Salimos	de	Madrid	a	las	16.04	del	jueves	y	llegamos	a	Port	Hedland	a	las

16.00	del	viernes.	Visitamos	la	sala	de	espera	del	aeropuerto.	Cogemos	un	avión	a	las
18.01	del	viernes	de	Port	Hedland,	 llegamos	a	Canberra	a	 las	23.00…	visitamos	 la
ciudad	dos	horas	y	vuelta	a	casa…

F.:	—Hay	algo	que	no	veo	claro,	es	poca	visita,	tal	vez.
C.:	—Ya,	pero	piense	que	se	ahorra	 todo	el	 tema	hoteles…	y	además	viaja	con

pensión	 completa…	 Su	 único	 gasto	 va	 a	 ser	 el	 de	 las	 compras…	 Y	 si	 no	 quiere
comprar	nada…

F.:	—Viéndolo	así…	Bien,	pues	resérveme	dos	pasajes.

La	puerta	de	embarque	y	el	loco
Un	 aeropuerto.	 Puerta	 detectora	 de	 metales.	 Al	 lado,	 vestido	 de	 guardia,	 está

Faemino.	Pronto	aparecerá	Cansado.
C.:	—Buenos	días.
F.:	—Buenos	días.
Cansado	le	muestra	el	billete	de	avión.	Faemino	lo	mira	y	asiente.
F.:	—Buen	viaje,	señor.
Cansado	pasa	por	el	detector	y	no	suena.
F.:	—¡¡Eh!!	Alto,	dónde	cree	que	va.
C.:	—¿Perdone?
F.:	—Vuelva	a	pasar.
Lo	hace	de	nuevo	y	no	suena.
F.:	—No	ha	sonado.
C.:	—Claro,	no	ha	sonado,	por	eso	paso.
F.:	—Es	que	debe	sonar.
C.:	—Un	momento,	debe	de	haber	un	error.
F.:	 —No,	 lo	 siento,	 pero	 hoy	 mismo	 ha	 llegado	 una	 circular	 que	 dice:	 «Un

pasajero	se	considerará	peligroso	si	al	pasar	a	través	del	detector	de	metales	éste	no
sonara…».

C.:	—Pero…
F.:	—Ni	peros	ni	nada.
C.:	—A	lo	mejor	está	estropeado.
F.:	—Ni	de	coña.
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Faemino	pasa	y	suena.
C.:	—Sí,	sí,	funcionar,	funciona…	¡Ah,	ya	sé!	¿Me	puede	cambiar	dos	mil	pesetas

en	monedas?
F.:	—¿Por	quién	me	ha	tomado…?	Vaya	usted	al	Duty	Free.
Al	poco	aparece	Cansado	con	las	manos	llenas	de	monedas.
C.:	—Mil	duros	traigo.
F.:	—Adelante.
Pasa,	pero	el	detector	sigue	sin	sonar.	Cansado	recapacita.
C.:	—¡Tengo	una	idea!
Cansado	se	marcha.
C.:	—Mire	lo	que	me	he	comprado	en	el	Duty	Free…	y	estaba	de	oferta.
F.:	—¿De	qué	grupo	es	la	calavera?
C.	(Muestra	la	hebilla	metálica	de	un	cinturón	de	cuero	y	tachuelas):	—De	Los

Yesus	Craist	in	Cross.
F.:	—Pase,	que	ahora	lo	tiene	chupao.
C.:	—Hasta	otra.
Pasa,	pero	el	detector	sigue	sin	sonar.
F.:	—Me	quería	tomar	el	pelo.
C.:	—¿No	la	habrá	desenchufado	en	este	rato?
De	nuevo	una	exhibición	de	Faemino.
C.:	—Está	bien…	ahora	vuelvo.
Poco	después	llega	Cansado	con	un	gran	manojo	de	llaves.
C.:	—No	le	digo	nada.
F.:	—Proceda.
De	nuevo	nada	y	de	nuevo	perplejidad.
C.:	—Ya	no	sé	qué	hacer.
Cansado	 se	 marcha	 corriendo.	 Faemino	 sigue	 a	 su	 rollo.	 Vuelve	 Cansado

comiendo	un	plato	de	lentejas.	Otra	vez	la	misma	situación.	De	nuevo	el	error.	Y	de
nuevo	se	marcha	Cansado	y	Faemino	a	su	bola.	Al	poco	reaparece	Cansado	con	una
escopeta.

C.:	—Yo	creo	que	ya.
F.:	—Suerte…	ya	casi	somos	amigos.
Pasa	y	efectivamente	el	detector	suena.	Inmediatamente,	como	impulsado	por	un

resorte,	Faemino	se	abalanza	sobre	Cansado.
F.:	—Alto,	queda	usted	detenido.
C.:	—Cómo,	pero…	si	ha	sonado.
F.:	—Ya,	¿y	la	escopeta?
C.:	—¡Le	digo	que	ha	sonado!
F.:	—A	mí	 me	 lo	 va	 usted	 a	 decir…	 ¿No	 ve	 que	 lo	 hago	 yo	 con	 la	 boca…?
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¡Sinvergüenza!

El	viaje	a	alguna	parte
En	una	agencia	de	viajes.	Un	piloto	de	avión	parece	despedirse	del	empleado	de

la	agencia	(Faemino).
Piloto:	—O	sea,	que	yo	voy	a	la	estación…
Faemino:	—No,	al	aeropuerto.
P.:	—Eso,	y	allí	cojo	el	avión…	¿y	eso	de	la	tarjeta	de	embarque?
F.:	—Pues	antes	de	subir	al	avión,	la	recoge	en	los	mostradores	de	la	compañía.
P.:	—Pues	es	un	rato	difícil	viajar	en	avión…
F.:	—Eso	son	las	primeras	veces.
P:	—Bueno,	adiós.
F.:	—Adiós,	buen	viaje.
Entra	Cansado	y	se	sienta.	Parece	malhumorado.
C.:	—¡Usted	es	un	canalla!
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F.:	—¿Perdón?
C.:	—¡Lo	que	han	hecho	ustedes	con	mi	mujer	es	una	canallada!
F.:	—Perdone,	caballero…
C.:	—Ni	perdone	caballero	ni	leches.	¡Canalla!	¡Usted	es	un	canalla!
F.:	—Lo	siento,	pero	si	no	se	explica…
C.:	—Yo	no	tengo	que	explicar	nada	a	un	canalla.	¡Lo	que	han	hecho	ustedes	a	mi

mujer	es	una	canallada!	Canalla.
F.:	—Modérese.
C.:	—Yo	no	tengo	que	moderar	nada	porque	yo	no	soy	un	canalla,	aquí	el	canalla

es	usted…	Lo	que	le	han	hecho	a	mi	mujer	es	una	verdadera	canallada.
F.:	—Pero	explíqueme	exactamente	qué	le	hemos	hecho.
C.:	—Una	canallada.
F.:	—Ya,	pero	qué	cosa	exactamente,	veamos	si	podemos	remediar	el	problema.
C.:	—Es	que	ahora	mismo…	no	recuerdo	bien…	¡Déjeme	el	teléfono!
Cansado	llama	a	su	casa.
C.:	—Cariño.	Sí,	 soy	yo.	Te	 llamo	desde	 la	agencia.	Oye,	exactamente,	¿qué	 te

han	hecho?	¿una	canallada?	Claro…	Canallas.
F.:	—Pregúntele.
C.:	—Canallas.
F.:	 —Deme	 el	 teléfono…	 (Al	 teléfono):	 Señora…	 soy	 el	 de	 la	 agencia…	 sí,

dígame…	 y	 lo	 comprendo…	 ¿y	 eso?…	 ¿Quién?…	 ¡Su	 marido!…	No	 llore	 usted,
mujer…	arriba	los	corazones…

Cuelga	el	teléfono.
F.:	 —¡Sinvergüenza!	 Lo	 que	 le	 ha	 hecho	 usted	 a	 su	 mujer	 es	 de	 ser	 un

sinvergüenza.
C.:	—Y	usted	es	un	canalla.
F.:	—Sinvergüenza…	Esto	es	inaudito…	¡Este	señor	es	un	sinvergüenza!…
C.:	—No	me	cansaría	de	llamarle	canalla…
F.:	—Por	muy	tarde	que	se	acueste,	es	usted	un	sinvergüenza.
C.:	—Golfo…
F.:	—¿En	qué	quedamos?
C.:	—Ah,	perdona,	¡canalla!
F.:	—Hombre,	es	que	así,	además	de	insultarme,	me	lía	usted,	¡no	hay	derecho!
Cansado	se	levanta	avergonzado	y	se	marcha	corriendo.	En	la	mesa	de	Faemino

se	ve	un	atril	donde	pone:	«Luis	López	Canalla».
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Hablan	los	Clásicos:	Arquímedes	y
Pitágoras

En	una	grada	dialogan	dos	griegos.	Cansado	(Arquímedes)	parece	recriminar	a
Faemino	(Pitágoras).

C.:	—Teoremas,	teoremas,	los	jóvenes	de	hoy	sólo	pensáis	en	divertiros	y	en	los
teoremas.

F.:	—Lo	que	pasa	es	que	los	tiempos	están	cambiando…
C.:	—Sí,	claro,	los	tiempos	están	cambiando	y	por	eso	vais	a	lo	fácil…	Teorema:

dos	catetos	al	cuadrado	es	lo	mismo	que	una	hipotenusa	o	yo	qué	sé…
F.:	—Perdona,	pero	estuve	más	de	tres	meses	hasta	que	di	con	ese	teorema.
C.:	—¡Pero	 a	 la	 gente	 qué	 le	 importa!…	La	 gente	 quiere	 principios,	 no	 quiere

teoremas…	No	me	vas	a	comparar	un	teorema	con	un	principio.
F.:	—Pues	tú,	para	un	principio	que	inventaste,	vaya	pisto	que	te	das.
C.:	—Perdona,	 pero	 gracias	 al	 principio	 de	 Arquímedes	 los	 barcos	 flotan…	Y

mira	lo	de	Tales,	que	si	dos	líneas	paralelas	cortan	a	otra,	los	ángulos	resultantes	son
directamente	proporcionales	dos	a	dos…	¿Eso	para	qué	sirve?	¡Para	que	suspendan
los	chavales!	Yo	cojo	el	teorema	de	Tales	y	hago	tres	principios	o	más…

F.:	—Vale,	¿y	la	pasta	que	ganamos	de	derechos	de	autor…?
C.:	—Ah,	eso	no	lo	sabía.
F.:	 —Hombre,	 claro,	 cada	 vez	 que	 el	 teorema	 se	 enseña	 o	 se	 repite	 en	 los

colegios,	veinte	dracmas.	Así	que	por	mí	sigue	con	los	principios.	Adiós,	tío	listo.
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El	I+D	llega	a	la	cohorte
Estancia	 de	 un	 general	 romano	 (Cansado).	 Entra	 el	 estratega	 del	 Alto	 Estado

Mayor	(Faemino).	En	su	mano	izquierda	lleva	un	balón	de	baloncesto.
F.:	—Ave,	Marco	Antonio.
C.:	—Ave,	Julio,	general	estratega	del	Alto	Estado	Mayor.
F.:	—Traigo	la	nueva	arma	que	he	estado	perfeccionando,	¡oh,	dilecto	legado!
C.:	—¿Es	aquélla?
F.:	—Sí,	es	la	temible	esfera	de	la	muerte.
C.:	—¿Y	cómo	funciona?
F.:	—Nuestros	soldados	se	acercan	raudos	hasta	donde	está	el	enemigo	y	meten	la

esfera	de	la	muerte	en	su	canasta…
C.:	—Pero	¿qué	conseguimos	con	esto?
F.:	—¡¡Dos	puntos!!
C.:	—¿Y	si	tiramos	más	allá	de	la	línea	de	6,25?
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F.:	—Entonces	tres.
C.:	—Veo	un	problema,	 la	dificultad	de	acercarse	al	 enemigo	botando	 la	 esfera

vestidos	con	nuestras	pesadas	corazas.
F.:	—Todo	está	pensado.
El	 estratega	 se	 quita	 la	 coraza:	 debajo	 lleva	 el	 uniforme	 del	 equipo	 de	 los

Chicago	Bulls	de	baloncesto.
F.:	—¡Éste	será	el	nuevo	uniforme	de	las	legiones	romanas!
C.:	—¡Guardia!	¡Guardia!	Lleváoslo…	y	que	le	corten	la	cabeza.	Dos	puntos	son

pocos.

Lo	que	siempre	quiso	saber	sobre	Colón
El	 rey	 de	 los	 mayas	 concede	 audiencia	 a	 Cristóbal	 Colón	 (quien	 aún	 no	 ha

descubierto	América).
Off:	—Se	presenta	Cristóbal	Colón,	marinero	genovés,	o	sea	nacido	en	Génova.

Hay	gente	que	dice	que	nació	en	Pontevedra,	naaaa,	mentira.	Otros	dicen	que	nació
en	Navarra,	¡será	posible!	Si	hemos	dicho	genovés…	Yo	he	oído	decir	hasta	que	es	de
Ibiza,	lo	que	pasa	es	que	la	gente,	bueno,	los	historiadores,	se	pone	a	cotejar	y,	claro,
saca	unas	conclusiones…	¿Y	de	Tomelloso?,	ya	puestos	a	decir…	Es	que	cómo	es	la
gente.	 ¡De	La	Mancha,	cómo	va	a	ser	un	marinero	de	La	Mancha!	Un	marinero	es
obvio	que…

Rey	(Con	acento	caribeño):	—Bienvenido	a	la	corte.
Colón:	—Gracias,	majestad.
R.:	—Pues	tú	dirás,	mi	hermano.
C.:	—Estoy	seguro,	segurísimo,	de	que	existen	otras	tierras	allende	la	mar	océana.
R.:	—¡Ay,	bendito!	¿Y	por	qué	me	lo	dice	usted	a	mí?
C.:	—Porque	 no	 sé	 a	 quién	 recurrir.	 En	 la	 corte	 de	Venecia,	 nada.	 En	Nápoles

muy	 buenas	 palabras,	 pero	 nada	más.	 En	 Portugal	 están	 sin	 un	 duro.	 A	 Francia	 e
Inglaterra	no	les	interesa.	En	Castilla	la	ventanilla	estaba	cerrada,	tengo	que	volver	la
semana	que	viene	y	para	entonces	la	solicitud	estará	fuera	de	plazo.

R.:	—Oye,	 brother,	 y	 ¿de	 verdad	 la	 Tierra	 es	 redonda?	 Ya	 tú	 sabes	 que	 aquí
somos	ignorantes.

C.:	—Redonda.	Mira	este	aguacate.
R.:	—¿De	dónde	sacaste	esa	fruta?
C.:	 —Quizás	 no	 la	 conozcáis,	 es	 tropical.	 Los	 gastrónomos	 no	 se	 ponen	 de

acuerdo	en	si	es	fruta	u	hortaliza.
R.:	—¿Y	eso	cómo	fue?
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C.:	—Porque	se	puede	tomar	como	postre	o	en	sabrosas	ensaladas.	Pero	majestad,
engorda	un	montón.

R.:	—Entonces	no	lo	quiero.
C.:	—¡No	se	hable	más!	¿Qué	le	parece	un	coco?
R.:	—No,	peludo.
C.:	—¿Una	papaya?
R.:	—Ácida.
C.:	—¿Un	mango?	(Saca	el	mango	de	una	sartén).
R.:	—No,	muy	duro.
C.:	—¿Un	kiswi?
R.:	—¿Kiwi?
C.:	—Kiswi.
R.:	—¡Kiwi!
C.:	—¡Kiswi!
R.:	—Ni	kiwi	ni	kiswi,	poco	sabor.
C.:	—Pues	un	huevo.
R.:	—Un	huevo,	sí.
C.:	—Al	final	siempre	la	solución	a	base	de	huevos…	el	método	antiguo.	Según

Giordano	 Bruno	 y	 Galileo	 Galilei…	 bueno,	 estos	 nombres	 a	 usted,	 majestad,	 le
sonarán	a	chino.

R.:	—No,	mira,	brother,	aquí	la	frase	es	«le	sonarán	a	europeo».
C.:	—Bien,	pues	estos	nombres	le	sonarán	a	europeos,	qué	tontería,	pues	con	sus

teorías	 astronómicas	 se	 demuestra	 que	 la	 Tierra	 gira	 alrededor	 del	 Sol,	 y	 que	 el
hombre	no	es	el	centro	del	universo	(suena	un	pedo).	Perdón,	majestad.

Se	hace	un	momento	de	silencio.	Un	vikingo	que	presenciaba	 la	escena	al	 lado
del	rey	reacciona	y	dice:

Vikingo:	—¡Ahora,	majestad,	practique	lo	que	le	he	enseñado!
Toda	 la	 corte	 comienza	 a	 bailar	 la	 danza	 para	 ahuyentar	 el	 mal	 olor	 de	 los

pedos.
C.:	—Disculpad	esta	 torpeza,	majestad.	Os	 juro	que	esas	 tierras	existen,	os	 juro

que	Europa	existe.
R.	(Señalando	al	vikingo):	—Eso	hace	tiempo	que	lo	sabemos.
V.:	—¿Hablo	un	poco	en	sueco	para	que	compruebe	que	no	soy	de	pega?
R.:	—No.	Cristóbal,	brother,	 te	 presento	 a	Oleg	 el	Grande.	Oleg,	 te	 presento	 a

Cristóbal	Colón.	 ¡Descubrid	Europa!	Ya	nos	descubriréis	vosotros	a	nosotros	el	día
de	mañana.
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El	fútbol	podría	ser	así
Partido	de	fútbol	de	máxima	rivalidad.	El	portero	(Faemino)	está	bajo	los	palos.

El	 aficionado	 (Cansado)	 está	 apoyado	 en	 un	 poste	 de	 la	 portería;	 va	 vestido	 con
traje	y	corbata	y	una	trenca.

C.:	—Muy	bien,	portero.
F.	(Sin	inmutarse):	—Gracias.
C.:	—Yo	también	fui	portero,	por	eso	sé	que	ha	sido	una	buena	parada.
F.	(Atento	al	juego):	—Gracias,	de	verdad.
C.:	—Portero,	échate	un	cigarrito.
F.	(Se	acerca,	siguiendo	atento	al	partido):	—…¿Qué?
C.:	—¿Fuma?
F.:	—No,	ahora	no.
C.:	—Anda	mi	madre…	¡Si	es	light!
F.:	—¡Ah,	bueno!	(Comienzan	a	fumar).
C.:	—Y	tú,	¿siempre	has	sido	portero?
F.:	—Desde	siempre…	¡Disculpe!
Llega	un	balón	y	lo	atrapa.	Gritos	a	los	defensas.
F.:	—…lo	que	le	decía,	que	siempre	he	sido	portero.
C.:	—Pues	yo	te	tengo	visto	de	delantero…
F.:	—Le	digo	yo	que	no.
C.:	—Es	tu	palabra	contra	la	mía.
F.:	—Mire	 (se	echa	mano	al	bolsillo	y	saca	una	cartera	con	papeles),	 fíjese	en

este	 papel…	 (A	 los	 jugadores):	 ¡Sigue,	 López…!	 ¡¡¡Espérale,	 eso…!!!	 ¡Mucho,
Sánchez!

C.:	—¿Es	el	contrato?
F.:	—Hombre,	claro,	mire	qué	pone	aquí…
C.:	—Portero.
F.:	—¿No	le	decía?
C.:	—¿Y	esta	foto?
F.:	—Es	mi	hijo.
C.:	—¿También	será	portero	de	mayor?
F.:	—No,	 quiero	 que	 aspire	 a	más,	me	 gustaría	 que	 fuera	 guardameta,	 y	 yo	 le

dejaría	esta	portería.
C.:	—¿Te	puedo	pedir	un	favor,	portero?
F.:	—Pruebe.
C.:	—¿Me	dejas	parar	a	mí	un	poco…?	Tengo	morriña.
F.:	—Pero	por	favor,	¡cómo	le	voy	a	dejar!,	a	lo	mejor	dice	algo	el	árbitro.
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C.:	—Al	árbitro	qué	más	le	da,	hombre,	que	me	hace	mucha	ilusión.
F.:	—Está	bien,	¡pero	cinco	minutos!
C.:	—Oye,	pero	tú	dime,	que	hace	tiempo	que	no	juego.
Faemino	le	da	instrucciones,	improvisando,	hasta	que	llega	un	balón	y	es	gol.
F.:	—Por	favor,	¿ve	la	que	me	ha	liado?	(A	los	compañeros):	¡No,	si	ya,	qué	me

vais	a	decir!
C.:	—Casi	la	paro.
Devuelven	el	balón.
F.:	—Ande,	váyase	ahí	detrás.
C.:	—Venga,	dame	otra	oportunidad.
F.:	—No	me	fío.
C.:	—Que	me	tiro	en	plancha…
F.:	—Bueno,	nos	ponemos	los	dos,	de	aquí	para	allá	para	usted,	y	para	este	lado

paro	 yo…	 y	 si	 viene	 el	 árbitro	 y	 pregunta,	 usted	 disimule,	 y	 decimos	 que	 es	 un
defensa.

Así	lo	hacen,	pero	al	poco	se	cuela	un	balón	mansamente	entre	ambos.
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F.:	—Hombre,	ésa	era	suya.
C.:	—Ha	entrado	por	tu	lado.
F.:	—Descarado	que	la	podía	haber	cogido.
C.:	—Ya	lo	veremos	en	Estudio	estadio.
F.:	—Por	favor,	márchese,	que	me	está	poniendo	en	un	compromiso…
C.:	—Me	da	tanta	pena…
F.:	—Quédese	ahí	en	el	palo…	(A	los	jugadores):	¡Cuidado,	García!	¡Mecachis!
Un	jugador	del	equipo	rival	se	dispone	a	lanzar	una	falta	fuera	del	área.
C.:	—Ésa	va	fuera,	no	te	molestes,	ese	tipo	es	un	manta	y	además	el	balón	está	en

un	hoyo.
F.	(Mirándole):	—¿Seguro?
C.:	—Yo	soy	un	hincha	y	ese	tira	las	faltas	a	las	nubes.
El	balón	entra.
C.:	—Vaya	golazo,	ni	te	has	enterado.	Tú	debías	haber	sido	delantero.
F.	(A	sus	compañeros):	—¡¡¡Es	culpa	de	este	señor!!!	¡Ha	sido	él!	¡Y	a	mí	qué	me

cuentas!
C.	(Devolviendo	el	balón):	—Venga,	chavales,	más	huevos	hay	que	echarle	a	esto,

venga,	con	un	par…	López,	un	poco	más…
F.	(A	sus	compañeros):	—¡Que	yo	no	digo	nada!	¡Que	es	este	señor!
C.:	—¿Es	que	no	tengo	razón?	Si	hubierais	jugado	en	mis	tiempos…
La	 situación	 vuelve	 a	 la	 calma	 y	 al	 poco	Cansado	 entra	 tranquilamente	 en	 la

portería	y	le	da	una	patada	en	la	espinilla	a	Faemino,	quien	cae	al	suelo.	Justo	en
ese	momento	meten	un	gol.

F.:	—¡Pero	qué	hace!
C.:	—Es	que	me	he	puesto	nervioso.
F.:	—Por	favor,	no	me	obligue	a	hacer	un	disparate,	márchese.
Cansado	se	marcha	y	Faemino	devuelve	el	balón.

Márqueting	editorial	alternativo
Despacho	de	lo	que	parece	ser	un	abogado.	Faemino	repasa	unas	notas	y	aprieta

la	tecla	del	interfono.
F.:	—Puri,	hágame	pasar	al	siguiente.
Entra	Cansado.	Es	un	boxeador	vestido	como	tal.	En	su	cara,	las	muestras	de	un

reciente	combate.	Lleva	unos	papeles	y	una	revista.	Se	comporta	como	si	estuviera
sonado.

C.:	—Buenos…	buenos…	buenos…
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F.:	—¿Días?
C.:	—Eso,	buenos	días.	Por	favor,	el	señor	Barre…	Barre…	Barre	(hace	como	si

barriera).
F:	—Barroso.
C.:	—No,	no	Barre…	es	de	barrer.
F.:	—A	ver	si	va	a	ser	barrer,	barro…	barroso.
C.:	—No,	era	Barre	algo…	Mire,	es	que	vengo	haciendo	acólitos…
F.:	—Pues	usted	dirá.
C.:	—¿Tiene	usted…	tiene…	tiene	usted…?
F.:	—¿Cinco	minutos?
C.:	—¿Tiene	usted	cinco	minutos?
F.:	—Estoy	un	poco	apurado,	pero	está	bien,	cinco	minutos.
Cansado	comienza	una	encuesta.
C.:	—¿A	qué	se	dedica?
F.:	 —Soy	 agricultor,	 hombre	 del	 campo.	 (Por	 el	 interfono):	 Puri,	 que	 no	 me

moleste	nadie.
C.:	—¿Qué	aficiones	tiene	usted?
F.:	—Cosas	del	campo…	cordero	y	poesía.
C.:	—Comer	corderos	y	leer	poesía.
F.:	—No,	al	revés.
C.:	—Leer	poesía	y	comer	cordero.
F.:	—No,	al	contrario:	comer	poesía	y	leer	cordero.
C.:	—¡¡Ah,	es	usted	un	excéntrico!!	¿Ve	la	televisión?
F.:	—Sólo	programas	culturales,	debates	y	la	película	porno	de	Canal	Plus.
C.:	—¿Y	deportes?
F.:	—Alguno	que	otro.
C.:	—Pero	no	hay	ninguno	que	destaque	(hace	guantes).
F.:	—Ah,	sí,	el	boxeo.	(Al	interfono):	Puri,	no	me	saque	de	mis	casillas.
C.:	—¿Cree	que	el	boxeo	es	un	deporte	violento?
F.:	—En	absoluto,	si	quitamos	los	mamporros	yo	no	veo	nada	violento.
C.:	—¿Algún	familiar	suyo	practica	el	boxeo?
F.:	—Sí,	mi	mujer.
C.:	—¿Qué	peso	es?
F.:	 —Wélter.	 (Al	 interfono):	 Puri,	 destruya	 todos	 los	 documentos

comprometedores.
C.:	—¿Y	ha	practicado	alguna	vez?
F.:	—Ni	de	coña.
C.:	—¿Y	le	interesaría	alguna	publicación	sobre	el	mundo	del	pugilismo?	Mucho,

demasiado	o	bastante.
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F.:	—Mucho…	¿Puedo	responder	dos…?
C.:	—Sí.
F.:	—Pues	mucho	y	¿qué	más	dijo?
C.:	—Demasiado	y	bastante.
F.:	—Eso,	mucho	y	demasiado.
C.:	—Pues	mire,	aquí	 le	 traigo	la	nueva	revista	que	acaba	de	salir,	Boxear	Hoy.

Desde	el	peso	superpesado	al	voseo	argentino…	ya	está	bien,	vení	vos…
F.:	 —Fenomenal.	 (Al	 interfono):	 Puri,	 por	 favor,	 acuchille	 el	 parquet…	 (A

Cansado):	¿Y	cuándo	sale?
C.:	—Ahora.
F.:	—No,	me	refiero	a	qué	periodicidad	tiene.
C.:	—Hoy…	ésta…	aquí.
F.:	—Que	si	es	mensual	o	semanal	o	qué.
C.:	—Es	ésta…	Mire,	tiene	la	página	de	trucos:	«Amague	con	una	y	pegue	con	la

otra».
F.:	—Muy	bien.
C.:	—Películas	 recomendadas…	Rocky	 I,	 Rocky	 II,	 Rocky	 III,	 ésta	 es	 la	mejor,

Rocky	 IV,	 Rocky	 V.	 La	 página	 de	 novedades…	mire,	 unos	 guantes	 a	 presión,	 para
hacer	un	cocido	mientras	combate.

F.:	—El	puré	saldrá	fenomenal…	¿Y	ese	póster?
C.:	—El	póster	central:	Daniel	Baremboim	en	tanga…
F.	(Lee):	—«A	mis	colegas	de	Boxear	Hoy».	(Al	interfono):	Puri,	tape	los	agujeros

negros.
C.:	—El	 rincón	 religioso…	 «Boxeador,	 no	 seas	 gilipollas	 y	 no	 pongas	 la	 otra

mejilla».	Mire	 los	contactos:	«Peso	gallo	ofrécese	para	amenizar	 fiestas	 infantiles».
«Peso	pesado,	gran	pegador,	compartiría	ring	con	peso	mosca»…

F.	(Al	interfono):	—Puri,	suelte	las	velas.
C.:	 —Mire	 el	 reportaje:	 «El	 boxeo	 ecuestre	 ha	 dejado	 de	 ser	 para	 la	 élite».

También	 tenemos	 firmas:	 «Kid	Macho	 Camacho	 escribe	 sobre	 la	 dualidad	 del	 ser
ontogénico»…	El	horóscopo.

F.:	—Eso	está	muy	bien…	¿es	para	cada	peso?
C.:	—No,	 es	 Libra,	 Acuario,	 Leo…	 Recetas:	 «Morros	 al	 jerez»,	 «riñones	 a	 la

virulé»…	Bricolaje:	«Constrúyase	un	jacuzzi	con	un	ring	que	ya	no	utilice»…
F.:	—Muy,	pero	que	muy	interesante.
C.:	—Barrenechea…	eso	era,	el	señor	Barrenechea.
F.:	—No,	yo	soy	Barroso.
C.:	—Entonces	ha	habido	un	error.
F.:	—Es	igual,	le	compro	la	revista.
C.:	—¡¡Qué	va	a	ser	igual!!	Yo	me	marcho.
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Se	va	y	se	queda	Faemino	contrariado.
F.	(Al	interfono):	—Puri,	que	pase	el	siguiente.
Entra	 Cansado,	 ahora	 con	 peluca	 y	 vestido	 de	 karateka,	 en	 sus	 manos	 una

revista.	Se	abalanza	y	de	un	golpe	rompe	el	tablero	de	la	mesa	de	Faemino.
C.:	—¿Le	interesa	una	revista	de	bricolaje?

Para	ser	conductor	de	primera:	acelera
El	 profesor	 de	 autoescuela	 (Cansado)	 va	 a	 examinar	 al	 alumno	 (Faemino).	 Se

saludan	y	entran	en	el	coche.
C.:	—Muy	bien.	Arranque	y	salga	despacio…	estupendo.	Doble	a	la	derecha.
F.:	—¿A	esta	mano?
C.:	—Eso	es…	correcto,	muy	bien…	Pare	en	el	semáforo.
Faemino	se	detiene.
C.:	—¿No	dejará	que	éstos	le	adelanten?
F.:	—Ni	de	coña	(comienza	a	acelerar).
C.:	—¡Vámonos!
Salen	cual	centellas.
C.:	—Estupendo	(anota	en	el	bloc)…	Atención,	el	semáforo	está	en	ámbar.
Faemino	acelera	y	Cansado	le	sonríe	complaciente.
C.:	—Adelante,	a	ese	que	va	tan	lento…	pero	dígale	algo.
F.:	—¡Tontorrón!
C.:	—Hombreeee…
F.:	—¡¡¡¡Tu	puta	madre!!!!
C.:	—Bien	(anota	en	el	bloc)…	Venga,	ahora	tranquilo.
F.:	—¡¡Taxista!!
C.:	—Mire	a	su	izquierda,	van	a	cruzar	esas	dos	ancianas	y	tenemos	prioridad.
F.:	—¡¡¡Ay	que	mirar!!!	¡¡¡Brujas!!!
C.:	—¡Bien!	A	ver	ese	cruce…	parece	que	está	atascado.
Taponan	 el	 cruce,	 pero	 ambos	 adoptan	 una	 actitud	 como	 de	 pedir	 excusas	 y

ponen	cara	de	sentirse	culpables,	pero	por	lo	bajo	insultan	a	todo	el	mundo.
C.:	—Sensacional…	Cuidado	con	el	coche	que	sale.
Faemino	le	pita.
F.:	—¿Era	una	mujer?
C.:	—Me	parece	que	sí.
F.:	—¡¡¡Mujer	tenía	que	ser!!!
C.:	—Venga,	salgamos	a	la	carretera…	¡Mire!	Un	autoestopista.
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Los	dos	hacen	gestos	de	disculpa	y	de	decir	que	van	«aquí	al	lado».
C.:	—Joder…	otro	autoestopista.
F.:	—Voy	a	parar.
Se	 detiene.	 Cansado	 se	 asoma	 por	 la	 ventanilla	 y	 Faemino	 arranca	 y	 acelera

cuando	el	autoestopista	se	aproxima.	Los	dos	se	ríen…
C.	(Por	la	ventanilla):	—¡¡Y	yo	en	la	tuya!!	¡¡Cabrón!!
Faemino	hace	gestos.
F.:	—¡¡Y	nosotros	en	la	tuya!!
C.:	—Está	bien,	volvamos.
Siguen	un	poco.
C.:	—Aparque	ahí,	por	favor.
Faemino	aparca	subiendo	el	coche	en	la	acera.	Bajan	los	dos.
C.:	—Aprobado…	Será	usted	un	magnífico	conductor.
F.:	—Gracias.
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A	40	km/h	se	va	despacio
Cansado	y	Faemino	junto	a	un	Volkswagen	escarabajo	descapotable.
F.	 (Entrando	 en	 el	 coche):	 —Venga,	 Cansado,	 sube,	 que	 tenemos	 un	 poco	 de

prisa.
C.	(Entra	en	el	coche):	—Eres	un	cagaprisas,	Faemino.	¡Hoy	no	me	voy	a	poner

el	cinturón	de	seguridad!
F.	(Le	mira	incrédulo):	—¿Cómo?
C.:	—Hoy	me	 siento	 joven	 y	 rebelde.	 Los	 jóvenes	 no	 tenemos	 por	 qué	 llevar

cinturón	de	seguridad.	Eso	se	queda	para	los	viejos,	los	padres	de	familia	y	los	tolilis.
F.:	—¿Y	si	tenemos	un	accidente?
C.:	—Si	vamos	a	pensar	en	eso,	no	nos	subimos	al	coche.	O	sea,	que,	según	tú,

hoy	vamos	a	tener	un	accidente.
F.:	—No,	no	digo	eso.
C.:	—Tronco,	si	te	gustan	los	accidentes,	me	lo	dices,	porque	a	lo	mejor	a	mí	no

me	gustan…	Me	dices:	«Cansado,	¿te	vienes	a	Segovia	a	comerte	un	cochinillo	y	en
el	viaje	tenemos	un	accidente?»	¿Vale?

F.:	—Mira,	 chico,	haz	 lo	que	quieras,	póntelo,	no	 te	 lo	pongas,	pero	déjame	en
paz.	¡Cómo	voy	a	querer	tener	un	accidente!

C.:	—¡Cómo	insistías…!
F.:	—Yo	 hablo	 de	 posibilidades,	 la	 posibilidad	 del	 accidente	 siempre	 existe…

Además,	tengo	seguro	a	todo	riesgo…	así	que	haz	lo	que	quieras.
C.:	—No,	ahí	no	llevas	razón.	Si	tenemos	el	maldito	accidente	y	no	llevo	puesto

el	cinturón	el	seguro	te	da	por	culo.
F.:	—¿Aunque	sea	a	todo	riesgo?
C.:	—Ingenuo,	 ellos	 no	 se	 responsabilizan…	 «¡Ah,	 como	 no	 llevaba	 puesto	 el

cinturón…!».	 Imagínate	 que	 nos	 dan	 un	 golpe	 aunque	 sea	 leve	 y	me	 desfiguro	 el
rostro	y	ya	no	me	puedo	ganar	la	vida	haciendo	reír…

F.:	—Hombre,	puedes	hacer	películas	de	miedo,	trabajar	de	monstruo.
C.:	—Sí,	con	tu	padre.
F.:	—¡O	con	el	tuyo!
C.:	—Entonces	me	puedo	querellar	contra	ti	y	pedirte	una	pila	de	millones.
F.:	—¡Cansado,	bájate	del	 coche!	 ¡No	vienes	más	conmigo!	 ¡Sácate	 el	 carnet	y

cómprate	un	coche!
C.:	—¿Tampoco	me	vas	a	llevar	a	las	galas?
F.:	—Sí,	a	las	galas	sí.

www.lectulandia.com	-	Página	119



C.:	—¿A	dónde	vamos?
F.:	—A	Segovia,	a	una	gala…	Vale,	te	llevo,	pero	ponte	el	cinturón.
C.:	—Está	 bien,	 me	 lo	 pongo,	 pero	 con	 la	 condición	 de	 que	 no	 tengamos	 un

accidente.

Eran	las	cinco	de	la	tarde
Una	 dehesa.	 Un	 toro	 (Faemino)	 espera	 nervioso	 con	 una	 maletita.	 Aparece

Cansado,	otro	toro,	también	con	una	maletita,	los	dos	están	contentos.
C.:	—Hola,	Primoroso.
F.:	—Qué	hay,	Socratoso…	Por	fin.
C.:	—Por	fin	nos	ha	llegado	el	gran	momento.
F.:	—Ala…	a	los	toros.
C.:	—Cuando	nos	pregunten:	«¿A	dónde	vais?»,	contestaremos	orgullosos:	«¡¡A

los	toros!!».
F.:	—Parecía	que	el	momento	no	iba	a	llegar	nunca.
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C.:	—Dímelo	a	mí…	¿Cuántos	me	echas?
F.:	—Cuatro.
C.:	—Tengo	cinco	años…	corridos.
F.:	 —Chico,	 yo	 aquí	 en	 esta	 ganadería	 estoy	 encantado.	 Mi	 mujer	 está	 en	 la

central	lechera…	y	mi	hijo	mayor	ya	va	a	las	charlotadas.
C.:	—Y	eso	que	en	tu	juventud…	menudo	novillo	malo	que	eras.
F.:	—No	malo…	borracho.
C.:	—¿Y	vacariego?…	Que	veías	unas	ubres	y	te	ibas	como	loco.
F.:	—Prefiero	eso	que	no	mi	primo.
C.:	—¿El	buey?
F.:	 —Sí,	 que	 se	 enfadó	 con	 su	 mujer	 porque	 le	 puso	 cuernos	 y	 se	 marchó	 a

arrastrar	piedras	al	País	Vasco.
C.:	—Como	si	fuera	raro	poner	cuernos	a	un	toro.
F.:	—Eso	digo	yo.
Cansado	abre	la	maleta	que	lleva	y	de	ella	saca	unas	banderillas.
C.:	—Mira.
F.:	—¿Qué	es	eso?
C.:	—Unas	banderillas…	me	las	dio	mi	tío	el	indultado.
F.:	—¿Y	para	qué	sirven?
C.:	—Son	para	la	plaza,	nos	las	ponen	a	los	toros.
F.:	—¿Nos	las	ponen	en	el	culo?
C.:	—Creo	que	nos	pinchan	en	el	lomo.
F.:	—Bueno,	allá	ellos…	Yo,	como	soy	antitaurino…
C.:	—Pues	según	me	han	contado,	después	de	ponerte	una	banderilla	de	éstas	sale

un	tío	que	te	pincha	con	una	pica.
F.:	—Pues	vaya	unos	cojones…	¿Y	no	se	pueden	estar	quietos?	Porque	yo	no	soy

violento,	pero	por	las	malas…
C.:	—Y	el	tío	este	lleva	un	sombrero	tan	grande	como	una	mierda	de	vaca.
F.:	—Oye,	¿y	te	pinchan	en	el	culo?
C.:	—Me	parece	que	en	el	lomo.
F.:	—Son	de	ideas	fijas…	Oye,	¿y	nosotros	les	podemos	pinchar	a	ellos?
C.:	—Está	mal	visto.
F.:	—¿Y	en	el	culo?
C.:	—Lo	que	gusta	es	que	los	pillemos	y	le	hagamos	un	siete	al	torero…	y	creo

que	hasta	suena	la	música…
F.:	—¿Para	qué?,	¿para	bailar	con	el	torero?
C.:	—Claro.
F.:	—¡¡Yo	no	soy	maricón!!
C.:	—Chico,	 que	 te	 dejas	 poner	 unos	pinchos	 en	 el	 lomo	por	 un	 tío	 y	 luego	 te
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mosqueas	por	bailar	un	pasodoble	con	el	mismo	tío…
F.:	—A	mí	no	me	torea	ni	Dios.
C.:	—Pues	has	escogido	mu	mala	profesión.
F.:	—Bueno,	dejémoslo…	Y	después	del	baile,	¿qué?
C.:	—Pues	ya	está,	ya	se	acaba.
F.:	—¿Y	no	hay	más?
C.:	—Sí…	el	paripé.
F.:	—¿Y	eso	qué	es?
C.:	—Pues	 nada,	 que	 después	 de	 bailar,	me	 ha	 contado	mi	 tío,	 que	 tienes	 que

revolcarte	 por	 el	 suelo	 como	 si	 estuvieras	 hecho	 polvo…	 y	 sale	 una	 especie	 de
ambulancia	y	te	meten	pa	dentro	y	ya	está…

F.:	—Los	humanos	están	locos,	podían	torear	a	su	padre…,	en	fin.
C.:	—Pero	se	pasa	bien,	nos	dan	de	merendar…
F.:	—¿Y	nos	podemos	fumar	un	puro?
C.:	—Claro.
F.:	—Cojonudo.
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Me	caso	con	un	jamón
Una	 iglesia.	 Una	 boda.	 La	 novia	 es	 Faemino,	 el	 padrino	 un	 señor	 mayor.

Avanzan	bajo	los	acordes	de	la	marcha	nupcial.	Por	fin	llegan	al	altar.	Allí	están	el
novio,	un	 jamón	pata	negra,	 sujetado	por	 la	madrina,	una	señora	mayor.	Habla	el
cura,	Cansado.

C.:	 —María	 Elena,	 ¿juras	 que	 vienes	 por	 tu	 propia	 voluntad	 a	 contraer
matrimonio?

F.:	—Sí,	juro.
C.:	—María	Elena,	¿juras	amar	a	Jamón	Pata	Negra,	respetarle	en	la	salud	y	en	la

enfermedad	y	no	comértelo	en	la	pobreza	o	riqueza?
F.:	—Sí,	juro.
C.:	—Jamón	Pata	Negra,	¿juras	todo	eso	de	María	Elena?
El	jamón	asiente.
C.:	—Bien,	pues	entonces	yo	os	declaro	marido	y	mujer.	Podéis	besaros.
Se	besan.	Se	dan	la	vuelta	y	comienzan	a	caminar	hacia	la	calle.
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FAEMINO	Y	CANSADO.	es	un	dúo	español	de	humoristas	que	toma	su	nombre	del
apelativo	 artístico	 elegido	por	 sus	 componentes,	Carlos	Faemino	y	 Javier	Cansado.
Comenzaron	 su	 carrera	 en	 Madrid,	 España,	 con	 espectáculos	 callejeros,
posteriormente	en	teatros	y	continuaron	con	apariciones	en	televisión,	incluso	con	un
programa	 propio,	 hasta	 la	 actualidad,	 en	 que	 siguen	 llenando	 teatros.	 Su	 humor,
aunque	 suele	 etiquetarse	 como	 inclasificable,	 se	 puede	 considerar	 como	 absurdo,
inteligente	y	surrealista.

Ángel	Javier	Pozuelo	Gómez	(Javier	Cansado),	nacido	en	Madrid	(Carabanchel)
escribía	 en	 la	 revista	 de	 su	 instituto	 y	 desde	 joven	 diseñaba	 juegos	 de	 mesa	 para
regalar	 a	 su	 familia	 en	 cumpleaños.	 Es	 la	 parte	 más	 seria	 y	 locuaz	 del	 dúo.	 Está
casado	y	tiene	tres	hijos.	Al	comienzo	se	daba	a	conocer	como	“Rudy	Cansado”.

Juan	Carlos	Arroyo	Urbina	(Carlos	Faemino)	nacido	en	Madrid	el	26	de	mayo	de
1957,	en	el	barrio	de	Carabanchel.	Actualmente	vive	con	su	pareja,	Susana	Egea.

Se	 conocieron	 en	 Madrid	 en	 1980,	 donde	 coincidieron	 en	 varios	 trabajos	 y
crearon	una	 firme	 amistad.	Los	primeros	 espectáculos	 “oficiales”	 los	dieron	 al	 aire
libre	 en	 el	 madrileño	 parque	 de	 El	 Retiro	 de	Madrid,	 famoso	 por	 las	 actuaciones
espontáneas	de	diversos	artistas	que	allí	se	daban	cita.	Fue	un	domingo	de	septiembre
de	comienzos	de	la	década	de	los	ochenta.	Ofrecieron	cuatro	pases	esa	mañana,	con
más	luces	que	sombras.	El	verdadero	motivo	de	aquel	comienzo	fue	recaudar	dinero
para	invitar	a	comer	a	sus	amigos	a	un	restaurante	chino.	Desde	entonces	acudieron
regularmente	 a	 ofrecer	 sus	 espectáculos	 en	El	Retiro.	Coincidieron	 con	 humoristas
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como	 Pedro	 Reyes	 y	 Pablo	 Carbonell,	 en	 la	 época	 de	 mayor	 y	 mejor	 actividad
artística	del	parque.

Actuaron	 en	 este	 escenario	 durante	 cerca	 de	 cuatro	 años,	 llegando	 a	 ofrecer
espectáculos	de	más	de	dos	horas	de	duración.	Se	les	conoció	al	principio	como	“Los
del	 mono	 rojo”	 (aunque	 su	 verdadero	 nombre	 artístico	 era	 Tato	 y	 Kiko),	 por	 el
atuendo	que	llevaban	por	entonces.	Más	adelante	se	bautizaron	como	“Los	hermanos
Benítez”.	Al	final	de	esta	época	pasaron	a	llamarse	Faemino	y	Cansado.

En	 la	 época	 final	 empezaron	 a	 compaginar	 las	 actuaciones	 de	 El	 Retiro	 con
espectáculos	en	bares	de	la	periferia	de	Madrid.	De	ahí	dieron	el	salto	a	teatros.	Se	les
empezaba	a	conocer.

Empezaron	 en	 televisión	 en	 el	 programa	 “Un,	 Dos,	 tres”	 donde	 se	 hicieron
famosos	contando	el	mítico	chiste	del	águila	y	posteriormente	en	el	programa	infantil
Cajón	 Desastre	 donde	 hicieron	 sketches	 memorables.	 Con	 todo	 esto	 consiguieron
darse	a	conocer	ante	el	gran	público,	hasta	tal	punto	que	tuvieron	la	oportunidad	de
realizar	una	serie	de	dieciséis	programas	propios	de	aproximadamente	media	hora	de
duración:	El	orgullo	del	tercer	mundo,	emitidos	en	TVE	2.	El	programa	se	grababa	en
una	 sala	 de	 fiestas	 y	 en	 él	 empleaban	 una	 puesta	 en	 escena	 similar	 a	 la	 de	 sus
espectáculos	 teatrales,	 sin	 apenas	 decorado	 y	 con	 escasa	 indumentaria	 especial.	 En
este	programa	se	acuñó	la	expresión	“yo	leo	a	Kierkegaard”,	respuesta	del	público	en
un	momento	 de	 uno	 de	 sus	 gags.	Esta	 frase	 nació	 como	 respuesta	 a	 la	 idea	 de	 los
productores	 del	 programa	 de	 que	 era	 necesario	 crear	 una	 frase	 significativa	 que
pudiera	hacerse	popular.	Ellos	se	lo	tomaron	a	guasa	y	se	inventaron	esta	expresión
pensando	que	nunca	podría	calar	entre	la	gente.	Pero	finalmente	se	hizo	muy	famosa
y	se	considera	su	grito	de	guerra.	Con	este	programa	llegaron	a	mucha	más	gente	y
comenzaron	 a	 generar	 una	 legión	 de	 fans,	 aunque	 el	 capítulo	 que	 más	 se	 vio	 no
alcanzó	el	millón	y	medio	de	espectadores.

También	hicieron	apariciones	esporádicas	en	programas	de	variedades	como	Tutti
Frutti,	Pero	¿esto	qué	es?	o	Vip	Noche.

Se	 cansaron	 del	 mundo	 televisivo	 por	 el	 ritmo	 y	 la	 tensión	 que	 les	 exigía	 el
rodaje.	Desde	entonces	han	hecho	apariciones	esporádicas	en	televisión.	Lo	siguiente
que	 grabaron	 para	 la	 pequeña	 pantalla	 fue	 una	 serie	 de	 vídeos	 para	 la	 colección
“Magos	del	humor”,	con	otro	ritmo	más	pausado	y	con	mucho	control	por	su	parte.

Desde	 entonces	 se	 han	 centrado	 en	 las	 actuaciones	 en	 teatros	 y	 han	 hecho
apariciones	en	medios	distintos.	El	10	de	mayo	de	2000	y	junto	al	dibujante	Alberto
Calvo	 estrenaron	 la	 revista	 digital	 lamandibula.com,	 dentro	 del	 ya	 desaparecido
portal	canal21.com,	con	personajes	como	“Opacman,	las	aventuras	y	desventuras	del
superhombre	que	no	deja	pasar	la	luz	a	través	de	su	cuerpo”,	o	con	“El	Cansamino”,
un	concurso	de	preguntas	y	 respuestas	en	el	que	gana	quien	contesta	de	forma	más
surrealista	a	las	preguntas	que	se	le	proponen.	Se	creó	al	abrigo	del	boom	de	internet

www.lectulandia.com	-	Página	126



de	finales	de	los	noventa	y	finalmente	cerró	pocos	años	después.
Han	aparecido	en	la	radio,	fugazmente	en	el	cine	y	recientemente	han	publicado

dos	libros	sobre	sus	espectáculos,	con	sendos	vídeos.	También	han	realizado	diversos
trabajos	separados,	si	bien	Cansado	ha	sido	mucho	más	prolífico	que	Faemino.

Sus	 espectáculos	 se	 componen	 de	 una	 sucesión	 de	 gags,	 generalmente	 sobre
situaciones	corrientes	llevadas	al	absurdo.	Suelen	ser	historias	muy	trabajadas	y	con
muchos	detalles.	No	hablan	de	actualidad,	no	realizan	imitaciones,	no	hacen	chistes
sobre	políticos	ni	se	visten	de	ama	de	casa.	Apenas	emplean	decorado	o	vestimentas
especiales.

Su	 humor	 también	 se	 considera	 surrealista	 porque	 mezclan	 lo	 sencillo	 y	 lo
intelectual	 tratando	 temas	 atemporales.	 Buscan	 la	 interacción	 con	 el	 público,	 que
debe	entender	sus	juegos	de	palabras	y	dobles	sentidos.	De	hecho,	recomiendan	a	su
público	 haber	 acabado	 la	 educación	 obligatoria	 para	 apreciar	 completamente	 su
humor.

www.lectulandia.com	-	Página	127


	Siempre perdiendo
	Introducción
	El retiro
	Autocrítica
	El cine
	El nombre
	Paseo por el parque
	El banco
	La máquina que funciona
	Marchaos
	Las chinitas
	Famosos en acción
	Mohino
	El «manajer»
	Raúl


	De castaño a oscuro
	La muela del juicio
	El atracón
	El hombre que timó a Liberty Valance

	El bote sinfónico
	El submarino amarillo
	Si Sibelius levantara la cabeza
	Rebelión a bordo del pop

	En el cuarto oscuro
	Paranoico a la vista
	Entrevista a un claquetista
	La realidad supera la ficción
	Director de “best sellers”

	¿Qué le pasa, doctor?
	Los virus también hablan
	El enfermo debe ser lo primero
	La pescadería de guardia

	Siempre perdiendo(Antológia
	La dama boba
	Blanco bajo negro
	Dando fe
	Actuación estelar

	De acá para allá y de allá para acá
	Viaje a una isla (grande)
	La puerta de embarque y el loco
	El viaje a alguna parte

	Pretérito imperfecto
	Hablan los Clásicos: Arquímedes y Pitágoras
	El I+D llega a la cohorte
	Lo que siempre quiso saber sobre Colón

	Excéntricos, charlistas y caricatos
	El fútbol podría ser así
	Márqueting editorial alternativo
	Para ser conductor de primera: acelera
	A 40 km/h se va despacio
	Eran las cinco de la tarde
	Me caso con un jamón

	Autores

