


	

Seducido	por	 un	 relato	 de	Paul	Auster,	 el	 director	 de	 cine	Wayne	Wang	 lo
convenció	 para	 que	 escribiera	 el	 guión	 de	 una	 película.	 El	 resultado,	 que
combina	la	ascética	elegancia	de	Wang	y	la	inteligente	imaginación	del	«más
importante	novelista	de	ideas	de	nuestros	días»	(Kirkus	Review),	es	Smoke,
premio	especial	 del	 jurado	 y	Oso	de	Plata	 en	el	 festival	 de	 cine	 de	Berlín.
Protagonizada	 por	 Harvey	 Keitel	 y	 William	 Hurt,	 cuenta	 la	 historia	 de	 un
novelista,	un	vendedor	de	cigarros	y	un	adolescente	nqgro	que	busca	a	su
padre,	en	un	entramado	de	destinos	cruzados	que	acabarán	por	modificarse
unos	a	otros	de	muy	austeriana	manera.

Pero	Smoke,	en	un	giro	también	muy	propio	de	Auster,	inspiró	una	segunda
película,	Blue	in	the	face.	Rodada	en	seis	días,	también	con	Harvey	Keitel	en
el	 papel	 principal	 y	 apariciones	 de	 personajes	 tales	 como	 Roseanne,	 Lou
Reed	o	Madonna,	es	una	comedia	absolutamente	imprevisible	y	original,	que
constituye	 junto	 con	 Smoke	 un	 «himno	 a	 la	 gran	 república	 popular	 de
Brooklyn».

El	lector	encontrará	en	este	libro	el	relato	que	dio	origen	a	toda	la	empresa,
los	guiones	de	 las	dos	películas,	una	extensa	entrevista	con	Paul	Auster,	y
un	fascinante	«diario	de	rodaje»,	donde	el	novelista	da	cuenta	de	la	excitante
atmósfera	que	vivieron	quienes	colaboraron	en	estas	auténticas	fiestas	de	la
palabra	y	la	imagen.
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PRÓLOGO

DÍA	DE	NAVIDAD	DE	1990.	SAN	FRANCISCO

No	me	 trajeron	 el	New	York	Times.	 Tuve	 que	 ir	 a	 la	 tienda	 de	 comestibles	 del
barrio	para	comprarlo.	Me	llevé	el	último	ejemplar	que	quedaba	en	el	expositor.

El	periódico	venía	muy	delgado	ese	día.	Lo	leí	bastante	deprisa.	Exceptuando	un
par	 de	 artículos	 sobre	 la	 inminente	 Guerra	 del	 Golfo,	 no	 había	 muchas	 noticias.
Luego	algo	llamó	mi	atención.	Había	un	artículo	de	una	página	entera	en	la	sección
especial.	Se	titulaba	«Cuento	de	Navidad	de	Auggie	Wren»,	de	Paul	Auster.

Cuando	 empecé	 a	 leer	 el	 cuento	me	 vi	 rápidamente	 sumergido	 en	 un	 complejo
mundo	 de	 realidad	 y	 ficción,	 verdades	 y	 mentiras,	 toma	 y	 daca.	 Pasaba	 de
conmoverme	 hasta	 las	 lágrimas	 a	 reír	 incontrolablemente.	Muchas	 de	 mis	 propias
experiencias	navideñas	interesantes	pasaron	fugazmente	por	mi	cabeza.	Al	final	sentí
que	alguien	muy	próximo	a	mí	me	había	hecho	un	maravilloso	regalo	de	Navidad.	En
cuanto	terminé	el	cuento,	le	pregunté	a	mi	mujer:	«¿Quién	es	Paul	Auster?»

MAYO	DE	1991.	BROOKLYN

Conocí	a	Paul	Auster	en	su	estudio	de	Park	Slope.	Para	entonces	ya	había	leído	la
mayoría	de	sus	libros.	Estaba	muy	emocionado	ante	la	idea	de	conocerle	y	hablarle	de
mis	ideas	para	hacer	una	película	basada	en	«Cuento	de	Navidad	de	Auggie	Wren».

Paul	fue	muy	amable	y	generoso	con	su	tiempo.	Hablamos	durante	un	rato	en	su
estudio.	 Almorzamos	 en	 Jack’s	 Deli	 (donde	 Auggie	 le	 contó	 a	 Paul	 el	 cuento	 de
Navidad).	 Compramos	 Schimmelpennincks	 en	 el	 estanco	 que	 inspiró	 el	 cuento.
Paseamos	 por	 todo	 Brooklyn	 y	 Paul	 me	 contó	 un	 montón	 de	 estupendas	 historias
sobre	la	ciudad.

Al	final	del	día,	cuando	me	despedía	de	él,	comprendí	que	habla	conocido	a	un
verdadero	artista	que	se	apasionaba	por	 la	gente,	 la	vida	y	 la	historia.	Y	él	 tenía	el
compromiso	de	escribir	todos	los	días	eso	en	su	estudio	de	una	manera	rigurosa.

Ese	 día	 me	 comprometí	 definitivamente	 a	 convertir	 «Cuento	 de	 Navidad	 de
Auggie	Wren»	en	una	película.

DICIEMBRE	DE	1994.	NUEVA	YORK

Han	pasado	ya	cuatro	años	desde	la	primera	vez	que	leí	«Cuento	de	Navidad	de
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Auggie	Wren».	La	película	que	yo	estaba	decidido	a	hacer	está	terminada	al	fin.	Se
titula	 Smoke.	 Fueron	 precisas	 muchas	 vueltas	 y	 revueltas	 y	 muchos	 altibajos
económicos,	emocionales	y	creativos	para	llegar	a	este	punto.

Estoy	muy	orgulloso	de	Smoke	 y	 de	 su	 compañera,	Blue	 in	 the	 face.	Estas	 dos
películas	 son	 regalos	 de	Navidad	 que	 Paul	 Auster	 y	Wayne	Wang	 les	 hacen	 a	 los
aficionados	al	cine.

Agradezco	a	Paul	Auster	su	inspiración,	y	que	haya	sido	mi	amigo,	mi	hermano	y
mi	compañero	de	trabajo	durante	los	últimos	cuatro	años.

WAYNE	WANG
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CÓMO	SE	HIZO	«SMOKE»

ANNETTE	INSDORF[1]:	Tengo	entendido	que	Smoke	empezó	con	un	cuento	de
Navidad	que	escribió	usted	para	el	New	York	Times.

PAUL	AUSTER:	Si,	 todo	empezó	con	ese	cuentecito.	Mike	Levitas,	el	director
de	la	página	especial,	me	llamó	inesperadamente	una	mañana	de	noviembre	de	1990.
Yo	no	le	conocía,	pero	al	parecer	él	había	leído	algunos	de	mis	libros.	Con	su	talante
cordial	 y	 práctico,	 me	 dijo	 que	 había	 estado	 considerando	 la	 posibilidad	 de
encargarme	una	obra	de	ficción	pata	la	página	especial	del	día	de	Navidad.	¿Qué	me
parecía?	 ¿Estaría	 dispuesto	 a	 escribirla?	 Pensé	 que	 era	 una	 propuesta	 interesante;
meter	un	texto	de	ficción	en	un	periódico,	el	mejor	periódico,	nada	menos.	Una	idea
bastante	 subversiva,	 bien	mirado.	 Pero	 lo	 cierto	 era	 que	 yo	 nunca	 había	 escrito	 un
cuento	y	no	estaba	seguro	de	si	sería	capaz	de	encontrar	una	idea.	«Déme	unos	días»,
le	dije.	«Si	se	me	ocurre	algo,	se	lo	comunicaré.»	Así	que	pasaron	unos	días	y,	justo
cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 renunciar,	 abrí	 una	 lata	 de	 mis	 adorados
Schimmelpennincks	—los	puritos	que	tanto	me	gusta	fumar—	y	empecé	a	pensar	en
el	hombre	que	me	los	vende	en	Brooklyn.	Eso	me	llevó	a	otros	pensamientos	sobre	la
clase	de	encuentros	que	uno	tiene	en	Nueva	York	con	personas	a	las	que	ve	todos	los
días	pero	no	conoce	 realmente.	Y,	poco	a	poco,	 la	historia	comenzó	a	 tomar	 forma
dentro	de	mí.	Literalmente,	salió	de	aquella	lata	de	puros.

AI:	No	es	lo	que	yo	llamaría	un	típico	cuento	de	Navidad.

PA:	 Eso	 espero.	 Todo	 se	 vuelve	 del	 revés	 en	 «Auggie	Wren».	 ¿Qué	 es	 robar?
¿Qué	 es	 dar?	 ¿Qué	 es	 mentir?	 ¿Qué	 es	 decir	 la	 verdad?	 Todas	 estas	 preguntas	 se
barajan	de	maneras	bastante	raras	y	poco	ortodoxas.

AI:	¿Cuándo	entró	en	escena	Wayne	Wang?

PA:	 Wayne	 me	 llamó	 desde	 San	 Francisco	 unas	 semanas	 después	 de	 que	 se
publicara	el	cuento.

AI:	¿Le	conocía	usted?

PA:	No.	Pero	sabía	de	su	existencia	y	había	visto	una	de	sus	películas,	Dim	Sum,
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y	me	había	gustado	muchísimo.	Resultó	que	él	había	 leído	el	cuento	en	el	Times	y
creía	que	sería	un	buen	punto	de	partida	para	una	película.	Me	sentí	halagado	por	su
interés,	 pero	 en	 aquel	 momento	 yo	 no	 quería	 escribir	 el	 guión.	 Estaba	 trabajando
mucho	 en	 una	 novela	 (Leviatán)	 y	 no	 podía	 pensar	 en	 nada	 más.	 Pero	 si	 Wayne
quería	utilizar	el	cuento	para	hacer	una	película,	por	mi	parte	no	había	inconveniente.
El	era	un	buen	director	y	yo	sabía	que	saldría	algo	bueno	de	allí.

AI:	Entonces,	¿cómo	acabó	usted	escribiendo	el	guión?

PA:	Wayne	vino	a	Nueva	York	esa	primavera.	En	mayo,	creo,	y	la	primera	tarde
que	 pasamos	 juntos	 nos	 limitamos	 a	 pasear	 por	 Brooklyn.	 Hacía	 un	 día	 hermoso,
recuerdo,	y	 le	enseñé	 los	diferentes	 lugares	de	 la	ciudad	donde	yo	había	 imaginado
que	sucedía	la	historia.	Conectamos	muy	bien.	Wayne	es	una	persona	estupenda,	un
hombre	de	gran	sensibilidad,	generosidad	y	sentido	del	humor,	y,	al	contrario	que	la
mayoría	de	los	artistas,	no	hace	arte	para	gratificar	su	ego.	Tiene	verdadera	vocación,
lo	cual	significa	que	nunca	se	siente	obligado	a	defenderse	ni	a	darse	bombo.	Después
de	aquel	primer	día	en	Brooklyn	los	dos	tuvimos	claro	que	íbamos	a	ser	amigos.

AI:	¿Comentaron	ideas	para	la	película	ese	día?

PA:	Rashid,	el	personaje	central	de	la	historia,	nació	durante	aquella	conversación
preliminar.	Y	también	la	convicción	de	que	la	película	sería	sobre	Brooklyn…	Wayne
volvió	a	San	Francisco	y	empezó	a	 trabajar	en	un	posible	 tratamiento	de	 la	historia
con	 un	 guionista	 amigo	 suyo.	Me	 lo	mandó	 en	 agosto,	 un	 esbozo	 de	 diez	 o	 doce
páginas.	Yo	estaba	entonces	con	mi	 familia	en	Vermont	y	 recuerdo	que	me	pareció
que	 el	 esbozo	 era	 bueno,	 pero	 no	 lo	 bastante.	 Se	 lo	 di	 a	 leer	 a	mi	 esposa,	 Siri,	 y
aquella	 noche,	 en	 la	 cama,	 estuvimos	 hablando	 hasta	 inventar	 otro	 argumento,	 un
enfoque	totalmente	diferente.	Llamé	a	Wayne	al	día	siguiente	y	él	estuvo	de	acuerdo
en	 que	 el	 nuevo	 argumento	 era	mejor	 que	 el	 que	 él	me	 había	mandado.	 Como	 un
pequeño	 favor,	 me	 preguntó	 si	 no	 me	 importaría	 escribir	 él	 esbozo	 de	 esa	 nueva
historia.	Pensé	que	se	lo	debía,	y	lo	hice.

AI:	Y	de	pronto,	por	así	decirlo,	se	encontró	usted	con	un	pie	en	la	puerta.

PA:	Es	curioso	cómo	pasan	estas	cosas,	¿no?	Unas	semanas	después	Wayne	fue	a
Japón	por	otro	asunto.	Tenía	una	entrevista	con	Satoru	Iseki	de	NDF	(Nippon	Film
Development)	 para	 hablar	 de	 su	 proyecto	 y,	 de	 pasada,	 de	 una	 manera	 casual,	 le
mencionó	el	esbozo	que	yo	había	escrito.	El	 señor	 Iseki	 se	mostró	muy	 interesado.
Dijo	que	le	gustaría	producir	nuestra	película,	pero	sólo	si	«Auster	escribe	el	guión».
Mis	libros	se	publican	en	Japón	y	parece	ser	que	sabía	quién	era	yo.	Pero	necesitaría
un	 socio	 norteamericano,	 dijo,	 alguien	 que	 compartiera	 los	 costes	 y	 supervisara	 la
producción.	Cuando	Wayne	me	llamó	desde	Tokio	para	informarme	de	lo	que	había
sucedido,	me	eché	a	reír.	Las	probabilidades	de	que	el	señor	Iseki	encontrase	un	socio
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norteamericano	me	parecían	 tan	escasas,	 tan	completamente	 fuera	del	 terreno	de	 lo
posible,	que	dije	sí,	escribiré	el	guión	si	hay	dinero	para	hacer	 la	película.	Y	luego,
inmediatamente,	volví	a	la	escritura	de	mi	novela.

AI:	Pero	encontraron	un	socio,	¿no	es	así?

PA:	 Más	 o	 menos.	 Tom	 Luddy,	 un	 buen	 amigo	 de	 Wayne	 en	 San	 Francisco,
quería	hacerla	en	Zoetrope.	Cuando	Wayne	me	dio	 la	noticia	me	quedé	atónito,	me
pilló	 absolutamente	 desprevenido.	 Pero	 no	 podía	 echarme	 atrás.	 Moralmente
hablando,	estaba	comprometido	a	escribir	el	guión.	Había	dado	mi	palabra,	así	que
una	 vez	 que	 terminé	Leviatan	 (a	 finales	 de	 1991),	 empecé	 a	 escribir	Smoke.	 Unos
meses	más	tarde	el	trato	entre	NDF	y	Zoetrope	se	deshizo.	Pero	yo	estaba	demasiado
metido	en	el	guión	para	querer	dejarlo.	Ya	había	escrito	el	primer	borrador,	y	una	vez
que	empiezas	algo,	lo	natural	es	querer	terminarlo.

AI:	¿Había	escrito	usted	alguna	vez	un	guión?

PA:	 Se	 puede	 decir	 que	 no.	Cuando	 era	muy	 joven,	 cuando	 tenía	 diecinueve	 o
veinte	años,	escribí	un	par	de	guiones	para	películas	mudas.	Eran	muy	largos	y	muy
detallados,	 setenta	 u	 ochenta	 páginas	 de	 complicados	 y	 meticulosos	 movimientos,
cada	 gesto	 expresado	 en	 palabras.	 Comedias	 raras	 de	 caras	 impasibles	 y	 golpes.
Buster	Keaton	 redivivo.	Esos	 guiones	 se	 perdieron.	Ojalá	 supiera	 dónde	 están.	Me
encantaría	ver	cómo	son.

AI:	¿Se	preparó	usted	de	alguna	manera	especial?	¿Leyó	guiones?	¿Empezó	a	ver
las	películas	con	una	mirada	diferente	en	lo	que	se	refiere	a	la	construcción?

PA:	Miré	algunos	guiones,	sólo	para	asegurarme	del	formato.	Cómo	numerar	las
escenas,	 pasar	 de	 interiores	 a	 exteriores,	 esa	 clase	 de	 cosas.	 Pero	 ninguna
preparación…	 Excepto	 toda	 una	 vida	 de	 ver	 películas.	 Siempre	 me	 han	 gustado,
desde	 que	 era	 niño.	 Supongo	 que	 es	 rara	 la	 persona	 a	 quien	 no	 le	 gustan.	 Pero,	 al
mismo	 tiempo,	 tengo	 ciertos	 problemas	 con	 el	 cine.	 No	 sólo	 con	 esta	 o	 aquella
película	en	concreto,	sino	con	las	películas	en	general,	con	el	medio	mismo.

AI:	¿En	qué	sentido?

PA:	 Primero,	 la	 bidimensionalidad.	 La	 gente	 piensa	 que	 las	 películas	 son
«reales»,	 pero	 no	 lo	 son.	 Son	 imágenes	 planas	 proyectadas	 sobre	 una	 pared,	 un
simulacro	 de	 realidad,	 no	 lo	 auténtico.	 Y	 luego	 está	 la	 cuestión	 de	 las	 imágenes.
Tendemos	a	verlas	pasivamente,	y	al	final	pasan	a	través	de	nosotros	sin	dejar	huella.
Nos	cautivan,	nos	intrigan	y	nos	deleitan	durante	dos	horas,	y	luego	salimos	del	cine
y	 apenas	 podemos	 recordar	 lo	 que	 hemos	 visto.	 Las	 novelas	 son	 totalmente
diferentes.	 Para	 leer	 un	 libro	 tienes	 que	 implicarte	 activamente	 en	 lo	 que	 dicen	 las
palabras.	 Tienes	 que	 trabajar,	 tienes	 que	 usar	 la	 imaginación.	 Y	 una	 vez	 que	 tu
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imaginación	está	plenamente	despierta,	entras	en	el	mundo	del	libro	como	si	fuese	tu
propia	vida.	Hueles	las	cosas,	las	tocas,	tienes	pensamientos	complejos	e	intuiciones,
te	encuentras	en	un	mundo	tridimensional.

AI:	Habla	el	novelista.

PA:	Bueno,	huelga	decir	que	yo	siempre	me	pondré	de	parte	de	los	libros.	Pero
eso	no	quiere	decir	que	las	películas	no	puedan	ser	maravillosas.	Es	otra	manera	de
contar	historias,	eso	es	todo.	Y	supongo	que	es	importante	recordar	lo	que	cada	medio
puede	 o	 no	 puede	 hacer…	 Me	 atraen	 especialmente	 los	 directores	 que	 dan	 más
importancia	a	las	historias	que	a	la	técnica,	que	se	toman	su	tiempo	para	permitir	que
sus	 personajes	 se	 desarrollen	 ante	 tus	 ojos,	 que	 existan	 como	 seres	 humanos
completos.

AI:	¿A	quién	pondría	usted	en	esa	categoría?

PA:	 Renoir,	 por	 ejemplo.	 Ozu	 sería	 otro.	 Bresson…	 Satyajit	 Ray…	 Hay
bastantes.	 Esos	 directores	 no	 te	 bombardean	 con	 imágenes,	 no	 se	 enamoran	 de	 la
imagen	por	sí	misma.	Cuentan	sus	historias	con	todo	el	cuidado	y	la	paciencia	de	los
mejores	 novelistas.	Wayne	pertenece	 a	 esa	 clase	 de	director.	Siente	 simpatía	 por	 la
vida	interior	de	sus	personajes,	no	se	precipita.	Por	eso	me	alegré	de	trabajar	con	él,
de	trabajar	para	él.	Al	fin	y	al	cabo,	un	guión	no	es	más	que	un	anteproyecto,	no	es	el
producto	acabado.	Yo	no	escribí	el	guión	en	el	vacío.	Lo	escribí	para	Wayne,	para	una
película	que	iba	a	dirigir	él,	y	muy	conscientemente	traté	de	escribir	algo	que	fuese
compatible	con	sus	puntos	fuertes	como	director.

AI:	¿Cuánto	tardó	en	escribirlo?

PA:	 El	 primer	 borrador	me	 costó	 unas	 tres	 semanas,	 tal	 vez	 un	mes.	Luego	 se
rompieron	 las	 negociaciones	 entre	 NDF	 y	 Zoetrope,	 y	 de	 pronto	 todo	 el	 proyecto
quedó	 en	 el	 aire.	 Probablemente	 fue	 una	 estupidez	 por	 mi	 parte	 empezar	 sin	 un
contrato	firmado,	pero	todavía	no	había	comprendido	lo	insegura	e	inestable	que	es	la
industria	 cinematográfica.	 Sin	 embargo,	 entonces	 NDF	 decidió	 seguir	 adelante	 y
«desarrollar»	el	guión	mientras	buscaban	otro	socio	americano.	Eso	significaba	que
me	darían	un	poco	de	dinero	para	continuar	escribiendo,	así	que	seguí	en	ello.	Wayne
y	yo	discutimos	el	primer	borrador,	yo	lo	retoqué	un	poco,	y	luego	nos	dedicamos	los
dos	a	otras	cosas.	Wayne	se	metió	en	la	preproducción	de	El	club	de	la	buena	estrella
y	yo	empecé	a	escribir	otra	novela	(Mr.	Vértigo).	Pero	nos	mantuvimos	en	estrecho
contacto	 y	 durante	 el	 siguiente	 año	 y	 medio	 hablábamos	 por	 teléfono	 de	 vez	 en
cuando	o	nos	reuníamos	en	alguna	parte	para	comentar	ideas	nuevas	para	el	guión.

Hice	unas	tres	versiones	más,	y	cada	una	de	ellas	me	suponía	una	o	dos	semanas
de	 trabajo:	 añadir	 elementos,	 desechar	 elementos,	 replantear	 la	 estructura.	Hay	una
gran	 diferencia	 entre	 el	 primer	 borrador	 y	 el	 último,	 pero	 los	 cambios	 se	 hicieron
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despacio,	poco	a	poco,	y	nunca	me	pareció	que	estuviera	cambiando	la	esencia	de	la
historia.	Más	 bien	 era	 que	 le	 iba	 encontrando	 gradualmente.	En	 un	momento	 dado
durante	 este	 período,	 Peter	 Newman	 se	 incorporó	 al	 proyecto	 como	 productor
americano,	 pero	 todavía	 era	 preciso	 encontrar	 el	 dinero	 para	 hacer	 la	 película.
Mientras	tanto,	seguí	 trabajando	en	Mr.	Vértigo,	y	cuando	 la	 terminé,	 la	película	de
Wayne	estaba	a	punto	de	estrenarse.	Así	que	ahí	estábamos,	listos	para	ponernos	con
Smoke	otra	vez.

Por	un	golpe	de	suerte,	Wayne	decidió	enseñarle	el	guión	a	Robert	Altman.	Este
dijo	 cosas	muy	 agradables	 del	 guión,	 pero	 le	 pareció	 que	 decaía	 un	 poco	 hacia	 la
mitad	y	probablemente	necesitaba	 algo	más	antes	de	 encontrar	 su	 forma	definitiva.
Robert	Altman	no	es	alguien	cuya	opinión	se	pueda	desdeñar,	así	que	volví	a	leer	el
guión	teniendo	en	cuenta	sus	comentarios	y,	mira	por	dónde,	tenía	razón.	Me	senté	a
trabajar	nuevamente	y	esta	vez	todo	parecía	encajar.	La	historia	era	más	redonda,	más
llena,	más	integrada.	Ya	no	era	una	colección	de	fragmentos.	Finalmente	tenía	cierta
coherencia.

AI:	Un	proceso	muy	diferente	del	de	escribir	una	novela.	¿Lo	disfrutó?

PA:	Sí,	completamente	diferente.	Escribir	una	novela	es	un	proceso	orgánico	y	la
mayor	parte	del	mismo	sucede	 inconscientemente.	Es	 largo,	 lento	y	muy	 trabajoso.
Un	guión	 es	más	 parecido	 a	 un	 puzzle.	 Puede	 que	 escribir	 las	 palabras	 no	 te	 lleve
mucho	tiempo,	pero	encajar	 las	piezas	puede	volverte	loco.	Pero	sí,	 lo	disfruté.	Fue
un	reto	escribir	diálogos,	pensar	en	términos	dramáticos	en	vez	de	narrativos,	hacer
algo	que	no	había	hecho	nunca.

AI:	Y	luego	intervino	Miramax	y	decidió	financiar	la	película.

EA:	El	club	de	la	buena	estrella	resultó	un	gran	éxito,	el	guión	estaba	terminado
y	da	la	casualidad	de	que	Peter	Newman	es	un	hombre	muy	gracioso	y	persuasivo.	Yo
estuve	 fuera	del	país	un	par	de	semanas	el	otoño	pasado,	y	cuando	volví,	el	asunto
estaba	en	marcha.	Todas	las	piezas	estaban	en	su	lugar.

AI:	Y	es	entonces	cuando	el	guionista	debe	desaparecer.

PA:	Eso	dicen.	Pero	Wayne	y	yo	no	hicimos	caso	de	las	reglas.	A	ninguno	de	los
dos	 se	nos	ocurrió	 separarnos	 entonces.	Yo	era	 el	 guionista,	Wayne	 era	 el	 director,
pero	 era	 nuestra	 película,	 y	 desde	 el	 principio	 nos	 habíamos	 considerado	 socios
paritarios	 en	 ese	 proyecto.	Ahora	 entiendo	 lo	 insólito	 que	 era	 esto.	 En	 general	 los
guionistas	y	 los	directores	no	se	caen	bien,	y	nadie	había	visto	nunca	a	un	director
tratar	a	un	guionista	como	Wayne	me	trataba	a	mí.	Pero	yo	era	ingenuo	y	estúpido	y
di	por	sentado	que	seguiría	participando.

AI:	No	tan	ingenuo.	Usted	había	participado	una	vez	en	otra	película,	La	música
del	azar.
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PA:	Pero	eso	 fue	completamente	distinto.	Philip	Haas	adaptó	una	novela	mía	y
convirtió	 esa	 adaptación	 en	 una	 película.	 Eso	 fue	 otra	 historia.	 El	 y	 su	 esposa
escribieron	 el	 guión	 y	 él	 la	 dirigió.	 Tenía	 libertad	 para	 interpretar	 el	 libro	 como
quisiera,	para	presentar	su	particular	 lectura	del	 libro	que	yo	había	escrito.	Pero	mi
trabajo	había	terminado	antes	de	que	él	empezase.

AI:	 Sí,	 pero	 usted	 acabó	 interpretando	 un	 papel	 en	 esa	 película,	 ¿no	 es	 cierto?
Como	actor,	quiero	decir.

PA:	Sí,	 sí.	Una	aparición	de	 treinta	 segundos	en	 la	última	escena.	 ¡Nunca	más!
Aunque	sólo	fuese	eso,	salí	de	aquella	experiencia	con	un	nuevo	respeto	por	lo	que
hacen	los	actores.	Quiero	decir	los	actores	profesionales.	No	hay	nada	como	probarlo
para	recibir	una	lección	de	humildad.

AI:	Volvamos	a	Smoke.	¿Participó	usted	en	la	elección	del	reparto,	por	ejemplo?

PA:	Hasta	 cierto	 punto,	 sí.	Wayne	 y	 yo	 discutimos	 todas	 las	 decisiones	muy	 a
fondo.	Nos	 llevamos	 algunas	 decepciones	 y	 tuvimos	 que	 tomar	 algunas	 decisiones
muy	duras.	Un	actor	al	que	defendí	con	ahínco	fue	Giancarlo	Esposito.	Su	papel	es
muy	 pequeño.	 Interpreta	 a	 Tommy,	 el	 hombre	 de	 la	 OTB,[2]	 y	 sólo	 aparece
periféricamente	 en	 dos	 escenas.	 Pero	 su	 personaje	 dice	 las	 primeras	 frases	 de	 la
película,	y	yo	sabía	que	si	él	aceptaba,	la	película	tendría	un	buen	despegue.	Fue	un
momento	 grandioso	 para	 mí	 cuando	 dijo	 que	 sí.	 Lo	 mismo	 ocurrió	 con	 Forest
Whitaker.	 Yo	 no	 podía	 imaginar	 a	 ningún	 otro	 actor	 interpretando	 a	 Cyrus,	 y	 no
puede	 figurarse	 lo	 contento	 que	me	 puse	 cuando	 aceptó	 el	 papel…	Aparte	 de	 eso,
estuve	presente	en	muchas	de	las	pruebas.	Eso	puede	ser	un	espectáculo	desgarrador.
Ver	a	tantas	personas	con	talento	entrar	con	muchas	esperanzas	y	la	piel	endurecida.
Hace	 falta	 valor	 para	 exponerse	 al	 rechazo	 diariamente,	 y	 debo	 decir	 que	 me
conmovió	todo	eso…

Al	recordarlo	ahora,	sin	embargo,	diría	que	la	experiencia	aislada	más	memorable
relacionada	con	el	reparto	fue	una	prueba	abierta	organizada	por	Heidi	Levitt	y	Billy
Hopkins.	Era	un	sábado	de	finales	de	enero	con	un	frío	espantoso.	Había	nieve	en	el
suelo	y	soplaba	un	viento	helado,	y	tres	mil	personas	se	presentaron	en	un	instituto	de
Manhattan	para	tratar	de	conseguir	papelitos	en	Smoke.	 ¡Tres	mil	personas!	La	cola
llegaba	 hasta	 el	 final	 de	 la	 manzana.	 Qué	 variopinta	 colección	 de	 seres	 humanos.
Altos	 y	 bajos,	 gordos	 y	 delgados,	 jóvenes	 y	 viejos,	 blancos,	 negros,	 morenos,
rubios…	Todo	el	mundo,	desde	una	antigua	Miss	Nigeria	hasta	un	antiguo	campeón
de	boxeo	de	los	pesos	medios,	y	hasta	el	último	de	ellos	quería	trabajar	en	el	cine.	Me
quedé	asombrado.

AI:	Bueno,	acabaron	con	un	reparto	extraordinario.	Harvey	Keitel,	William	Hurt,
Stockard	Channing,	Forest	Whitaker,	Ashley	Judd…	y	Harold	Perrineau	en	su	primer
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papel.	Una	gran	alineación.

PA:	Y	además	eran	gente	estupenda	para	trabajar	con	ella.	Ninguno	de	los	actores
ganó	mucho	 dinero,	 pero	 todos	 parecían	 entusiasmados	 por	 trabajar	 en	 la	 película.
Eso	creó	un	buen	ambiente	de	trabajo…	Unos	dos	meses	antes	de	empezar	a	rodar,
Wayne	 y	 yo	 comenzamos	 a	 reunimos	 con	 los	 actores	 para	 discutir	 sus	 papeles	 y
examinar	 los	matices	del	guión.	Acabé	escribiendo	«Notas	sobre	el	personaje»	para
muchos	 de	 los	 papeles,	 listas	 exhaustivas	 y	 comentarios	 que	 ayudaran	 a	 llenar	 los
antecedentes	 de	 cada	 personaje.	 No	 sólo	 biografías	 e	 historias	 familiares,	 sino	 la
música	 que	 escuchaban,	 la	 comida	 que	 tomaban,	 los	 libros	 que	 leían,	 todo	 lo	 que
pudiera	ayudar	al	actor	a	meterse	en	su	papel.

AI:	 Marguerite	 Duras	 utilizó	 ese	 mismo	 método	 cuando	 escribió	 el	 guión	 de
Hiroshima	mon	amour,	una	de	mis	películas	favoritas	de	todos	los	tiempos.	Hay	una
sensación	de	 textura	en	 los	personajes,	aunque	no	se	nos	dice	mucho	acerca	de	sus
antecedentes.

PA:	Cuanto	más	sabes,	más	te	ayuda.	Al	fin	y	al	cabo,	no	es	fácil	fingir	ser	otra
persona.	Cuanto	más	tengas	a	qué	agarrarte,	más	rica	será	tu	interpretación.

AI:	Tengo	entendido	que	hubo	ensayos	para	Smoke,	algo	para	lo	cual	no	siempre
hay	tiempo	en	el	cine.

PA:	Parecía	esencial	en	este	caso,	¡dado	que	hay	tanto	diálogo	y	tan	poca	acción
en	 la	película!	Los	 ensayos	duraron	varias	 semanas	y	 tuvieron	 lugar	 en	una	 iglesia
cerca	 de	 Washington	 Square.	 Harvey,	 Bill,	 Harold,	 Stockard,	 Ashley…,	 todos
trabajaron	muchísimo.

AI:	¿Participó	usted	en	algún	otro	aspecto	de	la	preproducción?

PA:	Puede	que	participar	sea	una	palabra	demasiado	fuerte,	pero	tuve	numerosas
conversaciones	 con	Kalina	 Ivanov,	 la	 directora	 artística.	 Especialmente	 respecto	 al
piso	en	el	que	vive	el	personaje	de	Bill	Hurt.	Ese	fue	el	único	decorado	construido
para	la	película,	en	un	estudio	de	sonido	en	Long	Island	City.	Todo	lo	demás	se	rodó
en	escenarios	naturales.	Considerando	que	es	un	novelista	quien	vive	en	el	piso,	tenía
sentido	que	Kalina	quisiera	consultarlo	conmigo.	Hablamos	de	todo:	los	libros	de	las
estanterías,	los	cuadros	de	las	paredes,	el	contenido	preciso	de	la	desordenada	mesa
de	trabajo.	Creo	que	hizo	un	trabajo	notable.	Por	una	vez,	aparece	en	una	película	un
piso	de	Nueva	York	que	parece	normal.	 ¿Se	ha	 fijado	usted	 alguna	vez	 en	 cuántas
personas	supuestamente	corrientes	de	 las	películas	de	Hollywood	viven	en	pisos	de
tres	millones	de	dólares?	El	piso	que	Kalina	diseñó	parece	real,	y	lo	que	hizo	supone
un	montón	de	trabajo	y	reflexión,	cosas	que	a	menudo	no	se	ven	en	la	pantalla.	Las
pequeñas	huellas	de	tazas	de	café	sobre	la	mesa,	la	postal	de	Herman	Melville	sobre
el	 escritorio,	 el	 procesador	 de	 textos	 arrumbado	 en	 el	 rincón,	 mil	 y	 un	 detalles
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minúsculos…	 Filosóficamente	 hablando,	 la	 dirección	 artística	 es	 una	 disciplina
fascinante.	 Tiene	 un	 componente	 verdaderamente	 espiritual.	 Porque	 entraña	 mirar
muy	atentamente	el	mundo,	ver	 las	cosas	como	realmente	son	y	no	como	quisieras
que	fuesen,	y	luego	recrearlas	con	fines	totalmente	imaginarios	y	ficticios.	Cualquier
trabajo	que	te	exija	mirar	tan	cuidadosamente	el	mundo	tiene	que	ser	un	buen	trabajo,
un	trabajo	que	es	bueno	para	el	alma.

AI:	¡Está	usted	empezando	a	hablar	como	Auggie	Wren!

PA:	 (Se	ríe)	Bueno,	Auggie	no	nació	de	 la	nada.	Es	parte	de	mí	 tanto	como	yo
soy	parte	de	él.

AI:	Una	vez	que	comenzó	el	rodaje,	¿iba	usted	al	plato?

PA:	 A	 veces.	De	 vez	 en	 cuando	 pasaba	 por	 allí	 para	 ver	 cómo	 iban	 las	 cosas,
especialmente	 cuando	estaban	 rodando	 las	 escenas	del	 estanco,	puesto	que	podía	 ir
allí	a	pie	desde	mi	casa.	Y	estuve	en	Peekskill	durante	los	últimos	tres	o	cuatro	días
de	rodaje.	Pero	en	general	me	mantuve	alejado.	El	plato	era	el	territorio	de	Wayne,	y
yo	no	quería	estorbarle.	El	no	se	había	sentado	en	mi	despacho	mientras	yo	escribía	el
guión,	así	que	me	parecía	justo	hacer	lo	mismo	con	él…	Lo	que	sí	hice,	sin	embargo,
fue	asistir	a	la	proyección	todas	las	tardes	en	el	edificio	DuArt	en	la	calle	55	Oeste.
Descubrí	 que	 eso	 era	 indispensable.	 Vi	 cada	 centímetro	 del	 metraje	 y	 cuando
entramos	en	la	sala	de	montaje	a	mediados	de	julio	yo	tenía	una	idea	bastante	clara	de
cuáles	eran	 las	opciones…	La	proyección	diaria	 también	 fue	 instructiva	porque	me
enseñó	 a	 encajar	 la	 decepción.	 Cada	 vez	 que	 un	 actor	 se	 saltaba	 una	 frase	 o	 se
apartaba	del	guión	era	como	si	me	clavasen	un	puñal	en	el	corazón.	Pero	eso	es	 lo
que	 ocurre	 cuando	 colaboras	 con	 otras	 personas,	 es	 algo	 con	 lo	 que	 tienes	 que
aprender	a	vivir.	Estoy	hablando	de	las	más	pequeñas	desviaciones	de	lo	que	yo	había
escrito,	cosas	que	sólo	yo	notaría,	probablemente.	Pero	trabajas	mucho	para	que	las
palabras	suenen	de	una	determinada	manera	y	resulta	doloroso	comprobar	que	salen
de	otra…	Sin	 embargo,	 también	hay	otra	 cara.	A	veces	 los	 actores	 improvisaban	o
metían	morcillas,	y	algunas	de	esas	morcillas	claramente	mejoraban	la	película.	Por
ejemplo,	Harvey	gritándole	al	airado	cliente	en	el	estanco:	«¡Date	el	bote,	gordo	de
mierda!»	Yo	nunca	había	oído	esa	expresión	y	me	pareció	graciosa.	Exactamente	la
clase	de	cosa	que	diría	Auggie…

AI:	 Así	 que,	 aunque	 no	 fue	 usted	 al	 plato	 todos	 los	 días,	 estuvo	 dispuesto	 a
contribuir	cuando	terminó	el	rodaje.

PA:	 En	 realidad	 no	 había	 pensado	 implicarme	 tanto	 en	 el	montaje,	 pero,	 como
muchas	 otras	 cosas	 relacionadas	 con	 Smoke,	 sucedió	 así	 espontáneamente.	Maysie
Hoy	 había	 trabajado	 con	 Wayne	 en	 su	 última	 película,	 Wayne	 y	 yo	 ya	 nos
conocíamos	 bien,	 y	 resultó	 que	Maysie	 y	 yo	 hicimos	muy	 buenas	migas,	 como	 si
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hubiésemos	sido	amigos	en	alguna	encarnación	anterior.	Fue	una	excelente	relación	a
tres.	Todos	nos	sentíamos	 libres	de	expresar	nuestras	opiniones,	de	discutir	a	 fondo
cada	problema	que	surgía,	y	cada	uno	de	nosotros	escuchaba	atentamente	lo	que	los
otros	dos	tenían	que	decir.	El	ambiente	era	de	respeto	e	igualdad.	Nada	de	jerarquías,
nada	de	terrorismo	intelectual.	Trabajamos	juntos	durante	semanas	y	meses	y	rara	vez
hubo	alguna	tensión.	Trabajo	duro	sí,	pero	también	muchas	bromas	y	risas.

AI:	 En	 el	 fondo,	 ahí	 es	 donde	 realmente	 se	 hacen	 las	 películas:	 en	 la	 sala	 de
montaje.

PA:	Es	 como	volver	 a	 empezar	desde	 el	principio.	Empiezas	 con	el	 guión,	que
establece	una	cierta	 idea	de	 lo	que	debe	ser	 la	película,	 luego	ruedas	el	guión	y	 las
cosas	 empiezan	 a	 cambiar.	 Las	 interpretaciones	 de	 los	 actores	 resaltan	 diferentes
sentidos,	diferentes	matices,	se	pierden	cosas,	se	encuentran	otras.	Luego	entras	en	la
sala	 de	montaje	 y	 tratas	 de	 casar	 el	 guión	 con	 las	 interpretaciones.	A	 veces	 ambas
cosas	se	funden	muy	armoniosamente.	Otras	veces	no,	y	eso	puede	ser	muy	irritante.
Tienes	el	metraje	que	 tienes,	y	eso	 limita	 las	posibilidades.	Eres	como	un	novelista
tratando	 de	 revisar	 su	 libro,	 pero	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 las	 palabras	 del
diccionario	no	están	a	tu	alcance.	No	se	te	permite	usarlas…	Así	que	quitas	y	pones,
moldeas	 y	 haces	 juegos	 malabares,	 buscas	 un	 ritmo,	 una	 corriente	 musical	 que	 te
lleve	de	una	escena	a	la	siguiente,	y	tienes	que	estar	dispuesto	a	desechar	material,	a
pensar	 en	 términos	 del	 conjunto,	 de	 lo	 que	 es	 esencial	 para	 el	 bien	 general	 de	 la
película…	Luego,	además	de	estas	consideraciones,	está	la	cuestión	del	tiempo.	Una
novela	puede	 tener	noventa	páginas	o	novecientas	y	 a	nadie	 le	 preocupa.	Pero	una
película	tiene	que	tener	una	determinada	duración,	dos	horas	o	menos.	Es	una	forma
fija,	como	un	soneto,	y	tienes	que	meterlo	todo	en	ese	espacio	limitado.	El	guión	que
yo	 escribí	 era	 demasiado	 largo.	 Corté	 algunas	 cosas	 antes	 de	 que	 empezáramos	 a
rodar,	 pero	 aun	 así	 seguía	 siendo	 demasiado	 largo.	 El	 primer	 montaje	 que	 hizo
Maysie	 tenía	 dos	 horas	 y	 cincuenta	minutos,	 lo	 cual	 significaba	 que	 teníamos	 que
cortar	casi	un	tercio	de	la	historia.

A	decir	verdad,	yo	no	veía	cómo	podíamos	hacerlo.	Según	tengo	entendido,	casi
todo	el	mundo	que	hace	una	película	tiene	que	enfrentarse	a	este	problema.	Por	eso
siempre	se	tarda	más	en	montar	una	película	que	en	rodarla.

Al:	¿Cuál	fue	la	mayor	sorpresa	que	surgió	en	la	sala	de	montaje?

PA:	Hubo	muchas	sorpresas,	pero	la	mayor	fue	la	última	escena,	cuando	Paul	le
cuenta	 a	 Auggie	 el	 cuento	 de	 Navidad.	 Tal	 y	 como	 yo	 lo	 había	 escrito
originariamente,	 la	 historia	 debía	 intercalarse	 con	 escenas	 en	 blanco	 y	 negro	 que
ilustrasen	 lo	 que	 Auggie	 estaba	 contando.	 La	 idea	 era	 ir	 adelante	 y	 atrás	 entre	 el
restaurante	y	el	piso	de	la	abuela	Ethel,	y	cuando	no	estuviéramos	viendo	a	Auggie
contando	la	historia,	oiríamos	su	voz	por	encima	del	material	en	blanco	y	negro.	Sin
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embargo,	 cuando	 lo	 montamos	 así,	 no	 quedaba	 bien.	 Las	 palabras	 y	 las	 imágenes
chocaban	entre	 sí.	Te	adaptabas	a	escuchar	a	Auggie	y	 luego,	cuando	empezaban	a
aparecer	las	escenas	en	blanco	y	negro,	te	quedabas	tan	prendado	de	la	información
visual	que	dejabas	de	escuchar	las	palabras.	Para	cuando	volvías	a	la	cara	de	Auggie,
se	te	habían	escapado	un	par	de	frases	y	habías	perdido	el	hilo	de	la	historia.

Tuvimos	que	volver	 a	pensarlo	 todo	desde	cero,	y	 lo	que	 finalmente	decidimos
fue	mantener	los	dos	elementos	separados.	Auggie	cuenta	su	historia	en	el	restaurante
y	luego,	como	una	especie	de	coda,	vemos	un	primer	plano	de	la	máquina	de	escribir
de	 Paul	 escribiendo	 las	 últimas	 palabras	 de	 la	 página	 del	 título	 de	 la	 historia	 que
Auggie	le	ha	contado,	y	esta	imagen	se	desvanece	gradualmente	para	dar	paso	a	las
escenas	en	blanco	y	negro	con	la	canción	de	Tom	Waits	como	acompañamiento.	Esta
era	la	única	solución	plausible,	y	me	parece	que	funciona	bien.	Es	raro	en	el	cine	ver
a	alguien	contar	una	historia	durante	diez	minutos.	La	cámara	está	sobre	 la	cara	de
Harvey	durante	casi	todo	el	tiempo,	y	como	Harvey	es	un	actor	tan	fuerte	y	creíble,
consigue	 sacarlo	 adelante.	 En	 conjunto,	 probablemente	 es	 la	 mejor	 escena	 de	 la
película.

AI:	 La	 cámara	 se	 acerca	 mucho	 en	 esa	 escena,	 hasta	 enfocar	 sólo	 la	 boca	 de
Harvey.	Yo	no	esperaba	eso	en	absoluto.

PA:	Wayne	trabajó	el	lenguaje	visual	de	la	película	de	un	modo	muy	atrevido	e
interesante.	Todas	 las	primeras	escenas	están	hechas	con	planos	 largos	y	generales.
Luego,	muy	gradualmente,	a	medida	que	 los	distintos	personajes	se	 relacionan	más
entre	sí,	hay	más	y	más	planos	cortos	e	individuales.	El	noventa	y	nueve	por	ciento	de
las	personas	que	ven	 la	 película	probablemente	no	 lo	notan.	Funciona	de	un	modo
muy	 subliminal,	 pero	 en	 relación	 con	 el	 material	 de	 la	 película,	 con	 la	 clase	 de
historia	que	intentábamos	contar,	era	el	tratamiento	adecuado.	Cuando	llegamos	a	la
última	escena	en	el	restaurante,	al	parecer	la	cámara	se	ha	acercado	a	los	actores	lo
máximo	 que	 llegará	 a	 hacerlo.	 Se	 ha	 establecido	 un	 límite,	 se	 han	 definido	 unas
reglas,	 y	 luego,	 de	 pronto,	 la	 cámara	 se	 aproxima	 aún	 más,	 todo	 lo	 posible.	 El
espectador	no	está	preparado	para	ello.	Es	como	si	 la	cámara	 rompiera	un	muro	de
ladrillo,	como	si	derribara	la	última	barrera	contra	la	verdadera	intimidad	humana.	En
cierto	modo,	la	resolución	emocional	de	toda	la	película	está	contenida	en	ese	plano.

AI:	Me	 gusta	 el	 título	 de	 la	 película,	Smoke.	 Tiene	 gancho	 y	 es	 evocador.	 ¿Le
gustaría	comentar	algo?

PA:	¿Sobre	la	palabra	«humo»?	Diría	que	es	muchas	cosas	a	la	vez.	Se	refiere	al
estanco,	por	supuesto,	pero	también	a	 la	forma	en	que	el	humo	puede	oscurecer	 las
cosas	 y	 hacerlas	 ilegibles.	 El	 humo	 es	 algo	 que	 nunca	 está	 fijo,	 que	 cambia
constantemente	 de	 forma.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 los	 personajes	 de	 la	 película
cambian	 cuando	 sus	 vidas	 se	 cruzan.	 Señales	 de	 humo…	 Cortinas	 de	 humo…	 El
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humo	elevándose	en	el	aire.	Poco	o	mucho,	cada	personaje	cambia	continuamente	por
influencia	de	los	personajes	que	le	rodean.

AI:	 Es	 difícil	 precisar	 el	 tono	 de	 la	 película.	 ¿La	 llamaría	 comedia?	 ¿Drama?
¿Quizá	la	denominación	francesa	«comedia	dramática»	sea	la	más	apropiada?

PA:	Probablemente	tenga	usted	razón.	Siempre	he	pensado	que	era	una	comedia,
pero	en	el	sentido	clásico	del	término,	en	el	sentido	de	que	todos	los	personajes	de	la
historia	están	un	poco	mejor	al	final	que	al	principio.	No	quiero	ponerme	demasiado
ampuloso,	pero	cuando	uno	piensa	en	la	diferencia	entre	las	comedias	y	las	tragedias
de	Shakespeare,	no	está	tanto	en	el	material	de	las	obras	como	en	la	forma	en	que	se
resuelven	los	conflictos.	En	ambas	existe	la	misma	clase	de	problemas	humanos.	En
las	 tragedias	 todo	el	mundo	acaba	muerto	en	el	 escenario.	En	 las	comedias	 todo	el
mundo	sigue	de	pie	y	la	vida	continúa.	Eso	es	lo	que	pienso	de	Smoke.	Pasan	cosas
buenas	y	cosas	malas,	pero	 la	vida	continúa.	Por	 lo	 tanto,	es	una	comedia.	O,	 si	 lo
prefiere,	una	comedia	dramática.

AI:	Con	algunos	puntos	oscuros.

PA:	Rotundamente.	Eso	no	es	preciso	decirlo.	No	es	una	farsa	ni	una	payasada,
pero	en	el	fondo	tiene	un	punto	de	vista	bastante	optimista	de	la	condición	humana.
En	muchos	aspectos,	creo	que	el	guión	es	lo	más	optimista	que	he	escrito	nunca.

AI:	También	es	una	de	 las	poquísimas	películas	norteamericanas	de	 los	últimos
años	 en	 la	 que	 los	 personajes	 disfrutan	 fumando.	 Y	 nadie	 entra	 en	 cuadro	 para
decirles	que	no	lo	hagan.

PA:	Bueno,	el	hecho	es	que	la	gente	fuma.	Si	no	estoy	equivocado,	más	de	mil
millones	 de	 personas	 encienden	 cigarrillos	 en	 el	 mundo	 todos	 los	 días.	 Sé	 que	 el
grupo	de	presión	antitabaco	de	este	país	se	ha	hecho	muy	fuerte	en	los	últimos	años,
pero	 el	 puritanismo	 siempre	 ha	 estado	 entre	 nosotros.	 De	 una	 forma	 u	 otra,	 los
abstemios	 y	 los	 fanáticos	 siempre	 han	 constituido	 una	 fuerza	 en	 la	 vida
norteamericana.	No	digo	que	fumar	sea	bueno	para	la	salud,	pero,	comparado	con	las
atrocidades	 políticas	 sociales	 y	 ecológicas	 cometidas	 diariamente,	 el	 tabaco	 es	 un
asunto	menor.	La	gente	fuma.	Es	un	hecho.	La	gente	fuma	y	lo	disfruta,	aunque	no
sea	bueno	para	ellos.

AI:	No	seré	yo	quien	se	lo	discuta.

PA:	 Es	 sólo	 una	 conjetura,	 pero	 puede	 que	 todo	 esto	 esté	 relacionado	 con	 la
forma	en	que	los	personajes	actúan	en	la	película…	Con	lo	que	podríamos	llamar	un
punto	 de	 vista	 no	 dogmático	 del	 comportamiento	 humano.	 ¿Suena	 demasiado
rebuscado?	Quiero	decir,	nadie	es	simplemente	una	cosa	u	otra.	Todos	están	llenos	de
contradicciones,	 y	 no	 viven	 en	 un	mundo	 que	 se	 divida	 limpiamente	 en	 buenos	 y
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malos.	Cada	persona	 tiene	 sus	puntos	 fuertes	y	débiles.	En	 sus	mejores	momentos,
por	ejemplo,	Auggie	es	casi	un	maestro	zen.	Pero	también	es	un	timador,	un	listillo,
un	 gruñón	 y	 un	 completo	 hijo	 de	 puta.	Rashid	 es	 esencialmente	 un	 chico	 bueno	 y
muy	 inteligente,	 pero	 también	 es	 un	mentiroso,	 un	 ladrón,	 un	 desvergonzado	 y	 un
pelmazo.	¿Ve	adonde	quiero	ir	a	parar?

Al:	Perfectamente.	Como	he	dicho	antes,	no	seré	yo	quien	se	lo	discuta.

PA:	Ése	es	el	espíritu.

AI:	Otra	pregunta,	sobre	Brooklyn.	Me	gustaría	que	me	dijese	por	qué	la	película
sucede	 allí.	 Ya	 sé	 que	 vive	 usted	 en	 Brooklyn,	 pero	 ¿había	 alguna	 razón	 especial,
aparte	de	esa	familiaridad?

PA:	Llevo	quince	años	viviendo	allí,	y	debo	decir	que	le	tengo	cariño	a	mi	barrio,
Park	Slope.	Debe	ser	uno	de	 los	 lugares	más	democráticos	y	 tolerantes	del	planeta.
Allí	vive	 todo	el	mundo,	de	 todas	 las	 razas,	 religiones	y	clases	sociales,	y	 todos	se
llevan	bastante	bien.	Dado	el	clima	existente	en	el	país	hoy	en	día,	yo	diría	que	eso	se
puede	calificar	de	milagro.	Ya	 sé	que	 también	ocurren	cosas	 terribles	 en	Brooklyn,
por	 no	 hablar	 de	Nueva	York	 en	 general,	 cosas	 desgarradoras,	 cosas	 insoportables,
pero	en	conjunto	la	ciudad	funciona.	A	pesar	de	todo,	a	pesar	del	potencial	de	odio	y
violencia,	la	mayoría	de	la	gente	hace	un	esfuerzo	por	llevarse	bien	con	los	demás	la
mayor	parte	del	tiempo.	El	resto	del	país	percibe	Nueva	York	como	un	infierno,	pero
eso	es	solamente	una	parte	de	la	historia.	Yo	quería	explorar	la	otra	cara	en	Smoke,	ir
contra	algunos	de	los	estereotipos	que	tiene	la	gente	respecto	a	esta	ciudad.

AI:	 Siento	 curiosidad	 por	 saber	 por	 qué	 el	 novelista	 de	 Smoke	 se	 llama	 Paul.
¿Hay	un	elemento	autobiográfico	en	la	película?

PA:	No,	en	realidad	no.	El	nombre	de	Paul	es	algo	que	conservamos	del	cuento
de	 Navidad	 publicado	 en	 el	 Times.	 Debido	 a	 que	 la	 historia	 iba	 a	 aparecer	 en	 un
periódico,	quise	unir	la	realidad	y	la	ficción	lo	más	posible.	Dejar	alguna	duda	en	la
mente	del	lector	respecto	a	si	la	historia	era	verdadera	o	no.	Así	que	metí	mi	propio
nombre	para	contribuir	a	la	confusión.	Pero	sólo	mi	nombre	de	pila.	El	escritor	que
interpreta	 Bill	 Hurt	 en	 Smoke	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 conmigo.	 Es	 un	 personaje
inventado.

AI:	Hábleme	un	poco	de	Blue	in	the	face.	No	sólo	usted	y	Wayne	hicieron	esta
otra	película	después	de	terminar	Smoke,	sino	que	acabó	usted	codirigiéndola.

PA:	 Extraño	 pero	 cierto.	 Es	 un	 proyecto	 loco	 que	 rodamos	 en	 un	 total	 de	 seis
días.	Todavía	estamos	en	el	proceso	de	montaje,	así	que	no	quiero	hablar	demasiado
de	ella,	pero	puedo	hacerle	un	breve	resumen.

AI:	Se	lo	ruego.
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PA:	Todo	empezó	durante	 los	ensayos	de	Smoke.	Harvey	vino	para	 trabajar	 las
escenas	del	estanco	con	los	hombres	de	 la	OTB,	Giancarlo	Esposito,	José	Zuniga	y
Steve	 Gevedon.	 Para	 calentarse	 y	 conocerse,	 se	 lanzaron	 a	 unas	 cuantas
improvisaciones	 cortas.	 Resultaron	 ser	 muy	 divertidas.	 Wayne	 y	 yo	 casi	 nos
moríamos	de	risa,	y	en	un	estallido	de	entusiasmo	él	anunció:	«Creo	que	deberíamos
hacer	 otra	 película	 con	 vosotros	 después	 de	 terminar	 Smoke.	 Podemos	 volver	 al
estanco	durante	unos	días	y	ver	qué	pasa.»

AI:	Puede	que	la	cosa	empezara	con	esos	cuatro,	pero	luego	el	reparto	aumentó,
ciertamente.	 Contaron	 con	 otros	 actores	 de	 Smoke	 —Jared	 Harris,	 Mel	 Gorham,
Victor	Argo	y	Malik	Yoba—,	pero	también	tuvieron	a	Lily	Tomlin,	Michael	J.	Fox,
Roseanne,	Lou	Reed,	Jim	Jarmusch,	Mira	Sorvino,	Keith	David	y	Madonna.	No	está
nada	mal.

PA:	No,	no	está	nada	mal.	Todos	trabajaron	por	un	sueldo	mínimo,	con	la	mejor
actitud	del	mundo.	Todos	hasta	el	último	eran	tropa.

AI:	¿Y	la	hicieron	sin	guión?

PA:	Sin	guión	y	sin	ensayos.	Escribí	notas	para	todas	las	escenas	y	situaciones,	de
modo	que	cada	actor	sabía	más	o	menos	lo	que	tenía	que	hacer,	pero	no	había	guión
propiamente	 dicho,	 ni	 diálogos	 escritos…	 La	 rodamos	 en	 dos	 etapas:	 tres	 días	 a
mediados	de	julio	y	tres	días	a	finales	de	octubre.	Fue	una	locura,	se	lo	aseguro,	puro
caos	de	principio	a	fin.

AI:	Y	diversión.

PA:	Oh,	sí,	mucha	diversión.	Yo	disfruté	enormemente.	Es	seguro	que	la	película
acabada	será	una	de	 las	más	 raras	que	se	hayan	hecho	nunca:	una	excentricidad	de
punta	 a	 cabo,	 un	 buñuelo	 relleno	 de	 aire,	 una	 hora	 y	media	 de	 canciones,	 bailes	 y
disparates.	 Es	 un	 himno	 a	 la	 gran	 República	 Popular	 de	 Brooklyn,	 y	 sería	 difícil
imaginar	una	obra	más	tosca	y	más	ordinaria.	Curiosamente,	parece	llevarse	bien	con
Smoke.	Son	las	dos	caras	de	la	misma	moneda,	supongo,	y	las	dos	películas	parecen
complementarse	de	un	modo	misterioso.

AI:	Ahora	que	le	ha	picado	el	gusanillo,	¿desea	usted	volver	a	dirigir?

PA:	No,	la	verdad	es	que	no.	Trabajar	en	esas	películas	ha	sido	una	experiencia
fantástica,	y	me	alegro	de	haberla	vivido,	me	alegro	de	haberme	metido	en	ellas	tan
plenamente	 como	 lo	 hice.	 Pero	 ya	 basta.	 Es	 hora	 de	 que	 regrese	 a	 mi	 agujero	 y
empiece	 a	 escribir	 otra	 vez.	 Hay	 una	 novela	 nueva	 llamando	 a	 mi	 puerta	 y	 estoy
impaciente	por	encerrarme	en	mi	cuarto	y	empezarla.
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1.	EXT:	DÍA.	TREN	DEL	METRO	ELEVADO

Contra	el	 telón	de	 fondo	de	 los	 rascacielos	de	Manhattan	vemos	un	 tren	del	metro
elevado	dirigiéndose	hacia	Brooklyn.

Al	 cabo	 de	 un	 momento	 empezamos	 a	 oír	 voces.	 Una	 animada	 discusión	 está
teniendo	lugar	en	la	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn.

2.	INT:	DÍA.	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

El	 estanco	 desde	 dentro.	 Expositores	 de	 cajas	 de	 puros,	 una	 pared	 cubierta	 de
revistas,	pilas	de	periódicos,	cigarrillos,	artículos	de	fumador.	En	las	paredes	vemos
fotografías	 en	 blanco	 y	 negro	 enmarcadas	 de	 personas	 fumando	 puros:	 Groucho
Marx,	George	Burns,	Clint	Eastwood,	Edward	G.	Robinson,	Orson	Welles,	Charles
Laughton,	el	monstruo	de	Frankenstein,	Leslie	Carón,	Ernie	Kovacs.

Sobre	la	pantalla	aparecen	las	palabras:	«VERANO	DE	1990.»
AUGGIE	WREN	está	detrás	del	mostrador.	Entre	los	cuarenta	y	los	cincuenta,	AUGGIE

tiene	un	aspecto	desaliñado:	el	pelo	despeinado,	una	barba	de	dos	días,	vestido	con
vaqueros	y	una	camiseta	negra.	Vemos	un	intrincado	tatuaje	en	un	brazo.

Es	una	hora	de	poca	actividad.	AUGGIE	está	hojeando	una	revista	de	 fotografía.
Cerca	 del	 mostrador	 están	 los	 tres	HOMBRES	 DE	 LA	 OTB.	 Son	 tipos	 del	 barrio	 a	 los
cuales	 les	 gusta	 haraganear	 en	 la	 tienda,	 charlando	 con	 AUGGIE.	 Uno	 es	 negro
(TOMMY)	y	los	otros	dos	son	blancos	(JERRY	y	DENNIS).	DENNIS	 lleva	una	camiseta	con
las	siguientes	palabras	impresas	en	el	delantero:	«Si	la	vida	es	un	sueño,	¿qué	pasa
cuando	despierto?»

TOMMY
Te	diré	por	qué	no	tienen	nada	que	hacer.

JERRY
¿Sí?	¿Y	por	qué?

TOMMY
Dirección.	Esos	tipos	van	por	ahí	con	la	cabeza	metida	en	el	culo.

DENNIS
Hicieron	 grandes	 cosas,	 Tommy.	Hernández,	Cárter.	 Sin	 esos	 dos	 nunca	 habría
habido	series	mundiales.

TOMMY
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Eso	 fue	hace	 cuatro	 años.	Yo	estoy	hablando	de	 ahora.	 (Poniéndose	más	 serio)
Fíjate	 en	 quiénes	 son	 los	 que	 han	 echado.	 Mitchell,	 Backman,	 McDowell,
Dykstra,	Aguillera,	Mookie,	Mookie	Wilson,	por	Dios	santo.	(Sacude	la	cabeza)

JERRY
(Sarcásticamente)	Y	Nolan	Ryan.	No	te	olvides	de	él.

DENNIS
(Terciando)	Sí.	Y	Amos	Otis.

TOMMY
(Se	encoge	de	hombros)	Vale,	tomáoslo	a	broma.	Me	importa	un	bledo.

JERRY
Jesús,	Tommy,	no	es	una	ciencia,	¿comprendes?	Hay	traspasos	buenos	y	traspasos
malos.	Así	es	la	cosa.

TOMMY
No	 tenían	que	hacer	 nada,	 es	 lo	único	que	digo.	El	 equipo	 era	bueno,	 el	mejor
puto	 equipo	 de	 béisbol.	 Pero	 luego	 tuvieron	 que	 joderlo.	 (Pausa)	Vendieron	 su
primogenitura	 por	 un	 plato	 de	 lentejas.	 (Sacude	 la	 cabeza)	 Por	 un	 plato	 de
lentejas.

Suena	 la	campanilla	de	 la	puerta	al	entrar	alguien.	Es	 JIMMY	ROSE,	 el	 protegido	 de
AUGGIE,	 un	 retrasado	 mental	 de	 veintimuchos	 años.	 Ha	 estado	 barriendo	 la	 acera
delante	de	la	tienda	y	tiene	una	escoba	en	la	mano	derecha.

AUGGIE
¿Qué	tal	te	ha	ido,	Jimmy?

JIMMY
Bien,	Auggie.	Muy	bien.	(Le	tiende	la	escoba	orgullosamente)	Todo	terminado.

AUGGIE
(Filosóficamente)	Nunca	estará	terminado.

JIMMY
(Confuso)	¿Eh?

AUGGIE
Eso	 es	 lo	 que	pasa	 con	 las	 aceras.	La	gente	 va	 y	 viene	y	 todos	 tiran	mierda	 al
suelo.	En	cuanto	terminas	de	limpiar	un	sitio	y	pasas	al	siguiente,	el	primero	ya
está	sucio	otra	vez.

JIMMY
(Tratando	 de	 digerir	 el	 comentario	 de	AUGGIE)	Yo	 hago	 lo	 que	 tú	me	mandas,
Auggie.	Tú	me	dices	que	barra	y	yo	barro.

La	campanilla	de	la	puerta	suena	otra	vez	y	entra	un	cliente	en	la	tienda:	un	hombre
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de	 clase	media	 de	 treinta	 y	 pocos	 años.	 Se	 acerca	 al	mostrador	mientras	 JERRY	 le
toma	el	pelo	a	 JIMMY.	Al	 fondo	vemos	al	 cliente	hablando	con	AUGGIE.	AUGGIE	 saca
algunas	cajas	de	puros	de	la	vitrina	y	las	pone	sobre	el	mostrador	para	que	el	JOVEN
las	examine.	En	primer	plano	vemos	a:

JERRY
(Interrumpiendo.	En	tono	de	broma)	Oye,	Jimmy,	¿tienes	hora?

JIMMY
(Volviéndose	al	segundo	HOMBRE	DE	LA	OTB)	¿Eh?

JERRY
¿Tienes	todavía	el	reloj	que	te	regaló	Auggie?

JIMMY
(Levanta	la	muñeca	izquierda	para	enseñar	un	reloj	digital	barato.	Sonríe)	Tic-
tac.	Tic-tac.

JERRY
Entonces,	¿qué	hora	es?

JIMMY
(Estudiando	el	reloj)	Doce	once.	(Hace	una	pausa,	asombrado	al	ver	cambiar	los
números)	Doce	doce.	(Levanta	la	vista,	sonriendo)	Doce	doce.

Se	oye	una	exclamación	airada	procedente	de	la	zona	del	mostrador.

JOVEN
(Horrorizado)	¿Noventa	y	dos	dólares?

El	centro	de	atención	de	la	escena	pasa	a	AUGGIE	y	el	JOVEN.

AUGGIE
No	salen	baratos,	hijo.	Estas	monadas	son	obras	de	arte.	Enrollados	a	mano	en	un
clima	tropical,	muy	probablemente	por	una	chica	de	dieciocho	años	que	lleva	un
fino	 vestido	 de	 algodón	 sin	 nada	 de	 ropa	 interior.	 Pequeñas	 gotas	 de	 sudor	 se
forman	entre	sus	pechos	desnudos.	Los	suaves	y	delicados	dedos	lían	ágilmente
una	obra	maestra	detrás	de	otra…

JOVEN
(Señalando)	¿Y	cuánto	valen	éstos?

AUGGIE
Setenta	y	ocho	dólares.	La	chica	que	los	enrolló	probablemente	llevaba	bragas.

JOVEN
(Señalando)	¿Y	éstos?

AUGGIE
Cincuenta	y	seis.	Esa	chica	llevaba	corsé.
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JOVEN
(Señalando)	¿Y	éstos?

AUGGIE
Cuarenta	 y	 cuatro.	 Están	 en	 oferta	 esta	 semana,	 son	 de	 las	 islas	Canarias.	Una
verdadera	ganga.

JOVEN
Creo	 que	 me	 llevaré	 éstos.	 (Saca	 la	 cartera	 del	 bolsillo	 y	 cuenta	 cincuenta
dólares,	que	le	tiende	a	AUGGIE)

AUGGIE
Una	buena	elección.	No	querría	celebrar	el	nacimiento	de	su	primer	hijo	con	una
caja	de	puros	malolientes,	¿verdad?	No	se	olvide	de	guardarlos	en	la	nevera	hasta
que	los	reparta.

JOVEN
¿En	la	nevera?

AUGGIE
Así	se	mantendrán	frescos.	Si	se	secan	demasiado,	se	rompen.	Y	no	querrá	usted
que	le	ocurra	eso,	¿verdad?	(Poniendo	la	caja	de	puros	en	una	bolsa	y	tecleando
la	 venta	 en	 la	 caja	 registradora)	 El	 tabaco	 es	 una	 planta	 y	 necesita	 el	 mismo
amoroso	cuidado	que	le	daría	a	una	orquídea.

JOVEN
Gracias	por	la	información.

AUGGIE
A	su	disposición.	Y	enhorabuena	a	usted	y	a	su	esposa.	Recuerde,	sin	embargo,
las	inmortales	palabras	de	Rudyard	Kipling:	«Una	mujer	es	sólo	una	mujer,	pero
un	cigarro	puro	es	fumar.»

JOVEN
(Confuso)	¿Qué	quiere	decir	eso?

AUGGIE
Ni	puta	idea.	Pero	suena	bien,	¿no?

En	ese	momento	oímos	otra	vez	la	campanilla	de	la	puerta.	Cortar	a	la	puerta.	Entra
otro	 cliente:	 PAUL	 BENJAMIN	 tiene	 cuarenta	 y	 tantos	 años	 y	 va	 vestido	 con	 ropa
informal	arrugada.	Mientras	se	acerca	al	mostrador,	el	JOVEN	se	cruza	con	él	y	sale
de	 la	 tienda.	 Los	 HOMBRES	 DE	 LA	 OTB	 y	 JIMMY	 se	 quedan	 mirando	 mientras	 PAUL	 y
AUGGIE	hablan.
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PAUL
Hola,	Auggie.	¿Cómo	te	va?

AUGGIE
Hola,	hombre.	Me	alegro	de	verte.	¿Qué	va	a	ser	hoy?

PAUL
Dos	latas	de	Schimmelpenninks.	Y	de	paso	ponme	un	encendedor.

AUGGIE
(Mientras	 coge	 los	 puros	 y	 el	 encendedor)	 Los	 chicos	 y	 yo	 estábamos
manteniendo	 una	 discusión	 filosófica	 sobre	 las	 mujeres	 y	 los	 cigarros.	 Hay
algunas	interesantes	conexiones	entre	las	dos	cosas,	¿no	crees?

PAUL
(Risas)	Ciertamente.	(Pausa)	Supongo	que	todo	se	remonta	a	la	reina	Isabel.

AUGGIE
¿La	reina	de	Inglaterra?

PAUL
No	Isabel	II,	Isabel	I.	(Pausa)	¿Has	oído	hablar	alguna	vez	de	Sir	Walter	Raleigh?

TOMMY
Claro.	Es	el	tipo	que	tiró	su	capa	sobre	el	charco.

JERRY
Yo	 solía	 fumar	 cigarrillos	 Raleigh.	 Traían	 un	 cupón	 de	 regalo	 en	 todos	 los
paquetes.

PAUL
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Ese	mismo.	Bueno,	Raleigh	fue	la	persona	que	introdujo	el	tabaco	en	Inglaterra	y,
como	era	un	 favorito	de	 la	 reina	—la	 reina	Bess,	 así	 la	 llamaba	él—,	 fumar	 se
puso	de	moda	en	la	corte.	Estoy	seguro	de	que	la	vieja	Bess	debió	compartir	más
de	un	tagarnina	con	Sir	Walter.	Él	apostó	con	ella	una	vez	a	que	podía	medir	el
peso	del	humo.

DENNIS
¿Quieres	decir	pesar	el	humo?

PAUL
Exactamente.	Pesar	el	humo.

TOMMY
Eso	no	se	puede	hacer.	Es	como	pesar	el	aire.

PAUL
Reconozco	 que	 es	 extraño.	 Casi	 como	 pesar	 el	 alma	 de	 una	 persona.	 Pero	 Sir
Walter	era	un	tipo	listo.	Primero	cogió	un	cigarro	nuevo,	lo	puso	en	una	balanza	y
lo	pesó.	Luego	lo	encendió	y	se	lo	fumó,	echando	cuidadosamente	la	ceniza	en	el
platillo	de	la	balanza.	Cuando	lo	terminó,	puso	la	colilla	en	el	platillo	junto	con	la
ceniza	 y	 pesó	 todo	 eso.	 Luego	 restó	 esa	 cifra	 del	 peso	 original	 de	 un	 cigarro
entero.	La	diferencia	era	el	peso	del	humo.

TOMMY
No	está	mal.	Un	tío	así	es	lo	que	necesitamos	para	dirigir	a	los	Mets.

PAUL
Oh,	 era	muy	 listo,	 sí.	 Pero	no	 tanto	 como	para	 evitar	 que	 le	 cortaran	 la	 cabeza
veinte	años	después.	(Pausa)	Pero	ésa	es	otra	historia.

AUGGIE
(Dándole	a	PAUL	su	cambio	y	metiendo	las	latas	de	puros	y	el	encendedor	en	una
bolsa	de	papel)	Siete	con	ochenta	y	cinco	hacen	veinte.	(Mientras	PAUL	da	media
vuelta	para	marcharse)	Cuídate,	y	no	hagas	nada	que	yo	no	haría.

PAUL
(Sonriendo)	Ni	se	me	ocurriría.	(Saluda	con	la	mano	despreocupadamente	a	 los
HOMBRES	DE	LA	OTB)	Hasta	pronto,	chicos.

AUGGIE	y	los	HOMBRES	DE	LA	OTB	se	quedan	mirando	mientras	PAUL	sale	de	la	tienda.

TOMMY
(Volviéndose	a	AUGGIE)	¿Quién	es,	un	listillo?

AUGGIE
No.	Es	un	buen	chico.

JERRY
Le	he	visto	por	aquí.	Viene	mucho,	¿no?
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AUGGIE
Un	par	de	veces	por	semana,	tal	vez.	Es	escritor.	Vive	en	el	barrio.

TOMMY
¿Y	qué	suscribe?	¿Emisiones	de	valores?

AUGGIE
(Enfadado)	Muy	gracioso.	Algunas	de	 tus	bromas	me	hacen	pensar	a	veces	que
deberías	ir	al	médico,	Tommy.	Ya	sabes,	someterte	a	una	terapia	de	ingenio	o	algo
así.	Para	que	te	limpien	las	válvulas	del	cerebro.

TOMMY
(Un	poco	asustado.	Se	encoge	de	hombros)	Sólo	era	una	broma.

AUGGIE
Ese	tipo	es	novelista.	Paul	Benjamin.	¿Habéis	oído	hablar	de	él?	(Pausa)	Pero	qué
pregunta	más	estúpida.	Lo	único	que	vosotros	leéis	es	el	programa	de	carreras	de
caballos	y	 las	páginas	de	deportes	del	Post.	 (Pausa)	Ha	publicado	 tres	o	cuatro
libros.	Pero	ninguno	en	los	últimos	años.

DENNIS
¿Qué	le	pasa?	¿Se	le	han	acabado	las	ideas?

AUGGIE
Se	le	ha	acabado	la	suerte.	(Pausa)	¿Os	acordáis	de	aquel	atraco	que	hubo	en	la
Séptima	Avenida	hace	unos	años?

JERRY
¿Te	 refieres	 al	 banco?	 ¿Aquella	 vez	 que	 dos	 tipos	 empezaron	 a	 rociar	 de	 balas
toda	la	calle?

AUGGIE
Eso	es.	Murieron	cuatro	personas.	Una	de	ellas	era	la	mujer	de	Paul.	(Pausa)	El
pobre	diablo	no	ha	vuelto	a	ser	el	mismo	desde	entonces.	(Pausa)	Lo	curioso	es
que	ella	entró	aquí	justo	antes	de	que	ocurriera	aquello.	Para	comprarle	puros	a	él.
Era	una	señora	muy	simpática,	Ellen.	Estaba	embarazada	de	cuatro	o	cinco	meses,
así	que	cuando	la	mataron	a	ella,	mataron	también	al	niño.

TOMMY
Un	mal	día	en	Black	Rock,	¿eh,	Auggie?

Primer	plano	de	la	cara	de	AUGGIE,	recordando.

AUGGIE
Vaya	si	fue	malo.	A	veces	pienso	que	si	ella	no	me	hubiese	dado	el	cambio	exacto
aquel	 día,	 o	 si	 hubiese	 habido	 más	 gente	 en	 la	 tienda,	 habría	 tardado	 unos
segundos	más	en	salir	de	aquí	y	quizá	no	se	habría	puesto	en	el	camino	de	aquella
bala.	Estaría	 viva	 todavía,	 el	 niño	 habría	 nacido	 y	 Paul	 estaría	 sentado	 en	 casa
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escribiendo	 otro	 libro	 en	 vez	 de	 vagabundear	 por	 las	 calles	 con	 resaca.
(Pensativo.	Repentinamente	su	expresión	es	de	alarma)

Cortar	 al	 chico	 blanco	 que	 está	 en	 un	 rincón	 de	 la	 tienda	 metiéndose	 libros	 de
bolsillo	en	los	bolsillos	de	su	raída	chaqueta	militar.

AUGGIE
¡Eh!	¿Qué	estás	haciendo,	chico?	¡Eh,	suelta	eso!

AUGGIE	sale	apresuradamente	de	detrás	del	mostrador,	y	empuja	a	los	HOMBRES	DE	LA
OTB	para	pasar	mientras	el	chico	sale	corriendo	de	la	tienda.

3.	EXT:	DÍA.	SÉPTIMA	AVENIDA

AUGGIE	persigue	al	LADRÓN	DE	LIBROS	por	la	calle.	Finalmente	se	cansa	y	renuncia.	Se
detiene	un	momento	para	recobrar	el	aliento,	luego	da	media	vuelta	y	se	dirige	hacia
su	estanco.

4.	INT:	DÍA.	APARTAMENTO	DE	PAUL.	EDIFICIO	DE	PIEDRA	MARRÓN	EN

PARK	SLOPE	(TERCER	PISO)

Plano	de	un	purito	quemándose	en	un	cenicero.
La	 cámara	 retrocede	 para	 mostrarnos	 a	 PAUL	 en	 su	 mesa	 de	 trabajo.	 Está

escribiendo	a	mano	en	un	cuaderno	de	papel	amarillo.	Sobre	 la	mesa	hay	 también
una	vieja	máquina	de	escribir	Smith-Corona	lista	para	trabajar,	con	una	hoja	escrita
a	medias	en	el	carro.	En	el	rincón	vemos	un	procesador	de	textos	abandonado.

El	 cuarto	 de	 trabajo	 es	 una	 habitación	 desnuda	 y	 sencilla.	 Mesa,	 silla	 y	 una
pequeña	estantería	de	madera	con	manuscritos	y	papeles	amontonados	de	cualquier
manera	en	los	estantes.	La	ventana	da	a	un	muro	de	ladrillo.

Mientras	PAUL	continúa	escribiendo,	la	cámara	pasa	desde	el	cuarto	de	trabajo	a
la	mayor	de	las	dos	habitaciones	que	componen	el	apartamento.

Esta	 habitación	 es	 un	 espacio	 de	 múltiples	 usos	 que	 incluye	 una	 zona	 para
dormir,	 una	 cocinita	 en	 un	 rincón,	 una	mesa	 de	 comedor	 y	 un	 gran	 butacón.	Una
librería	 atestada	 ocupa	 una	 pared	 desde	 el	 suelo	 al	 techo.	 Las	 ventanas	 dan	 a	 la
calle.	Cerca	de	 la	 cama	 vemos	una	 fotografía	 enmarcada	de	una	mujer	 joven.	 (Es
Ellen,	la	esposa	muerta	de	PAUL.)

La	 cámara	 regresa	 al	 cuarto	 de	 trabajo.	 Vemos	 a	 PAUL	 trabajando.	 Fundido	 de
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salida.
Fundido	de	entrada.	Vemos	a	PAUL	 en	 su	mesa,	 tomando	una	cena	precocinada

mientras	 sigue	 escribiendo	 en	 el	 cuaderno.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 tira
involuntariamente	 la	 bandeja	 con	 el	 codo.	 Empieza	 a	 agacharse	 para	 recoger	 la
comida,	pero	al	mismo	tiempo	se	le	ocurre	de	pronto	una	idea.	En	lugar	de	limpiar
ese	desastre,	vuelve	a	su	cuaderno	y	sigue	escribiendo.

5.	EXT.	DÍA.	DELANTE	DE	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

Vemos	 a	 PAUL	 saliendo	 del	 estanco,	 JIMMY	 ROSE	 está	 en	 la	 esquina,	 observándole
durante	 toda	 la	escena.	PAUL	da	dos	o	 tres	pasos,	 luego	se	da	cuenta	de	que	 se	ha
olvidado	 algo.	 Vuelve	 a	 entrar	 en	 la	 tienda.	 Durante	 su	 breve	 ausencia	 JIMMY
permanece	 en	 la	 esquina,	 imitando	 los	 gestos	 de	 PAUL:	 palmeándose	 los	 bolsillos,
poniendo	 cara	 de	 desconcierto,	 comprendiendo	 que	 se	 ha	 olvidado	 los	 puros	 que
acaba	de	comprar.

PAUL	vuelve	a	salir	un	momento	después,	llevando	en	la	mano	una	lata	de	puros
Schimmelpenninck.	Se	detiene,	saca	un	puro	de	la	lata	y	lo	enciende.	Sigue	andando,
evidentemente	 distraído.	 Se	 detiene	 brevemente	 en	 una	 esquina	 y	 luego	 baja	 el
bordillo	 sin	 prestar	 atención	 al	 tráfico.	 Un	 camión	 grúa	 viene	 a	mucha	 velocidad
hacia	el	cruce.	En	el	último	segundo	una	mano	negra	agarra	a	PAUL	por	el	brazo	y	le
sube	a	 la	acera	de	un	 tirón.	De	no	haber	 sido	por	este	oportuno	movimiento,	PAUL
habría	sido	atropellado.

Vemos	al	salvador	de	PAUL:	es	RASHID	COLE,	 un	adolescente	 negro	de	dieciséis	 o
diecisiete	años.	Es	alto	y	bien	 formado	para	su	edad.	Lleva	una	mochila	de	nailon
colgando	del	hombro	izquierdo.

RASHID
Cuidado,	hombre.	Si	sigue	así,	no	lo	cuenta.

PAUL
(Muy	alterado,	aún	aferrado	al	brazo	de	RASHID)	No	puedo	creer	que	haya	hecho
eso…	Dios,	iba	completamente	despistado…

RASHID
No	ha	ocurrido	nada.	Ya	ha	pasado.	(Baja	los	ojos	y	se	da	cuenta	de	que	él	y	PAUL
siguen	cogiéndose	los	brazos.	Intenta	soltarse)	Tengo	que	irme.
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PAUL
(Aún	 asustado.	 Empieza	 a	 soltar	 el	 brazo	 de	 RASHID,	 pero	 luego	 vuelve	 a
agarrarlo)	No,	espera.	No	puedes	marcharte	así.	(Pausa)	Me	has	salvado	la	vida.

RASHID
(Se	encoge	de	hombros)	Simplemente	ha	dado	la	casualidad	de	que	estaba	aquí.
En	el	lugar	oportuno	en	el	momento	oportuno.

PAUL
(Aflojando	la	presión	en	el	brazo	de	RASHID)	Estoy	en	deuda	contigo.

RASHID
Está	bien,	señor.	No	tiene	importancia.

PAUL
Ya	 lo	 creo	que	 la	 tiene.	Es	una	 ley	del	 universo.	Si	 te	 dejo	marchar,	 la	 luna	 se
saldrá	de	su	órbita…	La	peste	reinará	sobre	la	ciudad	durante	cien	años.

RASHID
(Desconcertado,	divertido.	Sonríe	ligeramente)	Bueno,	si	lo	ve	usted	así…

PAUL
Tienes	que	dejarme	hacer	algo	por	ti	para	que	la	balanza	se	equilibre.

RASHID
(Piensa,	 sacude	 la	 cabeza)	 De	 acuerdo,	 si	 se	 me	 ocurre	 algo,	 mandaré	 a	 mi
mayordomo	para	que	se	lo	diga.

PAUL
Vamos.	Por	lo	menos	deja	que	te	invite	a	un	café.
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RASHID
No	tomo	café.	(Sonríe)	Por	otra	parte,	ya	que	insiste,	si	me	ofrece	una	limonada
fría,	no	le	diré	que	no.

PAUL
Estupendo.	Que	sea	limonada.	(Pausa.	Extiende	la	mano	derecha)	Me	llamo	Paul.

RASHID
Rashid.	Rashid	Colé.	(Estrecha	la	mano	de	PAUL)

Cortar	a:

6.	INT:	DÍA.	RESTAURANTE	GRIEGO	EN	PARK	SLOPE

PAUL	 y	RASHID	 están	 sentados	 en	 un	 compartimento.	El	 restaurante	 está	 casi	 vacío.
Vemos	a	RASHID	terminando	su	segunda	limonada.

PAUL
(Mirando	 a	 Rashid)	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 quieres	 algo	 de	 comer	 para
acompañarla?	Podría	ayudarte	a	absorber	parte	de	ese	líquido.	No	querrás	que	te
chapoteen	las	tripas	cuando	te	levantes.

RASHID
No,	gracias.	Ya	he	comido.

PAUL
(Mira	el	reloj	de	la	pared)	Debes	comer	muy	temprano.	Son	sólo	las	once.

RASHID
Quería	decir	desayunado.

PAUL
(Examinando	 a	RASHID	 atentamente)	 Sí,	 claro,	 y	 apuesto	 a	 que	 anoche	 cenaste
langosta.	Con	dos	botellas	de	champán.

RASHID
Sólo	una.	Soy	partidario	de	la	moderación.

PAUL
Mira,	muchacho,	conmigo	no	hace	falta	que	finjas.	Si	quieres	una	hamburguesa	o
algo,	pídela.

RASHID
(Titubea)	Bueno,	quizá	una.	Por	no	desairar.

PAUL
('Volviéndose	a	la	CAMARERA.	Ella	se	acerca)	Ya	ha	pasado	la	hora	del	aperitivo.
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Al	joven	le	gustaría	pedir	una	hamburguesa.

CAMARERA
(A	RASHID)	¿Cómo	la	quieres?

RASHID
No	muy	hecha,	por	favor.

CAMARERA
¿Patatas	fritas?

RASHID
(Mira	a	PAUL.	PAUL	asiente)	Sí,	por	favor.

CAMARERA
¿Lechuga	y	tomate?

RASHID
(Mira	a	PAUL.	PAUL	asiente)	Sí,	por	favor.

CAMARERA
(Señalando	el	vaso	vacio	de	RASHID)	¿Quieres	otra	de	ésas?

PAUL
Sí,	tráigale	otra.	Y	yo	tomaré	una	taza	de	café.

CAMARERA	¿Café	caliente	o	café	helado?

PAUL
¿Tienen	 auténtico	 café	 helado	 o	 simplemente	 echan	 el	 café	 caliente	 sobre	 unos
cubitos	de	hielo?

CAMARERA
Aquí	todo	es	auténtico,	cariño.	(Pausa)	Tan	auténtico	como	el	color	de	mi	pelo.

PAUL	y	RASHID	miran	su	pelo.	Está	teñido	de	rojo	chillón.

PAUL
(Muy	serio)	Tomaré	el	café	helado.	(Pausa)	Sólo	se	vive	una	vez,	¿no	es	cierto?

CAMARERA
(Igualmente	 seria)	 Si	 hay	 suerte.	 (Pausa)	 Pero	 también	 depende	 de	 a	 qué	 le
llames	vivir.	(Se	aleja)

PAUL
(A	RASHID)	 No	 es	 mi	 intención	 meterme	 donde	 no	 me	 llaman,	 pero	 veo	 a	 un
muchacho	 con	 una	 gran	 mochila	 a	 la	 espalda	 y	 empiezo	 a	 preguntarme	 si	 no
llevará	ahí	todas	sus	pertenencias	terrenales.	¿Estás	en	algún	lío	o	qué?

RASHID
(Manteniendo	su	pose)	Más	bien	qué.
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PAUL
(Estudiando	 a	RASHID)	 No	 tienes	 por	 qué	 decírmelo	 si	 no	 quieres,	 pero	 quizá
pueda	ayudarte.

RASHID
(Titubeando)	Usted	no	sabe	nada	de	mí.

PAUL
Eso	es	cierto.	Pero	también	te	debo	algo,	y	no	estoy	seguro	de	que	invitarte	a	una
hamburguesa	 sea	 suficiente.	 (Pausa)	 ¿De	 qué	 se	 trata?	 ¿Problemas	 familiares?
¿Problemas	de	dinero?

RASHID
(Imitando	 el	 acento	 de	 los	 blancos	 de	 clase	 alta)	 Oh,	 no.	Mamá	 y	 papá	 están
forrados.

PAUL
¿Y	dónde	viven	mamá	y	papá?

RASHID
En	la	calle	Setenta	y	cuatro	Este.

PAUL
¿En	Manhattan?

RASHID
Claro.	¿Dónde	iba	a	ser?

PAUL
Entonces,	¿qué	haces	en	Park	Slope?	Está	un	poco	lejos	de	tu	casa,	¿no?

RASHID
(Empezando	a	ceder)	Ahí	es	donde	entra	el	qué.

PAUL
¿El	qué?

RASHID
El	qué.	(Pausa)	Más	o	menos	me	he	escapado	de	casa,	¿comprende?	(Pausa)	No
tiene	nada	que	ver	con	mis	padres	ni	con	el	dinero.	Vi	algo	que	no	debía	ver,	y	por
el	momento	es	mejor	que	me	quite	de	en	medio.

PAUL
¿No	puedes	ser	más	explícito?

RASHID	mira	a	PAUL,	vacila,	y	luego	baja	los	ojos.

PAUL
(Pausa.	Decide	no	insistir)	¿Y	dónde	has	estado	parando	mientras	tanto?

RASHID
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Aquí	y	allí.	Por	ahí.

PAUL
Ya.	 Uno	 de	 esos	 acogedores	 hoteles	 donde	 te	 dan	 cama	 y	 desayuno,
probablemente.

RASHID
Sí,	eso	es.

PAUL
Sólo	que	no	hay	cama,	¿verdad?	Ni	desayuno.

RASHID
El	mundo	material	es	una	 ilusión.	Da	 lo	mismo	que	haya	o	no	haya.	El	mundo
está	en	mi	cabeza.

PAUL
Pero	 tu	 cuerpo	 está	 en	 el	mundo,	 ¿no?	 (Pausa)	 Si	 alguien	 te	 ofreciera	 un	 sitio
donde	alojarte,	no	necesariamente	lo	rechazarías,	¿verdad?

RASHID
(Pausa.	 Piensa)	 La	 gente	 no	 hace	 esa	 clase	 de	 ofrecimiento.	 Por	 lo	 menos	 en
Nueva	York.

PAUL
Yo	no	soy	«gente».	Yo	soy	yo.	Y	hago	lo	que	me	da	la	real	gana.	¿Entendido?

RASHID
Gracias,	pero	ya	me	las	arreglaré.

PAUL
Por	si	te	lo	estás	preguntando,	me	gustan	las	mujeres,	no	los	niños.	Y	no	te	estoy
ofreciendo	un	alquiler	a	 largo	plazo,	solamente	un	sitio	donde	dormir	un	par	de
noches.

RASHID
Puedo	cuidarme	solo.	No	se	preocupe.

PAUL
Como	 quieras.	 Pero	 si	 cambias	 de	 opinión,	 ésta	 es	 la	 dirección.	 (Saca	 un
cuaderno	 del	 bolsillo	 y	 anota	 la	 dirección.	 Arranca	 la	 hoja	 y	 se	 la	 tiende	 a
RASHID)

La	CAMARERA	llega	con	el	pedido.

CAMARERA
Una	hamburguesa	medio	hecha	con	lechuga	y	tomate.	(Pone	el	plato	delante	de
RASHID)	Una	 ración	de	patatas	 fritas.	 (Deja	el	 plato	 en	 la	mesa)	Una	 limonada.
(Pone	el	vaso	en	la	mesa)	Y	una	dosis	de	realidad.	(Deja	el	café	helado	delante

www.lectulandia.com	-	Página	39



de	PAUL)

PAUL	mira	a	RASHID	mientras	éste	coge	la	hamburguesa	y	da	el	primer	bocado.

7.	INT:	DÍA.	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

Es	 una	 hora	 tranquila.	 AUGGIE	 está	 sentado	 detrás	 del	 mostrador,	 hojeando	 una
revista	y	comiendo	un	 trozo	de	pizza	como	almuerzo.	VINNIE	entra	en	cuadro.	Es	el
dueño	del	estanco:	un	hombre	grande	de	más	de	cincuenta	años.

VINNIE
De	acuerdo.	Creo	que	todo	está	resuelto.	(Enciende	un	puro)	Tienes	el	número	de
Cape	Cod,	¿no?	Por	si	ocurre	algo.

AUGGIE
(Masticando	pizza,	sin	levantar	los	ojos	de	la	revista)	Ningún	problema,	Vinnie.
Todo	está	controlado.	 (Finalmente	 levanta	 la	 vista)	Yo	podría	 llevar	 esta	 tienda
dormido.

VINNIE
(Mirando	a	AUGGIE)	¿Cuánto	tiempo	llevas	trabajando	para	mí,	AUGGIE?

AUGGIE
(Se	 encoge	 de	 hombros.	 Vuelve	 a	mirar	 la	 revista)	No	 sé.	 Trece,	 catorce	 años.
Algo	así.
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VINNIE
Es	 bastante	 absurdo,	 ¿no	 crees?	 Quiero	 decir,	 un	 tipo	 listo	 como	 tú.	 ¿Por	 qué
quieres	conservar	un	trabajo	sin	futuro	como	éste?

AUGGIE
(Se	encoge	de	hombros	otra	vez)	No	sé.	(Pasa	las	hojas	de	la	revista)	Quizá	por
lo	mucho	que	te	quiero,	jefe.

VINNIE
Mierda.	A	estas	alturas	deberlas	haberte	casado.	Ya	me	entiendes,	estar	instalado
en	alguna	parte,	tener	uno	o	dos	hijos,	un	buen	trabajo.

AUGGIE
Una	vez	estuve	a	punto	de	casarme.

VINNIE
Sí,	ya	lo	sé.	Con	aquella	chica	que	se	fue	a	Pittsburgh.

AUGGIE
Ruby	NcNutt.	Mi	único	amor	verdadero.

VINNIE
A	mí	me	suena	como	otra	de	tus	historias.

AUGGIE
(Sacude	 la	 cabeza)	 Fue	 y	 se	 casó	 con	 otro	 fulano	 cuando	 yo	 me	 alisté	 en	 la
marina.	Pero	cuando	me	licenciaron	ya	se	había	divorciado.	Su	marido	le	sacó	un
ojo	en	una	pelea	doméstica.

VINNIE
(Dando	una	calada	a	su	cigarro)	Encantador.

AUGGIE
(Recordando)	Cuando	volví	me	tiró	los	tejos,	pero	su	ojo	de	cristal	me	impedía	la
concentración.	Cada	vez	que	estábamos	achuchándonos,	yo	empezaba	a	pensar	en
aquel	agujero	en	su	cabeza,	aquella	cuenca	vacía	con	el	ojo	de	cristal.	Un	ojo	que
no	veía,	un	ojo	que	no	derramaba	lágrimas.	En	cuanto	empezaba	a	pensar	en	eso,
el	señor	Johnson	se	ponía	todo	blando	y	chiquitito.	Y	no	veo	yo	qué	sentido	tiene
casarse	si	el	señor	Johnson	no	va	a	estar	en	excelente	forma.

VINNIE
(Meneando	la	cabeza)	No	te	tomas	nada	en	serio,	¿verdad?

AUGGIE
Eso	intento,	por	lo	menos.	Es	mejor	para	la	salud.	Quiero	decir,	mírate,	Vincent.
Tú	eres	el	que	tiene	una	esposa	y	tres	niños	y	un	rancho	en	Long	Island.	Tú	eres
el	 que	 lleva	 zapatos	 blancos	 y	 tiene	 un	Cadillac	 blanco	y	 una	 alfombra	 de	 piel
blanca.	Pero	ya	te	han	dado	dos	ataques	al	corazón	y	yo	todavía	estoy	esperando
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el	primero.

VINNIE
(Se	 quita	 el	 puro	 de	 la	 boca	 y	 lo	mira	 con	 asco)	Debería	 dejar	 de	 fumar	 estas
malditas	cosas,	eso	es	lo	que	debería	hacer.	Estos	cabrones	me	matarán	cualquier
día.

AUGGIE
Disfrútalos	mientras	puedas,	Vin.	Dentro	de	nada	sacarán	una	legislación	que	nos
obligará	a	cerrar	el	negocio.

VINNIE
Si	te	cogen	fumando	tabaco,	te	pondrán	contra	un	paredón	y	te	fusilarán.

AUGGIE
(Asintiendo)	 Hoy	 el	 tabaco,	 mañana	 el	 sexo.	 Dentro	 de	 tres	 o	 cuatro	 años
probablemente	irá	contra	la	ley	sonreírle	a	un	desconocido.

VINNIE
(Acordándose	de	algo)	A	propósito,	¿vas	a	seguir	adelante	con	aquel	negocio	de
los	Montecristos?

AUGGIE
Está	todo	arreglado.	Mi	hombre	en	Miami	me	ha	dicho	que	los	tendrá	dentro	de
pocas	 semanas.	 (Pausa)	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 quieres	 entrar	 en	 el	 negocio
conmigo?	Un	desembolso	de	cinco	mil	dólares	y	unas	ganancias	garantizadas	de
diez	mil.	Un	consorcio	de	abogados	y	jueces	de	Court	Street.	Se	les	cae	la	baba
sólo	de	pensar	en	poner	sus	labios	alrededor	de	un	auténtico	puro	cubano.

VINNIE
No,	gracias.	Me	da	 igual	 lo	que	hagas,	 pero	 asegúrate	de	que	no	 te	 cogen,	 ¿de
acuerdo?	Que	yo	sepa,	sigue	siendo	ilegal	vender	puros	cubanos	en	este	país.

AUGGIE
Es	la	ley	quien	los	va	a	comprar.	Eso	es	lo	bonito.	Quiero	decir,	¿cuándo	has	oído
que	un	juez	se	mande	a	sí	mismo	a	la	cárcel?

VINNIE
Como	quieras.	Pero	no	tengas	las	cajas	aquí	por	mucho	tiempo.

AUGGIE
En	cuanto	entren,	saldrán.	Lo	tengo	todo	planeado	hasta	el	último	detalle.

VINNIE
(Mirando	 su	 reloj)	Tengo	que	 irme.	Terry	me	matará	 si	 llego	 tarde.	Te	 veré	 en
septiembre,	Auggie.

AUGGIE
De	acuerdo,	 hombre.	Recuerdos	 a	 la	mujer	 y	 los	 niños,	 etc,	 etc.	Mándame	una
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postal	si	recuerdas	las	señas.

VINNIE	se	va.	AUGGIE	vuelve	a	su	pizza	y	su	revista.

8.	EXT:	TARDE.	FACHADA	DE	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

Un	plano	del	cielo	oscureciendo.	Un	plano	del	estanco.	Vemos	cómo	se	apagan	las
luces.	 AUGGIE	 sale,	 cierra	 la	 puerta	 con	 llave	 y	 empieza	 a	 bajar	 las	 persianas
metálicas	sobre	los	escaparates.	Cortar	a:

Un	plano	de	PAUL	corriendo	por	la	calle	hacia	AUGGIE.

PAUL
(Jadeante)	¿Has	cerrado?

AUGGIE
¿Te	has	quedado	sin	Schimmelpennincks?

PAUL
(Asiente)	¿Me	los	podrías	dar	antes	de	irte?

AUGGIE
Ningún	problema.	No	es	que	tenga	que	salir	corriendo	a	la	ópera	ni	nada	por	el
estilo.

AUGGIE	levanta	la	reja	y	los	dos	entran	en	la	tienda.
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9.	INT:	TARDE.	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

PAUL	y	AUGGIE	entran	en	la	tienda	a	oscuras.	AUGGIE	enciende	las	luces	y	luego	pasa
detrás	del	mostrador	para	coger	 los	cigarros	de	PAUL.	PAUL,	al	otro	 lado,	se	 fija	en
una	cámara	de	treinta	y	cinco	milímetros	que	está	cerca	de	la	caja	registradora.

PAUL
Parece	que	alguien	se	ha	olvidado	una	cámara.

AUGGIE
(Volviéndose)	Sí,	yo.

PAUL
¿Es	tuya?

AUGGIE
Sí,	señor,	es	mía.	Tengo	esa	maquinita	desde	hace	mucho	tiempo.

PAUL
No	sabía	que	hicieras	fotos.

AUGGIE
(Tendiéndole	a	PAUL	sus	puros)	Supongo	que	se	le	podría	llamar	un	hobby.	No	le
dedico	más	de	cinco	minutos	al	día,	pero	 lo	hago	 todos	 los	días.	Llueva	o	haga
sol,	 granice	 o	 nieve.	Más	 o	menos	 como	 el	 cartero.	 (Pausa)	 A	 veces	 tengo	 la
impresión	de	que	mi	hobby	es	mi	verdadero	trabajo	y	que	mi	trabajo	no	es	más
que	una	manera	de	mantener	mi	hobby.

PAUL
Así	que	no	eres	simplemente	un	tipo	que	empuja	monedas	sobre	un	mostrador.

AUGGIE
Eso	es	lo	que	la	gente	ve,	pero	no	necesariamente	lo	que	soy.

PAUL
(Mirando	a	AUGGIE	con	nuevos	ojos)	¿Cómo	empezaste?
¿A	hacer	fotos?	(Sonríe)	Es	una	larga	historia.	Necesitaría	dos	o	tres	copas	para

contarla.

PAUL
(Asintiendo)	Así	que	fotógrafo…

AUGGIE
Bueno,	 no	 exageremos.	 Hago	 fotos.	 Encuadras	 lo	 que	 quieres	 en	 el	 visor	 y
aprietas	el	obturador.	No	hay	por	qué	echarle	cuento.

PAUL
Me	gustaría	ver	tus	fotos	algún	día.

AUGGIE
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Se	puede	organizar.	Puesto	que	yo	he	 leído	 tus	 libros,	 no	veo	por	qué	no	 iba	 a
compartir	mis	fotos	contigo.	(Pausa.	Repentinamente	azorado)	Será	un	honor.

10.	INT:	NOCHE.	APARTAMENTO	DE	AUGGIE

AUGGIE	y	PAUL	están	sentados	a	la	mesa	de	la	cocina.	Apartadas	a	un	lado	hay	cajas
de	comida	china	abiertas.	La	mayor	parte	de	la	superficie	de	la	mesa	está	cubierta
por	grandes	álbumes	negros	de	fotos.

Hay	catorce	en	total	y	todos	tienen	en	el	lomo	una	etiqueta	con	un	año,	desde	1977	a
1990.	Uno	de	estos	álbumes	(1987)	está	abierto	sobre	el	regazo	de	PAUL.

Primer	plano	de	una	de	las	páginas	del	álbum.	Hay	seis	fotos	en	blanco	y	negro
en	la	página,	todas	de	una	escena	idéntica:	la	esquina	de	la	calle	3	con	la	Séptima
Avenida	a	las	ocho	de	la	mañana.	En	la	esquina	superior	derecha	de	cada	foto	hay
una	pequeña	etiqueta	blanca	en	la	que	pone	la	fecha:	9-8-87,	10-8-87,	11-8-87,	etc.
La	 mano	 de	 PAUL	 vuelve	 la	 página;	 vemos	 seis	 fotografías	 similares.	 Vuelve	 otra
página:	lo	mismo.	Una	página	más:	lo	mismo.

PAUL
(Atónito)	Son	todas	iguales.

AUGGIE
(Sonriendo	 orgulloso)	 Exactamente.	 Más	 de	 cuatro	 mil	 fotografías	 del	 mismo
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sitio.	La	esquina	de	la	calle	3	con	la	Séptima	Avenida	a	 las	ocho	de	la	mañana.
Cuatro	mil	 días	 seguidos	 haga	 el	 tiempo	 que	 haga.	 (Pausa)	 Por	 eso	 no	 puedo
cogerme	vacaciones	nunca.	Tengo	que	estar	en	mi	sitio	todas	las	mañanas.	Todas
las	mañanas	en	el	mismo	sitio	a	la	misma	hora.

PAUL
(Perplejo.	Vuelve	una	página,	luego	otra)	Nunca	he	visto	nada	igual.

AUGGIE
Es	mi	proyecto.	Lo	que	podríamos	llamar	la	obra	de	mi	vida.

PAUL
(Deja	el	álbum	y	coge	otro.	Pasa	 las	hojas	rápidamente	y	encuentra	más	de	 lo
mismo.	 Sacude	 la	 cabeza	 desconcertado)	Asombroso.	 (Tratando	 de	 ser	 cortés)
Sin	embargo,	no	estoy	seguro	de	entenderlo.	Quiero	decir,	¿cómo	se	te	ocurrió	la
idea	de	hacer	este…	este	proyecto?

AUGGIE
No	 sé,	 simplemente	 se	 me	 ocurrió.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 mi	 esquina.	 Sólo	 una
pequeña	parte	del	mundo,	pero	 también	allí	pasan	cosas,	 igual	que	en	cualquier
otro	sitio.	Es	un	documento	de	mi	pequeño	lugar.

PAUL
(Ojeando	el	álbum	rápidamente,	meneando	la	cabeza)	Es	más	bien	abrumador.

AUGGIE
(Aún	sonriendo)	Nunca	lo	entenderás	si	no	vas	más	despacio,	amigo	mío.
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PAUL
¿Qué	quieres	decir?

AUGGIE
Quiero	decir	que	vas	demasiado	deprisa.	Apenas	miras	las	fotos.

PAUL
Pero	si	son	todas	iguales.

AUGGIE
Son	todas	iguales,	pero	cada	una	es	diferente	de	todas	las	demás.	Tienes	mañanas
luminosas	y	mañanas	sombrías.	Tienes	luz	de	verano	y	luz	de	otoño.	Tienes	días
laborables	 y	 fines	 de	 semana.	Tienes	 gente	 con	 abrigo	 y	 botas	 impermeables	 y
gente	con	pantalones	cortos	y	camiseta.	A	veces	son	 las	mismas	personas,	otras
veces	 son	 diferentes.	 Y	 a	 veces	 las	 personas	 diferentes	 se	 convierten	 en	 las
mismas	y	 las	mismas	desaparecen.	La	 tierra	da	vueltas	alrededor	del	 sol	y	cada
día	la	luz	del	sol	da	en	la	tierra	en	un	ángulo	diferente.

PAUL
(Levantando	la	vista	del	álbum	para	mirar	a	AUGGIE)	Ir	más	despacio,	¿no?

AUGGIE
Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 te	 recomendaría.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 pasa.	Mañana	 y	mañana	 y
mañana,	el	tiempo	avanza	a	un	paso	muy	lento.

Primeros	planos	del	álbum	de	Jotos.	Una	por	una,	una	sola	fotografía	ocupa	toda	la
pantalla.	El	proyecto	de	AUGGIE	 se	despliega	ante	nosotros.	Una	 fotografía	 sigue	a
otra:	 el	 mismo	 lugar	 a	 la	 misma	 hora	 en	 diferentes	 momentos	 del	 año.	 Primeros
planos	 de	 diferentes	 caras	 dentro	 de	 los	 primeros	 planos.	 Las	 mismas	 personas
aparecen	 en	 distintas	 fotos,	 a	 veces	mirando	 a	 la	 cámara,	 a	 veces	mirando	 a	 otro
lado.	Docenas	de	fotos.	Finalmente	llegamos	a	un	primer	plano	de	Ellen,	la	esposa
muerta	de	PAUL.

Primer	plano	de	la	cara	de	PAUL.

PAUL
Dios,	mira.	Es	Ellen.

La	cámara	retrocede.	AUGGIE	se	inclina	sobre	el	hombro	de	PAUL.
Vemos	el	dedo	de	PAUL	señalando	la	cara	de	Ellen.

AUGGIE
Sí.	Es	ella.	Está	en	unas	cuantas	de	ese	año.	Debía	ir	camino	de	su	trabajo.

PAUL
(Conmovido,	al	borde	de	las	lágrimas)	Es	Ellen,	mírala.	Mira	a	mi	dulce	amada.

Fundido.
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11.	INT:	NOCHE.	APARTAMENTO	DE	PAUL

Vemos	a	PAUL	 escribiendo	 furiosamente	 en	 su	 cuaderno	amarillo,	 enfrascado	 en	 su
trabajo.	Detrás	de	él	vemos	diez	o	doce	 tarjetas	clavadas	en	 la	pared.	Las	 tarjetas
están	escritas.	En	una	de	ellas	se	lee:	«La	mujer	del	pelo	castaño	y	los	ojos	azules.»
Otra	dice:	«La	mente	es	conducida,	paso	a	paso,	a	derrotar	su	propia	lógica.»	Una
tercera	dice:	«Recordad	El	Álamo.»

PAUL	se	levanta	de	su	mesa,	se	acerca	a	la	pared,	arranca	una	de	las	tarjetas	y	la
estudia	mientras	vuelve	a	la	mesa.	Un	instante	después	empieza	a	escribir	de	nuevo.

El	 interfono	 suena	 alto	 en	 la	 otra	 habitación.	 PAUL	 continúa	 escribiendo,
indiferente	al	ruido.	El	interfono	vuelve	a	sonar.	PAUL	deja	la	pluma.

PAUL
(Entre	dientes)	Mierda.	(Se	levanta	de	su	silla,	va	a	la	otra	habitación	y	aprieta	el
botón	del	interfono)	¿Quién	es?

VOZ	EN	EL	INTERFONO
Rashid.

PAUL
¿Quién?

VOZ	EN	EL	INTERFONO
Rashid	Colé.	El	chico	de	la	limonada,	¿recuerda?

PAUL
Ah,	sí.	(Sin	mucho	entusiasmo)	Sube.	(Aprieta	el	botón	«puerta»	del	interfono)

PAUL	va	a	la	puerta	y	la	abre,	mirando	hacia	la	escalera	mientras	espera	a	que	llegue
RASHID.	 Un	 momento	 después	 aparece	 RASHID,	 vestido	 como	 antes,	 con	 la	 mochila
colgada	al	hombro.	Parece	azorado,	incómodo.

PAUL
No	esperaba	volver	a	verte.

RASHID
(Haciendo	un	esfuerzo)	Lo	mismo	me	ocurría	a	mí.	Pero	esta	tarde	he	tenido	una
larga	conversación	con	mi	contable.	Ya	me	entiende,	para	ver	cómo	afectaría	a	mi
declaración	de	la	renta	un	paso	como	éste,	y	me	dijo	que	podía	darlo.

PAUL	le	mira	con	una	mezcla	de	desconcierto	y	curiosidad,	pero	no	contesta.	RASHID
deja	su	mochila	y	empieza	a	recorrer	el	apartamento.	Al	cabo	de	un	momento:

PAUL
Eso	es	todo.	No	hay	más	que	dos	habitaciones.

RASHID
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(Continúa	estudiando	su	nuevo	entornó)	Es	la	primera	vez	que	estoy	en	una	casa
donde	no	hay	tele.

PAUL
Antes	tenía	una,	pero	se	rompió	hace	un	par	de	años	y	no	he	llegado	a	reponerla.
(Pausa)	La	verdad	es	que	prefiero	no	tener.	Las	odio.

RASHID
Pero	entonces	no	verá	los	partidos	de	béisbol.	Me	dijo	usted	que	era	un	hincha	de
los	Mets.

PAUL
Los	escucho	por	 la	 radio.	Veo	muy	bien	 los	partidos	de	esa	manera.	 (Pausa)	El
mundo	está	en	tu	cabeza,	¿recuerdas?

RASHID
(Sonríe.	Continúa	moviéndose	por	el	apartamento.	Ve	un	pequeño	dibujo	a	pluma
colgado	en	la	pared	sobre	el	 tocadiscos	estéreo:	la	cabeza	de	un	niño	pequeño.
Se	detiene	a	examinarlo)	Bonito	dibujo	¿Lo	hizo	usted?

PAUL
Lo	hizo	mi	padre.	Lo	creas	o	no,	ese	niño	soy	yo.

RASHID
(Estudiando	el	dibujo	más	atentamente.	Se	vuelve	para	mirar	a	PAUL,	luego	mira
otra	vez	el	dibujó)	Sí,	lo	creo.

PAUL
Es	extraño,	¿no?	Verse	a	uno	mismo	antes	de	saber	quién	era.

RASHID
¿Es	pintor	su	padre?

PAUL
No,	era	maestro	de	escuela.	Pero	le	gustaba	hacer	otras	cosas.

RASHID
¿Ha	muerto?

PAUL
Sí,	hace	doce	o	trece	años.	(Pausa)	Murió	con	su	cuaderno	de	dibujo	abierto	en	el
regazo.	Un	 fin	 de	 semana	 en	 las	Berkshires,	 cuando	 estaba	dibujando	 el	monte
Greylock.

RASHID
(Estudiando	el	dibujo,	asintiendo.	Como	para	sus	adentros)	Dibujar	es	bueno.

PAUL
¿Es	eso	lo	que	haces	tú?	¿Dibujar?

RASHID
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(Sonríe)	 Sí,	 a	 veces.	 (Se	 encoge	 de	 hombros,	 repentinamente	 azorado)	 A	 mí
también	me	gusta	hacer	otras	cosas.

Dos	horas	más	tarde.	Vemos	a	PAUL	escribiendo	en	su	mesa	de	trabajo.	Al	cabo	de	un
momento	se	levanta	y	abre	una	rendija	las	puertas	dobles.	Desde	el	PUNTO	DE	VISIÓN
DE	 PAUL:	 Vemos	 a	 RASHID	 sentado	 a	 la	 mesa	 en	 la	 habitación	 principal,	 la	 cabeza
apoyada	sobre	los	brazos,	dormido.	La	mochila	sigue	estando	donde	él	la	dejó	en	la
escena	anterior.

13.	INT:	DÍA.	APARTAMENTO	DE	PAUL

8:00	de	la	mañana.	PAUL	está	sentado	a	la	mesa	de	comedor	tomando	café.	Mira	el
reloj,	 deja	 la	 taza,	 se	 acerca	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 trabajo,	 la	 abre,	 asoma	 la
cabeza.	Plano	de	RASHID	dormido	en	el	suelo;	plano	de	la	máquina	de	escribir	y	del
cuaderno	 amarillo	 sobre	 la	 mesa.	 PAUL	 cierra	 la	 puerta,	 suspira,	 vuelve	 a	 la	 otra
habitación	y	se	sirve	otra	taza	de	café.	Mira	el	reloj.	Primer	plano	del	reloj:	fundido
de	 8:05	 a	 8:3b.	 PAUL	 deja	 la	 taza,	 se	 levanta,	 se	 acerca	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de
trabajo	y	llama	con	los	nudillos.

PAUL
Es	hora	de	levantarse.	(Espera,	escucha,	llama	otra	vez)	Eh,	muchacho,	es	hora
de	levantarse.	(Espera,	escucha,	llama	otra	vez)	¡Rashid!	(Abre	la	puerta.	RASHID
está	abriendo	los	ojos	muy	soñoliento)	Arriba	y	fuera.	Tengo	que	trabajar	aquí.	Se
acabó	la	fiesta	de	las	sábanas.

RASHID
(Sentándose,	frotándose	los	ojos)	¿Qué	hora	es?

PAUL
Las	ocho	y	media.

RASHID
(Gruñe,	horrorizado	por	lo	temprano	que	es)	¿Las	ocho	y	media?

PAUL
Encontrarás	zumo,	huevos	y	leche	en	la	nevera.	Los	cereales	están	en	el	armario.
El	café	está	en	el	fuego.	Coge	lo	que	quieras.	Pero	es	hora	de	que	yo	empiece	a
trabajar	aquí.

RASHID	 se	 levanta,	 azorado.	 Sólo	 lleva	 puestos	 los	 calzoncillos.	 Enrolla	 el	 saco	 de
dormir	y	 lo	empuja	a	un	 lado.	Luego	recoge	su	ropa	y	sale	apresuradamente	de	 la
habitación.
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14.	INT:	DÍA.	APARTAMENTO	DE	PAUL

Veinte	 minutos	 más	 tarde.	 PAUL	 está	 sentado	 ante	 su	 mesa	 de	 trabajo,	 mirando
fijamente	 la	 máquina	 de	 escribir.	 Un	 ruido	 fuerte	 llega	 de	 la	 otra	 habitación:	 el
entrechocar	 de	 platos	 al	meterlos	 en	 el	 fregadero.	 PAUL	 se	 levanta,	 se	 acerca	 a	 la
puerta	y	la	abre.	Ve	a	RASHID,	ahora	totalmente	vestido,	cogiendo	el	teléfono	que	está
al	lado	de	la	cama.	Ve	la	mochila	de	RASHID	abierta;	hay	una	bolsa	de	papel	marrón
junto	a	ella.	Ve	cómo	RASHID	marca	un	número.

RASHID
(En	 voz	 baja)	 ¿Puedo	 hablar	 con	 Emily	 Yail,	 por	 favor?	 Sí,	 gracias,	 esperaré.
(Silencio.	Pasan	tres	o	cuatro	segundos.	RASHID	juguetea	con	una	almohada	de	la
cama)	¿Tía	Em?	Hola,	soy	yo.	Sólo	quería	que	supieras	que	estoy	bien.	 (Pausa
mientras	escucha.	La	respuesta	al	otro	 lado	es	airada)	Lo	sé,	 lo	 siento.	 (Pausa
mientras	 escucha)	 No	 quería	 que	 te	 preocupases	 por	 mí.	 (Silencio,	 mientras
escucha.	 Empieza	 a	 dar	muestras	 de	 irritación	 por	 la	 hostilidad	 de	 la	 tía	 Em)
Cálmate,	 ¿quieres?	Tranquila	 (Se	 oye	 un	 clic	 al	 otro	 extremo	de	 la	 línea.	Él	 se
queda	mirando	el	teléfono	durante	un	momento	y	luego	cuelga)

PAUL	cierra	la	puerta	sin	hacer	ruido.	RASHID	no	sabe	que	le	ha	estado	observando.
Cortar	a	PAUL	en	su	cuarto	de	trabajo.	Se	sienta	ante	la	mesa,	piensa	un	momento	y
luego	empieza	a	escribir	a	máquina.

15.	INT:	DÍA.	APARTAMENTO	DE	PAUL

Varias	 horas	 más	 tarde.	 Mientras	 el	 tecleo	 de	 la	 máquina	 de	 escribir	 de	 PAUL
continúa	llegando	desde	el	cuarto	de	 trabajo,	vemos	a	RASHID	 subido	a	una	silla	al
lado	 de	 la	 librería	 de	 la	 habitación	 más	 grande	 y	 depositando	 la	 bolsa	 de	 papel
marrón	detrás	de	los	libros	en	uno	de	los	estantes	más	altos.

16.	INT:	NOCHE.	APARTAMENTO	DE	PAUL

Un	plano	de	RASHID	dormido	en	la	cama	de	PAUL.	Tirado	a	su	lado	sobre	la	cama	hay
un	 ejemplar	 abierto	 de	 uno	 de	 los	 libros	 de	 PAUL	 a	 medio	 leer:	 Las	 misteriosas
barricadas,	Paul	Benjamín.

Cortar	a	un	plano	de	PAUL	durmiendo	en	el	suelo	del	cuarto	de	trabajo.
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17.	INT:	DÍA.	APARTAMENTO	DE	PAUL

PAUL	 está	 en	 su	 cuarto	 de	 trabajo,	 sentado	 delante	 de	 la	 mesa,	 escribiendo	 a
máquina.	Vemos	más	tarjetas	clavadas	en	la	pared.	PAUL	oye	un	estrépito	en	la	otra
habitación.	 Se	 levanta	 rápidamente	 de	 la	 mesa,	 exasperado,	 luego	 se	 acerca	 a	 la
puerta	y	la	abre.	Plano	de	la	otra	habitación:	RASHID	está	allí	de	pie,	mirando	unos
platos	rotos	en	el	suelo.

PAUL
(Irritado)	Haces	mucho	ruido.	¿No	ves	que	estoy	intentando	trabajar?

RASHID
(Mortificado)	Lo	siento.	Se	me…	Se	me	han	resbalado	de	las	manos.

PAUL
Un	poco	menos	de	torpeza	no	nos	vendría	mal,	¿no	crees?

RASHID
(Poniéndose	 a	 la	 defensiva)	 Soy	 un	 adolescente.	 Todos	 los	 adolescentes	 son
torpes.	Es	 porque	 todavía	 estamos	 creciendo.	No	 sabemos	 dónde	 acaba	 nuestro
cuerpo	y	dónde	empieza	el	mundo.

PAUL
El	mundo	se	va	a	acabar	muy	pronto	si	no	aprendes	deprisa.	(Pausa.	PAUL	mete	la
mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 saca	 la	 cartera,	 luego	 extrae	 de	 ella	 un	 billete	 de	 veinte
dólares)	Oye,	¿por	qué	no	haces	algo	útil?	Me	estoy	quedando	sin	tabaco.	Ve	a	la
vuelta	de	la	esquina	a	la	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn	y	cómprame	dos	latas
de	Schimmelpenninck	Medias.	(Le	tiende	el	billete	a	RASHID)

RASHID
(Cogiendo	el	billete)	Veinte	dólares	es	mucho	dinero.	¿Está	usted	seguro	de	que
puede	confiármelos?	Quiero	decir,	¿no	teme	que	se	los	robe?

PAUL
Si	 quieres	 robarlos,	 es	 asunto	 tuyo.	 Por	 lo	 menos	 no	 te	 tendría	 por	 el	 medio
haciendo	ruido.	(Pausa)	Quizá	valdría	la	pena.

RASHID,	 visiblemente	 dolido	 por	 el	 comentario	 de	 PAUL,	 se	 guarda	 el	 dinero	 en	 el
bolsillo.	Por	una	vez	no	es	capaz	de	encontrar	una	respuesta	rápida.

RASHID	sale	del	apartamento.	PAUL	ve	que	cierra	la	puerta	de	golpe.	Ligera	pausa,
luego	se	agacha	y	empieza	a	recoger	los	platos	rotos.

18.	INT:	DÍA.	APARTAMENTO	DE	PAUL
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El	 cuarto	de	 trabajo.	Unos	minutos	más	 tarde.	PAUL	 vuelve	a	 su	mesa	 y	 empieza	a
escribir	 a	 máquina.	 Casi	 inmediatamente	 la	 cinta	 se	 atasca.	 Suelta	 un	 gruñido	 y
luego	abre	la	máquina	para	examinar	el	daño.

19.	EXT:	DÍA.	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN	VISTA	DESDE	EL

OTRO	LADO	DE	LA	CALLE

Ocho	 de	 la	 mañana.	 Vemos	 a	 AUGGIE	 en	 la	 esquina,	 disponiéndose	 a	 hacer	 su
fotografía	diaria.	Cortar	a	la	esquina	vista	a	través	de	la	lente	de	la	cámara.	Idas	y
venidas,	 gente	 camino	 de	 su	 trabajo.	 Tráfico	 de	 coches,	 autobuses	 y	 camiones	 de
reparto.	Oímos	el	clic	del	obturador.	La	imagen	se	queda	fija.

20.	INT:	DÍA.	APARTAMENTO	DE	PAUL

El	 cuarto	 de	 trabajo.	 PAUL	 está	 sentado	 a	 su	 mesa	 escribiendo.	 Un	 estrépito
procedente	de	la	otra	habitación	puntúa	el	silencio.	Pega	un	brinco	en	su	silla.

PAUL
(Gruñe)	Mierda.

Se	 levanta,	 va	 a	 la	 puerta,	 la	 abre.	 Plano	 de	 RASHID	 en	 precario	 equilibrio	 de	 pie
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sobre	 el	 brazo	 de	 una	 butaca,	 su	mano	 derecha	 buscando	 detrás	 de	 los	 libros	 del
estante	superior	de	la	librería.	Varios	libros	se	han	caído	ya	al	suelo.

PAUL
Dios	santo.	¿Ya	estamos	otra	vez?

RASHID	 se	 vuelve	 al	 oír	 la	 voz	 de	 PAUL,	 perdiendo	 momentáneamente	 el	 equilibrio.
Cuando	 se	 agarra	 a	 la	 librería	 para	 recuperarlo,	 caen	 más	 libros	 del	 estante	 al
suelo.	Un	instante	después	también	él	acaba	en	el	suelo.

PAUL
Pero	¿qué	te	pasa?	Eres	como	una	máquina	demoledora	humana.

RASHID
(Poniéndose	 de	 pie.	 Avergonzado)	 Lo	 siento.	 Lo	 siento	 muchísimo…	 estaba
intentando	alcanzar	uno	de	los	libros	de	allí	arriba…	(Señala)	y	entonces	el	cielo
se	me	vino	encima.

PAUL
(Con	creciente	irritación)	Esto	no	puede	ser,	¿comprendes?	Me	paso	dos	años	y
medio	sin	poder	escribir	una	palabra,	y	luego,	cuando	al	fin	empiezo	algo,	cuando
parece	 que	 realmente	 estoy	 volviendo	 a	 la	 vida,	 apareces	 tú	 y	 empiezas	 a
romperlo	todo	en	mi	casa.	No	puede	ser,	¿comprendes?

RASHID
(Dolido,	sumiso)	Yo	no	le	pedí	que	me	trajese	aquí.	Me	invitó	usted,	¿recuerda?
(Pausa)	Si	quiere	que	me	vaya,	no	tiene	más	que	decírmelo.

PAUL
¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?

RASHID
Tres	noches.

PAUL
¿Y	cuánto	tiempo	te	dije	que	podías	quedarte?

RASHID
Dos	o	tres	noches.

PAUL
Parece	que	nuestro	tiempo	se	ha	acabado,	¿no?

RASHID
(Mirando	 al	 suelo)	 Siento	 haberlo	 estropeado	 todo.	 Usted	 ha	 sido	 muy	 bueno
conmigo…	(Se	acerca	a	la	cama,	coge	la	mochila	del	suelo	y	empieza	a	meter	sus
cosas	dentro)	Pero	todo	lo	bueno	tiene	que	llegar	a	su	fin,	¿no	es	cierto?

PAUL
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Nada	 de	 rencores,	 ¿vale?	 El	 apartamento	 es	 pequeño	 y	 yo	 no	 puedo	 trabajar
teniéndote	aquí.

RASHID
No	 tiene	 por	 qué	 disculparse.	 (Pausa)	 Probablemente	 ya	 no	 hay	 moros	 en	 la
costa.

PAUL
(Ablandándose)	¿Estarás	bien?

RASHID
Perfectamente.	El	mundo	es	mi	ostra.	 (Pausa)	Cualquiera	 sabe	qué	quiere	decir
eso.	(Mira	hacia	el	estante	superior,	estudiando	el	sitio	donde	está	escondida	la
bolsa.	Toma	una	rápida	decisión	de	dejar	la	bolsa	donde	está)

PAUL
¿Necesitas	dinero?	¿Algo	de	ropa?

RASHID
Ni	 un	 céntimo,	 ni	 un	 alfiler.	 Estoy	 bien,	 tío.	 (Se	 echa	 la	 mochila	 al	 hombro	 y
empieza	a	andar	hacia	la	puerta)

PAUL
(Un	poco	aturdido	por	la	actitud	decidida	de	RASHID)	Cuídate,	¿vale?

RASHID
Usted	también.	Y	asegúrese	de	que	el	semáforo	está	verde	antes	de	cruzar	la	calle.
(Alarga	la	mano	hacia	el	pomo	de	la	puerta,	la	abre,	vacila,	se	vuelve)	Ah,	por
cierto,	me	 gustó	 su	 libro.	Creo	 que	 es	 usted	 un	 escritor	 cojonudo.	 (Sin	esperar
una	respuesta,	abre	la	puerta	otra	vez	y	sale)

Plano	de	PAUL,	de	pie	solo	en	medio	de	la	habitación.	Se	acerca	a	la	ventana	y	mira
hacia	fuera.	Plano	de	la	calle	abajo.	Después	de	tres	o	cuatro	segundos	RASHID	sale
del	edificio.	Sin	mirar	hacia	atrás,	echa	a	andar	calle	abajo.

Cortar	a	PAUL	de	pie	junto	a	la	ventana.	Enciende	un	puro.	Cortar	otra	vez	a	la	calle.
RASHID	 ha	 desaparecido.	 Un	 instante	 después	 un	 ciego	 vuelve	 la	 esquina	 dando
golpecitos	en	la	acera	con	su	bastón	blanco.

21.	INT:	NOCHE.	APARTAMENTO	DE	AUGGIE

Las	ventanas	están	abiertas	y	se	oye	el	ruido	del	tráfico	procedente	de	la	calle.
AUGGIE	 está	 solo.	 Suena	música	 de	 jazz	 en	 el	 radiocasete.	 Saca	 del	 horno	 una

cena	precocinada,	luego	se	sienta	a	la	mesa	de	la	cocina	y	empieza	a	comer.	Fundido
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de	salida.
La	 cena	 ha	 terminado.	 AUGGIE	 se	 sirve	 un	 poco	 de	 bourbon.	 Se	 lo	 bebe	 de	 un

trago	y	produce	un	chasquido	con	los	labios,	exhalando	ruidosamente.	Mira	sin	ver
frente	a	sí	por	un	momento.	Luego	alarga	el	brazo	para	coger	un	ejemplar	de	bolsillo
de	Crimen	y	castigo	que	está	abierto	sobre	la	mesa.	Mientras	busca	la	página	en	el
libro	enciende	un	cigarrillo.	Después	de	una	o	dos	caladas	empieza	a	toser:	una	tos
de	fumador	profunda	y	prolongada.	Se	golpea	el	pecho.	No	le	sirve.	Se	pone	de	pie,
aporreando	la	mesa	mientras	el	ataque	de	tos	continúa.	Empieza	a	tambalearse	por
la	cocina.	Maldiciendo	entre	jadeos.	Movido	por	la	rabia,	tira	todo	lo	que	hay	sobre
la	 mesa:	 vaso,	 botella,	 libro,	 restos	 de	 la	 cena.	 La	 tos	 se	 calma,	 luego	 vuelve	 a
empezar.	El	se	agarra	al	fregadero	y	escupe	dentro.

La	 habitación	 principal.	Oímos	 el	 tecleo	 de	 la	máquina	 de	 PAUL.	 En	 la	 puerta
principal	se	oyen	fuertes	e	 insistentes	golpes.	Cortar	a	PAUL	abriendo	 la	puerta.	La
tía	de	RASHID,	EM,	 está	de	pie	en	 la	escalera.	Es	una	negra	de	unos	cuarenta	años,
vestida	de	un	modo	que	sugiere	que	trabaja	en	una	oficina.

TÍA	EM
(Con	tono	enfadado)	¿Se	llama	usted	Paul	Benjamín?

PAUL
(Desconcertado)	¿En	qué	puedo	servirle?

TÍA	EM
(Irrumpiendo	en	el	apartamento)	Sólo	quiero	saber	cuál	es	su	juego,	señor,	nada
más.

PAUL
(Horrorizado.	Viéndola	recorrer	la	habitación	como	un	huracán)	¿Cómo	diablos
ha	entrado	usted	en	el	edificio?

TÍA	EM
¿Qué	 quiere	 decir	 con	 eso	 de	 que	 cómo	 he	 entrado?	Empujé	 la	 puerta	 y	 entré.
¿Qué	se	ha	creído?

PAUL
(Murmurando	para	sí)	La	maldita	cerradura	se	ha	roto	otra	vez.	(Pausa	mientras
devuelve	la	mirada	furibunda	de	la	TÍA	EM.	Más	alto)	Así	que	simplemente	se
cuela	 usted	 en	 casa	 de	 los	 desconocidos,	 ¿no	 es	 eso	 lo	 que	 hace?	 ¿Es	 ése	 su
juego?

TÍA	EM
Estoy	buscando	a	mi	sobrino,	Thomas.

PAUL
¿Thomas?	¿Quién	es	Thomas?

TÍA	EM
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No	me	 venga	 con	 cuentos.	 Sé	 que	 ha	 estado	 aquí.	No	 puede	 usted	 engañarme,
señor.

PAUL
Ya	se	lo	he	dicho.	No	conozco	a	nadie	que	se	llame	Thomas.

TÍA	EM
Thomas	Colé.	Thomas	Jefferson	Colé.	Mi	sobrino.

PAUL
¿Se	refiere	usted	a	Rashid?

TÍA	EM
¿Rashid?	¡Rashid!	¿Es	así	como	le	dijo	que	se	llamaba?

PAUL
Bueno,	se	llame	como	se	llame,	ya	no	está	aquí.	Se	marchó	hace	dos	días	y	no	he
vuelto	a	tener	noticias	suyas.

TÍA	EM
¿Y	qué	estaba	haciendo	aquí	en	primer	 lugar?	Eso	es	 lo	que	quiero	saber.	¿Qué
hace	un	hombre	como	usted	metiéndose	con	un	muchacho	negro	como	Thomas?
¿Es	usted	un	pervertido	o	qué?

PAUL
(Perdiendo	la	paciencia)	Oiga,	señora,	ya	está	bien.	Si	no	se	calma,	voy	a	echarla.
¿Me	oye?	¡Ahora	mismo!

TÍA	EM
(Controlándose)	Sólo	quiero	saber	dónde	está.

PAUL
Que	yo	sepa,	volvió	con	sus	padres.

TÍA	EM
(Incrédula)	¿Sus	padres?	¿Es	eso	lo	que	le	dijo?	¿Sus	padres?

PAUL
Eso	 es	 lo	 que	me	 dijo.	Me	 dijo	 que	 vivía	 con	 su	 padre	 y	 su	madre	 en	 la	 calle
Setenta	y	cuatro	Este.

TÍA	EM
(Derrotada,	 sacudiendo	 la	 cabeza)	 Siempre	 he	 sabido	 que	 ese	 chico	 tenía
imaginación,	 pero	 ahora	 se	 ha	 inventado	 toda	 una	 nueva	 vida.	 (Pausa)	 ¿Le
importa	que	me	siente?	(PAUL	le	indica	una	silla.	Ella	se	sienta)	Vive	conmigo	y
con	su	tío	Henry	desde	que	era	un	bebé.	Y	no	vivimos	en	Manhattan.	Vivimos	en
Boerum	Hill.	En	las	casas	subvencionadas.

PAUL
¿No	va	al	colegio	Trinity?
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TÍA	EM
Va	al	instituto	John	Jay,	en	Brooklyn.

PAUL
(Empezando	a	dar	muestras	de	preocupación)	¿Y	sus	padres?

TÍA	EM
Su	madre	murió	y	a	su	padre	no	le	ha	visto	desde	hace	doce	años.

PAUL
(En	voz	baja,	casi	para	sí)	No	debería	haberle	dejado	marchar.

TÍA	EM
(Estudiando	 a	 PAUL)	 Lo	 cual	me	 lleva	 otra	 vez	 a	mi	 primera	 pregunta.	 ¿Qué
estaba	haciendo	él	aquí	en	primer	lugar?

PAUL
Estuve	a	punto	de	ser	atropellado	por	un	coche	y	su	sobrino	tiró	de	mí.	Me	salvó
la	vida.	(Pausa)	Intuí	que	tenía	problemas,	así	que	le	ofrecí	alojamiento	durante
unos	días.	Quizá	debería	haberle	preguntado	más	cosas,	no	sé.	Ahora	me	parece
que	he	sido	bastante	estúpido.

TÍA	EM
Tiene	problemas,	ya	lo	creo	que	sí.	Pero	no	tengo	ni	idea	de	cuáles	son.

PAUL
(Se	sienta	en	una	butaca,	da	un	suspiro,	piensa	durante	un	momento.	Se	vuelve	a
la	TÍA	EM)	¿Quiere	usted	beber	algo?	¿Una	cerveza?	¿Un	vaso	de	agua?

PAUL
(Muy	formal)	No,	gracias.

PAUL
(Vuelve	a	 sumirse	en	 sus	pensamientos.	Después	de	un	momento)	 ¿Ha	ocurrido
algo	últimamente?	¿Algo	desacostumbrado	o	inesperado?

TÍA	EM
(Piensa)	Bueno,	 pasó	 una	 cosa,	 pero	 no	 creo	 que	 tenga	 nada	 que	 ver	 con	 esto.
(Pausa)	Una	amiga	mía	me	llamó	hace	aproximadamente	dos	semanas	y	me	dijo
que	había	visto	al	padre	de	Thomas	trabajando	en	una	gasolinera	en	las	afueras	de
Peekskill.

PAUL
¿Y	usted	se	lo	contó	a	su	sobrino?

TÍA	EM
(Se	encoge	de	hombros)	Supuse	que	tenía	derecho	a	saberlo.

PAUL
¿Y?
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TÍA	EM
Y	nada.	Thomas	me	miró	a	los	ojos	y	me	dijo:	«Yo	no	tengo	padre.	Por	lo	que	a
mí	respecta,	ese	hijo	de	puta	ha	muerto.»

PAUL
Esas	palabras	son	muy	hostiles.

La	cámara	se	acerca	lentamente	a	la	cara	de	TÍA	EM	mientras	ella	habla:

TÍA	EM
Su	padre	abandonó	a	su	madre	un	par	de	meses	antes	de	que	él	naciera.	Louisa	era
la	 hermana	menor	 de	Henry,	 y	 ella	 y	 el	 niño	 se	 vinieron	 a	 vivir	 con	 nosotros.
Pasan	cuatro	o	cinco	años	y	luego	un	buen	día	Cyrus	se	presenta	de	pronto,	con	el
rabo	entre	las	piernas,	queriendo	hacer	las	paces	con	Louisa.	Creí	que	Henry	iba	a
hacer	pedazos	a	Cyrus	cuando	 le	vio	entrar	por	 la	puerta.	Los	dos	son	hombres
grandes,	 y	 si	 alguna	 vez	 se	 enredaran	 en	 una	 pelea,	 veríamos	 saltar	 algunos
dientes,	se	lo	garantizo…	Así	que	Cyrus	convenció	a	Louisa	para	que	saliera	con
él	para	hablar	con	tranquilidad.	Y	la	pobre	chica	no	volvió	nunca	más.

PAUL	(en	off)
¿Quiere	usted	decir	que	huyó	con	él	y	abandonó	a	su	hijo?

TÍA	EM
Yo	no	he	dicho	eso.	Lo	que	digo	es	que	se	marchó	en	el	coche	con	Cyrus	y	fueron
al	 restaurante	 Five-Spot	 para	 tomar	 una	 copa.	 Lo	 que	 digo	 es	 que	 él	 bebió
demasiado	alcohol	y	que	cuando	terminaron	su	conversación	tres	horas	después	y
volvieron	 al	 coche,	 él	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 conducir.	 Pero	 condujo	 de
todas	 formas,	 y	 antes	 de	 que	 pudiera	 devolverla	 al	 lugar	 donde	 vivía,	 el	 muy
imbécil	 se	 saltó	 una	 luz	 roja	 y	 se	 fue	 derecho	 contra	 un	 camión.	 Louisa	 salió
disparada	por	el	parabrisas	y	se	mató.	Cyrus	vivió,	pero	salió	de	aquello	mutilado.
Tenía	 el	 brazo	 izquierdo	 tan	 destrozado	 que	 los	 médicos	 tuvieron	 que
amputárselo.	Un	castigo	pequeño	para	lo	que	hizo,	si	quiere	saber	mi	opinión.

PAUL	(en	off)
(Horrorizado)	Jesús.

TÍA	EM
Jesús	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 eso.	 Si	 Él	 hubiera	 estado	 presente,	 se	 habría
encargado	de	que	las	cosas	fuesen	al	contrario.

PAUL	(en	off)
No	debe	haberle	resultado	fácil.	Vivir	con	eso	en	la	conciencia	todos	estos	años.

TÍA	EM
No,	supongo	que	no.	Se	quedó	deshecho,	en	aquel	hospital,	cuando	se	enteró	de
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que	Louisa	había	muerto.

PAUL	(en	off)
¿Y	nunca	ha	intentado	ponerse	en	contacto	con	su	hijo?

TÍA	EM
Henry	le	dijo	a	Cyrus	que	le	mataría	si	volvía	a	aparecer	por	nuestra	casa.	Cuando
Henry	hace	una	amenaza	como	ésa,	la	gente	tiende	a	tomárselo	en	serio.

PAUL	y	TÍA	EM	se	miran.	Cortar	a	un	plano	del	fregadero	de	la	cocina.	El	agua	gotea
lentamente	del	grifo.	Mantener	este	plano	unos	instantes.

23.	EXT:	DÍA.	UNA	CARRETERA	COMARCAL	EN	LAS	AFUERAS	DE

PEEKSKILL

Por	 la	 mañana	 temprano.	 Árboles,	 matorrales,	 pájaros	 piando.	 Vemos	 a	 RASHID
andando	por	la	carretera.	Fundir	a:

La	misma	carretera	un	kilómetro	más	adelante.	RASHID	levanta	la	cabeza.	Cortar
a:

24.	EXT:	DÍA.	GARAJE	DE	COLE

El	garaje	es	un	destartalado	edificio	de	dos	plantas.	Encima	de	la	puerta	principal
hay	un	rótulo	torpemente	pintado	a	mano	en	el	que	pone:	GARAJE	DE	COLE.	Hay
dos	surtidores	de	gasolina	Chevron	delante.	Las	malas	hierbas	han	brotado	a	través
del	asfalto.	A	un	lado	de	la	gasolinera	hay	una	zona	herbosa	con	una	mesa	de	picnic
muy	deteriorada.

Las	 dobles	 puertas	 del	 garaje	 están	 abiertas.	 Vemos	 a	 un	 hombre	 dentro
trabajando	 en	 el	 motor	 de	 un	 viejo	 Chevrolet.	 El	 capó	 está	 levantado,	 lo	 cual
oscurece	 la	 cara	del	hombre,	pero	vemos	que	 lleva	un	mono	de	mecánico	y	que	el
color	de	su	piel	es	negro.

Es	un	hombre	alto	y	corpulento	de	unos	cuarenta	años.	Cuando	sale	de	debajo
del	capó	vemos	que	le	falta	la	mano	izquierda.	Un	garfio	de	metal	sale	de	la	manga.

Es	el	padre	de	RASHID,	CYRUS	COLE.
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25.	EXT:	DÍA.	UN	LADO	DE	LA	CARRETERA	COMARCAL,	JUSTO	ENFRENTE

DEL	GARAJE	DE	COLE

Vemos	a	RASHID	 sentado	sobre	el	 capó	de	un	coche	herrumbroso	al	otro	 lado	de	 la
carretera,	 frente	 al	 garaje.	 Está	 inmóvil,	 abrazándose	 las	 rodillas	 y	 mirando
intensamente	en	dirección	a	la	cámara.	Mantener	el	plano	unos	instantes.

26.	EXT:	DÍA.	GARAJE	DE	COLE

Un	poco	más	 tarde.	CYRUS,	 aún	 atareado	 con	 el	 Chevrolet,	 levanta	 la	 vista	 y	 ve	 a
RASHID	al	otro	lado	de	la	carretera.	Le	mira	durante	un	momento	y	luego	vuelve	a	su
trabajo.

27.	EXT:	DÍA.	EL	LADO	DE	LA	CARRETERA	COMARCAL,	JUSTO	ENFRENTE

DEL	GARAJE	DE	COLE

Una	hora	más	 tarde.	Vemos	a	RASHID	 sentado	sobre	el	 capó	del	 coche	como	antes.
Esta	vez	tiene	su	cuaderno	de	dibujo	apoyado	sobre	las	rodillas	y	está	dibujando	a
lápiz	el	garaje	que	tiene	enfrente.

28.	EXT:	DÍA.	DELANTE	DEL	GARAJE	DE	COLE

Una	 hora	más	 tarde.	 Vemos	 a	CYRUS	 salir	 del	 garaje	 llevando	 una	 bolsa	 de	 papel
marrón.	Camina	hasta	la	mesa	de	picnic,	se	sienta	y	saca	su	almuerzo	de	la	bolsa:	un
sandwich	de	jamón,	una	manzana	y	una	lata	de	té	helado.	Mientras	mastica	y	bebe,
examina	a	RASHID,	que	está	al	otro	 lado	de	la	carretera.	De	vez	en	cuando	pasa	un
coche	o	un	camión.

La	 cámara	 toma	 alternativamente	 a	 RASHID	 y	 CYRUS.	 RASHID,	 trabajando	 en	 su
dibujo,	finge	no	advertir	que	le	están	observando.

Finalmente	CYRUS	termina	su	almuerzo.	Arruga	la	bolsa	de	papel,	se	pone	de	pie
y	tira	su	basura	en	un	contenedor	de	metal	herrumbroso	que	hay	cerca	de	la	mesa.
En	lugar	de	volver	a	su	trabajo,	cruza	la	carretera.
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29.	EXT:	DÍA.	EL	LADO	DE	LA	CARRETERA	COMARCAL,	JUSTO	ENFRENTE

DEL	GARAJE	DE	COLE

Plano	 general.	 Cuando	 CYRUS	 se	 acerca,	 RASHID	 levanta	 la	 cabeza,	 cruzando	 su
mirada	con	la	del	hombre	por	primera	vez.	Antes	de	que	CYRUS	pueda	acercarse	 lo
bastante	como	para	ver	el	dibujo,	RASHID	 cierra	el	cuaderno	y	 lo	aprieta	contra	su
pecho.	No	hace	ningún	ademán	de	levantarse.

CYRUS
¿Vas	a	pasarte	todo	el	día	sentado	ahí?

RASHID
No	sé.	Todavía	no	lo	he	decidido.

CYRUS
¿Por	qué	no	eliges	algún	otro	sitio?	Le	pone	a	uno	nervioso	que	le	estén	mirando
toda	la	mañana.

RASHID
Este	es	un	país	 libre,	 ¿no?	Mientras	no	entre	 en	 su	propiedad,	puedo	quedarme
aquí	hasta	el	día	del	juicio	ñnal.

CYRUS
(Acercándose	al	coche.	RASHID	se	baja	de	un	salto	del	capó	al	acercarse	CYRUS)
Déjame	 darte	 una	 información	 útil,	 hijo.	 Hay	 dos	 dólares	 y	 cincuenta	 y	 siete
centavos	 en	 esa	 caja	 registradora	 de	 allí	 (indica	 con	 la	 mano	 el	 garaje),	 y
considerando	todo	el	tiempo	que	has	dedicado	a	inspeccionar	el	lugar,	no	sacarás
más	que	cincuenta	centavos	por	hora	con	todas	las	molestias	que	te	has	tomado.
Lo	mires	como	lo	mires,	es	un	mal	negocio.

RASHID
No	voy	a	robarle,	señor.	(Divertido)	¿Tengo	pinta	de	ladrón?

CYRUS
No	sé	de	qué	tienes	pinta,	chico.	Para	mí,	has	brotado	como	hongo	en	este	sitio
durante	 la	 noche.	 (Pausa.	 Examina	 a	RASHID	más	 atentamente)	 ¿Vives	 en	 este
pueblo	o	vas	camino	de	alguna	parte?

RASHID
Simplemente	pasaba	por	aquí.

CYRUS
Simplemente	pasabas	por	aquí.	Un	viajero	solitario	con	una	mochila	a	la	espalda
se	deja	caer	frente	a	mi	garaje	para	admirar	la	vista.	Hay	otros	lugares	por	donde
merodear,	muchacho,	eso	es	lo	único	que	digo.	No	querrás	molestar.

RASHID
Estoy	trabajando	en	un	boceto.	Ese	viejo	garaje	suyo	está	tan	ruinoso	que	resulta
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interesante.

CYRUS
Está	 ruinoso,	 ya	 lo	 creo	 que	 sí.	 Pero	 hacer	 un	 dibujo	 no	mejorará	 su	 aspecto.
(Fijándose	en	el	 cuaderno	apretado	contra	el	pecho	de	RASHID)	Veamos	 lo	que
has	hecho,	Rembrandt.

RASHID
(Pensando	rápido)	Le	costará	cinco	pavos.

CYRUS
¡Cinco	pavos!	¿Quieres	decir	que	vas	a	cobrarme	cinco	pavos	sólo	por	mirarlo?

RASHID
En	cuanto	lo	vea,	querrá	comprármelo.	Eso	está	garantizado.	Y	ése	es	el	precio:
cinco	 pavos.	Así	 que	 si	 no	 está	 dispuesto	 a	 rascarse	 el	 bolsillo	más	 le	 vale	 no
mirarlo.	Sólo	serviría	para	desgarrarle	por	dentro	y	ponerle	triste.

CYRUS
(Meneando	la	cabeza)	Hijo	de	puta.	Eres	una	buena	pieza,	¿no?

RASHID
(Se	 encoge	 de	 hombros)	 Simplemente	 digo	 las	 cosas	 como	 son,	 señor.	 (Pausa)
Pero	si	le	estoy	poniendo	nervioso,	a	lo	mejor	quiere	considerar	el	contratarme.

CYRUS
(Enfadándose)	¿Tienes	ojos	en	la	cabeza	o	esas	cosas	marrones	que	sobresalen	de
tu	cara	son	sólo	canicas?	Llevas	sentado	aquí	todo	el	día,	¿y	cuántos	coches	has
visto	que	se	pararan	a	poner	gasolina?

RASHID
Ni	uno.

CYRUS
Ni	 uno.	Ni	 un	 solo	 cliente	 en	 todo	 el	 día.	Compré	 este	 destartalado	 agujero	 de
mierda	 hace	 tres	 semanas,	 y	 si	 el	 negocio	 no	mejora	 pronto,	 voy	 derecho	 a	 la
ruina.	 ¿Para	 qué	 iba	 a	 contratar	 a	 alguien?	 Ni	 siquiera	 puedo	 pagar	mi	 propio
sueldo.

RASHID
Era	sólo	una	idea.

CYRUS
Sí,	bueno,	pues	vete	a	pensar	a	otra	parte,	Miguel	Angel.	Yo	tengo	que	trabajar.

CYRUS	echa	a	andar.	Le	vemos	cruzando	la	carretera	y	meneando	la	cabeza.	A	mitad
de	camino,	se	para	de	pronto,	se	vuelve	y	le	grita	a	RASHID.

CYRUS

www.lectulandia.com	-	Página	63



¿Quién	te	has	creído	que	soy,	la	jodida	oficina	de	empleo?

30.	EXT:	DÍA.	EL	LADO	DE	LA	CARRETERA	COMARCAL,	JUSTO	ENFRENTE

DEL	GARAJE	DE	COLE

Media	hora	más	tarde.	Vemos	a	RASHID	sentado	en	el	capó	del	coche	como	antes.	Esta
vez	está	comiendo	un	sandwich,	masticando	despacio	mientras	mira	hacia	adelante.

31.	INT:	DÍA.	GARAJE	DE	COLE

Vemos	a	CYRUS	trabajando	en	el	Chevrolet.	De	vez	en	cuando	levanta	la	cabeza	para
mirar	a	RASHID.

CYRUS	termina	el	trabajo	que	estaba	haciendo.	Cierra	el	capó	del	Chevrolet	con
un	golpe.	Cortar	rápidamente	a:

32.	EXT:	DÍA.	EL	LADO	DE	LA	CARRETERA	COMARCAL,	JUSTO	ENFRENTE

DEL	GARAJE	DE	COLE

CYRUS	entra	en	cuadro	y	se	sienta	sobre	el	capó	del	coche,	justo	al	lado	de	RASHID.	Un
largo	silencio.

CYRUS
(Tratando	de	mostrarse	cordial)	Te	diré	lo	que	vamos	a	hacer.	Tú	quieres	trabajar
y	yo	te	daré	un	trabajo.	Nada	permanente,	claro,	pero	esa	habitación	de	arriba	(se
vuelve,	señala),	la	que	está	sobre	la	oficina,	está	hecha	un	desastre.	Está	como	si
se	 hubieran	 dedicado	 a	 tirar	 basura	 allí	 durante	 veinte	 años,	 y	 ya	 es	 hora	 de
limpiarla.

RASHID
(Tomándoselo	con	calma)	¿Cuál	es	su	oferta?

CYRUS
Cinco	pavos	la	hora.	Esa	es	la	tarifa	normal,	¿no?	(Mira	su	reloj)	Ahora	son	las
dos	y	 cuarto.	Mi	mujer	vendrá	 a	 recogerme	a	 las	 cinco	y	media,	 así	 que	 tienes
aproximadamente	 tres	 horas.	 Si	 no	 puedes	 terminar	 hoy,	 puedes	 hacer	 el	 resto
mañana.

RASHID
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(Poniéndose	de	pié)	¿Hay	otras	prestaciones	o	me	contrata	usted	como	trabajador
independiente?

CYRUS
¿Prestaciones?

RASHID
Ya	sabe,	seguro	médico,	plan	dental,	vacaciones	pagadas.	No	tiene	gracia	que	le
exploten	a	uno.	Los	trabajadores	tenemos	que	defender	nuestros	derechos.

CYRUS
Me	temo	que	trabajarás	de	forma	absolutamente	independiente.

RASHID
(Larga	 pausa.	Fingiendo	 reflexionar)	 ¿Cinco	 dólares	 la	 hora?	 (Otra	 pausa)	 Lo
aceptaré.

CYRUS
(Con	una	ligera	sonrisa,	extendiendo	la	mano	derecha)	Me	llamo	Cyrus	Cole.

RASHID
Yo	soy	Paul.	Paul	Benjamin.

Se	dan	la	mano.

33.	INT:	DÍA.	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

Es	una	hora	tranquila	a	media	tarde.	AUGGIE	está	sentado	en	un	taburete	detrás	del
mostrador	leyendo	su	ejemplar	de	bolsillo	de	Crimen	y	Castigo	de	Dostoievski.	JIMMY
ROSE	 está	 trabajando	 en	 silencio	 cerca	 de	 la	 pared	 del	 fondo	 al	 otro	 lado	 del
mostrador,	ordenando	diligente	y	torpemente	las	pilas	de	periódicos	y	revistas.

Suena	 la	 campanilla	de	 la	puerta	 indicando	 la	 llegada	de	un	 cliente.	Plano	de
JIMMY	dejando	de	trabajar	para	mirar	hacia	la	puerta.	Desde	el	PUNTO	DE	VISIÓN
DE	 JIMMY:	 una	 mujer	 entra	 en	 la	 tienda.	 Es	 RUBY	 MCNUTT	 (el	 antiguo	 amor	 de
AUGGIE).	Tiene	 cuarenta	 y	 tantos	años,	 lleva	un	 vestido	de	 verano	 sin	mangas	 y	 su
cara	 expresa	 una	 mezcla	 de	 ansiedad,	 determinación	 y	 timidez.	 Lleva	 un	 parche
negro	en	el	ojo	izquierdo.

Plano	 de	 JIMMY	 mirando	 el	 parche	 con	 asombro.	 Plano	 de	 RUBY	 mirando	 en
dirección	al	mostrador.	Plano	de	AUGGIE	sentado	detrás	del	mostrador,	aún	inmerso
en	su	libro,	sin	molestarse	en	levantar	los	ojos.	Primer	plano	de	la	cara	de	RUBY:	está
mirando	 a	 AUGGIE.	 Le	 tiemblan	 los	 labios.	 Evidentemente	 está	 conmovida,	 pero
también	 demasiado	 asustada	 para	 hablar.	 Con	 la	 cámara	 fija	 en	 la	 cara	 de	 RUBY
oímos:
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JIMMY	(en	off)
(Titubeante)	Auggie.	(No	hay	respuesta.	Pausa)	Auggie	creo	que	hay	una	cliente.

Primer	plano	de	AUGGIE	levantando	los	ojos	de	su	libro.	Vemos	que	su	expresión	pasa
de	la	indiferencia	al	reconocimiento	y	el	asombro.

Primer	 plano	 de	 RUBY	 mirándole.	 Sonríe	 insegura.	 Mientras	 hablan,	 JIMMY	 les
mira	con	fascinada	atención.

RUBY
¿Auggie?

Plano	de	la	cara	de	AUGGIE:	está	aún	demasiado	asombrado	para	hablar.

RUBY
Eres	tú	realmente,	¿verdad,	Auggie?

AUGGIE
(Al	fin)	Dios,	Ruby,	hace	tanto	tiempo,	que	me	figuraba	que	habías	muerto.

RUBY
Dieciocho	años	y	medio.

AUGGIE
¿Solamente?	Yo	creía	que	eran	unos	trescientos	años.

RUBY
(Tímidamente,	vacilante)	Tienes	buen	aspecto,	Auggie.

AUGGIE
No,	no	es	verdad.	Estoy	hecho	una	mierda.	Y	tú	también,	Ruby.	Estás	espantosa.
(Pausa,	con	creciente	amargura)	¿Y	por	qué	llevas	ese	parche?	¿Qué	has	hecho
con	aquella	canica	azul,	canjearla	por	una	botella	de	ginebra?

RUBY
(Dolida,	azorada)	No	quiero	hablar	de	eso.	(Pausa)	Si	realmente	quieres	saberlo
lo	perdí.	Y	no	lo	 lamento.	Ese	ojo	estaba	maldito,	Auggie,	y	nunca	me	dio	más
que	penas.

AUGGIE
¿Y	crees	que	es	mejor	ir	por	ahí	disfrazada	de	capitán	Garfio?

RUBY
(En	voz	baja,	tratando	de	conservar	la	serenidad	y	la	dignidad)	Siempre	fuiste	un
hijo	de	puta,	¿verdad?	Un	chivato	con	la	lengua	rápida	y	sucia.

AUGGIE
Por	lo	menos	he	sido	fiel	a	mí	mismo.	Lo	cual	es	más	de	lo	que	puedo	decir	de
otras	personas.
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RUBY
(Nuevamente	 trata	 de	 no	 darle	 importancia.	 Respira	 hondo)	 Tengo	 algo	 que
decirte,	 y	 lo	menos	 que	 puedes	 hacer	 es	 escucharme.	Me	 lo	 debes.	 He	 venido
conduciendo	 desde	 Pittsburgh	 para	 verte	 y	 no	 voy	 a	 marcharme	 hasta	 que	me
hayas	oído.

AUGGIE
De	acuerdo.	Habla,	mujer	de	mis	sueños.	Soy	todo	oídos.

RUBY
(Mira	a	 su	alrededor.	Ve	a	 JIMMY	mirándola	 fijamente)	 Es	 un	 asunto	 particular,
Auggie.	Sólo	entre	tú	y	yo.

AUGGIE
(Dirigiéndose	 a	 JIMMY	 con	 desacostumbrada	 irritación)	 Ya	 la	 has	 oído,
mequetrefe.	 La	 señora	 y	 yo	 tenemos	 asuntos	 particulares	 que	 discutir.	 Sal	 y
quédate	delante	de	la	puerta.	Si	alguien	intenta	entrar,	le	dices	que	hemos	cerrado.
¿Entendido?

JIMMY
Claro,	 Auggie,	 entendido.	 (Pausa)	 La	 tienda	 está	 cerrada.	 (Pausa,	 piensa)	 ¿Y
cuándo	les	digo	que	está	abierta?

AUGGIE
(Enojado)	Cuando	yo	te	diga	que	está	abierta.	¡Está	abierta	cuando	yo	te	diga	que
está	abierta!
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JIMMY
(Dolido)	Vale,	Auggie,	 entendido.	No	hace	 falta	que	me	grites.	 JIMMY	sale	 y	 se
aposta	delante	de	la	puerta

AUGGIE
(,Mirando	antentamente	a	RUBY	mientras	enciende	un	cigarrillo)	De	 acuerdo,
guapa,	¿en	qué	estás	pensando?

RUBY
(Pausa.	Incómoda)	No	me	mires	así,	Auggie.	Me	da	escalofríos.

AUGGIE
¿Que	no	te	mire	cómo?

RUBY
Como	lo	estás	haciendo.	No	voy	a	comerte.	(Pausa)	Necesito	tu	ayuda	y	si	sigues
mirándome	así,	puede	que	empiece	a	chillar.

AUGGIE
(Con	un	asomo	de	sarcasmo)	Ayuda,	¿eh?	Supongo	que	esa	ayuda	no	tendrá	nada
que	ver	con	el	dinero,	¿verdad?

RUBY
No	me	agobies,	¿vale?	Estás	llegando	a	conclusiones	precipitadas	antes	de	que	yo
te	haya	dicho	nada.	(Pausa)	Y,	además,	no	es	para	mí.	(Pausa.	Dándose	cuenta	de
que	se	ha	ido	de	la	lengua.	Desesperada,	se	lanza)	Es	para	nuestra	hija.

AUGGIE
(Horrorizado,	 poniéndose	 agresivo)	 ¿Nuestra	 hija?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 has	 dicho?
¿Nuestra	 hija?	 Quiero	 decir,	 puede	 que	 tú	 tengas	 una	 hija,	 pero	 yo	 estoy	 bien
seguro	de	que	no	 tengo	ninguna.	Y	aunque	 la	 tuviese,	que	no	 la	 tengo,	no	sería
nuestra	hija.

RUBY
Se	 llama	 Felicity	 y	 acaba	 de	 cumplir	 dieciocho	 años.	 (Pausa)	 Se	 escapó	 de
Pittsburgh	el	 año	pasado	y	ahora	está	viviendo	en	un	agujero	aquí	en	Brooklyn
con	un	tipo	que	se	llama	Chico.	Colgada	del	crack,	embarazada	de	cuatro	meses.
(Pausa)	 No	 soporto	 pensar	 en	 esa	 criatura.	 Nuestro	 nieto,	 Auggie.	 Piénsalo.
Nuestro	nieto.

AUGGIE
(Moviendo	la	mano	con	un	gesto	de	impaciencia)	Basta	ya.	Deja	ahora	mismo	de
decir	 tonterías.	 (Pausa.	 Cambiando	 de	 tema.	 Con	 desprecio)	 ¿Fue	 idea	 tuya
llamarla	Felicity?

RUBY
Significa	«felicidad».
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AUGGIE
Ya	sé	lo	que	significa.	Pero	no	por	eso	es	un	buen	nombre.

RUBY
No	sé	a	quién	recurrir,	Auggie.

AUGGIE
Ya	me	has	tomado	el	pelo	antes,	cariño,	¿recuerdas?	¿Por	qué	iba	a	creerte	ahora?

RUBY
¿Por	qué	 iba	a	mentirte,	Auggie?	¿Crees	que	me	ha	 resultado	fácil	venir	aquí	y
entrar	en	este	sitio?	¿Por	qué	iba	a	hacerlo	si	no	fuese	porque	no	me	queda	otro
remedio?

AUGGIE
Eso	es	 lo	que	me	dijiste	cuando	robé	aquel	collar	para	 ti.	Te	acuerdas,	¿verdad,
nena?	El	juez	me	dio	a	elegir:	o	vas	a	la	trena	o	te	alistas.	Así	que,	en	lugar	de	ir	a
la	universidad,	 acabo	pasando	cuatro	años	en	 la	marina,	veo	cómo	 los	hombres
pierden	 los	 brazos	y	 las	 piernas,	 casi	me	vuelan	 la	 cabeza,	 y	mientras	 tanto	 tú,
dulce	Ruby	McNutt,	te	largas	y	te	casas	con	ese	gilipollas	de	Bill.

RUBY
Estuviste	durante	más	de	un	año	sin	escribirme.	¿Qué	querías	que	pensara?

AUGGIE
Sí,	bueno,	perdí	la	pluma.	Cuando	me	compré	una	nueva,	ya	me	habías	borrado
del	mapa.

RUBY
Yo	 había	 terminado	 con	Bill	 antes	 de	 que	 tú	 volvieses.	 Puede	 que	 ahora	 no	 lo
recuerdes,	pero	entonces	te	entusiasmaste	bastante	al	verme.

AUGGIE
Tú	tampoco	te	quedaste	indiferente.	Por	lo	menos	al	principio.

RUBY
Salió	mal,	encanto.	Esas	cosas	pasan.	Pero	 tuvimos	nuestros	buenos	momentos,
¿verdad?	No	todo	fue	malo.

AUGGIE
Un	par	de	momentos,	lo	reconozco.	Un	segundo	o	dos	arrancados	a	las	fauces	de
la	eternidad.

RUBY
Y	así	fue	como	Felicity	entró	en	escena.	Durante	uno	de	esos	dos	segundos.

AUGGIE
Te	estás	quedando	conmigo,	encanto.	Yo	no	soy	responsable	de	ninguna	criatura.

RUBY
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Entonces,	 ¿por	 qué	 crees	 que	me	 casé	 con	 Frank?	Ya	 estaba	 embarazada	 y	 no
tenía	mucho	 tiempo.	 Puedes	 decir	 lo	 que	 quieras,	 pero	 por	 lo	menos	 le	 dio	 un
apellido	a	mi	niña.

AUGGIE
El	bueno	de	Frank.	¿Y	qué	tal	está	ahora	el	gordo	señor	Mecánico?

RUBY
¿Quién	 coño	 lo	 sabe?	 (Se	 encoge	 de	 hombros)	 Desapareció	 de	 mi	 vista	 hace
quince	años.

AUGGIE
¿Hace	quince	años?	(Sacude	la	cabeza)	No	cuela,	guapita.	Ninguna	madre	espera
quince	años	para	decirle	a	un	hombre	que	es	padre.	No	he	nacido	ayer,	¿sabes?

RUBY
(Empiezan	a	temblarle	los	labios.	Vemos	que	las	lágrimas	saltan	de	su	ojo	bueno)
Pensé	 que	 podía	 arreglármelas.	 No	 quería	 molestarte.	 Pensé	 que	 podría
arreglármelas	yo	sola,	pero	no	pude.	Ella	está	muy	mal,	Auggie.

AUGGIE
Lo	 has	 intentado,	 amiga.	 Me	 gustaría	 ayudarte.	 Ya	 sabes,	 en	 memoria	 de	 los
viejos	tiempos.	Pero	tengo	todo	mi	dinero	invertido	en	un	negocio	y	todavía	no	he
cobrado	los	beneficios.	Mala	suerte.	Me	has	pillado	en	mal	momento.

RUBY
(Todavía	llorando)	Eres	un	cabrón	insensible,	¿verdad?	¿Cómo	te	has	vuelto	tan
mezquino,	Auggie?

AUGGIE
Sé	que	crees	que	te	estoy	mintiendo,	pero	no	es	así.	Cada	palabra	que	te	he	dicho
es	la	pura	verdad.

Ahora	cortar	a	 la	 entrada	de	 la	 tienda.	La	puerta	 se	abre	bruscamente	 y	 entra	un
CLIENTE	AIRADO	empujando	a	JIMMY	para	pasar.	Vemos	que	JIMMY	 intenta	 inútilmente
retenerle.

AUGGIE
(Gritándole	al	cliente.	Fuera	de	sí)	¡La	tienda	está	cerrada!	¿Es	que	no	ha	oído	lo
que	le	ha	dicho	el	chico?	¡La	maldita	tienda	está	cerrada!

34.	INT:	DÍA.	LA	HABITACIÓN	ENCIMA	DEL	GARAJE	DE	COLE

Vemos	a	RASHID	 trabajando	diligentemente.	El	 lugar	es	una	pocilga,	abarrotado	de
toda	 clase	 de	 desechos:	 bicicletas	 herrumbrosas,	 trapos,	 piezas	 de	 automóvil,	 un
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maniquí	femenino,	radios	rotas,	cortinas	de	ducha,	etc.	Una	por	una,	RASHID	arrastra
o	 lleva	 estas	 cosas	 hacia	 la	 puerta.	 En	 un	 momento	 dado	 encuentra	 un	 pequeño
televisor	 portátil	 en	 blanco	 y	 negro	 escondido	 debajo	 de	 una	 alfombra.	 La	 antena
está	rota	y	la	caja	está	cubierta	de	polvo,	pero	aparte	de	eso	parece	estar	en	bastante
buen	estado.

RASHID	y	CYRUS	están	llevando	los	trastos	de	la	habitación	de	arriba	y	tirándolos
en	la	trasera	de	una	vieja	camioneta	roja.	Cuando	se	deshacen	de	una	carga	vuelven
a	entrar	a	buscar	más.	Como	RASHID	es	más	rápido,	trabajan	desfasados:	cuando	uno
está	fuera,	el	otro	está	dentro.

Trabajan	en	silencio.	CYRUS	empieza	a	jadear	de	tanto	subir	y	bajar	las	escaleras.
Finalmente,	después	de	varios	viajes,	deja	caer	una	carga	en	la	camioneta	y	se	para.
Se	 apoya	 contra	 la	 camioneta,	 saca	 del	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 un	 cigarro	 grande,
barato,	 a	medio	 fumar	 y	 lo	 enciende.	 Primer	 plano	 del	 garfio	 cuando	 enciende	 la
cerilla.	Cuando	ha	dado	una	o	dos	caladas,	RASHID	aparece	con	otra	carga	y	la	echa
en	la	camioneta.

CYRUS
Es	hora	de	tomarnos	un	descanso.

Sin	más	 dilación,	 RASHID	 se	 sienta	 en	 el	 parachoques	 trasero	 de	 la	 camioneta.	 Lo
hace	 tan	rápidamente	que	el	efecto	es	cómico.	Se	queda	mirando	a	CYRUS	mientras
éste	fuma.	Pasan	unos	instantes.

RASHID
No	pretendo	ser	entrometido,	pero	me	estaba	preguntando	qué	le	había	pasado	a
su	brazo.

CYRUS
(Levanta	su	garfio	y	lo	mira	un	momento)	Una	fea	pieza	de	ferretería,	¿verdad?
(Pausa)	Te	diré	 lo	que	 le	pasó	a	mi	brazo.	 (Pausa.	Recordando)	Te	diré	 lo	que
pasó.	(Pausa)	Hace	doce	años	Dios	me	miró	y	dijo:	«Cyrus,	eres	un	hombre	malo,
estúpido	 y	 egoísta.	 Primero	 voy	 a	 llenar	 tu	 cuerpo	 de	 alcohol	 y	 luego	 voy	 a
ponerte	detrás	del	volante	de	un	coche,	y	entonces	voy	a	hacer	que	estrelles	ese
coche	y	mates	a	la	mujer	que	amas.	Pero	a	ti,	Cyrus,	voy	a	dejarte	vivir,	porque
vivir	es	mucho	peor	que	la	muerte.	Y	para	que	no	te	olvides	de	lo	que	le	hiciste	a
esa	pobre	chica,	voy	a	arrancarte	un	brazo	y	a	sustituirlo	por	un	garfio.	Si	quisiera
podría	 arrancarte	 los	 dos	 brazos	 y	 las	 dos	 piernas,	 pero	 voy	 a	 ser	 compasivo	 y
sólo	 te	 quitaré	 el	 brazo	 izquierdo.	 Cada	 vez	 que	 mires	 tu	 garfio,	 quiero	 que
recuerdes	que	eres	un	hombre	malo,	estúpido	y	egoísta.	Que	te	sirva	de	lección,
Cyrus,	que	sea	una	advertencia	para	que	te	corrijas.»
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RASHID
(Impresionado	por	la	sinceridad	del	discurso	de	CYRUS)	¿Y	se	ha	corregido?

CYRUS
No	 lo	 sé.	 Lo	 intento.	 Lo	 intento	 todos	 los	 días,	 pero	 no	 es	 tarea	 fácil	 para	 un
hombre	cambiar	de	carácter.	(Pausa)	Pero	he	dejado	de	beber.	Hace	seis	años	que
no	tomo	ni	una	gota.	Y	ahora	he	conseguido	una	esposa.	Doreen.	La	mejor	mujer
que	 he	 conocido.	 (Pausa)	Y	 también	 tengo	 un	 niño.	Cyrus	 Júnior.	 (Pausa)	Así
que	 las	 cosas	 claramente	 han	 mejorado	 desde	 que	 me	 pusieron	 este	 garfio.	 Si
consigo	sacar	adelante	este	maldito	garaje,	estaré	en	bastante	buena	situación.

RASHID
Le	puso	al	niño	su	nombre,	¿eh?

CYRUS
(Sonriendo	al	 pensar	 en	 su	 hijo)	Como	 ese	 niño	 no	 hay	 uno	 en	 un	millón.	Un
verdadero	tigre.

Cortar	a	primer	plano	de	la	cara	de	RASHID.	Parece	estar	cada	vez	más	disgustado.

CYRUS
¿Y	tú,	muchacho?	¿Cuál	es	tu	historia?

RASHID
(Volviéndose	hacia	el	otro	 lado)	 ¿Quién,	yo?	Yo	no	 tengo	historia.	Soy	sólo	un
chico.

Fundido	de	salida.
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36.	EXT:	DÍA.	DELANTE	DEL	GARAJE	DE	COLE

Media	 tarde.	RASHID	 y	CYRUS	 continúan	 cargando	 los	 desperdicios	 en	 la	 caja	 de	 la
camioneta.	Vemos	 el	 televisor	 portátil	 en	 blanco	 y	 negro	 en	 el	 suelo	 delante	 de	 la
oficina.

Al	 cabo	 de	 unos	momentos	 un	Ford	 azul	 de	 diez	 años	 se	 detiene	 al	 lado	 de	 la
camioneta.	Lo	conduce	la	mujer	de	CYRUS,	DOREEN.	Es	una	mujer	de	cerca	de	treinta
años,	atractiva	y	segura	de	sí	misma.	CYRUS	JUNIOR	está	sentado	en	una	sillita	de	bebé
en	el	asiento	trasero.	Tiene	dos	años.

La	cara	de	CYRUS	se	 ilumina	cuando	ve	el	coche.	DOREEN	apaga	el	motor	y	sale
del	coche,	sonriéndole	a	su	marido.	RASHID,	repentinamente	olvidado	por	CYRUS,	 les
observa	con	gran	interés.

CYRUS
Hola,	nena.	¿Cómo	te	ha	ido	hoy?

DOREEN
(Bromeando)	Si	 tengo	que	 lavarle	 la	cabeza	a	una	anciana	más,	creo	que	se	me
caerán	los	dedos.	(Le	besa	en	la	mejilla)

CYRUS
Muy	atareada,	¿eh?	Eso	es	bueno,	porque	esto	ha	estado	muy	parado	hoy.

DOREEN
(Abriendo	 la	 puerta	 de	 atrás	 del	 coche,	 desatando	 a	 JUNIOR	 y	 cogiéndole	 en
brazos)	No	te	preocupes,	Cy.	Todavía	es	pronto.	(Dirigiéndose	a	JUNIOR,	pero	al
mismo	tiempo	viendo	a	RASHID)	Dile	hola	a	papá.

JUNIOR
(Retorciéndose	 en	 los	 brazos	 de	 su	 madre,	 excitado	 al	 ver	 a	 su	 padre)	 ¡Papá!
¡Papá!

CYRUS
(Cogiendo	al	niño	en	brazos	y	dándole	un	beso	muy	fuerte)	Hola,	tigre.	¿Qué	has
hecho	hoy?

DOREEN
(Dirigiéndose	a	RASHID	mientras	le	pasa	el	niño	a	CYRUS)	Hola.

RASHID
(Con	timidez)	Hola.

CYRUS
(Advirtiendo	 el	 saludo	 entre	 DOREEN	 y	 RASHID)	 Vaya,	 casi	 se	 me	 olvida	 que
estabas	aquí.	Doreen,	éste	es	Paul.	Mi	nuevo	ayudante.

DOREEN	le	tiende	la	mano	derecha	a	RASHID.
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RASHID
(Estrechando	la	mano	de	DOREEN)	Es	sólo	temporal.	En	plan	independiente.

CYRUS
(Volviendo	a	JUNIOR	hacia	RASHID)	Y	éste,	por	si	no	lo	has	adivinado,	es	Junior.

RASHID
(Mirando	 atentamente	 a	 JUNIOR.	 Masculla	 con	 voz	 casi	 inaudible)	 Hola,
hermanito.

CYRUS
(A	JUNIOR)	Dile	hola	a	Paul.

JUNIOR
Hola,	hermanito.

CYRUS
(A	DOREEN)	Me	está	ayudando	a	limpiar	la	habitación	de	arriba.	Creo	que	más	me
vale	 arreglar	 este	 sitio.	 (A	 RASHID)	 Creo	 que	 eso	 es	 todo	 por	 hoy,	 muchacho.
Vuelve	mañana	a	las	ocho	y	continúa	donde	lo	has	dejado.	(Echa	a	andar	hacia	la
oficina	con	JUNIOR	en	brazos)

Le	 vemos	 a	 través	 de	 la	 ventana:	 abriendo	 la	 caja	 registradora,	 guardándose	 el
dinero	en	el	bolsillo,	apagando	las	luces,	saliendo	y	cerrando	las	puertas	del	garaje.
En	 primer	 término	 vemos	 a	 RASHID	 de	 pie	 junto	 a	DOREEN.	 Está	mirando	 al	 suelo,
demasiado	 tímido	 para	 decirle	 una	 palabra.	 Ella	 le	 mira	 con	 una	 mezcla	 de
curiosidad	y	diversión.	Cuando	CYRUS	termina	de	cerrar,	se	acerca	a	ellos	y	le	dice	a
RASHID:

CYRUS
¿Quieres	que	te	pague	ahora	o	puedes	esperar	hasta	mañana?

RASHID
Mañana.	No	hay	prisa.

37.	EXT:	ÚLTIMA	HORA	DE	LA	TARDE.	DELANTE	DEL	GARAJE	DE	COLE

Un	poco	después.	Vemos	a	RASHID	sentado	al	lado	del	televisor	delante	de	la	puerta
de	la	oficina.	Está	completamente	inmóvil.	Mantener	el	plano	unos	momentos.

38.	INT:	ÚLTIMA	HORA	DE	LA	TARDE.	DENTRO	DE	LA	OFICINA	DEL

GARAJE	DE	COLE
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Vemos	un	dibujo	a	lápiz	que	pasa	bajo	la	puerta.	Es	un	excelente	dibujo	del	garaje
visto	desde	el	otro	lado	de	la	carretera.

La	cámara	se	acerca	al	dibujo	hasta	que	éste	ocupa	toda	la	pantalla.	Mantener	el
plano	unos	momentos.

Fundido	de	salida.

39.	INT:	DÍA.	APARTAMENTO	DE	PAUL

Paul	abre	la	puerta.	RASHID	está	de	pie	en	el	rellano,	sosteniendo	entre	los	brazos	el
televisor	en	blanco	y	negro.	Lleva	la	mochila	a	la	espalda.	Su	ropa	está	un	poco	más
sucia	que	la	última	vez	que	le	vimos.

PAUL
(Sorprendido)	Vaya,	eres	tú.

RASHID
(Serio)	Quería	darle	esto	como	muestra	de	mi	agradecimiento.

PAUL
¿Agradecimiento	por	qué?

RASHID
No	sé.	Por	ayudarme.

PAUL
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(Mirando	el	televisor	con	suspicacia)	¿De	dónde	has	sacado	eso?

RASHID
Lo	 he	 comprado.	 Veintinueve	 dólares	 con	 noventa	 y	 cinco	 en	 una	 rebaja	 en
Goldbaum.	(Le	tiende	el	 televisor	a	PAUL,	el	cual	 lo	coge	en	sus	brazos.	RASHID
sonríe)	Bueno,	creo	que	ya	está	todo.	Ahora	podrá	ver	ios	partidos	de	béisbol.	Le
servirá	para	tomarse	un	pequeño	descanso.	(Empieza	a	marcharse)

PAUL
¿Adonde	coño	crees	que	vas?

RASHID
Tengo	una	cita	de	negocios.	He	quedado	con	mi	agente	de	bolsa	a	las	tres.

PAUL
Corta	ya,	¿vale?	Corta	y	vuelve	aquí.

RASHID
(Mirando	su	reloj.	Se	encoge	de	hombros)	No	tengo	mucho	tiempo.	(Vuelve	a	la
puerta	y	entra	en	el	apartamento)

PAUL
(Pone	el	televisor	sobre	el	mueble	del	estéreo)	Cierra	la	puerta.	(RASHID	cierra	la
puerta)	 Siéntate	 en	 esa	 silla.	 (Señala.	 RASHID	 se	 sienta	 en	 la	 silla)	 Ahora
escúchame	atentamente.	Tu	tía	Em	vino	aquí	hace	un	par	de	días.	Estaba	enferma
de	preocupación,	angustiada.	Tuvimos	una	interesante	conversación	acerca	de	ti,
Thomas.	¿Entiendes	lo	que	te	estoy	diciendo?	Tu	tía	piensa	que	tienes	problemas
y	yo	también.	Cuéntamelo	todo,	muchacho.	Quiero	saberlo	todo	ahora	mismo.

RASHID	se	da	cuenta	de	que	está	atrapado.	Se	encoge	de	hombros.	Sonríe	levemente.
Mira	al	suelo	para	evitar	la	mirada	de	PAUL.	Cuando	se	atreve	a	levantar	los	ojos	de
nuevo,	PAUL	sigue	mirándole	enojado.

RASHID
En	realidad	no	quiere	usted	saberlo.

PAUL
(Impaciente)	Conque	no,	¿eh?	¿Y	qué	te	convierte	en	una	autoridad	sobre	lo	que
yo	quiero	o	no	quiero?

PAUL
(Suspira,	derrotado)	Vale,	vale.	(Pausa)	Es	todo	muy	estúpido.	(Pausa)	Verá,	hay
un	tipo	que	se	llama	Charles	Clemm.	La	gente	le	llama	el	Rastrero.	La	clase	de
tipo	que	no	quieres	cruzarte	en	su	camino.

PAUL
¿Y?

www.lectulandia.com	-	Página	76



RASHID
(Titubea)	Me	crucé	 en	 su	 camino.	Por	 eso	 estoy	 intentando	no	 aparecer	 por	mi
barrio.	Para	estar	seguro	de	no	volvérmelo	a	encontrar.

PAUL
Así	que	eso	es	lo	que	no	tenías	que	haber	visto,	¿eh?

Primer	plano	de	RASHID,	animándose	a	medida	que	habla.

RASHID
Yo	 pasaba	 por	 allí	 por	 casualidad…	 De	 repente	 el	 Rastrero	 y	 otro	 tío	 salen
corriendo	de	uno	de	esos	sitios	donde	se	cobran	cheques,	con	máscaras	en	la	cara
y	pistolas	en	 la	mano…	Estuvieron	a	punto	de	chocar	conmigo.	El	Rastrero	me
reconoció,	y	sé	que	él	sabe	que	yo	también	le	reconocí…	Si	el	tipo	del	sitio	de	los
cheques	no	 llega	a	 salir	corriendo	en	ese	momento	gritando	 insultos,	me	habría
pegado	 un	 tiro.	 Se	 lo	 aseguro,	 el	 Rastrero	me	 habría	matado	 allí	mismo,	 en	 la
acera.	Pero	el	 ruido	 le	distrajo,	y	cuando	se	volvió	para	ver	qué	pasaba,	yo	salí
pitando…	Un	segundo	más	y	ahora	estaría	muerto.

PAUL
¿Por	qué	no	fuiste	a	la	policía?

RASHID
Estará	 usted	 de	 coña,	 ¿no?	Quiero	 decir	 que	 ésa	 es	 su	manera	 de	 tratar	 de	 ser
gracioso,	¿no?

PAUL
Si	a	ese	Rastrero	le	meten	en	la	cárcel,	estarías	a	salvo.

RASHID
El	tipo	tiene	amigos	y	no	es	probable	que	me	perdonen	si	declaro	contra	él.

PAUL
(Pensando)	¿Qué	te	hace	pensar	que	estarás	más	seguro	por	aquí?	El	barrio	donde
vives	está	sólo	a	un	kilómetro	y	medio	de	aquí.

RASHID
Puede	que	no	esté	muy	lejos,	pero	es	otra	galaxia.	Lo	negro	es	negro	y	lo	blanco
es	blanco,	y	nunca	se	juntan.

PAUL
Parece	que	se	han	juntado	en	este	apartamento.

RASHID
Eso	es	porque	nosotros	no	pertenecemos	a	ninguna	parte.	Usted	no	encaja	en	su
mundo	y	yo	no	encajo	en	el	mío.	Somos	marginados	del	universo.

PAUL
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(Mirando	atentamente	a	RASHID)	Puede.	O	puede	que	 sean	 los	otros	 los	que	no
encajan.

RASHID
No	nos	pongamos	demasiado	idealistas.

PAUL
(Pausa.	 Sonríe)	 De	 acuerdo.	 No	 debemos	 dejarnos	 llevar,	 ¿verdad?	 (Pausa)
Ahora	llama	a	tu	tía	Em	para	que	sepa	que	estás	vivo.

40.	INT:	TARDE.	APARTAMENTO	DE	PAUL

PAUL	y	RASHID	están	viendo	a	los	Mets	en	la	televisión.	Los	dos	están	fumando	puritos.
PAUL	chupa	el	suyo	con	calma;	RASHID	tose	después	de	cada	calada.	Claramente,	no
está	 acostumbrado	 á	 fumar.	 El	 televisor	 tiene	 el	 tubo	 defectuoso:	 la	 recepción	 es
mala	y	de	vez	en	cuando	uno	de	ellos	se	levanta	y	da	una	palmada	sobre	el	aparato
para	que	la	imagen	vuelva	a	aclararse.	Miran	el	partido	en	silencio.	Primer	plano	de
la	 pantalla	 del	 televisor:	 el	 bateador	 se	 prepara	 para	 lanzar.	 Se	 oye	 la	 voz	 de	 un
comentarista	describiendo	la	acción.

41.	EXT:	ÚLTIMA	HORA	DE	LA	TARDE.	LA	ESQUINA	DELANTE	DE	LA

COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN.

AUGGIE	está	solo,	cerrando	la	tienda,	con	un	aspecto	especialmente	desaseado	y	sin
afeitar.	Justo	cuando	termina	de	bajar	las	últimas	persianas,	un	coche	con	matrícula
de	Pennsylvania	baja	a	mucha	velocidad	por	la	Séptima	Avenida	y	frena	de	repente
delante	de	la	tienda.	Es	un	Pontiac	de	diez	años	en	un	estado	bastante	lamentable:
eructando	 humo,	 con	 un	 silenciador	 defectuoso	 y	 la	 carrocería	 abollada.	 AUGGIE,
distraído	por	el	estrépito,	se	vuelve	y	mira	el	coche.

Desde	el	PUNTO	DE	VISIÓN	DE	AUGGIE:	vemos	que	la	conductora	del	coche	es	RUBY
McNUTT,	 que	 se	 asoma	 por	 la	 ventanilla	 abierta	 y	 se	 dirige	 a	 auggie	 en	 un	 tono
apremiante.

RUBY
Sube,	Auggie.	Tengo	que	enseñarte	algo.

AUGGIE
(Renuente)	No	renuncias,	¿eh?

RUBY
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Sube	 y	 calla.	 No	 estoy	 pidiendo	 que	 hagas	 nada,	 sólo	 necesito	 que	 vengas
conmigo.

AUGGIE
¿Adonde?

RUBY
(Impaciente)	Maldita	sea,	Auggie,	no	hagas	tantas	preguntas,	sube	al	coche.

AUGGIE	se	encoge	de	hombros.	RUBY	abre	la	puerta	delantera	derecha	del	coche	y	él
sube.	El	coche	se	aleja.

42.	EXT:	TARDE.	LAS	CALLES	DE	BROOKLYN

Vemos	 el	 coche	 de	 RUBY	 mientras	 viaja	 por	 las	 calles	 de	 Brooklyn	 al	 atardecer,
corriendo	 por	 la	 Séptima	 Avenida	 hasta	 la	 Avenida	 Flatbush,	 torciendo	 luego	 por
Eastern	 Parkway	 y	 pasando	 por	 delante	 de	 la	 Biblioteca	 Pública	 y	 el	 Museo	 de
Brooklyn	para	penetrar	en	los	suburbios	de	Crown	Heights	y	East	New	York.

RUBY
Le	he	dicho	que	iba	a	conocer	a	su	padre.

AUGGIE
¿Que	le	has	dicho	qué?

RUBY
Era	la	única	manera,	Auggie.	De	lo	contrario,	no	iba	a	dejarme	verla.

AUGGIE
Creo	que	será	mejor	que	pares	el	coche	y	me	dejes	bajar.

RUBY
Tranquilízate,	¿vale?	No	tienes	que	hacer	nada.	Simplemente	entrar	allí	y	fingir.
No	 te	 matará	 hacerle	 un	 pequeño	 favor	 a	 alguien.	 Además,	 incluso	 podrías
aprender	algo.

AUGGIE
¿Sí?	¿Como	qué?

RUBY
Que	no	estaba	mintiendo,	cariño.	Por	lo	menos	sabrás	que	te	he	dicho	la	verdad.

AUGGIE
Mira,	yo	no	digo	que	tú	no	tengas	una	hija.	Sólo	digo	que	no	es	mi	hija.

RUBY
Espera	hasta	que	la	veas.
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AUGGIE
¿Y	qué	quieres	decir	con	eso?

RUBY
Se	parece	muchísimo	a	ti.

AUGGIE
(Irritado)	Corta	ya.	Corta	ya,	¿vale?	Estás	empezando	a	ponerme	nervioso.

RUBY
Cuando	le	he	dicho	que	iba	a	traerle	a	su	padre,	se	ha	derretido.	Es	la	primera	vez
que	 Felicity	 me	 habla	 con	 cariño	 desde	 que	 se	 fue	 de	 casa.	 Se	 muere	 por
conocerte,	Auggie.

Continúan	en	silencio	durante	unos	segundos	más.	Han	entrado	ya	en	la	parte	peor	y
más	peligrosa	de	la	ciudad.	Vemos	edificios	ruinosos,	sostenidos	con	tablas.	Solares
llenos	 de	 escombros,	 basura	 tirada	 en	 las	 aceras.	 RUBY	 se	 mete	 por	 una	 de	 estas
calles,	luego	para	el	coche	delante	de	un	edificio	sin	ascensor	con	una	pintada	en	la
puerta	de	 la	 calle:	MATAR	A	 LOS	MADEROS.	AUGGIE	 y	RUBY	 salen	 del	 coche	 y	 echan	 a
andar	hacia	el	edificio.	Calle	abajo,	a	lo	lejos,	vemos	a	un	negro	recoger	un	cubo	de
basura	de	metal	y	arrojarlo	violentamente	al	suelo.	Cae	con	un	fuerte	estrépito.

AUGGIE
Simpático	barrio	al	que	me	has	traído.	Lleno	de	gente	feliz	y	próspera.

43.	INT:	TARDE.	APARTAMENTO	DE	FELICITY

Primer	plano	de	una	puerta	verde	arañada.	Se	oye	llamar	con	los	nudillos	desde	el
otro	lado.	Pausa.	Se	repite	la	llamada.	Después	de	otra	pausa	oímos	el	sonido	sordo
de	unos	pasos	que	van	hacia	la	puerta.	Un	segundo	más	tarde	un	hombro	entra	en
cuadro.	Es	FELICITY	de	espaldas.	Va	vestida	con	una	túnica	floreada	barata.

FELICITY
¿Sí?	¿Quién	es?

RUBY	(en	off)
Soy	yo,	cielo,	mamá.

Vemos	 la	mano	 de	 FELICITY	 quitar	 el	 cerrojo.	 La	 puerta	 se	 abre	 para	 revelarnos	 a
AUGGIE	 y	 RUBY	 en	 el	 rellano.	 Ambos	 parecen	 nerviosos:	 RUBY	 expectante	 y
esperanzada,	con	una	sonrisa	forzada	en	la	cara,	AUGGIE	en	guardia	y	encerrado	en
sí	mismo.	Cortar	a	primer	plano	de	la	cara	de	FELICITY.	Es	una	rubia	muy	guapa	de
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dieciocho	años.	Su	expresión	es	hostil,	sin	embargo,	y	hay	una	mirada	devastada	en
sus	ojos.	Vemos	colorete	 torpemente	aplicado	en	sus	mejillas,	un	 trazo	de	barra	de
labios	roja	en	su	boca.	Se	pasa	la	mano	por	el	pelo	sucio.	Cortar	a	primer	plano	de
la	cara	de	AUGGIE.	Es	imposible	saber	qué	está	pensando.

Cuando	 AUGGIE	 y	 RUBY	 entran	 en	 el	 apartamento,	 la	 cámara	 retrocede	 para
mostrarnos	la	habitación.	Es	un	sitio	cutre	con	pocos	muebles:	un	colchón	doble	en
el	suelo	(la	cama	está	sin	hacer),	una	mesa	desvencijada	de	madera	y	dos	sillas	junto
a	 la	pared	del	 fondo	 (vemos	una	caja	de	palomitas	azucaradas	 sobre	 la	mesa),	un
infiernillo	 y	 un	 enorme	 televisor	 en	 color	 cerca	 del	 colchón.	 El	 televisor	 está
encendido	 pero	 sin	 sonido.	 Imágenes	 de	 anuncios	 parpadean	 en	 segundo	 término
durante	el	resto	de	la	escena.	La	única	decoración	es	un	póster	grande	en	blanco	y
negro	de	Jim	Morrison	sujeto	a	la	pared	con	celo.	Hay	ropa	tirada	por	todas	partes:
en	el	suelo,	en	la	mesa,	encima	del	televisor.

Para	cuando	RUBY	ha	cerrado	la	puerta	 tras	de	si,	FELICITY	ya	se	ha	retirado	al
otro	 lado	 de	 la	 habitación	 y	 está	 encendiendo	 un	 cigarrillo	 de	 un	 paquete	 de
Newports	 que	 hay	 sobre	 la	 mesa.	 Nadie	 dice	 nada.	 Un	 violento	 silencio	 mientras
FELICITY	mira	colérica	a	su	madre	y	a	AUGGIE.

RUBY
(Al	fin)	¿Bueno?

FELICITY
¿Bueno	qué?

RUBY
¿No	vas	a	decir	nada?

FELICITY
¿Qué	quieres	que	diga?

RUBY
No	sé.	Hola,	mamá.	Hola,	papá.	Algo	así.

FELICITY
(Da	 una	 chupada	 a	 su	 cigarrillo,	 mirando	 a	 AUGGIE	 de	 arriba	 abajo.	 Luego
volviéndose	a	RUBY)	Yo	 no	 tengo	 papá,	 ¿te	 enteras?	Yo	 nací	 la	 semana	 pasada
cuando	un	perro	te	folló	por	el	culo.
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AUGGIE
(Murmurando	entre	dientes)	Dios	santo.	Esto	es	lo	que	me	hacía	falta.

RUBY
(Tratando	de	no	hacer	caso	de	la	crueldad	del	comentario	de	su	hija)	Me	dijiste
que	querías	conocerle.	Bueno,	pues	aquí	está.

FELICITY
Sí,	puede	que	dijera	eso.	Chico	me	dijo	que	le	viera,	que	a	lo	mejor	había	algo	de
pasta	para	nosotros.	Bueno,	ya	le	he	visto,	y	no	puedo	decir	que	esté	demasiado
impresionada.	(Pausa.	Volviéndose	a	AUGGIE)	Oiga,	señor,	¿es	usted	rico	o	qué?

AUGGIE
(Asqueado)	Sí,	soy	millonario.	Voy	disfrazado	porque	me	avergüenza	tener	tanto
dinero.

RUBY
(A	FELICITY,	implorante)	Sé	simpática,	cielo.	Sólo	estamos	aquí	para	ayudarte.
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FELICITY
(Con	 violencia)	 ¿Ayudarme?	 ¿Para	 qué	 coño	 necesito	 yo	 tu	 ayuda?	 Tengo	 un
hombre,	¿no?	Eso	es	más	de	lo	que	tienes	tú,	Ojo	de	Lince.

AUGGIE
Eh,	eh,	no	le	hables	así	a	tu	madre.

FELICITY
(Aplastando	el	cigarrillo	en	la	mesa.	Sin	hacer	caso	del	comentario	de	AUGGIE.	A
su	madre)	¿Quieres	decir	que	realmente	te	acostaste	con	este	tipo?	¿Quieres	decir
que	realmente	le	dejaste	follarte?

RUBY
(Mortificada,	esforzándose	por	no	perder	la	compostura)	Tú	puedes	hacer	lo	que
quieras	con	tu	vida.	Estamos	pensando	en	el	niño,	eso	es	todo.	Queremos	que	te
limpies	por	el	niño.	Antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

FELICITY
¿Niño?	¿De	qué	niño	estás	hablando?

RUBY
De	tu	niño.	Del	bebé	que	llevas	en	tus	entrañas.

FELICITY
Sí,	bueno,	ya	no	hay	ningún	bebé	ahí	dentro.	¿Te	enteras?	Ya	no	hay	nada	ahí.

RUBY
¿Qué	estás	diciendo?

FELICITY

www.lectulandia.com	-	Página	83



Un	aborto,	estúpida.	 (Se	ríe	amargamente)	Me	hicieron	un	aborto	anteayer.	Así
que	no	 tienes	por	qué	 incordiarme	con	esa	mierda.	 (Se	 ríe	 otra	 vez,	 desafiante,
casi	para	sí)	¡Adiós,	bebé!

AUGGIE
(Cogiendo	 el	 brazo	 de	RUBY.	RUBY	 está	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar)	 Vamos,
salgamos	de	aquí.	He	tenido	suficiente.

RUBY	se	suelta	de	la	mano	de	AUGGIE	y	continúa	mirando	a	su	hija.	Mientras	FELICITY
habla,	la	cámara	se	acerca	a	su	cara.

FELICITY
Sí,	eso	es,	será	mejor	que	os	vayáis.	Chico	volverá	en	cualquier	momento	y	estoy
segura	 de	 que	 tu	 novio	 no	 querrá	 enfrentarse	 con	 él.	 Chico	 es	 un	 hombre	 de
verdad.	No	un	guarro	gilipollas	que	has	encontrado	en	lá	basura	del	mes	pasado.
¿Me	oyes?	Hará	cachitos	aquí	al	señor	Papá.	Te	lo	prometo.	Le	sacará	la	mierda	a
patadas.

44.	INT:	DÍA.	APARTAMENTO	DE	PAUL

Es	 por	 la	 mañana.	 RASHID	 está	 preparando	 el	 café	 en	 la	 cocinita.	 PAUL	 sale
tambaleándose	 del	 cuarto	 de	 baño,	 secándose	 la	 cara	 con	 una	 toalla.	 Acaba	 de
despertarse	y	aún	está	atontado.	Se	acerca	a	la	mesa.

PAUL
Ah,	café.	Huele	bien.

RASHID
(Le	 ofrece	 una	 taza)	 Un	 sorbo	 de	 esto	 y	 se	 le	 abrirán	 los	 ojos	 como	 platos.
(Cogiendo	la	taza	y	sentándose)	Gracias.	(Empieza	a	beber)

RASHID
¿A	qué	hora	se	acostó	anoche?

PAUL
No	sé.	La	dos	o	las	tres.	Era	bastante	tarde.

RASHID
Trabaja	usted	demasiado,	¿sabe?

PAUL
Cuando	 una	 historia	 te	 engancha,	 es	 difícil	 soltarse.	 (Pausa)	 Además,	 estoy
recuperando	el	tiempo	perdido.

RASHID
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Pues	no	se	pase.	No	querrá	morir	por	falta	de	sueño	antes	de	acabar.

PAUL
(Casi	 para	 sí	mismo.	Mirando	 la	 foto	de	Ellen	 en	 la	pared)	Si	 no	duermes,	 no
sueñas.	Si	no	sueñas,	no	tienes	pesadillas.

RASHID
Eso	 es	 lógico.	 Y	 si	 no	 duermes,	 no	 necesitas	 cama.	 Encima,	 ahorras	 dinero.
(Pausa)	¿Y	de	qué	va	esa	historia	en	la	que	está	trabajando?

PAUL
Si	te	la	cuento,	quizá	no	podría	terminarla.

RASHID
Venga,	sólo	una	pista.

PAUL
(Sonriendo	 ante	 el	 interés	 de	 RASHID.	 Pausa)	 De	 acuerdo,	 sólo	 una	 pista.	 No
puedo	 contarte	 la	 historia,	 pero	 puedo	 contarte	 lo	 que	 me	 dio	 la	 idea	 para
escribirla.

RASHID
La	inspiración.

PAUL
Sí,	eso	eso.	La	inspiración.	De	todos	modos,	es	una	historia	real,	así	que	supongo
que	no	puede	perjudicarme,	¿verdad?

RASHID
De	ninguna	manera.
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PAUL
De	 acuerdo.	 Escucha	 atentamente.	 (La	 cámara	 se	 acerca	 lentamente	 hasta	 un
primer	 plano	de	 la	 cara	 de	PAUL)	Hace	 unos	 veinte	 años	 un	 hombre	 joven	 fue
solo	a	esquiar	en	los	Alpes.	Hubo	una	avalancha,	la	nieve	se	lo	tragó	y	el	cuerpo
nunca	fue	encontrado.

RASHID	(en	off)
(Burlonamente)	Fin.

PAUL
No,	 no	 es	 el	 fin.	 Es	 el	 principio.	 (Pausa)	 Su	 hijo	 era	 un	 niño	 pequeño	 por
entonces,	pero	pasaron	 los	 años	y,	 cuando	creció,	 también	él	 se	hizo	esquiador.
Un	 día	 del	 invierno	 pasado	 salió	 solo	 para	 hacer	 un	 descenso.	 Cuando	 está	 a
mitad	 de	 camino	 se	 para	 a	 comer	 su	 almuerzo	 al	 lado	 de	 una	 gran	 roca.	 Justo
cuando	 está	 desenvolviendo	 su	 sandwich	 de	 queso,	 mira	 hacia	 abajo	 y	 ve	 un
cuerpo	congelado	dentro	del	hielo,	allí	mismo,	a	sus	pies.	Se	agacha	para	mirarlo
más	de	cerca	y	de	pronto	tiene	la	sensación	de	que	está	mirando	un	espejo,	de	que
se	 está	 viendo	 a	 sí	mismo.	Allí	 está	 él,	muerto,	 y	 el	 cuerpo	 está	 absolutamente
intacto,	 sellado	 en	 un	 bloque	 de	 hielo,	 como	 alguien	 conservado	 en	 animación
suspendida.	Se	pone	a	cuatro	patas	para	mirar	directamente	la	cara	del	muerto	y
se	da	cuenta	de	que	está	viendo	a	su	padre.

Cortar	a	la	cara	de	RASHID.	Le	vemos	escuchando	atentamente.

PAUL	(en	off)
Y	 lo	 extraño	 es	 que	 el	 padre	 es	 más	 joven	 que	 el	 hijo	 ahora.	 El	 niño	 se	 ha
convertido	en	un	hombre	y	resulta	que	es	más	viejo	que	su	padre.

La	cámara	se	mantiene	sobre	la	cara	de	RASHID.	Al	cabo	de	un	momento:

PAUL	(en	off)
¿Qué	vas	a	hacer	hoy?

RASHID
(Se	encoge	de	hombros)	Leer,	pensar,	dibujar	si	estoy	de	humor.

Señala	la	mesa	baja:	vemos	el	cuaderno	de	dibujo	y	un	ejemplar	de	bolsillo	del	Otelo
de	Shakespeare.

RASHID
Pero	esta	noche	voy	a	celebrarlo.	Eso	está	decidido.

PAUL
¿Celebrarlo?	¿Celebrar	qué?

RASHID
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Es	mi	 cumpleaños.	Tengo	 diecisiete	 años	 (mira	 el	 reloj)	 desde	 hace	 cuarenta	 y
siete	minutos,	y	creo	que	debería	celebrar	haber	llegado	hasta	aquí.

PAUL
(Levantando	 su	 taza	de	 café)	Ey,	 ey.	Feliz	 cumpleaños.	 ¿Por	 qué	no	me	 lo	 has
dicho?

RASHID
(Muy	serio)	Acabo	de	decírselo.

PAUL
Quiero	decir	antes.	Podríamos	haber	planeado	algo.

Primer	plano	de	la	cara	de	RASHID.

RASHID
No	me	gusta	hacer	planes.	Prefiero	aceptar	las	cosas	como	vienen.

45.	INT:	MEDIA	TARDE.	LA	LIBRERÍA

Una	pequeña	y	atestada	librería	independiente.
La	escena	empieza	con	un	primer	plano	de	la	cara	de	la	dependienta:	APRIL	LEE,

una	 euroasiática	 entre	 los	 venticinco	 y	 los	 treinta	 años.	 Está	 sentada	 detrás	 del
mostrador	 con	 un	 libro	 abierto	 ante	 ella.	 Su	 expresión	 es	 de	 desconcierto,	 de
búsqueda,	 como	 si	 acabara	 de	 recordar	 o	 reconocer	 algo	 pero	 no	 supiera
exactamente	qué	es.	La	vemos	mirando	hacia	el	fondo	de	la	tienda,	esforzándose	por
escuchar	la	conversación	entre	PAUL	y	RASHID.

RASHID	(en	off)
Aquí	 están.	 (Pausa)	 Los	 dibujos	 de	Rembrandt.	 Edward	Hopper.	 Las	 cartas	 de
Van	Gogh.

PAUL	(en	off)
Coge	dos	o	tres.	Ahora	que	las	arcas	están	abiertas,	puedes	aprovecharte	de	mí.

Mientras	PAUL	y	RASHID	echan	a	andar	en	dirección	al	mostrador,	APRIL	baja	los	ojos	y
finge	estar	 leyendo.	Vemos	que	PAUL	y	RASHID	 entran	 en	 el	 campo	de	 la	 cámara	de
espaldas,	PAUL	pone	un	pequeño	montón	de	libros	de	arte	sobre	el	mostrador.

PAUL
Nos	llevaremos	esto,	por	favor.

APRIL	 levanta	 la	 cabeza;	 sus	 ojos	 se	 encuentran	 con	 los	 de	 PAUL.	 Se	 miran
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atentamente	 durante	 un	 breve	 momento,	 un	 intercambio	 significativo	 que	 no	 se	 le
escapa	a	RASHID.

APRIL
¿Pagará	al	contado	o	con	tarjeta?

PAUL
(Sacando	su	cartera	y	mirando	dentro)	Será	mejor	que	lo	haga	con	tarjeta.	(Saca
la	tarjeta	de	crédito	y	se	la	tiende	a	APRIL)

APRIL
(Mirando	 la	 tarjeta,	 sonríe)	 Me	 había	 parecido	 reconocerle.	 Usted	 es	 Paul
Benjamin,	el	escritor,	¿no?

PAUL
(Ambos	complacidos	y	sorprendidos)	Lo	confieso.

APRIL
Espero	con	impaciencia	que	salga	su	próxima	novela.	¿Está	trabajando	en	algo?

PAUL
Pues,	ah…

RASHID
(Interrumpiendo,	 con	 entusiasmo)	 Saldrá	 pronto.	 Al	 paso	 que	 va,	 tendrá	 una
historia	terminada	al	final	del	verano.

APRIL
Estupendo.	Cuando	se	publique	su	próximo	libro,	tal	vez	podría	usted	venir	a	la
tienda	a	firmar	ejemplares.	Estoy	segura	de	que	vendría	mucha	gente.

PAUL
(Aún	mirando	fijamente	a	APRIL)	Ah,	en	realidad,	yo	tiendo	a	huir	de	esa	clase	de
cosas.

RASHID
(A	APRIL)	Perdone	que	le	pregunte,	pero	no	estará	usted	casada,	¿verdad?

APRIL
(Desconcertada)	¿Cómo?

RASHID
Quizá	 debería	 hacer	 la	 pregunta	 de	 otra	manera.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es:	 ¿está
usted	casada	o	seriamente	comprometida	con	algún	otro	importante?

APRIL
(Aún	asombrada.	Se	echa	a	reír)	¡No!	¡Por	lo	menos,	creo	que	no!

RASHID
(Sonriendo	 con	 satisfacción)	 Estupendo.	 Entonces,	 ¿puedo	 tener	 el	 honor	 de
invitarla?
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APRIL
¿Invitarme?

Primer	plano	de	PAUL,	escuchando	la	conversación	entre	RASHID	y	APRIL.

RASHID
Sí,	invitarla.	Me	disculpo	por	hacerlo	en	el	último	minuto,	pero	el	señor	Benjamin
y	 yo	 vamos	 a	 asistir	 a	 una	 celebración	 esta	 noche	 y	 nos	 complacería	mucho	 si
usted	quisiera	acompañarnos.	(Mirando	a	PAUL)	¿No	es	cierto,	señor	Benjamin?

PAUL
(Con	una	amplia	sonrisa)	Por	supuesto.	Sería	un	honor	para	nosotros.

APRIL
(Sonriendo)	¿Y	cuál	es	el	motivo	de	esa	celebración?

RASHID
Es	mi	cumpleaños.

APRIL
¿Y	cuántas	personas	asistirán	a	esa	fiesta	de	cumpleaños?

RASHID
Yo	no	lo	llamaría	una	fiesta.	Es	más	bien	una	cena	para	celebrar	mi	cumpleaños.
(Pausa)	 La	 lista	 de	 invitados	 es	 muy	 restringida.	 Hasta	 ahora	 somos	 el	 señor
Benjamin	y	yo.	Si	usted	acepta,	seremos	tres.

APRIL
(Irónica.	Con	una	 sonrisa	astuta)	Ajá,	 ya	 entiendo.	Una	 cena	 íntima.	 Pero	 ¿no
son	un	poco	incómodos	los	tríos?	¿Cuál	es	el	dicho…?

RASHID
Tres	 es	 multitud.	 Sí,	 soy	 consciente	 de	 ello.	 Pero	 tengo	 que	 vigilar	 al	 señor
Benjamin	dondequiera	que	vaya.	Para	asegurarme	de	que	no	se	mete	en	líos.

APRIL
Y	qué	eres	tú,	¿su	carabina?

RASHID
(Muy	serio)	En	realidad	soy	su	padre.

APRIL	se	echa	a	reír,	divertida	por	el	creciente	disparate	de	la	conversación.

PAUL
Es	verdad.	La	mayoría	de	la	gente	supone	que	yo	soy	su	padre.

RASHID
Es	una	suposición	lógica,	dado	que	soy	mayor	que	él	y	todo	eso.	Pero	la	verdad	es
que	es	al	contrario.	El	es	mi	padre	y	yo	soy	su	hijo.
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Primer	plano	de	la	cara	de	APRIL.	Sigue	riéndose.

46.	INT:	NOCHE.	RESTAURANTE	CHINO	EN	BROOKLYN

Al	 fondo	 vemos	 a	 otros	 varios	 clientes.	 En	 una	 mesa	 una	 familia	 china	 está
celebrando	un	cumpleaños.	Hacia	el	final	de	la	escena,	todos	se	ponen	de	pie	para
posar	para	una	fotografía	de	grupo.	PAUL,	RASHID	y	APRIL	están	sentados	a	una	mesa
redonda.	Están	a	la	mitad	de	su	cena.

PAUL
¿Así	que	tu	madre	creció	en	Shanghai?

APRIL
Hasta	los	doce	años.	Se	vino	aquí	en	el	año	cuarenta	y	nueve.

PAUL
¿Y	tu	padre?	¿Es	de	Nueva	York?

APRIL
(Sonriendo)	 De	 Muncie,	 Indiana.	 Él	 y	 mi	 madre	 se	 conocieron	 cuando	 eran
estudiantes.	Pero	yo	soy	de	Brooklyn.	Todas	mis	hermanas	y	yo	hemos	nacido	y
nos	hemos	criado	aquí	mismo.

PAUL
Igual	que	yo.

RASHID
Y	yo	también.

APRIL
Leí	una	vez	en	algún	sitio	que	una	cuarta	parte	de	todas	las	personas	de	Estados
Unidos	 tienen	 por	 lo	 menos	 un	 pariente	 que	 ha	 vivido	 en	 Brooklyn	 en	 algún
momento.

RASHID
No	me	extraña	que	sea	un	sitio	tan	jodido.

PAUL
(A	APRIL)	¿Y	la	librería?	¿Llevas	mucho	tiempo	trabajando	allí?

APRIL
Es	sólo	un	 trabajo	de	verano.	Algo	para	ayudarme	a	pagar	 las	facturas	mientras
termino	mi	tesis.

PAUL
¿Tu	tesis?	¿Qué	estudias?
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APRIL
Literatura	americana.	¿Qué	iba	a	ser?

PAUL
Qué	iba	a	ser.	Claro,	¿qué	iba	a	ser?	¿Y	sobre	qué	estás	escribiendo	la	tesis?

APRIL
(Con	burlona	pomposidad)	Visiones	 de	 la	 utopía	 en	 la	 literatura	 americana	 del
siglo	XIX.

PAUL
Vaya.	No	te	andas	con	tonterías,	¿eh?

APRIL
(Sonriendo)	 Por	 supuesto	 que	me	 ando	 con	 tonterías.	 Pero	 no	 tanto	 cuando	 se
trata	de	mi	trabajo,	es	verdad.	(Pausa)	¿Has	leído	Pierre	o	las	ambigüedades?

PAUL
Melville,	¿eh?	(Sonríe)	Hace	mucho	tiempo.

APRIL
Ese	es	el	tema	de	mi	último	capítulo.

PAUL
No	es	un	libro	fácil.

APRIL
Lo	cual	explica	por	qué	éste	no	ha	sido	el	verano	más	fácil	de	mi	vida.

RASHID
Razón	 de	más	 para	 que	 te	 dejes	 llevar	 esta	 noche,	 nena.	 (Levanta	 su	 vaso)	Ya
sabes,	divertirte	a	tope.

APRIL	entrechoca	su	vaso	con	el	de	RASHID	y	se	ríe	alegremente	mientras	PAUL	los	mira
y	sonríe.	Cortar	a:

47.	INT:	NOCHE.	UN	BAR	DE	BROOKLYN

Un	bar	 ruidoso	y	 lleno	de	gente	de	clase	obrera.	APRIL,	PAUL	y	RASHID	 están	de	pie
juntos	 con	 un	 aspecto	 bastante	 achispado.	 Están	 metidos	 en	 una	 animada
conversación	a	tres,	pero	no	podemos	oír	sus	voces	a	causa	del	ruido.

En	la	máquina	de	discos	suena	una	canción	(«Downtown	Train»,	de	Tom	Waits).
APRIL	 saca	a	bailar	a	PAUL.	Él	 acepta.	Mientras	bailan,	RASHID	 les	mira.	Aunque	el
ritmo	de	la	canción	es	rápido,	PAUL	y	APRIL	bailan	despacio,	no	muy	seguros	de	cómo
comportarse	con	el	otro.
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Al	 cabo	de	 un	momento	AUGGIE	 sale	 de	 la	 habitación	 del	 fondo	 con	 VIOLET,	 su
llamativa	novia,	colgada	del	brazo.	Los	dos	están	borrachos.

AUGGIE
(Borracho,	sonriente)	Hola,	hombre,	me	alegro	de	verte.

PAUL
Esta	es	April	Lee,	Auggie.	April,	dile	hola	a	Auggie	Wren.

APRIL
(Sonriendo)	Hola,	Auggie	Wren.

AUGGIE
(Poniendo	voz	de	vaquero,	ladeándose	un	imaginario	sombrero)	Que	tal,	señorita
April,	encantado	de	conocerla.	(Volviéndose	a	VIOLET)	Y	esta	linda	muchachita	es
la	señorita	Vi-o-let	Sánchez	de	Jalapeño,	 la	guindilla	más	picante	a	este	 lado	de
Río	Grande.	¿No	es	así,	nena?

VIOLET
Es	así,	Auggie.	Y	tú	tampoco	eres	muy	soso.	¿Verdad,	nene?

PAUL,	APRIL	y	RASHID	saludan	a	VIOLET	con	una	inclinación	de	cabeza.

AUGGIE
¿Qué	os	trae	por	un	antro	como	éste?

PAUL
(Señalando	 con	 el	 pulgar	 a	 RASHID;	 dirigiéndose	 a	 AUGGIE)	 Hoy	 es	 su
cumpleaños,	así	que	hemos	decidido	divertirnos	un	poco.
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AUGGIE
(A	RASHID)	¿Cuántos	años	cumples,	chico?

RASHID
Diecisiete.

AUGGIE
¿Diecisiete?	 Me	 acuerdo	 de	 cuando	 yo	 tenía	 diecisiete	 años.	 Dios,	 yo	 era	 un
pirado	hijo	de	puta	cuando	tenía	diecisiete	años.	¿Es	eso	lo	que	eres	tú,	hijo?	¿Un
pequeño	majara?

RASHID
(Con	fingida	seriedad,	asintiendo)	Rotundamente.	Yo	diría	que	ha	dado	usted	en
el	clavo.

AUGGIE
Estupendo.	Sigue	así	y	puede	que	algún	día,	cuando	seas	mayor,	te	conviertas	en
un	gran	hombre	como	yo.	(Se	echa	a	reír)

PAUL	rodea	con	un	brazo	a	AUGGIE	y	le	habla	en	voz	más	baja.	Mientras	ellos	hablan,
APRIL	 y	VIOLET	 se	miran	de	arriba	abajo,	 sonriendo,	 incómodas.	RASHID	 se	 esfuerza
por	oír	lo	que	PAUL	y	AUGGIE	se	están	diciendo.

PAUL
Oye,	 Auggie,	 estaba	 pensando…	No	 necesitarás	 que	 te	 echen	 una	 mano	 en	 el
estanco,	 ¿verdad?	 ¿Un	 ayudante	 para	 el	 verano,	 mientras	 Vinnie	 está	 de
vacaciones?

AUGGIE
(Pensando)	¿Un	ayudante?	Humm.	Es	posible.	¿En	quién	estás	pensando?

PAUL
Estoy	pensando	en	el	chico.	Estoy	seguro	de	que	trabajaría	bien.

AUGGIE
(Levantando	 la	vista	para	mirar	a	RASHID)	Oye,	 chico.	 ¿Te	 interesa	un	 trabajo?
Acabo	 de	 enterarme	 por	 tu	 agencia	 de	 colocaciones	 de	 que	 estás	 buscando	 un
puesto	en	la	venta	al	por	menor.

RASHID
¿Un	trabajo?	(Pausa.	Mira	a	PAUL)	Desde	luego	no	rechazaría	un	trabajo.

AUGGIE
Ven	 al	 estanco	mañana	 por	 la	mañana,	 a	 las	 diez,	 y	 hablaremos	 de	 eso,	 ¿vale?
Veremos	qué	se	puede	hacer.

RASHID
Mañana	a	las	diez.	Allí	estaré.
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PAUL
(Palmeando	la	espalda	de	AUGGIE)	Estoy	en	deuda	contigo.	No	lo	olvides.

48.	INT:	DÍA.	APARTAMENTO	DE	PAUL

Es	por	la	mañana.	PAUL	y	RASHID	están	sentados	a	la	mesa,	desayunando.	RASHID	lleva
una	camiseta	roja	con	la	palabra	«FUEGO»	grabada	en	la	espalda	en	letras	blancas.
Les	cogemos	en	mitad	de	una	conversación.

PAUL
Estamos	en	1942,	¿entiendes?	Y	él	está	atrapado	en	Leningrado	durante	el	asedio.
Estoy	hablando	de	uno	de	 los	peores	momentos	en	 la	historia	de	 la	humanidad.
Quinientas	mil	personas	murieron	en	ese	sitio	y	allí	está	Baktin,	encerrado	en	un
apartamento,	esperando	que	le	maten	cualquier	día.	Tiene	mucho	tabaco,	pero	no
tiene	papel	para	liarlo.	Así	que	coge	las	páginas	de	un	manuscrito	en	el	que	lleva
diez	años	trabajando	y	las	arranca	para	liar	sus	cigarrillos.

RASHID
(Incrédulo)	¿Su	única	copia?

PAUL
Su	 única	 copia.	 (Pausa)	 Quiero	 decir,	 si	 crees	 que	 vas	 a	 morir,	 ¿qué	 es	 más
importante	un	buen	libro	o	un	buen	cigarrillo?	Así	que	iba	dando	caladas	y	poco	a
poco	se	fumó	su	libro.

RASHID
(Piensa,	 luego	 sonríe)	 Bonito	 cuento.	 Por	 un	 segundo	 me	 lo	 he	 tragado,	 pero
no…	Ningún	escritor	haría	nunca	una	cosa	así.	(Ligera	pausa.	Mirando	a	PAUL)
¿Verdad?

PAUL
(Divertido)	No	me	crees,	 ¿eh?	 (Se	 levanta	de	 la	mesa	y	 se	dirige	a	 la	 librería)
Verás,	te	lo	enseñaré.	Está	todo	en	este	libro.

PAUL	se	sube	a	una	silla	y	alarga	la	mano	para	coger	un	libro	del	estante	superior.	Al
hacerlo	 ve	 la	 bolsa	 de	 papel	 que	 RASHID	 guardó	 allí	 en	 la	 Escena	 15.	 La	 mira
desconcertado,	 luego	 la	 coge	 y	 la	 balancea	 en	 el	 aire	 mientras	 se	 vuelve	 hacia
RASHID.

PAUL
¿Qué	es	esto?

RASHID
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(Removiéndose	de	vergüenza)	No	sé.

PAUL
¿Es	tuya?

RASHID
Sí,	puede	ser.

PAUL
(Se	encoge	de	hombros,	evitando	darle	importancia	al	asuntó)	Toma,	cógela.

PAUL	tira	la	bolsa	en	dirección	a	RASHID.	La	bolsa	se	rompe	en	el	aire	y	una	lluvia	de
billetes	 de	 veinte,	 cincuenta	 y	 cien	 dólares	 cae	 del	 techo.	 PAUL	 se	 queda	 atónito;
RASHID	ve	cómo	el	mundo	se	desmorona	ante	sus	ojos.

Fundido	de	salida.

49.	INT:	DÍA.	APARTAMENTO	DE	PAUL	(MÁS	TARDE)

Fundido	de	entrada.	Unos	minutos	más	tarde.	PAUL	y	RASHID	están	otra	vez	sentados	a
la	mesa	con	el	dinero	entre	ellos	en	ordenados	montones.	Nuevamente,	les	cogemos
en	mitad	de	una	conversación.

PAUL
Lo	que	me	estás	diciendo	es	que	no	fue	así	en	absoluto.

RASHID
No	exactamente.	Quiero	decir	que	hubo	algo	más	de	lo	que	le	conté.

PAUL
Dios.	 No	 sólo	 viste	 lo	 que	 sucedió.	 Se	 les	 cayó	 el	 paquete	 al	 suelo	 y	 tú	 lo
recogiste.

RASHID
Sí.	Lo	recogí.

PAUL
Y	echaste	a	correr.

RASHID
Y	eché	a	correr.

PAUL
(Sarcástico)	Bien	pensado.

RASHID
Esa	es	la	cosa.	No	pensé.	Simplemente	lo	hice.
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PAUL
Tienes	una	endiablada	habilidad	para	meterte	en	líos,	¿no?	(Pausa,	señalando	el
dinero)	¿Cuánto	hay?

RASHID
Seis	mil	dólares.	Cinco	mil	ochocientos	catorce,	para	ser	exactos.

PAUL
(Meneando	 la	 cabeza,	 tratando	 de	 asimilar	 este	 nuevo	 giro	 de	 los
acontecimientos)	Así	 que	 les	 robaste	 a	 los	 ladrones	 y	 ahora	 los	 ladrones	 andan
buscándote.

RASHID
Eso	es.	En	resumidas	cuentas.

PAUL
Sí,	 bueno,	 tienes	 que	 estar	 pirado	 para	 hacer	 lo	 que	 has	 hecho.	 Si	 quieres	 mi
opinión,	deberías	devolverle	este	dinero	al	Rastrero.	Devolvérselo	y	decirle	que	lo
sientes.

RASHID
(Negando	 con	 la	 cabeza)	Ni	 hablar.	Me	 niego	 a	 devolver	 ese	 dinero.	Ahora	 es
mío.

PAUL
De	mucho	te	va	a	servir	si	el	Rastrero	te	encuentra.

RASHID
(Tercamente)	Ese	dinero	es	todo	mi	futuro.

PAUL
Si	 sigues	con	esa	actitud,	no	 tendrás	 futuro.	 (Pausa)	Los	diecisiete	 años	 es	una
edad	estupenda	para	morir.	¿Es	eso	lo	que	quieres?

Primer	plano	de	la	cara	de	RASHID.	Fundido	de	salida.

50.	INT:	DÍA.	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

Vemos	a	RASHID	fregando	el	suelo.	Termina	y	lleva	la	fregona	al	cuarto	de	baño,	que
está	detrás	de	la	caja	registradora,	y	la	mete	en	el	cubo	que	está	en	la	pila.	Abre	el
grifo	y	enjuaga	la	fregona.	Justo	al	lado	de	la	pila	hay	dos	cajas	de	cartón	abiertas
en	el	suelo.	Vemos	fugazmente	el	contenido.	Cajas	de	Montecristos	(puros	cubanos).
El	cargamento	que	AUGGIE	esperaba	procedente	de	Miami	ha	llegado.

RASHID	 cierra	 el	 grifo,	 pero	 continúa	 cayendo	 un	 chorrito	 de	 agua	 en	 el	 cubo.
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RASHID	no	se	da	cuenta.

RASHID	 vuelve	 al	 mostrador.	 AUGGIE	 está	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta	 disponiéndose	 a
salir.	Por	primera	vez,	va	bien	afeitado	y	bien	peinado,	y	 lleva	ropa	de	vestir:	una
chaqueta	 deportiva	 de	 cuadros	 rojo	 chillón,	 pantalones	 blancos,	 etc.	 El	 efecto	 es
extraño,	risible.

AUGGIE
Volveré	 dentro	 de	 una	 hora	 más	 o	 menos.	 Vigila	 la	 caja	 registradora	 mientras
estoy	fuera,	¿vale?

RASHID
Por	supuesto.	Hasta	luego.

AUGGIE	le	dice	adiós	con	la	mano	y	se	va.

Cortar	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Primer	 plano	 del	 cubo	 en	 la	 pila.	 El	 agua	 está
desbordando	y	cayendo	sobre	las	cajas	de	puros	cubanos.

Cortar	a	 la	 tienda.	RASHID	 está	 sentado	detrás	del	mostrador	estudiando	 la	 foto	de
una	mujer	desnuda	en	la	revista	Penthouse.

Cortar	a	cuarto	de	baño.	Primer	plano	del	agua	inundando	los	puros	cubanos.

Cortar	 a	 tienda.	 Primer	 plano	 de	 RASHID	 mirando	 la	 fotografía	 con	 la	 boca
entreabierta.	Le	oímos	gemir	suavemente.

RASHID
(Murmurando	para	sí)	Dios	santo,	sálvame.

Fundido.

El	ruido	chirriante	de	la	puerta	al	abrirse.	RASHID	cierra	la	revista	rápidamente	y	la
guarda	debajo	del	mostrador.	AUGGIE	entra	en	la	tienda	con	dos	hombres	de	mediana
edad	 vestidos	 con	 trajes	 oscuros	 de	 rayas	 finas:	 son	 los	 dos	 abogados	 que	 van	 a
comprarle	los	puros	cubanos.

AUGGIE
(Dirigiéndose	a	los	DOS	ABOGADOS	mientras	entran.	Evidentemente	está	excitado.
Su	 actitud	 es	 jovial,	 congraciadora)	 Puede	 que	 sea	 ilegal,	 pero	 es	 difícil	 ver
dónde	está	el	delito	si	no	hay	víctima.	No	perjudica	a	nadie,	¿verdad?

PRIMER	ABOGADO
Esto	es	lo	que	debía	uno	sentir	cuando	iba	a	una	taberna	clandestina	en	la	época
de	la	Prohibición.

SEGUNDO	ABOGADO
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Placeres	prohibidos,	¿eh?

AUGGIE
(A	RASHID)	¿Mucho	trabajo	mientras	he	estado	fuera?

RASHID
Un	poco.	No	mucho.

AUGGIE
(A	 los	ABOGADOS)	 Por	 aquí,	 caballeros.	 Retirémonos	 a	 mi	 despacho,	 ¿quieren?
(Señala	el	cuarto	de	baño	detrás	del	mostrador)

La	cámara	permanece	sobre	RASHID	mientras	AUGGIE	y	los	ABOGADOS	desaparecen.	Un
segundo	más	tarde	oímos	a	AUGGIE	en	una	explosión	de	ira.

AUGGIE	(en	off)
¿Qué	 coño	 pasa	 aquí?	 ¡Miren	 esto!	 ¡Esto	 está	 inundado!	 ¡Qué	 puta	 mierda!
¡Miren	esto!	¡Miren	qué	desastre!

51.	INT:	DÍA.	APARTAMENTO	DE	PAUL

Primer	plano	de	la	cara	de	RASHID.	Está	llorando.

PAUL	(en	off)
Así	que	has	perdido	el	trabajo.	¿Es	eso	lo	que	me	estás	diciendo?	¿Simplemente
te	ha	despedido?

RASHID
(Casi	sin	poder	hablar)	Ha	sido	más	complicado	que	eso.	Había	una	razón.

PAUL	(en	off)
¿Y	bien?

RASHID
No	ha	sido	culpa	mía.

PAUL	(en	off)
(Irritado)	Si	no	me	dices	lo	que	ha	pasado,	¿cómo	esperas	que	lo	sepa?	Necesito
hechos,	no	opiniones.

RASHID
(Esforzándose	 por	 hablar,	 tratando	 de	 contener	 las	 lágrimas)	 El	 agua	 goteaba,
¿comprende?…	Yo	lo	he	cerrado,	pero	seguía	goteando,	y	luego	Auggie	ha	tenido
que	 irse,	 así	que	yo	he	 salido	del	 cuarto	de	baño…	Y	más	 tarde…	Bueno,	más
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tarde…	Cuando	Auggie	ha	vuelto…	Todo	el	cuarto	de	baño	estaba	inundado.	Sus
puros	 cubanos	 se	 habían	 estropeado…	 Ya	 sabe,	 estaban	 empapados…	 Justo
cuando	estaba	a	punto	de	vendérselos…	a	aquellos	ricachos	con	traje…

Plano	 de	 PAUL,	 que	 está	 en	 medio	 de	 la	 habitación	 mirando	 a	 RASHID,	 que	 está
sentado	en	la	cama.

PAUL
Puros	cubanos.	¿Quieres	decir	que	tenía	algún	chanchullo	con	esos	tipos?

RASHID
Supongo.	No	me	lo	ha	dicho.

PAUL
No	me	extraña	que	se	haya	enfadado.

RASHID
Ha	perdido	cinco	mil	pavos,	ha	dicho…	Lo	repetía	una	y	otra	vez…	Cinco	mil
pavos	 se	habían	 ido	por	 el	desagüe…	No	paraba…	Cinco	mil	pavos,	 cinco	mil
pavos…	Estaba	como	enloquecido	con	esos	cinco	mil	pavos…

Silencio.	PAUL	pasea	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	pensando.	Se	sienta	en	una
silla	junto	a	la	mesa.	Piensa	un	poco	más.

PAUL
Te	diré	lo	que	vas	a	hacer.	Vas	a	abrir	tu	mochila,	vas	a	sacar	tu	bolsa	de	dinero,
vas	a	contar	cinco	mil	dólares	y	se	los	vas	a	entregar	a	Auggie.

RASHID
(Horrorizado)	¿Qué	está	usted	diciendo?	(Pausa)	No	puede	hablar	en	serio.

PAUL
Muy	 en	 serio.	 Tienes	 que	 saldar	 cuentas	 con	 Auggie.	 Puesto	 que	 no	 vas	 a
devolverle	el	dinero	al	Rastrero,	puedes	usarlo	para	arreglar	las	cosas	con	Auggie.
Probablemente	es	mejor	así.	Mejor	conservar	a	 los	amigos	que	preocuparse	por
los	enemigos.

RASHID
(Tercamente.	Nuevas	lágrimas	corriendo	por	sus	mejillas)	No	lo	haré.

PAUL
Vaya	si	lo	harás.	Has	jodido	el	asunto	y	ahora	tienes	que	reparar	el	daño.	Así	es
como	 funcionan	 las	 cosas,	 tío.	 Si	 no	 lo	 haces,	 voy	 a	 echarte	 de	 aquí.	 ¿Has
comprendido?	Si	no	le	pagas	a	Auggie	lo	que	le	debes,	habré	terminado	contigo.

RASHID
Si	 le	 pago	 a	 Auggie,	 me	 quedo	 sin	 nada.	 Ochocientos	 pavos	 y	 un	 billete	 para
Villamierda.
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PAUL
No	 te	preocupes	por	 eso.	Ahora	 tienes	 amigos,	 ¿recuerdas?	Pórtate	bien	y	 todo
saldrá	bien.

52.	INT:	NOCHE.	UN	BAR	DE	BROOKLYN

AUGGIE	está	sentado	solo	en	la	barra,	fumando	un	cigarrillo	y	bebiendo	una	cerveza.
Parece	disgustado:	masculla	para	sí	mismo,	jurando	en	voz	baja.	El	local	está	casi
vacío.

PAUL	 y	 RASHID	 entran	 y	 se	 acercan	 a	 AUGGIE.	 RASHID	 lleva	 una	 bolsa	 de	 papel
marrón.	AUGGIE	les	indica	con	la	cabeza	que	le	sigan	a	la	habitación	de	atrás.	Cortar
a:

Los	tres	toman	asiento	en	una	mesa	en	la	habitación	de	atrás.	Una	pausa	larga	e
incómoda.

PAUL
El	muchacho	lo	siente	mucho,	Auggie.

AUGGIE
(Les	mira	ceñudo,	juguetea	con	la	servilleta	sobre	la	mesa)	Sí,	bueno,	yo	también
lo	siento.	(Pausa)	Tardé	tres	años	en	ahorrar	esos	cinco	mil	pavos	y	ahora	estoy
en	 la	 ruina.	 Casi	 no	 puedo	 pagar	 esta	 cerveza.	 Por	 no	 hablar	 de	 que	 mi
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credibilidad	se	ha	ido	al	garete.	¿Comprendes	lo	que	te	digo?	Mi	credibilidad.	Así
que	sí,	yo	también	lo	siento.	Lo	siento	más	que	nada	de	lo	que	me	ha	ocurrido	en
mi	puta	vida.

PAUL
El	tiene	algo	que	decirte,	Auggie.

AUGGIE
Si	tiene	algo	que	decirme,	¿por	qué	no	me	lo	dice	él	mismo?

Sin	decir	una	palabra,	RASHID	levanta	la	bolsa	de	su	regazo	y	la	pone	sobre	la	mesa
delante	de	AUGGIE.	AUGGIE	mira	la	bolsa	con	suspicacia.

RASHID
Es	para	usted.

AUGGIE
¿Para	mí?	¿Y	qué	voy	a	hacer	yo	con	una	bolsa	de	papel?

RASHID
Ábrala.

AUGGIE
(Echando	una	ojeada	dentro)	¿Qué	es	esto?	¿Una	broma?

RASHID
No,	son	cinco	mil	dólares.

AUGGIE
(Disgustado)	Mierda,	 no	 quiero	 tu	 dinero,	 desgraciado.	 (Mirando	 dentro	 de	 la
bolsa	otra	vez)	Probablemente	es	robado,	además.

RASHID
¿Qué	le	importa	de	dónde	venga?	Es	suyo.

AUGGIE
¿Y	por	qué	coño	ibas	a	darme	ese	dinero?

RASHID
Para	recuperar	mi	empleo.

AUGGIE
¿Tu	 empleo?	Tienes	 cinco	mil	 dólares.	 ¿Para	qué	quieres	 un	 empleo	de	mierda
como	ése?

RASHID
Para	mirar	las	revistas	porno.	Puedo	ver	todas	las	mujeres	desnudas	que	quiera	sin
que	me	cueste	un	centavo.

AUGGIE
Eres	un	cabrón	pirado	y	estúpido,	¿lo	sabías?
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AUGGIE	 empuja	 la	bolsa	hacia	RASHID.	 Sin	 vacilar	ni	un	 segundo,	RASHID	 empuja	 la
bolsa	hacia	AUGGIE.

PAUL
No	 seas	 burro,	 Auggie.	 Está	 tratando	 de	 compensarte,	 ¿no	 lo	 ves?	 (Suspira,
menea	la	cabeza,	mira	dentro	de	la	bolsa	una	vez	más)	Está	loco.

PAUL
No,	él	no.	Tú	sí.

AUGGIE
(Se	encoge	de	hombros.	Comienza	a	sonreír)	Tienes	razón.	Pero	no	estaba	seguro
de	que	tú	lo	supieras.

PAUL
Lo	llevas	escrito	en	la	cara	como	un	rótulo	de	neón.	Ahora	dile	algo	simpático	a
Rashid	para	que	se	sienta	mejor.

AUGGIE
(Mirando	dentro	de	la	bolsa	otra	vez.	Sonríe)	Jódete,	muchacho.

RASHID
(Empezando	a	sonreír)	Jódete	tú	también,	hijoputa	blanco.

PAUL
(Pausa.	Se	ríe.	Luego	da	una	palmada	en	la	mesa	con	las	manos)	Estupendo.	¡Me
alegro	de	que	el	asunto	esté	arreglado!

53.	INT:	DÍA.	APARTAMENTO	DE	PAUL

PAUL	está	solo	delante	de	su	mesa	de	 trabajo,	escribiendo	a	máquina.	Las	 teclas	se
atascan	de	pronto.

PAUL
(Abriendo	 las	 manos	 delante	 de	 su	 cara	 y	 dirigiéndose	 a	 sus	 dedos)	 Prestad
atención,	chicos.	Mirad	bien.

54.	INT:	DÍA.	APARTAMENTO	DE	PAUL

Varias	 horas	 más	 tarde.	 Como	 antes,	 PAUL	 solo	 delante	 de	 su	 mesa	 de	 trabajo,
escribiendo	 a	 máquina.	 Se	 oye	 un	 fuerte	 golpe	 en	 la	 puerta.	 PAUL	 continúa
escribiendo.	Otro	fuerte	golpe	en	la	puerta.	PAUL	suspira,	se	levanta	de	la	mesa	y	sale
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del	 cuarto	de	 trabajo.	Plano	de	PAUL	 cruzando	 la	habitación	grande	 y	abriendo	 la
puerta	de	la	calle.	Dos	hombres	negros	están	en	el	rellano.	Uno	es	muy	corpulento,
de	treinta	y	tantos	años;	el	otro	es	menudo,	de	veintitantos.	Son	Charles	Clemm,	EL
RASTRERO,	y	su	compinche,	ROGER	GOODWIN.

RASTRERO
¿El	señor	Benjamín,	supongo?

Antes	de	que	PAUL	pueda	responder,	RASTRERO	y	GOODWIN	 le	empujan	y	entran	en	el
apartamento.	 GOODWIN	 cierra	 la	 puerta	 de	 un	 portazo	 tras	 él.	 PAUL	 retrocede
nerviosamente.	Se	sitúa	junto	a	la	ventana	que	da	a	la	calle.

GOODWIN
Tienen	ustedes	un	problema	de	seguridad	en	este	edificio,	¿lo	sabía?	La	cerradura
del	portal	está	reventada.

RASTRERO
No	 es	 una	 buena	 idea	 en	 estos	 tiempos	 difíciles.	 Nunca	 se	 sabe	 qué	 clase	 de
basura	puede	entrar	desde	la	calle.

PAUL
(Nervioso)	Hablaré	con	el	casero	mañana.

GOODWIN
Hágalo.	No	querrá	llevarse	sorpresas	desagradables,	¿verdad?

PAUL
(Mirándoles	de	arriba	abajo)	¿Y	con	quién	tengo	el	placer	de	estar	hablando?

RASTRERO
¿Placer?	 (Se	ríe)	Yo	no	 le	 llamaría	 a	 esto	 placer,	 chistoso.	Yo	diría	 que	 es	más
bien	una	cuestión	de	negocios.

PAUL
Da	igual.	Además,	sé	quién	es	usted.	(Pausa)	Usted	es	el	Rastrero,	¿verdad?
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RASTRERO
(Indignado)	¿El	qué?

GOODWIN
(Saca	una	automática	 del	 cuarenta	 y	 cinco	 y	 apunta	 con	 ella	 a	PAUL)	Nadie	 le
llama	eso	a	Charles	a	la	cara.	(Agarra	el	brazo	de	PAUL	y	se	lo	retuerce	hacia	la
espalda)	¿Entendido?

PAUL
(Gruñendo	de	dolor)	Claro,	entendido.

Antes	 de	 que	 GOODWIN	 pueda	 ejercer	 verdadera	 violencia,	 el	 RASTRERO	 le	 hace	 un
gesto	para	que	se	aparte.	En	ese	momento	PAUL	mira	por	la	ventana.	Plano	de	RASHID
en	la	calle,	acercándose	al	edificio.	Plano	desde	el	PUNTO	DE	VISIÓN	DE	RASHID:	vemos
a	 PAUL	 arriba	 de	 espaldas	 a	 la	 ventana,	 moviendo	 la	 mano	 para	 indicarle	 que	 se
aleje,	 tratando	 de	 advertir	 a	 RASHID	 del	 peligro.	 Otro	 plano	 de	 la	 cara	 de	 RASHID
desconcertado.	Otro	plano	desde	el	PUNTO	DE	VISIÓN	DE	RASHID:	la	cabeza	del	RASTRERO
entra	en	cuadro.	Otro	plano	de	RASHID:	echa	a	correr	calle	abajo.	Todo	esto	sucede
mientras	oímos	lo	siguiente:

EL	RASTRERO	(en	off)
Deje	que	le	diga	por	qué	hemos	venido.	Queremos	su	cooperación	para	localizar	a
cierta	 persona.	 Sabemos	 que	 ha	 estado	 viviendo	 aquí,	 así	 que	 no	 queremos
ninguna	negativa,	¿entendido?

PAUL
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¿A	qué	persona	están	buscando?

GOODWIN	(en	off)
Al	pequeño	Tommy	Cole.	Un	chaval	con	el	cerebro	del	tamaño	de	un	guisante.

PAUL	(en	off)
(Ganando	tiempo)	¿Tommy	Colé?	Nunca	he	oído	hablar	de	él.

RASHID	ha	desaparecido	ya.	Plano	de	la	cara	de	PAUL.	Mira	por	encima	del	hombro	a
la	calle.	Plano	de	la	calle:	ni	rastro	de	RASHID	en	ninguna	parte.	Seguido	de	un	plano
de	PAUL,	el	RASTRERO	y	GOODWIN	de	pie	en	la	habitación.

RASTRERO
Puede	que	no	me	haya	oído	la	primera	vez.	Sabemos	que	ese	chico	ha	estado	aquí.

PAUL
Puede	que	crean	saberlo,	pero	les	han	informado	mal.	Yo	nunca	he	oído	hablar	de
alguien	que	se	llame	Tommy	Cole.

GOODWIN
(Paseando	por	la	habitación.	Ve	el	cuaderno	de	dibujo	de	RASHID	sobre	 la	mesa
baja)	Mira	esto,	Charles.	¿Verdad	que	al	primo	Tommy	le	gusta	dibujar?

Coge	el	cuaderno,	lo	hojea	y	luego	empieza	a	rasgar	los	dibujos	y	a	tirarlos	al	suelo.

PAUL
Eh,	¿qué	coño	está	usted	haciendo?

Antes	de	que	GOODWIN	conteste,	RASTRERO	se	acerca	a	PAUL	y	sin	previo	aviso	le	lanza
un	rápido	y	potente	puñetazo	al	estómago.	PAUL	se	dobla	por	el	dolor	y	cae	al	suelo.

RASTRERO
Bueno,	¿qué	vas	a	hacer,	chistoso?	¿Vas	a	cooperar	o	te	mandamos	al	hospital?

GOODWIN
(Caminando	 hacia	 la	 librería	 y	 dirigiéndose	 a	 PAUL	 por	 encima	 del	 hombro)
Espero	que	tengas	un	buen	seguro	médico,	nene.

GOODWIN	empieza	de	pronto	a	sacar	libros	de	los	estantes	y	a	tirarlos	violentamente
al	suelo.

55.	EXT:	DÍA.	DELANTE	DE	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

AUGGIE	 está	de	pie	 con	el	brazo	 sobre	 los	hombros	de	 JIMMY	ROSE.	Les	 cogemos	en
mitad	 de	 una	 conversación.	 AUGGIE	 está	 hablando;	 JIMMY	 está	 haciendo	 todo	 lo
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posible	por	seguirle:	mirando	al	suelo	y	asintiendo,	metiéndose	el	dedo	en	la	nariz
disimuladamente.	Mientras	hablan,	vemos	a	PAUL	andando	por	la	calle	en	dirección	a
ellos.	 Cojea;	 tiene	 un	 lado	 de	 la	 cara	 vendado;	 lleva	 el	 brazo	 izquierdo	 en
cabestrillo.

AUGGIE
…	si	pasa,	pues	pasa.	Si	no	pasa,	pues	no	pasa.	¿Entiendes	lo	que	te	digo?	Nunca
se	 sabe	 lo	 que	 va	 a	 pasar	 a	 continuación,	 y	 justo	 cuando	 crees	 que	 lo	 sabes	 es
cuando	no	tienes	ni	puta	idea.	Eso	es	lo	que	llamamos	una	paradoja.	¿Me	sigues?

JIMMY
Seguro,	Auggie.	Te	sigo.	Cuando	no	sabes	nada,	es	el	paraíso.	Yo	sé	lo	que	es	eso.
Es	después	de	que	te	mueres	y	vas	al	cielo	y	te	sientas	con	los	ángeles.

AUGGIE
(Está	a	punto	de	corregir	a	JIMMY	cuando	ve	a	PAUL	acercarse	a	la	esquina)	Pero,
tío,	estás	hecho	una	puta	mierda.

PAUL
(Se	encoge	de	hombros)	Podía	haber	 sido	peor.	Si	no	 llegan	 los	polis,	 quizá	no
estaría	aquí	de	pie	ahora.

AUGGIE
¿Polis?	¿Quieres	decir	que	agarraron	a	esos	despojos?

PAUL
No.	 Los…	 ah…	 los	 gemelos	 Bobbsey	 se	 abrieron	 cuando	 oyeron	 las	 sirenas.
Pero,	por	 lo	menos,	dejaron	de	 tocar	un	dúo	de	marimba	en	mi	cráneo.	 (Pausa.
Sonríe)	Asaltus	interruptus.

AUGGIE
(Examinando	las	heridas	de	PAUL)	Jodus	mi	culus.	Te	dieron	una	buena.

PAUL
Por	 una	 vez	 en	 mi	 vida	 conseguí	 mantener	 la	 boca	 cerrada.	 Algo	 es	 algo,
supongo.

JIMMY,	 que	 ha	 estado	 observando	 a	 PAUL	 atentamente	 desde	 su	 llegada,	 levanta	 la
mano	vacilante	 y	 toca	 suavemente	 la	 cara	magullada	de	PAUL.	PAUL	 hace	 un	 ligero
gesto	de	dolor.

JIMMY
¿Duele?

AUGGIE
Claro	que	duele.	¿A	ti	qué	te	parece?

JIMMY
(En	voz	baja)	Pensé	que	a	lo	mejor	estaba	fingiendo.
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PAUL
(A	AUGGIE)	No	has	sabido	nada	de	Rashid,	¿verdad?

AUGGIE
No,	nada.

PAUL
Hablé	 con	 su	 tía	 hace	 un	 par	 de	 días,	 pero	 ella	 tampoco	 había	 tenido	 noticias
suyas.	Está	empezando	a	ser	un	poco	alarmante.

AUGGIE
También	podría	ser	una	buena	señal.	Podría	significar	que	consiguió	escapar.

PAUL
O	que	no	lo	consiguió.	(Pausa)	No	hay	manera	de	saberlo,	¿verdad?

56.	EXT:	DÍA.	UNA	CALLE	DE	BROOKLYN

Vemos	 a	 PAUL	 andando	 por	 la	 calle,	 volviendo	 a	 casa.	 Ve	 a	 un	 joven	 negro	 de
espaldas.	Lleva	la	misma	camiseta	roja	con	las	letras	«FUEGO»	que	llevaba	RASHID	en
la	Escena	48.	PAUL,	excitado,	avanza	cojeando	para	alcanzarle.	Cuando	se	acerca	lo
suficiente,	le	da	unos	golpecitos	en	el	hombro	al	joven.

JOVEN
(Se	vuelve	como	si	le	hubieran	atacado.	Iracundo)	¿Qué	coño	quiere	usted?

PAUL
(Azorado)	Perdone.	Creí	que	era	otra	persona.

JOVEN
Pues	no	soy	otra	persona,	¿se	entera?	Váyase	a	joder	con	esa	otra	persona.

57.	INT:	NOCHE.	APARTAMENTO	DE	PAUL

PAUL,	sentado	en	su	sillón,	continúa	escribiendo	su	historia	a	mano.	El	apartamento
más	o	menos	ha	sido	ordenado	nuevamente,	pero	quedan	algunas	huellas	de	la	visita
del	RASTRERO:	muebles	rotos,	una	pila	de	libros	destrozados	en	un	rincón,	etc.

Al	cabo	de	unos	momentos	PAUL	se	levanta	de	su	sillón,	se	acerca	al	televisor	y	lo
enciende.	Oímos	los	ruidos	de	la	multitud	que	presencia	un	partido	de	béisbol.	La	voz
del	 comentarista	 describiendo	 la	 acción,	 pero	 no	 hay	 imagen:	 solamente	 una	 raya
blanca	 atravesando	 la	 pantalla	 negra.	 PAUL	 masculla	 entre	 dientes	 y	 da	 unos

www.lectulandia.com	-	Página	107



puñetazos	 sobre	 el	 televisor.	 Aparece	 una	 imagen:	 un	 partido	 de	 béisbol.	 PAUL
retrocede	para	mirarlo.	En	cuanto	se	aparta,	la	imagen	desaparece.	De	nuevo	vemos
la	raya	blanca	atravesando	la	pantalla	negra.	PAUL	da	un	paso	adelante	y	aporrea	el
televisor	 otra	 vez.	 No	 pasa	 nada.	 Vuelve	 a	 aporrearlo,	 pero	 la	 raya	 blanca
permanece.	 La	 cámara	 se	 acerca	 despacio	 a	 un	 primer	 plano	 de	 la	 pantalla.	 La
cámara	 penetra	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 misma.	 Después	 de	 un	 momento	 oímos	 el
tecleo	de	la	máquina	de	PAUL.	Los	sonidos	de	la	máquina	resuenan	en	el	vacío.

58.	EXT:	ÚLTIMA	HORA	DE	LA	MAÑANA.	EL	PASEO	DE	BROOKLYN.

Domingo,	última	hora	de	 la	mañana,	un	 sol	 brillante.	Contra	 el	 telón	de	 fondo	de
Manhattan,	 vemos	 a	 la	multitud	 de	 un	 fin	 de	 semana	 de	 verano	 caminando	 por	 el
Paseo:	ancianos	sentados	en	los	bancos	leyendo	el	periódico,	parejas	que	han	salido
con	 sus	 niños,	 chicas	 con	 patines	 de	 ruedas,	 chicos	 sobre	 tablas,	 mendigas,
vagabundos.	 La	 cámara	 se	 mueve	 en	 un	 traveling.	 Entre	 el	 ajetreo	 de	 cuerpos	 y
colores,	vemos	el	Puente	de	Brooklyn	a	la	derecha,	una	telaraña	de	cables	contra	los
edificios	 de	Manhattan;	 a	 la	 izquierda	 vemos	 la	 extensa	 bahía	 de	 Nueva	 York,	 el
transbordador	de	Staten	Island,	la	estatua	de	la	Libertad.	AUGGIE	y	RUBY	van	andando
a	lo	largo	del	Paseo,	enfrascados	en	su	conversación.	AUGGIE	va	bien	afeitado,	con	el
pelo	engominado	hacia	atrás,	y	lleva	sus	pantalones	blancos	y	una	camisa	hawaiana
rojo	vivo.	RUBY	lleva	gafas	de	sol,	mallas	y	tacones	de	aguja.

AUGGIE
¿Así	que	vas	a	abandonar	y	a	volver	a	casa?

RUBY
No	 tengo	mucha	 elección,	 ¿verdad?	 Está	 bastante	 claro	 que	 no	 quiere	 tenerme
cerca.

AUGGIE
(Piensa)	Pero	no	puedes	darla	por	perdida.

RUBY
¿No?	¿Y	qué	otra	cosa	puedo	hacer?	Ya	no	es	un	bebé,	y	si	quiere	malgastar	su
vida,	es	asunto	suyo.

AUGGIE
No	 es	 más	 que	 una	 cría.	 Ya	 habrá	 tiempo	 para	 que	 tenga	 niños	 más	 adelante.
Cuando	crezca.
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RUBY
Sigue	soñando,	Auggie.	Tendrá	suerte	si	llega	a	cumplir	los	diecinueve.

AUGGIE
No	sería	así	si	consiguieras	meterla	en	uno	de	esos	programas	de	rehabilitación.

RUBY
Nunca	podría	convencerla.	Y	aunque	lo	consiguiera,	esas	cosas	cuestan	dinero.	Y
eso	es	justo	lo	que	no	tengo.	Estoy	sin	blanca.

AUGGIE
No,	no	lo	estás.

RUBY
(Se	 detiene)	 ¿Me	 estás	 llamando	 mentirosa?	 Te	 digo	 que	 estoy	 sin	 blanca.	 Ni
siquiera	tengo	un	seguro	para	mi	maldito	coche.

AUGGIE
(Sin	hacer	 caso	de	 su	 comentario)	 ¿Recuerdas	 aquel	 negocio	 del	 que	 te	 hablé?
Bueno,	mi	barco	llegó	a	puerto.	Estoy	forrado.

RUBY
(Poniendo	morritos)	Que	te	aproveche.

AUGGIE
No,	que	te	aproveche	a	ti	(Se	mete	la	mano	en	el	bolsillo,	saca	un	sobre	blanco
alargado	y	se	lo	tiende	a	RUBY)

RUBY
¿Qué	es	esto?
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AUGGIE
¿Por	qué	no	lo	abres	y	lo	averiguas?

RUBY
(Abre	 el	 sobre.	 Está	 lleno	 de	 billetes)	 Dios	 santo,	 Auggie.	 Aquí	 hay	 mucho
dinero.

AUGGIE
Cinco	mil	pavos.

RUBY
(Incrédula)	¿Y	me	los	das	a	mí?

AUGGIE
Son	tuyos,	nena.

RUBY
(Conmovida,	al	borde	de	las	lágrimas)	¿Para	que	me	lo	quede?

AUGGIE
Para	que	te	lo	quedes.

RUBY
(Ahora	llorando	de	verdad)	No	puedo	creerlo.	Oh,	Dios,	no	puedo	creerlo.	(Pausa
para	 coger	 aliento)	 Eres	 un	 ángel,	 Auggie.	 Un	 ángel	 del	 cielo.	 (Trata	 de
abrazarle,	pero	AUGGIE	se	escabulle)

AUGGIE
Déjate	de	chorradas.	Coge	la	pasta,	Ruby.	Pero	nada	de	llorar,	¿vale?	No	puedo
soportar	a	la	gente	que	lloriquea.

RUBY
Lo	siento,	cariño.	No	puedo	remediarlo.

RUBY	saca	un	pañuelo	de	su	bolso	y	se	suena	la	nariz	ruidosamente.	AUGGIE	enciende
un	cigarrillo.	Después	de	un	momento	echan	a	andar	de	nuevo.

AUGGIE
Sólo	hay	una	cosa	que	quiero	saber.

RUBY
(Más	serena)	Cualquier	cosa,	Auggie.	No	tienes	más	que	decírmelo.

AUGGIE	se	para.

AUGGIE
Felicity.	(Pausa)	No	es	mi	hija,	¿verdad?

Larga	pausa.	Primer	plano	de	la	cara	de	RUBY

RUBY
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No	 lo	 sé,	 Auggie.	 Puede	 que	 lo	 sea.	 Pero	 también	 puede	 que	 no.
Matemáticamente	 hablando,	 hay	 un	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 posibilidades.	 Tú
verás.

Primer	 plano	 de	 la	 cara	 de	 AUGGIE.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 empieza	 a	 sonreír.
Fundido	de	salida.

59.	EXT:	DÍA.	SÉPTIMA	AVENIDA

Vemos	a	PAUL	andando	por	la	calle	llena	de	gente	con	un	sobre	de	papel	manila	bajo
el	brazo.

60.	INT:	DÍA.	LA	LIBRERÍA

Vemos	a	APRIL	detrás	del	mostrador.	Está	tecleando	en	la	caja	registradora	la	venta
de	una	CLIENTE,	una	mujer	hindú	vestida	con	un	sari.

PAUL	entra	en	la	tienda	y	se	acerca	al	mostrador.	Cuando	APRIL	levanta	los	ojos	y
ve	quién	 es,	 su	 cara	 se	anima,	 luego,	 instantáneamente,	muestra	alarma	al	 ver	 las
heridas	y	vendajes	de	PAUL.	Se	olvida	completamente	de	la	cliente.

APRIL
Jesús,	¿qué	te	ha	pasado?

PAUL
(Se	encoge	de	hombros	quitándole	importancia)	Parece	peor	de	lo	que	es.	Estoy
bien.

APRIL
¿Qué	ha	pasado?

PAUL
Te	lo	contaré	todo	(mirando	a	su	alrededor),	pero	no	aquí.

APRIL
(Pausa.	 Tímidamente)	 Ha	 pasado	 mucho	 tiempo.	 Pensé	 que	 a	 lo	 mejor	 me
llamarías.

PAUL
Sí,	 bueno,	 he	 estado	 más	 o	 menos	 fuera	 de	 servicio.	 (Pausa)	 ¿Qué	 tal	 va
Melville?

APRIL
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Casi	terminado.	Una	semana	o	diez	días	más,	y	habré	llegado	al	final.

CLIENTE
(Impacientándose)	Señorita,	¿podría	darme	el	cambio,	por	favor?

APRIL
Oh,	perdone.	(Le	tiende	a	la	mujer	su	cambio)

CLIENTE
Y	mi	libro.

APRIL
Perdone.	(Desliza	el	libro	—Retrato	de	una	dama—	en	una	bolsa	y	se	la	da	a	la
mujer)

La	CLIENTE	se	marcha,	mirando	desaprobadoramente	a	APRIL	y	PAUL	por	encima	del
hombro.

PAUL
(Alargándole	el	sobre	de	papel	manila	a	APRIL)	He	 terminado	mi	cuento.	Pensé
que	tal	vez	te	gustaría	echarle	un	vistazo.

APRIL
(Cogiendo	el	sobre	y	al	mismo	tiempo	comprendiendo	la	importancia	del	gesto	de
PAUL.	Empieza	a	sonreír)	Me	encantaría.

PAUL
Estupendo.	Espero	que	te	guste.	Ha	tardado	mucho	en	llegar.

APRIL
(Mirando	su	reloj)	Voy	a	salir	a	comer	dentro	de	diez	minutos.	¿Puedo	invitarte	a
una	hamburguesa?

PAUL
(Torpemente)	Eh…	En	realidad,	quizá	sería	mejor	que	leyeras	primero	el	cuento.
Llámame	cuando	lo	termines,	¿de	acuerdo?

APRIL
(Un	poco	desconcertada,	pero	poniendo	buena	cara	a	pesar	de	su	decepción)	De
acuerdo,	 lo	 leeré	 esta	 noche	 y	 te	 llamaré	 mañana.	 (Sopesando	 el	 sobre	 en	 la
mano)	No	parece	muy	largo.

PAUL
Cuarenta	y	una	páginas.

Otro	CLIENTE	—un	joven	blanco	de	unos	veinte	años—	se	acerca	al	mostrador	con	un
ejemplar	de	En	el	camino.	PAUL	empieza	a	retroceder	hacia	la	puerta.

PAUL
¿No	te	olvidarás	de	llamarme?

www.lectulandia.com	-	Página	112



APRIL
No	me	olvidaré.	Lo	prometo.

61.	INT:	NOCHE.	APARTAMENTO	DE	PAUL

Suena,	el	 teléfono	—dos,	 tres,	cuatro	veces—,	pero	allí	no	hay	nadie	para	cogerlo.
Cortar	a:

62.	INT:	NOCHE.	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

Un	plano	de	la	tienda	vacía.	Oímos	sonar	un	teléfono	a	lo	lejos.

63.	INT:	NOCHE.	APARTAMENTO	DE	AUGGIE

AUGGIE	 está	 sentado	 solo	 ante	 la	 mesa	 de	 su	 cocina,	 sacando	 fotografías
recientemente	 reveladas	 de	 un	 sobre	 amarillo	 de	 Kodak.	 El	 álbum	 de	 1990	 está
abierto	sobre	la	mesa	delante	de	él.	Una	por	una,	AUGGIE	pega	una	pequeña	etiqueta
blanca	 en	 la	 esquina	 inferior	 derecha	 de	 cada	 foto,	 anotando	 cuidadosamente	 la
fecha	 en	 cada	 una	 con	 una	 pluma:	 30-7-90;	 31-7-90;	 1-8-90;	 etc.	 Luego,	 una	 por
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una,	pone	cada	foto	en	su	sitio	en	el	álbum.	AUGGIE	 fuma	un	cigarrillo,	tararea	una
canción	entre	dientes,	bebe	un	sorbo	de	un	vaso	de	bourbon.	Parece	un	vagabundo
de	playa:	sin	afeitar,	el	pelo	revuelto,	el	pecho	desnudo,	vestido	con	unos	pantalones
cortos	anchos.

Suena	 el	 teléfono.	Negándose	 a	 darse	 prisa,	AUGGIE	 pone	 otra	 foto	 en	 su	 sitio,
bebe	un	sorbo	de	su	vaso	y	luego,	finalmente,	coge	el	teléfono.

AUGGIE
Departamento	 de	 Personas	 Desaparecidas.	 Sargento	 Fosdick.	 (Pausa.	 Escucha)
Vaya,	mira	por	dónde…	Peter	Rabbit	está	vivo.	 (Pausa.	Escucha)	Sí,	 está	bien.
Ningún	 problema.	 (Pausa.	 Escucha)	 Danzinger	 Road,	 en	 Peekskill.	 (Pausa.
Escucha)	 Sí,	 lo	 tengo.	No	necesito	 lápiz.	 (Pausa.	Escucha)	 ¿Cómo	 coño	 voy	 a
saberlo?	No	es	culpa	mía	que	no	conteste	al	teléfono.	(Pausa.	Escucha)	Así	que
eres	tú	quien	llamó	a	la	poli,	¿eh?	Buen	trabajo.	(Pausa.	Escucha)	Sí,	lo	digo	en
serio.	Buen	trabajo.	Probablemente	le	salvaste	el	pellejo.	(Pausa.	Escucha)	Lo	has
entendido	bien.	Muy	mal.	Le	debes	mucho,	chaval.	(Pausa.	Escucha)	No,	mañana
no.	Tengo	que	trabajar,	cabeza	de	chorlito,	¿recuerdas?	(Pausa.	Escucha)	No,	el
sábado	tampoco.	El	domingo.	(Pausa.	Escucha)	Sí.	De	acuerdo.	Vale.	(Sonríe)	Sí,
y	bésame	el	culo.	(Pausa.	Escucha.	Sonríe	otra	vez)	Lo	mismo	digo.	(Cuelga	el
teléfono)

64.	EXT:	DÍA.	CALLE	DE	PAUL

Domingo	por	la	mañana.	PAUL	y	AUGGIE	van	andando	juntos	por	la	acera.	PAUL	lleva
la	mochila	de	RASHID.

PAUL
¿Qué	te	dijo	cuando	llamó?

AUGGIE
No	mucho.	Dijo	que	tenía	los	calcetines	y	los	calzoncillos	sucios	y	que	si	no	me
importaría	 llevarle	 sus	 cosas.	 (Pausa)	 Jodidos	 chavales,	 ¿eh?	 Siempre	 cuentan
con	uno.

AUGGIE	 se	para	delante	de	un	coche	aparcado	 junto	al	bordillo:	un	Coupé	de	Ville
rojo	de	quince	años.

PAUL
(Impresionado)	Bonito	coche,	Auggie.	¿Dónde	lo	has	encontrado?

AUGGIE
Es	de	Tommy.	Ese	mamón	me	debía	un	favor.
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AUGGIE	 abre	 con	 llave	 la	puerta	del	 lado	del	pasajero,	 luego	da	 la	 vuelta	al	 coche
para	abrir	la	puerta	del	conductor.

PAUL
(Abriendo	la	puerta)	No	es	un	viaje	largo.	Una	hora,	hora	y	media.	Estaremos	de
vuelta	a	la	hora	de	cenar.

AUGGIE
Más	nos	vale.	No	he	pasado	una	noche	fuera	de	Brooklyn	desde	hace	catorce	años
y	no	voy	a	romper	mi	costumbre	ahora.	Además,	tengo	que	estar	en	mi	esquina	a
las	ocho	en	punto	mañana	por	la	mañana.

Ambos	suben	al	coche.	AUGGIE	pone	el	motor	en	marcha.	Cortar	a:

65.	INT/EXT:	DÍA.	PEEKSKILL.	GARAJE	DE	COLE

Vemos	a	RASHID	pintando	las	paredes	de	la	habitación	de	arriba.	La	habitación	se	ha
transformado	 desde	 la	 última	 vez	 que	 la	 vimos.	 Ahora	 está	 enteramente	 vacía	 y
limpísima.	Con	cada	brochazo	de	pintura	blanca	que	RASHID	da	a	la	pared,	el	aspecto
de	 la	 habitación	mejora.	 Trabaja	 con	 cuidado,	 orgulloso	 de	 lo	 que	 ha	 conseguido
hasta	ahora.

De	repente	se	oye	el	ruido	de	un	coche	abajo.	RASHID	va	a	la	ventana	abierta	y	se
asoma.	Cortar	a:	desde	el	PUNTO	DE	VISIÓN	DE	RASHID:	vemos	a	CYRUS,	DOREEN	y	JUNIOR
en	 el	Ford	azul.	 Se	 bajan.	DOREEN	 lleva	 una	 nevera	 portátil	 grande.	CYRUS	 abre	 la
puerta	trasera	y	desata	a	JUNIOR	de	su	sillita.

RASHID	(en	off)
(Mascullando,	alarmado)	Oh,	Dios	mío.	¿Qué	están	haciendo	aquí	en	domingo?

DOREEN
(Saludando	a	RASHID	con	la	mano)	Hola,	Paul.	Hemos	decidido	hacer	un	picnic.
¿Quieres	venir	con	nosotros?

Cortar	a	RASHID	en	la	ventana:

RASHID
Oh,	sí,	claro	(Pausa)	Un	minuto.	Bajo	dentro	de	un	minuto.

Cortar	a	RASHID	en	la	habitación	de	arriba.	Se	agacha,	pone	la	brocha	con	la	que	ha
estado	 trabajando	 encima	 de	 la	 lata	 de	 pintura	 abierta	 y	 empieza	 a	 limpiarse	 las
manos	con	un	trapo	cuando,	de	repente,	se	oye	el	ruido	de	otro	coche	abajo.	RASHID
se	levanta	para	echar	un	vistazo.	Cortar	a:
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Desde	el	PUNTO	DE	VISIÓN	DE	RASHID:	Vemos	el	Coupé	de	Ville	rojo	entrando	en	la
gasolinera	 con	 un	 neumático	 deshinchado.	 El	 coche	 se	 detiene.	 PAUL	 y	 AUGGIE	 se
bajan.	Cortar	a:	primer	plano	de	RASHID,	mirando	por	 la	ventana.	Su	cara	expresa
pánico,	alarma.

RASHID
¡Dios	santo!

Echa	a	correr	hacia	la	puerta,	esperando	llegar	abajo	y	reunirse	con	PAUL	y	AUGGIE
antes	de	que	CYRUS	hable	con	ellos.	Debido	a	las	prisas,	vuelca	de	una	patada	la	lata
de	pintura	que	estaba	abierta.

La	escena	termina	con	un	primer	plano	de	la	pintura	blanca	derramándose	sobre
el	suelo	de	madera	desnuda.

66.	EXT:	DÍA.	DELANTE	DEL	GARAJE	DE	COLE

Plano	 de	 CYRUS,	 DOREEN	 y	 JUNIOR	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 picnic,	 desenvolviendo	 su
almuerzo.	 La	 cámara	 pasa	 en	 panorámica	 desde	CYRUS	—que	 echa	 a	 andar	 hacia
PAUL	y	AUGGIE—	a	PAUL	y	AUGGIE,	que	están	de	pie	junto	a	los	surtidores	de	gasolina.
Vemos	 a	 PAUL	 y	 AUGGIE	 mirando	 en	 dirección	 a	 la	 oficina,	 mientras	 una	 sonrisa
empieza	a	formarse	en	su	cara.	En	el	preciso	instante	en	que	CYRUS	llega	hasta	ellos,
RASHID	entra	en	cuadro,	jadeando	a	causa	de	la	carrera	escaleras	abajo.

PAUL
(A	RASHID)	Hola,	chico.

RASHID
(Mirando	 las	 heridas	 y	 los	 vendajes	 de	PAUL.	Está	 horrorizado)	 Joder.	Menuda
paliza	le	dieron.

PAUL
Documentación.	 He	metido	 la	 escena	 en	mi	 cuento.	 (Pausa)	 Eso	 hace	 que	 las
facturas	médicas	sean	cien	por	cien	desgravables.

AUGGIE
(Por	lo	bajo)	Intenta	venderle	eso	a	Hacienda.

CYRUS
(Observando	 la	 conversación	 con	 expresión	 de	 estar	 confuso.	 A	 RASHID)
¿Conoces	a	estos	hombres?	(Señalando	el	neumático	deshinchado)	Creí	que	eran
clientes.

AUGGIE
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Sí,	 nos	 conoce.	 Pero	 también	 tiene	 usted	 unos	 clientes.	 (Se	 vuelve	 y	 le	 da	 una
patada	al	Coupé	de	Ville)	El	cabrón	de	Tommy.	Típico	de	él	 ir	por	ahí	 con	 los
neumáticos	lisos.

PAUL
Hemos	venido	a	entregar	ropa	limpia.

RASHID
(A	CYRUS)	Está	bien.	Es	verdad	que	los	conozco.

CYRUS
(Todavía	 confuso	 pero	 intentando	 ser	 cordial)	 Yo	 soy	 el	 dueño	 de	 esto.	 Cyrus
Colé.	(Tendiéndole	la	mano	derecha	a	AUGGIE)

AUGGIE
(Estrechando	la	mano	de	CYRUS)	Augustus	Wren.

CYRUS	le	tiende	la	mano	derecha	a	PAUL.

PAUL
(Estrechando	la	mano	a	CYRUS)	Paul	Benjamin.

Cortar	a	primer	plano	de	la	cara	de	RASHID.	El	cielo	acaba	de	caérsele	encima.

CYRUS
(Más	confuso	que	nunca.	Volviéndose	a	RASHID)	Qué	curioso.	Se	llama	igual	que
tú.

RASHID
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(Presa	del	pánico)	Bueno,	usted	y	Júnior	también	se	llaman	igual,	¿no?

CYRUS
Sí,	pero	él	es	mi	hijo.	Eso	no	tiene	nada	de	raro.	Es	de	mi	propia	sangre.	Pero	tú	te
llamas	igual	que	este	hombre	y	ni	siquiera	sois	del	mismo	color.

RASHID
(Improvisando)	 Así	 fue	 como	 nos	 conocimos.	 Somos	 miembros	 del	 Club
Internacional	del	Mismo	Nombre.	Lo	crea	o	no,	hay	ochocientos	cuarenta	y	seis
Paul	Benjamín	en	Estados	Unidos.	Pero	solamente	dos	en	el	área	metropolitana
de	Nueva	York.	 Por	 eso	 nos	 hicimos	 tan	 buenos	 amigos	 Paul	 y	 yo.	 Somos	 los
únicos	que	asistimos	a	las	reuniones.

AUGGIE
(Disgustado)	Deja	de	decir	paridas,	chaval.	¿Por	qué	no	hablas	claro	y	le	dices	a
este	hombre	quién	eres?

Ahora,	atraída	por	La	curiosidad,	DOREEN	se	ha	acercado	a	donde	están	los	cuatro
hombres.	Lleva	en	brazos	a	JUNIOR.

CYRUS
(Volviéndose	a	PAUL)	¿Qué	diablos	está	pasando	aquí,	señor?

PAUL
(Se	encoge	de	hombros.	Señala	a	RASHID)	Será	mejor	que	se	lo	pregunte	a	él.

AUGGIE
Sí,	Rashid,	suéltalo.

DOREEN
(En	voz	muy	alta)	¿Rashid?

PAUL
(A	DOREEN)	A	veces.	Es	lo	que	podríamos	llamar	un	nombre	de	guerra.

CYRUS
(Cada	vez	más	confuso)	¿De	qué	diablos	estamos	hablando?

AUGGIE
(A	 RASHID)	 Vamos.	 Dile	 tu	 verdadero	 nombre.	 El	 nombre	 que	 aparece	 en	 tu
partida	de	nacimiento.

Primer	plano	de	la	cara	de	RASHID.	Le	tiembla	el	labio	inferior.	Los	ojos	se	le	están
llenando	de	lágrimas.

RASHID
(Casi	inaudiblemente)	Thomas.

CYRUS
Paul.	Rashid.	Thomas.	¿Cuál	es	el	verdadero?
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RASHID
Thomas.

AUGGIE
(Impaciente)	 Venga,	 venga,	 tripa	 amarilla.	 El	 nombre	 completo.	 Nombre	 y
apellido.

RASHID
(Tratando	 de	 ganar	 tiempo.	 Las	 lágrimas	 empiezan	 a	 correr	 por	 sus	 mejillas)
¿Qué	más	da?

PAUL
Si	da	igual,	¿por	qué	no	se	lo	dices?

RASHID
(A	 PAUL,	 con	 la	 voz	 quebrada)	 Iba	 a	 decírselo…	 Pero	 en	 el	 momento	 que	 yo
eligiera.	En	el	momento	que	yo	eligiera…

AUGGIE
Ningún	momento	es	mejor	que	el	presente,	hombre.

CYRUS
(A	RASHID)	¿Bien?

RASHID
(Parpadeando	para	librarse	de	las	lágrimas.	Mirando	a	CYRUS)	Thomas	Cole.	Mi
nombre	es	Thomas	Jefferson	Cole.

CYRUS
(Atónito)	¿Te	estás	burlando	de	mí?	No	lo	consentiré.	¿Me	oyes?	¡No	dejaré	que
una	mierda	de	chaval	se	burle	de	mí!

DOREEN
(Disgustada)	¡Cyrus!

JUNIOR
(Alargando	la	mano	hacia	CYRUS)	Papá.

RASHID
(Manteniéndose	firme)	Te	guste	o	no,	Cyrus,	ése	es	mi	nombre.	Cole.	Igual	que	el
tuyo.

PAUL
(A	CYRUS)	Ahora	pregúntele	quién	era	su	madre.

CYRUS
(Fuera	de	sí)	No	me	gusta	esto.	No	me	gusta	ni	pizca.

RASHID
Louisa	Vail.	¿Te	acuerdas	de	ella,	Cyrus?
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CYRUS
¡Cállate!	¡Cállate	ahora	mismo!

Incapaz	de	controlar	su	ira,	CYRUS	levanta	la	mano	y	golpea	con	fuerza	a	RASHID	en	la
cara.	RASHID	cae	al	suelo.

AUGGIE
(Alarmado)	Eh,	¡basta!

AUGGIE	se	lanza	alocadamente	y	pega	a	CYRUS	en	la	boca.	DOREEN,	al	ver	que	atacan
a	su	marido,	le	da	a	AUGGIE	una	rápida	patada	en	la	espinilla.	AUGGIE	suelta	un	grito
y	empieza	a	brincar	de	dolor.

DOREEN
(A	AUGGIE)	Maldita	sea,	no	permitiré	nada	de	eso	en	mi	presencia,	saco	de	mierda.

DOREEN	deja	en	el	suelo	a	JUNIOR.	El	niño	inmediatamente	corre	hacia	PAUL	y	le	pega
en	 el	 brazo	 malo.	 PAUL	 aúlla	 de	 dolor	 y	 cae	 al	 suelo.	 Toda	 la	 escena	 se	 está
convirtiendo	rápidamente	en	un	caos.

Mientras	tando	RASHID	se	ha	puesto	de	pie.	Se	sitúa	frente	a	CYRUS,	corre	hacia	él
y	le	tira	al	suelo.	Los	dos	ruedan	sobre	el	asfalto,	luchando	con	todas	sus	fuerzas.	Al
cabo	 de	 un	 momento	 parece	 que	 CYRUS	 está	 ganando	 la	 pelea.	 AUGGIE	 trata	 de
separarlos,	pero	no	lo	consigue.

DOREEN
(Aporreando	la	espalda	de	CYRUS	con	los	puños)	¡Basta!	¡Basta!	¡Le	vas	a	matar,
Cyrus!

La	aguda	voz	de	DOREEN	detiene	la	pelea	por	un	momento.	CYRUS	suelta	a	RASHID	y	se
levanta.	RASHID	se	levanta	también,	pero	el	odio	entre	ellos	no	se	ha	calmado.	CYRUS
levanta	su	garfio.

DOREEN
(Chillando)	¡Es	tu	hijo,	maldita	sea!	¡Es	tu	hijo!	¿Quieres	matar	a	tu	hijo?

De	pronto	CYRUS	se	detiene.	Baja	el	brazo	y	se	tapa	la	cara	con	la	mano	derecha.	Un
momento	 más	 tarde	 se	 desmorona	 y	 llora.	 El	 sonido	 de	 sus	 sollozos	 es	 terrible:
sufrimiento	puro,	animal.	Se	tambalea,	luego	cae	de	rodillas,	incapaz	de	contener	las
lágrimas.

Cortar	a	RASHID.	Está	allí	de	pie	sin	moverse,	mirando	a	CYRUS.

Deja	caer	los	brazos,	abre	las	manos.	Las	lágrimas	ruedan	por	sus	mejillas,	respira
con	dificultad.	Primer	plano	de	su	cara.

Fundido	de	salida.
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67.	EXT:	DÍA.	LA	MESA	DE	PICNIC	DELANTE	DEL	GARAJE	DE	COLE

Un	rato	después.
Plano	largo.	Vemos	a	todos	los	de	la	escena	anterior	sentados	a	la	mesa	de	picnic

almorzando:	pollo	frito,	limonada,	patatas	fritas,	etc.	La	imagen	produce	el	efecto	de
una	naturaleza	muerta.

DOREEN	está	sentada	al	lado	de	CYRUS.	RASHID	tiene	en	brazos	a	JUNIOR,	meciéndole
suavemente	mientras	el	niño	bebe	leche	de	un	biberón	con	los	ojos	cerrados.	AUGGIE
y	PAUL	están	sentados	el	uno	al	lado	del	otro,	comiendo	pollo	y	escuchando	a	DOREEN
(que	 es	 la	 única	 que	 tiene	 la	 energía	 suficiente	 para	 hablar).	 CYRUS	 parece
malhumorado,	derrotado.	De	vez	en	cuando	mira	a	RASHID	a	hurtadillas.	RASHID,	 sin
embargo,	finge	no	darse	cuenta,	manteniendo	los	ojos	fijos	en	el	niño	dormido.
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Al	principio	no	oímos	nada.	Luego	la	cámara	se	acerca	hasta	un	plano	más	corto
y	empezamos	a	entender	lo	que	DOREEN	está	diciendo.	Mientras	ella	habla,	vemos	que
PAUL	se	mete	la	mano	en	el	bolsillo	y	saca	una	lata	de	sus	puritos.	Se	inclina	hacia
adelante	y	le	ofrece	uno	a	CYRUS,	pero	CYRUS	mete	la	mano	en	su	bolsillo	y	le	ofrece	a
PAUL	un	puro	grande.	PAUL	acepta	y	lo	enciende.	Luego	CYRUS	enciende	el	suyo.

DOREEN
…	Puede	que	no	fuese	una	gran	 inversión,	pero	 tampoco	nos	costó	mucho,	y	si
Cyrus	 consigue	 sacarlo	 adelante,	 podremos	 cubrir	 nuestras	 necesidades.	 Él
entiende	mucho	de	coches,	se	 lo	aseguro,	el	problema	es	que	esta	carretera	está
demasiado	lejos	de	las	vías	transitadas.	Desde	que	pusieron	ese	centro	comercial,
por	aquí	hay	poco	 tráfico.	Pero	hay	que	estar	a	 las	duras	y	a	 las	maduras,	¿no?
Uno	hace	lo	que	puede	y	espera	que	las	cosas	salgan	bien…

La	música	empieza	a	sonar.	Cortar	a:

68.	PANTALLA	EN	NEGRO

La	música	continúa.	Al	cabo	de	unos	momentos,	las	siguientes	palabras	aparecen	en
la	pantalla:	«TRES	MESES	DESPUÉS.»
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69.	EXT:	DÍA.	TREN	DEL	METRO	ELEVADO,	BROOKLYN

La	música	continúa	sonando.	Vemos	un	metro	elevado	avanzando	por	los	raíles	a	la
débil	luz	de	noviembre.

70.	INT:	DÍA.	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

AUGGIE	 está	 detrás	 del	 mostrador,	 vestido	 con	 una	 camisa	 de	 franela.	 Los	 tres
HOMBRES	DE	LA	OTB	están	allí	con	él,	como	en	la	Escena	2.	JIMMY	entra	en	la	tienda	y
deja	una	bolsa	de	papel	en	el	mostrador	delante	de	AUGGIE,	luego	pasa	al	otro	lado
del	mostrador	y	se	sienta	al	lado	de	AUGGIE.	JIMMY	mira	su	reloj.	AUGGIE	saca	de	la
bolsa	un	vaso	de	plástico	lleno	de	café.	Le	quita	la	tapa	y	el	humo	se	eleva	del	vaso.
Mientras	tanto	vemos	y	oímos	a	los	HOMBRES	DE	LA	OTB	hablando.

TOMMY
Desde	luego,	claro	que	va	haber	guerra.	¿Crees	que	mandarían	a	quinientos	mil
hombres	sólo	para	que	se	tumben	al	sol?	Quiero	decir,	hay	mucha	playa,	pero	no
demasiada	agua.	Medio	millón	de	soldados.	No	son	unas	vacaciones	en	la	costa,
puedes	estar	seguro.

JERRY
No	 sé,	Tommy.	 ¿Tú	 crees	 que	 a	 alguien	 le	 importa	 un	 bledo	Kuwait?	Leí	 algo
sobre	 el	 jeque	 que	 gobierna	 allí.	 Se	 casa	 con	 una	 virgen	 diferente	 todos	 los
viernes	 y	 luego	 se	 divorcia	 de	 ella	 el	 lunes.	 ¿Crees	 que	 queremos	 que	mueran
nuestros	chicos	por	un	tipo	como	ése?

DENNIS
Esa	es	una	manera	de	defender	los	valores	americanos,	¿eh,	Tommy?

TOMMY
Ríete	 todo	 lo	 que	 quieras.	 Te	 digo	 que	 va	 a	 haber	 guerra.	 Con	 la	 situación	 en
Rusia	 desmoronándose,	 esos	 patanes	 del	 Pentágono	 se	 quedarán	 sin	 trabajo	 a
menos	 que	 encuentren	 un	 nuevo	 enemigo.	 Ahora	 tienen	 a	 ese	 Sadam	 y	 van	 a
arrearle	con	todo	lo	que	tengan.	Toma	nota	de	mis	palabras.

PAUL	 entra	 en	 la	 tienda	 vestido	 con	 una	 chaqueta	 de	 cuero	 y	 una	 bufanda.	 Los
HOMBRES	 DE	 LA	 OTB	 paran	 de	 hablar	 y	 se	 quedan,	mirándole	mientras	 se	 acerca	 al
mostrador.

AUGGIE
(A	PAUL)	Hola,	hombre,	¿cómo	te	va?

PAUL
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Hola,	Auggie.

Sin	 esperar	 a	 que	 PAUL	 se	 lo	 pida,	 AUGGIE	 se	 vuelve,	 saca	 dos	 latas	 de
Schimmelpennincks	de	la	vitrina	de	los	puros	y	las	pone	sobre	el	mostrador.

AUGGIE
Dos,	¿no?

PAUL
Ah,	más	vale	que	sea	una.

AUGGIE
Generalmente	te	llevas	dos.

PAUL
Sí,	 lo	 sé,	pero	estoy	 intentando	 fumar	menos.	 (Pausa)	Alguien	está	preocupado
por	mi	salud.

AUGGIE
(Moviendo	las	cejas	en	plan	de	broma)	A-já.

PAUL	se	encoge	de	hombros,	azorado,	luego,	lentamente,	su	cara	se	ilumina	con	una
sonrisa.

AUGGIE
¿Y	cómo	va	el	trabajo	últimamente,	maestro?

PAUL
(Aún	sonriendo.	Distraído)	Bien.	(Pausa.	Reaccionando)	Por	lo	menos	hasta	hace
un	par	de	días.	Me	llamó	un	tipo	del	New	York	Times	para	pedirme	que	escriba	un
cuento	de	Navidad.	Quieren	publicarlo	ese	día.

AUGGIE
Eso	es	un	florón	para	tu	corona,	hombre.	El	mejor	periódico	del	país.

PAUL
Sí,	estupendo.	El	problema	es	que	tengo	cuatro	días	para	escribirlo	y	no	tengo	una
sola	idea.	(Pausa)	¿Sabes	algo	sobre	cuentos	de	Navidad?

AUGGIE
(Fanfarroneando)	¿Cuentos	de	Navidad?	Claro,	sé	montones.

PAUL
¿Alguno	bueno?

AUGGIE
¿Bueno?	 Por	 supuesto.	 ¿Bromeas?	 (Pausa)	 Te	 diré	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer.	 Me
invitas	a	comer,	amigo	mío,	y	te	cuento	el	mejor	cuento	de	Navidad	que	has	oído
en	tu	vida.	¿Qué	te	parece?	Y	te	garantizo	que	hasta	la	última	palabra	es	verdad.

PAUL
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(Sonriendo)	No	hace	falta	que	sea	verdad.	Basta	con	que	sea	bueno.

AUGGIE
(Volviéndose	 a	 JIMMY	 ROSE)	 Encárgate	 de	 la	 caja	 mientras	 estoy	 fuera,	 ¿de
acuerdo,	Jimmy?	(Empieza	a	salir	de	detrás	del	mostrador)

JIMMY	ROSE
¿Quieres	que	lo	haga,	Auggie?	¿Estás	seguro	de	que	quieres	que	lo	haga?

AUGGIE
Claro	que	estoy	seguro.	Sólo	tienes	que	recordar	lo	que	te	enseñé.	Y	no	dejes	que
ninguno	de	estos	entrometidos	 te	moleste.	 (Señala	a	 los	HOMBRES	DE	LA	OTB)	 Si
tienes	algún	problema,	vienes	a	verme.	Estaré	al	ñnal	de	la	manzana,	en	Jack’s	(A
PAUL)	¿Te	parece	bien	Jack’s?

PAUL
Jack’s	está	bien.

PAUL	y	AUGGIE	salen	juntos	de	la	tienda.

71.	INT:	DÍA.	RESTAURANTE	DE	JACK

Un	angosto	 y	 ruidoso	 restaurante	 judío	 con	 fotografías	 deportivas	 en	 las	 paredes:
antiguos	 equipos	 del	Dodger	 de	 Brooklyn,	 los	Mets	 de	 1969,	 un	 retrato	 de	 Jackie
Robinson.	PAUL	y	AUGGIE	están	sentados	a	una	mesa	del	fondo,	mirando	la	carta.

PAUL
(Cerrando	 la	 carta)	Tengo	que	 ir	 a	 hacer	 pis.	Si	 viene	 el	 camarero,	 pídeme	un
sandwich	de	cecina	con	pan	de	centeno	y	una	gaseosa	de	jengibre,	¿de	acuerdo?

AUGGIE
De	acuerdo.

PAUL	se	levanta	y	se	va	al	lavabo.	Solo	en	la	mesa,	AUGGIE	mira	la	silla	vacía	que	hay
a	 su	 lado	 y	 ve	 un	 ejemplar	 del	 New	 York	 Times.	 El	 periódico	 está	 abierto	 en	 un
artículo	con	un	titular	que	dice:	«TIROTEO	EN	BROOKLYN».	AUGGIE	 se	 inclina	para	ver
mejor	el	artículo.	Primer	plano	del	artículo.	Vemos	las	fotografías	de	CHARLES	GLEMM
(el	 RASTRERO)	 y	 ROGER	 GOODWIN	 y	 sus	 nombres	 en	 los	 pies	 de	 foto.	 Un	 titular
secundario	 dice:	 «ladrones	muertos	 en	 el	 atraco	 a	 una	 joyería».	Mientras	 AUGGIE
continúa	leyendo	el	artículo,	llega	el	CAMARERO	a	tomar	el	pedido.	Es	un	hombre	de
mediana	edad,	redondo	y	medio	calvo	con	cara	de	cansado.

CAMARERO	(en	off)
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¿Qué	va	a	ser,	Auggie?

AUGGIE
(Levanta	 la	vista)	Ah…	(Señalando	el	sitio	vacío	de	PAUL)	Mi	amigo	quiere	un
sandwich	de	cecina	con	pan	de	centeno	y	una	gaseosa	de	jengibre.

Plano	del	CAMARERO	sosteniendo	el	lápiz	y	el	bloc.

CAMARERO
¿Y	para	ti?

AUGGIE
(Leyendo	el	periódico	otra	vez.	De	pronto	se	acuerda	de	que	el	CAMARERO	 está
allí)	¿Qué	pasa?

CAMARERO
¿Qué	vas	a	tomar	tú?

AUGGIE
¿Yo?	(Pausa)	Tomaré	lo	mismo.	(Vuelve	a	mirar	el	artículo)

CAMARERO
Hazme	un	favor,	¿quieres?

AUGGIE
(Levantando	la	vista	otra	vez)	¿Cuál,	Sol?

CAMARERO
La	 próxima	 vez,	 cuando	 quieras	 dos	 sandwiches	 de	 cecina,	 dices:	 «Dos
sandwiches	 de	 cecina.»	 Cuando	 quieras	 dos	 gaseosas	 de	 jengibre,	 dices:	 «Dos
gaseosas	de	jengibre.»

AUGGIE
¿Y	qué	más	da?

CAMARERO	Es	más	sencillo.	Y	más	rápido.

AUGGIE
(Desconcertado.	 Siguiéndole	 la	 corriente	 al	CAMARERO)	 Ah,	 claro,	 Sol.	 Como
quieras.	En	lugar	de	decir:	«Un	sandwich	de	cecina»	y	luego:	«Otro	sandwich	de
cecina»,	diré:	«Dos	sandwiches	de	cecina.»

CAMARERO
(Muy	serio)	Gracias.	Sabía	que	lo	entenderías.

El	CAMARERO	se	va.	AUGGIE	vuelve	a	mirar	el	artículo.	PAUL	regresa	y	se	sienta	en	la
silla	frente	a	AUGGIE.

PAUL
(Acomodándose)	Bueno,	¿estamos	listos?
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AUGGIE
Listos.	Cuando	quieras.

PAUL
Soy	todo	oídos.

AUGGIE
De	 acuerdo.	 (Pausa.	 Piensa)	 ¿Recuerdas	 que	 una	 vez	 me	 preguntaste	 cómo
empecé	 a	 hacer	 fotos?	Bueno,	 ésta	 es	 la	 historia	 de	 cómo	 conseguí	mi	 primera
cámara.	En	realidad,	es	la	única	cámara	que	he	tenido.	¿Me	sigues	hasta	aquí?

PAUL
Sin	perder	palabra.

AUGGIE
(Primer	 plano	 de	 la	 cara	 de	AUGGIE)	 De	 acuerdo.	 (Pausa)	 Así	 que	 ésta	 es	 la
historia	de	cómo	sucedió.	(Pausa)	De	acuerdo.	(Pausa)	Fue	en	el	verano	del	76,
cuando	empecé	a	 trabajar	para	Vinnie.	El	verano	del	bicentenario.	 (Pausa)	Una
mañana	entró	un	chico	y	empezó	a	robar	cosas	de	la	tienda.	Está	de	pie	al	lado	del
expositor	 de	 periódicos	 de	 la	 pared	 del	 fondo,	 metiéndose	 revistas	 de	 tías
desnudas	 debajo	 de	 la	 camisa.	Había	mucha	 gente	 junto	 al	mostrador	 en	 aquel
momento,	así	que	al	principio	no	le	vi…

La	 cara	 de	 AUGGIE	 se	 funde	 a	 la	 de	 PAUL.	 Empieza	 el	 metraje	 en	 blanco	 y	 negro:
vemos	 a	 AUGGIE	 interpretando	 los	 hechos	 que	 le	 describe	 a	 PAUL.	 Esta	 escena
reproduce	 exactamente	 los	 sucesos	mostrados	 anteriormente	 en	 las	Escenas	 2	 y	 3,
con	 una	 sola	 diferencia.	El	 ladrón	 es	 ahora	ROGER	GOODWIN,	 el	mismo	que	 pegó	 a
PAUL	en	la	Escena	54,	el	mismo	cuya	fotografía	acaba	de	ver	AUGGIE	en	el	periódico.
Los	sucesos	se	desarrollan	en	silencio,	acompañados	por	el	relato	de	AUGGIE	en	off.

AUGGIE	(en	off)
Pero	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 empecé	 a	 gritar.	 Echó	 a
correr	como	una	liebre	y	cuando	yo	conseguí	salir	de	detrás	del	mostrador,	él	ya
iba	 como	 una	 exhalación	 por	 la	 Séptima	 Avenida.	 Le	 perseguí	 más	 o	 menos
media	manzana,	 y	 luego	 renuncié.	 Se	 le	 había	 caído	 algo,	 y	 como	 yo	 no	 tenía
ganas	de	seguir	corriendo,	me	agaché	para	ver	lo	que	era.
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Vemos	a	AUGGIE	persiguiendo	al	chico,	renunciando	y	agachándose	para	recoger	la
cartera.	Echa	a	andar	hacia	el	estanco.

AUGGIE	(voz	en	off)
Resultó	que	era	su	cartera.	No	había	nada	de	dinero,	pero	sí	su	carnet	de	conducir
junto	 con	 tres	 o	 cuatro	 fotografías.	 Supongo	 que	 podía	 haber	 llamado	 a	 la	 poli
para	que	le	arrestara.	Tenía	su	nombre	y	dirección	en	el	carnet,	pero	me	dio	pena.
No	era	más	que	un	pobre	desgraciado,	y	cuando	miré	las	fotos	que	llevaba	en	la
cartera,	no	fui	capaz	de	enfadarme	con	él…

Vemos	a	AUGGIE	examinando	las	Jotos.	Primeros	planos	de	las	fotos.

AUGGIE	(voz	en	off)
Roger	Goodwin.	Así	se	llamaba.	Recuerdo	que	en	una	de	las	fotos	estaba	de	pie	al
lado	de	su	madre.	En	otra	estaba	sosteniendo	un	trofeo	conseguido	en	la	escuela	y
sonriendo	como	si	acabara	de	ganar	el	premio	gordo	de	la	lotería.	No	tuve	valor.
Un	pobre	chaval	de	Brooklyn	sin	mucha	suerte,	y,	además,	¿qué	 importaban	un
par	de	revistas	pornográficas?…

Cortar	al	restaurante	dejack.	El	CAMARERO	llega	a	la	mesa	con	el	pedido.

CAMARERO
Aquí	tenéis,	chicos.	Dos	sandwiches	de	cecina.	Dos	gaseosas	de	jengibre.	Esa	es
la	forma	rápida.	La	forma	sencilla.	(Se	va)
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PAUL
(Poniendo	mostaza	en	su	sandwich)	¿Y?

AUGGIE
(Bebiendo	 un	 sorbo	 de	 su	 vaso)	 Así	 que	 me	 quedé	 con	 la	 cartera.	 De	 vez	 en
cuando	sentía	el	impulso	de	devolvérsela,	pero	lo	posponía	una	y	otra	vez	y	nunca
hacía	nada	al	respecto.	(Pone	mostaza	en	su	sandwich)	Luego	llega	la	Navidad	y
yo	me	 encuentro	 sin	 nada	 que	 hacer.	Vinnie	 iba	 a	 invitarme	 a	 su	 casa,	 pero	 su
madre	 se	puso	enferma	y	 él	 y	 su	mujer	 tuvieron	que	marcharse	 a	Florida	 en	 el
último	minuto.	(Muerde	el	sandwich,	mastica)	Así	que	estoy	sentado	en	mi	piso
esa	mañana,	compadeciéndome	un	poco	de	mí	mismo,	y	entonces	veo	la	cartera
de	Roger	Goodwin	sobre	un	estante	de	la	cocina.	Pienso	qué	diablos,	por	qué	no
hacer	algo	bueno	por	una	vez,	así	que	me	pongo	el	abrigo	y	salgo	para	devolver	la
cartera…

Cortar	 al	 metraje	 en	 blanco	 y	 negro:	 las	 casas	 subvencionadas	 de	 Boerum	 Hill.
Vemos	a	AUGGIE	andando	solo	entre	los	edificios,	muy	abrigado	a	causa	del	frío.	Al
mismo	tiempo	oímos:

AUGGIE	(voz	en	off)
La	 dirección	 estaba	 en	 Boerum	 Hill,	 en	 las	 casas	 subvencionadas.	 Aquel	 día
helaba,	 y	 recuerdo	 que	me	 perdí	 varias	 veces	 tratando	 de	 encontrar	 el	 edificio.
Allí	 todo	 parece	 igual,	 y	 recorres	 una	 y	 otra	 vez	 la	misma	 calle	 pensando	 que
estás	 en	 otro	 sitio.	 Finalmente	 encuentro	 el	 apartamento	 que	 busco	 y	 llamo	 al
timbre…
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Plano	de	AUGGIE	andando	por	un	pasillo	en	 las	casas	subvencionadas:	pintadas	en
las	 paredes	 de	 ladrillos	 de	 ceniza.	 Se	 detiene	 delante	 de	 una	 puerta	 y	 aprieta	 el
timbre.

AUGGIE	(voz	en	off)
No	 pasa	 nada.	 Deduzco	 que	 no	 hay	 nadie,	 pero	 lo	 intento	 otra	 vez	 para
asegurarme.	Espero	 un	 poco	más	 y,	 justo	 cuando	 estoy	 a	 punto	 de	marcharme,
oigo	 que	 alguien	 viene	 hacia	 la	 puerta	 arrastrando	 los	 pies.	 Una	 voz	 de	 vieja
pregunta,	quién	es,	y	yo	contesto	que	estoy	buscando	a	Roger	Goodwin.	«¿Eres
tú,	 Roger?»,	 dice	 la	 vieja,	 y	 luego	 descorre	 unos	 quince	 cerrojos	 y	 abre	 la
puerta…

Plano	de	una	negra	muy	vieja,	la	ABUELA	ETHEL,	abriendo	la	puerta.	Hay	una	sonrisa
extasiada	y	expectante	en	su	cara.	Aunque	la	escena	se	desarrolla	en	silencio,	vemos
a	AUGGIE	y	la	ABUELA	ETHEL	pronunciando	el	diálogo	que	AUGGIE	le	repite	a	PAUL.

AUGGIE	(voz	en	off)
Debe	tener	por	 lo	menos	ochenta	años,	quizá	noventa,	y	 lo	primero	que	noto	es
que	es	ciega.	«Sabía	que	vendrías,	Roger»,	dice.	«Sabía	que	no	te	olvidarías	de	tu
abuela	Ethel	en	Navidad.»	Y	luego	abre	los	brazos	como	si	estuviera	a	punto	de
abrazarme.

Vemos	que	AUGGIE	 vacila	 durante	 un	 segundo.	Mientras	 su	 voz	 cuenta	 la	 siguiente
parte	de	la	historia,	le	vemos	cediendo,	abriendo	los	brazos	y	abrazando	a	la	ABUELA
ETHEL.	El	abrazo	se	repite	luego	a	cámara	algo	más	lenta;	después	otra	vez	a	cámara
lenta;	 luego	una	vez	más,	a	cámara	muy	 lenta;	 luego	de	nuevo	a	cámara	 tan	 lenta
que	parece	una	secuencia	de	fotos	fijas.

AUGGIE	(voz	en	off)
Yo	 no	 tenía	 mucho	 tiempo	 para	 pensar,	 ¿comprendes?	 Tenía	 que	 decir	 algo
deprisa	 y	 corriendo,	 y	 antes	 de	 que	 pudiera	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
ocurriendo,	oí	que	las	palabras	salían	de	mi	boca.	«Está	bien,	abuela	Ethel»,	dije.
«He	vuelto	para	verte	el	día	de	Navidad.»	No	me	preguntes	por	qué	lo	hice.	No
tengo	 ni	 idea.	 Simplemente	 salió	 así,	 y	 de	 pronto	 aquella	 vieja	 me	 abrazaba
delante	 de	 la	 puerta	 y	 yo	 la	 abrazaba	 a	 ella.	 Era	 como	 un	 juego	 que	 los	 dos
decidimos	jugar,	sin	tener	que	discutir	las	reglas.	Quiero	decir	que	aquella	mujer
sabía	que	yo	no	era	su	nieto.	Estaba	vieja	y	chocha,	pero	no	tanto	como	para	no
notar	la	diferencia	entre	un	extraño	y	su	propio	nieto.	Pero	la	hacía	feliz	fingir,	y
puesto	que	yo	no	tenía	nada	mejor	que	hacer,	me	alegré	de	seguirle	la	corriente…
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AUGGIE	y	 la	ABUELA	ETHEL	 entran	en	el	apartamento	y	 se	 sientan	en	 las	butacas	del
cuarto	de	estar.	Les	vemos	hablando,	riendo.	Mientras	tanto	oímos:

AUGGIE	(voz	en	off)
Así	que	entramos	en	el	apartamento	y	pasamos	el	día	 juntos.	Cada	vez	que	ella
me	preguntaba	cómo	estaba,	yo	le	mentía.	Le	dije	que	había	encontrado	un	buen
trabajo	en	un	estanco,	le	dije	que	estaba	a	punto	de	casarme,	le	conté	cien	cuentos
chinos	y	ella	hizo	como	que	se	 los	creía	 todos.	«Eso	es	estupendo,	Roger»,	me
decía,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 y	 sonriendo.	 «Siempre	 supe	 que	 las	 cosas	 te
saldrían	bien…»

La	 cámara	 se	 mueve	 en	 una	 lenta	 panorámica	 por	 el	 apartamento	 de	 la	 ABUELA
ETHEL,	 deteniéndose	momentáneamente	 en	 varios	objetos.	Entre	otras	 cosas,	 vemos
retratos	de	Martin	Luther	King,	John	F.	Kennedy,	retratos	familiares,	ovillos	de	hilo,
agujas	 de	 hacer	 punto.	 Cuando	 este	 recorrido	 visual	 termina,	 vemos	 a	 AUGGIE
entrando	 otra	 vez	 en	 el	 apartamento	 con	 abrigo	 y	 llevando	 una	 gran	 bolsa	 de
comestibles.	Como	se	describe	el	relato	simultáneo:

AUGGIE	(voz	en	off)
Al	cabo	de	un	rato	empecé	a	tener	hambre.	No	parecía	haber	mucha	comida	en	la
casa,	así	que	me	fui	a	una	tienda	del	barrio	y	llevé	un	montón	de	cosas.	Un	pollo
precocinado,	 una	 sopa	 de	 verduras,	 un	 recipiente	 de	 ensalada	 de	 patatas,	 toda
clase	de	cosas.	Ethel	tenía	un	par	de	botellas	de	vino	guardadas	en	su	dormitorio,
así	 que	 entre	 los	 dos	 conseguimos	 preparar	 una	 comida	 de	 Navidad	 bastante
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decente…

Vemos	a	AUGGIE	y	la	ABUELA	ETHEL	en	la	mesa	del	comedor:	comiendo,	bebiendo	vino,
charlando.

AUGGIE	(voz	en	off)
Recuerdo	 que	 los	 dos	 nos	 pusimos	 un	 poco	 alegres	 con	 el	 vino,	 y	 cuando
terminamos	de	comer	fuimos	a	sentarnos	en	el	cuarto	de	estar,	donde	las	butacas
eran	más	cómodas.

Vemos	a	AUGGIE	llevando	a	la	ABUELA	ETHEL	del	brazo	y	ayudándola	a	sentarse	en	una
butaca.	Luego	AUGGIE	sale	del	cuarto	de	estar	y	va	al	cuarto	de	baño	que	hay	en	el
pasillo.

AUGGIE	(voz	en	off)
Tenía	que	hacer	pis,	así	que	me	disculpé	y	fui	al	cuarto	de	baño	que	había	en	el
pasillo.	 Fue	 entonces	 cuando	 las	 cosas	 dieron	 otro	 giro.	 Ya	 era	 bastante
disparatado	que	hiciera	el	numerito	de	ser	el	nieto	de	Ethel,	pero	lo	que	hice	luego
fue	una	verdadera	locura,	y	nunca	me	he	perdonado	por	ello…

Vemos	a	AUGGIE	en	el	cuarto	de	baño.	Mientras	orina,	vemos	las	cajas	de	cámaras,
mientras	él	las	describe.

AUGGIE	(voz	en	off)
Entro	en	el	cuarto	de	baño	y,	apiladas	contra	la	pared	al	lado	de	la	ducha,	veo	un
montón	 de	 seis	 o	 siete	 cámaras.	 De	 treinta	 y	 cinco	milímetros,	 completamente
nuevas,	aún	en	sus	cajas.	Deduzco	que	eso	es	obra	del	verdadero	Roger,	un	sitio
donde	 almacenar	 un	 botín	 reciente.	 Yo	 no	 había	 hecho	 una	 foto	 en	mi	 vida,	 y
ciertamente	 nunca	 había	 robado	 nada,	 pero	 en	 cuanto	 veo	 esas	 cámaras	 en	 el
cuarto	de	baño,	decido	que	quiero	una	para	mí.	Así	de	sencillo.	Y,	sin	pararme	a
pensarlo,	me	meto	una	de	las	cajas	bajo	el	brazo	y	vuelvo	al	cuarto	de	estar…

Vemos	 a	 AUGGIE	 volver	 al	 cuarto	 de	 estar	 con	 la	 cámara.	 La	 ABUELA	 ETHEL	 está
profundamente	dormida	en	su	butaca.	AUGGIE	deja	la	cámara,	recoge	la	mesa	y	friega
los	platos	en	la	cocina.
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AUGGIE	(voz	en	off)
No	debí	estar	ausente	más	de	tres	minutos,	pero	en	ese	tiempo	la	abuela	Ethel	se
había	dormido.	Demasiado	Chianti,	 supongo.	Entré	 en	 la	 cocina	para	 fregar	 los
platos	 y	 ella	 siguió	 durmiendo	 a	 pesar	 del	 ruido,	 roncando	 como	 un	 bebé.	 No
parecía	lógico	molestarla,	así	que	decidí	marcharme.	Ni	siquiera	podía	escribirle
una	nota	diciéndole	adiós,	puesto	que	era	ciega	y	todo	eso,	así	que	simplemente
me	fui.	Dejé	la	cartera	de	su	nieto	en	la	mesa,	cogí	la	cámara	otra	vez	y	salí	del
apartamento…

Vemos	a	AUGGIE	inclinándose	sobre	la	ABUELA	ETHEL,	que	está	dormida,	y	decidiendo
no	despertarla.	Le	vemos	dejar	la	cartera	sobre	la	mesa	y	coger	la	cámara.	Le	vemos
salir	del	apartamento.	Plano	de	la	puerta	al	cerrarse.

AUGGIE	(voz	en	off)
Y	ése	es	el	final	de	la	historia.

Cortar	 a	 la	 cara	 de	 PAUL.	 PAUL	 y	 AUGGIE	 están	 sentados	 a	 la	 mesa,	 comiendo	 los
últimos	bocados	de	sus	sandwiches.

PAUL
¿Volviste	alguna	vez?

AUGGIE
Una	sola,	unos	tres	o	cuatro	meses	después.	Me	sentía	tan	mal	por	haber	robado	la
cámara	 que	 ni	 siquiera	 la	 había	 usado	 aún.	 Finalmente	 tomé	 la	 decisión	 de
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devolverla,	pero	 la	 abuela	Ethel	ya	no	estaba	allí.	En	 su	apartamento	vivía	otra
persona	y	no	sabía	decirme	dónde	estaba	ella.

PAUL
Probablemente	había	muerto.

AUGGIE
Sí,	probablemente.

PAUL
Lo	cual	quiere	decir	que	pasó	contigo	su	última	Navidad.

AUGGIE
Supongo	que	sí.	Nunca	se	me	había	ocurrido	pensarlo.

PAUL
Fue	una	buena	obra,	Auggie.	Hiciste	algo	muy	bonito	por	ella.

AUGGIE
Le	mentí,	y	luego	le	robé.	No	veo	cómo	puedes	llamarle	a	eso	una	buena	obra.

PAUL
La	 hiciste	 feliz.	 Y,	 además,	 la	 cámara	 era	 robada.	 No	 es	 como	 si	 la	 persona	 a
quien	se	la	quitaste	fuese	su	verdadero	propietario.

AUGGIE
Todo	por	el	arte,	¿eh,	Paul?

PAUL
Yo	no	diría	eso.	Pero,	por	lo	menos,	le	has	dado	un	buen	uso	a	la	cámara.

AUGGIE
Y	ahora	ya	tienes	tu	cuento	de	Navidad,	¿no?

PAUL
(Pausa.	Piensa)	Sí,	supongo	que	sí.

PAUL	 mira	 a	 AUGGIE.	 Una	 sonrisa	malévola	 se	 extiende	 por	 la	 cara	 de	 AUGGIE.	 La
mirada	de	sus	ojos	es	tan	misteriosa,	está	tan	llena	del	brillo	de	algún	placer	interior,
que	PAUL	 empieza	a	 sospechar	que	AUGGIE	 se	 ha	 inventado	 toda	 la	 historia.	Está	a
punto	 de	 preguntarle	 a	 AUGGIE	 si	 se	 ha	 quedado	 con	 él,	 pero	 luego	 se	 contiene,
comprendiendo	que	AUGGIE	nunca	se	lo	diría.	PAUL	sonríe.

PAUL
La	mentira	es	un	verdadero	talento,	Auggie.	Para	inventar	una	buena	historia,	una
persona	tiene	que	saber	apretar	todos	los	botones	adecuados.	(Pausa)	Yo	diría	que
tú	estás	en	lo	más	alto,	entre	los	maestros.

AUGGIE
¿Qué	quieres	decir?
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PAUL
Quiero	decir	que	es	una	buena	historia.

AUGGIE
Mierda.	Si	no	puedes	compartir	tus	secretos	con	los	amigos,	¿qué	clase	de	amigo
eres?

PAUL
Exactamente.	No	valdría	la	pena	vivir,	¿verdad?

AUGGIE	sigue	sonriendo.	PAUL	 le	devuelve	la	sonrisa.	AUGGIE	enciende	un	cigarrillo;
PAUL	enciende	un	purito.	Echan	el	humo	al	aire,	aún	sonriéndose	mutuamente.

La	 cámara	 sigue	 al	 humo	 que	 se	 eleva	 hacia	 el	 techo.	 Primer	 plano	 del	 humo.
Mantener	unos	instantes.

La	pantalla	se	pone	negra.	Empieza	a	sonar	la	música.

Ultimos	títulos	de	crédito.
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EL	CUENTO	DE	NAVIDAD	DE	AUGGIE	WREN

Le	oí	este	cuento	a	Auggie	Wren.	Dado	que	Auggie	no	queda	demasiado	bien	en	él,
por	lo	menos	no	todo	lo	bien	que	a	él	le	habría	gustado,	me	pidió	que	no	utilizara	su
verdadero	 nombre.	Aparte	 de	 eso,	 toda	 la	 historia	 de	 la	 cartera	 perdida,	 la	 anciana
ciega	y	la	comida	de	Navidad	es	exactamente	como	él	me	la	contó.

Auggie	 y	 yo	 nos	 conocemos	 desde	 hace	 casi	 once	 años.	 Él	 trabaja	 detrás	 del
mostrador	de	un	estanco	en	 la	 calle	Court,	 en	 el	 centro	de	Brooklyn,	y	 como	es	 el
único	 estanco	que	 tiene	 los	 puritos	 holandeses	 que	 a	mí	me	gusta	 fumar,	 entro	 allí
bastante	 a	 menudo.	 Durante	 mucho	 tiempo	 apenas	 pensé	 en	 Auggie	Wren.	 Era	 el
extraño	hombrecito	que	llevaba	una	sudadera	azul	con	capucha	y	me	vendía	puros	y
revistas,	 el	 personaje	 picaro	 y	 chistoso	 que	 siempre	 tenía	 algo	 gracioso	 que	 decir
acerca	del	tiempo,	de	los	Mets	o	de	los	políticos	de	Washington,	y	nada	más.

Pero	 luego,	un	día,	hace	varios	 años,	 él	 estaba	 leyendo	una	 revista	 en	 la	 tienda
cuando	casualmente	tropezó	con	la	reseña	de	un	libro	mío.	Supo	que	era	yo	porque	la
reseña	iba	acompañada	de	una	fotografía,	y	a	partir	de	entonces	las	cosas	cambiaron
entre	 nosotros.	 Yo	 ya	 no	 era	 simplemente	 un	 cliente	 más	 para	 Auggie,	 me	 había
convertido	 en	 una	 persona	 distinguida.	 A	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 le	 importan	 un
comino	los	libros	y	los	escritores,	pero	resultó	que	Auggie	se	consideraba	un	artista.
Ahora	que	había	descubierto	el	secreto	de	quién	era	yo,	me	adoptó	como	a	un	aliado,
un	confidente,	un	camarada.	A	decir	verdad,	a	mí	me	resultaba	bastante	embarazoso.
Luego,	 casi	 inevitablemente,	 llegó	 el	 momento	 en	 que	 me	 preguntó	 si	 estaría
dispuesto	a	ver	sus	fotografías.	Dado	su	entusiasmo	y	buena	voluntad,	no	parecía	que
hubiera	manera	de	rechazarle.

Dios	sabe	qué	esperaba	yo.	Como	mínimo,	no	era	lo	que	Auggie	me	enseñó	al	día
siguiente.	 En	 una	 pequeña	 trastienda	 sin	 ventanas	 abrió	 una	 caja	 de	 cartón	 y	 sacó
doce	álbumes	de	fotos	negros	e	idénticos.	Dijo	que	aquélla	era	la	obra	de	su	vida,	y
no	 tardaba	más	 de	 cinco	minutos	 al	 día	 en	 hacerla.	Todas	 las	mañanas	 durante	 los
últimos	doce	años	se	había	detenido	en	 la	esquina	de	 la	Avenida	Atlantic	y	 la	calle
Clinton	 exactamente	 a	 las	 siete	 y	 había	 hecho	 una	 sola	 fotografía	 en	 color	 de
exactamente	la	misma	vista.	El	proyecto	ascendía	ya	a	más	de	cuatro	mil	fotografías.
Cada	álbum	representaba	un	año	diferente	y	todas	las	fotografías	estaban	dispuestas
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en	 secuencia,	 desde	 el	 1	 de	 enero	 hasta	 el	 31	 de	 diciembre,	 con	 las	 fechas
cuidadosamente	anotadas	debajo	de	cada	una.

Mientras	hojeaba	los	álbumes	y	empezaba	a	estudiar	la	obra	de	Auggie,	no	sabía
qué	 pensar.	 Mi	 primera	 impresión	 fue	 que	 se	 trataba	 de	 la	 cosa	 más	 extraña	 y
desconcertante	 que	 había	 visto	 nunca.	 Todas	 las	 fotografías	 eran	 iguales.	 Todo	 el
proyecto	era	un	curioso	ataque	de	repetición	que	te	dejaba	aturdido,	la	misma	calle	y
los	mismos	edificios	una	y	otra	vez,	un	implacable	delirio	de	imágenes	redundantes.
No	se	me	ocurría	qué	podía	decirle	a	Auggie,	así	que	continué	pasando	las	páginas,
asintiendo	con	la	cabeza	con	fingida	apreciación.	Auggie	parecía	sereno,	mientras	me
miraba	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 en	 la	 cara,	 pero	 cuando	 yo	 llevaba	 varios	minutos
observando	las	fotografías,	de	repente	me	interrumpió	y	me	dijo:

—Vas	demasiado	deprisa.	Nunca	lo	entenderás	si	no	vas	más	despacio.
Tenía	 razón,	por	supuesto.	Si	no	 te	 tomas	 tiempo	para	mirar,	nunca	conseguirás

ver	nada.	Cogí	otro	álbum	y	me	obligué	a	ir	más	pausadamente.	Presté	más	atención	a
los	 detalles,	me	 fijé	 en	 los	 cambios	 en	 las	 condiciones	meteorológicas,	 observé	 las
variaciones	en	el	ángulo	de	la	luz	a	medida	que	avanzaban	las	estaciones.	Finalmente
pude	 detectar	 sutiles	 diferencias	 en	 el	 flujo	 del	 tráfico,	 prever	 el	 ritmo	 de	 los
diferentes	días	(la	actividad	de	las	mañanas	laborables,	la	relativa	tranquilidad	de	los
fines	 de	 semana,	 el	 contraste	 entre	 los	 sábados	 y	 los	 domingos).	 Y	 luego,	 poco	 a
poco,	 empecé	 a	 reconocer	 las	 caras	 de	 la	 gente	 en	 segundo	 plano,	 los	 transeúntes
camino	 de	 su	 trabajo,	 las	 mismas	 personas	 en	 el	 mismo	 lugar	 todas	 las	 mañanas,
viviendo	un	instante	de	sus	vidas	en	el	objetivo	de	la	cámara	de	Auggie.

Una	vez	que	llegué	a	conocerles,	empecé	a	estudiar	sus	posturas,	la	diferencia	en
su	porte	de	una	mañana	a	la	siguiente,	tratando	de	descubrir	sus	estados	de	ánimo	por
estos	 indicios	 superficiales,	 como	 si	 pudiera	 imaginar	 historias	 para	 ellos,	 como	 si
pudiera	penetrar	en	los	invisibles	dramas	encerrados	dentro	de	sus	cuerpos.	Cogí	otro
álbum.	Ya	no	estaba	aburrido	ni	desconcertado	como	al	principio.	Me	di	cuenta	de
que	Auggie	estaba	fotografiando	el	tiempo,	el	tiempo	natural	y	el	tiempo	humano,	y
lo	hacía	plantándose	en	una	minúscula	esquina	del	mundo	y	deseando	que	fuera	suya,
montando	guardia	 en	el	 espacio	que	había	 elegido	para	 sí.	Mirándome	mientras	yo
examinaba	su	trabajo,	Auggie	continuaba	sonriendo	con	gusto.	Luego,	casi	como	si
hubiera	estado	leyendo	mis	pensamientos,	empezó	a	recitar	un	verso	de	Shakespeare.

—Mañana	y	mañana	y	mañana	—murmuró	entre	dientes—,	el	tiempo	avanza	con
pasos	menudos	y	cautelosos.

Comprendí	entonces	que	sabía	exactamente	lo	que	estaba	haciendo.
Eso	 fue	 hace	 más	 de	 dos	 mil	 fotografías.	 Desde	 ese	 día	 Auggie	 y	 yo	 hemos

comentado	su	obra	muchas	veces,	pero	hasta	la	semana	pasada	no	me	enteré	de	cómo
había	adquirido	su	cámara	y	empezado	a	hacer	fotos.	Ese	era	el	 tema	de	 la	historia
que	me	contó,	y	todavía	estoy	esforzándome	por	entenderla.
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A	principios	 de	 esa	misma	 semana	me	había	 llamado	un	hombre	del	New	 York
Times	 y	 me	 había	 preguntado	 si	 querría	 escribir	 un	 cuento	 que	 aparecería	 en	 el
periódico	el	día	de	Navidad.	Mi	primer	impulso	fue	decir	que	no,	pero	el	hombre	era
muy	persuasivo	y	amable,	y	al	final	de	la	conversación	le	dije	que	lo	intentaría.	En
cuanto	 colgué	 el	 teléfono,	 sin	 embargo,	 caí	 en	 un	 profundo	 pánico.	 ¿Qué	 sabía	 yo
sobre	la	Navidad?,	me	pregunté.	¿Qué	sabía	yo	de	escribir	cuentos	por	encargo?

Pasé	 los	siguientes	días	desesperado,	guerreando	con	 los	 fantasmas	de	Dickens,
O.	Henry	y	otros	maestros	del	espíritu	de	la	Natividad.	Las	propias	palabras	«cuento
de	 Navidad»	 tenían	 desagradables	 connotaciones	 para	 mí,	 en	 su	 evocación	 de
espantosas	 efusiones	 de	 hipócrita	 sensiblería	 y	 melaza.	 Ni	 siquiera	 los	 mejores
cuentos	 de	 Navidad	 eran	 otra	 cosa	 que	 sueños	 de	 deseos,	 cuentos	 de	 hadas	 para
adultos,	y	por	nada	del	mundo	me	permitiría	escribir	algo	así.	Sin	embargo,	¿cómo
podía	nadie	proponerse	escribir	un	cuento	de	Navidad	que	no	fuera	sentimental?	Era
una	contradicción	en	los	términos,	una	imposibilidad,	una	paradoja.	Sería	como	tratar
de	imaginar	un	caballo	de	carreras	sin	patas	o	un	gorrión	sin	alas.

No	conseguía	nada.	El	jueves	salí	a	dar	un	largo	paseo,	confiando	en	que	el	aire
me	despejaría	la	cabeza.	Justo	después	del	mediodía	entré	en	el	estanco	para	reponer
mis	existencias,	y	allí	estaba	Auggie,	de	pie	detrás	del	mostrador,	como	siempre.	Me
preguntó	 cómo	 estaba.	 Sin	 proponérmelo	 realmente,	me	 encontré	 descargando	mis
preocupaciones	sobre	él.

—¿Un	cuento	de	Navidad?	—dijo	él	cuando	yo	hube	terminado—.	¿Sólo	es	eso?
Si	me	invitas	a	comer,	amigo	mío,	te	contaré	el	mejor	cuento	de	Navidad	que	hayas
oído	nunca.	Y	te	garantizo	que	hasta	la	última	palabra	es	verdad.

Fuimos	a	Jack’s,	un	 restaurante	angosto	y	 ruidoso	que	 tiene	buenos	sandwiches
de	pastrami	y	fotografías	de	antiguos	equipos	de	los	Dodgers	colgadas	en	las	paredes.
Encontramos	una	mesa	al	fondo,	pedimos	nuestro	almuerzo	y	luego	Auggie	se	lanzó
a	contarme	su	historia.

—Fue	 en	 el	 verano	 del	 setenta	 y	 dos	—dijo—.	 Una	mañana	 entró	 un	 chico	 y
empezó	a	robar	cosas	de	la	tienda.	Tendría	unos	diecinueve	o	veinte	años,	y	creo	que
no	he	visto	en	mi	vida	un	 ratero	de	 tiendas	más	patético.	Estaba	de	pie	al	 lado	del
expositor	de	periódicos	de	la	pared	del	fondo,	metiéndose	libros	en	los	bolsillos	del
impermeable.	Había	mucha	gente	 junto	 al	mostrador	 en	 aquel	momento,	 así	 que	 al
principio	 no	 le	 vi.	 Pero	 cuando	me	di	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	haciendo,	 empecé	 a
gritar.	 Echó	 a	 correr	 como	 una	 liebre,	 y	 cuando	 yo	 conseguí	 salir	 de	 detrás	 del
mostrador,	él	ya	iba	como	una	exhalación	por	la	avenida	Atlantic.	Le	perseguí	más	o
menos	media	manzana,	y	luego	renuncié.	Se	le	había	caído	algo,	y	como	yo	no	tenía
ganas	de	seguir	corriendo	me	agaché	para	ver	lo	que	era.

»Resultó	 que	 era	 su	 cartera.	 No	 había	 nada	 de	 dinero,	 pero	 sí	 su	 carnet	 de
conducir	 junto	con	 tres	o	cuatro	fotografías.	Supongo	que	podía	haber	 llamado	a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	139



poli	para	que	le	arrestara.	Tenía	su	nombre	y	dirección	en	el	carnet,	pero	me	dio	pena.
No	 era	 más	 que	 un	 pobre	 desgraciado,	 y	 cuando	miré	 las	 fotos	 que	 llevaba	 en	 la
cartera,	no	fui	capaz	de	enfadarme	con	él.	Robert	Goodwin.	Así	se	llamaba.	Recuerdo
que	en	una	de	las	fotos	estaba	de	pie	rodeando	con	el	brazo	a	su	madre	o	su	abuela.
En	otra	estaba	sentado	a	los	nueve	o	diez	años	vestido	con	un	uniforme	de	béisbol	y
con	 una	 gran	 sonrisa	 en	 la	 cara.	 No	 tuve	 valor.	Me	 figuré	 que	 probablemente	 era
drogadicto.	 Un	 pobre	 chaval	 de	 Brooklyn	 sin	 mucha	 suerte,	 y,	 además,	 ¿qué
importaban	un	par	de	libros	de	bolsillo?

»Así	 que	 me	 quedé	 con	 la	 cartera.	 De	 vez	 en	 cuando	 sentía	 el	 impulso	 de
devolvérsela,	pero	lo	posponía	una	y	otra	vez	y	nunca	hacía	nada	al	respecto.	Luego
llega	 la	 Navidad	 y	 yo	me	 encuentro	 sin	 nada	 que	 hacer.	 Generalmente	 el	 jefe	me
invita	 a	 pasar	 el	 día	 en	 su	 casa,	 pero	 ese	 año	 él	 y	 su	 familia	 estaban	 en	 Florida
visitando	 a	 unos	 parientes.	 Así	 que	 estoy	 sentado	 en	 mi	 piso	 esa	 mañana
compadeciéndome	 un	 poco	 de	 mí	 mismo,	 y	 entonces	 veo	 la	 cartera	 de	 Robert
Goodwin	 sobre	 un	 estante	 de	 la	 cocina.	 Pienso	qué	 diablos,	 por	 qué	 no	 hacer	 algo
bueno	 por	 una	 vez,	 así	 que	 me	 pongo	 el	 abrigo	 y	 salgo	 para	 devolver	 la	 cartera
personalmente.

»La	 dirección	 estaba	 en	 Boerum	 Hill,	 en	 las	 casas	 subvencionadas.	 Aquel	 día
helaba,	y	 recuerdo	que	me	perdí	varias	veces	 tratando	de	encontrar	el	edificio.	Allí
todo	parece	igual,	y	recorres	una	y	otra	vez	la	misma	calle	pensando	que	estás	en	otro
sitio.	 Finalmente	 encuentro	 el	 apartamento	 que	 busco	 y	 llamo	 al	 timbre.	 No	 pasa
nada.	Deduzco	que	no	hay	nadie,	pero	lo	intento	otra	vez	para	asegurarme.	Espero	un
poco	más	y,	justo	cuando	estoy	a	punto	de	marcharme,	oigo	que	alguien	viene	hacia
la	puerta	arrastrando	los	pies.	Una	voz	de	vieja	pregunta	quién	es,	y	yo	contesto	que
estoy	buscando	a	Robert	Goodwin.

»—¿Eres	tú,	Robert?	—dice	la	vieja,	y	luego	descorre	unos	quince	cerrojos	y	abre
la	puerta.

»Debe	tener	por	lo	menos	ochenta	años,	quizá	noventa,	y	lo	primero	que	noto	es
que	es	ciega.

»—Sabía	que	vendrías,	Robert	—dice—.	Sabía	que	no	te	olvidarías	de	tu	abuela
Ethel	en	Navidad.

»Y	luego	abre	los	brazos	como	si	estuviera	a	punto	de	abrazarme.
»Yo	 no	 tenía	 mucho	 tiempo	 para	 pensar,	 ¿comprendes?	 Tenía	 que	 decir	 algo

deprisa	y	corriendo,	y	antes	de	que	pudiera	darme	cuenta	de	lo	que	estaba	ocurriendo,
oí	que	las	palabras	salían	de	mi	boca.

»—Está	bien,	abuela	Ethel	—dije—.	He	vuelto	para	verte	el	día	de	Navidad.
»No	 me	 preguntes	 por	 qué	 lo	 hice.	 No	 tengo	 ni	 idea.	 Puede	 que	 no	 quisiera

decepcionarla	o	algo	así,	no	lo	sé.	Simplemente	salió	así,	y	de	pronto,	aquella	anciana
me	abrazaba	delante	de	la	puerta	y	yo	la	abrazaba	a	ella.
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»No	llegué	a	decirle	que	era	su	nieto.	No	exactamente,	por	lo	menos,	pero	eso	era
lo	que	parecía.	Sin	embargo,	no	estaba	intentando	engañarla.	Era	como	un	juego	que
los	dos	habíamos	decidido	 jugar,	 sin	 tener	que	discutir	 las	 reglas.	Quiero	decir	que
aquella	mujer	sabía	 que	yo	no	era	 su	nieto	Robert.	Estaba	vieja	y	 chocha,	pero	no
tanto	 como	 para	 no	 notar	 la	 diferencia	 entre	 un	 extraño	 y	 su	 propio	 nieto.	 Pero	 la
hacía	 feliz	 fingir,	 y	 puesto	 que	 yo	 no	 tenía	 nada	 mejor	 que	 hacer,	 me	 alegré	 de
seguirle	la	comente.

»Así	 que	 entramos	 en	 el	 apartamento	 y	 pasamos	 el	 día	 juntos.	 Aquello	 era	 un
verdadero	basurero,	podría	añadir,	pero	¿qué	otra	cosa	se	puede	esperar	de	una	ciega
que	se	ocupa	ella	misma	de	la	casa?	Cada	vez	que	me	preguntaba	cómo	estaba,	yo	le
mentía.	Le	dije	que	había	encontrado	un	buen	trabajo	en	un	estanco,	le	dije	que	estaba
a	punto	de	casarme,	 le	conté	cien	cuentos	chinos,	y	ella	hizo	como	que	se	los	creía
todos.

»—Eso	 es	 estupendo,	 Robert	—decía,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 y	 sonriendo—.
Siempre	supe	que	las	cosas	te	saldrían	bien.

»Al	cabo	de	un	rato	empecé	a	tener	hambre.	No	parecía	haber	mucha	comida	en
la	casa,	así	que	me	fui	a	una	tienda	del	barrio	y	llevé	un	montón	de	cosas.	Un	pollo
precocinado,	 sopa	 de	 verduras,	 un	 recipiente	 de	 ensalada	 de	 patatas,	 pastel	 de
chocolate,	toda	clase	de	cosas.	Ethel	tenía	un	par	de	botellas	de	vino	guardadas	en	su
dormitorio,	 así	 que	 entre	 los	 dos	 conseguimos	 preparar	 una	 comida	 de	 Navidad
bastante	decente.	Recuerdo	que	los	dos	nos	pusimos	un	poco	alegres	con	el	vino,	y
cuando	 terminamos	 de	 comer	 fuimos	 a	 sentarnos	 en	 el	 cuarto	 de	 estar,	 donde	 las
butacas	eran	más	cómodas.	Yo	tenía	que	hacer	pis,	así	que	me	disculpé	y	fui	al	cuarto
de	baño	que	había	en	el	pasillo.	Fue	entonces	cuando	las	cosas	dieron	otro	giro.	Ya
era	bastante	disparatado	que	hiciera	el	numerito	de	ser	el	nieto	de	Ethel,	pero	lo	que
hice	luego	fue	una	verdadera	locura,	y	nunca	me	he	perdonado	por	ello.

»Entro	en	el	cuarto	de	baño	y,	apiladas	contra	la	pared	al	lado	de	la	ducha,	veo	un
montón	 de	 seis	 o	 siete	 cámaras.	 De	 treinta	 y	 cinco	 milímetros,	 completamente
nuevas,	aún	en	sus	cajas,	mercancía	de	primera	calidad.	Deduzco	que	eso	es	obra	del
verdadero	Robert,	 un	 sitio	 donde	 almacenar	 botín	 reciente.	Yo	no	había	 hecho	una
foto	 en	mi	 vida,	 y	 ciertamente	 nunca	 había	 robado	 nada,	 pero	 en	 cuanto	 veo	 esas
cámaras	en	el	cuarto	de	baño,	decido	que	quiero	una	para	mí.	Así	de	sencillo.	Y,	sin
pararme	 a	 pensarlo,	me	meto	 una	 de	 las	 cajas	 bajo	 el	 brazo	 y	 vuelvo	 al	 cuarto	 de
estar.

»No	debí	ausentarme	más	de	unos	minutos,	pero	en	ese	tiempo	la	abuela	Ethel	se
había	quedado	dormida	en	su	butaca.	Demasiado	Chianti,	supongo.	Entré	en	la	cocina
para	fregar	 los	platos	y	ella	siguió	durmiendo	a	pesar	del	 ruido,	 roncando	como	un
bebé.	 No	 parecía	 lógico	 molestarla,	 así	 que	 decidí	 marcharme.	 Ni	 siquiera	 podía
escribirle	 una	 nota	 de	 despedida,	 puesto	 que	 era	 ciega	 y	 todo	 eso,	 así	 que
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simplemente	me	fui.	Dejé	la	cartera	de	su	nieto	en	la	mesa,	cogí	la	cámara	otra	vez	y
salí	del	apartamento.	Y	ése	es	el	final	de	la	historia.

—¿Volviste	alguna	vez?	—le	pregunté.
—Una	sola	—contestó—.	Unos	 tres	o	cuatro	meses	después.	Me	sentía	 tan	mal

por	haber	 robado	 la	cámara	que	ni	 siquiera	 la	había	usado	aún.	Finalmente	 tomé	 la
decisión	 de	 devolverla,	 pero	 la	 abuela	 Ethel	 ya	 no	 estaba	 allí.	 No	 sé	 qué	 le	 había
pasado,	pero	en	el	apartamento	vivía	otra	persona	y	no	sabía	decirme	dónde	estaba
ella.

—Probablemente	había	muerto.
—Sí,	probablemente.
—Lo	cual	quiere	decir	que	pasó	su	última	Navidad	contigo.
—Supongo	que	sí.	Nunca	se	me	habla	ocurrido	pensarlo.
—Fue	una	buena	obra,	Auggie.	Hiciste	algo	muy	bonito	por	ella.
—Le	mentí,	y	luego	le	robé.	No	veo	cómo	puedes	llamarle	a	eso	una	buena	obra.
—La	hiciste	 feliz.	Y	además	 la	 cámara	era	 robada.	No	es	 como	si	 la	persona	a

quien	se	la	quitaste	fuese	su	verdadero	propietario.
—Todo	por	el	arte,	¿eh,	Paul?
—Yo	no	diría	eso.	Pero	por	lo	menos	le	has	dado	un	buen	uso	a	la	cámara.
—Y	ahora	tú	tienes	tu	cuento	de	Navidad,	¿no?
—Sí	—dije—.	Supongo	que	sí.
Hice	 una	 pausa	 durante	 un	 momento,	 mirando	 a	 Auggie	 mientras	 una	 sonrisa

malévola	se	extendía	por	su	cara.	Yo	no	podía	estar	seguro,	pero	la	expresión	de	sus
ojos	 en	 aquel	momento	 era	 tan	misteriosa,	 tan	 llena	del	 resplandor	de	 algún	placer
interior,	 que	 repentinamente	 se	me	 ocurrió	 que	 se	 había	 inventado	 toda	 la	 historia.
Estuve	a	punto	de	preguntarle	 si	 se	había	quedado	conmigo,	pero	 luego	comprendí
que	 nunca	 me	 lo	 diría.	 Me	 había	 embaucado,	 y	 eso	 era	 lo	 único	 que	 importaba.
Mientras	haya	una	persona	que	se	la	crea,	no	hay	ninguna	historia	que	no	pueda	ser
verdad.

—Eres	un	as,	Auggie	—dije—.	Gracias	por	ayudarme.
—Siempre	que	quieras	—contestó	él,	mirándome	aún	con	aquella	luz	maníaca	en

los	ojos—.	Después	de	todo,	si	no	puedes	compartir	tus	secretos	con	los	amigos,	¿qué
clase	de	amigo	eres?

—Supongo	que	estoy	en	deuda	contigo.
—No,	no.	Simplemente	escríbela	como	yo	te	la	he	contado	y	no	me	deberás	nada.
—Excepto	el	almuerzo.
—Eso	es.	Excepto	el	almuerzo.
Devolví	 la	 sonrisa	de	Auggie	con	otra	mía	y	 luego	 llamé	al	camarero	y	pedí	 la

cuenta.
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Blue	in	the	face
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«ESTO	ES	BROOKLYN.
NO	SEGUIMOS	EL	REGLAMENTO»

Blue	in	the	face	no	es	una	continuación	de	Smoke.	Aunque	se	basa	en	escenarios	y
personajes	 de	 esa	 película,	 corre	 en	 una	 dirección	 totalmente	 nueva.	 Su	 espíritu	 es
cómico;	su	motor	son	las	palabras;	el	principio	que	la	guía	es	la	espontaneidad.	Como
lo	expresó	acertadamente	el	productor	Peter	Newman	cuando	le	presentamos	la	idea:
es	un	proyecto	en	el	que	los	internos	asumen	la	dirección	del	manicomio.

El	 plan	primitivo	de	Blue	 in	 the	 face	 era	mucho	más	 sencillo	 que	 la	 turbulenta
contienda	 en	 que	 finalmente	 se	 convirtió.	 La	 premisa	 era	 volver	 al	 estanco	 que
aparece	 al	 principio	 y	 al	 final	 de	Smoke	 y	 crear	 un	 pequeño	 retrato	 del	mundo	 de
Auggie	 Wren.	 Personajes	 secundarios	 de	 la	 primera	 película	 se	 convertirían	 en
personajes	 principales	 en	 la	 segunda.	 Además,	 Auggie,	 precisamente	 uno	 de	 los
personajes	importantes	de	Smoke,	participaría,	pero	sólo	en	un	papel	pequeño.

Nuestro	planteamiento	era	extremadamente	primitivo.	 Inventaríamos	situaciones
para	esos	personajes	y	haríamos	que	cada	una	de	ellas	durara	el	metraje	de	un	rollo	de
película,	 aproximadamente	 diez	 minutos.	 Pensábamos	 que	 dos	 tomas	 por	 escena
serían	 suficientes.	 Una	 para	 entrar	 en	 situación	 y	 otra	 para	 hacerlo	 bien.
Presentaríamos	 cada	 cuadro	 como	 un	 capítulo,	 seguido	 y	 sin	 cortar,	 y	 añadiríamos
interludios	musicales	entre	los	capítulos	para	darle	variedad.	Disponiendo	solamente
de	tres	días	de	rodaje,	no	veíamos	cómo	podríamos	tener	tiempo	para	mucho	más.

Las	 notas	 que	 preparé	 para	 los	 actores	 fueron	 escritas	 con	 muchas	 prisas,
literalmente	 en	 el	 tiempo	 que	 se	 tarda	 en	 pasar	 las	 palabras	 al	 papel.	 Su	 único
propósito	era	bosquejar	el	contenido	general	de	cada	escena,	y	nunca	pretendieron	ser
otra	 cosa	 que	 toscos	 postes	 indicadores,	 una	 rápida	 taquigrafía	 para	 recordarnos	 lo
que	se	suponía	que	estábamos	haciendo.	Ya	mientras	 las	mecanografiaba,	sabía	que
todo	estaba	sujeto	a	cambios.

No	 sólo	 les	 pedíamos	 a	 los	 actores	 que	 improvisaran	 su	 diálogo,	 sino	 que
contábamos	con	ellos	para	que	creasen	escenas	enteras	sin	ningún	ensayo.	El	éxito	o
el	fracaso	de	la	película	estaba	en	sus	manos,	y	teníamos	que	darles	absoluta	libertad
para	que	fuesen	a	donde	quisieran	ir.

La	mayor	parte	de	las	situaciones	se	cocinaron	en	el	asiento	trasero	de	un	coche,
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en	medio	del	tráfico	vespertino	después	de	la	proyección	del	metraje	diario	de	Smoke.
Wayne	y	yo	nos	lanzábamos	ideas	el	uno	al	otro	al	azar:	¿Qué	te	parece	si…?	¿Qué
tal…?	¿Qué	opinas	de…?	Pensábamos	que	necesitaríamos	once	o	doce	escenas,	a	la
vez	como	mínimo	y	como	máximo.	Como	mínimo	porque	sabíamos	de	antemano	que
buena	 parte	 de	 lo	 que	 rodásemos	 no	 serviría,	 y	 no	 queríamos	 encontrarnos	 con	 un
material	demasiado	escaso.	Y	como	máximo	porque	no	creíamos	que	 fuese	posible
rodar	más	de	cuatro	escenas	al	día.

Miramax	 nos	 dio	 la	 luz	 verde	 a	 principios	 de	 junio.	 Smoke	 estaba	 en	 plena
producción	 entonces,	 así	 que	 mientras	 Wayne	 iba	 todos	 los	 días	 al	 rodaje	 de	 esa
película,	 yo	 me	 reunía	 con	 los	 actores	 en	 restaurantes	 y	 oficinas	 del	 centro	 para
preparar	la	otra.	Poco	a	poco,	se	fueron	sumando	al	reparto	más	actores	y	hubo	que
inventar	 papeles	 para	 ellos	 (Dot,	 Pete,	 Bob	 y	 otros),	 pero	 nuestro	 planteamiento
básico	seguía	siendo	el	mismo:	dar	a	los	intérpretes	unas	pautas,	poner	la	cámara	en
marcha	y	ver	qué	pasaba.

Lo	 que	 pasó	 resultó	 bastante	 extraordinario.	 Algunas	 escenas	 fracasaron,	 a
algunos	 de	 los	 actores	 se	 les	 daba	mejor	 improvisar	 que	 a	 otros,	 pero	 en	 conjunto
todo	 el	 mundo	 actuó	 a	 un	 nivel	 asombrosamente	 alto.	 Acumulamos	 nueve	 o	 diez
horas	 de	 metraje	 en	 esos	 tres	 días	 (11,	 12	 y	 13	 de	 julio),	 y	 en	 cuanto	 vimos	 los
resultados,	comprendimos	que	 tendríamos	que	 tirar	por	 la	ventana	nuestra	primitiva
concepción	 de	 la	 película.	 Tendríamos	 que	 dividir	 las	 situaciones,	 habría	 que
encontrar	 un	 orden	 nuevo	 y	 complejo	 para	 las	 escenas,	 y	 cuando	 los	 métodos
normales	de	montaje	no	sirvieran,	tendríamos	que	recurrir	a	cortes	bruscos,	fundidos
y	otros	pequeños	trucos	para	que	la	acción	siguiera	en	marcha.

Fue	en	este	punto	cuando	el	montador	Chris	Tellefsen	se	convirtió	en	parte	activa
del	proyecto.	Trabajando	en	estrecha	colaboración	con	Wayne	y	conmigo,	dio	forma
al	material	 que	 le	 entregamos	y	 lo	 transformó	en	 la	película	 loca	y	 confusa	que	 es
ahora.	No	había	guión	que	seguir,	no	había	argumento	en	el	que	apoyarse,	no	había
una	estructura	previa	que	hiciera	más	sencillas	las	decisiones.	Todo	era	una	cuestión
de	instinto,	de	entender	cuáles	eran	los	puntos	fuertes	y	débiles	del	metraje	original	y
luego	 utilizar	 esos	 puntos	 fuertes	 para	 montar	 la	 película.	 Wayne	 y	 yo	 pasamos
incontables	 horas	 en	 la	 sala	 de	 montaje	 con	 Chris,	 probando	 docenas	 de	 ideas
diferentes	en	una	conversación	triangular	continuada,	y	su	energía	y	paciencia	fueron
inagotables.	En	todos	los	sentidos	de	la	palabra,	él	es	coautor	de	la	película.

Qué	 es	 la	 película,	 sin	 embargo,	 es	 difícil	 de	 precisar.	 Sí,	 es	 divertida.	 Sí,	 es
ordinaria,	picara	y	 loca,	y	sería	un	grave	error	verla	como	otra	cosa	que	una	alegre
celebración	de	la	vida	cotidiana	en	Brooklyn.	No	obstante,	pese	a	todas	sus	tonterías,
creo	que	hay	algo	en	Blue	in	the	face	que	hace	que	no	sea	únicamente	una	diversión
frívola.	 Cierta	 crudeza,	 quizá.	 Cierta	 manera	 de	 encajar	 los	 golpes	 que	 se	 resume
perfectamente	 en	 la	 frase	 que	 Giancarlo	 Esposito	 le	 dice	 a	 Lily	 Tomlin:	 «Esto	 es
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Brooklyn.	No	seguimos	el	reglamento.»	La	gente	fuma	como	una	chimenea,	discute,
se	provoca.	Se	remangan	y	gritan,	se	 insultan,	dicen	cosas	ofensivas.	Casi	 todas	 las
escenas	de	Blue	 in	 the	 face	 tratan	de	 algún	 conflicto.	Los	personajes	 son	peleones,
tercos,	 implacables	 en	 su	 cólera.	Y	 sin	 embargo,	 en	última	 instancia,	 la	 película	 es
verdaderamente	 divertida	 y	 uno	 sale	 de	 verla	 con	 una	 sensación	 de	 gran	 calor
humano.	Eso	me	parece	interesante.	Tal	vez	quiera	decir	que	cierto	grado	de	conflicto
es	bueno	para	las	personas.	Quizá	necesitemos	una	ocasional	vía	de	escape	de	toda	la
arrogante	mojigatería	que	nos	dice	cómo	debemos	hablarnos.	No	afirmo	que	eso	sea
así,	pero	ciertamente	es	algo	sobre	lo	que	vale	la	pena	reflexionar.

Se	 la	 describa	 como	 se	 la	 describa,	 la	 película	 que	 montamos	 partiendo	 de
aquellos	tres	días	de	rodaje	resultó	ser	mucho	más	rica	y	graciosa	de	lo	que	habíamos
esperado.	 Tenía	 evidentes	 puntos	 débiles,	 pero,	 en	 conjunto,	 el	 experimento	 había
salido	bien.	Cuando	se	la	proyectamos	en	octubre	a	nuestros	patrocinadores,	Harvey
y	Bob	Weinstein,	 reaccionaron	 con	 entusiasmo.	Aunque	 les	 parecía	 que	 era	 buena,
estaban	convencidos	de	que	podía	ser	aún	mejor.	Era	difícil	no	estar	de	acuerdo	con
ellos.	Se	ofrecieron	a	 financiar	otros	 tres	días	de	 rodaje,	y	en	cuanto	 salimos	de	 su
oficina,	 comenzó	 la	 loca	brega	para	volver	 a	 la	producción.	Había	que	 reunir	 a	 los
actores	 y	 el	 equipo	 técnico,	 contratar	 a	 nuevos	 actores,	 encontrar	 sustitutos	 para
ciertos	 trabajos,	 y	 había	 que	 hacer	 todo	 eso	 en	 nada	 de	 tiempo.	 Nuestro	 actor
principal,	Harvey	Keitel,	se	marchaba	del	país	nueve	días	más	tarde	para	empezar	a
trabajar	en	otra	película	y	no	volvería	a	Nueva	York	en	varios	meses.	Era	entonces	o
nunca.

De	alguna	manera	conseguimos	organizarlo	todo	y	el	27	de	octubre	volvimos	al
estanco	 para	 otro	 rodaje.	 Terminamos	 el	 lunes	 siguiente,	 31	 de	 octubre,	 día	 de
Halloween.	Cuando	estuvimos	listos	para	marcharnos,	ya	era	de	noche	y	las	calles	de
Brooklyn	 estaban	 llenas	 de	 niños	 disfrazados.	Algunos,	 creyendo	que	 la	Compañía
Cigarrera	de	Brooklyn	era	una	tienda	de	verdad,	entraron	pidiendo	golosinas.	Aunque
la	 tienda	 fuera	 falsa,	 teníamos	 en	 ella	 golosinas	 verdaderas,	 así	 que	 llenamos	 las
bolsas	de	los	niños	con	los	chicles	y	barras	de	chocolate	que	había	en	las	estanterías.
Nos	pareció	una	forma	muy	apropiada	de	despedirnos	de	nuestro	mundo	imaginario,
el	final	perfecto	para	Blue	in	the	face.

29	de	diciembre	de	1994
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NOTAS	PARA	LOS	ACTORES

Julio

1.	Los	filósofos

Reparto:	 La	 señora	 de	 los	 Macanudos,	 Auggie,	 Jimmy	 Rose,	 Tommy,
Jerry,	Dennis

Dennis	entra	en	la	tienda	y	cuenta	la	siguiente	historia:	«Ayer	por	la	tarde	iba	yo
por	 la	 Séptima	Avenida	 cuando	 veo	 que	 un	 chavalín	 de	 unos	 doce	 años	 le	 roba	 el
bolso	a	una	mujer	por	el	procedimiento	del	tirón.	Le	arrebata	el	bolso	del	hombro	y
echa	a	correr.	Había	mucha	gente	por	allí,	pero	nadie	hizo	nada,	y	allí	estaba	la	mujer
(una	 tía	 que	no	 estaba	nada	mal,	 debo	 añadir)	 gritando	 a	pleno	pulmón:	«¡Ladrón!
¡Ladrón!	 ¡Me	 ha	 robado	 el	 bolso!»	 Así	 que,	 probo	 ciudadano	 que	 es	 uno,	 echo	 a
correr	detrás	del	chaval.	Finalmente	agarro	al	crío	un	par	de	manzanas	más	abajo…	Y
a	continuación	 le	 llevo	a	 rastras	hasta	donde	estaba	 la	mujer.	Me	 figuro	que	por	 lo
menos	conseguiré	una	cita	con	ella	por	mi	acto	de	heroísmo.	Por	lo	menos	un	abrazo
y	un	besito	en	la	mejilla.	Se	ha	formado	un	gran	corro	alrededor	de	la	mujer	para	ver
qué	 pasa.	 “Aquí	 está	 el	 chico”,	 le	 digo,	 devolviéndole	 el	 bolso,	 “aquí	 está,	 ahora
vamos	a	llamar	a	la	policía.”	Pero	la	muy	zorra	le	mira	y	dice:	“No	puedo	hacerlo.	Es
demasiado	joven.	No	quiero	ser	responsable	de	que	le	manden	a	la	cárcel.	No	es	más
que	un	crío.”

»Esto	verdaderamente	me	 jode.	 ¡Después	de	 todo	 lo	que	he	hecho	por	ella!	No
sólo	estoy	empapado	en	 sudor,	 sino	que	me	he	 roto	 la	maldita	 camisa	al	 atrapar	 al
muchacho…	 (señala	 su	 axila)	 justo	 aquí.	 Y	 era	 una	 camisa	 completamente	 nueva,
seda	cien	por	cien.	Me	costó	ochenta	putos	dólares.	“Escuche,	señora”,	 le	digo,	“su
deber	 como	ciudadana	 es	 llamar	 a	 la	 policía.	 ¿Es	 ésta	 la	 clase	de	 ciudad	 en	 la	que
quiere	vivir?	¿Donde	los	niños	se	llevan	el	bolso	de	la	gente	de	un	tirón	y	no	les	pasa
nada	por	ello?	La	gente	como	usted	es	la	que	está	convirtiendo	Nueva	York	en	una
mierda.	¡No	asumen	su	responsabilidad!”	Pero	ella	no	se	vuelve	atrás.	“No	lo	haré”,
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repite.	“No	lo	haré.	No	es	más	que	un	niño.”
»A	esas	alturas	yo	estaba	bastante	quemado.	No	sólo	no	 iba	a	 ligar	con	aquella

tipa,	sino	que	había	perseguido	al	chaval	en	balde.	Así	que	¿sabéis	 lo	que	hice?	Le
quité	 el	 bolso	 de	 las	manos	 a	 la	mujer	 y	 se	 lo	 devolví	 al	 ladrón.	Menuda	 cara	 de
confusión.	El	chico	estaba	ya	tan	asustado	y	desconcertado	que	creí	que	iba	a	cagarse
en	los	pantalones.	“Vamos”,	le	dije,	“es	tuyo.	Lárgate.	Cógelo	y	ábrete.”	Y,	lo	creáis	o
no,	el	chico	se	fue.	Echó	a	correr	calle	abajo,	como	antes,	y	esta	vez	nadie	fue	 tras
él.»

Los	 otros	 reaccionan	 y	 dan	 su	 opinión.	 Auggie	 piensa	 que	 Dennis	 hizo
exactamente	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Tommy	 piensa	 que	Dennis	 debería	 haber	 ido	 a	 la
comisaría.	 Jerry,	 manifestando	 su	 simpatía	 por	 el	 ladrón,	 dice	 que,	 para	 empezar,
Dennis	nunca	debió	perseguirle.

Los	hombres	discuten,	 cada	vez	más	 acaloradamente.	 Justo	 cuando	 la	 situación
está	a	punto	de	degenerar	en	un	griterío	a	gran	escala,	entra	en	 la	 tienda	una	mujer
elegante	de	treinta	y	tantos	o	cuarenta	años…

MUJER:	Una	lata	de	Macanudos,	por	favor.

AUGGIE:	A	su	marido	le	debe	gustar	mucho	esta	marca.	Esta	debe	ser	 la	décima
vez	que	viene	usted	a	comprar	Macanudos	este	verano.

MUJER:	¿Mi	marido?

AUGGIE:	No	pretendo	ser	entrometido.

MUJER:	 Por	 supuesto	que	no.	Pero	mi	marido	no	 fuma.	Y,	 además,	 ya	no	 estoy
casada	con	él.	Sólo	para	dejar	las	cosas	claras.

AUGGIE:	Oh.

MUJER:	Sólo	para	dejar	las	cosas	claras,	estos	chiquitos	son	para	mí.

Jimmy	 Rose	 escucha	 la	 conversación	 con	 creciente	 asombro.	 Está	 prendado,
enamoradísimo	 de	 la	 señora	 de	 los	 Macanudos.	 Cuando	 ella	 está	 a	 punto	 de
marcharse:

JIMMY:	Señorita…	¿puedo	hacerle	una	pregunta?

MUJER:	Desde	luego…

JIMMY:	¿Me	dejaría	besarla…	en	los	labios?

MUJER:	¡Cómo!

JIMMY:	No	se	preocupe.	Nos	casaremos	más	adelante.	Pero	primero	quiero	ver	si
besa	bien.

Justo	cuando	Auggie	empieza	a	regañar	a	Jimmy	por	su	grosero	comportamiento,
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la	señora	de	los	Macanudos	recobra	el	aplomo	y	le	da	un	beso	a	Jimmy.	Luego	sale
de	la	tienda.

A	continuación	se	produce	una	larga	discusión	sobre	sexo	y	amor.	Todos	echan	su
cuarto	 a	 espadas,	 incluyendo	a	 Jimmy,	que	no	cesa	de	 repetir:	 «Pero	 eso	 es	 lo	que
decís	vosotros.»	Tommy	es	el	que	más	se	divierte.	Alaba	a	Jimmy	por	su	capacidad
para	decir	lo	que	piensa.	«He	deseado	decirle	eso	a	cien	mujeres	por	la	calle.	Pero	no
he	tenido	huevos.»

El	incidente	descrito	en	esta	escena	se	basa	en	un	hecho	real.	Se	lo	oí	contar	a	mi
mujer	hace	más	de	diez	años	y	nunca	lo	he	olvidado:	es	la	quintaesencia	del	cuento
neoyorquino,	un	cuento	que	encarna	los	dilemas	sociales	y	morales	de	la	vida	urbana
contemporánea…	con	un	giro	extrañamente	cómico.

Desde	el	principio	supimos	que	ésta	era	la	primera	escena	de	la	película.	No	sólo
reflejaría	el	tono	que	queríamos,	sino	que	presentaría	a	los	personajes	fundamentales
y	aportaría	un	sabor	de	la	vida	cotidiana	en	el	estanco.	Desgraciadamente,	esta	escena
fue	rodada	al	principio	del	primer	día,	antes	de	que	abandonásemos	la	arbitraria	regla
de	 las	 dos	 tomas	 por	 escena.	 Los	 actores	 estaban	 aún	 calentándose,	 y	 aunque	 las
actuaciones	fueron	buenas,	la	historia	del	bolso	de	la	mujer	nunca	salió	con	suficiente
claridad.	Los	filósofos	fue	montada	de	cincuenta	y	siete	maneras	diferentes	y	nadie
quedó	satisfecho	con	los	resultados.	El	fracaso	de	este	episodio	fue	la	razón	principal
de	que	volviésemos	a	rodar	en	octubre.

En	 cuanto	 a	 la	 señora	 de	 los	Macanudos,	 rodamos	 esa	 parte	 como	 una	 escena
separada,	 pero	 los	 resultados	 fueron	 igualmente	 decepcionantes.	 La	 señora	 de	 los
Macanudos	había	sido	un	personaje	menor	de	Smoke,	pero	la	suprimí	del	guión	en	la
versión	definitiva.	Me	pareció	una	buena	idea	resucitarla	para	Blue	in	the	face,	pero
fuese	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 esperábamos	 de	 ella,	 nunca	 llegó	 a	materializarse	 en	 la
pantalla.

2.	Los	barquillos	belgas

Reparto:	 El	 Hombre	 de	 los	 Barquillos	 Belgas,	 Jerry,	 Tommy,	 Dennis,
Violet,	John	Lurie	y	sus	dos	baterías

Un	 mendigo	 zarrapastroso	 está	 apostado	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 Compañía
Cigarrera	de	Brooklyn.	Uno	por	uno,	van	saliendo	Auggie	y	 los	 tres	hombres	de	 la
OTB	y,	uno	por	uno,	él	les	hace	la	misma	pregunta:	«Disculpe,	señor.	¿Podría	usted
darme	 cuatro	 dólares	 y	 noventa	 y	 cinco	 centavos?	 Eso	 es	 lo	 que	 necesito	 para	 un
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barquillo	belga	y	una	bola	de	helado	de	pistacho.	Ahora	mismo,	eso	es	lo	único	que
deseo	en	el	mundo.	Lo	deseo	tan	desesperadamente	que	no	puedo	soportarlo	más.	Un
barquillo	belga…	con	una	gran	bola	de	helado	de	pistacho.»

Primer	encuentro:	Jerry.	Se	muestra	comprensivo,	pero	no	tiene	ni	un	céntimo.	Se
vuelve	los	bolsillos	para	demostrarlo.

Segundo	encuentro:	Tommy.	Le	dice	que	se	vaya	a	la	mierda.
Tercer	 encuentro:	 Dennis.	 Le	 suelta	 al	 vagabundo	 una	 conferencia	 sobre	 los

peligros	 del	 azúcar.	 «Yo	 le	 daría	 un	 par	 de	 pavos	 para	 que	 se	 comprara	 una
hamburguesa»,	le	dice,	«pero	sé	que	los	usaría	para	comprarse	ese	barquillo,	y	yo	no
quiero	contribuir	al	aumento	de	la	diabetes	y	las	enfermedades	cardíacas.»

Cuarto	encuentro:	Auggie.	Al	principio	se	resiste,	pero	la	petición	del	vagabundo
es	 tan	 extraña	 y	 su	 actitud	 tan	 absurda	 que	 finalmente	 cede	 y	 le	 da	 un	 dólar.	 El
Hombre	de	los	Barquillos	se	queda	muy	conmovido	y	agradecido.	«Gracias,	amable
señor»,	 le	dice.	«Unas	cuantas	personas	más	como	usté	y	quizá	mi	sueño	cumpliré.
(Pausa)	 Oiga,	 eso	 rima,	 ¿no?	 (Recita):	 Unas	 cuantas	 personas	 más	 como	 usté	 /	 y
quizá	mi	sueño	cumpliré.»

Se	aleja	recitando	el	poema	por	lo	bajo.
Un	momento	después	aparece	Violet.	Le	da	un	beso	en	la	mejilla	a	Auggie.

AUGGIE:	Oye,	Violet,	¿te	gustan	los	barquillos	belgas?

VIOLET:	 ¿Barquillos	belgas?	¿Cómo	se	 te	ocurre	que	voy	a	comer	esa	mierda	y
estropear	 un	 cuerpo	 como	 éste?	 Olvídate	 de	 los	 barquillos	 belgas,	 Auggie.	 En
cambio,	te	daré	un	beso	de	tornillo.

AUGGIE:	¿Aquí?

(Se	besan.)

VIOLET:	¿Te	acuerdas	de	los	pasos	que	te	enseñé	la	semana	pasada,	Auggie?

AUGGIE:	Claro,	claro.	Uno-dos-tres,	uno-dos-tres.

VIOLET:	Vamos	a	verlo.

(Él	hace	una	demostración;	ella	le	da	instrucciones.)

John	 Lurie	 y	 sus	 dos	 baterías	 están	 sentados	 en	 sillas	 en	 la	 acera	 con	 sus
instrumentos.	Lurie	tiene	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

AUGGIE:	¿Por	qué	sonríes?

LURIE:	Eres	el	peor	bailarín	que	he	visto	en	mi	vida.

AUGGIE:	Sí,	bueno,	es	difícil	bailar	sin	música.	Hay	que	sentir	el	ritmo.

VIOLET:	Sí.	¿Podéis	tocar	una	rumba,	chicos?
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Empiezan	 a	 tocar.	 Violet	 y	 Auggie	 bailan.	 Al	 cabo	 de	 unos	 momentos,	 los
músicos	paran.	Lurie	 le	dice	a	Auggie:	«Con	música	o	sin	música,	sigues	siendo	el
peor	bailarín	que	he	visto	en	mi	vida.»

El	Hombre	del	Barquillo	Belga	era	otro	personaje	menor	eliminado	del	guión	de
Smoke	y,	una	vez	más,	la	escena	se	basa	en	un	hecho	real.	Yo	conocí	al	hombre	del
barquillo	 en	 una	 esquina	 de	Brooklyn	 hace	 unos	 cinco	 años.	 La	 parrafada	 que	me
soltó	era	exactamente	la	que	puse	en	las	notas,	palabra	por	palabra.

Lo	que	más	me	impresionó	de	él	fue	su	determinación,	la	absoluta	especificidad
de	lo	que	perseguía.	He	aquí	a	un	hombre	que	sabía	lo	que	quería,	y	no	importaba	a
cuántas	personas	tuviera	que	mendigarles,	no	importaba	cuántas	horas	o	días	tardara
en	conseguirlo,	 él	 iba	a	 tomarse	aquel	barquillo	belga.	Desde	entonces	 las	palabras
«barquillo	belga»	han	estado	cargadas	de	significado	para	mí.	Son	una	metáfora	de	la
paciencia	y	la	obstinación,	de	las	fantasías	y	la	búsqueda	del	placer,	de	la	irreductible
singularidad	de	los	deseos	humanos.

Por	 muy	 sencillo	 que	 pudiera	 parecer	 el	 papel	 del	 hombre	 de	 los	 barquillos,
tuvimos	muchas	dificultades	para	encontrar	un	actor	que	lo	interpretara.	Uno	nos	dijo
que	 sí	 y	 luego	 se	 echó	 atrás,	 y	 un	 par	 de	 ellos	 lo	 rechazaron.	 El	 tiempo	 se	 estaba
agotando	y	empezamos	a	pensar	que	tendríamos	que	eliminar	la	escena.	Luego,	justo
unos	días	antes	de	que	empezásemos	a	rodar,	Lily	Tomlin	aceptó	el	papel.	En	el	curso
de	 un	 fin	 de	 semana	debí	 de	 hablar	 por	 teléfono	 con	 ella	 cuatro	 o	 cinco	veces.	La
primera	 idea	 era	 que	 lo	 interpretase	 de	mujer,	 pero	 cuando	 le	 dije	 que	 eso	 no	 era
estrictamente	 necesario,	 decidió	 hacerlo	 de	 hombre.	 Ella	 misma	 preparó	 todo	 lo
relacionado	con	su	personaje:	el	disfraz,	 la	voz,	el	pelo,	 todo.	Vino	en	avión	desde
Los	 Angeles	 la	 noche	 anterior,	 llegó	 al	 plato	 por	 la	 mañana	 temprano	 e
inmediatamente	 se	metió	en	 la	 caravana	de	vestuario	para	ponerse	 su	disfraz.	Y	en
cuanto	 lo	 tuvo	 puesto,	 se	 convirtió	 en	 el	 personaje.	 Ya	 no	 era	 Lily	 Tomlin,	 era	 el
Hombre	de	los	Barquillos,	incluso	entre	tomas.	Recordándolo	ahora,	me	asombra	lo
que	fue	capaz	de	hacer	con	tan	escaso	material,	unas	cuantas	sugerencias,	en	realidad.
Lo	que	yo	le	di	no	era	más	que	una	canción	infantil	y	ella	la	transformó	en	un	aria	a
gran	escala.

La	última	parte	de	 la	escena,	cuando	aparece	Violet	y	baila	con	Auggie,	 fue	un
éxito	 completo.	 Mel	 Gorham	 no	 dio	 nunca	 un	 paso	 en	 falso	 en	 ninguna	 de	 sus
escenas,	y	cuando	la	película	consistía	únicamente	en	los	tres	días	rodados	en	julio,
ese	 segmento	 era	 parte	 de	 la	 misma.	 Fue	 suprimido	 más	 tarde	 por	 razones	 de
estructura	global,	no	de	interpretación.

3.	Heridas	de	guerra
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Reparto:	Tommy,	Auggie

Tommy	entra	en	la	tienda	justo	cuando	Auggie	está	a	punto	de	cerrar	al	final	del
día.	 Le	 dice	 que	 tiene	 una	mala	 noticia	 y	 que	 no	 ha	 querido	 dársela	 por	 teléfono.
Auggie	le	invita	a	entrar…

Tommy	 le	dice	que	 su	hermano	Chuck	murió	 la	 noche	pasada.	 «He	 recibido	 la
noticia	esta	mañana.	Un	ataque	al	corazón.	Estaba	bebiendo	un	vaso	de	cerveza	y	de
repente	se	desplomó.»

Auggie	 se	 queda	 atónito.	 «Pero	 si	 sólo	 tenía	 cuarenta	 y	 seis	 o	 cuarenta	 y	 siete
años.	La	gente	no	se	muere	a	esa	edad.»

En	 el	 curso	 de	 la	 conversación	 nos	 enteramos	 de	 que	 Auggie	 y	 Chuck	 fueron
buenos	amigos	en	la	marina,	lo	cual	explica	por	qué	se	conocen	Tommy	y	Auggie.

Auggie	recuerda	los	viejos	tiempos:	que	Chuck	una	vez	le	dio	un	puñetazo	en	la
cara	a	alguien	por	llamarle	negro;	la	suerte	que	tenía	en	el	póquer,	su	risa,	su	afición
por	las	chicas	que	se	llamaban	Wanda.	Luego	Auggie	se	lanza	a	contar	una	historia
acerca	de	cómo	le	salvó	Chuck	una	noche	en	un	bar	de	Manila.

Tommy	comenta	que	Chuck	no	se	recuperó	nunca	de	la	guerra;	 lo	gordo	que	se
había	puesto;	lo	difícil	que	le	resultaba	conservar	un	trabajo;	su	matrimonio	roto.	«Mi
hermano	mayor»,	repite	una	y	otra	vez.	«Mi	hermano	mayor…»

Tommy	 le	 pide	 a	 Auggie	 que	 pronuncie	 unas	 palabras	 en	 el	 funeral.	 Auggie
acepta…

Una	sola	toma.	Se	hizo	al	final	del	último	día	y	todo	el	mundo	tenía	calor,	estaba
agotado	y	a	punto	de	caer	redondo.	Dado	el	resto	del	material	que	habíamos	rodado,
parecía	claro	que	esta	escena	no	sobreviviría	al	montaje	final,	pero	decidimos	rodarla
de	todas	formas.	Salieron	doce	o	catorce	minutos	desgarradores.	Harvey	y	Giancarlo
lloraron,	 y	 la	 intensidad	 emocional	 de	 sus	 interpretaciones	 conmovió	 a	 todos	 los
presentes.	Pero	(como	habíamos	previsto)	el	 tono	no	encajaba	con	las	otras	escenas
de	la	película,	y	todo	aquel	esfuerzo	acabó	en	el	suelo	de	la	sala	de	montaje.

4.	Bronca	rumbera

Reparto:	Auggie,	Dot,	Violet

Auggie	está	solo	en	la	tienda,	haciendo	inventario.	Dot,	la	mujer	de	Vinnie,	entra.
Empieza	a	quejarse	de	Vinnie…
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DOT:	Ya	no	me	habla.

AUGGIE:	¿Llevas	quince	años	casada	con	él	y	todavía	esperas	que	te	hable?

DOT:	Le	he	dado	quince	años	de	mi	vida	y	lo	único	que	recibo	son	miradas	frías	e
inexpresivas.

AUGGIE:	Y	una	casa	en	Massapequa.	Y	un	Cadillac	blanco.	Y	esas	chucherías	que
llevas	en	el	cuello.

DOT:	 No	 vale	 la	 pena.	 Lamento	 que	 me	 lo	 presentaras,	 Auggie.	 Fue	 la	 mayor
equivocación	de	mi	vida.

AUGGIE:	(Juguetón)	Bueno,	tuviste	tu	oportunidad,	pero	te	fuiste	con	los	pavos…
¡en	lugar	de	con	el	macho	cabrío!

DOT:	Vamos,	Auggie,	esto	es	algo	muy	serio.	Tengo	que	hablar	contigo.

AUGGIE:	 Escucha,	Dot,	Vinnie	 es	mi	 amigo.	No	 quiero	 verme	 envuelto	 en	 este
asunto.	No	está	bien	que	yo	tome	partido	por	uno	de	los	dos.

Antes	de	que	puedan	continuar,	entra	Violet…	y	Dot	sale	de	la	tienda.
Violet	le	recuerda	a	Auggie	que	han	quedado	en	ir	a	bailar	el	sábado	por	la	noche.

Auggie	se	ha	olvidado	y	ha	hecho	otros	planes.

AUGGIE:	Creí	que	era	el	sábado	de	la	semana	que	viene.

VIOLET:	Mierda,	Auggie.	Dijimos	el	dieciséis.	¿Qué	clase	de	juego	te	traes?

AUGGIE:	 Le	 prometí	 a	 Tommy	 que	 le	 ayudaría	 a	 vaciar	 el	 apartamento	 de	 su
hermano	Chuck.	Estuvimos	juntos	en	la	marina.	Murió	hace	un	par	de	días.

VIOLET:	No	sé	de	qué	me	estás	hablando.	Chuck,	Chuck.	¿Quién	coño	es	Chuck?

AUGGIE:	Venga,	mujer,	lo	haremos	la	semana	que	viene.

VIOLET:	Me	estás	poniendo	los	cuernos,	cariño,	¿no	es	cierto?	¿Con	quién?	¿Dot?
¿Sally?	O	puede	que	sea	con	esa	camarera	del	culo	gordo.

Auggie	 se	 pone	 cada	 vez	más	 irritado,	 a	 la	 defensiva…	Pero	 luego,	 de	 pronto,
Violet	 cambia	de	 actitud	y	 empieza	 a	 seducirle.	Baila	 una	 rumba	para	Auggie	y	 al
cabo	de	un	rato	él	baila	con	ella.	Una	cosa	lleva	a	la	otra	y	acaban	en	el	suelo	detrás
del	mostrador…

Roseanne	fue	la	primera	actriz	«ajena»	a	la	que	le	pedimos	que	apareciera	en	Blue
in	 the	 face.	Hasta	entonces	nuestro	plan	había	sido	 limitar	el	 reparto	a	 las	personas
que	habían	trabajado	en	Smoke,	pero	cuando	nos	enteramos	de	que	ella	podría	estar
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interesada	en	interpretar	un	papel	para	nosotros,	no	vacilamos	en	pedírselo.	Así	fue
como	nació	Dot,	literalmente	de	la	noche	a	la	mañana.

Roseanne	estaba	fuera	del	país	en	ese	momento,	pero	hablé	con	ella	por	teléfono
un	par	de	veces	para	 comentar	 su	papel.	Desde	 el	 principio	pareció	 tener	una	gran
comprensión	intuitiva	de	la	clase	de	película	que	nos	proponíamos	hacer.	Wayne	y	yo
cenamos	con	ella	en	Nueva	York	la	noche	antes	de	empezar	el	rodaje	(sólo	dos	días
después	 de	 terminar	 Smoke),	 y	 aunque	 Roseanne	 no	 tenía	 que	 empezar	 a	 trabajar
hasta	 el	 segundo	 día,	 vino	 al	 plato	 a	 la	 mañana	 siguiente	 y	 acabó	 quedándose	 a
comer,	 haciéndose	 con	 el	 terreno,	 por	 así	 decirlo,	 empapándose	 del	 ambiente.	 Esa
misma	noche	se	reunió	con	Harvey	Keitel	y	Victor	Argo	y	los	tres	trabajaron	muchos
de	los	principales	problemas	con	los	que	habrían	de	enfrentarse	en	Blackjack.	Al	día
siguiente	estaba	 lista	para	empezar	y	su	primera	escena	quedó	perfecta	en	 todas	 las
tomas.

5.	Es	una	ganga

Reparto:	Charles	Clemm,	Auggie,	Tommy,	Vinnie

Charles	Clemm	entra	 en	 la	 tienda.	En	 su	 actual	personaje	 trabaja	 como	perista.
Lleva	un	maletín	lleno	de	relojes	robados	que	intenta	venderles	a	Auggie	y	a	Tommy
a	precios	de	ganga.

Pero	 las	 cosas	 no	 van	 bien.	 Tommy	 duda	 de	 que	 los	 relojes	 sean	 auténticos	 y
pincha	a	Clemm.	Después	de	poner	buena	cara,	Clemm	empieza	a	enfadarse.	Se	lanza
a	una	diatriba	contra	el	tabaco.	«En	esta	tienda	matáis	a	la	gente,	¿lo	sabíais?	A	mí	me
llamáis	ladrón,	pero	vosotros	sois	asesinos.»

La	tensión	va	en	aumento.	La	raza	se	convierte	en	tema	conflictivo.	En	su	cólera,
Clemm	se	vuelve	a	Tommy	y	 le	dice:	«¿Qué	estás	haciendo	aquí,	hombre?	¿Acaso
crees	que	eres	blanco?»

Justo	 cuando	 parece	 que	 la	 discusión	 puede	 acabar	 a	 tortas,	Vinnie	 entra	 en	 la
tienda	y	pregunta	qué	pasa.	«Nada»,	le	contesta	Auggie.	«Estábamos	esperando	a	que
aparecieses	y	nos	cantaras	una	canción.»

Después	 de	 cierta	 insistencia,	Vinnie	 saca	 su	 guitarra	 y	 canta	 una	 triste	 balada
country.

Nada	se	hizo	de	acuerdo	con	lo	planeado,	pero	todo	salió	mejor	de	lo	esperado.
Malik	 Yoba	 es	 un	 torbellino,	 y	 al	 principio	 me	 desconcertaron	 las	 bravatas	 y	 la
agresividad	que	puso	en	su	interpretación.	Dudaba	de	que	quedaran	bien	en	pantalla,
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pero	 me	 equivocaba.	 Esas	 bravatas	 y	 esa	 agresividad	 se	 encuentran	 en	 el	 mismo
corazón	de	la	película.

Increíblemente,	 la	 cancioncita	 que	 canta	 Malyk	 con	 la	 guitarra	 fue	 inventada
sobre	la	marcha.

6.	La	Fundación	Bosco

Reparto:	Tommy,	Pete

Tommy	está	solo	sentado	en	una	silla	delante	del	estanco,	hojeando	ociosamente
un	 periódico.	 Pasa	 un	 hombre	 que	 lleva	 un	 maletín.	 Es	 Peter	Malone,	 un	 antiguo
compañero	de	instituto	de	Tommy.	Hace	quince	o	veinte	años	que	no	se	ven…

PETE:	Tommy	Fratello,	¿no?

TOMMY:	Sí.	Y	tú	eres…	Tú	eres…	(hace	chasquear	los	dedos)	Peter	Malone.	El
niño	prodigio	del	Instituto	Midwood.

Empiezan	a	hablar.	Tommy	le	pregunta	a	Pete	qué	ha	estado	haciendo	todos	estos
años	y	Pete	le	cuenta	su	historia.	Poco	a	poco	queda	claro	que	Pete	está	loco.

PETE:	Me	licencié	en	Harvard	y	luego	fui	a	Yale	para	hacer	el	doctorado.	Estudios
interdisciplinarios:	filosofía	y	biología.

TOMMY:	(Impresionado)	Caray.	¿Y	luego	qué?

PETE:	Ah,	me	marché.

TOMMY:	¿Fuera	del	país?

PETE:	Sí.	 Investigación	para	el	gobierno.	Asuntos	archisecretos.	Ah,	en	 realidad
no	debo	hablar	de	ello.

(Tommy	 está	 empezando	 a	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 Pete	 debería	 estar	 en	 un
hospital	psiquiátrico.)

Tommy	 le	 pregunta	 a	 Pete	 qué	 hace	 ahora	 y	 Pete	 le	 dice	 que	 trabaja	 como
consultor	para	la	Fundación	Bosco.

TOMMY:	¿Bosco?	¿No	es	ésa	la	leche	con	cacao	que	tomábamos	de	pequeños?

PETE:	 Ese	 es	 otro	 Bosco.	 ¿No	 has	 oído	 hablar	 nunca	 de	 Giuseppe	 Bosco,	 el
industrial	de	Milán?	Tú	eres	medio	italiano,	¿no?

TOMMY:	Sí,	pero	he	perdido	un	poco	el	contacto	con	las	cosas	del	viejo	país.
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PETE:	 Bosco	 inventó	 la	 biblia	 electrónica.	 Ganó	 millones	 con	 eso	 y,	 cuando
murió,	 sus	 hijos	 crearon	 una	 fundación	 internacional	 de	 investigación	 social.
Básicamente	nos	dedicamos	a	explorar	la	actitud	de	la	gente	respecto	a	sí	misma	y	al
mundo	y	ver	si	podemos	contribuir	a	hacerles	felices.

TOMMY:	¿Y	cómo	lo	hacéis?

PETE:	Bueno,	para	empezar	le	pedimos	a	la	gente	que	conteste	a	unas	preguntas.

TOMMY:	Muy	interesante.	¿Qué	clase	de	preguntas?

(Pete	abre	su	maletín	y	empieza	a	sacar	carpetas	llenas	de	papeles	desordenados.)

PETE:	Oye,	si	no	estás	demasiado	ocupado,	quizá	no	te	importaría	hacer	ahora	uno
de	estos	cuestionarios	conmigo.

TOMMY:	¿Aquí	mismo?

PETE:	Claro,	aquí	mismo.	No	tardaremos	mucho.

TOMMY:	De	acuerdo,	¿por	qué	no?	Dispara,	Pete.

Mientras	 llena	el	 cuestionario,	Pete	 se	va	poniendo	cada	vez	más	excitado.	Las
diez	preguntas	son:

1.	 ¿Cree	usted	que	hay	vida	en	otros	planetas	o	que	estamos	solos	en	el	universo?
2.	 ¿Hay	alguien	a	quien	odie	lo	bastante	como	para	desearle	la	muerte?	Si	alguien

le	dijera	que	podía	matar	a	esa	persona	y	el	crimen	nunca	sería	descubierto,	¿le
permitiría	hacerlo?

3.	 ¿Cree	usted	que	a	los	atletas	profesionales	se	les	paga	demasiado?
4.	 ¿Está	usted	satisfecho	con	el	tamaño	y	la	forma	de	su	pene?
5.	 ¿Cree	usted	en	Dios?
6.	 ¿Mira	usted	sus	deposiciones	antes	de	tirar	de	la	cadena?
7.	 Si	viniera	un	genio	y	le	ofreciera	concederle	un	deseo,	¿cuál	sería	ese	deseo?
8.	 ¿Cuál	es	el	sitio	más	insólito	en	el	que	ha	realizado	el	coito?
9.	 Si	fuera	usted	presidente	de	los	Estados	Unidos,	diga	tres	cambios	que	haría.
10.	 ¿Cuánto	dinero	haría	falta	para	que	usted	se	comiera	un	plato	de	mierda?

Mientras	 Tommy	 contesta,	 Pete	 transcribe	 frenéticamente	 lo	 que	 dice	 en	 un
cuaderno.	Tommy	comprende	que	Pete	no	está	bien	de	la	cabeza	y	que	no	existe	 la
Fundación	Bosco,	pero	no	obstante	responde	a	las	preguntas	seriamente.	Le	da	pena
Pete	y	hace	 lo	que	puede	por	 seguirle	 la	 corriente.	Cuando	oye	 la	última	pregunta,
sonríe	y	sacude	la	cabeza.

TOMMY:	 Todo	 hombre	 tiene	 un	 precio,	 ¿eh?	Bueno,	 pues	 en	mi	 caso	 no	 es	 así,
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Pete.	Comer	mierda	va	contra	mi	religión.

PETE:	¿Sí?	¿Y	qué	religión	es	ésa?

TOMMY:	La	 religión	de	 la	cordura.	Deberías	convertirte.	Te	haría	 la	vida	mucho
más	fácil.

PETE:	 Oh,	 yo	 pertenecía	 a	 ella.	 Pero	me	 excomulgaron.	 (Se	 ríe,	 luego	 se	 pone
serio.	 Empieza	 a	 guardar	 los	 papeles	 en	 el	 maletín)	 Gracias	 por	 tu	 colaboración,
Tommy.	(Se	levanta	y	estrecha	la	mano	de	Tommy)	Ha	sido	una	gran	ayuda	para	 la
causa	de	 la	verdad	y	 la	felicidad.	Y	no	 te	preocupes	por	nada.	Tus	respuestas	serán
estrictamente	confidenciales.

Pete	 se	marcha	 con	 paso	 vivo	 y	 alegre.	 Tommy	 se	 queda	 en	 su	 silla,	 mirando
cómo	se	aleja	calle	abajo	su	antiguo	amigo	del	instituto.

Esta	 escena	 fue	 un	 añadido	 de	 último	 minuto,	 una	 ocurrencia	 posterior.	 La
producción	 ya	 estaba	 planeada,	 yo	 había	 escrito	 las	 notas,	 habíamos	 hablado	 con
todos	los	actores	(excepto	el	Hombre	del	Barquillo,	al	cual	no	habíamos	encontrado
aún),	 cuando	 de	 repente	me	 dicen	 que	Michael	 J.	 Fox	 se	 había	 sumado	 al	 reparto.
¿Me	sería	posible	escribir	un	papel	para	él?	A	decir	verdad,	yo	no	creía	que	pudiera.
Estaba	mortalmente	cansado,	y	el	loco	impulso	que	me	había	llevado	a	urdir	las	otras
situaciones	se	había	desvanecido	hacía	tiempo.	Yo	era	novelista,	no	escritor	de	gags,
y	no	estaba	de	humor	para	inventarme	otra	escena	de	comedia	absurda.	Lo	único	que
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quería	 era	pasar	un	 tranquilo	 fin	de	 semana	del	Cuatro	de	 Julio	en	mi	casa	con	mi
familia,	recuperando	el	sueño	perdido.

Pero	 había	 que	 hacerlo,	 y	 eso	me	 estropeó	 el	 sábado	 y	 el	 domingo.	Me	 sentía
quemado,	 asqueado,	y	no	 se	me	ocurría	ni	una	 idea.	Todas	 las	 escenas	habían	 sido
planeadas,	 el	 equilibrio	 de	 personajes	 había	 quedado	 establecido,	 y	 añadir	 otro
intérprete	a	 la	mezcla	amenazaba	con	echarlo	 todo	por	 la	borda.	El	 lunes	mi	mujer,
Siri,	escuchó	pacientemente	mis	quejas.	Discutimos	diversas	posibilidades,	ninguna
de	ellas	muy	prometedora,	y	luego,	de	pronto,	me	lanzó	la	idea	del	cuestionario.	Eso
me	puso	en	marcha	otra	vez	y	pocas	horas	después	la	escena	de	la	Fundación	Bosco
estaba	terminada.

Dos	 días	 más	 tarde	 Michael	 J.	 Fox	 vino	 a	 Garrison,	 Nueva	 York,	 donde
estábamos	trabajando	en	la	última	semana	de	rodaje	de	Smoke.	Me	dejó	impresionado
su	 entusiasmo	 por	 el	 proyecto,	 su	 inteligencia,	 su	 buena	 voluntad.	Mi	 renuencia	 a
añadir	 la	 escena	 había	 desaparecido	 por	 completo	 cuando	 él	 se	 marchó.	 Aquella
noche	 hablé	 con	 Giancarlo	 Esposito	 por	 teléfono	 y	 metimos	 la	 escena	 de	 la
Fundación	Bosco	como	la	primera	que	rodaríamos	el	segundo	día.

El	azar	quiso	que	el	segundo	día	fuera	mi	primer	día	como	director.	Wayne	había
cogido	una	bronquitis	 en	Garrison	durante	 los	últimos	días	de	 rodaje	de	Smoke.	Se
quedó	en	la	cama	durante	el	fin	de	semana	(sólo	salió	brevemente	el	domingo	por	la
noche	 para	 cenar	 con	 Roseanne)	 y	 se	 presentó	 el	 lunes	 por	 la	 mañana	 a	 trabajar.
Todas	las	escenas	de	ese	día	iban	a	rodarse	en	interiores.	Tuvimos	que	apagar	el	aire
acondicionado	porque	interfería	con	la	grabación	del	sonido	y,	con	una	temperatura
de	treinta	y	ocho	grados	en	el	exterior,	el	calor	era	sofocante	dentro	de	la	tienda.	Por
la	 tarde	 se	 hacía	 difícil	 respirar	 allí	 dentro.	 Wayne	 aguantó	 todo	 el	 día,	 pero
claramente	no	estaba	en	condiciones,	y	al	final	de	la	tarde	se	había	quedado	sin	voz	y
estaba	malísimo.	Aquella	noche	llamó	desde	su	casa	a	Peter	Newman	y	le	dijo	que	no
podría	ir	a	trabajar	el	martes.	«Paul	puede	hacerlo»,	le	dijo	a	Peter,	«no	habrá	ningún
problema.»

No	podía	 saberlo,	 naturalmente,	 pero	 fue	muy	 amable	por	 su	parte	 decirlo.	Así
que	le	sustituí	durante	los	dos	días	siguientes	e	hice	lo	que	pude.	La	primera	escena
era	 La	 Fundación	 Bosco,	 y	 las	 tres	 tomas	 fueron	 sensacionales.	 Tuve	 suerte.	 Fox,
Esposito	 y	 Harris	 formaban	 una	 gran	 combinación	 y	 todos	 los	 del	 equipo	 técnico
fueron	 muy	 amables	 conmigo,	 especialmente	 Adam	 Holender	 (el	 director	 de
fotografía)	 y	 Todd	 Pfeiffer	 (la	 ayudante	 de	 dirección).	 El	 único	 problema	 fue	 mi
incapacidad	para	decir	la	palabra	«corte».	En	las	dos	primeras	tomas,	cuando	quería
que	Adam	parase	de	rodar,	bajaba	el	brazo	en	una	especie	de	rápido	movimiento	de
cortar.	Adam	no	 lo	veía,	por	 supuesto,	 así	que	 la	película	 seguía	corriendo.	Fueron
precisos	un	par	de	empujones	de	Todd	para	que	abriese	la	boca.	Como	le	expliqué	a
Peter	 Newman	 cuando	 terminó	 la	 escena,	 me	 resultaba	 difícil	 utilizar	 una	 palabra
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vieja	 de	 un	 modo	 nuevo.	 Hasta	 aquella	 mañana,	 sólo	 había	 dicho	 «corte»	 para
mirarme	el	dedo	y	ver	que	estaba	sangrando.

7.	Blackjack

Reparto:	Auggie,	Dot	y	Vinnie

Resumen:	Auggie	está	solo	en	el	estanco	cuando	entra	Dot.	Ella	se	desahoga	con	él	y
le	 cuenta	 su	 plan	 de	 dejar	 a	 Vinnie	 y	marcharse	 a	 Las	 Vegas	 para	 convertirse	 en
banquera	de	blackjack.	Trata	de	convencer	a	Auggie	de	que	se	vaya	con	ella.	Más
tarde	entra	Vinnie.	Resulta	que	la	escritura	de	la	tienda	está	a	nombre	de	Dot,	lo	cual
la	convierte	en	la	propietaria	legal	de	la	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn.	Vinnie	y
Dot	se	ponen	a	pelearse	a	gritos.	Auggie	les	echa	a	los	de	la	tienda.

Sugerencias:

DOT:	Escucha,	Auggie,	tienes	que	escucharme	hasta	el	final.	Déjate	de	gracias	esta
vez.

AUGGIE:	Dame	un	respiro,	Dot.	No	quiero	meterme	en	este	asunto.

DOT:	Pues,	te	guste	o	no,	ya	estás	metido,	y	no	voy	a	marcharme	de	la	tienda	hasta
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que	me	escuches.

AUGGIE:	De	 acuerdo,	 de	 acuerdo.	 Pero	 sé	 breve.	Tengo	 que	 trabajar.	Dentro	 de
una	hora	llegará	un	envío	grande.

DOT:	Voy	a	dejar	a	Vinnie.

AUGGIE:	Ya	he	oído	eso	otras	veces.

DOT:	Esta	vez	va	en	serio.	Voy	a	dejar	a	Vinnie.

AUGGIE:	¿Y	qué	me	dices	de	los	niños?	¿También	vas	a	dejarlos	a	ellos?

DOT:	No	me	necesitan.	Ya	tienen	edad	para	cuidarse	solos.	Y,	además,	ni	siquiera
me	quieren.	Esos	condenados	mocosos	pueden	vivir	con	su	padre.	Que	 les	cuide	él
para	variar.

AUGGIE:	¿Y	dónde	vas	a	ir?

DOT:	Eso	es	lo	que	quería	hablar	contigo.

AUGGIE:	¿Conmigo?	¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	esto?

DOT:	Quiero	que	vengas	conmigo,	Auggie.	Nos	 iremos	al	Oeste	y	empezaremos
una	nueva	vida	juntos.

AUGGIE:	¡Qué!

DOT:	 Lo	 tengo	 todo	 planeado.	 Nos	 iremos	 a	 Las	 Vegas	 y	 trabajaremos	 como
banqueros	 de	 blackjack.	 Basta	 de	 Brooklyn,	 basta	 de	 Long	 Island.	 Ha	 llegado	 el
momento	de	pasarlo	pipa.

AUGGIE:	(Mirándola	como	si	estuviera	 loca)	¿Y	le	has	hablado	a	Vinnie	de	este
plan	tuyo?

DOT:	Todavía	no.	Primero	quería	saber	qué	opinabas	tú.

AUGGIE:	Ya,	bueno,	pues	opino	que	estás	pirada.

DOT:	Venga,	Auggie,	párate	a	pensarlo	un	poco.	(Poniéndose	coqueta,	seductora)
Que	me	 equivocara	 al	 hacer	 la	 elección	 cuando	 era	 joven	 no	 quiere	 decir	 que	 no
pueda	acertar	ahora	cuando	soy…	cuando	soy…	madura.

AUGGIE:	Yo	estoy	 saliendo	con	alguien.	Ya	 lo	 sabes.	Si	Violet	 se	entera	de	esta
conversación,	te	sacará	los	ojos.	Y	a	mí	también.

DOT:	No	 seas	 cagado,	Auggie.	Olvídate	 de	 ese	 putón.	 Sé	 que	 todavía	 te	 pongo
cachondo.

AUGGIE:	Venga,	Dot.	Corta	ya.	Tú	y	Vinnie	estáis	pasando	por	un	mal	momento,
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eso	es	todo.	Volverás	al	buen	camino.

DOT:	No	me	hagas	reír.	Llevamos	quince	años	en	un	«mal	momento».

AUGGIE:	El	está	loco	por	ti.	Me	lo	dice	continuamente.	«Quiero	a	mi	gordita	tanto
como	el	día	que	me	casé	con	ella.»	Me	lo	dice	continuamente.

DOT:	Vete	a	la	mierda,	Auggie.	Ni	el	más	imbécil	se	tragaría	eso.	Vinnie	entra	en
la	tienda.

VINNIE:	(A	DOT)	Ah,	estás	aquí.	Te	he	estado	buscando	por	todas	partes.

DOT:	Estoy	manteniendo	una	conversación	privada	con	Auggie,	Vin.	Ábrete.

VINNIE:	Esta	tienda	es	mía,	¿no?	Puedo	entrar	cuando	me	dé	la	gana.

DOT:	 Piénsalo	 bien,	 oh,	 amado	 esposo.	 Los	 papeles	 de	 esta	 tienda	 están	 a	 mi
nombre.	¿No	 te	acuerdas	del	 truquito	que	 inventaste	con	 tu	contable	hace	dos	años
para	defraudar	a	Hacienda?	Esta	tienda	es	mía	ahora,	y	quiero	que	te	largues.

Dot	 y	 Vinnie	 empiezan	 a	 discutir.	 Auggie	 trata	 de	 que	 paren,	 pero	 sin	 éxito.
Finalmente	les	grita	a	 los	dos	que	se	vayan.	El	 tiene	que	trabajar,	y	si	ellos	quieren
tener	una	bronca	doméstica,	deberían	hacerlo	en	su	casa.	Dot	y	Vinnie	se	dirigen	a	la
puerta,	pero	entonces	Dot	vuelve	apresuradamente	y	besa	a	Auggie	apasionadamente
en	los	labios.

DOT:	(A	AUGGIE)	Mala	suerte,	amigo.	Acabas	de	decirle	adiós	a	la	oportunidad	de
tu	vida.	Espero	que	vivas	para	lamentarlo.

Esta	 escena	 fue	 una	 lucha.	 Hicimos	 siete	 tomas,	 probando	 un	 tratamiento
diferente	 cada	 vez,	 todos	 sudando	 la	 gota	 gorda	 bajo	 el	 sol	 de	 primera	 hora	 de	 la
tarde.	 La	 necesidad	 de	 conseguir	 algo	 utilizable	 era	 enorme,	 y	 hubo	momentos	 al
principio	 en	 que	me	 sentí	 al	 borde	 de	 la	 desesperación.	Nada	 parecía	 desarrollarse
como	 yo	 había	 esperado.	 A	 la	 tercera	 o	 cuarta	 toma,	 sin	 embargo,	 las	 cosas
empezaron	 a	 mejorar	 y	 poco	 a	 poco	 comenzó	 a	 salir	 buen	 material:	 los	 gritos	 de
Roseanne,	el	beso,	la	discusión	sobre	escuchar	y	comunicar,	la	rabia	y	la	confusión	de
Vic,	la	magnífica	sonrisa	de	Harvey	al	final.	Algo	real	estaba	sucediendo	en	aquella
habitación,	y	gran	parte	de	lo	que	es	bueno	en	la	escena	cristalizó	mientras	la	cámara
estaba	en	marcha.	La	idea	original	era	que	Dot	se	marcharía	sola	a	Las	Vegas,	pero	la
interpretación	de	Roseanne	 fue	 tan	persuasiva,	 su	necesidad	de	 ir	allí	 tan	poderosa,
que	 acabó	 convenciendo	 a	Vic	 para	 que	 se	 fuese	 con	 ella.	Nadie	 estaba	 preparado
para	eso,	lo	cual	probablemente	explica	por	qué	ese	momento	resulta	tan	convincente.
Simplemente	ocurrió,	igual	que	la	mayor	parte	de	la	vida	simplemente	ocurre.

Los	tres	actores	trabajaron	muy	duramente,	pero	de	todas	las	escenas	que	dirigí,
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ésta	es	 la	que	menos	controlé.	Recuerdo	 la	experiencia	como	una	especie	de	paliza
mental.	No	obstante,	en	su	forma	definitiva,	es	una	de	 las	secuencias	mejores	de	 la
película.

8.	Dulce	despedida

Reparto:	Bob,	Auggie,	Jimmy	Rose

Bob	entra	en	la	tienda.	Auggie	le	pregunta	dónde	ha	estado,	no	le	ha	visto	desde
hace	un	par	de	meses.	En	Japón,	dice	Bob:	había	una	exposición	de	sus	fotografías	en
Tokio.	 Auggie	 le	 pregunta	 si	 quiere	 un	 paquete	 de	 Luckies	 (la	 marca	 habitual	 de
Bob).	 No,	 contesta	 Bob.	 ¿Qué	 pasa	—le	 pregunta	 Auggie—,	 te	 has	 pasado	 a	 otra
marca	 después	 de	 tantos	 años?	No,	 dice	Bob,	 está	 intentando	 dejarlo.	 En	 realidad,
sólo	 le	queda	un	cigarrillo;	por	eso	ha	entrado	en	 la	 tienda:	para	 fumarse	su	último
cigarrillo	con	Auggie.

Bob	se	sienta,	saca	el	cigarrillo	del	paquete	y	lo	sostiene	en	la	mano.	Durante	el
resto	de	la	escena,	se	dirige	alternativamente	a	Auggie,	a	Jimmy	y	el	cigarrillo.

Recuerdos	de	fumador.	Desde	el	primer	cigarrillo	siendo	adolescente	a	la	última
calada	siendo	adulto.	Fumar	y	sexo.	Fumar	y	comer.	Fumar	y	trabajar.	Como	dijo	una
vez	Schoenberg	 cuando	 le	 preguntaron	por	 qué	 tenía	 un	 cigarrillo	 encendido	 en	 su
mesa	mientras	trabajaba:	«Componer	es	una	actividad	solitaria	y	me	gusta	tenerlo	ahí
para	que	me	haga	compañía.»	Fumar	y	tensión.	Fumar	y	relajación.	Ningún	momento
es	 malo	 para	 fumar:	 celebras	 algo	 con	 un	 cigarrillo,	 te	 afliges	 con	 un	 cigarrillo.
Fumar	como	pensamiento,	como	contemplación,	como	acción.	Fumar	como	peligro:
fumar	 a	 escondidas	 en	 los	 lavabos	 de	 la	 escuela,	 fumar	 como	 un	 recordatorio
constante	de	tu	propia	mortalidad.	Fumar	como	camaradería,	como	amor:	compartir
un	 cigarrillo	 con	una	mujer	 en	 la	 cama.	Fumar	 como	último	 acto:	 la	 última	 calada
antes	de	que	 le	venden	 los	ojos	al	hombre	que	está	a	punto	de	ser	ejecutado	por	el
pelotón	de	fusilamiento.	Cada	calada	es	una	respiración	humana.

Cada	 calada	 es	 un	 pensamiento.	 Cada	 calada	 es	 otro	 recordatorio	 de	 que	 vivir
también	es	morir.

Bob	enciende	una	cerilla	y	prende	el	cigarrillo.

El	papel	del	hombre	que	entra	en	la	tienda	para	fumarse	su	último	cigarrillo	fue
originariamente	 concebido	 para	 William	 Hurt.	 Desgraciadamente,	 él	 no	 estaba
disponible	el	día	en	que	le	necesitábamos,	así	que	Paul	el	novelista	salió	de	la	escena
y	Bob	el	fotógrafo	(Jim	Jarmusch)	le	sustituyó.
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Jim	 y	 yo	 salimos	 a	 cenar	 una	 noche	 en	 un	 restaurante	 cerca	 de	 donde	 se
encontraba	la	oficina	de	producción	de	Smoke,	en	la	calle	Lafayette,	y	en	un	par	de
horas	 se	nos	ocurrieron	docenas	de	 ideas	originales	para	 el	papel.	El	hecho	de	que
Jim	 sea	un	 fumador	 empedernido	prestó	 a	 su	 interpretación	una	 autenticidad	y	una
convicción	 no	 forzadas.	 No	 sólo	 es	 un	 buen	 director,	 sino	 que	 es	 absolutamente
natural	delante	de	la	cámara.

Yo	siempre	había	pensado	que	esta	 escena	 sería	un	monólogo	puro,	pero	 Jim	y
Harvey	 la	 interpretaron	 más	 bien	 como	 una	 conversación.	 Esto	 llevó	 a	 varias
interesantes	 digresiones,	 especialmente	 el	 recuerdo	 de	Harvey	 de	Un	paseo	 bajo	 el
sol,	que	a	su	vez	nos	llevó	a	buscar	una	escena	de	la	vieja	película	de	Richard	Conte	e
intercalarla	en	la	película…

9.	Indios	y	vaqueros

Reparto:	Sue,	Dennis,	Auggie,	Tommy,	Jerry,	Jimmy	Rose

Antecedentes:	Sue	trabaja	de	camarera	en	un	restaurante	de	la	misma	calle.	Dennis
sale	con	la	hermana	menor	de	Sue,	Mary.	Sue	está	divorciada	de	Phil.	Phil	y	Dennis
trabajan	juntos	de	vez	en	cuando	(en	la	reventa	de	entradas).	Sue	entra	en	la	tienda	y
le	pide	a	Auggie	un	paquete	de	Kool.	Ve	a	Dennis.

SUE:	¿No	tienes	nada	mejor	que	hacer	que	estar	aquí	todo	el	día	haraganeando?

DENNIS:	(Sarcástico)	Hola,	Sue.

SUE:	 Mary	 me	 ha	 dicho	 que	 anoche	 le	 diste	 plantón.	 Menuda	 faena,	 sesos	 de
mosquito.	 Todavía	 no	 consigo	 imaginarme	 por	 qué	 una	 hermana	 mía	 sale	 con	 un
desgraciado	como	tú.

Los	insultos	van	y	vienen,	ganando	en	intensidad	gradualmente.	En	un	momento
dado,	Dennis	menciona	que	Phil	se	quejaba	de	que	ella	era	frígida.

SUE:	Sí,	claro,	intenta	acostarte	con	alguien	que	no	se	ha	bañado	desde	el	primer
gobierno	de	Nixon.

DENNIS:	No	es	eso	lo	que	yo	he	oído.

Sue	se	altera	tanto	que	se	acerca	a	Dennis	y	le	da	una	bofetada.
Auggie	y	Tommy	regañan	a	Dennis	por	ser	un	cabrón.
Jimmy	Rose,	compadeciéndose	de	Sue,	se	acerca	a	ella	y	le	da	un	abrazo.	«No	te

preocupes»,	le	dice.	«Yo	también	soy	rígido.	Igual	que	él.»	Señala	al	indio	de	madera
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que	está	 junto	a	 la	puerta.	El	comentario	de	Jimmy	es	 tan	bobo,	 tan	fuera	de	 lugar,
que	Sue	se	echa	a	reír	en	medio	de	sus	lágrimas.

Dennis	se	marcha	enfadado.
La	escena	acaba	con	Jimmy	haciendo	imitaciones	del	indio	de	madera.

Una	de	nuestras	tácticas	al	preparar	Blue	in	the	face	era	proporcionar	a	cada	uno
de	los	actores	algún	secreto,	una	información	particular	que	ocultábamos	a	los	otros
actores	que	participaban	en	la	escena.	Con	ello	esperábamos	dar	espontaneidad	a	las
interpretaciones,	hacer	que	la	acción	pareciera	lo	más	«real»	posible.	Había	veces	en
que	este	método	se	volvía	contra	nosotros	porque,	sin	querer,	 los	actores	trabajaban
con	propósitos	contrarios,	pero	otras	veces	esto	era	crucial	para	el	éxito	de	la	escena.
Probablemente	 Indios	y	vaqueros	 sea	el	mejor	 ejemplo	de	 lo	que	 sucede	cuando	el
secreto	 es	 bueno.	 Dennis	 (Steve	 Gevedon)	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 Sue	 (Peggy
Gormley)	iba	a	darle	una	bofetada.	Como	Dennis	es	el	personaje	más	antipático	de	la
película,	 le	dimos	 instrucciones	a	Steve	de	que	 insultara	a	Peggy	sin	piedad,	que	 la
atacara	con	toda	su	agresiva	masculinidad	de	Brooklyn,	pero	eso	fue	lo	único	que	le
dijimos.	Cuando	llegó	la	bofetada,	 le	pilló	totalmente	por	sorpresa.	La	expresión	de
su	cara	era	auténtica,	y	sin	embargo,	de	alguna	manera,	consiguió	seguir	metido	en	su
papel,	a	la	vez	que	expresaba	su	asombro.

10.	Hilos
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Reparto:	Tommy,	Jerry

Tommy	y	Jerry	están	sentados	en	sillas	delante	del	estanco.	Tommy	está	enfadado
con	 Jerry.	 «Te	 estás	 convirtiendo	 en	 un	 perdedor»,	 le	 dice,	 «en	 un	 solar	 en	 el	 que
crece	 la	mala	hierba.»	 Jerry	dice	que	hace	 todo	 lo	que	puede.	«Yo	no	 soy	 tan	 listo
como	tú.»

Tommy	 mira	 el	 chaleco	 de	 Jerry.	 Es	 una	 complicada	 prenda	 de	 pescador	 con
cientos	de	bolsillitos.	De	cada	uno	de	los	bolsillos	cuelga	un	cordel	de	diferente	color
que	va	prendido	en	los	hombros	con	un	imperdible.	«¿Para	qué	es	ese	chaleco?»,	le
pregunta.

Jerry	 se	 lo	 explica.	 Siempre	 se	 olvida	 las	 cosas.	 Así	 que	 ahora	 tiene	 un
compartimento	especial	para	cada	objeto	que	lleva:	un	bolsillo	para	las	gafas	de	sol,
un	 bolsillo	 para	 los	 cigarrillos,	 un	 bolsillo	 para	 el	 encendedor,	 otro	 para	 la	 navaja,
otro	 para	 el	 chicle,	 etc.,	 con	 un	 cordel	 diferente	 atado	 a	 cada	 objeto.	 Todo	 está
codificado	por	colores,	dice.	Una	vez	que	sabes	que	el	azul	significa	cigarrillos	y	el
rojo	significa	encendedor,	no	puedes	equivocarte	y	meter	la	mano	en	el	bolsillo	que
no	es.	Hace	una	larga	y	detalladísima	exégesis	del	sistema	que	ha	inventado.

Tommy,	 cada	 vez	más	 aburrido	 y	 frustrado,	 le	 interrumpe	 y	 le	 da	 una	 lección
sobre	cómo	vestir	bien	y	la	importancia	de	tener	buena	apariencia.

Esta	escena	era	esencialmente	un	resto	de	nuestra	primera	 idea	para	 la	película,
antes	 de	 que	 decidiéramos	 abrir	 el	 reparto	 para	 incluir	 actores	 que	 no	 hubiesen
aparecido	 en	 Smoke.	 Giancarlo	 hizo	 una	 espléndida	 interpretación	 de	 un	 hombre
explayándose	sobre	las	ventajas	de	vestir	bien.	Estaba	deslumbrante	con	su	chaqueta
amarillo	chillón	y	desde	el	principio	al	fin	irradió	fuerza,	felicidad	y	seguridad	en	sí
mismo.	Desgraciadamente,	esta	escena	no	encajaba	en	el	plan	global	de	la	película,
pero	podemos	vislumbrar	a	Giancarlo	con	su	chaqueta	en	la	secuencia	de	los	títulos
de	crédito	al	final.

11.	Las	Vegas

Reparto:	Auggie,	Tommy,	Jerry,	Dennis,	Jimmy	Rose,	Vinnie

Silencio	absoluto.	Auggie	está	leyendo	un	libro	detrás	del	mostrador.	Tommy	está
leyendo	 un	 periódico.	 Jerry	 juega	 con	 los	 cordones	 de	 su	 chaleco.	 Dennis	 está
adormilado.	Jimmy	Rose	está	limpiándole	el	polvo	al	indio	de	madera.	Transcurre	un
largo	momento.	Vinnie	 entra	 en	 la	 tienda	 de	 pésimo	 humor.	 Regaña	 a	Auggie	 por
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dejar	que	los	hombres	de	la	OTB	se	queden	en	la	tienda	sin	comprar	nada.	Los	echa.
Jimmy	sigue	limpiando	el	polvo.

Cuando	 están	 solos,	 Auggie	 le	 pregunta	 a	 Vinnie	 qué	 le	 pasa.	 Dot	 ha
desaparecido,	 eso	 es	 lo	que	 le	 pasa.	 ¿Ha	dejado	una	nota?	Sí,	 de	una	 sola	palabra:
Adiós.

AUGGIE:	¿Qué	le	has	hecho,	Vin?

VINNIE:	No	le	he	hecho	nada.	Esa	mujer	está	loca.	Mal	de	la	cabeza.

AUGGIE:	Entonces	quizá	sea	una	suerte	haberte	librado	de	ella.

VINNIE:	Es	mi	mujer.	Y	 además	no	puedo	 cuidar	 a	 los	 niños	 yo	 solo.	Me	 están
volviendo	loco.

AUGGIE:	Llama	a	alguien.	A	lo	mejor	está	en	casa	de	su	madre.

VINNIE:	Ya	lo	he	hecho.	He	llamado	a	su	madre,	a	su	hermana,	a	su	hermano,	a
sus	malditas	 tías	y	 tíos,	 a	 las	 amigas	 con	 las	que	 juega	al	ma-jong…	Y	nadie	 sabe
nada	de	ella.

AUGGIE:	Intenta	en	Vegas.

VINNIE:	¿Quieres	decir	Las	Vegas?

AUGGIE:	Sí,	Las	Vegas.

VINNIE:	Mierda,	Auggie,	no	tiene	gracia.

AUGGIE:	 No,	 lo	 digo	 en	 serio.	 Ahí	 es	 donde	me	 dijo	 que	 quería	 irse.	 Para	 ser
banquera	de	blackjack.

La	conversación	continúa.	Finalmente:

VINNIE:	Bueno,	entonces	supongo	que	me	iré	a	Las	Vegas.

AUGGIE:	No	te	olvides	de	llevarte	la	guitarra,	Vinnie.	Quizá	puedas	conseguir	una
o	dos	actuaciones	mientras	estás	allí.

VINNIE:	(Piensa)	¿Sabes?	No	es	mala	idea.	Sería	un	pequeño	descanso	en	la	lucha
por	la	vida.	Quizá	podría	actuar	en	uno	de	esos	pequeños	clubs…

Un	poco	más	tarde:

VINNIE:	¿Por	qué	no	te	vienes	conmigo,	Auggie?	Nos	correríamos	una	juerga.

AUGGIE:	No	puedo.	Y	además	no	quiero.

VINNIE:	Me	horroriza	imaginarte	envejeciendo	sentado	detrás	de	ese	mostrador.

AUGGIE:	No	te	preocupes	por	mí.	Todo	el	mundo	tiene	que	envejecer.	¿Qué	más
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da	dónde	suceda?

Esta	 escena	nunca	 llegó	 a	 rodarse.	Como	Dot	 consiguió	 convencer	 a	Vinnie	 de
que	se	fuera	con	ella	a	Las	Vegas,	este	material	se	convirtió	en	superfluo.

12.	Una	vez	más,	con	sentimiento

Reparto:	Charles	Clemm,	Tommy,	Jerry,	Dennis,	Auggie,	Jimmy	Rose

Charles	Clemm	entra	en	 la	 tienda.	Esta	vez	va	vestido	con	un	elegante	 traje	de
tres	piezas	y	habla	con	acento	jamaicano	de	clase	alta.

Pide	tabaco	de	pipa.
Tommy	se	le	queda	mirando,	reconociéndole	de	la	escena	anterior.
«Usted	no	es	jamaicano»,	le	dice.	«Usted	es	el	perista	que	vino	la	semana	pasada

tratando	de	vender	unos	relojes.»	Clemm	sonríe.	«Me	cansé	de	ese	papel.	Pensé	que
ya	era	hora	de	probar	uno	nuevo.»

Dennis	 se	 queda	 impresionado.	 «Oiga,	 es	 usted	 muy	 bueno.	 Me	 engañó
totalmente	con	aquella	voz.»	Clemm:	«Eso	no	es	nada.	Tengo	cien	más	en	el	mismo
sitio	de	donde	saqué	aquélla.»

Durante	 el	 resto	 de	 la	 escena,	 Dennis,	 Tommy,	 Clemm	 y	 Auggie	 ensayan
diferentes	acentos,	asombrándose	los	unos	a	los	otros	con	su	extraordinaria	mímica.
Toda	la	escena	acaba	en	risas.

Otra	escena	que	estuvo	próxima	a	ser	un	desastre,	rodada	el	primer	día.	La	idea	de
esta	 escena	 se	me	 había	 ocurrido	 en	 el	 plato	 de	 Smoke.	 Por	 separado,	 y	 en	 varias
ocasiones,	tanto	Steve	Gevedon	como	Malik	Yoba	habían	hecho	que	me	partiera	de
risa	con	su	habilidad	para	imitar	acentos,	desde	el	japonés	al	jamaicano.	Me	pareció
oportuno	acabar	la	película	con	todos	los	personajes	de	la	tienda	imitando	a	todos	los
demás,	pero	el	plan	no	funcionó.	Rodamos	dos	tomas	desafortunadas	y	luego	Wayne
y	 yo	 nos	 metimos	 en	 un	 rincón	 e	 intentamos	 frenéticamente	 encontrar	 un	 nuevo
tratamiento.	Luego	nos	separamos	y	hablamos	con	los	actores	uno	por	uno,	dándoles
nuevas	 pautas.	 Recuerdo	 haber	 estado	 de	 pie	 con	Giancarlo,	 lanzándole	 diferentes
sugerencias	para	una	historia	que	podía	contarle	a	Malik.	La	que	después	utilizó	era
completamente	 suya,	 no	 sé	 si	 real	 o	 inventada.	No	 sólo	 resolvió	 la	 escena	y	 le	dio
cierta	 forma	a	 la	 acción,	 sino	que	el	 contenido	de	 la	historia	 tocaba	muchos	de	 los
temas	presentados	en	Los	filósofos.	Además	de	ayudar	a	salvar	esta	escena	concreta,
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su	cuentecito	de	crimen	y	redención	enriqueció	la	película	en	su	conjunto.

13.	Entrevista	con	Jimmy	Rose

Como	 teníamos	 que	 trabajar	 a	 gran	 velocidad,	 todas	 las	 escenas	 se	 rodaban	 en
masters.	 No	 había	 tiempo	 para	 hacer	 ninguno	 de	 los	 planos	 de	 cobertura	 que	 son
práctica	habitual	cuando	se	hace	una	película,	y	que	resultan	valiosísimos	cuando	se
monta	el	material.	Uno	de	nuestros	planes	era	utilizar	 la	última	hora	del	último	día
para	 rodar	 algunos	 planos	 individuales	 y	 primeros	 planos	 de	 Jimmy	 Rose	 (Jared
Harris),	 así	 como	 cierto	 número	 de	 objetos	 inanimados	 del	 estanco:	 el	 indio	 de
madera,	 la	 caja	 registradora,	 la	 ventana,	 etc.	 Desgraciadamente,	 cuando	 llegó	 el
momento	de	rodar	estos	trozos,	el	generador	eléctrico	se	estropeó	(a	causa	del	calor,
supongo)	 y	 nos	 quedamos	 sin	 fotos.	Decidimos	 apresuradamente	 sentar	 a	 Jared	 en
una	silla	delante	de	la	tienda	y	hacerle	una	serie	de	preguntas:	la	opinión	de	Jimmy
Rose	sobre	el	amor,	la	vida,	los	distintos	personajes	que	entran	y	salen	de	la	tienda.
Jared	 tuvo	 una	 excelente	 actuación,	 pero,	 después	 de	 estudiar	 la	 película	 al	 día
siguiente,	 todos	 estuvimos	de	 acuerdo	 en	que	 la	 luz	 era	 demasiada	 escasa.	Cuando
volvimos	al	estanco	en	octubre,	volvimos	a	rodar	la	entrevista	otra	vez.

14.	Entrevista	con	Lou	Reed

Yo	 había	 conocido	 a	 Lou	 Reed	 el	 año	 anterior	 y	 habíamos	 entablado	 amistad.
Cuando	Wayne	y	yo	empezamos	a	preparar	Blue	in	the	face	se	me	ocurrió	pedirle	a
Lou	que	participara.	No	sé	exactamente	por	qué.	Por	algo	relacionado	con	su	cáustica
sensibilidad	 quizá,	 su	 apreciación	 de	 las	 ironías	 de	 la	 vida,	 o	 tal	 vez	 simplemente
debido	 a	 su	maravillosa	 voz	 con	 acento	 neoyorquino.	 Fuese	 cual	 fuese	 la	 razón,	 a
Wayne	también	le	gustó	la	idea.

Decidimos	 usar	 a	 Lou	 haciendo	 de	 sí	 mismo,	 no	 como	 actor:	 sencillamente
sentarlo	detrás	del	mostrador	del	estanco	y	hacerle	hablar	de	diversos	temas.	Sería	el
filósofo	de	turno	de	la	Compañía	Gigarrera	de	Brooklyn,	un	hombre	que	casualmente
estaba	 allí,	 sin	 ninguna	 razón	 concreta,	 explayándose	 sobre	 una	 cosa	 y	 otra.
Consideramos	 su	 presencia	 como	 una	 posible	 manera	 de	 romper	 las	 escenas
dramáticas	y	darle	cierta	variedad	a	la	película,	pero	no	teníamos	ninguna	idea	clara
de	cómo	hacer	eso.

La	 entrevista	 se	 grabó	 al	 final	 del	 segundo	 día,	 directamente	 después	 de	 la
tumultuosa	y	agotadora	experiencia	de	rodar	Blackjack	con	Roseanne,	Harvey	y	Vic.
Yo	 estaba	 tan	 cansado	 que	 apenas	 podía	 abrir	 la	 boca	 para	 hacerle	 las	 preguntas	 a
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Lou.	Rodamos	 venticinco	 o	 treinta	minutos	 de	metraje	 y	 recuerdo	 que	 durante	 ese
tiempo	pensé	que	Lou	estaba	plano,	no	en	buena	forma,	y	que	nada	de	aquel	material
llegaría	 al	 montaje	 definitivo	 de	 la	 película.	 Lou	 era	 exactamente	 de	 la	 misma
opinión.	 Volvimos	 a	 mi	 casa	 andando	 para	 tomar	 una	 copa	 juntos	 al	 terminar	 el
trabajo	del	día	y	los	dos	nos	sentíamos	decepcionados,	meneando	la	cabeza	y	tratando
de	quitarle	importancia.	«Bueno,	así	es	el	mundo	del	espectáculo»,	dijimos,	y	luego
pasamos	a	hablar	de	otras	cosas.

Como	 sabe	 todo	 el	 que	 haya	 visto	 la	 película,	 el	 mundo	 del	 espectáculo	 nos
demostró	que	estábamos	equivocados.	En	 todos	 los	pases	de	Blue	 in	 the	 face	 a	 los
que	 he	 asistido,	 la	 interpretación	 de	 Lou	 es	 la	 que	 provoca	 más	 risas	 y	 más
comentarios.	Él	roba	la	película.
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Octubre

1.	EXT:	DÍA.	DELANTE	DE	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

AUGGIE	y	VIOLET	están	de	pie	delante	del	estanco.	AUGGIE	parece	distraído.	Mientras
VIOLET	le	habla,	sus	ojos	recorren	la	calle,	como	si	buscara	una	idea	perdida.

VIOLET:	De	acuerdo,	Auggie,	¿entendido?

AUGGIE:	Sí,	entendido.

VIOLET:	El	sábado	dieciséis.

AUGGIE:	Vale.

VIOLET:	 Tiene	 que	 ser	 entonces	 porque	 ésa	 es	 la	 única	 noche	 que	Ramón	 y	 su
grupo	tocan	en	Brooklyn.	Es	mi	hermano,	Auggie,	y	te	lo	aseguro,	es	el	mejor.

AUGGIE:	No	te	preocupes,	preciosa.	Es	una	cita	en	firme.

VIOLET:	 Tienes	 que	 quedar	 bien,	 Agosto.	 Recuerda	 los	 pasos	 que	 te	 enseñé	 y
parecerás	el	jodido	Fred	Astaire.

AUGGIE:	(Sonriendo)	De	acuerdo,	Ginger.	Lo	que	tú	digas.

En	ese	momento,	 volviendo	 la	 esquina	a	 la	 derecha	del	 cuadro,	 vemos	a	un	CHICO
negro	de	unos	once	años	y	a	una	MUJER	blanca	de	veintitantos.	El	CHICO	agarra	el
bolso	 de	 la	mujer	 y	 echa	 a	 correr,	 pasando	 como	 una	 flecha	 al	 lado	 de	 AUGGIE	 y
VIOLET	y	saliendo	por	la	izquierda	del	cuadro.

MUJER:	¡Ladrón!	¡Ladrón!	¡Me	ha	robado	el	bolso!

AUGGIE:	 (Por	 lo	 bajo)	 Mierda.	 (Echa	 a	 correr	 detrás	 del	 chico,	 saliendo	 de
cuadro)

Mientras	tanto,	la	puerta	del	estanco	se	abre	tras	ellos	y	varios	clientes,	atraídos	por
el	alboroto,	salen	y	se	arremolinan	en	 la	puerta	 junto	con	 la	MUJER	y	VIOLET.	Entre
ellos	están	los	tres	HOMBRES	DE	LA	OTB	(TOMMY,	DENNIS	y	JERRY)

MUJER:	¡No	puedo	creerlo!	¡Me	lo	ha	quitado	de	las	manos!	¡Trescientos	dólares
en	billetes	y	todas	mis	tarjetas	de	crédito!

DENNIS:	(Mirando	a	la	MUJER	de	arriba	abajo)	Sí,	es	repugnante,	¿verdad?	Quiero
decir:	una	señorita	atractiva	como	usted	ya	no	puede	andar	sola	por	las	calles	de	esta
ciudad.	Lo	que	usted	necesita…
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VIOLET:	(Excitada,	mirando	calle	abajo)	¡Mirad!	¡Mirad!	¡Auggie	le	ha	cogido!

DENNIS:…	es	un	hombre	para	protegerla.

TOMMY	y	JERRY	miran	a	DENNIS	con	desprecio,	disgustados	por	sus	vulgares	trucos.

DENNIS:	(Haciéndose	el	inocente.	A	TOMMY	y	 JERRY)	¿Qué	pasa?	¿Qué	he	hecho
ahora?

TOMMY:	Tómate	un	descanso,	Dennis,	¿no	ves	que	la	señorita	está	disgustada?

AUGGIE	y	el	CHICO	 vuelven	a	entrar	en	cuadro	delante	de	 la	puerta.	AUGGIE	 le	 tiene
cogido	por	el	cuello	con	una	mano;	en	 la	otra	mano	de	AUGGIE	 está	el	bolso	de	 la
MUJER.	El	CHICO	parece	aterrado.

AUGGIE:	(Entregándole	el	bolso	a	la	MUJER)	Aquí	tiene	su	bolso.

MUJER:	Gracias.	Ha	sido…	ha	sido	extraordinario.	No	sé	cómo	agradecérselo.

AUGGIE:	Ahora	entre	y	llame	a	la	policía,	haremos	arrestar	a	este	cabroncete.

La	MUJER	estudia	al	CHICO,	que	permanece	en	absoluto	silencio.	Los	demás	observan
a	AUGGIE	y	a	la	MUJER	con	fascinada	atención.

MUJER:	¿Arrestarlo?

AUGGIE:	Arrestarlo.	Es	un	ladrón,	¿no?

La	 MUJER	 continúa	 mirando	 al	 CHICO.	 Poco	 a	 poco	 vemos	 que	 su	 resolución	 se
desmorona.

MUJER:	Pero	si	no	es	más	que	un	niño.

AUGGIE:	(Irritándose)	¿Qué	más	da?	Le	ha	robado	el	bolso.

MUJER:	Ya	he	recuperado	el	bolso.	Quizá	deberíamos	olvidarnos	del	asunto.

AUGGIE:	¿Olvidarlo?	¿De	qué	está	usted	hablando?

MUJER:	No	es	más	que	un	niño.	No	puedo	meter	a	un	niño	en	la	cárcel.

AUGGIE:	 (Verdaderamente	 enfadado	 ya)	 ¡Es	 su	 obligación!	 ¿Es	 ésta	 la	 clase	 de
ciudad	en	 la	que	quiere	usted	vivir?	¿Donde	 los	niños	pueden	 robarle	el	bolso	a	 la
gente	sin	que	les	pase	nada?

MUJER:	No	puedo	hacerlo.	Sencillamente	no	puedo	hacerlo.

AUGGIE	mira	a	la	MUJER;	luego	mira	al	CHICO;	luego	mira	otra	vez	a	la	MUJER.	En	un
instante	toma	una	decisión	radical	e	impulsiva:	le	arranca	el	bolso	de	las	manos	a	la
MUJER	y	se	lo	devuelve	al	CHICO.
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MUJER:	(Horrorizada)	¡Oiga!	¿Qué	está	usted	haciendo?

AUGGIE:	(Al	CHICO,	echándole)	Lárgate,	chico,	es	tuyo.

El	CHICO,	a	estas	alturas	 totalmente	confuso,	se	queda	allí	mudo	con	el	bolso	entre
las	manos.	Está	paralizado.

MUJER:	(A	AUGGIE,	indignada)	¿Está	usted	loco?

La	MUJER	 le	 arrebata	 el	 bolso	 al	CHICO.	 Sin	 vacilar,	 AUGGIE	 le	 quita	 el	 bolso	 a	 la
MUJER	y	vuelve	a	dárselo	al	CHICO.

AUGGIE:	(Al	CHICO)	¿Estás	sordo?	El	bolso	es	tuyo.	¡Ahora	vete	de	aquí	echando
leches!	(Le	da	un	empujón	al	CHICO	y	el	CHICO	echa	a	correr	con	el	bolso	y	sale	de
cuadró)

MUJER:	(Fuera	de	sí)	¡Hijo	de	puta!	¡Todo	mi	dinero	está	ahí!	¿Ha	perdido	usted
el	juicio?

AUGGIE:	(Hirviendo	de	rabia)	¡No,	es	usted	la	que	lo	ha	perdido,	señora!	La	gente
como	usted	es	 la	que	está	convirtiendo	Nueva	York	en	una	mierda.	 ¡No	asumen	su
responsabilidad!	Si	no	les	enseñamos	a	esos	niños	la	diferencia	entre	el	bien	y	el	mal,
¿quién	va	a	hacerlo?

Esta	 vez	 había	 escrito	 las	 notas	 con	 la	 forma	 tradicional	 de	 un	 guión.	 Ahora
teníamos	una	idea	mucho	más	clara	de	lo	que	buscábamos,	y	las	escenas	de	octubre
fueron	ideadas	con	un	espíritu	totalmente	diferente	de	las	que	rodamos	en	el	verano:
como	una	 forma	de	 llenar	 lagunas,	 de	 tensar	 los	hilos	narrativos	y	de	 redondear	 el
material	 anterior.	Básicamente,	 el	 experimento	había	 terminado	y	 esta	 vez	nuestros
esfuerzos	se	concentraron	en	lograr	una	película	viable.

Por	otra	parte,	que	tuviésemos	un	guión	no	significaba	que	los	actores	no	tuvieran
libertad	 para	 improvisar.	 Todos	 los	miembros	 del	 reparto	 de	 esta	 nueva	 versión	 de
Los	 filósofos	 hicieron	 un	 excelente	 trabajo	 jugando	 con	 el	 material	 escrito,
mejorándolo	enormemente,	me	parece	a	mí,	con	cada	frase	que	decían.	Mira	Sorvino
era	la	principal	recién	llegada,	y	encajó	como	si	hubiera	estado	con	nosotros	desde	el
principio.	 En	 esta	 escena	 continuamente	 están	 pasando	 varias	 cosas	 a	 la	 vez,	 y	 la
pelea	secundaria	entre	Violet	y	Auggie	así	como	la	risa	despectiva	de	Dennis	desde	la
puerta	 contribuyeron	 a	 que	 la	 acción	 se	 desarrollara	 con	 toda	 la	 confusión	 de
múltiples	niveles	de	una	verdadera	escena	callejera.

2.	INT:	NOCHE.	DORMITORIO	DE	VIOLET
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VIOLET	está	sentada	sola,	maquillándose	delante	de	un	espejo.

VIOLET:	Auggie,	me	pones	 tan	 cachonda…	Haces	que	me	 tiemblen	 las	 tripas…
Oh,	Auggie,	 serías	 tan	maravilloso…	 si	 fueras	 diferente.	 (Pausa.	 Empieza	 a	 abrir
tarros	sobre	la	mesa	delante	de	ella)	Ese	Auggie	me	va	a	volver	loca.	Primero	dice
que	sí,	luego	dice	que	no.	Sí,	no,	algún	otro	día.	Pero	Ramón	no	sabe	algún	otro	día.
El	 toca	 en	 Freddy’s	 el	 dieciséis,	 y	 ahora	 Agosto	 me	 dice	 que	 está	 ocupado	 el
dieciséis.	 Pero	 yo	 le	 dije:	 El	 sábado	 dieciséis.	 ¿Qué	 pasa	 aquí,	 eh?	 ¿Alguien	 está
sordo	 o	 qué?	 Yo	 agotada	 de	 tanto	 hablar	 y	 no	 sirve	 de	 nada.	 (Pausa.	 Poniéndose
rímel	en	las	pestañas.	Le	quita	la	tapa	al	lápiz	de	labios	y	empieza	a	pintarse.	Frunce
los	 labios	 en	 el	 espejo.	 Cada	 vez	 más	 enfadada.	 Como	 si	 se	 dirigiera	 a	AUGGIE)
Auggie,	he	decidido,	y	esto	es	lo	que	he	decidido.	Decido:	si	tú	no	haces	lo	que	has
dicho	que	harías,	entonces	nunca	jamás	te	hablaré.	¿Entendido?	Nada.	Nunca.	Jamás.
(Pausa.	 Examina	 sus	 labios	 en	 el	 espejo.	 Aún	 más	 enfadada:	 pero	 en	 voz	 baja	 y
ardiente)	 Me	 mientes,	 Auggie.	 Y	 la	 gente	 que	 miente	 no	 merece	 amor.	 Puteas	 a
Violeta	y	Violeta	se	vengará.	(Casi	en	un	susurro)	Te	sacaré	las	tripas,	Auggie.	Como
una	tigresa.	Como	una	jodida	tigresa,	¡con	dientes	tan	afilados	como	hojas	de	afeitar!

El	monólogo	de	Violet	es	la	única	escena	interior	rodada	fuera	del	estanco,	pero
no	tuvimos	que	ir	muy	lejos:	sólo	a	la	vuelta	de	la	esquina,	a	un	apartamento	vacío	en
la	calle	16.

Otra	 diferencia	 respecto	 al	 primer	 rodaje:	 el	 primer	 plano.	 Por	 primera	 vez
conseguimos	rodar	una	escena	desde	dos	ángulos	diferentes.

3.	INT:	DÍA.	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

AUGGIE	y	VINNIE	están	solos	en	la	tienda,	metidos	en	conversación.

VINNIE:	No	sé,	Auggie.	Es	mucho	dinero.	Estaría	loco	si	lo	rechazara.

AUGGIE:	Después	de	diecinueve	años,	¿vas	a	dejarlo	así	por	las	buenas?	No	puedo
creerlo.

VINNIE:	 Son	 dólares	 y	 centavos.	 Esta	 tienda	 está	 perdiendo	 dinero	 desde	 hace
años,	tú	lo	sabes	tan	bien	como	yo.	El	mes	que	cubrimos	gastos	es	un	mes	bueno.

AUGGIE:	Pero	tú	tienes	mucho	dinero,	Vin.	Todos	esos	negocios	inmobiliarios	en
la	isla.	Esto	te	sirve	sólo	para	declararlo	como	pérdidas.

VINNIE:	Es	demasiado	tarde.	Ya	estamos	haciendo	el	contrato.
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AUGGIE:	Así	que	la	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn	se	convierte	en	una	tienda
de	comida	dietética.

VINNIE:	Los	tiempos	cambian.	El	tabaco	no	está	de	moda,	el	germen	de	trigo	sí.
(Pausa)	 Puede	 que	 tampoco	 sea	mala	 cosa	 para	 ti,	 Auggie.	 Quiero	 decir	 que	 a	 lo
mejor	 es	 el	 momento	 de	 que	 te	 dediques	 a	 otra	 cosa.	 Detestaría	 verte	 envejecer
sentado	detrás	de	ese	mostrador.

AUGGIE:	Todo	el	mundo	tiene	que	envejecer.	¿Qué	más	da	dónde	ocurra?

VINNIE:	 (Encendiendo	 un	 puro.	 Sonriendo)	 Se	 acabaron	 los	 puros	 gratis,	 ¿eh,
Auggie?

AUGGIE:	(Pensativo)	Deberías	pensártelo	bien	antes	de	que	sea	demasiado	tarde,
Vincent.	Quiero	decir,	es	verdad,	no	es	más	que	una	tiendecita	de	nada,	pero	todo	el
mundo	entra	aquí.	No	sólo	los	fumadores…	sino	los	niños	para	comprar	golosinas…
la	vieja	señora	McKenna	para	comprar	sus	revistas	de	televisión…	El	loco	de	Louie
para	 comprar	 sus	 pastillas	 para	 la	 tos…	 Frank	 Sánchez	 viene	 por	EL	Diario…	El
gordo	señor	Chen	a	buscar	 sus	cuadernillos	de	crucigramas.	Todo	el	barrio	vive	en
esta	tienda.	Es	un	lugar	de	encuentro,	y	contribuye	a	mantener	el	barrio	unido.	Te	vas
veinte	manzanas	más	allá	y	los	niños	de	doce	años	se	matan	a	tiros	por	unas	zapatillas
deportivas.	 Cerrar	 esta	 tienda	 es	 poner	 un	 clavo	 más	 en	 el	 ataúd.	 Estarás
contribuyendo	a	matar	este	barrio.

VINNIE:	 Estás	 intentando	 que	 me	 sienta	 culpable,	 ¿no	 es	 eso	 lo	 que	 estás
haciendo?

AUGGIE:	 No.	 Sólo	 te	 estoy	 dando	 información.	 Puedes	 hacer	 con	 ella	 lo	 que
quieras.

Víctor	Argo	estaba	 actuando	en	un	 teatro	de	Los	Angeles	y	 sólo	podía	 trabajar
con	nosotros	el	lunes,	que	era	su	día	libre	y	el	último	de	nuestros	tres	días	de	rodaje.
Harvey	Keitel,	por	el	contrario,	sólo	estaba	disponible	los	primeros	dos	días,	jueves	y
viernes.	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Cómo	 rodar	 una	 conversación	 entre	 dos	 hombres	 que	 no
podían	 estar	 en	 la	 misma	 habitación	 juntos?	 La	 única	 solución	 posible	 era	 hacer
trampa.	Rodamos	las	dos	mitades	de	la	escena	en	días	distintos.	Peggy	Gormley	(la
Sue	de	Indios	y	vaqueros)	leyó	el	texto	del	actor	que	faltaba	en	ambas	ocasiones.
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4.	INT:	DÍA.	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

VINNIE	está	sentado	solo,	inquieto,	todavía	preocupado	por	su	reciente	conversación
con	AUGGIE.

VINNIE:	 Ese	 Auggie…	 Me	 va	 a	 volver	 loco.	 Justo	 cuando	 tengo	 el	 negocio
cerrado,	 me	 viene	 con	 esa	 canción.	 Brooklyn,	 Brooklyn.	 ¿Acaso	 tiene	 que
importarme	a	mí	Brooklyn?	Ni	siquiera	vivo	ya	en	esta	mierda	de	ciudad.

VINNIE	se	inclina	hacia	adelante,	los	codos	sobre	las	rodillas	y	la	cara	entre	las
manos.	Mira	al	suelo.	Pasan	unos	momentos.

Una	figura	entra	en	cuadro:	un	negro	grande	vestido	con	el	uniforme	de	los	Brooklyn
Dodgers,	 con	el	número	42	en	 la	 espalda.	Es	 JACKIE	ROBINSON.	Se	para	delante	del
banco	 y	 mira	 a	 VINNIE.	 Durante	 el	 resto	 de	 la	 escena	 la	 cámara	 toma	 la	 cara	 de
VINNIE.

JACKIE	ROBINSON:	Hola,	Vinnie.	¿Te	acuerdas	de	mí?

VINNIE:	(Espantado)	¿Jackie?

JACKIE	ROBINSON:	En	carne	y	hueso,	amigo.

VINNIE:	(Tartamudeando)	Jackie…	El	jugador	más	grande	de	todos.	Yo	solía	rezar
por	ti	de	noche	cuando	era	niño.
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JACKIE	ROBINSON:	Yo	soy	el	hombre	que	cambió	América,	Vinnie.	Y	lo	hice	aquí
mismo,	 en	 Brooklyn.	 Me	 escupían,	 me	 maldecían,	 hacían	 que	 mi	 vida	 fuese	 un
infierno	interminable,	y	no	se	me	permitía	defenderme.	Tiene	su	precio,	ser	un	mártir.
Morí	a	los	cincuenta	y	tres	años,	Vinnie,	más	joven	de	lo	que	eres	tú	ahora.	Pero	fui
un	jugador	sensacional,	¿no?

VINNIE:	El	mejor.	Fuiste	el	mejor	que	había,	Jackie.

JACKIE	ROBINSON:	Y	 después	 de	mí	 las	 cosas	 empezaron	 a	 cambiar.	No	 quiero
decir	sólo	para	los	negros,	también	para	los	blancos.	Después	de	mí	los	blancos	y	los
negros	nunca	volvieron	a	mirarse	de	la	misma	manera	que	antes.	Y	todo	eso	sucedió
aquí	mismo,	amigo.	En	Brooklyn.

VINNIE:	Sí.	Y	luego	tuvieron	que	llevarse	el	equipo	a	otro	sitio.	Casi	se	me	parte	el
corazón.	(Pausa)	¿Por	qué	tuvieron	que	hacer	algo	tan	estúpido?

JACKIE	ROBINSON:	Dólares	y	centavos,	Vinnie.	Puede	que	el	estadio	Ebbets	haya
desaparecido,	pero	 lo	que	 sucedió	allí	 está	vivo	en	 la	mente.	Eso	es	 lo	que	cuenta,
Vinnie.	 La	 mente	 es	 más	 importante	 que	 la	 materia.	 (Vemos	 a	 VINNIE	 escuchando
atentamente,	 estableciendo	 la	 relación	 entre	 el	 destino	de	 los	Dodgers	 y	 el	 destino
del	estancó)	Y	además	hay	cosas	más	importantes	en	la	vida	que	el	béisbol.	(Pausa.
Mirando	por	la	ventana)	Pero	Brooklyn	tiene	buen	aspecto.	Más	o	menos	el	mismo
que	 cuando	 lo	 vi	 por	 última	 vez.	 Y	 el	 parque	 Prospect…	 sigue	 tan	 bonito	 como
siempre.	(Pausa)	Oye,	Vinnie.	Ya	no	hacen	aquellos	barquillos	belgas,	¿verdad?	Qué
no	daría	 yo	por	 incarle	 el	 diente	 a	 un	barquillo	 belga.	Con	dos	bolas	 de	helado	de
pistacho…	Y	tal	vez	fresas	y	plátano	encima.	Cómo	he	echado	de	menos	esas	cosas.

VINNIE:	 (Complaciente)	 ¿Barquillos	 belgas?	 Claro	 que	 los	 siguen	 haciendo.
(Señala)	Un	par	de	manzanas	más	abajo	verás	el	restaurante	Cosmic.	Entra	allí	y	te
darán	todos	los	barquillos	belgas	que	quieras.

JACKIE	ROBINSON:	Gracias,	amigo.	No	me	importaría	hacerlo.	(Empieza	a	salir	de
cuadro.	 Se	detiene)	Un	 día	 en	Brooklyn	 no	 estaría	 completo	 sin	 entrar	 a	 tomar	 un
barquillo	belga,	¿verdad?	(Sale	de	cuadro)

Todavía	sentado,	VINNIE	sigue	a	JACKIE	ROBINSON	con	los	ojos.	Al	cabo	de	un	momento
se	 vuelve	 y	 mira	 directamente	 a	 la	 cámara.	 Su	 expresión	 es	 totalmente	 vacía.
Mantener	unos	momentos.

Esta	 escena	 fue	 escrita	 dos	 o	 tres	 días	 después	 que	 el	 resto	 del	 material	 de
octubre,	y	la	idea	vino	directamente	de	Harvey	Weinstein,	el	presidente	de	Miramax.

Eran	 las	diez	de	 la	noche	cuando	el	 teléfono	sonó	en	mi	casa.	Harvey	estaba	al
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otro	lado	de	la	línea,	llamándome	desde	su	hotel	de	Londres,	donde	eran	las	tres	de	la
madrugada.	 Acababa	 de	 tener	 un	 sueño	 sobre	 Blue	 in	 the	 face,	 me	 dijo,	 y	 se
preguntaba	si	no	 tendría	sentido	meterlo	en	 la	película:	después	de	su	conversación
con	Auggie	 sobre	 la	 venta	 del	 estanco,	Vinnie	 se	 siente	 desgraciado	 y	 confuso;	 se
sienta	en	alguna	parte	a	sopesar	los	pros	y	los	contras	del	dilema	cuando,	de	repente,
se	 le	 aparecen	 varios	 de	 los	 antiguos	 Dodgers	 y	 empiezan	 a	 recordar	 cosas	 de
Brooklyn.	¿Qué	me	parecía?	Me	parecía	genial.	Lo	primero	que	haría	al	levantarme
por	la	mañana	sería	sentarme	a	mi	mesa	y	ver	qué	podía	hacer.

Uno	de	los	Dodgers	a	quien	Harvey	había	mencionado	era	Jackie	Robinson.	Él	no
podía	saberlo,	naturalmente,	pero	yo	había	pensado	en	Jackie	Robinson	toda	mi	vida.
Cuando	 estaba	 en	noveno,	 en	mi	 escuela	 todo	 el	mundo	 tenía	 que	participar	 en	un
concurso	de	hablar	en	público.	El	tema	de	ese	año	era	«la	persona	que	más	admiro».
Yo	escribí	mi	discurso	sobre	Jackie	Robinson	y	acabé	ganando	el	primer	premio.	Eso
fue	en	1961	y	yo	sólo	 tenía	catorce	años,	pero	redactar	ese	discurso	fue	uno	de	 los
sucesos	cruciales	de	mi	vida.	A	partir	de	ese	día	supe	que	quería	ser	escritor.

Cuando	me	puse	a	trabajar	en	la	escena,	me	di	cuenta	de	que	Jackie	Robinson	era
el	 único	 Dodger	 que	 tenía	 que	 aparecer,	 su	 presencia	 diría	 todo	 lo	 que	 había	 que
decir…

5.	EXT:	DÍA.	DELANTE	DE	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

AUGGIE	está	de	pie	delante	de	la	puerta,	fumando	un	cigarrillo	y	mirando	la	calle.

Una	MUJER	 JOVEN	vestida	con	un	mínimo	atuendo	de	corista	de	Las	Vegas	y	con	un
sombrerito	de	botones	de	hotel	 en	 la	 cabeza	 se	acerca	a	 la	 tienda.	Lleva	un	 sobre
amarillo	en	la	mano.	AUGGIE	la	mira	con	una	mezcla	de	diversión	y	curiosidad.

MUJER	JOVEN:	¿Es	ésta	la	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn?

AUGGIE:	La	misma.	¿En	qué	puedo	servirla?

MUJER	JOVEN:	(Mirando	el	sobre)	Estoy	buscando	al	señor	Augustus	Wren.

AUGGIE:	Ya	lo	ha	encontrado,	preciosa.

MUJER	JOVEN:	(Aliviada)	Estupendo.	Nunca	había	estado	en	Brooklyn	y	no	estaba
segura	de	poder	encontrarle.

AUGGIE:	Bueno,	Brooklyn	está	en	el	mapa.	Incluso	tenemos	calles.	Y	electricidad
también.

MUJER	JOVEN:	(Sarcástica)	No	me	diga.	(Pausa)	¿Bien?
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AUGGIE:	¿Bien	qué?

MUJER	JOVEN:	Tengo	un	telegrama	para	usted.

AUGGIE:	Espero	que	no	se	haya	muerto	nadie.	(Alarga	la	mano)	Vamos	a	verlo.

MUJER	JOVEN:	Es	un	telegrama	cantado.

AUGGIE:	(Sonriendo)	Esto	se	pone	cada	vez	mejor.

MUJER	JOVEN:	(Preparándose	para	su	actuación)	¿Listo?

AUGGIE:	Cuando	usted	quiera.

MUJER	JOVEN:	(Bailando	mientras	canta.	Con	voz	sensual	de	cantante	de	cabaret)

El	negocio	está	cancelado…	stop.
Ba-ba-ba-ba-ba-bum.
No	vendo	la	tienda…	stop.
Ba-ba-ba-ba-ba-bum.
Hasta	la	próxima	semana…	stop.
Ba-ba-ba-ba-ba-bum.
Te	mando	amor…	amor…	amor
¡desde	Las	Vegas!
Ba-ba-ba-ba-ba-bum.

AUGGIE:	(Aplaude)	Dinamita.

La	MUJER	 JOVEN	 hace	 una	 cortés	 reverencia	 (en	 fuerte	 contraste	 con	 su	 ordinaria
actuación)	y	sonríe.

AUGGIE:	Yo	diría	 que	 eso	 vale	 por	 lo	menos	 una	 propina	 de	 cinco	 dólares,	 ¿no
crees	tú?	(Saca	la	cartera	del	bolsillo)

MUJER	 JOVEN:	 (Secretamente	 ofendida	 por	 una	 cantidad	 tan	 pequeña)	 ¿Cinco
dólares?

AUGGIE	le	da	un	billete	de	cinco	dólares;	ella	le	entrega	el	sobre	amarillo.

AUGGIE:	Siempre	que	quieras	traer	buenas	noticias,	ya	sabes	dónde	encontrarme.

MUJER	JOVEN:	 (Mirando	el	dinero)	Gracias,	 señor.	Ahora	 podré	 comprarle	 a	mi
madre	el	audífono	que	siempre	ha	deseado.

La	 MUJER	 JOVEN	 se	 marcha.	 AUGGIE	 abre	 el	 sobre	 y	 empieza	 a	 leer	 el	 telegrama
tarareando	por	lo	bajo:	ba-ba-ba-ba-ba-bum.
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Era	la	primera	vez	que	yo	escribía	algo	para	ser	cantado.	Reconozco	que	la	letra
del	telegrama	no	es	como	para	echar	las	campanas	al	vuelo,	pero	tenía	en	la	cabeza
una	 melodía	 concreta	 cuando	 escribí	 las	 palabras.	 Con	 asombro	 mío,	Madonna	 la
cantó	exactamente	como	yo	había	 imaginado.	Compás	por	compás,	 frase	por	 frase,
cantó	 la	misma	melodía	que	yo	había	 llevado	en	 la	cabeza.	La	única	diferencia	era
que	había	cinco	bas	delante	de	cada	uno	de	mis	bums	y	ella	usó	siete.

6.	EXT:	DÍA.	DELANTE	DE	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

AUGGIE	está	sentado	delante	del	estanco	en	su	silla	de	plástico	de	jardín,	leyendo	Las
investigaciones	filosóficas	de	Ludwig	Wittgenstein	y	fumando	dos	cigarrillos	a	la	vez.
Hay	un	radiocasete	a	sus	pies.

VIOLET	llega	con	un	vestido	muy	ajustado	y	se	para	delante	de	AUGGIE.

VIOLET:	 Sólo	 quería	 enseñarte	 lo	 que	 voy	 a	 llevar	 esta	 noche.	 (Gira	 sobre	 sí
misma,	mostrando	 su	 vestido)	 Para	 que	 sepas	 lo	 que	 te	 pierdes	 si	 no	 haces	 lo	 que
dijiste	que	harías.

AUGGIE:	(Admirativo)	Muy	bonito.

VIOLET:	(Notando	que	AUGGIE	tiene	dos	cigarrillos	en	la	boca)	Auggie,	tienes	dos
cigarrillos	en	la	boca.	¿Por	qué	haces	eso?

AUGGIE:	 (Se	 encoge	 de	 hombros)	No	 sé.	Me	 ha	 parecido	 una	 buena	 idea	 en	 su
momento.	(Pausa)	¿Quieres	uno?

VIOLET	se	encoge	de	hombros.	AUGGIE	se	quita	uno	de	los	cigarrillos	de	la	boca	y	se	lo
ofrece.

VIOLET:	(Fumando)	¿Y	tú	qué	te	vas	a	poner	esta	noche,	Auggie?

AUGGIE:	(Se	encoge	de	hombros)	No	sé.	No	lo	he	pensado	todavía.

VIOLET:	 Espero	 que	 estés	 listo,	 eso	 es	 lo	 único	 que	 puedo	 decirte.	 (Señala	 su
cuerpo)	Sería	una	pena	despedirse	de	esto,	¿no,	Auggie?

AUGGIE:	¿Qué	quieres	decir?	Ya	estoy	listo.

VIOLET:	Ni	siquiera	estás	vestido.	¿Cómo	puedes	estar	listo?

AUGGIE:	Puede	que	no	esté	vestido.	Pero	estoy	listo.

VIOLET:	¿Qué	diablos	quiere	decir	eso?
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AUGGIE:	Observa.

AUGGIE	aprieta	un	botón	del	radiocasete.	Una	ruidosa	música	de	salsa	sale	de	pronto
del	aparato.	AUGGIE	se	levanta	e	invita	a	VIOLET	a	bailar.

La	 cámara	 comienza	 a	 alejarse.	VIOLET	 echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 se	 ríe,	 luego
empieza	a	bailar	delante	de	AUGGIE.	Al	cabo	de	unos	momentos	entran	otras	personas
en	el	cuadro,	todas	bailando	al	ritmo	de	la	música.	Cortar	a:

La	 calle	 desde	arriba.	Docenas	de	personas	han	 salido	de	no	 se	 sabe	dónde.	Una
loca	 fiesta	 de	 manzana	 está	 en	 pleno	 apogeo.	 AUGGIE	 y	 VIOLET	 siguen	 bailando,
riéndose	en	medio	del	barullo.

Por	razones	aún	difíciles	de	comprender,	la	primera	parte	de	esta	escena	no	daba
bien	en	pantalla.	Las	interpretaciones	eran	buenas,	pero	la	luz,	quizá,	o	el	ángulo	de	la
cámara,	o	la	calidad	del	sonido	no	funcionaron,	y,	de	mala	gana,	la	eliminamos	de	la
película.

Los	dos	planos	de	 la	 fiesta	de	 la	manzana,	 sin	embargo,	 los	conservamos	como
conclusión.	La	rubia	alta	que	baila	en	medio	del	gentío	es	RuPaul.

7.	ESTADÍSTICAS

Una	 por	 una,	 diferentes	 personas	 se	 paran	 delante	 del	 estanco	 y	 recitan	 los
siguientes	datos	acerca	de	Brooklyn:

En	Brooklyn	viven	2,3	millones	de	personas.

Hay	2.400	kilómetros	de	calles,	4.513	extintores	de	incendios	y	75	kilómetros	de
costa	en	Brooklyn.

En	Brooklyn	viven	672.569	personas	que	nacieron	en	países	extranjeros.

Hay	3.268.121	baches	en	Brooklyn.

En	Brooklyn	viven	605.554	personas	menores	de	dieciocho	años.

El	año	pasado	se	cometieron	en	Brooklyn	1.066	violaciones.

872.305	afroamericanos	viven	en	Brooklyn.

412.906	judíos	viven	en	Brooklyn

462.411	hispanos	viven	en	Brooklyn.
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En	 Brooklyn	 hay	 514.163	 personas	 viviendo	 por	 debajo	 del	 umbral	 de	 la
pobreza.

32.979	coches	fueron	robados	en	Brooklyn	el	año	pasado.

Hay	90	grupos	étnicos	diferentes,	32.000	negocios	y	1.500	iglesias,	sinagogas	y
mezquitas	en	Brooklyn.

El	 año	 pasado	 se	 cometieron	 en	 Brooklyn	 30.973	 robos,	 14.596	 asaltos	 con
propósito	criminal	y	720	asesinatos.

En	los	restaurantes	de	Brooklyn	se	consumen	7.999	barquillos	belgas	cada	día.

Una	vez	hubo	un	equipo	de	béisbol	de	la	liga	mayor	en	Brooklyn.	Pero	eso	fue
hace	mucho	tiempo.

Al	 montar	 el	 material	 de	 julio	 (antes	 de	 que	 supiéramos	 que	 tendríamos	 la
oportunidad	de	volver	 a	 rodar	 en	octubre),	 sugerí	una	 serie	de	pequeños	elementos
qué	 podrían	 añadirse	 a	 la	 película	 sin	 grandes	 gastos.	 El	 mapa	 de	 Brooklyn	 que
aparece	al	principio	(junto	con	las	palabras	«ESTÁ	USTED	AQUÍ»)	fue	una	de	esas	ideas.
Otra	fue	que	en	ciertos	momentos	clave	aparecieran	durante	un	instante	en	la	pantalla
varios	datos	y	estadísticas	sobre	Brooklyn.	Una	vez	que	se	nos	concedieron	los	días
adicionales	 de	 rodaje,	 decidimos	 que	 sería	 más	 interesante	 que	 una	 muestra
representativa	 de	 los	 clientes	 de	Auggie	 recitara	 esas	 cifras	 en	 la	 acera	 delante	 del
estanco.	Organizamos	rápidamente	una	selección	del	reparto	y	se	presentaron	más	de
cien	 personas	 para	 las	 pruebas	 de	 estos	 brevísimos	 papeles.	 (Entre	 ellas	 estaba
Michelle	 Hurst,	 que	 había	 interpretado	 a	 la	 tía	 Em	 de	 Rashid	 en	 Smoke.)	 Me
mandaron	una	cinta	de	vídeo	y	en	menos	de	dos	horas	elegí	a	una	docena	de	personas
para	interpretar	a	los	«estadísticos»	de	Brooklyn.	Un	perfecto	ejemplo	de	las	fechas
límites	y	las	prisas	con	las	que	tuvimos	que	preparar	nuestro	segundo	rodaje.

8.	VIOLET	CANTANDO	«FEVER»

Después	del	rodaje	de	julio,	Miramax	dio	una	pequeña	fiesta	a	 los	actores	en	el
restaurante	 rumano	 Sammy’s,	 en	 Lower	 East	 Side.	 El	 momento	 culminante	 de	 la
noche	 se	 produjo	 cuando	 Mel	 Gorham	 subió	 al	 pequeño	 escenario	 y	 cantó	 una
inolvidable	versión	de	«Fever».	Wayne,	que	seguía	luchando	con	el	virus	que	tenía	en
el	cuerpo,	se	había	marchado	ya	y	se	perdió	la	actuación.	Uno	o	dos	días	antes	de	que
empezásemos	 a	 rodar	 de	 nuevo	 me	 dijo:	 «Todo	 el	 mundo	 sigue	 hablando	 de	 lo
fantástica	que	estuvo	Mel	cuando	cantó	“Fever”.	¿Por	qué	no	le	pedimos	que	la	cante
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después	de	terminar	su	monólogo?»	«¿Por	qué	no?»,	contesté.	Así	que	contratamos	a
un	par	de	músicos	para	que	acompañaran	a	Mel	y	Wayne	consiguió	al	fin	verla	hacer
el	número…	en	una	versión	radicalmente	diferente.

Más	tarde,	cuando	estábamos	montando	la	película	definitiva,	trajimos	a	Mel	para
que	grabase	las	frases	que	dice	sobre	la	canción.

9.	EL	CARTEL	DEL	BARQUILLO	BELGA

El	Hombre	del	Barquillo	lleva	consigo	una	carta	de	barquillos	belgas	en	la	que	se
ve	 una	 suculenta	 foto	 a	 todo	 color	 de	 su	 gran	 deseo.	 Cuando	 rodamos	 en	 julio	 la
escena	de	Lily	Tomlin	no	tuvimos	tiempo	para	insertar	un	plano	de	la	foto,	lo	cual	le
habría	 dado	 al	 público	 una	 idea	 clara	 de	 lo	 que	 su	 personaje	 ansiaba	 tan
desesperadamente.	 Para	 remediar	 esta	 falta,	 en	 octubre	 preparamos	 un	 plano	 de	 un
cartel	de	un	barquillo	belga…	que	acabó	siendo	el	último	plano	de	la	película.

El	cartel	estaba	sujeto	con	cinta	adhesiva	a	una	pared	del	estanco.	Decidimos	que
el	plano	durara	cierto	número	de	segundos	(no	recuerdo	cuántos)	y	luego	la	cámara	se
puso	 en	marcha.	Cuando	 faltaban	 sólo	 dos	 o	 tres	 segundos,	 la	 cinta	 se	 despegó	 de
repente	 y	 el	 cartel	 cayó	 al	 suelo.	 Fue	 un	 momento	 típico	 de	 Blue	 in	 the	 face.
Pensábamos	que	habíamos	 terminado,	pero	el	dios	de	 los	 adhesivos	había	decidido
gastarnos	una	última	broma.	Así	que	tuvimos	que	volver	a	poner	el	cartel	y	rodar	de
nuevo	el	plano.

Esta	vez	salió	bien.	Esta	vez	la	película	había	terminado	realmente.

10.	MATERIAL	DE	VÍDEO

Esta	 fue	 la	 última	 pieza	 del	 rompecabezas.	 Al	 comentar	 distintas	 maneras	 de
empezar	Blue	in	the	face,	Wayne	y	yo	nos	sentimos	atraídos	por	la	idea	de	salir	a	las
calles	de	Brooklyn	y	hablar	con	gente	real,	de	hacer	que	algún	fragmento	de	nuestra
película	 entrara	 en	 el	 terreno	 del	 documental	 puro.	 Sí,	 el	 estanco	 era	 un	 lugar
imaginario	poblado	por	personajes	imaginarios,	pero	la	interpretación	de	los	actores
había	producido	tanta	energía	vital	que	no	parecía	una	contradicción	intentar	incluir
el	 mundo	 real	 de	 Brooklyn	 que	 rodeaba	 la	 tienda…	 Y	 ver	 qué	 pasaba	 cuando
mezclásemos	los	dos	elementos.
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En	 un	 intento	 de	 ahorrar	 tiempo	 y	 dinero,	Wayne	 sugirió	 que	 rodásemos	 estas
secuencias	documentales	en	vídeo	super	8	y	luego,	en	la	sala	de	montaje,	pasáramos
el	 material	 que	 quisiéramos	 conservar	 a	 película.	 Dado	 que	 nosotros	 estaríamos
demasiado	atareados	en	el	plato	para	ocuparnos	de	ello	personalmente,	tuvimos	que
conseguir	 la	 ayuda	 de	 otra	 persona.	 Esa	 persona	 resultó	 ser	 el	 fotógrafo	 Harvey
Wang,	autor	de	El	Nueva	York	de	Harvey	Wang.

Dado	que	tanto	nuestro	protagonista	como	nuestro	productor	se	llamaban	Harvey,
y	 dado	 que	 el	 apellido	 de	 Wayne	 era	 Wang,	 parecía	 una	 especie	 de	 rara	 broma
cósmica	que	el	mejor	hombre	para	ese	trabajo	se	llamase	Harvey	Wang.	Como	para
subrayar	 la	 belleza	 de	 esa	 coincidencia,	Harvey	Wang	 no	 es	 chino	 (como	Wayne),
sino	judío	(como	el	codirector	de	Wayne).	Así	que	un	equipo	chino-judío	que	estaba
haciendo	 una	 película	 sobre	 Brooklyn	 contrató	 a	 un	 judío	 de	 nombre	 chino	 que
casualmente	vive	en	Brooklyn.	¿Qué	podía	ser	más	apropiado?	Los	tres	nos	reíamos
constantemente	de	ello,	y	Wayne	no	se	cansaba	nunca	de	presentar	a	Harvey	como	su
hermano.	Pero	debajo	de	todas	esas	bromas	había	algo	maravillosamente	adecuado	al
espíritu	del	proyecto	que	habíamos	emprendido.	Esto	era	en	resumidas	cuentas	Blue
in	the	face:	hechos	extraños	e	imprevisibles	contra	un	telón	de	fondo	de	diversidad,
tolerancia	y	afecto.

Harvey	 se	 entregó	 a	 su	 encargo	 con	 gran	 entusiasmo.	 En	 ocho	 días	 de	 trabajo
amasó	más	de	dieciséis	horas	de	metraje.	En	Blue	in	the	face	no	se	han	incluido	más
que	 unos	minutos,	 pero	 habiendo	 visto	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 varias	 docenas	 de
entrevistas	que	grabó,	creo	que	este	material	sería	una	excelente	película	por	derecho
propio:	un	retrato	documental	de	Brooklyn	en	toda	su	desenfrenada	gloria.	Como	ha
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escrito	 el	 propio	 Harvey:	 «No	 hay	 una	 única	 voz	 para	 todo	 Brooklyn.	 Como	 una
orquesta,	cada	voz	aporta	un	acento,	una	actitud	de	“jódete,	tío,	éste	es	mi	sitio	para
aparcar”,	una	alegría,	un	pesimismo.	La	cacofonía	 resultante	es	 la	banda	 sonora	de
este	lugar	único.»

Todo	eso	está	en	su	película.
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BLUE	IN	THE	FACE

Situaciones	creadas	por	Paul	Auster	y	Wayne	Wang
Dirigida	por	Wayne	Wang	y	Paul	Auster
Producida	por	Greg	Johnson,	Peter	Newman	y	Diana	Phillips
Director	de	fotografía	Adam	Holender
Montador	Christopher	Tellefsen
Directora	artística	Kalina	Ivanov
Vestuario	Claudia	Brown
Productores	ejecutivos	Harvey	Keitel,	Bob	Weinstein	y	Harvey	Weinstein
Fotos	fijas	Barry	Wetcher	y	K.	C.	Baily

REPARTO
(por	orden	de	aparición)

Hombre	de	las	gafas	raras	Lou	Reed
Auggie	Wren	Harvey	Keitel
Violet	Mel	Gorham
Chico	Sharif	Rashed
Mujer	joven	Mira	Sorvino
Jerry	José	Zuniga
Dennis	Steve	Gevedon
Vinnie	Victor	Argo
Sue	Peggy	Gormley
Jimmy	Rose	Jared	Harris
Tommy	Giancarlo	Esposito
Dot	Roseanne
Bob	Jim	Jarmusch
Hombre	del	barquillo	Lily	Tomlin
Rapero	Malik	Yoba
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Pete	Michael	J.	Fox
Jackie	Robinson	Keith	David
Mensajera	Madonna
Músicos	John	Lurie,	Billy	Martin,	Calvin	Weston
Bailarina	RuPaul
Residentes	 de	 Brooklyn	Rusty	 Kanokogi,	 Sasalina	 Gambino,	 Cheif	 Bey,	 Ian

Frazier,	Luc	Sante,	Robert	Jackson

www.lectulandia.com	-	Página	188



1.	INT:	DÍA.	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

Un	HOMBRE	CON	GAFAS	RARAS	está	sentado	detrás	del	mostrador.

HOMBRE
Creo	 que	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 vivo	 en	 Nueva	 York	 es	 porque…	 sé
moverme	en	Nueva	York.	No	sé	moverme	en	París.	No	sé	moverme	en	Denver.
No	 sé	 moverme	 en	 Maui.	 No	 sé	 moverme	 en	 Toronto,	 etc.,	 etc.	 Es	 casi	 por
abandono.	No	 conozco	 a	mucha	 gente	 que	 viva	 en	Nueva	York	 y	 que	 no	 diga
también	«pero	voy	a	marcharme».	Yo	llevo	unos…	treinta	y	cinco	años	pensando
en	marcharme.	Ya	casi	estoy	listo.

2.	MAPAS

Vemos	 un	mapa	 del	 noreste	 de	 los	Estados	Unidos.	 La	 cámara	 se	 acerca	 a	Nueva
York.	Aparece	un	segundo	mapa	de	la	ciudad	de	Nueva	York.	La	cámara	se	acerca	a
las	 calles	 de	 Brooklyn.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 16	 y	 el	 parque
Prospect	 West,	 se	 traza	 un	 círculo	 alrededor	 de	 ese	 punto.	 Sobre	 la	 pantalla	 se
escriben	las	palabras:	«USTED	ESTÁ	AQUÍ.»
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3.	EXT:	DIA.	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

Plano	de	situación	del	estanco	desde	el	otro	lado	de	la	calle.	Plano	más	corto:	vemos
a	varios	clientes	entrando	y	saliendo	por	la	puerta.

4.	EXT:	DIA.	LA	ESQUINA	DELANTE	DE	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE

BROOKLYN

AUGGIE	y	VIOLET	están	de	pie	en	la	esquina.

VIOLET
El	sábado	dieciséis.

AUGGIE
(Imitando	el	acento	de	VIOLET)	El	sábado	dieciséis.

VIOLET
Sí.

AUGGIE
(Corrigiendo	su	pronunciación)	El	sábado	dieciséis.

VIOLET
El	 sábado	 dieciséis.	 Tiene	 que	 ser	 esa	 noche.	Tiene	 que	 ser	 porque	 es	 la	 única
noche	 en	 que	 Ramón	 y	 su	 grupo	 tocan	 en	 Brooklyn.	 ¿Vale,	 Auggie?	 Es	 mi
hermano.	Confía	en	mí,	¿vale?

AUGGIE
No	te	preocupes,	cariño.	Es	una	cita	en	firme.	(La	besa)

VIOLET
Gracias.	Oye,	vas	a	estar	sensacional.	Sólo	recuerda	los	pasos	que	te	enseño	y	vas
a	ser	como	el	jodido	Fred	Astaire.

AUGGIE
De	acuerdo,	Ginger.	Lo	que	tú	digas.

En	segundo	término	vemos	a	un	CHICO	arrancarle	el	bolso	a	una	MUJER	JOVEN.	Vuelve
la	esquina	corriendo,	pasa	junto	a	AUGGIE	y	VIOLET	y	sale	de	cuadro.

MUJER	JOVEN
¡Ladrón!	¡Ladrón!	¡Me	ha	robado	el	bolso!

AUGGIE	 echa	 a	 correr	 tras	 el	 CHICO.	 Un	 momento	 más	 tarde	 le	 trae	 a	 rastras,
agarrándole	por	el	cuello.	Le	devuelve	el	bolso	a	la	MUJER	JOVEN.

MUJER	JOVEN

www.lectulandia.com	-	Página	190



(A	AUGGIE)	Gracias.	Muchísimas	gracias,	señor.

AUGGIE
¿Está	usted	bien?

MUJER	JOVEN
Se	lo	agradezco	de	veras.	Gracias.	Ha	sido	fantástico.

AUGGIE
De	acuerdo.	Está	bien.	(Mira	al	CHICO)	Bueno,	vamos	a	llamar	a	la	policía.	Para
que	arreste	al	chaval.

MUJER	JOVEN
Espere	un	segundo.

AUGGIE
La	llamaremos	desde	la	tienda.

MUJER	JOVEN
¿Le	va	a	hacer	arrestar?

AUGGIE
Sí.

La	MUJER	JOVEN	se	inclina	y	mira	atentamente	al	CHICO.

AUGGIE
¡No,	no!	¡No	haga	eso!

MUJER	JOVEN
(Al	CHICO)	¿Cuantos	años	tienes?

AUGGIE
Lo	veo	en	sus	ojos.	(Imitando	la	voz	de	un	niño)	«¿Yo?	Sólo	tengo	doce	años.»
¿Es	eso	lo	que	me	va	usted	a	hacer	ahora,	señorita?

MUJER	JOVEN
Está	asustadísimo.	Por	favor.

AUGGIE
A	 mí	 me	 asusta	 él.	 (Imitando	 otra	 vez	 la	 voz	 de	 un	 niño)	 «Sólo	 tengo	 doce
años…»

MUJER	JOVEN
Le	ha	cogido	usted	en	cinco	segundos…

AUGGIE
«…	sólo	robo	a	la	gente	que	no	puede	cogerme,	que	son	demasiado	viejos.»

MUJER	JOVEN
Señor,	 por	 favor.	 Escuche.	 Le	 agradezco	 que	 haya	 recuperado	 mi	 bolso.	 Pero
déjele	ir.	Es	demasiado	pequeño.
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VIOLET
(Tratando	de	poner	fin	a	la	disputa)	De	acuerdo.	Está	bien.

AUGGIE
¿No	va	usted	a	presentar	cargos	contra	él?	¿No	va	a	presentar	cargos?

MUJER	JOVEN
No.	Mírele.	Es	un	niño.

AUGGIE
Mírele.	¿Qué	le	pasa?

MUJER	JOVEN
Se	parece	a	mi	hermanito.

AUGGIE
Oiga,	preciosa,	los	niños	matan	gente	en	Nueva	York	hoy	en	día.

MUJER	JOVEN
¿Le	ve	una	pistola?	Por	favor.

AUGGIE
¿Lee	usted	los	periódicos?	(AUGGIE	al	CHICO)	¿Llevas	una	pistola?

MUJER	JOVEN
Por	 favor,	 me	 está	 usted	 tomando	 el	 pelo.	 Déjele	 ir,	 ¿de	 acuerdo?	 Vamos.	 La
broma	ha	terminado.

VIOLET
(A	AUGGIE)	Vamos,	basta.

MUJER	JOVEN
Déjele	ir,	por	favor.

JERRY
Llama	a	la	policía.

MUJER	JOVEN
Déjele	ir,	¿de	acuerdo?	No	me	importa.	No	quiero	presentar	cargos.	Gracias.	Le
agradezco	 que	 haya	 recuperado	 mi	 bolso,	 pero,	 por	 favor,	 déjele	 ir.	 Va	 a	 ser
bueno.	Mírele…	(Al	CHICO)	No	volverás	a	hacer	nada.

AUGGIE	le	quita	el	bolso	a	la	MUJER	JOVEN	y	se	lo	da	al	CHICO.

AUGGIE
(Al	CHICO)	Toma,	es	tuyo.

MUJER	JOVEN
¿Qué?	Oh,	vamos.	(Le	quita	el	bolso	al	CHICO)

VIOLET
(A	AUGGIE)	Quiero	 que	 sepas	 que	 te	 estás	 buscando	problemas.	Estás	 buscando
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problemas.

Una	vez	más	AUGGIE	le	quita	el	bolso	a	la	MUJER	JOVEN	y	se	lo	entrega	al	CHICO.	Esta
vez	le	da	un	empujón.

AUGGIE
(Al	CHICO)	¡Vete!	¡Vete!

El	 CHICO	 echa	 a	 correr.	 Un	 momento	 después	 la	 MUJER	 JOVEN	 sale	 de	 cuadro
persiguiendo	al	CHICO.

VIOLET
(A	AUGGIE)	¿Por	qué	haces	eso?	¡Mierda!	Mira	a	la	pobre	chica.	¿Por	qué	haces
eso?	 ¡Cabrón!	 (Volviéndose	 a	 los	 mirones)	 ¿Por	 qué	 se	 quedan	 ahí	 parados?
¡Hagan	algo!	¿Creen	que	tiene	gracia?

La	MUJER	JOVEN	vuelve	con	las	manos	vacías.

MUJER	JOVEN
(A	AUGGIE)	¡Cómo	se	atreve	a	hacer	eso!	¡Cómo	se	atreve	a	regalar	mi	bolso	de
esa	manera!	¿Sabe	lo	que	llevo	dentro?

DENNIS	empieza	a	reírse.

MUJER	JOVEN
(A	DENNIS)	¡Cállese!

DENNIS	entra	en	el	estanco	todavía	riéndose.

AUGGIE
Señora,	señora…

MUJER	JOVEN
¿Qué?	¿Qué	se	propone?

AUGGIE
Si	ese	bolso	era	tan	importante	para	usted,	debería	haberlo	conservado.

MUJER	JOVEN
¿Qué	es	usted,	una	especie	de	vigilante?

AUGGIE
He	arriesgado	mi	vida	para	coger	a	ese	chico.

MUJER	JOVEN
Pues	muchas	 gracias.	 Pero	 yo	 tengo	 derecho	 a	 perdonar	 a	 alguien	 sin	 que	me
castiguen	por	ello.

VIOLET
De	acuerdo…
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AUGGIE
Tiene	usted	la	responsabi…	(A	VIOLET)	Disculpa,	cariño.	Dame	un	minuto	¡Dame
un	minuto!

VIOLET
No	me	hables	así,	Auggie.

AUGGIE	se	vuelve	a	la	MUJER	JOVEN,	agitando	un	dedo	delante	de	su	cara.

AUGGIE
Tiene	usted	la	responsabilidad	de	enseñarle	a	ese	chico…

MUJER	JOVEN
(Apartando	la	mano	de	AUGGIE)	No	me	ponga	ese	dedo	en	la	cara.	¡No	tiene	usted
ningún	derecho!

AUGGIE
No,	señora.	Señora…

MUJER	JOVEN
¡Oh!	¡Señora,	señora,	señora!	¿Qué	es	esto?

AUGGIE
Tiene	usted	 la	responsabilidad	de	enseñarle	a	ese	chico	a	diferenciar	el	bien	del
mal.

MUJER	JOVEN
Yo…	¿No	me	diga?	¿Y	usted	acaba	de	enseñarle	a	diferenciar	 el	bien	del	mal?
¿Eso	 ha	 sido	 diferenciar	 el	 bien	 del	 mal?	 ¡Lo	 que	 usted	 ha	 hecho	 ha	 sido
recompensarle!

AUGGIE
¿Sabe	lo	que	le	ha	enseñado	usted?	(Pausa.	Atónito)	¿Que	 le	he	recompensado?
(Se	vuelve	y	mira	al	cielo.	Gesticulando)	¡Oh,	Dios!	¡Por	favor!

MUJER	JOVEN
¡Se	lo	ha	dado!	¡Basta	ya!

AUGGIE
(Incrédulo)	¿Qué	yo	le	he	recompensado?

MUJER	JOVEN
Se	 lo	 ha	 dado.	 ¿Qué	 era	 eso?	 ¡Era	 animarle!	 ¡La	 mía	 era	 una	 lección	 de
clemencia!

AUGGIE
¿Clemencia?

MUJER	JOVEN
Le	he	enseñado	un	poco	de	bondad.
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AUGGIE
¡Señora!	(Gritando)	¡Esto	es	Nueva	York!

5.	INT:	DÍA.	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

El	HOMBRE	CON	GAFAS	RARAS	igual	que	antes.

HOMBRE
Tengo	miedo	 en	mi	 propio	 apartamento.	 Tengo	miedo	 venticuatro	 horas	 al	 día.
Pero	no	necesariamente	en	Nueva	York.	En	realidad	me	siento	bastante	cómodo
en	 Nueva	 York.	 Me	 da	 miedo…	 por	 ejemplo,	 Suecia.	 Ya	 saben.	 Es	 como	 un
vacío.	 Todos	 están	 borrachos.	 Todo	 funciona.	 Te	 paras	 en	 un	 semáforo	 y	 si	 no
apagas	el	motor,	la	gente	se	te	acerca	y	te	habla	de	ello.	Vas	al	botiquín,	lo	abres	y
te	encuentras	un	cartelito	que	dice:	«En	caso	de	suicidio,	llamar	a…»	Enciendes
la	televisión	y	ves	una	operación	de	oído.	Esas	cosas	me	asustan.	¿Nueva	York?
No.

6.	EXT:	DÍA.	DELANTE	DE	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

Una	por	una,	tres	personas	recitan	las	siguientes	estadísticas:

PRIMERA	MUJER
En	Brooklyn	viven	dos	millones	trescientas	mil	personas.

ANCIANO
En	Brooklyn	hay	noventa	grupos	étnicos	diferentes,	treinta	y	dos	mil	negocios	y
mil	quinientas	iglesias,	sinagogas	y	mezquitas.

SEGUNDA	MUJER
El	año	pasado	se	cometieron	en	Brooklyn	 treinta	mil	novecientos	 setenta	y	 tres
robos,	 catorce	 mil	 quinientos	 noventa	 y	 seis	 asaltos	 con	 propósito	 criminal	 y
setecientos	veinte	asesinatos.

7.	INT:	DÍA.	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

AUGGIE	y	VINNIE	están	solos	en	la	tienda.	Les	cogemos	en	mitad	de	una	conversación.

AUGGIE
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Ningún	 problema,	 Vin.	 Todo	 está	 controlado.	 Yo	 podría	 llevar	 esta	 tienda
dormido.

VINNIE
Ya	lo	sé.	¿Cuánto	tiempo	llevas	trabajando	para	mí,	Auggie?

AUGGIE
No	sé.	Trece,	catorce	años.	Algo	así.

VINNIE
Es	absurdo,	¿no	te	parece?	Quiero	decir,	un	tipo	listo	como	tú.	¿Por	qué	quieres
conservar	un	trabajo	sin	futuro	como	éste?

AUGGIE
No	sé.	Quizá	por	lo	mucho	que	te	quiero,	jefe.

VINNIE	se	acerca	a	AUGGIE	y	le	rodea	con	el	brazo.

VINNIE
Yo	también	te	quiero.

AUGGIE	retrocede	haciendo	la	señal	de	la	cruz	para	mantener	a	VINNIE	a	distancia.

8.	EXT:	DÍA.	EL	PUENTE	DE	BROOKLYN

Un	coche	cruza	el	puente	hacia	Brooklyn.	Plano	en	vídeo.

9.	TARJETA

Sobre	la	pantalla	aparecen	las	palabras:	«Actitud	de	Brooklyn.»

10.	ENTREVISTA	CON	RESIDENTE	DE	BROOKLYN

Plano	en	vídeo.	Interior	de	un	apartamento.

RUSTY	KANOKOGI
(Con	 su	 marido	 sentado	 al	 lado)	 La	 actitud	 de	 Brooklyn,	 en	 mi	 opinión,	 es,
primero,	saber	lo	que	haces,	tener	razón	y	seguir	hasta	el	final.	Y	no	dejar	nunca
de	 llevar	 hasta	 el	 final	 aquello	 en	 lo	 que	 crees.	 Y	 si	 tienes	 que	 defenderlo,
físicamente,	 verbalmente,	 espiritualmente,	 como	 sea,	 tienes	 que	 defenderlo.	 La
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gente	de	Brooklyn	está	siempre	dispuesta	a	pagar	el	precio	de	aquello	en	lo	que
cree.	 Es	 estar	 en	 primera	 línea	 y	 seguir	 hasta	 el	 final.	Y	 no	 dejar	 que	 te	 putee
cualquiera.

11.	INT:	DÍA.	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

AUGGIE	está	detrás	del	mostrador.	SUE,	una	camarera,	está	poniendo	monedas	delante
de	 él.	 JIMMY	 está	 limpiándole	 el	 polvo	 al	 indio	 de	 madera.	 TOMMY,	 JERRY	 y	 DENNIS
están	sentados	en	sillas	junto	al	escaparate.

SUE
Un	paquete	de	Kool,	por	favor.

DENNIS
(Murmurando)	¿Qué	hace	ésta	aquí?

SUE
Que	te	he	oído,	Dermis.

DENNIS
¿Qué?

SUE
Te	he	oído,	Dennis.	Éste	es	un	sitio	público.

DENNIS
Sí,	es	un	sitio	público.	(Sarcásticamente)	¿Qué	tal	estás,	Sue?

SUE
(Acercándose	para	enfrentarse	a	Dennis.	Con	el	mismo	sarcasmo)	¿Qué	tal	estás,
Dennis?

DENNIS
Oh,	bien.	Yo	siempre	estoy	bien.

SUE
Bueno,	me	alegra	ver	que	no	tienes	los	dedos	rotos.

DENNIS
¿Qué…?	¿Qué	quieres	decir	con	eso?

SUE
Bueno,	 si	 tuvieras	 los	 dedos	 rotos,	 por	 lo	 menos	 tendrías	 una	 excusa	 para	 no
haber	 llamado	 a	Mary	 anoche.	 Estuvo	 sentada	 junto	 al	 teléfono	 toda	 la	 noche.
Creyó	que	te	había	pasado	algo.	Oh,	puede	que…	puede	que	le	haya	pasado	algo
a	Dennis.	 Idiota.	 Si	 le	 dices	 que	 vas	 a	 verla,	 tienes	 que	 venir.	O	 por	 lo	menos
llamar.
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DENNIS
¿Cómo?

SUE
Oh,	Dennis,	no	te	hagas	el	tonto.	No	actúes	como	si	no	supieras	de	lo	que	estoy
hablando.

DENNIS
No,	espera,	espera.	Espera,	espera,	espera,	espera…	¿Qué	haces	entrando	aquí	y
diciéndome…?

SUE
Esperaba	encontrarme	contigo.

DENNIS
Espera.	¿Qué	haces	entrando	aquí	y	diciéndome…?	No,	déjame	aca…	¿Qué	haces
entrando	aquí	y	diciéndome	lo	que	tengo	que	hacer	con	mi	novia?

SUE
¿Tu	novia?

DENNIS
Creo	que…

SUE
Si	 te	 importara	 un	 comino	 Mary,	 no	 la	 dejarías	 plantada	 toda	 la	 noche
esperándote.

DENNIS
Mary	 y	 yo	 tenemos	 un	 acuerdo.	 Verás,	 yo	 trabajo	 para	 ganarme	 la	 vida.
(Impidiéndole	hablar)	No	sé	lo	que	haces	tú.	Bueno,	sí	lo	sé.	Te	pasas	diez	horas
al	día	de	pie	en	un	restaurante	ganando	veinticinco…	Yo	trabajo	para	ganarme	la
vida.	Yo	tengo	un	horario.	Yo	tengo	gente…

SUE
¿Un	horario?

DENNIS
Muy…

SUE
La	partida	de	Knick	es	a	 las	ocho.	Eso	quiere	decir	que	a	 las	 siete	ya	estás	ahí
fuera	con	los	boletos.	¿Eso	es	un	horario?

DENNIS
Es	un	horario.	Es	un	trabajo.	Es	donde	tengo	que	estar.	Es	algo	que	ella	entiende.
¿Vale?	 (Continua	 impidiéndole	 hablar)	 ¿Qué	 quieres?	 No	 sé	 qué	 haces	 aquí
decidiendo	lo	que	ella	debe	pensar	que	yo	necesito.	¿Por	qué	coño	te	metes	en	mi
vida?
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SUE
Me	importa	una	mierda	lo	que	hagas	con	tu	vida.	Haz	lo	que	te	dé	la	gana.

DENNIS
Bueno,	pues	entonces	cállate.

SUE
Entonces,	deja	a	mi	hermana	en	paz.

DENNIS
¡Entonces,	cállate!	¡Entonces,	cállate!	¿Por	qué	has	entrado	aquí?	Este	sitio…

DENNIS	se	vuelve	y	gesticula	a	los	otros.	SUE	le	toca	ligeramente	en	la	espalda.

SUE
No	me	gusta	ver	a	mi	hermana…

DENNIS
(Volviéndose	 rápidamente)	 ¡No	 me	 toques!	 ¡No	 me	 toques	 nunca!	 ¿Vale?	 No
vuelvas	 a	 ponerma	 encima	 tus	 grasientos	 y	 jodidos	 dedos	 de	 camarera.	 ¿De
acuerdo?

SUE
¿Qué?

DENNIS
Vosotros	 sabéis,	 sabéis	 que	 yo…	 (Dirigiéndose	 a	 los	 demás	 que	 están	 en	 la
tienda)

SUE
¿Dónde	te	corres?

DENNIS
Pasé	un	año	escuchando	a	Phil.	Mi	buen	amigo,	ya	conoces	a	Phil…	Me	pasé	un
año	entero	oyéndole	quejarse	de	 ti.	 ¡Un	año!	¿Y	ahora	vas	a	venir	 tú	a	decirme
cómo	tengo	que	llevar	mi	relación?	¿Vas	a	decirme	lo	que	tengo	que	hacer	con	mi
novia…	o	lo	que	no	tengo	que	hacer?

SUE
Sólo	te	pido…

DENNIS
Creo	que	Phil	te	dejó.	Creo	que	fue	así,	¿no	es	cierto?	Creo	que	él	te	dejó,	si	no
estoy	equivocado.

SUE
Creo	que	no	fue	ésa	la	secuencia	de	los	hechos…

DENNIS
(Hablando	al	mismo	tiempo	que	ella)	Él	te	dejó	porque…	Bueno,	creo…	Bueno,
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no.	¿Cuál	fue	entonces?	¿Cuál?	¿Le	dejaste	tú	a	él?	No,	creo	que	no.	Creo	que	no.
No,	te	dejó	él	a	ti.	(Volviéndose	a	los	otros)	¿Sabéis	por	qué?	¿Sabéis	por	qué	la
dejó?	Era	frígida.

SUE
Me	alegra	ver	que	eres	un	experto…

DENNIS
Frígida.	Por	eso.	Frígida.	Nada.	Nada,	nada,	nada.	Una	zorra	helada.

SUE
¡Vete	a	tomar	por	culo!

DENNIS
¡Zorra	helada!

SUE	le	da	una	bofetada	a	DENNIS.

SUE
¡Vete	a	tomar	por	culo!	¡Cabrón!

12.	ENTREVISTA	A	UN	RESIDENTE	DE	BROOKLYN

Plano	en	video.	Continuación	de	la	Escena	10.

RUSTY	KANOKOGI
Le	enseñé	a	jugar	a	voleibol.	Y	es	mi	mejor	oponente.	Porque	el	tanteo	siempre
está	 igualado.	 No	 nos	 peleamos	 en	 casa	 porque	 peleamos	 en	 la	 pista.	 Y	 estoy
hablando	de	peleas	 a	muerte.	Yo	no	cedería,	me	moriría,	 caería	 redonda	en	 esa
pista	antes	que	regalarle	un	punto.	Y	entonces	él	intenta	pincharme,	¿sabe?	«Oh»,
me	dice,	«ahora	voy	a	jugar	en	serio.»	Y	cada	vez	que	dice	eso,	le	machaco.

13.	INT:	DÍA.	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

Continuación	de	la	Escena	11.

DENNIS
(Furioso)	¿Por	qué	coño	entras	aquí	armando	gresca?	¡Estos	son	mis	amigos!

TOMMY
(Tratando	de	calmarle)	Dennis.

DENNIS
(Dirigiéndose	a	SUE,	señalando	a	AUGGIE)	¿Le	dices	a	él	cómo	tiene	que	llevar	su
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negocio?	 ¡Éstos	 son	mis	 amigos!	 ¿Por	 qué	 coño	 entras	 aquí	 y	 les	 dices	 a	 mis
amigos…?

TOMMY
Dennis,	basta.

DENNIS
¡No!	¡A	tomar	por	culo!	¡A	tomar	por	culo,	a	tomar	por	culo,	a	tomar	por	culo!

TOMMY
De	acuerdo,	de	acuerdo,	sal	de	aquí.	Vete	ahí	fuera.	Olvídalo,	olvídalo.

DENNIS	sale	hecho	una	furia.	Fundido.	JIMMY	ROSE	está	de	pie	al	lado	de	SUE	delante
del	mostrador.

JIMMY
¿Por	qué	estabais	gritando?

SUE
(A	AUGGIE)	¿Es	eso	lo	que	hacéis	aquí?	¿Os	sentáis	aquí	y	habláis	de	esa	mierda
todo	el	día?

AUGGIE
No,	Sue,	no.

SUE
Siento	haber	empezado.	Créeme.	Sé	que	he	empezado	yo.

AUGGIE
Nadie	habla	de	ti.

JIMMY
¿Por	qué…	por	qué	estabais	gritando?

SUE
(A	JIMMY)	Cosas	por	las	que	no	teníamos	que	haber	gritado.

JIMMY
¿Quieres	un	abrazo?

SUE
Sí.

JIMMY
¿Sí?

JIMMY	 le	 da	 a	 SUE	 un	 abrazo	 inseguro	 y	 unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro.	 Luego	 la
abraza	con	más	fuerza,	apoyando	la	cabeza	en	su	pecho.	Ella	se	ríe.

SUE
Entra	ahí	dentro,	Jimmy.
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JIMMY
¿Te	sientes	mejor?

SUE
Sí,	mucho	mejor.

JIMMY
¿Ya	no	estás	rígida?

SUE
No,	no,	nada	rígida.

JIMMY
Sí.	 Yo	 también	 me	 pongo	 rígido	 a	 veces.	 Sí.	 (Se	 vuelve	 y	 señala	 al	 indio	 de
madera)	Como	el	indio	de	ahí.

SUE
¿Sí?

JIMMY
Sí.	Yo…	yo	me	pongo	ahí	de	pie	y	me	pongo	rígido.

14.	INT:	DÍA.	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

JIMMY	ROSE	está	sentado	en	un	taburete	delante	del	mostrador.

JIMMY
Auggie	dice	que…	dice	que…	primero	de	 todo,	 tú,	dice	que	primero	de	 todo	 te
gusta	 alguien…	 y…	 y	 luego…	 luego	 las	 besas.	 Y	 luego,	 después	 de	 besarlas,
aah…	haces	porquerías.	Sí.	Sí.	Haces	porquerías.	Sí.	Dice…	Y	después	de	eso…
aah…	 luego	 descubres	 si	 aah…	 si	 puedes	 enamorarte	 de	 ellas.	 Y	 si	 puedes
enamorarte	de	ellas,	te	casas	con	otra.

15.	INT:	DÍA.	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

JIMMY	 ROSE	 está	 quitándole	 el	 polvo	 al	 indio	 de	 madera.	 AUGGIE	 está	 haciendo
inventario.	Entra	DOT.

DOT
(A	JIMMY)	Hola.

JIMMY
Hola.
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DOT
(A	AUGGIE)	Hola.

AUGGIE
Hola,	Dot.	¿Cómo	estás,	chica?

DOT
Pues	estoy	fenomenal.	Fenomenal.	¿Me	das	unos	chicles?	(Coge	un	paquetito	del
estante)	Estoy	verdaderamente	fenomenal.

AUGGIE
¿Qué	te	trae	por	el	soleado	Brooklyn?

DOT
Pues	me	 he	 venido	 en	 el	 coche.	Quería	 hablar	 contigo.	 Si	 es	 que	 puedo	 hablar
contigo.	¿Puedo	hablar	contigo?	¿Tienes	un	minuto?

AUGGIE
Me	coges	en	un	mal	momento.	Estoy	haciendo	inventario.

DOT
Oh,	un	minuto.	¡Un	minuto!

AUGGIE
De	acuerdo.

DOT
¡Estoy	 tan	 cabreada!	 ¡Dios,	 estoy	 tan	 cabreada	 con	 Vinnie!	 (Se	 sienta	 en	 una
silla)	Quería	hablar	contigo	de	eso.	No	sé	por	qué	quería	hablar	contigo	de	eso,
pero	tú	le	conoces	bien.	No	sé.	Yo	no	le	conozco.

AUGGIE
¿Qué	ha	pasado?
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DOT
Me	saca	de	quicio.	¿Sabes	lo	que	quiero	decir?	Me	prometió	que	iba	a	llevarme	a
Las	Vegas.	Tú	le	oíste,	¿no?	Y	luego,	en	el	último	minuto,	claro,	«Otra	vez	será».
Da	marcha	atrás	y	dice	que	lo	posponemos,	o	lo	cancelamos,	o	lo	que	coño	dijera.
Bueno,	no	sé,	pero	no	voy.	Por	lo	menos	él	no	viene	conmigo.

AUGGIE
¿No?

DOT
Y	estoy	furiosa,	porque	realmente	me	apetecía	mucho,	verdaderamente	deseaba	ir,
lo	 he	 deseado	 toda	 mi	 vida.	 Pero	 en	 lugar	 de	 ir	 allí,	 ¿qué	 he	 hecho?	 Me	 he
quedado	aquí	fregando	platos	y	haciendo	bonito	al	horno	durante	¡quince	años!	Y
ahora	 no	 voy	 a	 ir	 a	 Las	 Vegas.	 Y	 estoy	 cabreada,	 y	 no	 quepo	 en	 esta	 silla.
¡Mierda!

AUGGIE
Bueno,	Dot,	debe	tener	una	buena	razón	para	cancelar	el	viaje…

DOT
No	 tiene	 una	 buena	 razón.	No	 hay	 ninguna	 buena	 razón.	Quiero	 decir,	 hay	 un
millón	de	razones	pero	ninguna	es	buena.	Si	le	dices	a	la	mujer	con	la	que	llevas
casado	quince	años	que	vas	a	llevarla	a	alguna	parte,	no	hay	ninguna	buena	razón
para	 cancelarlo,	 o	 posponerlo,	 o	 suspenderlo,	 o	 nada.	 Yo	 quería	 divertirme.
Quería	ir	a	algún	sitio	donde	pasen	cosas	por	la	noche.	Después	de	las	seis.

AUGGIE
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¿Qué	me	dices	de	tu	cama?

DOT
(Se	ríe)	Como	digo,	por	eso	quería	ir	a	Las	Vengas…

AUGGIE
Vamos…

DOT
¿Vamos?	No	tienes	ni	idea.	No	tienes	ni	idea.

AUGGIE
Oh,	Vinnie	es	un	tipo	estupendo.	Vamos,	te	quiere.	Está	loco	por	los	niños.	Total,
por	una	vez	que	ha	roto	una	promesa.

DOT
No	es	una	vez,	son	todas	las	veces.	Son	quince	años	de	veces.	¡No	es	una	vez!	Si
fuera	 una	 vez,	 ¿crees	 que	 estaría	 tan	 disgustada?	Si	 fuera	 una	 vez,	 diría:	 «Está
bien,	está	bien,	Vinnie.»	Pero	es…	¡Es	siempre!	Es	siempre,	a	menos	que	tenga
que	ver	contigo…	o	con	esta	tienda.

AUGGIE
Jesús,	Dot.

DOT
Nunca	hago	nada	divertido.	¡Y	yo	soy	una	chica	divertida!

Cortar	a	músicos	tocando	en	la	acera	delante	de	la	tienda.	Luego	cortar	de	nuevo	al
interior.

DOT
¿Puedo	hablar	contigo	de	verdad?

AUGGIE
Claro,	Dot,	claro.

Se	abre	la	puerta	de	la	calle	y	entra	VIOLET.

DOT
Auggie,	él…	no	sé…

AUGGIE
Hola,	Violet,	¿cómo	estás?

VIOLET
Hola,	Dot.

DOT
Hola.

AUGGIE
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Ya	conoces	a	Dot.	Dot,	ésta	es	Violet.

DOT
Sí,	hola,	Violet.

VIOLET
Hola,	Dot.

AUGGIE
¿Qué	pasa,	nena?

VIOLET
Bueno,	 vengo…	 para	 dejarlo	 un	 poco	 más	 claro…	 Vengo	 a	 decirte	 que	 este
sábado	por	la	noche	tú	y	yo	baila	que	te	baila.	Recuerda,	¿vale?

DOT
Vais	a	salir	a	bailar,	¿eh?	Bueno,	no	lo	canceles.	(Se	levanta)	Te	veré	luego.

AUGGIE
De	acuerdo,	escucha…

DOT
Sí.	Pero	no	lo	canceles.	(A	VIOLET)	No	le	dejes	cancelarlo.

AUGGIE
Nosotros	no	cancelamos	nada.

VIOLET
El	no	cancela	nada	conmigo.

AUGGIE
Vinnie	tampoco	cancela	nada.	Vinnie	no	cancela…

DOT
No	digas	chorradas.	Te	veré	luego.

AUGGIE
De	 acuerdo.	 Sé	 buena.	 (Le	 da	 una	 palmada	 en	 el	 trasero	 cuando	 sale.	 Luego,
volviéndose	a	VIOLET)	¿Cómo	te	va,	preciosa?

VIOLET
Oh,	¿cómo	estás	tú?	Me	alegro	de	verte,	cariño.	(Besa	a	AUGGIE	en	la	mejilla)	Así
que	tú	y	yo	vamos	a	bailar,	¿vale?	El	sábado	por	la	noche.

AUGGIE
¿El	sábado	por	la	noche?

VIOLET
Sí.

AUGGIE
Pero	este	sábado	no.	Quieres	decir	el	sábado	de	la	semana	que	viene.
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VIOLET
Mierda,	Auggie.	Mierda.

VIOLET	apaga	su	cigarrillo	en	el	suelo.

AUGGIE
¡Eh!	¿Qué	haces?

VIOLET
¿Qué	me	estás	haciendo	tú	a	mí?

AUGGIE
(Señalando	a	JIMMY)	No	hagas	eso.	Luego	es	él	quien	 tiene	que	barrer	el	suelo.
(AUGGIE	recoge	la	colilla)

VIOLET
Auggie,	dijiste	el	 sábado	por	 la	noche.	No	mientas,	 ¿vale?	¿Qué	clase	de	 faena
quieres	hacerme?	Dijiste	el	dieciséis,	dijimos	el	dieciséis,	lo	tengo	todo	planeado.

AUGGIE
Jesús,	¿es	que	hay	algo	en	el	aire?	¿Qué	 te	pasa?	Dottie	está	enfadada,	 tú	estás
enfadada.	¿Por	qué?	(Pausa)	¿Qué	tienes	en	la	oreja?

VIOLET
(Señalando	un	pequeño	auricular)	Es	mi	música.

AUGGIE
Escucha,	cielo,	el	sábado	por	la	noche…	Le	prometí	a	Tommy	que	el	sábado	por
la	 noche	 le	 ayudaría	 a	 vaciar	 el	 apartamento	 de	 su	 hermano.	 Ya	 sabes,	 su
hermano…	 su	 hermano	 Chuck.	 Estuvimos	 juntos	 en	 la	 marina,	 y	 ahora	 se	 ha
muerto.	¿Sabes	a	lo	que	me	refiero?

VIOLET
No	sé	de	qué	estás	hablando,	¿vale?	Chuck,	Chuck.	¿Quién	coño	es	Chuck?

AUGGIE
No,	quién	coño	era	Chuck.	Chuck	ha	muerto.	Chuck	era	un	tipo	con	el	que	estuve
en	la	marina,	y	se	ha	muerto.

VIOLET
Me	estás	poniendo	los	cuernos,	¿no?	Ven	aquí.

VIOLET	se	acerca	furtivamente	a	AUGGIE	y	le	abraza.

AUGGIE
¿Que	te	estoy	poniendo	los	cuernos?	Eres	demasiado	guapa	para	hacerte	eso.

VIOLET
¿Quién	es	ella?	¿Dot?	¿Sally?	Oh,	ya	sé…	Es	la	camarera	del	culo	gordo,	¿no?
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AUGGIE
Me	das	más	crédito	del	que	merezco,	muñeca.	No,	no,	yo	nunca	 te	pondría	 los
cuernos.	¿Qué	te	pasa?	Yo	te	quiero.	Venga,	vale	ya.	(La	abraza)

16.	EXT:	DÍA.	DELANTE	DE	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

AUGGIE	sale	de	la	tienda,	enciende	un	cigarrillo	y	examina	la	calle.

17.	INT:	NOCHE.	DORMITORIO	DE	VIOLET

VIOLET	está	sentada	delante	de	su	tocador,	mirándose	al	espejo	y	maquillándose.

VIOLET
(Llorando)	Me	mientes,	 Agosto.	 Y	 la	 gente	 que	miente	 no	merece	 amor.	 Si	 te
portas	mal	 con	Violeta,	Violeta	 se	 venga.	 Te	 saco	 las	 tripas,	Auggie.	Como	 un
tigre.	Como	un	jodido	tigre…	Con	dientes	tan	afilados	como	cuchillas	de	afeitar.
(Da	una	chupada	a	su	cigarrillo)	No	me	jodas.

18.	ENTREVISTA	CON	RESIDENTE	DE	BROOKLYN

Plano	en	vídeo.	El	paseo	de	tablas	de	Coney	Island.

SASALINA	GAMBINO
¿Que	si	 las	chicas	son	buenas	 luchadoras?	Claro	que	sí.	Porque	no	arañamos	ni
tiramos	del	pelo.	Luchamos	como	tíos.	Con	los	puños,	¿sabe	lo	que	le	digo?	Si	no
podemos	vencer	a	la	otra	chica,	usamos	un	cubo	de	basura…	o	una	botella…	o	lo
que	sea.	 (Salto)	¿Que	si	 tengo	novio?	Sí.	Pero	es	un	sinvergüenza.	No	es	como
yo.	No	 le	gusta	mirar	el	mundo	y	 tomárselo	con	calma.	Lo	único	que	quiere	es
fumar	hierba	y	beber	cerveza	todo	el	día.	Y	no	hace	otra	cosa.	Quiero	decir,	creo
que	se	 fuma	medio	kilo	de	hierba	al	día.	 (Corte	dentro	del	plano)	Es	mi	novio,
pero	voy	a	cambiarle.	Porque	lleva	demasiado	Brooklyn	dentro.
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19.	EXT:	DÍA.	DELANTE	DE	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

Los	clientes	entran	y	salen	de	la	tienda,	como	en	la	Escena	3.

20.	INT:	DÍA.	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

BOB,	un	cliente	habitual,	acaba	de	entrar	y	está	de	pie	junto	al	mostrador	con	AUGGIE.
JIMMY	está	trabajando	a	un	lado.

AUGGIE
¿Un	paquete	de	Lucky?

BOB
¿Sabes	 una	 cosa?	 No.	 Te	 la	 diré	 yo…	 Sólo	 me	 queda	 un	 cigarrillo…	 Y	 he
decidido,	 ¿sabes?,	venir	 aquí.	Voy	a	dejarlo.	Pero	quería	 fumarme	éste	 contigo.
Pensé:	El	último	cigarrillo,	fúmatelo	con	Auggie.

AUGGIE
Estás	de	coña.	Estoy	conmovido.

BOB
Oye,	Jimmy,	¿quieres	hacernos	una	foto	a	Auggie	y	a	mí	con	mi	último	cigarrillo?
(Le	entrega	una	cámara	a	JIMMY)	No	tienes	más	que	apretar	aquí.	(A	AUGGIE)	Ya
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está,	hombre.

AUGGIE
De	acuerdo,	¿dónde	quieres	que	me	ponga?

BOB
No	sé.	¿Quieres	pasar	a	este	lado?

AUGGIE
Bob,	ya	sabes…

BOB
El	último	cigarrillo.	Con	Auggie.

AUGGIE
Me	conmueve	que	quieras	fumarte	tu	último	cigarrillo	conmigo.

BOB
Hombre,	llevo	doce	años	viniendo	aquí…	para	comprar	Lucky.

Fundido,	BOB	y	AUGGIE	posan	para	la	cámara.

BOB
Espera,	Jimmy.	Tienes	el	dedo	delante	del	objetivo.	De	acuerdo.	Gracias.

JIMMY	hace	la	foto.

AUGGIE
Muy	bien,	Jimmy.

BOB	y	AUGGIE	se	sientan.

BOB
Se	acabó.	Un	cigarrillo	más.	(Fundido)	Recuerdo	mi	primer	cigarrillo,	tío.	Unos
amigos	 míos	 robaron	 cigarrillos	 en	 una	 tienda,	 Bueler’s.	 Todavía	 me	 acuerdo.
Está	en	una	urbanización	en	las	afueras	de	Akron,	Ohio,	que	es	donde	yo	crecí.
Así	 que	 volvimos	 a	 casa	 siguiendo	 las	 vías	 del	 tren…	 Abrimos	 el	 paquete…
Todavía	 lo	 recuerdo…	 Creo	 que	 era	 un	 paquete	 de	 Newport.	 Los	 olimos
primero…	 Ya	 conoces	 ese	 mentol…	 Olía	 a	 caramelo	 o	 algo	 así.	 Luego	 los
encendimos…	 Empezamos	 a	 inhalar…	 Tosiendo.	 Un	 par	 de	 minutos	 después
estábamos	 mareados…	 Teníamos	 náuseas.	 Pero	 nos	 sentíamos	 muy	 machos.
Como	verdaderos	chicos	malos	de	diez	años…	Fumando.	(Fundido)	Pero	el	sexo
y	los	cigarrillos,	tienes	que	reconocerlo…	eso	es	algo	que	realmente	voy	a	echar
de	menos…

AUGGIE
¿El	sexo?

BOB
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Bueno…

AUGGIE
¿También	vas	a	dejar	el	sexo?

BOB
No.

AUGGIE
¿Porque	no	puedes	fumar	después?

BOB
Quizá.	¿Sabes?	Nunca	he	tenido	una	novia	que	no	fumara.	Puede	que	eso	quiera
decir	 que	 si	 dejo	de	 fumar	no	volveré	 a	 follar	 nunca.	 (Fundido)	Pero	 fumar	un
cigarrillo	 después	 de	 follar…	 Es	 como…	 un	 cigarrillo	 nunca	 sabe	 mejor.	 Ya
sabes,	compartir	un	cigarrillo	con	tu	amante…

AUGGIE
Eso	es	la	felicidad.

BOB
Eso	 es	 lo	 que	 voy	 a	 echar	 de	 menos…	 También	 con	 el	 café.	 Un	 café	 y	 un
cigarrillo,	ya	sabes.	Eso	es	como	«el	desayuno	de	los	campeones».

21.	EXT:	DÍA.	DELANTE	DE	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

El	HOMBRE	DEL	BARQUILLO	está	de	pie	delante	de	la	tienda.	TOMMY	se	acerca.
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HOMBRE	DEL	BARQUILLO
Hola,	amigo.

TOMMY
¿Qué	quiere?	(Da	con	los	nudillos	en	el	escaparate)	¿Quiere	un	café?

HOMBRE	DEL	BARQUILLO
No	vaya	a	coger	pelusa	en	la	ropa.

TOMMY
¿Pelusa?	No.	Odio	la	pelusa.	Me	molesta	la	pelusa.

HOMBRE	DEL	BARQUILLO
Permítame	que	le	pregunte	algo,	hombre.

TOMMY
¿Qué	quiere	preguntarme?

HOMBRE	DEL	BARQUILLO
Tengo	una	entrevista	para	un	trabajo	aquí	en	el	209	1/2…	Dígame,	¿vive	alguna
enfermera	en	el	barrio?

TOMMY
¿Enfermera?	No,	hay	un	hospital	a	unas	cinco	manzanas	de	aquí	en	la	acera	de	la
izquierda.

HOMBRE	DEL	BARQUILLO
Sí,	lo	sé.	Acabo	de	salir	de	ese	hospital.

TOMMY
Pues	parece	que	necesita	usted	volver	allí.	(Señalando	la	herida	en	la	rodilla	del
HOMBRE	DEL	BARQUILLO)	Que	le	venden	eso.

HOMBRE	DEL	BARQUILLO
No,	hombre,	acaban	de	vendármelo.	(Se	mira	la	rodilla)	Oh,	vaya…

TOMMY
Pues	no	parece	que	acaben	de	vendárselo.

HOMBRE	DEL	BARQUILLO
¿Qué	día	es	hoy?

TOMMY
¿Hoy?	Es	miércoles.	¿Qué	está	usted	buscando?

HOMBRE	DEL	BARQUILLO
(Pensando)	Miércoles…	(A	TOMMY)	Estoy	buscando	el	209	1/2…

TOMMY
(Señalando)	Éste	es	el	211.	El	208	está	al	otro	lado	de	la	calle.	El	medio	está	justo
entre	los	dos…	Justo	en	esa	grieta.
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HOMBRE	DEL	BARQUILLO
No,	se	equivoca.	Éste	es	el	209.	El	209	no	está	al	otro	lado	de	la	calle.	El	que	está
al	otro	lado	de	la	calle	es	el	208.

TOMMY
211.	De	acuerdo.	El	209	está	aquí.	211…	Así	que	el	209	1/2	está	justo	entre	estos
dos	edificios.

HOMBRE	DEL	BARQUILLO
No	necesito	ninguna	información	de	usted.

TOMMY
¿Qué	está	usted	haciendo	aquí?

HOMBRE	DEL	BARQUILLO
Usted	no	sabe	nada.

TOMMY
Mire,	esto	es	Brooklyn.	No	seguimos	el	reglamento.	¿Qué	está	usted	buscando?
¿Qué	diablos	está	usted	buscando?

HOMBRE	DEL	BARQUILLO
Estoy	buscando	cuatro	dólares	y	noventa	y	 cinco	centavos.	Para	 comprarme	un
barquillo	belga.

TOMMY
Aah.	Está	usted	buscando	cuatro	dólares	y	noventa	y	cinco	centavos.

HOMBRE	DEL	BARQUILLO
(Enseñándole	a	TOMMY	una	carta	de	barquillos	belgas)	¿Es	esto	una	obra	de	arte
o	no?

TOMMY
(Mirando	la	carta)	Es	precioso.	Ya	no	los	hacen.	Están	pasados	de	moda.	Ya	no
los	hacen.	No	puede	comprárselo.	Tendrá	usted	que	volver	a	casa	para	que	se	los
haga	su	mamá.	(Pausa)	La	verdad	es	que	tienen	una	pinta	estupenda.

Fundido.	Un	cartel	de	un	barquillo	belga	aparece	en	la	pantalla.	Fundir	de	nuevo	a
la	calle.	El	HOMBRE	DEL	BARQUILLO	está	solo,	lamiendo	la	carta.

22.	TARJETA

En	la	pantalla	aparecen	las	palabras:	«El	papelito	de	la	galleta	de	la	suerte	decía:
La	pinta	que	tengas	depende	de	adonde	vayas.»
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23.	ENTREVISTA	CON	RESIDENTE	DE	BROOKLYN

Plano	en	vídeo.	Interior	del	apartamento.

CHEIF	BEY
Brooklyn	tiene	de	todo.	Tiene	riachuelos	que	lo	atraviesan.	La	gente	no	lo	sabe.
Tiene	una	catarata…	y	no	saben	dónde	está.	Es	fantástico.	Es	un	distrito	grande	y
hermoso.	Lo	 tiene	 todo.	Llanuras,	 tierras	altas,	 tierras	bajas,	bosques.	E	 incluso
pantanos.	 (Corte	dentro	del	plano)	Cuando	miras	otros	distritos	y	 los	comparas
todos,	Brooklyn	es	el	más	grande…	y	el	más	elegante	de	todos	los	distritos.

24.	INT:	DÍA.	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

AUGGIE	y	TOMMY	están	solos	en	la	tienda,	hablando.	El	RAPERO	entra	con	un	maletín
llenos	de	relojes.

RAPERO
Compruébenlo,	compruébenlo,	 tengo	 toda	clase	de	 relojes.	No	vendo	Swatches.
Seiko,	Casio,	Timex,	Rolex…	Lo	que	necesitan	cuando	hacen	el	amor,	el	látex…
(Planta	el	maletín	sobre	el	mostrador	y	lo	abre)	¿Cómo	le	va,	hombre?	Tengo	de
todo,	amigo.

AUGGIE
(Divertido)	Me	quedo	con	todo	el	lote.

RAPERO
¿Le	 ha	 gustado	mi	 cháchara	 de	 vendedor?	 Tengo	 una	 verdadera	 ganga,	 amigo.
Tengo	una	verdadera	ganga	para	usted	hoy.	Para	usted,	señor	Compañía	Cigarrera
de	Brooklyn…

TOMMY
¿Qué	tiene?

RAPERO
Tengo	precios	de	veinte	y	veinticinco	dólares.

TOMMY
¿Veinte	y	veinticinco	dólares?

RAPERO
Tengo	el	precio	africano,	tengo	el	precio	europeo.	¿Cuál	quiere?

TOMMY
¿Precio	africano?	¿Precio	europeo?	Enséñeme	algo	bonito.

RAPERO
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Bueno,	eche	un	vistazo,	amigo,	le	diré	lo	que	significa	eso	dentro	de	un	minuto.
Trataré	con	el	africano	primero.	Los	negros	primero,	siempre.

TOMMY
¿Rolex?

RAPERO
Rolex,	amigo.	Es	la	verdadera	ganga,	piel	de	cocodrilo.

TOMMY
¿De	dónde	ha	sacado	esto?

RAPERO
No	se	preocupe	por	eso,	amigo.	Tengo	la	mercancía.	No	hay	por	qué	preocuparse.

TOMMY
(Examinando	el	reloj)	Me	va	a	vender	este	Rolex	por	veinte,	veinticinco,	treinta,
cuarenta,	cincuenta…	¿Cuánto	es?

RAPERO
¿Precio	africano?	Veinticinco	dólares.

TOMMY
¿Qué	quiere	decir	eso?	Yo	no	soy	africano.

25.	EXT:	DÍA.	DELANTE	DE	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

Una	por	una,	tres	personas	recitan	las	siguientes	estadísticas:

HOMBRE
Hay	ochocientos	setenta	y	dos	mil	setecientos	dos	afroamericanos…

ADOLESCENTE
Cuatrocientos	doce	mil	novecientos	seis	judíos…

MUJER	JOVEN
Y	 cuatrocientos	 sesenta	 y	 dos	 mil	 cuatrocientos	 once	 hispanos	 que	 viven	 en
Brooklyn.

26.	INT:	DÍA.	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

Continuación	de	la	Escena	24

RAPERO
Nombre	a	una	persona	negra	que	ande	por	este	barrio.	¿Qué	está	usted	haciendo
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aquí,	hombre?

TOMMY
Mi	nombre	es	Tommy	Fanelli.	Ese	es	mi	nombre.

RAPERO
(Imitando	el	acento	italiano	de	Brooklyn)	¿Tommy	Fanelli?	Yo,	Tommy	Fanelli,
¿acaso	es	de	Brooklyn?	Este	tipo…	¡Por	favor!	(Corte	dentro	del	plano)	¿Por	qué
merodea	 por	 este	 barrio,	 hombre?	 Crown	Heights,	 Howard	 Beach.	 Estamos	 en
Brooklyn,	hombre.	En	Brooklyn.	Bed-Stuy,	hacer	o	morir.	De	ahí	vengo	yo.

TOMMY
Este	es	mi	barrio.

RAPERO
¿Tu	barrio?	Fanelli.	¿Cómo	es	que	te	llamas	Fanelli?

TOMMY
Soy	de	origen	italiano.

RAPERO
¿Italiano?

TOMMY
Mi	padre	es	italiano,	mi	madre	es	negra.

RAPERO
¿Y	eso	qué	es…	mulato?	Tú	no	eres	mulato.	Tú	eres	tan	negro	como	yo,	tío.

AUGGIE
Eh,	eh…	Vamos…

TOMMY
Espera.	¿Tú	qué	sabes	lo	que	yo	soy?

RAPERO
Te	diré	esto,	negro…

TOMMY
Eres	un	presuntuoso.

RAPERO
Te	diré	esto,	negro.	Te	diré	esto,	hermano,	hermano	Fanelli…	Te	diré	esto…

TOMMY
Cálmate.	Deja	de	montar	números.	Razona	conmigo.	Háblame.

RAPERO
Déjame	tomar	asiento	aquí.	(Justo	cuando	está	a	punto	de	sentarse,	VINNIE	entra
en	La	tienda)	Espere,	espere,	espere…	(El	RAPERO	va	hacia	sus	relojes)

AUGGIE
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Él	no	quiere	comprar	un	reloj.	Es	el	dueño	de	la	tienda.

RAPERO
Discúlpeme,	 señor.	 Timex,	 Rolex,	 Casio,	 Seiko,	 lo	 que	 usted	 quiera,	 tengo	 de
todo.	Venga,	 hombre,	 estoy	 tratando	 de	 venderle…	 (A	 TOMMY)	 El	 problema	 es
que	aunque	estoy	tratando	de	vender	estos	relojes,	en	realidad	yo	soy	un	rapero.
Eso	 es	 lo	mío.	 El	 rap.	 ¿Les	 gusta	 la	música	 rap?	 (A	AUGGIE)	 Probablemente	 a
usted	no	le	gusta.

VINNIE
(Desapareciendo	detrás	del	mostrador	para	coger	su	guitarra)	¿Eres	un	rapero?

RAPERO
(A	TOMMY)	Probablemente	tú	tampoco	estás	metido	en	la	música	rap.	(A	VINNIE)
Oiga,	estoy	tratando	de	comprarme	un	equipo.	¿Quiere	un	reloj?

VINNIE
(Saliendo	de	detrás	del	mostrador)	Mi	corazón	está	lleno	de	canciones.	(Empieza
a	tocar	y	cantar	una	melodia	country)

RAPERO
(Interrumpiendo)	 Espere.	 ¿Qué	 les	 pasa	 a	 ustedes?	 ¿Qué	 son	 ustedes,
portorriqueños?	(A	TOMMY)	 ¿Tú	 eres	 negro?	 (A	VINNIE)	 Billy	 Ray	Cyrus.	 ¿Qué
pasa	en	este	barrio,	tío?

VINNIE
Billy	Ray	¿qué?

RAPERO
Todos	quieren	ser	blancos.	Ese	es	el	problema,	tío.	Tocar	esa…	lo	que	sea	eso…
Ese	country…	acústico.

TOMMY
Este	tipo	es	bueno.

VINNIE
¿De	dónde	eres?

TOMMY
No	sabe	de	dónde	es.

RAPERO
Bed-Stuy.	Yo	era	 africano.	Pero,	por	 si	no	 lo	 recuerdan,	nos	 robaron	de	Africa.
(Mascullando)	Negro…	Fanelli…

AUGGIE
¿Yo	te	robé	de	África?	¿Puedo	devolverte?
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27.	INT:	DÍA.	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

El	HOMBRE	CON	GAFAS	RARAS,	como	antes.

HOMBRE
No	pude	ser	más	desgraciado	en	los	ochos	años	que	pasé	creciendo	en	Brooklyn.
Pero	digo	eso	porque	no	me	había	dado	cuenta	de	 lo	que	sería	después	vivir	en
Long	 Island,	que	 fue	 infinitamente	peor.	Y	probablemente	 si	 tuve	algún	 trauma
infantil…	 aparte	 de	 que	 los	 Dodgers	 se	 marcharan	 de	 Brooklyn,	 lo	 cual,	 si	 te
paras	a	pensarlo,	es	una	razón	para	que	algunos	de	nosotros	estemos	imbuidos	de
un	cinismo	del	que	nunca	nos	recuperamos.	Evidentemente,	no	eres	un	hincha	de
los	Mets.	Y	 tampoco	 puedes	 ser	 un	 hincha	 de	 los	Yankees.	Así	 que	 el	 béisbol
queda	eliminado	de	tu	vida.	Por	haber	nacido	en	Brooklyn.

VOZ	EN	OFF
¿Te	importaban	los	Dodgers	cuando	eras	pequeño?

HOMBRE
Mucho.	No	 sé	 por	 qué.	No	me	 gusta	 el	 béisbol.	 Pero,	 claro,	 puede	 que	 no	me
guste	el	béisbol	porque	 los	Dodgers	ya	no	están	aquí.	Y	hoy	en	día	si	dices	 los
Dodgers,	 nadie	 sabe	de	qué	 estás	hablando.	Piensan	que	 estás	hablando	de	Los
Angeles,	y	no	me	refiero	a	los	Dodgers	de	Los	Ángeles.	Pero	Long	Island…	fue
terrible,	 absolutamente	 terrible.	Quiero	decir,	por	 lo	menos	en	Brooklyn	puedes
pasear.
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28.INT:	DÍA.	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

Continuación	de	la	Escena	26.

RAPERO
Yo	soy	de	Brooklyn,	tío.

VINNIE
¿Quieres	oír	una	canción	de	Brooklyn?

RAPERO
¿Sabes	canciones	de	Brooklyn?

VINNIE
Sí.

VINNIE	 empieza	 a	 tocar	 una	 canción	 española.	 TOMMY	 y	 el	 RAPERO	 se	 levantan	 y
bailan.	 Cortar	 a	 un	 montaje	 de	 vídeo	 de	 las	 calles	 y	 los	 habitantes	 de	 Brooklyn
mientras	la	canción	continúa.	Luego	volver	al	estanco:

RAPERO
Viejo,	viejo,	déjamela	un	segundo.

VINNIE
Ah,	¿tú	sabes	tocar?

RAPERO
Sí,	hombre,	sé	algo.

VINNIE
(A	AUGGIE)	Vende	relojes,	toca.

RAPERO
(Cogiendo	la	guitarra	de	VINNIE)	Ya	te	lo	he	dicho.	(Empieza	a	tocar	y	cantar)	Sí,
ja,	compruébenlo,	compruébenlo,	compruébenlo.	Vengan	a	comprar	mis	 relojes,
tengo	el	reloj,	tengo	la	hora,	tengo	la	rima.	Negro,	negro,	estás	loco.	Sentado	aquí
sobre	 tu	 negro	 trasero.	 Sentado	 en	 su	 silla,	 aquel	 blanco	 de	 ahí,	 me	 mira	 tan
tranquilo.	Ya	sé	que	no	te	importa…	Oh…	(moviendo	las	manos)…	Lo	que	sea…

29.	ENTREVISTA	CON	RESIDENTE	DE	BROOKLYN

Continuación	de	la	Escena	23.

CHEIF	BEY
Lo	 que	más	me	 gusta	 de	Brooklyn	 es	 que	 todas	 las	 nacionalidades	 del	mundo
están	en	Brooklyn.	(Corte	dentro	del	plano)	¿Lo	que	menos	me	gusta?	Que	todas
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esas	nacionalidades	no	han	podido	llevarse	bien.

30.	EXT:	DÍA.	DELANTE	DE	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN.

Una	por	una,	dos	personas	recitan	las	siguientes	estadísticas:

HOMBRE
Hay	 tres	 millones	 doscientos	 sesenta	 y	 ocho	 mil	 ciento	 veintiún	 baches	 en
Brooklyn.

MUJER	JOVEN
El	año	pasado	se	robaron	treinta	y	dos	mil	novecientos	setenta	y	nueve	coches	en
Brooklyn.	Y	uno	de	ellos	era	el	mío.

31.	INT:	DÍA.	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

Continuación	de	la	Escena	20.

BOB
¿Sabes?,	creo	que	mucha	gente	empieza	a	 fumar	porque	Hollywood	 lo	presenta
idealizado.	En	 las	películas.	Ya	 sabes,	ves	a	Marión	Brando,	ves	a	 James	Dean
fumando	un	cigarrillo.	Marlene	Dietrich…

AUGGIE
Así	fue	como	empecé	yo	a	fumar.

BOB
¿Sí?

AUGGIE
Empecé	a	fumar	porque	cuando	era	joven,	adolescente,	vi	una	gran	película	que
se	llamaba	Un	paseo	bajo	el	sol.	¿La	has	visto?

BOB
No.

AUGGIE
Richard	Conte…	mmm…	¿Quién	era	el	otro	tipo?	No	recuerdo	su	nombre…	El
caso	es	que	están	en	la	campaña	de	Europa,	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	en	el
ejército.	Richard	Conte	lleva	una	ametralladora	y	tiene	un	ayudante	que	le	lleva
las	balas	y	todo	eso…	O	le	lleva	la	ametralladora.	Y	mientras	van	andando	por	la
carretera	 camino	 de	 la	 siguiente	 batalla,	Richard	Conte	 va	 filosofando	 sobre	 la
vida	y	dice	«Colilla».	Nunca	tenía	cigarrillos.	Y	su	compañero	siempre	contestaba
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«Ahhh».	Y,	por	alguna	razón,	la	forma	en	que	Richard	Conte	andaba	bajo	el	sol
llevando	 su	 ametralladora…	 y	 decía	 «Colilla»,	 hizo	 que	me	 entraran	 ganas	 de
fumar.	Yo	solía	hacérselo	a	mis	amigos	en	el	salón	de	billar.

BOB
¿Sí?

AUGGIE
Yo	decía	«Colilla»	y	ellos	decían:	«Lárgate	de	aquí,	coño.»

Fundido

BOB
Hablando	de	películas…	Yo	también	estaba	pensando…	Esto	no	 tiene	nada	que
ver…	Pero	 estaba	 pensando…	La	 otra	 noche	 estaba	 viendo	 la	 tele	 en	 Japón…
Había	 una	 película	 y	 ¿por	 qué	 será	 que	 en	 todas	 las	 películas	 hay	 un	 tiroteo	 y
cuando	 se	 les	 acaban	 las	 balas,	 clic,	 clic,	 tiran	 la	 pistola?	 Como	 si	 fuera	 un
encendedor	 desechable	 o	 algo	 así.	 ¿Qué	me	 dices	 de	 eso?	Las	 pistolas	 cuestan
mucho	 dinero.	 ¿Es	 que	 no	 pueden	 volver	 a	 cargarlas?	 ¿Sabes	 lo	 que	 te	 quiero
decir?	Siempre,	clic,	tiran	la	pistola.

AUGGIE
Ésa	es	una	buena	observación.

BOB
Y	otra	cosa	del	cine	que	me	parece	verdaderamente	rara…	Es	en	las	películas	de
guerra…	Los	nazis	de	las	películas…	¿Por	qué	fuman	siempre	de	una	manera	tan
rara…	así?	(Se	mete	el	cigarrillo	entre	el	tercer	y	cuarto	dedo	y	finge	quemar	a
AUGGIE.	Luego	se	pone	el	cigarrillo	entre	el	pulgar	y	el	índice	y	guiña	un	ojo)	Ya,
tenemos	 manerras	 de	 hacerte	 hablarr,	 Auggie.	 ¿Es	 que	 la	 amenaza	 de	 una
quemadura	es…	torturar?	O	dicen	esto:	Ya,	nosotros	sabemos	quién	erres,	hemos
visto	 lo	 que	hacías.	 (Fundido)	 Pero	 lo	 jodido	 es	 que	 ahora	 vas	 a	Hollywood…
Ellos	nos	engancharon	al	tabaco,	nos	enseñaron	todo	ese	glamour…	y	ahora	vas
allí	y	no	puedes	fumar	en	ninguna	parte.	Fumas,	enciendes	un	cigarrillo	después
de	 una	 comida	 en	 un	 restaurante,	 y	 vienen	 (imitando	 una	 voz	 puritana)	 «Lo
siento,	señor,	fumar	en	los	restaurantes	está	prohibido	por	la	ley».	¿Qué	me	dices
de	eso?	Ellos	nos	iniciaron,	¿entiendes?

32.	ESCENA	DE	UN	PASEO	BAJO	EL	SOL

PRIMER	SOLDADO	(RICHARD	CONTE)
(Chasqueando	los	dedos)	Una	colilla.
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SEGUNDO	SOLDADO	(GEORGE	TYNE)
¿Qué	has	hecho	con	la	que	acabo	de	darte?

PRIMER	SOLDADO
La	he	mandado	a	casa.	En	casa	 les	están	 reduciendo	 las	colillas.	 (Chasquea	 los
dedos)	Una	 colilla.	 (El	 SEGUNDO	 SOLDADO	 le	 da	 un	 cigarrillo)	Una	 cerilla.	 (Lo
enciende)	Gracias.	Vale	la	pena	tener	amigos.

33.	INT:	DÍA.	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

El	HOMBRE	CON	GAFAS	RARAS	como	antes.

HOMBRE
Sí,	fumo	cigarrillos…	Y	muchos	de	mis	amigos	han	muerto	de	eso.	Por	otra	parte,
mientras	fumo	cigarrillos,	no	estoy	echándome	al	coleto	una	botella	de	whisky	en
quince	 minutos.	 Así	 que,	 considerado	 desde	 ese	 punto	 de	 vista,	 es	 una
herramienta	de	 salud.	 (Corte	dentro	del	plano)	No	 recuerdo	 la	primera	vez	que
fumé	un	cigarrillo.	Sí	recuerdo	la	primera	vez	que	tuve	una	cosa…	bueno,	ustedes
lo	conocerán,	porque	son	de	Brooklyn…	que	se	llamaba	un	«punk».	¿Se	acuerdan
de	 los	punks?	Un	punk	era	un	pedazo	de	madera	verde	y	 largo.	Era	un	pedazo
delgado	 de	madera	 (extendiendo	 las	manos)	 así	 de	 largo.	Teñido	 de	 verde,	 con
Dios	 sabe	qué	 incrustado	a	unos	centímetros	de	 la	punta	y	que	 llegaba	hasta	el
final.	Y	lo	encendías…	Y	fingías	fumar.	Por	supuesto,	no	podías	inhalar,	porque
era	madera	maciza…	Y	andabas	por	ahí	con	eso	en	la	mano.	Se	llamaba	un	punk.
¿No	es	cierto?	Eso	lo	recuerdo.	Cuándo	se	convirtió	en	un	verdadero	Marlboro…
francamente	 no	 me	 acuerdo.	 Eso,	 junto	 con	 la	 mayoría	 de	 mis	 recuerdos	 de
infancia,	no	está	a	mi	alcance.	Mi	infancia	fue	tan	desagradable	que	no	recuerdo
absolutamente	nada	anterior	a…	creo…	los	treinta	y	un	años.

34.	TARJETA

Aparecen	sobre	la	pantalla	las	palabras:	«Patente	en	trámite.»

35.	EXT:	DÍA.	DELANTE	DE	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

TOMMY	 está	 sentado	en	 el	 expositor	de	periódicos,	 leyendo	el	 diario	de	 la	mañana.
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JIMMY	está	barriendo	a	un	lado.	PETE	vuelve	 la	esquina	con	un	maletín	en	 la	mano.
Pasa	 por	 delante	 de	 TOMMY	 y	 luego	 se	 para,	 se	 vuelve	 y	 le	 señala	 como	 si	 le
reconociera.

PETE
Tommy.

TOMMY
(Se	encoge	de	hombros)	Sí.

PETE
Pete.

TOMMY
(Excitándose)	¿Pete?	¿Peter?	¡Peter	Maloney!

PETE
Peter	Maloney.

TOMMY
¡Oh,	Dios	mío!	¡Oh,	mierda!

PETE
Tommy.	Tommy…	(Chasqueando	los	dedos,	tratando	de	recordar	el	apellido	de
TOMMY)

TOMMY
(Animándole)	Vamos…

PETE
Feccinimini…	Fellini…

TOMMY
Fanelli.

PETE
¡Fanelli!	Tommy	Fanelli.

TOMMY
Peter	Maloney.	Instituto	Midwood…

PETE
Exactamente…

TOMMY
Un	sobresaliente…	en	álgebra.	Tú	eres	el	tipo	que	se	cargó	la	curva.	¿Qué	tal	te
ha	ido,	tío?

PETE
¿Qué	tal	te	ha	ido	a	ti?

TOMMY
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Estoy	bien,	bien.

PETE
Yo	fui	a	Harvard.	Me	gradué	allí.	Luego	fui	a	Yale.	Hice	el	doctorado	en	estudios
interdisciplinarios…	 Filosofía	 y	 biología.	 (Pausa)	 ¿Y	 qué	 has	 estado…?
(Mirando	a	su	alrededor)	¿Es	tuya	esta	tienda?

TOMMY
(Se	encoge	de	hombros)	Sí…	Sí…	Es	mi	tienda.	Más	o	menos…

PETE
Todavía	en	el	barrio.

TOMMY
Sí,	me	encanta	el	barrio.

PETE
Oye,	Tommy,	¿te	importa	que	me	siente?

TOMMY
(Dando	una	palmada	en	el	asiento	a	su	lado)	Siéntate.

PETE
Gracias,	estupendo.	(No	se	sienta)

TOMMY
Quédate	a	charlar	conmigo	un	rato.

PETE
Sí.	 Bueno,	 aah…	 Fui	 a	 Harvard.	 Me	 gradué	 allí.	 Luego	 fui	 a	 Yale.	 Saqué	 mi
doctorado	allí.	Estudios	interdisciplinarios.	Filosofía	y	biología.

TOMMY
Caray.	Siempre	supe…

PETE
(Mirando	 a	 TOMMY	 atentamente)	 Siempre	 llevabas	 ese	 sombrero.	 (Señala	 a
JIMMY)	¿Quién	es?

TOMMY
Es	Jimmy.

PETE
Hola,	Jimmy.

JIMMY
Hola.

PETE
¿Cómo	estás?

JIMMY
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Hola.	Bien.	Gracias.	Bien.

PETE
(A	JIMMY,	señalando	a	TOMMY)	¿Ha	llevado	siempre	ese	sombrero?

JIMMY
(Larga	pausa)	Yo	no	llevo	sombreros.

PETE
(A	TOMMY)	¿Puedo	sentarme?

TOMMY
(Cordialmente)	Sí,	siéntate.	(Da	una	palmada	en	el	asiento	a	su	lado.	PETE	no	se
sienta)

PETE
Bueno,	¿quieres	que	te	cuente	lo	que	he	estado	haciendo?

TOMMY
Sí,	¿qué	has	hecho	todos	estos	años?

PETE
(Al	fin	se	sienta.	Murmura	al	oído	de	TOMMY)	No	puedo	hablar	de	ello.

36.	INT:	DÍA.	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

El	HOMBRE	CON	GAFAS	RARAS,	como	antes.

HOMBRE
Mis	 gafas	 probablemente	 representan	 el	 futuro	 de	 las	 gafas…	 para	 cierto
segmento	 de	 la	 población.	 He	 contactado	 con…	 Fui	 primero	 a	 la	 oficina	 de
patentes…	por	lo	de	mis	gafas.	Y	eso	es	porque…	Dejen	que	les	explique	cómo
son	las	gafas.	(Mete	el	dedo	por	la	montura	vacía)	Las	gafas	sólo	tienen	lentes	en
la	parte	de	arriba.

37.	EXT:	DÍA.	DELANTE	DE	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

Continuación	de	la	Escena	35.
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PETE
¿Has	oído	hablar	de	la	Fundación	Bosco?

TOMMY
Sí.	 Bosco…	 Bosco…	 (Se	 ríe)	 Esa	 era	 la	 leche	 con	 cacao	 que	 tomábamos	 de
pequeños.	Muy	bueno.	Muy	gracioso.

PETE
Giuseppe	Bosco	era	un	industrial	de	Milán.	¿Nunca	has	oído	hablar	de	él?	Tú	eres
medio	italiano,	¿no?

TOMMY
Sí…

PETE
Me	acuerdo	de	eso…	Medio	italiano…	Y	medio…

TOMMY
Por	parte	de	padre.

PETE
¿Así	que	nunca	has	oído	hablar	de	Giuseppe	Bosco?

TOMMY
He	perdido	el	contacto	con	el	viejo	país,	ya	me	entiendes.

PETE
Bueno,	él	inventó…

TOMMY
(A	JIMMY)	Jimmy,	¿por	qué	no	te	sientas	un	minuto?	(JIMMY	se	sienta)
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PETE
Él	inventó	la	biblia	electrónica.	¿Conoces	la	biblia	electrónica?

TOMMY
Sí,	 la	biblia	electrónica.	He	oído	hablar	de	eso…	He	oído	hablar	de	eso.	Es	esa
con	 la	 que	 al	 despertarte	 por	 la	 mañana	 aprietas	 un	 botoncito	 y	 aparece	 el
versículo…	Se	ilumina…	Parpadea…

38.	INT:	DÍA.	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

El	HOMBRE	CON	GAFAS	RARAS,	como	antes.

HOMBRE
Fui	al	lanzamiento	de	un	cohete	espacial	y	cuando	el	cohete	estaba	despegando	yo
pude	meterme	los	prismáticos	dentro	de	la	montura…	porque	no	lleva	lentes.	Así
que	los	científicos	del	espacio	me	rodearon	todos.	«¿Cómo	puedo	conseguir	unas
gafas	como	ésas?	¿Cómo	puedo	conseguir	unas	gafas	como	ésas?»	Porque	todos
estaban	 allí	 con	 esos	 cordones	 alrededor	 del	 cuello	 y	 las	 gafas	 colgando,	 o	 las
tenían	sobre	las	cabezas	calvas.	O	bien	voy	a	un	restaurante	y	cuando	quiero	leer
la	 carta…	 me	 levanto	 las	 lentes.	 Y	 la	 gente	 viene	 y	 me	 dice:	 «¿Cómo	 puedo
conseguir	unas	gafas	como	ésas?»	Así	que	vi	dónde	estaba	mi	futuro,	que	quizá
mi	 futuro	 estaba	 en	 fabricar	 monturas	 de	 gafas.	 O	 en	 ser	 patrocinado	 por	 un
fabricante	de	monturas…	Y	voy	a	llamarlas	«Las	vistas	de	Lou».

39.	EXT:	DÍA.	DELANTE	DE	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

Continuación	de	la	Escena	37.

PETE
Básicamente	 salimos	 y	 encuestamos	 a	 la	 gente	 al	 azar,	 y	 luego	 cogemos	 sus
respuestas	y	las	encauzamos	hacia	una	filosofía…	básicamente…	que	les	ayudará
a	mejorar	sus	vidas.	Tengo…	aah…	¿Quieres	hacer	una	encuesta?	¿Puedo	hacerte
unas	preguntas?

TOMMY
¿A	quién,	a	mí?

PETE
Es	que	tengo	un	cupo	que	cubrir	y	me	ayudaría	mucho	realmente…

TOMMY
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¿Aquí	mismo?

PETE
Sí,	podemos	hacerlo	aquí.

TOMMY
Claro,	claro.	No	tengo	nada	que	perder.	¿Por	qué	no?	Vamos	a	hacerla.

Fundido.

PETE
¿Crees	en	Dios,	Tommy?

TOMMY
Sí,	creo	en	Dios.

PETE
(Anotando	la	respuesta)	Bien.	(Pausa)	¿De	veras?

TOMMY
¿Qué…?	¿Tú	no?

PETE
Yo	creo	que	hay	un	Dios…	Y	que	yo	no	soy	Él.

Fundido

PETE
¿Crees	que	hay	vida	inteligente	en	otros	planetas,	o	estamos	solos	en	el	universo?

TOMMY
Hay	vida	en	otros	planetas.

PETE
(Escribiendo	la	respuesta)	Bien.

TOMMY
No	 sé	 si	 es	 inteligente	 o	 no,	 pero,	 de	 lo	 contrario,	 ¿por	 qué	 íbamos	 a	 seguir
adelante?	Y	seguimos	adelante.

PETE
Puede	ser	sí	o	no.

TOMMY
Sí.

PETE
¿Hay	 alguien	 a	 quien	 odies	 lo	 suficiente	 como	 para	 desearle	 la	 muerte?	 Y	 si
alguien	 te	 dijera	 que	 podía	 matar	 a	 esa	 persona	 y	 el	 crimen	 nunca	 sería
descubierto,	¿le	dejarías	que	lo	hiciera?

TOMMY

www.lectulandia.com	-	Página	228



Ésa	es	difícil.	Yo	no	le	deseo	la	muerte	a	nadie.

PETE
Soy	Pete,	Tommy.	A	mí	puedes	decírmelo.

TOMMY
De	acuerdo,	de	acuerdo.	Quizá	a	un	tipo.	¿Vale?

PETE
Un	tipo.	Siempre	hay	ese	jodido	tipo,	¿sabes?,	ese	jodido	cabrón.

JIMMY
Un	jodido	tipo.

PETE
Un	jodido	tipo,	eso	es.

Fundido

PETE
Bien.	¿Estás	satisfecho	con	el	tamaño	y	la	forma	de	tu	pene?

TOMMY
Eh,	Peter,	venga	ya.	Ésa	es	una	pregunta	personal,	muy	personal.

PETE
Nadie	va	a	saber	que	eres	tú.	No	hay	nombres…

TOMMY
¿Quién	va	a	ver	estos	papeles?

PETE
Los	 procesa	 un	 ordenador.	 ¿Has	 visto	 2001?	 Es	 como	 Hal.	 Se	 los	 metemos	 a
Hal…

TOMMY
Está	bien,	está	bien.

PETE
…	trabaja	sobre	la	teoría	del	caos…

TOMMY
(A	JIMMY)	Jimmy,	Jimmy,	vete	de	aquí.	¿De	acuerdo?	Tápate	los	oídos	un	minuto.

PETE
Jimmy	tiene	un	cesto…	Da	igual…

TOMMY
No.

PETE
¿No?	 ¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Que	 no	 estás	 satisfecho?	 ¿Cuál	 es	 el	 problema?
¿Dimensiones,	 no	 distancia?	 ¿Distancia,	 no	 dimensiones?	 ¿Ni	 dimensiones	 ni
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distancia?

TOMMY
¿De	 ti	 para	 mí?	 La	 longitud	 es	 buena.	 El	 grosor	 es	 discutible.	 Y	 se	 curva	 un
poquito	a	la	izquierda.

PETE
¿La	tienes	curvada?

TOMMY
Ya	sabes,	se	ladea	un	poquito.

PETE
Ladeada.	 (Anotando	 la	 respuesta)	 Bien.	 Eso	 es	 bueno	 en	 el	 juego	 de	 las
herraduras.

Fundido

PETE
Bien.	¿Por	cuánto	dinero	te	comerías	un	plato	de	mierda,	Tom?

TOMMY
(Se	ríe)	¡Ah!	Te	diré	una	cosa.	Esa	no	vale.	Quiero	decir	que	todo	el	mundo	tiene
un	precio,	pero	yo	no,	yo	no.	Tommy	Fanelli	no.

PETE
Nada	de	mierda	para	Tommy.

TOMMY
Yo	no	como	mierda.	Va	contra	mi	religión.

PETE
¿Qué	religión	es	ésa,	Tommy?

TOMMY
La	religión	de	la	cordura,	Peter.	Deberías	probarla	alguna	vez.

PETER
Era	la	mía.	Me	excomulgaron.

40.	ENTREVISTA	CON	RESIDENTE	DE	BROOKLYN

Plano	en	vídeo.	Parque	Prospect.

IAN	FRAZIER
Hay	una	cosa	que	 tenemos	aquí	 en	Brooklyn,	 ahora	 lo	 sé	porque	he	viajado	en
coche	 por	 el	 país	 y	 la	 he	 buscado	 en	 otros	 sitios,	 tenemos	 bolsas	 de	 plástico
enganchadas	en	los	árboles.	Y	es	algo	que	me	pone	realmente	histérico.	Es	como
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una	bandera…	del	caos.	Una	bolsa	en	un	árbol.	Es	un	símbolo.	Y	yo	las	veía	y	me
molestaban.	Y	luego	un	día	me	di	cuenta	de	que	podía	quitarlas	del	árbol.	Así	que
un	 amigo	 mío	 y	 yo	 hicimos	 un	 largo	 enganchabolsas…	 para	 el	 cual	 hemos
solicitado	la	patente,	por	cierto.	Porque	nadie	ha	hecho	nunca	algo	para	retirar	las
bolsas	de	los	árboles.	Y	funciona	muy	bien.	Es	una	larga	pértiga	de	aluminio,	y
podemos	alcanzar,	casi,	yo	diría,	más	de	quince	metros.	(Corte	dentro	del	plano)
Es	 divertido	 y	 haces	 ejercicio,	 es	 coger	 la	 larga	 pértiga	 y	 levantarla.	Andamos
mucho	y	decididamente	queda	bonito…	Mejora	el	árbol.	(Plano	de	una	bolsa	de
plástico	en	un	árbol)	Esta	es	la	clásica	bolsa	en	un	árbol.	Esto	puede	grabarse	en
vídeo.	Sabemos	que	existía,	y	 cuando	usted	vuelva,	 será	 sólo	una	 imagen	en	 la
película.	Porque	yo	la	habré	quitado.

VOZ	EN	OFF
¿Es	ésa	su	misión	en	Brooklyn?

IAN	FRAZIER
Bueno,	 yo	 no	 lo	 considero	 una	 misión.	 Es	 más	 bien	 un	 pasatiempo,	 algo	 que
hacer	con	mis	amigos.	Es	divertido	y	muy	satisfactorio.	Antes	yo	veía	una	bolsa
así	y	simplemente	me	encogía	de	hombros	y	pensaba	«Bueno,	ya	tenemos	ahí	la
bolsa».	Y	ahora	veo	una	bolsa	y	pienso	«Vas	a	caer,	amiga».

41.	TARJETA

Aparecen	en	la	pantalla	las	palabras:	«Dólares	y	sentido	común.»

42.	EXT:	DÍA.	DELANTE	DE	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

Una	mujer	joven,	vestida	con	un	sari,	está	de	pie	delante	del	estanco.

MUJER	JOVEN
Hubo	una	vez	un	equipo	de	béisbol	de	la	liga	mayor	en	Brooklyn.	(Pausa)	Pero
eso	fue	hace	mucho	tiempo.

43.	METRAJE	DE	NOTICIARIO

Imágenes	 de	 Jackie	 Robinson	 corriendo	 las	 bases	 intercaladas	 con	 planos	 de	 los
espectadores	en	el	estadio	Ebbets.
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44.	ENTREVISTA	CON	RESIDENTE	DE	BROOKLYN

Plano	en	vídeo.	Gimnasio	Gleason’s	en	Brooklyn	Heights.

ROBERT	JACKSON
Pero,	tío,	cuando	se	llevaron	a	los	Dodgers	de	Brooklyn,	no	creo	que	haya	habido
nunca	un	día	peor.	Quizá	cuando	declararon	la	guerra.	Pero,	aparte	de	eso,	no	creo
que	 Brooklyn	 haya	 experimentado	 un	 día	 peor	 que	 cuando	 se	 llevaron	 a	 los
Dodgers	 a	California…	Y	 la	 bola	 demoledora	 derribó	 el	 estadio	Ebbets.	 (Corte
dentro	del	plano)	No	había	nada	igual.	El	estadio…	Era	como	un	pequeño	club	de
campo.	Todos	los	aficionados	se	conocían.	La	Sinfónica	Dodger	era	un	grupo	de
trabajadores	que	salía	y	tocaba	el	trombón,	la	trompeta,	la	batería,	y	generalmente
hacían	 el	 ridículo…	Y	 todo	 el	mundo	 les	 adoraba.	Y	 a	 ellos	 no	 les	 importaba.
(Corte	dentro	del	plano)	Todos	los	jugadores	vivían	en	Brooklyn.	No	eran	todos
de	 Brooklyn,	 pero	 vivían	 en	 la	 avenida	 Bedford,	 y	 solían	 alquilar	 pisos	 en	 las
cercanías	 del	 estadio,	 alrededor	 del	 Ebbets.	 Todo	 el	 mundo	 les	 conocía	 en	 el
barrio.	Hola,	Duke	Snider.	Jackie…	¿cómo	estás?	Ya	sabe.	Era	como	una	familia.
(Corte	dentro	del	plano)	¿Ahora?	Ya	no	hay	béisbol	en	Brooklyn.

45.	INT:	NOCHE.	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

Música.	La	Orquesta	Nacional	John	Lurie	toca	dentro	de	la	tienda.

46.	INT:	NOCHE.	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

VINNIE	 y	 AUGGIE	 están	 dentro	 de	 la	 tienda,	 hablando.	 JIMMY	 hace	 su	 trabajo	 en
silencio.

VINNIE
Mira,	Auggie,	es	mucho	dinero.	Estaría	loco	si	lo	rechazara.

AUGGIE
Después	de	diecinueve	años,	¿vas	a	marcharte?	No	puedo	creerlo.

VINNIE
Son	dólares	y	centavos.	Hace	años	que	esta	tienda	pierde	dinero.	Tú	lo	sabes	tan
bien	como	yo.

AUGGIE
Pero	 tú	 tienes	 mucho	 dinero,	 Vin.	 Todos	 esos	 negocios	 inmobiliarios	 que	 has
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hecho	 en	 la	 isla.	Quiero	 decir,	 esta	 tienda	 te	 sirve	 precisamente	 para	 declararla
como	pérdidas.

VINNIE
Es	demasiado	tarde.	Ya	estamos	haciendo	el	contrato.

AUGGIE
¿Así	que	la	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn	se	va	a	convertir	en	una	tienda	de
comida	dietética?

VINNIE
Los	tiempos	cambian,	Auggie.	El	tabaco	no	está	de	moda.	El	germen	de	trigo	sí.
¿Sabes?	A	lo	mejor	tampoco	te	viene	mal	a	ti.	Quiero	decir,	puede	que	ya	sea	hora
de	que	 te	dediques	a	otra	cosa.	No	quiero	verte	envejecer	sentado	detrás	de	ese
mostrador.

AUGGIE
Todo	el	mundo	tiene	que	envejecer.	¿Qué	más	da	dónde	ocurra?

VINNIE
Se	acabaron	los	puros	gratis,	¿eh,	Auggie?

AUGGIE
Deberías	 pensártelo	 bien	 antes	 de	 dejar	 que	 ocurra,	 Vincent.	 Quiero	 decir,	 es
verdad,	es	una	 tiendecita	de	barrio	que	no	vale	nada.	Pero	 todo	el	mundo	viene
aquí.	No	 sólo	 los	 fumadores.	Los	niños	vienen	 a	 comprar	 golosinas…	La	vieja
señora	McKenna	viene	a	comprar	 sus	 revistas	de	 televisión…	El	 loco	de	Louie
viene	a	comprar	sus	pastillas	para	la	tos…	Frank	Diaz	viene	por	El	Diario…	El
gordo	señor	Chen	viene	a	comprar	sus	cuadernillos	de	crucigramas.	Quiero	decir,
todo	 el	 barrio	viene	 aquí.	Es	un	 lugar	de	 encuentro,	 y	 ayuda	 a	que	 el	 barrio	 se
mantenga	unido.	A	veinte	manzanas	de	aquí	 los	niños	de	doce	años	 se	matan	a
tiros	por	unas	zapatillas	deportivas.	Si	cierras	esta	tienda,	pones	un	clavo	más	en
el	ataúd.	Estarás	contribuyendo	a	matar	este	barrio.

VINNIE
¿Estás	intentando	que	me	sienta	culpable?	¿Es	eso	lo	que	estás	haciendo?

AUGGIE
Sólo	te	estoy	dando	los	datos.	Puedes	hacer	con	ellos	lo	que	quieras.

47.	INT:	DÍA.	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

VINNIE	está	solo	en	la	tienda,	sentado	en	un	taburete	delante	del	mostrador,	sumido	en
sus	pensamientos.
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VINNIE
Ese	Auggie	me	va	a	volver	 loco.	Justo	cuando	tengo	cerrado	el	 trato,	viene	con
esa	 canción.	 Brooklyn…	 Brooklyn.	 ¿Acaso	 tengo	 yo	 que	 preocuparme	 de
Brooklyn?	Ya	ni	siquiera	vivo	en	esta	mierda	de	ciudad.

JACKIE	 ROBINSON	 aparece	 de	 pronto	 en	 la	 tienda,	 vestido	 con	 su	 uniforme	 de	 los
Dodgers.	VINNIE	le	mira	asombrado.

JACKIE
Hola,	Vinnie.

VINNIE
¿Jackie?

JACKIE
Jackie,	en	carne	y	hueso,	amigo.

VINNIE
Jackie.	El	mejor	jugador	de	todos.	Yo	solía	rezar	por	ti	 todas	las	noches	cuando
era	pequeño.

JACKIE
Yo	 fui	 el	 hombre	 que	 cambió	 América,	 Vinnie.	 Y	 lo	 hice	 aquí	 mismo:	 en
Brooklyn.	 Oh,	 me	 escupían,	 me	 maldecían,	 hacían	 que	 mi	 vida	 fuese	 un
infierno…	 Y	 no	 me	 permitían	 defenderme.	 Cuesta	 caro	 ser	 un	 mártir.	 Morí
cuando	 tenía	 cincuenta	 y	 tres	 años,	Vinnie,	más	 joven	 de	 lo	 que	 tú	 eres	 ahora.
Pero	fui	un	buen	jugador,	¿no?

VINNIE
El	mejor,	Jackie.	Eras	el	mejor	que	había.

JACKIE
Las	cosas	cambiaron	después	de	mí.	Y	no	sólo	para	los	negros.	Para	los	blancos
también.	 Después	 de	 mí…	 bueno,	 los	 blancos	 y	 los	 negros	 nunca	 volvieron	 a
mirarse	 de	 la	 misma	 manera	 que	 antes.	 Y	 todo	 eso	 sucedió	 aquí	 mismo:	 en
Brooklyn.

VINNIE
Sí.	Y	 luego	se	 llevaron	el	equipo.	Casi	 se	me	parte	el	corazón.	¿Por	qué	harían
una	estupidez	como	ésa?

JACKIE
Dólares	y	centavos,	Vinnie.	Puede	que	el	Ebbets	haya	desaparecido,	pero	lo	que
sucedió	allí	sigue	vivo	en	la	mente.	Eso	es	lo	que	cuenta,	Vinnie.	La	mente	vence
a	la	materia.	Hay	cosas	más	importantes	en	la	vida	que	el	béisbol.	(Mirando	por
la	ventana)	Pero	Brooklyn	tiene	buen	aspecto.	Más	o	menos	el	mismo	que	tenía	la
última	 vez	 que	 lo	 vi.	 Y	 el	 parque	 Prospect…	 está	 tan	 bonito	 como	 siempre.
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(Pausa)	Oye,	Vinnie.	Ya	no	hacen	esos	barquillos	belgas,	¿verdad?	Qué	no	daría
yo	 por	 hincarle	 el	 diente	 a	 un	 barquillo	 belga.	 Con	 dos	 bolas	 de	 helado	 de
pistacho	y	plátano	encima…	Cómo	echo	de	menos	esas	cosas.

VINNIE
¿Barquillos	 belgas?	 Claro	 que	 los	 hacen.	 Vete	 al	 restaurante	 Cosmic	 dos
manzanas	calle	abajo	y	te	harán	todos	los	barquillos	belgas	que	quieras,	Jackie.

JACKIE
Gracias,	amigo.	Me	gustaría	hacerlo.	Un	día	en	Brooklyn	no	estaría	completo	sin
detenerse	a	tomar	un	barquillo	belga,	¿verdad?

JACKIE	se	vuelve	y	sale	de	la	tienda.

48.	EXT:	DÍA.	DELANTE	DE	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

Un	hombre,	vestido	con	el	traje	tradicional	árabe,	está	de	pie	delante	del	estanco.

HOMBRE
Todos	 los	 días	 se	 consumen	 siete	 mil	 novecientos	 noventa	 y	 nueve	 barquillos
belgas	en	los	restaurantes	de	Brooklyn.

49.	ENTREVISTA	CON	RESIDENTE	DE	BROOKLYN

Plano	en	vídeo.	Los	escalones	de	un	edificio	de	piedra	marrón	en	Park	Slope.

LUC	SANTE
Por	supuesto,	los	barquillos	son	muy	importantes	en	Bélgica,	pero	no	se	parecen	a
los	 barquillos	 belgas.	 No	 llevan	 nata.	 Esto	 es	 algo	 que	 empezó	 en	 la	 Feria
Mundial	 de	 Nueva	 York	 de	 1964,	 donde	 fueron	 muy	 promocionados	 en	 el
llamado	Pueblo	Belga.	Una	de	las	cosas	mejores	de	los	barquillos	belgas	es	que
cuando	viajas	por	el	país	y	te	paras	en	los	restaurantes	de	camioneros,	todavía	ves
en	la	carta	nuevos,	con	exclamación,	barquillos	belgas,	aunque	llevan	treinta	años
en	 la	 carta.	 (Corte	dentro	del	plano)	La	 cultura	 de	 los	 barquillos	 en	Bélgica	 es
compleja.	Generalmente	los	barquillos	se	hacen	en	grandes	cantidades	y	luego	se
toman	fríos.	No	se	toman	con	el	desayuno.	Son	como	galletas	o	algo	así…	o	pan
con	pasas…	esa	clase	de	comida.	Los	tomas	con	café	por	la	tarde.	(Corte	dentro
del	plano)	El	barquillo	belga	tal	y	como	se	conoce	aquí,	con	grandes	montones	de
fresas	y	nata,	es	algo	que	nunca	deja	de	asombrar	a	los	belgas.	(Corte	dentro	del
plano)	Creo	 que	 a	 los	 belgas	 les	 gustan	 los	 barquillos	 belgas,	 pero	 les	 parecen
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típicamente	 americanos.	 Tienen	 ese	 carácter	 de	 gran	 superproducción	 de
Hollywood	que	para	los	belgas…	ya	sabe…	esa	clase	de	excesos	es	algo	ajeno	a
los	belgas.

50.	EXT:	DÍA.	LA	COMPAÑIA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

Varios	clientes	entran	y	salen	de	la	tienda,	como	en	las	Escenas	3	y	19.

51.	INT:	DÍA.	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

Continuación	de	la	Escena	31.

BOB
Los	 cigarrillos	 son	 algo	 así	 como	 un	 recordatorio	 de	 tu	 mortalidad,	 de	 alguna
manera,	¿sabes?	Cada	calada	es	como	un	momento	que	pasa,	un	pensamiento	que
pasa.	 Fumas	 y	 el	 humo	 desaparece,	 ¿sabes?	 Te	 recuerda	 que	 vivir	 también	 es
morir.	No	sé,	voy	a	echarlos	de	menos.	Pero,	de	todos	modos,	éste	es	el	último.
Va	por	ti,	Auggie.

AUGGIE
(Imitando	el	sonido	de	un	tambor)	¡Ta-da…	buum!

BOB
(Tratando	de	encender	su	cigarrillo.	El	encendedor	no	 funciona)	Mierda.	Se	ha
acabado.	¿Tienes	fuego?

Fundido.	BOB	enciende	el	cigarrillo	con	una	cerilla.

AUGGIE
Adiós.

BOB
(Fumando)	Adiós,	amigo.

AUGGIE
Adiós,	cigarrillos.

BOB
T.S.	es	igual	a	S.R.L.

AUGGIE
Tripa	suelta	significa	retrete	lleno.

BOB
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O	algo	así…

AUGGIE
Cuando	éramos	pequeños,	eso	era	lo	que	decíamos	del	Lucky	Strike.

BOB
(Enseñándole	a	AUGGIE	la	cajetilla)	Sí,	aquí	está.

AUGGIE
¿Qué	te	decía	yo?

BOB
(Mirando	la	cajetilla)	También	me	encanta	esto.	«Está	tostado.»

AUGGIE
Jo,	tío.	La	verdad	es	que	nos	embaucan,	¿eh?	¿Cómo	sabe?

BOB
(Inhalando	profundamente)	Sabe	de	maravilla.

Fundido

BOB
(Dando	 la	 última	 calada,	 echando	 el	 humo.	 Luego	 se	 inclina	 y	 deja	 caer	 el
cigarrillo	al	suelo)	Allá	va.	Treinta	segundos	sobre	Tokio.	(Imita	el	sonido	de	las
bombas	al	caer)

AUGGIE
Bombas	 lanzadas.	 (Después	 de	 un	 momento	 se	 vuelve	 a	 BOB	 y	 le	 ofrece	 un
cigarrillo)	¿Quieres	fumar?

BOB
(Se	ríe)	No,	gracias.	Lo	he	dejado.

52.	METRAJE	DE	NOTICIARIO

La	demolición	del	estadio	Ebbets.

VOZ	DEL	LOCUTOR
El	 estadio	Ebbets,	 santuario	 de	 Flatbush,	 dejará	 paso	 a	 unas	 casas	 de	 pisos.	 El
antiguo	estadio,	que	ha	estado	en	pie	casi	medio	siglo,	llega	al	final	del	camino.
Las	 gradas	 donde	miles	 de	 espectadores	 rugieron	 en	otro	 tiempo	 esperan	 ahora
otra	clase	de	equipo	demoledor.	La	base	meta	es	retirada	para	encontrar	un	hueco
en	 el	 Edificio	 de	 la	 Fama	 del	Béisbol	 en	Cooperstown.	En	 la	 triste	 ceremonia,
Roy	 Campanella	 está	 rodeado	 de	 los	 antiguos	 jugadores	 del	 Dodger	 Tommy
Holmes,	Ralph	Branca	y	Carl	Erskine.	Contemplan	estoicamente	la	demolición	de
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su	viejo	estadio.	Ahora	la	bola	vuelve	a	entrar	en	juego.	Pero	no	es	de	la	clase	que
los	admiradores	del	Dodger	vitoreaban.	Esta	vez	el	estadio	Ebbets	ha	perdido.

53.	MONTAJE	DE	BROOKLYN

Plano	en	vídeo.
Imágenes	 de	 varias	 calles,	 edificios	 y	 señales…	 Acabando	 con	 una	 plaza	 que

conmemora	el	lugar	donde	estuvo	el	estadio	Ebbets	y	un	plano	de	los	apartamentos
Ebbets.

54.	ENTREVISTA	CON	RESIDENTE	DE	BROOKLYN

Continuación	de	la	Escena	18.

SASALINA	BAMBINO
Hoy	es	mi	cumpleaños,	cumplo	dieciocho…

VOZ	EN	OFF
(Cantando)	Cumpleaños	feliz…

SASALINA	BAMBINO
Muy	 amable,	 nadie	 me	 lo	 ha	 cantado	 todavía.	 (Corte	 dentro	 del	 plano)	 Pero
Brooklyn	se	ocupará	de	mí	esta	noche.	Si	voy	por	ahí	diciéndole	a	todo	el	mundo
que	 es	 mi	 cumpleaños,	 lo	 celebrarán.	 Verás	 fuegos	 artificiales,	 pero	 serán
disparos.	(Se	ríe)	Y	probablemente	la	gente	me	tirará	tartas	y	huevos.	Así	es	como
celebrarán	mi	cumpleaños.	No	tendré	una	tarta	para	comérmela,	me	la	estrellarán
en	 la	 cara	y	me	golpearán	con	un	calcetín	 lleno	de	polvo	como	 fiesta	 sorpresa.
Entraré	 en	 mi	 edificio	 y	 alguien	 me	 golpeará	 con	 un	 calcetín	 y	 me	 tirará	 un
huevo,	 probablemente.	 (Corte	 dentro	 del	 plano)	 Que	 pasen	 un	 buen	 día	 todos
ustedes.

VOZ	EN	OFF
Tú	también.	Feliz	cumpleaños.

SASALINA	BAMBINO
Gracias.

55.	TARJETA

www.lectulandia.com	-	Página	238



Aparece	en	la	pantalla	la	palabra:	«Escúchame.»

56.	INT:	NOCHE.	DORMITORIO	DE	VIOLET

Continuación	de	la	Escena	17.

VIOLET
Oh,	 Agosto,	 me	 pones	 tan	 cachonda…	 Haces	 que	 me	 tiemblen	 las	 tripas.	 Ay,
Agosto,	 serías	maravilloso…	si	 fueses	 diferente.	 (Exasperada)	Ese	Auggie,	 ese
Auggie…	Me	va	a	volver	majara.	Primero	dice	que	sí,	luego	dice	que	no.	Que	sí,
que	no.	Quizá	otro	día.	Pero	Ramón,	comprendes,	no	vendrá	otro	día.	Va	a	tocar
en	Freddy’s	el	dieciséis.	Y	ahora	Agosto	dice	que	él	está	demasiado	ocupado	el
dieciséis.	 ¿Qué	 pasa	 aquí,	 eh?	 ¿Alguien	 está	 sordo	 o	 qué?	 Hablo	 hasta	 el
agotamiento	y	no	me	sirve	de	nada.

57.	INT:	DÍA.	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

AUGGIE	está	solo	en	la	tienda.	DOT	entra	muy	agitada.

DOT
Cierra	esta	puerta.	Quiero	que	cierres	esta	puerta.

AUGGIE
¿Qué	te	pasa	Dot?

DOT
No	quiero	hablar	contigo.	No	quiero	decirte	nada.	Si	él	 llama	a	 la	puerta,	no	 le
dejes	entrar.

AUGGIE
¿Vinnie?

DOT
Sí.	 (Acercándose	a	 la	caja	 registradora)	 ¿Dónde	 está	 el	 dinero?	Sé	 que	 guarda
dinero	aquí.	¿Dónde	está	el	dinero?

AUGGIE
Estoy	contando…

DOT
Sé	 que	 tiene	 un	 escondite	 secreto	 aquí,	 en	 alguna	 parte,	 además	 de	 lo	 que	 hay
aquí,	¿no	es	cierto?
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AUGGIE
No…

DOT
(Abriendo	la	caja	registradora	y	metiendo	la	mano	para	coger	el	dinero)	Pero	me
llevo	esto	también.

AUGGIE
Dot,	¿qué	te	pasa?	Son	sólo	los	ingresos	de	hoy.	¿Qué	estás	haciendo?

DOT
Me	llevo	el	dinero.	Ya	te	lo	he	dicho…	Me	voy	a	Las	Vegas.	Yo	sola.	Le	pedí	que
viniera	y	no	quiere	venir.	Así	que	me	voy	a	Las	Vegas.	Y	no	sólo	de	visita,	sino
que	me	voy	allí…	y	puede	que	me	quede	a	vivir	allí.	¿Sabes	lo	que	quiero	decir?

AUGGIE
¿Qué	ha	pasado?

DOT
¡Qué	ha	pasado!	Ya	te	he	dicho	lo	que	ha	pasado.	Es	un	jodido	pelmazo.	Voy	a
hacer	algo	emocionante.	Voy	a	marcharme	a	Las	Vegas	y	voy	a	esperar	hasta	que
vea	a	Wayne	Newton.	Y	luego,	cuando	vea	a	Wayne	Newton,	voy	a	perseguirle
por	la	calle…	¡y	voy	a	montarlo	como	Trigger!	(Corte	dentro	del	plano)	Quiero
marcharme,	 quiero	 divertirme.	 Y	 voy	 a	 hacerlo.	 Voy	 a	 hacerlo,	 y	 no	 trates	 de
convencerme	de	lo	contrario.	Porque	la	última	vez	que	intenté	hablar	contigo,	no
tenías	 nada	 que	 decirme.	Ahora	 yo	 no	 tengo	 nada	 que	 decirte	 a	 ti.	Y	 no	 voy	 a
tener	nada	que	decirle	 a	 él.	Y	 tú	vas	 a	decírselo	de	mi	parte.	 (Corte	 dentro	del
plano)	Le	di	la	oportunidad	de	venir	conmigo	y	dijo	que	no.	No	voy	a	darle	una
segunda	oportunidad.

AUGGIE
No	irás	a	abandonarle,	¿verdad?	Quiero	decir,	no	habrás	hecho	la	maleta	y	todo
eso,	¿verdad?

DOT
No.	No	 tengo	más	 que	 lo	 puesto.	 No	 necesito	 nada,	 porque	 en	 Las	Vegas	 hay
tiendas…	para	mujeres	grandes	y	encantadoras.	(Corte.	DOT	y	AUGGIE	están	de	pie
junto	al	mostrador	cara	a	cara)	En	tu	vida	no	hay	nada	aburrido,	¿verdad?	¿Todo
lo	 que	 haces	 es	 enormemente	 emocionante?	 Estás	 enormemente	 entusiasmado
con	todo.	Todo	está	bien,	estupendo,	fenomenal,	¿verdad?

AUGGIE
Estoy	en	un	buen	sitio,	sí.

DOT
Yo	no	creo	que	estés	en	un	buen	sitio.	Hace	mucho	tiempo	que	te	conozco	y	no
creo	 que	 estés	 en	 un	 buen	 sitio.	Y	 te	 digo	 esto	 porque	 soy	 tu	 amiga.	Creo	 que
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podrías	estar	en	un	sitio	mejor.

AUGGIE
¿Como	cuál?

DOT
No	sé.	Creo	que	podrías	estar	en	un	sitio	mejor.	Creo	que	podrías	estar	en	un	sitio
mejor,	 por	 ejemplo,	 Las	 Vegas	 es	 un	 sitio	 mejor.	 (Pausa)	 ¿Te	 gustaría	 venirte
conmigo?

AUGGIE
¿Qué?

DOT
Quiero	decir,	yo	tengo	dinero	y	todo	eso.

AUGGIE
Dot,	Jesús.	Dot…

Corte.

DOT
Creo	que	mereces	que	te	quieran…	muy	bien.	Lo	pienso	de	verdad.	Y	sé	que	no
lo	tienes.	Y	yo	podría	hacerlo.	Yo…	podría…	Yo	podría	hacerlo.	(Da	una	calada
del	cigarrillo	de	AUGGIE)	Dame	de	esto.	Yo	podría	quererte	muy	bien.

DOT
Jesús,	Dot.

Corte.

DOT
¿Te	vendrías	a	Las	Vegas	conmigo?

AUGGIE
Jesús,	Dot.

DOT
(Atrayendo	a	AUGGIE	hacia	sí)	¿Te	vendrías	a	Las	Vegas	conmigo?	(Se	besan)	¿Te
vienes	a	Las	Vegas	conmigo?

AUGGIE
Dot,	Jesús,	Vinnie	es	mi	amigo,	Dot.

DOT
Todo	el	mundo	tiene	amigos.	Tú	tienes	suficientes	amigos.

AUGGIE
(Apartándose)	Dot,	esto	no	está	bien.	Dot,	Dot,	no.	No,	no,	Dot,	esto	no	está	bien.
Esto	 no	 está	 bien.	 Escucha,	 realmente	 te	 tengo	mucho	 cariño.	 Te	 tengo	mucho
cariño,	pero	esto	no	está	bien.	No	está	bien,	no	está	bien…	No	está	bien.
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DOT
Escucha.	Escucha,	nada	está	bien.

AUGGIE
No…	No…	No…	No…

DOT
Nada	en	todo	el	puto	mundo	está	nunca	bien,	¿comprendes?	Las	cosas	que	están
mal…	¡son	buenas!

AUGGIE
Sí,	podría	ser	bueno,	eso	es	verdad…	Eso	es	verdad…

DOT
Podría	 ser	 bueno.	 ¿Sabes	 lo	 que	 quiero	 decir?	 Podría	 ser	 bueno.	 Siempre	 he
deseado	besarte.

AUGGIE
Esto	está	mal…	Está	mal…

DOT
Siempre	he	deseado	besarte.	Deja	que	te	bese.

AUGGIE
Bueno,	no	puedo	decir	que	yo	no	haya	deseado	besarte	también.	No	puedo	decir.
(DOT	 trata	de	besarle	 otra	 vez)	No…	No…	No…	No.	 (AUGGIE	se	 aparta)	Dot,
quiero	que	pares.	Quiero	que	pares.

DOT
De	 acuerdo,	 vete	 a	 la	 mierda.	 ¡Me	 voy!	 (Va	 hacia	 la	 puerta	 muy	 en	 fadada)
¡Adiós!	(Se	marcha)

AUGGIE
(Paseando)	 Mierda.	 Mierda.	 (Se	 abre	 la	 puerta	 y	 entra	 VINNIE)	 ¿Cómo	 estás?
¿Qué	tal?

VINNIE
¿Qué	pasa?

AUGGIE
¿Has	visto	salir	a	Dot?	Acaba	de	estar	aquí.

VINNIE
¿Qué	pasa?	No	me	ha	hablado.

AUGGIE
¿Qué	 ha	 ocurrido?	 Parecía	 muy	 enfadada,	 (VINNIE	 sale	 de	 la	 tienda.	 AUGGIE
continúa	paseando.	Limpiándose	la	boca	con	un	pañuelo.	Fuera	se	oye	una	sorda
discusión	entre	DOT	y	VINNIE)	Oh,	Dios,	oh,	Dios.

DOT	(EN	OFF)

www.lectulandia.com	-	Página	242



¡Porque	no	quería	que	entrases!	¿Entiendes?	¿Hablas	inglés?

VINNIE	y	DOT	entran	juntos	en	la	tienda.

VINNIE
Tú	no	vas	a	ninguna	parte.

DOT
¿Por	qué?

VINNIE
¿Cómo	que	por	qué?	¿De	qué	estás	hablando?

DOT
Me	voy	a	Las	Vegas.

VINNIE
¿Para	qué?

DOT
¿Para	qué?	Para	estar…	en	el	mundo	del	espectáculo.	Para	vivir	emociones.	Para
hacer	cosas	que	no	sean	verte	sentado	en	el	sofá…	y	mirar	la	puta	tele.

VINNIE
¿Estar	en	el	mundo	del	espectáculo?	¿Vas	a	estar	en	el	mundo	del	espectáculo?

DOT
Bueno,	cerca	del	mundo	del	espectáculo.

VINNIE
No	vas	a	ir	a	Las	Vegas,	no	vas	a	ir	a	ninguna	parte.

DOT
Tú	ya	no	puedes	decir	ni	mu	sobre	lo	que	yo	haga.

VINNIE
¿Ah,	no?

DOT
No.

VINNIE
¿Desde	cuándo?

DOT
Desde	que	yo	te	diga	que	ya	no	puedes	decir	ni	mu	sobre	lo	que	yo	haga.	¡Ahora
mismo!

Corte	dentro	del	plano.

DOT
(A	AUGGIE)	Dile	 que	 no	me	 hablo	 con	 él.	 (A	VINNIE)	No	me	 hablo	 contigo.	 (A
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AUGGIE)	Por	favor,	¿quieres	decirle	que	no	me	hablo	con	él?	(A	VINNIE)	 ¡Porque
no	me	hablo	contigo!

VINNIE
¿Qué	pasa?	¿Qué	coño	te	pasa?

DOT
(A	AUGGIE)	No	me	hablo	con	él.	¡Dile	que	no	voy	a	hablarle!

AUGGIE
¿Quieres	que	se	lo	diga?

DOT
¿Qué?	¿Quieres	que	te	lo	diga	cinco	veces?

VINNIE
¿Qué	he	hecho?

DOT
(A	VINNIE)	¡No	hablo	contigo,	Vinnie!

VINNIE
¿Con	quién	hablas?

DOT
(Señalando	a	AUGGIE)	Hablo	 con	 él.	También	 es	 amigo	mío.	No	 es	 sólo	 amigo
tuyo.	 Es	 amigo	 mío	 también.	 He	 venido	 aquí	 para	 hablar	 con	 él.	 (A	 AUGGIE)
¡Quiero	que	le	digas	lo	que	te	he	pedido	que	le	dijeras!	¡Dile	que	no	hablo	con	él!
¿Puedes	hacerlo?	¡Jesús!

AUGGIE
(A	VINNIE)	No	habla	contigo.

VINNIE
(A	DOT)	¿Por	qué	no?

DOT
(A	AUGGIE)	¡Gracias!

VINNIE
¿Por	qué	no?

DOT
¡No	voy	a	contestar!	¡No	voy	a	decir	por	qué	no!	(A	AUGGIE)	Dile	que	no	hablo
con	él	porque	no	sabe	comunicarse.	¿Puedes	decirle	eso?	No	hablo	con	él.	Y	la
razón	es	que	no	sabe	comunicarse.	Y	no	se	puede	hablar	con	gente	que	no	sabe
comunicarse.	 ¡Y	no	voy	 a	 hablar	 con	 alguien	que	no	 sabe	 comunicarse!	 (Corte
dentro	del	plano)	Comunicarse.	¿Sabes	lo	que	significa	eso?

VINNIE
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Sí.	¿Qué	pasa?

DOT
¿Qué	significa?	Dime	lo	que	significa.	¡Defínelo!

VINNIE
Hablar	el	uno	con	el	otro.

DOT
Hablar.	Pero	¿qué	viene	después	de	hablar?	¿Tienes	alguna	puta	 idea	de	 lo	que
viene	después	de	hablar?	Empieza	con	una	«e».	Te	daré	una	pista.	Empieza	con
una	«e».	Y	tiene	tres	sílabas.	¿Sabes	lo	que	es?

VINNIE
Sí.

DOT
¿Qué	es?

VINNIE
Escuchar.

DOT
¡Sí!	Gracias.	Ganas	el	maldito	premio	gordo.

VINNIE
De	acuerdo…	De	acuerdo…	Te	escucho.

DOT
No,	no	sabes	escuchar.

Corte.

VINNIE
¡Te	escucho!

DOT
Bueno,	ya	te	he	dicho	cuál	es	el	problema.	¿Por	qué	me	lo	preguntas	otra	vez?	¡Te
he	 dicho	 cuál	 es	 el	 problema!	 ¡Así	 que	 no	 vuelvas	 a	 preguntarme	 cuál	 es	 el
problema!	Porque	ya	te	lo	he	dicho.	¡Es	que	no	escuchas!

Corte	dentro	del	plano.

VINNIE
¡Te	estoy	escuchando!

DOT
¡No	me	estás	escuchando!

VINNIE
¿Cuál	es	el	problema?
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DOT
El	problema	es	que	nunca,	nunca,	escuchas.

VINNIE
Te	estoy	escuchando	ahora.

DOT
No	me	escuchas.

VINNIE
¿Qué?	¿Qué?	¿Qué?	¿Qué?	¿Cuál	es	el	problema?

DOT
El	problema	es	que	no	escuchas.

VINNIE
¡Estoy	escuchando!

DOT
El	problema	es	que	no	escuchas.

VINNIE
Dime.

DOT
¡No	me	escuchas!

VINNIE
(Se	vuelve	a	AUGGIE	desesperado)	¿Qué	estoy	haciendo?

AUGGIE
Estás	escuchando.

VINNIE
(A	DOT)	Estoy	escuchando.

DOT	suspira	profundamente.

58.	INT:	NOCHE.	DORMITORIO	DE	VIOLET

Continuación	de	la	Escena	56.

VIOLET	se	está	cambiando	de	vestido,	cantando	«Fever»	para	sí	misma	en	el	espejo.
Mientras	canta	oímos	sus	pensamientos.

VIOLET	(VOZ	EN	OFF)
Ah,	 Agosto…	 Lo	 hiciste	 realmente	 bien	 anoche,	 cariño.	 Siempre	 me	 das
sorpresas.	Y	Ramón	 estaba	muy	 orgulloso	 de	 ti.	 Bailaste	 como	 el	 jodido	Gene
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Kelly…	¿Las	Vegas?	¿Qué	te	hace	pensar	que	quiero	ir	allí?	¡Tenemos	todos	los
espectáculos	que	queramos	aquí	mismo,	en	Brooklyn!

59.	TARJETA

Aparecen	en	la	pantalla	las	palabras:	«Una	vez	más	con	sentimiento.»

60.	INT:	DÍA.	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

AUGGIE	está	detrás	del	mostrador.	TOMMY,	DENNIS	y	JERRY	están	haraganeando	en	sus
lugares	habituales.

TOMMY
(A	JERRY	y	DENNIS)	No	estoy	hablando	del	juego.	La	cuestión	es…	Lo	único	que
digo	es	que…	personalmente…	(Entra	el	RAPERO,	vestido	con	un	traje	blanco)	La
impresión	que	tengo	es…	Olvídalo,	Dennis.	Olvídalo.

RAPERO
(Acercándose	 al	 mostrador.	 A	AUGGIE	 con	 fuerte	 acento	 español)	 ¿Es	 usted	 el
jefe?

AUGGIE
Sí.

RAPERO
Tengo	algo	para	usted.

AUGGIE
¿Qué?

RAPERO
Puros	cubanos.

AUGGIE
¿Sí?

RAPERO
Tengo	algunos	contactos.	Podría	hacerlo…	Y	usted	podría	comprarlos,	hombre.

AUGGIE
¿Qué	clase	de	puros?

TOMMY
(Riéndose	al	reconocer	al	RAPERO)	Casi	me	engaña.	(A	AUGGIE)	¡Casi	me	engaña!
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RAPERO
¿De	qué	está	usted	hablando?

TOMMY
(A	AUGGIE)	Venga	ya,	Auggie,	¿no	lo	ves?

RAPERO
Esto	es	un	negocio	serio,	hombre.

TOMMY
(A	AUGGIE)	 ¡No,	míralo!	¿Oyes	esa	voz?	¡Estuvo	aquí	 la	semana	pasada	con	 los
relojes!

RAPERO
Oiga,	 ¿de	 qué	 está	 usted	 hablando?	 Usted	 no	 me	 conoce,	 hombre.	 Yo	 tengo
contactos.	(Empieza	a	reírse,	descubriendo	su	juego)

AUGGIE
Debes	estar	de	coña.

RAPERO
(Riéndose)	Tengo	contactos.

AUGGIE
(Juguetón)	Dame	un	beso.

RAPERO
¿Quieres	un	beso,	pequeño?

TOMMY
Vaya,	otro	timo.	Estás	siempre	timando,	¿eh?

AUGGIE
¿Decías	en	serio	lo	de	los	puros?

RAPERO
No.

TOMMY
Tienes	una	estafa	para	todo.

AUGGIE
¿Te	gusta	estar	aquí?	¿Te	sientes	solo?

RAPERO
(A	TOMMY,	enseñándole	su	traje)	¿Te	gusta?

TOMMY
Tienes	buena	pinta.	Es	bonito.	¿Quién	eres	esta	semana?

RAPERO
(Poniendo	acento	español	otra	vez)	Valentino.
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TOMMY
Valentino,	¿eh?

RAPERO
El	amante.	El	amante	latino.

TOMMY
¿Te	sientas	en	casa	y	te	inventas	todo	esto?

RAPERO
En	realidad,	estoy	de	paso…	Tengo	una	cita	a	las	tres	y	media.	Hay	un	contrato
para	un	disco	que…	podría	salir.

TOMMY
¿Quieres	comprar	un	puente?

RAPERO
Ja,	ja,	muy	gracioso.	No,	en	serio,	hombre,	yo	soy	muy	musical.

TOMMY
(A	AUGGIE)	Podría	conseguirlo.

RAPERO
Estoy	en	negociaciones	para	un	disco…

AUGGIE
Tienes	voz…

RAPERO
Dios	bendiga	a	Brooklyn,	que	me	ha	hecho	como	soy	ahora.

TOMMY
Bueno,	realmente	deberías	hacerlo.

RAPERO
¿Hacer	qué?

TOMMY
¿Puedes	hacerlo?

RAPERO
¿Que	si	puedo	hacer	qué?

TOMMY
Grabar	un	disco.

RAPERO
Sí,	creo	que	sí.	Se	supone	que	hoy	se	confirmará.	A	las	tres	y	media.

JERRY
Buena	suerte,	hombre.	Buena	suerte.

RAPERO
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Gracias,	gracias.	Me	alegro	de	que	os	guste	el	traje.	Pensé	que	intentaría	haceros
un	 timo	más	 antes	de	marcharme.	Un	 timo	más.	 ¿Comprendéis?	 (A	 JERRY)	¿De
dónde	eres?

JERRY
¿Yo?	Bueno,	mi	familia	es	de…

RAPERO
¿Mi	familia?	¿Por	qué	hacen	siempre	eso?	(Señalando	a	TOMMY)	Él	es	italiano.	(A
JERRY)	¿De	dónde	eres	tú?

JERRY
Yo	estoy	orgulloso	de	ser…

RAPERO
¿Francés?	¿Portorriqueño?

JERRY
Soy	portorriqueño,	latino	de	arriba	abajo.

RAPERO
¿Qué	es	lo	que	os	pasa,	tíos?

JERRY
Venga,	¿de	qué	estás	hablando?

RAPERO
(Señalando	a	DENNIS)	Ahora	me	 vas	 a	 decir	 que	 él	 es	 negro.	 (A	 TOMMY)	 Él	 es
italiano.	 (A	 JERRY)	 Tú	 eres	 francés.	 (A	 DENNIS)	 Y	 él	 es	 negro.	 ¿Qué	 pasa,
hermano?	¿Qué	haces,	negro?

TOMMY
(Echando	al	RAPERO	a	un	lado)	Tienes	mucha	labia,	mucha	labia,	pero	tienes	que
seguir	esto	hasta	el	final.

RAPERO
¿De	qué	estás	hablando?	¡Mira	qué	traje,	tío!

TOMMY
El	 traje…	Estoy	de	 acuerdo,	 la	 ropa	 hace	 al	 hombre,	 pero	 ya	 sabes,	 tienes	 que
decidir	 lo	que	quieres	hacer	con	tu	vida.	Ahora	vas	a	salir	de	aquí,	y	 la	semana
próxima	 (a	AUGGIE)…	 la	 semana	 que	 viene	 volverá,	 volverá	 vendiendo	 coches
usados	sin…	neumáticos…

RAPERO
No,	la	semana	que	viene	tendré	un	contrato	para	un	disco.

TOMMY
Podrías	tener	un	contrato.	Pero	tendrás	que	ganártelo.
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RAPERO
(Chupando	un	gran	puro)	¿Te	gusta	el	puro?	He	empezado	a	fumar.

TOMMY
Me	 gusta	 el	 puro.	 Ya	 sabes,	 hay	 numerosas	 posibilidades,	 ¿no	 es	 cierto?	 Uno
nunca	sabe	de	qué	va	la	vida.

RAPERO
Ves,	ése	es	tu	problema.	Creo	que	no	eres	realmente	realista,	negro.

TOMMY
Soy	realista.

RAPERO
Verás,	 la	 última	 vez	 que	 estuve	 aquí,	 realmente	 me	 cabreaste,	 hombre,
haraganeando	 con	 esos	 blancos.	 Y	 ahí	 tienes	 a	 Julio	 actuando	 como	 si	 fuera
François.	¡Por	favor!

TOMMY
Un	 amiguete	 mío…	 Teníamos	 diez	 años,	 ¿comprendes?…	 Todos	 desafiamos	 a
ese	chico	a	que	entrara	a	robar	en	un	restaurante	de	pollo.	El	dueño	era	un	viejo
alemán	y	pensamos…	este	alemán	es	un	verdadero	carca,	un	blanco.	Vivíamos	en
Harlem,	 ¿comprendes?…	 Así	 que	 desafiamos	 al	 chico	 a	 que	 entrara.	 El	 chico
tenía	huevos,	¿comprendes?	Entra,	pero	el	tipo	ya	había	guardado	los	ingresos	del
día	bajo	 llave,	¿comprendes?	Pero	 tenía	un	poco	de	dinero	suelto	en	el	bolsillo.
Así	 que	 el	 chico	 entra	 y	 golpea	 al	 tipo	 en	 la	 cabeza	 con	 una	 botella.	Coge	 las
monedas	 del	 bolsillo	 del	 tipo	 y	 le	 deja	 en	 el	 suelo	 dándole	 por	 muerto.
¿Comprendes?	El	tipo	vive…	por	supuesto…	El	chico	sólo	tiene	diez	años.	Se	va
a	casa,	¿comprendes?	Su	madre	le	dice:	¿De	dónde	has	sacado	este	dinero?	Ella
entra	 en	 el	 cuarto	 de	 él	 para	 despertarle	 a	 la	mañana	 siguiente	 y	 el	 dinero	 está
sobre	la	cómoda.	¿De	dónde	has	sacado	este	dinero?	Él	no	va	a	decirle	de	dónde
ha	sacado	el	dinero,	claro.	Ella	se	entera	de	que	al	tipo	de	la	esquina	le	han	robado
y	 ata	 cabos.	 Coge	 al	 chico,	 le	 arrastra	 por	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 hasta	 el
restaurante,	 ¿comprendes?	El	 tipo	está	 allí,	 con	 la	 cabeza	vendada,	haciendo	 su
trabajo.	Ella	le	dice	«¿Le	robó	mi	hijo?»	El	tipo	mira	al	chico.	«Sí,	creo	que	fue
él.	Pero	no	importa,	tiene	diez	años,	es	joven.»	«Me	da	igual»,	dice	ella.	«Bueno,
es	 todo	suyo.	¿Qué	quiere	hacer	con	él?	¿Quiere	mandarlo	a	 la	cárcel?	¿Quiere
que	 trabaje	para	usted?	¿Qué	quiere	hacer?»	Así	que	el	 tipo	 le	da	un	 trabajo	al
chico.	 El	 chico	 barre	 el	 restaurante…	 igual	 que	 Jimmy…	 barre	 el	 restaurante
todos	 los	 días.	 ¿Comprendes?	 Luego	 lava	 platos,	 luego	 limpia	 las	 mesas…
¿comprendes?	Me	encuentro	a	este	tipo	diez	años	más	tarde.	Le	miro	y	le	digo:
«¿Qué	haces	ahora?»	Él	dice:	«¿Te	acuerdas	del	restaurante	de	pollo?»	Yo	digo:
«¡El	restaurante	de	pollo!	¡Eso	era	cuando	tenías	diez	años!»	Él	dice:	«Ahora	soy
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el	 dueño.»	 El	 alemán	murió…	 y	 le	 dejó	 el	 restaurante,	 y	 el	 tipo	 está	 ganando
dinero	a	espuertas.

RAPERO
¿Ves?,	ése	es	tu	problema.	Soy	negro,	así	que	tengo	que	vender	pollo	frito.	Ése	es
tu	problema.	Tengo	que	vender	pollo.

JERRY
No	es	eso	lo	que	está	diciendo…

TOMMY
No	es	eso	lo	que	quiero	decir.

RAPERO
Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	mi	contrato	para	grabar	un	disco.

TOMMY
Estoy	intentando	demostrar	algo.	La	cuestión	es…	La	cuestión	es…	que	de	algo
verdaderamente	horrible	puede	salir	algo	verdaderamente	estupendo.

VINNIE	entra	en	la	tienda.

RAPERO
(A	TOMMY)	¿Tienes	también	un	melón	para	el	negrito?

JERRY
No,	venga,	ésa	no	es	la	cuestión…

RAPERO
Tranquilo,	estoy	bromeando.	Te	he	entendido.	Gracias.	Los	negros	 tenemos	que
mantenernos	unidos.

VINNIE
(Parándose	junto	al	RAPERO	y	señalando	su	muñeca)	Tengo	reloj.

RAPERO
¿Qué	te	parece	mi	traje?	¿Te	gusta?

VINNIE
Está	muy	bien,	hombre.

TOMMY
(Al	 RAPERO)	 ¿Dónde	 están	 los	 diez	 dólares	 que	 te	 di	 la	 semana	 pasada?	 ¿Te
acuerdas	de	los	diez	dólares?	Tienes	muy	mala	memoria.	¿Te	acuerdas	de	los	diez
dólares	que	te	di?

RAPERO
Sí.

TOMMY
(Dándole	unas	palmaditas)	Cuando	puedas,	me	los	devuelves,	¿vale?
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RAPERO
Vale.	Muchas	gracias.	(Sonriendo)	Me	compré	pollo	frito	con	ellos.

VINNIE
(Desde	detrás	del	mostrador,	sosteniendo	su	guitarra)	Tengo	una	buena	noticia	y
una	mala	noticia.	La	buena	noticia	es	que	estáis	todos	aquí.	La	mala	noticia	es	que
voy	a	cantar.

Todos	gruñen.	VINNIE	empieza	a	tocar	y	cantar.	Los	otros	se	unen	a	él.

61.	EXT:	DÍA.	DELANTE	DE	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

TOMMY	y	el	HOMBRE	DEL	BARQUILLO,	como	en	la	Escena	21.

TOMMY
¿Quiere	que	le	compre	un	barquillo?

HOMBRE	DEL	BARQUILLO
Ésa	es	la	idea.

TOMMY
Ésa	es	la	idea.	¿Así	que	quiere	venir	conmigo	para	que	le	invite	a	un	barquillo?

HOMBRE	DEL	BARQUILLO
Sí.

TOMMY
Porque	yo	no	voy	a	darle	dinero.

HOMBRE	DEL	BARQUILLO
No	quiero	dinero.	Quiero	un	barquillo.

TOMMY
Yo	no	les	doy	dinero	a	los	vagos.

HOMBRE	DEL	BARQUILLO
Déjeme	decirle	algo.	Quiero	dos	barquillos.	Quiero	un	barquillo	para	comérmelo
ahora.	El	otro	barquillo	lo	voy	a	envolver	y	me	lo	voy	a	llevar.	Porque	mi	mujer
está	embarazada	y…

TOMMY
¿Quiere	un	barquillo	ahora…	y	un	barquillo	para	llevárselo?

HOMBRE	DEL	BARQUILLO
Porque…	hay	una	ética…	un	código	de	justicia	del	canibalismo…	Y	he	visto	la
ecografía	de	mi	mujer…	La	vida…	es	una	cosa	hermosa…

TOMMY
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La	vida	es	realmente	una	cosa	hermosa.	Le	van	a	echar	de	aquí,	¿sabes	a	lo	que
me	refiero?	Si	quiere	un	barquillo	belga,	váyase	a	Bélgica.	Pero	no	vaya	a	la	parte
holandesa,	vaya	a	la	parte	francesa.	(Se	marcha)

HOMBRE	DEL	BARQUILLO
(Gritándole)	 Y	 si	 quiero	 una	 crema	 de	 huevo	 bostoniana,	 ¿tengo	 que	 irme	 a
Boston?

62.	INT:	DÍA.	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

Continuación	de	la	Escena	57.

DOT
¡Quiero	ir	a	Las	Vegas!	Nunca	he	estado	en	Las	Vegas.

VINNIE
¡Te	llevaré	a	Las	Vegas!

DOT
Me	prometiste	que	me	llevarías	a	Las	Vegas.	Pero	ahora	no	vas	a	llevarme	a	Las
Vegas.	Después	de	decir	que	no	ibas	a	llevarme	a	Las	Vegas,	no	vas	a	cambiar	de
opinión	y	llevarme	a	Las	Vegas,	porque	yo	no	quiero	ir	a	Las	Vegas	con	alguien
que	no	quiere	llevarme	a	Las	Vegas.	(VINNIE	se	acerca	a	ella)	Lárgate.

VINNIE
Cálmate,	¿quieres?	Venga.

DOT
Lárgate.	De	acuerdo,	voy	ir	a	Las	Vegas.	Y	voy	a	ir	yo	sola.	Y	voy	a	hacer	todas
las	cosas	que	quiero	hacer,	las	cosas	que	había	olvidado	que	quería	hacer	y	que	de
pronto	he	recordado	que	quería	hacerlas.	Y	voy	a	hacerlas…	Todas	las	cosas	que
quiero	hacer.

VINNIE
Mira,	resolveré	unas	cuantas	cosas	y	nos	iremos.	Dentro	de	un	par	de	semanas.	Te
lo	prometo,	te	lo	juro.

DOT
¡Dentro	de	un	par	de	semanas!	¡Yo	quiero	ir	ahora	mismo!	Si	dices	en	serio	lo	de
llevarme	 a	 Las	 Vegas,	 entonces	 mueve	 el	 culo	 y	 llévame	 ahora	 mismo	 a	 Las
Vegas.	 Ahora	mismo.	Ahora	mismo.	O	me	 voy	 sola.	 Yo	 no	 voy	 a	 esperar	 dos
semanas	más.	¡Yo	quiero	ahora	mismo!

VINNIE
De	acuerdo,	vámonos	a	casa…
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DOT
No,	no	quiero	ir	a	casa.	Quiero	ir	a	Las	Vegas.	¡Ahora	mismo!	Y	voy	a	ir	contigo
o	sin	ti,	porque	ya	tengo	el	dinero.	Así	que	¿vienes	conmigo	o	no?	Ni	siquiera	voy
a	preguntártelo.	Olvida	que	te	lo	he	preguntado.	Porque	ya	has	dicho	que	no	y	no
voy	a	permitir	que	me	digas	que	no	otra	vez.

VINNIE
Nos	vamos	a	Las	Vegas.	Ahora	mismo.	Ahora	mismo.	(A	AUGGIE)	Nos	vamos	a
Las	Vegas,	Auggie.

AUGGIE
Que	lo	paséis	bien.

VINNIE
(A	DOT)	¿De	acuerdo?	Sí,	nos	vamos	a	Las	Vegas.	¿Vale?

DOT
¿Ahora?	¿No	vamos	a	hacer	las	maletas?	(Ella	y	VINNIE	se	abrazan)

VINNIE
(Saliendo	por	la	puerta	con	DOT)	Nos	vamos	a	Las	Vegas,	Auggie.

DOT
Hasta	pronto.

AUGGIE
Adiós.

AUGGIE	cierra	la	puerta	con	llave,	luego	vuelve	al	mostrador	con	una	gran	sonrisa	en
la	cara.	Apaga	su	cigarrillo.	Fundir	a	la	tienda	vacía.

63.	EXT:	DÍA.	DELANTE	DE	LA	COMPAÑÍA	CIGARRERA	DE	BROOKLYN

AUGGIE	y	JIMMY	están	de	pie	en	la	acera.	Una	mujer	joven	(la	MENSAJERA)	vestida	con
un	mínimo	atuendo	vuelve	la	esquina	y	se	acerca	a	AUGGIE.

MENSAJERA
¿Es	ésta	la	Compañía	Cigarrera	de	Brooklyn?

AUGGIE
En	carne	y	hueso.	¿En	qué	puedo	servirla?

MENSAJERA
Estoy	buscando	al	señor	Augustus	Wren.

AUGGIE
Pues	ya	le	has	encontrado,	preciosa.
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MENSAJERA
Estupendo.	Nunca	había	estado	en	Brooklyn.	No	estaba	segura	de	encontrarle.

AUGGIE
Bueno,	Brooklyn	está	en	el	mapa.	Incluso	tenemos	calles.	Y	electricidad	también.

MENSAJERA
No	me	diga.	(Pausa)	¿Bien?

AUGGIE
¿Bien	qué?

MENSAJERA
Tengo	un	telegrama	para	usted.

AUGGIE
Espero	que	no	se	haya	muerto	nadie.

MENSAJERA
Es	un	telegrama	cantado.

AUGGIE
Esto	se	pone	cada	vez	mejor.

MENSAJERA
¿Está	usted	listo?

AUGGIE
Cuando	usted	quiera.

MENSAJERA
(Cantando	y	bailando)

El	negocio	está	cancelado…	stop.
Ba-ba-ba-ba-ba-bum.
No	vendo	la	tienda…	stop.
Ba-ba-ba-ba-ba-bum.
Hasta	la	próxima	semana…	stop.
Ba-ba-ba-ba-ba-bum.
Te	mando	amor…	amor…	amor
¡desde	Las	Vegas!
Ba-ba-ba-ba-ba-bum.

AUGGIE
Dinamita,	preciosa.	Dinamita.	Yo	diría	que	eso	vale	por	lo	menos	cinco	dólares	de
propina.	(Le	da	el	dinero)

MENSAJERA
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¿Cinco	dólares?	Muchísimas	gracias,	 señor.	Al	 fin	podré	comprarle	a	mi	madre
ese	audífono	que	siempre	ha	deseado.	(Se	marcha)

AUGGIE
(Gritándole)	Siempre	que	tengas	buenas	noticias,	ya	sabes	dónde	encontrarme.	(A
JIMMY	leyendo	el	telegrama)	Negocio	cancelado.	No	vendo	tienda,	stop…	Te	veré
la	 semana	 próxima…	Amor	 desde	 Las	 Vegas.	 ¡Ba-ba-bum,	 Jimmy!	 (Abraza	 a
JIMMY)

JIMMY
¿No	tenemos	que	marcharnos?

AUGGIE
No,	no	tenemos	que	marcharnos,	Jimmy.	Sigue	barriendo.	¡Barre	todo	Brooklyn,
Jimmy!	Brooklyn	es	tuyo.

64.	TARJETA

El	 siguiente	 texto	 aparece	 en	 la	 pantalla:	 «Al	 final,	 quinientos	 setenta	 y	 dos
ciudadanos	 emergieron	 de	 las	 tierras	 altas,	 las	 tierras	 bajas	 y	 los	 pantanos	 de
Brooklyn	 para	 celebrarlo.	 Bailaron	 hasta	 que	 llegaron	 los	 camiones	 de	 la	 basura
para	la	recogida	de	la	mañana.	El	primer	hijo	de	AUGGIE	y	VIOLET	fue	concebido	en	el
estanco	 esa	noche.	Le	pusieron	 Jackie.	 Su	primer	alimento	 sólido	 fue	un	barquillo
belga.»

65.	EXT:	DÍA.	LA	CALLE

Vemos	que	hay	una	gran	 fiesta	de	manzana	en	marcha.	Cortar	a:	primer	plano	de
AUGGIE	y	VIOLET	bailando.

66.	TARJETA

Aparecen	en	la	pantalla	las	palabras:	«Los	intérpretes.»

67.	MONTAJE	DE	ACTORES
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Uno	 por	 uno,	 mientras	 suena	 la	 música,	 vemos	 en	 la	 pantalla	 planos	 de	 los
intérpretes	con	su	nombre.

68.	ESCENAS	DE	LOS	ÚLTIMOS	TÍTULOS	DE	CRÉDITO

Mientras	 aparecen	 los	 últimos	 títulos	 de	 crédito	 se	 intercalan	 con	 las	 siguientes
escenas:

A.	EL	HOMBRE	DE	LAS	GAFAS	RARAS
Voz	en	off:	¿Por	qué	sigues	fumando?
Hombre:	¡No	inhalo!

B.	EL	HOMBRE	DEL	BARQUILLO	Y	JERRY
Hombre	del	barquillo:	Hola,	hombre.
Jerry:	Tengo	que	irme.	Escucha,	hombre,	hazme	un	favor…
Hombre	del	barquillo:	Passez-vous…
Jerry:	Límpiate…	Guarda	la	distancia.	Ten	cuidado.
Hombre	del	barquillo:	¿Tienes	toallitas?

C.	BOB	Y	AUGGIE
Auggie:	¿Para	qué	sirve?
Escopeta	de	pesca	electrónica:	¡Retrocede,	gilipollas!	(AUGGIE	se	ríe)
Bob:	Ya	sabes,	por	si	te	quedas	atascado	o	algo	así.	Simplemente	sacas	el	pez	de

un	tirón.

D.	AUGGIE	Y	VIOLET
Violet:	¿Barquillos	belgas?	Auggie,	por	favor,	¿vale?	¿Crees	que	voy	a	comerme
esa	mierda	y	estropear	un	cuerpo	como	éste?	(Se	ríe)

E.	DOT,	AUGGIE,	VINNIE
Dot:	(Apuntando	con	una	pistola)	¡Dile	que	no	me	hablo	con	él!
Auggie:	 ¡Dot!	 ¿Qué	 estás	 haciendo?	 ¿Qué	 estás	 haciendo?	 (Intenta	 quitarle	 la

pistola)
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Dot:	¡Dame	mi	puta	pistola!	(Le	da	un	rodillazo	en	la	entrepierna)

F.	TOMMY	Y	JERRY
Tommy:	(Sermoneando	a	JERRY)	Estoy	sentado	aquí	fuera	leyendo	el	periódico.	A
la	mayoría	de	 la	gente	 le	parece	que	no	doy	golpe.	Me	 tomo	un	café,	 ¿no?	Me
fumo	un	puro.	Haraganeo	con	Auggie.	Pero	me	miran…	y	me	saludan	quitándose
el	sombrero.	Buenos	días,	¿cómo	está	usted?	Te	miran	a	ti,	¿y	qué	ven?	Piensan
que	eres	un	atracador.

G.	EL	HOMBRE	DEL	BARQUILLO	Y	DENNIS
Dennis:	Eso	no	es	comida.	Eso	es	azúcar…	y	mierda.	¿Sabe	lo	que	produce	eso?
Diabetes.
Hombre	del	barquillo:	A	mí	no,	tío.
Dennis:	¿Ah,	no?
Hombre	del	barquillo:	No,	porque	yo	tengo	bloqueantes	del	azúcar.

H.	BOB	Y	AUGGIE
Bob:	Yo	tenía	un	amigo	al	que	le	gustaban	tanto	los	cigarrillos	que	solía	ponerse
el	despertador	para	la	mitad	de	la	noche.	Se	iba	a	dormir…	y	ponía	el	despertador
para	cuatro	horas	después.	Se	despertaba.	Se	fumaba	un	cigarrillo.

I.	PETE	Y	TOMMY
Pete:	¿Miras	tus	deposiciones	antes	de	tirar	de	la	cadena?
Tommy:	¡Oh,	venga,	Pete!
Pete:	 Sígueme	 la	 corriente.	 ¿Las	 miras?	 Vamos…	 Es,	 ¡plaf!…	 un	 cagallón

flotante	de	medio	metro.	No	quieres	ni	despedirte	de	él.	Le	pones	nombre.

J.	RAPERO,	AUGGIE	Y	LOS	HOMBRES	DE	LA	OTB
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Rapero:	Hablo	mucho	por	teléfono	(imitando	el	acento	italiano)	para	que	la	gente
no	vea	que	soy	negro.	Pero	creo	que	realmente	soy	siciliano.
Jerry:	Muy	bueno,	muy	bueno…	Lo	entiendo	perfectamente.
Rapero:	Créeme.	Créeme.	¡No	puedo	separar	los	hombros	de	mis	jodidas	orejas!

K.	RAPERO,	AUGGIE	Y	LOS	HOMBRES	DE	LA	OTB
Rapero:	Es	 el	mismo	problema	que	 tuvimos	 la	última	vez.	Como	soy	negro	no
crees	que	puedo	ser	italiano.

L.	RAPERO,	AUGGIE	Y	LOS	HOMBRES	DE	LA	OTB
Auggie:	Si	eso	era	siciliano,	yo	soy	Malcolm	X.

M.	DOT,	AUGGIE,	VINNIE
Dot:	(Tratando	de	bajar	el	cierre	metálico)	Lo	siento,	hemos	cerrado.
Auggie:	Eh,	Dot,	no	puedes	hacer	eso.
Dot:	(El	cierre	se	levanta	y	revela	a	VINNIE	en	la	puerta)	¡Coño!
Auggie:	Dot,	Dot…	¿qué	estás	haciendo?
Dot:	Cerrando	esta	maldita	cosa.	No	vas	a	hablar	con	él.

N.	VIOLET	Y	AUGGIE
Violet:	(Quitándose	la	chaqueta	y	dejándola	caer	al	suelo)	Ser	o	no	ser,	ésa	es	la
cuestión.
Auggie:	(Haciendo	un	gesto)	Jimmy,	cierra	la	puerta	con	llave.

O.	RUPAUL	Y	BAILARINES
RuPaul:	De	acuerdo,	Brooklyn.	Voy	a	enseñaros	un	nuevo	baile.	Se	llama	el	cha-
cha-chá	de	Brooklyn.	Es	muy	sencillo.	¿De	acuerdo?	Va	así.	¿De	acuerdo?	Paso,
paso,	cruce,	abrir,	atrás,	atrás,	cha-chachá.	Uno,	dos,	adelante,	paso,	cruce,	abrir,
adelante,	 cha-cha-chá.	Uno,	 dos,	 paso,	 paso	 ah,	 ah.	Cruce,	 abrir,	 uno,	 dos,	 tres.
(Se	ríe)
Primer	actor:	Dame	un	cigarrillo.
Segundo	actor:	Último	paquete.
Primer	actor:	(Mientras	unas	manos	se	alargan	para	coger	el	paquete)	Quita	tus

sucias	manos	de	encima.

FIN
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PAUL	 AUSTER.	 Está	 considerado	 como	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 autores
norteamericanos	 contemporáneos,	 destacando	 por	 obras	 tan	 conocidas	 como	 La
trilogía	de	Nueva	York.

Auster	 estudió	 en	 Columbia	 y	 tras	 licenciarse	 en	 literatura	 se	 instaló	 en	 París,
donde	trabajó	como	traductor	hasta	su	vuelta	a	Estados	Unidos	en	1974.	Establecido
en	Brooklyn	desde	entonces,	Auster	se	dedicó	a	la	literatura	tras	el	éxito	conseguido
por	sus	novelas	Ciudad	de	cristal,	Fantasmas	y	La	habitación	cerrada.

Auster	combina	temas	cercanos	a	la	filosofía	y	al	existencialismo	con	tramas	en
ocasiones	cercanas	al	realismo	mágico	con	resultados	que	le	han	llevado	a	conseguir
numerosos	 éxitos,	 como	 El	 país	 de	 las	 últimas	 cosas,	 El	 palacio	 de	 la	 luna	 o
Leviatán,	entre	otros.

Además,	Auster	 siempre	ha	 sentido	una	especial	predilección	por	 el	mundo	del
cine,	siendo	el	autor	de	guiones	como	La	música	del	azar,	Smoke,	Blue	in	the	Face,
Lulu	 en	 el	 puente	 o	La	 vida	 interior	 de	Martin	 Frost,	 entre	 otros,	 algunos	 de	 los
cuales	ha	llegado	a	dirigir.

A	lo	largo	de	su	carrera	literaria,	Paul	Auster	ha	recibido	numerosos	galardones,
entre	 los	 que	 habría	 que	 destacar	 el	 Premio	Médicis,	 la	 Orden	 de	 las	 Artes	 y	 las
Letras	de	Francia	o	el	Príncipe	de	Asturias	de	las	Letras.
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[1]	Catedrática	del	Departamento	de	Cine	de	la	Escuela	de	las	Artes	de	la	Universidad
de	Columbia	y	autora	de	François	Truffaut.	<<
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[2]	Oficina	de	apuestas.	(N.	de	la	T.)	<<
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