wh A Py
e

T e



En este ensayo Sobre educacion, Russell parte de la idea de que la educacién
que deseamos para nuestros hijos depende de nuestros ideales acerca del ser
humano. Ataca asi el sistema educativo de la época, en manos de la Iglesia o
del Estado, a los que acusa de crear rebafios formando en el conformismo, el
autoritarismo y el nacionalismo. Russell busca educar personalidades libres y
sensibles, cultivadas en la curiosidad, la confianza en el esfuerzo y el sentido
de aventura. Fl y su mujer Dora crearon una escuela en Beacon Hill en donde
intentaron llevar a la practica sus ideales educativos.

El valor actual de estos ensayos reside en lo pausado y racional de su analisis,
en la claridad de sus propuestas y la amenidad de su lectura: «Cuanto he de
decir —escribe Russell— no es sino el resultado de mis preocupaciones con
respecto a mis hijos; no hay, pues, en ello nada de remoto ni teorico, y espero
que ayudara a otros padres a aclarar ideas, bien sea para compartir o para
rechazar mis opiniones».

Un libro en el que el propio Russell consigue lo que quiso para los nifios:
despertar la curiosidad y la reflexién convirtiendo su discurso en una
entretenida aventura.
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PROLOGO

Bertrand Russell ha sido, ademas de un importante 16gico y filésofo, uno de
los mejores ensayistas del siglo xx. Pocos pensadores han escrito con tanta
claridad y elegancia como él. No en vano recibio el premio Nobel de
Literatura en 1950. Sus libros populares, como el presente de ENSAYOS SOBRE
EDUCACION, no necesitan introduccion alguna que los aclare, pues ya estan
escritos en una prosa diafana y accesible. Por eso la mision del presente
prélogo no es tanto aclarar o resumir lo que dice el texto, sino mas bien
ponerlo en el contexto de la vida y la obra de su autor. Para ello nos fijaremos
sobre todo en los afios 1919-1934, en que estuvo especialmente interesado y
ocupado en la teoria y la practica de la educacion.

INFANCIA Y JUVENTUD

Bertrand Russell naci6 el 18 de mayo de 1872 en Ravenscroft (en el sur de
Gales) en el seno de una familia aristocratica de tradicion politica liberal y
progresista. La madre de Bertrand murié en 1874, y su padre, dos afos
después. Ambos eran ateos y racionalistas, amigos y discipulos de John Stuart
Mill, y dispusieron que sus hijos fueran educados por tutores de sus mismas
ideas. La infancia y adolescencia de Bertrand Russell fueron muy solitarias.
Al contrario que su hermano Frank, Bertrand no fue enviado a la escuela. Fue
educado en casa de su abuela por gobernantas alemanas y suizas y por
preceptores particulares, lo que le permiti6 dominar desde el principio el
aleman, el francés y el italiano, ademas del inglés. Pronto abandon¢ las ideas
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religiosas de la abuela. Era un nifio melancdlico, y el ambiente serio y
exigente de la casa de la abuela y la falta de contacto con otros infantes de su
edad contribuian a su melancolia. De todos modos, su infancia no fue del todo
triste. Entre sus alegrias destaca su primer contacto con las matematicas, a las
que mas tarde se dedicaria con éxito y ardor.

Puesto que las matematicas eran su principal interés y la Universidad de
Cambridge era la mejor en esta materia, se decidié que trataria de ingresar en
ella. En casa de su abuela, Bertrand habia recibido una buena formacion
particular en lenguas vivas y ciencias, pero para poder matricularse en
Cambridge tenia que perfeccionar su latin y su griego. Por ello, a los
diecisiete afios se trasladé a Old Southgate para preparar los examenes de
ingreso a dicha universidad en una escuela (crammer) a la que acudian los
interesados en entrar en la Academia Militar. Alli encontr6 compafieros, pero
no los que esperaba, pues resultaron ser demasiado rudos, violentos y
groseros para el caracter timido, delicado y sutil del joven Bertrand. «Me
sentia profundamente desdichado —escribe Russell—. Habia un sendero que
llevaba a New Southgate a través de los campos, y solia ir alli solo para
contemplar la puesta de sol y pensar en el suicidio. No me suicidé, sin
embargo, porque deseaba saber mas matematicas».

Algo mas tarde, en 1890, ingres6 Russell en el Trinity College de la
Universidad de Cambridge. A partir de ese momento, todo cambi6 y sus afios
universitarios fueron felices. «Cambridge me abri6 un nuevo mundo de
delicia infinita». Alfred N. Whitehead, que lo habia examinado de ingreso, se
percato de su gran inteligencia y lo puso en contacto con los alumnos mas
brillantes. Pronto fue admitido en el circulo exclusivo de «los Apdstoles», un
grupo de estudiantes especialmente inteligentes y curiosos, que se reunian
todos los sabados por la tarde en la habitacion de uno de ellos a discutir con
rigor y sin prejuicios sobre todo lo divino y lo humano, discusion que
continuaba el domingo después de desayunar, en un largo paseo que ocupaba
toda la jornada. También George Moore y John McTaggart formaban parte
del grupo. En aquella época la universidad inglesa no estaba todavia sometida
a las presiones profesionales que hoy la dominan, y los estudiantes mas
despiertos, ademas de estudiar sus especialidades respectivas (por ejemplo,
matematicas), podian permitirse el lujo de leer y discutir ampliamente sobre
filosofia, politica, religién, arte, etc. En realidad, esos estudiantes que se
dedicaban a las matematicas por la mafiana y discutian temas filos6ficos por
la tarde realizaban el ideal platonico de formacidn intelectual. Sus discusiones
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casi constituian —en palabras de Whitehead— un dialogo platénico diario.
Russell se gradu6é en matematicas en 1893 y en filosofia en 1894.

La adolescencia de Bertrand habia transcurrido en soledad y sin contacto
ninguno con el otro sexo. Cuando finalmente abandono la casa de su abuela, a
los 17 afios, conoci6 a una familia de cuaqueros norteamericanos, procedentes
de Filadelfia, y se enamor¢ ardientemente de la hija menor, Alys Pearsall
Smith, que desde el principio lo fascindé con su belleza e inteligencia. Su
abuela, Lady Russell, consigui6 que durante esos meses Bertrand fuera
destinado a la Embajada britanica en Paris, esperando que se le pasara el
enamoramiento, pero no fue asi. En cuanto regresé a Inglaterra, Bertrand se
cas6 con Alys en una ceremonia cuaquera en Londres, en diciembre de 1894.
Alys seria la primera de sus cuatro esposas.

Poco después, a comienzos de 1895, Bertrand Russell y su mujer
emprendieron un largo viaje por Europa continental, incluyendo tres meses de
estancia en Berlin, donde estudio economia, y excursiones por Italia. Russell
fue feliz con Alys hasta 1901, cuando descubrié que ya no estaba enamorado
de ella. A partir de entonces su convivencia fue un infierno.

Entre 1897 y 1913 Russell prest6 un especial interés a las matematicas y a
su fundamentacién légica. Expuso su primera filosofia de estas cuestiones en
The Principles of Mathematics (Los principios de la matemdtica), publicado
en 1903. Se trataba de una version del logicismo, en el que la matematica se
reducia a la logica y los numeros naturales se concebian como clases
biyectables entre si. De hecho, varias de sus tesis habian sido anticipadas por
Frege, sin que €l lo supiera. En cuanto se dio cuenta de ello, lo reconocié
publicamente y en realidad fue él quien dio a conocer a Frege. De todos
modos, tanto su sistema como el de Frege quedaron seriamente afectados por
su descubrimiento de la paradoja de Russell (la clase de todas las clases que
no son elementos de si mismas, ;es elemento de si misma?), sintoma del
caracter insatisfactorio de la noci6on ingenua de clase que ellos habian
manejado. Russell logré superar la paradoja mediante el desarrollo de la
teoria de los tipos. Y, en los tres volumenes de Principia Mathematica (1910-
1913), escritos en colaboracién con Alfred Whitehead, ofreci6 la mas extensa
e influyente presentacion logicista de la matematica. Cuando acabo6 esta
magna obra, quedé exhausto por el esfuerzo, y ya nunca mas hizo
contribuciones creativas a la logica. Su interés se desplazo a los temas
sociales y politicos.

En el prélogo a su autobiografia, Russell afirmé que «tres pasiones,
simples pero abrumadoramente fuertes, han gobernado mi vida: el anhelo de
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amor, la busqueda del conocimiento y la insoportable piedad por los
sufrimientos de la humanidad. Estas pasiones, como grandes vientos, me han
llevado caprichosamente de aca para alla sobre un océano de angustia,
llegando al limite mismo de la desesperacion». Si en la etapa de 1897-1913 la
pasion predominante habia sido la busqueda del conocimiento, en la siguiente
predominaria la piedad por los sufrimientos de la humanidad.

Ya en 1903-1904 Russell estuvo haciendo campafia a favor del libre
comercio internacional, conforme al ideario defendido por los liberales
radicales como €I, en contra de la postura imperialista entonces defendida por
el gobierno britanico, que pretendia introducir aranceles para proteger al
Imperio frente a la competencia exterior.

Russell siempre fue un ardiente partidario de la igualdad de derechos de
las mujeres. En 1907 fue candidato al Parlamento por la Unién Pro Sufragio
Femenino, que defendia el derecho al voto de las mujeres. A pesar del apoyo
entusiasta de Alys y del movimiento feminista, no result6 elegido y tuvo que
aguantar insultos, mofas y violencias sin cuento.

Apenas vuelto a Inglaterra de su viaje a Estados Unidos en 1914 estallo la
Primera Guerra Mundial, contra la que Russell se manifest6 desde el primer
momento, convirtiéndose en campeén del movimiento pacifista. A principios
de 1916 se introdujo el servicio militar obligatorio en Gran Bretafia. Cuando
seis activistas fueron detenidos por repartir un panfleto en contra, Russell
publicé en el diario The Times una carta declarandose autor del panfleto, a
consecuencia de lo cual fue expulsado del Trinity College de la Universidad
de Cambridge, del que habia sido nombrado profesor cuatro afios antes. La
Universidad de Harvard lo volvio a invitar a impartir alli sus clases, pero el
gobierno britanico le nego el pasaporte. Russell siguié escribiendo contra la
guerra e incluso hizo llegar de contrabando una carta publica al presidente
Woodrow Wilson, pidiéndole que Estados Unidos no interviniese en ella. A
finales de 1917 publicé un articulo sobre la oferta de paz alemana, como
consecuencia del cual fue condenado a seis meses de carcel, de los que sirvié
cuatro en la prision de Brixton. Aprovecho6 su encarcelamiento para escribir
en la celda la Introduction to Mathematical Philosophy (Introduccion a la
filosofia matemadtica), brillante exposicién divulgadora de los resultados de
sus investigaciones anteriores, que seria publicada mas tarde, en 1921.

El anhelo de amor era otra de las grandes pasiones que habian dominado
su vida. Amo6 apasionadamente a diversas mujeres y se desenamoro de ellas
en medio de grandes crisis que lo sumian en la desesperacion. Seis afios
después de su boda con Alys, se apagd su amor hacia ella, aunque sélo se
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separaron diez afios mas tarde, en 1911. Entre 1911 y 1916 fue amante de
lady Ottoline Morrell, que luego sigui6 siendo su confidente, y a la que llegd
a escribir dos mil cartas. Desde 1916 fue amante de lady Constance Malleson,
«Colette», una hermosa actriz de la que estaba locamente enamorado, aunque
él se sentia siempre celoso y poco atendido por ella. De todos modos, la mujer
decisiva para su interés por los nifios y por la educacién fue Dora Black.

Dora

El primer encuentro de Dora Black con Russell tuvo lugar en junio de 1917,
durante una excursion a pie por la campifia de Surrey en compaiiia del l6gico
francés Jean Nicod y otras personas. Dora, una joven radical de 23 afios
decididamente opuesta a la guerra, hacia tiempo que era una admiradora
distante pero ferviente de Russell. Por la tarde se reunieron todos en una
taberna a hablar acerca de lo que mas deseaban en esta vida. Mientras los
demas hacian alardes de deseos intelectuales y rebuscados, Dora dijo que lo
que mas deseaba era tener hijos. Russell qued6 impresionado por su
sinceridad. Poco después marcho con su padre a Estados Unidos.

Vuelta a Inglaterra dos afios mas tarde, Dora reanud6 sus estudios de
literatura francesa del siglo xvii. En junio de 1919 ya era una joven de 25
afios llena de confianza en si misma, con ideas radicales y un notable
desprecio por los convencionalismos sociales. Escribi6 una carta a Russell
preguntandole si estaria dispuesto a dar unas conferencias populares de
filosofia o a sugerir quién pudiera darlas. Russell la invit6 a ir a su casa a
tomar el té y discutir el asunto. La conversacion se alargd. Dora expreso su
repulsa hacia el matrimonio convencional y legal y su decidida preferencia
por el amor libre.

Russell, junto al matematico Littlewood, habia alquilado para el verano
una casa junto al mar en Lulworth (Dorset). Antes de partir, invitdo a Dora a
cenar y le sugiri6 que mas adelante fuese a pasar unos dias con él. Al dia
siguiente de llegar a Lulworth, Russell recibio la visita de Colette, con la que
tuvo un encuentro apasionado. El 11 de julio, Russell volvié a Londres a dar
una conferencia, On Propositions (Sobre las proposiciones), en la Aristotelian
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Society. Luego visitdé a Dora en su apartamento y la invit6 a ir de inmediato a
Lulworth, cosa que ella hizo con mucho gusto. Alli, a la orilla del mar, se
convirtio en su amante. Daban largos paseos, se bafiaban desnudos, discutian
y gozaban de la naturaleza y de si mismos. Al cabo de unos dias, Colette
envié un telegrama advirtiendo de su visita. Russell le indic6 a la recién
enamorada Dora que debia volverse a Londres y dejar su sitio a Colette. Pero
cuando esta se fue, Dora regresé. De hecho, Russell estaba enamorado de las
dos. Le atraia mas Colette, pero le molestaba que antepusiera su carrera de
actriz a su disponibilidad para él y, sobre todo, para tener hijos. Colette habia
conseguido un papel estelar como Helena en la producciéon The Trojan
Women, de Lewis Casson, y estaba menos dispuesta que nunca a abandonar
su carrera. Russell estaba frustrado en sus instintos paternales y deseaba
ardientemente tener hijos. A Dora también le gustaba la idea de tenerlos y
hacia el amor con Russell sin ningun tipo de precauciones. Russell le propuso
casarse con €él, pero Dora preferia el amor libre. De todos modos, y bajo la
presion de Russell, acept6 casarse si se quedaba embarazada.

Durante ese verano, Russell estuvo estudiando la teoria general de la
relatividad, cuyas predicciones sobre la curvatura de la luz proveniente de
estrellas lejanas al pasar cerca del Sol acababan de ser confirmadas por las
observaciones de un reciente eclipse. Ludwig Wittgenstein le habia enviado el
manuscrito que luego se conoceria como el Tractatus, y Russell lo estuvo
leyendo con sumo cuidado. Quedd en verse con Wittgenstein en L.a Haya en
diciembre (de 1919). Influido por la lectura del Tractatus y por sus largas
conversaciones con Wittgenstein, Russell abandond su anterior conviccion
cuasiplatonica de que la l6gica y las matematicas trataban de las formas
abstractas y eternas, y paso a adoptar la postura wittgensteiniana de que los
enunciados de la légica y la matematica son meras tautologias, lo cual
contribuy6 a aminorar su interés por esos asuntos.

En La Haya, Russell volvié a encontrarse con Dora, y de nuevo volvieron
a hacer el amor sin precauciones, a ver si quedaba embarazada. En abril de
1920 ambos estuvieron en Barcelona y luego en Mallorca. Russell habia
planeado ir a Rusia con ella, pero finalmente recibi6 una invitacién para
formar parte de una delegacién oficial de sindicalistas britanicos y prefirid ir
con ellos. Tenia interés en conocer de primera mano lo que estaba pasando en
Rusia. Su entusiasmo inicial por la revolucion soviética se enfrié pronto ante
lo que vio durante las tres semanas que estuvo alli. Conocio a Trotski y tuvo
una entrevista con Lenin, que le pareci6 un dogmatico sin sentimientos ni
imaginacion. Dora trat6 de reunirse con €l en Rusia, pero no lo consiguio,
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aunque recorrié el pais por su cuenta y trabé amistad con John Reed en
Petrogrado. Al regreso de su viaje, Russell escribio The Practice and Theory
of Bolshevism (La prdctica y teoria del bolchevismo, 1920).

A su vuelta a Londres, Russell pas6 unos dias felices con Colette. Sin
embargo, al recibir una invitacién para ir a China a dictar conferencias
durante un afio, decidi6 aceptarla y pedir a Dora que lo acompafiase; solo ella
le ofrecia lo que mas le interesaba en ese momento: tener hijos.

Cuando Dora regreso de Rusia, les quedaban pocos dias para preparar el
viaje. Russell decidi6 divorciarse formalmente de su primera mujer, Alys, que
estaba de acuerdo. Pero la ley inglesa exigia pruebas de infidelidad y Russell
tuvo que pasar varias noches con Colette y Dora delante de los abogados para
probarla y conseguir el divorcio. Luego Dora y él estuvieron dos semanas en
Paris, y en Marsella cogieron el barco. Un viaje de cinco semanas los condujo
a través del Mediterraneo, el Mar Rojo, Ceilan, Singapur, Vietnam y el mar
de China hasta que, finalmente, llegaron a Shanghai en octubre de 1920.

En China, Russell era ya famoso por sus libros sobre filosofia social —
como Principles of Social Reconstruction y Roads to Freedom (Los caminos
de la libertad)— y fue recibido con todos los honores como un gran sabio. A
diferencia de lo ocurrido en Rusia, Russell qued6 encantado con la
civilizacién preindustrial de China. Dio cursos y conferencias en Pekin y el
resto de China. Durante su estancia alli hablaba y discutia mucho con Dora
sobre el impacto de la industrializacion en la destruccion de los valores de la
delicadeza cultural y humana, y sobre sus experiencias en Rusia y China. En
torno a esas cuestiones impartiéo un curso sobre «la ciencia de la estructura
social», que luego se convirtio6 en el libro The Prospects of Industrial
Civilisation (Las perspectivas de la civilizacion industrial), publicado en
1923, del que él y Dora eran coautores.

Los primeros seis meses (de octubre de 1920 a marzo de 1921) de su
estancia en China fueron felices. De pronto todo se vio interrumpido por una
gravisima enfermedad. Russell contrajo una pulmonia doble que estuvo a
punto de matarlo. Estuvo tres meses en cama, debatiéndose entre la vida y la
muerte. Incluso la noticia de que ya habia muerto dio la vuelta al mundo y fue
publicada por la prensa. Finalmente logré sobrevivir y recuperarse. Dora, que
estuvo permanentemente a su lado, descubri6o que estaba embarazada, con
gran alegria de Russell, encantado de poder ser padre. De hecho, ahora le
interesaba mas la paternidad que la filosofia. Incluso renunci6 a una plaza que
le ofreci6 el Trinity College de la Universidad de Cambridge. Volvieron a
Inglaterra, adonde llegaron el 27 de agosto de 1921. Fruto de sus experiencias
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chinas fue el libro The Problem of China (El problema de China), publicado
en 1922.

A finales de septiembre, Russell obtuvo el divorcio de Alys y unos dias
después se caso con Dora. En noviembre naci6 su hijo, John. En 1923 naceria
su hija Kate. A partir de ese momento lo mas importante ya no seria la
filosofia y las matematicas (como lo fueron hasta la terminacion de
Principia), ni las cuestiones politicas y sociales que le ocuparon en los afios
siguientes, sino la educacion de sus hijos y, por extension, la educacion en
general.

Después de la guerra, Russell tenia que ganarse la vida como escritor,
pues su mala fama de pacifista le impedia obtener un empleo fijo. Incluso los
propietarios de una casa que trato de alquilar en Chelsea (Londres) se negaron
a tenerlo como inquilino. Finalmente pudo comprar otra casa en ese mismo
barrio, por cuya circunscripcion se presentd como candidato al Parlamento
por el Partido Laborista en 1922 y 1923, saliendo derrotado ambas veces.
Dora se presentd en 1924 y tampoco salio elegida. En vista del repetido
fracaso, decidieron retirarse de la politica partidista. Russell se concentré en
escribir y ocuparse de sus hijos. Compré Carn Voel, una casita aislada en
plena naturaleza, entre el monte y el mar, cerca del Land’s End, la punta
occidental de la peninsula de Cornualles. Alli, aislado de las distracciones de
la ciudad, vivié con Dora y con sus hijos pequefios; fueron los meses mas
felices de su vida. En Carn Voel podia trabajar en la tranquilidad de la
naturaleza y podia bafiarse en el mar y jugar con sus hijos. Como él mismo
escribid, «la belleza de la costa de Cornualles esta inextricablemente unida en
mis recuerdos con la felicidad de ver a dos nifios sanos aprendiendo a
disfrutar del mar, las rocas, el sol y la tormenta».

Dora misma concentré también sus energias intelectuales en el campo de
la educacioén, escribiendo varias obras sobre el tema: una conjunta con
Russell, como ya vimos, The Prospects of Industrial Civilisation (1923), y
otras por su cuenta: Hypatia, or Woman and Knowledge (Hypatia, o mujer y
conocimiento, 1925), The Right to Be Happy (El derecho a ser feliz, 1927), In
Defence of Children (En defensa de los nifios, 1932) y Thinking in Front of
Yourself and Other Plays (Pensando en frente de uno mismo y otros juegos,
1934).
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SOBRE LA EDUCACION

El interés de Russell por la educacion antecedi6 al nacimiento de sus hijos y
fue despertado por la experiencia de la Primera Guerra Mundial. A ese tema
dedicé un capitulo de su libro Principles of Social Reconstruction: Why Men
Fight (Principios de reconstruccion social: por qué luchan los hombres,
1916). Ya entonces su primer argumento contra las escuelas convencionales
se basaba en que fomentaban el militarismo. Las guerras son tan absurdas que
ninguna persona inteligente querria tomar parte en ellas. Las escuelas
publicas, a fin de conseguir hombres dispuestos a luchar, tenian que promover
la estupidez. Russell habia tenido la impresion de que a la mayoria de la gente
le gustaba la guerra, lo que atribuia a impulsos inconscientes destructivos,
resultados de frustraciones infantiles. Esto lo llevd a echar mano de ciertas
nociones de Freud, a pesar de que tenia muchas reservas sobre el caracter
cientifico de la teoria psicoanalitica.

Tras el nacimiento de sus dos infantes con Dora, Russell se intereso
vivamente por la pedagogia. En 1926 publico su libro On Education
Especially in Early Childhood (Sobre la educacion, especialmente en los anios
infantiles), que tuvo una gran difusion y fue traducido a muchas lenguas. Asi,
en 1931 fue traducido y publicado en espafiol (en la version aqui reimpresa),
en 1932 en polaco, en 1933 en sueco, en 1934 en italiano, etc. En 1932
publico su segundo libro sobre esta tematica, Education and the Social Order
(Educacion y el orden social). También escribi6 numerosos articulos en los
que popularizo sus ideas pedagogicas.

Russell pensaba que la educacion, tal y como se habia estado practicando
hasta entonces, dependia generalmente de la Iglesia, del Estado o del
«rebaflo» o multitud. Todas estas influencias tenian como efecto impedir o
agostar el desarrollo de la inteligencia e iniciativa del individuo, sumergido
desde pequefio en un mar de adoctrinamiento y propaganda. Los maestros
suelen ser funcionarios del Estado, encargados de fomentar el patriotismo y el
nacionalismo entre sus alumnos. La Iglesia solo se preocupa de perpetuar su
propio dogma, indiferente a la verdad y a la felicidad. El nacionalismo y el
cristianismo se imponen asi en las mentes de los ciudadanos desde su mas
tierna infancia, cuando atin no tienen la oportunidad de pensar por su cuenta.
La influencia del «rebafio» acaba de completar esa tendencia hacia el
conformismo.

Como Bertrand Russell escribe en este libro, «antes de emitir una opinién
definida acerca de la educacién que nos parece preferible, debemos tener
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alguna idea de la clase de persona que deseamos producir». Segun Russell, lo
mejor seria producir personalidades libres, independientes y vigorosas,
capaces de amor y de conocimiento, que son los dos grandes valores que vale
la pena cultivar. Precisando un poco mas, Russell enuncia las cuatro
caracteristicas que debe fomentar la educacion: «Cuatro son las caracteristicas
que me parecen necesarias para la formacion basica de un caracter ideal:
vitalidad, valor o coraje (courage), sensibilidad o amor (sensitiveness) e
inteligencia». La vitalidad se identifica con la salud y el vigor, con la alegria
de vivir. El coraje es la ausencia de miedos irracionales (compatible con el
miedo a los peligros reales). La sensibilidad es la capacidad de sentir
emociones, amor, compasion, etc. Estas tres primeras caracteristicas
constituyen el caracter, que basicamente se forma hasta los 6 afios. A partir de
los 7 afios, lo mas importante es el desarrollo intelectual, que se guia por tres
principios: 1) el desarrollo del caracter deberia estar ya casi completo a la
edad de 6 afios; 2) el conocimiento que se imparte no deberia utilizarse para
apoyar o probar ninguna conclusion moral o politica determinada; 3) hay que
cultivar ciertas virtudes intelectuales que son esenciales para la adquisicion
exitosa del conocimiento, como la curiosidad, la apertura de espiritu, la
creencia de que es posible (aunque dificil) obtener conocimiento a través del
esfuerzo, la paciencia, la concentracién y la exactitud; y 4) deberia haber un
sentido de aventura en el proceso educativo. Respecto a la universidad,
Russell desarroll6 un proyecto de universidad internacional, ajena a los
intereses y propagandas nacionalistas de los diversos estados.

Las ideas de Russell sobre la educacion estuvieron influidas, ademas de
por sus propias reflexiones, por las ideas psicologicas del conductismo de
Watson y del psicoandlisis de Freud (a pesar de que nunca llegd a
convencerlo) y, sobre todo, por las teorias y experiencias pedagogicas de
Maria Montessori y Margaret McMillan.

Maria Montessori (1870-1952), italiana, médica y pedagoga, desarroll6 el
método que lleva su nombre para educar a los infantes. Pensaba que los
infantes deberian ser libres para desarrollar su curiosidad y hacer sus propios
descubrimientos. No deberian ser premiados ni castigados. Estudio medicina
en Roma y siempre se preocupd de la salud fisica de los nifios en sus
parvularios. Primero ensefi¢ a nifios con deficiencias mentales, pero luego, en
1907, se hizo cargo de varios parvularios publicos, donde desarroll6 su
método. Disefié materiales didacticos propios e insistié en la importancia de
tener maestros profesionalmente bien formados. El método Montessori se
aplica a nifios entre 3 y 6 afios de edad, en los que trata de despertar la
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curiosidad y las actitudes positivas para aprender por si mismos. Este es el
método de las escuelas Montessori, que fueron establecidas en muchos paises.
Russell era un admirador de Montessori: «Si insistimos en ensenar a un nifio,
deducira que le pedimos algo desagradable para complacernos y opondra
alguna resistencia psicologica... Si, por el contrario, estimulamos el deseo del
nifio de saber, y después, como un favor, le damos el conocimiento que desea,
la situacion cambia por completo. Se necesita mucha menos disciplina
externa, y se asegura la atencion sin dificultad. Para tener éxito en este
método se necesitan ciertas condiciones que la sefiora Montessori produce
con éxito entre los mas jovenes. La tarea debe ser atractiva y no muy dificil.
Al principio debe aparecer el ejemplo de otros nifios un poco mas
adelantados. Naturalmente, no debe haber otra ocupacion agradable para el
nifio en ese momento. Hay un cierto nimero de cosas que el nifio puede
hacer, y el nifio elige por si mismo en cual de ellas prefiere trabajar. Casi
todos los nifios son perfectamente felices con este régimen y aprenden a leer y
a escribir, sin que se haga presion sobre ellos, antes de los cinco afios».

Margaret McMillan (1860-1931), americana afincada en Inglaterra,
establecio en Londres un parvulario y una escuela de maestros, que pronto
adquirieron gran reputacion, a pesar de atender sobre todo a nifios pobres y de
clase media. Disefié locales y muebles alegres y adecuados, insistid en
aprender las cosas haciéndolas, fomento la iniciativa de los nifios, se preocup6
por la salud y el desarrollo psicologico de los alumnos y subray6 —también
ella— la necesidad de maestros muy bien formados. Russell conocia y
admiraba su escuela: «Creo que los nifios de la escuela de parvulos de miss
Margaret McMillan, en Deptford, estan mejor que cualquier nifio de padres
ricos. Y quisiera que su sistema se extendiera a todos los nifios, ricos y
pobres». «Entre las escuelas de parvulos para nifios muy pobres... la mas
conocida es la de miss McMillan... Me inclino a creer que no hay escuela
para nifos ricos tan buena como la suya, en primer lugar porque tiene muchos
alumnos, y en segundo, porque no tiene que sufrir las impertinencias con que
el esnobismo de la clase media molesta a los maestros... La escuela de
parvulos [como la de miss McMillan], si se universalizara, podria remover en
una generacioén las profundas diferencias educativas que dividen hoy la gente
en clases, produciria una generaciéon que disfrutara del desarrollo fisico y
mental que ahora esta reducido a los privilegiados y acabaria con el terrible
peso muerto de la enfermedad, la malevolencia y la ignorancia, que hoy tan
dificil hace todo progreso».
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Beacon HiLL

Tanto Bertrand como Dora tenian una opinién muy negativa de la educacion
que se impartia en las escuelas inglesas de su tiempo. Como escribia Dora:
«La escuela de hoy en dia, en general, esta llena de clasismo, obcecada de
nacionalismo y gobernada por estandares medievales de virtud y
pensamiento. Prepara la gente para un mundo que ya ha pasado,
proporcionandoles las creencias y, en gran parte, las habilidades que
pertenecian a aquel mundo». Pensaban que las escuelas frustraban la
curiosidad y desarrollo natural de los nifios y les imbuian todo tipo de
prejuicios.

Insatisfechos de la educacion autoritaria entonces vigente, Bertrand y
Dora decidieron abrir su propia escuela a la que enviar a sus hijos. Se trataria
de una escuela experimental de caracter avanzado. Para ello tenian que
empezar por encontrar el local adecuado. Frank Russell (el hermano de
Bertrand), que necesitaba dinero, alquilé encantado su casa de las colinas de
Sussex, llamada Telegraph House (por el papel que habia jugado en la
transmision de la noticia de la victoria de Trafalgar) y situada cerca de
Petersfield, para que sirviese de escuela. La escuela, llamada de Beacon Hill,
fue inaugurada en septiembre de 1927, contando al principio con doce
alumnos internos (entre los que se encontraban los hijos de Bertrand y Dora,
John y Kate, de 4 y 6 afios, respectivamente) y cinco externos.

La escuela estaba situada en una finca de unas 100 hectareas cubiertas de
bosque, utilizada anteriormente para la caza del zorro. Cuando Russell abrio
alli su escuela, lo primero que hizo fue prohibir la entrada a los cazadores,
provocando un fuerte resentimiento entre los locales, que ignoraron su
prohibicion, rompieron las vallas y entraron a cazar. Russell los denuncié y
los obligé a pagar dafios y perjuicios. Como €él mismo explico: «No podia
esperar proporcionar a los nifios de mi escuela un punto de vista correcto, si
deliberadamente permitia la tortura de animales por diversion humana».
Russell queria evitar que los nifios viesen escenas de crueldad; ni siquiera
aceptaria que se matase una avispa o una culebra en su presencia. La caza
tradicional del zorro es sumamente cruel y acaba con el desgarramiento del
zorro por la jauria de perros. Russell no podia tolerar tal espectaculo a la vista
de sus parvulos. De todos modos, entre la sociedad local su oposicion a la
caza del zorro causaba todavia mas escandalo que su defensa del ateismo, el
pacifismo y el amor libre.

Segun Russell, la educacién «debe empezar con la composicion quimica
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del nifio, cuidando su salud como si fuera una planta en el semillero y
fomentando su iniciativa y su inteligencia como sus mas vitales posesiones».
Los nifios estaban separados por grupos de edad. Entre 5 y 7 afios aprendian a
leer, escribir y sumar, pero solo si querian. Dora escribié que «al principio
tratamos de ensefiar las cosas que el alumno quiere aprender, comentando
s0lo mas tarde cudl es la utilidad de los diversos tipos de conocimiento». A
partir de los 8 afios se ocupaban también de geografia, historia, literatura,
composicion propia de obras literarias, ciencias y matematicas, francés y
aleman (por Dora). Cada afio los propios alumnos escribian e interpretaban
una obra de teatro inventada por ellos. El interés por el propio cuerpo era el
punto de partida para aprender algo de anatomia y fisiologia. Las cuestiones
sobre el sexo eran respondidas con naturalidad.

Segin comunicaba Russell por carta a un solicitante de informacion:
«Respecto a la religion, no hay ensefianza religiosa de ningun tipo; los nifios
aprenden hechos historicos sobre las diversas religiones del mundo, pero
ninguna religion recibe un trato especial. Nos preocupamos de que la
educacion no esté inspirada por el patriotismo, especialmente en la ensefianza
de historia y geografia, que son las ensefianzas que yo imparto. La moralidad
debe surgir, no puede ser implantada por decreto». L.os propios alumnos
decidian sobre las reglas de la escuela. Su libertad sélo estaba limitada por la
necesidad de cuidar su higiene, su salud y la paz interna. Asi, tenian que
lavarse y dormir bastante, aunque no quisieran. En verano, si hacia calor, se
permitia a los nifios estar desnudos, especialmente para bailar y hacer
ejercicios al aire libre. Estas ideas y practicas fueron objeto de escandalo y
critica popular. Circulaban muchas historias apocrifas sobre la escuela, que
sus enemigos se encargaban de difundir. Segin una de ellas, cuando el
parroco local llamo a la puerta de la escuela, abrié una nifia desnuda. «jDios
mio!», exclam6 el parroco, a lo que la nifia replicé: «Dios no existe»,
cerrandole la puerta en las narices. Los criticos de la escuela pensaban que los
nifios tenian demasiada libertad, que aprendian poco y que no se preparaban
para el duro mundo exterior.

De hecho la escuela tenia problemas. Russell era un mal administrador y
la escuela consumia mas dinero del disponible. Frank retir6é los muebles. El
suministro de agua de la casa era insuficiente para una escuela y costé6 mucho
el ampliarlo. Russell tenia que trabajar y escribir a un ritmo frenético para
sacar dinero con el que financiarla. También hizo cuatro giras por Ameérica
para ganar dinero en 1924, 1927, 1929 y 1931. De cada una de ellas obtenia
unos 10000 dolares. Otro problema era la dificultad de encontrar maestros
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que satisfaciesen las expectativas de Russell. Ademas, algunos de los alumnos
inscritos eran nifios dificiles, con problemas especiales, lo que acababa de
complicar las cosas.

Mientras Bertrand y Dora se llevaron bien, Russell se dedicé con
entusiasmo a la escuela. Pero el matrimonio de Russell con Dora se vino
abajo en los afios treinta. En 1934 se separaron y Bertrand dejo la direccion de
la escuela. En 1935 se divorciaron. Dora sigui6 ocupandose de la escuela
durante todavia casi una década mas. En 1936 la traslad6 a Boyles’s Court (en
Essex) y luego a Carn Voel (en Cornualles), y finalmente fue clausurada en
1943 (bien entrada la Segunda Guerra Mundial), por orden del Ministerio de
la Guerra, que temia una invasién de Hitler por la costa cercana y decidi6
evacuar los edificios de la zona.

Durante los afios de Beacon Hill, los métodos e ideales de la escuela
escandalizaban sobre todo por su ruptura con la tradicion de la ensefianza
cristiana. En cuestiones de sexualidad y reproduccion, Russell siempre se
opuso a la moral tradicional cristiana, que él consideraba hipdcrita, cruel e
irracional. Abogo por la destabuizacion de la sexualidad, por el matrimonio a
prueba entre jovenes y por el control de la natalidad, ademas de quitar
importancia a la infidelidad conyugal. En 1929 publicé su libro Marriage and
Morals (Matrimonio y moral), en el que exponia sus opiniones al respecto. El
libro tuvo un gran éxito y contribuyo al cambio de las costumbres, pero
pronto le acarrearia problemas en Estados Unidos. Durante esos afios Russell
siguid escribiendo libros de filosofia y divulgacion cientifica, como The ABC
of Relativity (El ABC de la relatividad, 1925) y The Analysis of Matter (El
andlisis de la materia, 1927), asi como otros de caracter mas general, como
Sceptical Essays (Ensayos escépticos, 1928), The conquest of Happiness (La
conquista de la felicidad, 1930) y The Scientific Outlook (El punto de vista
cientifico, 1931).

En 1936, Russell se caso con Patricia Spence [‘Peter’], su tercera esposa,
de la que tuvo un hijo, Conrad, en 1937. Desde septiembre de 1938 hasta
mayo de 1944 permanecio en Estados Unidos con Patricia y su hijo Conrad.
Durante el primer invierno dio un curso en la Universidad de Chicago (al que
asistian Rudolf Carnap y Charles Morris). En 1939 traslad6 su actividad
académica a la Universidad de California en Los Angeles. Fruto de sus clases
en Chicago y Los Angeles fue su libro An Inquiry into Meaning and Truth
(Investigacion sobre el significado y la verdad). Finalmente, en 1940 fue
nombrado profesor del City College de Nueva York, lo cual dio lugar a una
tempestad de protestas (debidas a su libro Matrimonio y moral) de los
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cristianos fundamentalistas, como el obispo Manning, que acusaba a Russell
de sentar catedra de indecencia y de corromper a la juventud. Una histérica
campafia llevo el asunto a los tribunales, y un juez catdlico irlandés fanatico,
McGeehan, lo expuls6 de su catedra de légica y filosofia en un juicio
bochornoso que recordaba al de Sécrates.

El resto de la vida y la obra de Russell queda ya alejado del tema de la
educacion y de los afios en que se intereso por la pedagogia. En 1944 regresé
a Inglaterra. En 1952 se divorci6 de Patricia. Tras una larga y fecunda vida,
fallecié en 1970, a los 98 aiios de edad.

JESUS MOSTERIN
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INTRODUCCION

Debe de haber en el mundo muchos padres que tienen, como el autor de este
libro, hijos jovenes a quienes quieren educar del mejor modo posible y ven
con disgusto los inconvenientes de la mayor parte de las instituciones que hoy
existen. Las dificultades con que tropiezan estos padres no pueden resolverse
merced a esfuerzos puramente individuales. Es posible, evidentemente,
educar a los hijos en su propia casa por medio de institutrices y tutores, pero
este sistema tiene el inconveniente de privarles de la compafiia de otros nifios
a que les inclina su instinto, y puede restar a su educacién elementos
esenciales.

Ademas, es extraordinariamente perjudicial para un nifio o nifia sentirse
raro y diferente de otros nifios, y ello puede producir a la larga resentimientos
contra los padres y el deseo de contradecir sus gustos y aficiones. Un padre
consciente, teniendo en cuenta todo esto, envia a sus hijos a escuelas
defectuosas porque las escuelas que él desea o no existen o no estan bastante
préximas. Asi pues, la reforma educativa interesa a los padres conscientes en
bien de la sociedad y en el de sus propios hijos. Si los padres son ricos, no
necesitan, para solucionar su particular problema, que todas las escuelas sean
buenas, sino que haya algunas escuelas buenas a una distancia razonable. Pero
para los padres que viven de su salario o de su sueldo, la tinica solucion esta
en la reforma de las escuelas elementales.

Y como ha de haber division de opiniones en los padres en cuanto al
caracter de la reforma, lo mds practico es una enérgica propaganda educativa,
cuyos efectos han de producirse cuando los hijos de los reformadores estén
definitivamente formados. Y asi el amor de nuestros hijos nos lleva
gradualmente a esferas mas amplias filosoficas y politicas.

En las paginas que voy a escribir quiero mantenerme lo mas alejado que
me sea posible dentro de esos mundos. La mayor parte de cuanto tengo que
decir no respondera a mi posiciéon particular en cuestiones tan debatidas hoy
en dia. Pero es claro que resulta imposible una independencia absoluta. La
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educacion que deseamos para nuestros hijos depende de nuestros ideales
acerca del caracter humano y de nuestras esperanzas respecto a su
incorporacion a la humanidad. La educacion que desea un militarista no
puede parecerle bien a un pacifista; las ideas educativas de un comunista no
pueden coincidir con las de un individualista. La diferencia fundamental es la
siguiente: no puede existir acuerdo entre quienes utilizan la educacion como
un medio para arraigar ideas definitivas y quienes piensan que debe producir
una total independencia de criterio. Estos dos puntos de vista son de
importancia tan fundamental, que es absolutamente preciso afrontarlos. Al
propio tiempo se ha avanzado mucho en conocimientos psicolégicos y
pedagdgicos que, al margen de estas cuestiones fundamentales, estan muy
relacionados con la educacion. Ya se notan los resultados de las nuevas
doctrinas, pero habra de pasar mucho tiempo antes de su total asimilacion.
Especialmente en los primeros cinco afios de la vida se ha comprobado que
tienen mucha mas importancia de la que hasta hoy se les concedia, lo cual
aumenta a su vez la funcion educativa de los padres. El fin que persigo
deliberadamente es evitar toda disputa y controversia. El tono polémico es
necesario en algunos temas, pero al hablar a los padres se debe expresar el
sincero deseo del bienestar de sus hijos, lo cual, en unién de los
conocimientos modernos, basta para decidir un gran numero de problemas
educativos. Cuanto he de decir no es sino el resultado de mis preocupaciones
con respecto a mis hijos; no hay, pues, en ello nada de remoto ni teorico, y
espero que ayudara a aclarar las ideas de otros padres en situacion analoga a
la mia, bien sea para compartir o para rechazar mis opiniones. Las opiniones
de los padres tienen una importancia enorme, pues por falta de experiencia
estos son con frecuencia un obstaculo para los mdas dotados educadores.
Tengo la conviccion de que si los padres desean una excelente educacion para
sus hijos no han de faltarles maestros capacitados.

Me propongo estudiar a continuacién, en primer lugar, los fines de la
educacion, la clase de individuos y de sociedad que podemos aspirar
razonablemente a producir con una educacién aplicada a la materia prima de
la calidad actual. No me interesa el mejoramiento de la raza por la eugenesia
o por cualquier otro procedimiento natural o artificial, pues ello esta al
margen de los problemas educativos. Pero concedo mucha importancia a los
modernos descubrimientos psicolégicos, que tienden a demostrar que el
caracter se determina mucho mas pronto y mucho mas profundamente de lo
que se crela por los mas entusiastas educadores de generaciones anteriores.
Hay que distinguir entre la educacion del caracter y la educacién de la
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inteligencia, que en un sentido estricto debe llamarse instruccion. La
distincién es util, aunque no definitiva; un discipulo que quiera instruirse
necesita reunir ciertas cualidades morales, y asimismo son necesarios muchos
conocimientos para la practica fecunda de diversas virtudes importantes. En
materias discutibles, la instrucciéon debe figurar aparte de la educacion del
caracter. Trataré primero de la educacion del caracter porque es especialmente
importante en los primeros afios, y continuaré con su estudio a través de la
adolescencia, para enlazarla con una cuestion tan importante como la
educacion sexual. Finalmente, analizaré la educacion intelectual, sus fines,
sus programas y sus posibilidades, desde las primeras lecciones de lectura y
escritura hasta los dltimos afios universitarios. La educacion posterior que
hombres y mujeres reciban del mundo y de la vida queda fuera de mi
proposito, pero uno de los fines primordiales de la educacion infantil debiera
ser la capacitacion de hombres y mujeres para aprender las lecciones que ha
de darles la experiencia.
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PRIMERA PARTE
IDEALES EDUCATIVOS
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I
POSTULADOS DE LAS MODERNAS TEORIAS EDUCATIVAS

Al leer los mejores libros escritos en tiempos pasados sobre educacién, se da
uno cuenta de las transformaciones que han experimentado las ideas
educativas. Los dos grandes reformadores de las teorias educativas antes del
siglo x1x fueron Locke y Rousseau. Ambos son dignos de la reputacion que
gozan, porque repudiaron muchos errores que estaban muy extendidos en su
tiempo. Pero ninguno de los dos llego tan lejos como llega la casi totalidad de
los modernos educadores. Ambos pertenecen a la tendencia liberal y
democratica, pero ambos tratan solamente de la educacion del muchacho
aristocratico a quien dedica todo su tiempo un preceptor. Por excelentes que
sean los resultados obtenidos con un sistema semejante, ningin hombre
moderno puede considerarlo seriamente, porque es aritméticamente imposible
que cada nifio absorba todo el tiempo de un preceptor adulto. Este sistema es
todavia aplicable a una casta privilegiada, pero en una sociedad mas justa su
existencia seria imposible. Un hombre moderno, aunque lo crea
particularmente conveniente para sus hijos en la practica, no considera el
problema tedrico resuelto sino con un sistema educativo abierto a todos o, por
lo menos, a aquellos cuyas aptitudes les capacitan para aprovecharse de él. No
quiero decir que las personas pudientes deban privarse de las oportunidades
educativas que no son accesibles a todos en la sociedad actual. El hacerlo
supondria sacrificar la civilizacion en aras de la justicia. Lo que quiero que se
entienda es que el sistema educativo que debemos aspirar a implantar en lo
futuro es el que da a cada nifio o nifia una oportunidad para obtener lo mejor
que existe. El sistema ideal de educacion debe ser democratico, aunque este
ideal no sea inmediatamente asequible. Esto no creo que despierte muchas
objeciones, y en este sentido hablaré de democracia. Lo que yo propugno ha
de tener capacidad universal, aunque el individuo no sacrifique sus hijos a la
mediocridad ambiente, si tiene la inteligencia y posibilidades suficientes para
obtener algo mejor. Esta forma atenuada de principios democraticos esta
ausente de las obras de Locke y de Rousseau. Aunque este ultimo no creyera
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en la aristocracia, nunca adivino las consecuencias de su escepticismo en lo
referente a la educacion.

Y al hablar de educacion y democracia, es muy importante hacerlo con
toda claridad. Seria desastroso insistir en un nivel absurdo de uniformidad.
Unos nifios son mas inteligentes que otros y pueden obtener mejores
resultados de una mas esmerada educacion. Unos maestros son mas
laboriosos o mas despiertos que otros, pero es imposible que todos los nifios
sean educados por los pocos maestros mejores. Aun cuando la educacion mas
elevada fuera recomendable para todos —cosa que pongo en duda—, es
imposible realizarla hoy dia, y una estricta aplicacion de los principios
democraticos nos llevaria a la conclusion de que ninguno debe tener acceso a
ella. Ello seria fatal para el progreso cientifico, y rebajaria durante un siglo el
nivel general educativo. El progreso no debe sacrificarse hoy en beneficio de
una igualdad mecanica; debemos avanzar cuidadosamente hacia la
democracia educativa para que en este proceso sea destruido el menor numero
posible de productos valiosos que actualmente van acompanados de la
injusticia social.

Pero no podemos considerar satisfactorio un método de educacion que no
puede ser universal. Los hijos de la gente rica tienen con frecuencia, ademas
de su madre, una nodriza, una doncella y otros servidores, lo cual supone una
cantidad de atenciones que nunca, en ningun sistema social, podran tenerse
con todos los nifios. Es muy posible que los nifios mimados no salgan
ganando nada al convertirse en parasitos innecesarios y, en todo caso, ninguna
persona imparcial puede preconizar privilegios para minorias exiguas con
excepcion de retrasados mentales o de genios. Un padre prudente esta hoy en
situacion propicia de elegir para sus hijos métodos de educacion que no son
universales, y es deseable como experimento que los padres tengan la
oportunidad de ensayar nuevos métodos. Pero estos métodos debieran
ensayarse con el fin de que llegaran a universalizarse en caso de éxito, en vez
de relegarse al beneficio de unos pocos. Afortunadamente, algunos de los
mejores ensayos modernos de educacion teorica y practica tienen un origen
extraordinariamente democratico: la sefiora Montessori, por ejemplo,
comenzo sus ensayos de escuelas infantiles en los barrios mas pobres. En la
educacion superior se requieren mayores aptitudes y oportunidades, pero no
hay razon alguna para que no exista uniformidad en la adopcién de un
sistema.

Existe otra tendencia moderna en la educacion, relacionada con la
democracia y muy abierta a discusiones. Me refiero a la tendencia de que la
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educacion sea mas bien de caracter utilitario que cultural o decorativa.

La relacion de lo ornamental con la aristocracia ha sido analizada muy
detenidamente en el libro de Veblen Ideologia de la clase acomodada, pero lo
que a nosotros nos interesa es el aspecto exclusivamente educativo. En lo que
se refiere al hombre, la discusion se reduce a elegir entre la educacion clasica
y la moderna; en cuanto a la mujer, interviene en la disputa educativa el ideal
de la sefiorita y el deseo de bastarse a si misma. Pero todo el problema
educativo en lo referente a la mujer ha sido influido por el deseo de igualdad
sexual; se ha hecho el ensayo de dar a las mujeres la misma educacion que a
los hombres, aun cuando no fuera en modo alguno recomendable. A causa de
ello, los educadores femeninos se han esforzado en dar a las mujeres los
mismos conocimientos inttiles que a los hombres en la misma clase, y se han
opuesto enérgicamente a que una parte de la educacion femenina
comprendiera una preparacion técnica para la maternidad. Esta division de
opiniones demuestra que la tendencia a que me refiero es menos definida en
las mujeres, aunque la decadencia de la idea de la «sefiorita distinguida» es
uno de los mas palpables ejemplos de su existencia. Para evitar toda
confusion en el problema, me limitaré por el momento a la educacion
masculina.

Muchas discusiones aisladas, que dan a su vez origen a nuevas disputas,
dependen parcialmente de la pregunta siguiente: ;Deben estudiar los jovenes
preferentemente clasicos o ciencia? Lo que se dice mdas corrientemente es que
los clasicos son ornamentales y la ciencia util. ;¢ Debe la educacion convertirse
lo mas pronto posible en instruccion técnica para un comercio 0 una
profesion? Nuevamente surge la disputa entre lo ttil y lo ornamental, aunque
no sea decisiva. ¢Se debe ensefiar a los nifios a hablar correctamente y a tener
buenas maneras, 0 esto no es otra cosa que restos de aristocratismo? ;Tiene
importancia la apreciacion del arte para quien no sea un artista? ;La
pronunciacion debe ser fonética? Todas estas y otras muchas interrogaciones
no son mas que una parte de la discusion entre lo ttil y lo ornamental.

Sin embargo, yo creo que esta disputa es completamente estéril. Al definir
los términos, se desvanece. Si interpretamos la palabra util en un sentido
amplio y la palabra ornamental en un sentido estricto, tienen razon los unos;
si la interpretacion es contraria, tienen razon los otros. En el sentido mas
amplio y exacto de la palabra, una actividad es util cuando produce buenos
resultados. Y estos resultados pueden ser buenos en un sentido distinto del
meramente utilitario o, de lo contrario, no es una buena definicién. No
podemos decir que una actividad es util cuando produce resultados utiles. La
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esencia de lo util consiste en producir un resultado que no es meramente ttil.
A veces es necesaria una larga serie de resultados antes de conseguir un
resultado final que pueda denominarse simplemente bueno. Un arado es util
porque desgarra la tierra. El desgarrar la tierra no es una operacién buena por
si misma, pero deviene util porque permite sembrar la tierra. Es util porque
produce grano, que es til porque produce pan, que es ttil porque conserva la
vida. Pero la vida debe ser capaz de algun valor intrinseco; si la vida fuera
Unicamente ttil como medio para otras vidas, no seria util en modo alguno.
La vida puede ser buena o mala, segin las circunstancias; puede ser ttil
cuando es el medio para una buena vida. Siempre tendremos que avanzar mas
alla de la cadena de utilidades sucesivas y encontrar algo positivo en donde
colgarla, porque de lo contrario no existe utilidad alguna en ninguno de los
anillos de la cadena. Definiendo lo util de este modo, no cabe duda de que la
educacion debe ser ttil. Debe serlo, porque el proceso educativo es el medio
para un fin, y no un fin en si mismo. Pero no es esto lo que preocupa a los
partidarios de la educacion utilitaria. Lo que reclaman es que el resultado de
la educacion sea utilitario o, dicho mas crudamente: para ellos un hombre
educado es un hombre que sabe hacer maquinas. Si preguntamos para qué
sirve una maquina, se nos respondera que produce cosas necesarias y
comodidades para el cuerpo —comida, trajes, casas, etc.—. Nos encontramos,
pues, con que el partidario de la utilidad en el sentido que la discutimos es el
que concede valor intrinseco solamente a satisfacciones fisicas; para él lo util
es lo que nos ayuda a satisfacer las necesidades y deseos corporales. Cuando
es esto lo que realmente preconiza, el partidario de la utilidad esta equivocado
si le asigna un sentido filos6fico, aunque en un mundo donde tanta gente tiene
hambre puede tener razon como politico, puesto que nada hay tan urgente en
nuestros dias como la satisfaccion de necesidades materiales.

Otro tanto hay que decir al analizar el otro aspecto de la cuestion. El
llamar a la educacién ornamental es una concesion a los partidarios de la
utilidad, puesto que adorno tiene una significacion trivial. El epiteto
ornamental estd muy justificado aplicandolo a la concepcién tradicional del
caballero o de la seriora. Los caballeros del siglo xviir hablaban con acento
refinado, citaban a los clasicos en ocasion propicia, vestian con elegancia,
eran puntillosos y no vacilaban en acudir al duelo para aumentar su
reputacion. Hay un personaje en The Rape of the Lock[1l.

muy orgulloso de su ambarina caja de rapé
y de la elegancia de su baston gris.
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Su educacién fue ornamental en el sentido mas estrecho, y en nuestros dias
son pocos los suficientemente ricos para contentarse con tales bagatelas. El
ideal de la educacion ornamental en el sentido antiguo es aristocratico;
presupone una clase con mucho dinero y ninguna apetencia de trabajo. Los
gentiles caballeros y gentiles damas son encantadores vistos a distancia; su
recuerdo y sus casas de campo nos proporcionan un placer que nosotros no
podremos ofrecer a la posteridad. Pero sus excelencias, aun siendo reales, no
eran supremas y, desde luego, eran extraordinariamente caras; el libro de
Hogarth Gin Lane nos da una idea muy clara de su coste. Hoy no existe quien
preconice una educacion ornamental en este sentido.

Pero este no es el problema real. El problema real es: ; Debemos llenar las
inteligencias con conocimientos de utilidad practica directa o se deben dar a
los discipulos ideas propias que sean buenas por su propio acuerdo? Es util
saber que un pie tiene doce pulgadas y una yarda tres pies, pero este
conocimiento no tiene valor intrinseco; para quienes utilizan el sistema
métrico decimal es absolutamente inutil. La comprension de Hamlet, por el
contrario, puede no ser de gran utilidad practica, excepto en las raras
ocasiones en que alguien nos pida matar a nuestro tio, pero da al hombre un
dominio mental de que seria desagradable carecer, y en cierto modo le
convierte en mejor ejemplar humano. Y este ultimo conocimiento es el que
prefiere quien arguye que la utilidad no es el tnico fin de la educacion.

El debate entre utilitaristas y sus contrarios se desenvuelve en tres
direcciones fundamentales. Hay en primer lugar una disputa entre aristdcratas
y demoOcratas. Los primeros sostienen que la clase privilegiada debiera
emplear su tiempo en cosas agradables por si mismas, mientras que las clases
inferiores deben orientar su esfuerzo en un sentido utilitario para la sociedad.
La refutacion de este argumento por los demodcratas es un tanto confusa; les
parece mal la ensefianza de cosas utiles a los aristocratas, y al propio tiempo
afirman que la educacion de los que ganan su vida por si mismos no debiera
reducirse a lo exclusivamente utilitario. Asi nos encontramos con una
oposicién democratica a la anticuada educacion clasica de las escuelas
publicas, junto con la demanda democratica de que los trabajadores tengan
oportunidades para aprender el griego y el latin. Esta actitud, aunque parezca
tedricamente confusa, es en la practica de una absoluta claridad. El democrata
no divide a la comunidad en dos secciones, una ttil y otra decorativa; por lo
tanto, quiere que las clases hasta hoy puramente ornamentales adquieran mas
conocimientos utiles, y que las clases hasta hoy exclusivamente ttiles den
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mayor importancia al conocimiento de las cosas bellas. Pero la democracia
per se no decide la proporcion en que han de mezclarse ambos ingredientes.

En segundo lugar, hay que tener en cuenta el nicleo de personas
preocupadas exclusivamente de satisfacciones materiales, y el de quienes
persiguen preferentemente goces intelectuales. La mayor parte de los ingleses
modernos acomodados, si fueran transportados por arte de magia a la época
de Isabel, desearian volver inmediatamente al mundo actual. La compafiia de
Shakespeare, Raleigh y sir Philip Sidney, la musica exquisita y la belleza
arquitectonica no les consolaria de la ausencia de cuartos de bafio, de la falta
de té, café, automoviles y otras comodidades materiales desconocidas en
aquella época. Este tipo de hombres, a pesar de la influencia de la tradicién
conservadora, tiende a creer que el fin principal de la educacion es el de
aumentar el numero y variedad de comodidades que produce. No dejan de
incluir la medicina y la higiene, pero no sienten entusiasmo alguno por la
literatura, el arte y la filosofia. No cabe duda de que son estos hombres
quienes han suministrado grandes elementos para el ataque dirigido contra las
normas clasicas establecidas en el Renacimiento.

No creo que haya que afrontar esta actitud afirmando simplemente que lo
intelectual es superior a lo puramente fisico. Yo creo que esta afirmacion es
cierta, pero que no encierra toda la verdad, pues, aunque los bienes fisicos no
tienen un gran valor, los males fisicos pueden ser tan malos que sobrepujen a
grandes cantidades de valor mental. El hambre y la enfermedad, y aun el
simple temor a ella, han ensombrecido las vidas de la mayor parte de la
humanidad desde que su aparicion se hizo posible. Muchos pajaros mueren de
hambre, pero son felices cuando la comida es abundante, porque no piensan
en el porvenir. Los labradores que han pasado una vez hambre estaran
perpetuamente obsesionados por su recuerdo y su temor.

Los hombres prefieren afanarse largas horas por un pedazo de pan antes
que morir, mientras que los animales gozan del placer dondequiera que lo
encuentran, aunque la muerte les espere a la salida. Y asi sucede que muchos
hombres deciden aguantar una vida tan poco placentera, porque después de
todo, la vida es breve. Por primera vez en la historia, gracias a la revolucion
industrial y a sus efectos, hoy es posible crear un mundo donde todos tengan
una razonable posibilidad de dicha. Los dafos fisicos pueden reducirse, si
queremos, a muy pequefias proporciones. Seria posible, gracias a la ciencia y
a la organizacion, albergar y nutrir a toda la poblacién del mundo no con
lujos, pero si de manera suficiente para evitar grandes sufrimientos. Seria
posible combatir las enfermedades y conseguir la casi total extincion de las
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llamadas crénicas. Seria posible prevenir el aumento de la poblacion
mejorando el abastecimiento de viveres. Los grandes errores que han
aterrorizado el subconsciente de la raza con la opresion, la crueldad y la
guerra, pudieran disminuirse hasta perder su importancia actual. Todo esto es
de un valor tan ilimitado, que no nos atrevemos a combatir el tipo de
educacion que aspire a implantarlo. El elemento mas importante en este tipo
de educacion seria la ciencia aplicada. Sin fisica, sin fisiologia y sin
psicologia no podemos construir el nuevo mundo. Podemos construirlo sin
latin y griego, sin Dante y Shakespeare, sin Bach y Mozart. Este es el gran
argumento en favor de una educacion utilitaria. Lo digo asi, porque asi lo
creo. Pero hay otro aspecto en la cuestion. ¢Para qué nos sirve la obtencién
del descanso y la salud, si nadie sabe utilizarlos? La guerra contra el mal
fisico, como toda guerra, no debe ser tan furiosa que incapacite al hombre
para gozar de las artes de la paz. Lo definitivamente bueno que posee el
mundo no debe permitirse que perezca en una lucha contra el mal.

Y esto me lleva al tercer problema envuelto en nuestra discusion. ¢Es
cierto que solamente el conocimiento util es intrinsecamente valioso? ¢Es
cierto que todo conocimiento intrinsecamente valioso es util? En cuanto a mi,
he de decir que gasté durante mi juventud una gran cantidad de tiempo, que
hoy considero casi completamente estéril, estudiando latin y griego. El
conocimiento de los clasicos no me proporcioné ninguna ayuda en ninguno de
los problemas que me han preocupado mas tarde. Me ocurrio lo que al 99 por
100 de los que estudian clasicos: que nunca profundicé lo suficiente para
llegar a leerlos por placer. Aprendi cosas como el genitivo de supellex, que ya
no he podido olvidar nunca. Este conocimiento no tiene mas valor intrinseco
que el saber que una yarda tiene tres pies, y su utilidad se ha limitado, para
mi, a poder contarlo ahora. Por otra parte, las matematicas y la ciencia que
aprendi no sélo han tenido para mi una gran utilidad, sino también un gran
valor intrinseco, proporcionandome temas de contemplacion y reflexién y
piedras de toque de la verdad en un mundo engafioso. Naturalmente que esto
es debido, en parte, a mi personal idiosincrasia, pero estoy seguro de que la
capacidad para utilizar los clasicos es muy rara en la vida moderna. Francia y
Alemania tienen también literaturas muy valiosas; sus idiomas se aprenden
facilmente y son ttiles para muchas cosas. Son indiscutibles las ventajas del
francés y el aleman frente al latin y al griego. Sin despreciar la importancia de
conocimientos que no tengan una inmediata utilidad practica, yo me atrevo a
proclamar que, excepto en la educacion de especialistas, su estudio debe
hacerse de manera que no absorba tan enorme cantidad de tiempo en tanto
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aparato técnico gramatical. La suma de conocimientos humanos y la
complejidad de sus problemas estan en progresion creciente; por ello, cada
generacion debe revisar detenidamente sus métodos educativos, si quiere
renovarse. Podemos conservar el equilibrio mediante mutuas transacciones.
Pueden persistir los elementos humanistas en la educacion, pero lo
suficientemente renovados como para dejar paso a otros elementos, sin los
cuales no hubiera podido crearse el mundo que la ciencia ha hecho posible.

No quiero insinuar que los elementos humanisticos de la educaciéon son
menos importantes que los utilitarios. Es preciso conocer algo de la gran
literatura, de la historia del mundo, de musica, de literatura y de pintura si
queremos que nuestra vida imaginativa se desarrolle plenamente. Y es la
imaginacion la que ayuda al hombre a representarse el mundo que debiera ser;
sin ella el progreso se convertiria en algo mecanico y trivial. Pero también la
ciencia puede, a su vez, estimular a la imaginacion. Cuando yo era nifno, la
astronomia y la geologia me ayudaron en este aspecto mas que las literaturas
de Inglaterra, Francia y Alemania, cuyas obras maestras leia, obligado a ello,
sin mucho interés. Esto es puramente personal; los estimulos pueden brotar de
varias fuentes para muchachos distintos. Lo que quiero indicar es que cuando
para dominar un asunto sean indispensables dificultades técnicas, es
preferible que los asuntos sean utiles, con excepcion de los especialistas. En
la época del Renacimiento no habia una gran literatura en lengua moderna;
ahora no ocurre lo propio. Quien no sepa griego, puede conocer gran parte del
valor de la tradicion helénica, y en cuanto a la tradicion latina, su valor no es
realmente muy grande. Asi pues, por lo que se refiere a muchachos y
muchachas sin aptitudes especiales, yo supliria los elementos humanisticos de
su educacion de modo que no envolvieran un gran aparato de ensefianza; la
parte mas dificil de la educacién en los afios ultimos la reduciria, como regla
general, a las matematicas y a la ciencia. Pero haria excepciones siempre que
una inclinacion profunda o una especial habilidad se manifestara en otras
direcciones. Ante todo y sobre todo, hay que evitar toda formula demasiado
rigida.

Hasta ahora hemos estado examinando la clase de conocimientos que
debiera establecerse. Ahora voy a entrar en una nueva serie de problemas,
relacionados en parte con métodos de ensefianza y en parte con la educacion
moral y la formacién del caracter. No nos ocuparemos ya de politica, sino de
ética y de psicologia. La psicologia era hasta hace poco tiempo mero estudio
académico, con muy poca aplicacion a asuntos practicos. Esto ha cambiado
ahora por completo. Tenemos, por ejemplo, psicologia industrial, psicologia
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clinica y psicologia educativa, todas ellas de la mayor importancia practica.
Podemos desear y prever que la influencia de la psicologia en nuestras
instituciones ha de aumentar rapidamente en lo futuro. En educacion, desde
luego, sus efectos han sido ya muy grandes y muy beneficiosos.

Fijémonos, ante todo, en la cuestion de disciplina. La antigua idea de
disciplina era sencilla. Se ordenaba a un nifio hacer lo que le desagradaba o
abstenerse de lo que le atraia. En caso de desobediencia, castigo corporal, y
en casos extremos, reclusion a pan y agua. Basta leer, por ejemplo, en el libro
La familia de Fairchild, el capitulo que cuenta el poco latin que aprendia
Henry. Le decian que nunca podria ser cura sin conocer ese idioma, pero a
pesar de este argumento, el muchacho no estudiaba con la intensidad que su
padre deseara. En castigo se le encerraba en la terraza, dandole sdlo pan y
agua; se le prohibia hablar con sus hermanas, a las cuales les decian a su vez
que por su mala conducta no debian tener con €l contacto alguno. Una de ellas
le llevé comida; lo cont6 el lacayo, y recibio su parte de castigo. Después de
alguin tiempo de encierro, dice el autor que el nifio comenz6 a aficionarse al
latin y a estudiarlo con mas asiduidad. Puede servir de contraste el cuento de
Chejov, hablandonos de un tio suyo que se empefi0 en ensefiar a un gatito a
cazar ratones. Meti6 un raton en el cuarto donde estaba el gato, pero como su
instinto no se habia desarrollado aun, no le concedio atenciéon alguna.
Entonces el tio le dio de golpes. Al dia siguiente se repiti6 la escena, y siguio
representandose en dias sucesivos. Por fin, el profesor se convencié de que el
gato era estupido y que era imposible ensefiarle nada. Cuando crecio el gato,
completamente normal, no podia ver un raton sin estremecerse de miedo y sin
echar a correr. Chejov termina con estas palabras: «Yo tuve el honor de que
mi tio me ensefara latin como al gatito». Estos dos cuentos nos ilustran
acerca de la antigua disciplina y de la moderna protesta contra ella.

Pero el moderno educador no evita la disciplina, sino que la afianza con
nuevos métodos. L.os que no han estudiado los nuevos métodos, tienen ideas
equivocadas acerca de esto. Siempre que se me decia que la sefiora
Montessori habia suprimido la disciplina, me preguntaba yo coémo podia
manejar una habitacion llena de chicos. Al leer la explicacion de sus propios
métodos comprobé que la disciplina ocupaba un lugar importante en ellos, y
que no tenia trazas de desaparecer. Cuando envié a un hijo mio de tres afios a
una escuela matinal Montessori, pude notar que inmediatamente se hizo mas
disciplinado, y que aceptaba de buen grado las reglas de la escuela. Pero él no
experimentaba sentimiento alguno de obligacién externa; las reglas eran como
las de un juego, y eran obedecidas como un placer. Antiguamente se creia que
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a los nifios no les interesaba aprender, y que solo se decidian a estudiar
atemorizandoles. Hoy se ha averiguado que la culpa no era de los nifios, sino
de los pedagogos. Con la divisiéon gradual de la lectura y la escritura, por
ejemplo, cada uno de los grados puede hacerse agradable al término medio de
los nifios. Y cuando los nifios hacen cosas de su gusto, no hay razén alguna
para la disciplina externa. Un corto nimero de reglas —ningun nifio debe
molestar a otro; ninguno debe utilizar mas de un aparato al mismo tiempo—
se aprenden facilmente, se comprenden por ser razonables, y no hay ninguna
dificultad en su observancia. El nifio adquiere asi su propia disciplina,
formada, en parte, de buenos habitos y, en parte, de la conviccion, en casos
concretos, de que vale la pena resistir un impulso a cambio de beneficios
ulteriores. Todo el mundo ha comprobado que puede adquirirse facilmente
esta autodisciplina en los deportes, pero nadie ha supuesto que podian
intervenir idénticos motivos en la adquisicion de conocimientos para hacerla
interesante. Ahora sabemos que es posible, y que se llevara a cabo no solo en
la educacién infantil, sino en todos los grados. No pretendo demostrar que es
ello facil. Para los descubrimientos pedagodgicos ha sido necesaria la
intervencion del genio, pero los maestros no necesitan ser geniales para su
realizacion. Necesitan solamente un buen entrenamiento y una cantidad de
simpatia y de paciencia, que no es infrecuente en modo alguno. La idea
fundamental es simple: que la verdadera disciplina consiste, no en
obligaciones externas, sino en habitos cerebrales que conducen
espontaneamente a actividades deseables. Lo asombroso es el gran éxito al
encontrar métodos técnicos para encerrar esta idea en la educacién. Por ello la
sefiora Montessori merece el mas alto elogio.

El cambio de los métodos educativos ha sido muy influido por el
descrédito de la creencia en el pecado original. El punto de vista tradicional,
no extinguido todavia por completo, era el que todos nacemos con una
naturaleza llena de maldad, y que para que haya algo bueno en nosotros
necesitamos convertirnos en hijos de la gracia, proceso muy acelerado por
castigos frecuentes. Muchos hombres modernos apenas pueden imaginar
hasta qué punto esta influida esta teoria por la educacién de nuestros padres y
nuestros abuelos. Dos citas de la vida del doctor Arnold, por Dean Stanley,
demostraran su equivocacion. Dean Stanley era el discipulo favorito del
doctor Arnold, el buen nifo Arturo del libro Los dias escolares de Tom
Brown. Era primo del escritor actual, quien le sirvio de guia cuando era nifio
en la abadia de Westminster. El doctor Arnold fue el gran reformador de
nuestras escuelas publicas, que son consideradas como una de las glorias de
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Inglaterra, y que todavia estan inspiradas en buena parte de sus principios. Al
discutir, pues, al doctor Arnold, no nos referimos a un pasado remoto, sino a
algo que moldea hoy eficazmente a los ingleses de la mejor clase. El doctor
Arnold disminuy®6 el castigo corporal, reservandolo unicamente para los nifios
mas pequefios, y aplicandolo, segtin cuentan sus bidgrafos, «solamente a las
ofensas morales como la mentira, la bebida y la pereza habitual». Pero cuando
un periodico liberal sugirié que el castigo corporal era una pena degradante,
que debia ser abolida por completo, su indignacion fue extraordinaria, y
replicé asi:

«Comprendo perfectamente la fuente de tales palabras: proceden de la
orgullosa nocién de independencia personal, que no es razonable ni cristiana,
sino esencialmente barbara. Llegé a Europa con todas las fases de la época
caballeresca, y ahora nos amenaza con todas las manifestaciones del
jacobinismo.

»A una edad en la que es casi imposible encontrar un verdadero sentido
masculino de la degradacion de la culpa o de las faltas, ;donde esta la
sabiduria de reanimar un sentido fantastico de degradacién de la correccién
personal? ;Qué cosa puede haber mas falsa 0 mas adversa a la simplicidad,
sobriedad y humildad de inteligencia, que constituyen el mejor ornamento de
la juventud y la mejor promesa de una noble humanidad?».

Los discipulos de sus discipulos creen, naturalmente, que hay que castigar
a los indigenas indios cuando no tienen bastante «humildad de inteligencia».

Hay otro pasaje, citado ya parcialmente por mister Strachey y su libro
Eminent victorians, pero tan oportuno, que no vacilo en citarlo nuevamente.
El doctor Arnold estaba gozando de sus vacaciones en las bellas orillas del
lago de Como. Su alegria la expresa en una carta a su mujer en esta forma:

«Es casi terrible mirar la sorprendente belleza que me rodea y pensar en el
mal moral; parece como si cielo e infierno, en vez de estar separados uno de
otro por un gran abismo, fueran vecinos y no estuvieran a gran distancia de
nosotros. jOjala el sentido del mal moral fuera tan intenso en mi como mi
goce de la belleza externa, porque en un hondo sentido del mal reside mas que
en cosa alguna el salvador conocimiento de Dios! No es bastante admirar el
bien moral, porque nosotros lo hacemos y no mostramos conformidad con él;
pero si aborrecemos realmente lo que es malo, no las personas en quienes el
mal reside, sino el mal que vive en ellas, y mas manifiesta y ciertamente en
nuestro propio conocimiento, en nuestros propios corazones, ello significa
sentir a Dios y a Cristo y tener su espiritu en simpatia con el espiritu de Dios.
iAy, cuan facil es ver y decir esto, y cuan dificil hacerlo y sentirlo! ;Quién
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tiene suficiencia para estas cosas? Nadie sino aquel que reconoce y lamenta
su propia insuficiencia. Dios te bendiga, queridisima mujer, y a nuestros
queridos hijos, ahora y siempre por Cristo Jesus».

Es patético contemplar a este caballero, naturalmente bondadoso,
abandonarse a una especie de sadismo, azotando a los nifios sin compasion,
siempre convencido de que ello esta de acuerdo con una religion de amor. Es
patético cuando observamos equivocacion individual, pero es tragico cuando
pensamos en las generaciones de crueldad que €l trajo al mundo creando una
atmosfera de odio al mal moral, que supone —conviene recordarlo— la
habitual pereza en los nifios. Yo me estremezco al pensar en las luchas,
torturas y opresiones de que han sido victimas hombres honrados, bajo la
impresion de que castigaban justamente a un mal moral. Felizmente, los
educadores no consideran ya a los nifios como piernas de Satan. Todavia
subsiste algo de esto al educar a los adultos, pero entre las nodrizas y en las
escuelas ha desaparecido casi por completo.

Hay un error opuesto al del doctor Arnold, mucho menos pernicioso, pero
todavia cientificamente equivocado, y es la creencia de que los nifios son
naturalmente virtuosos, y se corrompen solamente ante el espectaculo de los
vicios de sus mayores. Esta es la tradicional opinion relacionada con
Rousseau; tal vez él la sostuvo en abstracto, pero al leer el Emilio se nota que
el discipulo necesito de un gran entrenamiento moral antes de devenir el
modelo que el sistema estaba destinado a producir. El hecho es que los nifios
no son, naturalmente, buenos ni malos. Han nacido solamente con algunos
instintos y reflejos; aparte de ellos, el ambiente produce los habitos, que
pueden ser sanos o morbosos. Lo que han de ser después, depende en gran
parte de la sabiduria de madres o nodrizas, ya que la naturaleza del nifio es al
principio extraordinariamente maleable. En la inmensa mayoria de los nifios
existe la materia prima de buenos ciudadanos, y también la materia prima de
criminales. La psicologia cientifica demuestra que los azotes durante los dias
de la semana y los sermones del domingo no constituyen un ideal técnico para
la produccion de la virtud. Pero no hay que suponer que no existe técnica
adecuada para este fin. Es dificil rechazar la opinién de Samuel Butler de que
los educadores de otras épocas gozaban al torturar a los nifios; ademas, es
triste pensar que hayan persistido durante tanto tiempo infligiendo un castigo
tan estéril. No es dificil hacer feliz a un nifio sano, y muchos nifios estarian
sanos si sus cerebros y sus cuerpos fueran debidamente atendidos. La
felicidad en la nifiez es absolutamente necesaria para la produccién del mejor
tipo de ser humano. La pereza habitual, que el doctor Arnold consideraba
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como mal moral, desaparecera en cuanto el chico se convenza de que merece
la pena aprender lo que se le ensefial?l. Pero si la ensefianza no tiene valor y
los maestros se comportan como crueles tiranos, el chico se conducira,
naturalmente, como el gato de Chejov. El deseo espontaneo de aprender que
todo nifio normal posee, como lo demuestran por andar y hablar, debiera ser
la fuerza directriz educativa.

Esto me lleva a considerar en este estudio preliminar el dltimo aspecto de
las tendencias modernas —me refiero a la mayor atencion que se concede a la
infancia—. Ello esta intimamente relacionado con el cambio de nuestras ideas
en lo referente a la formacién del caracter. Antiguamente se creia que la
virtud depende esencialmente de la voluntad; se nos suponia llenos de malos
deseos, que controlabamos por una abstracta facultad de volicion. Se creia
imposible desarraigar nuestros malos deseos; todo lo que estaba a nuestro
alcance era controlarlos. La situacion era exactamente analoga a la del
criminal y la policia.

Nadie suponia que era posible una sociedad sin supuestos criminales; lo
mas que podia hacerse era organizar una policia tan eficiente que a la mayor
parte de la sociedad le asustara cometer crimenes, y las pocas excepciones
fueran descubiertas y castigadas. La criminologia psicol6gica moderna no
comparte este punto de vista; cree que el impulso criminal puede prevenirse
en la mayor parte de los casos mediante una adecuada educacion. Lo que es
aplicable a las sociedades es asimismo aplicable al individuo. Los nifios,
especialmente, desean ser queridos por las personas mayores y por sus
compafieros; tienen, por regla general, impulsos que pueden desarrollarse en
buena o mala direccion, segun las situaciones en que se encuentren. Ademas,
a su edad, la formacion de nuevos habitos es todavia facil, y los buenos
habitos pueden conseguir que el ejercicio de la virtud sea en gran parte
automatico. Por otra parte, el tipo de virtud antigua, que dejaba a los malos
deseos vivos y se oponia unicamente a sus manifestaciones, ha fracasado
como método para controlar una mala conducta. L.os malos deseos, como un
rio que se desborda, pueden encontrar otra salida, que escape al ojo vigilante
de la voluntad. E1 hombre que en su juventud hubiera sido capaz de matar a
su padre, encuentra mas tarde satisfaccién en azotar a su hijo, teniendo la
impresion de que castiga el mal moral. Las teorias que justifican la crueldad
tienen siempre su fuente en alglin deseo desviado por la voluntad de su cauce
natural, enterrado luego, y reaparecido mas tarde bajo la forma de odio al
pecado o cualquiera otra igualmente respetable. Por lo tanto, el control de los
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malos deseos por la voluntad, aunque necesario en ocasiones, es inadecuado
como técnica de la virtud.

Estas consideraciones nos conducen al reinado del psicoanalisis. Hay
muchos pormenores del psicoanalisis que me parecen fantasticos y no
suficientemente demostrados. Pero el método general me parece muy
importante y esencial para la creacion de buenos métodos de formacion
moral. La importancia que muchos psicoanalisis conceden a la primera
infancia me parece exagerada; a veces hablan como si el caracter fuera
irrevocablemente fijado por el tiempo cuando el nifio cumple tres afios. Y ello
estoy seguro de que no es asi. Mas se explica que se crea. La psicologia
infantil era desdefiada en el pasado; los métodos intelectualistas en boga la
hacian imposible. Fijémonos, por ejemplo, en el suefio. Todas las madres
desean que sus nifios duerman, porque saben que ello es conveniente y
saludable. Para ello han desarrollado una cierta técnica; mecer la cuna y
cantar canciones infantiles. Estaba reservado a los hombres que estudiaron el
asunto cientificamente descubrir que este procedimiento es equivocado,
porque, a pesar de producir efecto en ocasiones determinadas, acaba por crear
malos habitos. Todo nifio quiere que se le conceda atencion, porque con ello
queda satisfecho su deseo de darse importancia. Si nota que no durmiendo se
le concede atencion, se acostumbra muy pronto a adoptar este procedimiento.
El resultado es igualmente perjudicial para su salud y su caracter. Lo que
importa es la formacion del habito: la asociacion de la cuna con el suefio. Si
esta asociacion se produce adecuadamente, el nifio no estara despierto sino
cuando esta enfermo, o le duele algo. Pero la produccién de esta asociacion
requiere una cierta cantidad de disciplina, y ello no se consigue por mera
indulgencia cuando el hecho de estar despierto produce asociaciones
agradables. Analogas consideraciones pueden hacerse respecto a la formacion
de otros buenos y malos habitos. Todo este estudio esta todavia en sus
comienzos, pero su importancia, que es ya muy grande, ira aumentando en lo
sucesivo. Es evidente que la educacion del caracter comienza en el
nacimiento, y ello significa una transformacién de la practica de muchas
nodrizas y madres ignorantes. Es asimismo evidente que una instruccion
definida debe comenzar mas pronto de lo que antes se creia, porque puede
hacerse agradable y no recargar el poder de atencion del nifio. En ambos
aspectos, las teorias educativas han sido radicalmente transformadas en los
ultimos afios con beneficiosos efectos, que tienden a hacerse mas palpables a
medida que transcurre el tiempo. En consecuencia, comenzaré las paginas
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siguientes con detalladas consideraciones acerca de la formacion del caracter
infantil, antes de analizar la instruccion que debe darsele mas tarde.
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II
FINALIDADES DE LA EDUCACION

Antes de analizar los procedimientos educativos, conviene precisar los
resultados que deseamos obtener. El doctor Arnold preconizaba la humildad
de espiritu, cualidad que no poseia «el hombre magnanimo» de Arist6teles. El
ideal de Nietzsche no es el ideal del cristianismo. Ni tampoco el de Kant, pues
mientras Cristo ordena amor, Kant ensefia que ninguna accion cuyo movil sea
el amor puede ser completamente virtuosa. Y las mismas gentes que estan de
acuerdo en cuanto a las condiciones de un buen caracter, pueden disentir en
cuanto a su importancia relativa. Para unos, lo mas importante es el valor;
para otros, los conocimientos, o la bondad, o la rectitud. Hombres como Bruto
el Viejo antepondran los deberes del Estado a las afecciones familiares; otros,
como Confucio, piensan lo contrario. Todas estas divergencias se reflejan en
la educacion. Antes de emitir una opinion definida acerca de la educacion que
nos parece preferible, debemos tener alguna idea de la clase de persona que
deseamos producir.

Un educador puede muy bien equivocarse, y producir resultados muy
distintos de los que pretendia. Uria Heep fue el producto de lecciones de
humildad en una escuela de caridad, con resultados completamente distintos
de lo que se pretendia. Pero en lo fundamental, los mejores educadores
triunfan totalmente. Por ejemplo, los chinos cultivados, los modernos
japoneses, los jesuitas, el doctor Arnold y los directores del sistema escolar en
Norteamérica. Todos ellos, en distintos aspectos, han triunfado plenamente.
Los fines que perseguian eran completamente diferentes, si bien el resultado
principal lo consiguieron todos los citados. Tal vez valga la pena dedicar
algin espacio a estos sistemas distintos antes de decidir lo que nosotros
creemos que debiera constituir la finalidad de la educacién.

La educacion tradicional china era en algunos aspectos muy semejante a
la de Atenas en su mejor época. Los nifios atenienses aprendian a leer a
Homero de memoria, desde el principio hasta el fin; los nifios chinos
estudiaban los clasicos confucianos con igual detenimiento. A los atenienses
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se les ensefiaba a adorar a los dioses con practicas exteriores, sin oponer
ningun obstaculo a la libre especulaciéon intelectual. Similarmente, a los
chinos se les ensefiaban ciertos ritos relacionados con el culto de los
antepasados, pero de ningin modo estaban obligados a compartir las
creencias anejas a los ritos. La actitud natural de un adulto educado era la de
un facil y elegante escepticismo, mas se consideraba un tanto vulgar llegar a
conclusiones muy positivas. No se debia luchar ardientemente por las ideas,
sino sostenerlas agradablemente como en charla de sobremesa. Carlyle llama
a Platon «un altivo caballero ateniense, que esta en Sién como en su centro».
Esta caracteristica de «hallarse en Sion muy a su gusto» se encuentra
asimismo en los sabios chinos, y no aparece en los sabios producidos por la
civilizacion cristiana, con excepcion de Goethe, cuyo espiritu estaba
profundamente nutrido de helenismo. Tanto los atenienses como los chinos
gustaban de gozar la vida, y su concepcion del placer estaba refinada por una
exquisita apreciacion de la belleza.

Habia, por lo demas, grandes diferencias entre las dos civilizaciones,
debidas al hecho de que los griegos eran en general enérgicos y los chinos
perezosos. Los griegos dedicaron su energia al arte, a la ciencia y a
exterminarse mutuamente, y en todo ello su éxito no tuvo precedentes. La
politica y el patriotismo eran salidas naturales de la energia griega; cuando un
politico era proscrito, se ponia al frente de una partida de expatriados para
atacar su ciudad nativa. Cuando un oficial chino caia en desgracia, se retiraba
a las montafas y escribia versos ensalzando las bellezas de la vida campesina.
En consecuencia, la civilizacion griega se destruy6 a si misma, mientras que a
la civilizacion china sélo podian destruirla los extranjeros. Estas diferencias,
sin embargo, no parece que deban atribuirse exclusivamente a la civilizacion,
pues el confucianismo en el Jap6n nunca produjo la indolente cultura
escéptica que caracteriza a los chinos cultivados, con excepcion de la nobleza
de Kioto, que logré formar una especie de Faubourg Saint-Germain.

La educacion china produjo estabilidad y arte, pero no logré producir
ciencia ni progreso. Tal vez no pueda esperarse otra cosa del escepticismo.
Las creencias apasionadas producen progreso o desastre, no estabilidad. La
ciencia, aun cuando ataque creencias tradicionales, tiene creencias propias y
florece dificilmente en una atmosfera de escepticismo literario. Un mundo de
lucha que ha sido unificado por los inventos modernos necesita de la energia
para su propia conservacion. Y sin ciencia la democracia es imposible; la
civilizacion china estaba confinada a un pequefio porcentaje de personas
educadas, y la civilizacion griega se basaba en la esclavitud. Por estas
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razones, la educacion tradicional china no se adapta al mundo moderno y ha
sido abandonada por los mismos chinos. Los caballeros cultos del siglo xvriii,
que en algunos aspectos se parecen a los chinos instruidos, fracasaron por
razones parecidas.

El Japon moderno presenta el ejemplo mas elocuente de una tendencia
muy acusada en las grandes potencias de hoy: la tendencia a hacer de la
prosperidad nacional el supremo ideal educativo. El ideal de la educacion
japonesa es producir ciudadanos que se entreguen al Estado con todo el ardor
de su pasion y que le sean ttiles con sus conocimientos adquiridos. Nunca
alabaré bastante la habilidad con que han perseguido este doble fin. Aun antes
de la llegada del escuadrén del comodoro Perry, los japoneses habian estado
en una situacion muy dificil para su independencia; su éxito aporta una
justificacién de sus métodos, a menos que sostengamos que la propia
conservacion es en si misma un pecado. Pero tan sélo una situacion
desesperada podia haber justificado sus métodos educativos, que serian
culpables en una nacion no amenazada de un peligro inminente. La religion
sintoista, que no puede ser discutida ni siquiera en las aulas universitarias,
encierra una historia tan dudosa como el Génesis; el caso de Dayton es una
insignificancia junto a la tirania teolégica del Japén. Hay asimismo una
tirania ética: el nacionalismo, la piedad filial, la adoracion al Mikado no
pueden discutirse y, por lo tanto, muchas posibilidades del progreso apenas
son posibles. El gran peligro de un sistema de tal rigidez esta en que puede
provocar la revolucion como unico método de progreso. Este peligro es real,
aunque no inmediato, y es causado en gran parte por el sistema educativo.

Asi vemos que el defecto del Japon moderno es contrario al de la antigua
China. Mientras los chinos cultivados eran escépticos y perezosos, la
educacion japonesa tiende a producir dogmatismo y energia. Y la educacion
no debe producir aceptacion del dogma ni del escepticismo. Lo que debe
producir es la conviccion de que el conocimiento puede adquirirse en cierto
modo, aunque dificilmente; que gran parte de lo que se juzga conocimiento
esta sujeto a mas 0 menos equivocaciones, pero que las equivocaciones
pueden rectificarse con cuidado y diligencia. Debemos actuar sobre nuestras
creencias a sabiendas de que al actuar sobre ellas el menor error nos puede
conducir al desastre. Este estado mental es muy dificil; requiere un alto grado
de cultura intelectual desprovisto de emocion. Pero, aunque dificil, no es
imposible; en realidad, el temperamento cientifico no es otra cosa. El
conocimiento, como otras cosas excelentes, es dificil, pero no imposible; el
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dogmatico olvida la dificultad; el escéptico niega la posibilidad. Ambos se
equivocan, y sus errores, al extenderse, producen desastres sociales.

Los jesuitas, como los japoneses modernos, cometieron el error de
subordinar la educacion a la prosperidad de una institucion —Ila Iglesia
catolica en su caso—. No les interesaba en principio el bien de un discipulo
determinado, sino el convertirlo en un medio para el bien de la Iglesia. Si
aceptamos su teologia, no podemos censurarles; el salvar almas del infierno
es mas importante que todos los negocios terrenales, y ello s6lo se puede
llevar a cabo por la Iglesia catélica. Pero los que no acepten su dogma
juzgaran de la educacion jesuitica por sus resultados. Es cierto que estos
resultados fueron algunas veces tan indeseables como Urial Heep —Voltaire
se educo con los jesuitas—. Pero en conjunto y durante mucho tiempo los
resultados apetecidos se consiguieron; la Contrarreforma y el colapso del
protestantismo en Francia deben atribuirse en gran parte al esfuerzo de los
jesuitas. Para conseguir estos fines crearon un arte sentimental,
superficializaron el pensamiento y relajaron la moral, y al fin se hizo
necesaria la Revolucién francesa para deshacer todo el dafio que los jesuitas
habian producido.

El sistema del doctor Arnold, que ha subsistido en las escuelas publicas
inglesas hasta ahora, tenia el defecto de ser aristocratico. Su finalidad
consistia en preparar hombres para puestos de autoridad y de poder en
Inglaterra y en sus dominios imperiales. Una aristocracia, si quiere sobrevivir,
necesita poseer ciertas virtudes que debian ser inculcadas en la escuela. El
producto debia ser enérgico, estoico, fisicamente fuerte, poseido de un niicleo
de verdades indudables, de una gran rectitud, y convencido de que estaba
llamado a desempefiar una mision importante en el mundo. Estos resultados
se consiguieron en una sorprendente extension. Se sacrifico a ellos la
inteligencia, porque la inteligencia puede producir la duda. También se
sacrifico la simpatia, porque ella puede conducir al gobierno de las clases o
razas inferiores. Se sacrific6 la bondad en aras de la dureza, y la imaginacion
en aras de la energia. En un mundo inmutable el resultado podia haber sido
una aristocracia permanente poseedora de los méritos y defectos de los
espartanos. Pero la aristocracia no esta de moda, y los pueblos sometidos no
obedecen ya ni a los mas sabios y virtuosos gobernantes. Los gobernantes
tienen tendencia a la brutalidad, y la brutalidad engendra la revolucion. La
complejidad del mundo moderno requiere cada vez mas inteligencia, y el
doctor Arnold sacrifico la inteligencia a la virtud. Es posible que la batalla de
Waterloo se haya ganado en los campos de deportes de Eton, pero alli se esta
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deshaciendo el Imperio britanico. E1 mundo moderno necesita un nuevo tipo,
con mas simpatia imaginativa, con mas flexibilidad intelectual, con menos fe
en la valentia de bulldog y mas seguridad en los conocimientos técnicos. El
administrador del futuro debe ser servidor de ciudadanos libres, no el
gobernante benévolo de subditos que le admiran. La aristocratica tradicién
contenida en la educacion superior inglesa es trivial. Quiza pueda eliminarse
esta tradicion gradualmente; tal vez las mas antiguas instituciones educativas
sean incapaces de adaptarse. No quiero aventurar en esto mi opinion.

Las escuelas publicas norteamericanas realizan con éxito lo que nunca se
habia intentado a gran escala: la tarea de transformar una seleccion
heterogénea de la humanidad en una nacién homogénea. Ello se lleva a cabo
con tanta habilidad y es en conjunto un trabajo tan beneficioso, que hay que
elogiar fervorosamente a quienes la realizan. Pero América, como el Japon,
esta colocada en una situacion especial, y lo que esta justificado por
circunstancias especiales no es necesariamente un ideal que se debe seguir
siempre y en todas partes. América ha tenido ciertas ventajas y ciertas
dificultades. Entre las ventajas se contaban: una gran cantidad de riqueza,
falta de peligro y de derrotas en la guerra, ausencia comparativa de
tradiciones estrechas heredadas de la Edad Media. Los inmigrantes
encontraron en América un sentimiento de democracia muy difundido y un
estado adelantado de técnica industrial. Creo que por estas dos razones
principales llegaron a admirar a América mas que a su pais nativo. Pero los
inmigrantes actuales conservan, por regla general, un doble patriotismo; en
las luchas europeas contintian inclinandose apasionadamente por la nacion a
la cual originariamente pertenecian. Sus hijos, por el contrario, pierden toda
lealtad hacia la nacién de donde llegaron sus padres y se convierten lisa y
llanamente en americanos. La actitud de los padres puede atribuirse a los
méritos generales de Ameérica; la de los nifios esta determinada en gran parte
por la educacion escolar. Esta contribucién escolar es lo inico que a nosotros
nos interesa. Mientras la escuela pueda apoyarse en méritos positivos de
Ameérica, no hay necesidad de asociar la ensefianza del patriotismo americano
con la inculcacién de ideas falsas. El nivel intelectual en la Europa del oeste y
el nivel artistico en la Europa del este son, en general, mas altos que en
América. A través de la Europa occidental, exceptuando Espafia y Portugal,
hay menos supersticion teologica que en América. En casi todas las naciones
europeas el individuo esta menos sujeto al dominio de la masa que en
Ameérica; su libertad intima es mas grande, aunque su libertad politica sea
menor. En este respecto las escuelas publicas americanas son dafiinas. El dafio

Pagina 43



es esencial a la ensefianza de un exclusivo patriotismo americano. El dafio
procede, como en el caso de los japoneses y los jesuitas, de considerar a los
discipulos medios para un fin y no como fines en si mismos. El maestro debe
amar a sus discipulos mas que a su Estado o a su Iglesia; de lo contrario, no
sera un maestro ideal.

Al decir que los discipulos deben ser considerados como fines en si
mismos y no como medios, se me puede objetar que, en resumidas cuentas,
todo el mundo tiene mas importancia como medio que como fin. Lo que hay
de finalidad en el hombre desaparece con su muerte; lo que hay en él de
produccion de medios perdura eternamente. Esto no puede negarse, pero si
pueden negarse las consecuencias que de ello se deducen. La importancia de
un hombre considerado como un medio puede ser para el bien o para el mal;
los efectos remotos de las acciones humanas son tan inciertos, que un hombre
prudente tiende a alejarlos de sus calculos. Hablando de un modo general, los
hombres buenos producen buenos efectos, y los hombres malos, efectos
malos. Esto no constituye, desde luego, una ley invariable de la naturaleza.
Un hombre malo puede matar a un tirano por haber cometido crimenes que el
tirano intentaba castigar; los efectos de este acto pueden ser buenos siendo el
acto en si reprobable. Sin embargo, como una amplia regla general, la
comunidad de hombres y mujeres que son intrinsecamente excelentes
producira mejores efectos que la compuesta de gentes que son ignorantes y
malévolas. Aparte de estas consideraciones, los nifios y los jovenes adivinan
instintivamente la diferencia entre los que quieren su bien y los que ven en
ellos un mero instrumento para un plan. Ni el caracter ni la inteligencia se
desarrollaran bien o libremente cuando el carifio del maestro sea deficiente; y
esta clase de carifio consiste en sentir al nifio como un fin. Todos lo sentimos
asi con respecto a nosotros mismos; deseamos que nos sucedan cosas
agradables sin exigirnos de antemano la prueba de que el obtenerlas sirve para
realizar un gran proposito. Todo padre medianamente afectuoso siente lo
mismo a propdsito de sus hijos. Los padres quieren que sus hijos crezcan, que
sean fuertes y sanos, que sobresalgan en la escuela, etc., del propio modo que
lo desean para si mismos; ningin esfuerzo de abnegacion y ningun principio
abstracto de justicia va envuelto en el hecho de molestarse por estas cosas. El
instinto paterno se limita siempre estrictamente a sus propios hijos. En una
forma difusa, puede existir en todos los buenos maestros de muchachos y
muchachas. A medida que los discipulos se hacen mayores, disminuye de
importancia. Pero solo quienes poseen este instinto pueden trazar sistemas de
educacion. Quienes creen que uno de los propositos de la educacion
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masculina es producir hombres dispuestos a matar y a morir por razones
frivolas, tienen un instinto paternal positivamente deficiente; sin embargo,
ellos controlan la educacién en todos los paises civilizados, con excepcion de
China y Dinamarca.

No basta que el educador ame al joven; es necesario asimismo que tenga
una concepcion recta de la excelencia humana. Los gatos ensefian a los gatitos
a cazar ratones y a jugar con ellos; los militares hacen lo propio con la
juventud humana. El gato ama al gatito, pero no al ratén; el militarista ama a
su propio hijo, pero no a los enemigos de su patria. Aun los que aman a toda
la humanidad pueden equivocarse por tener una concepcién equivocada de la
buena vida. Procuraré, pues, dar una idea de lo que me parece recomendable
para hombres y mujeres, prescindiendo del punto de vista practico. Esto nos
servira mas adelante para considerar algunos detalles de la educacion y
conoceremos la direccion en que hemos de orientarnos.

Debemos comenzar por hacer una distincion: hay cualidades deseables
para una parte determinada de la humanidad y hay cualidades deseables para
todo el mundo. Deseamos artistas, pero deseamos también hombres de
ciencia. Deseamos grandes administradores, pero deseamos también
agricultores, panaderos y molineros. Muchas veces las cualidades que
producen un hombre de genio serian indeseables en un sentido universal.
Shelley describe asi el trabajo del dia de un poeta:

Contemplara desde la aurora hasta el creptisculo
el reflejo del sol iluminando el lago,

las abejas melifluas en la florida hiedra

sin fijar su atencion en la esencia de las cosas.

Estas costumbres son laudables en un poeta, pero no pueden serlo en un
cartero. No podemos, pues, esbozar nuestro tipo de educacién fijandonos en
el temperamento de un poeta. Pero existen caracteristicas universalmente
deseables, y de ellas hemos de ocuparnos.

No hago distincién alguna entre cualidades masculinas y femeninas. Una
mujer que se dedique a cuidar nifios necesita una cierta experiencia, pero
también la necesitan, en diverso modo, un molinero y un granjero. La
diferencia no es fundamental y no hay por qué concederle importancia.

Cuatro son las caracteristicas que me parecen necesarias para la formacion
basica de un caracter ideal: vitalidad, valor, sensibilidad e inteligencia. No
creo que la lista sea completa, pero me parece que nos orienta en buen
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camino. Ademas, creo firmemente que estas cualidades pueden llegar a ser
comunes mediante un adecuado ejercicio fisico, emocional e intelectual. Las
analizaremos aisladamente.

La vitalidad es una caracteristica mas bien fisiologica que mental; se
supone que va acompafiada siempre de una buena salud, pero tiende a
disminuir a medida que la edad avanza, y llega casi al aniquilamiento en la
vejez. En los muchachos vigorosos llega pronto a culminar antes de que
comiencen sus estudios, y tiende a disminuir con la educacion. Donde existe,
va acompafiada del placer de sentir la vida, completamente aparte de todo
accidente placentero. Exalta el placer y amengua el dolor. Se interesa por todo
facilmente y produce objetividad, que es esencial a la salud. Los seres
humanos tienden a ser absorbidos por si mismos, incapaces de interesarse en
lo que oyen o ven, fuera de su propio cuerpo. Ello es una gran desgracia
porque conduce, en el mejor de los casos, al aburrimiento, y en el peor, a la
melancolia; es también una barrera para la utilidad, salvo en casos muy
excepcionales. La vitalidad nos hace interesarnos en el mundo exterior;
aumenta asimismo la capacidad de trabajo. Ademas es una salvaguardia
contra la envidia, porque produce la alegria de vivir la propia vida. Y como la
envidia es una de las grandes miserias humanas, este es uno de los méritos
importantes de la vitalidad. Muchas malas cualidades son, desde luego,
compatibles con la vitalidad; por ejemplo, las de un tigre sano. Y muchas de
las mejores cualidades son compatibles con su ausencia; Newton y Locke, por
ejemplo, eran de vitalidad menguada. Si hubieran disfrutado de mejor salud,
ninguno de los dos hubiese sido irritable y envidioso. Probablemente toda la
discusion de Newton con Leibniz, que acabd con las matematicas inglesas
durante mas de cien afos, hubiera podido evitarse si Newton hubiera sido
robusto y capaz de gozar de las satisfacciones corrientes. A pesar de sus
limitaciones, pues, creo que la vitalidad es una de las mas importantes
cualidades que puede poseer el hombre.

El valor —la segunda cualidad de nuestra lista— reviste diversas formas,
complejas todas ellas. Una cosa es la falta de miedo y otra la capacidad de
controlarlo. A su vez, no es lo mismo la falta de miedo racional que la falta de
miedo irracional. La falta de miedo irracional es tan loable como la capacidad
de controlarlo. Pero cabe discutir acerca de la falta de miedo racional, aunque
nada diré de ello hasta analizar otras formas del valor.

El miedo irracional desempefia un papel importantisimo en la vida
emocional de la mayor parte de los individuos. En sus formas patoléogicas,
como la mania persecutoria y el complejo de ansiedad, es estudiada por los

Pagina 46



alienistas. Pero en sus formas mas benignas es muy corriente aun entre las
personas que consideramos normales. Es habitual la sensacion de peligros que
nos cercan, conocida con el nombre de ansiedad, o el miedo especifico de
cosas que no son peligrosas, como el rat6n y la arafial3l. Se suponia que gran
cantidad de temores eran instintivos, pero esto se discute hoy por muchos
investigadores. Evidentemente, existen pocos temores instintivos —por
ejemplo, el de los ruidos exagerados—, pero la gran mayoria proceden de la
experiencia o de la sugestion. El miedo a la oscuridad, por ejemplo, parece
completamente debido a la sugestiébn. Hay razones para creer que los
vertebrados no sienten habitualmente miedo de sus enemigos naturales, sino
que su emocion les es transmitida por los de mas edad. Cuando los seres
humanos los cogen con su mano no se manifiestan muchos temores habituales
entre ellos. Pero el miedo es extraordinariamente infeccioso; los ninos se
contagian del miedo de los mayores aun en los casos en que los mayores no se
dan cuenta de haberlo demostrado. La timidez en las madres o en las nodrizas
es imitada rapidamente por los nifios a través de la sugestion. Hasta hoy los
hombres creian que el terror irracional de las mujeres era atrayente, porque les
proporcionaba ocasion de aparecer como protectores sin incurrir en ningun
peligro positivo. Pero los hijos de esos hombres han heredado los miedos de
sus madres y se han visto obligados mas tarde a esforzarse en reconquistar un
valor que nunca hubieran perdido si sus padres no hubieran despreciado a sus
madres. El dafio producido por la sumision femenina es incalculable; este
aspecto del miedo es tan s6lo una prueba incidental.

Por el momento, no discuto los métodos de disminuir el miedo y la
ansiedad; de esto trataré mas adelante. Hay, sin embargo, una pregunta que
surge ahora, y es: ;Basta luchar contra el miedo por medios represivos o
debemos encontrar una cura mas radical? Tradicionalmente a las aristocracias
se las ha educado en el sentido de no demostrar miedo, mientras que a las
naciones, clases y sexos sometidos se les ha excitado a seguir siendo
cobardes. Las demostraciones del valor se refieren exclusivamente a su
comportamiento; el hombre no debe huir en la batalla, debe ser experto en
deportes masculinos, debe conservar su sangre fria en incendios, naufragios,
terremotos, etc. No solo debe comportarse bien, sino que no debe palidecer ni
temblar, ni dar boqueadas, ni manifestar cualquier otra sefial de miedo
facilmente perceptible. Todo esto lo considero de mucha importancia. Yo
quisiera que el valor se manifestara en todas las naciones, en todas las clases y
en ambos sexos. Pero cuando el método adoptado es represivo, produce los
dafios consiguientes a su practica. La vergiienza y la desgracia han sido
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siempre armas poderosas para producir la apariencia del valor; de hecho,
causan un conflicto de terrores, en el que se supone que el temor de la repulsa
publica ha de ser mayor. «Di siempre la verdad, excepto cuando alguien te
amenace», era una maxima que se me inculcé en mi nifiez. No puedo admitir
la excepcion. El miedo no debe vencerse solamente en la accion, sino en el
sentimiento, y no s6lo en el sentimiento consciente, sino también en el
inconsciente. La victoria puramente externa sobre el miedo que satisface al
codigo aristocratico deja enterrado el impulso operatorio y produce dafios
mezclados con reacciones que no se reconocen como productos del terror. No
pienso ahora en la «sordera producida por las granadas», en la cual la relacion
con el terror es manifiesta. Pienso mas bien en todo el sistema de opresion y
de crueldad por cuyo medio las castas dominantes procuran conservar su
ascendencia. Cuando un oficial inglés ordené recientemente en Shanghai que
fuera fusilado sin previo aviso, por la espalda, un grupo de estudiantes chinos
desarmados, actuaba indiscutiblemente impulsado por el miedo, como
muchos soldados que huyen en la batalla. Pero las aristocracias militares no
son lo suficientemente inteligentes para actuar por razones psicoldgicas; su
actuacion esta inspirada por la energia y por el espiritu de cuerpo.

Desde el punto de vista psicoldgico y fisioldégico, el miedo y la ira son
emociones intimamente relacionadas; el hombre enfurecido no estd dominado
por el verdadero valor. La crueldad invariablemente empleada para sofocar
las insurrecciones de los negros, las revoluciones comunistas y otras
amenazas del régimen aristocratico son una expresion de cobardia, y merecen
igual desdén que otras manifestaciones mas palpables de ese vicio. Yo creo
posible educar a hombres y mujeres de manera que sean capaces de vivir sin
miedo. Hasta ahora solo lo han conseguido algunos héroes y santos, pero lo
que ellos hicieron puede ser repetido por otros si se les ensefia el
procedimiento.

Para el valor que no consiste en la represion deben combinarse diversos
factores. Para comenzar con el mas humilde, la salud y la vitalidad son muy
utiles, aunque no indispensables. La practica y la habilidad en situaciones
peligrosas son muy deseables. Pero si consideramos el valor, no en este o en
el otro aspecto, sino el valor universal, necesitamos algo mas fundamental. Lo
que se necesita es una combinacion de respeto a si mismo con una apreciacion
impersonal de la vida. Comencemos con el respeto a uno mismo: hay unos
hombres que tienen vida interior, mientras que otros son tan sélo espejos de lo
que se siente y dice en su entorno. Estos ultimos son incapaces de tener valor
verdadero; pueden tener admiracion, y se sienten inquietos por el miedo a
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perderla. La predicacion de la humildad, que se creia deseable, no era sino el
medio de producir una forma pervertida del mismo vicio. La humildad
suprimia la propia estimacion, pero no el deseo del respeto ajeno; no era,
pues, sino el medio de utilizar el rebajamiento de si mismo para alcanzar
crédito. Asi produjo la hipocresia y la falsificacion del instinto. Se ensefiaba a
los nifios una sumision irrazonada, y se les obligaba a ella en su mayor edad;
se les decia que s6lo saben mandar aquellos que aprendieron a obedecer. Lo
que yo indico es que nadie debiera aprender a obedecer y que nadie debiera
aprender a mandar. No quiero dar a entender, naturalmente, que no debiera
haber jefes en las empresas cooperativas, sino que su autoridad debiera ser
parecida a la de un capitan de equipo de fttbol, que se acepta voluntariamente
para conseguir un fin comun. Nuestros propoésitos debieran ser los nuestros y
no el resultado de la autoridad ajena, y nuestros propositos no debieran
imponerse nunca a otros. Esto es lo que quiero dar a entender al decir que
nadie debiera mandar ni obedecer.

Otra cualidad se requiere para el valor verdadero, y es lo que he llamado
apreciacion impersonal de la vida. El hombre cuyas esperanzas y temores se
limitan a si mismo, no puede aceptar la muerte con ecuanimidad, puesto que
ella acaba con todo su universo emocional. Aqui nos encontramos
nuevamente con una tradicion que exige la represion mas econdmica y
sencilla; el santo debe aprender la renunciacion de si mismo, debe mortificar
su carne y sacrificar sus goces instintivos. Esto puede conseguirse, pero sus
consecuencias son malas. Al renunciar al placer para si mismo, el santo
ascético exige también la renuncia de los otros, lo cual es mas sencillo. La
envidia persiste en el fondo y le conduce a creer que el sufrimiento ennoblece
y que legitimamente puede exigirse. Y entonces aparece una completa
inversion de valores; lo que es bueno se juzga malo y lo que es malo se
presenta como bueno. El error inicial consiste en aspirar a una buena vida
obedeciendo a un imperativo negativo, no ampliando y desarrollando los
instintos y deseos naturales. Hay algunas cosas en la vida humana que nos
llevan sin esfuerzo mas alla del yo. La mas conocida es el amor, y de una
manera particular el amor paterno, que en algunos se generaliza hasta
comprender a todo el género humano. Otra es el conocimiento. No hay razon
para suponer que Galileo fuese particularmente benévolo y, sin embargo,
vivio por una ilusién que no trunco su muerte. Otra es el arte. De hecho, todo
interés en algo exterior al propio cuerpo humano impersonaliza la vida. Por
ello, aunque parezca paraddjico, un hombre de amplias y vivas
preocupaciones abandona la vida con menos dificultad que algunos
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miserables hipocondriacos, cuyas preocupaciones se limitan a sus propias
penas. Y asi, la perfeccion del valor se encuentra en el hombre de muchas
preocupaciones, que siente que su yo no es sino una pequefia particula del
mundo, y no por despreciarse a si mismo, sino por dar valor a muchas cosas
ajenas a él. Esto puede ocurrir dificilmente a menos que el instinto sea libre y
la inteligencia activa. De la union de ambos nace una amplitud de
comprension desconocida tanto para el ascético como para el voluptuoso;
dentro de esta vision, la muerte personal aparece como algo sin importancia.
Y es el valor en este sentido positivo lo que yo considero como una de las
mayores cualidades de un caracter perfecto.

La sensibilidad, la tercera cualidad de nuestra lista, es, en cierto sentido,
un correctivo del mero valor. La conducta valerosa es mas facil para un
hombre que no adivina el peligro, pero tal conducta puede ser con frecuencia
estipida. No podemos considerar satisfactoria ninguna accién que proceda de
la ignorancia o la inconsciencia; es necesario en un acto el mayor
conocimiento posible. Pero el aspecto cognoscitivo pertenece a la
inteligencia; la sensibilidad, en el sentido en que estoy hablando, se refiere a
las emociones. Una definicion puramente tedrica seria que una persona es
emocionalmente sensible cuando muchos estimulos producen emociones en
él; pero en este sentido no es necesaria la bondad cualitativa. Si la
sensibilidad ha de ser buena, la reacciéon emocional tiene que ser en cierto
sentido apropiada; la mera intensidad no es necesaria. L.a cualidad en la que
yo pienso es la de ser afectado agradable o desagradablemente por muchas y
buenas cosas. Procuraré explicar lo que sean las cosas buenas. El primer paso,
que muchos nifios dan a los cinco meses de edad, es el transito de placeres
puramente sensitivos, como el calor y la alimentacion, al placer de la
aprobacion social. Este placer, al iniciarse, se desarrolla con mucha rapidez;
todo nifio ama el elogio y odia la reprensién. Habitualmente, el afan de la
buena reputacion es uno de los moviles predominantes en la vida. Es
ciertamente muy valioso como estimulo para una conducta agradable y una
restriccion contra los impulsos de codicia. Si estuviéramos mas acertados en
nuestras admiraciones, ello seria mucho mas valioso. Pero mientras los héroes
mas admirados sean los que han matado mas cantidad de gente, el deseo de
admiracion no puede ser adecuado para una vida mejor.

El segundo aspecto, en el desarrollo de una forma deseable de
sensibilidad, es la simpatia. Hay una simpatia puramente fisica; un nifio muy
pequefio llora porque oye llorar a su hermano o a su hermana. Esto nos
proporciona la base de ulteriores desarrollos. Los dos mas precisos son:

Pagina 50



primero, el sentir simpatia aun cuando el que sufre no es objeto de una
afeccion especial; segundo, sentirla cuando se conoce el sufrimiento sin
hallarse presente en él. El segundo de estos desarrollos se funda
principalmente en la inteligencia. Puede limitarse a la simpatia por el
sufrimiento viva y penetrantemente descrito en una buena novela, y puede
extenderse hasta el punto de sentirse emocionado con una simple estadistica.
Esta capacidad de simpatia abstracta es tan rara como importante. A casi
todos les afecta profundamente el saber que una persona querida esta enferma
de cancer. Muchas personas se emocionan al ver los sufrimientos de gentes
desconocidas en los hospitales. Sin embargo, cuando leen las cifras de
mortalidad producida por el cancer sienten tnicamente un miedo personal
momentaneo de que ellos o una persona querida se vean atacados de esa
enfermedad. Lo mismo ocurre con la guerra: a la gente le parece horrible que
su hijo o su hermano queden mutilados, pero no piensan que es un millon de
veces mas horrible que un millon de personas queden mutiladas. Puede
ocurrir que una persona de sentimientos delicados haya ganado su dinero
aconsejando la guerra, o por haber torturado a nifios en naciones atrasadas.
Todos estos fenomenos familiares son debidos al hecho de que la simpatia no
es promovida en mucha gente por estimulos meramente abstractos. Una gran
proporcion de los males del mundo moderno cesaria si esto no ocurriera. La
ciencia ha aumentado enormemente su poder de afectar a las vidas de gentes
apartadas, sin aumentar su simpatia hacia ellas. Supongamos el caso de un
accionista en una compaiiia con fabricas de algodon en Shanghai. Puede ser
un hombre muy atareado que no ha hecho otra cosa que seguir un consejo al
invertir sus fondos, y en ese caso ni Shanghai ni el algodon le interesan, sino
tan solo sus dividendos. Sin embargo, se convierte en parte de una fuerza que
conduce a matanzas de individuos inocentes, y sus dividendos desaparecerian
si no se permitiese el trabajo antinatural y peligroso de los nifios. Sin
embargo, ello no le importa, porque nunca ha visto a los nifios y los estimulos
abstractos no le emocionan. Esta es la razén fundamental de la crueldad del
industrialismo en gran escala y de que se tolere la opresién de razas
sometidas. Una educacion que despertara la sensibilidad por los estimulos
abstractos haria imposible este estado de cosas.

La sensibilidad cognoscitiva, que también debiera incluirse, es, en la
practica, lo mismo que el habito de observacion. La sensibilidad estética
sugiere una serie de problemas, que no quiero discutir ahora. Pasaré, pues, a
la ultima de las cuatro cualidades enumeradas: a la inteligencia.
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Uno de los grandes defectos de la moralidad tradicional ha sido la poca
estimacion que ha concedido a la inteligencia. Los griegos no se equivocaron
en esto, pero la Iglesia hizo creer a los hombres que nada tiene importancia
excepto la virtud, y la virtud consiste en la abstinencia de una serie de
acciones arbitrariamente llamadas pecado. Mientras persista esta actitud, es
imposible que los hombres comprendan que la inteligencia produce mayor
bien que una virtud artificiosamente convencional. Cuando hablo de la
inteligencia, incluyo tanto al conocimiento actual como a la capacidad de
conocimiento, pues ambos estan de hecho intimamente relacionados. Los
adultos ignorantes no pueden comprender nada; en el aspecto de la higiene o
del régimen, por ejemplo, son absolutamente incapaces de creer lo que la
ciencia tiene que decir. Cuanto mas sabe un hombre, mas facil es para él
seguir aprendiendo nuevas cosas, en el supuesto de que no sea un espiritu
dogmatico. La gente ignorante nunca ha sido incitada a cambiar sus habitos
mentales y se ha estancado en una actitud inmutable. No es sélo que sean
crédulos cuando debieran ser escépticos, sino que son incrédulos cuando no
debieran serlo. No cabe duda de que la palabra inteligencia significa en
realidad mas bien una aptitud para adquirir conocimientos, que un
conocimiento ya adquirido, pero no creo que esta aptitud se adquiera sino con
ejercicio, del mismo modo que la aptitud de un pianista o de un acrébata. Es,
desde luego, posible adquirir conocimientos que no desarrollan la
inteligencia, y no s6lo es posible, sino facil y con frecuencia realizado. Pero
no creo posible desarrollar la inteligencia sin dar conocimiento o sin hacer
que sea adquirido el conocimiento. Y sin inteligencia, nuestro complejo
mundo moderno no puede subsistir, y mucho menos progresar. Considero,
pues, el cultivo de la inteligencia como uno de los mayores fines de la
educacion. Pudiera parecer esto un lugar comun, pero no lo es. El deseo de
inculcar conocimientos considerados ciertos ha hecho que muchos educadores
miren con demasiada indiferencia el desarrollo intelectual. Para aclarar esto es
necesario definir la inteligencia mas concretamente y descubrir los habitos
mentales que requiere. Para ello estudiaré tan sdlo la aptitud para adquirir
conocimiento, no el conjunto de conocimientos actuales, que pudieran
legitimamente incluirse en la definicion de inteligencia.

El fundamento instintivo de la vida intelectual es la curiosidad, que se
encuentra asimismo en los animales en formas elementales. La inteligencia
exige una curiosidad alerta, pero de una indole determinada. La curiosidad
que mueve al aldeano a espiar en la oscuridad tras las cortinas no tiene gran
valor. El gusto por la conversacion, que esta tan extendido, no lo inspira el
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afan de conocimiento, sino la malicia; nadie charla acerca de las secretas
virtudes ajenas, sino acerca de sus vicios ocultos. En consecuencia, la mayor
parte de la conversacion es mentirosa, pero nadie se preocupa de ello. Los
pecados de nuestros vecinos, como los consuelos de la religion, son tan
agradables, que nadie se preocupa de averiguar la verdad estricta. La
curiosidad verdaderamente tal, por el contrario, se inspira en un genuino afan
de conocimiento. Este impulso puede observarse actuando en una forma
moderada en un gato al que se introduce en una habitacion extrafia y
comienza a oler todos los muebles y rincones. Puede apreciarse asimismo en
los nifios, que se interesan apasionadamente cuando se abre a su inspeccion
un cajon de la despensa, que estaba cerrado. Los animales, las maquinas, los
truenos, todas las formas del trabajo manual, despiertan la curiosidad del
nifio, cuya sed de conocimiento hace sonrojarse a los adultos mas inteligentes.
Este impulso disminuye con los afios, y al final, todo lo que no sea familiar
inspira disgusto y no produce el deseo de ahondar en su conocimiento. Este es
el momento en que se cree que la sociedad se esta echando a perder, y «que
las cosas no son ya lo que eran en mis tiempos». .o que no es igual, en modo
alguno, es la curiosidad del que lo dice. Y con la muerte de la curiosidad hay
que reconocer asimismo que se ha extinguido la actividad de la inteligencia.

Pero aunque la curiosidad disminuye en actividad y en extension después
de la nifiez, puede mejorar durante mucho tiempo en calidad. La curiosidad
hacia cuestiones generales demuestra un grado de inteligencia mas elevado
que la curiosidad por hechos particulares; hablando de un modo general,
cuanto mas alta sea la categoria de la generalidad, mayor grado de
inteligencia supone. (Esta regla no puede aceptarse, sin embargo, demasiado
estrictamente). La curiosidad disociada de intereses personales demuestra un
desarrollo mayor que la curiosidad relacionada con una posibilidad de
nutricion. El gato que olfatea en un rincon no es un investigador cientifico,
completamente desinteresado, aunque probablemente no anda buscando el
sitio en que se ocultan los ratones. Tal vez no sea completamente exacto decir
que la curiosidad es tanto mejor cuanto menos desinteresada, sino que es
mejor cuando su relacion con otros intereses no es directa y obvia, sino
discernible solamente por medio de un cierto grado de inteligencia. No es
necesario, sin embargo, decidir acerca de esto.

Si la curiosidad ha de ser fructifera, debe ir asociada con una cierta
técnica para la adquisicion de conocimiento. Debe ir unida a habitos de
observacion, fe en las posibilidades del conocimiento, paciencia y habilidad.
Todo esto se desarrolla espontdneamente, supuesto un fondo original de
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curiosidad y una educacion adecuada. Pero como nuestra vida intelectual es
tan s6lo una parte de nuestra actividad, y como la curiosidad esta en perpetuo
conflicto con otras pasiones, se necesitan otras virtudes intelectuales, como la
amplitud de criterio. El deseo y la costumbre nos hacen impermeables a la
verdad nueva; nos cuesta trabajo dejar de creer lo que hemos creido
enfaticamente durante muchos afios, lisonjeando nuestra propia estimacion u
otras pasiones fundamentales. La amplitud de criterio debiera ser una de las
cualidades a que debe aspirar la educacion. En la actualidad sélo se ha
conseguido este ideal dentro de muy reducidos limites, como lo demuestra el
siguiente parrafo del Daily Herald del 31 de julio de 1925:

«Un Comité especial, nombrado para investigar acerca de la supuesta
subversion de las mentes infantiles en las escuelas de Bootle por sus maestros,
ha enviado su dictamen al Consejo Municipal de Bootle. EI Comité opiné que
las quejas eran fundadas; pero el Consejo tachd la palabra fundadas y declaré
“que las acusaciones dieron lugar a una inteligencia razonable”. La
recomendacion hecha por el Comité y adoptada por el Consejo fue que en lo
futuro se debia tener en cuenta, en los nombramientos de maestros, el que
inculcasen a los escolares habitos de reverencia a Dios y a la religion y de
respeto hacia las instituciones religiosas y civiles del pais».

Asi, suceda lo que suceda en otras partes, no habra amplitud de criterio en
Bootle. Se espera que el Consejo Municipal envie pronto una Comision a
Dayton, Tennessee, para que les ilustren acerca de los métodos para cumplir
este programa. Pero tal vez sea innecesario. De la fraseologia del dictamen se
deduce que Bootle no necesita instruccion alguna acerca del oscurantismo.

El valor es tan esencial para el heroismo fisico como para la probidad
intelectual. El mundo real es mas desconocido de lo que nos imaginamos;
desde el primer dia de nuestra vida hacemos lamentables deducciones y
confundimos nuestros habitos mentales con las leyes naturales. Toda clase de
sistemas intelectuales —el cristianismo, el socialismo, el patriotismo— estan
dispuestos, como los asilos de huérfanos, a darnos seguridad a cambio de
servidumbre. Una vida mental libre no puede ser tan caliente y confortable
como la vida encerrada en un credo; solamente un credo puede darnos la
sensacion de una chimenea intima, mientras la tormenta invernal brama al
exterior.

Esto nos conduce a una pregunta dificil: ¢Hasta qué punto debiera
emanciparse del rebafio una vida modelo? Yo dudo al emplear la expresion
«instinto gregario», porque hay discusiones sobre su exactitud. Pero
cualquiera que sea su interpretacion, los fendmenos que describe nos son

Pagina 54



familiares. Nos gusta estar en buena armonia con nuestro grupo cooperativo
—nuestra familia, nuestros vecinos, nuestros colegas, nuestro partido politico
o nuestra nacion—. Ello es natural, porque ninguna de las satisfacciones de la
vida puede obtenerse sin cooperacién. Ademas, las emociones son
contagiosas, especialmente cuando son sentidas por mucha gente al mismo
tiempo. Pocas personas pueden asistir a un mitin sin excitarse; si sus ideas son
contrarias, su oposicién se excita. Y para mucha gente, esta oposicion es
posible tan s6lo cuando se halla asistida de la aprobacién ajena. Por ello la
comunion de los santos hall6 tanto consuelo en su persecucion. ;Debemos
asentir a este deseo de cooperacion con la muchedumbre o nuestra educacién
debe combatirlo? Hay argumentos en pro y en contra, y el justo medio es la
decision mejor.

Yo, por mi parte, pienso que el deseo de agradar y de cooperar debiera ser
enérgico y normal, pero susceptible de ser sustituido por otros deseos, en
algunas ocasiones importantes. Al estudiar la sensibilidad, hemos analizado si
es deseable el afan de agradar. Sin él, todos nos aburririamos, y todos los
grupos sociales, desde la familia en adelante, serian imposibles. La educacién
de los nifios seria muy dificil si no aspirasen a contentar a sus padres. El
caracter contagioso de la emocion tiene también sus aplicaciones cuando el
contagio procede de una persona inteligente a otra que lo es menos. Pero en el
caso del panico es todo lo contrario de lo util. Por tanto, la cuestion de la
receptividad emocional no es de ningin modo sencilla. Aun en cuestiones
puramente intelectuales, el resultado no es claro. Los grandes descubridores
tienen que imponerse al rebafio e incurrir en hostilidad por su independencia.
Pero las opiniones corrientes entre los hombres son mucho menos necias de lo
que serian si pensaran por si mismos; en ciencia, por lo menos, su respeto a la
autoridad es beneficioso.

Yo creo que en la vida de un hombre cuyas circunstancias no son
excepcionales, debiera haber una amplia esfera, dominada por lo que se llama
vagamente instintos gregarios, y una pequefia esfera cerrada a ellos. La
pequefia esfera contendria la region de su especial competencia. Nos parece
estipido un hombre que no pueda admirar a una mujer hasta que todo el
mundo la admire; nos parece que en la eleccion de mujer todo hombre debe
guiarse por si mismo, no por el reflejo de las ideas de la sociedad en que se
desenvuelve. No importa que en su opinion acerca de las personas coincida
con sus conocidos, pero al enamorarse le debe guiar su propio juicio. Esto
mismo puede aplicarse a otros casos. Un granjero debiera seguir su propia
iniciativa en cuanto a la capacidad de los campos que cultiva por si mismo,
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aunque su juicio debe formarse después de haber adquirido un conocimiento
cientifico de la agricultura. Un economista debiera formar un juicio
independiente en cuestiones de dinero, pero un hombre corriente hara mejor
en seguir la opiniéon de un especialista. Dondequiera que haya competencia
debe haber independencia. Pero el hombre no debe ser un erizo rodeado de
plas para mantenerse siempre a distancia. La mayor parte de nuestras
actividades ordinarias debieran ser cooperativas y la cooperacion debe tener
una base instintiva. Sin embargo, todos debiéramos capacitarnos para pensar
por nosotros mismos en nuestra especialidad, y todos debemos tener el valor
de arrostrar la impopularidad en asuntos de importancia. La aplicacion de
estos amplios principios a casos especiales puede ser dificil, desde luego. Pero
lo sera menos que en el mundo actual, cuando los hombres tengan las virtudes
de que hemos hablado en este capitulo. El santo perseguido, por ejemplo, no
existiria en un mundo de esa naturaleza. E]1 hombre bueno no tendria ocasion
de irritarse y perder su paz; su bondad se manifestaria tan sélo con seguir su
propio impulso, de felicidad instintiva. Sus conocidos no le odiarian, porque
no le temerian; el odio a los descubridores se debe al terror que inspiran, y
este terror no existiria entre hombres valerosos. Solo personas dominadas por
el miedo pueden afiliarse al fascismo o al Ku-Klux-Klan. En un mundo de
hombres valerosos no existirian tales organizaciones persecutorias y la vida
normal opondria al instinto mucha menor resistencia que en la actualidad. Un
mundo mejor sélo puede ser creado y defendido por hombres valerosos, pero
cuanto menor fuera su éxito, menos ocasiones tendrian de ejercitar su
valentia.

Una comunidad de hombres con vitalidad, wvalor, sensibilidad e
inteligencia en el mas alto grado que la educacion puede producir, seria muy
distinta de todo lo que ha existido. Pocos serian desgraciados. Las principales
causas de la infelicidad actual son: mala salud, pobreza y vida sexual
desagradable. Todas ellas se reducirian mucho. La buena salud podria ser casi
universal y la vejez podria retardarse. La pobreza, desde la revolucion
industrial, es debida solamente a la estupidez colectiva. La sensibilidad
despertaria el deseo de abolirla, la inteligencia les ensefiaria el procedimiento,
y el valor su realizacion. (Un timido preferiria seguir siendo infeliz a hacer
algo desusado). La vida sexual de la mayoria no es hoy satisfactoria. Ello es
debido en parte a la mala educacion y, en parte, a la persecucion de las
autoridades y de Mrs. Grundy!4l. Una generacién de mujeres educadas sin los
absurdos temores sexuales acabaria con esto. Se ha creido que el miedo era el
unico procedimiento para conservar la virtud de las mujeres, y se les ha
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enseflado a ser cobardes fisica y mentalmente. Las mujeres con ideas
tradicionales acerca del amor fomentan la brutalidad y la hipocresia de sus
maridos y desvian los instintos de sus hijos. Una generacion de mujeres sin
miedo transformaria el mundo, trayendo a él una generacion de nifios
valerosos, no conformados de un modo antinatural, sino rectos y sencillos,
generosos, amables y libres. Su ardor acabaria con la crueldad y el dolor que
nos agobian porque somos duros de corazon, perezosos, estipidos y cobardes.
La educacion que nos da tan malas cualidades nos daria las virtudes opuestas.
La educacién es la llave del mundo nuevo.

Pero ya es hora de acabar con las generalidades y concretar los detalles
que aclaren nuestro pensamiento.

Pagina 57



SEGUNDA PARTE
LA EDUCACION DEL CARACTER

Pagina 58



111
EL PRIMER ANO

El primer afio de la vida se consideraba anteriormente fuera de la orbita
educativa. Mientras el nifio no podia hablar, y a veces mas tarde, se le
confiaba por completo al cuidado de madres y nodrizas, quienes se suponia
conocian por instinto lo que era beneficioso para el nifio. Desde luego que no
lo sabian. Una enorme proporcion de nifios moria en el primer afio, y muchos
de los que se salvaban tenian quebrantada su salud. Por descuido, se les
dejaba arraigar funestos habitos mentales. Todo esto se ha averiguado hace
muy poco tiempo. Se ha combatido la invasion de la crianza por la ciencia
porque perturba la representacion sentimental de la madre y el hijo. Pero la
sentimentalidad y el amor no pueden coexistir; el padre que ama a su hijo ha
de querer en caso necesario emplear su inteligencia para que su hijo viva. Asi
podemos observar que esta sentimentalidad es mas viva en gentes infantiles y
en gentes que, como Rousseau, no vacilarian en enviar sus hijos al hospicio.
Muchos padres cultivados desean conocer lo que la ciencia dice, y padres
ignorantes acuden asimismo a los centros de maternidad. El resultado esta
patente en la notable disminucion de la mortalidad infantil. Hay razones para
creer que pocos nifios moririan en la infancia cridandolos cuidadosa y
conscientemente. Y no solamente moririan pocos, sino que los sobrevivientes
serian mas sanos de espiritu y de cuerpo.

Las cuestiones de salud fisica en un sentido estricto no encajan dentro de
este libro y deben dejarse a los especialistas. Me ocuparé de ellas tan sélo
cuando tengan importancia psicolégica. Pero lo mental y lo fisico apenas
pueden diferenciarse en el primer afio de la vida. Ademas, el educador, en
afios posteriores, al educar al nifio, tropezara con equivocaciones puramente
fisiolégicas. No podemos evitar, pues, hacer excursiones a un campo que no
nos pertenece de derecho. El nifio recién nacido tiene instintos y reflejos, pero
no habitos. Los habitos que hubiera podido adquirir en el tutero materno de
nada le sirven en su nueva situacion; hasta el respirar tienen que ensefiarselo,
y algunos nifios mueren por no haber aprendido a tiempo la lecciéon. Hay un
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instinto que esta muy desarrollado: el instinto de la succién; cuando el nifio
esta entregado a ella, se encuentra en su elemento. Pero el resto de su vida
activa transcurre en un vago aturdimiento, del cual descansa entregado al
suefio la mayor parte de las veinticuatro horas. Al cabo de quince dias todo ha
cambiado. El nifio ha adquirido esperanzas de experiencias regularmente
repetidas. Es ya conservador, probablemente un conservador mas completo
que lo sera nunca. Toda novedad le enoja. Si pudiera hablar, diria: «;Creéis
que a mis dias voy a cambiar el curso de mi vida?». Es asombrosa la rapidez
con que el nifio adquiere habitos. Todo mal habito adquirido es una barrera
contra mejores habitos posteriores; por ello es tan importante la primera
formacion de los habitos en la primera infancia. Si los primeros habitos son
buenos, se evitan muchas molestias posteriores. Ademas, los habitos
adquiridos tan pronto se parecen mas tarde a los instintos; tienen el mismo
profundo arraigo. L.os nuevos habitos opuestos que mas tarde se adquieren no
tienen igual fuerza; por ello también los habitos debieran preocupar
profundamente.

Dos consideraciones acuden al estudiar la formacién de habitos en la
infancia. La consideracién primera y principal es la salud; la segunda es el
caracter. Queremos que el nifio sea una persona amable y capaz de luchar con
éxito en la vida. Afortunadamente, la salud y el caracter se orientan en la
misma direccién; lo que es bueno para la una es excelente asimismo para el
otro. El caracter es lo que particularmente nos interesa en este libro, pero la
salud requiere practicas analogas. Asi no nos colocamos en la dificil
alternativa de un santo enfermo o un canalla sano.

Toda madre educada conoce hoy hechos tan sencillos como la
importancia de alimentar al nifio a intervalos regulares y no s6lo cuando llora.
Esta practica se ha adoptado porque es mejor para la digestion del nifio, lo
cual es una razén completamente convincente. Pero es asimismo deseable
desde el punto de vista de la educacion moral. Los nifios son mas astutos de lo
que las personas mayores se figuran; si notan que el llorar produce resultados
agradables, lloraran. Cuando notan, mas adelante, que el habito de quejarse
los hace desagradables, sienten sorpresa y molestia, y les parece el mundo
antipatico y hostil. Si se educan entre mujeres deliciosas que los miman
cuando se quejan, la mala costumbre de su nifiez se intensificara mas tarde.
Lo mismo puede decirse respecto a los ricos. A menos que se adopten buenos
métodos en la infancia, los ricos seran mas tarde descontentos o codiciosos,
segun la gradacion de su poder. El verdadero momento para comenzar el
necesario entrenamiento moral es el del nacimiento, porque entonces puede
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comenzar sin desagradables esperanzas. Mas tarde, tendria que luchar contra
habitos contrarios y, por lo tanto, contra un resentimiento indignado.

Al tratar al nifio hay que mantenerse en un justo medio entre la
negligencia y la indulgencia. Al nifio no le conviene el aire; se le debe tener
seco y caliente. Pero si grita cuando no hay una causa fisica motivada, se le
debe dejar gritar; de lo contrario, se convierte muy pronto en un tirano.
Cuando se le atiende, debe ser con moderacion; debe hacerse lo necesario,
pero sin expresiones excesivas de simpatia. En ningin periodo de su vida
debe ser un nifio mimado, algo mas interesante que un perrillo faldero. Debe
tratarsele desde muy pronto seriamente, como a un adulto en potencia. Los
habitos que en un adulto pudieran ser intolerables, pueden ser muy agradables
en un nifo. El nifio no puede, naturalmente, tener los habitos de un adulto,
pero deberiamos evitar todo lo que supone un obstaculo en el camino para
adquirirlos. Por encima de todo, evitemos que el nifio crea en su importancia,
que mas adelante habra de perjudicarle y que no esta nunca de acuerdo con la
realidad.

La dificultad en la educacion de los nifios reside en la percepcion del justo
medio que debe poseer el padre. Se necesita una constante vigilancia y
muchas molestias para evitar que la salud se altere; estas cualidades en el
grado necesario apenas existen cuando no hay un gran carifio paterno. Pero
donde existe, es muy probable que no sea muy sensato. Para un padre
carifioso el hijo es de una importancia enorme. A menos que se tenga mucho
cuidado, el nifio se siente y se juzga tan importante como le juzga su padre.
Mas tarde no encontrara en su medio social igual carifio; y el habito adquirido
de creerse el centro del universo le conducira al desengafo. Es igualmente
necesario que, no solo en el primer afio, sino también mas tarde, los padres
tengan un conocimiento claro de la realidad en cuanto a las posibles dolencias
de los nifios se refiere. En otras épocas los nifios tenian mimos y restricciones
al mismo tiempo; sus piernas no estaban libres, llevaban demasiada ropa, se
les dificultaban sus actividades espontaneas, pero se les cantaba, se les
arrullaba y se les mecia. Esto era equivocado, pues se les convertia en
parasitos inutiles y regalados. La verdadera regla es animar sus actividades
espontaneas y dificultar la demanda del apoyo ajeno. No debe el nifio
enterarse de lo mucho que se hace por él o del mucho trabajo que cuesta.
Siempre que sea posible, conviene que el nifio saboree el placer de un éxito
conseguido por su propio esfuerzo y no logrado tiranizando a los mayores.
Nuestro propdsito en la educacién moderna es reducir la disciplina externa al
minimo, pero esto requiere una propia disciplina externa, que se adquiere con
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mucha mayor dificultad en el primer afio de la vida que en otra época
cualquiera. Por ejemplo: cuando se quiere dormir a un nifio, no hay que
llevarlo en el coche de un sitio para otro, ni cogerlo en los brazos, ni siquiera
situarse donde pueda vernos. Si se hace esto una vez, el nifio exige que se
vuelva a hacer la vez siguiente, y en poquisimo tiempo se convierte en un
asunto tremendo el hecho de hacer dormir al nifio. Se le debe colocar en un
sitio caliente, seco, confortable y seguro, y después de algunas observaciones,
dejarle solo. Puede ser que grite durante unos minutos, pero a menos que esté
enfermo, callard pronto. Y dormira mas y mejor con este procedimiento que
con mimos y halagos.

El nifio recién nacido no tiene —como ya indicamos— habitos, sino
instintos y reflejos. Por lo tanto, su mundo no estd compuesto de objetos. Son
necesarias experiencias posteriores para el reconocimiento, y el
reconocimiento es necesario antes de que pueda surgir la concepcion de un
objeto. La sensacion de la cuna, la sensacion y olor del pecho materno (o del
biberon) y la voz de la madre o de la nodriza se le haran muy pronto
familiares. La apariencia visual de la cuna o de la madre surge algo mas tarde,
porque el recién nacido no sabe como enfocar y ver las formas claramente. De
modo gradual, a través de la formacion de habitos por asociacion, el tacto, la
vista, el oido y el olfato aparecen juntos y se funden en la nocién vulgar de un
objeto, cuyas primeras manifestaciones tienden a producir otras sucesivas.
Aun entonces, durante algin tiempo, apenas percibe la diferencia entre
personas y cosas; un nifio criado al mismo tiempo con biberon y por su madre
tendra durante algun tiempo sensaciones similares respecto a la madre y al
biberén. Durante todo este tiempo, la educacion debe efectuarse por medios
puramente fisicos. Sus placeres son fisicos —alimentos y calor
principalmente— y sus dolores también son fisicos. Los habitos de conducta
surgen al desear lo que se relaciona con el placer y al evitar lo que se refiere
al dolor. El lloro de un nifio es un reflejo relacionado parcialmente con el
dolor y un acto parcialmente realizado en busca del placer. En un principio,
no es mas que lo primero. Pero puesto que todo dolor real que el nifio puede
estar sufriendo puede posiblemente desaparecer, es inevitable que el lloro
aparezca para asociarlo a consecuencias agradables. El nifio, por lo tanto,
comienza pronto a llorar porque necesita un placer, no porque siente un dolor
real; este es uno de los primeros triunfos de la inteligencia. Pero a pesar de
todo, no es igual el lloro producido por un dolor real. El oido atento de la
madre nota la diferencia, y si es sensata, no concedera importancia al lloro
que no sea la expresion de un dolor fisico. Es agradable y facil divertir al nifio
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cantandole o meciéndole. Pero aprende con tal rapidez a pedir mas y mas
diversiones de esta clase, que pronto le quita parte de su suefio, y el suefio
debiera ocupar casi todo su tiempo, excepto el tiempo dedicado a su
alimentacion. Algunos de estos preceptos pueden parecer demasiado rigidos,
mas la experiencia demuestra que son convenientes para la salud y felicidad
del nifio.

Pero mientras las diversiones a que las personas mayores se dedican
deben encerrarse dentro de ciertos limites, las diversiones infantiles deben
recomendarse hasta el limite maximo. Desde el principio, deben darsele
oportunidades de dar puntapiés y ejercitar sus musculos. Es casi inconcebible
que nuestros antepasados hayan persistido tanto tiempo en la practica de fajar
al nifio; ello demuestra que al mismo carifio paternal le cuesta trabajo dominar
la pereza, puesto que el nifio que tiene las piernas libres requiere mayor
atencion. Tan pronto como el nifio puede enfocar, encuentra placer en
observar los objetos maviles, especialmente los que se agitan en el aire. Pero
el numero de posibles diversiones es pequefio hasta que el nifio ha aprendido
a coger los objetos que ve. Entonces, inmediatamente, aumenta de un modo
enorme su placer. Durante algun tiempo, el ejercicio de agarrar basta para
hacerle feliz durante las horas que esta despierto. El placer del ruido aparece
también en este periodo. Un poco anterior es la conquista de los dedos de los
pies y de las manos. Al principio, el movimiento de los dedos de los pies es
puramente reflejo; entonces el nifio descubre que pueden moverse a su
capricho. Esto le produce el placer de un imperialista al conquistar un pais
extranjero; los dedos de los pies dejan de ser cuerpos extrafos y se incorporan
al yo. De aqui en adelante, el nifio esta en disposicion de encontrar muchas
diversiones, siempre que le faciliten objetos propicios a su alcance. Y las
diversiones de los nifios deben ser las que su educacion requiere, cuidando,
naturalmente, de que no se caigan, ni se traguen alfileres, ni se hagan dafio
alguno.

Los tres primeros meses de la vida son, en conjunto, algo triste para el
nifio, excepto durante los momentos de su alimentacion. Cuando esta a gusto,
duerme; cuando esta despierto, esta a disgusto casi siempre. La felicidad de
un ser humano depende de capacidades mentales, pero estas pueden encontrar
poca salida en un nifio de tres meses por falta de experiencia e intervencion
muscular. Los animales jovenes gozan mucho antes de la vida, porque
dependen mas del instinto y menos de la experiencia, si bien las cosas que
puede hacer un nifio por instinto son muy pocas para que puedan
proporcionarle un minimum de placer y de interés. En conjunto, los tres
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primeros meses suponen una gran cantidad de aburrimiento. Pero el
aburrimiento es necesario para dormir bien; no dormiria bastante si se hiciera
mucho por divertir al nifio.

A la edad aproximada de dos o tres meses, el nifio aprende a sonreir y a
considerar a las personas de manera diferente a como mira a los objetos. A
esta edad ya es posible una relacion social entre la madre y el nifio; el nifio
puede expresar alegria a la vista de su madre y responder de una manera no
exclusivamente animal. Muy pronto aparece el deseo de elogio y aprobacion;
en mi propio hijo surgio inequivocamente a la edad de cinco meses, cuando
consiguid, después de muchos ensayos, levantar de la mesa una campanilla
algo pesada, y sonandola mir6 a su alrededor con una sonrisa de triunfo.
Desde este momento el educador posee una nueva arma: el elogio y la
censura. Esta arma es extraordinariamente poderosa para la nifiez, mas hay
que usarla con suma precaucion. No debiera haber motivo alguno de censura
durante el primer afio, y mas tarde debiera usarse muy moderadamente. El
elogio es menos dafino. Pero no debiera prodigarse de manera que perdiera
su valor, ni debiera usarse para sobrestimular a un nifio. Ningun padre
corriente podra evitar el elogio a su nifio cuando da el primer paso y cuando
dice por primera vez una palabra inteligible. Y, generalmente, cuando un nifio
ha dominado una dificultad, después de esfuerzos persistentes, el elogio es su
propia recompensa. Ademas, es conveniente hacer creer al nifio que se
simpatiza con su deseo de aprender.

Por regla general, el deseo del nifio de aprender es tan fuerte que los
padres no necesitan hacer sino proporcionarle una oportunidad. Dad al nifio
una oportunidad para desenvolverse y sus propios esfuerzos haran el resto. No
es necesario ensefiar a un nifio a andar a gatas, ni a andar, ni ninguna de las
otras manifestaciones elementales de ejercicio muscular. Naturalmente,
enseflamos a un nifio a hablar, hablandole, pero yo dudo de que se consiga
algo con el proposito deliberado de ensefarle palabras. Los nifios aprenden a
su antojo, y es una equivocacién pretender forzarles. El gran incentivo del
esfuerzo a través de la vida es la experiencia del éxito después de dificultades
iniciales. Las dificultades no deben ser tan grandes que causen desanimo, ni
tan pequefias que no estimulen el esfuerzo. Desde el nacimiento hasta la
muerte, hay un principio fundamental, y es que sélo hacemos lo que hemos
aprendido. Lo que las personas mayores pueden hacer es realizar alguna
simple accion que el nifio quisiera, como sonar un sonajero y dejar después
que el nifio lo haga. Lo que otros hacen es tan sélo un estimulo para la
ambicién, nunca una educacion en si misma.
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La regularidad y la rutina son de la mayor importancia en la primera
nifiez, y especialmente en el primer afio de la vida. Por lo que se refiere al
suefio, a la comida y a la evacuacién, deben formarse habitos regulares desde
el principio. Ademas, la familiaridad con su ambiente es muy importante en
lo mental. Ensefia agradecimiento, evita el exceso de esfuerzo y produce una
sensacion de seguridad. A veces he pensado que la creencia en la uniformidad
de la naturaleza, que se dice es un postulado de la ciencia, se deriva por
completo del deseo de seguridad. Podemos luchar con algo esperado, pero si
las leyes de la naturaleza cambiasen subitamente, pereceriamos. El nifio, a
causa de su debilidad, necesita seguridad, y sera mucho mas feliz si todo lo
que ocurre parece acordado a leyes invariables que si tiene que ser vaticinado.
En la nifiez mas avanzada se desarrolla el afan de la aventura, pero en el
primer afio de la vida, todo lo que no es usual tiende a ser alarmante. Si es
posible evitarlo, no debe permitirse que el nifio sienta miedo. Si esta enfermo
y nos preocupa, debemos ocultar nuestra preocupacion cuidadosamente, pues
de lo contrario pasara por sugestion al nifio. Debemos evitar todo lo que le
produzca excitacion. Y no se le haga creer en su importancia diciéndole que
nos preocupa el que no duerma o coma o vaya al evacuatorio. Esto no sélo
puede aplicarse al primer afio de la vida, sino a afios subsiguientes. No
permitamos que el nifio crea que una accién normal y necesaria como el
comer, que debiera ser una satisfaccion, es algo que deseamos y que
quisiéramos se hiciese para darnos gusto. Si esto se hace, el nifio nota pronto
que ha adquirido una nueva fuente de poder y aguarda a que se le obligue a
acciones que €l desea realizar espontaneamente. No creamos que el nifio no
tiene inteligencia para conducirse asi. Su poder es escaso y su inteligencia
limitada, pero tiene tanta inteligencia como una persona mayor, donde no
operan tales limitaciones. Aprende mas en los primeros doce meses de lo que
aprendera nunca en igual espacio de tiempo, y ello seria imposible si no
tuviera una inteligencia muy activa.

En resumen: tratemos, aun a los nifios mas pequefios, como a personas
que han de ocupar un puesto en el mundo. No sacrifiquemos su futuro a
nuestra conveniencia actual o a nuestro placer en sacar mucho partido de él:
lo uno es tan perjudicial como lo otro. En esto, como en todo, es necesario
unir el amor al conocimiento para seguir el buen camino.
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1Y
MIEDO

En los capitulos siguientes me propongo tratar de aspectos varios de la
educacion moral, especialmente desde los dos a los seis afios. Al llegar a los
seis afios la educacion del nifio debiera ser completa, es decir, que las
cualidades que se le han de exigir en afios posteriores debieran desenvolverse
en el nifilo espontaneamente, como consecuencia de los buenos habitos ya
adquiridos y de su ambicion ya estimulada. Si se desdefia la educacion moral
temprana o se da defectuosamente, habra mucho mas que hacer en afios
posteriores.

Demos por supuesto que el nifio ha llegado, feliz y saludable, a la edad de
doce meses con las bases de un caracter disciplinado, gracias a los métodos de
que hablamos en el capitulo anterior. Siempre existiran nifios de mala salud,
aunque sus padres tomen todas las precauciones cientificas conocidas. Pero
podemos esperar que su numero disminuira enormemente de dia en dia. Hoy
mismo deberian ser tan pocos, que no tuvieran importancia estadistica, si los
conocimientos actuales se aplicaran debidamente. Prescindiré de hablar de lo
que deba hacerse con los nifios cuya primera formacién haya sido indeseable.
Este es un problema para el maestro de escuela, no para el padre, y este libro
esta escrito especialmente para padres.

El segundo afio de la vida debiera ser de una gran felicidad. El andar y el
hablar son nuevas conquistas, que significan un sentido de libertad y de
poder. Cada dia que pasa significa un nuevo avancelS],

El nifio puede jugar solo y tiene mas despierto el sentido de «descubrir el
mundo» que el viajero mas infatigable. Los pajaros y las flores, los rios y el
mar, los automdviles, los barcos y los trenes le causan delicia e interés
apasionado. Su curiosidad no tiene limites; «quiero ver» es una de las frases
mas corrientes a esta edad. El correr libremente por el jardin o por el campo a
orillas del mar le produce un éxtasis de emancipacion, después del encierro de
su cuarto y de su cuna. La digestion es generalmente mas fuerte que en el
primer afio; el alimento, mas variado, y la masticacion, una nueva alegria. Por
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todas estas razones, si el nifio esta sano y bien cuidado, la vida es una
aventura deliciosa.

Pero con la mayor independencia de hablar y de correr, aparece asimismo
una nueva timidez. El nifio recién nacido se asusta facilmente; los sefiores
Watson observaron que las cosas que mas le alarman son los ruidos fuertes y
la sensacion de encontrarse mojado. Mas esta tan completamente protegido,
que tiene pocas ocasiones de ejercitar su miedo, y en los peligros reales esta
tan desamparado, que de nada le serviria tenerlo. Durante los afios segundo y
tercero, surgen nuevos miedos. No vale la pena discutir la participacion que
en ellos tienen la sugestion y el instinto. El hecho de que los miedos no
existan durante el primer afio nada prueba contra su caracter instintivo, puesto
que un instinto puede madurar en una edad cualquiera. Ni el mas exaltado
freudiano se atreveria a sostener que el instinto sexual esta maduro al nacer.
No cabe duda de que tienen mayor necesidad del miedo los nifios que pueden
andar por si solos que los que no pueden hacerlo, y no seria, por lo tanto,
sorprendente que el instinto del miedo surgiese con su necesidad. La cuestion
es de gran importancia educacional. Si todos los miedos surgen de la
sugestion, pueden prevenirse con el sencillo procedimiento de no mostrar
miedo ni aversion ante un nifio. Si, por el contrario, algunos son instintivos,
sera necesario emplear métodos mas elaborados.

El doctor Chalmers Mitchel, en su libro La infancia de los animales,
presenta una gran cantidad de observaciones y experiencias para demostrar
que no existe habitualmente el instinto hereditario del miedo entre los
animales jovenesl8l. Con excepcion de los monos y de algunos péjaros, no
experimentan la menor alarma en presencia de inveterados enemigos de su
especie, como las serpientes, hasta tanto que sus padres les ensefian a tener
miedo de estos animales. Los nifios menores de un afio no tienen temor
alguno de los animales. El doctor Watson ensefio a uno a tener miedo de una
rata, haciendo sonar repetidamente un gong detras de su cabeza en el
momento en que le ensefiaba una rata. El ruido era terrible, y por asociacion
acabo siéndolo también la rata. Pero el miedo instintivo a los animales parece
desconocido en los primeros meses. El miedo a la oscuridad, asimismo,
parece no afectar a los nifios que no han estado expuestos a la sugestién de
que la oscuridad es terrorifica. Hay ciertamente razones suficientes para creer
que la mayor parte de los miedos que creemos instintivos son adquiridos, y
que no surgirian si las personas mayores no los crearan.

Para aclarar mas este aspecto, he observado a mis propios hijos
cuidadosamente, pero como no podia saber siempre lo que nodrizas y criadas
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les habian dicho, la interpretacién de los hechos era muy dudosa. Por lo que
yo pude deducir, confirmaron la opiniéon del doctor Watson en el primer afio
de su vida. En el segundo afio no tuvieron miedo de los animales, a excepcion
de uno de ellos, que durante algin tiempo se asustaba de los caballos. Esto,
sin embargo, era aparentemente debido al hecho de que un caballo pas6
repentinamente por su lado galopando muy ruidosamente. Se trata de una nifia
que no ha cumplido los dos afios, y para observaciones ulteriores me apoyaré
en mi hijo, que al cumplir los dos afios tuvo una nifiera que era timida y se
asustaba muy especialmente de la oscuridad. Mi hijo, que antes era normal, se
contagi6é muy pronto; huia de gatos y perros, sentia horror ante una alacena
oscura, queria luz en todas las partes de la habitacion al llegar la noche, y se
asustaba hasta de su hermanita la primera vez que la vio, creyendo, al parecer,
que era un animal extrafio de alguna especie desconocidal”’l. Todos estos
miedos pudo adquirirlos de su timida doncella y, de hecho, cuando ella se
marché fueron desapareciendo. Tenia otros miedos, sin embargo, que no
podian atribuirse a la misma causa, puesto que comenzaron antes de que
llegara la nodriza, y se referian a objetos de los que ninguna persona mayor
hubiera sentido alarma. El mas importante era el miedo a todo lo que se
moviera de una manera extrafa, especialmente sombras y juguetes mecanicos.
Después de hacer esta observacion, supe que esta clase de miedos son
normales en la nifiez, y que hay razones poderosas para creerlos instintivos.
Este hecho lo discute William Stern en su Psicologia de la primera ninez,
pagina 494, en el capitulo titulado «Temor a lo misterioso». Dice lo siguiente:

«La significacion especial de esta forma de miedo, particularmente en la
primera nifiez, ha escapado a la atencién de los antiguos psicélogos infantiles;
ultimamente ha sido fijada por Groos y por nosotros. “Parece que el temor a
lo desconocido es mas primitivo que el miedo a lo conocido” (Groos,
pag. 284). Si el nifio tropieza con algo que no esta de acuerdo con la
trayectoria normal de su percepcion, son posibles tres cosas. O la impresion
es tan rara que es rechazada sencillamente como un cuerpo extrafio, y la
conciencia no se da cuenta de ello. O la interrupcion del curso habitual de la
percepcion es lo suficientemente pronunciada como para atraer la atencién,
pero no tan violenta como para producir trastornos, y produce sorpresa, deseo
de conocer, que es el origen de todo pensamiento, juicio, investigacion. O,
finalmente, lo nuevo choca subitamente con lo antiguo con violenta
intensidad, produce confusién inesperada en las ideas habituales, sin la
posibilidad de una acomodacion practica inmediata, y entonces se produce la
conmocion, el fuerte tono efectivo de malestar, el miedo a lo misterioso.
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Groos ha demostrado ahora, con gran acierto, que este miedo a lo misterioso
se basa en el miedo instintivo y corresponde a la necesidad bioldgica de que
trabaje una generacion para la siguiente».

Stern presenta muchos casos; entre otros, el miedo de un paraguas
subitamente abierto, y «el miedo de los juguetes mecanicos». El primer caso
es muy frecuente, desde luego, entre vacas y caballos; yo he hecho la
experiencia de ahuyentar durante largo rato a un rebafio con este
procedimiento. Los miedos de mi hijo a este respecto eran tales como Stern
los describe. Las sombras que le inspiraban eran vagas; sombras producidas
en una habitacién por el movimiento rapido de objetos invisibles (autobuses,
por ejemplo) que pasaban por las calles. Acabé con sus temores haciendo
sombras en la pared y en el suelo con mis dedos e invitandole a que me
imitase; poco después comenzé a comprender las sombras y a divertirse con
ellas. Apliqué el mismo principio para los juguetes mecanicos; cuando vio su
mecanismo, ya no se asustdo mas. Pero cuando el mecanismo era invisible el
proceso era mas lento. Alguien le regaldo un cojin que al oprimirlo o al
sentarse sobre €l emitia un largo gemido melancolico. Nunca le separamos
por completo del objeto terrible; se lo pusimos primero a distancia, desde
donde le alarmaba relativamente; poco a poco se fue familiarizando con él
hasta que el miedo desaparecié en absoluto. Generalmente, las mismas
cualidades misteriosas que en un principio le producian miedo acababan por
encantarle cuando conseguia dominarlo. Yo creo que no debe tolerarse la
existencia de un miedo irracional, sino que debe extinguirse gradualmente,
familiarizandose con él desde sus primeras manifestaciones.

Adoptamos un procedimiento totalmente  distinto (tal vez
equivocadamente) en el caso de dos miedos razonables que no existian. Yo
vivo la mitad del afio en una costa rocosa, donde hay muchos precipicios. El
nifio no tenia el menor sentido del peligro de las alturas, y se hubiera podido
caer desde un acantilado al mar si le hubiéramos dejado solo. Un dia que
estabamos sentados en un profundo despefiadero de cien pies de altura, le
explicamos tranquilamente que si se inclinaba sobre el borde se caeria y se
romperia como un plato. (Habia visto ya un plato roto en muchos pedazos al
caer al suelo). Durante algun tiempo estuvo repitiendo las palabras «caer,
romper», y luego pidio que se le apartase de alli. Ocurria esto a la edad de dos
afios y medio. Desde entonces tiene el suficiente miedo a las alturas para estar
a salvo mientras se le vigila un poco. Pero todavia seria un poco temerario
dejarle solo. Ahora (a los tres afios y nueve meses), salta desde alturas de seis
pies, sin vacilacion, y saltaria veinte pies si se le dejara. Asi pues, nuestras
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recomendaciones de precaucion no produjeron excesivos resultados. Yo lo
atribuyo al hecho de que nuestro procedimiento fue instructivo y no
sugestivo: ninguno de nosotros sentia miedo cuando le instruiamos. Yo creo
que esto es muy importante en la educacion. Es necesaria la comprensiéon
razonable de los peligros, no el miedo. Un nifio no puede comprender el
peligro sin algtiin elemento de miedo, mas este elemento disminuye mucho
cuando no existe en el instructor. Una persona mayor encargada de un nifio no
debiera sentir miedo nunca. Y esta es la razon por la cual el valor debiera
cultivarse entre las mujeres tanto como entre los hombres.

El segundo caso no fue tan deliberado. Un dia en que paseaba con el nifio
(a la edad de tres afios y cuatro meses), encontramos una culebra en el
sendero. El habia visto reproducciones de culebras, pero nunca hasta entonces
habia visto una culebra verdadera. No sabia que las culebras mordieran. Le
encanto la culebra, y cuando desaparecio, eché a correr tras ella. Como sabia
que no podia cogerla, no se lo impedi, y no le dije que las culebras son
peligrosas. Su nifiera, en tanto, le advirtio por aquel tiempo que no corriera
por la hierba, puesto que podia haber culebras. En consecuencia, comenzé a
temerlas un poco, pero no mas de lo razonable.

El miedo mas dificil de vencer ha sido siempre el miedo al mar. Nuestra
primera tentativa de meter en el mar al nifio fue a la edad de dos afios y
medio. Al principio era imposible. Le molestaba el frio del agua; le asustaba
el ruido de las olas, que le parecia que venian siempre y no volvian nunca. Si
las olas eran grandes, no queria ni acercarse al mar. Este era un periodo de
timidez general: los animales, los ruidos extrafios y otras varias cosas le
alarmaban. Acabamos con su miedo gradualmente. Pusimos al nifio en balsas
de poco fondo, alejadas del mar, hasta quitarle el miedo al frio; al fin de los
cuatro meses de verano ya le gustaba chapotear en el agua estancada a
distancia de las olas, pero todavia gritaba si se le metia en pozos mas
profundos, donde el agua le llegaba hasta la cintura. Le acostumbramos al
ruido de las olas dejandole jugar durante una hora sin mirarlas; después
hicimos que las viera y le convencimos de que después de llegar, volvian.
Todo ello, combinado con el ejemplo de sus padres y otros nifios, hizo que se
acercara a las olas sin temor. Estoy convencido de que el miedo era instintivo;
estoy seguro de que no habia habido sugestion que lo causara. El verano
siguiente, a la edad de tres afios y medio, volvimos a la carga. Persistia el
terror a meterse entre las olas. Después de una insistencia infructuosa,
combinada con el espectaculo de la gente que se bafiaba, nos decidimos por
los antiguos métodos. Cuando se manifestaba cobarde le deciamos que nos
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avergonzabamos de él; cuando se animaba, le elogiabamos calurosamente.
Durante quince dias seguidos le metimos en el mar hasta el cuello, a pesar de
sus protestas y de sus gritos!8l. Cada dia fueron menores, hasta que al fin
comenz6 €l mismo por pedirnos que lo metiéramos en el agua. Pasados los
quince dias, habiamos conseguido nuestro propoésito: que perdiera el miedo al
mar. Desde aquel momento le dejamos completamente libre, y se bafid
espontaneamente y con el mayor placer, siempre que el tiempo era favorable.
No se le habia acabado todo el miedo, sustituido en parte por el orgullo. La
familiaridad hizo que el miedo disminuyera poco a poco, hasta desaparecer
completamente. Su hermana, que tiene ahora veinte meses, nunca ha
demostrado el menor temor al mar, y se bafia en él sin la menor vacilacion.

He contado esto con algun detalle porque, hasta cierto punto, contradice
las modernas teorias, por las que siento gran respeto. El uso de la fuerza en la
educacion debiera ser muy raro. Mas, para la conquista del miedo, yo creo
que es a veces saludable. Cuando un miedo es irrazonable y fuerte, el nifio
abandonado a si mismo nunca podria saber por experiencia que no habia
razon para temer. Cuando una situacion se repite experimentalmente sin dafo,
la familiaridad mata al miedo. Seria inutil hacer la temida experiencia una vez
tan soOlo; es necesario repetirla hasta que no cause sorpresa. Si puede
realizarse la experiencia necesaria sin utilizar la fuerza, tanto mejor, pero de
lo contrario la fuerza es preferible a la persistencia de un miedo no domado.

Hay otro aspecto mas amplio. En el caso de mi propio hijo, y
probablemente en otros casos, la experiencia de vencer al miedo es
extraordinariamente deliciosa. Es facil estimular el orgullo del nifio; cuando
se le alaba por su valor le rebosa el contento durante todo el dia. En edad mas
avanzada, el nifio sufre la tortura del desdén de los otros nifios, y es mucho
mas dificil para él la adquisiciéon de nuevos habitos. Creo, pues, que la pronta
adquisicion del dominio de si mismo en el aspecto del miedo y la pronta
recomendacioén de la aventura fisica son de importancia suficiente para evitar
la aplicacion de métodos mas enérgicos.

Los padres aprenden equivocandose; cuando los nifios se han desarrollado
es cuando comprenden como debieran haberlos educado. Voy a contar un
incidente que muestra los peligros de la excesiva indulgencia. A la edad de
dos afios y medio mi hijo comenzo6 a dormir solo en una habitacion. Estaba
muy orgulloso de salir del cuarto de la nifiera, y al principio dormia muy
tranquilamente. Pero una noche un viento horrible arranco una valla, que sono
estrepitosamente. Se levanto aterrorizado y gritd. Acudi inmediatamente; al
parecer, se habia levantado con una pesadilla y se abraz6 a mi, mientras el
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corazén le latia con violencia. Pronto ces6 su terror. Pero se quejo de que
estaba oscuro —habitualmente, en aquella época del afio, dormia durante las
horas de oscuridad—. Cuando le dejé, parecia que no le abandonaba su temor,
aunque mas mitigado, y le encendi una luz. Después de esto se acostumbro a
gritar casi todas las noches, hasta que nos convencimos de que lo hacia por el
placer de tener junto a si a las personas mayores y charlar con ellas. Asi pues,
le hablamos detenidamente acerca de la ausencia de peligro durante la noche,
y le dijimos que si se levantaba tendria que volverse a dormir de nuevo, pues
nosotros no le hariamos caso, a menos que se tratara de un asunto de
importancia. Escuchd atentamente, y ya no volvio a gritar sino en raras
ocasiones y por motivos importantes. Si hubiéramos sido mas indulgentes,
probablemente nos habria obligado a dormir mal durante mucho tiempo o
durante toda la vida.

Basta de experiencia personal; ahora debemos pasar a consideraciones
mas generales sobre los métodos para eliminar el miedo.

Después de los primeros afios, los mejores instructores en valor fisico son
otros nifios. Si el nifio tiene hermanos y hermanas mayores, estos le
estimularan con su mandato y con su ejemplo y ensayaran todas las pruebas
imaginables. En la escuela se siente desprecio por la cobardia fisica, y no hay
necesidad de que los maestros insistan sobre ello. Por lo menos esto es lo
corriente entre los nifios. Debiera ocurrir lo mismo entre las nifias, cuyas
normas de valor debieran ser iguales. Felizmente, en el aspecto fisico, ya no
se ensefia a las nifias en la escuela a ser como sefioritas, y se concede una gran
extension a su impulso natural hacia el ejercicio fisico. Sin embargo, todavia
hay alguna diferencia entre nifios y nifias en este aspecto. Yo estoy
convencido de que esta diferencia deberia desaparecerl®l. Cuando hablo del
valor como de algo deseable, lo hago ateniéndome a una definicion
consuetudinaria: un hombre es valiente cuando hace cosas que otros dejarian
de hacer por miedo. Si no siente miedo, tanto mejor; yo no considero la
regulacion del miedo por la voluntad como el tnico valor verdadero, ni
siquiera como la mejor forma de valor. El secreto de la moderna educacion
moral esta en producir resultados por medio de los buenos habitos que
anteriormente se formaron (o se intenté formar) por medio de la fuerza de
voluntad y el imperio sobre si mismo.

El valor debido a la voluntad produce desastres nerviosos, de los cuales
presenta muchos casos la conmocion producida por la explosién de las
granadas. Los miedos que habian sido reprimidos forzaron su camino hacia la
superficie de manera no perceptible por la introspeccién. No quiero dar a
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entender que se pueda prescindir por completo del imperio sobre si mismo,
pues ningin hombre puede vivir sin él una vida consistente. Lo que quiero
decir es que el imperio sobre si mismo debiera ser necesario solamente en
situaciones excepcionales que la educacién no habia previsto de antemano.
Aunque hubiera sido posible, habria sido estipido acostumbrar a todo el pais
a adquirir sin esfuerzo el valor que se necesitaba en la guerra. La guerra
significaba una necesidad tan excepcional y temporal por su naturaleza, que
se hubiera debido impedir si se hubiera iniciado a la juventud en los habitos
adquiridos en las trincheras.

El finado doctor Rivers, en su libro sobre El instinto y lo inconsciente,
presenta el mejor analisis psicologico del miedo que yo conozco. Hace notar
que uno de los procedimientos para afrontar una situacién peligrosa es la
actividad manual, y que quienes la emplean adecuadamente no sienten de una
manera consciente la emocion del miedo. Es una experiencia valiosa, que
estimula el esfuerzo y la propia estimacion, para pasar gradualmente del
miedo a la pericia. La sencilla experiencia de aprender a guiar una bicicleta es
una de estas pruebas insignificantes. En el mundo moderno, con el progresivo
aumento del maquinismo, esta destreza es cada vez mas importante. Yo
insintio que el entrenamiento en el valor fisico debiera realizarse ensefiando a
manipular o a dominar algo, y no por medio de luchas corporales con otros
seres humanos. El valor que se requiere para escalar las montafias, para
manipular un aeroplano o para gobernar una pequefia embarcacion en un
temporal, me parece mucho mas admirable que el valor que se exige en la
lucha. Ademas, yo entrenaria a los nifios de la escuela, siempre que fuera
posible, en ejercicios de destreza mas o menos peligrosa, mejor que en juegos
como el fatbol. Cuando hay un enemigo que vencer, es preferible que no sea
otro ser humano. No quiero decir que este principio deba aplicarse con
pedanteria, sino que debe concedérsele mas importancia de la que hoy se le
concede en atletismo.

Hay, desde luego, mas aspectos pasivos de valor fisico. Hay la resistencia
al dolor sin hacer alarde de ello, cosa que debiera ensefiarse a los nifios no
concediendo demasiada atencion a los pequefios accidentes. La mayor parte
de la histeria se debe al excesivo deseo de simpatia; hay gente que inventa
dolores para que la atiendan y la traten con mimo. Puede evitarse el desarrollo
de esta inclinacion acostumbrando a los nifios a que no alboroten por un
sencillo arafiazo o cardenal. En este aspecto, es mucho peor la educacion que
dan las nifieras a las nifias. Es tan malo ser blando con las nifias como con los
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nifios; si las mujeres han de ser iguales a los hombres, no deben serles
inferiores en fortaleza.

Llego ahora a otras manifestaciones del valor que no son puramente
fisicas. Son las mas importantes, pero es dificil desarrollarlas sin una previa
base elemental.

Ya he hablado del temor a lo misterioso, a propoésito de los terrores
infantiles. Creo que este miedo es instintivo y de enorme importancia
histérica. La mayor parte de las supersticiones se debe a él. Los eclipses, los
terremotos, las plagas y otros acontecimientos parecidos se producen con gran
frecuencia en los pueblos atrasados. Es una manifestacion del miedo muy
peligrosa, tanto individual como socialmente; es, pues, muy deseable
desarraigarla en la juventud. El mejor antidoto para ello es la explicacion
cientifica. No es necesario explicar todo lo que parece misterioso a simple
vista; después de un cierto nimero de explicaciones, el nifio creera que hay
otras explicaciones en otros casos, y sera posible decirle que la explicacion no
se ha dado todavia. Lo importante es dar lo mas pronto posible la sensacion
de que el sentido del misterio es debido tan sélo a la ignorancia, que puede
disiparse con paciencia y esfuerzo mental. Es un hecho notable que lo que
mas aterroriza al principio al nifio por sus misteriosas propiedades es lo que
mas le encanta después que el miedo se ha desvanecido. De este modo, el
misterio, al dejar de provocar la supersticion, se convierte en un incentivo
para el estudio. Mi chico pequefio, a la edad de tres afios y medio, pasaba
horas enteras absorto en el examen solitario de un cafién hidraulico, hasta que
comprendi6 como el agua entraba, como salia el aire y cémo se verificaba el
proceso contrario. L.os eclipses pueden explicarse de manera comprensible a
los nifios mas pequefios. Todo lo que atemoriza o interesa al nifio debiera ser
explicado a ser posible; asi el miedo se transforma en interés cientifico por un
proceso que es paralelo al instinto y que repite la historia de la raza.

Algunos de estos problemas son dificiles y requieren mucho tacto. EI mas
dificil es el de la muerte. El nifio descubre pronto que las plantas y los
animales mueren. Es posible que alguien que él conoce muera antes de llegar
a los seis afios. Si tiene una inteligencia despierta, se le ocurre que sus padres
moriran y que él mismo puede morir (esto ya es mas dificil que lo piense).
Estos pensamientos le sugeriran muchas preguntas, a las que debe contestarse
cuidadosamente. Las personas religiosas tendran mucha mas dificultad para
contestar que los que creen que no existe la vida después de la muerte. Si se
piensa esto ultimo, nunca debe decirse al nifio lo contrario; no hay en el
mundo nada que justifique el que un padre cuente mentiras a sus hijos. Es
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mejor decirles que la muerte es un suefio del cual no se despierta. Esto debiera
decirse sin solemnidad, como si fuera la cosa mas natural del mundo. Si el
nifio se preocupa por su muerte, conviene decirle que ello tardara muchos,
muchos afios. Seria indtil el intento de sugerir en los primeros afios ideas
estoicas de desdén hacia la muerte. No hay que recordar ese topico, pero
tampoco hay que evitarlo cuando el nifio lo sugiere. Hay que hacer todo lo
posible para que el nifio no crea en su misterio. Si el nifio es normal y sano,
este procedimiento le evitara preocupaciones. En toda ocasion conviene
hablar clara y francamente, decir todo lo que se cree y dar la impresién de que
el asunto no es muy interesante. Ni para los jovenes ni para los viejos es
bueno perder mucho tiempo en meditar sobre la muerte.

Ademas de los miedos especiales, los nifios suelen sufrir de ansiedad
difusa. Ello es debido casi siempre al exceso de represién por parte de sus
mayores y es mucho mas frecuente de lo que debiera ser. El regafio constante,
la prohibicion de hacer ruido, las observaciones interminables acerca de sus
modales, hacen al nifio desgraciado. Me acuerdo de que a los cinco afios me
decian que la nifiez era la edad mas feliz de la vida (una mentira lisa y llana
en aquella época). Yo lloraba inconsolablemente, hubiera querido morir, y me
preguntaba como podria soportar el aburrimiento de los afios venideros. Es
casi inconcebible que hoy pueda decirse esto a un nifio. La vida del nifio es
instintivamente prometedora; esta siempre dirigida hacia realidades que seran
posibles mas adelante. Este es el aspecto estimulante del esfuerzo infantil.
Hacer al nifio retrospectivo, representarle el futuro peor que el pasado, es
secar la vida del nifio en su fuente. Y, sin embargo, esto es lo que hacian
sentimentales sin corazon al hablarle al nifio de las alegrias de la nifiez.
Afortunadamente, la impresion de sus palabras no fue duradera. Y de pequefio
creia que las personas mayores debian ser completamente felices porque no
tenian que ir a clase y porque podian comer lo que quisieran. Esta creencia era
estimulante y saludable.

La reserva es una forma perturbadora de la timidez, que es corriente en
China e Inglaterra, pero poco frecuente en otras partes. Se debe en parte a la
falta de contacto con personas extrafias y en parte a la importancia concedida
a las maneras. Convendria que los nifios, después de cumplir un afio, se
acostumbraran a ver personas extrafias y a que les dieran la mano. En cuanto a
las maneras, debiera ensefiarseles el minimo indispensable para no convertirse
en una molestia intolerable. Es preferible que vean gente extrafia durante unos
minutos sin limitacion y que se los lleven, a tenerlos quietecitos en su cuarto.
Pero a partir de los dos afios, no esta mal ensefiarles a que se diviertan por si
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mismos una parte del dia, con la tiza, con los aparatos Montessori o con algo
parecido. Para conseguir que se estén quietos, debe haber siempre una razon
comprensible para ellos. Los modales no han de ensefiarseles en abstracto,
excepto cuando puedan realizarse como un juego divertido. Pero tan pronto
como el nifio pueda comprender, deberia saber que los padres tienen también
sus derechos, que tiene que dar libertad a los demas y obtenerla para si en la
mayor extension posible. Los nifios comprenden muy pronto la justicia, y
conceden facilmente a los demas lo que ellos les conceden a su vez. Esto es lo
fundamental de los buenos modales.

Por encima de todo, si queremos disipar el miedo en nuestros nifios, no lo
tengamos nosotros. Si nos asusta la tormenta, el hijo se contagiara de nuestro
miedo la primera vez que oiga un trueno en nuestra presencia. Si tenemos
miedo a la revolucion social, el nifio la temera mucho mas todavia, por no
poder comprender en qué consiste. Si somos aprensivos para las
enfermedades, también nuestro hijo lo sera. La vida esta llena de peligros,
pero el hombre cuerdo ignora los que son inevitables y actia prudentemente,
aunque sin emocion, contra los que pueden evitarse. No podemos impedir la
muerte, pero podemos evitar la muerte ab intestato; asi pues, hagamos nuestro
testamento olvidando que somos mortales. La prevision razonable contra la
desgracia es completamente distinta del miedo: es una parte de la sabiduria,
mientras que todo miedo es una esclavitud. Si no podemos evitar nuestros
temores, procuremos que nuestros hijos no los adivinen. Ante todo, démosles
amplitud de criterio y una multiplicidad de intereses vivos que les impidan
mas adelante el preocuparse con las posibilidades de desgracia personal. Sélo
asi podremos hacerlos ciudadanos libres del universo.
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v
JUEGO Y FANTASIA

La aficion al juego es uno de los rasgos mas claramente distintivos de los
animales jovenes, sean 0 no humanos. En los nifios va acompafiada de un
placer inagotable en la ficcién. Juego y ficcion son una necesidad vital de la
nifiez, cuya oportunidad debe buscarse constantemente, si el nifio ha de ser
alegre y sano, con absoluta independencia de otras actividades. Hay dos
preguntas relacionadas con la educacion en este aspecto; primera: ;qué es lo
que padres y escuelas debieran hacer para ofrecer oportunidades?, y segunda:
;debieran hacer algo mas para aumentar la utilidad educativa de los juegos?

Comencemos con unas palabras acerca de la psicologia de los juegos.
Esto ha sido tratado de una manera exhaustiva por Groos; un ensayo mas
breve puede hallarse en el capitulo anterior, en el libro citado de William
Stern. Hay que considerar dos aspectos distintos en este particular; el primero
se refiere a los impulsos que produce el juego; el segundo a su utilidad
biologica. Este es el aspecto menos complicado. Parece indudable la teoria de
que en el juego la juventud de todas las especies ensaya y practica las
actividades que mas tarde ha de desarrollar. El juego de los perrillos es
exactamente igual a una rifia de perros mayores, con la unica diferencia de
que no se muerden. El juego de los gatitos se parece al del raton y el gato. A
los nifios les gusta imitar todo lo que ven, como cavar o construir, y cuanto
mas importante les parece el trabajo, mayor placer encuentran en jugar a él.
Les place todo lo que desarrolla sus musculos, como saltar, trepar por todas
partes, andar sobre un tablon estrecho, siempre que la actividad no sea
demasiado dificil. Pero aunque esto sea un argumento en pro de la utilidad del
juego como impulso, en modo alguno puede aplicarse a todas sus
manifestaciones, y de ninguna manera puede considerarse como una prueba
de analisis psicologico.

Algunos psicoanalistas han creido ver un simbolismo sexual en el juego
de los nifios. Estoy convencido de que esto no es mas que una alucinacion. El
principal estimulante instintivo de la nifiez no es el sexo, sino el deseo de
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llegar a ser adulto, o tal vez mas concretamente, la voluntad de poder. Al nifio
le impresiona su propia debilidad al compararse con las personas mayores, y
desea hacerse igual a ellas. Recuerdo la profunda alegria de mi hijo al
convencerse de que algin dia llegaria a ser hombre y de que yo habia sido
antes un nifio; su esfuerzo tenia ya un estimulo: la conviccion real de que su
éxito era posible. Desde muy tierna edad el nifio desea hacer lo que hacen las
personas mayores, como lo demuestra su afan de imitacion. El sentimiento de
inferioridad es muy fuerte en los nifios; cuando son normales y bien educados,
es un estimulo para el esfuerzo, pero si se les oprime, puede convertirse en un
motivo de infelicidad.

En el juego encontramos dos manifestaciones del afan de poder: una que
consiste en el aprendizaje para hacer cosas y otra que reside en la fantasia. Asi
como un adulto contrariado se entrega a suefios que tienen una significacién
sexual, asi el nifio normal se goza en ficciones que tienen un sentido de poder.
Le gusta ser un gigante, un leon, un tren; en sus artificios procura inspirar
terror. Cuando conté a mi hijo la historia de Jack, el matador de gigantes,
procuré que se identificara con Jack, pero él eligié decididamente el gigante.
Cuando su madre le cont6 el cuento de Barba Azul, él insistio en ser Barba
Azul, y le pareci6 que hacia bien en castigar a las mujeres por
insubordinacion. En su juego habia la sanguinaria pasion de cortar cabezas
femeninas. Sadismo, diran los freudianos, pero a él le seducia lo mismo ser un
gigante devorador de nifios, 0 una maquina que pudiera arrastrar un peso
enorme. El elemento comun a estas ficciones era el poder, no el sexo. Un dia,
al volver de paseo, le dije, en broma, que tal vez nos encontrasemos a un tal
mister Tiddliewinks en posesion de nuestra casa, y que tal vez nos impidiese
que entraramos en ella. Después de ello, durante mucho tiempo, le gustaba
situarse en el pértico como mister Tiddliewinks y decirme que me fuera con
la musica a otra parte. Le encantaba sobremanera este juego, y no cabe duda
que era la ilusion del poder lo que le divertia.

Seria, sin embargo, excesivamente ingenuo suponer que el afan de poder
es el inico motivo de los juegos infantiles. Les gusta fingir terror, quiza
porque la conciencia de que es una ficcién aumenta su sentido de seguridad.
A veces yo pretendo ser un cocodrilo que se va a comer a mi hijo. El se asusta
de una manera tan realista, que yo me detengo creyendo que, efectivamente,
esta asustado, pero en el momento en que me detengo, me dice: «Papa, haz
otra vez el cocodrilo». En el placer de la ficcion interviene la aficién al
drama, la misma que hace gustar a los adultos del teatro y de la novela. Yo
creo que en todo esto hay algo de curiosidad; haciendo el oso el nifio se
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imagina que va a aprender algo acerca de esos animales. Yo creo que todo
impulso de importancia en la vida del nifio se refleja en el juego; el poder
interviene en el juego en la proporcion en que interviene en sus deseos.

Al tratar del valor educativo del juego, todo el mundo aprueba la
posibilidad que hay en él de adquirir nuevas aptitudes, pero muchos modernos
miran con recelo la importancia que se le concede a la ficcion. A los ensuefios
en la vida adulta se les atribuye un caracter mas o menos patologico y se les
considera como un sustitutivo del esfuerzo en la esfera de la realidad. Algo
del descrédito en que han caido los ensuefios ha influido en la actitud respecto
a las ficciones infantiles, equivocadamente a mi entender. Los profesores del
método Montessori no quieren que sus nifios conviertan sus aparatos en
trenes, vapores 0 cosas parecidas; a esto lo llaman «desorden imaginativo». Y
tienen razon, porque lo que hacen los nifios, en realidad, no es jugar, aunque
ellos mismos no crean hacer otra cosa. El aparato divierte al nifio, pero su
proposito es instructivo; la diversion no es mas que un medio para la
instruccion. En el juego real la diversion es el propésito fundamental. Cuando
la objecion del «desorden imaginativo» se lleva al juego genuino, me parece
que se va demasiado lejos. Lo mismo puede contestarse a la objecion a
proposito de contar a los nifios cuentos de hadas y gigantes, brujas, recursos
magicos, etc. Yo no puedo simpatizar con los ascéticos de la verdad, como
con ninguna clase de ascetismo. Se dice comunmente que los nifios no
distinguen entre ficcién y realidad, pero no veo la razén para creerlo. Nadie
cree que Hamlet haya existido, pero nos molestaria quien nos lo recordara
cuando gozamos de la obra. Asi a los nifios les aburre quien inoportunamente
les recuerda la realidad, pero no se dejan engafiar nunca por su propio
artificio.

La verdad es tan importante como la imaginacion, pero la imaginacion se
desarrolla antes en la historia del individuo, como en la historia de la raza.
Una vez satisfechas sus necesidades fisicas, le interesa el juego mucho mas
que la realidad. En los juegos es un rey; rige, en efecto, su territorio con un
poder superior al de cualquier monarca de la Tierra. En la realidad tiene que ir
a la cama a una hora fija y tiene que obedecer multitud de 6rdenes estipidas.
Se irrita cuando adultos sin imaginacion intervienen caprichosamente en su
mise en scene. Cuando acaba de construir un muro que ni los mas altos
gigantes pueden escalar y uno cualquiera pasa con su pierna por encima de €l,
se siente tan indignado como Romulo contra Remo. Comprendiendo que su
inferioridad con respecto a otras gentes es normal y no patologica, su
compensacion imaginativa es también normal y no patologica. Sus juegos no
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le ocupan un tiempo que estaria mejor aprovechado de otro modo; si todas sus
horas estuvieran dedicadas a cosas mas serias, su sistema nervioso se
destrozaria. A un adulto imaginativo debe obligarsele a que haga una realidad
de sus ensuefios, pero un nifio no debe realizar suefios que esta muy bien que
los tenga. Para él sus fantasias no son un sustitutivo permanente de la
realidad; por el contrario, su deseo mas vehemente es el de convertirlas en
realidad a su debido tiempo. Es un error peligroso confundir la realidad con lo
supuesto. Nuestra vida esta regida no solo por hechos, sino por esperanzas; la
veracidad que se funda inicamente en hechos es una prision para el espiritu
humano. Se deben condenar los hechos cuando son un sustitutivo perezoso de
un esfuerzo para cambiar la realidad; cuando son un incentivo, cumplen un fin
vital en la encarnacion de los ideales humanos. Matar la fantasia en la nifiez
es esclavizar algo que existe, una criatura que, aun atada a la Tierra, es capaz
de crear el Cielo.

Tal vez diga alguien: «Todo eso esta muy bien; pero ;qué tiene que ver
con los gigantes traganifios o con Barba Azul, que corta a sus mujeres la
cabeza? ;Van a existir en ese cielo tales cosas? ;No habra que purificar y
ennoblecer la imaginacion para que pueda servir ideales generosos? ;Como
puede un pacifista permitir a un hijo inocente que se goce en la idea de
destruir vidas humanas? ;Como puede justificarse un placer derivado de
instintos de salvajismo que debe extirpar la raza humana?». Supongo que se le
ha ocurrido al lector todo esto. La cuestion es importante, y procuraré
demostrar por qué sostengo un punto de vista diferente.

La educacion consiste en el cultivo de los instintos, no en su supresion.
Los instintos humanos son muy vagos y pueden satisfacerse de maneras muy
distintas. Muchos de ellos exigen para su goce una cierta habilidad. El cricket
y el baseball satisfacen el mismo instinto, pero al muchacho le gustara
practicar el que haya aprendido. Asi, el secreto de la instruccion en lo que se
refiere al caracter consiste en dar al hombre las habilidades que le conduzcan
a emplear de una manera util sus instintos. El instinto de poder, que en el nifio
se satisface crudamente identificandose con Barba Azul, puede encontrar mas
adelante una refinada satisfaccion con descubrimientos cientificos, obras de
arte, creacion y educacion de hijos espléndidos o cualquiera otra de las
muchas actividades ttiles. Si lo tinico que sabe un hombre es luchar, su afan
de poder le inducira a complacerse con la guerra. Pero si tiene otras
habilidades, puede encontrar satisfaccién por caminos diferentes. Si, en
cambio, su afan de poder se marchit6 en flor cuando era nifio, sera descuidado
y perezoso, hara poco bien y poco mal, sera a Dio spaciente ed a’nemici sui.
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Esta bondad dulzona no es la que necesita el mundo ni la que debemos aspirar
a producir en nuestros hijos. Cuando son pequefios y no pueden hacer mucho
dafio, es bioldgicamente natural que revivan imaginativamente la vida de
remotos antepasados salvajes. No temamos que persistan con tales habitos si
les proporcionamos el conocimiento y la destreza requeridas para
satisfacciones mas refinadas. Cuando yo era nifio me gustaba poner la cabeza
en el suelo y los pies en alto. Ahora, aunque no crea que esté mal, nunca lo
hago. Asimismo, el nifio a quien le gusta hoy ser Barba Azul perdera ese
gusto y se lanzara a la conquista del poder por otras vias. Y si su imaginacién
se ha mantenido viva en la nifiez mediante los estimulos apropiados a esa
edad, es mucho mas posible que siga viva en afios posteriores, cuando puede
ejercitarse con procedimientos mas apropiados para un hombre. Es inutil
imponer ideas morales a una edad en la que no pueden hallar eco y cuando no
son necesarias para regir la conducta. El unico efecto es aburrimiento e
impenetrabilidad para las mismas ideas que en mayor edad pudieran haber
sido potentes. Esta es, entre otras, la razon por la cual el estudio de la
psicologia infantil es tan importante en la educacion.

Los juegos de los afios juveniles difieren de los de la primera nifiez por su
caracter progresivamente antagonista. Al principio, el juego del nifio es
solitario; le cuesta trabajo tomar parte en los juegos de sus hermanos mayores.
Pero el juego colectivo, tan pronto como se hace posible, es mucho mas
atractivo, y el placer de jugar solo se desvanece. En la educacion de las clases
altas inglesas se ha concedido siempre una enorme importancia moral a los
juegos escolares. A mi parecer, hay alguna exageracion en el punto de vista
inglés convencional, aunque comprendo que los juegos tienen cualidades
positivas. Son excelentes para la salud, siempre que no se tenga demasiada
destreza; cuando se elogia con exceso una habilidad excepcional, los mejores
jugadores se extenuan y los demas tienden a convertirse en espectadores.
Ensefian a muchachos y muchachas a sufrir accidentes sin quejarse y a
soportar grandes fatigas con gesto alegre. Pero las otras ventajas que se les
atribuyen me parecen ilusorias. Se dice que fomentan la cooperacion, pero lo
cierto es que lo hacen en un sentido antagonista. Y ello esta bien para la
guerra, no para la industria ni para la relacion social correcta. La ciencia ha
hecho técnicamente posible sustituir la cooperacion por la competencia (en
forma de guerra), mucho mas peligrosa que solia ser. Por tales razones,
importa hoy, mas que en épocas anteriores, cultivar la idea de empresas
cooperativas, en las cuales el enemigo es la naturaleza fisica mas bien que las
empresas de competencia, en las que hay seres humanos vencedores y
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vencidos. No quiero insistir mucho en esto, porque la lucha es natural al
hombre y debe tener alguna satisfaccion, que dificilmente sera mas inocente
que los juegos y pugnas atléticos. Esta es una razén de peso para no prohibir
los juegos, pero no lo es para elevarlos a una posicion preeminente en los
programas escolares. Dejemos a los muchachos que jueguen porque ello les
agrada, no porque sus superiores crean que los juegos son un antidoto para lo
que los japoneses llaman «pensamientos peligrosos».

He hablado mucho en el capitulo anterior acerca de la importancia de
dominar el miedo y de tener valor, pero no hay que confundir el valor con la
brutalidad. Brutalidad es el placer de imponer su voluntad a los demas; valor
es indiferencia ante los infortunios personales. Yo ensefiaria a nifios y nifias,
siempre que hubiera oportunidad para ello, a dirigir pequefias embarcaciones
en dias de tormenta, a zambullirse en el mar desde alturas, a guiar un
automovil y hasta un aeroplano. Yo les ensefiaria, como Sanderson de Oundle
lo hizo, a construir maquinas y a exponerse a riesgos en experimentos
cientificos. A ser posible, yo representaria a la naturaleza como al antagonista
en el juego; el deseo de poder puede satisfacer en esta lucha tanto como el
competir con otros seres humanos. La habilidad orientada en esta direccion es
mas util que la aptitud para el cricket o el fitbol, y el desarrollo del caracter
esta mas de acuerdo con la moralidad social. Y aparte de las cualidades
morales, el culto del atletismo envuelve una infraestimaciéon de la
inteligencia. La Gran Bretafa esta perdiendo su posicion industrial y perdera
probablemente su Imperio por estupidez y por el hecho de que sus elementos
directores no fomentan ni valoran la inteligencia. Todo esto esta relacionado
con el fanatico convencimiento de la excepcional importancia del deporte. El
mal es hondo: la creencia de que batir una marca atlética es la demostracion
del valor de un hombre es un sintoma de nuestro fracaso al no comprender la
necesidad del pensamiento y el saber para dominar las complejidades del
mundo moderno. Pero acerca de este topico no quiero decir mas, pues he de
hablar detalladamente de él mas adelante.

Hay otro aspecto de los juegos escolares que es usualmente considerado
bueno, aunque yo lo creo totalmente perjudicial; me refiero a su eficacia al
fomentar el espiritu de cuerpo. Las autoridades miran con simpatia el espiritu
de cuerpo porque asi es posible utilizar malos motivos para lo que se
consideran buenas acciones. Si hay que hacer esfuerzos, se consigue
estimularlos facilmente promoviendo el deseo de sobrepasar a algtin otro
grupo. Lo terrible es que no se ofrecen posibilidades de desarrollar esfuerzos
que no tengan un sentido antagonista. Y es sorprendente como ha absorbido
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esta obsesion todas nuestras actividades. Si se quiere convencer a un
municipio de que debe aumentar la cantidad consignada a proteccion infantil,
hay que resaltar el hecho de que la ciudad proxima tiene una mortalidad
infantil mas baja. Si se quiere convencer a un fabricante para que adopte un
nuevo procedimiento que implique una mejora evidente, hay que insistir en el
peligro de la competencia. Si se quiere persuadir al Ministerio de la Guerra de
que son deseables en el alto mando ciertos conocimientos militares, jah, no!,
ni el temor a la derrota les hara cambiar; tan fuerte es la tradicion de
caballerosidad!1®], Nada se hace para fomentar la actividad creadora en si
misma ni para interesar a la gente en que haga su trabajo de manera eficaz sin
molestar a nadie. Nuestro sistema econdmico tiene que conceder a esto mas
importancia que a los juegos escolares. Porque los juegos escolares en la
actualidad llevan envuelto el espiritu de competencia. Para sustituirlo por el
espiritu de cooperacion hace falta cambiar los juegos escolares. Pero el
desarrollo de esto nos apartaria demasiado de nuestro tema. Yo no trato de la
construccion de un Estado bueno, sino de la formacion de un individuo
bueno, en cuanto sea posible dentro del actual Estado. El mejoramiento del
individuo y de la sociedad deben ser simultaneos, pero el individuo es quien
interesa especialmente al escribir de educacion.
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VI
CONSTRUCTIVIDAD

Hemos desenvuelto ya, incidentalmente, el tema que motiva este capitulo en
sus relaciones con el juego, pero ahora vamos a estudiarlo en si mismo.

Ya hemos visto que los deseos instintivos de los nifios son vagos; la
educacion y la oportunidad pueden conducirlos por muy distintos cauces. Ni
la antigua creencia en el pecado original ni la opinién de Rousseau acerca de
la bondad natural estan de acuerdo con los hechos. La materia prima del
instinto es éticamente neutra y puede formarse hacia el bien o hacia el mal por
la influencia del ambiente. Es un motivo de optimismo el hecho de que, con
excepcion de casos patolégicos, la mayor parte de los instintos humanos son
capaces de desarrollarse en buen sentido, y los casos patoldgicos serian muy
pocos supuesta una adecuada higiene mental y fisica en los primeros afios.
Una educacion apropiada haria posible que la vida estuviera de acuerdo con el
instinto, pero con un instinto ejercitado y cultivado, no con el impulso
informe y crudo de que nos dota la naturaleza. El gran cultivador del instinto
es la pericia, pericia que proporciona una cierta clase de satisfacciones, pero
no todas. Un hombre con una pericia adecuada sera virtuoso; un hombre sin
pericia o con una habilidad inconveniente sera malo.

Estas consideraciones generales tienen una aplicacion especial a la
voluntad de poder. Todos queremos hacer algo, pero no nos preocupa lo que
hacemos en lo que respecta al deseo de poder. Hablando de una manera
general, cuanto mas dificil sea el éxito mas deseamos alcanzarlo. Nos gusta
pescar con mosca artificial porque es dificil; no nos gusta disparar a un pajaro
parado porque es facil. Pongo estos ejemplos porque en tales casos no hay un
motivo ulterior al placer de la actividad. Pero el mismo principio puede
aplicarse a todo. A mi me gustaba la aritmética hasta que entendi a Euclides,
Euclides hasta que aprendi geometria analitica, y asl sucesivamente. A un
nifio le gusta al principio andar; después, correr; mas tarde, saltar y subir
montafias. Lo que podemos hacer con facilidad no nos proporciona ya el
sentido del poder; es la habilidad recientemente adquirida o el dominio de
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algo en que vacilabamos lo que nos hace gustar la emocion del éxito. Por esto
es por lo que la voluntad de poder es tan inconmensurablemente adaptable
segun el tipo de habilidad que se practique.

La construccién y la destrucciéon satisfacen de consumo la voluntad de
poder, pero la construccion es, por regla general, mas dificil y, por lo tanto, da
mayor satisfaccion a quien la emprende. No intento dar una definicion
pedantescamente exacta de la construccion y la destruccién; yo supongo,
hablando vulgarmente, que construimos cuando aumentamos la energia
potencial del sistema en que estamos interesados, y que destruimos cuando
disminuimos su energia potencial. O, dicho en términos mas psicologicos:
construimos cuando producimos una estructura prefijada y destruimos cuando
dejamos en libertad a las fuerzas naturales para alterar su estructura actual, sin
interesarnos en producir una estructura nueva. Cualquiera que sea el juicio
que merezcan estas definiciones, todos sabemos en la practica cuando debe
considerarse una actividad como constructiva, excepto en los raros casos en
que un hombre afirma que va a destruir para reconstruir de nuevo, y no es
dificil juzgar si es o no sincero.

Como la destruccion es mas facil, los juegos infantiles comienzan con
ella, y solo pasan a ser constructivos mas adelante. Un nifio que juega en la
playa con un cubo quiere que las personas mayores le hagan pasteles de arena
para deshacerlos con su paleta. Pero tan pronto como puede hacer pudines de
arena por si mismo, le encanta su trabajo y no permite que nadie lo deshaga.
Si a un pequeiio se le dan ladrillos, le gusta destruir las torres que construyen
los mayores. Pero en cuanto aprende a construir por si mismo, se encuentra
desmedidamente orgulloso de su obra y no puede tolerar que su esfuerzo
arquitecténico quede convertido en un monton de ruinas. El impulso que
mueve al nifio a gozar del juego es el mismo en ambos casos, pero la nueva
pericia ha alterado la actividad resultante del impulso.

El origen de muchas cualidades procede de haber experimentado la
alegria de la construccion. Cuando un nifio nos pide que respetemos sus
construcciones, podemos hacerle facilmente comprender que no debe destruir
las de los demas. Y asi podemos infundirle respeto hacia el producto del
trabajo, la unica fuente socialmente inofensiva de la propiedad privada.
Asimismo se estimula en el nifio la paciencia, la observacion y la constancia;
sin esas cualidades, no conseguira levantar la torre hasta la altura en que la ha
fijado su ilusion. En esta clase de juego con los nifios, nuestra participacion
debe ser la precisa para estimular su ambicion y para ensefiarles como hay
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que hacer la cosa; después debe abandonarse la construccién a su propio
esfuerzo.

Si un nifio tiene acceso a un jardin, es facil cultivar de una forma mas
elaborada sus aptitudes constructivas. El primer impulso de un nifio en el
jardin es coger todas las flores mas bonitas. Es facil impedirlo
prohibiéndoselo de antemano, pero la mera prohibicion no es buen método
educativo. Queremos crear en el nifio el mismo respeto hacia el jardin que
contiene a los mayores para no cortar flores desconsideradamente. El respeto
de las personas mayores es debido a la comprensién del trabajo y del esfuerzo
exigido para producir tan agradable resultado. Cuando el nifio llegue a los tres
afios, ya puede darsele un rincon del jardin y animarle a plantar flores en él.
Cuando broten y florezcan sus propias flores, le pareceran unicas y
maravillosas, y entonces comprendera que también a las flores de su madre
hay que tratarlas con cuidado.

La eliminacion de la crueldad irreflexiva puede efectuarse muy facilmente
estimulando su interés por todo lo que esta sujeto a construccion y
crecimiento. Casi todos los nifios, a una cierta edad, quieren matar moscas y
otros insectos; luego matan animales mayores y, por fin, hombres. En la
mayor parte de las buenas familias inglesas se considera muy honorable el
matar aves, y el matar hombres en la guerra se aprecia como la mas noble de
las profesiones. Esta actitud estd de acuerdo con un instinto incultivado; es la
actitud del hombre que no posee habilidad alguna constructiva y es, por lo
tanto, incapaz de encontrar aplicacién inocente a su deseo de poder. Pueden
matar faisanes y hacer sufrir a sus colonos; cuando la ocasién se presenta,
pueden matar un aleman o un rinoceronte. Pero para actividades mas utiles
son completamente deficientes, pues sus padres y maestros creyeron que les
bastaba con ser gentlemen ingleses. Yo no creo que sean al nacer mas
estipidos que otros nifios; sus deficiencias posteriores en la vida son
imputables por completo a una mala educacion. Si desde su mas tierna edad
se les hubiera ensefiado a evaluar la vida siguiendo su desarrollo con un
amoroso sentido de propiedad; si hubieran adquirido una habilidad cualquiera
constructiva; si se les hubiera hecho comprender con qué facilidad y rapidez
puede ser destruido lo que una avida solicitud produjo lentamente; si todo
esto hubiera formado parte de su educacion moral, no estarian tan dispuestos
a destruir lo que otros al mismo tiempo vigilaban o creaban. El gran educador
en este aspecto durante la vida es el padre, siempre que el instinto se haya
despertado debidamente. Pero entre los ricos ocurre pocas veces, porque
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dejan el cuidado de sus hijos en manos de profesionales, y tenemos que
empezar a extirpar sus ideas destructivas antes de que lleguen a ser padres.

Los escritores que tienen criadas ignorantes saben que es dificil reprimir
su inclinacion a utilizar sus cuartillas para encender el fuego (tal vez se lo
agradezcan los lectores). Otro escritor, aunque fuera un enemigo encarnizado,
no haria nunca semejante cosa, porque la experiencia le ha ensefiado el valor
de un manuscrito. Asimismo, el nifio que tenga un jardin no pisoteara las
flores que otros han sembrado, y el que tenga un perro comprendera el respeto
a los animales. En todo el que se haya preocupado por sus hijos es probable
que exista respeto por la vida humana. La preocupacion por nuestros hijos
produce el mas profundo afecto paternal; en los que han evitado tales
preocupaciones, el instinto paterno se atrofia mas o menos y sus
manifestaciones se reducen al sentido de la responsabilidad. Pero los padres
se preocupan de sus hijos mucho mas cuando sus impulsos constructivos se
han desarrollado por completo; también por esta razon es deseable, pues,
conceder importancia a este aspecto de la educacion.

Cuando hablo de constructividad no pienso solamente en la construccion
material. El actuar y cantar en un coro implica una construccién cooperativa
inmaterial, y ello es agradable para muchos nifios y para muchos jovenes y
debiera estimularse (aunque no obligarse). Aun en aspectos puramente
intelectuales, es posible que existan inclinaciones constructivas o destructivas.
La educacion clasica es casi siempre critica; el muchacho aprende a evitar las
faltas y mira con desdén a los que las cometen. Ello tiende a producir una
especie de correccion fria que sacrifica la originalidad por el respeto a la
autoridad. El latin correcto esta fijado para siempre: es el de Virgilio y
Cicerdn. La ciencia correcta esta cambiando siempre, y la juventud capacitada
puede mirar hacia adelante para ayudarla en este proceso. En consecuencia, la
actitud producida por una educacion cientifica tiene la posibilidad de ser mas
constructiva que la producida por el estudio de lenguas muertas. Siempre que
su fin principal sea evitar errores, la educacion tendera a producir un tipo
intelectualmente exanglie. A todo hombre y mujer capaz se le debiera
proponer utilizar sus conocimientos en un sentido de aventura. Con
demasiada frecuencia la alta educaciéon consiste en la adquisicion de algo
parecido a buenas maneras, un codigo meramente negativo que huye de todo
solecismo. En este sistema educativo se ha desatendido la constructividad. El
tipo usual obtenido es meticuloso, falto de generosidad y de espiritu de
aventura. Todo esto se evita cuando el ideal educativo es la perfeccion
positiva.
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En afios mas adelantados de la educaciéon debiera haber un estimulo para
la constructividad social. Quiero decir con esto que debiera animarse a las
inteligencias despiertas a imaginar medios mas productivos para utilizar las
fuerzas sociales existentes o para la creacion de fuerzas nuevas. Los que leen
hoy la Republica de Platon, creen que no tiene aplicacion politica alguna en la
actualidad. Cuando yo afirmé que el Estado ruso de 1920 tenia ideales casi
idénticos a los de la Republica, es dificil saber quién se indign6 mas, si los
platonicos o los bolcheviques. La gente lee los clasicos de la literatura sin
conceder importancia a las vidas de Fulano, Mengano y Zutano. Esto es
mucho mas natural en el reino de la Utopia, porque no conocemos ningun
camino que nos conduzca a €l desde el sistema social en que vivimos. Lo
importante en estas cuestiones es poner siempre la vista en el futuro. Los
liberales ingleses del siglo Xix tuvieron su mérito, aunque los resultados
obtenidos hoy les hubieran horrorizado. Tiene mucha importancia la imagen
que domina el pensamiento, muchas veces inconscientemente. Un sistema
social puede concebirse en muchas formas; las mas usuales son: un molde,
una maquina y un arbol. El primero pertenece al concepto estatico de la
sociedad, como los de Esparta y la China tradicional; la naturaleza humana
debe verterse en un molde preparado de antemano para que en €l adquiera una
forma preconcebida. El hombre cuyas ideas estén presididas por esta imagen
tendra una visién politica en cierto modo rigida e inflexible, terca y
persecutoria. El hombre que concibe la sociedad como una maquina es mas
moderno. El industrial y el comunista pertenecen por igual a esta clase. Para
ellos la naturaleza humana no tiene interés y los fines de la vida son sencillos:
usualmente, la maxima productividad. El propdsito de la organizacién social
es asegurar estos sencillos fines. La dificultad estriba en que los actuales seres
humanos no los desean; persisten en desear toda clase de cosas caoticas que al
cerebro ordenado del organizador le parecen sin valor. Esto hace que el
organizador vuelva al molde para producir seres humanos que deseen lo que a
él le parece bien. Y esto, a su vez, conduce a la revolucion.

El que imagine el sistema social como un arbol tendra una vision politica
diferente. Una mala maquina puede ser retirada sustituyéndola por otra. Pero
si se corta un arbol, se requiere mucho tiempo antes de que un nuevo arbol
adquiera igual tamafio y vigor. Una maquina o un molde son lo que quiera
quien los construye; un arbol tiene su naturaleza especifica y s6lo puede
hacerse con el mejor o peor ejemplar de su especie. La constructividad
aplicada a las cosas vivientes es completamente distinta de la constructividad
aplicada a las maquinas; tiene funciones mas humildes y requiere una especie
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de simpatia. Por esta razén, al ensefiar constructividad a la juventud, debieran
darsele oportunidades de ejercitarla en las plantas y en los animales y no sélo
en los ladrillos y en las maquinas. La fisica ha dominado en el pensamiento de
la revolucion industrial; con ella ha triunfado una concepcion mas bien
mecanica de la sociedad. La evolucion biologica introdujo nuevas ideas, que
fueron eclipsadas por la seleccién natural, la cual, a su vez, debiera ser
eliminada en los asuntos humanos por la eugenesia, el control de la natalidad
y la educacion. La concepcion de la sociedad como un arbol es mejor que
como un molde o una maquina, pero es todavia defectuosa. La
constructividad psicolégica es de una naturaleza nueva y especial muy poco
comprendida todavia. Es esencial para una adecuada teoria educativa, para la
politica y para todos los asuntos puramente humanos. Y debiera encender la
imaginacion de los ciudadanos, si no estuvieran desorientados por falsas
analogias. Algunos temen la constructividad en los asuntos humanos, porque
creen que debieran ser mecanicos y creen también en el anarquismo y en la
«vuelta a la naturaleza». Yo estoy procurando demostrar en este libro, con
ejemplos concretos, como difiere la construccién psicologica de la
construccion de la maquina. El aspecto imaginativo de esta idea debiera
hacerse familiar en la educacién superior; si asi fuera, yo creo que nuestra
politica dejaria de ser tan acre, angulosa y destructora para hacerse flexible y
verdaderamente cientifica, persiguiendo como finalidad el desarrollo de tipos
espléndidos de hombres y mujeres.
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VII
EGOISMO Y PROPIEDAD

Llegamos ahora a un problema analogo al del miedo, porque se relaciona con
un impulso que es fuerte, que en parte es instintivo y que, ademas, es
francamente indeseable. Debemos preocuparnos mucho de no desviar en
ningun caso la naturaleza del nifio. Es inutil cerrar nuestros ojos a su
naturaleza o desear que sea distinta; debemos aceptarla tal cual es y no aplicar
procedimientos que sean aplicables a materias primas diferentes.

El egoismo no es un concepto ético fundamental; cuanto mas lo
analizamos, mayor nos parece su vaguedad. Pero como fendmeno infantil es
perfectamente definido y presenta problemas que es necesario afrontar. Si se
le deja seguir su impulso, el nifio mayor se queda con los juguetes del mas
pequeiio, exige mas atencion de la que le corresponde y va en pos de sus
deseos sin tener en cuenta para nada las molestias que ocasione a un nifio de
menor edad. El egoismo humano, como un gas, tiende siempre a expandirse si
no se le contiene con una presion externa. El objeto de la educacién en este
aspecto es conseguir que la presién externa tome en el cerebro infantil la
forma de habitos, ideas y simpatias, y no de golpes, porrazos y castigos. La
idea necesaria es la de justicia, no la del propio renunciamiento. Todo el
mundo tiene derecho a una cierta cantidad de espacio sobre la Tierra, y no
debiera considerarse abominable la reclamacion de este derecho. Cuando se
predica el sacrificio, se sobrentiende que no puede practicarse por completo, y
que el resultado ha de ser satisfactorio. Pero ocurre que la gente no aprende la
leccion, o que se creen culpables cuando no hacen otra cosa que pedir justicia,
o que llevan su propio sacrificio a ridiculos extremos. En este tltimo caso
sienten una indignacién velada contra los mismos en cuyo favor renuncian y,
probablemente, facilitan que vuelva el egoismo en suplica de agradecimiento.
En ningun caso puede ser doctrina verdadera el sacrificio propio, porque no
puede ser universal, y es completamente indeseable la propagacion de
falsedades como un medio para llegar a la virtud, porque cuando el engafio
aparece la virtud se evapora. La justicia, en cambio, puede ser universal. Por
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eso debiéramos infundir en los habitos y en las mentes infantiles el concepto
de justicia.

Es dificil, por no decir imposible, hablar de justicia a un nifio solitario.
Los derechos y deseos de las personas mayores son tan distintos en los nifios,
que apenas pueden excitar su imaginacién; en los placeres de unos y de otros
apenas existe competencia. Ademas, como las personas mayores pueden
exigir obediencia a sus propias pretensiones, tienen que ser jueces y parte, y
no pueden producir en el nifio un efecto de tribunal imparcial. Pueden,
naturalmente, dar 6rdenes concretas acerca de normas de conducta —no
interrumpir a su madre cuando esta haciendo la cuenta de la ropa, no gritar
cuando su padre estd ocupado, no interrumpir cuando hay visitas—. Pero
estas son exigencias inexplicables, a las que el nifio se somete
voluntariamente si se le obliga con amabilidad, aunque no afectan lo mas
minimo a su concepto de lo justo y razonable. Esta bien que se obligue al nifio
a obedecer tales mandatos, porque no se debe consentir que sea un tiranuelo,
y porque debe comprender que otras personas conceden importancia a sus
asuntos, por muy raros que sean. Pero de estos métodos no se puede esperar
otra cosa que normas exteriores de conducta; la verdadera educacion sobre la
justicia s6lo puede aparecer en las relaciones de los nifios entre si. Esta es otra
de las muchas razones para que no se deje solo al nifio. L.os padres que tienen
la desgracia de tener un unico hijo deben hacer cuanto les sea posible para
que tengan compafiia, aun a costa de alejarlos de su casa, si no hay otra
solucion. Un nifio solitario tiene que ser egoista o inferior, o quizd ambas
cosas, alternativamente. Un nifio mimado es patético, y un nifio desatendido
es un estorbo. En esta época de familias reducidas, el problema se ha
agudizado. Es una de las razones para reclamar escuelas de nodrizas, de las
que hablaré mas adelante. Por el momento me fijaré en una familia con dos
hijos por lo menos, de edad no muy diferente, para que sus gustos sean
también aproximados.

Cuando el placer a que se aspira puede ser gozado por uno solo al mismo
tiempo, como por ejemplo guiar un cochecillo, se observara que los nifios
tienen sentido de justicia. Su impulso, naturalmente, les conduce a pedir que
se les dé gusto, excluyendo a los demas, pero es sorprendente cuan pronto se
conforman si las personas mayores deciden que se turne cada uno. No creo
que el sentido de justicia sea innato, si bien me asombra la facilidad con que
puede ser creado. Naturalmente, la justicia debe ser verdadera, sin un asomo
de parcialidad oculta. Si tenemos preferencia por un nifio determinado,
debemos procurar que no influya en la equitativa distribucion de
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satisfacciones. Es una practica, generalmente aceptada, que los juguetes sean
iguales.

Es inutil afrontar la demanda de justicia con ejercicios de moralidad. No
demos mas que justicia, pero tampoco esperemos que el nifio acepte menos.
En el libro The Fairchild Family hay un capitulo titulado «Los pecados
secretos del corazon», que nos indica los métodos que hay que evitar. Lucia
quiere demostrar que ha sido buena, y su madre le contesta que, aunque nada
hay en su conducta reprobable, los pensamientos son equivocados. Se apoya
en una cita de Jeremias, XVII, 9: «El corazon es engafioso sobre todas las
cosas, y desesperadamente malo». Mrs. Fairchild da a Lucia un librito en el
cual anote las cosas desesperadamente malas que hay en su corazén, a pesar
de ser exteriormente tan buena. A la hora del desayuno, sus padres le dan a su
hermana una cinta de seda, a su hermano una cereza y a ella nada. Entonces
anota en su cuaderno que en aquel momento tuvo un mal pensamiento; el de
que sus padres querian a sus hermanos mas que a ella. A ella le habian dicho,
y ella lo creia, que debia combatir este pensamiento por medio de la disciplina
moral, pero este método solo podia ocultarlo, para producir mas adelante
extrafios efectos perturbadores. Lo mas natural en ella hubiera sido decir lo
que sentia, y en sus padres disipar sus recelos haciéndole otro regalo o
explicandole, de manera comprensible, que aguardase a que otra vez
estuvieran en disposicion de hacérselo. La verdad y la franqueza disipan las
dificultades, mas la solucién de la disciplina moral represiva no hace sino
agravarlas.

fntimamente relacionado con la justicia se halla el sentido de la propiedad.
Esta es una cuestion espinosa, que debe dilucidarse con mucho tacto y no con
una coleccion de reglas rigidas. Hay, en efecto, razones encontradas, que
dificultan trazar una linea definida. Por una parte, el amor a la propiedad
produce muchos terribles males en afios posteriores; el miedo a perder
valiosas posesiones materiales es una de las fuentes notorias de crueldad
econdmica y politica. Es deseable que hombres y mujeres pudieran encontrar
su felicidad sin tener que someterse a la propiedad privada, es decir, en
actividades mas bien creadoras que defensivas. Por esto no es recomendable,
a ser posible, cultivar en los nifios el sentido de propiedad. Pero antes de
actuar con arreglo a este punto de vista, seria peligroso desdefiar fuertes
argumentos en contrario. En primer lugar, el sentido de propiedad esta
fuertemente acusado en los nifios, y se desarrolla tan pronto como pueden
agarrar los objetos que ven (coordinacion de la vista y de la mano). Lo que
ellos cogen lo creen suyo, y se indignan si alguien se lo quita. Todavia
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hablamos de propiedad como de algo que se retiene, y manutencion
etimolégicamente significa «tener en la mano». Un nifio que no tenga
juguetes propios, reunira trozos de madera, de ladrillo o de cualquier cosa y
los guardara como un tesoro. El deseo de propiedad esta tan arraigado, que no
puede combatirse sin peligro. Ademas, la propiedad desarrolla la atencion y
refrena los impulsos destructivos. La propiedad es especialmente til en todo
lo que el nifio hace por si mismo, y si se le negara, se malograrian sus
impulsos constructivos. Existiendo razones tan opuestas, no podemos adoptar
un procedimiento determinado, sino guiarnos en gran parte por las
circunstancias y por la naturaleza del nifio. Sin embargo, algo diremos para
armonizar en la practica tendencias tan contrarias.

Por lo que se refiere a los juguetes, unos debieran ser de propiedad
particular, y otros de propiedad comun. Un caballo-mecedora, por ejemplo,
deberia ser siempre comun. Y esto nos sugiere una regla general: cuando un
juguete puede ser disfrutado por todos, no al mismo tiempo, sino uno cada
vez, debiera ser comun si es demasiado grande o demasiado caro para adquirir
otro ejemplar. Por otra parte, los juguetes mas apropiados a un nifio
determinado (por diferencia de edad, por ejemplo) debieran pertenecer al que
proporcionen mayor satisfaccion. Si un juguete exige un manejo cuidadoso,
que un nifio mayor conoce, es natural que no se permita cogerlo a un nifio
mas pequefio, con peligro de estropearlo. Al nifio pequefio se le debiera
compensar con la propiedad privada de objetos especialmente apropiados a su
edad.

A partir de los dos afos no se debiera reemplazar inmediatamente un
juguete roto por un nifio descuidado, y es conveniente que note su falta
durante alguin tiempo. No debe permitirse a un nifio que se niegue a facilitar
sus juguetes a otros nifios. Cuando tenga mas de los que puede manejar en un
momento dado, no se le debe tolerar que proteste si otro nifio juega con los
que €l no usa. Se debiera hacer una excepcion con los juguetes que otro nifio
puede romper, o con los que han servido a su duefio para construir algo de
que se encuentra orgulloso. Mientras no se canse de su obra debiera
permitirsele conservarla como premio a su destreza. Supuestos estos
requisitos, no debiera permitirse a un nifio que adoptase la actitud de un perro
ante su plato de comida, y nunca debe tolerarsele que impida caprichosamente
el juego de otros nifios. No es muy dificil inculcarles estas normas
elementales de conducta, y merece la pena emplear para ello la energia
necesaria. No se debe permitir a un nifio que quite a otro sus cosas, aun
teniendo derecho a hacerlo. Si un nifio mayor no se porta bien con otro mas
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pequefio, hay que pagarle en la misma moneda y explicarle inmediatamente
los motivos. Con estos métodos no es dificil establecer entre los nifios el
grado de bondad mutua necesario para evitar lagrimas y rifias. Cuando la
ocasion sea precisa, hay que tener la energia necesaria, acompafiada de una
forma benigna de castigo. Pero de ninglin modo debe permitirse que se forme
el habito de tiranizar al débil.

Aun cuando se tolere la posesion de un cierto numero de objetos queridos,
se debe procurar que se acostumbren a usar los juguetes como los ladrillos, a
los cuales sdlo se tiene derecho exclusivo en el momento en que se emplean.
El aparato Montessori es comun a todos los nifios, pero mientras un nifio
utilice una pieza del aparato, ningtin otro le debe importunar. Asi se desarrolla
un sentido de derecho de propiedad limitado y dependiente del trabajo; y esta
nocion no se opone a nada deseable en afos posteriores. Este método es
dificilmente aplicable a nifios excesivamente jévenes, porque todavia no son
lo bastante constructivos. Pero con el desenvolvimiento de sus aptitudes, cada
vez es mas factible interesarles en el proceso constructivo. En cuanto se
convencen de que tienen a su disposicion siempre que quieran materiales
constructivos, no les importa mucho que otros también los tengan a su vez, y
la resistencia a la generosidad que pueden sentir en un principio desaparece
pronto con la costumbre. Sin embargo, cuando el nifio tiene suficiente edad,
yo creo que debe permitirsele la posesion de libros, porque ello estimula su
amor a ellos y, por consiguiente, la aficién a la lectura. Debe procurarse que
los libros de su propiedad sean buenos; por ejemplo, Tanglewood Tales, de
Lewis Carroll, y no libros de desecho.

Asl pues, las normas generales son: Primera, no producir en el nifio una
impresion de fracaso al no tener propiedad alguna; este es el camino que
conduce a la miseria. Segunda, permitir al nifio la propiedad privada cuando
estimule una actividad deseable y, particularmente, cuando requiera un
manejo cuidadoso. Pero con estas limitaciones conviene fijar la atencion del
nifio en satisfacciones que no requieran propiedad privada. Y cuando la
propiedad privada exista, no se debe permitir al nifio que sea mezquino o
miserable cuando otros nifios deseen utilizar sus cosas para el juego. Y en
esto debe procurarse que el nifio ceda sus juguetes por propio impulso, pues
mientras sea precisa la autoridad para conseguirlo el resultado es nulo. En un
nifio feliz no parece dificil el estimulo a una disposicién generosa, mas si el
nifio es excesivamente pobre, querra prolongar ansiosamente las pocas
satisfacciones a su alcance. No debe ensefarse a los nifios la virtud por el
camino del sufrimiento, sino por el camino de la felicidad y la salud.

Pagina 94



VIII
VERACIDAD

Uno de los fines primordiales de la educacién debiera ser producir el habito
de la veracidad. No hablo de la veracidad solamente en el lenguaje, sino
también en el pensamiento, pues esta tltima me parece la mas importante de
las dos. Prefiero una persona que mienta, con pleno conocimiento de lo que
hace, a otra que se engafia a si misma subconscientemente al principio y luego
llega a creer que esta siendo virtuosa y veraz. Es cierto que ningun hombre
que piense verazmente puede creer que sea siempre equivocado faltar a la
verdad. Los que sostienen que una mentira es siempre condenable, tienen que
apoyarse en una gran cantidad de casuismos y en la practica constante de
ambigiliedades desconcertantes, por cuyo medio engafian, sin reconocer en su
interior que estan mintiendo.

La falsedad como practica es casi siempre producto del miedo. El nifio a
quien se eduque sin miedo, sera veraz, no merced a un esfuerzo moral, sino
porque nunca se le ocurrira proceder de otro modo. El nifio a quien se ha
educado prudente y bondadosamente, tendra una mirada franca en los ojos y
se conducira con llaneza hasta entre personas extrafias, mientras que el nifio a
quien se trate impertinente o severamente, esta en un temor constante de ser
reprendido y aterrorizado de haber cometido alguna culpa, aun cuando su
conducta haya sido natural. Al nifio no se le ocurre al principio que sea
posible mentir. La posibilidad de mentir es un descubrimiento, nacido al
observar a los adultos agitados por el terror. El nifio descubre que los adultos
le mienten y que es peligroso decirles la verdad; obligado por estas
circunstancias, se decide a mentir. Suprimamos estos incentivos y no pensara
en mentir.

Pero al juzgar la veracidad de los nifios es necesaria una cierta precaucion.
La memoria del nifio es defectuosa, y muchas veces no conoce la respuesta a
una pregunta que suponen sabida sus mayores. Su nocion del tiempo es muy
vaga; un nifio menor de cuatro afios distingue con dificultad entre ayer y hace
una semana o entre el ayer y hace seis horas. Cuando desconocen la respuesta
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a una pregunta, tienden a decir si o no, de acuerdo con lo que les sugiera el
tono de la voz. Ademas acostumbran a hablar con el aspecto dramatico del
artificio. Cuando nos dicen solemnemente que en la parte trasera del jardin
hay un leoén, el caso es claro, pero en muchos casos es muy facil confundir las
bromas con las veras. Por todas estas razones, las afirmaciones de un nifio son
con frecuencia objetivamente falsas, aunque sin la menor intencion de
engafio. A decir verdad, los nifios tienden a creer que los mayores son
omniscientes y, por tanto, incapaces de ser enganados. Mi hijo (tres afos y
nueve meses) suele preguntarme, para divertirse, qué es lo que le ocurri6 a él
en una ocasion en que yo estaba presente, y me es casi imposible convencerle
de que no lo sé. Las personas mayores saben tantas cosas incomprensibles
para el nifio, que le es imposible adivinar su limitaciéon. El afio pasado le
regalaron a mi hijo huevos de chocolate de Navidad. Le dijimos que si comia
demasiado chocolate le haria dafio, y después de decirselo, le dejamos solo.
Comi6 demasiado, y enfermd. Cuando se puso bien, vino hacia mi todo
radiante, diciéndome con voz casi de triunfo: «Papa me dijo que yo estaria
enfermo, y yo he estado enfermo, papa». Era asombrosa su alegria al verificar
el cumplimiento de una ley cientifica. Desde entonces ha sido posible confiar
en él, a pesar de que le damos bombones pocas veces; ademas, cree
implicitamente todo lo que le decimos acerca de lo que le conviene en las
comidas. No ha habido necesidad de sermoneo, ni de castigo, ni de temor para
llegar a este resultado. Ha habido necesidad, desde el principio, de firmeza y
de paciencia. Esta en la edad en que es corriente entre los nifios coger dulces
y mentir cuando se les pregunta acerca de ello. Yo supongo que él también los
coge a veces, pero no creo que mienta. Cuando un nifio miente, los padres
deben preocuparse de ello mas que él; deben suprimir las causas que originan
la mentira y explicar, suave y razonablemente, que es mejor no mentir. No
deben acudir al castigo, que no hace sino aumentar el miedo y, por tanto, el
motivo para mentir.

Es indispensable, desde luego, la mas absoluta veracidad en los adultos
para con los nifios si queremos que no aprendan a mentir. Los padres que
ensefian que la mentira es pecado, y cuyas mentiras son advertidas por sus
hijos, pierden, naturalmente, toda autoridad moral. La idea de decir a los
nifios la verdad es completamente nueva; casi nadie lo hizo antes de la actual
generacion. Dudo mucho que Eva contara a Cain y Abel la verdad acerca de
la manzana; estoy seguro de que les dijo que no habia comido nunca nada que
no fuera saludable. Era costumbre entre los padres representarse a si mismos
como olimpicos, inmunes a las pasiones humanas y actuando siempre por
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razones puras. Cuando ellos regafiaban a sus hijos, lo hacian mas bien con
dolor que con ira; por mucho que refunfufiasen, nunca estaban disgustados,
sino hablando a los nifios por su bien. Los padres no se dan cuenta de que los
nifios tienen una claridad de vision sorprendente; los nifios no comprenden las
razones politicas para tanto embuste, sino que las desprecian lisa y
llanamente. Las envidias y los recelos de que el padre no se da cuenta, no
pasan inadvertidos para el hijo, que oye como quien oye llover toda su
palabreria acerca de la ruindad de esas pasiones. No hay que presumir de
inhumanidad o de perfeccion; o el nifio no lo cree, o tanto peor si llega a
creerlo. Yo recuerdo vivamente la impresion que me produjo en mis primeros
afios la farsa y la hipocresia de la época victoriana en que vivia, y juré que si
alguna vez tenia hijos no repetiria las equivocaciones que conmigo
cometieron. Ahora pongo el mayor empefio en que se cumpla mi promesa.
Otra variedad de la mentira, extraordinariamente perjudicial para la juventud,
consiste en la amenaza de castigos que no se piensan infligir. El doctor
Ballard, en su muy interesante libro The Changing School®l, ha formulado
este principio con un tanto de énfasis: «No amenacéis. En caso de hacerlo,
que nada os detenga en su realizacion. Si decis a un nifio “Si vuelves a hacer
eso, te mato”, matadle. Si no lo hacéis, os perdera todo respeto» (pag. 112).
Los castigos con que amenazan las nifieras y los padres ignorantes a los nifos,
no son tan radicales, pero el principio en que se apoyan es el mismo. No
conviene aplicar este procedimiento sino en casos extremos, mas una vez
iniciado, no hay que abandonarlo, aunque después nos pese habernos
embarcado. Si amenazamos con un castigo, sea siempre uno que podamos
ejecutar; nunca se debe lanzar un reto con la esperanza de que no sea
aceptado. Es extrafio el trabajo que cuesta hacer comprender esto a la gente
ineducada. Es especialmente censurable la amenaza terrorifica, como cuando
se les dice que los va a encerrar el policia o que se los va a llevar el coco. Esto
produce al principio un estado peligroso de terror nervioso, y después un
completo escepticismo en cuanto a las afirmaciones y amenazas de las
personas mayores. Si a las palabras siguen siempre las obras, el nifio se
percata pronto de que la resistencia en tales casos es inutil, y obedece a la
menor insinuacion sin mas molestias. Pero es esencial para el éxito de este
método que no se adopte sino en casos excepcionalmente necesarios.

Otro engafio poco recomendable es el de considerar los objetos
inanimados como si fueran vivos. A veces las nifieras, cuando un nifio se hace
dafio al tropezar con una silla 0 una mesa, le ensefian a golpear al objeto
ofensor diciendo al propio tiempo: «mala silla», «mala mesa». Esto agota la
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fuente mas util de disciplina natural. El nifio no tarda en comprender por si
mismo que los objetos inanimados se pueden manejar con habilidad y no con
indignacién ni con carantofias. Ello es un estimulo para la adquisicién de la
habilidad, y una ayuda para la comprension de los limites del poder personal.

Las mentiras acerca del sexo estan santificadas por una sagrada costumbre
tradicional. Ello me parece absoluta y totalmente perjudicial, pero no diré mas
acerca de ello por ahora, pues me propongo dedicar un capitulo a la educacién
sexual.

Los nifios a quienes no se contiene hacen innumerables preguntas, que a
veces son inteligentes y a veces no. Tales preguntas son con frecuencia
inconvenientes o pesadas. Pero se les debe contestar siempre la verdad del
mejor modo posible. Si el nifio nos pregunta algo acerca de la religion,
digamosle exactamente lo que pensamos, aunque con ello se contradiga la
opinion de otras personas mayores. Si nos pregunta acerca de la muerte,
contestémosle. Si nos hace preguntas encaminadas a demostrar que somos
malos o inocentes, contestémosle. Si nos pregunta acerca de la guerra o de la
pena de muerte, no evadamos la contestacion. No salgamos del paso diciendo:
«T1d no puedes comprenderlo todavia», excepto en asuntos cientificos dificiles
como, por ejemplo, la naturaleza de la electricidad. Y aun en este caso
contestémosle de manera que constituya un placer para él, haciéndole saber
algo mas de lo que sabia. Digamosle mas de lo que puede aprender y no
menos; aun aquello que no entienda, estimulara su curiosidad y su ambicion
intelectual.

La verdad sistematica con los nifios produce sus frutos en beneficio de la
verdad. El nifio tiene la tendencia natural a creer lo que le decimos, excepto
cuando se opone a un deseo irreprimible, como en el caso de los huevos de
chocolate de Navidad, de que he hablado. L.a mas pequefia experiencia de la
verdad de nuestras observaciones, aun en estos casos, nos facilita el ganar
crédito facilmente y sin énfasis. Pero si nos hemos acostumbrado a amenazar
con resultados que no se verifican, necesitaremos hacernos cada vez mas
insistentes y terribles, y el tnico resultado final obtenido serd un estado de
intranquilidad nerviosa. Una vez mi hijo queria andar por un rio, pero yo me
opuse porque creia que habia pedazos de loza que podian lastimar sus pies.
Como era grande su deseo, no creia lo de la loza, pero cuando yo encontré un
trozo y le ensefié el borde cortante, se convencié por completo. Si yo hubiera
inventado lo de la loza por capricho, hubiera perdido su confianza en mi. Si
yo no hubiera encontrado una prueba de ello, le hubiera dejado chapotear.
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Experiencias repetidas de este tipo han hecho que crea casi siempre en mis
palabras.

Vivimos en un mundo de farsa, y el nifio educado sin embustes esta en
peligro de no merecer mucho respeto. Y ello es lamentable, porque el desdén
es una emocion desagradable. Yo no llamaria su atencién hacia esto sino a
instancias suyas. La veracidad es una especie de obstaculo en una sociedad
hipdcrita, pero esta mas que compensado por las ventajas de la intrepidez, sin
la cual nadie puede ser sincero. Todos queremos que nuestros hijos sean
rectos, candidos y francos y que tengan el sentido de la propia estima; por mi
parte, yo preferiria que mis hijos fracasaran con estas cualidades a que
triunfasen con las artes del esclavo. Un cierto orgullo e integridad nativos son
necesarios para un ser humano espléndido, y donde existe la mentira es
imposible, excepto cuando alguna causa generosa la motiva. Yo procuraré
que mis hijos sean sinceros en su pensamiento y en sus palabras, aun cuando
ello significara su fracaso, porque hay algo mas importante que la riqueza y
los honores.
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IX
REGIMEN DE CASTIGOS

Hasta hace muy poco tiempo castigar a los nifios y a las nifias era cosa
corriente, y se creia indispensable en todo régimen educativo. Ya hemos visto
en un capitulo anterior la opinion del doctor Arnold sobre los azotes, y su
punto de vista era humanitario para su época. La idea de dejar en libertad a la
naturaleza esta asociada con Rousseau y, sin embargo, en su Emilio aboga en
ocasiones por muy severos castigos. L.a opinion convencional de hace cien
afnos esta expresada en uno de los cuentos del libro Cautionary Tales, en el
cual una nifia alborota porque en vez del cintur6n rosa que ella queria le
ponen un cinturén blanco:

Papa, que oy6 armar tanto ruido
y alborotar en el salon,

bajé a buscar a Carolina

y la azot6 sin discusion.

Cuando mister Fairchild encuentra a sus hijos disputando, les da de
bastonazos, golpeando con el baston al ritmo de estos versos:

Dejad a los perros
ladrar y morder.

Después los lleva a ver un cadaver colgado con cadenas en la horca. El nifio
pequefio estaba horrorizado y pidié que lo llevaran a su casa al oir que las
cadenas rechinaban con el viento. Pero mister Fairchild le obligé a quedarse
un largo rato, diciéndole que aquel espectaculo demostraba lo que les ocurria
a quienes guardaban odio en su corazon. El nifio estaba destinado a ser cura y,
probablemente, tenia que aprender a describir los terrores de los condenados
con la vehemencia de quien ha podido presenciar su fin.
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Hoy en dia pocas personas son partidarias de estos métodos, ni siquiera en
Tennessee, aunque hay mucha diferencia de opiniones en cuanto a los
procedimientos sustitutivos. Unos creen que todavia es conveniente una cierta
dosis de castigo, mientras que otros opinan que se puede prescindir de él en
absoluto. Entre estas dos opiniones encontradas hay gran diversidad de
matices.

Por mi parte creo que el castigo tiene una importancia secundaria en la
educacion. El mas severo castigo que debiera ser siempre suficiente es la
expresion espontanea y natural de indignacion. En las pocas ocasiones en que
mi hijo se ha portado incorrectamente con su hermana menor, su madre ha
expresado su disgusto con una exclamacion impulsiva. El efecto era
inmediato. El nifio rompia en sollozos y no podia consolarse hasta que su
madre le tranquilizaba. La impresién era muy profunda, como ha podido
comprobarse por su conducta posterior para con su hermana. En algunas raras
ocasiones, por haber insistido en pedir cosas que le habiamos negado, o por
haber molestado en sus juegos a su hermana, hemos acudido a formas suaves
de castigo. En tales casos, cuando los razonamientos y las exhortaciones no
han producido resultado, le dejamos solo en un cuarto con la puerta abierta, y
le decimos que puede volver en cuanto sea bueno. A los pocos minutos,
después de llorar, vuelve y se porta invariablemente bien; comprende
perfectamente que al volver se compromete a ser buen chico. Hasta ahora
nunca hemos tenido que acudir a castigos mas severos. Si hemos de juzgar
por los libros de los disciplinantes pasados de moda, los nifios educados con
los antiguos métodos eran mucho peores que los de ahora. Me horroriza
pensar que mi hijo estuviera tan mal educado como los nifios del libro The
Fairchild Family, pero pensaria que la culpa no era de él, sino de sus padres.
Yo creo que padres razonables tienen hijos razonables. L.os nifios deben notar
el carifio de sus padres; no el deber y la responsabilidad, que ningun nifio
agradece, sino amor profundo, que se deleita con la presencia y las gracias
infantiles. Y, a menos que ello sea imposible, toda prohibicién debe
explicarseles cuidadosa y sinceramente. A veces es preferible que tengan
pequefios accidentes, como contusiones y ligeros cortes, antes que prohibirles
sus juegos irreflexivos; una pequefia experiencia de esta clase predispone a
los nifios a creer que la prohibicion tiene sentido. Cuando se tienen presentes
tales condiciones desde un principio, yo creo que los nifios haran pocas veces
algo que merezca un castigo serio.

Cuando un nifio molesta persistentemente a otros nifios o interrumpe sus
recreos, el castigo natural es la expulsion. Es imprescindible tomar alguna
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determinacion, porque no debe tolerarse que se disguste a los demas nifios.
Pero no conduce a nada procurar que el nifio discolo se sienta culpable; es
mucho mas practico que comprenda que esta perdiendo las diversiones de que
los otros gozan. La sefiora Montessori describe sus experiencias como sigue:

«En cuanto a los castigos, hemos tenido que intervenir muchas veces
cuando unos nifios molestaban a otros, sin tener en cuenta nuestras
reconvenciones. Estos nifios eran inmediatamente examinados por un médico.
Cuando se trataba de un nifio normal, colocabamos en un rincén de la estancia
una de las mesitas y le aislabamos; lo sentabamos en una confortable silla de
brazos de manera que pudiera contemplar el trabajo de sus compafieros, y le
dabamos los juguetes y los juegos que eran mas de su gusto. Este aislamiento
producia casi siempre el efecto de calmar al nifio; desde su sitio podia ver a
todos sus compafieros reunidos, y la manera como ellos trabajaban era una
leccion objetiva mucho mas eficaz que las mejores palabras del maestro. Poco
a poco comenzaba a comprender las ventajas de ser uno de los que trabajaban
afanosamente ante su vista, y queria hacer lo mismo que los otros. Asi hemos
conseguido disciplinar a todos los nifios que al principio parecian rebelarse.
Al nifio aislado se le concedia una atencion especial, casi como si estuviera
enfermo. Yo misma, al entrar en la habitacion, me dirigia inmediatamente a él
como si fuera muy pequefio. Entonces fijaba mi atencién en los demas,
interesandome en su trabajo y haciéndoles preguntas, como si se tratara de
hombrecitos. No sé lo que ocurria en el alma de aquellos nifios, cuya
disciplina creemos necesaria, pero indudablemente la conversion era siempre
completa y duradera. Mostraban un gran orgullo en aprender a trabajar y a
comportarse, y siempre manifestaban una gran simpatia hacia el maestro y
hacia mi»[121,

El éxito de este método dependio de varios factores que no intervenian en
las escuelas antiguas. El primero fue la eliminacion de aquellos cuya mala
conducta era debida a algun defecto fisiolégico. Claro que habia que tener
tacto y habilidad para aplicar el método. Pero el punto importante era la
conducta de la mayoria de la clase; el nifio se sentia en contradiccion con la
opinion publica que, naturalmente, respetaba. Esta es, desde luego, una
situacion completamente distinta a la del maestro de escuela que tenia su
clase siempre dispuesta a la revuelta. No me propongo discutir los métodos
que debiéramos emplear, porque no debieran ser nunca necesarios si la
educaciéon fuera la adecuada desde los comienzos. A los nifios les gusta
aprender cosas, siempre que sean cosas convenientes y convenientemente
ensefiadas. También se cometen errores en lo que se le dice al nifio a
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proposito de la comida y el suefio; lo que es un beneficio positivo para él, se
le representa como un favor que hace a los adultos. Los nifios se acostumbran
a creer que la Unica razén para comer y para dormir es que los mayores lo
desean; asi acaban por sufrir de insomnio y de dispepsiall3l. A menos que un
nifio esté enfermo, dejadle si no prueba la comida y se queda con hambre. Mi
hijo, a quien su nodriza le forzaba a comer, estaba cada vez mas dificil. Un
dia no quiso comer su pudin, y se lo retiramos de la mesa. Poco después pidié
que se lo trajeran, pero se le contesté que ya se lo habian comido en la cocina.
Se quedo desconcertado, y ya no volvio a repetir mas tales escenas. El mismo
método puede aplicarse exactamente a la instruccion. Los que no la quieran
que no la tomen, teniendo cuidado de que se aburran entre tanto. Si ellos se
aburren mientras los demas aprenden, querran también su parte en la leccion y
el maestro podra aparecer haciéndole un favor, lo cual es la verdad de lo que
ocurre. Yo tendria en todas las escuelas una habitacion vacia adonde se
enviara a los alumnos que no quieren aprender, y una vez alli, no les
permitiria que volvieran a la clase en todo el dia. Enviaria alli también como
castigo a quienes no se portaran bien durante la clase. Parece evidente que el
castigo sea de tal naturaleza que no agrade al culpable, sino que le disguste.
Sin embargo, todavia es un castigo corriente en clase de literatura obligar al
alumno a que copie un texto.

Los castigos suaves son de utilidad cuando se trata de ofensas leves,
especialmente en cuanto a los modales. El elogio y la censura tienen
importancia como castigo y recompensa para los nifios, y también para
muchachos y muchachas cuando es una persona de respeto quien los emplea.
No me parece posible educar sin elogios y censuras, pero hay que utilizarlos
siempre con una cierta precaucion. En primer lugar, deben suprimirse las
comparaciones. A un nifio nunca debe decirsele que lo ha hecho mejor que
Fulano y que Zutano, o que Mengano se porta siempre bien; lo primero
produce desdén y lo segundo odio. En segundo lugar, la censura debe
prodigarse mucho menos que el elogio; debiera ser un castigo definitivo,
empleado en casos de contumacia, y nunca debiera prolongarse después de
producir su efecto. En tercer lugar, el elogio no se debiera utilizar nunca para
casos corrientes. Yo lo emplearia como estimulo del valor o de la habilidad y
para actos de altruismo realizados después de un esfuerzo moral. Y siempre
debe elogiarse un trabajo excepcional. El elogio por haber realizado algo
dificil es una de las mas deliciosas experiencias juveniles, y el deseo de este
placer es muy natural, aunque no debiera constituir el acicate mayor. El
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interés principal debiera residir siempre en la cosa en si, cualquiera que ella
sea.

Los graves defectos de caracter, como la crueldad, pocas veces deben
corregirse por medio de castigos. O, mejor dicho, el castigo debiera constituir
una parte muy pequefia del tratamiento. La crueldad con los animales es mas
o menos natural en los nifios, y se requiere para prevenirla una educacion ad
hoc. Es muy mal sistema el de esperar hasta el momento en que sorprendamos
a un nifo torturando a un animal para proceder entonces a torturar al nifio. Lo
unico que se consigue con ello es que el nifio se arrepienta de haber sido
sorprendido. Es preciso vigilar las primeras manifestaciones de lo que mas
tarde suele convertirse en crueldad. Hay que ensefiar al nifio el respeto a la
vida; no debe nunca sorprendernos matando animales, aunque sean avispas 0
serpientes. Si no lo hemos podido impedir, hay que explicarle claramente las
razones de cada caso particular. Si hace algo molesto a algun nifio menor, hay
que pagarle inmediatamente en la misma moneda. Si protesta, puede
contestarsele que lo que no quiera para si no lo quiera para otros. De este
modo, el hecho de que los demas tienen su mismos sentimientos queda
profundamente grabado en su atencion.

Es evidentemente esencial para este método comenzarlo pronto y aplicarlo
a las formas menores de maldad. No es posible aplicar a un nifio la ley del
Talién sino en las pequefias ofensas. Y cuando se adopte este plan, el nifio
debe comprender que no se trata de un castigo, sino de una ensefianza: «Mira,
esto es lo que hiciste con tu hermanito». Y cuando el nifio proteste: «Bueno,
si no esta bien, no debes hacérselo». Tratandose de un incidente sencillo e
inmediato, el nifio comprende y se da cuenta de que no hay que desdenar los
sentimientos ajenos. Y en este caso, la crueldad nunca llega a desarrollarse.

Toda instruccion moral debe ser inmediata y concreta; debe proceder de
una situacion que ha surgido naturalmente, y no debe traspasar nunca los
limites naturales de este caso particular. En otros casos semejantes, el nifio
aplicara la moraleja por si misma. Es mucho mas facil elegir un caso concreto
y aplicar consideraciones analogas a casos parecidos que establecer una regla
general y proceder deductivamente. No digamos de una manera general: «Sé
valiente, sé bueno», sino instémosle a que se porte con decision en un
momento dado, y digamosle luego: «Bravo, muchacho; eres un valiente». Los
mismos principios pueden aplicarse a la crueldad; vigilemos sus primeras
manifestaciones e impidamos su desarrollo.

Si, a pesar de todos nuestros esfuerzos, la crueldad se desarrolla en edad
mas avanzada, hay que conceder al hecho toda su importancia y tratarlo como
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una enfermedad. Al nifio debe tratarsele como si le ocurriera algo
desagradable, como si tuviera sarampion, y nunca de forma que él se crea
perverso. Se le puede aislar durante algin tiempo de los nifios y animales y
explicarle que no le conviene reunirse con ellos, haciéndole comprender
cuanto sufriria si fuera tratado cruelmente. Se le puede hacer creer que para
que no le amenace el impulso de la crueldad sus mayores se esfuerzan en
librarle de ella en lo futuro. Yo creo que estos métodos darian resultado
siempre que no se tratara de casos patologicos.

El castigo corporal pienso que no es admisible nunca. En formas suaves
no es recomendable, aunque no sea mucho el dafio; en formas severas, estoy
convencido de que engendra crueldad y brutalidad. Es cierto que a veces no
produce resentimiento contra la persona que castiga; donde es costumbre, los
nifios se adaptan a ella como si formara parte de las leyes naturales. Pero les
acostumbra a la idea de que puede ser natural y correcto el castigo corporal
cuando se quiere mantener la autoridad, leccion muy peligrosa para que la
aprendan quienes han de conseguir puestos de poder. Ademas, destruye la
relacion de abierta confidencia que debiera existir entre padres e hijos como
entre maestros y discipulos. L.os padres modernos quieren que sus hijos estén
con la misma naturalidad en su presencia que en su ausencia; quieren que se
alegren cuando les ven venir; no quieren la tranquilidad ficticia del sabado
mientras ellos estan presentes, seguida de un bullicio de todos los diablos en
cuanto vuelven las espaldas. Conseguir el carifio sincero de los hijos es una de
las mas grandes alegrias de la vida. Nuestros abuelos no conocieron esta
alegria y, por lo tanto, no sabian lo que perdian. Ensefiaron a sus hijos que era
su deber amar a los padres y procedieron de manera que se hizo casi
imposible el cumplimiento del tal deber. Carolina, en los versos citados al
comienzo de este capitulo, no podia sentir mucha alegria al ver llegar a su
padre «para azotarla, sin discusion». Mientras se persistio en la idea de que el
amor podia exigirse como un deber, no se hizo nada para ganarlo como una
emocioén sincera. A consecuencia de ello, las relaciones humanas fueron
rigidas, duras y crueles. El castigo formaba una parte de esta concepcion total.
Es extrafio que hombres a quienes nunca les hubiera pasado por la
imaginacion la idea de levantar la mano contra una mujer, estuvieran
constantemente dispuestos a torturar fisicamente a nifios indefensos.
Felizmente, durante los cien afios ultimos se ha abierto camino una
concepcion mejor de las relaciones entre padres e hijos, y con ella se ha
transformado por completo toda la teoria de los castigos. Yo espero que las
ideas cultas que han comenzado a prevalecer en la educaciéon se extiendan

Pagina 105



gradualmente a otras relaciones humanas, porque necesitamos de ellas tanto
COMmo en nuestro trato con nuestros nifios.
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X
IMPORTANCIA DE LOS OTROS NINOS

Hemos tratado hasta ahora de lo que padres y maestros pueden hacer para
formar en el nifio un buen caracter. Pero hay probablemente muchas cosas
que no pueden hacerse sin la ayuda de otros nifios. Esto es mas cierto todavia
a medida que se hacen mayores, pues nunca es mas importante que en la
universidad la comunicacion entre muchachos de edad aproximada. En los
primeros meses del primer afio de la vida el nifio no necesita de los otros; en
los tres ultimos meses esta necesidad comienza a hacerse sentir ligeramente.
A esta edad le convienen nifios un poco mayores. El primer hijo de una
familia tarda generalmente mas en aprender a andar y a hablar que los hijos
siguientes, porque los mayores lo hacen demasiado bien para que la imitacion
sea facil. Un nifio de tres afios es mejor modelo para el nifio de uno, porque
las cosas que hace son mas parecidas a las que el menor quisiera hacer y
porque sus facultades no le producen el efecto de lo sobrenatural. Los nifios
notan que los otros nifios son mas parecidos a él que los adultos y, por lo
tanto, su ambicion esta mas estimulada por lo que otros nifios hacen. Nadie
facilita mejor que la familia esta educacion comin. La mayor parte de los
nifios, si pueden elegir, prefieren jugar con otros nifios mayores, porque asi
ellos se sienten grandes; estos mayores prefieren a su vez jugar con otros
mayores todavia, y asi sucesivamente. El resultado es que, tanto en la escuela
como en las calles de un barrio pobre, como en cualquier parte donde la
eleccion sea posible, los nifios juegan casi siempre con sus coetaneos, porque
los mayores no quieren jugar con los menores. De aqui se deduce que lo que
tengan que aprender de otros nifios mayores, tienen que aprenderlo
principalmente en casa. Esto tiene el inconveniente de que en toda familia hay
un nifio, el mayor, que no puede participar de las ventajas de este método. Y
como las familias son cada vez menores, el porcentaje de los primogénitos es
mayor, y el inconveniente aumenta. Las familias pequefias son en cierto modo
una desventaja para los nifios, a menos que utilicen las escuelas de parvulos.
Pero a estas escuelas les dedicamos un capitulo aparte.
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Los nifios mayores, los menores y los coetaneos son utilizables, pero las
relaciones de los mayores con los menores, por las razones expuestas, tienen
lugar principalmente en la familia. La gran utilidad de los nifios mayores esta
en que pueden excitar ambiciones asequibles. El nifio hace esfuerzos enormes
para que lo admitan en los juegos de los nifios mayores. Los nifios mayores se
conducen de una manera espontanea y natural, sin la importancia y artificio
de que se rodean las personas mayores en sus juegos con los nifios. La misma
falta de importancia en una persona mayor seria desagradable, porque las
personas mayores tienen poder y autoridad y porque juegan, no para divertirse
ellos, sino para divertir al nifio. Un nifio se somete alegremente a un hermano
o hermana mayor con mas facilidad que a un adulto y sin necesidad de
disciplina. La cooperacion en un papel subordinado se aprende mejor de otros
nifios; cuando personas mayores quieren ensefiarla, se encuentran con los dos
peligros opuestos de severidad y rigor; severidad si aspiran a una cooperacion
real, y simulacion si se conforman con su apariencia. No quiero decir que
deba evitarse siempre la cooperacion real o simulada, sino que no tiene la
espontaneidad que es posible entre un nifio mayor y otro menor y, por lo
tanto, no puede utilizarse durante horas enteras de un modo agradable para
ambas partes.

Los muchachos un poco mayores son de una especial utilidad para
enseflar, no cosas serias, sino lo que puede ensefiarse fuera de las horas de
trabajo. Un muchacho o muchacha un poco mayores constituyen siempre un
estimulo muy eficaz para la ambiciéon, y siendo afables, pueden explicar
dificultades mejor que un adulto, por estar reciente en ellos la experiencia de
haberlas resuelto. En la misma universidad aprendi de muchachos un poco
mayores que yo mas de lo que me hubieran podido ensefiar sefiores graves y
sesudos. Yo creo que esta experiencia es general dondequiera que la vida
social universitaria no se ha hecho demasiado rigida por la tradicion. Ello se
hace imposible donde los estudiantes mas antiguos consideran su dignidad
rebajada al tener relacién con los mas modernos.

También pueden utilizarse nifios menores, especialmente desde los tres a
los seis afios, para la educacion moral. Mientras un nifio se relaciona con
adultos, no tiene ocasion para el ejercicio de muchas importantes virtudes,
especialmente las que debe reunir el fuerte en sus relaciones con el débil. A
un nifio debe ensefiarsele que no quite a sus hermanos menores cosas por la
fuerza, que no se irrite demasiado cuando el menor derriba inadvertidamente
su torre de ladrillos, que no esconda los juguetes que no utiliza y que el otro
desea. Debe ensefiarsele que el menor puede hacerse dafio facilmente si no se
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le trata con cuidado, y a sentir pesar cuando le haga llorar
desconsideradamente. Al proteger a un nifio menor, puede hablarse al mayor
con una violencia y dureza que en otro caso no se justificarian, pero que
producen impresion precisamente por no ser esperadas. Todas estas son
lecciones utiles que seria dificil dar de otra manera. Es una tonteria y una
pérdida de tiempo dar instruccién moral abstracta a un nifio; todo debe ser
concreto y acomodado a la situacion de actualidad del nifio. Muchas cosas
que al adulto le parecen educacion moral son para el nifio como la teoria del
manejo de una sierra. El nifio cree que se le debe demostrar como se hacen las
cosas. Por ello el ejemplo es tan importante. El nifio que ve trabajar a un
carpintero procura imitar sus movimientos; el nifio que ve a sus padres
comportarse con afabilidad y consideracién, procura imitarles también en este
aspecto. En ambos casos el nifio quiere imitar lo que se le aparece con
prestigio. Si damos a nuestro hijo una leccion solemne sobre el uso de la
sierra y la empleamos luego como un cuchillo, no conseguiremos hacer de él
un carpintero. Y si insistimos en que se porte bien con su hermanita y
nosotros la tratamos mal, habremos perdido nuestro tiempo. Por ello, cuando
nos veamos obligados a hacer llorar a un nifio para limpiarle la nariz, por
ejemplo, debemos explicar al mayor cuidadosamente por qué nos vemos
obligados a ello. De lo contrario, pudiera ocurrir que el mayor saliera en
defensa del pequefio y echara en cara al padre su crueldad. Si un padre
permite que su hijo tenga la impresion de que es cruel, no podra desviar, en
caso necesario, sus impulsos hacia la tirania.

Aunque tanto los mayores como los menores tienen su importancia,
mayor la tienen los de la misma edad, por lo menos a partir de los cuatro afios
en adelante. Lo que mas necesita aprender es la conducta que ha de seguir con
sus iguales. Muchas de las desigualdades que existen en el mundo son
artificiales, y seria excelente que lo tuviéramos en cuenta en nuestra manera
de portarnos. Las personas ricas se creen superiores a sus cocineros y se
conducen con ellos de manera muy distinta que en sociedad. A su vez, se
sienten inferiores a un duque, y le tratan de manera que indica falta de propia
estimacion. En ambos casos se equivocan: el duque y el cocinero debieran ser
estimados y tratados como iguales. En la juventud, la edad forma una
jerarquia que no es superficial, pero por esta misma razon los habitos sociales
deseables para mas adelante se aprenden mejor relacionandose con sus
coetaneos. La competencia escolar y los juegos de todas clases son mejores
entre muchachos de la misma edad. Entre los compafieros de clase un
muchacho tiene la importancia que le asigne su criterio; puede ser admirado o
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despreciado, pero ello depende de su caracter y de sus hechos. Los padres
carifiosos crean un medio demasiado indulgente; los padres frios crean un
ambiente en el que se ahoga la espontaneidad. Sé6lo los muchachos de la
misma edad pueden promover la espontaneidad en libre competencia y en
igual cooperaciéon. La propia estimacién sin tirania, la consideracion sin
rebajamiento, pueden aprenderse mejor relacionandose con iguales. Por estas
razones no hay solicitud paternal que pueda proporcionar a un muchacho o
muchacha, en su casa, las ventajas que le puede proporcionar una buena
escuela.

Aparte de estas consideraciones, hay otra, quiza mas importante. El
cerebro y el cuerpo del nifio exigen una gran cantidad de juego, y después de
los primeros afios, el juego apenas puede ser satisfactorio sino con otros nifios
y nifias. Un nifio que no juega se hace raro y nervioso, pierde la alegria de la
vida y se llena de preocupaciones. Es posible, desde luego, educar a un nifo,
como se educo a John Stuart Mill, haciéndole estudiar griego desde la edad de
tres aflos, sin que conociera expansiones infantiles. Pero aunque desde el
punto de vista de la adquisicion de conocimientos el resultado puede ser
excelente, el sistema en conjunto no es recomendable. Mill cuenta en su
Autobiografia que durante su adolescencia estuvo a punto de suicidarse al
pensar que todas las combinaciones de notas musicales se agotaran algun dia,
haciéndose imposible la creacién de composiciones nuevas. Es indudable que
una obsesion de este tipo es un sintoma de agotamiento nervioso. En afios
posteriores siempre que se le ocurria algin razonamiento que pudiera
demostrar la equivocacion de las ideas de su padre, huia de él como un
caballo asustado, limitando con ello en gran parte el valor de sus propios
juicios. Parece probable que una juventud mas normal le hubiera dotado de
mayor elasticidad intelectual y le hubiera capacitado para ser mas original en
su pensamiento. Sea de ello lo que quiera, lo cierto es que hubiera tenido
mayor capacidad para gozar de la vida. Yo mismo fui el producto de una
educacion solitaria hasta la edad de dieciséis afios, no tan violenta como la de
Mill, pero demasiado ausente de los goces ordinarios de la juventud. Yo
experimenté en mi edad adulta la misma tendencia al suicidio que describe
Mill, porque creia, en mi caso, que las leyes dinamicas regulaban los
movimientos de mi cuerpo, siendo, por lo tanto, la voluntad una mera ilusion.
Cuando comencé a reunirme con mis coetaneos, me creia pedante y raro. El
tiempo que dur6 en mi esta actitud no soy yo el llamado a decirlo.

A pesar de todos estos argumentos, estoy dispuesto a conceder que hay un
cierto numero de nifios y nifias que no debieran ir a escuelas y colegios y que
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algunos de ellos son individualidades sobresalientes. Si un muchacho tiene
facultades mentales anormales orientadas en una direccién determinada, al
mismo tiempo que una vitalidad pobre y exceso de nerviosismo, puede ser
completamente incapaz de encajar en una comunidad de muchachos normales
y verse perseguido hasta volverse loco. No es raro encontrar capacidades de
excepcion en sujetos de inestabilidad mental, y en tales casos es
recomendable la adopcion de métodos distintos a los normales. Debe
analizarse cuidadosamente si la sensibilidad anormal tiene una causa definida
y procurar curarla con esfuerzo constante. Pero tales esfuerzos no deben
producir un sufrimiento andlogo al que su anormalidad tendria que soportar
en el trato con compaiieros brutales. Yo creo que esta sensibilidad es debida
casi siempre a equivocaciones cometidas durante la infancia, que trastornan el
estbmago o los nervios del nifio. Con una educacién infantil adecuada, yo
creo que casi todos serian lo suficientemente normales como para gozar de la
compaiia de muchachos y muchachas. Las excepciones de rigor serian
debidas a alguna manifestacién genial; en ese caso, la escuela es indeseable y
es preferible una juventud mas recogida.
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X1
AFECTO Y SIMPATIA

Muchos lectores pensaran que hasta ahora he desdefiado excesivamente la
amabilidad, que es, en cierto sentido, la esencia del buen caracter. Yo he
sostenido que el amor y el conocimiento son los dos requisitos principales
para la verdadera accion y, sin embargo, al tratar de la educacién moral nada
he dicho acerca del amor. La razon de ello es que el verdadero amor debiera
ser el fruto natural resultante de la adecuada educacion del nifio, mas bien que
algo conscientemente pretendido durante su evolucion. Debemos tener ideas
claras acerca de la clase de carifio deseable y de la disposicion apropiada a las
distintas edades. Desde los diez o doce afos hasta la pubertad un muchacho
puede vivir sin carifio, y nada se gana con esforzarse en cambiar su
naturaleza. Durante la juventud hay menos ocasiones para la simpatia porque
es menor su capacidad para expresarla efectivamente, y porque el joven tiene
que preocuparse de su preparacion para la vida, con exclusion de los intereses
de otras gentes. Por estas razones, debiéramos preocuparnos de producir
hombres simpaticos y afectuosos mas que de forzar el desarrollo precoz de
estas cualidades en los primeros afios. Nuestro problema, como todos los
problemas en la educacién del caracter, es cientifico y pertenece a lo que
pudiéramos llamar dinamica psicologica. El amor no puede existir como un
deber; decirle a un nifio que debe amar a sus padres, a sus hermanos y
hermanas, es completamente inutil, si no es algo peor. Los padres que quieran
ser amados deben procurar inspirar amor y dar a sus hijos las caracteristicas
fisicas y mentales que producen los afectos expansivos.

No solamente no debe mandarse a los nifios que amen a sus padres, sino
que no debe hacerse nada que se proponga directamente este resultado. El
carifio paternal, en lo que tiene de mas puro, difiere en este aspecto del amor
sexual. El amor sexual busca, naturalmente, la correspondencia, porque sin
ella no podria cumplir su funcién biolégica. Pero la correspondencia no es
esencial al amor paterno. El instinto natural paterno no adulterado considera
al nifio como una parte externa de su cuerpo. Si nos duele un dedo del pie lo
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cuidamos por propio interés, y no esperamos que nos demuestre su
agradecimiento. La mujer salvaje yo creo que tiene sentimientos muy
parecidos para su hijo. Desea su bienestar casi en el mismo sentido que desea
el suyo, especialmente cuando es todavia muy joven. No tiene mas sentido de
abnegacion al preocuparse de su hijo que al preocuparse de si misma, y por
esta razon no busca gratitud. Le basta para su satisfaccion que el nifio la
necesite mientras no tiene amparo. Mas adelante, cuando comienza a crecer,
su carifio disminuye y sus exigencias pueden aumentar. En los animales el
afecto paterno cesa cuando el hijo es adulto y nada se exige, pero en los seres
humanos, aun en los mas primitivos, el caso es distinto. Del hijo que es un
guerrero aguerrido se espera que alimente y proteja a sus padres cuando sean
viejos y decrépitos; la historia de Anquises y Eneas es la realizacion de este
anhelo en un nivel mas elevado de cultura. Con el aumento de la prevision
hay una tendencia creciente a explotar el afecto de los hijos para que les sirva
de ayuda en la vejez. De aqui el principio de la piedad filial que ha existido en
todo el mundo y se ha plasmado en el cuarto mandamiento. Con el desarrollo
de la propiedad privada y de los gobiernos regularizados, la piedad filial tiene
menos importancia y, después de algunas centurias, este sentimiento pasa de
moda. En el mundo moderno un hombre de cincuenta afios puede depender
economicamente de un padre de ochenta; asi que es mas importante todavia el
afecto del padre por el hijo que el del hijo por el padre. Esto tiene una
aplicacion mas exacta entre las clases adineradas; entre los que viven de su
salario, persiste la antigua relacion. Pero aun en esta clase puede advertirse la
crisis como resultado de las pensiones de vejez y medidas semejantes. El
carifio de los hijos por los padres comienza, pues, a dejar de ser una de las
virtudes cardinales, mientras que el afecto de los padres por los hijos sigue
conservando su enorme importancia.

Hay otra serie de peligros que ha sido advertida por los psicoanalistas,
aunque me parece discutible su interpretacion de los hechos. Los peligros a
que me refiero estan relacionados con el carifio exagerado hacia los padres. Ni
el adulto, ni siquiera el adolescente, debieran ser eclipsados por el padre o por
la madre hasta el punto de perder la independencia de su pensamiento. Esto
puede ocurrir facilmente cuando la personalidad del padre es mayor que la del
hijo. No creo que exista, excepto en raros casos patologicos, el complejo de
Edipo en el sentido de una especial atraccion de los hijos por las madres y de
las hijas por los padres. La influencia excesiva, donde exista, sera debida a
quien esté en mayor contacto con el hijo, sin tener en cuenta el sexo —
generalmente de la madre—. Puede ocurrir, naturalmente, que una hija que no
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quiera a su madre y vea pocas veces a su padre idealice a este ultimo, pero en
semejante caso la influencia ejercida es imaginaria y no real. La idealizacién
necesita un punto de apoyo que es de mera conveniencia y nada tiene que ver
con la naturaleza de las esperanzas. La influencia paterna excesiva es otra
cosa, puesto que se refiere a una persona real y no a un retrato imaginario.

Un adulto que esté en contacto constante con un nifio puede dominar de
tal modo su vida, que la esclavice mentalmente para siempre. La esclavitud
puede ser intelectual y emocional, o de ambas clases a la vez. Un buen
ejemplo de la primera es John Stuart Mill, que nunca pudo admitir que su
padre se hubiera equivocado. Hasta cierto punto, la esclavitud intelectual de
los primeros afios al ambiente es normal; muy pocos adultos son capaces de
tener opiniones distintas de las de sus padres o maestros, a menos que una
nueva corriente ideologica los arrastre. Si puede admitirse, pues, que la
esclavitud intelectual es normal y natural, yo me inclino a creer que sélo
puede evitarse por una educacion apropiada. Esta manifestacion de la
excesiva influencia paterna y escolastica debiera evitarse cuidadosamente,
pues en un mundo que cambia con tanta rapidez es muy peligroso conservar
las opiniones de la generacion anterior. Pero por ahora sélo estudiaré la
esclavitud de las emociones y de la voluntad, por estar mas directamente
relacionada con nuestro tema.

Los dafios agrupados por los psicoanalistas bajo el titulo de complejo de
Edipo (titulo que me parece equivocado) proceden del deseo inmotivado de
los padres de una respuesta emocional por parte de sus hijos. Como dije antes,
creo que el instinto paterno, en su puridad, no desea una respuesta emocional;
esta satisfecho por la dependencia de los hijos y por la necesidad que tienen
de alimentacion y proteccion. Cuando la dependencia acabe, acaba también el
afecto paterno. Este es el caso de los animales, completamente satisfactorio
para sus fines. Pero tal simplicidad del instinto apenas es posible en los seres
humanos. He hablado ya del efecto de consideraciones militares vy
econémicas, a propésito de la piedad filial. Ahora trataré de dos motivos de
confusion puramente psicologicos en el desarrollo del instinto paterno.

El primero se manifiesta siempre que la inteligencia observa los placeres
derivados del instinto. Hablando de una manera general, el instinto nos
impulsa hacia actos agradables que tienen consecuencias utiles, pero las
consecuencias pueden ser desagradables. El comer es agradable, pero no lo es
la digestion —sobre todo cuando se convierte en indigestion—. El sexo es
agradable, pero no lo es el parto. La dependencia de un nifio es agradable,
pero la dependencia de una persona mayor es desagradable. El tipo maternal
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primitivo de la mujer obtiene el maximo placer con el nifio al pecho, y este
placer disminuye a medida que el nifio no necesita ayuda. Existe, pues, la
tendencia egoista de prolongar el periodo de desamparo y de alejar la época
en que el nifio pueda prescindir de la orientacion paterna. Esta tendencia se ha
plasmado en frases convencionales como esta: «Pegado a las faldas de su
madre». La Unica manera de evitar esto con los nifios era mandarles a la
escuela. En cuanto a las muchachas, ya era otra cosa, sobre todo tratandose de
familias pudientes. Parecia bien que estuvieran desamparadas y dependientes
y se confiaba en que después del matrimonio se pegarian a su marido como se
habian pegado antes a sus madres. Esto ocurria pocas veces, y ello dio origen
a los chistes sobre las suegras. Uno de los fines del chiste es evitar el
pensamiento, fin satisfactoriamente conseguido en este caso particular. Parece
que nadie se daba cuenta de que una mujer educada para ser dependiente,
dependiera, naturalmente, de su madre y no pudiera entrar en la camaraderia
intimamente cordial que es la esencia de un matrimonio feliz.

La segunda complicacion psicologica nos aproxima al punto de vista
freudiano. Aparece cuando elementos propios del amor sexual entran a formar
parte del afecto paterno. No creo que se apoye necesariamente en la diferencia
de sexo; creo que se inspira mas bien en una cierta clase de respuesta
emocional. Una parte de la psicologia sexual, la que ha hecho posible la
institucion de la monogamia, es el deseo de ser el primero para alguien, de
sentirse mas importante para la felicidad de una persona que cualquier otro
ser humano. Puesto que este deseo ha dado origen al matrimonio, producira la
felicidad si se cumplen otras determinadas condiciones. Por razones distintas,
hay muchas mujeres civilizadas que no tienen una vida sexual satisfactoria.
Cuando le ocurre esto a una mujer, es posible que busque en sus hijos la
satisfaccion ilegitima y espuria de deseos que sélo el hombre puede realizar
de un modo adecuado y natural. No me refiero a nada definido; me refiero a
cierta tension emocional, a cierto apasionamiento sentimental, al placer de
besar y acariciar excesivamente. Esto ha sido siempre corriente y natural en
una madre carifiosa. La diferencia entre lo que esta bien y lo que no esta es
muy sutil. Es absurdo sostener, como algunos freudianos, que los padres no
debieran besar ni acariciar al nifio. Los nifios tienen derecho al carifio efusivo
de sus padres; ello les hace felices, les evita preocupaciones y es esencial para
su desarrollo psicologico saludable. Pero debiera ser algo que se diera por
supuesto, como el aire que respiran, no algo que estén obligados a
corresponder. En la correspondencia esta la esencia de todo esto. Debe existir
una cierta correspondencia espontanea, perfectamente admisible, pero debe
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ser muy distinta de la activa conquista de la amistad de sus compafieros
infantiles. Psicolégicamente, los padres deben estar en segundo término, y no
se debe instar al nifio para que actie con el fin de dar gusto a sus padres. El
placer de estos debe consistir en su crecimiento y sus progresos, y todo lo que
él les dé en correspondencia debe aceptarse como graciosa donacién, como el
buen tiempo primaveral, pero no como algo que forme parte de las leyes
naturales. Es muy dificil que una mujer sea una perfecta madre o una perfecta
educadora de sus hijos si no esta satisfecha sexualmente. Digan lo que quieran
los psicoanalistas, el instinto paterno es esencialmente diferente del instinto
sexual, y nada gana con la intrusion de emociones propias del sexo. La
costumbre de utilizar maestras solteras es completamente equivocada, desde
un punto de vista psicologico. L.a mujer mas apta para tratar con nifnos es
aquella cuyo instinto no le exige satisfacciones que ellos no debieran
proporcionar. Una mujer casada felizmente puede hacer esto sin esfuerzo,
pero cualquier otra mujer necesitaria un dominio casi imposible de si misma.
Esto mismo puede aplicarse a los hombres que se hallen en las mismas
circunstancias, mas estas circunstancias son mucho menos frecuentes entre
los hombres, tanto porque su instinto paterno no es generalmente muy fuerte
como porque pocas veces tienen su vida sexual insatisfecha.

Es preciso también aclarar nuestras ideas acerca de la actitud que
podemos esperar de los hijos para con los padres. Si los padres quieren a sus
hijos de una manera razonable, la correspondencia de los hijos sera la que los
propios padres desean. Los nifios se alegraran cuando sus padres lleguen, y se
entristeceran cuando se vayan, a menos que estén absortos en una ocupacion
agradable; buscaran a sus padres en toda perturbacion fisica o mental que
pueda ocurrirles; se atreveran a ser arriesgados, porque contaran con la
proteccién de sus padres, que se les hara patente s6lo en momentos
excepcionales de peligro. Esperaran que sus padres contesten a sus preguntas,
resuelvan sus perplejidades y les ayuden en las empresas dificiles. La mayor
parte de lo que hagan por ellos sus padres, no lo percibiran conscientemente.
Amaran a sus padres no porque les dan casa y comida, sino porque juegan con
ellos y les ensefian a hacer cosas nuevas y les cuentan lo que pasa en el
mundo. Comprenderan gradualmente que sus padres les aman, pero esto
debiera aceptarse como un hecho natural. El afecto que sientan por sus padres
sera completamente distinto del que sientan por otros nifios. El padre debe
actuar con referencia al nifio, si bien el nifio debe actuar con referencia a si
mismo y al mundo exterior. Esta es la diferencia esencial. El nifio no tiene
funciones importantes que realizar en relacion con sus padres. Su funcion es
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crecer en estatura y en sabiduria, y con hacer esto, el instinto paterno puede
quedar satisfecho.

No quisiera producir la impresion de que pretendo disminuir la vida
afectiva en la familia o la espontaneidad de sus manifestaciones. No es eso lo
que quiero decir. Lo que quiero decir es que hay diferentes clases de carifio.
El carifio de marido y mujer es una cosa; el de los padres por los hijos es otra,
y una tercera, el de los hijos por los padres. El dafio aparece cuando estas
diferentes clases de afecto se confunden. No creo que los freudianos estén en
posesion de la verdad, porque no reconocen estas diferencias instintivas. Y
esto les hace, en cierto modo, ascéticos con respecto a los padres y los hijos,
porque todo carifio entre ellos se les figura una especie de amor sexual
inadecuado. No creo en la necesidad de ninguna abnegacion fundamental,
siempre que no se den especiales circunstancias desgraciadas. Un hombre y
una mujer que se aman y aman a sus hijos debieran ser capaces de actuar
espontaneamente, con arreglo a los dictados de su corazon. Necesitaran
muchas ideas y conocimientos, pero pueden adquirirlas fuera del afecto
paterno. No pueden pedir a sus hijos lo que ellos se dan mutuamente, mas si
son felices entre si, no sentiran el impulso de hacerlo. Si los nifios han sido
debidamente atendidos, sentiran por sus padres un carifio natural, que no sera
un obstaculo para su independencia. .o que se necesita no es una ascética
negacion de si mismo, sino libertad y expansion del instinto, adecuadamente
informado por la inteligencia y el conocimiento.

Cuando mi hijo tenia dos afios y cuatro meses, yo me fui a Ameérica,
donde estuve tres meses. El fue completamente dichoso durante mi ausencia,
pero a mi vuelta se volvio loco de alegria. Lo encontré esperando
impacientemente en la puerta del jardin; me cogiéo la mano y comenzo a
ensefiarme todo lo que le interesaba especialmente. Yo queria oir y €l queria
hablar; yo no queria hablar y él no queria oir. Los dos impulsos eran
diferentes, pero armonicos. Cuando se trata de cuentos, él quiere oir y yo
quiero hablar, asi que también hay armonia. Una sola vez ocurrio lo contrario.
El dia de mi cumpleafios, cuando €l tenia tres afios y medio, su madre le dijo
que hiciera todo lo posible por agradarme. Su delicia suprema son los
cuentos, y con gran sorpresa nuestra, en el momento oportuno me dijo que iba
a contarme cuentos, por ser mi cumpleafios. Cont6 alrededor de una docena, y
termind diciendo: «No mas cuentos por hoy». Hace tres meses que ocurrio
esto, pero no ha vuelto a contar mas cuentos.

Voy a tratar ahora del afecto y de la simpatia en general. No hay método
posible para obligar a un nifio a que sienta simpatia o carifio; el inico método
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posible consiste en observar las condiciones en que estos sentimientos surgen
espontaneamente, y procurar producir esas condiciones. No cabe duda de que
la simpatia es en parte instintiva. Los nifios sufren cuando sus hermanos
lloran, y a veces les acompafian en su llanto. Con gran vehemencia toman
partido contra los mayores cuando se les hacen cosas desagradables. Cuando
mi hijo tuvo una herida en el codo, que hubo que vendar, su hermana (de afio
y medio) le oia llorar desde otro cuarto y estaba apenada. No cesaba de
repetir: «Juanito llora, Juanito llora», hasta que termin6 la dolorosa operacion.
Cuando mi hijo vio que su madre se sacaba una espina del pie con un alfiler,
le dijo ansiosamente: «No duele, mama». Ella contesté que si, queriendo darle
una leccién para no armar bulla. Volvio a insistir en que no dolia, y volvio a
contestarsele que si. Entonces rompio en sollozos, con igual vehemencia que
si se hubiera tratado de su propio pie. Cosas de estas pueden ocurrir por
instintiva simpatia fisica. Esta es la base sobre la cual pueden construirse
formas de simpatia mas elaborada. Y es claro que no se necesita mucho para
hacer comprender al nifio que la gente y los animales pueden sentir dolor, y
que lo sienten en determinadas circunstancias. Hay que tener en cuenta una
condicion negativa mas amplia: el nifio no debe ver a las personas que respeta
cometiendo acciones crueles o desagradables. Si al padre le gusta disparar o la
madre habla bruscamente a las criadas, el nifio adquiere estos vicios.

Es una cuestion dificil la de saber cudndo y cémo se debe enterar un nifio
de los males del mundo. Es imposible ignorar las guerras y las matanzas, la
pobreza y las enfermedades evitables que no se evitan. A una cierta edad, el
nifio debe tener noticia de estas cosas, y con el conocimiento debe adquirir la
firme conviccion de que es horrible producir o permitir todo sufrimiento que
pueda evitarse. Nos encontramos con un problema parecido al que se presenta
a quienes quieren proteger la castidad femenina; esas gentes creian antes en la
ignorancia hasta llegar al matrimonio, aunque ahora adoptan métodos mas
positivos.

Yo he conocido a algunos pacifistas que querian que la historia se
ensefiase sin mencionar las guerras y creian que los nifios vivian, durante el
mayor tiempo posible, ignorando la crueldad del mundo. Pero no puedo
elogiar «la virtud fugitiva y enclaustrada», que depende de la ausencia de
conocimiento. Puesto que se ensefia historia, debe ensefiarse verazmente. Si la
historia verdadera esta en contradiccion con alguna moral que queremos
enseflar, nuestra moral debe de estar equivocada, y hariamos bien
abandonandola. Yo admito que muchas personas, incluyendo algunas de las
mas virtuosas, creen que los hechos son inconvenientes, pero ello es debido a
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una cierta flaqueza en su virtud. Una moralidad verdaderamente robusta solo
puede afirmarse por el conocimiento completo de lo que ocurre realmente en
el mundo. No debemos correr el riesgo de que los jévenes a quienes hemos
educado en la ignorancia se entreguen con deleite a la maldad tan pronto
como descubran su existencia. Mientras no les hagamos cobrar horror a la
crueldad, no se abstendran de ella, y no pueden tener aversion a lo que no
saben si existe.

Sin embargo, el verdadero camino para llevar a los nifios al conocimiento
del mal no se encuentra facilmente. Desde luego, los que viven en los barrios
pobres de las grandes ciudades aprenden pronto cuanto hay que saber acerca
de pendencias, embriaguez, golpear a las mujeres, etc. Tal vez ello no sea
perjudicial si es compensado por otras influencias, pero ningun padre
consciente expondria deliberadamente a sus hijos a contemplar tales
espectaculos. Yo creo que la gran objecion es que surgen con tal viveza, que
impresionan todo el resto de la vida. Un nifio indefenso no puede menos de
sentir terror cuando comprende por primera vez que es posible la crueldad
con los nifios. Yo tenia alrededor de catorce afios cuando lel por vez primera
Oliver Twist, y me llend de emociones terrorificas, que dificilmente hubiera
podido soportar a una edad mas temprana. Las cosas terribles no debieran ser
conocidas de los jovenes hasta tener la edad suficiente para poder afrontarlas
con un cierto equilibrio. Este momento aparecera en unos nifios antes que en
otros; los que son timidos o imaginativos deben estar protegidos durante mas
tiempo que los torpes o los dotados de valentia natural. Debiera crearse un
firme habito mental de valor fundado en la expectativa de la bondad, antes de
que el nifio afrontara la existencia del mal. Para elegir el momento y la
manera se requieren tacto y comprension; no es cosa que pueda decidirse con
una regla.

Hay, no obstante, algunas maximas que pueden adoptarse. Cuentos como
Barba Azul y Jack, el matador de gigantes pueden servir de iniciacion, pues
no envuelven un conocimiento de crueldad y no sugieren los problemas de
que nos ocupamos. Para el nifio son sencillamente fantasticos, y nunca los
relaciona con el mundo real. Es indudable que el placer que le producen esta
relacionado con instintos salvajes, pero son inofensivos, meros impulsos de
juego en un nifio impotente, y tienen la tendencia a morir a medida que el
nifio se hace mayor. Pero cuando el nifio penetra por primera vez en la
crueldad como en una cosa del mundo real, hay que tener cuidado en elegir
los incidentes en que él se justifique a si mismo con la victima, no con el
verdugo. En los cuentos en que se identifique a si mismo con el tirano, algo
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salvaje se exaltara en él; un cuento de esta naturaleza tiende a producir un
imperialista. Pero la historia de Abraham preparando a Isaac para el sacrificio,
o la de la osa que mata a los nifios que el profeta Eliseo maldijo, despierta,
naturalmente, la simpatia del nifio hacia otro nifio. Si se cuentan estas cosas,
hay que contarlas demostrando los abismos de crueldad a que los hombres
podian descender hace tanto tiempo. Siendo yo nifio, oi una vez un sermon
que dur6 una hora, dedicado a demostrar que hizo bien Eliseo en maldecir a
los nifios. Afortunadamente, yo tenia edad bastante para comprender que el
pastor era un estipido, porque, de lo contrario, pudiera haberme vuelto casi
loco de terror. El episodio de Abraham e Isaac era todavia mas terrible,
porque el propio padre era cruel para su hijo. Cuando se cuentan tales cosas
con la presuncion de que Abraham y Eliseo eran virtuosos, o se oyen con
desdén o rebajan las normas morales del nifio. Pero cuando se cuentan como
una introduccion a la maldad humana, cumplen un fin, porque son vivaces,
remotas y falsas. El cuento de Hubert sacandole los ojos al pequefio Arturo,
en King John, puede utilizarse también con el mismo objeto.

La historia debe contarse, pues, con todas sus guerras. Pero al hablar de
guerras, nuestra simpatia debe acompafar al vencido desde el primer
momento. Yo comenzaria por las batallas, en las que es natural que la
simpatia esté de parte del vencido —Ia batalla de Hasting, por ejemplo, para
los nifios ingleses—. Haria resaltar siempre las heridas y los sufrimientos
producidos. Procuraria gradualmente que el nifio no sintiera partidismo
alguno al leer las guerras, y que considerase los dos bandos como hombres
necios que perdieron su calma y que debieran haber tenido buenas nifieras que
los llevasen a la cama hasta que fueran buenos. Compararia las guerras con
las rifias infantiles, y de este modo creo que los nifios se acostumbrarian a ver
la verdad de la guerra y se convencerian de que no tiene sentido.

Si el nifio tiene noticia de algun acto de crueldad o de maldad, debe
discutirse ampliamente el caso, con toda la significacion moral que el adulto
concede al incidente, sugiriendo siempre que quienes actuaron cruelmente
eran mentecatos que no podian conducirse de otro modo, por haber sido
educados mal. Pero nunca llamaria la atencion del nifio sobre sucesos reales, a
menos que los hubiera presenciado espontaneamente, hasta tanto que se
hubiese familiarizado con ellos por la historia y por el cuento. Entonces lo
llevaria gradualmente al conocimiento del mal en su contorno. Mas siempre le
haria comprender que puede combatirse el mal, que es un resultado de la
ignorancia, falta de dominio de uno mismo y mala educacion. No le excitaria
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a indignarse con los malhechores, sino a considerarlos como incapaces que
desconocen en qué consiste la felicidad.

El cultivo de amplias simpatias, supuesto un germen instintivo, es de
orden intelectual; depende de la recta direccion de la intencion y de la
realizacion de hechos que los militaristas y los autoritarios suprimen.
Fijémonos en la descripcion que hace Tolstoi de Napoleon recorriendo el
campo de batalla de Austerlitz después de la victoria. La mayor parte de las
historias abandonan el campo en cuanto ha terminado la batalla; por el
sencillo procedimiento de detenerse en él doce horas mas, se ha trazado un
cuadro completamente distinto de la guerra. Ello se ha hecho no suprimiendo
hechos, sino dando mas hechos. Y lo que se aplica a las batallas se puede
aplicar igualmente a otras formas de crueldad. En todos los casos debiera ser
innecesaria la leccién moral; debiera bastar con narrar correctamente el
hecho. No hace falta moralizar, sino dejar que el hecho produzca su leccion
moral en el cerebro del nifio.

Quedan por decir algunas palabras acerca del afecto, que difiere de la
simpatia en ser inevitable y esencialmente selectivo. He hablado ya del afecto
entre padres e hijos; ahora quiero hablar del afecto entre iguales.

El afecto no puede crearse, pero si puede liberarse. Hay una clase de
afecto que tiene parcialmente sus raices en el miedo; el afecto hacia los padres
es de este tipo, puesto que los padres deparan proteccion. En la nifiez son
naturales los afectos de esta indole, pero posteriormente son indeseables, y
aun en la nifiez el afecto hacia otros nifios no es de este tipo. Mi hija pequefia
quiere apasionadamente a su hermano, aunque €l es la unica persona de su
mundo que siempre la trata desconsideradamente. El afecto por un igual, que
es el mejor de los afectos, es mucho mas probable que exista donde existe
felicidad y ausencia de miedo. Los miedos, conscientes e inconscientes, son
muy aptos para producir odio, porque a otras personas se las mira como si
fueran capaces de injuriarnos. En muchas personas la envidia es una barrera
para la extensién del afecto. No creo que la envidia pueda prevenirse sino con
la felicidad; la disciplina moral es impotente para llegar a sus formas
subconscientes. La felicidad, en cambio, se frustra en gran parte por el miedo.
Jovenes que tienen posibilidades de felicidad, son apartados de ella por padres
y amigos aparentemente por razones morales, pero en realidad por envidia. Si
los jovenes tienen valentia suficiente, no oiran los graznidos de los cuervos;
de lo contrario, seran desgraciados y entraran en la compafila de los
moralistas envidiosos. La educacion del caracter de que nos hemos ocupado
se dirige a producir felicidad y valor; yo creo, por tanto, que hace lo posible
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para liberar los impulsos del afecto. Puede hacerse algo mas que esto. Si
decimos a los nifios que deben ser afectuosos, corremos el riesgo de producir
hipocresia y engafio. Pero si les hacemos libres y felices, si les rodeamos de
bondad, veremos que se hacen espontaneamente amistosos con todo el mundo
y que casi todos les corresponden amistosamente. Una naturaleza
sinceramente afectuosa se justifica a si misma porque da un encanto
irresistible y crea la correspondencia a que aspira. Este es uno de los
resultados mas importantes que pueden obtenerse con la recta educacion del
caracter.
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XII
EDUCACION SEXUAL

La cuestion del sexo se halla tan rodeada de supersticiones y tabues, que me
acerco a ella con panico. Temo que los lectores que hasta ahora han aceptado
mis principios duden de ellos en su aplicacion a esta esfera. Pueden admitir de
buen grado que la valentia y la libertad son excelentes para un nifio y desear,
en cambio, la esclavitud y el terror para todo cuanto se relacione con el sexo.
No puedo, pues, limitar principios que me parecen solidos, y consideraré al
sexo exactamente igual que a los demdas impulsos que forman el caracter
humano.

Hay un aspecto caracteristico del sexo completamente independiente de
todos los tabues, y es la madurez tardia del instinto. Es cierto lo que han
indicado los psicoanalistas (aunque con mucha exageracion), que este instinto
no esta ausente en la nifiez. Pero sus manifestaciones infantiles son distintas
de las de la vida adulta, su intensidad es mucho menor y es fisicamente
imposible para un nifio satisfacerlas a la manera del adulto. La pubertad sigue
siendo una importante crisis emotiva que surge en plena educacion intelectual
y produce disturbios que crean problemas dificiles para un educador. No
intentaré analizar la mayor parte de estos problemas; me propongo decir lo
que debe hacerse antes de la pubertad. Donde mas necesaria es la reforma
educativa es en la primera infancia. Aunque no estoy de acuerdo con los
freudianos en muchos detalles, creo que han hecho un servicio muy valioso al
sefialar los desordenes nerviosos producidos en la vida posterior por educar
equivocadamente a los nifios en asuntos relacionados con el sexo. Su obra ha
producido grandes beneficios practicos en este aspecto, pero hay que vencer
todavia una cantidad enorme de prejuicios. Las dificultades aumentan por la
practica de dejar durante sus primeros afios a los nifios entregados en manos
de mujeres totalmente ignorantes, que no es de esperar tengan noticia y menos
aun que estén de acuerdo con lo que hombres cultos han escrito con la
precaucion necesaria para escapar a un proceso de inmoralidad.
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Dando a nuestros problemas un orden cronologico, el primero que tienen
que afrontar madres y nodrizas es el de la masturbacion. Autoridades
competentes aseguran que su practica es casi universal entre nifios y nifias de
dos y tres afios, y que cesa habitualmente un poco mas adelante. A veces se
agudiza por alguna irritacion fisiolégica que puede hacerse desaparecer. (No
es de mi incumbencia entrar en detalles médicos). Pero existe habitualmente,
aunque no se den razones especiales. Ha sido lo corriente afrontar este
problema con horror y emplear terribles amenazas para resolverlo. Las
amenazas, aunque se crea en ellas, no tienen éxito casi nunca, y el resultado
es que el nifio vive en una agonia de aprensiéon que se disocia de su causa
original y se refugia en lo inconsciente, pero que produce alucinaciones,
nerviosismo, desilusiones y terrores insensatos. En si misma, la masturbacion
infantil no produce aparentemente efectos apreciables en la salud!4l ni en el
caracter; los efectos perjudiciales que en ambos respectos se han observado
parecen imputables por completo a los intentos para evitarla. Aunque fuera
perjudicial, no seria prudente una prohibicion que no ha de cumplirse, y por la
naturaleza del caso, es imposible averiguar si el nifio continua en su practica
después de la prohibicion. Si nada se hace por impedirla, es probable que el
nifio cese de continuarla. Pero si se hace algo, es mucho mas probable que
nada se consiga y se afirme la base de terribles desérdenes nerviosos. Asi
pues, conviene que al nifio se le deje en este aspecto. Pero aparte de la
prohibicién, no quiero decir que no haya procedimientos perfectamente
utilizables. Debe procurarse que el nifio tenga mucho suefio al ir a acostarse
para que esté despierto el menor tiempo posible. Puede dejarsele en la cama
alguno de sus juguetes favoritos que distraiga su atencion. Estos
procedimientos son indiscutibles, pero si no produjeran resultado, no hay que
recurrir a prohibirselo, ni siquiera a llamarle la atencion sobre el hecho al que
se entrega en la practica. Asi es posible que pierda la costumbre.

La curiosidad sexual comienza normalmente en el tercer afio, bajo la
forma de interés por las diferencias fisicas entre hombres y mujeres y entre
nifios y adultos. Esta curiosidad no es de calidad especial en esta edad, sino
simplemente una variante de la curiosidad general. La curiosidad especial que
aparece en algunos nifios educados convencionalmente, se debe al misterio
con que presentan esta cuestion las personas mayores. Cuando no hay
misterio, la curiosidad muere tan pronto como queda satisfecha. A un nifio se
le debiera permitir desde el principio ver sin ropas a sus padres, hermanos y
hermanas siempre que la ocasion se presentara de un modo natural. No hay
que escandalizarse de ello; sencillamente, no debiera saber que la gente tiene
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ideas especiales acerca de la desnudez. (Desde luego que ya lo sabra mas
adelante). Debiera hacerse que el nifio conociera las diferencias entre su padre
y su madre y las relacionara con las diferencias entre hermanos y hermanas.
Cuando el velo se descorre, pierde su interés como un armario que no se
cierra nunca. No hay que decir que las preguntas del nifio durante este periodo
deben contestarse con toda naturalidad, sin concederles mas importancia que
a otro topico cualquiera.

La contestacion a las preguntas constituye casi toda la educacién sexual.
Hay que tener en cuenta dos normas fundamentales: primera, que la
contestacion a la pregunta sea siempre verdadera; segunda, dar a la cuestién
sexual la misma importancia que a cualquier otro conocimiento. Si el nifio nos
hace una pregunta inteligente acerca del Sol, de la Luna o de las nubes, sobre
automoviles o maquinas de vapor, nos agrada y le contestamos todo lo que €él
puede comprender. Esta contestacion a preguntas es una parte importantisima
de la primera educacion. Pero si nos pregunta algo que se relacione con el
sexo, nuestro primer impulso es el decir: jChist!. Si no estamos
acostumbrados, contestaremos breve y secamente, tal vez con un poco de
aturdimiento. El nifio se da cuenta inmediatamente del matiz, y con ello
damos incentivo a su curiosidad. Debemos contestar con el mismo aplomo y
la misma naturalidad con que contestariamos a cualquier otra pregunta. Ni
siquiera inconscientemente debemos permitirnos creer que hay algo feo y
sucio en el sexo. Si lo hacemos, nuestra impresion se transmitira al nifio.
Pensara necesariamente que hay algo desagradable entre las relaciones de sus
padres y acabara por convencerse de que no les parece bien el procedimiento
que emplearon para traerlo al mundo. Esto hace casi imposible que las
emociones infantiles y adultas sean agradables. Si ocurre un nuevo
nacimiento cuando el nifio tiene mas de tres afios, hay que decirle que su
nuevo hermanito se desarrollé en el cuerpo de su madre y que a él mismo le
ocurrio lo propio. Y esto, como lo relacionado con el sexo, hay que decirlo sin
solemnidad, con un sentido estrictamente cientifico. Al nilo no debe
hablarsele «de las misteriosas y sagradas funciones de la maternidad»; debe
hablarsele como de un hecho absolutamente normal.

Si no aumenta la familia cuando el nifio tiene edad suficiente para hacer
preguntas de esta indole, la cuestion puede plantearse cuando con un motivo
cualquiera le digamos: «Eso ocurrio antes de que tu nacieras». A mi hijo le
cuesta trabajo comprender que hubo un tiempo en que €l no vivia; si le hablo
de la construccion de las piramides o de otro topico cualquiera, quiere saber
siempre qué es lo que él hacia entonces, y se queda muy asombrado cuando le
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contesto que él entonces no vivia. Mas tarde o mas temprano, querra saber
qué es el nacer, y entonces se lo diremos.

Es menos probable que surja, naturalmente, la pregunta acerca de la
funcion del padre en la generacion, a menos que el nifio viva en una granja.
Pero es muy importante que el nifio lo sepa por sus padres o por sus maestros
antes de que se lo cuenten nifios de mala educacion. Me acuerdo vivamente
de cuando, a los doce afios, supe por un nifio todo esto, dicho con intencién
lasciva y entre chistes groseros. Tal era la experiencia normal entre los nifios
de mi generacion. Como consecuencia, a la inmensa mayoria se les
representaba el sexo como algo comico y desagradable, con el resultado de
que luego no respetaban a la mujer con quien tenian relacion, aun cuando
fuera la madre de sus propios hijos. L.os padres seguian el cobarde sistema de
que lo resolviera el azar, aunque algunos deben recordar como llegaron a
saberlo. No puedo imaginar como se ha creido que este sistema podia ser
moral ni saludable. El sexo debe considerarse desde un principio como algo
natural, delicioso y decente. Lo contrario es envenenar las relaciones de
hombres y mujeres, padres e hijos. El sexo es algo 6éptimo entre un padre y
una madre que se quieren y quieren a sus hijos. Es muy preferible que los
nifios oigan hablar del sexo a sus propios padres en vez de que algun cinico se
lo cuente. Y es indiscutiblemente malo que descubran las relaciones sexuales
de sus padres como una culpa secreta que habian querido ocultarles.

Si no existiera la probabilidad de que otros nifios le hablasen de cualquier
modo de cuestiones sexuales, podia dejarse su conocimiento a la natural
curiosidad del nifio, limitandose los padres a contestar a sus preguntas,
siempre antes de la pubertad. Esto, desde luego, es absolutamente esencial. Es
cruel que en esa época de la vida, sin preparacion alguna, se deje a un nifio o a
una nifia abrumados por cambios fisicos y emocionales, con la creencia en
ocasiones de que estan atacados por alguna terrible enfermedad. Ademas,
todo lo referente al sexo después de la pubertad es tan excitante, que ningin
muchacho ni muchacha pueden escuchar con intenciéon cientifica lo que
escucharian mas tranquilamente en edad mas temprana. Por lo tanto, aparte de
la posibilidad de una conversacion equivoca, el nifio o la nifia deben conocer
la naturaleza del acto sexual antes de llegar a la pubertad.

Depende de las circunstancias la edad precisa en que debe hacerse esta
informacién. A un nifio curioso e intelectualmente activo se le debe hablar
antes que a otro tardo y holgazan. Pero nunca se debe dejar la curiosidad
insatisfecha. Por muy joven que sea el nifio, debe contestarsele siempre que
pregunte. Y la actitud de sus padres debe ser tal, que no sienta el nifio la
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menor vacilacion en sus preguntas. Pero en todo caso, si no pregunta
espontaneamente, debe hablarsele antes de los diez afios para impedir que
otro se anticipe de peor manera. Puede intentarse estimular su curiosidad
instruyéndole acerca de la generacion entre los animales y las plantas. De
ningin modo debe elegirse una ocasién solemne, y después de aclarar la voz
comenzar con este exordio: «Ahora, hijo mio, ha llegado la hora de decir algo
que conviene que tu sepas». La informacién debe hacerse lisa y llanamente v,
a ser posible, como contestacion a una pregunta.

Supongo que no hara falta convencer hoy a nadie de que hay que seguir
igual procedimiento para las nifias que para los nifios. Cuando yo era nifo, era
corriente entre las muchachas bien educadas casarse sin saber nada acerca de
la naturaleza del matrimonio y aguardar a que las instruyera su marido, pero
en los ultimos afios esto no ocurre con frecuencia. Creo que la mayoria opina
hoy que la virtud fundada en la ignorancia no tiene valor y que las mujeres
tienen el mismo derecho al conocimiento que los hombres. Si alguien no
piensa asi, no leera probablemente este libro y sera inutil tratar de
convencerle.

No propongo que se discuta la ensefianza de la moralidad sexual en un
sentido estrecho. Hay gran variedad de opiniones acerca de ello. Los
cristianos difieren de los mahometanos, los cat6licos de los protestantes, que
toleran el divorcio, y los librepensadores de los de mentalidad medieval.
Todos los padres quieren que a sus hijos se les ensefie el tipo de moralidad
sexual en que ellos creen, y yo no quisiera que el Estado se mezclara en la
disputa. Pero, sin tratar de cuestiones enojosas, hay intereses comunes.

En primer lugar, la higiene. Los jovenes debieran tener conocimiento de
las enfermedades venéreas antes de exponerse a sus peligros. Se les debiera
hablar de ello honradamente, sin las exageraciones de algunos que hablan en
nombre de la moral. Debieran saber como evitarlas y como curarlas. Es un
error dar la instruccion que necesitan los perfectos y virtuosos, y considerar
las desgracias que ocurren a los otros como justo castigo del pecado. Con
igual razonamiento podiamos negar ayuda a quien ha sufrido un accidente de
automovil dando por supuesto que un descuido al conducir es un pecado.
Ademas, tanto en uno como en otro caso, puede caer el castigo sobre el
inocente; si admitimos que son malvados los nifios que nacen con sifilis,
tendremos que admitir también que es malvado un hombre a quien le
atropella un motorista descuidado.

Los jovenes debieran comprender que el tener un nifio es una empresa
seria y que no debiera intentarse mientras el nifio no tenga razonables
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probabilidades de salud y felicidad. El punto de vista tradicional era que,
dentro del matrimonio, es siempre justificable el tener hijos, aunque vinieran
tan deprisa que quebrantaran la salud de la madre, aunque los nifios fueran
enfermos o locos, aunque no tuvieran probabilidades de conocer lo necesario.
Este punto de vista solo lo sostienen hoy dogmaticos sin entrafias que creen
que todo lo que sea una desdicha para la humanidad redunda en la mayor
gloria de Dios. Quienes se preocupan de los nifios y no gozan haciendo dafio
al desvalido se rebelan ante estos dogmas crueles que justifican tal crueldad.
La preocupacion por los derechos y la importancia de los nifios con todo lo
que ello implica debiera ser una parte esencial de la educacion moral.

Se debiera recordar a las muchachas que, como es probable que algtn dia
sean madres, debieran adquirir algunos conocimientos que les capaciten para
tal funcion. Y tanto muchachos como muchachas debieran aprender algo de
fisiologia y de higiene. Debiera ponerse en claro que nadie puede ser buen
padre sin carifio paterno, pero que no basta este carifio si no le acompafia una
buena dosis de conocimientos. Ni el instinto sin conocimiento ni el
conocimiento sin instinto bastan para educar al nifio. Cuanto mejor se
comprende la necesidad del conocimiento, mas inclinadas a la maternidad se
sentiran las mujeres inteligentes. En la actualidad, muchas mujeres muy
cultivadas la desdefian porque creen que no se compagina con el ejercicio de
sus facultades intelectuales, y ello es lamentable, porque serian muy buenas
madres si se orientasen en este sentido.

Hay otra cosa importante en la ensefianza del amor sexual. Los celos no
debieran considerarse como una porfia basada en un derecho, sino como una
desgracia para quien los padece y como una equivocacion en cuanto a su
finalidad. Cuando la idea de posesion interviene en el amor, este pierde su
capacidad vivificante y devora la personalidad; cuando tal idea no existe, la
personalidad se agranda y aumenta la intensidad vital. En épocas pasadas los
padres malograban las relaciones con sus hijos hablandoles del amor como un
deber. Maridos y mujeres malogran también sus relaciones con frecuencia por
la misma equivocacion. El amor no puede ser un deber porque no esta
sometido a la voluntad. Es un don divino, el mejor que los dioses nos pueden
conceder. Quienes lo encierran en una jaula, destruyen la belleza y la alegria
que sdlo puede tener en libertad. Una vez mas, el miedo es el enemigo. Quien
teme perder lo que constituye la felicidad de su vida, ya lo ha perdido. En
esto, como en otras cosas, el valor es la esencia de la sabiduria.
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XIII
LLAS ESCUELAS DE PARVULOS

En capitulos anteriores he procurado trazar un bosquejo de lo que puede
hacerse con los nifios para infundirles habitos que los hagan titiles y felices en
su vida posterior. Pero no he discutido si son los padres quienes deben dar
esta educacion o si debe darse en escuelas designadas al efecto. Creo que las
razones en favor de las escuelas de parvulos son abrumadoras, no so6lo en el
caso de los nifios cuyos padres son pobres, ignorantes y cargados de trabajo,
sino en el caso de todos los nifios o, por lo menos, de todos los nifios que
viven en ciudades. Yo creo que los nifios de la escuela de parvulos de miss
Margaret McMillan, en Deptford, estdn mejor que cualquier nifio de padres
ricos. Y quisiera que su sistema se extendiera a todos los nifios, ricos y
pobres. Pero antes de discutir acerca de una escuela de parvulos determinada,
veamos las razones que hacen deseable tal institucion.

Comencemos diciendo que la primera nifiez es de una importancia capital,
tanto desde el punto de vista médico como desde el punto de vista
psicologico. Estos dos aspectos estan intimamente relacionados. Por ejemplo:
el miedo hara que un nifio respire mal, y el respirar mal le predispondra a
contraer diversas enfermedades!15]. Estas interrelaciones son tan numerosas
que no se puede esperar ningun €éxito relacionado con el caracter del nifio sin
poseer conocimientos médicos, ni tampoco respecto a su salud sin
conocimientos psicologicos. En ambos aspectos, gran parte de los
conocimientos necesarios es completamente nueva y se opone a las
tradiciones consagradas por el tiempo. Por ejemplo, la cuestion de la
disciplina. La mayor dificultad al educar a un nifio consiste en no ceder y no
castigar al propio tiempo. Los padres normales unas veces ceden para que los
dejen en paz y otras veces castigan por exasperacion; el verdadero método
para tener éxito requiere una dificil combinaciéon de paciencia y poder de
sugestion. Este es un procedimiento psicoldgico; el aire puro es un
procedimiento médico. Con prudencia y con cuidado, el aire puro durante el
dia y la noche, con poca ropa, es beneficioso para los nifios. Pero si nos faltan
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la prudencia o el cuidado, a nadie se le oculta el peligro de adquirir catarros
por un sudor o un frio repentinos.

No hay que suponer que los padres poseen la aptitud o el tiempo
suficientes para el nuevo y dificil arte de ocuparse de los nifios. En el caso de
padres sin cultura, ello es evidente; no conocen los verdaderos métodos, y si
alguien les hubiera hablado de ellos no les habrian convencido. Yo vivo en el
campo, frente al mar, donde es facil obtener alimentos frescos y donde no
hace mucho calor ni mucho frio; elegi ese sitio principalmente porque es ideal
para la salud de los nifios. Sin embargo, casi todos los hijos de los labradores,
tenderos, etc., son criaturas débiles y de cara blanda, porque les dejan comer
sin tasa y les limitan sus diversiones. Nunca van a la playa porque creen que
es peligroso mojarse los pies. Llevan fuera de su casa trajes de lana gruesa
hasta en pleno verano. Si al jugar hacen ruido, les dicen que se porten bien.
En cambio les permiten acostarse tarde y comer las mismas cosas que las
personas mayores. Sus padres no pueden comprender como mis hijos no se
han muerto de frio viviendo tanto tiempo al aire libre, pero no hay quien les
convenza de que sus métodos son susceptibles de mejora. Ni les falta dinero
ni carifio paternal, pero son obstinadamente ignorantes por defectos de
educacion. En el caso de los padres que viven en ciudades y son pobres y
estan abrumados de trabajo, los males son, naturalmente, mucho mayores.

Pero aun en el caso de los padres que estan perfectamente educados, que
son conscientes y no tienen demasiadas ocupaciones, los nifios no pueden
encontrar lo que necesitan en su casa como en una escuela de parvulos. En
primer lugar, carecen de la compaifiia de otros nifios de su misma edad. Si la
familia es reducida, como suele suceder habitualmente, es muy facil que sus
padres les concedan demasiada atencion y que acaben siendo nerviosos y
precoces. Ademas, los padres no pueden tener la experiencia de multitud de
nifios que proporciona seguridad y dominio. Y solamente los ricos pueden
disponer del espacio y del ambiente que favorece a los pequefios. Cuando una
familia posee particularmente todo esto, produce en sus hijos el orgullo de la
propiedad y un sentido de superioridad que son moralmente muy
perjudiciales. Por todas estas razones, creo que aun los padres mejor dotados
harian bien en enviar a sus hijos a una buena escuela por lo menos durante
una parte del dia, y suponiendo que exista en las cercanias, a partir de la edad
de dos afios.

En la actualidad hay dos tipos de escuelas: las escuelas Froebel y las
escuelas Montessori para los nifios de buena posicion, y un pequefio numero
de escuelas de parvulos para nifios muy pobres. Entre estas ultimas la mas

Pagina 130



conocida es la de miss McMillan, cuyo libro citado debiera leerse por todo
amante de los nifios. Me inclino a creer que no hay escuela para nifios ricos
tan buena como la suya, en primer lugar porque tiene muchos alumnos, y en
segundo, porque no tiene que sufrir las impertinencias con que el esnobismo
de la clase media molesta a los maestros. Prefiere que los nifios estén con ella
desde el primero hasta los siete afios, aunque las autoridades académicas
creen que los nifios debieran ir a una escuela elemental corriente a los cinco
afnos. Los nifios entran a las ocho de la mafiana y se quedan hasta las seis de la
tarde, haciendo todas sus comidas en la escuela. La mayor parte del tiempo la
pasan al aire libre, y en el interior la atmosfera es extraordinariamente pura.
Antes de admitir a un nifio o nifia, son examinados por un médico y, si es
posible, los curan en la clinica o en el hospital. Una vez admitidos, los nifios
estan muy sanos, con poquisimas excepciones. Hay un amplio y hermoso
jardin, donde pasan jugando la mayor parte de su tiempo. La ensefianza esta
basada en el sistema Montessori. Después de cenar, todos los nifios duermen.
A pesar de que durante la noche y durante los domingos tienen que vivir en
casas miserables y a veces en s6tanos con padres borrachos, su aspecto fisico
y su inteligencia llegan a ser iguales a los mejores nifios de la clase media. He
aqui lo que nos dice miss McMillan de sus alumnos de siete afos:

«Casi todos los nifios son altos y derechos. Si no todos son altos, por lo
menos todos son erguidos, y el tipo corriente es el de un nifio robusto y
crecido, con piel limpia, ojos brillantes y pelo sedoso. Tanto ellos como ellas
estan un poco por encima del término medio del mejor tipo de los nifios ricos
de la clase media alta. Mentalmente son despiertos, sociables, ansiosos de
vida y de nuevas experiencias. Pueden leer y deletrear perfectamente o casi
perfectamente. Pueden escribir bien y expresarse con soltura. Hablan bien
inglés y francés. No solo se bastan a si mismos, sino que ayudan durante afios
enteros a los nifios mas jovenes; pueden contar, medir, dibujar y tienen alguna
preparacién cientifica. Sus primeros afios los pasaron en una atmésfera de
broma, de calma y de carifio, y sus dos afios ultimos los dedicaron por
completo a experimentos y experiencias interesantes. Saben jardineria,
plantar, regar y cuidar de los animales y de las plantas. Los de siete afios
pueden también cantar, bailar y jugar a varios juegos. Asi son los nifios que
pronto se presentaran a millares a las puertas de las escuelas primarias. ¢Qué
hacer con ellos? Yo quiero hacer notar primeramente que el trabajo de los
maestros de escuela elemental tiene que cambiar ante esta irrupcion subita de
vida limpia y fuerte. O la escuela de parvulos sera una cosa despreciable, es
decir, un nuevo fracaso, o influira pronto, no sélo en la ensefianza primaria,
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sino en la secundaria. Proveera un nuevo tipo de nifios para educar y ello
repercutira, mas pronto o mas tarde, no s6lo en todas las escuelas, sino en
toda la vida social, en la forma de Gobierno, en las leyes confeccionadas para
el pueblo y en las relaciones internacionales».

No creo que estas pretensiones sean exageradas. La escuela de parvulos, si
se universalizara, podria remover en una generacion las profundas diferencias
educativas que dividen hoy en clases, produciria una poblacion que disfrutaria
del desarrollo fisico y mental que ahora esta reducido a los privilegiados y
acabaria con el terrible peso muerto de la enfermedad, la malevolencia y la
ignorancia, que hoy hace tan dificil todo progreso. La ley de educacion de
1918 fundaba las escuelas de parvulos con dinero del Estado, pero mas tarde
se acordd que tenia mucha mas importancia construir cruceros y el dock de
Singapur para hacer posible la guerra contra el Japon. En la actualidad, el
Gobierno gasta 650 000 libras anuales en empefios como el de inducir a la
gente a que se envenene comiendo tocino y manteca de los dominios en vez
de la manteca pura de Dinamarca. Para conseguirlo se condena a nuestros
nifios a la enfermedad, a la miseria y a la paralizacién de su inteligencia, de
las que podrian librarse multitud de gente dedicando esa suma anual a las
escuelas de parvulos. Las madres tienen ahora voto. ;Querran aprender
alguna vez a emplearlo en beneficio de sus hijos?

Aparte de estas elevadas consideraciones, hay que tener en cuenta que el
atender bien a los nifios es un trabajo para el que se requiere una gran pericia;
que los padres no pueden ocuparse de ello satisfactoriamente, y que es un
trabajo completamente distinto de la enseflanza escolar de afios anteriores.
Citemos nuevamente a miss McMillan:

«El nifio tiene un excelente aspecto fisico. No s6lo aventaja a sus vecinos
de los barrios pobres, sino que los mejores de los barrios ricos, los nifios de la
clase media de la mejor constitucién, le son inferiores. Y es que hace falta
algo mas que el carifio y la responsabilidad paternos. No se puede educar a la
buena de Dios. El amor paterno sin conocimientos se ha desacreditado. Pero
no se ha desacreditado la educacién infantil. Es una profesiéon que exige
grandes aptitudes».

Oigamosla hablar del aspecto econémico:

«Una escuela de parvulos de cien nifios puede sostenerse con un coste
anual de doce libras por cada uno, y de esta suma los mas pobres s6lo pueden
pagar la tercera parte. Una escuela de parvulos abarrotada de nifios costaria
mas, pero la diferencia seria para pagar la manutencién y salarios de los
futuros maestros. Una escuela al aire libre y centro de ensefianza con cien
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nifios pequefios y treinta mayores cuesta alrededor de dos mil doscientas
libras al afio».

Y una cita final:

«Uno de los mas halagiiefios resultados de la escuela de parvulos es que
los nifios pueden avanzar mucho en sus estudios. Al llegar a las escuelas
elementales, la mitad o las dos terceras partes podrian pasar a cursos mas
adelantados... Resumiendo: la escuela de parvulos, si es un lugar de
verdadera educacion y no un sitio donde los nifios “pasan el rato” hasta los
cinco afios, ha de afectar potente y rapidamente todo nuestro sistema
educativo. Aumentara muy pronto el nivel cultural de todas las escuelas.
Demostrara que puede desaparecer esta ciénaga de enfermedades y miseria en
que vivimos, que nos hace necesitar con mas urgencia los servicios del
meédico que los del maestro. Hara que se nos aparezcan en toda su horrible
realidad los altos muros, las puertas terribles, el campo duro de juego, las
clases enormes y sin sol. Dara nuevas posibilidades a los maestros».

La escuela de parvulos ocupa un lugar intermedio entre la educacion del
caracter y la instruccion subsiguiente. Se ocupa de ambas cosas a la vez
apoyandose mutuamente, dando gradualmente mayor importancia a la
instruccion a medida que el nifio se desarrolla. La sefiora Montessori
perfeccion6 sus métodos con instituciones similares. En algunas casas
grandes de alquiler en Roma se destin6 una gran habitacion aparte para nifios
de tres a siete afos, y la sefiora Montessori se encargod de estas «Casas de
Nifios»[16], Como en Deptford, los nifios eran de los mas pobres, y como en
Deptford, los resultados demostraron que, acudiendo muy pronto, se pueden
evitar las desventajas fisicas y mentales de un hogar sin condiciones.

Es notable que desde la época de Séguin los progresos en métodos
educativos infantiles provienen del estudio de idiotas e imbéciles, que en
cierto modo siguen siendo mentalmente nifios. Yo creo que la explicacion de
este rodeo se halla en el hecho de que la estupidez de los enfermos mentales
no se consideraba culpable o curable mediante castigos; a nadie se le ocurrié
que la receta del doctor Arnold podia curar la holgazaneria. Por lo tanto, se
les trat6 cientificamente y no con ira, y si no entendian, ningtin pedagogo
furioso les abrumaba diciéndoles que debian sentir vergiienza de si mismos.
Si hubieran adoptado con los nifios una actitud cientifica y no moralizadora,
hubieran descubierto lo que hoy sabemos acerca de educacion sin necesidad
de estudiar la deficiencia mental. La concepcién de la «responsabilidad
moral» es responsable de muchos dafios. Pensemos en dos nifios, uno de los
cuales tiene la fortuna de ir a una escuela de parvulos, mientras que el otro
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esta condenado a vivir sin remisién en un tugurio. El segundo nifio, ¢es
«moralmente responsable» si no es tan admirable como el primero? ;Son sus
padres «moralmente responsables» de la ignorancia y descuido que les
imposibilita educarlos? ;Son los ricos «moralmente responsables» del
egoismo y de la estupidez que les han infiltrado en las escuelas publicas y que
les hace preferir sus lujos sin sentido a la creacion de una sociedad feliz?
Todos son victimas de las circunstancias; todos tienen caracteres torcidos en
su infancia y malogrados en la escuela. De nada sirve considerarles como
«moralmente responsables» y censurarles porque han sido menos afortunados
de lo que debieran.

No hay mas que un camino para el progreso en la educaciéon como en
todas las cosas humanas, y es el de la ciencia guiada por el amor. Sin ciencia,
el amor es impotente; sin amor, la ciencia es destructiva. Todo lo que se ha
hecho para mejorar la educacion de los nifios se ha hecho por quienes los
amaban; todo ha sido hecho por quienes conocian cuanto podia ensefiarles la
ciencia en ese aspecto. Este es uno de los beneficios derivados de la
educacion superior de las mujeres; en épocas pasadas, era mucho mas dificil
que la ciencia y el amor a los nifios coexistieran. La facultad de moldear los
cerebros infantiles que la ciencia pone en nuestras manos, es un poder terrible
susceptible de un fatal empleo; si cae en personas inhabiles, puede producir
un mundo todavia mas cruel y despiadado que el mundo casual de la
naturaleza. Con el pretexto de que se les ensefia religion, patriotismo, valor,
comunismo, amor al pueblo o ardor revolucionario, los nifios pueden llegar a
ser fanaticos, belicosos y brutales. La ensefianza debe estar inspirada por el
amor y debe aspirar a infundir amor en los nifios. De lo contrario, sera cada
vez mas dafiina al mejorar la técnica cientifica. E]1 amor a los nifios existe en
la sociedad como una fuerza efectiva; esto lo demuestra el descenso de la
mortalidad infantil y el mejoramiento de la educacién. No es un sentimiento
muy arraigado todavia —de lo contrario, no sacrificarian los politicos la vida
y la felicidad de innumerables nifios a sus nefandos proyectos de matanza y
opresion—, pero existe, y va en aumento. Hay otras formas de amor que es
extrafio que no existan. Los mismos individuos que prodigan cuidados a sus
hijos, les infunden pasiones que mas tarde les exponen a morir en guerras que
no son otra cosa que locuras colectivas. ;Sera excesiva la confianza de que el
amor se extienda gradualmente desde el nifio hasta el hombre futuro? Quienes
aman a los nifios, ¢querran seguirles en afios posteriores con algo de parecida
solicitud paternal? Después de haberles dado cuerpos fuertes y mentes
vigorosas, ¢consentiremos que usen su fuerza y su energia para crear un
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mundo mejor? ;O, cuando estén entregados a esa tarea, retrocederemos
aterrorizados y les haremos volver a la disciplina y a la esclavitud? La ciencia
esta preparada para esta alternativa; la eleccion esta entre el amor y el odio,
aunque el odio esté oculto tras las frases delicadas a las que los moralistas
profesionales rinden homenaje.
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TERCERA PARTE
EDUCACION INTELECTUAL
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X1V
PRINCIPIOS GENERALES

La formacion del caracter, de que nos hemos ocupado hasta ahora, debiera
emprenderse a muy temprana edad. Con una orientacion certera, podria estar
casi acabada a los seis afios. No quiero decir que el caracter no pueda
empeorarse mas adelante; circunstancias de ambiente desfavorable pueden
modificarlo en cualquier edad. Lo que quiero indicar es que mediante una
educacion adecuada, a partir de los seis afios, los nifios y las nifias debieran
haber adquirido los gustos y costumbres que les marcaran el camino recto, sin
desdefiar nunca el ambiente que ha de rodearles. Una escuela compuesta de
nifios y nifias bien educados durante sus primeros seis afios pudiera constituir
un excelente entorno, suponiendo algun sentido comun en los maestros; no
haria falta dedicar mucho tiempo ni atencion a cuestiones morales, porque las
cualidades requeridas serian la resultante natural de la formacion intelectual.
No quiero afirmar esto pedantescamente como una regla absoluta, sino como
una norma directriz para las autoridades escolares. Estoy convencido de que
con nifios de seis afios bien orientados las autoridades escolares debieran
insistir en progresos puramente intelectuales y apoyarse en ellos para el
desarrollo ulterior del caracter deseable.

Es perjudicial para la inteligencia, y en definitiva para el caracter, permitir
que la instruccion esté influida por consideraciones morales. No debiera
creerse que ciertos conocimientos son dafiinos y que cierta ignorancia es
recomendable. Los conocimientos deben darse con un fin intelectual y no con
fines morales o politicos. El propdsito de la educacién desde el punto de vista
del discipulo debiera ser, de una parte, satisfacer su curiosidad, y de otra,
proporcionarle la capacidad de satisfacer por si mismo su curiosidad. Desde el
punto de vista del maestro, debe existir también el estimulo de algunas
curiosidades productivas. Pero nunca debe desalentarse la curiosidad, aunque
tome rumbos distintos de los programas escolares. No quiero decir que se
altere el programa escolar, sino que toda curiosidad es loable y que a los nifios
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se les debiera orientar para saciarla después de las horas escolares en los
libros.

Pero al llegar aqui se me pueden hacer objeciones que quiero contestar
inmediatamente. ;Y si la curiosidad del nifio es morbosa o pervertida? Y si
le atrae la obscenidad o el afan de tortura? ;Y si le interesa curiosear en las
vidas ajenas? ¢Deben alentarse tales manifestaciones de la curiosidad? Al
contestar a estas preguntas hemos de hacer una distincién. En modo alguno
debemos conducirnos de manera que la curiosidad del nifio quede limitada en
esas direcciones. Pero no se infiere de ello que debamos considerarle malvado
por su deseo de conocerlas, ni que debamos luchar para apartarle de tal
conocimiento. Casi siempre, el mayor atractivo del deseo de estos
conocimientos reside en su prohibicion, y en algunos casos esta relacionado
con condiciones mentales patologicas que exigen tratamiento médico. Pero en
ningun caso es tratamiento aconsejable la prohibicion y el horror moral. Para
hablar del caso mas corriente e importante, fijémonos en la obscenidad. No
creo que este deseo existiera en un nifio o nifia para quienes el conocimiento
del sexo fuese igual a cualquier otro conocimiento. El nifio que posee
estampas obscenas esta orgulloso de ello y de tener lo que otros comparieros,
menos habiles, no se han podido procurar. Si se les hubiera hablado clara y
llanamente acerca del sexo, no se interesarian por tales estampas. Sin
embargo, en el caso de que hubiere algtn nifio interesado en tales cosas, seria
conveniente el tratamiento de un doctor especializado. El tratamiento podria
comenzar por incitarle a entregarse libremente a los pensamientos mas
absurdos y continuar con una copiosa informacién, cada vez mas técnica y
cientifica, hasta abrumarle por exceso de conocimiento. Cuando
comprendiera que no habia nada nuevo y que lo que ya sabia carecia de
interés, estaria curado. Lo importante es darse cuenta de que el conocimiento
en si mismo no es malo, sino el habito de deleitarse en exceso en alguno
determinado. Una obsesion no se cura en sus origenes por esfuerzos violentos
para distraer la atencion, sino mas bien por una plétora de concentracién. De
este modo, el interés morboso puede convertirse en cientifico; cuando ello se
consigue, ocupa un lugar legitimo entre otras curiosidades y deja de ser una
obsesion. Estoy convencido que este es el mejor camino de acabar con una
curiosidad mezquina y morbosa. La prohibicion y el horror moral no
consiguen mas que empeorarlo.

Aunque el perfeccionamiento del caracter no debiera ser el fin de la
instruccion, hay algunas cualidades muy deseables y esenciales para la
adquisicion del conocimiento que pudieran llamarse virtudes intelectuales.
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Estas virtudes debieran ser el resultado de la educacion intelectual, y deseadas
por si mismas, no como un medio para la adquisicion del conocimiento. A mi
entender, las principales son: curiosidad, amplitud de criterio, creencia de que
el conocimiento es posible, aunque dificil; paciencia, habilidad, concentracién
y exactitud. La fundamental es la curiosidad; cuando es enérgica y dirigida
hacia un buen fin, lo demas se da por afiadidura. Pero tal vez la curiosidad no
sea tan activa como para hacer de ella la base de toda la vida intelectual.
Debiera existir al propio tiempo el deseo de realizar algo dificil; el
conocimiento adquirido se les debiera representar a los alumnos como una
destreza, como la destreza en el juego o en ejercicios gimnasticos. Yo
supongo que es inevitable que la destreza sea en parte la exigida estrictamente
para las artificiosas tareas escolares, pero cuando se haga creer que es
necesaria para tareas extraescolares, se habra conseguido algo de importancia.
El divorcio entre la vida y la cultura es lamentable, aunque no pueda evitarse
por completo durante los afios escolares. En los casos mas dificiles, debiera
hablarse ocasionalmente acerca del conocimiento en cuestion, tomando la
palabra utilidad en un sentido muy amplio. Sin embargo, yo concederia una
gran importancia a la curiosidad pura, sin la cual una gran cantidad de
conocimientos valiosos (las matematicas puras, por ejemplo) no se hubieran
descubierto. Hay muchos conocimientos que a mi me parecen valiosos por si
mismos, independientemente del uso a que quiera dedicarseles. Y yo no
quisiera incitar a los jévenes a que fijasen demasiado su atencién en miras
ulteriores al conocimiento; la curiosidad desinteresada es natural a la juventud
y es una cualidad muy valiosa. Tan s6lo cuando no exista esta cualidad
acudiria yo al incentivo de la habilidad que puede exhibirse. Ambos impulsos
tienen su aplicacion, pero no debe permitirse que el uno anule al otro.

La amplitud de criterio es una cualidad que existira siempre que el deseo
de conocimiento sea genuino. Falla solamente cuando otros deseos se
mezclan con la creencia de que conocemos la verdad. Por ello es mucho mas
frecuente en la juventud que en afios posteriores. Las actividades de los
hombres estan casi necesariamente ligadas a alguna decision de dudoso
aspecto intelectual. Un clérigo no puede desinteresarse de la teologia ni un
soldado de la guerra. Un abogado esta obligado a sostener que debe castigarse
a los criminales —a menos que puedan pagar la minuta de un criminalista
famoso—. Un profesor se inclinara por el sistema de educacién para el que se
halle méas capacitado por su formacion y su experiencia. Un politico no puede
menos de creer en el programa del partido que ha de llevarle al poder. En
cuanto un hombre elige su carrera, no puede seguir pensando en que hubiera
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sido preferible elegir otra profesion. Asi pues, pasada la juventud, la amplitud
de criterio tiene sus limitaciones, aunque debieran ser el menor numero
posible. Pero en la juventud hay muchas menos «elecciones forzadas», como
las llamaba William James y, por lo tanto, menos ocasiones para la
«necesidad de creer». Se debiera acostumbrar a los jovenes a enfocar las
cuestiones de una manera abierta y a adoptar libremente una opinién. La
libertad de pensamiento no implica la absoluta libertad de accion. Un
muchacho no debe tener libertad para lanzarse al mar sugestionado por un
libro de aventuras de los piratas ingleses con los galeones espafoles. Pero
durante el periodo de su educacién, debiera ser libre para pensar que es
preferible ser pirata a ser profesor.

El poder de concentracion es una cualidad muy valiosa que pocas
personas adquieren sin una preparacion especifica. Es cierto que se desarrolla
naturalmente en una gran parte a medida que se envejece; los nifios muy
jovenes apenas piensan en cosa alguna mas de unos minutos, pero a medida
que los afios pasan, su atencion se hace mas volatil hasta llegar a la vida
adulta. Sin embargo, adquieren con dificultad la concentracion suficiente sin
un largo periodo de educacion intelectual. Hay tres cualidades que distinguen
la concentracion perfecta; debiera ser intensa, voluntaria y prolongada.
Ejemplo de intensidad nos lo ofrece la historia de Arquimedes, de quien se
dice que no se enter6 de que los romanos habian tomado Siracusa y se
dirigian a matarle, porque estaba absorto en un problema matematico. La
capacidad de concentracion sobre un asunto determinado durante un tiempo
considerable es esencial a un resultado dificil y a la comprensién de un asunto
complicado y abstruso. Un interés profundo y espontaneo lo consigue
naturalmente. Muchas personas pueden concentrarse en un rompecabezas
mecanico durante largo tiempo, pero ello no es muy util en si. Para ser
realmente valiosa, la concentracién debe controlarse por la voluntad. Quiero
decir con esto que, aunque algun conocimiento especial no sea por si mismo
interesante, un hombre puede esforzarse para adquirirlo si tiene un motivo
adecuado para ello. Yo creo que la educacion superior esta por encima del
control de la atencion por la voluntad. En este aspecto la educacion antigua es
admirable; yo dudo de que los métodos modernos sean tan eficaces para
ensefiar a un hombre a soportar el aburrimiento. Con todo, si este defecto
existe en la practica moderna educativa, no es en modo alguno irremediable.
Acerca de esto hablaré mas adelante.

La paciencia y la habilidad debieran ser el resultado natural de una buena
educacion. En otro tiempo se creia que podian adquirirse en muchos casos
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mediante la coaccién impuesta a los buenos habitos por la autoridad externa.
Indudablemente, este método tuvo algun éxito, sobre todo en la doma de
caballos. Pero me parece preferible estimular la ambicion venciendo
dificultades, lo cual puede realizarse graduandolas de manera que el placer
del éxito inicial se consiga facilmente. Asi se adquiere el convencimiento de
que la persistencia tiene siempre un galardén, y puede aumentarse
gradualmente la cantidad de persistencia requerida. Las mismas
observaciones pueden hacerse respecto a la creencia de que el conocimiento
es dificil, pero no imposible, lo cual se consigue generalmente induciendo al
discipulo a resolver una serie de problemas cuidadosamente graduados.

Los reformadores educativos conceden quiza muy poca importancia a la
exactitud y al control voluntario de la atencion. El doctor Ballard (op. cit.,
cap. XVI) asegura que nuestras escuelas elementales en este aspecto no son
tan buenas como antes, aunque en otros aspectos hayan mejorado mucho.
Dice asi: «Hay un gran archivo de ejercicios exigidos a los escolares de nueve
y diez afios en los examenes anuales, perfectamente catalogados por la
concesion de premios. Cuando se repiten ahora los mismos ejercicios con
nifios de la misma edad, los resultados son manifiestamente peores. En
conjunto, la labor de nuestras escuelas (las escuelas primarias, por 1o menos)
es menos concienzuda que hace un cuarto de siglo». La opinién del doctor
Ballard esta tan sdlidamente cimentada, que apenas hay nada que afadir.
Citaré, sin embargo, sus palabras finales: «Hechas todas estas deducciones, la
precision sigue siendo un ideal noble y sugeridor. Es la moralidad del
entendimiento; prescribe lo que hay que luchar para la consecuciéon de su
propio ideal. La precision de nuestros pensamientos, palabras y acciones es la
unica indole de nuestra devocion a la verdad».

La dificultad que advierten quienes preconizan los métodos modernos es
que la precision, tal como se ha ensefiado hasta ahora, implica aburrimiento, y
que seria una enorme conquista el conseguir que la educacion fuera
interesante. Hay que hacer, sin embargo, una distincion. El aburrimiento
producido por el maestro es totalmente perjudicial, pero el aburrimiento
voluntariamente soportado por el discipulo para satisfacer alguna ambicion es
valioso, siempre que no sea exagerado. Debiera constituir parte de la
educacion excitar en los discipulos deseos de dificil realizaciéon, como leer a
Homero, conocer el calculo, tocar bien el violin, etc. Todo ello requiere una
precision especial. Muchachos y muchachas capacitados se someten hoy a la
mas severa disciplina y al tedio mas definitivo para adquirir alguna habilidad
o conocimiento codiciado. La fuerza directriz en la educacion debiera ser el
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deseo del discipulo de aprender, no la autoridad del maestro, pero no se
infiere de aqui que la educacion sea suave, facil y agradable en cada uno de
sus grados. Esto puede aplicarse especialmente a la precision. La adquisicién
del conocimiento exacto puede ser aburrida, pero es esencial a toda
excelencia, y este hecho puede demostrarse al nifio mediante métodos
apropiados. En este asunto, como en otros muchos, la reaccion frente a las
antiguas formas de disciplina nos ha llevado a una excesiva laxitud, que ha
dado a su vez lugar a una nueva disciplina mas interna y psicologica que la
antigua autoridad externa. La precision sera la expresion intelectual de esta
nueva disciplina.

Hay varias clases de precision y todas tienen su importancia. Hay la
precision muscular, la precision estética, la precision de hechos y la precision
légica. Todo muchacho o muchacha puede apreciar la importancia de la
precision muscular en muchos aspectos; es exigida para el control del cuerpo
que un nifio sano gasta todo su tiempo disponible en adquirir, y mas adelante
es necesaria para los juegos que han de darle prestigio. Pero tiene asimismo
otras manifestaciones mas relacionadas con la enseflanza escolar, como la
buena articulacion en el hablar, la escritura correcta y el dominio de algun
instrumento musico. El nifio concedera o no importancia a estas cosas, segun
el ambiente que le rodee. Es dificil definir la precisién estética; esta
relacionada con la aptitud de un estimulo sensible para la produccion de la
emocion. Un buen procedimiento en este aspecto es ensefiar a los nifios a que
aprendan poesias de memoria —a Shakespeare, por ejemplo, para
representarle— y hacerles comprender, cuando se equivocan, por qué esta
mejor el original. Me parece recomendable que cuando los nifios tienen
desarrollada su sensibilidad estética se les ensefie representaciones
estereotipadas, como danzas y canciones tradicionales, que les gustan. Ello les
hace sensibles a las pequefias diferencias, lo cual es esencial respecto a la
precision. El dibujo no es tan eficaz, porque hay que juzgarlo por su fidelidad
al modelo y no por razones estéticas. Claro que las representaciones
estereotipadas también reproducen un modelo, pero es un modelo creado por
motivos estéticos.

La precision en cuanto a los hechos es intolerablemente aburrida en si
misma. El aprender las fechas de los reyes de Inglaterra, o los nombres de los
condados y de sus capitales solia constituir uno de los terrores infantiles. Es
preferible conseguir la precision por el interés y la repeticién. Yo no podia
recordar nunca la lista de los cabos, mas a los ocho afios me sabia de memoria
casi todas las estaciones del metro. Si los nifios vieran en el cine un barco
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recorriendo la costa, aprenderian muy pronto los cabos. No creo que ello
valga la pena, pero si lo valiera, este seria el mejor procedimiento. Toda la
geografia debiera ensefiarse por medio del cinematégrafo, y también la
historia, en sus comienzos. El gasto inicial seria grande, aunque no demasiado
grande para el Estado. Y habria una consiguiente economia en la facilidad de
la ensefianza.

La precision légica es una adquisicion tardia, y no debiera forzarse en los
nifios pequefios. Aprender la tabla de multiplicar es una precision de hecho
que se convierte en precision 16gica mucho mas tarde. Las matematicas son el
vehiculo natural para esta ensefianza, pero fracasan cuando se quieren
presentar como una coleccion de reglas arbitrarias. Deben aprenderse las
reglas, si bien hay un momento en que deben aclararse sus razones, y si eso
no se efectlia, las matematicas tienen muy poco valor educativo.

Y ahora llego a una cuestion que ya surgio al tratar de la exactitud: la
cuestion de hasta qué punto sea deseable o posible hacer interesante toda la
instruccion. El antiguo punto de vista era que la mayor parte de la instruccion
debia ser aburrida y que el unico procedimiento para lograr que el promedio
de los nifios persistiera era el de una enérgica autoridad. (El promedio de las
nifias estaba condenado a la ignorancia). El punto de vista moderno es que la
instruccion puede hacerse agradable constantemente. Yo tengo mucha mas
simpatia por la opinion moderna que por la antigua; sin embargo, creo que
esta sujeta a algunas limitaciones, especialmente en la educacion superior.
Comenzaré por lo que me parece cierto.

Todos los escritores modernos de psicologia infantil subrayan la
importancia de no insistir en que un nifio coma o duerma; esto lo debiera
hacer el nifio espontaneamente, y nunca forzado u obligado. Mi propia
experiencia confirma este método. Al principio no conociamos los nuevos
procedimientos y ensayamos los antiguos, que no produjeron resultado
alguno, al paso que los modernos tuvieron un éxito completo. No hay que
suponer, sin embargo, que el padre moderno no debe hacer nada en lo
referente al suefio y a la comida; al contrario, debe hacer todo lo posible para
promover la formacién de buenos habitos. Las comidas deben hacerse de
manera regular, y el nifio debe sentarse a la mesa sin juguetes, lo mismo
cuando coma que cuando no coma. Debe acostarse siempre a la misma hora y
debe estar en la cama echado. Puede tener un juguete animal para acariciarlo,
pero no que cruja o que corra, o que haga algo excitante. Si un animal es el
favorito, se le puede decir que el animal estd cansado, y que el nifio debe
hacerle dormir. Entonces se deja al nifio solo, y el suefio vendra con toda
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rapidez. Pero nunca hay que hacer creer al nifio que estamos pendientes de
que duerme o de que coma. Ello le hace creer que le pedimos un favor y le da
un sentido de poder que le inclina a pedir mas y mas insistencia o castigo. El
nifio debe comer y dormir porque lo quiere, no por agradar a nadie.

Esta psicologia es manifiestamente aplicable en gran parte a la
instruccion. Si insistimos en ensefiar a un nifio, deducira que le pedimos algo
desagradable para complacernos, y opondra alguna resistencia psicolégica. Si
esto aparece al principio, se perpetuara mas tarde; cuando sea mayor el deseo
de salir bien en los examenes, es evidente que trabajara para ello, pero sin que
tenga un interés definido por el convencimiento en si mismo. Si, por el
contrario, estimulamos el deseo del nifio de saber, y después, como un favor,
le damos el conocimiento que desea, la situacion cambia por completo. Se
necesita mucha menos disciplina externa, y se asegura la atencion sin
dificultad. Para tener éxito en este método se necesitan ciertas condiciones
que Mme. Montessori obtiene satisfactoriamente entre los muy jovenes. La
tarea debe se atractiva y no muy dificil. Al principio debe aparecer el ejemplo
de otros nifios un poco mas adelantados. Naturalmente, no debe haber otra
ocupacion agradable para el nifio en ese momento. Hay un cierto nimero de
cosas que el nifio puede hacer, y trabaja por si mismo en lo que prefiere. Casi
todos los nifios son perfectamente felices con este régimen y aprenden a leer y
a escribir, sin que se haga presion sobre ellos, antes de los cinco afios.

Es muy discutible hasta qué punto pueden aplicarse ventajosamente estos
meétodos a otros nifios. Cuando los nifios se hacen mayores, responden a
motivos mas remotos, y ya no es necesario que cada detalle sea interesante
por si mismo. Pero yo creo que el principio general de que el impulso para la
educacion debiera proceder del alumno puede continuar en toda edad. El
ambiente debiera ser propicio al estimulo del impulso y a producir como
unica alternativa a la instruccion el tedio y el aislamiento. Pero si algun nifio
prefiere esta alternativa, debe dejarsele en libertad de opcion. El principio del
trabajo individual puede extenderse, aunque parece indispensable en los
primeros afios una cierta cantidad de trabajo en clase. Mas si se hace
necesaria la autoridad externa para inducir a que un nifio o una nifia aprendan,
es probable que la culpa sea del maestro, a menos de que haya razones
médicas o de que haya sido defectuoso el entrenamiento moral previo. Si el
nino ha sido bien educado moralmente hasta los cinco o los seis afios, todo
buen maestro conseguira despertar su interés mas adelante.

Cuando ello es posible, las ventajas son inmensas. El maestro aparece
como el amigo del alumno, no como su enemigo. El nifio aprende mas
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deprisa, porque esta cooperando. Aprende con menos fatiga porque no tiene
que luchar con su atencion reacia y aburrida. Y su sentido de iniciativa
personal se agranda en vez de disminuirse. Teniendo en cuenta tales ventajas,
parece que vale la pena admitir que el nifio pueda aprender por la fuerza de su
propio deseo, sin ninguna imposicion obligatoria por parte del maestro. Si
estos métodos fracasan en un pequefio porcentaje, conviene que los casos se
aislen y se proceda a su instruccién por métodos distintos. Pero yo creo que
con métodos adaptados a las inteligencias infantiles los fracasos serian muy
€scasos.

Por las razones ya expuestas a proposito de la precision, no creo que una
instruccion realmente perfecta pueda hacerse interesante indefinidamente. Por
mucho deseo que se tenga de conocer una materia determinada, algunos
aspectos de ella tienen que ser forzosamente desprovistos de interés. Pero
creo que, mediante una direccion adecuada, un muchacho o muchacha puede
comprender la importancia de aprender lo que no es interesante y realizarlo
sin necesidad de coaccion. Yo emplearia el estimulo del elogio y la censura,
aplicandolo como consecuencia de la buena o mala realizacion de una serie de
tareas. Del mismo modo que en los juegos o en la gimnasia, la habilidad debe
darse por supuesta. Y debiera insistirse por el maestro acerca de la
importancia de las partes interesantes de un asunto. Si todos estos métodos
fallasen, habria que clasificar al nifio como estipido, y ensefiarle aparte de los
nifios de inteligencia normal, aunque teniendo mucho cuidado de que tal cosa
Nno apareciera como un castigo.

Excepto en casos muy excepcionales, los padres no debieran ser nunca
maestros de sus hijos, ni aun en la mas tierna edad (por ejemplo, después de
los cuatro afios). La ensefianza es un trabajo que requiere una aptitud especial,
que puede aprenderse, pero que pocos padres han tenido la oportunidad de
aprender. Cuanto mas joven sea el nifio, mayor aptitud pedagogica se
requiere. Aparte de esto, el padre ha estado en contacto constante con su hijo
antes de comenzar una educacion formal, y asi el nifio ha adquirido una serie
de habitos y de esperanzas con respecto a su padre que no son muy
apropiados para un maestro. El padre, ademas, esta inclinado a tener
demasiado interés y demasiada ansiedad por los progresos de su hijo. Le
alegrara desordenadamente el talento de su hijo y le exasperara su estupidez.
Las mismas razones que mueven a los médicos a no tratar a sus familias
pueden aducirse para no ensefiar a sus propios hijos. No quiero decir,
naturalmente, que los padres no deban dar a sus hijos la instruccion que surge
de un modo natural; quiero decir tan sélo que, de una manera general, los
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padres no son los mejores para dar a sus hijos lecciones formales, aun cuando
estén perfectamente capacitados para ensefiar a otros nifios.

En la educacién debe existir desde el primer dia hasta el dltimo un sentido
de aventura intelectual. E]l mundo esta lleno de cosas asombrosas, que pueden
comprenderse con el necesario esfuerzo. El hecho de comprender lo
desconcertante es delicioso y vigorizador, y todo buen maestro puede
proporcionarlo. La sefiora Montessori describe la alegria de sus nifios cuando
se convencieron de que podian escribir, y yo recuerdo la sensacion, casi de
embriaguez, cuando lei por vez primera la deduccion de Newton de la
segunda ley de Kepler acerca de la ley de gravitacion. Pocas alegrias son tan
puras y tan utiles como esta. La iniciativa y el trabajo individual dan al
alumno la oportunidad del descubrimiento, proporcionandole el sentido de
aventura mental con mas frecuencia y mas agudamente de lo que es posible
cuando todo se aprende en la clase. Siempre que ello sea posible, dejemos que
el estudiante sea mas bien activo que pasivo. Este es uno de los secretos de
que la educacion deje de ser un tormento y se convierta en una bendicion.
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XV
L.LOS PROGRAMAS ESCOLARES ANTES DE L.LOS CATORCE
ANOS

Las cuestiones «qué es lo que debe ensefiarse» y «cémo debe ensefiarse»
estan intimamente relacionadas; es posible aprender mas. De una manera
particular, puede aprenderse mas si los discipulos quieren aprender que si
consideran el trabajo como un aburrimiento. Ya he dicho algo acerca de
meétodos y diré mas en otro capitulo. Por ahora, supondré que se emplean los
mejores métodos, y analizaré qué es lo que debiera ensefarse.

Cuando pensamos qué es lo que un adulto debiera saber, pronto
convenimos en que hay cosas que debieran conocer todos, y que hay otras
cuyo conocimiento debiera estar limitado a algunos. Algunos deben saber
medicina, pero a la mayoria de los hombres les basta con un conocimiento
elemental de la psicologia y la higiene. Alguien debe conocer la alta
matematica, mas unas nociones elementales son suficientes para aquellos a
quienes las matematicas les disgustan. Alguien debe saber tocar el trombon,
aunque felizmente no es necesario que todos los nifios de la escuela
practiquen ese instrumento. De una manera general, lo que se aprende en las
escuelas antes de los catorce afios debiera ser lo que todo el mundo deberia
saber; casos excepcionales aparte, la especializacion vendria mas tarde. Uno
de los fines de la educacién antes de los catorce afios tendria que ser descubrir
las aptitudes especiales de muchachos y muchachas para, en caso de que
existan, poder desarrollarlas cuidadosamente en afios posteriores. Por esta
razon, esta bien que todos aprendan los rudimentos de materias que no han de
ser ampliadas mas adelante por los que no tienen condiciones para ello.

Cuando hayamos decidido lo que todo adulto debe saber, decidiremos el
orden en que debe ensefiarse; las dificultades seran relativas ensefiando
primero lo que sea mas facil. Estos dos principios determinan de una manera
general los programas de los primeros afios escolares.

Doy por supuesto que cuando el nifio tiene cinco afios sabe leer y escribir.
Ello debiera ser de la incumbencia de la escuela Montessori o de cualquier
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otra que pudiera surgir mejorada en lo futuro. Hay que suponer también al
nifio una cierta precision en el sentido de la percepcion, los rudimentos de
dibujo, de canto y baile y la facultad de concentrarse en alguna ocupacién
educativa entre los demas nifios. Naturalmente que el nifio no habra llegado
en esto a la perfeccién a los cinco afios, y necesitara de ampliaciones en los
afios sucesivos. Creo que antes de los siete afios no debiera intentarse nada
que supusiera un esfuerzo mental considerable, pero las dificultades pueden
disminuirse enormemente con habilidad. La aritmética es el coco de la nifiez
—yo me acuerdo de que lloraba amargamente por no poder aprender la tabla
de multiplicar—, pero si se estudia gradual y cuidadosamente por medio del
aparato Montessori, desaparece la sensacion de desesperante desconcierto que
inspiraban sus misterios. Sin embargo, no puede prescindirse del dominio de
una cierta cantidad de reglas fastidiosas si se quiere adquirir la facilidad
necesaria. Es muy dificil conseguir que los primeros programas escolares sean
interesantes. La aritmética nos presenta la introduccion natural a la precision;
la respuesta a una suma es bien o mal, pero nunca interesante o sugestiva. A
esto se debe la importancia de la aritmética en la instruccion primaria, aparte
de su utilidad practica. Pero sus dificultades debieran ser cuidadosamente
graduadas y distribuidas, sin dedicar demasiado tiempo a un esfuerzo
determinado.

Cuando yo era joven, la geografia y la historia eran de lo que peor se
enseflaba. Me aterrorizaba la leccién de geografia, y si toleraba la leccion de
historia era porque siempre he sido un apasionado de ella. Ambas disciplinas
podrian haber sido fascinantes para los nifios. Mi hijo pequefio, aunque no ha
recibido nunca una leccién, sabe mucha mas geografia que su nifiera. Sus
conocimientos los ha adquirido gracias a la aficion que tiene, como todos los
muchachos, por barcos y trenes. Le interesan los viajes imaginarios que hace
con su barco, y escucha con profunda atenciéon cuando le hablo de las etapas
de un viaje a la China. Entonces, si €l quiere, le ensefio fotografias de los
distintos paises que hay que atravesar. A veces me pide el gran Atlas para
mirar el viaje sobre el mapa. El viaje de Londres a Cornualles, que hace dos
veces al afio, le interesa apasionadamente, y conoce todas las estaciones en
que el tren se detiene o donde deja vagones. Le fascinan el polo Norte y el
polo Sur, y no se explica que no haya polo Este ni Oeste. Conoce las
direcciones de Francia, Espafia y Ameérica sobre el mar y tiene ideas acerca de
lo que es digno de verse en esos paises. No ha aprendido nada de esto de una
manera deliberada, sino como respuesta a su avida curiosidad. A casi todos
los nifios les interesa la geografia en cuanto se la asocia a la idea de viaje. Yo
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enseflaria geografia en parte por fotografias y relatos de viajes, pero
principalmente por medio del cinema, exhibiendo lo que ve el viajero en su
jornada. El conocimiento de los hechos geograficos es util, aunque sin valor
intelectual intrinseco; en cambio, cuando la geografia se aviva por medio de
fotografias, tiene la virtud de encender la imaginacion. Esta bien saber que
hay paises calientes y paises frios, regiones llanas y regiones montafiosas,
hombres negros, amarillos, rojos y morenos ademas de blancos. Estos
conocimientos disminuyen la tirania sobre la imaginacién del contorno
familiar y hacen posible comprender mas adelante la existencia real de paises
remotos, lo cual es muy dificil no viajando. Por estas razones, yo concederia a
la geografia una gran importancia en la ensefianza de los nifios muy pequefios,
en la seguridad de que no habia de pesarles. Mas adelante les proporcionaria
libros con reproducciones, mapas e informacion elemental acerca de las
distintas partes del mundo, asi como pequefios ensayos acerca de las
peculiaridades de diversos paises.

Lo que decimos de la geografia puede aplicarse con mayor propiedad a la
historia, aunque en edad un poco mas avanzada, porque al principio el sentido
del tiempo es muy rudimentario. Yo creo que la ensefianza de la historia
puede enseflarse con aprovechamiento alrededor de los cinco afos, al
principio con biografias interesantes de hombres eminentes, profusamente
ilustradas. La reina Matilde cruzando en Abingdon el Tamesis helado me
impresioné tan profundamente que cuando a los dieciocho afios hice yo lo
mismo, me imaginaba que me seguia el rey Esteban. Yo creo que la vida de
Alejandro puede interesar a casi todos los nifios de cinco afios. Colon
pertenece quiza mas bien a la geografia que a la historia; yo puedo atestiguar
que interesa a la edad de dos afios, por lo menos a nifios que conocen el mar.
A los seis afios el nifio debiera estar en condiciones de conocer un bosquejo
de historia del mundo del tipo de la de Wells, con las necesarias
simplificaciones y con fotografias o con cine, a ser posible. Si vive en
Londres, puede ver los extrafios animales del Museo de Historia Natural, pero
de ningun modo le llevaria al Museo Britanico antes de los diez afios,
aproximadamente. Es preciso tener cuidado al ensefiar historia de no hablar
de cosas que no estan maduras para el nifio, aun cuando sean interesantes para
nosotros. Hay dos aspectos interesantes desde un principio: el proceso de la
geologia al hombre, del salvaje al hombre civilizado, y la narracion dramatica
de los incidentes que contribuyen a formar un héroe simpatico. Pero yo creo
que debiéramos siempre tener presente como un hilo conductor la concepcién
del progreso gradual, perpetuamente refrenado por el salvajismo que
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heredamos de las bestias, pero guiandonos siempre por medio del
conocimiento, al dominio de nosotros mismos y de nuestro ambiente. La
concepcion de la raza humana que se nos aparece en lucha contra el caos
fuera y la oscuridad dentro, con la débil lamparilla de la razon, que se
convierte gradualmente en una gran luz que ahuyenta las sombras de la noche.
Las divisiones entre razas, naciones y credos debieran considerarse como
locuras que nos distraen en la batalla contra el Caos y la Noche, que
constituye nuestra verdadera actividad humana.

Daria primeramente las ilustraciones de este tema, y tan sélo después el
tema mismo. Exhibiria al hombre salvaje temblando de frio y mordisqueando
los frutos crudos de la tierra. Hablaria del descubrimiento del fuego y de sus
efectos, sin olvidar el mito de Prometeo. Recordaria los comienzos de la
agricultura en el valle del Nilo y la domesticacion de los perros, las ovejas y
las vacas. Demostraria el progreso de los barcos, desde las canoas hasta los
grandes transatlanticos y el desarrollo de las ciudades, desde las colonias
cavernicolas hasta Londres y Nueva York. Trataria del proceso de la escritura
y de la numeracién, del breve esplendor de Grecia, de la difusa magnificencia
de Roma, de la oscuridad subsiguiente y de los comienzos de la ciencia. Todo
esto podria interesar en sus detalles a los nifios mas pequefios. No pasaria en
silencio las guerras, persecuciones y crueldades, pero no inspiraria admiracion
hacia los héroes militares. L.os verdaderos conquistadores en mi ensefianza de
la historia serian los que hicieron algo para disipar la oscuridad interior y
exterior —Buda y Sdcrates, Arquimedes, Galileo, Newton y todos los
hombres que nos ayudaron a darnos dominio sobre nosotros mismos y sobre
la naturaleza—. Asi, yo construiria una concepcion de un destino
espléndidamente sefioril para la raza humana, destino que falseamos al volver
a guerras y otras locuras atavicas, y que cumplimos cuando ponemos en el
mundo algo que aumenta nuestro dominio humano.

En los primeros afios escolares debiera dedicarse algun tiempo al baile,
que es excelente para el cuerpo y para fomentar el sentido estético, ademas de
constituir un gran placer para los nifios. Las danzas colectivas debieran
ensefilarse a continuacién de los primeros rudimentos; es una forma de
cooperacion que los nifios aprecian facilmente. Algo parecido hay que decir
del canto, aunque debiera empezarse un poco mas tarde que el baile, porque
no produce tanta satisfaccion muscular y porque su aprendizaje es mas dificil.
A muchos nifios, aunque no a todos, les gustara cantar, y después de las
canciones de sus nifieras pueden aprender canciones verdaderamente bellas.
No hay razén para comenzar corrompiendo su gusto para tener que purificarlo
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mas tarde. Los nifios, como los adultos, difieren enormemente en capacidad
musical y, por tanto, las clases mas dificiles de canto debieran reservarse para
nifios seleccionados. Y entre ellos el canto no debiera ser nunca obligatorio,
sino voluntario.

En la ensefianza de la literatura es muy facil cometer equivocaciones. A
nada conduce, al ensefiar literatura lo mismo a pequefios que a mayores, el
que aprendan las fechas de los autores, los nombres de sus obras, etc. Lo que
se puede hallar en un manual no tiene valor. Lo que si lo tiene es
familiarizarse con algunos trozos de buena literatura, de modo que tal
familiaridad influya no solo en el estilo, sino en el pensamiento.
Antiguamente la Biblia servia para esto, con efectos beneficiosos sobre el
estilo en prosa de los nifios ingleses, pero hoy pocos nifios conocen la Biblia a
fondo. Yo creo que no pueden conseguir buenos resultados sin aprender de
memoria. Esto se acostumbra a hacer como un entrenamiento memoristico,
pero los psicélogos han demostrado que sus efectos en este aspecto son
escasos. Los educadores modernos le conceden cada vez menos importancia.
Sin embargo, yo creo que se equivocan, no en cuanto al posible mejoramiento
de la memoria, sino en cuanto a los efectos del lenguaje bello en la palabra
hablada y escrita. Esto debiera conseguirse sin esfuerzo, como una expresion
espontanea del pensamiento, mas para conseguirlo en una colectividad que ha
perdido sus primitivos impulsos estéticos es necesario producir un habito de
pensamiento, que me parece imposible conseguir sin un conocimiento intimo
de la buena literatura. Por ello me parece importante el aprender textos de
memoria.

Pero el mero aprendizaje de trozos estereotipados parece aburrido y
superficial a la mayor parte de los nifios y, por lo tanto, no consigue su
proposito. Es preferible que lo aprendido de memoria se asocie con la
representacion, porque entonces no es mas que un medio para conseguir algo
que encanta al nifio. A partir de los tres afios, a los nifios les seduce
representar algo; lo hacen espontaneamente, pero les atraen mucho mas
procedimientos mejor elaborados. Yo recuerdo el placer exquisito con que
representé la escena de la disputa entre Bruto y Casio, declamando:

«Preferiria ser un perro que ladra a la Luna, a ser un romano tan
despreciable como tu».

Los nifios que toman parte en la representacion de Julio César, El
mercader de Venecia u otra obra a proposito, no solo aprenden la parte que
les toca, sino las partes de los demas. La obra queda en su pensamiento
durante mucho tiempo por un procedimiento agradable. Después de todo, la
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literatura tiende a proporcionar placer, y si los nifios no lo obtienen,
probablemente no sacaran provecho alguno. Por estas razones, yo limitaria la
enseflanza de la literatura en los primeros afios a 1o que pueda representarse.
El resto consistiria en la lectura voluntaria de cuentos bien escritos de la
biblioteca escolar. Hoy se escribe literatura sentimentalmente estiipida para
los nifios, literatura que les molesta porque no se les toma en serio. jQué
distinta es la intensa seriedad de Robinson Crusoe! La sentimentalidad con los
nifios y con los mayores es un fracaso de simpatia dramatica. Ningun nifio
cree que sea encantador ser infantil; quieren aprender lo antes posible a
comportarse como personas mayores. Por lo tanto, un libro para nifios no
debiera estar escrito en un tono de placer protector infantil. La estupidez
artificial de muchos libros modernos infantiles es desagradable. O le aburren
al nifio, o le confunden y le perturban su impulso hacia el desarrollo mental.
Por esta razon, los mejores libros para nifios son los que encajan en su manera
de ser, a pesar de haber sido escritos para personas mayores. Las unicas
excepciones son las de libros que, aun siendo escritos para nifios, entretienen
asimismo a personas mayores, como los de Lear y Lewis Carroll. La cuestion
de los idiomas modernos no es muy sencilla. En la nifiez es posible aprender a
hablar un lenguaje moderno con toda correccion, lo cual no puede
conseguirse mas adelante; hay, pues, razones de peso para enseflar idiomas a
muy temprana edad. Algunos afirman que cuando se aprenden muy pronto
idiomas extrafios se resiente el dominio del idioma propio. No lo creo. Tolstoi
y Turgueniev dominaban el ruso a pesar de haber aprendido en su infancia
inglés, francés y aleman. Gibbon podia escribir en francés con tanta facilidad
como en inglés, sin que por ello se resintiera su estilo. Durante el siglo xviit
todos los aristocratas ingleses aprendian francés en su primera juventud y
muchos también italiano; su inglés era, sin embargo, mucho mejor que el de
sus descendientes modernos. El instinto dramatico del nifio le impide
confundir un idioma con otro siempre que los hable a personas diferentes. Yo
aprendi el aleman al propio tiempo que el inglés y lo hablaba a las nifieras y a
las institutrices hasta la edad de diez afios; entonces aprendi francés, y lo
hablé con las institutrices y los tutores. No confundia ningin idioma con el
inglés, porque tenia diferentes asociaciones personales. Yo creo que si hay
que ensefiar un idioma moderno, debe ensefiarlo una persona del pais en que
se hable, no solo porque se ensefia mejor, sino porque a los nifios les parece
menos artificial hablar un idioma extranjero a un extranjero que hablarlo a
una persona cuyo idioma natural es el suyo propio. Creo, pues, que toda
escuela para nifios debiera tener una sefiorita francesa y, a ser posible, una
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sefiorita alemana también, que no sdlo instruyera a los nifios acerca de su
idioma, sino que jugase con ellos y les hablase e hiciera depender el éxito de
los juegos de su comprension y de sus respuestas. Podria comenzar con Frere
Jacques y Sur le pont d’Avignon y continuar gradualmente con juegos mas
complicados. De esta manera se aprenderia idiomas sin fatiga mental y con
todo el placer anejo a la representacion de una obra. Y ello puede conseguirse
mucho mas perfectamente y con menos pérdida de tiempo de educacion
valiosa que en cualquier otro periodo posterior.

La ensefianza de las matematicas y la ciencia s6lo puede comenzar hacia
el final de la edad que estamos estudiando en este capitulo; o sea, a los doce
afios. Desde luego, hay que suponer que se ha ensefiado aritmética y que se
han dado nociones populares acerca de astronomia y geologia, animales
prehistéricos, exploradores famosos y otras cosas naturalmente interesantes.
Pero ahora pienso en la ensefianza de la geometria y el algebra, la fisica y la
quimica. A algunos muchachos y muchachas les gusta la geometria y el
algebra, pero a la gran mayoria no. Dudo de que ello sea debido por completo
a los defectuosos métodos de ensefianza. L.a capacidad para las matematicas,
como el sentido musical, es un don de los dioses, y yo creo que es muy raro
aun en proporciones moderadas. Sin embargo, todo muchacho y muchacha
debiera ensayar las matematicas para descubrir quiénes son los que tienen
talento para ellas. Y aun aquellos que no obtengan un gran provecho con el
conocimiento de que las matematicas existen. Con buenos métodos, casi todo
el mundo puede comprender los elementos de la geometria. Del algebra no
puedo decir lo mismo; es mas abstracta que la geometria y esencialmente
ininteligible para los cerebros que no pueden despegarse de lo concreto. La
aficion a la fisica y a la quimica, debidamente ensefiadas, tal vez sea mas rara
que la aficién a las matemadticas, aunque existe todavia en una minoria de
jovenes. Tanto las matematicas como la ciencia, entre los doce y catorce afos,
debieran enseflarse hasta el punto de convencerse de si el muchacho o
muchacha tiene aptitud para ellas. Esto no es evidente desde un principio. Yo
comencé odiando el algebra, aunque después no me ha sido dificil. En
algunos casos, sera dudoso descubrir a los catorce afios si existe o no la
aptitud, y entonces convendra prolongar los métodos de ensayo. Pero en
muchos casos puede tomarse una decision firme a los catorce afios. A algunos
les gustaran definitivamente y sobresaldran, a otros les disgustaran y no
conseguiran destacar. Pero pocas veces ocurrira que a un alumno inteligente
le disgusten o que a un alumno esttipido le gusten.
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Lo que se ha dicho respecto a las matematicas y a la ciencia puede
aplicarse asimismo a los clasicos. Entre los doce y los catorce afios yo daria la
instruccion latina suficiente para convencerse de quiénes tienen vocacion y
facilidad. Estoy suponiendo que a los catorce afios la educacién debiera estar
mas o menos especializada, de acuerdo con los gustos y aptitudes del alumno.
Los ultimos afios antes de que tal momento llegue debieran emplearse en
adivinar lo que debe ensefiarse en los afios subsiguientes.

Durante los afios escolares no debe desdefiarse la educaciéon extraescolar.
En el caso de familias acomodadas, puede ser obra de los padres, pero en
otros casos debe encomendarse también en parte a la escuela. Al hablar de
educacion extraescolar no pienso en los juegos, que tienen su importancia,
suficientemente reconocida, sino en algo distinto: en el conocimiento de cosas
agricolas, en la familiaridad con los animales y las plantas, en la jardineria, en
los habitos de observacion de la region, etc. Yo me he quedado asombrado al
descubrir que la gente de la ciudad pocas veces conoce los puntos del compas,
nunca saben el camino que sigue el Sol, no se enteran de cual es la parte de su
casa resguardada del viento y carecen, en general, de conocimientos que
tienen las ovejas y las vacas. Esta es la consecuencia de vivir exclusivamente
en las ciudades. Y tal vez parezca raro si digo que esta es una de las razones
por las que el partido laborista no consigue triunfar en los distritos rurales.
Pero, desde luego, es la razon por la cual quienes viven en las ciudades estan
divorciados de cuanto es primitivo y fundamental. No siempre, pero si con
frecuencia, tiene relacion con su actitud trivial, superficial y frivola ante la
vida. El tiempo y las estaciones, la siembra y la cosecha, las mieses, la lana y
los rebafios tienen una cierta importancia humana y debieran ser familiares a
todo el mundo, si el divorcio de la madre tierra no ha de ser completo. Todos
estos conocimientos pueden ser adquiridos por los nifios en el curso de
actividades que son de inmenso valor para la salud y que por esta sola razén
deberian emprenderse. La alegria que los nifios de la ciudad experimentan en
el campo demuestra que satisfacen una necesidad profunda. Mientras no se
satisfaga sera incompleto nuestro sistema educativo.
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XVI
ULTIMOS ANOS ESCOLARES

A los quince afios, después de las vacaciones de verano, doy por supuesto que
se permita especializarse al muchacho o muchacha que lo desea, y que ello se
hace en una gran proporcion de casos. Pero cuando no existe una preferencia
definida, sera preferible prolongar una educacion general. En casos
excepcionales, la especializacion puede comenzar mas pronto. En educacion
no hay reglas fijas. Pero yo creo que, como regla general, los alumnos de
inteligencia mas que mediana pueden comenzar su especializacion alrededor
de los catorce afios, mientras que los de inteligencia inferior no tendrian que
especializarse en modo alguno, con excepcion de la ensefianza de artes y
oficios. No quiero decir en este libro nada acerca de esto. Pero no creo que se
debiera comenzar antes de los catorce afios ni que ocupara todo el tiempo
escolar del alumno. Tampoco me propongo discutir el tiempo que debiera
ocupar, ni si fuera preciso dar esta ensefianza a todos los alumnos o solamente
a algunos. Estas cuestiones suscitan problemas econdmicos y politicos que
estan relacionados indirectamente con la educacion y no pueden discutirse en
poco espacio. Me limitaré, pues, a la educacion escolastica a partir de los
catorce anos.

Distinguiré tres grandes grupos de ensefianzas: 1, clasicos; 2, matematicas
y ciencia; 3, humanidades modernas. Este ultimo grupo incluye los idiomas
modernos, la historia y la literatura. En cada grupo deberia ser posible
especializarse mas antes de dejar la escuela, lo cual yo supongo que no ocurre
antes de los dieciocho afios. Naturalmente, el que elija clasicos debe estudiar
latin y griego, especializandose a voluntad en una u otra lengua. Las
matematicas y la ciencia debieran ir unidas al principio, pero en algunas
ciencias es posible sobresalir sin saber muchas matematicas, y de hecho
muchos hombres eminentes de ciencia han sido malos matematicos. Por lo
tanto, yo permitiria a los muchachos y muchachas especializarse en
matematicas o en ciencia al llegar a los dieciséis afios, sin abandonar por ello

Pagina 155



la rama no elegida. Las mismas observaciones pueden hacerse con respecto a
las humanidades modernas.

Algunos asuntos de gran importancia utilitaria debieran ensefiarse a todo
el mundo. Entre ellos yo incluiria la anatomia, la fisiologia y la higiene con la
extension que puede exigirse en la vida del adulto. Aunque tal vez esto
debiera ensefiarse mas pronto, puesto que esta relacionado naturalmente con
la educacion sexual, que debiera comenzar, a ser posible, antes de la pubertad.
Pudiera objetarse a esto diciendo que hay el peligro de que estos
conocimientos se olviden antes de poder utilizarlos. Por lo tanto, yo creo la
mejor solucion ensefiarlos dos veces: la primera, de un modo sencillo y
elemental, antes de la pubertad, y la segunda, mas adelante y con mayor
extension, relacionandola con conocimientos elementales acerca de la salud y
de la enfermedad. Yo creo que todos los alumnos debieran saber también algo
acerca del Parlamento y la Constitucion, pero hay que tener mucho cuidado
de que no degenere esta ensefianza en propaganda politica.

Mas importante que los programas es la cuestion de los métodos de
ensefianza y el espiritu con que se dé. El problema fundamental en este
aspecto es hacer que el trabajo sea interesante sin ser demasiado facil. El
estudio exacto y detallado debiera complementarse con libros y conferencias
acerca de aspectos generales. Antes de sentarse a ver una tragedia griega, yo
haria que los estudiantes leyesen una traduccion por Gilbert Murray u otro
traductor acreditado. Las matematicas debieran diversificarse por una
conferencia ocasional acerca de la historia de los descubrimientos
matematicos y acerca de su influencia en la ciencia y en la vida diaria, con
sugestiones acerca de las delicias que pueden gozarse en las altas
matematicas. De manera analoga, el estudio de la historia debiera
complementarse con brillantes bosquejos, aun cuando contuvieran
generalizaciones discutibles. A los estudiantes se les deberia ensefiar que las
generalizaciones son problematicas e invitarles a estudiarlas detalladamente
para aprobarlas o rechazarlas. En ciencia es recomendable leer libros
populares que nos den noticia de las recientes investigaciones, de manera que
tengamos alguna idea acerca de los propésitos generales cientificos realizados
por leyes y hechos particulares. Todo esto es util como incentivo para un
estudio exacto y minucioso, pero es perjudicial si se considera como un
sustitutivo. Los alumnos no deben excitarse pensando que hay atajos para el
conocimiento. Esto constituye un peligro real en la moderna educacion,
debido a la reaccion frente a la antigua disciplina, tan severa. El trabajo
mental envuelto en la disciplina estaba bien, pero estaba mal que se matase
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todo interés intelectual. Debemos procurar llegar a un trabajo intenso, pero
por procedimientos distintos de los antiguos ordenancistas. No creo que ello
sea imposible. En América nos encontramos con hombres que eran perezosos
antes de graduarse y que luego trabajan con entusiasmo en la Facultad de
Derecho o de Medicina, porque han encontrado al fin un trabajo que les
interesa por parecerles importante. Esto es lo esencial: hagamos que el trabajo
escolar les parezca importante a los alumnos y trabajaran con entusiasmo.
Pero si presentamos un trabajo demasiado sencillo, comprenderan casi
instintivamente que no les damos lo que realmente vale la pena de darles. A
los muchachos y muchachas inteligentes les gusta luchar con las dificultades.
Con una buena ensefianza y la eliminacion del miedo, muchos muchachos y
muchachas que ahora parecen estupidos y dormidos serian inteligentes y
despiertos.

Durante la educacion, la iniciativa debiera partir en lo posible del alumno.
Mme. Montessori ha demostrado como puede hacerse esto con nifios muy
pequefios, aunque con mayores se requieran métodos diferentes. Yo creo que
esta generalmente reconocido por los educadores progresistas que debiera
haber mucho mas trabajo individual y mucho menos trabajo en clase de lo que
se acostumbra, aunque el trabajo individual se realizase en una habitacion
llena de muchachos y muchachas entregados a la misma faena. Las
bibliotecas y los laboratorios tendrian que ser espaciosos y adecuados. Una
parte considerable del trabajo diario deberia realizarse aislado, con un estudio
voluntario y autébnomo, pero el alumno tendria que escribir una relacion de lo
que esta estudiando, con un extracto de los conocimientos adquiridos. Esto
ayuda a fijar las cosas en la memoria, a dar a la lectura un fin deliberado y a
que el maestro adquiera en cada caso el control que sea necesario. Cuanto
mas inteligente sea el alumno, menos control se necesita. A los que no son
muy inteligentes sera necesario guiarles, pero no por procedimientos
imperativos, sino por la sugestion, la pregunta y el estimulo. No debieran
faltar tampoco temas propuestos acerca de un asunto determinado para
adquirir practica en la averiguacion de hechos y en su presentacion de manera
ordenada.

Ademas del trabajo corriente, debiera animarse a muchachos y muchachas
para que se interesaran en cuestiones politicas, sociales y hasta teologicas, que
por su importancia estan sujetas a constante controversia. Debiera
inclinarseles a estudiar no sé6lo el punto de vista ortodoxo, sino los dos
aspectos de la cuestion sujeta a controversia. Si alguno de ellos se apasiona
por uno u otro bando, se les deberia ensefiar a encontrar los argumentos que
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fortifiquen su tesis y animarles a discutir con los que sostienen ideas
diferentes. Los debates seriamente dirigidos, con el fin de investigar la
verdad, pueden ser de gran valor. En ellos el maestro no deberia adoptar
ningun partido, aun cuando sus convicciones fueran muy enérgicas. Cuando
la mayor parte de los alumnos se pronuncien en un sentido, el maestro debe
contradecirles, tan sélo para avivar la discusion. De otro modo, su actuacién
se reduciria a corregir equivocaciones en cuanto a los hechos. Asi los alumnos
verian en la discusién un medio de averiguar la verdad y no una contienda
para obtener una victoria retorica.

Si yo estuviera al frente de una escuela para muchachos y muchachas
mayores, me pareceria igualmente indeseable eludir temas corrientes que
hacer propaganda acerca de ellos. Es excelente lograr que los discipulos
comprendan que su educacion es apta para afrontar todas las cuestiones que
agitan al mundo; ello les da la sensacion de que la ensefianza escolastica no
esta divorciada del mundo practico. Pero yo no impondria mis opiniones a los
alumnos. Lo que haria seria presentarles el ideal de una actitud cientifica
frente a cuestiones practicas. Yo creo que ellos encontrarian argumentos y
hechos verdaderos. En politica, especialmente, este habito es tan raro como
valioso. Todo partido politico vehemente engendra un capullo de mito dentro
del cual su mentalidad dormita de apacible. La pasion mata con mucha
frecuencia al entendimiento; entre los intelectuales, por el contrario, no es
raro que el entendimiento mate a la pasién. Yo aspiro a huir de ambos
infortunios. Es deseable un sentimiento apasionado siempre que no sea
destructivo, y el entendimiento es deseable con el mismo requisito. Yo
desearia que las pasiones politicas fundamentales fuesen constructivas, y
procuraria que el entendimiento sirviera a estas pasiones. Pero debe servirlas
genuinamente, objetivamente, no s6lo en un mundo de suefios. Cuando el
mundo real no es suficientemente atractivo, tendemos a refugiarnos en un
mundo imaginario donde nuestros deseos se realizan sin gran esfuerzo. Esto
es la esencia de la histeria. Es también la fuente de los mitos nacionalistas,
teologicos y de clase. Demuestra una debilidad de caracter que es casi
universal en el mundo actual. Uno de los fines de la educacién escolar mas
avanzada debiera ser el combatir esta debilidad de caracter. Hay dos
procedimientos para combatirla, ambos necesarios, aunque en un sentido
opuesto. El uno consiste en aumentar nuestra idea de lo que puede hacerse en
el mundo de la realidad; el otro en hacernos mas sensibles a lo que la realidad
puede hacer disipando nuestros suefios. Ambos estan comprendidos en el
principio de vivir mas bien objetiva que subjetivamente.
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El ejemplo clasico de la subjetividad es don Quijote. Al hacer su yelmo
por vez primera verifico su capacidad para resistir los golpes y lo deformo; la
segunda vez se convencio, sin probarlo, de que era un yelmo excelente. Esta
costumbre dominé su vida. Pero toda negativa a afrontar los hechos
desagradables es del mismo tipo: todos somos, mas o menos, don Quijote.
Don Quijote no hubiera hecho lo que hizo si en la escuela le hubieran
ensefiado a hacer un yelmo realmente bueno y si se hubiera rodeado de
compafieros que se hubiesen negado a convencerse de lo que querian creer. El
habito de vivir entre fantasias es normal y correcto en la primera nifiez,
porque los nifios pequefios tienen una impotencia que no es patolégica. Pero a
medida que se aproxima la vida adulta, debe haber una realizacion mas y mas
viva de que los suefios son valiosos en tanto en cuanto pueden trasladarse mas
pronto o mas tarde a la realidad. Los nifios son admirables al rectificar las
reclamaciones puramente personales de los otros nifios; en una escuela es
dificil hacerse ilusiones respecto al poder de uno en relacién con sus
compafieros. Mas la facultad de crear mitos permanece activa en otras
direcciones, a menudo con la cooperacion de sus maestros. La escuela propia
es la mejor del mundo; el pais propio tiene razon siempre y es siempre
vencedor; la clase social propia (si uno es rico) es mejor que cualquier otra
clase social. Todos estos son mitos indeseables. Nos llevan al convencimiento
de que tenemos un buen yelmo, cuando, de hecho, cualquiera puede partirlo
en dos pedazos con su espada. En este aspecto promueven la pereza y, en
definitiva, nos llevan al desastre.

Para curar este habito mental es necesario, como en otros casos,
reemplazar el miedo por la prevision racional de la desgracia. EI miedo hace
que la gente no afronte los peligros verdaderos. Una persona afectada de
subjetivismo, si se despierta de noche al grito de jfuego!, creera que debe de
ser en la casa del vecino, puesto que la verdad seria demasiado terrible, y asi
perdera la posibilidad de escapar en el momento oportuno. Esto,
naturalmente, so6lo ocurriria en un caso patolégico, pero en politica una
conducta parecida es lo normal. El miedo como una emocion es desastroso en
todos los casos en que la realidad puede descubrirse solo por el pensamiento;
por lo tanto, debemos prever las posibilidades del mal sin sentir miedo y
emplear nuestra inteligencia con el proposito de evitar lo que no es inevitable.
Los males que son realmente inevitables han de afrontarse con valor decidido,
pero ahora no hablo de ellos.

No quiero repetir lo que ya dije a proposito del miedo en un capitulo
anterior; ahora hablo de él en un aspecto intelectual, como un obstaculo para
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el verdadero pensamiento. En este aspecto, es mucho mas facil vencerlo en la
juventud que mas adelante, porque un cambio de opinién es menos posible
que cause graves disturbios a un nifio o nifia que a un adulto cuya vida
descansa sobre determinados postulados. Por esta razon, yo fomentaria el
habito de la discusion inteligente entre muchachos y muchachas mayores, y
no les pondria obstaculos en su camino, aun cuando disintieran de lo que a mi
me parecen verdades importantes. Mi finalidad seria ensefiar a pensar, y no la
ortodoxia o la heterodoxia. Y nunca sacrificaria la inteligencia al interés
imaginario de la moral. Es corriente creer que la ensefianza de la virtud exige
inculcar falsedades. En politica, ocultamos los vicios de estadistas eminentes
de nuestro partido. En teologia, ocultamos los pecados de los papas si somos
catdlicos, y los pecados de Lutero y de Calvino si somos protestantes. En
cuestiones sexuales, afectamos creer ante los jovenes que la virtud es muy
corriente. En todos los paises hay ciertos hechos que a la policia le parecen
indeseables, cuyo conocimiento no se tolera a los adultos, y el censor en
Inglaterra no tolera la representacion de obras realistas porque cree que el
publico s6lo mediante engafios puede encaminarse a la virtud. Toda esta
actitud implica cierta debilidad. Conozcamos la verdad como quiera que ella
sea, y actuemos entonces razonablemente. Los duefios del poder quieren
ocultar la verdad a sus esclavos para desorientarlos en sus propios intereses;
esto es comprensible. Lo que no lo es tanto es que las democracias decreten
voluntariamente leyes encaminadas a impedirse a si mismas el conocimiento
de la verdad. Esto es quijotismo colectivo, porque las democracias han
resuelto que no se les diga que el yelmo es peor de lo que ellas quieren creer
que es. Tal actitud de abyeccién es indigna de hombres y mujeres libres. En
mi escuela no existe ningun obstaculo de ninguna clase para el conocimiento.
Yo persigo la virtud por la recta educacion de las pasiones y de los instintos,
no por la mentira y el engafio. En la virtud que yo deseo, la persecucion del
conocimiento sin miedo y sin limitacion es un elemento esencial que, si falta,
priva de valor a todo lo demas.

Lo que yo digo no es mas que esto: que yo cultivaria el espiritu cientifico.
Muchos hombres de ciencia eminentes carecen de este espiritu fuera de su
especialidad; yo quisiera que lo penetrase todo. El espiritu cientifico exige, en
primer término, el deseo de encontrar la verdad; cuanto mas ardiente sea ese
deseo, mejor. Supone ademas ciertas cualidades intelectuales. Debe existir
una inseguridad inicial, y la decisién subsiguiente debe estar de acuerdo con
la evidencia. No debemos suponer de antemano que sabemos lo que la
evidencia ha de demostrar. Ni debemos contentarnos con un escepticismo
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perezoso que considera inasequible la verdad objetiva e inconcluyente la
evidencia. Debemos comprender que hasta nuestras creencias mas profundas
necesitan cierta correccion, pero la verdad, en cuanto es humanamente
asequible, es una cuestion de gradacion. Nuestras ideas acerca de la fisica son
seguramente menos falsas que las anteriores a Galileo. Nuestras ideas sobre
psicologia infantil son ciertamente mas proximas a la verdad que las del lector
Arnold. En ambos casos, el progreso se ha obtenido sustituyendo con la
observacion los prejuicios y pasiones. Por ello es tan importante la
inseguridad inicial. Es necesaria, ademas, para ensefiar la habilidad que se
requiere para llegar a una evidencia disciplinada. En un mundo en el que
propagandistas rivales flamean constantemente sus mentiras ante nosotros
para inducirnos a envenenarnos con pildoras o con gases asfixiantes, esta
actitud mental de criticismo es de una enorme importancia. La credulidad
facil ante afirmaciones repetidas es una de las calamidades del mundo
moderno, y las escuelas debieran prevenirse contra ella.

Durante todos los afios escolares deberia existir el espiritu de aventura
intelectual. A los alumnos se les tendria que dar la oportunidad de encontrar
cosas sugestivas por si mismos, después de terminar sus tareas, que nunca
serian abrumadoras. Deberan ser elogiados siempre que hubiese motivo para
ello y deberan sefialarse las equivocaciones sin animo de censura. Nunca se
debiera abrumar a los alumnos con la sensacion de su estupidez. El gran
estimulo en la educacion esta en creer que la realizacion es posible. Los
conocimientos que nos parecen aburridos son ineficaces, pero los que se
asimilan con avidez se convierten en una permanente posesion. Hagamos que
la relacion del conocimiento con la vida real sea palpable para los alumnos, y
hagamosles comprender como puede transformarse el mundo por medio del
conocimiento. Hagamos que el maestro aparezca siempre como aliado de sus
discipulos y nunca como enemigo suyo. Con una buena educacion en los afios
primeros, estos preceptos bastaran para hacer deliciosa la adquisicion del
conocimiento a la mayoria de muchachos y muchachas.
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XVII
INTERNADO Y EXTERNADO

La cuestion de si es conveniente que un muchacho o muchacha sea interno o
externo debe decidirse, en cada caso, de acuerdo con las circunstancias y el
temperamento. Cada sistema tiene sus ventajas; en unos casos son preferibles
las del uno, y en otros las del otro. Yo me propongo exponer en este capitulo
los argumentos que tendrian fuerza para decidirme con respecto a mis hijos, y
que yo creo pueden pesar en el animo de otros padres conscientes.

Hay que tener en cuenta, en primer lugar, lo referente a la salud. Digase lo
que se quiera respecto de las escuelas actuales, es lo cierto que estan
capacitadas para proceder en este aspecto de manera mas cuidadosamente
cientifica que la mayor parte de los particulares, porque pueden emplear
meédicos, dentistas y matronas que posean los conocimientos mas modernos,
mientras que los padres, con sus ocupaciones, no estan comparativamente tan
informados desde un punto de vista médico. Ademas, las escuelas pueden
instalarse en barrios saludables. En el caso de la gente que vive en grandes
ciudades, este argumento es de gran fuerza en pro del internado. Es
indiscutiblemente mejor para los jovenes pasar la mayor parte de su vida en el
campo; por tanto, es deseable que los padres que viven en ciudades manden a
sus hijos fuera de su casa. Este argumento tal vez deje de tener pronto mucha
validez: la salud de Londres, por ejemplo, esta mejorando
extraordinariamente, y pudiera equipararse con la campifia merced al empleo
artificial de los rayos ultravioleta. Sin embargo, aun cuando la enfermedad
pudiera descender al nivel del campo, quedaria siempre una considerable
tension nerviosa. El ruido constante es malo para los nifios y para los adultos;
las vistas campestres, el olor de la tierra mojada, el viento y las estrellas
debieran estar fijos en la memoria de todos los hombres y mujeres. Creo, por
lo tanto, que la vida en el campo durante la mayor parte del afio seguira
siendo importante para la juventud, a pesar de los progresos que se efectiian
en la salud urbana.
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Otro argumento, aunque de menor importancia, en favor del internado, es
que con él se ahorra el tiempo que se pierde en ir y venir. La mayor parte de
la gente no tiene una buena escuela a las puertas de su casa, y tiene que
recorrer una distancia considerable. Este argumento tiene mas importancia en
el campo, asi como el otro la tenia para los habitantes de ciudades. Cuando se
desea ensayar alguna innovacion en métodos educativos, es casi inevitable
que se verifiquen en una escuela con internado, pues no es probable que los
padres interesados vivan dentro de un area reducida. Esto no tiene aplicacion
con los nifios muy pequefios, pues no se hallan sometidos por completo a las
autoridades educadoras; por tanto, Mme. Montessori y miss McMillan
pudieron hacer sus experiencias entre los muy pobres. Dentro de los afios
propiamente escolares, por el contrario, solo los ricos pueden permitirse
experiencias con la educacién de sus hijos. La mayor parte prefiere,
naturalmente, lo viejo y convencional; los pocos que desean algo mas estan
geograficamente muy separados. Experiencias como la de Bedales s6lo son
posibles en escuelas con internado.

Los argumentos de la otra parte son, sin embargo, muy importantes. En
una escuela hay muchos aspectos de la vida que no tienen manifestacion; se
trata de un mundo artificial, cuyos problemas no son los del mundo en su
conjunto. El muchacho que esta en su casa solamente durante las vacaciones,
cuando todo el mundo se preocupa de él, esta en disposicion de adquirir
mucho menor conocimiento de la vida que quien esta en casa mafana y
noche. Esto, en la actualidad, es menos cierto respecto a las muchachas, a
quienes se exige mas en muchos hogares, pero en la medida en que su
educacion se asemeja a la de los muchachos, su vida de hogar se ha de
parecer también y desaparecera su gran conocimiento actual de cuestiones
domésticas. Después de los quince o los dieciséis afios es aconsejable que
muchachos y muchachas tengan una cierta participacion en las ocupaciones y
ansiedades paternas, no demasiada, porque ello perjudicaria a su educacion,
mas alguna, en definitiva, para que no dejen de comprender que las personas
mayores tienen su propia vida, sus propios intereses y su propia importancia.
En la escuela solo cuentan los jovenes y todo se hace para ellos. En
vacaciones, la atmosfera del hogar es propicia para que en ella dominen los
jovenes. En consecuencia, ellos tienden a hacerse duros y arrogantes,
desconocedores de la vida adulta y completamente alejados de sus padres.

Esto puede producir efectos deplorables en las afecciones de los jovenes.
Su afecto por sus padres puede atrofiarse, y nunca aprenderan a entenderse
con personas cuyos gustos y aficiones sean distintos de los suyos. Yo creo
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que esto tiende a una cierta egoista integridad, a la concepcion de su propia
personalidad como algo exclusivo. La familia es el correctivo mas natural de
tendencia semejante, ya que es una comunidad compuesta de personas de
diferente edad y sexo, con funciones distintas que realizar, y es organica, de
un modo distinto a una coleccion de individuos homogéneos. Los padres
aman a sus hijos en gran parte porque les dan muchas preocupaciones; si los
padres no dan preocupaciones a sus hijos, estos no los tomaran en serio. El
respeto para los derechos de otros es una de las cosas que los jovenes
debieran aprender, y se aprende mas facilmente en la familia que en parte
alguna. Es conveniente que los hijos sepan que su padre puede estar
abrumado de preocupaciones y su madre cansada por multiples incidentes. Y
conviene que la afeccion filial permanezca viva durante la adolescencia. Un
mundo sin afectos familiares tiende a hacerse aspero y mecanico, compuesto
de individuos que procuran dominar, pero se hacen rastreros si no lo
consiguen. Yo sospecho que tales efectos se producen en una cierta extensién
al enviar a los nifios a escuelas con internado, y me parecen de importancia
suficiente para contrapesar grandes ventajas.

Es cierto, como quieren los psicologos modernos, que es muy perjudicial
la influencia excesiva del padre o de la madre. Pero no creo que se produzca
facilmente enviando los nifios a la escuela desde los dos o tres aflos, como he
insinuado. El externado en la escuela desde esa edad, creo que establece la
debida proporcién entre el dominio y la insignificancia paternos. Después de
las consideraciones antedichas, me parece que este es el mejor camino,
supuesto un hogar agradable.

En el caso de muchachos sensibles, hay un cierto riesgo en dejarles
relegados exclusivamente a la compafiia de otros nifios. Cuando tienen
alrededor de doce afios, la mayor parte de los nifios son barbaros e
insensibles. Hace muy poco tiempo, en una escuela publica de importancia, se
dio el caso de golpear brutalmente a un muchacho por simpatizar con el
partido laborista. Los muchachos que no tienen los gustos y opiniones
corrientes estan expuestos a sufrir mucho. Aun en los internados mas
progresivos y modernos, los que simpatizaban con los boers lo pasaron muy
mal en la guerra boer. Casi siempre se trata mal al muchacho aficionado a la
lectura, o a quien no le disgusta su trabajo. En Francia los muchachos mas
inteligentes pasan a la Escuela Normal Superior, y ya no se mezclan con los
demas. Este plan tiene, ciertamente, sus ventajas. Evita que se deshagan los
nervios de los intelectuales y que se conviertan en sicofantes del filisteo
tipico, como les ocurre a muchos en este pais. Impide la tension y la desgracia
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que agobian a un muchacho impopular. Hace posible que los muchachos
inteligentes reciban la ensefianza que les conviene, mucho mas rapida e
intensa que la ensefianza corriente. Por otra parte, aisla a los intelectuales del
resto de la sociedad mas adelante y los hace tal vez menos capacitados para
comprender al hombre medio. Pero, a pesar de este posible inconveniente, me
parece preferible a la costumbre de las clases altas inglesas de torturar a todo
muchacho de inteligencia o moralidad excepcionales, a menos de que
sobresalgan al propio tiempo en los deportes.

Sin embargo, el salvajismo de los muchachos no es incurable, y es mucho
menor de lo que ha sido. El libro Tom Brown’s School Days nos presenta una
vision sombria, que seria exagerado aplicar a nuestras escuelas publicas de
hoy. Mucho menos tratandose de muchachos que han recibido la educacion
inicial de que nos hemos ocupado en capitulos anteriores. Creo, asimismo,
que la coeducacion, que es posible en una escuela con internado, como lo
demuestra Bedales, puede producir un efecto civilizador en los muchachos.
Yo tengo muchos recelos para admitir diferencias nativas entre los sexos,
pero creo que las muchachas estan menos dispuestas que los muchachos a
castigar a los raros por medio de la crueldad fisica. Sin embargo, en la
actualidad hay muy pocas escuelas a las que yo me arriesgaria a enviar a un
muchacho con inteligencia, sensibilidad o moralidad por encima de lo normal,
o no siendo conservador en politica y ortodoxo en teologia. Para tales
muchachos, estoy convencido de que el sistema actual de las escuelas
publicas es deplorable. Y entre estos muchachos hay que incluir a todos los
que tienen algun mérito excepcional.

De las consideraciones anteriores en pro y en contra de las escuelas con
internado, hay dos esenciales e inalterables, y ambas son contrarias. Por una
parte hay que tener en cuenta los beneficios del campo y del aire libre; por
otra, los afectos familiares y la educaciéon derivada del conocimiento de las
responsabilidades familiares. En el caso de los padres que viven en el campo,
hay otro argumento en favor del internado, y es que hay pocas probabilidades
de encontrar en las cercanias buenas escuelas para alumnos externos. No creo
posible, en vista de estas consideraciones opuestas, llegar a una conclusion
general. Cuando los nifios son fuertes y vigorosos, las consideraciones de
salubridad no tienen tanta importancia como para decidirse en favor de una
escuela interna. Cuando tienen un carifio extraordinario por sus padres, el
argumento en favor del externado tampoco es importante, puesto que bastan
las vacaciones para conservar vivo el carifio familiar, y una solucion de
continuidad puede impedir que ese carifio sea excesivo. Un nifio muy

Pagina 165



sensible, de cualidades excepcionales, no debe ir a una escuela interna, y en
casos extremos hara bien en no acudir a ninguna escuela. Desde luego, una
buena escuela es mejor que un mal hogar, y un buen hogar es mejor que una
mala escuela. Pero cuando escuela y hogar sean excelentes, hay que pesar los
méritos respectivos.

Hasta ahora he escrito fijandome en los padres ricos, para quienes la
elecciéon es posible. Cuando contemplamos la cuestién desde un punto de
vista politico, hay que tener en cuenta distintas consideraciones. Por una
parte, el coste de las escuelas con internado; por otra, la simplificacién del
problema familiar al tener los hijos fuera. Yo sostengo enérgicamente que,
con excepcion de muy pocos casos, todo el mundo debiera tener una
educacion escolastica hasta los dieciocho afios y que la educacion
especializada solo debiera comenzar a partir de esa edad. Aunque pudiera
decirse mucho mas acerca de esto, las razones econémicas decidiran durante
mucho tiempo todavia la cuestion en favor del externado para los hijos de
quienes viven de su sueldo o su salario. Y como no hay razones para creer
que esto es equivocado, podemos aceptar esta decision, a pesar de que no es
motivada por razones educativas.
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XVIII
LA UNIVERSIDAD

En capitulos anteriores hemos estudiado la educacion del caracter y de la
inteligencia, que en un sistema social justo debieran estar al alcance de todo el
mundo y ser aprovechadas por todos, excepto en casos tan especiales como en
el de un genio musical. (Hubiera sido una desgracia haber obligado a Mozart
a que estudiase lo que se estudia en las escuelas hasta la edad de dieciocho
afnos). Pero aun en una sociedad ideal, yo creo que habria muchos que no
pasarian por la universidad. Estoy convencido de que actualmente tan solo
una minoria de la poblacion puede beneficiarse con una educacién escolastica
prolongada hasta los veintiuno o veintidos afios. No cabe duda de que los
ricos ociosos que infestan hoy nuestras antiguas universidades no obtienen de
ellas otro beneficio que la adquisicién de habitos de disipacion. Tenemos,
pues, que preguntarnos cuales son las normas de seleccion para los que
debieran ir a las universidades. En la actualidad, el principio de seleccién mas
importante es el econémico, aun cuando se esta modificando notablemente
por el sistema de becas. Es indudable que el principio de seleccion debiera ser
educativo y no econdmico. Un muchacho o muchacha de dieciocho afios que
ha recibido una buena educacién escolar, es capaz de realizar un trabajo util.
Si se le exime de él durante un periodo de tres o cuatro afios, la sociedad tiene
el derecho de esperar que su tiempo estara empleado provechosamente. Pero
antes de decidir quién debe ir a la universidad, debemos tener alguna idea
acerca de la funcion de la universidad en la vida social.

Las universidades inglesas han pasado por tres fases, de las cuales, no
obstante, la segunda no ha sido desplazada todavia completamente por la
tercera. En la primera fase habia colegios de educacién para los clérigos en
los cuales se habia refugiado casi por completo el saber de la Edad Media.
Luego, en el Renacimiento, gané terreno la idea de que toda persona
distinguida debia educarse, aunque se suponia que las mujeres no necesitaban
ser tan instruidas como los hombres. La educacion del caballero durante los
siglos xvII, XVIIl y XiX se daba en las universidades, y todavia sigue dandose
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en Oxford. Por las razones que expusimos en el capitulo primero, este ideal,
que fue al principio muy util, esta ahora pasado de moda; se apoyaba en la
aristocracia, y no puede florecer en una democracia ni en una plutocracia
industrial. Si ha de haber una aristocracia, ha de estar compuesta de caballeros
educados, pero es mejor todavia que no exista la aristocracia. No necesito
razonar lo que ya fue decidido en Inglaterra por la ley de Reforma y por la
derogacion de las leyes de Cereales, y en América por la guerra de la
Independencia. Es cierto que tenemos todavia en nuestro pais formas de
aristocracia, pero su espiritu es plutocratico, lo cual es muy distinto. El
esnobismo mueve a los hombres de negocios prosperos a enviar sus hijos a
Oxford para convertirlos en gentleman, con el resultado de que los negocios
les disgusten, lo cual les acarrea una pobreza relativa y la necesidad de ganar
su vida. La educacion de un gentleman ha dejado, pues, de constituir una
parte importante de la vida nacional, y puede ser que desaparezca en absoluto
en el futuro.

Las universidades vuelven asi a una posicion mas analoga a la que
ocupaban en la Edad Media; se estan convirtiendo en escuelas profesionales.
Los abogados, los clérigos y los médicos han recibido usualmente educacion
universitaria, como la primera division del servicio civil. Un numero creciente
de ingenieros y de trabajadores técnicos en diversos negocios son
universitarios. A medida que el mundo se complica y la industria se hace mas
cientifica, se necesita un nimero creciente de expertos, que en su mayor parte
le proporcionan las universidades. La gente chapada a la antigua lamenta la
intrusion de las escuelas técnicas en la zona del saber puro, pero no por ello
deja de seguir su curso, porque la exigen plutdcratas a quienes les tiene sin
cuidado la cultura. Son ellos, mucho mas que la democracia rebelde, los
enemigos de la pura cultura. La cultura inutil, como el arte por el arte, es un
ideal aristocratico, no plutocratico; donde todavia existe es porque la tradicion
renacentista no ha muerto aun. Yo deploro profundamente la decadencia de
este ideal; la cultura pura era una de las mejores cosas asociadas con la
aristocracia. Pero los dafios de la aristocracia eran muy superiores a esta
virtud. Y en todo caso, queramoslo o no, el industrialismo tiene que matar a la
aristocracia. Podemos, pues, prepararnos a salvar lo que podamos,
acoplandolo a concepciones mas nuevas y potentes; mientras Nnos apoyemos
solamente en la tradicion, lucharemos en una batalla que esta perdida.

Si la ciencia pura ha de sobrevivir como una de las finalidades
universitarias, habra que relacionarla con la vida de la comunidad como un
todo, y no sélo con los placeres refinados de unos cuantos caballeros ociosos.
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Para mi la cultura desinteresada tiene una gran importancia, y quisiera que en
vez de disminuir aumentase su puesto en la vida académica. Tanto en
Inglaterra como en Ameérica, lo que mas ha contribuido a su disminucion ha
sido el deseo de obtener dotaciones de millonarios ignorantes. El remedio
consiste en la creacion de una democracia educada, deseosa de gastar el
dinero publico en cosas que nuestros capitanes de industria son incapaces de
apreciar. Esto no es imposible en modo alguno, pero exige una elevacién
general del nivel intelectual. Esto seria mucho mas facil si nuestros hombres
cultos se emancipasen mas frecuentemente de su actitud de dependencia de
los ricos, actitud que han heredado de una época en que los sefiores eran su
fuente natural de subsistencia. Es posible, desde luego, confundir la cultura
con los hombres cultos. Para poner un ejemplo imaginario, un hombre culto
puede mejorar su posicion econdmica ensefiando a fabricar cerveza, en vez de
quimica organica; con ello sale ganando él, pero la cultura pierde. Si los
hombres cultos tuvieran un amor mas genuino a la cultura, no estaria
politicamente a merced de un cervecero que crea una catedra de fabricacion
de cerveza. Y si estuviera al servicio de la democracia, la democracia estaria
mas dispuesta a comprender el valor de su cultura. Por todas estas razones, yo
desearia que los organismos de cultura dependiesen del Erario publico mas
bien que de las fundaciones de los ricos. Este dafio es mayor en América que
en Inglaterra, pero existe en Inglaterra y puede aumentar.

Dejando aparte estas consideraciones politicas, yo quiero dar por supuesto
que las universidades existen con dos finalidades: primera, para educar
hombres y mujeres para determinadas profesiones, y segunda, para fomentar
la cultura y la investigacion sin tener en cuenta la utilidad inmediata.
Quisiéramos, pues, ver en las universidades a los que han de practicar esas
profesiones y a los que poseen las aptitudes especiales que les han de
capacitar para ser utiles en la investigacion y en la cultura. Pero esto no
decide por si mismo como ha de hacerse la seleccion de hombres y mujeres
para las distintas profesiones.

En la actualidad es muy dificil hacerse médico o abogado, a menos que
los padres tengan una cierta cantidad de dinero, porque la educacion es
costosa y los ingresos no aparecen inmediatamente. Como consecuencia, el
principio de seleccion es social y hereditario, no la aptitud para el trabajo.
Tomemos como ejemplo la medicina. Una sociedad que quisiera tener
médicos eficientes seleccionaria para el estudio de la medicina a los jovenes
que demostrasen mas inteligencia y aptitud. En la actualidad este principio se
aplica parcialmente, seleccionando entre los que pueden pagar sus estudios,
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pero es muy probable que muchos de los que podrian ser los médicos mejores
sean demasiado pobres para ir a la universidad. Esto implica una deplorable
pérdida de talento. Pongamos otro ejemplo diferente. Inglaterra es un pais
muy poblado que importa la mayor parte de los alimentos que consume. Por
muchas razones, pero especialmente desde el punto de vista de su seguridad
en una guerra, seria una bendicion el que la mayor parte de los alimentos se
produjeran en nuestro pais. Sin embargo, no se toman medidas para ver si
nuestra area limitada estd eficientemente cultivada. Los agricultores se
seleccionan principalmente por herencia; de una manera general, son los hijos
de los agricultores, lo cual supone alglin capital, pero no precisamente
conocimientos agricolas. Es sabido que los métodos agricolas daneses son
mas productivos que los nuestros, pero no se toma ninguna medida para que
nuestros agricultores los conozcan. Debiéramos obligar a toda persona que
cultivase una cierta extension de tierra a que tuviese un diploma de
agricultura cientifica, del mismo modo que obligamos a tener licencia a un
motorista. El principio hereditario ya no existe para el Gobierno, pero perdura
en muchos otros aspectos de la vida. Dondequiera que existe, es tan ineficaz
como lo era en los asuntos publicos. Debemos reemplazarlo por dos normas
correlativas: primera, que no se debe permitir a nadie emprender un trabajo de
importancia sin la aptitud necesaria; segunda, que esta aptitud debiera
proporcionarse a los mas capacitados que lo desearan, con absoluta
independencia de los medios de fortuna de sus padres. Es evidente que estas
dos normas aumentarian enormemente la eficiencia.

La educacién universitaria deberia pues, considerarse como un privilegio
para aptitudes especiales, y los que las poseyeran tendrian que ser sostenidos
durante sus estudios a expensas publicas. Ninguno seria admitido sin pruebas
previas de aptitud, y a nadie se le debiera permitir que continuase sus estudios
sin demostrar ante las autoridades competentes que estaba haciendo buen
empleo de su tiempo. La idea de la universidad como un lugar de lujo donde
los jovenes ricos holgazanean durante tres o cuatro afios esta muriendo, pero,
como Carlos II, tarda demasiado tiempo en hacerlo.

Al decir que no se debiera permitir a un joven o a una joven la ociosidad
universitaria, me he de apresurar a afiadir que las demostraciones de trabajo
no deben consistir en la conformidad mecéanica a un sistema. En las nuevas
universidades de este pais hay una tendencia lamentable a acudir a gran
nimero de conferencias. Los argumentos en favor del trabajo individual, que
eran de importancia tratandose de los nifios de las escuelas Montessori, son
mucho mas importantes en el caso de jovenes de veinte, especialmente
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cuando, como estamos suponiendo, son inteligentes y excepcionalmente
aptos. Cuando yo estudiaba, mi impresion, como la de la mayor parte de mis
amigos, era que las conferencias resultaban una pura pérdida de tiempo.
Indudablemente exagerabamos, pero no mucho. La razéon de que se den
conferencias es que son un trabajo evidente y los hombres de negocios las
pagan con gusto. Si los profesores universitarios adoptasen los mejores
métodos, los hombres de negocios los creerian idiotas y suprimirian las
subvenciones. Oxford y Cambridge, a causa de su prestigio, estan en cierto
modo capacitadas para emplear buenos métodos, pero las universidades
nuevas no pueden ponerse enfrente de los hombres de negocios, y en el
mismo caso estan la mayor parte de las universidades americanas. El profesor,
al comienzo del curso, debiera dar una lista de los libros que hubieran de
leerse cuidadosamente y una ligera noticia de otros libros que pueden gustar a
unos y a otros no. Debiera obligarles a redactar ensayos que solo podrian
desarrollar después de haber anotado en los libros pasajes importantes.
Debiera examinar individualmente los ejercicios de sus alumnos. Una vez a la
semana, o cada quince dias, debiera reunirse con sus alumnos por las tardes y
tener conversaciones acerca de problemas mas o menos relacionados con su
trabajo. Todo esto no es muy distinto de lo que se practica en las
universidades antiguas. Si un alumno elige por si mismo un ensayo distinto
del sefialado por el profesor, debe dejarsele en libertad para hacerlo. La
aptitud de los alumnos debe juzgarse por sus ejercicios.

Hay que tener en cuenta un aspecto de mucha importancia. Todo profesor
de universidad debiera ser investigador y disponer de energia y tiempo
suficientes para saber lo que se ha hecho acerca de su especialidad en todos
los paises. En la ensefianza universitaria ya no es importante la aptitud
pedagdgica; lo importante es el dominio de una especialidad y el
conocimiento de lo que se ha hecho acerca de ella. Esto es imposible para
quien esta abrumado de trabajo y con los nervios deshechos por la ensefianza.
Su especialidad puede llegar a hacérsele odiosa y sus conocimientos es casi
seguro que queden reducidos a lo que aprendi6 en su juventud. Todo profesor
de universidad debiera tener un afio sabatico (uno por cada siete) para
pasarlos en universidades y centros extranjeros enterandose de lo que se ha
hecho fuera de su pais. Esto es corriente en Ameérica, pero los paises europeos
tienen mucho orgullo intelectual para admitir que sea necesario. Estan
equivocados. Los que me ensefiaron matematicas en Cambridge apenas tenian
noticia de las matematicas continentales en los tltimos veinte o treinta afios, y
durante mis estudios universitarios nunca lleg6 a mis oidos el nombre de
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Weierstrass. Cuando, mas tarde, viajé, entré en contacto con las matematicas
modernas. Lo que a mi me ocurrié no era raro ni excepcional. De muchas
universidades podrian decirse cosas parecidas.

Hay en las universidades una cierta oposicién entre quienes conceden
importancia primordial a la ensefianza o a la investigacion. Ello es debido,
casi exclusivamente, a una equivocada concepcion de la ensefianza y a la
existencia de muchos estudiantes cuya aptitud y cuya capacidad estan por
debajo del nivel que debiera exigirse a un universitario. La idea del antiguo
profesor persiste todavia en cierto modo en las universidades. Existe el deseo
de producir un buen efecto moral sobre los estudiantes y el empefio de
abrumarles con una informacién initil y pasada de moda, a sabiendas de que
es en gran parte falsa, pero suponiendo que es de gran elevacion moral. No se
debiera exhortar a los estudiantes a que trabajaran, pero tampoco debiera
permitirseles seguir en la universidad cuando se demostrara que estaban
perdiendo su tiempo por pereza o por falta de condiciones intelectuales. La
unica moralidad que puede exigirse con provecho es la del trabajo; lo demas
es obra de los primeros afios. Y la moralidad del trabajo podria imponerse
expulsando a quienes no la poseyeran, puesto que, evidentemente, emplearian
mejor su tiempo en otra parte. A un profesor no debiera exigirsele muchas
horas de ensefianza, debiera disponer de mucho tiempo para la investigacion,
siempre que lo empleara sabiamente.

La investigacion es tan importante como la educacion, si consideramos las
funciones de las universidades en la vida de la humanidad. La causa principal
del progreso reside en los conocimientos nuevos, y sin ellos, el mundo se
quedaria pronto estacionado. Podria continuar mejorando durante algun
tiempo gracias a la difusion y al uso mas amplio de los actuales
conocimientos, pero este proceso no podria durar mucho por si mismo. El
mismo afan de conocimiento, si fuera utilitario, no podria sobrevivir. El
conocimiento utilitario necesita fructificar gracias a la investigacion
desinteresada, que no tiene motivos ulteriores al deseo de comprender mejor
el mundo. Todos los grandes progresos son, en su origen, puramente teoricos,
hasta que mas adelante se les encuentra una aplicacion practica. Y aun cuando
haya teorias espléndidas sin aplicaciéon practica ninguna, conservan su valor
en si mismas, porque la comprension del mundo es una de las dichas
fundamentales. Si la ciencia y la organizaciéon consiguieran satisfacer las
necesidades fisioloégicas y abolieran la crueldad y la guerra, el ansia de
conocimiento y de belleza persistirian para lograr nuestro afan de una
creacion enérgica. Yo no quisiera que el poeta, el pintor, el compositor o el

Pagina 172



matematico tuvieran que preocuparse del mas remoto efecto de sus
actividades en el mundo de la practica. Debieran preocuparse mas bien de sus
visiones, de capturar y dar permanencia a lo que adivinaron confusamente
alguna vez, a lo que amaron mas que todos los goces de este mundo. Todo
gran arte, toda gran ciencia, surgen del deseo apasionado de dar cuerpo a lo
que fue un fantasma informe, una belleza seductora que saca a los hombres de
su paz y de su tranquilidad y los arrastra hacia un tormento glorioso. Los
hombres a quienes atormenta esta pasion no deben ser aprisionados en las
cadenas de una filosofia utilitaria, porque a su ardor debemos todo lo que
engrandece al hombre.
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XIX
CONCLUSION

Al final de la jornada, miremos hacia atras en el camino para obtener a vista
de pajaro una perspectiva del paisaje recorrido.

El conocimiento regido por el amor es lo que el educador necesita y lo
que el alumno debiera adquirir. En los primeros afios, el amor hacia los
alumnos es lo mas importante; en afios posteriores, el amor al conocimiento
que se transmite es cada vez de mayor necesidad. L.os conocimientos que
importan al principio son la fisiologia, la higiene y la psicologia, y el
conocimiento de esta dltima concierne especialmente al profesor. El instinto y
los reflejos con que nace un nifio pueden desarrollarse por el ambiente en los
habitos mas diversos y, por lo tanto, en los mas diversos caracteres. La mayor
parte de esto se verifica en la primera nifiez; por lo tanto, en ese periodo es
cuando puede conseguirse con mejores resultados la formacion del caracter.
Los que ven con gusto las calamidades actuales gustan de afirmar que la
naturaleza humana es inmutable. Si con ello quieren indicar que no pueden
cambiar después de los seis afios, no es un absurdo lo que afirman. Si quieren
dar a entender que nada puede hacerse para alterar los reflejos y los instintos
con que nace un nifio, también se aproximan a la verdad, aunque la eugenesia
puede producir y quiza produce, aun entonces, notables resultados. Pero si
quieren significar, como parece mas probable, que no hay posibilidad de
producir una poblacion adulta cuya conducta sea radicalmente distinta de la
generacion actual, estan en oposicion con toda la psicologia moderna. Dos
nifilos que nazcan con igual caracter pueden llegar a tener gustos
completamente diferentes educandose en un ambiente distinto. La misién de
la educacion primera consiste en educar los instintos de modo que puedan
producir un caracter constructivo y no destructivo, amable en vez de
malhumorado, bravo, inteligente y sincero. Esto puede conseguirse con la
mayor parte de los nifios, y actualmente se consigue con los que reciben una
educacion adecuada. Si se utilizaran los conocimientos actuales y se aplicasen
los métodos que se han ensayado con éxito, podriamos producir una
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generacion casi libre de enfermedad, malevolencia y estupidez. No lo
hacemos porque preferimos la guerra y la opresion.

La materia prima del instinto es, en muchos casos, igualmente capaz de
producir acciones deseables. En tiempos pasados los hombres no
comprendieron la educacion del instinto y por ello se vieron obligados a
recurrir a la represion. El miedo y el castigo eran los grandes estimulos para
lo que se llamaba virtud. Ahora sabemos que la represion es un mal método,
tanto porque nunca tiene verdadero éxito como porque produce desérdenes
mentales. La educacion del instinto es un método totalmente diferente, que
envuelve una técnica totalmente distinta. Los habitos y la habilidad son, por
decirlo asi, el cauce del instinto, que lo conducen por uno u otro camino,
segun la direccion del cauce. Al crear buenos habitos y aptitud conseguimos
impulsar los instintos infantiles hacia acciones deseables. No aparece la
sensacion de esfuerzo porque no hay necesidad de resistir la tentacién. Como
no hay oposicion, el nifio tiene la sensacion de una espontaneidad libre. No
quiero afirmar esto de una manera absoluta; siempre habra contingencias
imprevistas que hagan necesarios los métodos antiguos. Pero cuanto mas se
perfecciona la ciencia de la psicologia infantil y cuanto mayor experiencia se
adquiere en las escuelas de parvulos, con mas perfeccién pueden aplicarse los
nuevos métodos.

He procurado presentar al lector las maravillosas posibilidades que se
ofrecen a nuestra vista. Nada menos que la libertad, la salud, la bondad, la
inteligencia, la felicidad casi universales. Si elegimos, podemos, en una
generacion, realizar mas que antes en un milenio.

Pero nada de esto puede conseguirse sin amor. El conocimiento existe; la
falta de amor impide su aplicacion. A veces la falta de amor hacia los nifios
me desespera —por ejemplo, cuando casi todos nuestros conocidos moralistas
repudian que se haga algo para impedir el nacimiento de nifios con
enfermedades venéreas—. Sin embargo, existe un gran progreso en el amor
hacia los nifios que es, seguramente, uno de nuestros impulsos naturales.
Epocas de salvajismo han soterrado esta inclinacién natural de los hombres y
de las mujeres corrientes. Hace muy poco tiempo que la Iglesia ha dejado de
dogmatizar la condenacién de los nifios no bautizados. El nacionalismo es
otra doctrina que seca las fuentes de la humanidad; durante la guerra nosotros
tuvimos la culpa de que casi todos los nifios alemanes fueran raquiticos.
Demos suelta a nuestra bondad natural; por muy apegados que estemos a
ellas, rechacemos las doctrinas que exigen hacer desgraciados a los nifios. En
casi todos los casos, el miedo es la fuente psicologica de las doctrinas crueles;
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por ello he insistido tanto en extirpar el miedo en la nifiez. Desalojemos al
miedo que acecha en las oscuridades de nuestro cerebro. Las posibilidades de
un mundo feliz que ofrece la educacion moderna, bien merecen algun riesgo
personal, aunque ese riesgo tuviera mayor realidad de la que tiene.

Cuando hayamos creado una juventud libre de miedos e inhibiciones y de
instintos de lucha, y rebeldia, podremos abrirle el mundo del conocimiento
libre y totalmente, sin rincones oscuros y ocultos, y si la instruccion que se les
da es la adecuada, sera mas bien una alegria que un trabajo para quienes la
reciban. No tiene importancia aumentar la cantidad de lo que actualmente se
ensefia a los nifios de las clases profesionales. Lo importante es el espiritu de
libertad y de aventura, la sensacion de emprender un viaje de
descubrimientos. Si la educacion formal se da con este espiritu, los discipulos
mas inteligentes la completaran con su propio esfuerzo, para lo cual deben
darseles toda clase de facilidades. El conocimiento es el libertador del imperio
de las fuerzas naturales y de las pasiones destructoras; sin conocimiento, no
podriamos edificar el mundo de nuestras esperanzas. Una generacion educada
en una libertad intrépida tendria esperanzas mas amplias y audaces que
nosotros, que tenemos que luchar con miedos supersticiosos que anidan en el
fondo de nuestro subconsciente. No somos nosotros, sino los hombres y
mujeres libres que creemos, quienes pueden contemplar un mundo nuevo,
primero con sus esperanzas y, finalmente, en todo el esplendor de la realidad.

El camino es claro. ; Amamos lo bastante a nuestros hijos para seguirlo?
¢O permitiremos que sufran como hubimos de sufrir nosotros? ;Permitiremos
que vivan una juventud raquitica, torcida y aterrorizada y que mueran mas
tarde en guerras ftitiles que su inteligencia acobardada no pudo prevenir? Mil
temores viejos obstruyen el camino hacia la dicha y la libertad. Pero el amor
puede vencer al miedo, y si amamos a nuestros hijos, nada puede hacernos
rechazar el gran don que esta en nuestras manos conceder.
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Notas
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[11 Rapto del bucle. Poema escrito por Alexander Pope a los veinticuatro afios
(1712), a proposito de una libertad que se permite lord Petre cortando un
verdadero bucle rubio de la nuca de miss Arabella Fermor. (N. del T.) <<

Pagina 179



[21 Probablemente muchos discipulos del doctor Arnold tenian adenitis, para
curar la cual, aunque producen pereza habitual, ningin médico recetaria
azotes. <<
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[31 Acerca del miedo y la ansiedad en la nifiez, véase William Stern,
Psychology of Early Childhood, Londres, 1926. <<
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[4] Escritora que se ha distinguido en su campafia contra el control de la
natalidad. <<
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[5] Esto tal vez no sea estrictamente exacto. Muchos nifios tienen periodos de
aparente estancamiento, que inquieta a padres inexpertos. Pero probablemente
el progreso sigue su curso en esos periodos, aunque de manera menos
claramente perceptible. <<
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[6] Tuve noticia de este libro a través de una cita del libro del doctor Paul
Bousfield Sexo y civilizacion, donde se sostiene enérgicamente igual punto de
vista. <<
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[7] Creo que este miedo era analogo al de los juguetes mecénicos. La vio por
primera vez dormida, y creyé que era una mufieca; cuando la vio moverse se
quedo6 asombrado. <<
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[8] E] método que emplearon conmigo a la misma edad consistia en agarrarme
por los pies y tenerme durante algiin tiempo con la cabeza bajo el agua. Este
método, bastante raro, acabo por aficionarme al agua; sin embargo, no lo
recomiendo. <<
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[91 véase Bousfield, Sexo y civilizacién. <<
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[10] Vgase El cuerpo secreto, por el capitin Ferdinand Tuchy, capitulo VI,
Murray, 1920. <<
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(111 Hodder and Stoughton, 1926. <<
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[12] EI método Montessori, Heinemann, 1912, pag. 108. <<
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[13]'éase el doctor H. C. Cameron, The Nervous Child, caps. IV y V. <<
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[14] En algunas pocas ocasiones produce algtin dafio, que es ficilmente
curable, y no tiene mas importancia que la consecuencia de chuparse el dedo.
(N. del A.) <<
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[151 Sobre este asunto, véase The Nursery School, por Margaret McMillan, y
The Camp School, de la misma autora. <<
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[16] Véase Montessori, The Montessori Method, Heinemann, 1912, pags. 42 y
sigs. <<
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