


En	este	ensayo	Sobre	educación,	Russell	parte	de	la	idea	de	que	la	educación
que	deseamos	para	nuestros	hijos	depende	de	nuestros	ideales	acerca	del	ser
humano.	Ataca	así	el	sistema	educativo	de	la	época,	en	manos	de	la	Iglesia	o
del	Estado,	a	los	que	acusa	de	crear	rebaños	formando	en	el	conformismo,	el
autoritarismo	y	el	nacionalismo.	Russell	busca	educar	personalidades	libres	y
sensibles,	cultivadas	en	la	curiosidad,	la	confianza	en	el	esfuerzo	y	el	sentido
de	aventura.	Él	y	su	mujer	Dora	crearon	una	escuela	en	Beacon	Hill	en	donde
intentaron	llevar	a	la	práctica	sus	ideales	educativos.

El	valor	actual	de	estos	ensayos	reside	en	lo	pausado	y	racional	de	su	análisis,
en	la	claridad	de	sus	propuestas	y	la	amenidad	de	su	lectura:	«Cuanto	he	de
decir	—escribe	Russell—	no	es	sino	el	resultado	de	mis	preocupaciones	con
respecto	a	mis	hijos;	no	hay,	pues,	en	ello	nada	de	remoto	ni	teórico,	y	espero
que	 ayudará	 a	 otros	 padres	 a	 aclarar	 ideas,	 bien	 sea	 para	 compartir	 o	 para
rechazar	mis	opiniones».

Un	 libro	 en	 el	 que	 el	 propio	Russell	 consigue	 lo	 que	 quiso	 para	 los	 niños:
despertar	 la	 curiosidad	 y	 la	 reflexión	 convirtiendo	 su	 discurso	 en	 una
entretenida	aventura.
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PRÓLOGO

Bertrand	Russell	ha	sido,	además	de	un	importante	lógico	y	filósofo,	uno	de
los	mejores	 ensayistas	 del	 siglo	XX.	 Pocos	 pensadores	 han	 escrito	 con	 tanta
claridad	 y	 elegancia	 como	 él.	 No	 en	 vano	 recibió	 el	 premio	 Nobel	 de
Literatura	en	1950.	Sus	libros	populares,	como	el	presente	de	ENSAYOS	SOBRE
EDUCACIÓN,	 no	 necesitan	 introducción	 alguna	 que	 los	 aclare,	 pues	 ya	 están
escritos	 en	 una	 prosa	 diáfana	 y	 accesible.	 Por	 eso	 la	 misión	 del	 presente
prólogo	 no	 es	 tanto	 aclarar	 o	 resumir	 lo	 que	 dice	 el	 texto,	 sino	 más	 bien
ponerlo	en	el	contexto	de	la	vida	y	la	obra	de	su	autor.	Para	ello	nos	fijaremos
sobre	todo	en	los	años	1919-1934,	en	que	estuvo	especialmente	interesado	y
ocupado	en	la	teoría	y	la	práctica	de	la	educación.

INFANCIA	Y	JUVENTUD

Bertrand	Russell	nació	el	18	de	mayo	de	1872	en	Ravenscroft	 (en	el	 sur	de
Gales)	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 aristocrática	 de	 tradición	 política	 liberal	 y
progresista.	 La	 madre	 de	 Bertrand	 murió	 en	 1874,	 y	 su	 padre,	 dos	 años
después.	Ambos	eran	ateos	y	racionalistas,	amigos	y	discípulos	de	John	Stuart
Mill,	y	dispusieron	que	sus	hijos	fueran	educados	por	tutores	de	sus	mismas
ideas.	La	 infancia	y	adolescencia	de	Bertrand	Russell	 fueron	muy	solitarias.
Al	contrario	que	su	hermano	Frank,	Bertrand	no	fue	enviado	a	la	escuela.	Fue
educado	 en	 casa	 de	 su	 abuela	 por	 gobernantas	 alemanas	 y	 suizas	 y	 por
preceptores	 particulares,	 lo	 que	 le	 permitió	 dominar	 desde	 el	 principio	 el
alemán,	el	francés	y	el	italiano,	además	del	inglés.	Pronto	abandonó	las	ideas
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religiosas	 de	 la	 abuela.	 Era	 un	 niño	 melancólico,	 y	 el	 ambiente	 serio	 y
exigente	de	la	casa	de	la	abuela	y	la	falta	de	contacto	con	otros	infantes	de	su
edad	contribuían	a	su	melancolía.	De	todos	modos,	su	infancia	no	fue	del	todo
triste.	Entre	sus	alegrías	destaca	su	primer	contacto	con	las	matemáticas,	a	las
que	más	tarde	se	dedicaría	con	éxito	y	ardor.

Puesto	que	las	matemáticas	eran	su	principal	 interés	y	 la	Universidad	de
Cambridge	era	la	mejor	en	esta	materia,	se	decidió	que	trataría	de	ingresar	en
ella.	 En	 casa	 de	 su	 abuela,	 Bertrand	 había	 recibido	 una	 buena	 formación
particular	 en	 lenguas	 vivas	 y	 ciencias,	 pero	 para	 poder	 matricularse	 en
Cambridge	 tenía	 que	 perfeccionar	 su	 latín	 y	 su	 griego.	 Por	 ello,	 a	 los
diecisiete	 años	 se	 trasladó	 a	 Old	 Southgate	 para	 preparar	 los	 exámenes	 de
ingreso	 a	 dicha	 universidad	 en	 una	 escuela	 (crammer)	 a	 la	 que	 acudían	 los
interesados	en	entrar	en	la	Academia	Militar.	Allí	encontró	compañeros,	pero
no	 los	 que	 esperaba,	 pues	 resultaron	 ser	 demasiado	 rudos,	 violentos	 y
groseros	 para	 el	 carácter	 tímido,	 delicado	 y	 sutil	 del	 joven	 Bertrand.	 «Me
sentía	profundamente	desdichado	—escribe	Russell—.	Había	un	sendero	que
llevaba	 a	 New	 Southgate	 a	 través	 de	 los	 campos,	 y	 solía	 ir	 allí	 solo	 para
contemplar	 la	 puesta	 de	 sol	 y	 pensar	 en	 el	 suicidio.	 No	 me	 suicidé,	 sin
embargo,	porque	deseaba	saber	más	matemáticas».

Algo	 más	 tarde,	 en	 1890,	 ingresó	 Russell	 en	 el	 Trinity	 College	 de	 la
Universidad	de	Cambridge.	A	partir	de	ese	momento,	todo	cambió	y	sus	años
universitarios	 fueron	 felices.	 «Cambridge	 me	 abrió	 un	 nuevo	 mundo	 de
delicia	infinita».	Alfred	N.	Whitehead,	que	lo	había	examinado	de	ingreso,	se
percató	 de	 su	 gran	 inteligencia	 y	 lo	 puso	 en	 contacto	 con	 los	 alumnos	más
brillantes.	Pronto	fue	admitido	en	el	círculo	exclusivo	de	«los	Apóstoles»,	un
grupo	 de	 estudiantes	 especialmente	 inteligentes	 y	 curiosos,	 que	 se	 reunían
todos	los	sábados	por	la	tarde	en	la	habitación	de	uno	de	ellos	a	discutir	con
rigor	 y	 sin	 prejuicios	 sobre	 todo	 lo	 divino	 y	 lo	 humano,	 discusión	 que
continuaba	el	domingo	después	de	desayunar,	en	un	largo	paseo	que	ocupaba
toda	 la	 jornada.	También	George	Moore	 y	 John	McTaggart	 formaban	 parte
del	grupo.	En	aquella	época	la	universidad	inglesa	no	estaba	todavía	sometida
a	 las	 presiones	 profesionales	 que	 hoy	 la	 dominan,	 y	 los	 estudiantes	 más
despiertos,	 además	 de	 estudiar	 sus	 especialidades	 respectivas	 (por	 ejemplo,
matemáticas),	podían	permitirse	el	 lujo	de	 leer	y	discutir	ampliamente	sobre
filosofía,	 política,	 religión,	 arte,	 etc.	 En	 realidad,	 esos	 estudiantes	 que	 se
dedicaban	a	las	matemáticas	por	la	mañana	y	discutían	temás	filosóficos	por
la	tarde	realizaban	el	ideal	platónico	de	formación	intelectual.	Sus	discusiones
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casi	 constituían	—en	 palabras	 de	Whitehead—	un	 diálogo	 platónico	 diario.
Russell	se	graduó	en	matemáticas	en	1893	y	en	filosofía	en	1894.

La	adolescencia	de	Bertrand	había	transcurrido	en	soledad	y	sin	contacto
ninguno	con	el	otro	sexo.	Cuando	finalmente	abandonó	la	casa	de	su	abuela,	a
los	17	años,	conoció	a	una	familia	de	cuáqueros	norteamericanos,	procedentes
de	 Filadelfia,	 y	 se	 enamoró	 ardientemente	 de	 la	 hija	 menor,	 Alys	 Pearsall
Smith,	 que	 desde	 el	 principio	 lo	 fascinó	 con	 su	 belleza	 e	 inteligencia.	 Su
abuela,	 Lady	 Russell,	 consiguió	 que	 durante	 esos	 meses	 Bertrand	 fuera
destinado	 a	 la	 Embajada	 británica	 en	 París,	 esperando	 que	 se	 le	 pasara	 el
enamoramiento,	pero	no	fue	así.	En	cuanto	regresó	a	 Inglaterra,	Bertrand	se
casó	con	Alys	en	una	ceremonia	cuáquera	en	Londres,	en	diciembre	de	1894.
Alys	sería	la	primera	de	sus	cuatro	esposas.

Poco	 después,	 a	 comienzos	 de	 1895,	 Bertrand	 Russell	 y	 su	 mujer
emprendieron	un	largo	viaje	por	Europa	continental,	incluyendo	tres	meses	de
estancia	en	Berlín,	donde	estudió	economía,	y	excursiones	por	Italia.	Russell
fue	feliz	con	Alys	hasta	1901,	cuando	descubrió	que	ya	no	estaba	enamorado
de	ella.	A	partir	de	entonces	su	convivencia	fue	un	infierno.

Entre	1897	y	1913	Russell	prestó	un	especial	interés	a	las	matemáticas	y	a
su	fundamentación	lógica.	Expuso	su	primera	filosofía	de	estas	cuestiones	en
The	Principles	of	Mathematics	 (Los	principios	de	la	matemática),	publicado
en	1903.	Se	trataba	de	una	versión	del	logicismo,	en	el	que	la	matemática	se
reducía	 a	 la	 lógica	 y	 los	 números	 naturales	 se	 concebían	 como	 clases
biyectables	entre	sí.	De	hecho,	varias	de	sus	tesis	habían	sido	anticipadas	por
Frege,	 sin	 que	 él	 lo	 supiera.	 En	 cuanto	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello,	 lo	 reconoció
públicamente	 y	 en	 realidad	 fue	 él	 quien	 dio	 a	 conocer	 a	 Frege.	 De	 todos
modos,	tanto	su	sistema	como	el	de	Frege	quedaron	seriamente	afectados	por
su	descubrimiento	de	la	paradoja	de	Russell	(la	clase	de	todas	las	clases	que
no	 son	 elementos	 de	 sí	 mismas,	 ¿es	 elemento	 de	 sí	 misma?),	 síntoma	 del
carácter	 insatisfactorio	 de	 la	 noción	 ingenua	 de	 clase	 que	 ellos	 habían
manejado.	 Russell	 logró	 superar	 la	 paradoja	 mediante	 el	 desarrollo	 de	 la
teoría	de	los	tipos.	Y,	en	los	tres	volúmenes	de	Principia	Mathematica	(1910-
1913),	escritos	en	colaboración	con	Alfred	Whitehead,	ofreció	la	más	extensa
e	 influyente	 presentación	 logicista	 de	 la	 matemática.	 Cuando	 acabó	 esta
magna	 obra,	 quedó	 exhausto	 por	 el	 esfuerzo,	 y	 ya	 nunca	 más	 hizo
contribuciones	 creativas	 a	 la	 lógica.	 Su	 interés	 se	 desplazó	 a	 los	 temas
sociales	y	políticos.

En	 el	 prólogo	 a	 su	 autobiografía,	 Russell	 afirmó	 que	 «tres	 pasiones,
simples	pero	abrumadoramente	fuertes,	han	gobernado	mi	vida:	el	anhelo	de
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amor,	 la	 búsqueda	 del	 conocimiento	 y	 la	 insoportable	 piedad	 por	 los
sufrimientos	de	la	humanidad.	Estas	pasiones,	como	grandes	vientos,	me	han
llevado	 caprichosamente	 de	 acá	 para	 allá	 sobre	 un	 océano	 de	 angustia,
llegando	al	límite	mismo	de	la	desesperación».	Si	en	la	etapa	de	1897-1913	la
pasión	predominante	había	sido	la	búsqueda	del	conocimiento,	en	la	siguiente
predominaría	la	piedad	por	los	sufrimientos	de	la	humanidad.

Ya	 en	 1903-1904	 Russell	 estuvo	 haciendo	 campaña	 a	 favor	 del	 libre
comercio	 internacional,	 conforme	 al	 ideario	 defendido	 por	 los	 liberales
radicales	como	él,	en	contra	de	la	postura	imperialista	entonces	defendida	por
el	 gobierno	 británico,	 que	 pretendía	 introducir	 aranceles	 para	 proteger	 al
Imperio	frente	a	la	competencia	exterior.

Russell	siempre	fue	un	ardiente	partidario	de	 la	 igualdad	de	derechos	de
las	mujeres.	En	1907	fue	candidato	al	Parlamento	por	la	Unión	Pro	Sufragio
Femenino,	que	defendía	el	derecho	al	voto	de	las	mujeres.	A	pesar	del	apoyo
entusiasta	de	Alys	y	del	movimiento	feminista,	no	resultó	elegido	y	tuvo	que
aguantar	insultos,	mofas	y	violencias	sin	cuento.

Apenas	vuelto	a	Inglaterra	de	su	viaje	a	Estados	Unidos	en	1914	estalló	la
Primera	Guerra	Mundial,	contra	la	que	Russell	se	manifestó	desde	el	primer
momento,	convirtiéndose	en	campeón	del	movimiento	pacifista.	A	principios
de	1916	se	introdujo	el	servicio	militar	obligatorio	en	Gran	Bretaña.	Cuando
seis	 activistas	 fueron	 detenidos	 por	 repartir	 un	 panfleto	 en	 contra,	 Russell
publicó	 en	 el	 diario	The	Times	 una	 carta	 declarándose	 autor	 del	 panfleto,	 a
consecuencia	de	lo	cual	fue	expulsado	del	Trinity	College	de	la	Universidad
de	Cambridge,	 del	 que	había	 sido	nombrado	profesor	 cuatro	 años	 antes.	La
Universidad	de	Harvard	 lo	volvió	a	 invitar	a	 impartir	allí	sus	clases,	pero	el
gobierno	británico	 le	negó	el	pasaporte.	Russell	 siguió	escribiendo	contra	 la
guerra	 e	 incluso	 hizo	 llegar	 de	 contrabando	 una	 carta	 pública	 al	 presidente
Woodrow	Wilson,	pidiéndole	que	Estados	Unidos	no	 interviniese	en	ella.	A
finales	 de	 1917	 publicó	 un	 artículo	 sobre	 la	 oferta	 de	 paz	 alemana,	 como
consecuencia	del	cual	fue	condenado	a	seis	meses	de	cárcel,	de	los	que	sirvió
cuatro	en	 la	prisión	de	Brixton.	Aprovechó	su	encarcelamiento	para	escribir
en	 la	 celda	 la	 Introduction	 to	 Mathematical	 Philosophy	 (Introducción	 a	 la
filosofía	 matemática),	 brillante	 exposición	 divulgadora	 de	 los	 resultados	 de
sus	investigaciones	anteriores,	que	sería	publicada	más	tarde,	en	1921.

El	anhelo	de	amor	era	otra	de	las	grandes	pasiones	que	habían	dominado
su	vida.	Amó	apasionadamente	a	diversas	mujeres	y	se	desenamoró	de	ellas
en	 medio	 de	 grandes	 crisis	 que	 lo	 sumían	 en	 la	 desesperación.	 Seis	 años
después	 de	 su	 boda	 con	Alys,	 se	 apagó	 su	 amor	 hacia	 ella,	 aunque	 sólo	 se
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separaron	 diez	 años	más	 tarde,	 en	 1911.	 Entre	 1911	 y	 1916	 fue	 amante	 de
lady	Ottoline	Morrell,	que	luego	siguió	siendo	su	confidente,	y	a	la	que	llegó
a	escribir	dos	mil	cartas.	Desde	1916	fue	amante	de	lady	Constance	Malleson,
«Colette»,	una	hermosa	actriz	de	la	que	estaba	locamente	enamorado,	aunque
él	se	sentía	siempre	celoso	y	poco	atendido	por	ella.	De	todos	modos,	la	mujer
decisiva	para	su	interés	por	los	niños	y	por	la	educación	fue	Dora	Black.

DORA

El	primer	encuentro	de	Dora	Black	con	Russell	tuvo	lugar	en	junio	de	1917,
durante	una	excursión	a	pie	por	la	campiña	de	Surrey	en	compañía	del	lógico
francés	 Jean	 Nicod	 y	 otras	 personas.	 Dora,	 una	 joven	 radical	 de	 23	 años
decididamente	 opuesta	 a	 la	 guerra,	 hacía	 tiempo	 que	 era	 una	 admiradora
distante	 pero	 ferviente	 de	 Russell.	 Por	 la	 tarde	 se	 reunieron	 todos	 en	 una
taberna	 a	 hablar	 acerca	 de	 lo	 que	más	 deseaban	 en	 esta	 vida.	Mientras	 los
demás	hacían	alardes	de	deseos	 intelectuales	y	rebuscados,	Dora	dijo	que	 lo
que	 más	 deseaba	 era	 tener	 hijos.	 Russell	 quedó	 impresionado	 por	 su
sinceridad.	Poco	después	marchó	con	su	padre	a	Estados	Unidos.

Vuelta	 a	 Inglaterra	 dos	 años	 más	 tarde,	 Dora	 reanudó	 sus	 estudios	 de
literatura	 francesa	 del	 siglo	XVIII.	En	 junio	 de	 1919	ya	 era	 una	 joven	de	 25
años	 llena	 de	 confianza	 en	 sí	 misma,	 con	 ideas	 radicales	 y	 un	 notable
desprecio	 por	 los	 convencionalismos	 sociales.	 Escribió	 una	 carta	 a	 Russell
preguntándole	 si	 estaría	 dispuesto	 a	 dar	 unas	 conferencias	 populares	 de
filosofía	 o	 a	 sugerir	 quién	 pudiera	 darlas.	 Russell	 la	 invitó	 a	 ir	 a	 su	 casa	 a
tomar	el	 té	y	discutir	el	asunto.	La	conversación	se	alargó.	Dora	expresó	su
repulsa	 hacia	 el	matrimonio	 convencional	 y	 legal	 y	 su	 decidida	 preferencia
por	el	amor	libre.

Russell,	 junto	 al	matemático	Littlewood,	 había	 alquilado	 para	 el	 verano
una	casa	junto	al	mar	en	Lulworth	(Dorset).	Antes	de	partir,	 invitó	a	Dora	a
cenar	 y	 le	 sugirió	 que	más	 adelante	 fuese	 a	 pasar	 unos	 días	 con	 él.	 Al	 día
siguiente	de	llegar	a	Lulworth,	Russell	recibió	la	visita	de	Colette,	con	la	que
tuvo	un	encuentro	apasionado.	El	11	de	julio,	Russell	volvió	a	Londres	a	dar
una	conferencia,	On	Propositions	(Sobre	las	proposiciones),	en	la	Aristotelian
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Society.	Luego	visitó	a	Dora	en	su	apartamento	y	la	invitó	a	ir	de	inmediato	a
Lulworth,	 cosa	 que	 ella	 hizo	 con	mucho	 gusto.	Allí,	 a	 la	 orilla	 del	mar,	 se
convirtió	en	su	amante.	Daban	largos	paseos,	se	bañaban	desnudos,	discutían
y	 gozaban	 de	 la	 naturaleza	 y	 de	 sí	 mismos.	 Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 Colette
envió	 un	 telegrama	 advirtiendo	 de	 su	 visita.	 Russell	 le	 indicó	 a	 la	 recién
enamorada	Dora	que	debía	volverse	a	Londres	y	dejar	su	sitio	a	Colette.	Pero
cuando	esta	se	fue,	Dora	regresó.	De	hecho,	Russell	estaba	enamorado	de	las
dos.	Le	 atraía	más	Colette,	 pero	 le	molestaba	 que	 antepusiera	 su	 carrera	 de
actriz	a	su	disponibilidad	para	él	y,	sobre	todo,	para	tener	hijos.	Colette	había
conseguido	 un	 papel	 estelar	 como	 Helena	 en	 la	 producción	 The	 Trojan
Women,	de	Lewis	Casson,	y	estaba	menos	dispuesta	que	nunca	a	abandonar
su	 carrera.	 Russell	 estaba	 frustrado	 en	 sus	 instintos	 paternales	 y	 deseaba
ardientemente	 tener	 hijos.	A	Dora	 también	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	 tenerlos	 y
hacía	el	amor	con	Russell	sin	ningún	tipo	de	precauciones.	Russell	le	propuso
casarse	con	él,	pero	Dora	prefería	 el	 amor	 libre.	De	 todos	modos,	y	bajo	 la
presión	de	Russell,	aceptó	casarse	si	se	quedaba	embarazada.

Durante	 ese	 verano,	 Russell	 estuvo	 estudiando	 la	 teoría	 general	 de	 la
relatividad,	 cuyas	 predicciones	 sobre	 la	 curvatura	 de	 la	 luz	 proveniente	 de
estrellas	 lejanas	 al	 pasar	 cerca	 del	 Sol	 acababan	 de	 ser	 confirmadas	 por	 las
observaciones	de	un	reciente	eclipse.	Ludwig	Wittgenstein	le	había	enviado	el
manuscrito	 que	 luego	 se	 conocería	 como	 el	 Tractatus,	 y	 Russell	 lo	 estuvo
leyendo	con	sumo	cuidado.	Quedó	en	verse	con	Wittgenstein	en	La	Haya	en
diciembre	 (de	 1919).	 Influido	 por	 la	 lectura	 del	Tractatus	 y	 por	 sus	 largas
conversaciones	 con	 Wittgenstein,	 Russell	 abandonó	 su	 anterior	 convicción
cuasiplatónica	 de	 que	 la	 lógica	 y	 las	 matemáticas	 trataban	 de	 las	 formas
abstractas	y	eternas,	y	pasó	a	adoptar	 la	postura	wittgensteiniana	de	que	 los
enunciados	 de	 la	 lógica	 y	 la	 matemática	 son	 meras	 tautologías,	 lo	 cual
contribuyó	a	aminorar	su	interés	por	esos	asuntos.

En	La	Haya,	Russell	volvió	a	encontrarse	con	Dora,	y	de	nuevo	volvieron
a	hacer	el	 amor	 sin	precauciones,	 a	ver	 si	quedaba	embarazada.	En	abril	de
1920	 ambos	 estuvieron	 en	 Barcelona	 y	 luego	 en	 Mallorca.	 Russell	 había
planeado	 ir	 a	 Rusia	 con	 ella,	 pero	 finalmente	 recibió	 una	 invitación	 para
formar	parte	de	una	delegación	oficial	de	sindicalistas	británicos	y	prefirió	ir
con	ellos.	Tenía	interés	en	conocer	de	primera	mano	lo	que	estaba	pasando	en
Rusia.	Su	entusiasmo	inicial	por	la	revolución	soviética	se	enfrió	pronto	ante
lo	que	vio	durante	las	tres	semanas	que	estuvo	allí.	Conoció	a	Trotski	y	tuvo
una	 entrevista	 con	 Lenin,	 que	 le	 pareció	 un	 dogmático	 sin	 sentimientos	 ni
imaginación.	Dora	 trató	 de	 reunirse	 con	 él	 en	 Rusia,	 pero	 no	 lo	 consiguió,
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aunque	 recorrió	 el	 país	 por	 su	 cuenta	 y	 trabó	 amistad	 con	 John	 Reed	 en
Petrogrado.	Al	regreso	de	su	viaje,	Russell	escribió	The	Practice	and	Theory
of	Bolshevism	(La	práctica	y	teoría	del	bolchevismo,	1920).

A	 su	 vuelta	 a	 Londres,	 Russell	 pasó	 unos	 días	 felices	 con	 Colette.	 Sin
embargo,	 al	 recibir	 una	 invitación	 para	 ir	 a	 China	 a	 dictar	 conferencias
durante	un	año,	decidió	aceptarla	y	pedir	a	Dora	que	lo	acompañase;	sólo	ella
le	ofrecía	lo	que	más	le	interesaba	en	ese	momento:	tener	hijos.

Cuando	Dora	regresó	de	Rusia,	les	quedaban	pocos	días	para	preparar	el
viaje.	Russell	decidió	divorciarse	formalmente	de	su	primera	mujer,	Alys,	que
estaba	de	acuerdo.	Pero	la	ley	inglesa	exigía	pruebas	de	infidelidad	y	Russell
tuvo	que	pasar	varias	noches	con	Colette	y	Dora	delante	de	los	abogados	para
probarla	y	conseguir	el	divorcio.	Luego	Dora	y	él	estuvieron	dos	semanas	en
París,	y	en	Marsella	cogieron	el	barco.	Un	viaje	de	cinco	semanas	los	condujo
a	 través	del	Mediterráneo,	el	Mar	Rojo,	Ceilán,	Singapur,	Vietnam	y	el	mar
de	China	hasta	que,	finalmente,	llegaron	a	Shanghai	en	octubre	de	1920.

En	China,	Russell	 era	ya	 famoso	por	 sus	 libros	 sobre	 filosofía	 social	—
como	Principles	of	Social	Reconstruction	y	Roads	to	Freedom	(Los	caminos
de	la	libertad)—	y	fue	recibido	con	todos	los	honores	como	un	gran	sabio.	A
diferencia	 de	 lo	 ocurrido	 en	 Rusia,	 Russell	 quedó	 encantado	 con	 la
civilización	preindustrial	de	China.	Dio	cursos	y	conferencias	en	Pekín	y	el
resto	de	China.	Durante	 su	estancia	allí	hablaba	y	discutía	mucho	con	Dora
sobre	el	impacto	de	la	industrialización	en	la	destrucción	de	los	valores	de	la
delicadeza	cultural	y	humana,	y	sobre	sus	experiencias	en	Rusia	y	China.	En
torno	 a	 esas	 cuestiones	 impartió	 un	 curso	 sobre	 «la	 ciencia	 de	 la	 estructura
social»,	 que	 luego	 se	 convirtió	 en	 el	 libro	 The	 Prospects	 of	 Industrial
Civilisation	 (Las	 perspectivas	 de	 la	 civilización	 industrial),	 publicado	 en
1923,	del	que	él	y	Dora	eran	coautores.

Los	 primeros	 seis	 meses	 (de	 octubre	 de	 1920	 a	 marzo	 de	 1921)	 de	 su
estancia	en	China	fueron	felices.	De	pronto	todo	se	vio	interrumpido	por	una
gravísima	 enfermedad.	 Russell	 contrajo	 una	 pulmonía	 doble	 que	 estuvo	 a
punto	de	matarlo.	Estuvo	tres	meses	en	cama,	debatiéndose	entre	la	vida	y	la
muerte.	Incluso	la	noticia	de	que	ya	había	muerto	dio	la	vuelta	al	mundo	y	fue
publicada	por	la	prensa.	Finalmente	logró	sobrevivir	y	recuperarse.	Dora,	que
estuvo	 permanentemente	 a	 su	 lado,	 descubrió	 que	 estaba	 embarazada,	 con
gran	 alegría	 de	 Russell,	 encantado	 de	 poder	 ser	 padre.	 De	 hecho,	 ahora	 le
interesaba	más	la	paternidad	que	la	filosofía.	Incluso	renunció	a	una	plaza	que
le	 ofreció	 el	 Trinity	 College	 de	 la	 Universidad	 de	 Cambridge.	 Volvieron	 a
Inglaterra,	adonde	llegaron	el	27	de	agosto	de	1921.	Fruto	de	sus	experiencias
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chinas	fue	el	libro	The	Problem	of	China	(El	problema	de	China),	publicado
en	1922.

A	finales	de	septiembre,	Russell	obtuvo	el	divorcio	de	Alys	y	unos	días
después	se	casó	con	Dora.	En	noviembre	nació	su	hijo,	John.	En	1923	nacería
su	 hija	 Kate.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 lo	 más	 importante	 ya	 no	 sería	 la
filosofía	 y	 las	 matemáticas	 (como	 lo	 fueron	 hasta	 la	 terminación	 de
Principia),	ni	 las	cuestiones	políticas	y	sociales	que	le	ocuparon	en	los	años
siguientes,	 sino	 la	 educación	 de	 sus	 hijos	 y,	 por	 extensión,	 la	 educación	 en
general.

Después	 de	 la	 guerra,	 Russell	 tenía	 que	 ganarse	 la	 vida	 como	 escritor,
pues	su	mala	fama	de	pacifista	le	impedía	obtener	un	empleo	fijo.	Incluso	los
propietarios	de	una	casa	que	trató	de	alquilar	en	Chelsea	(Londres)	se	negaron
a	 tenerlo	como	 inquilino.	Finalmente	pudo	comprar	otra	casa	en	ese	mismo
barrio,	 por	 cuya	 circunscripción	 se	 presentó	 como	 candidato	 al	 Parlamento
por	 el	 Partido	 Laborista	 en	 1922	 y	 1923,	 saliendo	 derrotado	 ambas	 veces.
Dora	 se	 presentó	 en	 1924	 y	 tampoco	 salió	 elegida.	 En	 vista	 del	 repetido
fracaso,	decidieron	retirarse	de	 la	política	partidista.	Russell	se	concentró	en
escribir	 y	 ocuparse	 de	 sus	 hijos.	 Compró	 Carn	 Voel,	 una	 casita	 aislada	 en
plena	 naturaleza,	 entre	 el	 monte	 y	 el	 mar,	 cerca	 del	 Land’s	 End,	 la	 punta
occidental	de	la	península	de	Cornualles.	Allí,	aislado	de	las	distracciones	de
la	 ciudad,	 vivió	 con	Dora	 y	 con	 sus	 hijos	 pequeños;	 fueron	 los	meses	más
felices	 de	 su	 vida.	 En	 Carn	 Voel	 podía	 trabajar	 en	 la	 tranquilidad	 de	 la
naturaleza	y	podía	bañarse	en	el	mar	y	 jugar	con	sus	hijos.	Como	él	mismo
escribió,	«la	belleza	de	la	costa	de	Cornualles	está	inextricablemente	unida	en
mis	 recuerdos	 con	 la	 felicidad	 de	 ver	 a	 dos	 niños	 sanos	 aprendiendo	 a
disfrutar	del	mar,	las	rocas,	el	sol	y	la	tormenta».

Dora	misma	concentró	también	sus	energías	intelectuales	en	el	campo	de
la	 educación,	 escribiendo	 varias	 obras	 sobre	 el	 tema:	 una	 conjunta	 con
Russell,	 como	 ya	 vimos,	The	 Prospects	 of	 Industrial	 Civilisation	 (1923),	 y
otras	por	su	cuenta:	Hypatia,	or	Woman	and	Knowledge	(Hypatia,	o	mujer	y
conocimiento,	1925),	The	Right	to	Be	Happy	(El	derecho	a	ser	feliz,	1927),	In
Defence	of	Children	 (En	defensa	de	 los	niños,	1932)	y	Thinking	 in	Front	of
Yourself	and	Other	Plays	(Pensando	en	frente	de	uno	mismo	y	otros	juegos,
1934).
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SOBRE	LA	EDUCACIÓN

El	interés	de	Russell	por	la	educación	antecedió	al	nacimiento	de	sus	hijos	y
fue	despertado	por	la	experiencia	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	A	ese	tema
dedicó	un	capítulo	de	su	libro	Principles	of	Social	Reconstruction:	Why	Men
Fight	 (Principios	 de	 reconstrucción	 social:	 por	 qué	 luchan	 los	 hombres,
1916).	Ya	entonces	su	primer	argumento	contra	 las	escuelas	convencionales
se	basaba	en	que	fomentaban	el	militarismo.	Las	guerras	son	tan	absurdas	que
ninguna	 persona	 inteligente	 querría	 tomar	 parte	 en	 ellas.	 Las	 escuelas
públicas,	a	fin	de	conseguir	hombres	dispuestos	a	luchar,	tenían	que	promover
la	estupidez.	Russell	había	tenido	la	impresión	de	que	a	la	mayoría	de	la	gente
le	 gustaba	 la	 guerra,	 lo	 que	 atribuía	 a	 impulsos	 inconscientes	 destructivos,
resultados	 de	 frustraciones	 infantiles.	 Esto	 lo	 llevó	 a	 echar	mano	 de	 ciertas
nociones	 de	 Freud,	 a	 pesar	 de	 que	 tenía	 muchas	 reservas	 sobre	 el	 carácter
científico	de	la	teoría	psicoanalítica.

Tras	 el	 nacimiento	 de	 sus	 dos	 infantes	 con	 Dora,	 Russell	 se	 interesó
vivamente	 por	 la	 pedagogía.	 En	 1926	 publicó	 su	 libro	 On	 Education
Especially	in	Early	Childhood	(Sobre	la	educación,	especialmente	en	los	años
infantiles),	que	tuvo	una	gran	difusión	y	fue	traducido	a	muchas	lenguas.	Así,
en	1931	fue	traducido	y	publicado	en	español	(en	la	versión	aquí	reimpresa),
en	 1932	 en	 polaco,	 en	 1933	 en	 sueco,	 en	 1934	 en	 italiano,	 etc.	 En	 1932
publicó	su	segundo	libro	sobre	esta	temática,	Education	and	the	Social	Order
(Educación	y	 el	orden	 social).	También	escribió	numerosos	artículos	 en	 los
que	popularizó	sus	ideas	pedagógicas.

Russell	pensaba	que	la	educación,	tal	y	como	se	había	estado	practicando
hasta	 entonces,	 dependía	 generalmente	 de	 la	 Iglesia,	 del	 Estado	 o	 del
«rebaño»	 o	multitud.	 Todas	 estas	 influencias	 tenían	 como	 efecto	 impedir	 o
agostar	 el	 desarrollo	de	 la	 inteligencia	 e	 iniciativa	del	 individuo,	 sumergido
desde	 pequeño	 en	 un	 mar	 de	 adoctrinamiento	 y	 propaganda.	 Los	 maestros
suelen	ser	funcionarios	del	Estado,	encargados	de	fomentar	el	patriotismo	y	el
nacionalismo	entre	sus	alumnos.	La	Iglesia	sólo	se	preocupa	de	perpetuar	su
propio	dogma,	 indiferente	a	 la	verdad	y	a	 la	 felicidad.	El	nacionalismo	y	el
cristianismo	 se	 imponen	 así	 en	 las	mentes	 de	 los	 ciudadanos	 desde	 su	más
tierna	infancia,	cuando	aún	no	tienen	la	oportunidad	de	pensar	por	su	cuenta.
La	 influencia	 del	 «rebaño»	 acaba	 de	 completar	 esa	 tendencia	 hacia	 el
conformismo.

Como	Bertrand	Russell	escribe	en	este	libro,	«antes	de	emitir	una	opinión
definida	 acerca	 de	 la	 educación	 que	 nos	 parece	 preferible,	 debemos	 tener
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alguna	idea	de	la	clase	de	persona	que	deseamos	producir».	Según	Russell,	lo
mejor	 sería	 producir	 personalidades	 libres,	 independientes	 y	 vigorosas,
capaces	de	amor	y	de	conocimiento,	que	son	los	dos	grandes	valores	que	vale
la	 pena	 cultivar.	 Precisando	 un	 poco	 más,	 Russell	 enuncia	 las	 cuatro
características	que	debe	fomentar	la	educación:	«Cuatro	son	las	características
que	 me	 parecen	 necesarias	 para	 la	 formación	 básica	 de	 un	 carácter	 ideal:
vitalidad,	 valor	 o	 coraje	 (courage),	 sensibilidad	 o	 amor	 (sensitiveness)	 e
inteligencia».	La	vitalidad	se	identifica	con	la	salud	y	el	vigor,	con	la	alegría
de	vivir.	El	 coraje	 es	 la	 ausencia	 de	miedos	 irracionales	 (compatible	 con	 el
miedo	 a	 los	 peligros	 reales).	 La	 sensibilidad	 es	 la	 capacidad	 de	 sentir
emociones,	 amor,	 compasión,	 etc.	 Estas	 tres	 primeras	 características
constituyen	el	carácter,	que	básicamente	se	forma	hasta	los	6	años.	A	partir	de
los	7	años,	lo	más	importante	es	el	desarrollo	intelectual,	que	se	guía	por	tres
principios:	 1)	 el	 desarrollo	 del	 carácter	 debería	 estar	 ya	 casi	 completo	 a	 la
edad	de	6	años;	2)	el	conocimiento	que	se	imparte	no	debería	utilizarse	para
apoyar	o	probar	ninguna	conclusión	moral	o	política	determinada;	3)	hay	que
cultivar	 ciertas	 virtudes	 intelectuales	 que	 son	 esenciales	 para	 la	 adquisición
exitosa	 del	 conocimiento,	 como	 la	 curiosidad,	 la	 apertura	 de	 espíritu,	 la
creencia	de	que	es	posible	(aunque	difícil)	obtener	conocimiento	a	través	del
esfuerzo,	la	paciencia,	la	concentración	y	la	exactitud;	y	4)	debería	haber	un
sentido	 de	 aventura	 en	 el	 proceso	 educativo.	 Respecto	 a	 la	 universidad,
Russell	 desarrolló	 un	 proyecto	 de	 universidad	 internacional,	 ajena	 a	 los
intereses	y	propagandas	nacionalistas	de	los	diversos	estados.

Las	 ideas	de	Russell	 sobre	 la	 educación	estuvieron	 influidas,	 además	de
por	 sus	 propias	 reflexiones,	 por	 las	 ideas	 psicológicas	 del	 conductismo	 de
Watson	 y	 del	 psicoanálisis	 de	 Freud	 (a	 pesar	 de	 que	 nunca	 llegó	 a
convencerlo)	 y,	 sobre	 todo,	 por	 las	 teorías	 y	 experiencias	 pedagógicas	 de
María	Montessori	y	Margaret	McMillan.

María	Montessori	(1870-1952),	italiana,	médica	y	pedagoga,	desarrolló	el
método	 que	 lleva	 su	 nombre	 para	 educar	 a	 los	 infantes.	 Pensaba	 que	 los
infantes	deberían	ser	libres	para	desarrollar	su	curiosidad	y	hacer	sus	propios
descubrimientos.	No	deberían	ser	premiados	ni	castigados.	Estudió	medicina
en	 Roma	 y	 siempre	 se	 preocupó	 de	 la	 salud	 física	 de	 los	 niños	 en	 sus
parvularios.	Primero	enseñó	a	niños	con	deficiencias	mentales,	pero	luego,	en
1907,	 se	 hizo	 cargo	 de	 varios	 parvularios	 públicos,	 donde	 desarrolló	 su
método.	Diseñó	materiales	didácticos	propios	e	 insistió	en	la	 importancia	de
tener	 maestros	 profesionalmente	 bien	 formados.	 El	 método	 Montessori	 se
aplica	 a	 niños	 entre	 3	 y	 6	 años	 de	 edad,	 en	 los	 que	 trata	 de	 despertar	 la
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curiosidad	 y	 las	 actitudes	 positivas	 para	 aprender	 por	 sí	mismos.	Este	 es	 el
método	de	las	escuelas	Montessori,	que	fueron	establecidas	en	muchos	países.
Russell	era	un	admirador	de	Montessori:	«Si	insistimos	en	enseñar	a	un	niño,
deducirá	 que	 le	 pedimos	 algo	 desagradable	 para	 complacernos	 y	 opondrá
alguna	resistencia	psicológica…	Si,	por	el	contrario,	estimulamos	el	deseo	del
niño	de	saber,	y	después,	como	un	favor,	le	damos	el	conocimiento	que	desea,
la	 situación	 cambia	 por	 completo.	 Se	 necesita	 mucha	 menos	 disciplina
externa,	 y	 se	 asegura	 la	 atención	 sin	 dificultad.	 Para	 tener	 éxito	 en	 este
método	 se	 necesitan	 ciertas	 condiciones	 que	 la	 señora	 Montessori	 produce
con	éxito	entre	los	más	jóvenes.	La	tarea	debe	ser	atractiva	y	no	muy	difícil.
Al	 principio	 debe	 aparecer	 el	 ejemplo	 de	 otros	 niños	 un	 poco	 más
adelantados.	Naturalmente,	 no	 debe	 haber	 otra	 ocupación	 agradable	 para	 el
niño	 en	 ese	 momento.	 Hay	 un	 cierto	 número	 de	 cosas	 que	 el	 niño	 puede
hacer,	 y	 el	 niño	 elige	 por	 sí	mismo	 en	 cuál	 de	 ellas	 prefiere	 trabajar.	 Casi
todos	los	niños	son	perfectamente	felices	con	este	régimen	y	aprenden	a	leer	y
a	escribir,	sin	que	se	haga	presión	sobre	ellos,	antes	de	los	cinco	años».

Margaret	 McMillan	 (1860-1931),	 americana	 afincada	 en	 Inglaterra,
estableció	 en	 Londres	 un	 parvulario	 y	 una	 escuela	 de	maestros,	 que	 pronto
adquirieron	gran	reputación,	a	pesar	de	atender	sobre	todo	a	niños	pobres	y	de
clase	 media.	 Diseñó	 locales	 y	 muebles	 alegres	 y	 adecuados,	 insistió	 en
aprender	las	cosas	haciéndolas,	fomentó	la	iniciativa	de	los	niños,	se	preocupó
por	la	salud	y	el	desarrollo	psicológico	de	los	alumnos	y	subrayó	—también
ella—	 la	 necesidad	 de	 maestros	 muy	 bien	 formados.	 Russell	 conocía	 y
admiraba	su	escuela:	«Creo	que	 los	niños	de	 la	escuela	de	párvulos	de	miss
Margaret	McMillan,	 en	Deptford,	 están	mejor	 que	 cualquier	 niño	de	 padres
ricos.	 Y	 quisiera	 que	 su	 sistema	 se	 extendiera	 a	 todos	 los	 niños,	 ricos	 y
pobres».	 «Entre	 las	 escuelas	 de	 párvulos	 para	 niños	 muy	 pobres…	 la	 más
conocida	 es	 la	 de	miss	McMillan…	Me	 inclino	 a	 creer	 que	 no	 hay	 escuela
para	niños	ricos	tan	buena	como	la	suya,	en	primer	lugar	porque	tiene	muchos
alumnos,	y	en	segundo,	porque	no	tiene	que	sufrir	las	impertinencias	con	que
el	 esnobismo	 de	 la	 clase	 media	 molesta	 a	 los	 maestros…	 La	 escuela	 de
párvulos	[como	la	de	miss	McMillan],	si	se	universalizara,	podría	remover	en
una	generación	las	profundas	diferencias	educativas	que	dividen	hoy	la	gente
en	 clases,	 produciría	 una	 generación	 que	 disfrutara	 del	 desarrollo	 físico	 y
mental	que	ahora	está	 reducido	a	 los	privilegiados	y	acabaría	con	el	 terrible
peso	muerto	de	 la	enfermedad,	 la	malevolencia	y	 la	 ignorancia,	que	hoy	tan
difícil	hace	todo	progreso».
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BEACON	HILL

Tanto	Bertrand	como	Dora	tenían	una	opinión	muy	negativa	de	la	educación
que	 se	 impartía	 en	 las	 escuelas	 inglesas	de	 su	 tiempo.	Como	escribía	Dora:
«La	 escuela	 de	 hoy	 en	 día,	 en	 general,	 está	 llena	 de	 clasismo,	 obcecada	 de
nacionalismo	 y	 gobernada	 por	 estándares	 medievales	 de	 virtud	 y
pensamiento.	 Prepara	 la	 gente	 para	 un	 mundo	 que	 ya	 ha	 pasado,
proporcionándoles	 las	 creencias	 y,	 en	 gran	 parte,	 las	 habilidades	 que
pertenecían	 a	 aquel	 mundo».	 Pensaban	 que	 las	 escuelas	 frustraban	 la
curiosidad	 y	 desarrollo	 natural	 de	 los	 niños	 y	 les	 imbuían	 todo	 tipo	 de
prejuicios.

Insatisfechos	 de	 la	 educación	 autoritaria	 entonces	 vigente,	 Bertrand	 y
Dora	decidieron	abrir	su	propia	escuela	a	la	que	enviar	a	sus	hijos.	Se	trataría
de	 una	 escuela	 experimental	 de	 carácter	 avanzado.	 Para	 ello	 tenían	 que
empezar	 por	 encontrar	 el	 local	 adecuado.	 Frank	 Russell	 (el	 hermano	 de
Bertrand),	que	necesitaba	dinero,	alquiló	encantado	su	casa	de	las	colinas	de
Sussex,	 llamada	 Telegraph	 House	 (por	 el	 papel	 que	 había	 jugado	 en	 la
transmisión	 de	 la	 noticia	 de	 la	 victoria	 de	 Trafalgar)	 y	 situada	 cerca	 de
Petersfield,	para	que	sirviese	de	escuela.	La	escuela,	llamada	de	Beacon	Hill,
fue	 inaugurada	 en	 septiembre	 de	 1927,	 contando	 al	 principio	 con	 doce
alumnos	internos	(entre	los	que	se	encontraban	los	hijos	de	Bertrand	y	Dora,
John	y	Kate,	de	4	y	6	años,	respectivamente)	y	cinco	externos.

La	escuela	estaba	situada	en	una	finca	de	unas	100	hectáreas	cubiertas	de
bosque,	utilizada	anteriormente	para	la	caza	del	zorro.	Cuando	Russell	abrió
allí	 su	 escuela,	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 prohibir	 la	 entrada	 a	 los	 cazadores,
provocando	 un	 fuerte	 resentimiento	 entre	 los	 locales,	 que	 ignoraron	 su
prohibición,	 rompieron	 las	vallas	y	entraron	a	cazar.	Russell	 los	denunció	y
los	 obligó	 a	 pagar	 daños	 y	 perjuicios.	 Como	 él	mismo	 explicó:	 «No	 podía
esperar	proporcionar	a	los	niños	de	mi	escuela	un	punto	de	vista	correcto,	si
deliberadamente	 permitía	 la	 tortura	 de	 animales	 por	 diversión	 humana».
Russell	 quería	 evitar	 que	 los	 niños	 viesen	 escenas	 de	 crueldad;	 ni	 siquiera
aceptaría	 que	 se	matase	 una	 avispa	 o	 una	 culebra	 en	 su	 presencia.	 La	 caza
tradicional	del	 zorro	es	 sumamente	 cruel	y	 acaba	con	el	desgarramiento	del
zorro	por	la	jauría	de	perros.	Russell	no	podía	tolerar	tal	espectáculo	a	la	vista
de	 sus	 párvulos.	De	 todos	modos,	 entre	 la	 sociedad	 local	 su	 oposición	 a	 la
caza	del	zorro	causaba	todavía	más	escándalo	que	su	defensa	del	ateísmo,	el
pacifismo	y	el	amor	libre.

Según	Russell,	 la	educación	«debe	empezar	con	 la	composición	química
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del	 niño,	 cuidando	 su	 salud	 como	 si	 fuera	 una	 planta	 en	 el	 semillero	 y
fomentando	su	iniciativa	y	su	inteligencia	como	sus	más	vitales	posesiones».
Los	niños	estaban	separados	por	grupos	de	edad.	Entre	5	y	7	años	aprendían	a
leer,	 escribir	 y	 sumar,	 pero	 sólo	 si	 querían.	Dora	 escribió	 que	 «al	 principio
tratamos	 de	 enseñar	 las	 cosas	 que	 el	 alumno	 quiere	 aprender,	 comentando
sólo	más	 tarde	cuál	es	 la	utilidad	de	 los	diversos	 tipos	de	conocimiento».	A
partir	 de	 los	 8	 años	 se	 ocupaban	 también	 de	 geografía,	 historia,	 literatura,
composición	 propia	 de	 obras	 literarias,	 ciencias	 y	 matemáticas,	 francés	 y
alemán	 (por	Dora).	Cada	 año	 los	 propios	 alumnos	 escribían	 e	 interpretaban
una	obra	de	teatro	inventada	por	ellos.	El	interés	por	el	propio	cuerpo	era	el
punto	de	partida	para	aprender	algo	de	anatomía	y	fisiología.	Las	cuestiones
sobre	el	sexo	eran	respondidas	con	naturalidad.

Según	 comunicaba	 Russell	 por	 carta	 a	 un	 solicitante	 de	 información:
«Respecto	a	la	religión,	no	hay	enseñanza	religiosa	de	ningún	tipo;	los	niños
aprenden	 hechos	 históricos	 sobre	 las	 diversas	 religiones	 del	 mundo,	 pero
ninguna	 religión	 recibe	 un	 trato	 especial.	 Nos	 preocupamos	 de	 que	 la
educación	no	esté	inspirada	por	el	patriotismo,	especialmente	en	la	enseñanza
de	historia	y	geografía,	que	son	las	enseñanzas	que	yo	imparto.	La	moralidad
debe	 surgir,	 no	 puede	 ser	 implantada	 por	 decreto».	 Los	 propios	 alumnos
decidían	sobre	las	reglas	de	la	escuela.	Su	libertad	sólo	estaba	limitada	por	la
necesidad	 de	 cuidar	 su	 higiene,	 su	 salud	 y	 la	 paz	 interna.	 Así,	 tenían	 que
lavarse	y	dormir	bastante,	aunque	no	quisieran.	En	verano,	si	hacía	calor,	se
permitía	 a	 los	 niños	 estar	 desnudos,	 especialmente	 para	 bailar	 y	 hacer
ejercicios	 al	 aire	 libre.	Estas	 ideas	 y	 prácticas	 fueron	objeto	 de	 escándalo	 y
crítica	 popular.	 Circulaban	muchas	 historias	 apócrifas	 sobre	 la	 escuela,	 que
sus	 enemigos	 se	 encargaban	 de	 difundir.	 Según	 una	 de	 ellas,	 cuando	 el
párroco	local	llamó	a	la	puerta	de	la	escuela,	abrió	una	niña	desnuda.	«¡Dios
mío!»,	 exclamó	 el	 párroco,	 a	 lo	 que	 la	 niña	 replicó:	 «Dios	 no	 existe»,
cerrándole	la	puerta	en	las	narices.	Los	críticos	de	la	escuela	pensaban	que	los
niños	tenían	demasiada	libertad,	que	aprendían	poco	y	que	no	se	preparaban
para	el	duro	mundo	exterior.

De	hecho	la	escuela	tenía	problemas.	Russell	era	un	mal	administrador	y
la	escuela	consumía	más	dinero	del	disponible.	Frank	 retiró	 los	muebles.	El
suministro	de	agua	de	la	casa	era	insuficiente	para	una	escuela	y	costó	mucho
el	 ampliarlo.	 Russell	 tenía	 que	 trabajar	 y	 escribir	 a	 un	 ritmo	 frenético	 para
sacar	 dinero	 con	 el	 que	 financiarla.	También	hizo	 cuatro	giras	 por	América
para	ganar	dinero	en	1924,	1927,	1929	y	1931.	De	cada	una	de	ellas	obtenía
unos	 10 000	 dólares.	Otro	 problema	 era	 la	 dificultad	 de	 encontrar	maestros
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que	satisfaciesen	las	expectativas	de	Russell.	Además,	algunos	de	los	alumnos
inscritos	 eran	 niños	 difíciles,	 con	 problemas	 especiales,	 lo	 que	 acababa	 de
complicar	las	cosas.

Mientras	 Bertrand	 y	 Dora	 se	 llevaron	 bien,	 Russell	 se	 dedicó	 con
entusiasmo	 a	 la	 escuela.	 Pero	 el	 matrimonio	 de	 Russell	 con	 Dora	 se	 vino
abajo	en	los	años	treinta.	En	1934	se	separaron	y	Bertrand	dejó	la	dirección	de
la	 escuela.	 En	 1935	 se	 divorciaron.	 Dora	 siguió	 ocupándose	 de	 la	 escuela
durante	todavía	casi	una	década	más.	En	1936	la	trasladó	a	Boyles’s	Court	(en
Essex)	y	 luego	a	Carn	Voel	 (en	Cornualles),	y	finalmente	fue	clausurada	en
1943	(bien	entrada	la	Segunda	Guerra	Mundial),	por	orden	del	Ministerio	de
la	Guerra,	 que	 temía	 una	 invasión	 de	Hitler	 por	 la	 costa	 cercana	 y	 decidió
evacuar	los	edificios	de	la	zona.

Durante	 los	 años	 de	 Beacon	 Hill,	 los	 métodos	 e	 ideales	 de	 la	 escuela
escandalizaban	 sobre	 todo	 por	 su	 ruptura	 con	 la	 tradición	 de	 la	 enseñanza
cristiana.	 En	 cuestiones	 de	 sexualidad	 y	 reproducción,	 Russell	 siempre	 se
opuso	 a	 la	moral	 tradicional	 cristiana,	 que	 él	 consideraba	 hipócrita,	 cruel	 e
irracional.	Abogó	por	la	destabuización	de	la	sexualidad,	por	el	matrimonio	a
prueba	 entre	 jóvenes	 y	 por	 el	 control	 de	 la	 natalidad,	 además	 de	 quitar
importancia	a	la	infidelidad	conyugal.	En	1929	publicó	su	libro	Marriage	and
Morals	(Matrimonio	y	moral),	en	el	que	exponía	sus	opiniones	al	respecto.	El
libro	 tuvo	 un	 gran	 éxito	 y	 contribuyó	 al	 cambio	 de	 las	 costumbres,	 pero
pronto	le	acarrearía	problemas	en	Estados	Unidos.	Durante	esos	años	Russell
siguió	escribiendo	libros	de	filosofía	y	divulgación	científica,	como	The	ABC
of	Relativity	 (El	ABC	de	 la	 relatividad,	 1925)	y	The	Analysis	 of	Matter	 (El
análisis	de	 la	materia,	1927),	así	como	otros	de	carácter	más	general,	como
Sceptical	Essays	(Ensayos	escépticos,	1928),	The	conquest	of	Happiness	(La
conquista	de	 la	 felicidad,	 1930)	y	The	Scientific	Outlook	 (El	punto	de	vista
científico,	1931).

En	1936,	Russell	se	casó	con	Patricia	Spence	[‘Peter’],	su	tercera	esposa,
de	 la	 que	 tuvo	 un	 hijo,	 Conrad,	 en	 1937.	 Desde	 septiembre	 de	 1938	 hasta
mayo	de	1944	permaneció	en	Estados	Unidos	con	Patricia	y	su	hijo	Conrad.
Durante	el	primer	invierno	dio	un	curso	en	la	Universidad	de	Chicago	(al	que
asistían	 Rudolf	 Carnap	 y	 Charles	 Morris).	 En	 1939	 trasladó	 su	 actividad
académica	a	la	Universidad	de	California	en	Los	Ángeles.	Fruto	de	sus	clases
en	Chicago	y	Los	Ángeles	 fue	 su	 libro	An	 Inquiry	 into	Meaning	and	Truth
(Investigación	 sobre	 el	 significado	 y	 la	 verdad).	 Finalmente,	 en	 1940	 fue
nombrado	profesor	del	City	College	de	Nueva	York,	 lo	cual	dio	lugar	a	una
tempestad	 de	 protestas	 (debidas	 a	 su	 libro	 Matrimonio	 y	 moral)	 de	 los

Página	18



cristianos	fundamentalistas,	como	el	obispo	Manning,	que	acusaba	a	Russell
de	 sentar	cátedra	de	 indecencia	y	de	corromper	a	 la	 juventud.	Una	histérica
campaña	llevó	el	asunto	a	los	tribunales,	y	un	juez	católico	irlandés	fanático,
McGeehan,	 lo	 expulsó	 de	 su	 cátedra	 de	 lógica	 y	 filosofía	 en	 un	 juicio
bochornoso	que	recordaba	al	de	Sócrates.

El	 resto	de	 la	vida	y	 la	obra	de	Russell	queda	ya	alejado	del	 tema	de	 la
educación	y	de	los	años	en	que	se	interesó	por	la	pedagogía.	En	1944	regresó
a	Inglaterra.	En	1952	se	divorció	de	Patricia.	Tras	una	larga	y	fecunda	vida,
falleció	en	1970,	a	los	98	años	de	edad.

	
JESÚS	MOSTERÍN
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INTRODUCCIÓN

Debe	de	haber	en	el	mundo	muchos	padres	que	tienen,	como	el	autor	de	este
libro,	hijos	 jóvenes	a	quienes	quieren	educar	del	mejor	modo	posible	y	ven
con	disgusto	los	inconvenientes	de	la	mayor	parte	de	las	instituciones	que	hoy
existen.	Las	dificultades	con	que	tropiezan	estos	padres	no	pueden	resolverse
merced	 a	 esfuerzos	 puramente	 individuales.	 Es	 posible,	 evidentemente,
educar	a	los	hijos	en	su	propia	casa	por	medio	de	institutrices	y	tutores,	pero
este	sistema	tiene	el	inconveniente	de	privarles	de	la	compañía	de	otros	niños
a	 que	 les	 inclina	 su	 instinto,	 y	 puede	 restar	 a	 su	 educación	 elementos
esenciales.

Además,	 es	 extraordinariamente	 perjudicial	 para	 un	 niño	o	 niña	 sentirse
raro	y	diferente	de	otros	niños,	y	ello	puede	producir	a	la	larga	resentimientos
contra	 los	padres	y	el	deseo	de	contradecir	sus	gustos	y	aficiones.	Un	padre
consciente,	 teniendo	 en	 cuenta	 todo	 esto,	 envía	 a	 sus	 hijos	 a	 escuelas
defectuosas	porque	las	escuelas	que	él	desea	o	no	existen	o	no	están	bastante
próximas.	Así	pues,	la	reforma	educativa	interesa	a	los	padres	conscientes	en
bien	de	 la	 sociedad	y	en	el	de	sus	propios	hijos.	Si	 los	padres	son	 ricos,	no
necesitan,	para	solucionar	su	particular	problema,	que	todas	las	escuelas	sean
buenas,	sino	que	haya	algunas	escuelas	buenas	a	una	distancia	razonable.	Pero
para	los	padres	que	viven	de	su	salario	o	de	su	sueldo,	la	única	solución	está
en	la	reforma	de	las	escuelas	elementales.

Y	 como	 ha	 de	 haber	 división	 de	 opiniones	 en	 los	 padres	 en	 cuanto	 al
carácter	de	la	reforma,	lo	más	práctico	es	una	enérgica	propaganda	educativa,
cuyos	 efectos	han	de	producirse	 cuando	 los	hijos	de	 los	 reformadores	 estén
definitivamente	 formados.	 Y	 así	 el	 amor	 de	 nuestros	 hijos	 nos	 lleva
gradualmente	a	esferas	más	amplias	filosóficas	y	políticas.

En	las	páginas	que	voy	a	escribir	quiero	mantenerme	lo	más	alejado	que
me	sea	posible	dentro	de	esos	mundos.	La	mayor	parte	de	cuanto	tengo	que
decir	no	responderá	a	mi	posición	particular	en	cuestiones	tan	debatidas	hoy
en	 día.	 Pero	 es	 claro	 que	 resulta	 imposible	 una	 independencia	absoluta.	 La
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educación	 que	 deseamos	 para	 nuestros	 hijos	 depende	 de	 nuestros	 ideales
acerca	 del	 carácter	 humano	 y	 de	 nuestras	 esperanzas	 respecto	 a	 su
incorporación	 a	 la	 humanidad.	 La	 educación	 que	 desea	 un	 militarista	 no
puede	parecerle	bien	a	un	pacifista;	 las	ideas	educativas	de	un	comunista	no
pueden	coincidir	con	las	de	un	individualista.	La	diferencia	fundamental	es	la
siguiente:	no	puede	existir	acuerdo	entre	quienes	utilizan	la	educación	como
un	medio	para	arraigar	ideas	definitivas	y	quienes	piensan	que	debe	producir
una	 total	 independencia	 de	 criterio.	 Estos	 dos	 puntos	 de	 vista	 son	 de
importancia	 tan	 fundamental,	 que	 es	 absolutamente	 preciso	 afrontarlos.	 Al
propio	 tiempo	 se	 ha	 avanzado	 mucho	 en	 conocimientos	 psicológicos	 y
pedagógicos	 que,	 al	 margen	 de	 estas	 cuestiones	 fundamentales,	 están	 muy
relacionados	 con	 la	 educación.	 Ya	 se	 notan	 los	 resultados	 de	 las	 nuevas
doctrinas,	 pero	 habrá	 de	 pasar	mucho	 tiempo	 antes	 de	 su	 total	 asimilación.
Especialmente	en	 los	primeros	cinco	años	de	 la	vida	se	ha	comprobado	que
tienen	mucha	más	 importancia	 de	 la	 que	 hasta	 hoy	 se	 les	 concedía,	 lo	 cual
aumenta	 a	 su	 vez	 la	 función	 educativa	 de	 los	 padres.	 El	 fin	 que	 persigo
deliberadamente	 es	 evitar	 toda	 disputa	 y	 controversia.	 El	 tono	 polémico	 es
necesario	 en	 algunos	 temas,	 pero	 al	 hablar	 a	 los	 padres	 se	 debe	 expresar	 el
sincero	 deseo	 del	 bienestar	 de	 sus	 hijos,	 lo	 cual,	 en	 unión	 de	 los
conocimientos	 modernos,	 basta	 para	 decidir	 un	 gran	 número	 de	 problemas
educativos.	Cuanto	he	de	decir	no	es	sino	el	resultado	de	mis	preocupaciones
con	respecto	a	mis	hijos;	no	hay,	pues,	en	ello	nada	de	 remoto	ni	 teórico,	y
espero	que	ayudará	a	aclarar	las	ideas	de	otros	padres	en	situación	análoga	a
la	mía,	bien	sea	para	compartir	o	para	rechazar	mis	opiniones.	Las	opiniones
de	 los	 padres	 tienen	 una	 importancia	 enorme,	 pues	 por	 falta	 de	 experiencia
estos	 son	 con	 frecuencia	 un	 obstáculo	 para	 los	 más	 dotados	 educadores.
Tengo	la	convicción	de	que	si	los	padres	desean	una	excelente	educación	para
sus	hijos	no	han	de	faltarles	maestros	capacitados.

Me	 propongo	 estudiar	 a	 continuación,	 en	 primer	 lugar,	 los	 fines	 de	 la
educación,	 la	 clase	 de	 individuos	 y	 de	 sociedad	 que	 podemos	 aspirar
razonablemente	a	producir	con	una	educación	aplicada	a	la	materia	prima	de
la	calidad	actual.	No	me	interesa	el	mejoramiento	de	la	raza	por	la	eugenesia
o	 por	 cualquier	 otro	 procedimiento	 natural	 o	 artificial,	 pues	 ello	 está	 al
margen	de	los	problemas	educativos.	Pero	concedo	mucha	importancia	a	los
modernos	 descubrimientos	 psicológicos,	 que	 tienden	 a	 demostrar	 que	 el
carácter	se	determina	mucho	más	pronto	y	mucho	más	profundamente	de	 lo
que	 se	 creía	 por	 los	más	 entusiastas	 educadores	 de	 generaciones	 anteriores.
Hay	 que	 distinguir	 entre	 la	 educación	 del	 carácter	 y	 la	 educación	 de	 la
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inteligencia,	 que	 en	 un	 sentido	 estricto	 debe	 llamarse	 instrucción.	 La
distinción	 es	 útil,	 aunque	 no	 definitiva;	 un	 discípulo	 que	 quiera	 instruirse
necesita	reunir	ciertas	cualidades	morales,	y	asimismo	son	necesarios	muchos
conocimientos	para	 la	práctica	 fecunda	de	diversas	virtudes	 importantes.	En
materias	 discutibles,	 la	 instrucción	 debe	 figurar	 aparte	 de	 la	 educación	 del
carácter.	Trataré	primero	de	la	educación	del	carácter	porque	es	especialmente
importante	 en	 los	primeros	 años,	 y	 continuaré	 con	 su	 estudio	 a	 través	de	 la
adolescencia,	 para	 enlazarla	 con	 una	 cuestión	 tan	 importante	 como	 la
educación	 sexual.	 Finalmente,	 analizaré	 la	 educación	 intelectual,	 sus	 fines,
sus	programas	y	sus	posibilidades,	desde	 las	primeras	 lecciones	de	 lectura	y
escritura	 hasta	 los	 últimos	 años	 universitarios.	 La	 educación	 posterior	 que
hombres	 y	 mujeres	 reciban	 del	 mundo	 y	 de	 la	 vida	 queda	 fuera	 de	 mi
propósito,	pero	uno	de	los	fines	primordiales	de	la	educación	infantil	debiera
ser	la	capacitación	de	hombres	y	mujeres	para	aprender	las	lecciones	que	ha
de	darles	la	experiencia.
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IDEALES	EDUCATIVOS
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I
POSTULADOS	DE	LAS	MODERNAS	TEORÍAS	EDUCATIVAS

Al	leer	los	mejores	libros	escritos	en	tiempos	pasados	sobre	educación,	se	da
uno	 cuenta	 de	 las	 transformaciones	 que	 han	 experimentado	 las	 ideas
educativas.	Los	dos	grandes	reformadores	de	las	teorías	educativas	antes	del
siglo	XIX	 fueron	Locke	y	Rousseau.	Ambos	son	dignos	de	 la	reputación	que
gozan,	porque	repudiaron	muchos	errores	que	estaban	muy	extendidos	en	su
tiempo.	Pero	ninguno	de	los	dos	llegó	tan	lejos	como	llega	la	casi	totalidad	de
los	 modernos	 educadores.	 Ambos	 pertenecen	 a	 la	 tendencia	 liberal	 y
democrática,	 pero	 ambos	 tratan	 solamente	 de	 la	 educación	 del	 muchacho
aristocrático	a	quien	dedica	todo	su	tiempo	un	preceptor.	Por	excelentes	que
sean	 los	 resultados	 obtenidos	 con	 un	 sistema	 semejante,	 ningún	 hombre
moderno	puede	considerarlo	seriamente,	porque	es	aritméticamente	imposible
que	cada	niño	absorba	todo	el	tiempo	de	un	preceptor	adulto.	Este	sistema	es
todavía	aplicable	a	una	casta	privilegiada,	pero	en	una	sociedad	más	justa	su
existencia	 sería	 imposible.	 Un	 hombre	 moderno,	 aunque	 lo	 crea
particularmente	 conveniente	 para	 sus	 hijos	 en	 la	 práctica,	 no	 considera	 el
problema	teórico	resuelto	sino	con	un	sistema	educativo	abierto	a	todos	o,	por
lo	menos,	a	aquellos	cuyas	aptitudes	les	capacitan	para	aprovecharse	de	él.	No
quiero	decir	que	 las	personas	pudientes	deban	privarse	de	 las	oportunidades
educativas	 que	 no	 son	 accesibles	 a	 todos	 en	 la	 sociedad	 actual.	 El	 hacerlo
supondría	sacrificar	la	civilización	en	aras	de	la	justicia.	Lo	que	quiero	que	se
entienda	es	que	el	 sistema	educativo	que	debemos	aspirar	 a	 implantar	 en	 lo
futuro	es	el	que	da	a	cada	niño	o	niña	una	oportunidad	para	obtener	lo	mejor
que	existe.	El	sistema	ideal	de	educación	debe	ser	democrático,	aunque	este
ideal	 no	 sea	 inmediatamente	 asequible.	 Esto	 no	 creo	 que	 despierte	muchas
objeciones,	y	en	este	sentido	hablaré	de	democracia.	Lo	que	yo	propugno	ha
de	tener	capacidad	universal,	aunque	el	individuo	no	sacrifique	sus	hijos	a	la
mediocridad	ambiente,	si	tiene	la	inteligencia	y	posibilidades	suficientes	para
obtener	 algo	 mejor.	 Esta	 forma	 atenuada	 de	 principios	 democráticos	 está
ausente	de	las	obras	de	Locke	y	de	Rousseau.	Aunque	este	último	no	creyera
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en	 la	aristocracia,	nunca	adivinó	 las	consecuencias	de	su	escepticismo	en	 lo
referente	a	la	educación.

Y	 al	 hablar	 de	 educación	 y	 democracia,	 es	muy	 importante	 hacerlo	 con
toda	 claridad.	 Sería	 desastroso	 insistir	 en	 un	 nivel	 absurdo	 de	 uniformidad.
Unos	 niños	 son	 más	 inteligentes	 que	 otros	 y	 pueden	 obtener	 mejores
resultados	 de	 una	 más	 esmerada	 educación.	 Unos	 maestros	 son	 más
laboriosos	o	más	despiertos	que	otros,	pero	es	imposible	que	todos	los	niños
sean	educados	por	los	pocos	maestros	mejores.	Aun	cuando	la	educación	más
elevada	 fuera	 recomendable	 para	 todos	 —cosa	 que	 pongo	 en	 duda—,	 es
imposible	 realizarla	 hoy	 día,	 y	 una	 estricta	 aplicación	 de	 los	 principios
democráticos	nos	llevaría	a	la	conclusión	de	que	ninguno	debe	tener	acceso	a
ella.	Ello	sería	fatal	para	el	progreso	científico,	y	rebajaría	durante	un	siglo	el
nivel	general	educativo.	El	progreso	no	debe	sacrificarse	hoy	en	beneficio	de
una	 igualdad	 mecánica;	 debemos	 avanzar	 cuidadosamente	 hacia	 la
democracia	educativa	para	que	en	este	proceso	sea	destruido	el	menor	número
posible	 de	 productos	 valiosos	 que	 actualmente	 van	 acompañados	 de	 la
injusticia	social.

Pero	no	podemos	considerar	satisfactorio	un	método	de	educación	que	no
puede	ser	universal.	Los	hijos	de	la	gente	rica	tienen	con	frecuencia,	además
de	su	madre,	una	nodriza,	una	doncella	y	otros	servidores,	lo	cual	supone	una
cantidad	 de	 atenciones	 que	 nunca,	 en	 ningún	 sistema	 social,	 podrán	 tenerse
con	 todos	 los	 niños.	 Es	 muy	 posible	 que	 los	 niños	 mimados	 no	 salgan
ganando	nada	al	convertirse	en	parásitos	innecesarios	y,	en	todo	caso,	ninguna
persona	 imparcial	 puede	 preconizar	 privilegios	 para	 minorías	 exiguas	 con
excepción	de	retrasados	mentales	o	de	genios.	Un	padre	prudente	está	hoy	en
situación	propicia	de	elegir	para	sus	hijos	métodos	de	educación	que	no	son
universales,	 y	 es	 deseable	 como	 experimento	 que	 los	 padres	 tengan	 la
oportunidad	 de	 ensayar	 nuevos	 métodos.	 Pero	 estos	 métodos	 debieran
ensayarse	con	el	fin	de	que	llegaran	a	universalizarse	en	caso	de	éxito,	en	vez
de	 relegarse	 al	 beneficio	 de	 unos	 pocos.	 Afortunadamente,	 algunos	 de	 los
mejores	 ensayos	modernos	de	 educación	 teórica	y	práctica	 tienen	un	origen
extraordinariamente	 democrático:	 la	 señora	 Montessori,	 por	 ejemplo,
comenzó	sus	ensayos	de	escuelas	infantiles	en	los	barrios	más	pobres.	En	la
educación	superior	 se	 requieren	mayores	aptitudes	y	oportunidades,	pero	no
hay	 razón	 alguna	 para	 que	 no	 exista	 uniformidad	 en	 la	 adopción	 de	 un
sistema.

Existe	 otra	 tendencia	 moderna	 en	 la	 educación,	 relacionada	 con	 la
democracia	y	muy	abierta	a	discusiones.	Me	refiero	a	la	tendencia	de	que	la
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educación	sea	más	bien	de	carácter	utilitario	que	cultural	o	decorativa.
La	 relación	 de	 lo	 ornamental	 con	 la	 aristocracia	 ha	 sido	 analizada	muy

detenidamente	en	el	libro	de	Veblen	Ideología	de	la	clase	acomodada,	pero	lo
que	a	nosotros	nos	interesa	es	el	aspecto	exclusivamente	educativo.	En	lo	que
se	refiere	al	hombre,	la	discusión	se	reduce	a	elegir	entre	la	educación	clásica
y	la	moderna;	en	cuanto	a	la	mujer,	interviene	en	la	disputa	educativa	el	ideal
de	 la	 señorita	 y	 el	 deseo	 de	 bastarse	 a	 sí	 misma.	 Pero	 todo	 el	 problema
educativo	en	lo	referente	a	la	mujer	ha	sido	influido	por	el	deseo	de	igualdad
sexual;	se	ha	hecho	el	ensayo	de	dar	a	las	mujeres	la	misma	educación	que	a
los	hombres,	aun	cuando	no	fuera	en	modo	alguno	recomendable.	A	causa	de
ello,	 los	 educadores	 femeninos	 se	 han	 esforzado	 en	 dar	 a	 las	 mujeres	 los
mismos	conocimientos	inútiles	que	a	los	hombres	en	la	misma	clase,	y	se	han
opuesto	 enérgicamente	 a	 que	 una	 parte	 de	 la	 educación	 femenina
comprendiera	 una	 preparación	 técnica	 para	 la	 maternidad.	 Esta	 división	 de
opiniones	demuestra	que	la	tendencia	a	que	me	refiero	es	menos	definida	en
las	mujeres,	 aunque	 la	decadencia	de	 la	 idea	de	 la	«señorita	distinguida»	es
uno	 de	 los	 más	 palpables	 ejemplos	 de	 su	 existencia.	 Para	 evitar	 toda
confusión	 en	 el	 problema,	 me	 limitaré	 por	 el	 momento	 a	 la	 educación
masculina.

Muchas	discusiones	aisladas,	que	dan	a	su	vez	origen	a	nuevas	disputas,
dependen	parcialmente	de	la	pregunta	siguiente:	¿Deben	estudiar	los	jóvenes
preferentemente	clásicos	o	ciencia?	Lo	que	se	dice	más	corrientemente	es	que
los	clásicos	son	ornamentales	y	la	ciencia	útil.	¿Debe	la	educación	convertirse
lo	 más	 pronto	 posible	 en	 instrucción	 técnica	 para	 un	 comercio	 o	 una
profesión?	Nuevamente	surge	la	disputa	entre	lo	útil	y	lo	ornamental,	aunque
no	sea	decisiva.	¿Se	debe	enseñar	a	los	niños	a	hablar	correctamente	y	a	tener
buenas	maneras,	o	esto	no	es	otra	cosa	que	restos	de	aristocratismo?	¿Tiene
importancia	 la	 apreciación	 del	 arte	 para	 quien	 no	 sea	 un	 artista?	 ¿La
pronunciación	debe	ser	fonética?	Todas	estas	y	otras	muchas	interrogaciones
no	son	más	que	una	parte	de	la	discusión	entre	lo	útil	y	lo	ornamental.

Sin	embargo,	yo	creo	que	esta	disputa	es	completamente	estéril.	Al	definir
los	 términos,	 se	 desvanece.	 Si	 interpretamos	 la	 palabra	 útil	 en	 un	 sentido
amplio	y	la	palabra	ornamental	en	un	sentido	estricto,	tienen	razón	los	unos;
si	 la	 interpretación	 es	 contraria,	 tienen	 razón	 los	 otros.	 En	 el	 sentido	 más
amplio	y	exacto	de	 la	palabra,	una	actividad	es	útil	 cuando	produce	buenos
resultados.	Y	 estos	 resultados	 pueden	 ser	 buenos	 en	 un	 sentido	 distinto	 del
meramente	 utilitario	 o,	 de	 lo	 contrario,	 no	 es	 una	 buena	 definición.	 No
podemos	decir	que	una	actividad	es	útil	cuando	produce	resultados	útiles.	La
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esencia	de	lo	útil	consiste	en	producir	un	resultado	que	no	es	meramente	útil.
A	 veces	 es	 necesaria	 una	 larga	 serie	 de	 resultados	 antes	 de	 conseguir	 un
resultado	final	que	pueda	denominarse	simplemente	bueno.	Un	arado	es	útil
porque	desgarra	la	tierra.	El	desgarrar	la	tierra	no	es	una	operación	buena	por
sí	misma,	pero	deviene	útil	porque	permite	 sembrar	 la	 tierra.	Es	útil	porque
produce	grano,	que	es	útil	porque	produce	pan,	que	es	útil	porque	conserva	la
vida.	Pero	 la	vida	debe	 ser	 capaz	de	 algún	valor	 intrínseco;	 si	 la	vida	 fuera
únicamente	útil	como	medio	para	otras	vidas,	no	sería	útil	en	modo	alguno.
La	 vida	 puede	 ser	 buena	 o	 mala,	 según	 las	 circunstancias;	 puede	 ser	 útil
cuando	es	el	medio	para	una	buena	vida.	Siempre	tendremos	que	avanzar	más
allá	de	 la	cadena	de	utilidades	sucesivas	y	encontrar	algo	positivo	en	donde
colgarla,	porque	de	 lo	 contrario	no	existe	utilidad	alguna	en	ninguno	de	 los
anillos	de	la	cadena.	Definiendo	lo	útil	de	este	modo,	no	cabe	duda	de	que	la
educación	debe	ser	útil.	Debe	serlo,	porque	el	proceso	educativo	es	el	medio
para	un	fin,	y	no	un	fin	en	sí	mismo.	Pero	no	es	esto	 lo	que	preocupa	a	 los
partidarios	de	la	educación	utilitaria.	Lo	que	reclaman	es	que	el	resultado	de
la	 educación	 sea	 utilitario	 o,	 dicho	 más	 crudamente:	 para	 ellos	 un	 hombre
educado	 es	 un	 hombre	 que	 sabe	 hacer	máquinas.	 Si	 preguntamos	 para	 qué
sirve	 una	 máquina,	 se	 nos	 responderá	 que	 produce	 cosas	 necesarias	 y
comodidades	para	el	cuerpo	—comida,	trajes,	casas,	etc.—.	Nos	encontramos,
pues,	con	que	el	partidario	de	la	utilidad	en	el	sentido	que	la	discutimos	es	el
que	concede	valor	intrínseco	solamente	a	satisfacciones	físicas;	para	él	lo	útil
es	lo	que	nos	ayuda	a	satisfacer	las	necesidades	y	deseos	corporales.	Cuando
es	esto	lo	que	realmente	preconiza,	el	partidario	de	la	utilidad	está	equivocado
si	le	asigna	un	sentido	filosófico,	aunque	en	un	mundo	donde	tanta	gente	tiene
hambre	puede	tener	razón	como	político,	puesto	que	nada	hay	tan	urgente	en
nuestros	días	como	la	satisfacción	de	necesidades	materiales.

Otro	 tanto	 hay	 que	 decir	 al	 analizar	 el	 otro	 aspecto	 de	 la	 cuestión.	 El
llamar	 a	 la	 educación	 ornamental	 es	 una	 concesión	 a	 los	 partidarios	 de	 la
utilidad,	 puesto	 que	 adorno	 tiene	 una	 significación	 trivial.	 El	 epíteto
ornamental	 está	muy	 justificado	 aplicándolo	 a	 la	 concepción	 tradicional	 del
caballero	o	de	 la	señora.	Los	caballeros	del	siglo	XVIII	hablaban	con	acento
refinado,	 citaban	 a	 los	 clásicos	 en	 ocasión	 propicia,	 vestían	 con	 elegancia,
eran	 puntillosos	 y	 no	 vacilaban	 en	 acudir	 al	 duelo	 para	 aumentar	 su
reputación.	Hay	un	personaje	en	The	Rape	of	the	Lock[1].

muy	orgulloso	de	su	ambarina	caja	de	rapé
y	de	la	elegancia	de	su	bastón	gris.

Página	27



Su	educación	 fue	ornamental	 en	el	 sentido	más	estrecho,	y	en	nuestros	días
son	pocos	 los	 suficientemente	 ricos	 para	 contentarse	 con	 tales	 bagatelas.	El
ideal	 de	 la	 educación	 ornamental	 en	 el	 sentido	 antiguo	 es	 aristocrático;
presupone	una	 clase	 con	mucho	dinero	y	ninguna	 apetencia	 de	 trabajo.	Los
gentiles	 caballeros	 y	 gentiles	 damas	 son	 encantadores	 vistos	 a	 distancia;	 su
recuerdo	y	 sus	casas	de	campo	nos	proporcionan	un	placer	que	nosotros	no
podremos	ofrecer	a	la	posteridad.	Pero	sus	excelencias,	aun	siendo	reales,	no
eran	 supremas	 y,	 desde	 luego,	 eran	 extraordinariamente	 caras;	 el	 libro	 de
Hogarth	Gin	Lane	nos	da	una	idea	muy	clara	de	su	coste.	Hoy	no	existe	quien
preconice	una	educación	ornamental	en	este	sentido.

Pero	este	no	es	el	problema	real.	El	problema	real	es:	¿Debemos	llenar	las
inteligencias	con	conocimientos	de	utilidad	práctica	directa	o	se	deben	dar	a
los	discípulos	 ideas	propias	que	 sean	buenas	por	 su	propio	acuerdo?	Es	útil
saber	 que	 un	 pie	 tiene	 doce	 pulgadas	 y	 una	 yarda	 tres	 pies,	 pero	 este
conocimiento	 no	 tiene	 valor	 intrínseco;	 para	 quienes	 utilizan	 el	 sistema
métrico	decimal	 es	 absolutamente	 inútil.	La	 comprensión	de	Hamlet,	 por	 el
contrario,	 puede	 no	 ser	 de	 gran	 utilidad	 práctica,	 excepto	 en	 las	 raras
ocasiones	en	que	alguien	nos	pida	matar	a	nuestro	tío,	pero	da	al	hombre	un
dominio	 mental	 de	 que	 sería	 desagradable	 carecer,	 y	 en	 cierto	 modo	 le
convierte	 en	mejor	 ejemplar	humano.	Y	este	último	conocimiento	 es	 el	 que
prefiere	quien	arguye	que	la	utilidad	no	es	el	único	fin	de	la	educación.

El	 debate	 entre	 utilitaristas	 y	 sus	 contrarios	 se	 desenvuelve	 en	 tres
direcciones	fundamentales.	Hay	en	primer	lugar	una	disputa	entre	aristócratas
y	 demócratas.	 Los	 primeros	 sostienen	 que	 la	 clase	 privilegiada	 debiera
emplear	su	tiempo	en	cosas	agradables	por	sí	mismas,	mientras	que	las	clases
inferiores	deben	orientar	su	esfuerzo	en	un	sentido	utilitario	para	la	sociedad.
La	refutación	de	este	argumento	por	 los	demócratas	es	un	tanto	confusa;	 les
parece	mal	la	enseñanza	de	cosas	útiles	a	los	aristócratas,	y	al	propio	tiempo
afirman	que	la	educación	de	los	que	ganan	su	vida	por	sí	mismos	no	debiera
reducirse	 a	 lo	 exclusivamente	 utilitario.	 Así	 nos	 encontramos	 con	 una
oposición	 democrática	 a	 la	 anticuada	 educación	 clásica	 de	 las	 escuelas
públicas,	 junto	 con	 la	 demanda	 democrática	 de	 que	 los	 trabajadores	 tengan
oportunidades	para	aprender	el	griego	y	el	latín.	Esta	actitud,	aunque	parezca
teóricamente	confusa,	es	en	la	práctica	de	una	absoluta	claridad.	El	demócrata
no	divide	a	la	comunidad	en	dos	secciones,	una	útil	y	otra	decorativa;	por	lo
tanto,	quiere	que	las	clases	hasta	hoy	puramente	ornamentales	adquieran	más
conocimientos	 útiles,	 y	 que	 las	 clases	 hasta	 hoy	 exclusivamente	 útiles	 den
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mayor	 importancia	 al	 conocimiento	 de	 las	 cosas	 bellas.	 Pero	 la	 democracia
per se	no	decide	la	proporción	en	que	han	de	mezclarse	ambos	ingredientes.

En	 segundo	 lugar,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 el	 núcleo	 de	 personas
preocupadas	 exclusivamente	 de	 satisfacciones	 materiales,	 y	 el	 de	 quienes
persiguen	preferentemente	goces	intelectuales.	La	mayor	parte	de	los	ingleses
modernos	acomodados,	si	 fueran	 transportados	por	arte	de	magia	a	 la	época
de	Isabel,	desearían	volver	inmediatamente	al	mundo	actual.	La	compañía	de
Shakespeare,	 Raleigh	 y	 sir	 Philip	 Sidney,	 la	 música	 exquisita	 y	 la	 belleza
arquitectónica	no	les	consolaría	de	la	ausencia	de	cuartos	de	baño,	de	la	falta
de	 té,	 café,	 automóviles	 y	 otras	 comodidades	 materiales	 desconocidas	 en
aquella	época.	Este	 tipo	de	hombres,	a	pesar	de	 la	 influencia	de	 la	 tradición
conservadora,	 tiende	 a	 creer	 que	 el	 fin	 principal	 de	 la	 educación	 es	 el	 de
aumentar	 el	 número	 y	 variedad	 de	 comodidades	 que	 produce.	 No	 dejan	 de
incluir	 la	 medicina	 y	 la	 higiene,	 pero	 no	 sienten	 entusiasmo	 alguno	 por	 la
literatura,	 el	 arte	 y	 la	 filosofía.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 son	 estos	 hombres
quienes	han	suministrado	grandes	elementos	para	el	ataque	dirigido	contra	las
normas	clásicas	establecidas	en	el	Renacimiento.

No	creo	que	haya	que	afrontar	esta	actitud	afirmando	simplemente	que	lo
intelectual	es	superior	a	 lo	puramente	físico.	Yo	creo	que	esta	afirmación	es
cierta,	pero	que	no	encierra	toda	la	verdad,	pues,	aunque	los	bienes	físicos	no
tienen	un	gran	valor,	los	males	físicos	pueden	ser	tan	malos	que	sobrepujen	a
grandes	 cantidades	 de	 valor	 mental.	 El	 hambre	 y	 la	 enfermedad,	 y	 aun	 el
simple	 temor	 a	 ella,	 han	 ensombrecido	 las	 vidas	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 la
humanidad	desde	que	su	aparición	se	hizo	posible.	Muchos	pájaros	mueren	de
hambre,	pero	son	felices	cuando	la	comida	es	abundante,	porque	no	piensan
en	 el	 porvenir.	 Los	 labradores	 que	 han	 pasado	 una	 vez	 hambre	 estarán
perpetuamente	obsesionados	por	su	recuerdo	y	su	temor.

Los	hombres	prefieren	afanarse	 largas	horas	por	un	pedazo	de	pan	antes
que	morir,	 mientras	 que	 los	 animales	 gozan	 del	 placer	 dondequiera	 que	 lo
encuentran,	aunque	la	muerte	les	espere	a	la	salida.	Y	así	sucede	que	muchos
hombres	 deciden	 aguantar	 una	 vida	 tan	 poco	placentera,	 porque	después	 de
todo,	la	vida	es	breve.	Por	primera	vez	en	la	historia,	gracias	a	la	revolución
industrial	y	a	sus	efectos,	hoy	es	posible	crear	un	mundo	donde	todos	tengan
una	 razonable	 posibilidad	 de	 dicha.	 Los	 daños	 físicos	 pueden	 reducirse,	 si
queremos,	a	muy	pequeñas	proporciones.	Sería	posible,	gracias	a	la	ciencia	y
a	 la	 organización,	 albergar	 y	 nutrir	 a	 toda	 la	 población	 del	 mundo	 no	 con
lujos,	 pero	 sí	 de	 manera	 suficiente	 para	 evitar	 grandes	 sufrimientos.	 Sería
posible	 combatir	 las	 enfermedades	y	 conseguir	 la	 casi	 total	 extinción	de	 las
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llamadas	 crónicas.	 Sería	 posible	 prevenir	 el	 aumento	 de	 la	 población
mejorando	 el	 abastecimiento	 de	 víveres.	 Los	 grandes	 errores	 que	 han
aterrorizado	 el	 subconsciente	 de	 la	 raza	 con	 la	 opresión,	 la	 crueldad	 y	 la
guerra,	pudieran	disminuirse	hasta	perder	su	importancia	actual.	Todo	esto	es
de	 un	 valor	 tan	 ilimitado,	 que	 no	 nos	 atrevemos	 a	 combatir	 el	 tipo	 de
educación	que	aspire	a	implantarlo.	El	elemento	más	importante	en	este	tipo
de	 educación	 sería	 la	 ciencia	 aplicada.	 Sin	 física,	 sin	 fisiología	 y	 sin
psicología	 no	 podemos	 construir	 el	 nuevo	mundo.	 Podemos	 construirlo	 sin
latín	y	griego,	 sin	Dante	y	Shakespeare,	 sin	Bach	y	Mozart.	Este	es	el	gran
argumento	 en	 favor	 de	 una	 educación	 utilitaria.	 Lo	 digo	 así,	 porque	 así	 lo
creo.	Pero	hay	otro	aspecto	en	 la	cuestión.	¿Para	qué	nos	sirve	 la	obtención
del	 descanso	 y	 la	 salud,	 si	 nadie	 sabe	 utilizarlos?	 La	 guerra	 contra	 el	 mal
físico,	 como	 toda	 guerra,	 no	 debe	 ser	 tan	 furiosa	 que	 incapacite	 al	 hombre
para	 gozar	 de	 las	 artes	 de	 la	 paz.	 Lo	 definitivamente	 bueno	 que	 posee	 el
mundo	no	debe	permitirse	que	perezca	en	una	lucha	contra	el	mal.

Y	 esto	 me	 lleva	 al	 tercer	 problema	 envuelto	 en	 nuestra	 discusión.	 ¿Es
cierto	 que	 solamente	 el	 conocimiento	 útil	 es	 intrínsecamente	 valioso?	 ¿Es
cierto	que	todo	conocimiento	intrínsecamente	valioso	es	útil?	En	cuanto	a	mí,
he	de	decir	que	gasté	durante	mi	juventud	una	gran	cantidad	de	tiempo,	que
hoy	 considero	 casi	 completamente	 estéril,	 estudiando	 latín	 y	 griego.	 El
conocimiento	de	los	clásicos	no	me	proporcionó	ninguna	ayuda	en	ninguno	de
los	problemas	que	me	han	preocupado	más	tarde.	Me	ocurrió	lo	que	al	99	por
100	 de	 los	 que	 estudian	 clásicos:	 que	 nunca	 profundicé	 lo	 suficiente	 para
llegar	a	leerlos	por	placer.	Aprendí	cosas	como	el	genitivo	de	supellex,	que	ya
no	he	podido	olvidar	nunca.	Este	conocimiento	no	tiene	más	valor	intrínseco
que	el	saber	que	una	yarda	 tiene	 tres	pies,	y	su	utilidad	se	ha	 limitado,	para
mí,	 a	poder	 contarlo	 ahora.	Por	otra	parte,	 las	matemáticas	y	 la	 ciencia	que
aprendí	no	 sólo	han	 tenido	para	mí	una	gran	utilidad,	 sino	 también	un	gran
valor	 intrínseco,	 proporcionándome	 temas	 de	 contemplación	 y	 reflexión	 y
piedras	de	toque	de	la	verdad	en	un	mundo	engañoso.	Naturalmente	que	esto
es	debido,	en	parte,	a	mi	personal	 idiosincrasia,	pero	estoy	seguro	de	que	 la
capacidad	para	utilizar	los	clásicos	es	muy	rara	en	la	vida	moderna.	Francia	y
Alemania	 tienen	 también	 literaturas	muy	 valiosas;	 sus	 idiomas	 se	 aprenden
fácilmente	y	son	útiles	para	muchas	cosas.	Son	indiscutibles	las	ventajas	del
francés	y	el	alemán	frente	al	latín	y	al	griego.	Sin	despreciar	la	importancia	de
conocimientos	que	no	tengan	una	inmediata	utilidad	práctica,	yo	me	atrevo	a
proclamar	 que,	 excepto	 en	 la	 educación	 de	 especialistas,	 su	 estudio	 debe
hacerse	 de	manera	 que	 no	 absorba	 tan	 enorme	 cantidad	 de	 tiempo	 en	 tanto
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aparato	 técnico	 gramatical.	 La	 suma	 de	 conocimientos	 humanos	 y	 la
complejidad	 de	 sus	 problemas	 están	 en	 progresión	 creciente;	 por	 ello,	 cada
generación	 debe	 revisar	 detenidamente	 sus	 métodos	 educativos,	 si	 quiere
renovarse.	 Podemos	 conservar	 el	 equilibrio	mediante	mutuas	 transacciones.
Pueden	 persistir	 los	 elementos	 humanistas	 en	 la	 educación,	 pero	 lo
suficientemente	 renovados	 como	 para	 dejar	 paso	 a	 otros	 elementos,	 sin	 los
cuales	no	hubiera	podido	crearse	el	mundo	que	la	ciencia	ha	hecho	posible.

No	quiero	 insinuar	 que	 los	 elementos	 humanísticos	 de	 la	 educación	 son
menos	 importantes	 que	 los	 utilitarios.	 Es	 preciso	 conocer	 algo	 de	 la	 gran
literatura,	 de	 la	 historia	 del	mundo,	 de	música,	 de	 literatura	 y	 de	 pintura	 si
queremos	 que	 nuestra	 vida	 imaginativa	 se	 desarrolle	 plenamente.	 Y	 es	 la
imaginación	la	que	ayuda	al	hombre	a	representarse	el	mundo	que	debiera	ser;
sin	ella	el	progreso	se	convertiría	en	algo	mecánico	y	trivial.	Pero	también	la
ciencia	puede,	 a	 su	vez,	 estimular	 a	 la	 imaginación.	Cuando	yo	era	niño,	 la
astronomía	y	la	geología	me	ayudaron	en	este	aspecto	más	que	las	literaturas
de	Inglaterra,	Francia	y	Alemania,	cuyas	obras	maestras	leía,	obligado	a	ello,
sin	mucho	interés.	Esto	es	puramente	personal;	los	estímulos	pueden	brotar	de
varias	fuentes	para	muchachos	distintos.	Lo	que	quiero	indicar	es	que	cuando
para	 dominar	 un	 asunto	 sean	 indispensables	 dificultades	 técnicas,	 es
preferible	que	los	asuntos	sean	útiles,	con	excepción	de	los	especialistas.	En
la	 época	del	Renacimiento	 no	había	 una	gran	 literatura	 en	 lengua	moderna;
ahora	no	ocurre	lo	propio.	Quien	no	sepa	griego,	puede	conocer	gran	parte	del
valor	de	la	tradición	helénica,	y	en	cuanto	a	la	tradición	latina,	su	valor	no	es
realmente	 muy	 grande.	 Así	 pues,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 muchachos	 y
muchachas	sin	aptitudes	especiales,	yo	supliría	los	elementos	humanísticos	de
su	educación	de	modo	que	no	envolvieran	un	gran	aparato	de	enseñanza;	 la
parte	más	difícil	de	la	educación	en	los	años	últimos	la	reduciría,	como	regla
general,	a	las	matemáticas	y	a	la	ciencia.	Pero	haría	excepciones	siempre	que
una	 inclinación	 profunda	 o	 una	 especial	 habilidad	 se	 manifestara	 en	 otras
direcciones.	Ante	 todo	y	sobre	 todo,	hay	que	evitar	 toda	fórmula	demasiado
rígida.

Hasta	 ahora	 hemos	 estado	 examinando	 la	 clase	 de	 conocimientos	 que
debiera	 establecerse.	 Ahora	 voy	 a	 entrar	 en	 una	 nueva	 serie	 de	 problemas,
relacionados	en	parte	con	métodos	de	enseñanza	y	en	parte	con	la	educación
moral	y	la	formación	del	carácter.	No	nos	ocuparemos	ya	de	política,	sino	de
ética	y	de	psicología.	La	psicología	era	hasta	hace	poco	tiempo	mero	estudio
académico,	 con	muy	poca	 aplicación	 a	 asuntos	prácticos.	Esto	ha	 cambiado
ahora	por	completo.	Tenemos,	por	ejemplo,	psicología	 industrial,	psicología
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clínica	y	psicología	educativa,	 todas	ellas	de	 la	mayor	 importancia	práctica.
Podemos	 desear	 y	 prever	 que	 la	 influencia	 de	 la	 psicología	 en	 nuestras
instituciones	ha	de	aumentar	 rápidamente	en	 lo	 futuro.	En	educación,	desde
luego,	sus	efectos	han	sido	ya	muy	grandes	y	muy	beneficiosos.

Fijémonos,	 ante	 todo,	 en	 la	 cuestión	 de	 disciplina.	 La	 antigua	 idea	 de
disciplina	era	sencilla.	Se	ordenaba	a	un	niño	hacer	 lo	que	 le	desagradaba	o
abstenerse	de	 lo	que	 le	atraía.	En	caso	de	desobediencia,	castigo	corporal,	y
en	casos	extremos,	reclusión	a	pan	y	agua.	Basta	leer,	por	ejemplo,	en	el	libro
La	 familia	 de	 Fairchild,	 el	 capítulo	 que	 cuenta	 el	 poco	 latín	 que	 aprendía
Henry.	Le	decían	que	nunca	podría	 ser	 cura	 sin	 conocer	 ese	 idioma,	pero	 a
pesar	de	este	argumento,	el	muchacho	no	estudiaba	con	la	intensidad	que	su
padre	 deseara.	 En	 castigo	 se	 le	 encerraba	 en	 la	 terraza,	 dándole	 sólo	 pan	 y
agua;	se	le	prohibía	hablar	con	sus	hermanas,	a	las	cuales	les	decían	a	su	vez
que	por	su	mala	conducta	no	debían	tener	con	él	contacto	alguno.	Una	de	ellas
le	llevó	comida;	lo	contó	el	lacayo,	y	recibió	su	parte	de	castigo.	Después	de
algún	tiempo	de	encierro,	dice	el	autor	que	el	niño	comenzó	a	aficionarse	al
latín	y	a	estudiarlo	con	más	asiduidad.	Puede	servir	de	contraste	el	cuento	de
Chejov,	hablándonos	de	un	tío	suyo	que	se	empeñó	en	enseñar	a	un	gatito	a
cazar	ratones.	Metió	un	ratón	en	el	cuarto	donde	estaba	el	gato,	pero	como	su
instinto	 no	 se	 había	 desarrollado	 aún,	 no	 le	 concedió	 atención	 alguna.
Entonces	el	tío	le	dio	de	golpes.	Al	día	siguiente	se	repitió	la	escena,	y	siguió
representándose	en	días	sucesivos.	Por	fin,	el	profesor	se	convenció	de	que	el
gato	era	estúpido	y	que	era	imposible	enseñarle	nada.	Cuando	creció	el	gato,
completamente	normal,	no	podía	ver	un	ratón	sin	estremecerse	de	miedo	y	sin
echar	a	correr.	Chejov	termina	con	estas	palabras:	«Yo	tuve	el	honor	de	que
mi	 tío	 me	 enseñara	 latín	 como	 al	 gatito».	 Estos	 dos	 cuentos	 nos	 ilustran
acerca	de	la	antigua	disciplina	y	de	la	moderna	protesta	contra	ella.

Pero	el	moderno	educador	no	evita	 la	disciplina,	sino	que	la	afianza	con
nuevos	métodos.	Los	que	no	han	estudiado	los	nuevos	métodos,	tienen	ideas
equivocadas	 acerca	 de	 esto.	 Siempre	 que	 se	 me	 decía	 que	 la	 señora
Montessori	 había	 suprimido	 la	 disciplina,	 me	 preguntaba	 yo	 cómo	 podía
manejar	una	habitación	llena	de	chicos.	Al	leer	la	explicación	de	sus	propios
métodos	comprobé	que	la	disciplina	ocupaba	un	lugar	importante	en	ellos,	y
que	no	tenía	trazas	de	desaparecer.	Cuando	envié	a	un	hijo	mío	de	tres	años	a
una	escuela	matinal	Montessori,	pude	notar	que	inmediatamente	se	hizo	más
disciplinado,	y	que	aceptaba	de	buen	grado	las	reglas	de	la	escuela.	Pero	él	no
experimentaba	sentimiento	alguno	de	obligación	externa;	las	reglas	eran	como
las	de	un	juego,	y	eran	obedecidas	como	un	placer.	Antiguamente	se	creía	que
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a	 los	 niños	 no	 les	 interesaba	 aprender,	 y	 que	 sólo	 se	 decidían	 a	 estudiar
atemorizándoles.	Hoy	se	ha	averiguado	que	la	culpa	no	era	de	los	niños,	sino
de	 los	 pedagogos.	 Con	 la	 división	 gradual	 de	 la	 lectura	 y	 la	 escritura,	 por
ejemplo,	cada	uno	de	los	grados	puede	hacerse	agradable	al	término	medio	de
los	niños.	Y	cuando	los	niños	hacen	cosas	de	su	gusto,	no	hay	razón	alguna
para	 la	 disciplina	 externa.	 Un	 corto	 número	 de	 reglas	—ningún	 niño	 debe
molestar	a	otro;	ninguno	debe	utilizar	más	de	un	aparato	al	mismo	tiempo—
se	aprenden	fácilmente,	se	comprenden	por	ser	razonables,	y	no	hay	ninguna
dificultad	 en	 su	 observancia.	 El	 niño	 adquiere	 así	 su	 propia	 disciplina,
formada,	en	parte,	de	buenos	hábitos	y,	en	parte,	de	 la	convicción,	en	casos
concretos,	 de	 que	 vale	 la	 pena	 resistir	 un	 impulso	 a	 cambio	 de	 beneficios
ulteriores.	 Todo	 el	 mundo	 ha	 comprobado	 que	 puede	 adquirirse	 fácilmente
esta	 autodisciplina	 en	 los	 deportes,	 pero	 nadie	 ha	 supuesto	 que	 podían
intervenir	idénticos	motivos	en	la	adquisición	de	conocimientos	para	hacerla
interesante.	Ahora	sabemos	que	es	posible,	y	que	se	llevará	a	cabo	no	sólo	en
la	educación	infantil,	sino	en	todos	los	grados.	No	pretendo	demostrar	que	es
ello	 fácil.	 Para	 los	 descubrimientos	 pedagógicos	 ha	 sido	 necesaria	 la
intervención	 del	 genio,	 pero	 los	maestros	 no	 necesitan	 ser	 geniales	 para	 su
realización.	 Necesitan	 solamente	 un	 buen	 entrenamiento	 y	 una	 cantidad	 de
simpatía	 y	 de	 paciencia,	 que	 no	 es	 infrecuente	 en	 modo	 alguno.	 La	 idea
fundamental	 es	 simple:	 que	 la	 verdadera	 disciplina	 consiste,	 no	 en
obligaciones	 externas,	 sino	 en	 hábitos	 cerebrales	 que	 conducen
espontáneamente	 a	 actividades	 deseables.	 Lo	 asombroso	 es	 el	 gran	 éxito	 al
encontrar	métodos	técnicos	para	encerrar	esta	idea	en	la	educación.	Por	ello	la
señora	Montessori	merece	el	más	alto	elogio.

El	 cambio	 de	 los	 métodos	 educativos	 ha	 sido	 muy	 influido	 por	 el
descrédito	de	la	creencia	en	el	pecado	original.	El	punto	de	vista	tradicional,
no	 extinguido	 todavía	 por	 completo,	 era	 el	 que	 todos	 nacemos	 con	 una
naturaleza	 llena	 de	 maldad,	 y	 que	 para	 que	 haya	 algo	 bueno	 en	 nosotros
necesitamos	 convertirnos	 en	 hijos	 de	 la	 gracia,	 proceso	muy	 acelerado	 por
castigos	 frecuentes.	 Muchos	 hombres	 modernos	 apenas	 pueden	 imaginar
hasta	qué	punto	está	influida	esta	teoría	por	la	educación	de	nuestros	padres	y
nuestros	abuelos.	Dos	citas	de	 la	vida	del	doctor	Arnold,	por	Dean	Stanley,
demostrarán	 su	 equivocación.	 Dean	 Stanley	 era	 el	 discípulo	 favorito	 del
doctor	 Arnold,	 el	 buen	 niño	 Arturo	 del	 libro	 Los	 días	 escolares	 de	 Tom
Brown.	Era	primo	del	escritor	actual,	quien	le	sirvió	de	guía	cuando	era	niño
en	 la	 abadía	 de	 Westminster.	 El	 doctor	 Arnold	 fue	 el	 gran	 reformador	 de
nuestras	escuelas	públicas,	que	son	consideradas	como	una	de	 las	glorias	de
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Inglaterra,	y	que	todavía	están	inspiradas	en	buena	parte	de	sus	principios.	Al
discutir,	pues,	al	doctor	Arnold,	no	nos	referimos	a	un	pasado	remoto,	sino	a
algo	que	moldea	hoy	eficazmente	a	los	ingleses	de	la	mejor	clase.	El	doctor
Arnold	disminuyó	el	castigo	corporal,	reservándolo	únicamente	para	los	niños
más	pequeños,	y	aplicándolo,	según	cuentan	sus	biógrafos,	«solamente	a	 las
ofensas	morales	como	la	mentira,	la	bebida	y	la	pereza	habitual».	Pero	cuando
un	periódico	liberal	sugirió	que	el	castigo	corporal	era	una	pena	degradante,
que	 debía	 ser	 abolida	 por	 completo,	 su	 indignación	 fue	 extraordinaria,	 y
replicó	así:

«Comprendo	 perfectamente	 la	 fuente	 de	 tales	 palabras:	 proceden	 de	 la
orgullosa	noción	de	independencia	personal,	que	no	es	razonable	ni	cristiana,
sino	 esencialmente	bárbara.	Llegó	 a	Europa	 con	 todas	 las	 fases	de	 la	 época
caballeresca,	 y	 ahora	 nos	 amenaza	 con	 todas	 las	 manifestaciones	 del
jacobinismo.

»A	una	edad	en	 la	que	es	casi	 imposible	encontrar	un	verdadero	sentido
masculino	 de	 la	 degradación	 de	 la	 culpa	 o	 de	 las	 faltas,	 ¿dónde	 está	 la
sabiduría	de	 reanimar	un	 sentido	 fantástico	de	degradación	de	 la	 corrección
personal?	¿Qué	cosa	puede	haber	más	 falsa	o	más	adversa	a	 la	 simplicidad,
sobriedad	y	humildad	de	inteligencia,	que	constituyen	el	mejor	ornamento	de
la	juventud	y	la	mejor	promesa	de	una	noble	humanidad?».

Los	discípulos	de	sus	discípulos	creen,	naturalmente,	que	hay	que	castigar
a	los	indígenas	indios	cuando	no	tienen	bastante	«humildad	de	inteligencia».

Hay	 otro	 pasaje,	 citado	 ya	 parcialmente	 por	 míster	 Strachey	 y	 su	 libro
Eminent	victorians,	pero	 tan	oportuno,	que	no	vacilo	en	citarlo	nuevamente.
El	 doctor	Arnold	 estaba	gozando	de	 sus	vacaciones	 en	 las	 bellas	 orillas	 del
lago	de	Como.	Su	alegría	la	expresa	en	una	carta	a	su	mujer	en	esta	forma:

«Es	casi	terrible	mirar	la	sorprendente	belleza	que	me	rodea	y	pensar	en	el
mal	moral;	parece	como	si	cielo	e	infierno,	en	vez	de	estar	separados	uno	de
otro	por	un	gran	abismo,	 fueran	vecinos	y	no	estuvieran	a	gran	distancia	de
nosotros.	 ¡Ojalá	 el	 sentido	 del	mal	moral	 fuera	 tan	 intenso	 en	mí	 como	mi
goce	de	la	belleza	externa,	porque	en	un	hondo	sentido	del	mal	reside	más	que
en	cosa	alguna	el	salvador	conocimiento	de	Dios!	No	es	bastante	admirar	el
bien	moral,	porque	nosotros	lo	hacemos	y	no	mostramos	conformidad	con	él;
pero	si	aborrecemos	realmente	lo	que	es	malo,	no	las	personas	en	quienes	el
mal	reside,	sino	el	mal	que	vive	en	ellas,	y	más	manifiesta	y	ciertamente	en
nuestro	 propio	 conocimiento,	 en	 nuestros	 propios	 corazones,	 ello	 significa
sentir	a	Dios	y	a	Cristo	y	tener	su	espíritu	en	simpatía	con	el	espíritu	de	Dios.
¡Ay,	cuán	 fácil	es	ver	y	decir	esto,	y	cuán	difícil	hacerlo	y	sentirlo!	¿Quién
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tiene	suficiencia	para	estas	cosas?	Nadie	sino	aquel	que	 reconoce	y	 lamenta
su	 propia	 insuficiencia.	 Dios	 te	 bendiga,	 queridísima	 mujer,	 y	 a	 nuestros
queridos	hijos,	ahora	y	siempre	por	Cristo	Jesús».

Es	 patético	 contemplar	 a	 este	 caballero,	 naturalmente	 bondadoso,
abandonarse	a	una	especie	de	sadismo,	azotando	a	 los	niños	sin	compasión,
siempre	convencido	de	que	ello	está	de	acuerdo	con	una	religión	de	amor.	Es
patético	cuando	observamos	equivocación	individual,	pero	es	trágico	cuando
pensamos	en	las	generaciones	de	crueldad	que	él	trajo	al	mundo	creando	una
atmósfera	 de	 odio	 al	 mal	 moral,	 que	 supone	 —conviene	 recordarlo—	 la
habitual	 pereza	 en	 los	 niños.	 Yo	 me	 estremezco	 al	 pensar	 en	 las	 luchas,
torturas	 y	 opresiones	 de	 que	 han	 sido	 víctimas	 hombres	 honrados,	 bajo	 la
impresión	 de	 que	 castigaban	 justamente	 a	 un	 mal	 moral.	 Felizmente,	 los
educadores	 no	 consideran	 ya	 a	 los	 niños	 como	 piernas	 de	 Satán.	 Todavía
subsiste	algo	de	esto	al	educar	a	los	adultos,	pero	entre	las	nodrizas	y	en	las
escuelas	ha	desaparecido	casi	por	completo.

Hay	un	error	opuesto	al	del	doctor	Arnold,	mucho	menos	pernicioso,	pero
todavía	 científicamente	 equivocado,	 y	 es	 la	 creencia	 de	 que	 los	 niños	 son
naturalmente	virtuosos,	y	se	corrompen	solamente	ante	el	espectáculo	de	los
vicios	 de	 sus	 mayores.	 Esta	 es	 la	 tradicional	 opinión	 relacionada	 con
Rousseau;	tal	vez	él	la	sostuvo	en	abstracto,	pero	al	leer	el	Emilio	se	nota	que
el	 discípulo	 necesitó	 de	 un	 gran	 entrenamiento	 moral	 antes	 de	 devenir	 el
modelo	que	el	sistema	estaba	destinado	a	producir.	El	hecho	es	que	los	niños
no	 son,	 naturalmente,	 buenos	 ni	malos.	 Han	 nacido	 solamente	 con	 algunos
instintos	 y	 reflejos;	 aparte	 de	 ellos,	 el	 ambiente	 produce	 los	 hábitos,	 que
pueden	 ser	 sanos	o	morbosos.	Lo	que	han	de	 ser	 después,	 depende	 en	gran
parte	de	la	sabiduría	de	madres	o	nodrizas,	ya	que	la	naturaleza	del	niño	es	al
principio	extraordinariamente	maleable.	En	 la	 inmensa	mayoría	de	 los	niños
existe	la	materia	prima	de	buenos	ciudadanos,	y	también	la	materia	prima	de
criminales.	La	psicología	científica	demuestra	que	los	azotes	durante	los	días
de	la	semana	y	los	sermones	del	domingo	no	constituyen	un	ideal	técnico	para
la	 producción	 de	 la	 virtud.	 Pero	 no	 hay	 que	 suponer	 que	 no	 existe	 técnica
adecuada	para	este	fin.	Es	difícil	rechazar	la	opinión	de	Samuel	Butler	de	que
los	 educadores	 de	 otras	 épocas	 gozaban	 al	 torturar	 a	 los	 niños;	 además,	 es
triste	pensar	que	hayan	persistido	durante	tanto	tiempo	infligiendo	un	castigo
tan	estéril.	No	es	difícil	hacer	 feliz	a	un	niño	sano,	y	muchos	niños	estarían
sanos	 si	 sus	 cerebros	 y	 sus	 cuerpos	 fueran	 debidamente	 atendidos.	 La
felicidad	en	la	niñez	es	absolutamente	necesaria	para	la	producción	del	mejor
tipo	 de	 ser	 humano.	 La	 pereza	 habitual,	 que	 el	 doctor	 Arnold	 consideraba
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como	mal	moral,	desaparecerá	en	cuanto	el	chico	se	convenza	de	que	merece
la	pena	aprender	lo	que	se	le	enseña[2].	Pero	si	la	enseñanza	no	tiene	valor	y
los	 maestros	 se	 comportan	 como	 crueles	 tiranos,	 el	 chico	 se	 conducirá,
naturalmente,	como	el	gato	de	Chejov.	El	deseo	espontáneo	de	aprender	que
todo	niño	normal	posee,	como	lo	demuestran	por	andar	y	hablar,	debiera	ser
la	fuerza	directriz	educativa.

Esto	me	lleva	a	considerar	en	este	estudio	preliminar	el	último	aspecto	de
las	tendencias	modernas	—me	refiero	a	la	mayor	atención	que	se	concede	a	la
infancia—.	Ello	está	íntimamente	relacionado	con	el	cambio	de	nuestras	ideas
en	 lo	 referente	 a	 la	 formación	 del	 carácter.	 Antiguamente	 se	 creía	 que	 la
virtud	depende	esencialmente	de	la	voluntad;	se	nos	suponía	llenos	de	malos
deseos,	 que	 controlábamos	 por	 una	 abstracta	 facultad	 de	 volición.	 Se	 creía
imposible	 desarraigar	 nuestros	 malos	 deseos;	 todo	 lo	 que	 estaba	 a	 nuestro
alcance	 era	 controlarlos.	 La	 situación	 era	 exactamente	 análoga	 a	 la	 del
criminal	y	la	policía.

Nadie	 suponía	que	era	posible	una	sociedad	sin	 supuestos	criminales;	 lo
más	que	podía	hacerse	era	organizar	una	policía	tan	eficiente	que	a	la	mayor
parte	 de	 la	 sociedad	 le	 asustara	 cometer	 crímenes,	 y	 las	 pocas	 excepciones
fueran	 descubiertas	 y	 castigadas.	 La	 criminología	 psicológica	 moderna	 no
comparte	este	punto	de	vista;	cree	que	el	 impulso	criminal	puede	prevenirse
en	la	mayor	parte	de	los	casos	mediante	una	adecuada	educación.	Lo	que	es
aplicable	 a	 las	 sociedades	 es	 asimismo	 aplicable	 al	 individuo.	 Los	 niños,
especialmente,	 desean	 ser	 queridos	 por	 las	 personas	 mayores	 y	 por	 sus
compañeros;	 tienen,	por	regla	general,	 impulsos	que	pueden	desarrollarse	en
buena	o	mala	dirección,	según	las	situaciones	en	que	se	encuentren.	Además,
a	 su	 edad,	 la	 formación	 de	 nuevos	 hábitos	 es	 todavía	 fácil,	 y	 los	 buenos
hábitos	 pueden	 conseguir	 que	 el	 ejercicio	 de	 la	 virtud	 sea	 en	 gran	 parte
automático.	Por	otra	parte,	el	 tipo	de	virtud	antigua,	que	dejaba	a	 los	malos
deseos	 vivos	 y	 se	 oponía	 únicamente	 a	 sus	 manifestaciones,	 ha	 fracasado
como	método	para	controlar	una	mala	conducta.	Los	malos	deseos,	como	un
río	que	se	desborda,	pueden	encontrar	otra	salida,	que	escape	al	ojo	vigilante
de	la	voluntad.	El	hombre	que	en	su	juventud	hubiera	sido	capaz	de	matar	a
su	 padre,	 encuentra	 más	 tarde	 satisfacción	 en	 azotar	 a	 su	 hijo,	 teniendo	 la
impresión	de	que	castiga	el	mal	moral.	Las	teorías	que	justifican	la	crueldad
tienen	siempre	su	fuente	en	algún	deseo	desviado	por	la	voluntad	de	su	cauce
natural,	 enterrado	 luego,	 y	 reaparecido	más	 tarde	 bajo	 la	 forma	 de	 odio	 al
pecado	o	cualquiera	otra	igualmente	respetable.	Por	lo	tanto,	el	control	de	los
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malos	deseos	por	la	voluntad,	aunque	necesario	en	ocasiones,	es	inadecuado
como	técnica	de	la	virtud.

Estas	 consideraciones	 nos	 conducen	 al	 reinado	 del	 psicoanálisis.	 Hay
muchos	 pormenores	 del	 psicoanálisis	 que	 me	 parecen	 fantásticos	 y	 no
suficientemente	 demostrados.	 Pero	 el	 método	 general	 me	 parece	 muy
importante	 y	 esencial	 para	 la	 creación	 de	 buenos	 métodos	 de	 formación
moral.	 La	 importancia	 que	 muchos	 psicoanálisis	 conceden	 a	 la	 primera
infancia	 me	 parece	 exagerada;	 a	 veces	 hablan	 como	 si	 el	 carácter	 fuera
irrevocablemente	fijado	por	el	tiempo	cuando	el	niño	cumple	tres	años.	Y	ello
estoy	 seguro	 de	 que	 no	 es	 así.	 Mas	 se	 explica	 que	 se	 crea.	 La	 psicología
infantil	 era	 desdeñada	 en	 el	 pasado;	 los	métodos	 intelectualistas	 en	 boga	 la
hacían	 imposible.	 Fijémonos,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 sueño.	 Todas	 las	 madres
desean	 que	 sus	 niños	 duerman,	 porque	 saben	 que	 ello	 es	 conveniente	 y
saludable.	 Para	 ello	 han	 desarrollado	 una	 cierta	 técnica;	 mecer	 la	 cuna	 y
cantar	canciones	infantiles.	Estaba	reservado	a	los	hombres	que	estudiaron	el
asunto	 científicamente	 descubrir	 que	 este	 procedimiento	 es	 equivocado,
porque,	a	pesar	de	producir	efecto	en	ocasiones	determinadas,	acaba	por	crear
malos	hábitos.	Todo	niño	quiere	que	se	le	conceda	atención,	porque	con	ello
queda	satisfecho	su	deseo	de	darse	importancia.	Si	nota	que	no	durmiendo	se
le	concede	atención,	se	acostumbra	muy	pronto	a	adoptar	este	procedimiento.
El	 resultado	 es	 igualmente	 perjudicial	 para	 su	 salud	 y	 su	 carácter.	 Lo	 que
importa	es	la	formación	del	hábito:	la	asociación	de	la	cuna	con	el	sueño.	Si
esta	 asociación	 se	 produce	 adecuadamente,	 el	 niño	 no	 estará	 despierto	 sino
cuando	está	enfermo,	o	 le	duele	algo.	Pero	 la	producción	de	esta	asociación
requiere	 una	 cierta	 cantidad	 de	 disciplina,	 y	 ello	 no	 se	 consigue	 por	 mera
indulgencia	 cuando	 el	 hecho	 de	 estar	 despierto	 produce	 asociaciones
agradables.	Análogas	consideraciones	pueden	hacerse	respecto	a	la	formación
de	 otros	 buenos	 y	 malos	 hábitos.	 Todo	 este	 estudio	 está	 todavía	 en	 sus
comienzos,	pero	su	importancia,	que	es	ya	muy	grande,	irá	aumentando	en	lo
sucesivo.	 Es	 evidente	 que	 la	 educación	 del	 carácter	 comienza	 en	 el
nacimiento,	 y	 ello	 significa	 una	 transformación	 de	 la	 práctica	 de	 muchas
nodrizas	 y	 madres	 ignorantes.	 Es	 asimismo	 evidente	 que	 una	 instrucción
definida	 debe	 comenzar	más	 pronto	 de	 lo	 que	 antes	 se	 creía,	 porque	 puede
hacerse	 agradable	 y	 no	 recargar	 el	 poder	 de	 atención	 del	 niño.	 En	 ambos
aspectos,	 las	 teorías	 educativas	 han	 sido	 radicalmente	 transformadas	 en	 los
últimos	años	con	beneficiosos	efectos,	que	tienden	a	hacerse	más	palpables	a
medida	 que	 transcurre	 el	 tiempo.	 En	 consecuencia,	 comenzaré	 las	 páginas
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siguientes	con	detalladas	consideraciones	acerca	de	la	formación	del	carácter
infantil,	antes	de	analizar	la	instrucción	que	debe	dársele	más	tarde.
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II
FINALIDADES	DE	LA	EDUCACIÓN

Antes	 de	 analizar	 los	 procedimientos	 educativos,	 conviene	 precisar	 los
resultados	que	deseamos	obtener.	El	doctor	Arnold	preconizaba	 la	humildad
de	espíritu,	cualidad	que	no	poseía	«el	hombre	magnánimo»	de	Aristóteles.	El
ideal	de	Nietzsche	no	es	el	ideal	del	cristianismo.	Ni	tampoco	el	de	Kant,	pues
mientras	Cristo	ordena	amor,	Kant	enseña	que	ninguna	acción	cuyo	móvil	sea
el	amor	puede	ser	completamente	virtuosa.	Y	las	mismas	gentes	que	están	de
acuerdo	en	cuanto	a	 las	condiciones	de	un	buen	carácter,	pueden	disentir	en
cuanto	 a	 su	 importancia	 relativa.	 Para	 unos,	 lo	más	 importante	 es	 el	 valor;
para	otros,	los	conocimientos,	o	la	bondad,	o	la	rectitud.	Hombres	como	Bruto
el	Viejo	antepondrán	los	deberes	del	Estado	a	las	afecciones	familiares;	otros,
como	Confucio,	piensan	lo	contrario.	Todas	estas	divergencias	se	reflejan	en
la	educación.	Antes	de	emitir	una	opinión	definida	acerca	de	la	educación	que
nos	parece	preferible,	debemos	 tener	alguna	 idea	de	 la	clase	de	persona	que
deseamos	producir.

Un	 educador	 puede	 muy	 bien	 equivocarse,	 y	 producir	 resultados	 muy
distintos	 de	 los	 que	 pretendía.	 Uria	 Heep	 fue	 el	 producto	 de	 lecciones	 de
humildad	en	una	escuela	de	caridad,	con	resultados	completamente	distintos
de	 lo	 que	 se	 pretendía.	 Pero	 en	 lo	 fundamental,	 los	 mejores	 educadores
triunfan	 totalmente.	 Por	 ejemplo,	 los	 chinos	 cultivados,	 los	 modernos
japoneses,	los	jesuitas,	el	doctor	Arnold	y	los	directores	del	sistema	escolar	en
Norteamérica.	 Todos	 ellos,	 en	 distintos	 aspectos,	 han	 triunfado	 plenamente.
Los	fines	que	perseguían	eran	completamente	diferentes,	si	bien	el	resultado
principal	 lo	 consiguieron	 todos	 los	 citados.	 Tal	 vez	 valga	 la	 pena	 dedicar
algún	 espacio	 a	 estos	 sistemas	 distintos	 antes	 de	 decidir	 lo	 que	 nosotros
creemos	que	debiera	constituir	la	finalidad	de	la	educación.

La	educación	tradicional	china	era	en	algunos	aspectos	muy	semejante	a
la	 de	 Atenas	 en	 su	 mejor	 época.	 Los	 niños	 atenienses	 aprendían	 a	 leer	 a
Homero	 de	 memoria,	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 fin;	 los	 niños	 chinos
estudiaban	los	clásicos	confucianos	con	igual	detenimiento.	A	los	atenienses
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se	 les	 enseñaba	 a	 adorar	 a	 los	 dioses	 con	 prácticas	 exteriores,	 sin	 oponer
ningún	 obstáculo	 a	 la	 libre	 especulación	 intelectual.	 Similarmente,	 a	 los
chinos	 se	 les	 enseñaban	 ciertos	 ritos	 relacionados	 con	 el	 culto	 de	 los
antepasados,	 pero	 de	 ningún	 modo	 estaban	 obligados	 a	 compartir	 las
creencias	anejas	a	los	ritos.	La	actitud	natural	de	un	adulto	educado	era	la	de
un	fácil	y	elegante	escepticismo,	mas	se	consideraba	un	tanto	vulgar	llegar	a
conclusiones	muy	positivas.	No	se	debía	 luchar	ardientemente	por	 las	 ideas,
sino	sostenerlas	agradablemente	como	en	charla	de	sobremesa.	Carlyle	llama
a	Platón	«un	altivo	caballero	ateniense,	que	está	en	Sión	como	en	su	centro».
Esta	 característica	 de	 «hallarse	 en	 Sión	 muy	 a	 su	 gusto»	 se	 encuentra
asimismo	en	los	sabios	chinos,	y	no	aparece	en	los	sabios	producidos	por	la
civilización	 cristiana,	 con	 excepción	 de	 Goethe,	 cuyo	 espíritu	 estaba
profundamente	 nutrido	 de	 helenismo.	Tanto	 los	 atenienses	 como	 los	 chinos
gustaban	de	gozar	la	vida,	y	su	concepción	del	placer	estaba	refinada	por	una
exquisita	apreciación	de	la	belleza.

Había,	 por	 lo	 demás,	 grandes	 diferencias	 entre	 las	 dos	 civilizaciones,
debidas	 al	 hecho	 de	 que	 los	 griegos	 eran	 en	 general	 enérgicos	 y	 los	 chinos
perezosos.	 Los	 griegos	 dedicaron	 su	 energía	 al	 arte,	 a	 la	 ciencia	 y	 a
exterminarse	 mutuamente,	 y	 en	 todo	 ello	 su	 éxito	 no	 tuvo	 precedentes.	 La
política	y	el	patriotismo	eran	salidas	naturales	de	la	energía	griega;	cuando	un
político	 era	 proscrito,	 se	 ponía	 al	 frente	 de	 una	 partida	 de	 expatriados	 para
atacar	su	ciudad	nativa.	Cuando	un	oficial	chino	caía	en	desgracia,	se	retiraba
a	las	montañas	y	escribía	versos	ensalzando	las	bellezas	de	la	vida	campesina.
En	consecuencia,	la	civilización	griega	se	destruyó	a	sí	misma,	mientras	que	a
la	civilización	china	sólo	podían	destruirla	los	extranjeros.	Estas	diferencias,
sin	embargo,	no	parece	que	deban	atribuirse	exclusivamente	a	la	civilización,
pues	 el	 confucianismo	 en	 el	 Japón	 nunca	 produjo	 la	 indolente	 cultura
escéptica	que	caracteriza	a	los	chinos	cultivados,	con	excepción	de	la	nobleza
de	Kioto,	que	logró	formar	una	especie	de	Faubourg	Saint-Germain.

La	 educación	 china	 produjo	 estabilidad	 y	 arte,	 pero	 no	 logró	 producir
ciencia	 ni	 progreso.	Tal	 vez	 no	 pueda	 esperarse	 otra	 cosa	 del	 escepticismo.
Las	 creencias	 apasionadas	 producen	 progreso	 o	 desastre,	 no	 estabilidad.	 La
ciencia,	aun	cuando	ataque	creencias	 tradicionales,	 tiene	creencias	propias	y
florece	difícilmente	en	una	atmósfera	de	escepticismo	literario.	Un	mundo	de
lucha	que	ha	sido	unificado	por	los	inventos	modernos	necesita	de	la	energía
para	 su	 propia	 conservación.	 Y	 sin	 ciencia	 la	 democracia	 es	 imposible;	 la
civilización	 china	 estaba	 confinada	 a	 un	 pequeño	 porcentaje	 de	 personas
educadas,	 y	 la	 civilización	 griega	 se	 basaba	 en	 la	 esclavitud.	 Por	 estas
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razones,	la	educación	tradicional	china	no	se	adapta	al	mundo	moderno	y	ha
sido	abandonada	por	los	mismos	chinos.	Los	caballeros	cultos	del	siglo	XVIII,
que	 en	 algunos	 aspectos	 se	 parecen	 a	 los	 chinos	 instruidos,	 fracasaron	 por
razones	parecidas.

El	 Japón	moderno	 presenta	 el	 ejemplo	más	 elocuente	 de	 una	 tendencia
muy	 acusada	 en	 las	 grandes	 potencias	 de	 hoy:	 la	 tendencia	 a	 hacer	 de	 la
prosperidad	 nacional	 el	 supremo	 ideal	 educativo.	 El	 ideal	 de	 la	 educación
japonesa	es	producir	ciudadanos	que	se	entreguen	al	Estado	con	todo	el	ardor
de	 su	 pasión	 y	 que	 le	 sean	 útiles	 con	 sus	 conocimientos	 adquiridos.	Nunca
alabaré	bastante	la	habilidad	con	que	han	perseguido	este	doble	fin.	Aun	antes
de	la	llegada	del	escuadrón	del	comodoro	Perry,	los	japoneses	habían	estado
en	 una	 situación	 muy	 difícil	 para	 su	 independencia;	 su	 éxito	 aporta	 una
justificación	 de	 sus	 métodos,	 a	 menos	 que	 sostengamos	 que	 la	 propia
conservación	 es	 en	 sí	 misma	 un	 pecado.	 Pero	 tan	 sólo	 una	 situación
desesperada	 podía	 haber	 justificado	 sus	 métodos	 educativos,	 que	 serían
culpables	en	una	nación	no	amenazada	de	un	peligro	 inminente.	La	 religión
sintoísta,	 que	 no	 puede	 ser	 discutida	 ni	 siquiera	 en	 las	 aulas	 universitarias,
encierra	una	historia	 tan	dudosa	como	el	Génesis;	el	caso	de	Dayton	es	una
insignificancia	 junto	 a	 la	 tiranía	 teológica	 del	 Japón.	 Hay	 asimismo	 una
tiranía	 ética:	 el	 nacionalismo,	 la	 piedad	 filial,	 la	 adoración	 al	 Mikado	 no
pueden	discutirse	 y,	 por	 lo	 tanto,	muchas	posibilidades	del	 progreso	 apenas
son	posibles.	El	gran	peligro	de	un	sistema	de	 tal	 rigidez	está	en	que	puede
provocar	la	revolución	como	único	método	de	progreso.	Este	peligro	es	real,
aunque	no	inmediato,	y	es	causado	en	gran	parte	por	el	sistema	educativo.

Así	vemos	que	el	defecto	del	Japón	moderno	es	contrario	al	de	la	antigua
China.	 Mientras	 los	 chinos	 cultivados	 eran	 escépticos	 y	 perezosos,	 la
educación	japonesa	tiende	a	producir	dogmatismo	y	energía.	Y	la	educación
no	 debe	 producir	 aceptación	 del	 dogma	 ni	 del	 escepticismo.	 Lo	 que	 debe
producir	es	 la	convicción	de	que	el	conocimiento	puede	adquirirse	en	cierto
modo,	 aunque	difícilmente;	que	gran	parte	de	 lo	que	 se	 juzga	conocimiento
está	 sujeto	 a	 más	 o	 menos	 equivocaciones,	 pero	 que	 las	 equivocaciones
pueden	rectificarse	con	cuidado	y	diligencia.	Debemos	actuar	sobre	nuestras
creencias	 a	 sabiendas	de	que	al	 actuar	 sobre	ellas	 el	menor	error	nos	puede
conducir	al	desastre.	Este	estado	mental	es	muy	difícil;	requiere	un	alto	grado
de	 cultura	 intelectual	 desprovisto	 de	 emoción.	 Pero,	 aunque	 difícil,	 no	 es
imposible;	 en	 realidad,	 el	 temperamento	 científico	 no	 es	 otra	 cosa.	 El
conocimiento,	 como	otras	 cosas	 excelentes,	 es	 difícil,	 pero	no	 imposible;	 el
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dogmático	 olvida	 la	 dificultad;	 el	 escéptico	 niega	 la	 posibilidad.	 Ambos	 se
equivocan,	y	sus	errores,	al	extenderse,	producen	desastres	sociales.

Los	 jesuitas,	 como	 los	 japoneses	 modernos,	 cometieron	 el	 error	 de
subordinar	 la	 educación	 a	 la	 prosperidad	 de	 una	 institución	 —la	 Iglesia
católica	en	su	caso—.	No	les	interesaba	en	principio	el	bien	de	un	discípulo
determinado,	 sino	 el	 convertirlo	 en	 un	medio	 para	 el	 bien	 de	 la	 Iglesia.	 Si
aceptamos	su	 teología,	no	podemos	censurarles;	el	 salvar	almas	del	 infierno
es	 más	 importante	 que	 todos	 los	 negocios	 terrenales,	 y	 ello	 sólo	 se	 puede
llevar	 a	 cabo	 por	 la	 Iglesia	 católica.	 Pero	 los	 que	 no	 acepten	 su	 dogma
juzgarán	 de	 la	 educación	 jesuítica	 por	 sus	 resultados.	 Es	 cierto	 que	 estos
resultados	fueron	algunas	veces	tan	indeseables	como	Urial	Heep	—Voltaire
se	 educó	 con	 los	 jesuitas—.	 Pero	 en	 conjunto	 y	 durante	mucho	 tiempo	 los
resultados	 apetecidos	 se	 consiguieron;	 la	 Contrarreforma	 y	 el	 colapso	 del
protestantismo	 en	 Francia	 deben	 atribuirse	 en	 gran	 parte	 al	 esfuerzo	 de	 los
jesuitas.	 Para	 conseguir	 estos	 fines	 crearon	 un	 arte	 sentimental,
superficializaron	 el	 pensamiento	 y	 relajaron	 la	 moral,	 y	 al	 fin	 se	 hizo
necesaria	la	Revolución	francesa	para	deshacer	todo	el	daño	que	los	jesuitas
habían	producido.

El	 sistema	del	doctor	Arnold,	que	ha	 subsistido	en	 las	escuelas	públicas
inglesas	 hasta	 ahora,	 tenía	 el	 defecto	 de	 ser	 aristocrático.	 Su	 finalidad
consistía	 en	 preparar	 hombres	 para	 puestos	 de	 autoridad	 y	 de	 poder	 en
Inglaterra	y	en	sus	dominios	imperiales.	Una	aristocracia,	si	quiere	sobrevivir,
necesita	 poseer	 ciertas	 virtudes	 que	 debían	 ser	 inculcadas	 en	 la	 escuela.	 El
producto	debía	ser	enérgico,	estoico,	físicamente	fuerte,	poseído	de	un	núcleo
de	 verdades	 indudables,	 de	 una	 gran	 rectitud,	 y	 convencido	 de	 que	 estaba
llamado	a	desempeñar	una	misión	 importante	en	el	mundo.	Estos	 resultados
se	 consiguieron	 en	 una	 sorprendente	 extensión.	 Se	 sacrificó	 a	 ellos	 la
inteligencia,	 porque	 la	 inteligencia	 puede	 producir	 la	 duda.	 También	 se
sacrificó	 la	simpatía,	porque	ella	puede	conducir	al	gobierno	de	 las	clases	o
razas	inferiores.	Se	sacrificó	la	bondad	en	aras	de	la	dureza,	y	la	imaginación
en	aras	de	 la	energía.	En	un	mundo	 inmutable	el	 resultado	podía	haber	sido
una	 aristocracia	 permanente	 poseedora	 de	 los	 méritos	 y	 defectos	 de	 los
espartanos.	Pero	la	aristocracia	no	está	de	moda,	y	los	pueblos	sometidos	no
obedecen	 ya	 ni	 a	 los	más	 sabios	 y	 virtuosos	 gobernantes.	 Los	 gobernantes
tienen	 tendencia	 a	 la	 brutalidad,	 y	 la	 brutalidad	 engendra	 la	 revolución.	 La
complejidad	 del	 mundo	 moderno	 requiere	 cada	 vez	 más	 inteligencia,	 y	 el
doctor	Arnold	sacrificó	la	inteligencia	a	la	virtud.	Es	posible	que	la	batalla	de
Waterloo	se	haya	ganado	en	los	campos	de	deportes	de	Eton,	pero	allí	se	está
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deshaciendo	el	Imperio	británico.	El	mundo	moderno	necesita	un	nuevo	tipo,
con	más	simpatía	imaginativa,	con	más	flexibilidad	intelectual,	con	menos	fe
en	 la	valentía	de	bulldog	y	más	seguridad	en	 los	conocimientos	 técnicos.	El
administrador	 del	 futuro	 debe	 ser	 servidor	 de	 ciudadanos	 libres,	 no	 el
gobernante	 benévolo	 de	 súbditos	 que	 le	 admiran.	 La	 aristocrática	 tradición
contenida	en	la	educación	superior	inglesa	es	trivial.	Quizá	pueda	eliminarse
esta	tradición	gradualmente;	tal	vez	las	más	antiguas	instituciones	educativas
sean	incapaces	de	adaptarse.	No	quiero	aventurar	en	esto	mi	opinión.

Las	escuelas	públicas	norteamericanas	realizan	con	éxito	lo	que	nunca	se
había	 intentado	 a	 gran	 escala:	 la	 tarea	 de	 transformar	 una	 selección
heterogénea	de	la	humanidad	en	una	nación	homogénea.	Ello	se	lleva	a	cabo
con	tanta	habilidad	y	es	en	conjunto	un	trabajo	tan	beneficioso,	que	hay	que
elogiar	 fervorosamente	 a	quienes	 la	 realizan.	Pero	América,	 como	el	 Japón,
está	 colocada	 en	 una	 situación	 especial,	 y	 lo	 que	 está	 justificado	 por
circunstancias	 especiales	 no	 es	 necesariamente	 un	 ideal	 que	 se	 debe	 seguir
siempre	 y	 en	 todas	 partes.	 América	 ha	 tenido	 ciertas	 ventajas	 y	 ciertas
dificultades.	 Entre	 las	 ventajas	 se	 contaban:	 una	 gran	 cantidad	 de	 riqueza,
falta	 de	 peligro	 y	 de	 derrotas	 en	 la	 guerra,	 ausencia	 comparativa	 de
tradiciones	 estrechas	 heredadas	 de	 la	 Edad	 Media.	 Los	 inmigrantes
encontraron	 en	América	 un	 sentimiento	 de	 democracia	muy	difundido	 y	 un
estado	 adelantado	 de	 técnica	 industrial.	 Creo	 que	 por	 estas	 dos	 razones
principales	 llegaron	a	admirar	a	América	más	que	a	su	país	nativo.	Pero	 los
inmigrantes	 actuales	 conservan,	 por	 regla	 general,	 un	 doble	 patriotismo;	 en
las	 luchas	europeas	continúan	inclinándose	apasionadamente	por	 la	nación	a
la	cual	originariamente	pertenecían.	Sus	hijos,	por	el	contrario,	pierden	 toda
lealtad	 hacia	 la	 nación	 de	 donde	 llegaron	 sus	 padres	 y	 se	 convierten	 lisa	 y
llanamente	 en	 americanos.	 La	 actitud	 de	 los	 padres	 puede	 atribuirse	 a	 los
méritos	generales	de	América;	la	de	los	niños	está	determinada	en	gran	parte
por	la	educación	escolar.	Esta	contribución	escolar	es	lo	único	que	a	nosotros
nos	 interesa.	 Mientras	 la	 escuela	 pueda	 apoyarse	 en	 méritos	 positivos	 de
América,	no	hay	necesidad	de	asociar	la	enseñanza	del	patriotismo	americano
con	la	inculcación	de	ideas	falsas.	El	nivel	intelectual	en	la	Europa	del	oeste	y
el	 nivel	 artístico	 en	 la	 Europa	 del	 este	 son,	 en	 general,	 más	 altos	 que	 en
América.	A	 través	de	 la	Europa	occidental,	exceptuando	España	y	Portugal,
hay	menos	superstición	teológica	que	en	América.	En	casi	todas	las	naciones
europeas	 el	 individuo	 está	 menos	 sujeto	 al	 dominio	 de	 la	 masa	 que	 en
América;	 su	 libertad	 íntima	 es	 más	 grande,	 aunque	 su	 libertad	 política	 sea
menor.	En	este	respecto	las	escuelas	públicas	americanas	son	dañinas.	El	daño
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es	 esencial	 a	 la	 enseñanza	 de	 un	 exclusivo	 patriotismo	 americano.	 El	 daño
procede,	como	en	el	caso	de	los	japoneses	y	los	jesuitas,	de	considerar	a	los
discípulos	medios	para	un	fin	y	no	como	fines	en	sí	mismos.	El	maestro	debe
amar	a	sus	discípulos	más	que	a	su	Estado	o	a	su	Iglesia;	de	lo	contrario,	no
será	un	maestro	ideal.

Al	 decir	 que	 los	 discípulos	 deben	 ser	 considerados	 como	 fines	 en	 sí
mismos	y	no	como	medios,	 se	me	puede	objetar	que,	en	 resumidas	cuentas,
todo	el	mundo	tiene	más	importancia	como	medio	que	como	fin.	Lo	que	hay
de	 finalidad	 en	 el	 hombre	 desaparece	 con	 su	 muerte;	 lo	 que	 hay	 en	 él	 de
producción	 de	medios	 perdura	 eternamente.	 Esto	 no	 puede	 negarse,	 pero	 sí
pueden	negarse	las	consecuencias	que	de	ello	se	deducen.	La	importancia	de
un	hombre	considerado	como	un	medio	puede	ser	para	el	bien	o	para	el	mal;
los	efectos	remotos	de	las	acciones	humanas	son	tan	inciertos,	que	un	hombre
prudente	tiende	a	alejarlos	de	sus	cálculos.	Hablando	de	un	modo	general,	los
hombres	 buenos	 producen	 buenos	 efectos,	 y	 los	 hombres	 malos,	 efectos
malos.	Esto	 no	 constituye,	 desde	 luego,	 una	 ley	 invariable	 de	 la	 naturaleza.
Un	hombre	malo	puede	matar	a	un	tirano	por	haber	cometido	crímenes	que	el
tirano	intentaba	castigar;	los	efectos	de	este	acto	pueden	ser	buenos	siendo	el
acto	 en	 sí	 reprobable.	 Sin	 embargo,	 como	 una	 amplia	 regla	 general,	 la
comunidad	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 son	 intrínsecamente	 excelentes
producirá	mejores	 efectos	que	 la	 compuesta	de	gentes	que	 son	 ignorantes	y
malévolas.	Aparte	de	estas	consideraciones,	los	niños	y	los	jóvenes	adivinan
instintivamente	 la	diferencia	 entre	 los	que	quieren	 su	bien	y	 los	que	ven	en
ellos	 un	mero	 instrumento	 para	 un	 plan.	Ni	 el	 carácter	 ni	 la	 inteligencia	 se
desarrollarán	bien	o	libremente	cuando	el	cariño	del	maestro	sea	deficiente;	y
esta	clase	de	cariño	consiste	en	sentir	al	niño	como	un	fin.	Todos	lo	sentimos
así	 con	 respecto	 a	 nosotros	 mismos;	 deseamos	 que	 nos	 sucedan	 cosas
agradables	sin	exigirnos	de	antemano	la	prueba	de	que	el	obtenerlas	sirve	para
realizar	 un	 gran	 propósito.	 Todo	 padre	 medianamente	 afectuoso	 siente	 lo
mismo	a	propósito	de	sus	hijos.	Los	padres	quieren	que	sus	hijos	crezcan,	que
sean	fuertes	y	sanos,	que	sobresalgan	en	la	escuela,	etc.,	del	propio	modo	que
lo	desean	para	sí	mismos;	ningún	esfuerzo	de	abnegación	y	ningún	principio
abstracto	de	justicia	va	envuelto	en	el	hecho	de	molestarse	por	estas	cosas.	El
instinto	 paterno	 se	 limita	 siempre	 estrictamente	 a	 sus	 propios	 hijos.	En	 una
forma	 difusa,	 puede	 existir	 en	 todos	 los	 buenos	 maestros	 de	 muchachos	 y
muchachas.	 A	 medida	 que	 los	 discípulos	 se	 hacen	 mayores,	 disminuye	 de
importancia.	Pero	sólo	quienes	poseen	este	instinto	pueden	trazar	sistemas	de
educación.	 Quienes	 creen	 que	 uno	 de	 los	 propósitos	 de	 la	 educación
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masculina	 es	 producir	 hombres	 dispuestos	 a	 matar	 y	 a	 morir	 por	 razones
frívolas,	 tienen	 un	 instinto	 paternal	 positivamente	 deficiente;	 sin	 embargo,
ellos	controlan	la	educación	en	todos	los	países	civilizados,	con	excepción	de
China	y	Dinamarca.

No	basta	que	el	educador	ame	al	joven;	es	necesario	asimismo	que	tenga
una	concepción	recta	de	la	excelencia	humana.	Los	gatos	enseñan	a	los	gatitos
a	 cazar	 ratones	 y	 a	 jugar	 con	 ellos;	 los	 militares	 hacen	 lo	 propio	 con	 la
juventud	humana.	El	gato	ama	al	gatito,	pero	no	al	ratón;	el	militarista	ama	a
su	propio	hijo,	pero	no	a	los	enemigos	de	su	patria.	Aun	los	que	aman	a	toda
la	humanidad	pueden	equivocarse	por	tener	una	concepción	equivocada	de	la
buena	vida.	Procuraré,	pues,	dar	una	idea	de	lo	que	me	parece	recomendable
para	hombres	y	mujeres,	prescindiendo	del	punto	de	vista	práctico.	Esto	nos
servirá	 más	 adelante	 para	 considerar	 algunos	 detalles	 de	 la	 educación	 y
conoceremos	la	dirección	en	que	hemos	de	orientarnos.

Debemos	 comenzar	 por	 hacer	 una	 distinción:	 hay	 cualidades	 deseables
para	una	parte	determinada	de	la	humanidad	y	hay	cualidades	deseables	para
todo	 el	 mundo.	 Deseamos	 artistas,	 pero	 deseamos	 también	 hombres	 de
ciencia.	 Deseamos	 grandes	 administradores,	 pero	 deseamos	 también
agricultores,	 panaderos	 y	 molineros.	 Muchas	 veces	 las	 cualidades	 que
producen	 un	 hombre	 de	 genio	 serían	 indeseables	 en	 un	 sentido	 universal.
Shelley	describe	así	el	trabajo	del	día	de	un	poeta:

Contemplará	desde	la	aurora	hasta	el	crepúsculo
el	reflejo	del	sol	iluminando	el	lago,
las	abejas	melifluas	en	la	florida	hiedra
sin	fijar	su	atención	en	la	esencia	de	las	cosas.

Estas	 costumbres	 son	 laudables	 en	 un	 poeta,	 pero	 no	 pueden	 serlo	 en	 un
cartero.	No	podemos,	pues,	esbozar	nuestro	 tipo	de	educación	fijándonos	en
el	 temperamento	 de	 un	 poeta.	 Pero	 existen	 características	 universalmente
deseables,	y	de	ellas	hemos	de	ocuparnos.

No	hago	distinción	alguna	entre	cualidades	masculinas	y	femeninas.	Una
mujer	 que	 se	 dedique	 a	 cuidar	 niños	 necesita	 una	 cierta	 experiencia,	 pero
también	 la	 necesitan,	 en	 diverso	 modo,	 un	 molinero	 y	 un	 granjero.	 La
diferencia	no	es	fundamental	y	no	hay	por	qué	concederle	importancia.

Cuatro	son	las	características	que	me	parecen	necesarias	para	la	formación
básica	 de	 un	 carácter	 ideal:	 vitalidad,	 valor,	 sensibilidad	 e	 inteligencia.	 No
creo	 que	 la	 lista	 sea	 completa,	 pero	 me	 parece	 que	 nos	 orienta	 en	 buen
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camino.	Además,	 creo	 firmemente	 que	 estas	 cualidades	 pueden	 llegar	 a	 ser
comunes	mediante	un	adecuado	ejercicio	físico,	emocional	e	intelectual.	Las
analizaremos	aisladamente.

La	 vitalidad	 es	 una	 característica	 más	 bien	 fisiológica	 que	 mental;	 se
supone	 que	 va	 acompañada	 siempre	 de	 una	 buena	 salud,	 pero	 tiende	 a
disminuir	a	medida	que	 la	edad	avanza,	y	 llega	casi	al	aniquilamiento	en	 la
vejez.	 En	 los	 muchachos	 vigorosos	 llega	 pronto	 a	 culminar	 antes	 de	 que
comiencen	sus	estudios,	y	tiende	a	disminuir	con	la	educación.	Donde	existe,
va	 acompañada	 del	 placer	 de	 sentir	 la	 vida,	 completamente	 aparte	 de	 todo
accidente	placentero.	Exalta	el	placer	y	amengua	el	dolor.	Se	interesa	por	todo
fácilmente	 y	 produce	 objetividad,	 que	 es	 esencial	 a	 la	 salud.	 Los	 seres
humanos	tienden	a	ser	absorbidos	por	sí	mismos,	incapaces	de	interesarse	en
lo	 que	 oyen	 o	 ven,	 fuera	 de	 su	 propio	 cuerpo.	 Ello	 es	 una	 gran	 desgracia
porque	conduce,	en	el	mejor	de	los	casos,	al	aburrimiento,	y	en	el	peor,	a	la
melancolía;	 es	 también	 una	 barrera	 para	 la	 utilidad,	 salvo	 en	 casos	 muy
excepcionales.	 La	 vitalidad	 nos	 hace	 interesarnos	 en	 el	 mundo	 exterior;
aumenta	 asimismo	 la	 capacidad	 de	 trabajo.	 Además	 es	 una	 salvaguardia
contra	la	envidia,	porque	produce	la	alegría	de	vivir	la	propia	vida.	Y	como	la
envidia	 es	una	de	 las	 grandes	miserias	humanas,	 este	 es	uno	de	 los	méritos
importantes	 de	 la	 vitalidad.	 Muchas	 malas	 cualidades	 son,	 desde	 luego,
compatibles	con	la	vitalidad;	por	ejemplo,	las	de	un	tigre	sano.	Y	muchas	de
las	mejores	cualidades	son	compatibles	con	su	ausencia;	Newton	y	Locke,	por
ejemplo,	eran	de	vitalidad	menguada.	Si	hubieran	disfrutado	de	mejor	salud,
ninguno	de	los	dos	hubiese	sido	irritable	y	envidioso.	Probablemente	toda	la
discusión	 de	 Newton	 con	 Leibniz,	 que	 acabó	 con	 las	 matemáticas	 inglesas
durante	 más	 de	 cien	 años,	 hubiera	 podido	 evitarse	 si	 Newton	 hubiera	 sido
robusto	 y	 capaz	 de	 gozar	 de	 las	 satisfacciones	 corrientes.	 A	 pesar	 de	 sus
limitaciones,	 pues,	 creo	 que	 la	 vitalidad	 es	 una	 de	 las	 más	 importantes
cualidades	que	puede	poseer	el	hombre.

El	valor	—la	segunda	cualidad	de	nuestra	lista—	reviste	diversas	formas,
complejas	 todas	 ellas.	Una	cosa	 es	 la	 falta	de	miedo	y	otra	 la	 capacidad	de
controlarlo.	A	su	vez,	no	es	lo	mismo	la	falta	de	miedo	racional	que	la	falta	de
miedo	irracional.	La	falta	de	miedo	irracional	es	tan	loable	como	la	capacidad
de	controlarlo.	Pero	cabe	discutir	acerca	de	la	falta	de	miedo	racional,	aunque
nada	diré	de	ello	hasta	analizar	otras	formas	del	valor.

El	 miedo	 irracional	 desempeña	 un	 papel	 importantísimo	 en	 la	 vida
emocional	 de	 la	mayor	 parte	 de	 los	 individuos.	 En	 sus	 formas	 patológicas,
como	 la	manía	persecutoria	y	el	 complejo	de	ansiedad,	es	estudiada	por	 los
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alienistas.	 Pero	 en	 sus	 formas	más	 benignas	 es	muy	 corriente	 aun	 entre	 las
personas	que	consideramos	normales.	Es	habitual	la	sensación	de	peligros	que
nos	 cercan,	 conocida	 con	 el	 nombre	 de	 ansiedad,	 o	 el	miedo	 específico	 de
cosas	que	no	son	peligrosas,	como	el	ratón	y	la	araña[3].	Se	suponía	que	gran
cantidad	 de	 temores	 eran	 instintivos,	 pero	 esto	 se	 discute	 hoy	 por	 muchos
investigadores.	 Evidentemente,	 existen	 pocos	 temores	 instintivos	 —por
ejemplo,	el	de	los	ruidos	exagerados—,	pero	la	gran	mayoría	proceden	de	la
experiencia	o	de	 la	 sugestión.	El	miedo	a	 la	oscuridad,	 por	 ejemplo,	 parece
completamente	 debido	 a	 la	 sugestión.	 Hay	 razones	 para	 creer	 que	 los
vertebrados	no	sienten	habitualmente	miedo	de	sus	enemigos	naturales,	sino
que	 su	 emoción	 les	 es	 transmitida	 por	 los	 de	 más	 edad.	 Cuando	 los	 seres
humanos	los	cogen	con	su	mano	no	se	manifiestan	muchos	temores	habituales
entre	 ellos.	 Pero	 el	 miedo	 es	 extraordinariamente	 infeccioso;	 los	 niños	 se
contagian	del	miedo	de	los	mayores	aun	en	los	casos	en	que	los	mayores	no	se
dan	cuenta	de	haberlo	demostrado.	La	timidez	en	las	madres	o	en	las	nodrizas
es	 imitada	rápidamente	por	 los	niños	a	 través	de	 la	sugestión.	Hasta	hoy	los
hombres	creían	que	el	terror	irracional	de	las	mujeres	era	atrayente,	porque	les
proporcionaba	 ocasión	 de	 aparecer	 como	 protectores	 sin	 incurrir	 en	 ningún
peligro	positivo.	Pero	los	hijos	de	esos	hombres	han	heredado	los	miedos	de
sus	madres	y	se	han	visto	obligados	más	tarde	a	esforzarse	en	reconquistar	un
valor	que	nunca	hubieran	perdido	si	sus	padres	no	hubieran	despreciado	a	sus
madres.	 El	 daño	 producido	 por	 la	 sumisión	 femenina	 es	 incalculable;	 este
aspecto	del	miedo	es	tan	sólo	una	prueba	incidental.

Por	 el	 momento,	 no	 discuto	 los	 métodos	 de	 disminuir	 el	 miedo	 y	 la
ansiedad;	de	 esto	 trataré	más	 adelante.	Hay,	 sin	 embargo,	una	pregunta	que
surge	 ahora,	 y	 es:	 ¿Basta	 luchar	 contra	 el	 miedo	 por	 medios	 represivos	 o
debemos	encontrar	una	cura	más	radical?	Tradicionalmente	a	las	aristocracias
se	 las	 ha	 educado	 en	 el	 sentido	 de	 no	 demostrar	miedo,	mientras	 que	 a	 las
naciones,	 clases	 y	 sexos	 sometidos	 se	 les	 ha	 excitado	 a	 seguir	 siendo
cobardes.	 Las	 demostraciones	 del	 valor	 se	 refieren	 exclusivamente	 a	 su
comportamiento;	 el	 hombre	 no	 debe	 huir	 en	 la	 batalla,	 debe	 ser	 experto	 en
deportes	masculinos,	debe	conservar	su	sangre	fría	en	incendios,	naufragios,
terremotos,	etc.	No	sólo	debe	comportarse	bien,	sino	que	no	debe	palidecer	ni
temblar,	 ni	 dar	 boqueadas,	 ni	 manifestar	 cualquier	 otra	 señal	 de	 miedo
fácilmente	 perceptible.	 Todo	 esto	 lo	 considero	 de	 mucha	 importancia.	 Yo
quisiera	que	el	valor	se	manifestara	en	todas	las	naciones,	en	todas	las	clases	y
en	ambos	 sexos.	Pero	cuando	el	método	adoptado	es	 represivo,	produce	 los
daños	 consiguientes	 a	 su	 práctica.	 La	 vergüenza	 y	 la	 desgracia	 han	 sido
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siempre	 armas	 poderosas	 para	 producir	 la	 apariencia	 del	 valor;	 de	 hecho,
causan	un	conflicto	de	terrores,	en	el	que	se	supone	que	el	temor	de	la	repulsa
pública	 ha	 de	 ser	mayor.	 «Di	 siempre	 la	 verdad,	 excepto	 cuando	 alguien	 te
amenace»,	era	una	máxima	que	se	me	inculcó	en	mi	niñez.	No	puedo	admitir
la	excepción.	El	miedo	no	debe	vencerse	solamente	en	 la	acción,	 sino	en	el
sentimiento,	 y	 no	 sólo	 en	 el	 sentimiento	 consciente,	 sino	 también	 en	 el
inconsciente.	La	 victoria	 puramente	 externa	 sobre	 el	miedo	 que	 satisface	 al
código	 aristocrático	 deja	 enterrado	 el	 impulso	 operatorio	 y	 produce	 daños
mezclados	con	reacciones	que	no	se	reconocen	como	productos	del	terror.	No
pienso	ahora	en	la	«sordera	producida	por	las	granadas»,	en	la	cual	la	relación
con	el	terror	es	manifiesta.	Pienso	más	bien	en	todo	el	sistema	de	opresión	y
de	 crueldad	 por	 cuyo	 medio	 las	 castas	 dominantes	 procuran	 conservar	 su
ascendencia.	Cuando	un	oficial	inglés	ordenó	recientemente	en	Shanghai	que
fuera	fusilado	sin	previo	aviso,	por	la	espalda,	un	grupo	de	estudiantes	chinos
desarmados,	 actuaba	 indiscutiblemente	 impulsado	 por	 el	 miedo,	 como
muchos	soldados	que	huyen	en	 la	batalla.	Pero	 las	aristocracias	militares	no
son	 lo	 suficientemente	 inteligentes	 para	 actuar	 por	 razones	 psicológicas;	 su
actuación	está	inspirada	por	la	energía	y	por	el	espíritu	de	cuerpo.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 psicológico	 y	 fisiológico,	 el	miedo	 y	 la	 ira	 son
emociones	íntimamente	relacionadas;	el	hombre	enfurecido	no	está	dominado
por	 el	 verdadero	 valor.	 La	 crueldad	 invariablemente	 empleada	 para	 sofocar
las	 insurrecciones	 de	 los	 negros,	 las	 revoluciones	 comunistas	 y	 otras
amenazas	del	régimen	aristocrático	son	una	expresión	de	cobardía,	y	merecen
igual	desdén	que	otras	manifestaciones	más	palpables	de	ese	vicio.	Yo	creo
posible	educar	a	hombres	y	mujeres	de	manera	que	sean	capaces	de	vivir	sin
miedo.	Hasta	ahora	sólo	 lo	han	conseguido	algunos	héroes	y	santos,	pero	 lo
que	 ellos	 hicieron	 puede	 ser	 repetido	 por	 otros	 si	 se	 les	 enseña	 el
procedimiento.

Para	el	valor	que	no	consiste	en	 la	 represión	deben	combinarse	diversos
factores.	Para	comenzar	con	el	más	humilde,	la	salud	y	la	vitalidad	son	muy
útiles,	 aunque	 no	 indispensables.	 La	 práctica	 y	 la	 habilidad	 en	 situaciones
peligrosas	son	muy	deseables.	Pero	si	consideramos	el	valor,	no	en	este	o	en
el	otro	aspecto,	sino	el	valor	universal,	necesitamos	algo	más	fundamental.	Lo
que	se	necesita	es	una	combinación	de	respeto	a	sí	mismo	con	una	apreciación
impersonal	 de	 la	 vida.	Comencemos	 con	 el	 respeto	 a	 uno	mismo:	 hay	unos
hombres	que	tienen	vida	interior,	mientras	que	otros	son	tan	sólo	espejos	de	lo
que	se	siente	y	dice	en	su	entorno.	Estos	últimos	son	incapaces	de	tener	valor
verdadero;	 pueden	 tener	 admiración,	 y	 se	 sienten	 inquietos	 por	 el	 miedo	 a

Página	48



perderla.	La	predicación	de	la	humildad,	que	se	creía	deseable,	no	era	sino	el
medio	 de	 producir	 una	 forma	 pervertida	 del	 mismo	 vicio.	 La	 humildad
suprimía	 la	 propia	 estimación,	 pero	 no	 el	 deseo	 del	 respeto	 ajeno;	 no	 era,
pues,	 sino	 el	 medio	 de	 utilizar	 el	 rebajamiento	 de	 sí	 mismo	 para	 alcanzar
crédito.	Así	produjo	la	hipocresía	y	la	falsificación	del	instinto.	Se	enseñaba	a
los	niños	una	sumisión	irrazonada,	y	se	les	obligaba	a	ella	en	su	mayor	edad;
se	les	decía	que	sólo	saben	mandar	aquellos	que	aprendieron	a	obedecer.	Lo
que	yo	indico	es	que	nadie	debiera	aprender	a	obedecer	y	que	nadie	debiera
aprender	 a	mandar.	No	quiero	dar	 a	 entender,	 naturalmente,	 que	no	debiera
haber	 jefes	 en	 las	 empresas	 cooperativas,	 sino	 que	 su	 autoridad	 debiera	 ser
parecida	a	la	de	un	capitán	de	equipo	de	fútbol,	que	se	acepta	voluntariamente
para	conseguir	un	fin	común.	Nuestros	propósitos	debieran	ser	los	nuestros	y
no	 el	 resultado	 de	 la	 autoridad	 ajena,	 y	 nuestros	 propósitos	 no	 debieran
imponerse	 nunca	 a	 otros.	 Esto	 es	 lo	 que	 quiero	 dar	 a	 entender	 al	 decir	 que
nadie	debiera	mandar	ni	obedecer.

Otra	cualidad	se	requiere	para	el	valor	verdadero,	y	es	lo	que	he	llamado
apreciación	impersonal	de	la	vida.	El	hombre	cuyas	esperanzas	y	temores	se
limitan	a	sí	mismo,	no	puede	aceptar	la	muerte	con	ecuanimidad,	puesto	que
ella	 acaba	 con	 todo	 su	 universo	 emocional.	 Aquí	 nos	 encontramos
nuevamente	 con	 una	 tradición	 que	 exige	 la	 represión	 más	 económica	 y
sencilla;	el	santo	debe	aprender	la	renunciación	de	sí	mismo,	debe	mortificar
su	carne	y	sacrificar	 sus	goces	 instintivos.	Esto	puede	conseguirse,	pero	sus
consecuencias	 son	 malas.	 Al	 renunciar	 al	 placer	 para	 sí	 mismo,	 el	 santo
ascético	 exige	 también	 la	 renuncia	 de	 los	 otros,	 lo	 cual	 es	más	 sencillo.	La
envidia	persiste	en	el	fondo	y	le	conduce	a	creer	que	el	sufrimiento	ennoblece
y	 que	 legítimamente	 puede	 exigirse.	 Y	 entonces	 aparece	 una	 completa
inversión	 de	 valores;	 lo	 que	 es	 bueno	 se	 juzga	 malo	 y	 lo	 que	 es	 malo	 se
presenta	 como	 bueno.	 El	 error	 inicial	 consiste	 en	 aspirar	 a	 una	 buena	 vida
obedeciendo	 a	 un	 imperativo	 negativo,	 no	 ampliando	 y	 desarrollando	 los
instintos	 y	 deseos	 naturales.	Hay	 algunas	 cosas	 en	 la	 vida	 humana	 que	 nos
llevan	 sin	 esfuerzo	más	 allá	 del	 yo.	 La	más	 conocida	 es	 el	 amor,	 y	 de	 una
manera	 particular	 el	 amor	 paterno,	 que	 en	 algunos	 se	 generaliza	 hasta
comprender	a	todo	el	género	humano.	Otra	es	el	conocimiento.	No	hay	razón
para	 suponer	 que	 Galileo	 fuese	 particularmente	 benévolo	 y,	 sin	 embargo,
vivió	por	una	ilusión	que	no	truncó	su	muerte.	Otra	es	el	arte.	De	hecho,	todo
interés	en	algo	exterior	al	propio	cuerpo	humano	 impersonaliza	 la	vida.	Por
ello,	 aunque	 parezca	 paradójico,	 un	 hombre	 de	 amplias	 y	 vivas
preocupaciones	 abandona	 la	 vida	 con	 menos	 dificultad	 que	 algunos
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miserables	 hipocondríacos,	 cuyas	 preocupaciones	 se	 limitan	 a	 sus	 propias
penas.	Y	 así,	 la	 perfección	 del	 valor	 se	 encuentra	 en	 el	 hombre	 de	muchas
preocupaciones,	 que	 siente	 que	 su	 yo	 no	 es	 sino	 una	 pequeña	 partícula	 del
mundo,	y	no	por	despreciarse	a	sí	mismo,	sino	por	dar	valor	a	muchas	cosas
ajenas	a	él.	Esto	puede	ocurrir	difícilmente	a	menos	que	el	instinto	sea	libre	y
la	 inteligencia	 activa.	 De	 la	 unión	 de	 ambos	 nace	 una	 amplitud	 de
comprensión	 desconocida	 tanto	 para	 el	 ascético	 como	 para	 el	 voluptuoso;
dentro	de	esta	visión,	la	muerte	personal	aparece	como	algo	sin	importancia.
Y	es	 el	 valor	 en	 este	 sentido	positivo	 lo	que	yo	 considero	 como	una	de	 las
mayores	cualidades	de	un	carácter	perfecto.

La	sensibilidad,	 la	 tercera	cualidad	de	nuestra	 lista,	es,	en	cierto	sentido,
un	 correctivo	 del	 mero	 valor.	 La	 conducta	 valerosa	 es	 más	 fácil	 para	 un
hombre	que	no	adivina	el	peligro,	pero	tal	conducta	puede	ser	con	frecuencia
estúpida.	No	podemos	considerar	satisfactoria	ninguna	acción	que	proceda	de
la	 ignorancia	 o	 la	 inconsciencia;	 es	 necesario	 en	 un	 acto	 el	 mayor
conocimiento	 posible.	 Pero	 el	 aspecto	 cognoscitivo	 pertenece	 a	 la
inteligencia;	la	sensibilidad,	en	el	sentido	en	que	estoy	hablando,	se	refiere	a
las	 emociones.	 Una	 definición	 puramente	 teórica	 sería	 que	 una	 persona	 es
emocionalmente	 sensible	 cuando	muchos	 estímulos	 producen	 emociones	 en
él;	 pero	 en	 este	 sentido	 no	 es	 necesaria	 la	 bondad	 cualitativa.	 Si	 la
sensibilidad	 ha	 de	 ser	 buena,	 la	 reacción	 emocional	 tiene	 que	 ser	 en	 cierto
sentido	apropiada;	 la	mera	intensidad	no	es	necesaria.	La	cualidad	en	la	que
yo	pienso	es	la	de	ser	afectado	agradable	o	desagradablemente	por	muchas	y
buenas	cosas.	Procuraré	explicar	lo	que	sean	las	cosas	buenas.	El	primer	paso,
que	muchos	niños	dan	a	 los	 cinco	meses	de	edad,	 es	 el	 tránsito	de	placeres
puramente	 sensitivos,	 como	 el	 calor	 y	 la	 alimentación,	 al	 placer	 de	 la
aprobación	social.	Este	placer,	al	 iniciarse,	se	desarrolla	con	mucha	rapidez;
todo	 niño	 ama	 el	 elogio	 y	 odia	 la	 reprensión.	 Habitualmente,	 el	 afán	 de	 la
buena	 reputación	 es	 uno	 de	 los	 móviles	 predominantes	 en	 la	 vida.	 Es
ciertamente	muy	valioso	 como	estímulo	para	 una	 conducta	 agradable	 y	 una
restricción	contra	los	impulsos	de	codicia.	Si	estuviéramos	más	acertados	en
nuestras	admiraciones,	ello	sería	mucho	más	valioso.	Pero	mientras	los	héroes
más	admirados	sean	 los	que	han	matado	más	cantidad	de	gente,	el	deseo	de
admiración	no	puede	ser	adecuado	para	una	vida	mejor.

El	 segundo	 aspecto,	 en	 el	 desarrollo	 de	 una	 forma	 deseable	 de
sensibilidad,	es	la	simpatía.	Hay	una	simpatía	puramente	física;	un	niño	muy
pequeño	 llora	 porque	 oye	 llorar	 a	 su	 hermano	 o	 a	 su	 hermana.	 Esto	 nos
proporciona	 la	 base	 de	 ulteriores	 desarrollos.	 Los	 dos	 más	 precisos	 son:
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primero,	 el	 sentir	 simpatía	 aun	 cuando	 el	 que	 sufre	 no	 es	 objeto	 de	 una
afección	 especial;	 segundo,	 sentirla	 cuando	 se	 conoce	 el	 sufrimiento	 sin
hallarse	 presente	 en	 él.	 El	 segundo	 de	 estos	 desarrollos	 se	 funda
principalmente	 en	 la	 inteligencia.	 Puede	 limitarse	 a	 la	 simpatía	 por	 el
sufrimiento	 viva	 y	 penetrantemente	 descrito	 en	 una	 buena	 novela,	 y	 puede
extenderse	hasta	el	punto	de	sentirse	emocionado	con	una	simple	estadística.
Esta	 capacidad	 de	 simpatía	 abstracta	 es	 tan	 rara	 como	 importante.	 A	 casi
todos	les	afecta	profundamente	el	saber	que	una	persona	querida	está	enferma
de	cáncer.	Muchas	personas	 se	emocionan	al	ver	 los	 sufrimientos	de	gentes
desconocidas	 en	 los	 hospitales.	 Sin	 embargo,	 cuando	 leen	 las	 cifras	 de
mortalidad	 producida	 por	 el	 cáncer	 sienten	 únicamente	 un	 miedo	 personal
momentáneo	 de	 que	 ellos	 o	 una	 persona	 querida	 se	 vean	 atacados	 de	 esa
enfermedad.	Lo	mismo	ocurre	con	la	guerra:	a	la	gente	le	parece	horrible	que
su	hijo	o	su	hermano	queden	mutilados,	pero	no	piensan	que	es	un	millón	de
veces	 más	 horrible	 que	 un	 millón	 de	 personas	 queden	 mutiladas.	 Puede
ocurrir	 que	 una	 persona	 de	 sentimientos	 delicados	 haya	 ganado	 su	 dinero
aconsejando	 la	guerra,	o	por	haber	 torturado	a	niños	en	naciones	atrasadas.
Todos	estos	fenómenos	familiares	son	debidos	al	hecho	de	que	la	simpatía	no
es	promovida	en	mucha	gente	por	estímulos	meramente	abstractos.	Una	gran
proporción	de	los	males	del	mundo	moderno	cesaría	si	esto	no	ocurriera.	La
ciencia	ha	aumentado	enormemente	su	poder	de	afectar	a	las	vidas	de	gentes
apartadas,	 sin	 aumentar	 su	 simpatía	 hacia	 ellas.	 Supongamos	 el	 caso	 de	 un
accionista	en	una	compañía	con	fábricas	de	algodón	en	Shanghai.	Puede	ser
un	hombre	muy	atareado	que	no	ha	hecho	otra	cosa	que	seguir	un	consejo	al
invertir	sus	fondos,	y	en	ese	caso	ni	Shanghai	ni	el	algodón	le	interesan,	sino
tan	sólo	sus	dividendos.	Sin	embargo,	se	convierte	en	parte	de	una	fuerza	que
conduce	a	matanzas	de	individuos	inocentes,	y	sus	dividendos	desaparecerían
si	 no	 se	 permitiese	 el	 trabajo	 antinatural	 y	 peligroso	 de	 los	 niños.	 Sin
embargo,	ello	no	le	importa,	porque	nunca	ha	visto	a	los	niños	y	los	estímulos
abstractos	no	 le	emocionan.	Esta	es	 la	 razón	fundamental	de	 la	crueldad	del
industrialismo	 en	 gran	 escala	 y	 de	 que	 se	 tolere	 la	 opresión	 de	 razas
sometidas.	 Una	 educación	 que	 despertara	 la	 sensibilidad	 por	 los	 estímulos
abstractos	haría	imposible	este	estado	de	cosas.

La	 sensibilidad	 cognoscitiva,	 que	 también	 debiera	 incluirse,	 es,	 en	 la
práctica,	 lo	 mismo	 que	 el	 hábito	 de	 observación.	 La	 sensibilidad	 estética
sugiere	una	serie	de	problemas,	que	no	quiero	discutir	ahora.	Pasaré,	pues,	a
la	última	de	las	cuatro	cualidades	enumeradas:	a	la	inteligencia.
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Uno	de	 los	grandes	defectos	de	 la	moralidad	 tradicional	ha	 sido	 la	poca
estimación	que	ha	concedido	a	la	inteligencia.	Los	griegos	no	se	equivocaron
en	esto,	pero	 la	 Iglesia	hizo	creer	a	 los	hombres	que	nada	 tiene	 importancia
excepto	 la	 virtud,	 y	 la	 virtud	 consiste	 en	 la	 abstinencia	 de	 una	 serie	 de
acciones	 arbitrariamente	 llamadas	pecado.	Mientras	 persista	 esta	 actitud,	 es
imposible	 que	 los	 hombres	 comprendan	 que	 la	 inteligencia	 produce	 mayor
bien	 que	 una	 virtud	 artificiosamente	 convencional.	 Cuando	 hablo	 de	 la
inteligencia,	 incluyo	 tanto	 al	 conocimiento	 actual	 como	 a	 la	 capacidad	 de
conocimiento,	 pues	 ambos	 están	 de	 hecho	 íntimamente	 relacionados.	 Los
adultos	ignorantes	no	pueden	comprender	nada;	en	el	aspecto	de	la	higiene	o
del	 régimen,	 por	 ejemplo,	 son	 absolutamente	 incapaces	 de	 creer	 lo	 que	 la
ciencia	 tiene	 que	 decir.	 Cuanto	 más	 sabe	 un	 hombre,	 más	 fácil	 es	 para	 él
seguir	 aprendiendo	 nuevas	 cosas,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 no	 sea	 un	 espíritu
dogmático.	La	gente	 ignorante	nunca	ha	sido	 incitada	a	cambiar	sus	hábitos
mentales	 y	 se	 ha	 estancado	 en	 una	 actitud	 inmutable.	 No	 es	 sólo	 que	 sean
crédulos	cuando	debieran	ser	escépticos,	 sino	que	son	 incrédulos	cuando	no
debieran	 serlo.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 palabra	 inteligencia	 significa	 en
realidad	 más	 bien	 una	 aptitud	 para	 adquirir	 conocimientos,	 que	 un
conocimiento	ya	adquirido,	pero	no	creo	que	esta	aptitud	se	adquiera	sino	con
ejercicio,	del	mismo	modo	que	la	aptitud	de	un	pianista	o	de	un	acróbata.	Es,
desde	 luego,	 posible	 adquirir	 conocimientos	 que	 no	 desarrollan	 la
inteligencia,	y	no	sólo	es	posible,	sino	fácil	y	con	frecuencia	realizado.	Pero
no	 creo	 posible	 desarrollar	 la	 inteligencia	 sin	 dar	 conocimiento	 o	 sin	 hacer
que	 sea	 adquirido	 el	 conocimiento.	 Y	 sin	 inteligencia,	 nuestro	 complejo
mundo	 moderno	 no	 puede	 subsistir,	 y	 mucho	 menos	 progresar.	 Considero,
pues,	 el	 cultivo	 de	 la	 inteligencia	 como	 uno	 de	 los	 mayores	 fines	 de	 la
educación.	Pudiera	parecer	esto	un	 lugar	común,	pero	no	 lo	es.	El	deseo	de
inculcar	conocimientos	considerados	ciertos	ha	hecho	que	muchos	educadores
miren	con	demasiada	indiferencia	el	desarrollo	intelectual.	Para	aclarar	esto	es
necesario	 definir	 la	 inteligencia	 más	 concretamente	 y	 descubrir	 los	 hábitos
mentales	 que	 requiere.	 Para	 ello	 estudiaré	 tan	 sólo	 la	 aptitud	 para	 adquirir
conocimiento,	 no	 el	 conjunto	 de	 conocimientos	 actuales,	 que	 pudieran
legítimamente	incluirse	en	la	definición	de	inteligencia.

El	 fundamento	 instintivo	 de	 la	 vida	 intelectual	 es	 la	 curiosidad,	 que	 se
encuentra	 asimismo	 en	 los	 animales	 en	 formas	 elementales.	 La	 inteligencia
exige	 una	 curiosidad	 alerta,	 pero	 de	 una	 índole	 determinada.	 La	 curiosidad
que	mueve	al	aldeano	a	espiar	en	la	oscuridad	tras	las	cortinas	no	tiene	gran
valor.	El	gusto	por	 la	 conversación,	que	está	 tan	extendido,	no	 lo	 inspira	 el
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afán	 de	 conocimiento,	 sino	 la	 malicia;	 nadie	 charla	 acerca	 de	 las	 secretas
virtudes	ajenas,	sino	acerca	de	sus	vicios	ocultos.	En	consecuencia,	la	mayor
parte	 de	 la	 conversación	 es	mentirosa,	 pero	 nadie	 se	 preocupa	 de	 ello.	 Los
pecados	 de	 nuestros	 vecinos,	 como	 los	 consuelos	 de	 la	 religión,	 son	 tan
agradables,	 que	 nadie	 se	 preocupa	 de	 averiguar	 la	 verdad	 estricta.	 La
curiosidad	verdaderamente	tal,	por	el	contrario,	se	inspira	en	un	genuino	afán
de	 conocimiento.	 Este	 impulso	 puede	 observarse	 actuando	 en	 una	 forma
moderada	 en	 un	 gato	 al	 que	 se	 introduce	 en	 una	 habitación	 extraña	 y
comienza	a	oler	todos	los	muebles	y	rincones.	Puede	apreciarse	asimismo	en
los	niños,	que	se	 interesan	apasionadamente	cuando	se	abre	a	 su	 inspección
un	cajón	de	la	despensa,	que	estaba	cerrado.	Los	animales,	las	máquinas,	los
truenos,	 todas	 las	 formas	 del	 trabajo	 manual,	 despiertan	 la	 curiosidad	 del
niño,	cuya	sed	de	conocimiento	hace	sonrojarse	a	los	adultos	más	inteligentes.
Este	 impulso	disminuye	con	los	años,	y	al	final,	 todo	lo	que	no	sea	familiar
inspira	disgusto	y	no	produce	el	deseo	de	ahondar	en	su	conocimiento.	Este	es
el	momento	en	que	se	cree	que	la	sociedad	se	está	echando	a	perder,	y	«que
las	cosas	no	son	ya	lo	que	eran	en	mis	tiempos».	Lo	que	no	es	igual,	en	modo
alguno,	es	la	curiosidad	del	que	lo	dice.	Y	con	la	muerte	de	la	curiosidad	hay
que	reconocer	asimismo	que	se	ha	extinguido	la	actividad	de	la	inteligencia.

Pero	aunque	la	curiosidad	disminuye	en	actividad	y	en	extensión	después
de	 la	niñez,	puede	mejorar	durante	mucho	 tiempo	en	calidad.	La	curiosidad
hacia	 cuestiones	 generales	 demuestra	 un	 grado	 de	 inteligencia	más	 elevado
que	 la	 curiosidad	 por	 hechos	 particulares;	 hablando	 de	 un	 modo	 general,
cuanto	 más	 alta	 sea	 la	 categoría	 de	 la	 generalidad,	 mayor	 grado	 de
inteligencia	supone.	(Esta	regla	no	puede	aceptarse,	sin	embargo,	demasiado
estrictamente).	La	curiosidad	disociada	de	intereses	personales	demuestra	un
desarrollo	 mayor	 que	 la	 curiosidad	 relacionada	 con	 una	 posibilidad	 de
nutrición.	El	gato	que	olfatea	 en	un	 rincón	no	es	un	 investigador	 científico,
completamente	 desinteresado,	 aunque	 probablemente	 no	 anda	 buscando	 el
sitio	en	que	se	ocultan	los	ratones.	Tal	vez	no	sea	completamente	exacto	decir
que	 la	 curiosidad	 es	 tanto	 mejor	 cuanto	 menos	 desinteresada,	 sino	 que	 es
mejor	 cuando	 su	 relación	 con	 otros	 intereses	 no	 es	 directa	 y	 obvia,	 sino
discernible	 solamente	 por	 medio	 de	 un	 cierto	 grado	 de	 inteligencia.	 No	 es
necesario,	sin	embargo,	decidir	acerca	de	esto.

Si	 la	 curiosidad	 ha	 de	 ser	 fructífera,	 debe	 ir	 asociada	 con	 una	 cierta
técnica	 para	 la	 adquisición	 de	 conocimiento.	 Debe	 ir	 unida	 a	 hábitos	 de
observación,	fe	en	las	posibilidades	del	conocimiento,	paciencia	y	habilidad.
Todo	 esto	 se	 desarrolla	 espontáneamente,	 supuesto	 un	 fondo	 original	 de
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curiosidad	y	una	educación	adecuada.	Pero	como	nuestra	vida	 intelectual	es
tan	sólo	una	parte	de	nuestra	actividad,	y	como	la	curiosidad	está	en	perpetuo
conflicto	con	otras	pasiones,	se	necesitan	otras	virtudes	intelectuales,	como	la
amplitud	 de	 criterio.	 El	 deseo	 y	 la	 costumbre	 nos	 hacen	 impermeables	 a	 la
verdad	 nueva;	 nos	 cuesta	 trabajo	 dejar	 de	 creer	 lo	 que	 hemos	 creído
enfáticamente	durante	muchos	años,	lisonjeando	nuestra	propia	estimación	u
otras	pasiones	fundamentales.	La	amplitud	de	criterio	debiera	ser	una	de	 las
cualidades	 a	 que	 debe	 aspirar	 la	 educación.	 En	 la	 actualidad	 sólo	 se	 ha
conseguido	este	ideal	dentro	de	muy	reducidos	límites,	como	lo	demuestra	el
siguiente	párrafo	del	Daily	Herald	del	31	de	julio	de	1925:

«Un	 Comité	 especial,	 nombrado	 para	 investigar	 acerca	 de	 la	 supuesta
subversión	de	las	mentes	infantiles	en	las	escuelas	de	Bootle	por	sus	maestros,
ha	enviado	su	dictamen	al	Consejo	Municipal	de	Bootle.	El	Comité	opinó	que
las	quejas	eran	fundadas;	pero	el	Consejo	tachó	la	palabra	fundadas	y	declaró
“que	 las	 acusaciones	 dieron	 lugar	 a	 una	 inteligencia	 razonable”.	 La
recomendación	hecha	por	el	Comité	y	adoptada	por	el	Consejo	fue	que	en	lo
futuro	 se	 debía	 tener	 en	 cuenta,	 en	 los	 nombramientos	 de	maestros,	 el	 que
inculcasen	 a	 los	 escolares	 hábitos	 de	 reverencia	 a	Dios	 y	 a	 la	 religión	 y	 de
respeto	hacia	las	instituciones	religiosas	y	civiles	del	país».

Así,	suceda	lo	que	suceda	en	otras	partes,	no	habrá	amplitud	de	criterio	en
Bootle.	 Se	 espera	 que	 el	 Consejo	 Municipal	 envíe	 pronto	 una	 Comisión	 a
Dayton,	Tennessee,	para	que	les	ilustren	acerca	de	los	métodos	para	cumplir
este	programa.	Pero	tal	vez	sea	innecesario.	De	la	fraseología	del	dictamen	se
deduce	que	Bootle	no	necesita	instrucción	alguna	acerca	del	oscurantismo.

El	 valor	 es	 tan	 esencial	 para	 el	 heroísmo	 físico	 como	 para	 la	 probidad
intelectual.	 El	 mundo	 real	 es	 más	 desconocido	 de	 lo	 que	 nos	 imaginamos;
desde	 el	 primer	 día	 de	 nuestra	 vida	 hacemos	 lamentables	 deducciones	 y
confundimos	nuestros	hábitos	mentales	con	las	leyes	naturales.	Toda	clase	de
sistemas	intelectuales	—el	cristianismo,	el	socialismo,	el	patriotismo—	están
dispuestos,	 como	 los	 asilos	 de	 huérfanos,	 a	 darnos	 seguridad	 a	 cambio	 de
servidumbre.	Una	 vida	mental	 libre	 no	 puede	 ser	 tan	 caliente	 y	 confortable
como	 la	 vida	 encerrada	 en	 un	 credo;	 solamente	 un	 credo	 puede	 darnos	 la
sensación	 de	 una	 chimenea	 íntima,	 mientras	 la	 tormenta	 invernal	 brama	 al
exterior.

Esto	 nos	 conduce	 a	 una	 pregunta	 difícil:	 ¿Hasta	 qué	 punto	 debiera
emanciparse	del	 rebaño	una	vida	modelo?	Yo	dudo	al	 emplear	 la	 expresión
«instinto	 gregario»,	 porque	 hay	 discusiones	 sobre	 su	 exactitud.	 Pero
cualquiera	 que	 sea	 su	 interpretación,	 los	 fenómenos	 que	 describe	 nos	 son
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familiares.	Nos	gusta	estar	en	buena	armonía	con	nuestro	grupo	cooperativo
—nuestra	familia,	nuestros	vecinos,	nuestros	colegas,	nuestro	partido	político
o	nuestra	nación—.	Ello	es	natural,	porque	ninguna	de	las	satisfacciones	de	la
vida	 puede	 obtenerse	 sin	 cooperación.	 Además,	 las	 emociones	 son
contagiosas,	 especialmente	 cuando	 son	 sentidas	 por	mucha	 gente	 al	mismo
tiempo.	Pocas	personas	pueden	asistir	a	un	mitin	sin	excitarse;	si	sus	ideas	son
contrarias,	 su	 oposición	 se	 excita.	 Y	 para	 mucha	 gente,	 esta	 oposición	 es
posible	 tan	 sólo	 cuando	 se	halla	 asistida	de	 la	 aprobación	 ajena.	Por	 ello	 la
comunión	 de	 los	 santos	 halló	 tanto	 consuelo	 en	 su	 persecución.	 ¿Debemos
asentir	a	este	deseo	de	cooperación	con	la	muchedumbre	o	nuestra	educación
debe	combatirlo?	Hay	argumentos	en	pro	y	en	contra,	y	el	justo	medio	es	la
decisión	mejor.

Yo,	por	mi	parte,	pienso	que	el	deseo	de	agradar	y	de	cooperar	debiera	ser
enérgico	 y	 normal,	 pero	 susceptible	 de	 ser	 sustituido	 por	 otros	 deseos,	 en
algunas	ocasiones	importantes.	Al	estudiar	la	sensibilidad,	hemos	analizado	si
es	 deseable	 el	 afán	 de	 agradar.	 Sin	 él,	 todos	 nos	 aburriríamos,	 y	 todos	 los
grupos	sociales,	desde	la	familia	en	adelante,	serían	imposibles.	La	educación
de	 los	 niños	 sería	 muy	 difícil	 si	 no	 aspirasen	 a	 contentar	 a	 sus	 padres.	 El
carácter	 contagioso	de	 la	 emoción	 tiene	 también	 sus	 aplicaciones	 cuando	 el
contagio	procede	de	una	persona	inteligente	a	otra	que	lo	es	menos.	Pero	en	el
caso	 del	 pánico	 es	 todo	 lo	 contrario	 de	 lo	 útil.	 Por	 tanto,	 la	 cuestión	 de	 la
receptividad	 emocional	 no	 es	 de	 ningún	 modo	 sencilla.	 Aun	 en	 cuestiones
puramente	 intelectuales,	 el	 resultado	no	es	claro.	Los	grandes	descubridores
tienen	que	imponerse	al	rebaño	e	incurrir	en	hostilidad	por	su	independencia.
Pero	las	opiniones	corrientes	entre	los	hombres	son	mucho	menos	necias	de	lo
que	serían	si	pensaran	por	sí	mismos;	en	ciencia,	por	lo	menos,	su	respeto	a	la
autoridad	es	beneficioso.

Yo	 creo	 que	 en	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 cuyas	 circunstancias	 no	 son
excepcionales,	debiera	haber	una	amplia	esfera,	dominada	por	lo	que	se	llama
vagamente	 instintos	 gregarios,	 y	 una	 pequeña	 esfera	 cerrada	 a	 ellos.	 La
pequeña	esfera	contendría	 la	 región	de	su	especial	competencia.	Nos	parece
estúpido	 un	 hombre	 que	 no	 pueda	 admirar	 a	 una	 mujer	 hasta	 que	 todo	 el
mundo	la	admire;	nos	parece	que	en	la	elección	de	mujer	todo	hombre	debe
guiarse	por	sí	mismo,	no	por	el	reflejo	de	las	ideas	de	la	sociedad	en	que	se
desenvuelve.	No	 importa	que	en	 su	opinión	acerca	de	 las	personas	coincida
con	 sus	 conocidos,	 pero	 al	 enamorarse	 le	 debe	 guiar	 su	 propio	 juicio.	 Esto
mismo	 puede	 aplicarse	 a	 otros	 casos.	 Un	 granjero	 debiera	 seguir	 su	 propia
iniciativa	en	cuanto	a	 la	capacidad	de	 los	campos	que	cultiva	por	sí	mismo,
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aunque	su	juicio	debe	formarse	después	de	haber	adquirido	un	conocimiento
científico	 de	 la	 agricultura.	 Un	 economista	 debiera	 formar	 un	 juicio
independiente	en	cuestiones	de	dinero,	pero	un	hombre	corriente	hará	mejor
en	 seguir	 la	 opinión	 de	 un	 especialista.	Dondequiera	 que	 haya	 competencia
debe	haber	 independencia.	Pero	el	hombre	no	debe	 ser	un	erizo	 rodeado	de
púas	 para	 mantenerse	 siempre	 a	 distancia.	 La	 mayor	 parte	 de	 nuestras
actividades	ordinarias	debieran	ser	cooperativas	y	 la	cooperación	debe	 tener
una	base	instintiva.	Sin	embargo,	todos	debiéramos	capacitarnos	para	pensar
por	nosotros	mismos	en	nuestra	especialidad,	y	todos	debemos	tener	el	valor
de	 arrostrar	 la	 impopularidad	 en	 asuntos	 de	 importancia.	 La	 aplicación	 de
estos	amplios	principios	a	casos	especiales	puede	ser	difícil,	desde	luego.	Pero
lo	será	menos	que	en	el	mundo	actual,	cuando	los	hombres	tengan	las	virtudes
de	que	hemos	hablado	en	este	capítulo.	El	santo	perseguido,	por	ejemplo,	no
existiría	en	un	mundo	de	esa	naturaleza.	El	hombre	bueno	no	tendría	ocasión
de	irritarse	y	perder	su	paz;	su	bondad	se	manifestaría	tan	sólo	con	seguir	su
propio	impulso,	de	felicidad	instintiva.	Sus	conocidos	no	le	odiarían,	porque
no	 le	 temerían;	 el	odio	a	 los	descubridores	 se	debe	al	 terror	que	 inspiran,	y
este	terror	no	existiría	entre	hombres	valerosos.	Sólo	personas	dominadas	por
el	miedo	 pueden	 afiliarse	 al	 fascismo	 o	 al	Ku-Klux-Klan.	En	 un	mundo	 de
hombres	valerosos	no	 existirían	 tales	 organizaciones	persecutorias	 y	 la	 vida
normal	opondría	al	instinto	mucha	menor	resistencia	que	en	la	actualidad.	Un
mundo	mejor	sólo	puede	ser	creado	y	defendido	por	hombres	valerosos,	pero
cuanto	 menor	 fuera	 su	 éxito,	 menos	 ocasiones	 tendrían	 de	 ejercitar	 su
valentía.

Una	 comunidad	 de	 hombres	 con	 vitalidad,	 valor,	 sensibilidad	 e
inteligencia	en	el	más	alto	grado	que	la	educación	puede	producir,	sería	muy
distinta	de	todo	lo	que	ha	existido.	Pocos	serían	desgraciados.	Las	principales
causas	 de	 la	 infelicidad	 actual	 son:	 mala	 salud,	 pobreza	 y	 vida	 sexual
desagradable.	Todas	ellas	se	reducirían	mucho.	La	buena	salud	podría	ser	casi
universal	 y	 la	 vejez	 podría	 retardarse.	 La	 pobreza,	 desde	 la	 revolución
industrial,	 es	 debida	 solamente	 a	 la	 estupidez	 colectiva.	 La	 sensibilidad
despertaría	el	deseo	de	abolirla,	la	inteligencia	les	enseñaría	el	procedimiento,
y	 el	 valor	 su	 realización.	 (Un	 tímido	preferiría	 seguir	 siendo	 infeliz	 a	hacer
algo	desusado).	La	vida	sexual	de	la	mayoría	no	es	hoy	satisfactoria.	Ello	es
debido	 en	 parte	 a	 la	 mala	 educación	 y,	 en	 parte,	 a	 la	 persecución	 de	 las
autoridades	y	de	Mrs.	Grundy[4].	Una	generación	de	mujeres	educadas	sin	los
absurdos	temores	sexuales	acabaría	con	esto.	Se	ha	creído	que	el	miedo	era	el
único	 procedimiento	 para	 conservar	 la	 virtud	 de	 las	 mujeres,	 y	 se	 les	 ha
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enseñado	 a	 ser	 cobardes	 física	 y	 mentalmente.	 Las	 mujeres	 con	 ideas
tradicionales	 acerca	 del	 amor	 fomentan	 la	 brutalidad	 y	 la	 hipocresía	 de	 sus
maridos	y	desvían	 los	 instintos	de	sus	hijos.	Una	generación	de	mujeres	sin
miedo	 transformaría	 el	 mundo,	 trayendo	 a	 él	 una	 generación	 de	 niños
valerosos,	 no	 conformados	 de	 un	modo	 antinatural,	 sino	 rectos	 y	 sencillos,
generosos,	amables	y	libres.	Su	ardor	acabaría	con	la	crueldad	y	el	dolor	que
nos	agobian	porque	somos	duros	de	corazón,	perezosos,	estúpidos	y	cobardes.
La	educación	que	nos	da	tan	malas	cualidades	nos	daría	las	virtudes	opuestas.
La	educación	es	la	llave	del	mundo	nuevo.

Pero	ya	 es	hora	de	 acabar	 con	 las	generalidades	y	 concretar	 los	detalles
que	aclaren	nuestro	pensamiento.
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III
EL	PRIMER	AÑO

El	 primer	 año	 de	 la	 vida	 se	 consideraba	 anteriormente	 fuera	 de	 la	 órbita
educativa.	 Mientras	 el	 niño	 no	 podía	 hablar,	 y	 a	 veces	 más	 tarde,	 se	 le
confiaba	por	completo	al	 cuidado	de	madres	y	nodrizas,	quienes	 se	 suponía
conocían	por	instinto	lo	que	era	beneficioso	para	el	niño.	Desde	luego	que	no
lo	sabían.	Una	enorme	proporción	de	niños	moría	en	el	primer	año,	y	muchos
de	 los	 que	 se	 salvaban	 tenían	 quebrantada	 su	 salud.	 Por	 descuido,	 se	 les
dejaba	 arraigar	 funestos	 hábitos	mentales.	Todo	 esto	 se	 ha	 averiguado	 hace
muy	poco	 tiempo.	Se	 ha	 combatido	 la	 invasión	de	 la	 crianza	por	 la	 ciencia
porque	perturba	 la	 representación	 sentimental	de	 la	madre	y	el	hijo.	Pero	 la
sentimentalidad	y	el	amor	no	pueden	coexistir;	el	padre	que	ama	a	su	hijo	ha
de	querer	en	caso	necesario	emplear	su	inteligencia	para	que	su	hijo	viva.	Así
podemos	observar	que	esta	sentimentalidad	es	más	viva	en	gentes	infantiles	y
en	gentes	que,	como	Rousseau,	no	vacilarían	en	enviar	sus	hijos	al	hospicio.
Muchos	 padres	 cultivados	 desean	 conocer	 lo	 que	 la	 ciencia	 dice,	 y	 padres
ignorantes	 acuden	 asimismo	 a	 los	 centros	 de	 maternidad.	 El	 resultado	 está
patente	en	la	notable	disminución	de	la	mortalidad	infantil.	Hay	razones	para
creer	 que	 pocos	 niños	 morirían	 en	 la	 infancia	 criándolos	 cuidadosa	 y
conscientemente.	Y	no	solamente	morirían	pocos,	sino	que	los	sobrevivientes
serían	más	sanos	de	espíritu	y	de	cuerpo.

Las	cuestiones	de	salud	física	en	un	sentido	estricto	no	encajan	dentro	de
este	 libro	 y	 deben	 dejarse	 a	 los	 especialistas.	Me	 ocuparé	 de	 ellas	 tan	 sólo
cuando	 tengan	 importancia	 psicológica.	 Pero	 lo	 mental	 y	 lo	 físico	 apenas
pueden	 diferenciarse	 en	 el	 primer	 año	 de	 la	 vida.	Además,	 el	 educador,	 en
años	posteriores,	al	educar	al	niño,	 tropezará	con	equivocaciones	puramente
fisiológicas.	No	podemos	evitar,	pues,	hacer	excursiones	a	un	campo	que	no
nos	pertenece	de	derecho.	El	niño	recién	nacido	tiene	instintos	y	reflejos,	pero
no	hábitos.	Los	hábitos	 que	hubiera	 podido	 adquirir	 en	 el	 útero	materno	de
nada	le	sirven	en	su	nueva	situación;	hasta	el	respirar	tienen	que	enseñárselo,
y	algunos	niños	mueren	por	no	haber	aprendido	a	tiempo	la	lección.	Hay	un
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instinto	que	está	muy	desarrollado:	el	 instinto	de	 la	succión;	cuando	el	niño
está	 entregado	 a	 ella,	 se	 encuentra	 en	 su	 elemento.	Pero	 el	 resto	de	 su	vida
activa	 transcurre	 en	 un	 vago	 aturdimiento,	 del	 cual	 descansa	 entregado	 al
sueño	la	mayor	parte	de	las	veinticuatro	horas.	Al	cabo	de	quince	días	todo	ha
cambiado.	 El	 niño	 ha	 adquirido	 esperanzas	 de	 experiencias	 regularmente
repetidas.	 Es	 ya	 conservador,	 probablemente	 un	 conservador	más	 completo
que	lo	será	nunca.	Toda	novedad	le	enoja.	Si	pudiera	hablar,	diría:	«¿Creéis
que	a	mis	días	voy	a	cambiar	el	curso	de	mi	vida?».	Es	asombrosa	la	rapidez
con	que	el	niño	adquiere	hábitos.	Todo	mal	hábito	adquirido	es	una	barrera
contra	 mejores	 hábitos	 posteriores;	 por	 ello	 es	 tan	 importante	 la	 primera
formación	de	 los	hábitos	en	 la	primera	 infancia.	Si	 los	primeros	hábitos	son
buenos,	 se	 evitan	 muchas	 molestias	 posteriores.	 Además,	 los	 hábitos
adquiridos	 tan	 pronto	 se	 parecen	más	 tarde	 a	 los	 instintos;	 tienen	 el	mismo
profundo	arraigo.	Los	nuevos	hábitos	opuestos	que	más	tarde	se	adquieren	no
tienen	 igual	 fuerza;	 por	 ello	 también	 los	 hábitos	 debieran	 preocupar
profundamente.

Dos	 consideraciones	 acuden	 al	 estudiar	 la	 formación	 de	 hábitos	 en	 la
infancia.	 La	 consideración	 primera	 y	 principal	 es	 la	 salud;	 la	 segunda	 es	 el
carácter.	Queremos	que	el	niño	sea	una	persona	amable	y	capaz	de	luchar	con
éxito	 en	 la	 vida.	 Afortunadamente,	 la	 salud	 y	 el	 carácter	 se	 orientan	 en	 la
misma	dirección;	 lo	que	es	bueno	para	la	una	es	excelente	asimismo	para	el
otro.	El	carácter	es	 lo	que	particularmente	nos	 interesa	en	este	 libro,	pero	 la
salud	 requiere	 prácticas	 análogas.	 Así	 no	 nos	 colocamos	 en	 la	 difícil
alternativa	de	un	santo	enfermo	o	un	canalla	sano.

Toda	 madre	 educada	 conoce	 hoy	 hechos	 tan	 sencillos	 como	 la
importancia	de	alimentar	al	niño	a	intervalos	regulares	y	no	sólo	cuando	llora.
Esta	 práctica	 se	 ha	 adoptado	 porque	 es	mejor	 para	 la	 digestión	 del	 niño,	 lo
cual	 es	 una	 razón	 completamente	 convincente.	 Pero	 es	 asimismo	 deseable
desde	el	punto	de	vista	de	la	educación	moral.	Los	niños	son	más	astutos	de	lo
que	las	personas	mayores	se	figuran;	si	notan	que	el	llorar	produce	resultados
agradables,	 llorarán.	Cuando	notan,	más	 adelante,	 que	 el	 hábito	 de	quejarse
los	 hace	 desagradables,	 sienten	 sorpresa	 y	molestia,	 y	 les	 parece	 el	mundo
antipático	 y	 hostil.	 Si	 se	 educan	 entre	 mujeres	 deliciosas	 que	 los	 miman
cuando	se	quejan,	 la	mala	costumbre	de	su	niñez	se	 intensificará	más	 tarde.
Lo	mismo	puede	decirse	respecto	a	los	ricos.	A	menos	que	se	adopten	buenos
métodos	en	 la	 infancia,	 los	 ricos	serán	más	 tarde	descontentos	o	codiciosos,
según	 la	 gradación	 de	 su	 poder.	 El	 verdadero	 momento	 para	 comenzar	 el
necesario	 entrenamiento	moral	 es	 el	 del	 nacimiento,	 porque	 entonces	 puede
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comenzar	sin	desagradables	esperanzas.	Más	tarde,	tendría	que	luchar	contra
hábitos	contrarios	y,	por	lo	tanto,	contra	un	resentimiento	indignado.

Al	 tratar	 al	 niño	 hay	 que	 mantenerse	 en	 un	 justo	 medio	 entre	 la
negligencia	y	la	indulgencia.	Al	niño	no	le	conviene	el	aire;	se	le	debe	tener
seco	y	caliente.	Pero	si	grita	cuando	no	hay	una	causa	física	motivada,	se	le
debe	 dejar	 gritar;	 de	 lo	 contrario,	 se	 convierte	 muy	 pronto	 en	 un	 tirano.
Cuando	 se	 le	 atiende,	 debe	 ser	 con	moderación;	 debe	 hacerse	 lo	 necesario,
pero	 sin	 expresiones	 excesivas	 de	 simpatía.	 En	 ningún	 período	 de	 su	 vida
debe	ser	un	niño	mimado,	algo	más	interesante	que	un	perrillo	faldero.	Debe
tratársele	 desde	muy	pronto	 seriamente,	 como	 a	 un	 adulto	 en	 potencia.	Los
hábitos	que	en	un	adulto	pudieran	ser	intolerables,	pueden	ser	muy	agradables
en	un	niño.	El	 niño	no	puede,	 naturalmente,	 tener	 los	 hábitos	 de	un	 adulto,
pero	 deberíamos	 evitar	 todo	 lo	 que	 supone	 un	 obstáculo	 en	 el	 camino	 para
adquirirlos.	Por	encima	de	todo,	evitemos	que	el	niño	crea	en	su	importancia,
que	más	adelante	habrá	de	perjudicarle	y	que	no	está	nunca	de	acuerdo	con	la
realidad.

La	dificultad	en	la	educación	de	los	niños	reside	en	la	percepción	del	justo
medio	 que	 debe	 poseer	 el	 padre.	 Se	 necesita	 una	 constante	 vigilancia	 y
muchas	 molestias	 para	 evitar	 que	 la	 salud	 se	 altere;	 estas	 cualidades	 en	 el
grado	necesario	 apenas	 existen	 cuando	no	hay	un	gran	cariño	paterno.	Pero
donde	 existe,	 es	 muy	 probable	 que	 no	 sea	 muy	 sensato.	 Para	 un	 padre
cariñoso	el	hijo	es	de	una	importancia	enorme.	A	menos	que	se	tenga	mucho
cuidado,	el	niño	se	siente	y	se	juzga	tan	importante	como	le	juzga	su	padre.
Más	tarde	no	encontrará	en	su	medio	social	igual	cariño;	y	el	hábito	adquirido
de	 creerse	 el	 centro	 del	 universo	 le	 conducirá	 al	 desengaño.	 Es	 igualmente
necesario	que,	no	sólo	en	el	primer	año,	 sino	 también	más	 tarde,	 los	padres
tengan	un	conocimiento	claro	de	la	realidad	en	cuanto	a	las	posibles	dolencias
de	los	niños	se	refiere.	En	otras	épocas	los	niños	tenían	mimos	y	restricciones
al	mismo	tiempo;	sus	piernas	no	estaban	libres,	 llevaban	demasiada	ropa,	se
les	 dificultaban	 sus	 actividades	 espontáneas,	 pero	 se	 les	 cantaba,	 se	 les
arrullaba	 y	 se	 les	 mecía.	 Esto	 era	 equivocado,	 pues	 se	 les	 convertía	 en
parásitos	 inútiles	 y	 regalados.	 La	 verdadera	 regla	 es	 animar	 sus	 actividades
espontáneas	 y	 dificultar	 la	 demanda	 del	 apoyo	 ajeno.	 No	 debe	 el	 niño
enterarse	 de	 lo	mucho	 que	 se	 hace	 por	 él	 o	 del	mucho	 trabajo	 que	 cuesta.
Siempre	que	sea	posible,	conviene	que	el	niño	saboree	el	placer	de	un	éxito
conseguido	 por	 su	 propio	 esfuerzo	 y	 no	 logrado	 tiranizando	 a	 los	mayores.
Nuestro	propósito	en	la	educación	moderna	es	reducir	la	disciplina	externa	al
mínimo,	pero	esto	requiere	una	propia	disciplina	externa,	que	se	adquiere	con
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mucha	 mayor	 dificultad	 en	 el	 primer	 año	 de	 la	 vida	 que	 en	 otra	 época
cualquiera.	 Por	 ejemplo:	 cuando	 se	 quiere	 dormir	 a	 un	 niño,	 no	 hay	 que
llevarlo	en	el	coche	de	un	sitio	para	otro,	ni	cogerlo	en	los	brazos,	ni	siquiera
situarse	 donde	 pueda	 vernos.	 Si	 se	 hace	 esto	 una	 vez,	 el	 niño	 exige	 que	 se
vuelva	 a	 hacer	 la	 vez	 siguiente,	 y	 en	 poquísimo	 tiempo	 se	 convierte	 en	 un
asunto	tremendo	el	hecho	de	hacer	dormir	al	niño.	Se	le	debe	colocar	en	un
sitio	caliente,	seco,	confortable	y	seguro,	y	después	de	algunas	observaciones,
dejarle	solo.	Puede	ser	que	grite	durante	unos	minutos,	pero	a	menos	que	esté
enfermo,	callará	pronto.	Y	dormirá	más	y	mejor	con	este	procedimiento	que
con	mimos	y	halagos.

El	 niño	 recién	 nacido	 no	 tiene	 —como	 ya	 indicamos—	 hábitos,	 sino
instintos	y	reflejos.	Por	lo	tanto,	su	mundo	no	está	compuesto	de	objetos.	Son
necesarias	 experiencias	 posteriores	 para	 el	 reconocimiento,	 y	 el
reconocimiento	 es	 necesario	 antes	 de	 que	pueda	 surgir	 la	 concepción	de	 un
objeto.	La	sensación	de	la	cuna,	la	sensación	y	olor	del	pecho	materno	(o	del
biberón)	 y	 la	 voz	 de	 la	 madre	 o	 de	 la	 nodriza	 se	 le	 harán	 muy	 pronto
familiares.	La	apariencia	visual	de	la	cuna	o	de	la	madre	surge	algo	más	tarde,
porque	el	recién	nacido	no	sabe	cómo	enfocar	y	ver	las	formas	claramente.	De
modo	gradual,	a	través	de	la	formación	de	hábitos	por	asociación,	el	tacto,	la
vista,	el	oído	y	el	olfato	aparecen	juntos	y	se	funden	en	la	noción	vulgar	de	un
objeto,	 cuyas	 primeras	 manifestaciones	 tienden	 a	 producir	 otras	 sucesivas.
Aun	 entonces,	 durante	 algún	 tiempo,	 apenas	 percibe	 la	 diferencia	 entre
personas	y	cosas;	un	niño	criado	al	mismo	tiempo	con	biberón	y	por	su	madre
tendrá	 durante	 algún	 tiempo	 sensaciones	 similares	 respecto	 a	 la	madre	 y	 al
biberón.	Durante	 todo	este	 tiempo,	 la	educación	debe	efectuarse	por	medios
puramente	 físicos.	 Sus	 placeres	 son	 físicos	 —alimentos	 y	 calor
principalmente—	y	sus	dolores	también	son	físicos.	Los	hábitos	de	conducta
surgen	al	desear	lo	que	se	relaciona	con	el	placer	y	al	evitar	lo	que	se	refiere
al	 dolor.	 El	 lloro	 de	 un	 niño	 es	 un	 reflejo	 relacionado	 parcialmente	 con	 el
dolor	y	un	acto	parcialmente	realizado	en	busca	del	placer.	En	un	principio,
no	es	más	que	lo	primero.	Pero	puesto	que	todo	dolor	real	que	el	niño	puede
estar	 sufriendo	 puede	 posiblemente	 desaparecer,	 es	 inevitable	 que	 el	 lloro
aparezca	 para	 asociarlo	 a	 consecuencias	 agradables.	 El	 niño,	 por	 lo	 tanto,
comienza	pronto	a	llorar	porque	necesita	un	placer,	no	porque	siente	un	dolor
real;	este	es	uno	de	 los	primeros	 triunfos	de	 la	 inteligencia.	Pero	a	pesar	de
todo,	 no	 es	 igual	 el	 lloro	 producido	 por	 un	 dolor	 real.	 El	 oído	 atento	 de	 la
madre	 nota	 la	 diferencia,	 y	 si	 es	 sensata,	 no	 concederá	 importancia	 al	 lloro
que	no	sea	la	expresión	de	un	dolor	físico.	Es	agradable	y	fácil	divertir	al	niño
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cantándole	 o	 meciéndole.	 Pero	 aprende	 con	 tal	 rapidez	 a	 pedir	 más	 y	 más
diversiones	 de	 esta	 clase,	 que	 pronto	 le	 quita	 parte	 de	 su	 sueño,	 y	 el	 sueño
debiera	 ocupar	 casi	 todo	 su	 tiempo,	 excepto	 el	 tiempo	 dedicado	 a	 su
alimentación.	Algunos	de	estos	preceptos	pueden	parecer	demasiado	rígidos,
mas	la	experiencia	demuestra	que	son	convenientes	para	la	salud	y	felicidad
del	niño.

Pero	 mientras	 las	 diversiones	 a	 que	 las	 personas	 mayores	 se	 dedican
deben	 encerrarse	 dentro	 de	 ciertos	 límites,	 las	 diversiones	 infantiles	 deben
recomendarse	 hasta	 el	 límite	 máximo.	 Desde	 el	 principio,	 deben	 dársele
oportunidades	de	dar	puntapiés	y	ejercitar	sus	músculos.	Es	casi	inconcebible
que	nuestros	antepasados	hayan	persistido	tanto	tiempo	en	la	práctica	de	fajar
al	niño;	ello	demuestra	que	al	mismo	cariño	paternal	le	cuesta	trabajo	dominar
la	 pereza,	 puesto	 que	 el	 niño	 que	 tiene	 las	 piernas	 libres	 requiere	 mayor
atención.	 Tan	 pronto	 como	 el	 niño	 puede	 enfocar,	 encuentra	 placer	 en
observar	los	objetos	móviles,	especialmente	los	que	se	agitan	en	el	aire.	Pero
el	número	de	posibles	diversiones	es	pequeño	hasta	que	el	niño	ha	aprendido
a	coger	 los	objetos	que	ve.	Entonces,	 inmediatamente,	aumenta	de	un	modo
enorme	 su	 placer.	 Durante	 algún	 tiempo,	 el	 ejercicio	 de	 agarrar	 basta	 para
hacerle	feliz	durante	las	horas	que	está	despierto.	El	placer	del	ruido	aparece
también	en	este	período.	Un	poco	anterior	es	la	conquista	de	los	dedos	de	los
pies	y	de	las	manos.	Al	principio,	el	movimiento	de	los	dedos	de	los	pies	es
puramente	 reflejo;	 entonces	 el	 niño	 descubre	 que	 pueden	 moverse	 a	 su
capricho.	Esto	 le	 produce	 el	 placer	 de	 un	 imperialista	 al	 conquistar	 un	 país
extranjero;	los	dedos	de	los	pies	dejan	de	ser	cuerpos	extraños	y	se	incorporan
al	yo.	De	aquí	en	adelante,	el	niño	está	en	disposición	de	encontrar	muchas
diversiones,	 siempre	 que	 le	 faciliten	 objetos	 propicios	 a	 su	 alcance.	 Y	 las
diversiones	de	 los	niños	deben	 ser	 las	que	 su	educación	 requiere,	 cuidando,
naturalmente,	de	que	no	 se	 caigan,	ni	 se	 traguen	alfileres,	 ni	 se	hagan	daño
alguno.

Los	 tres	 primeros	meses	 de	 la	 vida	 son,	 en	 conjunto,	 algo	 triste	 para	 el
niño,	excepto	durante	los	momentos	de	su	alimentación.	Cuando	está	a	gusto,
duerme;	cuando	está	despierto,	está	a	disgusto	casi	 siempre.	La	 felicidad	de
un	ser	humano	depende	de	capacidades	mentales,	pero	estas	pueden	encontrar
poca	salida	en	un	niño	de	 tres	meses	por	falta	de	experiencia	e	 intervención
muscular.	 Los	 animales	 jóvenes	 gozan	 mucho	 antes	 de	 la	 vida,	 porque
dependen	más	 del	 instinto	 y	menos	 de	 la	 experiencia,	 si	 bien	 las	 cosas	 que
puede	 hacer	 un	 niño	 por	 instinto	 son	 muy	 pocas	 para	 que	 puedan
proporcionarle	 un	 mínimum	 de	 placer	 y	 de	 interés.	 En	 conjunto,	 los	 tres

Página	63



primeros	 meses	 suponen	 una	 gran	 cantidad	 de	 aburrimiento.	 Pero	 el
aburrimiento	es	necesario	para	dormir	bien;	no	dormiría	bastante	si	se	hiciera
mucho	por	divertir	al	niño.

A	la	edad	aproximada	de	dos	o	tres	meses,	el	niño	aprende	a	sonreír	y	a
considerar	a	 las	personas	de	manera	diferente	a	como	mira	a	 los	objetos.	A
esta	edad	ya	es	posible	una	relación	social	entre	 la	madre	y	el	niño;	el	niño
puede	expresar	alegría	a	la	vista	de	su	madre	y	responder	de	una	manera	no
exclusivamente	animal.	Muy	pronto	aparece	el	deseo	de	elogio	y	aprobación;
en	mi	propio	hijo	surgió	 inequívocamente	a	 la	edad	de	cinco	meses,	cuando
consiguió,	 después	 de	muchos	 ensayos,	 levantar	 de	 la	mesa	 una	 campanilla
algo	 pesada,	 y	 sonándola	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 una	 sonrisa	 de	 triunfo.
Desde	 este	 momento	 el	 educador	 posee	 una	 nueva	 arma:	 el	 elogio	 y	 la
censura.	 Esta	 arma	 es	 extraordinariamente	 poderosa	 para	 la	 niñez,	mas	 hay
que	usarla	con	suma	precaución.	No	debiera	haber	motivo	alguno	de	censura
durante	 el	 primer	 año,	 y	más	 tarde	 debiera	 usarse	muy	moderadamente.	 El
elogio	es	menos	dañino.	Pero	no	debiera	prodigarse	de	manera	que	perdiera
su	 valor,	 ni	 debiera	 usarse	 para	 sobrestimular	 a	 un	 niño.	 Ningún	 padre
corriente	podrá	evitar	el	elogio	a	su	niño	cuando	da	el	primer	paso	y	cuando
dice	por	primera	vez	una	palabra	inteligible.	Y,	generalmente,	cuando	un	niño
ha	dominado	una	dificultad,	después	de	esfuerzos	persistentes,	el	elogio	es	su
propia	 recompensa.	 Además,	 es	 conveniente	 hacer	 creer	 al	 niño	 que	 se
simpatiza	con	su	deseo	de	aprender.

Por	 regla	 general,	 el	 deseo	 del	 niño	 de	 aprender	 es	 tan	 fuerte	 que	 los
padres	no	necesitan	hacer	 sino	proporcionarle	una	oportunidad.	Dad	al	niño
una	oportunidad	para	desenvolverse	y	sus	propios	esfuerzos	harán	el	resto.	No
es	necesario	enseñar	a	un	niño	a	andar	a	gatas,	ni	a	andar,	ni	ninguna	de	las
otras	 manifestaciones	 elementales	 de	 ejercicio	 muscular.	 Naturalmente,
enseñamos	 a	 un	niño	 a	 hablar,	 hablándole,	 pero	yo	dudo	de	que	 se	 consiga
algo	con	el	propósito	deliberado	de	enseñarle	palabras.	Los	niños	aprenden	a
su	 antojo,	 y	 es	 una	 equivocación	 pretender	 forzarles.	 El	 gran	 incentivo	 del
esfuerzo	a	través	de	la	vida	es	la	experiencia	del	éxito	después	de	dificultades
iniciales.	Las	dificultades	no	deben	ser	 tan	grandes	que	causen	desánimo,	ni
tan	 pequeñas	 que	 no	 estimulen	 el	 esfuerzo.	 Desde	 el	 nacimiento	 hasta	 la
muerte,	hay	un	principio	 fundamental,	y	es	que	sólo	hacemos	 lo	que	hemos
aprendido.	 Lo	 que	 las	 personas	 mayores	 pueden	 hacer	 es	 realizar	 alguna
simple	acción	que	el	niño	quisiera,	como	sonar	un	sonajero	y	dejar	después
que	 el	 niño	 lo	 haga.	 Lo	 que	 otros	 hacen	 es	 tan	 sólo	 un	 estímulo	 para	 la
ambición,	nunca	una	educación	en	sí	misma.
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La	 regularidad	 y	 la	 rutina	 son	 de	 la	 mayor	 importancia	 en	 la	 primera
niñez,	 y	 especialmente	 en	 el	 primer	 año	de	 la	 vida.	Por	 lo	que	 se	 refiere	 al
sueño,	a	la	comida	y	a	la	evacuación,	deben	formarse	hábitos	regulares	desde
el	principio.	Además,	 la	familiaridad	con	su	ambiente	es	muy	importante	en
lo	mental.	Enseña	agradecimiento,	evita	el	exceso	de	esfuerzo	y	produce	una
sensación	de	seguridad.	A	veces	he	pensado	que	la	creencia	en	la	uniformidad
de	 la	 naturaleza,	 que	 se	 dice	 es	 un	 postulado	 de	 la	 ciencia,	 se	 deriva	 por
completo	del	deseo	de	seguridad.	Podemos	luchar	con	algo	esperado,	pero	si
las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 cambiasen	 súbitamente,	 pereceríamos.	 El	 niño,	 a
causa	de	su	debilidad,	necesita	seguridad,	y	será	mucho	más	feliz	si	 todo	 lo
que	ocurre	parece	acordado	a	leyes	invariables	que	si	tiene	que	ser	vaticinado.
En	 la	 niñez	 más	 avanzada	 se	 desarrolla	 el	 afán	 de	 la	 aventura,	 pero	 en	 el
primer	año	de	 la	vida,	 todo	 lo	que	no	es	usual	 tiende	a	 ser	alarmante.	Si	es
posible	evitarlo,	no	debe	permitirse	que	el	niño	sienta	miedo.	Si	está	enfermo
y	nos	preocupa,	debemos	ocultar	nuestra	preocupación	cuidadosamente,	pues
de	 lo	 contrario	pasará	por	 sugestión	 al	 niño.	Debemos	 evitar	 todo	 lo	que	 le
produzca	excitación.	Y	no	se	le	haga	creer	en	su	importancia	diciéndole	que
nos	preocupa	el	que	no	duerma	o	coma	o	vaya	al	evacuatorio.	Esto	no	sólo
puede	 aplicarse	 al	 primer	 año	 de	 la	 vida,	 sino	 a	 años	 subsiguientes.	 No
permitamos	 que	 el	 niño	 crea	 que	 una	 acción	 normal	 y	 necesaria	 como	 el
comer,	 que	 debiera	 ser	 una	 satisfacción,	 es	 algo	 que	 deseamos	 y	 que
quisiéramos	se	hiciese	para	darnos	gusto.	Si	esto	se	hace,	el	niño	nota	pronto
que	ha	adquirido	una	nueva	fuente	de	poder	y	aguarda	a	que	se	le	obligue	a
acciones	que	él	desea	 realizar	espontáneamente.	No	creamos	que	el	niño	no
tiene	 inteligencia	 para	 conducirse	 así.	 Su	 poder	 es	 escaso	 y	 su	 inteligencia
limitada,	 pero	 tiene	 tanta	 inteligencia	 como	 una	 persona	 mayor,	 donde	 no
operan	tales	limitaciones.	Aprende	más	en	los	primeros	doce	meses	de	lo	que
aprenderá	 nunca	 en	 igual	 espacio	 de	 tiempo,	 y	 ello	 sería	 imposible	 si	 no
tuviera	una	inteligencia	muy	activa.

En	 resumen:	 tratemos,	 aun	 a	 los	 niños	más	 pequeños,	 como	 a	 personas
que	 han	 de	 ocupar	 un	 puesto	 en	 el	 mundo.	 No	 sacrifiquemos	 su	 futuro	 a
nuestra	conveniencia	actual	o	a	nuestro	placer	en	sacar	mucho	partido	de	él:
lo	uno	es	 tan	perjudicial	 como	 lo	otro.	En	esto,	 como	en	 todo,	 es	necesario
unir	el	amor	al	conocimiento	para	seguir	el	buen	camino.
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IV
MIEDO

En	 los	 capítulos	 siguientes	 me	 propongo	 tratar	 de	 aspectos	 varios	 de	 la
educación	moral,	especialmente	desde	los	dos	a	los	seis	años.	Al	llegar	a	los
seis	 años	 la	 educación	 del	 niño	 debiera	 ser	 completa,	 es	 decir,	 que	 las
cualidades	que	se	le	han	de	exigir	en	años	posteriores	debieran	desenvolverse
en	 el	 niño	 espontáneamente,	 como	 consecuencia	 de	 los	 buenos	 hábitos	 ya
adquiridos	y	de	su	ambición	ya	estimulada.	Si	se	desdeña	la	educación	moral
temprana	 o	 se	 da	 defectuosamente,	 habrá	 mucho	 más	 que	 hacer	 en	 años
posteriores.

Demos	por	supuesto	que	el	niño	ha	llegado,	feliz	y	saludable,	a	la	edad	de
doce	meses	con	las	bases	de	un	carácter	disciplinado,	gracias	a	los	métodos	de
que	hablamos	en	el	capítulo	anterior.	Siempre	existirán	niños	de	mala	salud,
aunque	 sus	 padres	 tomen	 todas	 las	 precauciones	 científicas	 conocidas.	 Pero
podemos	esperar	que	su	número	disminuirá	enormemente	de	día	en	día.	Hoy
mismo	deberían	ser	tan	pocos,	que	no	tuvieran	importancia	estadística,	si	los
conocimientos	actuales	se	aplicaran	debidamente.	Prescindiré	de	hablar	de	lo
que	deba	hacerse	con	los	niños	cuya	primera	formación	haya	sido	indeseable.
Este	es	un	problema	para	el	maestro	de	escuela,	no	para	el	padre,	y	este	libro
está	escrito	especialmente	para	padres.

El	segundo	año	de	la	vida	debiera	ser	de	una	gran	felicidad.	El	andar	y	el
hablar	 son	 nuevas	 conquistas,	 que	 significan	 un	 sentido	 de	 libertad	 y	 de
poder.	Cada	día	que	pasa	significa	un	nuevo	avance[5].

El	niño	puede	jugar	solo	y	tiene	más	despierto	el	sentido	de	«descubrir	el
mundo»	que	el	viajero	más	infatigable.	Los	pájaros	y	las	flores,	los	ríos	y	el
mar,	 los	 automóviles,	 los	 barcos	 y	 los	 trenes	 le	 causan	 delicia	 e	 interés
apasionado.	Su	curiosidad	no	tiene	límites;	«quiero	ver»	es	una	de	las	frases
más	corrientes	a	esta	edad.	El	correr	libremente	por	el	jardín	o	por	el	campo	a
orillas	del	mar	le	produce	un	éxtasis	de	emancipación,	después	del	encierro	de
su	 cuarto	 y	 de	 su	 cuna.	 La	 digestión	 es	 generalmente	más	 fuerte	 que	 en	 el
primer	año;	el	alimento,	más	variado,	y	la	masticación,	una	nueva	alegría.	Por
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todas	 estas	 razones,	 si	 el	 niño	 está	 sano	 y	 bien	 cuidado,	 la	 vida	 es	 una
aventura	deliciosa.

Pero	con	la	mayor	independencia	de	hablar	y	de	correr,	aparece	asimismo
una	 nueva	 timidez.	 El	 niño	 recién	 nacido	 se	 asusta	 fácilmente;	 los	 señores
Watson	observaron	que	las	cosas	que	más	le	alarman	son	los	ruidos	fuertes	y
la	 sensación	de	encontrarse	mojado.	Mas	está	 tan	completamente	protegido,
que	tiene	pocas	ocasiones	de	ejercitar	su	miedo,	y	en	los	peligros	reales	está
tan	desamparado,	que	de	nada	le	serviría	tenerlo.	Durante	los	años	segundo	y
tercero,	surgen	nuevos	miedos.	No	vale	 la	pena	discutir	 la	participación	que
en	 ellos	 tienen	 la	 sugestión	 y	 el	 instinto.	 El	 hecho	 de	 que	 los	 miedos	 no
existan	durante	el	primer	año	nada	prueba	contra	su	carácter	instintivo,	puesto
que	 un	 instinto	 puede	madurar	 en	 una	 edad	 cualquiera.	Ni	 el	más	 exaltado
freudiano	se	atrevería	a	sostener	que	el	instinto	sexual	está	maduro	al	nacer.
No	cabe	duda	de	que	tienen	mayor	necesidad	del	miedo	los	niños	que	pueden
andar	 por	 sí	 solos	 que	 los	 que	 no	 pueden	 hacerlo,	 y	 no	 sería,	 por	 lo	 tanto,
sorprendente	que	el	instinto	del	miedo	surgiese	con	su	necesidad.	La	cuestión
es	 de	 gran	 importancia	 educacional.	 Si	 todos	 los	 miedos	 surgen	 de	 la
sugestión,	 pueden	 prevenirse	 con	 el	 sencillo	 procedimiento	 de	 no	 mostrar
miedo	ni	aversión	ante	un	niño.	Si,	por	el	contrario,	algunos	son	instintivos,
será	necesario	emplear	métodos	más	elaborados.

El	 doctor	 Chalmers	 Mitchel,	 en	 su	 libro	 La	 infancia	 de	 los	 animales,
presenta	 una	 gran	 cantidad	 de	 observaciones	 y	 experiencias	 para	 demostrar
que	 no	 existe	 habitualmente	 el	 instinto	 hereditario	 del	 miedo	 entre	 los
animales	 jóvenes[6].	 Con	 excepción	 de	 los	monos	 y	 de	 algunos	 pájaros,	 no
experimentan	 la	menor	 alarma	 en	 presencia	 de	 inveterados	 enemigos	 de	 su
especie,	 como	 las	 serpientes,	 hasta	 tanto	que	 sus	padres	 les	 enseñan	a	 tener
miedo	 de	 estos	 animales.	 Los	 niños	 menores	 de	 un	 año	 no	 tienen	 temor
alguno	de	los	animales.	El	doctor	Watson	enseñó	a	uno	a	tener	miedo	de	una
rata,	 haciendo	 sonar	 repetidamente	 un	 gong	 detrás	 de	 su	 cabeza	 en	 el
momento	en	que	le	enseñaba	una	rata.	El	ruido	era	terrible,	y	por	asociación
acabó	siéndolo	también	la	rata.	Pero	el	miedo	instintivo	a	los	animales	parece
desconocido	 en	 los	 primeros	 meses.	 El	 miedo	 a	 la	 oscuridad,	 asimismo,
parece	no	afectar	a	 los	niños	que	no	han	estado	expuestos	a	 la	 sugestión	de
que	la	oscuridad	es	terrorífica.	Hay	ciertamente	razones	suficientes	para	creer
que	 la	mayor	parte	de	 los	miedos	que	creemos	 instintivos	 son	adquiridos,	y
que	no	surgirían	si	las	personas	mayores	no	los	crearan.

Para	 aclarar	 más	 este	 aspecto,	 he	 observado	 a	 mis	 propios	 hijos
cuidadosamente,	pero	como	no	podía	saber	siempre	lo	que	nodrizas	y	criadas
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les	habían	dicho,	la	interpretación	de	los	hechos	era	muy	dudosa.	Por	lo	que
yo	pude	deducir,	confirmaron	la	opinión	del	doctor	Watson	en	el	primer	año
de	su	vida.	En	el	segundo	año	no	tuvieron	miedo	de	los	animales,	a	excepción
de	uno	de	ellos,	que	durante	algún	 tiempo	se	asustaba	de	 los	caballos.	Esto,
sin	 embargo,	 era	 aparentemente	 debido	 al	 hecho	 de	 que	 un	 caballo	 pasó
repentinamente	por	su	lado	galopando	muy	ruidosamente.	Se	trata	de	una	niña
que	no	ha	cumplido	los	dos	años,	y	para	observaciones	ulteriores	me	apoyaré
en	mi	hijo,	que	al	cumplir	 los	dos	años	 tuvo	una	niñera	que	era	 tímida	y	se
asustaba	muy	especialmente	de	la	oscuridad.	Mi	hijo,	que	antes	era	normal,	se
contagió	muy	pronto;	huía	de	gatos	y	perros,	 sentía	horror	ante	una	alacena
oscura,	quería	luz	en	todas	las	partes	de	la	habitación	al	llegar	la	noche,	y	se
asustaba	hasta	de	su	hermanita	la	primera	vez	que	la	vio,	creyendo,	al	parecer,
que	 era	 un	 animal	 extraño	 de	 alguna	 especie	 desconocida[7].	 Todos	 estos
miedos	 pudo	 adquirirlos	 de	 su	 tímida	 doncella	 y,	 de	 hecho,	 cuando	 ella	 se
marchó	 fueron	 desapareciendo.	 Tenía	 otros	 miedos,	 sin	 embargo,	 que	 no
podían	 atribuirse	 a	 la	 misma	 causa,	 puesto	 que	 comenzaron	 antes	 de	 que
llegara	 la	nodriza,	y	se	referían	a	objetos	de	 los	que	ninguna	persona	mayor
hubiera	 sentido	 alarma.	 El	 más	 importante	 era	 el	 miedo	 a	 todo	 lo	 que	 se
moviera	de	una	manera	extraña,	especialmente	sombras	y	juguetes	mecánicos.
Después	 de	 hacer	 esta	 observación,	 supe	 que	 esta	 clase	 de	 miedos	 son
normales	en	 la	niñez,	y	que	hay	razones	poderosas	para	creerlos	 instintivos.
Este	 hecho	 lo	 discute	William	 Stern	 en	 su	Psicología	 de	 la	 primera	 niñez,
página	494,	en	el	capítulo	titulado	«Temor	a	lo	misterioso».	Dice	lo	siguiente:

«La	significación	especial	de	esta	forma	de	miedo,	particularmente	en	la
primera	niñez,	ha	escapado	a	la	atención	de	los	antiguos	psicólogos	infantiles;
últimamente	ha	sido	fijada	por	Groos	y	por	nosotros.	“Parece	que	el	temor	a
lo	 desconocido	 es	 más	 primitivo	 que	 el	 miedo	 a	 lo	 conocido”	 (Groos,
pág. 284).	 Si	 el	 niño	 tropieza	 con	 algo	 que	 no	 está	 de	 acuerdo	 con	 la
trayectoria	normal	de	su	percepción,	son	posibles	 tres	cosas.	O	la	 impresión
es	 tan	 rara	 que	 es	 rechazada	 sencillamente	 como	 un	 cuerpo	 extraño,	 y	 la
conciencia	no	se	da	cuenta	de	ello.	O	la	interrupción	del	curso	habitual	de	la
percepción	 es	 lo	 suficientemente	 pronunciada	 como	 para	 atraer	 la	 atención,
pero	no	tan	violenta	como	para	producir	trastornos,	y	produce	sorpresa,	deseo
de	 conocer,	 que	 es	 el	 origen	 de	 todo	 pensamiento,	 juicio,	 investigación.	O,
finalmente,	 lo	 nuevo	 choca	 súbitamente	 con	 lo	 antiguo	 con	 violenta
intensidad,	 produce	 confusión	 inesperada	 en	 las	 ideas	 habituales,	 sin	 la
posibilidad	de	una	acomodación	práctica	inmediata,	y	entonces	se	produce	la
conmoción,	 el	 fuerte	 tono	 efectivo	 de	 malestar,	 el	 miedo	 a	 lo	 misterioso.
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Groos	ha	demostrado	ahora,	con	gran	acierto,	que	este	miedo	a	lo	misterioso
se	basa	en	el	miedo	instintivo	y	corresponde	a	la	necesidad	biológica	de	que
trabaje	una	generación	para	la	siguiente».

Stern	 presenta	 muchos	 casos;	 entre	 otros,	 el	 miedo	 de	 un	 paraguas
súbitamente	abierto,	y	«el	miedo	de	los	juguetes	mecánicos».	El	primer	caso
es	 muy	 frecuente,	 desde	 luego,	 entre	 vacas	 y	 caballos;	 yo	 he	 hecho	 la
experiencia	 de	 ahuyentar	 durante	 largo	 rato	 a	 un	 rebaño	 con	 este
procedimiento.	Los	miedos	de	mi	hijo	a	este	 respecto	eran	 tales	como	Stern
los	describe.	Las	sombras	que	 le	 inspiraban	eran	vagas;	sombras	producidas
en	una	habitación	por	el	movimiento	rápido	de	objetos	invisibles	(autobuses,
por	 ejemplo)	 que	 pasaban	 por	 las	 calles.	 Acabé	 con	 sus	 temores	 haciendo
sombras	 en	 la	 pared	 y	 en	 el	 suelo	 con	 mis	 dedos	 e	 invitándole	 a	 que	 me
imitase;	poco	después	comenzó	a	comprender	las	sombras	y	a	divertirse	con
ellas.	Apliqué	el	mismo	principio	para	los	juguetes	mecánicos;	cuando	vio	su
mecanismo,	ya	no	se	asustó	más.	Pero	cuando	el	mecanismo	era	invisible	el
proceso	 era	 más	 lento.	 Alguien	 le	 regaló	 un	 cojín	 que	 al	 oprimirlo	 o	 al
sentarse	 sobre	 él	 emitía	 un	 largo	 gemido	melancólico.	Nunca	 le	 separamos
por	 completo	 del	 objeto	 terrible;	 se	 lo	 pusimos	 primero	 a	 distancia,	 desde
donde	 le	 alarmaba	 relativamente;	 poco	 a	 poco	 se	 fue	 familiarizando	 con	 él
hasta	 que	 el	 miedo	 desapareció	 en	 absoluto.	 Generalmente,	 las	 mismas
cualidades	misteriosas	que	en	un	principio	le	producían	miedo	acababan	por
encantarle	 cuando	 conseguía	 dominarlo.	 Yo	 creo	 que	 no	 debe	 tolerarse	 la
existencia	 de	 un	miedo	 irracional,	 sino	 que	 debe	 extinguirse	 gradualmente,
familiarizándose	con	él	desde	sus	primeras	manifestaciones.

Adoptamos	 un	 procedimiento	 totalmente	 distinto	 (tal	 vez
equivocadamente)	 en	 el	 caso	de	dos	miedos	 razonables	que	no	existían.	Yo
vivo	la	mitad	del	año	en	una	costa	rocosa,	donde	hay	muchos	precipicios.	El
niño	no	tenía	el	menor	sentido	del	peligro	de	las	alturas,	y	se	hubiera	podido
caer	 desde	 un	 acantilado	 al	 mar	 si	 le	 hubiéramos	 dejado	 solo.	 Un	 día	 que
estábamos	 sentados	 en	 un	 profundo	 despeñadero	 de	 cien	 pies	 de	 altura,	 le
explicamos	 tranquilamente	que	 si	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 borde	 se	 caería	 y	 se
rompería	como	un	plato.	(Había	visto	ya	un	plato	roto	en	muchos	pedazos	al
caer	 al	 suelo).	 Durante	 algún	 tiempo	 estuvo	 repitiendo	 las	 palabras	 «caer,
romper»,	y	luego	pidió	que	se	le	apartase	de	allí.	Ocurría	esto	a	la	edad	de	dos
años	y	medio.	Desde	entonces	tiene	el	suficiente	miedo	a	las	alturas	para	estar
a	 salvo	mientras	 se	 le	 vigila	 un	poco.	Pero	 todavía	 sería	 un	poco	 temerario
dejarle	solo.	Ahora	(a	los	tres	años	y	nueve	meses),	salta	desde	alturas	de	seis
pies,	 sin	 vacilación,	 y	 saltaría	 veinte	 pies	 si	 se	 le	 dejara.	Así	 pues,	 nuestras
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recomendaciones	 de	 precaución	 no	 produjeron	 excesivos	 resultados.	 Yo	 lo
atribuyo	 al	 hecho	 de	 que	 nuestro	 procedimiento	 fue	 instructivo	 y	 no
sugestivo:	ninguno	de	nosotros	sentía	miedo	cuando	le	instruíamos.	Yo	creo
que	 esto	 es	 muy	 importante	 en	 la	 educación.	 Es	 necesaria	 la	 comprensión
razonable	 de	 los	 peligros,	 no	 el	 miedo.	 Un	 niño	 no	 puede	 comprender	 el
peligro	 sin	 algún	 elemento	 de	miedo,	mas	 este	 elemento	 disminuye	mucho
cuando	no	existe	en	el	instructor.	Una	persona	mayor	encargada	de	un	niño	no
debiera	 sentir	miedo	 nunca.	Y	 esta	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 el	 valor	 debiera
cultivarse	entre	las	mujeres	tanto	como	entre	los	hombres.

El	segundo	caso	no	fue	tan	deliberado.	Un	día	en	que	paseaba	con	el	niño
(a	 la	 edad	 de	 tres	 años	 y	 cuatro	 meses),	 encontramos	 una	 culebra	 en	 el
sendero.	Él	había	visto	reproducciones	de	culebras,	pero	nunca	hasta	entonces
había	visto	una	 culebra	verdadera.	No	 sabía	que	 las	 culebras	mordieran.	Le
encantó	la	culebra,	y	cuando	desapareció,	echó	a	correr	tras	ella.	Como	sabía
que	 no	 podía	 cogerla,	 no	 se	 lo	 impedí,	 y	 no	 le	 dije	 que	 las	 culebras	 son
peligrosas.	Su	niñera,	 en	 tanto,	 le	 advirtió	por	 aquel	 tiempo	que	no	corriera
por	la	hierba,	puesto	que	podía	haber	culebras.	En	consecuencia,	comenzó	a
temerlas	un	poco,	pero	no	más	de	lo	razonable.

El	miedo	más	difícil	de	vencer	ha	sido	siempre	el	miedo	al	mar.	Nuestra
primera	 tentativa	 de	 meter	 en	 el	 mar	 al	 niño	 fue	 a	 la	 edad	 de	 dos	 años	 y
medio.	Al	principio	era	imposible.	Le	molestaba	el	frío	del	agua;	le	asustaba
el	ruido	de	las	olas,	que	le	parecía	que	venían	siempre	y	no	volvían	nunca.	Si
las	olas	eran	grandes,	no	quería	ni	 acercarse	al	mar.	Este	era	un	período	de
timidez	 general:	 los	 animales,	 los	 ruidos	 extraños	 y	 otras	 varias	 cosas	 le
alarmaban.	Acabamos	con	su	miedo	gradualmente.	Pusimos	al	niño	en	balsas
de	poco	fondo,	alejadas	del	mar,	hasta	quitarle	el	miedo	al	frío;	al	fin	de	los
cuatro	 meses	 de	 verano	 ya	 le	 gustaba	 chapotear	 en	 el	 agua	 estancada	 a
distancia	 de	 las	 olas,	 pero	 todavía	 gritaba	 si	 se	 le	 metía	 en	 pozos	 más
profundos,	 donde	 el	 agua	 le	 llegaba	 hasta	 la	 cintura.	 Le	 acostumbramos	 al
ruido	 de	 las	 olas	 dejándole	 jugar	 durante	 una	 hora	 sin	 mirarlas;	 después
hicimos	 que	 las	 viera	 y	 le	 convencimos	 de	 que	 después	 de	 llegar,	 volvían.
Todo	ello,	combinado	con	el	ejemplo	de	sus	padres	y	otros	niños,	hizo	que	se
acercara	a	las	olas	sin	temor.	Estoy	convencido	de	que	el	miedo	era	instintivo;
estoy	 seguro	 de	 que	 no	 había	 habido	 sugestión	 que	 lo	 causara.	 El	 verano
siguiente,	 a	 la	 edad	 de	 tres	 años	 y	medio,	 volvimos	 a	 la	 carga.	 Persistía	 el
terror	 a	 meterse	 entre	 las	 olas.	 Después	 de	 una	 insistencia	 infructuosa,
combinada	con	el	espectáculo	de	 la	gente	que	se	bañaba,	nos	decidimos	por
los	 antiguos	métodos.	Cuando	 se	manifestaba	 cobarde	 le	 decíamos	 que	 nos
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avergonzábamos	 de	 él;	 cuando	 se	 animaba,	 le	 elogiábamos	 calurosamente.
Durante	quince	días	seguidos	le	metimos	en	el	mar	hasta	el	cuello,	a	pesar	de
sus	 protestas	 y	 de	 sus	 gritos[8].	 Cada	 día	 fueron	 menores,	 hasta	 que	 al	 fin
comenzó	él	mismo	por	pedirnos	que	 lo	metiéramos	 en	 el	 agua.	Pasados	 los
quince	días,	habíamos	conseguido	nuestro	propósito:	que	perdiera	el	miedo	al
mar.	 Desde	 aquel	 momento	 le	 dejamos	 completamente	 libre,	 y	 se	 bañó
espontáneamente	y	con	el	mayor	placer,	siempre	que	el	tiempo	era	favorable.
No	se	 le	había	acabado	todo	el	miedo,	sustituido	en	parte	por	el	orgullo.	La
familiaridad	hizo	 que	 el	miedo	disminuyera	 poco	 a	 poco,	 hasta	 desaparecer
completamente.	 Su	 hermana,	 que	 tiene	 ahora	 veinte	 meses,	 nunca	 ha
demostrado	el	menor	temor	al	mar,	y	se	baña	en	él	sin	la	menor	vacilación.

He	contado	esto	con	algún	detalle	porque,	hasta	cierto	punto,	contradice
las	modernas	teorías,	por	las	que	siento	gran	respeto.	El	uso	de	la	fuerza	en	la
educación	 debiera	 ser	muy	 raro.	Mas,	 para	 la	 conquista	 del	miedo,	 yo	 creo
que	 es	 a	 veces	 saludable.	Cuando	un	miedo	 es	 irrazonable	y	 fuerte,	 el	 niño
abandonado	 a	 sí	 mismo	 nunca	 podría	 saber	 por	 experiencia	 que	 no	 había
razón	para	temer.	Cuando	una	situación	se	repite	experimentalmente	sin	daño,
la	familiaridad	mata	al	miedo.	Sería	inútil	hacer	la	temida	experiencia	una	vez
tan	 sólo;	 es	 necesario	 repetirla	 hasta	 que	 no	 cause	 sorpresa.	 Si	 puede
realizarse	la	experiencia	necesaria	sin	utilizar	la	fuerza,	 tanto	mejor,	pero	de
lo	contrario	la	fuerza	es	preferible	a	la	persistencia	de	un	miedo	no	domado.

Hay	 otro	 aspecto	 más	 amplio.	 En	 el	 caso	 de	 mi	 propio	 hijo,	 y
probablemente	 en	 otros	 casos,	 la	 experiencia	 de	 vencer	 al	 miedo	 es
extraordinariamente	deliciosa.	Es	 fácil	 estimular	el	orgullo	del	niño;	cuando
se	le	alaba	por	su	valor	le	rebosa	el	contento	durante	todo	el	día.	En	edad	más
avanzada,	el	niño	sufre	 la	 tortura	del	desdén	de	 los	otros	niños,	y	es	mucho
más	difícil	para	él	la	adquisición	de	nuevos	hábitos.	Creo,	pues,	que	la	pronta
adquisición	 del	 dominio	 de	 sí	 mismo	 en	 el	 aspecto	 del	 miedo	 y	 la	 pronta
recomendación	de	la	aventura	física	son	de	importancia	suficiente	para	evitar
la	aplicación	de	métodos	más	enérgicos.

Los	padres	aprenden	equivocándose;	cuando	los	niños	se	han	desarrollado
es	 cuando	 comprenden	 cómo	 debieran	 haberlos	 educado.	 Voy	 a	 contar	 un
incidente	que	muestra	 los	peligros	de	 la	 excesiva	 indulgencia.	A	 la	 edad	de
dos	años	y	medio	mi	hijo	comenzó	a	dormir	solo	en	una	habitación.	Estaba
muy	 orgulloso	 de	 salir	 del	 cuarto	 de	 la	 niñera,	 y	 al	 principio	 dormía	 muy
tranquilamente.	Pero	una	noche	un	viento	horrible	arrancó	una	valla,	que	sonó
estrepitosamente.	 Se	 levantó	 aterrorizado	 y	 gritó.	Acudí	 inmediatamente;	 al
parecer,	 se	 había	 levantado	 con	 una	 pesadilla	 y	 se	 abrazó	 a	mí,	mientras	 el
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corazón	 le	 latía	 con	 violencia.	 Pronto	 cesó	 su	 terror.	 Pero	 se	 quejó	 de	 que
estaba	oscuro	—habitualmente,	en	aquella	época	del	año,	dormía	durante	las
horas	de	oscuridad—.	Cuando	le	dejé,	parecía	que	no	le	abandonaba	su	temor,
aunque	más	mitigado,	y	le	encendí	una	luz.	Después	de	esto	se	acostumbró	a
gritar	casi	todas	las	noches,	hasta	que	nos	convencimos	de	que	lo	hacía	por	el
placer	de	tener	junto	a	sí	a	las	personas	mayores	y	charlar	con	ellas.	Así	pues,
le	hablamos	detenidamente	acerca	de	la	ausencia	de	peligro	durante	la	noche,
y	le	dijimos	que	si	se	levantaba	tendría	que	volverse	a	dormir	de	nuevo,	pues
nosotros	 no	 le	 haríamos	 caso,	 a	 menos	 que	 se	 tratara	 de	 un	 asunto	 de
importancia.	 Escuchó	 atentamente,	 y	 ya	 no	 volvió	 a	 gritar	 sino	 en	 raras
ocasiones	 y	 por	 motivos	 importantes.	 Si	 hubiéramos	 sido	 más	 indulgentes,
probablemente	 nos	 habría	 obligado	 a	 dormir	 mal	 durante	 mucho	 tiempo	 o
durante	toda	la	vida.

Basta	 de	 experiencia	 personal;	 ahora	 debemos	 pasar	 a	 consideraciones
más	generales	sobre	los	métodos	para	eliminar	el	miedo.

Después	de	los	primeros	años,	los	mejores	instructores	en	valor	físico	son
otros	 niños.	 Si	 el	 niño	 tiene	 hermanos	 y	 hermanas	 mayores,	 estos	 le
estimularán	con	su	mandato	y	con	su	ejemplo	y	ensayarán	todas	las	pruebas
imaginables.	En	la	escuela	se	siente	desprecio	por	la	cobardía	física,	y	no	hay
necesidad	 de	 que	 los	maestros	 insistan	 sobre	 ello.	 Por	 lo	menos	 esto	 es	 lo
corriente	 entre	 los	 niños.	 Debiera	 ocurrir	 lo	 mismo	 entre	 las	 niñas,	 cuyas
normas	de	valor	debieran	ser	iguales.	Felizmente,	en	el	aspecto	físico,	ya	no
se	enseña	a	las	niñas	en	la	escuela	a	ser	como	señoritas,	y	se	concede	una	gran
extensión	a	su	impulso	natural	hacia	el	ejercicio	físico.	Sin	embargo,	todavía
hay	 alguna	 diferencia	 entre	 niños	 y	 niñas	 en	 este	 aspecto.	 Yo	 estoy
convencido	 de	 que	 esta	 diferencia	 debería	 desaparecer[9].	Cuando	 hablo	 del
valor	 como	 de	 algo	 deseable,	 lo	 hago	 ateniéndome	 a	 una	 definición
consuetudinaria:	un	hombre	es	valiente	cuando	hace	cosas	que	otros	dejarían
de	 hacer	 por	 miedo.	 Si	 no	 siente	 miedo,	 tanto	 mejor;	 yo	 no	 considero	 la
regulación	 del	 miedo	 por	 la	 voluntad	 como	 el	 único	 valor	 verdadero,	 ni
siquiera	como	 la	mejor	 forma	de	valor.	El	 secreto	de	 la	moderna	educación
moral	 está	 en	 producir	 resultados	 por	 medio	 de	 los	 buenos	 hábitos	 que
anteriormente	 se	 formaron	 (o	 se	 intentó	 formar)	 por	medio	 de	 la	 fuerza	 de
voluntad	y	el	imperio	sobre	sí	mismo.

El	valor	debido	a	 la	voluntad	produce	desastres	nerviosos,	de	 los	cuales
presenta	 muchos	 casos	 la	 conmoción	 producida	 por	 la	 explosión	 de	 las
granadas.	Los	miedos	que	habían	sido	reprimidos	forzaron	su	camino	hacia	la
superficie	 de	 manera	 no	 perceptible	 por	 la	 introspección.	 No	 quiero	 dar	 a
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entender	que	 se	pueda	prescindir	por	 completo	del	 imperio	 sobre	 sí	mismo,
pues	 ningún	hombre	 puede	 vivir	 sin	 él	 una	 vida	 consistente.	Lo	 que	 quiero
decir	 es	 que	 el	 imperio	 sobre	 sí	mismo	 debiera	 ser	 necesario	 solamente	 en
situaciones	 excepcionales	 que	 la	 educación	 no	 había	 previsto	 de	 antemano.
Aunque	hubiera	sido	posible,	habría	sido	estúpido	acostumbrar	a	todo	el	país
a	 adquirir	 sin	 esfuerzo	 el	 valor	 que	 se	 necesitaba	 en	 la	 guerra.	 La	 guerra
significaba	una	necesidad	 tan	excepcional	y	 temporal	por	su	naturaleza,	que
se	hubiera	debido	impedir	si	se	hubiera	iniciado	a	la	juventud	en	los	hábitos
adquiridos	en	las	trincheras.

El	 finado	 doctor	Rivers,	 en	 su	 libro	 sobre	El	 instinto	 y	 lo	 inconsciente,
presenta	el	mejor	análisis	psicológico	del	miedo	que	yo	conozco.	Hace	notar
que	 uno	 de	 los	 procedimientos	 para	 afrontar	 una	 situación	 peligrosa	 es	 la
actividad	manual,	y	que	quienes	la	emplean	adecuadamente	no	sienten	de	una
manera	 consciente	 la	 emoción	 del	 miedo.	 Es	 una	 experiencia	 valiosa,	 que
estimula	 el	 esfuerzo	 y	 la	 propia	 estimación,	 para	 pasar	 gradualmente	 del
miedo	a	la	pericia.	La	sencilla	experiencia	de	aprender	a	guiar	una	bicicleta	es
una	de	estas	pruebas	insignificantes.	En	el	mundo	moderno,	con	el	progresivo
aumento	 del	 maquinismo,	 esta	 destreza	 es	 cada	 vez	 más	 importante.	 Yo
insinúo	que	el	entrenamiento	en	el	valor	físico	debiera	realizarse	enseñando	a
manipular	o	a	dominar	algo,	y	no	por	medio	de	 luchas	corporales	con	otros
seres	 humanos.	 El	 valor	 que	 se	 requiere	 para	 escalar	 las	 montañas,	 para
manipular	 un	 aeroplano	 o	 para	 gobernar	 una	 pequeña	 embarcación	 en	 un
temporal,	me	 parece	mucho	más	 admirable	 que	 el	 valor	 que	 se	 exige	 en	 la
lucha.	 Además,	 yo	 entrenaría	 a	 los	 niños	 de	 la	 escuela,	 siempre	 que	 fuera
posible,	en	ejercicios	de	destreza	más	o	menos	peligrosa,	mejor	que	en	juegos
como	el	fútbol.	Cuando	hay	un	enemigo	que	vencer,	es	preferible	que	no	sea
otro	 ser	 humano.	 No	 quiero	 decir	 que	 este	 principio	 deba	 aplicarse	 con
pedantería,	 sino	que	debe	concedérsele	más	 importancia	de	 la	que	hoy	se	 le
concede	en	atletismo.

Hay,	desde	luego,	más	aspectos	pasivos	de	valor	físico.	Hay	la	resistencia
al	 dolor	 sin	hacer	 alarde	de	 ello,	 cosa	que	debiera	 enseñarse	 a	 los	 niños	no
concediendo	demasiada	atención	a	 los	pequeños	accidentes.	La	mayor	parte
de	 la	 histeria	 se	 debe	 al	 excesivo	 deseo	 de	 simpatía;	 hay	 gente	 que	 inventa
dolores	para	que	la	atiendan	y	la	traten	con	mimo.	Puede	evitarse	el	desarrollo
de	 esta	 inclinación	 acostumbrando	 a	 los	 niños	 a	 que	 no	 alboroten	 por	 un
sencillo	arañazo	o	cardenal.	En	este	aspecto,	es	mucho	peor	la	educación	que
dan	las	niñeras	a	las	niñas.	Es	tan	malo	ser	blando	con	las	niñas	como	con	los
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niños;	 si	 las	 mujeres	 han	 de	 ser	 iguales	 a	 los	 hombres,	 no	 deben	 serles
inferiores	en	fortaleza.

Llego	 ahora	 a	 otras	 manifestaciones	 del	 valor	 que	 no	 son	 puramente
físicas.	Son	 las	más	 importantes,	pero	es	difícil	desarrollarlas	sin	una	previa
base	elemental.

Ya	 he	 hablado	 del	 temor	 a	 lo	 misterioso,	 a	 propósito	 de	 los	 terrores
infantiles.	 Creo	 que	 este	 miedo	 es	 instintivo	 y	 de	 enorme	 importancia
histórica.	La	mayor	parte	de	las	supersticiones	se	debe	a	él.	Los	eclipses,	los
terremotos,	las	plagas	y	otros	acontecimientos	parecidos	se	producen	con	gran
frecuencia	 en	 los	 pueblos	 atrasados.	 Es	 una	 manifestación	 del	 miedo	 muy
peligrosa,	 tanto	 individual	 como	 socialmente;	 es,	 pues,	 muy	 deseable
desarraigarla	 en	 la	 juventud.	 El	 mejor	 antídoto	 para	 ello	 es	 la	 explicación
científica.	 No	 es	 necesario	 explicar	 todo	 lo	 que	 parece	misterioso	 a	 simple
vista;	después	de	un	cierto	número	de	explicaciones,	el	niño	creerá	que	hay
otras	explicaciones	en	otros	casos,	y	será	posible	decirle	que	la	explicación	no
se	ha	dado	todavía.	Lo	importante	es	dar	lo	más	pronto	posible	la	sensación
de	que	el	 sentido	del	misterio	es	debido	 tan	sólo	a	 la	 ignorancia,	que	puede
disiparse	 con	 paciencia	 y	 esfuerzo	mental.	 Es	 un	 hecho	 notable	 que	 lo	 que
más	aterroriza	al	principio	al	niño	por	sus	misteriosas	propiedades	es	 lo	que
más	 le	 encanta	 después	 que	 el	miedo	 se	 ha	 desvanecido.	De	 este	modo,	 el
misterio,	 al	 dejar	 de	 provocar	 la	 superstición,	 se	 convierte	 en	 un	 incentivo
para	 el	 estudio.	Mi	 chico	 pequeño,	 a	 la	 edad	 de	 tres	 años	 y	medio,	 pasaba
horas	enteras	absorto	en	el	examen	solitario	de	un	cañón	hidráulico,	hasta	que
comprendió	cómo	el	agua	entraba,	cómo	salía	el	aire	y	cómo	se	verificaba	el
proceso	contrario.	Los	eclipses	pueden	explicarse	de	manera	comprensible	a
los	niños	más	pequeños.	Todo	lo	que	atemoriza	o	interesa	al	niño	debiera	ser
explicado	a	ser	posible;	así	el	miedo	se	transforma	en	interés	científico	por	un
proceso	que	es	paralelo	al	instinto	y	que	repite	la	historia	de	la	raza.

Algunos	de	estos	problemas	son	difíciles	y	requieren	mucho	tacto.	El	más
difícil	 es	 el	 de	 la	 muerte.	 El	 niño	 descubre	 pronto	 que	 las	 plantas	 y	 los
animales	mueren.	Es	posible	que	alguien	que	él	conoce	muera	antes	de	llegar
a	los	seis	años.	Si	tiene	una	inteligencia	despierta,	se	le	ocurre	que	sus	padres
morirán	y	que	él	mismo	puede	morir	 (esto	ya	es	más	difícil	que	 lo	piense).
Estos	pensamientos	le	sugerirán	muchas	preguntas,	a	las	que	debe	contestarse
cuidadosamente.	Las	 personas	 religiosas	 tendrán	mucha	más	 dificultad	 para
contestar	que	los	que	creen	que	no	existe	la	vida	después	de	la	muerte.	Si	se
piensa	 esto	 último,	 nunca	 debe	 decirse	 al	 niño	 lo	 contrario;	 no	 hay	 en	 el
mundo	 nada	 que	 justifique	 el	 que	 un	 padre	 cuente	mentiras	 a	 sus	 hijos.	 Es
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mejor	decirles	que	la	muerte	es	un	sueño	del	cual	no	se	despierta.	Esto	debiera
decirse	 sin	 solemnidad,	 como	 si	 fuera	 la	 cosa	más	natural	 del	mundo.	Si	 el
niño	 se	 preocupa	 por	 su	muerte,	 conviene	 decirle	 que	 ello	 tardará	muchos,
muchos	 años.	 Sería	 inútil	 el	 intento	 de	 sugerir	 en	 los	 primeros	 años	 ideas
estoicas	 de	 desdén	 hacia	 la	 muerte.	 No	 hay	 que	 recordar	 ese	 tópico,	 pero
tampoco	hay	que	 evitarlo	 cuando	el	 niño	 lo	 sugiere.	Hay	que	hacer	 todo	 lo
posible	para	que	el	niño	no	crea	en	su	misterio.	Si	el	niño	es	normal	y	sano,
este	 procedimiento	 le	 evitará	 preocupaciones.	 En	 toda	 ocasión	 conviene
hablar	clara	y	francamente,	decir	todo	lo	que	se	cree	y	dar	la	impresión	de	que
el	 asunto	 no	 es	 muy	 interesante.	 Ni	 para	 los	 jóvenes	 ni	 para	 los	 viejos	 es
bueno	perder	mucho	tiempo	en	meditar	sobre	la	muerte.

Además	 de	 los	 miedos	 especiales,	 los	 niños	 suelen	 sufrir	 de	 ansiedad
difusa.	 Ello	 es	 debido	 casi	 siempre	 al	 exceso	 de	 represión	 por	 parte	 de	 sus
mayores	y	es	mucho	más	frecuente	de	lo	que	debiera	ser.	El	regaño	constante,
la	prohibición	de	hacer	 ruido,	 las	observaciones	 interminables	acerca	de	sus
modales,	hacen	al	niño	desgraciado.	Me	acuerdo	de	que	a	los	cinco	años	me
decían	que	la	niñez	era	la	edad	más	feliz	de	la	vida	(una	mentira	lisa	y	llana
en	aquella	época).	Yo	lloraba	inconsolablemente,	hubiera	querido	morir,	y	me
preguntaba	 cómo	 podría	 soportar	 el	 aburrimiento	 de	 los	 años	 venideros.	 Es
casi	 inconcebible	que	hoy	pueda	decirse	esto	a	un	niño.	La	vida	del	niño	es
instintivamente	prometedora;	está	siempre	dirigida	hacia	realidades	que	serán
posibles	 más	 adelante.	 Este	 es	 el	 aspecto	 estimulante	 del	 esfuerzo	 infantil.
Hacer	 al	 niño	 retrospectivo,	 representarle	 el	 futuro	 peor	 que	 el	 pasado,	 es
secar	 la	 vida	 del	 niño	 en	 su	 fuente.	 Y,	 sin	 embargo,	 esto	 es	 lo	 que	 hacían
sentimentales	 sin	 corazón	 al	 hablarle	 al	 niño	 de	 las	 alegrías	 de	 la	 niñez.
Afortunadamente,	la	impresión	de	sus	palabras	no	fue	duradera.	Y	de	pequeño
creía	que	 las	personas	mayores	debían	 ser	 completamente	 felices	porque	no
tenían	que	ir	a	clase	y	porque	podían	comer	lo	que	quisieran.	Esta	creencia	era
estimulante	y	saludable.

La	 reserva	 es	una	 forma	perturbadora	de	 la	 timidez,	 que	 es	 corriente	 en
China	e	Inglaterra,	pero	poco	frecuente	en	otras	partes.	Se	debe	en	parte	a	la
falta	de	contacto	con	personas	extrañas	y	en	parte	a	la	importancia	concedida
a	 las	 maneras.	 Convendría	 que	 los	 niños,	 después	 de	 cumplir	 un	 año,	 se
acostumbraran	a	ver	personas	extrañas	y	a	que	les	dieran	la	mano.	En	cuanto	a
las	maneras,	debiera	enseñárseles	el	mínimo	indispensable	para	no	convertirse
en	una	molestia	intolerable.	Es	preferible	que	vean	gente	extraña	durante	unos
minutos	sin	limitación	y	que	se	los	lleven,	a	tenerlos	quietecitos	en	su	cuarto.
Pero	a	partir	de	los	dos	años,	no	está	mal	enseñarles	a	que	se	diviertan	por	sí
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mismos	una	parte	del	día,	con	la	tiza,	con	los	aparatos	Montessori	o	con	algo
parecido.	Para	conseguir	que	se	estén	quietos,	debe	haber	siempre	una	razón
comprensible	 para	 ellos.	 Los	modales	 no	 han	 de	 enseñárseles	 en	 abstracto,
excepto	cuando	puedan	 realizarse	 como	un	 juego	divertido.	Pero	 tan	pronto
como	el	niño	pueda	comprender,	debería	saber	que	los	padres	tienen	también
sus	derechos,	que	tiene	que	dar	libertad	a	los	demás	y	obtenerla	para	sí	en	la
mayor	 extensión	 posible.	 Los	 niños	 comprenden	 muy	 pronto	 la	 justicia,	 y
conceden	fácilmente	a	los	demás	lo	que	ellos	les	conceden	a	su	vez.	Esto	es	lo
fundamental	de	los	buenos	modales.

Por	encima	de	todo,	si	queremos	disipar	el	miedo	en	nuestros	niños,	no	lo
tengamos	nosotros.	Si	nos	asusta	la	tormenta,	el	hijo	se	contagiará	de	nuestro
miedo	 la	 primera	 vez	 que	 oiga	 un	 trueno	 en	 nuestra	 presencia.	 Si	 tenemos
miedo	 a	 la	 revolución	 social,	 el	 niño	 la	 temerá	mucho	más	 todavía,	 por	 no
poder	 comprender	 en	 qué	 consiste.	 Si	 somos	 aprensivos	 para	 las
enfermedades,	 también	 nuestro	 hijo	 lo	 será.	 La	 vida	 está	 llena	 de	 peligros,
pero	el	hombre	cuerdo	ignora	los	que	son	inevitables	y	actúa	prudentemente,
aunque	sin	emoción,	contra	los	que	pueden	evitarse.	No	podemos	impedir	la
muerte,	pero	podemos	evitar	la	muerte	ab	intestato;	así	pues,	hagamos	nuestro
testamento	 olvidando	 que	 somos	mortales.	La	 previsión	 razonable	 contra	 la
desgracia	es	completamente	distinta	del	miedo:	es	una	parte	de	 la	sabiduría,
mientras	 que	 todo	miedo	 es	 una	 esclavitud.	 Si	 no	 podemos	 evitar	 nuestros
temores,	procuremos	que	nuestros	hijos	no	los	adivinen.	Ante	todo,	démosles
amplitud	 de	 criterio	 y	 una	multiplicidad	 de	 intereses	 vivos	 que	 les	 impidan
más	adelante	el	preocuparse	con	las	posibilidades	de	desgracia	personal.	Sólo
así	podremos	hacerlos	ciudadanos	libres	del	universo.
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V
JUEGO	Y	FANTASÍA

La	 afición	 al	 juego	 es	 uno	 de	 los	 rasgos	más	 claramente	 distintivos	 de	 los
animales	 jóvenes,	 sean	 o	 no	 humanos.	 En	 los	 niños	 va	 acompañada	 de	 un
placer	inagotable	en	la	ficción.	Juego	y	ficción	son	una	necesidad	vital	de	la
niñez,	 cuya	 oportunidad	 debe	 buscarse	 constantemente,	 si	 el	 niño	 ha	 de	 ser
alegre	 y	 sano,	 con	 absoluta	 independencia	 de	 otras	 actividades.	 Hay	 dos
preguntas	relacionadas	con	la	educación	en	este	aspecto;	primera:	¿qué	es	lo
que	padres	y	escuelas	debieran	hacer	para	ofrecer	oportunidades?,	y	segunda:
¿debieran	hacer	algo	más	para	aumentar	la	utilidad	educativa	de	los	juegos?

Comencemos	 con	 unas	 palabras	 acerca	 de	 la	 psicología	 de	 los	 juegos.
Esto	 ha	 sido	 tratado	 de	 una	 manera	 exhaustiva	 por	 Groos;	 un	 ensayo	 más
breve	 puede	 hallarse	 en	 el	 capítulo	 anterior,	 en	 el	 libro	 citado	 de	William
Stern.	Hay	que	considerar	dos	aspectos	distintos	en	este	particular;	el	primero
se	 refiere	 a	 los	 impulsos	 que	 produce	 el	 juego;	 el	 segundo	 a	 su	 utilidad
biológica.	Este	es	el	aspecto	menos	complicado.	Parece	indudable	la	teoría	de
que	 en	 el	 juego	 la	 juventud	 de	 todas	 las	 especies	 ensaya	 y	 practica	 las
actividades	 que	 más	 tarde	 ha	 de	 desarrollar.	 El	 juego	 de	 los	 perrillos	 es
exactamente	 igual	 a	 una	 riña	 de	 perros	mayores,	 con	 la	 única	 diferencia	 de
que	no	se	muerden.	El	juego	de	los	gatitos	se	parece	al	del	ratón	y	el	gato.	A
los	niños	 les	gusta	 imitar	 todo	 lo	que	ven,	como	cavar	o	construir,	y	cuanto
más	 importante	 les	parece	el	 trabajo,	mayor	placer	encuentran	en	 jugar	a	él.
Les	place	 todo	lo	que	desarrolla	sus	músculos,	como	saltar,	 trepar	por	 todas
partes,	 andar	 sobre	 un	 tablón	 estrecho,	 siempre	 que	 la	 actividad	 no	 sea
demasiado	difícil.	Pero	aunque	esto	sea	un	argumento	en	pro	de	la	utilidad	del
juego	 como	 impulso,	 en	 modo	 alguno	 puede	 aplicarse	 a	 todas	 sus
manifestaciones,	y	de	ninguna	manera	puede	considerarse	como	una	prueba
de	análisis	psicológico.

Algunos	psicoanalistas	han	creído	ver	un	simbolismo	sexual	en	el	 juego
de	los	niños.	Estoy	convencido	de	que	esto	no	es	más	que	una	alucinación.	El
principal	 estimulante	 instintivo	 de	 la	 niñez	 no	 es	 el	 sexo,	 sino	 el	 deseo	 de
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llegar	a	ser	adulto,	o	tal	vez	más	concretamente,	la	voluntad	de	poder.	Al	niño
le	impresiona	su	propia	debilidad	al	compararse	con	las	personas	mayores,	y
desea	 hacerse	 igual	 a	 ellas.	 Recuerdo	 la	 profunda	 alegría	 de	 mi	 hijo	 al
convencerse	de	que	 algún	día	 llegaría	 a	 ser	hombre	y	de	que	yo	había	 sido
antes	un	niño;	su	esfuerzo	tenía	ya	un	estímulo:	la	convicción	real	de	que	su
éxito	era	posible.	Desde	muy	tierna	edad	el	niño	desea	hacer	lo	que	hacen	las
personas	mayores,	como	lo	demuestra	su	afán	de	imitación.	El	sentimiento	de
inferioridad	es	muy	fuerte	en	los	niños;	cuando	son	normales	y	bien	educados,
es	un	estímulo	para	el	esfuerzo,	pero	si	se	les	oprime,	puede	convertirse	en	un
motivo	de	infelicidad.

En	el	juego	encontramos	dos	manifestaciones	del	afán	de	poder:	una	que
consiste	en	el	aprendizaje	para	hacer	cosas	y	otra	que	reside	en	la	fantasía.	Así
como	un	adulto	contrariado	se	entrega	a	sueños	que	tienen	una	significación
sexual,	así	el	niño	normal	se	goza	en	ficciones	que	tienen	un	sentido	de	poder.
Le	 gusta	 ser	 un	 gigante,	 un	 león,	 un	 tren;	 en	 sus	 artificios	 procura	 inspirar
terror.	 Cuando	 conté	 a	mi	 hijo	 la	 historia	 de	 Jack,	 el	 matador	 de	 gigantes,
procuré	que	se	identificara	con	Jack,	pero	él	eligió	decididamente	el	gigante.
Cuando	su	madre	 le	contó	el	cuento	de	Barba	Azul,	él	 insistió	en	ser	Barba
Azul,	 y	 le	 pareció	 que	 hacía	 bien	 en	 castigar	 a	 las	 mujeres	 por
insubordinación.	 En	 su	 juego	 había	 la	 sanguinaria	 pasión	 de	 cortar	 cabezas
femeninas.	Sadismo,	dirán	los	freudianos,	pero	a	él	le	seducía	lo	mismo	ser	un
gigante	 devorador	 de	 niños,	 o	 una	 máquina	 que	 pudiera	 arrastrar	 un	 peso
enorme.	El	elemento	común	a	estas	ficciones	era	el	poder,	no	el	sexo.	Un	día,
al	volver	de	paseo,	le	dije,	en	broma,	que	tal	vez	nos	encontrásemos	a	un	tal
míster	Tiddliewinks	en	posesión	de	nuestra	casa,	y	que	tal	vez	nos	impidiese
que	 entráramos	 en	 ella.	Después	 de	 ello,	 durante	mucho	 tiempo,	 le	 gustaba
situarse	en	el	pórtico	como	míster	Tiddliewinks	y	decirme	que	me	fuera	con
la	música	a	otra	parte.	Le	encantaba	sobremanera	este	juego,	y	no	cabe	duda
que	era	la	ilusión	del	poder	lo	que	le	divertía.

Sería,	sin	embargo,	excesivamente	ingenuo	suponer	que	el	afán	de	poder
es	 el	 único	 motivo	 de	 los	 juegos	 infantiles.	 Les	 gusta	 fingir	 terror,	 quizá
porque	la	conciencia	de	que	es	una	ficción	aumenta	su	sentido	de	seguridad.
A	veces	yo	pretendo	ser	un	cocodrilo	que	se	va	a	comer	a	mi	hijo.	Él	se	asusta
de	una	manera	tan	realista,	que	yo	me	detengo	creyendo	que,	efectivamente,
está	asustado,	pero	en	el	momento	en	que	me	detengo,	me	dice:	«Papá,	haz
otra	 vez	 el	 cocodrilo».	 En	 el	 placer	 de	 la	 ficción	 interviene	 la	 afición	 al
drama,	 la	misma	que	hace	gustar	a	 los	adultos	del	 teatro	y	de	 la	novela.	Yo
creo	 que	 en	 todo	 esto	 hay	 algo	 de	 curiosidad;	 haciendo	 el	 oso	 el	 niño	 se

Página	78



imagina	que	va	 a	 aprender	 algo	 acerca	 de	 esos	 animales.	Yo	 creo	que	 todo
impulso	 de	 importancia	 en	 la	 vida	 del	 niño	 se	 refleja	 en	 el	 juego;	 el	 poder
interviene	en	el	juego	en	la	proporción	en	que	interviene	en	sus	deseos.

Al	 tratar	 del	 valor	 educativo	 del	 juego,	 todo	 el	 mundo	 aprueba	 la
posibilidad	que	hay	en	él	de	adquirir	nuevas	aptitudes,	pero	muchos	modernos
miran	con	recelo	la	importancia	que	se	le	concede	a	la	ficción.	A	los	ensueños
en	la	vida	adulta	se	les	atribuye	un	carácter	más	o	menos	patológico	y	se	les
considera	como	un	sustitutivo	del	esfuerzo	en	 la	esfera	de	 la	 realidad.	Algo
del	descrédito	en	que	han	caído	los	ensueños	ha	influido	en	la	actitud	respecto
a	las	ficciones	infantiles,	equivocadamente	a	mi	entender.	Los	profesores	del
método	 Montessori	 no	 quieren	 que	 sus	 niños	 conviertan	 sus	 aparatos	 en
trenes,	vapores	o	cosas	parecidas;	a	esto	lo	llaman	«desorden	imaginativo».	Y
tienen	razón,	porque	lo	que	hacen	los	niños,	en	realidad,	no	es	jugar,	aunque
ellos	mismos	 no	 crean	 hacer	 otra	 cosa.	 El	 aparato	 divierte	 al	 niño,	 pero	 su
propósito	 es	 instructivo;	 la	 diversión	 no	 es	 más	 que	 un	 medio	 para	 la
instrucción.	En	el	juego	real	la	diversión	es	el	propósito	fundamental.	Cuando
la	objeción	del	«desorden	imaginativo»	se	lleva	al	juego	genuino,	me	parece
que	 se	 va	 demasiado	 lejos.	 Lo	 mismo	 puede	 contestarse	 a	 la	 objeción	 a
propósito	de	contar	a	los	niños	cuentos	de	hadas	y	gigantes,	brujas,	recursos
mágicos,	 etc.	Yo	no	puedo	 simpatizar	 con	 los	 ascéticos	de	 la	verdad,	 como
con	 ninguna	 clase	 de	 ascetismo.	 Se	 dice	 comúnmente	 que	 los	 niños	 no
distinguen	entre	ficción	y	realidad,	pero	no	veo	 la	razón	para	creerlo.	Nadie
cree	 que	Hamlet	 haya	 existido,	 pero	 nos	molestaría	 quien	 nos	 lo	 recordara
cuando	gozamos	de	la	obra.	Así	a	los	niños	les	aburre	quien	inoportunamente
les	 recuerda	 la	 realidad,	 pero	 no	 se	 dejan	 engañar	 nunca	 por	 su	 propio
artificio.

La	verdad	es	tan	importante	como	la	imaginación,	pero	la	imaginación	se
desarrolla	 antes	 en	 la	 historia	 del	 individuo,	 como	 en	 la	 historia	 de	 la	 raza.
Una	vez	 satisfechas	 sus	necesidades	 físicas,	 le	 interesa	el	 juego	mucho	más
que	la	realidad.	En	los	 juegos	es	un	rey;	rige,	en	efecto,	su	territorio	con	un
poder	superior	al	de	cualquier	monarca	de	la	Tierra.	En	la	realidad	tiene	que	ir
a	la	cama	a	una	hora	fija	y	tiene	que	obedecer	multitud	de	órdenes	estúpidas.
Se	 irrita	 cuando	 adultos	 sin	 imaginación	 intervienen	 caprichosamente	 en	 su
mise	 en	 scène.	 Cuando	 acaba	 de	 construir	 un	 muro	 que	 ni	 los	 más	 altos
gigantes	pueden	escalar	y	uno	cualquiera	pasa	con	su	pierna	por	encima	de	él,
se	 siente	 tan	 indignado	como	Rómulo	contra	Remo.	Comprendiendo	que	su
inferioridad	 con	 respecto	 a	 otras	 gentes	 es	 normal	 y	 no	 patológica,	 su
compensación	imaginativa	es	también	normal	y	no	patológica.	Sus	juegos	no
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le	ocupan	un	tiempo	que	estaría	mejor	aprovechado	de	otro	modo;	si	todas	sus
horas	 estuvieran	 dedicadas	 a	 cosas	 más	 serias,	 su	 sistema	 nervioso	 se
destrozaría.	A	un	adulto	imaginativo	debe	obligársele	a	que	haga	una	realidad
de	sus	ensueños,	pero	un	niño	no	debe	realizar	sueños	que	está	muy	bien	que
los	 tenga.	 Para	 él	 sus	 fantasías	 no	 son	 un	 sustitutivo	 permanente	 de	 la
realidad;	 por	 el	 contrario,	 su	 deseo	más	 vehemente	 es	 el	 de	 convertirlas	 en
realidad	a	su	debido	tiempo.	Es	un	error	peligroso	confundir	la	realidad	con	lo
supuesto.	Nuestra	vida	está	regida	no	sólo	por	hechos,	sino	por	esperanzas;	la
veracidad	que	se	funda	únicamente	en	hechos	es	una	prisión	para	el	espíritu
humano.	Se	deben	condenar	los	hechos	cuando	son	un	sustitutivo	perezoso	de
un	esfuerzo	para	cambiar	la	realidad;	cuando	son	un	incentivo,	cumplen	un	fin
vital	en	la	encarnación	de	los	ideales	humanos.	Matar	la	fantasía	en	la	niñez
es	esclavizar	algo	que	existe,	una	criatura	que,	aun	atada	a	la	Tierra,	es	capaz
de	crear	el	Cielo.

Tal	vez	diga	alguien:	«Todo	eso	está	muy	bien;	pero	¿qué	 tiene	que	ver
con	 los	 gigantes	 traganiños	 o	 con	 Barba	 Azul,	 que	 corta	 a	 sus	 mujeres	 la
cabeza?	 ¿Van	 a	 existir	 en	 ese	 cielo	 tales	 cosas?	 ¿No	 habrá	 que	 purificar	 y
ennoblecer	 la	 imaginación	para	que	pueda	 servir	 ideales	 generosos?	 ¿Cómo
puede	 un	 pacifista	 permitir	 a	 un	 hijo	 inocente	 que	 se	 goce	 en	 la	 idea	 de
destruir	 vidas	 humanas?	 ¿Cómo	 puede	 justificarse	 un	 placer	 derivado	 de
instintos	de	salvajismo	que	debe	extirpar	la	raza	humana?».	Supongo	que	se	le
ha	 ocurrido	 al	 lector	 todo	 esto.	 La	 cuestión	 es	 importante,	 y	 procuraré
demostrar	por	qué	sostengo	un	punto	de	vista	diferente.

La	educación	consiste	 en	 el	 cultivo	de	 los	 instintos,	no	en	 su	 supresión.
Los	instintos	humanos	son	muy	vagos	y	pueden	satisfacerse	de	maneras	muy
distintas.	Muchos	de	ellos	exigen	para	su	goce	una	cierta	habilidad.	El	cricket
y	 el	 baseball	 satisfacen	 el	 mismo	 instinto,	 pero	 al	 muchacho	 le	 gustará
practicar	el	que	haya	aprendido.	Así,	el	secreto	de	la	instrucción	en	lo	que	se
refiere	al	carácter	consiste	en	dar	al	hombre	las	habilidades	que	le	conduzcan
a	emplear	de	una	manera	útil	sus	instintos.	El	instinto	de	poder,	que	en	el	niño
se	satisface	crudamente	identificándose	con	Barba	Azul,	puede	encontrar	más
adelante	 una	 refinada	 satisfacción	 con	 descubrimientos	 científicos,	 obras	 de
arte,	 creación	 y	 educación	 de	 hijos	 espléndidos	 o	 cualquiera	 otra	 de	 las
muchas	actividades	útiles.	Si	lo	único	que	sabe	un	hombre	es	luchar,	su	afán
de	 poder	 le	 inducirá	 a	 complacerse	 con	 la	 guerra.	 Pero	 si	 tiene	 otras
habilidades,	 puede	 encontrar	 satisfacción	 por	 caminos	 diferentes.	 Si,	 en
cambio,	su	afán	de	poder	se	marchitó	en	flor	cuando	era	niño,	será	descuidado
y	perezoso,	hará	poco	bien	y	poco	mal,	será	a	Dío	spaciente	ed	a’nemici	sui.
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Esta	bondad	dulzona	no	es	la	que	necesita	el	mundo	ni	la	que	debemos	aspirar
a	producir	en	nuestros	hijos.	Cuando	son	pequeños	y	no	pueden	hacer	mucho
daño,	 es	 biológicamente	 natural	 que	 revivan	 imaginativamente	 la	 vida	 de
remotos	antepasados	salvajes.	No	temamos	que	persistan	con	tales	hábitos	si
les	 proporcionamos	 el	 conocimiento	 y	 la	 destreza	 requeridas	 para
satisfacciones	más	refinadas.	Cuando	yo	era	niño	me	gustaba	poner	la	cabeza
en	el	suelo	y	los	pies	en	alto.	Ahora,	aunque	no	crea	que	esté	mal,	nunca	lo
hago.	 Asimismo,	 el	 niño	 a	 quien	 le	 gusta	 hoy	 ser	 Barba	 Azul	 perderá	 ese
gusto	y	se	lanzará	a	la	conquista	del	poder	por	otras	vías.	Y	si	su	imaginación
se	 ha	 mantenido	 viva	 en	 la	 niñez	 mediante	 los	 estímulos	 apropiados	 a	 esa
edad,	es	mucho	más	posible	que	siga	viva	en	años	posteriores,	cuando	puede
ejercitarse	 con	 procedimientos	 más	 apropiados	 para	 un	 hombre.	 Es	 inútil
imponer	ideas	morales	a	una	edad	en	la	que	no	pueden	hallar	eco	y	cuando	no
son	 necesarias	 para	 regir	 la	 conducta.	 El	 único	 efecto	 es	 aburrimiento	 e
impenetrabilidad	 para	 las	mismas	 ideas	 que	 en	mayor	 edad	 pudieran	 haber
sido	 potentes.	 Esta	 es,	 entre	 otras,	 la	 razón	 por	 la	 cual	 el	 estudio	 de	 la
psicología	infantil	es	tan	importante	en	la	educación.

Los	juegos	de	los	años	juveniles	difieren	de	los	de	la	primera	niñez	por	su
carácter	 progresivamente	 antagonista.	 Al	 principio,	 el	 juego	 del	 niño	 es
solitario;	le	cuesta	trabajo	tomar	parte	en	los	juegos	de	sus	hermanos	mayores.
Pero	 el	 juego	 colectivo,	 tan	 pronto	 como	 se	 hace	 posible,	 es	 mucho	 más
atractivo,	y	el	placer	de	jugar	solo	se	desvanece.	En	la	educación	de	las	clases
altas	 inglesas	 se	ha	 concedido	 siempre	una	 enorme	 importancia	moral	 a	 los
juegos	escolares.	A	mi	parecer,	hay	alguna	exageración	en	el	punto	de	vista
inglés	 convencional,	 aunque	 comprendo	 que	 los	 juegos	 tienen	 cualidades
positivas.	 Son	 excelentes	 para	 la	 salud,	 siempre	 que	 no	 se	 tenga	 demasiada
destreza;	cuando	se	elogia	con	exceso	una	habilidad	excepcional,	los	mejores
jugadores	 se	 extenúan	 y	 los	 demás	 tienden	 a	 convertirse	 en	 espectadores.
Enseñan	 a	 muchachos	 y	 muchachas	 a	 sufrir	 accidentes	 sin	 quejarse	 y	 a
soportar	 grandes	 fatigas	 con	gesto	 alegre.	Pero	 las	 otras	 ventajas	 que	 se	 les
atribuyen	me	parecen	ilusorias.	Se	dice	que	fomentan	la	cooperación,	pero	lo
cierto	 es	 que	 lo	 hacen	 en	 un	 sentido	 antagonista.	 Y	 ello	 está	 bien	 para	 la
guerra,	no	para	 la	 industria	ni	para	 la	 relación	social	correcta.	La	ciencia	ha
hecho	 técnicamente	 posible	 sustituir	 la	 cooperación	 por	 la	 competencia	 (en
forma	 de	 guerra),	 mucho	 más	 peligrosa	 que	 solía	 ser.	 Por	 tales	 razones,
importa	 hoy,	 más	 que	 en	 épocas	 anteriores,	 cultivar	 la	 idea	 de	 empresas
cooperativas,	en	las	cuales	el	enemigo	es	la	naturaleza	física	más	bien	que	las
empresas	 de	 competencia,	 en	 las	 que	 hay	 seres	 humanos	 vencedores	 y
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vencidos.	 No	 quiero	 insistir	 mucho	 en	 esto,	 porque	 la	 lucha	 es	 natural	 al
hombre	y	debe	tener	alguna	satisfacción,	que	difícilmente	será	más	inocente
que	los	juegos	y	pugnas	atléticos.	Esta	es	una	razón	de	peso	para	no	prohibir
los	 juegos,	 pero	 no	 lo	 es	 para	 elevarlos	 a	 una	 posición	 preeminente	 en	 los
programas	escolares.	Dejemos	a	 los	muchachos	que	 jueguen	porque	ello	 les
agrada,	no	porque	sus	superiores	crean	que	los	juegos	son	un	antídoto	para	lo
que	los	japoneses	llaman	«pensamientos	peligrosos».

He	 hablado	 mucho	 en	 el	 capítulo	 anterior	 acerca	 de	 la	 importancia	 de
dominar	el	miedo	y	de	tener	valor,	pero	no	hay	que	confundir	el	valor	con	la
brutalidad.	Brutalidad	es	el	placer	de	imponer	su	voluntad	a	los	demás;	valor
es	indiferencia	ante	los	infortunios	personales.	Yo	enseñaría	a	niños	y	niñas,
siempre	que	hubiera	oportunidad	para	ello,	a	dirigir	pequeñas	embarcaciones
en	 días	 de	 tormenta,	 a	 zambullirse	 en	 el	 mar	 desde	 alturas,	 a	 guiar	 un
automóvil	y	hasta	un	aeroplano.	Yo	les	enseñaría,	como	Sanderson	de	Oundle
lo	 hizo,	 a	 construir	 máquinas	 y	 a	 exponerse	 a	 riesgos	 en	 experimentos
científicos.	A	ser	posible,	yo	representaría	a	la	naturaleza	como	al	antagonista
en	 el	 juego;	 el	 deseo	de	poder	puede	 satisfacer	 en	 esta	 lucha	 tanto	 como	el
competir	con	otros	seres	humanos.	La	habilidad	orientada	en	esta	dirección	es
más	útil	que	la	aptitud	para	el	cricket	o	el	fútbol,	y	el	desarrollo	del	carácter
está	 más	 de	 acuerdo	 con	 la	 moralidad	 social.	 Y	 aparte	 de	 las	 cualidades
morales,	 el	 culto	 del	 atletismo	 envuelve	 una	 infraestimación	 de	 la
inteligencia.	La	Gran	Bretaña	está	perdiendo	su	posición	industrial	y	perderá
probablemente	su	Imperio	por	estupidez	y	por	el	hecho	de	que	sus	elementos
directores	no	fomentan	ni	valoran	la	inteligencia.	Todo	esto	está	relacionado
con	el	fanático	convencimiento	de	la	excepcional	importancia	del	deporte.	El
mal	es	hondo:	la	creencia	de	que	batir	una	marca	atlética	es	la	demostración
del	valor	de	un	hombre	es	un	síntoma	de	nuestro	fracaso	al	no	comprender	la
necesidad	 del	 pensamiento	 y	 el	 saber	 para	 dominar	 las	 complejidades	 del
mundo	moderno.	Pero	acerca	de	este	tópico	no	quiero	decir	más,	pues	he	de
hablar	detalladamente	de	él	más	adelante.

Hay	otro	aspecto	de	 los	 juegos	escolares	que	es	usualmente	considerado
bueno,	 aunque	yo	 lo	 creo	 totalmente	perjudicial;	me	 refiero	 a	 su	 eficacia	 al
fomentar	el	espíritu	de	cuerpo.	Las	autoridades	miran	con	simpatía	el	espíritu
de	 cuerpo	 porque	 así	 es	 posible	 utilizar	 malos	 motivos	 para	 lo	 que	 se
consideran	 buenas	 acciones.	 Si	 hay	 que	 hacer	 esfuerzos,	 se	 consigue
estimularlos	 fácilmente	 promoviendo	 el	 deseo	 de	 sobrepasar	 a	 algún	 otro
grupo.	Lo	terrible	es	que	no	se	ofrecen	posibilidades	de	desarrollar	esfuerzos
que	no	tengan	un	sentido	antagonista.	Y	es	sorprendente	cómo	ha	absorbido
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esta	 obsesión	 todas	 nuestras	 actividades.	 Si	 se	 quiere	 convencer	 a	 un
municipio	de	que	debe	aumentar	la	cantidad	consignada	a	protección	infantil,
hay	 que	 resaltar	 el	 hecho	 de	 que	 la	 ciudad	 próxima	 tiene	 una	 mortalidad
infantil	más	baja.	Si	se	quiere	convencer	a	un	fabricante	para	que	adopte	un
nuevo	procedimiento	que	implique	una	mejora	evidente,	hay	que	insistir	en	el
peligro	de	la	competencia.	Si	se	quiere	persuadir	al	Ministerio	de	la	Guerra	de
que	son	deseables	en	el	alto	mando	ciertos	conocimientos	militares,	¡ah,	no!,
ni	 el	 temor	 a	 la	 derrota	 les	 hará	 cambiar;	 tan	 fuerte	 es	 la	 tradición	 de
caballerosidad[10].	 Nada	 se	 hace	 para	 fomentar	 la	 actividad	 creadora	 en	 sí
misma	ni	para	interesar	a	la	gente	en	que	haga	su	trabajo	de	manera	eficaz	sin
molestar	a	nadie.	Nuestro	sistema	económico	 tiene	que	conceder	a	esto	más
importancia	 que	 a	 los	 juegos	 escolares.	 Porque	 los	 juegos	 escolares	 en	 la
actualidad	 llevan	envuelto	el	espíritu	de	competencia.	Para	sustituirlo	por	el
espíritu	 de	 cooperación	 hace	 falta	 cambiar	 los	 juegos	 escolares.	 Pero	 el
desarrollo	de	esto	nos	apartaría	demasiado	de	nuestro	tema.	Yo	no	trato	de	la
construcción	 de	 un	 Estado	 bueno,	 sino	 de	 la	 formación	 de	 un	 individuo
bueno,	 en	 cuanto	 sea	posible	dentro	del	 actual	Estado.	El	mejoramiento	del
individuo	y	de	la	sociedad	deben	ser	simultáneos,	pero	el	individuo	es	quien
interesa	especialmente	al	escribir	de	educación.
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VI
CONSTRUCTIVIDAD

Hemos	desenvuelto	ya,	incidentalmente,	el	tema	que	motiva	este	capítulo	en
sus	relaciones	con	el	juego,	pero	ahora	vamos	a	estudiarlo	en	sí	mismo.

Ya	 hemos	 visto	 que	 los	 deseos	 instintivos	 de	 los	 niños	 son	 vagos;	 la
educación	y	la	oportunidad	pueden	conducirlos	por	muy	distintos	cauces.	Ni
la	antigua	creencia	en	el	pecado	original	ni	la	opinión	de	Rousseau	acerca	de
la	 bondad	 natural	 están	 de	 acuerdo	 con	 los	 hechos.	 La	 materia	 prima	 del
instinto	es	éticamente	neutra	y	puede	formarse	hacia	el	bien	o	hacia	el	mal	por
la	influencia	del	ambiente.	Es	un	motivo	de	optimismo	el	hecho	de	que,	con
excepción	de	casos	patológicos,	la	mayor	parte	de	los	instintos	humanos	son
capaces	de	desarrollarse	en	buen	sentido,	y	los	casos	patológicos	serían	muy
pocos	 supuesta	 una	 adecuada	 higiene	mental	 y	 física	 en	 los	 primeros	 años.
Una	educación	apropiada	haría	posible	que	la	vida	estuviera	de	acuerdo	con	el
instinto,	 pero	 con	 un	 instinto	 ejercitado	 y	 cultivado,	 no	 con	 el	 impulso
informe	y	crudo	de	que	nos	dota	la	naturaleza.	El	gran	cultivador	del	instinto
es	la	pericia,	pericia	que	proporciona	una	cierta	clase	de	satisfacciones,	pero
no	todas.	Un	hombre	con	una	pericia	adecuada	será	virtuoso;	un	hombre	sin
pericia	o	con	una	habilidad	inconveniente	será	malo.

Estas	 consideraciones	 generales	 tienen	 una	 aplicación	 especial	 a	 la
voluntad	de	poder.	Todos	queremos	hacer	algo,	pero	no	nos	preocupa	lo	que
hacemos	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 deseo	 de	 poder.	 Hablando	 de	 una	 manera
general,	cuanto	más	difícil	 sea	el	éxito	más	deseamos	alcanzarlo.	Nos	gusta
pescar	con	mosca	artificial	porque	es	difícil;	no	nos	gusta	disparar	a	un	pájaro
parado	porque	es	fácil.	Pongo	estos	ejemplos	porque	en	tales	casos	no	hay	un
motivo	 ulterior	 al	 placer	 de	 la	 actividad.	 Pero	 el	 mismo	 principio	 puede
aplicarse	a	todo.	A	mí	me	gustaba	la	aritmética	hasta	que	entendí	a	Euclides,
Euclides	 hasta	 que	 aprendí	 geometría	 analítica,	 y	 así	 sucesivamente.	 A	 un
niño	 le	 gusta	 al	 principio	 andar;	 después,	 correr;	 más	 tarde,	 saltar	 y	 subir
montañas.	 Lo	 que	 podemos	 hacer	 con	 facilidad	 no	 nos	 proporciona	 ya	 el
sentido	 del	 poder;	 es	 la	 habilidad	 recientemente	 adquirida	 o	 el	 dominio	 de
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algo	en	que	vacilábamos	lo	que	nos	hace	gustar	la	emoción	del	éxito.	Por	esto
es	 por	 lo	 que	 la	 voluntad	 de	 poder	 es	 tan	 inconmensurablemente	 adaptable
según	el	tipo	de	habilidad	que	se	practique.

La	 construcción	 y	 la	 destrucción	 satisfacen	 de	 consumo	 la	 voluntad	 de
poder,	pero	la	construcción	es,	por	regla	general,	más	difícil	y,	por	lo	tanto,	da
mayor	 satisfacción	 a	 quien	 la	 emprende.	 No	 intento	 dar	 una	 definición
pedantescamente	 exacta	 de	 la	 construcción	 y	 la	 destrucción;	 yo	 supongo,
hablando	 vulgarmente,	 que	 construimos	 cuando	 aumentamos	 la	 energía
potencial	 del	 sistema	 en	 que	 estamos	 interesados,	 y	 que	 destruimos	 cuando
disminuimos	 su	 energía	 potencial.	 O,	 dicho	 en	 términos	 más	 psicológicos:
construimos	cuando	producimos	una	estructura	prefijada	y	destruimos	cuando
dejamos	en	libertad	a	las	fuerzas	naturales	para	alterar	su	estructura	actual,	sin
interesarnos	 en	 producir	 una	 estructura	 nueva.	 Cualquiera	 que	 sea	 el	 juicio
que	merezcan	 estas	 definiciones,	 todos	 sabemos	 en	 la	 práctica	 cuándo	debe
considerarse	una	actividad	como	constructiva,	excepto	en	 los	 raros	casos	en
que	 un	 hombre	 afirma	 que	 va	 a	 destruir	 para	 reconstruir	 de	 nuevo,	 y	 no	 es
difícil	juzgar	si	es	o	no	sincero.

Como	 la	 destrucción	 es	 más	 fácil,	 los	 juegos	 infantiles	 comienzan	 con
ella,	y	sólo	pasan	a	ser	constructivos	más	adelante.	Un	niño	que	juega	en	la
playa	con	un	cubo	quiere	que	las	personas	mayores	le	hagan	pasteles	de	arena
para	deshacerlos	con	su	paleta.	Pero	tan	pronto	como	puede	hacer	pudines	de
arena	por	sí	mismo,	le	encanta	su	trabajo	y	no	permite	que	nadie	lo	deshaga.
Si	a	un	pequeño	se	le	dan	ladrillos,	le	gusta	destruir	las	torres	que	construyen
los	mayores.	Pero	en	cuanto	aprende	a	construir	por	sí	mismo,	se	encuentra
desmedidamente	 orgulloso	 de	 su	 obra	 y	 no	 puede	 tolerar	 que	 su	 esfuerzo
arquitectónico	 quede	 convertido	 en	 un	 montón	 de	 ruinas.	 El	 impulso	 que
mueve	al	niño	a	gozar	del	juego	es	el	mismo	en	ambos	casos,	pero	la	nueva
pericia	ha	alterado	la	actividad	resultante	del	impulso.

El	 origen	 de	 muchas	 cualidades	 procede	 de	 haber	 experimentado	 la
alegría	 de	 la	 construcción.	 Cuando	 un	 niño	 nos	 pide	 que	 respetemos	 sus
construcciones,	podemos	hacerle	fácilmente	comprender	que	no	debe	destruir
las	 de	 los	 demás.	 Y	 así	 podemos	 infundirle	 respeto	 hacia	 el	 producto	 del
trabajo,	 la	 única	 fuente	 socialmente	 inofensiva	 de	 la	 propiedad	 privada.
Asimismo	se	estimula	en	el	niño	la	paciencia,	la	observación	y	la	constancia;
sin	esas	cualidades,	no	conseguirá	levantar	la	torre	hasta	la	altura	en	que	la	ha
fijado	su	 ilusión.	En	esta	clase	de	 juego	con	 los	niños,	nuestra	participación
debe	 ser	 la	 precisa	 para	 estimular	 su	 ambición	 y	 para	 enseñarles	 cómo	 hay
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que	 hacer	 la	 cosa;	 después	 debe	 abandonarse	 la	 construcción	 a	 su	 propio
esfuerzo.

Si	 un	 niño	 tiene	 acceso	 a	 un	 jardín,	 es	 fácil	 cultivar	 de	 una	 forma	más
elaborada	 sus	 aptitudes	 constructivas.	 El	 primer	 impulso	 de	 un	 niño	 en	 el
jardín	 es	 coger	 todas	 las	 flores	 más	 bonitas.	 Es	 fácil	 impedirlo
prohibiéndoselo	 de	 antemano,	 pero	 la	mera	 prohibición	 no	 es	 buen	método
educativo.	Queremos	 crear	 en	 el	 niño	 el	mismo	 respeto	 hacia	 el	 jardín	 que
contiene	a	los	mayores	para	no	cortar	flores	desconsideradamente.	El	respeto
de	las	personas	mayores	es	debido	a	la	comprensión	del	trabajo	y	del	esfuerzo
exigido	para	producir	tan	agradable	resultado.	Cuando	el	niño	llegue	a	los	tres
años,	ya	puede	dársele	un	rincón	del	jardín	y	animarle	a	plantar	flores	en	él.
Cuando	 broten	 y	 florezcan	 sus	 propias	 flores,	 le	 parecerán	 únicas	 y
maravillosas,	y	entonces	comprenderá	que	 también	a	 las	 flores	de	 su	madre
hay	que	tratarlas	con	cuidado.

La	eliminación	de	la	crueldad	irreflexiva	puede	efectuarse	muy	fácilmente
estimulando	 su	 interés	 por	 todo	 lo	 que	 está	 sujeto	 a	 construcción	 y
crecimiento.	Casi	todos	los	niños,	a	una	cierta	edad,	quieren	matar	moscas	y
otros	 insectos;	 luego	 matan	 animales	 mayores	 y,	 por	 fin,	 hombres.	 En	 la
mayor	 parte	 de	 las	 buenas	 familias	 inglesas	 se	 considera	muy	 honorable	 el
matar	aves,	y	el	matar	hombres	en	la	guerra	se	aprecia	como	la	más	noble	de
las	profesiones.	Esta	actitud	está	de	acuerdo	con	un	instinto	incultivado;	es	la
actitud	 del	 hombre	 que	 no	 posee	 habilidad	 alguna	 constructiva	 y	 es,	 por	 lo
tanto,	 incapaz	de	encontrar	aplicación	 inocente	a	su	deseo	de	poder.	Pueden
matar	 faisanes	 y	 hacer	 sufrir	 a	 sus	 colonos;	 cuando	 la	 ocasión	 se	 presenta,
pueden	matar	 un	 alemán	o	 un	 rinoceronte.	 Pero	 para	 actividades	más	 útiles
son	completamente	deficientes,	pues	sus	padres	y	maestros	creyeron	que	 les
bastaba	 con	 ser	 gentlemen	 ingleses.	 Yo	 no	 creo	 que	 sean	 al	 nacer	 más
estúpidos	 que	 otros	 niños;	 sus	 deficiencias	 posteriores	 en	 la	 vida	 son
imputables	por	completo	a	una	mala	educación.	Si	desde	su	más	tierna	edad
se	 les	 hubiera	 enseñado	 a	 evaluar	 la	 vida	 siguiendo	 su	 desarrollo	 con	 un
amoroso	sentido	de	propiedad;	si	hubieran	adquirido	una	habilidad	cualquiera
constructiva;	si	se	les	hubiera	hecho	comprender	con	qué	facilidad	y	rapidez
puede	 ser	 destruido	 lo	 que	 una	 ávida	 solicitud	 produjo	 lentamente;	 si	 todo
esto	hubiera	formado	parte	de	su	educación	moral,	no	estarían	tan	dispuestos
a	destruir	lo	que	otros	al	mismo	tiempo	vigilaban	o	creaban.	El	gran	educador
en	 este	 aspecto	 durante	 la	 vida	 es	 el	 padre,	 siempre	 que	 el	 instinto	 se	 haya
despertado	 debidamente.	 Pero	 entre	 los	 ricos	 ocurre	 pocas	 veces,	 porque
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dejan	 el	 cuidado	 de	 sus	 hijos	 en	 manos	 de	 profesionales,	 y	 tenemos	 que
empezar	a	extirpar	sus	ideas	destructivas	antes	de	que	lleguen	a	ser	padres.

Los	escritores	que	tienen	criadas	 ignorantes	saben	que	es	difícil	 reprimir
su	 inclinación	 a	 utilizar	 sus	 cuartillas	 para	 encender	 el	 fuego	 (tal	 vez	 se	 lo
agradezcan	los	lectores).	Otro	escritor,	aunque	fuera	un	enemigo	encarnizado,
no	haría	nunca	semejante	cosa,	porque	la	experiencia	le	ha	enseñado	el	valor
de	 un	 manuscrito.	 Asimismo,	 el	 niño	 que	 tenga	 un	 jardín	 no	 pisoteará	 las
flores	que	otros	han	sembrado,	y	el	que	tenga	un	perro	comprenderá	el	respeto
a	los	animales.	En	todo	el	que	se	haya	preocupado	por	sus	hijos	es	probable
que	 exista	 respeto	 por	 la	 vida	 humana.	 La	 preocupación	 por	 nuestros	 hijos
produce	 el	 más	 profundo	 afecto	 paternal;	 en	 los	 que	 han	 evitado	 tales
preocupaciones,	 el	 instinto	 paterno	 se	 atrofia	 más	 o	 menos	 y	 sus
manifestaciones	se	 reducen	al	sentido	de	 la	 responsabilidad.	Pero	 los	padres
se	preocupan	de	sus	hijos	mucho	más	cuando	sus	 impulsos	constructivos	se
han	 desarrollado	 por	 completo;	 también	 por	 esta	 razón	 es	 deseable,	 pues,
conceder	importancia	a	este	aspecto	de	la	educación.

Cuando	hablo	de	constructividad	no	pienso	solamente	en	la	construcción
material.	El	actuar	y	cantar	en	un	coro	implica	una	construcción	cooperativa
inmaterial,	 y	 ello	 es	 agradable	para	muchos	niños	y	para	muchos	 jóvenes	y
debiera	 estimularse	 (aunque	 no	 obligarse).	 Aun	 en	 aspectos	 puramente
intelectuales,	es	posible	que	existan	inclinaciones	constructivas	o	destructivas.
La	educación	clásica	es	casi	siempre	crítica;	el	muchacho	aprende	a	evitar	las
faltas	 y	mira	 con	 desdén	 a	 los	 que	 las	 cometen.	 Ello	 tiende	 a	 producir	 una
especie	 de	 corrección	 fría	 que	 sacrifica	 la	 originalidad	 por	 el	 respeto	 a	 la
autoridad.	 El	 latín	 correcto	 está	 fijado	 para	 siempre:	 es	 el	 de	 Virgilio	 y
Cicerón.	La	ciencia	correcta	está	cambiando	siempre,	y	la	juventud	capacitada
puede	mirar	hacia	adelante	para	ayudarla	en	este	proceso.	En	consecuencia,	la
actitud	producida	por	una	educación	científica	tiene	la	posibilidad	de	ser	más
constructiva	que	la	producida	por	el	estudio	de	lenguas	muertas.	Siempre	que
su	 fin	 principal	 sea	 evitar	 errores,	 la	 educación	 tenderá	 a	 producir	 un	 tipo
intelectualmente	 exangüe.	 A	 todo	 hombre	 y	 mujer	 capaz	 se	 le	 debiera
proponer	 utilizar	 sus	 conocimientos	 en	 un	 sentido	 de	 aventura.	 Con
demasiada	 frecuencia	 la	 alta	 educación	 consiste	 en	 la	 adquisición	 de	 algo
parecido	a	buenas	maneras,	un	código	meramente	negativo	que	huye	de	todo
solecismo.	En	este	sistema	educativo	se	ha	desatendido	la	constructividad.	El
tipo	 usual	 obtenido	 es	 meticuloso,	 falto	 de	 generosidad	 y	 de	 espíritu	 de
aventura.	 Todo	 esto	 se	 evita	 cuando	 el	 ideal	 educativo	 es	 la	 perfección
positiva.

Página	87



En	años	más	adelantados	de	la	educación	debiera	haber	un	estímulo	para
la	 constructividad	 social.	 Quiero	 decir	 con	 esto	 que	 debiera	 animarse	 a	 las
inteligencias	 despiertas	 a	 imaginar	medios	más	 productivos	 para	 utilizar	 las
fuerzas	sociales	existentes	o	para	la	creación	de	fuerzas	nuevas.	Los	que	leen
hoy	la	República	de	Platón,	creen	que	no	tiene	aplicación	política	alguna	en	la
actualidad.	Cuando	yo	 afirmé	que	 el	Estado	 ruso	de	1920	 tenía	 ideales	 casi
idénticos	a	 los	de	 la	República,	 es	difícil	 saber	quién	se	 indignó	más,	 si	 los
platónicos	 o	 los	 bolcheviques.	 La	 gente	 lee	 los	 clásicos	 de	 la	 literatura	 sin
conceder	 importancia	 a	 las	 vidas	 de	 Fulano,	 Mengano	 y	 Zutano.	 Esto	 es
mucho	más	 natural	 en	 el	 reino	 de	 la	Utopía,	 porque	 no	 conocemos	 ningún
camino	 que	 nos	 conduzca	 a	 él	 desde	 el	 sistema	 social	 en	 que	 vivimos.	 Lo
importante	 en	 estas	 cuestiones	 es	 poner	 siempre	 la	 vista	 en	 el	 futuro.	 Los
liberales	 ingleses	 del	 siglo	 XIX	 tuvieron	 su	 mérito,	 aunque	 los	 resultados
obtenidos	hoy	les	hubieran	horrorizado.	Tiene	mucha	importancia	la	 imagen
que	 domina	 el	 pensamiento,	 muchas	 veces	 inconscientemente.	 Un	 sistema
social	 puede	 concebirse	 en	muchas	 formas;	 las	más	 usuales	 son:	 un	molde,
una	 máquina	 y	 un	 árbol.	 El	 primero	 pertenece	 al	 concepto	 estático	 de	 la
sociedad,	 como	 los	 de	Esparta	 y	 la	China	 tradicional;	 la	 naturaleza	humana
debe	verterse	en	un	molde	preparado	de	antemano	para	que	en	él	adquiera	una
forma	preconcebida.	El	hombre	cuyas	ideas	estén	presididas	por	esta	imagen
tendrá	 una	 visión	 política	 en	 cierto	 modo	 rígida	 e	 inflexible,	 terca	 y
persecutoria.	El	hombre	que	concibe	 la	 sociedad	como	una	máquina	es	más
moderno.	El	industrial	y	el	comunista	pertenecen	por	igual	a	esta	clase.	Para
ellos	la	naturaleza	humana	no	tiene	interés	y	los	fines	de	la	vida	son	sencillos:
usualmente,	la	máxima	productividad.	El	propósito	de	la	organización	social
es	asegurar	estos	sencillos	fines.	La	dificultad	estriba	en	que	los	actuales	seres
humanos	no	los	desean;	persisten	en	desear	toda	clase	de	cosas	caóticas	que	al
cerebro	 ordenado	 del	 organizador	 le	 parecen	 sin	 valor.	 Esto	 hace	 que	 el
organizador	vuelva	al	molde	para	producir	seres	humanos	que	deseen	lo	que	a
él	le	parece	bien.	Y	esto,	a	su	vez,	conduce	a	la	revolución.

El	que	imagine	el	sistema	social	como	un	árbol	tendrá	una	visión	política
diferente.	Una	mala	máquina	puede	ser	retirada	sustituyéndola	por	otra.	Pero
si	 se	corta	un	árbol,	 se	 requiere	mucho	 tiempo	antes	de	que	un	nuevo	árbol
adquiera	 igual	 tamaño	y	vigor.	Una	máquina	o	 un	molde	 son	 lo	 que	quiera
quien	 los	 construye;	 un	 árbol	 tiene	 su	 naturaleza	 específica	 y	 sólo	 puede
hacerse	 con	 el	 mejor	 o	 peor	 ejemplar	 de	 su	 especie.	 La	 constructividad
aplicada	a	las	cosas	vivientes	es	completamente	distinta	de	la	constructividad
aplicada	a	las	máquinas;	tiene	funciones	más	humildes	y	requiere	una	especie
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de	simpatía.	Por	esta	razón,	al	enseñar	constructividad	a	la	juventud,	debieran
dársele	oportunidades	de	ejercitarla	en	las	plantas	y	en	los	animales	y	no	sólo
en	los	ladrillos	y	en	las	máquinas.	La	física	ha	dominado	en	el	pensamiento	de
la	 revolución	 industrial;	 con	 ella	 ha	 triunfado	 una	 concepción	 más	 bien
mecánica	de	la	sociedad.	La	evolución	biológica	introdujo	nuevas	ideas,	que
fueron	 eclipsadas	 por	 la	 selección	 natural,	 la	 cual,	 a	 su	 vez,	 debiera	 ser
eliminada	en	los	asuntos	humanos	por	la	eugenesia,	el	control	de	la	natalidad
y	 la	 educación.	 La	 concepción	 de	 la	 sociedad	 como	 un	 árbol	 es	mejor	 que
como	 un	 molde	 o	 una	 máquina,	 pero	 es	 todavía	 defectuosa.	 La
constructividad	psicológica	es	de	una	naturaleza	nueva	y	especial	muy	poco
comprendida	todavía.	Es	esencial	para	una	adecuada	teoría	educativa,	para	la
política	y	para	todos	los	asuntos	puramente	humanos.	Y	debiera	encender	la
imaginación	 de	 los	 ciudadanos,	 si	 no	 estuvieran	 desorientados	 por	 falsas
analogías.	Algunos	temen	la	constructividad	en	los	asuntos	humanos,	porque
creen	que	debieran	ser	mecánicos	y	creen	 también	en	el	anarquismo	y	en	 la
«vuelta	 a	 la	 naturaleza».	Yo	 estoy	 procurando	 demostrar	 en	 este	 libro,	 con
ejemplos	 concretos,	 cómo	 difiere	 la	 construcción	 psicológica	 de	 la
construcción	 de	 la	 máquina.	 El	 aspecto	 imaginativo	 de	 esta	 idea	 debiera
hacerse	 familiar	 en	 la	 educación	 superior;	 si	 así	 fuera,	 yo	 creo	 que	 nuestra
política	dejaría	de	ser	tan	acre,	angulosa	y	destructora	para	hacerse	flexible	y
verdaderamente	científica,	persiguiendo	como	finalidad	el	desarrollo	de	tipos
espléndidos	de	hombres	y	mujeres.
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VII
EGOÍSMO	Y	PROPIEDAD

Llegamos	ahora	a	un	problema	análogo	al	del	miedo,	porque	se	relaciona	con
un	 impulso	 que	 es	 fuerte,	 que	 en	 parte	 es	 instintivo	 y	 que,	 además,	 es
francamente	 indeseable.	 Debemos	 preocuparnos	 mucho	 de	 no	 desviar	 en
ningún	 caso	 la	 naturaleza	 del	 niño.	 Es	 inútil	 cerrar	 nuestros	 ojos	 a	 su
naturaleza	o	desear	que	sea	distinta;	debemos	aceptarla	tal	cual	es	y	no	aplicar
procedimientos	que	sean	aplicables	a	materias	primas	diferentes.

El	 egoísmo	 no	 es	 un	 concepto	 ético	 fundamental;	 cuanto	 más	 lo
analizamos,	mayor	nos	parece	su	vaguedad.	Pero	como	fenómeno	infantil	es
perfectamente	definido	y	presenta	problemas	que	es	necesario	afrontar.	Si	se
le	deja	 seguir	 su	 impulso,	 el	niño	mayor	 se	queda	con	 los	 juguetes	del	más
pequeño,	 exige	más	 atención	 de	 la	 que	 le	 corresponde	 y	 va	 en	 pos	 de	 sus
deseos	sin	tener	en	cuenta	para	nada	las	molestias	que	ocasione	a	un	niño	de
menor	edad.	El	egoísmo	humano,	como	un	gas,	tiende	siempre	a	expandirse	si
no	se	 le	contiene	con	una	presión	externa.	El	objeto	de	la	educación	en	este
aspecto	 es	 conseguir	 que	 la	 presión	 externa	 tome	 en	 el	 cerebro	 infantil	 la
forma	de	hábitos,	 ideas	y	simpatías,	y	no	de	golpes,	porrazos	y	castigos.	La
idea	 necesaria	 es	 la	 de	 justicia,	 no	 la	 del	 propio	 renunciamiento.	 Todo	 el
mundo	 tiene	 derecho	 a	 una	 cierta	 cantidad	 de	 espacio	 sobre	 la	Tierra,	 y	 no
debiera	considerarse	abominable	 la	 reclamación	de	este	derecho.	Cuando	 se
predica	el	sacrificio,	se	sobrentiende	que	no	puede	practicarse	por	completo,	y
que	el	resultado	ha	de	ser	satisfactorio.	Pero	ocurre	que	la	gente	no	aprende	la
lección,	o	que	se	creen	culpables	cuando	no	hacen	otra	cosa	que	pedir	justicia,
o	 que	 llevan	 su	 propio	 sacrificio	 a	 ridículos	 extremos.	 En	 este	 último	 caso
sienten	una	indignación	velada	contra	los	mismos	en	cuyo	favor	renuncian	y,
probablemente,	facilitan	que	vuelva	el	egoísmo	en	súplica	de	agradecimiento.
En	ningún	caso	puede	ser	doctrina	verdadera	el	sacrificio	propio,	porque	no
puede	 ser	 universal,	 y	 es	 completamente	 indeseable	 la	 propagación	 de
falsedades	como	un	medio	para	 llegar	 a	 la	virtud,	porque	cuando	el	 engaño
aparece	la	virtud	se	evapora.	La	justicia,	en	cambio,	puede	ser	universal.	Por
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eso	debiéramos	infundir	en	los	hábitos	y	en	las	mentes	infantiles	el	concepto
de	justicia.

Es	 difícil,	 por	 no	 decir	 imposible,	 hablar	 de	 justicia	 a	 un	 niño	 solitario.
Los	derechos	y	deseos	de	las	personas	mayores	son	tan	distintos	en	los	niños,
que	apenas	pueden	excitar	su	imaginación;	en	los	placeres	de	unos	y	de	otros
apenas	 existe	 competencia.	 Además,	 como	 las	 personas	 mayores	 pueden
exigir	obediencia	a	sus	propias	pretensiones,	tienen	que	ser	jueces	y	parte,	y
no	 pueden	 producir	 en	 el	 niño	 un	 efecto	 de	 tribunal	 imparcial.	 Pueden,
naturalmente,	 dar	 órdenes	 concretas	 acerca	 de	 normas	 de	 conducta	 —no
interrumpir	 a	 su	madre	cuando	está	haciendo	 la	cuenta	de	 la	 ropa,	no	gritar
cuando	 su	 padre	 está	 ocupado,	 no	 interrumpir	 cuando	 hay	 visitas—.	 Pero
estas	 son	 exigencias	 inexplicables,	 a	 las	 que	 el	 niño	 se	 somete
voluntariamente	 si	 se	 le	 obliga	 con	 amabilidad,	 aunque	 no	 afectan	 lo	 más
mínimo	a	su	concepto	de	lo	justo	y	razonable.	Está	bien	que	se	obligue	al	niño
a	obedecer	tales	mandatos,	porque	no	se	debe	consentir	que	sea	un	tiranuelo,
y	 porque	 debe	 comprender	 que	 otras	 personas	 conceden	 importancia	 a	 sus
asuntos,	por	muy	raros	que	sean.	Pero	de	estos	métodos	no	se	puede	esperar
otra	cosa	que	normas	exteriores	de	conducta;	la	verdadera	educación	sobre	la
justicia	sólo	puede	aparecer	en	las	relaciones	de	los	niños	entre	sí.	Esta	es	otra
de	las	muchas	razones	para	que	no	se	deje	solo	al	niño.	Los	padres	que	tienen
la	 desgracia	 de	 tener	 un	 único	 hijo	 deben	hacer	 cuanto	 les	 sea	 posible	 para
que	 tengan	 compañía,	 aun	 a	 costa	 de	 alejarlos	 de	 su	 casa,	 si	 no	 hay	 otra
solución.	 Un	 niño	 solitario	 tiene	 que	 ser	 egoísta	 o	 inferior,	 o	 quizá	 ambas
cosas,	alternativamente.	Un	niño	mimado	es	patético,	y	un	niño	desatendido
es	 un	 estorbo.	 En	 esta	 época	 de	 familias	 reducidas,	 el	 problema	 se	 ha
agudizado.	Es	una	de	 las	 razones	para	 reclamar	escuelas	de	nodrizas,	de	 las
que	hablaré	más	adelante.	Por	el	momento	me	fijaré	en	una	familia	con	dos
hijos	 por	 lo	 menos,	 de	 edad	 no	 muy	 diferente,	 para	 que	 sus	 gustos	 sean
también	aproximados.

Cuando	el	placer	a	que	se	aspira	puede	ser	gozado	por	uno	solo	al	mismo
tiempo,	 como	 por	 ejemplo	 guiar	 un	 cochecillo,	 se	 observará	 que	 los	 niños
tienen	sentido	de	justicia.	Su	impulso,	naturalmente,	les	conduce	a	pedir	que
se	les	dé	gusto,	excluyendo	a	los	demás,	pero	es	sorprendente	cuán	pronto	se
conforman	 si	 las	personas	mayores	deciden	que	 se	 turne	cada	uno.	No	creo
que	el	sentido	de	justicia	sea	innato,	si	bien	me	asombra	la	facilidad	con	que
puede	ser	creado.	Naturalmente,	la	justicia	debe	ser	verdadera,	sin	un	asomo
de	 parcialidad	 oculta.	 Si	 tenemos	 preferencia	 por	 un	 niño	 determinado,
debemos	 procurar	 que	 no	 influya	 en	 la	 equitativa	 distribución	 de
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satisfacciones.	Es	una	práctica,	generalmente	aceptada,	que	los	juguetes	sean
iguales.

Es	inútil	afrontar	la	demanda	de	justicia	con	ejercicios	de	moralidad.	No
demos	más	que	justicia,	pero	tampoco	esperemos	que	el	niño	acepte	menos.
En	 el	 libro	 The	 Fairchild	 Family	 hay	 un	 capítulo	 titulado	 «Los	 pecados
secretos	del	corazón»,	que	nos	indica	los	métodos	que	hay	que	evitar.	Lucía
quiere	demostrar	que	ha	sido	buena,	y	su	madre	le	contesta	que,	aunque	nada
hay	en	su	conducta	reprobable,	los	pensamientos	son	equivocados.	Se	apoya
en	 una	 cita	 de	 Jeremías,	XVII,	 9:	 «El	 corazón	 es	 engañoso	 sobre	 todas	 las
cosas,	y	desesperadamente	malo».	Mrs.	Fairchild	da	a	Lucía	un	 librito	en	el
cual	anote	las	cosas	desesperadamente	malas	que	hay	en	su	corazón,	a	pesar
de	ser	exteriormente	tan	buena.	A	la	hora	del	desayuno,	sus	padres	le	dan	a	su
hermana	una	cinta	de	seda,	a	su	hermano	una	cereza	y	a	ella	nada.	Entonces
anota	en	su	cuaderno	que	en	aquel	momento	tuvo	un	mal	pensamiento;	el	de
que	sus	padres	querían	a	sus	hermanos	más	que	a	ella.	A	ella	le	habían	dicho,
y	ella	lo	creía,	que	debía	combatir	este	pensamiento	por	medio	de	la	disciplina
moral,	 pero	 este	 método	 sólo	 podía	 ocultarlo,	 para	 producir	 más	 adelante
extraños	 efectos	perturbadores.	Lo	más	natural	 en	 ella	hubiera	 sido	decir	 lo
que	 sentía,	 y	 en	 sus	 padres	 disipar	 sus	 recelos	 haciéndole	 otro	 regalo	 o
explicándole,	 de	 manera	 comprensible,	 que	 aguardase	 a	 que	 otra	 vez
estuvieran	en	disposición	de	hacérselo.	La	verdad	y	 la	 franqueza	disipan	 las
dificultades,	 mas	 la	 solución	 de	 la	 disciplina	 moral	 represiva	 no	 hace	 sino
agravarlas.

Íntimamente	relacionado	con	la	justicia	se	halla	el	sentido	de	la	propiedad.
Esta	es	una	cuestión	espinosa,	que	debe	dilucidarse	con	mucho	tacto	y	no	con
una	 colección	 de	 reglas	 rígidas.	 Hay,	 en	 efecto,	 razones	 encontradas,	 que
dificultan	 trazar	 una	 línea	 definida.	 Por	 una	 parte,	 el	 amor	 a	 la	 propiedad
produce	 muchos	 terribles	 males	 en	 años	 posteriores;	 el	 miedo	 a	 perder
valiosas	 posesiones	 materiales	 es	 una	 de	 las	 fuentes	 notorias	 de	 crueldad
económica	y	política.	Es	deseable	que	hombres	y	mujeres	pudieran	encontrar
su	 felicidad	 sin	 tener	 que	 someterse	 a	 la	 propiedad	 privada,	 es	 decir,	 en
actividades	más	bien	creadoras	que	defensivas.	Por	esto	no	es	recomendable,
a	 ser	 posible,	 cultivar	 en	 los	 niños	 el	 sentido	 de	 propiedad.	 Pero	 antes	 de
actuar	 con	 arreglo	 a	 este	 punto	 de	 vista,	 sería	 peligroso	 desdeñar	 fuertes
argumentos	 en	 contrario.	 En	 primer	 lugar,	 el	 sentido	 de	 propiedad	 está
fuertemente	 acusado	 en	 los	 niños,	 y	 se	 desarrolla	 tan	 pronto	 como	 pueden
agarrar	 los	objetos	que	ven	(coordinación	de	 la	vista	y	de	 la	mano).	Lo	que
ellos	 cogen	 lo	 creen	 suyo,	 y	 se	 indignan	 si	 alguien	 se	 lo	 quita.	 Todavía
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hablamos	 de	 propiedad	 como	 de	 algo	 que	 se	 retiene,	 y	 manutención
etimológicamente	 significa	 «tener	 en	 la	 mano».	 Un	 niño	 que	 no	 tenga
juguetes	propios,	reunirá	 trozos	de	madera,	de	ladrillo	o	de	cualquier	cosa	y
los	guardará	como	un	tesoro.	El	deseo	de	propiedad	está	tan	arraigado,	que	no
puede	combatirse	sin	peligro.	Además,	 la	propiedad	desarrolla	 la	atención	y
refrena	los	impulsos	destructivos.	La	propiedad	es	especialmente	útil	en	todo
lo	 que	 el	 niño	 hace	 por	 sí	 mismo,	 y	 si	 se	 le	 negara,	 se	 malograrían	 sus
impulsos	constructivos.	Existiendo	razones	tan	opuestas,	no	podemos	adoptar
un	 procedimiento	 determinado,	 sino	 guiarnos	 en	 gran	 parte	 por	 las
circunstancias	y	por	 la	naturaleza	del	niño.	Sin	embargo,	 algo	diremos	para
armonizar	en	la	práctica	tendencias	tan	contrarias.

Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 juguetes,	 unos	 debieran	 ser	 de	 propiedad
particular,	 y	 otros	 de	 propiedad	 común.	Un	 caballo-mecedora,	 por	 ejemplo,
debería	ser	siempre	común.	Y	esto	nos	sugiere	una	regla	general:	cuando	un
juguete	 puede	 ser	 disfrutado	 por	 todos,	 no	 al	mismo	 tiempo,	 sino	 uno	 cada
vez,	debiera	ser	común	si	es	demasiado	grande	o	demasiado	caro	para	adquirir
otro	 ejemplar.	 Por	 otra	 parte,	 los	 juguetes	 más	 apropiados	 a	 un	 niño
determinado	(por	diferencia	de	edad,	por	ejemplo)	debieran	pertenecer	al	que
proporcionen	mayor	 satisfacción.	Si	un	 juguete	 exige	un	manejo	cuidadoso,
que	 un	 niño	mayor	 conoce,	 es	 natural	 que	 no	 se	 permita	 cogerlo	 a	 un	 niño
más	 pequeño,	 con	 peligro	 de	 estropearlo.	 Al	 niño	 pequeño	 se	 le	 debiera
compensar	con	la	propiedad	privada	de	objetos	especialmente	apropiados	a	su
edad.

A	 partir	 de	 los	 dos	 años	 no	 se	 debiera	 reemplazar	 inmediatamente	 un
juguete	 roto	 por	 un	 niño	 descuidado,	 y	 es	 conveniente	 que	 note	 su	 falta
durante	algún	tiempo.	No	debe	permitirse	a	un	niño	que	se	niegue	a	facilitar
sus	juguetes	a	otros	niños.	Cuando	tenga	más	de	los	que	puede	manejar	en	un
momento	dado,	no	se	 le	debe	 tolerar	que	proteste	si	otro	niño	 juega	con	 los
que	él	no	usa.	Se	debiera	hacer	una	excepción	con	los	juguetes	que	otro	niño
puede	 romper,	 o	 con	 los	que	han	 servido	a	 su	dueño	para	 construir	 algo	de
que	 se	 encuentra	 orgulloso.	 Mientras	 no	 se	 canse	 de	 su	 obra	 debiera
permitírsele	 conservarla	 como	 premio	 a	 su	 destreza.	 Supuestos	 estos
requisitos,	no	debiera	permitirse	a	un	niño	que	adoptase	la	actitud	de	un	perro
ante	su	plato	de	comida,	y	nunca	debe	tolerársele	que	impida	caprichosamente
el	 juego	 de	 otros	 niños.	 No	 es	 muy	 difícil	 inculcarles	 estas	 normas
elementales	 de	 conducta,	 y	 merece	 la	 pena	 emplear	 para	 ello	 la	 energía
necesaria.	 No	 se	 debe	 permitir	 a	 un	 niño	 que	 quite	 a	 otro	 sus	 cosas,	 aun
teniendo	derecho	a	hacerlo.	Si	un	niño	mayor	no	se	porta	bien	con	otro	más
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pequeño,	hay	que	pagarle	en	 la	misma	moneda	y	explicarle	 inmediatamente
los	 motivos.	 Con	 estos	 métodos	 no	 es	 difícil	 establecer	 entre	 los	 niños	 el
grado	 de	 bondad	 mutua	 necesario	 para	 evitar	 lágrimas	 y	 riñas.	 Cuando	 la
ocasión	 sea	precisa,	hay	que	 tener	 la	 energía	necesaria,	 acompañada	de	una
forma	benigna	de	castigo.	Pero	de	ningún	modo	debe	permitirse	que	se	forme
el	hábito	de	tiranizar	al	débil.

Aun	cuando	se	tolere	la	posesión	de	un	cierto	número	de	objetos	queridos,
se	debe	procurar	que	se	acostumbren	a	usar	los	juguetes	como	los	ladrillos,	a
los	cuales	sólo	se	tiene	derecho	exclusivo	en	el	momento	en	que	se	emplean.
El	 aparato	 Montessori	 es	 común	 a	 todos	 los	 niños,	 pero	 mientras	 un	 niño
utilice	una	pieza	del	aparato,	ningún	otro	le	debe	importunar.	Así	se	desarrolla
un	sentido	de	derecho	de	propiedad	limitado	y	dependiente	del	trabajo;	y	esta
noción	 no	 se	 opone	 a	 nada	 deseable	 en	 años	 posteriores.	 Este	 método	 es
difícilmente	aplicable	a	niños	excesivamente	jóvenes,	porque	todavía	no	son
lo	bastante	constructivos.	Pero	con	el	desenvolvimiento	de	sus	aptitudes,	cada
vez	 es	 más	 factible	 interesarles	 en	 el	 proceso	 constructivo.	 En	 cuanto	 se
convencen	 de	 que	 tienen	 a	 su	 disposición	 siempre	 que	 quieran	 materiales
constructivos,	no	les	importa	mucho	que	otros	también	los	tengan	a	su	vez,	y
la	 resistencia	a	 la	generosidad	que	pueden	sentir	en	un	principio	desaparece
pronto	con	la	costumbre.	Sin	embargo,	cuando	el	niño	tiene	suficiente	edad,
yo	creo	que	debe	permitírsele	 la	posesión	de	 libros,	porque	ello	estimula	su
amor	a	ellos	y,	por	consiguiente,	la	afición	a	la	lectura.	Debe	procurarse	que
los	 libros	de	 su	propiedad	 sean	buenos;	 por	 ejemplo,	Tanglewood	Tales,	 de
Lewis	Carroll,	y	no	libros	de	desecho.

Así	pues,	 las	normas	generales	son:	Primera,	no	producir	en	el	niño	una
impresión	 de	 fracaso	 al	 no	 tener	 propiedad	 alguna;	 este	 es	 el	 camino	 que
conduce	a	la	miseria.	Segunda,	permitir	al	niño	la	propiedad	privada	cuando
estimule	 una	 actividad	 deseable	 y,	 particularmente,	 cuando	 requiera	 un
manejo	cuidadoso.	Pero	con	estas	 limitaciones	conviene	fijar	 la	atención	del
niño	 en	 satisfacciones	 que	 no	 requieran	 propiedad	 privada.	 Y	 cuando	 la
propiedad	 privada	 exista,	 no	 se	 debe	 permitir	 al	 niño	 que	 sea	 mezquino	 o
miserable	 cuando	 otros	 niños	 deseen	 utilizar	 sus	 cosas	 para	 el	 juego.	Y	 en
esto	debe	procurarse	que	el	niño	ceda	sus	juguetes	por	propio	impulso,	pues
mientras	sea	precisa	la	autoridad	para	conseguirlo	el	resultado	es	nulo.	En	un
niño	feliz	no	parece	difícil	el	estímulo	a	una	disposición	generosa,	mas	si	el
niño	 es	 excesivamente	 pobre,	 querrá	 prolongar	 ansiosamente	 las	 pocas
satisfacciones	 a	 su	 alcance.	 No	 debe	 enseñarse	 a	 los	 niños	 la	 virtud	 por	 el
camino	del	sufrimiento,	sino	por	el	camino	de	la	felicidad	y	la	salud.
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VIII
VERACIDAD

Uno	de	los	fines	primordiales	de	la	educación	debiera	ser	producir	el	hábito
de	 la	 veracidad.	 No	 hablo	 de	 la	 veracidad	 solamente	 en	 el	 lenguaje,	 sino
también	en	el	pensamiento,	pues	esta	última	me	parece	la	más	importante	de
las	dos.	Prefiero	una	persona	que	mienta,	con	pleno	conocimiento	de	 lo	que
hace,	a	otra	que	se	engaña	a	sí	misma	subconscientemente	al	principio	y	luego
llega	a	creer	que	está	 siendo	virtuosa	y	veraz.	Es	cierto	que	ningún	hombre
que	 piense	 verazmente	 puede	 creer	 que	 sea	 siempre	 equivocado	 faltar	 a	 la
verdad.	Los	que	sostienen	que	una	mentira	es	siempre	condenable,	tienen	que
apoyarse	 en	 una	 gran	 cantidad	 de	 casuismos	 y	 en	 la	 práctica	 constante	 de
ambigüedades	desconcertantes,	por	cuyo	medio	engañan,	sin	reconocer	en	su
interior	que	están	mintiendo.

La	falsedad	como	práctica	es	casi	siempre	producto	del	miedo.	El	niño	a
quien	se	eduque	sin	miedo,	será	veraz,	no	merced	a	un	esfuerzo	moral,	sino
porque	 nunca	 se	 le	 ocurrirá	 proceder	 de	 otro	modo.	 El	 niño	 a	 quien	 se	 ha
educado	prudente	y	bondadosamente,	tendrá	una	mirada	franca	en	los	ojos	y
se	conducirá	con	llaneza	hasta	entre	personas	extrañas,	mientras	que	el	niño	a
quien	se	trate	impertinente	o	severamente,	está	en	un	temor	constante	de	ser
reprendido	 y	 aterrorizado	 de	 haber	 cometido	 alguna	 culpa,	 aun	 cuando	 su
conducta	 haya	 sido	 natural.	 Al	 niño	 no	 se	 le	 ocurre	 al	 principio	 que	 sea
posible	 mentir.	 La	 posibilidad	 de	 mentir	 es	 un	 descubrimiento,	 nacido	 al
observar	a	los	adultos	agitados	por	el	terror.	El	niño	descubre	que	los	adultos
le	 mienten	 y	 que	 es	 peligroso	 decirles	 la	 verdad;	 obligado	 por	 estas
circunstancias,	se	decide	a	mentir.	Suprimamos	estos	incentivos	y	no	pensará
en	mentir.

Pero	al	juzgar	la	veracidad	de	los	niños	es	necesaria	una	cierta	precaución.
La	memoria	del	niño	es	defectuosa,	y	muchas	veces	no	conoce	la	respuesta	a
una	pregunta	que	suponen	sabida	sus	mayores.	Su	noción	del	tiempo	es	muy
vaga;	un	niño	menor	de	cuatro	años	distingue	con	dificultad	entre	ayer	y	hace
una	semana	o	entre	el	ayer	y	hace	seis	horas.	Cuando	desconocen	la	respuesta
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a	una	pregunta,	 tienden	a	decir	sí	o	no,	de	acuerdo	con	lo	que	les	sugiera	el
tono	de	 la	 voz.	Además	 acostumbran	 a	 hablar	 con	 el	 aspecto	dramático	del
artificio.	Cuando	nos	 dicen	 solemnemente	 que	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 jardín
hay	un	león,	el	caso	es	claro,	pero	en	muchos	casos	es	muy	fácil	confundir	las
bromas	con	las	veras.	Por	todas	estas	razones,	las	afirmaciones	de	un	niño	son
con	 frecuencia	 objetivamente	 falsas,	 aunque	 sin	 la	 menor	 intención	 de
engaño.	 A	 decir	 verdad,	 los	 niños	 tienden	 a	 creer	 que	 los	 mayores	 son
omniscientes	 y,	 por	 tanto,	 incapaces	de	 ser	 engañados.	Mi	hijo	 (tres	 años	y
nueve	meses)	suele	preguntarme,	para	divertirse,	qué	es	lo	que	le	ocurrió	a	él
en	una	ocasión	en	que	yo	estaba	presente,	y	me	es	casi	imposible	convencerle
de	 que	 no	 lo	 sé.	 Las	 personas	mayores	 saben	 tantas	 cosas	 incomprensibles
para	 el	 niño,	 que	 le	 es	 imposible	 adivinar	 su	 limitación.	 El	 año	 pasado	 le
regalaron	a	mi	hijo	huevos	de	chocolate	de	Navidad.	Le	dijimos	que	si	comía
demasiado	chocolate	 le	haría	daño,	y	después	de	decírselo,	 le	dejamos	solo.
Comió	 demasiado,	 y	 enfermó.	 Cuando	 se	 puso	 bien,	 vino	 hacia	 mí	 todo
radiante,	 diciéndome	 con	 voz	 casi	 de	 triunfo:	 «Papá	me	dijo	 que	 yo	 estaría
enfermo,	y	yo	he	estado	enfermo,	papá».	Era	asombrosa	su	alegría	al	verificar
el	cumplimiento	de	una	ley	científica.	Desde	entonces	ha	sido	posible	confiar
en	 él,	 a	 pesar	 de	 que	 le	 damos	 bombones	 pocas	 veces;	 además,	 cree
implícitamente	 todo	 lo	 que	 le	 decimos	 acerca	 de	 lo	 que	 le	 conviene	 en	 las
comidas.	No	ha	habido	necesidad	de	sermoneo,	ni	de	castigo,	ni	de	temor	para
llegar	a	este	resultado.	Ha	habido	necesidad,	desde	el	principio,	de	firmeza	y
de	paciencia.	Está	en	la	edad	en	que	es	corriente	entre	los	niños	coger	dulces
y	mentir	cuando	se	les	pregunta	acerca	de	ello.	Yo	supongo	que	él	también	los
coge	 a	 veces,	 pero	 no	 creo	 que	mienta.	Cuando	 un	 niño	miente,	 los	 padres
deben	preocuparse	de	ello	más	que	él;	deben	suprimir	las	causas	que	originan
la	mentira	 y	 explicar,	 suave	 y	 razonablemente,	 que	 es	mejor	 no	mentir.	No
deben	acudir	al	castigo,	que	no	hace	sino	aumentar	el	miedo	y,	por	tanto,	el
motivo	para	mentir.

Es	 indispensable,	 desde	 luego,	 la	más	 absoluta	 veracidad	 en	 los	 adultos
para	 con	 los	 niños	 si	 queremos	 que	 no	 aprendan	 a	mentir.	 Los	 padres	 que
enseñan	 que	 la	mentira	 es	 pecado,	 y	 cuyas	mentiras	 son	 advertidas	 por	 sus
hijos,	 pierden,	 naturalmente,	 toda	 autoridad	 moral.	 La	 idea	 de	 decir	 a	 los
niños	la	verdad	es	completamente	nueva;	casi	nadie	lo	hizo	antes	de	la	actual
generación.	Dudo	mucho	que	Eva	contara	a	Caín	y	Abel	la	verdad	acerca	de
la	manzana;	estoy	seguro	de	que	les	dijo	que	no	había	comido	nunca	nada	que
no	fuera	saludable.	Era	costumbre	entre	los	padres	representarse	a	sí	mismos
como	 olímpicos,	 inmunes	 a	 las	 pasiones	 humanas	 y	 actuando	 siempre	 por
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razones	 puras.	Cuando	 ellos	 regañaban	 a	 sus	 hijos,	 lo	 hacían	más	 bien	 con
dolor	 que	 con	 ira;	 por	mucho	que	 refunfuñasen,	 nunca	 estaban	disgustados,
sino	hablando	a	los	niños	por	su	bien.	Los	padres	no	se	dan	cuenta	de	que	los
niños	tienen	una	claridad	de	visión	sorprendente;	los	niños	no	comprenden	las
razones	 políticas	 para	 tanto	 embuste,	 sino	 que	 las	 desprecian	 lisa	 y
llanamente.	 Las	 envidias	 y	 los	 recelos	 de	 que	 el	 padre	 no	 se	 da	 cuenta,	 no
pasan	 inadvertidos	 para	 el	 hijo,	 que	 oye	 como	 quien	 oye	 llover	 toda	 su
palabrería	 acerca	 de	 la	 ruindad	 de	 esas	 pasiones.	 No	 hay	 que	 presumir	 de
inhumanidad	 o	 de	 perfección;	 o	 el	 niño	 no	 lo	 cree,	 o	 tanto	 peor	 si	 llega	 a
creerlo.	Yo	recuerdo	vivamente	la	impresión	que	me	produjo	en	mis	primeros
años	la	farsa	y	la	hipocresía	de	la	época	victoriana	en	que	vivía,	y	juré	que	si
alguna	 vez	 tenía	 hijos	 no	 repetiría	 las	 equivocaciones	 que	 conmigo
cometieron.	Ahora	 pongo	 el	mayor	 empeño	 en	 que	 se	 cumpla	mi	 promesa.
Otra	variedad	de	la	mentira,	extraordinariamente	perjudicial	para	la	juventud,
consiste	 en	 la	 amenaza	 de	 castigos	 que	 no	 se	 piensan	 infligir.	 El	 doctor
Ballard,	en	su	muy	 interesante	 libro	The	Changing	School[11],	ha	 formulado
este	 principio	 con	 un	 tanto	 de	 énfasis:	 «No	 amenacéis.	En	 caso	 de	 hacerlo,
que	nada	os	detenga	en	su	realización.	Si	decís	a	un	niño	“Si	vuelves	a	hacer
eso,	 te	mato”,	matadle.	Si	no	 lo	hacéis,	os	perderá	 todo	respeto»	(pág. 112).
Los	castigos	con	que	amenazan	las	niñeras	y	los	padres	ignorantes	a	los	niños,
no	 son	 tan	 radicales,	 pero	 el	 principio	 en	 que	 se	 apoyan	 es	 el	 mismo.	 No
conviene	 aplicar	 este	 procedimiento	 sino	 en	 casos	 extremos,	 mas	 una	 vez
iniciado,	 no	 hay	 que	 abandonarlo,	 aunque	 después	 nos	 pese	 habernos
embarcado.	 Si	 amenazamos	 con	 un	 castigo,	 sea	 siempre	 uno	 que	 podamos
ejecutar;	 nunca	 se	 debe	 lanzar	 un	 reto	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 sea
aceptado.	Es	extraño	el	 trabajo	que	cuesta	hacer	comprender	esto	a	 la	gente
ineducada.	Es	especialmente	censurable	la	amenaza	terrorífica,	como	cuando
se	les	dice	que	los	va	a	encerrar	el	policía	o	que	se	los	va	a	llevar	el	coco.	Esto
produce	 al	 principio	 un	 estado	 peligroso	 de	 terror	 nervioso,	 y	 después	 un
completo	 escepticismo	 en	 cuanto	 a	 las	 afirmaciones	 y	 amenazas	 de	 las
personas	 mayores.	 Si	 a	 las	 palabras	 siguen	 siempre	 las	 obras,	 el	 niño	 se
percata	 pronto	 de	 que	 la	 resistencia	 en	 tales	 casos	 es	 inútil,	 y	 obedece	 a	 la
menor	 insinuación	 sin	más	molestias.	 Pero	 es	 esencial	 para	 el	 éxito	 de	 este
método	que	no	se	adopte	sino	en	casos	excepcionalmente	necesarios.

Otro	 engaño	 poco	 recomendable	 es	 el	 de	 considerar	 los	 objetos
inanimados	como	si	fueran	vivos.	A	veces	las	niñeras,	cuando	un	niño	se	hace
daño	 al	 tropezar	 con	 una	 silla	 o	 una	 mesa,	 le	 enseñan	 a	 golpear	 al	 objeto
ofensor	diciendo	al	propio	tiempo:	«mala	silla»,	«mala	mesa».	Esto	agota	 la
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fuente	más	útil	de	disciplina	natural.	El	niño	no	 tarda	en	comprender	por	 sí
mismo	que	los	objetos	inanimados	se	pueden	manejar	con	habilidad	y	no	con
indignación	ni	con	carantoñas.	Ello	es	un	estímulo	para	 la	adquisición	de	 la
habilidad,	y	una	ayuda	para	la	comprensión	de	los	límites	del	poder	personal.

Las	mentiras	acerca	del	sexo	están	santificadas	por	una	sagrada	costumbre
tradicional.	Ello	me	parece	absoluta	y	totalmente	perjudicial,	pero	no	diré	más
acerca	de	ello	por	ahora,	pues	me	propongo	dedicar	un	capítulo	a	la	educación
sexual.

Los	niños	a	quienes	no	se	contiene	hacen	innumerables	preguntas,	que	a
veces	 son	 inteligentes	 y	 a	 veces	 no.	 Tales	 preguntas	 son	 con	 frecuencia
inconvenientes	 o	 pesadas.	 Pero	 se	 les	 debe	 contestar	 siempre	 la	 verdad	 del
mejor	 modo	 posible.	 Si	 el	 niño	 nos	 pregunta	 algo	 acerca	 de	 la	 religión,
digámosle	 exactamente	 lo	 que	 pensamos,	 aunque	 con	 ello	 se	 contradiga	 la
opinión	 de	 otras	 personas	 mayores.	 Si	 nos	 pregunta	 acerca	 de	 la	 muerte,
contestémosle.	 Si	 nos	 hace	 preguntas	 encaminadas	 a	 demostrar	 que	 somos
malos	o	inocentes,	contestémosle.	Si	nos	pregunta	acerca	de	la	guerra	o	de	la
pena	de	muerte,	no	evadamos	la	contestación.	No	salgamos	del	paso	diciendo:
«Tú	no	puedes	comprenderlo	todavía»,	excepto	en	asuntos	científicos	difíciles
como,	 por	 ejemplo,	 la	 naturaleza	 de	 la	 electricidad.	 Y	 aun	 en	 este	 caso
contestémosle	de	manera	que	constituya	un	placer	para	 él,	 haciéndole	 saber
algo	 más	 de	 lo	 que	 sabía.	 Digámosle	 más	 de	 lo	 que	 puede	 aprender	 y	 no
menos;	aun	aquello	que	no	entienda,	estimulará	su	curiosidad	y	su	ambición
intelectual.

La	verdad	sistemática	con	los	niños	produce	sus	frutos	en	beneficio	de	la
verdad.	El	niño	tiene	la	tendencia	natural	a	creer	lo	que	le	decimos,	excepto
cuando	se	opone	a	un	deseo	 irreprimible,	como	en	el	caso	de	 los	huevos	de
chocolate	de	Navidad,	de	que	he	hablado.	La	más	pequeña	experiencia	de	la
verdad	 de	 nuestras	 observaciones,	 aun	 en	 estos	 casos,	 nos	 facilita	 el	 ganar
crédito	fácilmente	y	sin	énfasis.	Pero	si	nos	hemos	acostumbrado	a	amenazar
con	 resultados	 que	 no	 se	 verifican,	 necesitaremos	 hacernos	 cada	 vez	 más
insistentes	 y	 terribles,	 y	 el	 único	 resultado	 final	 obtenido	 será	 un	 estado	 de
intranquilidad	nerviosa.	Una	vez	mi	hijo	quería	andar	por	un	río,	pero	yo	me
opuse	porque	creía	que	había	pedazos	de	 loza	que	podían	 lastimar	 sus	pies.
Como	era	grande	su	deseo,	no	creía	lo	de	la	loza,	pero	cuando	yo	encontré	un
trozo	y	le	enseñé	el	borde	cortante,	se	convenció	por	completo.	Si	yo	hubiera
inventado	lo	de	la	loza	por	capricho,	hubiera	perdido	su	confianza	en	mí.	Si
yo	 no	 hubiera	 encontrado	 una	 prueba	 de	 ello,	 le	 hubiera	 dejado	 chapotear.
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Experiencias	 repetidas	de	 este	 tipo	han	hecho	que	 crea	 casi	 siempre	 en	mis
palabras.

Vivimos	 en	un	mundo	de	 farsa,	 y	 el	 niño	 educado	 sin	 embustes	 está	 en
peligro	de	no	merecer	mucho	respeto.	Y	ello	es	lamentable,	porque	el	desdén
es	 una	 emoción	 desagradable.	Yo	no	 llamaría	 su	 atención	 hacia	 esto	 sino	 a
instancias	 suyas.	La	veracidad	 es	 una	 especie	 de	obstáculo	 en	una	 sociedad
hipócrita,	pero	está	más	que	compensado	por	las	ventajas	de	la	intrepidez,	sin
la	 cual	 nadie	 puede	 ser	 sincero.	 Todos	 queremos	 que	 nuestros	 hijos	 sean
rectos,	cándidos	y	francos	y	que	tengan	el	sentido	de	la	propia	estima;	por	mi
parte,	 yo	 preferiría	 que	 mis	 hijos	 fracasaran	 con	 estas	 cualidades	 a	 que
triunfasen	con	las	artes	del	esclavo.	Un	cierto	orgullo	e	integridad	nativos	son
necesarios	 para	 un	 ser	 humano	 espléndido,	 y	 donde	 existe	 la	 mentira	 es
imposible,	 excepto	 cuando	 alguna	 causa	 generosa	 la	 motiva.	 Yo	 procuraré
que	mis	hijos	sean	sinceros	en	su	pensamiento	y	en	sus	palabras,	aun	cuando
ello	significara	su	fracaso,	porque	hay	algo	más	importante	que	la	riqueza	y
los	honores.
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IX
RÉGIMEN	DE	CASTIGOS

Hasta	 hace	 muy	 poco	 tiempo	 castigar	 a	 los	 niños	 y	 a	 las	 niñas	 era	 cosa
corriente,	y	se	creía	indispensable	en	todo	régimen	educativo.	Ya	hemos	visto
en	 un	 capítulo	 anterior	 la	 opinión	 del	 doctor	Arnold	 sobre	 los	 azotes,	 y	 su
punto	de	vista	era	humanitario	para	su	época.	La	idea	de	dejar	en	libertad	a	la
naturaleza	está	asociada	con	Rousseau	y,	sin	embargo,	en	su	Emilio	aboga	en
ocasiones	 por	muy	 severos	 castigos.	 La	 opinión	 convencional	 de	 hace	 cien
años	está	expresada	en	uno	de	 los	cuentos	del	 libro	Cautionary	Tales,	 en	el
cual	 una	 niña	 alborota	 porque	 en	 vez	 del	 cinturón	 rosa	 que	 ella	 quería	 le
ponen	un	cinturón	blanco:

Papá,	que	oyó	armar	tanto	ruido
y	alborotar	en	el	salón,
bajó	a	buscar	a	Carolina
y	la	azotó	sin	discusión.

Cuando	 míster	 Fairchild	 encuentra	 a	 sus	 hijos	 disputando,	 les	 da	 de
bastonazos,	golpeando	con	el	bastón	al	ritmo	de	estos	versos:

Dejad	a	los	perros
ladrar	y	morder.

Después	los	lleva	a	ver	un	cadáver	colgado	con	cadenas	en	la	horca.	El	niño
pequeño	 estaba	 horrorizado	 y	 pidió	 que	 lo	 llevaran	 a	 su	 casa	 al	 oír	 que	 las
cadenas	rechinaban	con	el	viento.	Pero	míster	Fairchild	le	obligó	a	quedarse
un	largo	rato,	diciéndole	que	aquel	espectáculo	demostraba	lo	que	les	ocurría
a	quienes	guardaban	odio	en	su	corazón.	El	niño	estaba	destinado	a	ser	cura	y,
probablemente,	tenía	que	aprender	a	describir	los	terrores	de	los	condenados
con	la	vehemencia	de	quien	ha	podido	presenciar	su	fin.
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Hoy	en	día	pocas	personas	son	partidarias	de	estos	métodos,	ni	siquiera	en
Tennessee,	 aunque	 hay	 mucha	 diferencia	 de	 opiniones	 en	 cuanto	 a	 los
procedimientos	sustitutivos.	Unos	creen	que	todavía	es	conveniente	una	cierta
dosis	de	castigo,	mientras	que	otros	opinan	que	se	puede	prescindir	de	él	en
absoluto.	 Entre	 estas	 dos	 opiniones	 encontradas	 hay	 gran	 diversidad	 de
matices.

Por	mi	 parte	 creo	 que	 el	 castigo	 tiene	 una	 importancia	 secundaria	 en	 la
educación.	 El	 más	 severo	 castigo	 que	 debiera	 ser	 siempre	 suficiente	 es	 la
expresión	espontánea	y	natural	de	indignación.	En	las	pocas	ocasiones	en	que
mi	 hijo	 se	 ha	 portado	 incorrectamente	 con	 su	 hermana	menor,	 su	madre	 ha
expresado	 su	 disgusto	 con	 una	 exclamación	 impulsiva.	 El	 efecto	 era
inmediato.	 El	 niño	 rompía	 en	 sollozos	 y	 no	 podía	 consolarse	 hasta	 que	 su
madre	 le	 tranquilizaba.	 La	 impresión	 era	 muy	 profunda,	 como	 ha	 podido
comprobarse	por	su	conducta	posterior	para	con	su	hermana.	En	algunas	raras
ocasiones,	por	haber	 insistido	en	pedir	cosas	que	 le	habíamos	negado,	o	por
haber	molestado	en	sus	juegos	a	su	hermana,	hemos	acudido	a	formas	suaves
de	castigo.	En	 tales	casos,	cuando	 los	 razonamientos	y	 las	exhortaciones	no
han	producido	resultado,	le	dejamos	solo	en	un	cuarto	con	la	puerta	abierta,	y
le	 decimos	 que	 puede	 volver	 en	 cuanto	 sea	 bueno.	 A	 los	 pocos	 minutos,
después	 de	 llorar,	 vuelve	 y	 se	 porta	 invariablemente	 bien;	 comprende
perfectamente	 que	 al	 volver	 se	 compromete	 a	 ser	 buen	 chico.	 Hasta	 ahora
nunca	hemos	 tenido	que	 acudir	 a	 castigos	más	 severos.	Si	 hemos	de	 juzgar
por	los	libros	de	los	disciplinantes	pasados	de	moda,	los	niños	educados	con
los	 antiguos	 métodos	 eran	 mucho	 peores	 que	 los	 de	 ahora.	 Me	 horroriza
pensar	 que	mi	hijo	 estuviera	 tan	mal	 educado	 como	 los	 niños	del	 libro	The
Fairchild	Family,	pero	pensaría	que	la	culpa	no	era	de	él,	sino	de	sus	padres.
Yo	creo	que	padres	razonables	tienen	hijos	razonables.	Los	niños	deben	notar
el	 cariño	 de	 sus	 padres;	 no	 el	 deber	 y	 la	 responsabilidad,	 que	 ningún	 niño
agradece,	 sino	 amor	 profundo,	 que	 se	 deleita	 con	 la	 presencia	 y	 las	 gracias
infantiles.	 Y,	 a	 menos	 que	 ello	 sea	 imposible,	 toda	 prohibición	 debe
explicárseles	 cuidadosa	 y	 sinceramente.	 A	 veces	 es	 preferible	 que	 tengan
pequeños	accidentes,	como	contusiones	y	ligeros	cortes,	antes	que	prohibirles
sus	 juegos	 irreflexivos;	 una	 pequeña	 experiencia	 de	 esta	 clase	 predispone	 a
los	niños	a	creer	que	la	prohibición	tiene	sentido.	Cuando	se	tienen	presentes
tales	condiciones	desde	un	principio,	yo	creo	que	los	niños	harán	pocas	veces
algo	que	merezca	un	castigo	serio.

Cuando	un	niño	molesta	persistentemente	a	otros	niños	o	interrumpe	sus
recreos,	 el	 castigo	 natural	 es	 la	 expulsión.	 Es	 imprescindible	 tomar	 alguna
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determinación,	 porque	no	debe	 tolerarse	 que	 se	 disguste	 a	 los	 demás	niños.
Pero	 no	 conduce	 a	 nada	 procurar	 que	 el	 niño	 díscolo	 se	 sienta	 culpable;	 es
mucho	más	práctico	que	comprenda	que	está	perdiendo	las	diversiones	de	que
los	otros	gozan.	La	señora	Montessori	describe	sus	experiencias	como	sigue:

«En	 cuanto	 a	 los	 castigos,	 hemos	 tenido	 que	 intervenir	 muchas	 veces
cuando	 unos	 niños	 molestaban	 a	 otros,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 nuestras
reconvenciones.	Estos	niños	eran	inmediatamente	examinados	por	un	médico.
Cuando	se	trataba	de	un	niño	normal,	colocábamos	en	un	rincón	de	la	estancia
una	de	las	mesitas	y	le	aislábamos;	lo	sentábamos	en	una	confortable	silla	de
brazos	de	manera	que	pudiera	contemplar	el	trabajo	de	sus	compañeros,	y	le
dábamos	los	juguetes	y	los	juegos	que	eran	más	de	su	gusto.	Este	aislamiento
producía	casi	siempre	el	efecto	de	calmar	al	niño;	desde	su	sitio	podía	ver	a
todos	 sus	 compañeros	 reunidos,	 y	 la	manera	 como	 ellos	 trabajaban	 era	 una
lección	objetiva	mucho	más	eficaz	que	las	mejores	palabras	del	maestro.	Poco
a	poco	comenzaba	a	comprender	las	ventajas	de	ser	uno	de	los	que	trabajaban
afanosamente	ante	su	vista,	y	quería	hacer	lo	mismo	que	los	otros.	Así	hemos
conseguido	disciplinar	a	 todos	 los	niños	que	al	principio	parecían	 rebelarse.
Al	niño	aislado	se	 le	concedía	una	atención	especial,	casi	como	si	estuviera
enfermo.	Yo	misma,	al	entrar	en	la	habitación,	me	dirigía	inmediatamente	a	él
como	 si	 fuera	 muy	 pequeño.	 Entonces	 fijaba	 mi	 atención	 en	 los	 demás,
interesándome	 en	 su	 trabajo	 y	 haciéndoles	 preguntas,	 como	 si	 se	 tratara	 de
hombrecitos.	 No	 sé	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 alma	 de	 aquellos	 niños,	 cuya
disciplina	creemos	necesaria,	pero	indudablemente	la	conversión	era	siempre
completa	 y	 duradera.	Mostraban	 un	 gran	 orgullo	 en	 aprender	 a	 trabajar	 y	 a
comportarse,	 y	 siempre	manifestaban	 una	 gran	 simpatía	 hacia	 el	maestro	 y
hacia	mí»[12].

El	éxito	de	este	método	dependió	de	varios	factores	que	no	intervenían	en
las	 escuelas	 antiguas.	 El	 primero	 fue	 la	 eliminación	 de	 aquellos	 cuya	mala
conducta	 era	 debida	 a	 algún	 defecto	 fisiológico.	 Claro	 que	 había	 que	 tener
tacto	 y	 habilidad	 para	 aplicar	 el	 método.	 Pero	 el	 punto	 importante	 era	 la
conducta	de	la	mayoría	de	la	clase;	el	niño	se	sentía	en	contradicción	con	la
opinión	 pública	 que,	 naturalmente,	 respetaba.	 Esta	 es,	 desde	 luego,	 una
situación	 completamente	 distinta	 a	 la	 del	 maestro	 de	 escuela	 que	 tenía	 su
clase	 siempre	dispuesta	a	 la	 revuelta.	No	me	propongo	discutir	 los	métodos
que	 debiéramos	 emplear,	 porque	 no	 debieran	 ser	 nunca	 necesarios	 si	 la
educación	 fuera	 la	 adecuada	 desde	 los	 comienzos.	 A	 los	 niños	 les	 gusta
aprender	 cosas,	 siempre	 que	 sean	 cosas	 convenientes	 y	 convenientemente
enseñadas.	 También	 se	 cometen	 errores	 en	 lo	 que	 se	 le	 dice	 al	 niño	 a
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propósito	de	la	comida	y	el	sueño;	lo	que	es	un	beneficio	positivo	para	él,	se
le	representa	como	un	favor	que	hace	a	los	adultos.	Los	niños	se	acostumbran
a	 creer	 que	 la	 única	 razón	para	 comer	y	para	dormir	 es	 que	 los	mayores	 lo
desean;	así	acaban	por	sufrir	de	insomnio	y	de	dispepsia[13].	A	menos	que	un
niño	esté	enfermo,	dejadle	si	no	prueba	la	comida	y	se	queda	con	hambre.	Mi
hijo,	a	quien	su	nodriza	 le	 forzaba	a	comer,	estaba	cada	vez	más	difícil.	Un
día	no	quiso	comer	su	pudín,	y	se	lo	retiramos	de	la	mesa.	Poco	después	pidió
que	se	lo	trajeran,	pero	se	le	contestó	que	ya	se	lo	habían	comido	en	la	cocina.
Se	quedó	desconcertado,	y	ya	no	volvió	a	repetir	más	tales	escenas.	El	mismo
método	puede	aplicarse	exactamente	a	 la	 instrucción.	Los	que	no	 la	quieran
que	no	la	 tomen,	 teniendo	cuidado	de	que	se	aburran	entre	tanto.	Si	ellos	se
aburren	mientras	los	demás	aprenden,	querrán	también	su	parte	en	la	lección	y
el	maestro	podrá	aparecer	haciéndole	un	favor,	lo	cual	es	la	verdad	de	lo	que
ocurre.	 Yo	 tendría	 en	 todas	 las	 escuelas	 una	 habitación	 vacía	 adonde	 se
enviara	 a	 los	 alumnos	 que	 no	 quieren	 aprender,	 y	 una	 vez	 allí,	 no	 les
permitiría	que	volvieran	a	la	clase	en	todo	el	día.	Enviaría	allí	también	como
castigo	a	quienes	no	se	portaran	bien	durante	la	clase.	Parece	evidente	que	el
castigo	sea	de	tal	naturaleza	que	no	agrade	al	culpable,	sino	que	le	disguste.
Sin	embargo,	 todavía	es	un	castigo	corriente	en	clase	de	literatura	obligar	al
alumno	a	que	copie	un	texto.

Los	 castigos	 suaves	 son	 de	 utilidad	 cuando	 se	 trata	 de	 ofensas	 leves,
especialmente	 en	 cuanto	 a	 los	 modales.	 El	 elogio	 y	 la	 censura	 tienen
importancia	 como	 castigo	 y	 recompensa	 para	 los	 niños,	 y	 también	 para
muchachos	y	muchachas	cuando	es	una	persona	de	respeto	quien	los	emplea.
No	me	parece	posible	educar	sin	elogios	y	censuras,	pero	hay	que	utilizarlos
siempre	 con	 una	 cierta	 precaución.	 En	 primer	 lugar,	 deben	 suprimirse	 las
comparaciones.	A	un	niño	nunca	debe	decírsele	que	 lo	ha	hecho	mejor	que
Fulano	 y	 que	 Zutano,	 o	 que	 Mengano	 se	 porta	 siempre	 bien;	 lo	 primero
produce	 desdén	 y	 lo	 segundo	 odio.	 En	 segundo	 lugar,	 la	 censura	 debe
prodigarse	 mucho	 menos	 que	 el	 elogio;	 debiera	 ser	 un	 castigo	 definitivo,
empleado	 en	 casos	 de	 contumacia,	 y	 nunca	 debiera	 prolongarse	 después	 de
producir	su	efecto.	En	tercer	lugar,	el	elogio	no	se	debiera	utilizar	nunca	para
casos	corrientes.	Yo	lo	emplearía	como	estímulo	del	valor	o	de	la	habilidad	y
para	actos	de	altruismo	realizados	después	de	un	esfuerzo	moral.	Y	siempre
debe	 elogiarse	 un	 trabajo	 excepcional.	 El	 elogio	 por	 haber	 realizado	 algo
difícil	es	una	de	las	más	deliciosas	experiencias	juveniles,	y	el	deseo	de	este
placer	 es	 muy	 natural,	 aunque	 no	 debiera	 constituir	 el	 acicate	 mayor.	 El

Página	103



interés	principal	debiera	residir	siempre	en	la	cosa	en	sí,	cualquiera	que	ella
sea.

Los	 graves	 defectos	 de	 carácter,	 como	 la	 crueldad,	 pocas	 veces	 deben
corregirse	por	medio	de	castigos.	O,	mejor	dicho,	el	castigo	debiera	constituir
una	parte	muy	pequeña	del	tratamiento.	La	crueldad	con	los	animales	es	más
o	menos	natural	en	los	niños,	y	se	requiere	para	prevenirla	una	educación	ad
hoc.	Es	muy	mal	sistema	el	de	esperar	hasta	el	momento	en	que	sorprendamos
a	un	niño	torturando	a	un	animal	para	proceder	entonces	a	torturar	al	niño.	Lo
único	 que	 se	 consigue	 con	 ello	 es	 que	 el	 niño	 se	 arrepienta	 de	 haber	 sido
sorprendido.	 Es	 preciso	 vigilar	 las	 primeras	manifestaciones	 de	 lo	 que	más
tarde	 suele	 convertirse	 en	 crueldad.	Hay	que	enseñar	 al	niño	el	 respeto	 a	 la
vida;	no	debe	nunca	sorprendernos	matando	animales,	aunque	sean	avispas	o
serpientes.	Si	no	lo	hemos	podido	impedir,	hay	que	explicarle	claramente	las
razones	de	cada	caso	particular.	Si	hace	algo	molesto	a	algún	niño	menor,	hay
que	 pagarle	 inmediatamente	 en	 la	 misma	 moneda.	 Si	 protesta,	 puede
contestársele	 que	 lo	 que	 no	 quiera	 para	 sí	 no	 lo	 quiera	 para	 otros.	 De	 este
modo,	 el	 hecho	 de	 que	 los	 demás	 tienen	 su	 mismos	 sentimientos	 queda
profundamente	grabado	en	su	atención.

Es	evidentemente	esencial	para	este	método	comenzarlo	pronto	y	aplicarlo
a	 las	 formas	menores	de	maldad.	No	es	posible	aplicar	a	un	niño	 la	 ley	del
Talión	 sino	 en	 las	 pequeñas	 ofensas.	Y	 cuando	 se	 adopte	 este	 plan,	 el	 niño
debe	comprender	que	no	se	trata	de	un	castigo,	sino	de	una	enseñanza:	«Mira,
esto	es	lo	que	hiciste	con	tu	hermanito».	Y	cuando	el	niño	proteste:	«Bueno,
si	 no	 está	 bien,	 no	 debes	 hacérselo».	 Tratándose	 de	 un	 incidente	 sencillo	 e
inmediato,	el	niño	comprende	y	se	da	cuenta	de	que	no	hay	que	desdeñar	los
sentimientos	ajenos.	Y	en	este	caso,	la	crueldad	nunca	llega	a	desarrollarse.

Toda	 instrucción	moral	debe	ser	 inmediata	y	concreta;	debe	proceder	de
una	 situación	 que	 ha	 surgido	 naturalmente,	 y	 no	 debe	 traspasar	 nunca	 los
límites	 naturales	 de	 este	 caso	 particular.	 En	 otros	 casos	 semejantes,	 el	 niño
aplicará	la	moraleja	por	sí	misma.	Es	mucho	más	fácil	elegir	un	caso	concreto
y	aplicar	consideraciones	análogas	a	casos	parecidos	que	establecer	una	regla
general	y	proceder	deductivamente.	No	digamos	de	una	manera	general:	«Sé
valiente,	 sé	 bueno»,	 sino	 instémosle	 a	 que	 se	 porte	 con	 decisión	 en	 un
momento	dado,	y	digámosle	luego:	«Bravo,	muchacho;	eres	un	valiente».	Los
mismos	 principios	 pueden	 aplicarse	 a	 la	 crueldad;	 vigilemos	 sus	 primeras
manifestaciones	e	impidamos	su	desarrollo.

Si,	a	pesar	de	todos	nuestros	esfuerzos,	la	crueldad	se	desarrolla	en	edad
más	avanzada,	hay	que	conceder	al	hecho	toda	su	importancia	y	tratarlo	como
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una	 enfermedad.	 Al	 niño	 debe	 tratársele	 como	 si	 le	 ocurriera	 algo
desagradable,	 como	 si	 tuviera	 sarampión,	 y	 nunca	 de	 forma	 que	 él	 se	 crea
perverso.	Se	 le	puede	aislar	durante	algún	 tiempo	de	 los	niños	y	animales	y
explicarle	 que	 no	 le	 conviene	 reunirse	 con	 ellos,	 haciéndole	 comprender
cuánto	sufriría	si	 fuera	 tratado	cruelmente.	Se	 le	puede	hacer	creer	que	para
que	 no	 le	 amenace	 el	 impulso	 de	 la	 crueldad	 sus	mayores	 se	 esfuerzan	 en
librarle	 de	 ella	 en	 lo	 futuro.	 Yo	 creo	 que	 estos	 métodos	 darían	 resultado
siempre	que	no	se	tratara	de	casos	patológicos.

El	castigo	corporal	pienso	que	no	es	admisible	nunca.	En	formas	suaves
no	es	recomendable,	aunque	no	sea	mucho	el	daño;	en	formas	severas,	estoy
convencido	de	que	engendra	crueldad	y	brutalidad.	Es	cierto	que	a	veces	no
produce	resentimiento	contra	la	persona	que	castiga;	donde	es	costumbre,	los
niños	se	adaptan	a	ella	como	si	formara	parte	de	las	leyes	naturales.	Pero	les
acostumbra	a	 la	 idea	de	que	puede	ser	natural	y	correcto	el	castigo	corporal
cuando	 se	 quiere	mantener	 la	 autoridad,	 lección	muy	 peligrosa	 para	 que	 la
aprendan	 quienes	 han	 de	 conseguir	 puestos	 de	 poder.	 Además,	 destruye	 la
relación	de	abierta	confidencia	que	debiera	existir	entre	padres	e	hijos	como
entre	maestros	y	discípulos.	Los	padres	modernos	quieren	que	sus	hijos	estén
con	la	misma	naturalidad	en	su	presencia	que	en	su	ausencia;	quieren	que	se
alegren	 cuando	 les	 ven	 venir;	 no	 quieren	 la	 tranquilidad	 ficticia	 del	 sábado
mientras	ellos	están	presentes,	seguida	de	un	bullicio	de	todos	los	diablos	en
cuanto	vuelven	las	espaldas.	Conseguir	el	cariño	sincero	de	los	hijos	es	una	de
las	 más	 grandes	 alegrías	 de	 la	 vida.	 Nuestros	 abuelos	 no	 conocieron	 esta
alegría	y,	por	lo	tanto,	no	sabían	lo	que	perdían.	Enseñaron	a	sus	hijos	que	era
su	 deber	 amar	 a	 los	 padres	 y	 procedieron	 de	 manera	 que	 se	 hizo	 casi
imposible	 el	 cumplimiento	 del	 tal	 deber.	 Carolina,	 en	 los	 versos	 citados	 al
comienzo	 de	 este	 capítulo,	 no	 podía	 sentir	mucha	 alegría	 al	 ver	 llegar	 a	 su
padre	«para	azotarla,	sin	discusión».	Mientras	se	persistió	en	la	idea	de	que	el
amor	podía	exigirse	como	un	deber,	no	se	hizo	nada	para	ganarlo	como	una
emoción	 sincera.	 A	 consecuencia	 de	 ello,	 las	 relaciones	 humanas	 fueron
rígidas,	duras	y	crueles.	El	castigo	formaba	una	parte	de	esta	concepción	total.
Es	 extraño	 que	 hombres	 a	 quienes	 nunca	 les	 hubiera	 pasado	 por	 la
imaginación	 la	 idea	 de	 levantar	 la	 mano	 contra	 una	 mujer,	 estuvieran
constantemente	 dispuestos	 a	 torturar	 físicamente	 a	 niños	 indefensos.
Felizmente,	 durante	 los	 cien	 años	 últimos	 se	 ha	 abierto	 camino	 una
concepción	 mejor	 de	 las	 relaciones	 entre	 padres	 e	 hijos,	 y	 con	 ella	 se	 ha
transformado	por	completo	 toda	 la	 teoría	de	 los	castigos.	Yo	espero	que	 las
ideas	 cultas	 que	 han	 comenzado	 a	 prevalecer	 en	 la	 educación	 se	 extiendan
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gradualmente	a	otras	 relaciones	humanas,	porque	necesitamos	de	ellas	 tanto
como	en	nuestro	trato	con	nuestros	niños.
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X
IMPORTANCIA	DE	LOS	OTROS	NIÑOS

Hemos	 tratado	 hasta	 ahora	 de	 lo	 que	 padres	 y	maestros	 pueden	 hacer	 para
formar	 en	 el	 niño	 un	 buen	 carácter.	 Pero	 hay	 probablemente	muchas	 cosas
que	no	pueden	hacerse	sin	la	ayuda	de	otros	niños.	Esto	es	más	cierto	todavía
a	 medida	 que	 se	 hacen	 mayores,	 pues	 nunca	 es	 más	 importante	 que	 en	 la
universidad	 la	 comunicación	 entre	 muchachos	 de	 edad	 aproximada.	 En	 los
primeros	meses	del	primer	año	de	la	vida	el	niño	no	necesita	de	los	otros;	en
los	tres	últimos	meses	esta	necesidad	comienza	a	hacerse	sentir	 ligeramente.
A	 esta	 edad	 le	 convienen	 niños	 un	 poco	 mayores.	 El	 primer	 hijo	 de	 una
familia	 tarda	generalmente	más	en	aprender	a	andar	y	a	hablar	que	los	hijos
siguientes,	porque	los	mayores	lo	hacen	demasiado	bien	para	que	la	imitación
sea	fácil.	Un	niño	de	tres	años	es	mejor	modelo	para	el	niño	de	uno,	porque
las	 cosas	 que	 hace	 son	 más	 parecidas	 a	 las	 que	 el	 menor	 quisiera	 hacer	 y
porque	sus	facultades	no	le	producen	el	efecto	de	lo	sobrenatural.	Los	niños
notan	 que	 los	 otros	 niños	 son	más	 parecidos	 a	 él	 que	 los	 adultos	 y,	 por	 lo
tanto,	 su	ambición	está	más	estimulada	por	 lo	que	otros	niños	hacen.	Nadie
facilita	mejor	 que	 la	 familia	 esta	 educación	 común.	 La	mayor	 parte	 de	 los
niños,	 si	 pueden	elegir,	 prefieren	 jugar	 con	otros	niños	mayores,	 porque	así
ellos	 se	 sienten	 grandes;	 estos	 mayores	 prefieren	 a	 su	 vez	 jugar	 con	 otros
mayores	todavía,	y	así	sucesivamente.	El	resultado	es	que,	tanto	en	la	escuela
como	 en	 las	 calles	 de	 un	 barrio	 pobre,	 como	 en	 cualquier	 parte	 donde	 la
elección	sea	posible,	los	niños	juegan	casi	siempre	con	sus	coetáneos,	porque
los	mayores	no	quieren	jugar	con	los	menores.	De	aquí	se	deduce	que	lo	que
tengan	 que	 aprender	 de	 otros	 niños	 mayores,	 tienen	 que	 aprenderlo
principalmente	en	casa.	Esto	tiene	el	inconveniente	de	que	en	toda	familia	hay
un	niño,	el	mayor,	que	no	puede	participar	de	las	ventajas	de	este	método.	Y
como	las	familias	son	cada	vez	menores,	el	porcentaje	de	los	primogénitos	es
mayor,	y	el	inconveniente	aumenta.	Las	familias	pequeñas	son	en	cierto	modo
una	desventaja	para	los	niños,	a	menos	que	utilicen	las	escuelas	de	párvulos.
Pero	a	estas	escuelas	les	dedicamos	un	capítulo	aparte.
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Los	niños	mayores,	 los	menores	y	los	coetáneos	son	utilizables,	pero	las
relaciones	de	los	mayores	con	los	menores,	por	las	razones	expuestas,	tienen
lugar	principalmente	en	la	familia.	La	gran	utilidad	de	los	niños	mayores	está
en	que	pueden	excitar	ambiciones	asequibles.	El	niño	hace	esfuerzos	enormes
para	que	lo	admitan	en	los	juegos	de	los	niños	mayores.	Los	niños	mayores	se
conducen	de	una	manera	espontánea	y	natural,	 sin	 la	 importancia	y	artificio
de	que	se	rodean	las	personas	mayores	en	sus	juegos	con	los	niños.	La	misma
falta	 de	 importancia	 en	 una	 persona	 mayor	 sería	 desagradable,	 porque	 las
personas	mayores	tienen	poder	y	autoridad	y	porque	juegan,	no	para	divertirse
ellos,	sino	para	divertir	al	niño.	Un	niño	se	somete	alegremente	a	un	hermano
o	 hermana	 mayor	 con	 más	 facilidad	 que	 a	 un	 adulto	 y	 sin	 necesidad	 de
disciplina.	La	cooperación	en	un	papel	subordinado	se	aprende	mejor	de	otros
niños;	cuando	personas	mayores	quieren	enseñarla,	se	encuentran	con	los	dos
peligros	opuestos	de	severidad	y	rigor;	severidad	si	aspiran	a	una	cooperación
real,	 y	 simulación	 si	 se	 conforman	 con	 su	 apariencia.	 No	 quiero	 decir	 que
deba	 evitarse	 siempre	 la	 cooperación	 real	 o	 simulada,	 sino	 que	 no	 tiene	 la
espontaneidad	 que	 es	 posible	 entre	 un	 niño	 mayor	 y	 otro	 menor	 y,	 por	 lo
tanto,	 no	 puede	 utilizarse	 durante	 horas	 enteras	 de	 un	modo	 agradable	 para
ambas	partes.

Los	 muchachos	 un	 poco	 mayores	 son	 de	 una	 especial	 utilidad	 para
enseñar,	 no	 cosas	 serias,	 sino	 lo	 que	 puede	 enseñarse	 fuera	 de	 las	 horas	 de
trabajo.	Un	muchacho	o	muchacha	un	poco	mayores	constituyen	siempre	un
estímulo	 muy	 eficaz	 para	 la	 ambición,	 y	 siendo	 afables,	 pueden	 explicar
dificultades	mejor	que	un	adulto,	por	estar	reciente	en	ellos	la	experiencia	de
haberlas	 resuelto.	 En	 la	misma	 universidad	 aprendí	 de	muchachos	 un	 poco
mayores	que	yo	más	de	lo	que	me	hubieran	podido	enseñar	señores	graves	y
sesudos.	 Yo	 creo	 que	 esta	 experiencia	 es	 general	 dondequiera	 que	 la	 vida
social	universitaria	no	se	ha	hecho	demasiado	rígida	por	la	tradición.	Ello	se
hace	 imposible	 donde	 los	 estudiantes	 más	 antiguos	 consideran	 su	 dignidad
rebajada	al	tener	relación	con	los	más	modernos.

También	pueden	utilizarse	niños	menores,	especialmente	desde	los	tres	a
los	 seis	 años,	 para	 la	 educación	 moral.	 Mientras	 un	 niño	 se	 relaciona	 con
adultos,	 no	 tiene	 ocasión	 para	 el	 ejercicio	 de	muchas	 importantes	 virtudes,
especialmente	las	que	debe	reunir	el	fuerte	en	sus	relaciones	con	el	débil.	A
un	niño	debe	enseñársele	que	no	quite	a	sus	hermanos	menores	cosas	por	 la
fuerza,	que	no	se	irrite	demasiado	cuando	el	menor	derriba	inadvertidamente
su	torre	de	ladrillos,	que	no	esconda	los	juguetes	que	no	utiliza	y	que	el	otro
desea.	Debe	enseñársele	que	el	menor	puede	hacerse	daño	fácilmente	si	no	se
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le	 trata	 con	 cuidado,	 y	 a	 sentir	 pesar	 cuando	 le	 haga	 llorar
desconsideradamente.	Al	proteger	a	un	niño	menor,	puede	hablarse	al	mayor
con	 una	 violencia	 y	 dureza	 que	 en	 otro	 caso	 no	 se	 justificarían,	 pero	 que
producen	 impresión	 precisamente	 por	 no	 ser	 esperadas.	 Todas	 estas	 son
lecciones	 útiles	 que	 sería	 difícil	 dar	 de	 otra	manera.	 Es	 una	 tontería	 y	 una
pérdida	 de	 tiempo	 dar	 instrucción	moral	 abstracta	 a	 un	 niño;	 todo	 debe	 ser
concreto	 y	 acomodado	 a	 la	 situación	 de	 actualidad	 del	 niño.	Muchas	 cosas
que	al	adulto	le	parecen	educación	moral	son	para	el	niño	como	la	teoría	del
manejo	de	una	sierra.	El	niño	cree	que	se	le	debe	demostrar	cómo	se	hacen	las
cosas.	 Por	 ello	 el	 ejemplo	 es	 tan	 importante.	 El	 niño	 que	 ve	 trabajar	 a	 un
carpintero	 procura	 imitar	 sus	 movimientos;	 el	 niño	 que	 ve	 a	 sus	 padres
comportarse	con	afabilidad	y	consideración,	procura	imitarles	también	en	este
aspecto.	 En	 ambos	 casos	 el	 niño	 quiere	 imitar	 lo	 que	 se	 le	 aparece	 con
prestigio.	 Si	 damos	 a	 nuestro	 hijo	 una	 lección	 solemne	 sobre	 el	 uso	 de	 la
sierra	y	la	empleamos	luego	como	un	cuchillo,	no	conseguiremos	hacer	de	él
un	 carpintero.	 Y	 si	 insistimos	 en	 que	 se	 porte	 bien	 con	 su	 hermanita	 y
nosotros	la	tratamos	mal,	habremos	perdido	nuestro	tiempo.	Por	ello,	cuando
nos	 veamos	 obligados	 a	 hacer	 llorar	 a	 un	 niño	 para	 limpiarle	 la	 nariz,	 por
ejemplo,	 debemos	 explicar	 al	 mayor	 cuidadosamente	 por	 qué	 nos	 vemos
obligados	 a	 ello.	 De	 lo	 contrario,	 pudiera	 ocurrir	 que	 el	 mayor	 saliera	 en
defensa	 del	 pequeño	 y	 echara	 en	 cara	 al	 padre	 su	 crueldad.	 Si	 un	 padre
permite	que	su	hijo	tenga	la	impresión	de	que	es	cruel,	no	podrá	desviar,	en
caso	necesario,	sus	impulsos	hacia	la	tiranía.

Aunque	 tanto	 los	 mayores	 como	 los	 menores	 tienen	 su	 importancia,
mayor	la	tienen	los	de	la	misma	edad,	por	lo	menos	a	partir	de	los	cuatro	años
en	adelante.	Lo	que	más	necesita	aprender	es	la	conducta	que	ha	de	seguir	con
sus	 iguales.	 Muchas	 de	 las	 desigualdades	 que	 existen	 en	 el	 mundo	 son
artificiales,	y	sería	excelente	que	lo	tuviéramos	en	cuenta	en	nuestra	manera
de	 portarnos.	 Las	 personas	 ricas	 se	 creen	 superiores	 a	 sus	 cocineros	 y	 se
conducen	 con	 ellos	 de	manera	muy	 distinta	 que	 en	 sociedad.	 A	 su	 vez,	 se
sienten	inferiores	a	un	duque,	y	le	tratan	de	manera	que	indica	falta	de	propia
estimación.	En	ambos	casos	se	equivocan:	el	duque	y	el	cocinero	debieran	ser
estimados	 y	 tratados	 como	 iguales.	 En	 la	 juventud,	 la	 edad	 forma	 una
jerarquía	que	no	es	superficial,	pero	por	esta	misma	razón	los	hábitos	sociales
deseables	 para	 más	 adelante	 se	 aprenden	 mejor	 relacionándose	 con	 sus
coetáneos.	La	competencia	escolar	y	 los	 juegos	de	 todas	clases	 son	mejores
entre	 muchachos	 de	 la	 misma	 edad.	 Entre	 los	 compañeros	 de	 clase	 un
muchacho	tiene	la	importancia	que	le	asigne	su	criterio;	puede	ser	admirado	o
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despreciado,	 pero	 ello	 depende	 de	 su	 carácter	 y	 de	 sus	 hechos.	 Los	 padres
cariñosos	 crean	 un	 medio	 demasiado	 indulgente;	 los	 padres	 fríos	 crean	 un
ambiente	 en	 el	 que	 se	 ahoga	 la	 espontaneidad.	 Sólo	 los	 muchachos	 de	 la
misma	 edad	 pueden	 promover	 la	 espontaneidad	 en	 libre	 competencia	 y	 en
igual	 cooperación.	 La	 propia	 estimación	 sin	 tiranía,	 la	 consideración	 sin
rebajamiento,	pueden	aprenderse	mejor	relacionándose	con	iguales.	Por	estas
razones	 no	hay	 solicitud	paternal	 que	 pueda	proporcionar	 a	 un	muchacho	o
muchacha,	 en	 su	 casa,	 las	 ventajas	 que	 le	 puede	 proporcionar	 una	 buena
escuela.

Aparte	 de	 estas	 consideraciones,	 hay	 otra,	 quizá	 más	 importante.	 El
cerebro	y	el	cuerpo	del	niño	exigen	una	gran	cantidad	de	juego,	y	después	de
los	primeros	años,	el	juego	apenas	puede	ser	satisfactorio	sino	con	otros	niños
y	niñas.	Un	niño	que	no	juega	se	hace	raro	y	nervioso,	pierde	la	alegría	de	la
vida	y	se	llena	de	preocupaciones.	Es	posible,	desde	luego,	educar	a	un	niño,
como	se	educó	a	John	Stuart	Mill,	haciéndole	estudiar	griego	desde	la	edad	de
tres	 años,	 sin	 que	 conociera	 expansiones	 infantiles.	 Pero	 aunque	 desde	 el
punto	 de	 vista	 de	 la	 adquisición	 de	 conocimientos	 el	 resultado	 puede	 ser
excelente,	 el	 sistema	 en	 conjunto	 no	 es	 recomendable.	 Mill	 cuenta	 en	 su
Autobiografía	 que	 durante	 su	 adolescencia	 estuvo	 a	 punto	 de	 suicidarse	 al
pensar	que	todas	las	combinaciones	de	notas	musicales	se	agotaran	algún	día,
haciéndose	imposible	la	creación	de	composiciones	nuevas.	Es	indudable	que
una	 obsesión	 de	 este	 tipo	 es	 un	 síntoma	 de	 agotamiento	 nervioso.	 En	 años
posteriores	 siempre	 que	 se	 le	 ocurría	 algún	 razonamiento	 que	 pudiera
demostrar	 la	 equivocación	 de	 las	 ideas	 de	 su	 padre,	 huía	 de	 él	 como	 un
caballo	 asustado,	 limitando	 con	 ello	 en	 gran	 parte	 el	 valor	 de	 sus	 propios
juicios.	Parece	probable	que	una	 juventud	más	normal	 le	hubiera	dotado	de
mayor	elasticidad	intelectual	y	le	hubiera	capacitado	para	ser	más	original	en
su	 pensamiento.	 Sea	 de	 ello	 lo	 que	 quiera,	 lo	 cierto	 es	 que	 hubiera	 tenido
mayor	 capacidad	 para	 gozar	 de	 la	 vida.	 Yo	 mismo	 fui	 el	 producto	 de	 una
educación	solitaria	hasta	la	edad	de	dieciséis	años,	no	tan	violenta	como	la	de
Mill,	 pero	 demasiado	 ausente	 de	 los	 goces	 ordinarios	 de	 la	 juventud.	 Yo
experimenté	 en	mi	 edad	 adulta	 la	misma	 tendencia	 al	 suicidio	 que	 describe
Mill,	 porque	 creía,	 en	 mi	 caso,	 que	 las	 leyes	 dinámicas	 regulaban	 los
movimientos	de	mi	cuerpo,	siendo,	por	lo	tanto,	la	voluntad	una	mera	ilusión.
Cuando	comencé	a	reunirme	con	mis	coetáneos,	me	creía	pedante	y	raro.	El
tiempo	que	duró	en	mí	esta	actitud	no	soy	yo	el	llamado	a	decirlo.

A	pesar	de	todos	estos	argumentos,	estoy	dispuesto	a	conceder	que	hay	un
cierto	número	de	niños	y	niñas	que	no	debieran	ir	a	escuelas	y	colegios	y	que
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algunos	 de	 ellos	 son	 individualidades	 sobresalientes.	 Si	 un	muchacho	 tiene
facultades	 mentales	 anormales	 orientadas	 en	 una	 dirección	 determinada,	 al
mismo	 tiempo	 que	 una	 vitalidad	 pobre	 y	 exceso	 de	 nerviosismo,	 puede	 ser
completamente	incapaz	de	encajar	en	una	comunidad	de	muchachos	normales
y	verse	perseguido	hasta	volverse	loco.	No	es	raro	encontrar	capacidades	de
excepción	 en	 sujetos	 de	 inestabilidad	 mental,	 y	 en	 tales	 casos	 es
recomendable	 la	 adopción	 de	 métodos	 distintos	 a	 los	 normales.	 Debe
analizarse	cuidadosamente	si	la	sensibilidad	anormal	tiene	una	causa	definida
y	 procurar	 curarla	 con	 esfuerzo	 constante.	 Pero	 tales	 esfuerzos	 no	 deben
producir	un	 sufrimiento	análogo	al	que	 su	anormalidad	 tendría	que	 soportar
en	el	trato	con	compañeros	brutales.	Yo	creo	que	esta	sensibilidad	es	debida
casi	siempre	a	equivocaciones	cometidas	durante	la	infancia,	que	trastornan	el
estómago	 o	 los	 nervios	 del	 niño.	 Con	 una	 educación	 infantil	 adecuada,	 yo
creo	que	casi	todos	serían	lo	suficientemente	normales	como	para	gozar	de	la
compañía	 de	 muchachos	 y	 muchachas.	 Las	 excepciones	 de	 rigor	 serían
debidas	a	alguna	manifestación	genial;	en	ese	caso,	la	escuela	es	indeseable	y
es	preferible	una	juventud	más	recogida.

Página	111



XI
AFECTO	Y	SIMPATÍA

Muchos	 lectores	 pensarán	 que	 hasta	 ahora	 he	 desdeñado	 excesivamente	 la
amabilidad,	 que	 es,	 en	 cierto	 sentido,	 la	 esencia	 del	 buen	 carácter.	 Yo	 he
sostenido	 que	 el	 amor	 y	 el	 conocimiento	 son	 los	 dos	 requisitos	 principales
para	la	verdadera	acción	y,	sin	embargo,	al	tratar	de	la	educación	moral	nada
he	dicho	acerca	del	amor.	La	razón	de	ello	es	que	el	verdadero	amor	debiera
ser	el	fruto	natural	resultante	de	la	adecuada	educación	del	niño,	más	bien	que
algo	conscientemente	pretendido	durante	su	evolución.	Debemos	 tener	 ideas
claras	acerca	de	la	clase	de	cariño	deseable	y	de	la	disposición	apropiada	a	las
distintas	edades.	Desde	los	diez	o	doce	años	hasta	 la	pubertad	un	muchacho
puede	 vivir	 sin	 cariño,	 y	 nada	 se	 gana	 con	 esforzarse	 en	 cambiar	 su
naturaleza.	Durante	la	juventud	hay	menos	ocasiones	para	la	simpatía	porque
es	menor	su	capacidad	para	expresarla	efectivamente,	y	porque	el	joven	tiene
que	preocuparse	de	su	preparación	para	la	vida,	con	exclusión	de	los	intereses
de	 otras	 gentes.	 Por	 estas	 razones,	 debiéramos	 preocuparnos	 de	 producir
hombres	 simpáticos	 y	 afectuosos	más	 que	 de	 forzar	 el	 desarrollo	 precoz	 de
estas	 cualidades	 en	 los	 primeros	 años.	 Nuestro	 problema,	 como	 todos	 los
problemas	 en	 la	 educación	 del	 carácter,	 es	 científico	 y	 pertenece	 a	 lo	 que
pudiéramos	 llamar	dinámica	psicológica.	El	amor	no	puede	existir	 como	un
deber;	 decirle	 a	 un	 niño	 que	 debe	 amar	 a	 sus	 padres,	 a	 sus	 hermanos	 y
hermanas,	es	completamente	inútil,	si	no	es	algo	peor.	Los	padres	que	quieran
ser	amados	deben	procurar	inspirar	amor	y	dar	a	sus	hijos	las	características
físicas	y	mentales	que	producen	los	afectos	expansivos.

No	solamente	no	debe	mandarse	a	los	niños	que	amen	a	sus	padres,	sino
que	 no	 debe	 hacerse	 nada	 que	 se	 proponga	 directamente	 este	 resultado.	 El
cariño	paternal,	en	lo	que	tiene	de	más	puro,	difiere	en	este	aspecto	del	amor
sexual.	 El	 amor	 sexual	 busca,	 naturalmente,	 la	 correspondencia,	 porque	 sin
ella	 no	 podría	 cumplir	 su	 función	 biológica.	 Pero	 la	 correspondencia	 no	 es
esencial	al	amor	paterno.	El	 instinto	natural	paterno	no	adulterado	considera
al	niño	como	una	parte	externa	de	su	cuerpo.	Si	nos	duele	un	dedo	del	pie	lo
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cuidamos	 por	 propio	 interés,	 y	 no	 esperamos	 que	 nos	 demuestre	 su
agradecimiento.	 La	 mujer	 salvaje	 yo	 creo	 que	 tiene	 sentimientos	 muy
parecidos	para	su	hijo.	Desea	su	bienestar	casi	en	el	mismo	sentido	que	desea
el	suyo,	especialmente	cuando	es	todavía	muy	joven.	No	tiene	más	sentido	de
abnegación	al	preocuparse	de	su	hijo	que	al	preocuparse	de	sí	misma,	y	por
esta	 razón	 no	 busca	 gratitud.	 Le	 basta	 para	 su	 satisfacción	 que	 el	 niño	 la
necesite	mientras	no	tiene	amparo.	Más	adelante,	cuando	comienza	a	crecer,
su	 cariño	 disminuye	 y	 sus	 exigencias	 pueden	 aumentar.	 En	 los	 animales	 el
afecto	paterno	cesa	cuando	el	hijo	es	adulto	y	nada	se	exige,	pero	en	los	seres
humanos,	 aun	en	 los	más	primitivos,	 el	 caso	es	distinto.	Del	hijo	que	es	un
guerrero	aguerrido	se	espera	que	alimente	y	proteja	a	sus	padres	cuando	sean
viejos	y	decrépitos;	 la	historia	de	Anquises	y	Eneas	es	la	realización	de	este
anhelo	 en	un	nivel	más	 elevado	de	 cultura.	Con	 el	 aumento	de	 la	 previsión
hay	una	tendencia	creciente	a	explotar	el	afecto	de	los	hijos	para	que	les	sirva
de	ayuda	en	la	vejez.	De	aquí	el	principio	de	la	piedad	filial	que	ha	existido	en
todo	el	mundo	y	se	ha	plasmado	en	el	cuarto	mandamiento.	Con	el	desarrollo
de	la	propiedad	privada	y	de	los	gobiernos	regularizados,	la	piedad	filial	tiene
menos	importancia	y,	después	de	algunas	centurias,	este	sentimiento	pasa	de
moda.	En	el	mundo	moderno	un	hombre	de	cincuenta	años	puede	depender
económicamente	de	un	padre	de	ochenta;	así	que	es	más	importante	todavía	el
afecto	 del	 padre	 por	 el	 hijo	 que	 el	 del	 hijo	 por	 el	 padre.	 Esto	 tiene	 una
aplicación	más	exacta	entre	 las	 clases	adineradas;	 entre	 los	que	viven	de	 su
salario,	persiste	la	antigua	relación.	Pero	aun	en	esta	clase	puede	advertirse	la
crisis	 como	 resultado	 de	 las	 pensiones	 de	 vejez	 y	 medidas	 semejantes.	 El
cariño	de	 los	hijos	por	 los	padres	comienza,	pues,	 a	dejar	de	 ser	una	de	 las
virtudes	 cardinales,	mientras	 que	 el	 afecto	 de	 los	 padres	 por	 los	 hijos	 sigue
conservando	su	enorme	importancia.

Hay	 otra	 serie	 de	 peligros	 que	 ha	 sido	 advertida	 por	 los	 psicoanalistas,
aunque	me	parece	discutible	 su	 interpretación	de	 los	hechos.	Los	peligros	a
que	me	refiero	están	relacionados	con	el	cariño	exagerado	hacia	los	padres.	Ni
el	adulto,	ni	siquiera	el	adolescente,	debieran	ser	eclipsados	por	el	padre	o	por
la	madre	hasta	el	punto	de	perder	 la	 independencia	de	su	pensamiento.	Esto
puede	ocurrir	fácilmente	cuando	la	personalidad	del	padre	es	mayor	que	la	del
hijo.	No	creo	que	exista,	excepto	en	raros	casos	patológicos,	el	complejo	de
Edipo	en	el	sentido	de	una	especial	atracción	de	los	hijos	por	las	madres	y	de
las	 hijas	 por	 los	 padres.	La	 influencia	 excesiva,	 donde	 exista,	 será	 debida	 a
quien	 esté	 en	 mayor	 contacto	 con	 el	 hijo,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 el	 sexo	 —
generalmente	de	la	madre—.	Puede	ocurrir,	naturalmente,	que	una	hija	que	no
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quiera	a	su	madre	y	vea	pocas	veces	a	su	padre	idealice	a	este	último,	pero	en
semejante	caso	la	influencia	ejercida	es	imaginaria	y	no	real.	La	idealización
necesita	un	punto	de	apoyo	que	es	de	mera	conveniencia	y	nada	tiene	que	ver
con	 la	 naturaleza	 de	 las	 esperanzas.	 La	 influencia	 paterna	 excesiva	 es	 otra
cosa,	puesto	que	se	refiere	a	una	persona	real	y	no	a	un	retrato	imaginario.

Un	adulto	que	esté	en	contacto	constante	con	un	niño	puede	dominar	de
tal	modo	su	vida,	que	 la	esclavice	mentalmente	para	 siempre.	La	esclavitud
puede	 ser	 intelectual	 y	 emocional,	 o	 de	 ambas	 clases	 a	 la	 vez.	 Un	 buen
ejemplo	 de	 la	 primera	 es	 John	 Stuart	Mill,	 que	 nunca	 pudo	 admitir	 que	 su
padre	se	hubiera	equivocado.	Hasta	cierto	punto,	 la	esclavitud	 intelectual	de
los	primeros	años	al	ambiente	es	normal;	muy	pocos	adultos	son	capaces	de
tener	 opiniones	 distintas	 de	 las	 de	 sus	 padres	 o	maestros,	 a	menos	 que	 una
nueva	 corriente	 ideológica	 los	 arrastre.	 Si	 puede	 admitirse,	 pues,	 que	 la
esclavitud	 intelectual	 es	 normal	 y	 natural,	 yo	 me	 inclino	 a	 creer	 que	 sólo
puede	 evitarse	 por	 una	 educación	 apropiada.	 Esta	 manifestación	 de	 la
excesiva	 influencia	 paterna	 y	 escolástica	 debiera	 evitarse	 cuidadosamente,
pues	en	un	mundo	que	cambia	con	tanta	rapidez	es	muy	peligroso	conservar
las	 opiniones	 de	 la	 generación	 anterior.	 Pero	 por	 ahora	 sólo	 estudiaré	 la
esclavitud	 de	 las	 emociones	 y	 de	 la	 voluntad,	 por	 estar	 más	 directamente
relacionada	con	nuestro	tema.

Los	daños	agrupados	por	 los	psicoanalistas	bajo	el	 título	de	complejo	de
Edipo	 (título	que	me	parece	equivocado)	proceden	del	deseo	 inmotivado	de
los	padres	de	una	respuesta	emocional	por	parte	de	sus	hijos.	Como	dije	antes,
creo	que	el	instinto	paterno,	en	su	puridad,	no	desea	una	respuesta	emocional;
está	satisfecho	por	la	dependencia	de	los	hijos	y	por	la	necesidad	que	tienen
de	alimentación	y	protección.	Cuando	la	dependencia	acabe,	acaba	también	el
afecto	paterno.	Este	 es	 el	 caso	de	 los	 animales,	 completamente	 satisfactorio
para	sus	fines.	Pero	tal	simplicidad	del	instinto	apenas	es	posible	en	los	seres
humanos.	 He	 hablado	 ya	 del	 efecto	 de	 consideraciones	 militares	 y
económicas,	a	propósito	de	 la	piedad	filial.	Ahora	 trataré	de	dos	motivos	de
confusión	puramente	psicológicos	en	el	desarrollo	del	instinto	paterno.

El	primero	se	manifiesta	siempre	que	la	inteligencia	observa	los	placeres
derivados	 del	 instinto.	 Hablando	 de	 una	 manera	 general,	 el	 instinto	 nos
impulsa	 hacia	 actos	 agradables	 que	 tienen	 consecuencias	 útiles,	 pero	 las
consecuencias	pueden	ser	desagradables.	El	comer	es	agradable,	pero	no	lo	es
la	 digestión	—sobre	 todo	 cuando	 se	 convierte	 en	 indigestión—.	 El	 sexo	 es
agradable,	 pero	 no	 lo	 es	 el	 parto.	 La	 dependencia	 de	 un	 niño	 es	 agradable,
pero	la	dependencia	de	una	persona	mayor	es	desagradable.	El	tipo	maternal
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primitivo	de	 la	mujer	obtiene	el	máximo	placer	con	el	niño	al	pecho,	y	este
placer	 disminuye	 a	 medida	 que	 el	 niño	 no	 necesita	 ayuda.	 Existe,	 pues,	 la
tendencia	egoísta	de	prolongar	el	período	de	desamparo	y	de	alejar	 la	época
en	que	el	niño	pueda	prescindir	de	la	orientación	paterna.	Esta	tendencia	se	ha
plasmado	 en	 frases	 convencionales	 como	 esta:	 «Pegado	 a	 las	 faldas	 de	 su
madre».	 La	 única	 manera	 de	 evitar	 esto	 con	 los	 niños	 era	 mandarles	 a	 la
escuela.	En	cuanto	a	las	muchachas,	ya	era	otra	cosa,	sobre	todo	tratándose	de
familias	pudientes.	Parecía	bien	que	estuvieran	desamparadas	y	dependientes
y	se	confiaba	en	que	después	del	matrimonio	se	pegarían	a	su	marido	como	se
habían	pegado	antes	a	sus	madres.	Esto	ocurría	pocas	veces,	y	ello	dio	origen
a	 los	 chistes	 sobre	 las	 suegras.	 Uno	 de	 los	 fines	 del	 chiste	 es	 evitar	 el
pensamiento,	fin	satisfactoriamente	conseguido	en	este	caso	particular.	Parece
que	 nadie	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 una	mujer	 educada	 para	 ser	 dependiente,
dependiera,	naturalmente,	de	su	madre	y	no	pudiera	entrar	en	la	camaradería
íntimamente	cordial	que	es	la	esencia	de	un	matrimonio	feliz.

La	 segunda	 complicación	 psicológica	 nos	 aproxima	 al	 punto	 de	 vista
freudiano.	Aparece	cuando	elementos	propios	del	amor	sexual	entran	a	formar
parte	del	afecto	paterno.	No	creo	que	se	apoye	necesariamente	en	la	diferencia
de	 sexo;	 creo	 que	 se	 inspira	 más	 bien	 en	 una	 cierta	 clase	 de	 respuesta
emocional.	 Una	 parte	 de	 la	 psicología	 sexual,	 la	 que	 ha	 hecho	 posible	 la
institución	de	 la	monogamia,	 es	 el	 deseo	de	 ser	 el	 primero	para	 alguien,	 de
sentirse	más	 importante	 para	 la	 felicidad	de	 una	persona	que	 cualquier	 otro
ser	humano.	Puesto	que	este	deseo	ha	dado	origen	al	matrimonio,	producirá	la
felicidad	si	se	cumplen	otras	determinadas	condiciones.	Por	razones	distintas,
hay	muchas	mujeres	 civilizadas	que	no	 tienen	una	vida	 sexual	 satisfactoria.
Cuando	 le	 ocurre	 esto	 a	 una	 mujer,	 es	 posible	 que	 busque	 en	 sus	 hijos	 la
satisfacción	 ilegítima	y	espuria	de	deseos	que	sólo	el	hombre	puede	realizar
de	un	modo	adecuado	y	natural.	No	me	refiero	a	nada	definido;	me	refiero	a
cierta	 tensión	 emocional,	 a	 cierto	 apasionamiento	 sentimental,	 al	 placer	 de
besar	y	acariciar	excesivamente.	Esto	ha	sido	siempre	corriente	y	natural	en
una	madre	cariñosa.	La	diferencia	entre	 lo	que	está	bien	y	 lo	que	no	está	es
muy	sutil.	Es	absurdo	sostener,	como	algunos	 freudianos,	que	 los	padres	no
debieran	besar	ni	acariciar	al	niño.	Los	niños	tienen	derecho	al	cariño	efusivo
de	sus	padres;	ello	les	hace	felices,	les	evita	preocupaciones	y	es	esencial	para
su	 desarrollo	 psicológico	 saludable.	 Pero	 debiera	 ser	 algo	 que	 se	 diera	 por
supuesto,	 como	 el	 aire	 que	 respiran,	 no	 algo	 que	 estén	 obligados	 a
corresponder.	En	la	correspondencia	está	la	esencia	de	todo	esto.	Debe	existir
una	 cierta	 correspondencia	 espontánea,	 perfectamente	 admisible,	 pero	 debe
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ser	 muy	 distinta	 de	 la	 activa	 conquista	 de	 la	 amistad	 de	 sus	 compañeros
infantiles.	Psicológicamente,	los	padres	deben	estar	en	segundo	término,	y	no
se	debe	instar	al	niño	para	que	actúe	con	el	fin	de	dar	gusto	a	sus	padres.	El
placer	de	estos	debe	consistir	en	su	crecimiento	y	sus	progresos,	y	todo	lo	que
él	les	dé	en	correspondencia	debe	aceptarse	como	graciosa	donación,	como	el
buen	 tiempo	 primaveral,	 pero	 no	 como	 algo	 que	 forme	 parte	 de	 las	 leyes
naturales.	Es	muy	difícil	que	una	mujer	sea	una	perfecta	madre	o	una	perfecta
educadora	de	sus	hijos	si	no	está	satisfecha	sexualmente.	Digan	lo	que	quieran
los	 psicoanalistas,	 el	 instinto	 paterno	 es	 esencialmente	 diferente	 del	 instinto
sexual,	 y	 nada	 gana	 con	 la	 intrusión	 de	 emociones	 propias	 del	 sexo.	 La
costumbre	de	utilizar	maestras	solteras	es	completamente	equivocada,	desde
un	 punto	 de	 vista	 psicológico.	 La	 mujer	 más	 apta	 para	 tratar	 con	 niños	 es
aquella	 cuyo	 instinto	 no	 le	 exige	 satisfacciones	 que	 ellos	 no	 debieran
proporcionar.	 Una	 mujer	 casada	 felizmente	 puede	 hacer	 esto	 sin	 esfuerzo,
pero	cualquier	otra	mujer	necesitaría	un	dominio	casi	imposible	de	sí	misma.
Esto	 mismo	 puede	 aplicarse	 a	 los	 hombres	 que	 se	 hallen	 en	 las	 mismas
circunstancias,	 mas	 estas	 circunstancias	 son	 mucho	 menos	 frecuentes	 entre
los	hombres,	tanto	porque	su	instinto	paterno	no	es	generalmente	muy	fuerte
como	porque	pocas	veces	tienen	su	vida	sexual	insatisfecha.

Es	 preciso	 también	 aclarar	 nuestras	 ideas	 acerca	 de	 la	 actitud	 que
podemos	esperar	de	los	hijos	para	con	los	padres.	Si	los	padres	quieren	a	sus
hijos	de	una	manera	razonable,	la	correspondencia	de	los	hijos	será	la	que	los
propios	padres	desean.	Los	niños	se	alegrarán	cuando	sus	padres	lleguen,	y	se
entristecerán	cuando	se	vayan,	a	menos	que	estén	absortos	en	una	ocupación
agradable;	 buscarán	 a	 sus	 padres	 en	 toda	 perturbación	 física	 o	 mental	 que
pueda	 ocurrirles;	 se	 atreverán	 a	 ser	 arriesgados,	 porque	 contarán	 con	 la
protección	 de	 sus	 padres,	 que	 se	 les	 hará	 patente	 sólo	 en	 momentos
excepcionales	de	peligro.	Esperarán	que	sus	padres	contesten	a	sus	preguntas,
resuelvan	sus	perplejidades	y	les	ayuden	en	las	empresas	difíciles.	La	mayor
parte	de	lo	que	hagan	por	ellos	sus	padres,	no	lo	percibirán	conscientemente.
Amarán	a	sus	padres	no	porque	les	dan	casa	y	comida,	sino	porque	juegan	con
ellos	 y	 les	 enseñan	 a	 hacer	 cosas	 nuevas	 y	 les	 cuentan	 lo	 que	 pasa	 en	 el
mundo.	 Comprenderán	 gradualmente	 que	 sus	 padres	 les	 aman,	 pero	 esto
debiera	aceptarse	como	un	hecho	natural.	El	afecto	que	sientan	por	sus	padres
será	 completamente	 distinto	 del	 que	 sientan	 por	 otros	 niños.	 El	 padre	 debe
actuar	con	referencia	al	niño,	 si	bien	el	niño	debe	actuar	con	 referencia	a	sí
mismo	y	 al	mundo	 exterior.	Esta	 es	 la	 diferencia	 esencial.	El	 niño	 no	 tiene
funciones	importantes	que	realizar	en	relación	con	sus	padres.	Su	función	es
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crecer	en	estatura	y	en	sabiduría,	y	con	hacer	esto,	el	 instinto	paterno	puede
quedar	satisfecho.

No	 quisiera	 producir	 la	 impresión	 de	 que	 pretendo	 disminuir	 la	 vida
afectiva	en	la	familia	o	la	espontaneidad	de	sus	manifestaciones.	No	es	eso	lo
que	quiero	decir.	Lo	que	quiero	decir	es	que	hay	diferentes	clases	de	cariño.
El	cariño	de	marido	y	mujer	es	una	cosa;	el	de	los	padres	por	los	hijos	es	otra,
y	 una	 tercera,	 el	 de	 los	 hijos	 por	 los	 padres.	 El	 daño	 aparece	 cuando	 estas
diferentes	clases	de	afecto	se	confunden.	No	creo	que	los	freudianos	estén	en
posesión	 de	 la	 verdad,	 porque	 no	 reconocen	 estas	 diferencias	 instintivas.	Y
esto	les	hace,	en	cierto	modo,	ascéticos	con	respecto	a	los	padres	y	los	hijos,
porque	 todo	 cariño	 entre	 ellos	 se	 les	 figura	 una	 especie	 de	 amor	 sexual
inadecuado.	 No	 creo	 en	 la	 necesidad	 de	 ninguna	 abnegación	 fundamental,
siempre	que	no	se	den	especiales	circunstancias	desgraciadas.	Un	hombre	y
una	mujer	 que	 se	 aman	 y	 aman	 a	 sus	 hijos	 debieran	 ser	 capaces	 de	 actuar
espontáneamente,	 con	 arreglo	 a	 los	 dictados	 de	 su	 corazón.	 Necesitarán
muchas	 ideas	 y	 conocimientos,	 pero	 pueden	 adquirirlas	 fuera	 del	 afecto
paterno.	No	pueden	pedir	a	sus	hijos	lo	que	ellos	se	dan	mutuamente,	mas	si
son	felices	entre	sí,	no	sentirán	el	 impulso	de	hacerlo.	Si	 los	niños	han	sido
debidamente	atendidos,	sentirán	por	sus	padres	un	cariño	natural,	que	no	será
un	 obstáculo	 para	 su	 independencia.	 Lo	 que	 se	 necesita	 no	 es	 una	 ascética
negación	de	sí	mismo,	sino	libertad	y	expansión	del	instinto,	adecuadamente
informado	por	la	inteligencia	y	el	conocimiento.

Cuando	 mi	 hijo	 tenía	 dos	 años	 y	 cuatro	 meses,	 yo	 me	 fui	 a	 América,
donde	estuve	tres	meses.	Él	fue	completamente	dichoso	durante	mi	ausencia,
pero	 a	 mi	 vuelta	 se	 volvió	 loco	 de	 alegría.	 Lo	 encontré	 esperando
impacientemente	 en	 la	 puerta	 del	 jardín;	 me	 cogió	 la	 mano	 y	 comenzó	 a
enseñarme	todo	lo	que	le	interesaba	especialmente.	Yo	quería	oír	y	él	quería
hablar;	 yo	 no	 quería	 hablar	 y	 él	 no	 quería	 oír.	 Los	 dos	 impulsos	 eran
diferentes,	 pero	 armónicos.	 Cuando	 se	 trata	 de	 cuentos,	 él	 quiere	 oír	 y	 yo
quiero	hablar,	así	que	también	hay	armonía.	Una	sola	vez	ocurrió	lo	contrario.
El	día	de	mi	cumpleaños,	cuando	él	tenía	tres	años	y	medio,	su	madre	le	dijo
que	 hiciera	 todo	 lo	 posible	 por	 agradarme.	 Su	 delicia	 suprema	 son	 los
cuentos,	y	con	gran	sorpresa	nuestra,	en	el	momento	oportuno	me	dijo	que	iba
a	contarme	cuentos,	por	ser	mi	cumpleaños.	Contó	alrededor	de	una	docena,	y
terminó	 diciendo:	 «No	más	 cuentos	 por	 hoy».	Hace	 tres	meses	 que	 ocurrió
esto,	pero	no	ha	vuelto	a	contar	más	cuentos.

Voy	a	tratar	ahora	del	afecto	y	de	la	simpatía	en	general.	No	hay	método
posible	para	obligar	a	un	niño	a	que	sienta	simpatía	o	cariño;	el	único	método
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posible	consiste	en	observar	las	condiciones	en	que	estos	sentimientos	surgen
espontáneamente,	y	procurar	producir	esas	condiciones.	No	cabe	duda	de	que
la	 simpatía	 es	 en	 parte	 instintiva.	 Los	 niños	 sufren	 cuando	 sus	 hermanos
lloran,	 y	 a	 veces	 les	 acompañan	 en	 su	 llanto.	 Con	 gran	 vehemencia	 toman
partido	contra	los	mayores	cuando	se	les	hacen	cosas	desagradables.	Cuando
mi	hijo	tuvo	una	herida	en	el	codo,	que	hubo	que	vendar,	su	hermana	(de	año
y	 medio)	 le	 oía	 llorar	 desde	 otro	 cuarto	 y	 estaba	 apenada.	 No	 cesaba	 de
repetir:	«Juanito	llora,	Juanito	llora»,	hasta	que	terminó	la	dolorosa	operación.
Cuando	mi	hijo	vio	que	su	madre	se	sacaba	una	espina	del	pie	con	un	alfiler,
le	dijo	ansiosamente:	«No	duele,	mamá».	Ella	contestó	que	sí,	queriendo	darle
una	lección	para	no	armar	bulla.	Volvió	a	insistir	en	que	no	dolía,	y	volvió	a
contestársele	que	sí.	Entonces	rompió	en	sollozos,	con	igual	vehemencia	que
si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 su	 propio	 pie.	 Cosas	 de	 estas	 pueden	 ocurrir	 por
instintiva	 simpatía	 física.	 Esta	 es	 la	 base	 sobre	 la	 cual	 pueden	 construirse
formas	de	simpatía	más	elaborada.	Y	es	claro	que	no	se	necesita	mucho	para
hacer	comprender	al	niño	que	la	gente	y	los	animales	pueden	sentir	dolor,	y
que	 lo	 sienten	en	determinadas	circunstancias.	Hay	que	 tener	en	cuenta	una
condición	negativa	más	amplia:	el	niño	no	debe	ver	a	las	personas	que	respeta
cometiendo	acciones	crueles	o	desagradables.	Si	al	padre	le	gusta	disparar	o	la
madre	habla	bruscamente	a	las	criadas,	el	niño	adquiere	estos	vicios.

Es	una	cuestión	difícil	la	de	saber	cuándo	y	cómo	se	debe	enterar	un	niño
de	los	males	del	mundo.	Es	 imposible	 ignorar	 las	guerras	y	 las	matanzas,	 la
pobreza	y	las	enfermedades	evitables	que	no	se	evitan.	A	una	cierta	edad,	el
niño	debe	tener	noticia	de	estas	cosas,	y	con	el	conocimiento	debe	adquirir	la
firme	convicción	de	que	es	horrible	producir	o	permitir	todo	sufrimiento	que
pueda	evitarse.	Nos	encontramos	con	un	problema	parecido	al	que	se	presenta
a	quienes	quieren	proteger	la	castidad	femenina;	esas	gentes	creían	antes	en	la
ignorancia	 hasta	 llegar	 al	 matrimonio,	 aunque	 ahora	 adoptan	 métodos	 más
positivos.

Yo	 he	 conocido	 a	 algunos	 pacifistas	 que	 querían	 que	 la	 historia	 se
enseñase	sin	mencionar	 las	guerras	y	creían	que	 los	niños	vivían,	durante	el
mayor	 tiempo	 posible,	 ignorando	 la	 crueldad	 del	 mundo.	 Pero	 no	 puedo
elogiar	 «la	 virtud	 fugitiva	 y	 enclaustrada»,	 que	 depende	 de	 la	 ausencia	 de
conocimiento.	Puesto	que	se	enseña	historia,	debe	enseñarse	verazmente.	Si	la
historia	 verdadera	 está	 en	 contradicción	 con	 alguna	 moral	 que	 queremos
enseñar,	 nuestra	 moral	 debe	 de	 estar	 equivocada,	 y	 haríamos	 bien
abandonándola.	Yo	admito	que	muchas	personas,	 incluyendo	algunas	de	 las
más	virtuosas,	creen	que	los	hechos	son	inconvenientes,	pero	ello	es	debido	a
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una	cierta	flaqueza	en	su	virtud.	Una	moralidad	verdaderamente	robusta	sólo
puede	afirmarse	por	el	conocimiento	completo	de	lo	que	ocurre	realmente	en
el	mundo.	No	debemos	correr	el	 riesgo	de	que	 los	 jóvenes	a	quienes	hemos
educado	 en	 la	 ignorancia	 se	 entreguen	 con	 deleite	 a	 la	 maldad	 tan	 pronto
como	 descubran	 su	 existencia.	Mientras	 no	 les	 hagamos	 cobrar	 horror	 a	 la
crueldad,	 no	 se	 abstendrán	 de	 ella,	 y	 no	 pueden	 tener	 aversión	 a	 lo	 que	 no
saben	si	existe.

Sin	embargo,	el	verdadero	camino	para	llevar	a	los	niños	al	conocimiento
del	mal	no	se	encuentra	fácilmente.	Desde	luego,	los	que	viven	en	los	barrios
pobres	de	las	grandes	ciudades	aprenden	pronto	cuanto	hay	que	saber	acerca
de	 pendencias,	 embriaguez,	 golpear	 a	 las	mujeres,	 etc.	 Tal	 vez	 ello	 no	 sea
perjudicial	 si	 es	 compensado	 por	 otras	 influencias,	 pero	 ningún	 padre
consciente	 expondría	 deliberadamente	 a	 sus	 hijos	 a	 contemplar	 tales
espectáculos.	Yo	creo	que	la	gran	objeción	es	que	surgen	con	tal	viveza,	que
impresionan	todo	el	 resto	de	 la	vida.	Un	niño	 indefenso	no	puede	menos	de
sentir	 terror	 cuando	 comprende	 por	 primera	 vez	 que	 es	 posible	 la	 crueldad
con	los	niños.	Yo	tenía	alrededor	de	catorce	años	cuando	leí	por	vez	primera
Oliver	Twist,	y	me	 llenó	de	emociones	 terroríficas,	que	difícilmente	hubiera
podido	soportar	a	una	edad	más	temprana.	Las	cosas	terribles	no	debieran	ser
conocidas	de	los	jóvenes	hasta	tener	la	edad	suficiente	para	poder	afrontarlas
con	un	cierto	equilibrio.	Este	momento	aparecerá	en	unos	niños	antes	que	en
otros;	los	que	son	tímidos	o	imaginativos	deben	estar	protegidos	durante	más
tiempo	 que	 los	 torpes	 o	 los	 dotados	 de	 valentía	 natural.	Debiera	 crearse	 un
firme	hábito	mental	de	valor	fundado	en	la	expectativa	de	la	bondad,	antes	de
que	 el	 niño	 afrontara	 la	 existencia	 del	 mal.	 Para	 elegir	 el	 momento	 y	 la
manera	se	requieren	tacto	y	comprensión;	no	es	cosa	que	pueda	decidirse	con
una	regla.

Hay,	no	obstante,	algunas	máximas	que	pueden	adoptarse.	Cuentos	como
Barba	Azul	y	Jack,	el	matador	de	gigantes	pueden	servir	de	iniciación,	pues
no	 envuelven	 un	 conocimiento	 de	 crueldad	 y	 no	 sugieren	 los	 problemas	 de
que	 nos	 ocupamos.	 Para	 el	 niño	 son	 sencillamente	 fantásticos,	 y	 nunca	 los
relaciona	con	el	mundo	real.	Es	indudable	que	el	placer	que	le	producen	está
relacionado	 con	 instintos	 salvajes,	 pero	 son	 inofensivos,	meros	 impulsos	 de
juego	 en	 un	 niño	 impotente,	 y	 tienen	 la	 tendencia	 a	morir	 a	medida	 que	 el
niño	 se	 hace	 mayor.	 Pero	 cuando	 el	 niño	 penetra	 por	 primera	 vez	 en	 la
crueldad	como	en	una	cosa	del	mundo	real,	hay	que	 tener	cuidado	en	elegir
los	 incidentes	 en	 que	 él	 se	 justifique	 a	 sí	mismo	 con	 la	 víctima,	 no	 con	 el
verdugo.	En	los	cuentos	en	que	se	identifique	a	sí	mismo	con	el	tirano,	algo
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salvaje	 se	 exaltará	 en	 él;	 un	 cuento	 de	 esta	 naturaleza	 tiende	 a	 producir	 un
imperialista.	Pero	la	historia	de	Abraham	preparando	a	Isaac	para	el	sacrificio,
o	 la	de	 la	osa	que	mata	a	 los	niños	que	el	profeta	Eliseo	maldijo,	despierta,
naturalmente,	la	simpatía	del	niño	hacia	otro	niño.	Si	se	cuentan	estas	cosas,
hay	 que	 contarlas	 demostrando	 los	 abismos	 de	 crueldad	 a	 que	 los	 hombres
podían	descender	hace	 tanto	 tiempo.	Siendo	yo	niño,	oí	una	vez	un	 sermón
que	duró	una	hora,	dedicado	a	demostrar	que	hizo	bien	Eliseo	en	maldecir	a
los	 niños.	Afortunadamente,	 yo	 tenía	 edad	bastante	 para	 comprender	 que	 el
pastor	era	un	estúpido,	porque,	de	 lo	contrario,	pudiera	haberme	vuelto	casi
loco	 de	 terror.	 El	 episodio	 de	 Abraham	 e	 Isaac	 era	 todavía	 más	 terrible,
porque	el	propio	padre	era	cruel	para	su	hijo.	Cuando	se	cuentan	tales	cosas
con	 la	 presunción	 de	 que	Abraham	 y	 Eliseo	 eran	 virtuosos,	 o	 se	 oyen	 con
desdén	o	rebajan	las	normas	morales	del	niño.	Pero	cuando	se	cuentan	como
una	 introducción	 a	 la	maldad	humana,	 cumplen	un	 fin,	 porque	 son	vivaces,
remotas	y	falsas.	El	cuento	de	Hubert	sacándole	los	ojos	al	pequeño	Arturo,
en	King	John,	puede	utilizarse	también	con	el	mismo	objeto.

La	historia	debe	contarse,	pues,	con	 todas	sus	guerras.	Pero	al	hablar	de
guerras,	 nuestra	 simpatía	 debe	 acompañar	 al	 vencido	 desde	 el	 primer
momento.	 Yo	 comenzaría	 por	 las	 batallas,	 en	 las	 que	 es	 natural	 que	 la
simpatía	esté	de	parte	del	vencido	—la	batalla	de	Hasting,	por	ejemplo,	para
los	 niños	 ingleses—.	 Haría	 resaltar	 siempre	 las	 heridas	 y	 los	 sufrimientos
producidos.	 Procuraría	 gradualmente	 que	 el	 niño	 no	 sintiera	 partidismo
alguno	al	 leer	 las	guerras,	 y	que	 considerase	 los	dos	bandos	 como	hombres
necios	que	perdieron	su	calma	y	que	debieran	haber	tenido	buenas	niñeras	que
los	 llevasen	a	 la	cama	hasta	que	 fueran	buenos.	Compararía	 las	guerras	con
las	riñas	infantiles,	y	de	este	modo	creo	que	los	niños	se	acostumbrarían	a	ver
la	verdad	de	la	guerra	y	se	convencerían	de	que	no	tiene	sentido.

Si	 el	 niño	 tiene	 noticia	 de	 algún	 acto	 de	 crueldad	 o	 de	 maldad,	 debe
discutirse	ampliamente	el	caso,	con	toda	la	significación	moral	que	el	adulto
concede	 al	 incidente,	 sugiriendo	 siempre	 que	 quienes	 actuaron	 cruelmente
eran	 mentecatos	 que	 no	 podían	 conducirse	 de	 otro	 modo,	 por	 haber	 sido
educados	mal.	Pero	nunca	llamaría	la	atención	del	niño	sobre	sucesos	reales,	a
menos	 que	 los	 hubiera	 presenciado	 espontáneamente,	 hasta	 tanto	 que	 se
hubiese	 familiarizado	 con	 ellos	 por	 la	 historia	 y	 por	 el	 cuento.	 Entonces	 lo
llevaría	gradualmente	al	conocimiento	del	mal	en	su	contorno.	Mas	siempre	le
haría	 comprender	 que	 puede	 combatirse	 el	 mal,	 que	 es	 un	 resultado	 de	 la
ignorancia,	falta	de	dominio	de	uno	mismo	y	mala	educación.	No	le	excitaría
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a	 indignarse	 con	 los	malhechores,	 sino	 a	 considerarlos	 como	 incapaces	 que
desconocen	en	qué	consiste	la	felicidad.

El	 cultivo	 de	 amplias	 simpatías,	 supuesto	 un	 germen	 instintivo,	 es	 de
orden	 intelectual;	 depende	 de	 la	 recta	 dirección	 de	 la	 intención	 y	 de	 la
realización	 de	 hechos	 que	 los	 militaristas	 y	 los	 autoritarios	 suprimen.
Fijémonos	 en	 la	 descripción	 que	 hace	 Tolstoi	 de	 Napoleón	 recorriendo	 el
campo	de	batalla	de	Austerlitz	después	de	la	victoria.	La	mayor	parte	de	las
historias	 abandonan	 el	 campo	 en	 cuanto	 ha	 terminado	 la	 batalla;	 por	 el
sencillo	procedimiento	de	detenerse	 en	 él	 doce	horas	más,	 se	ha	 trazado	un
cuadro	completamente	distinto	de	la	guerra.	Ello	se	ha	hecho	no	suprimiendo
hechos,	 sino	 dando	más	 hechos.	Y	 lo	 que	 se	 aplica	 a	 las	 batallas	 se	 puede
aplicar	igualmente	a	otras	formas	de	crueldad.	En	todos	los	casos	debiera	ser
innecesaria	 la	 lección	 moral;	 debiera	 bastar	 con	 narrar	 correctamente	 el
hecho.	No	hace	falta	moralizar,	sino	dejar	que	el	hecho	produzca	su	 lección
moral	en	el	cerebro	del	niño.

Quedan	 por	 decir	 algunas	 palabras	 acerca	 del	 afecto,	 que	 difiere	 de	 la
simpatía	en	ser	inevitable	y	esencialmente	selectivo.	He	hablado	ya	del	afecto
entre	padres	e	hijos;	ahora	quiero	hablar	del	afecto	entre	iguales.

El	 afecto	 no	 puede	 crearse,	 pero	 sí	 puede	 liberarse.	 Hay	 una	 clase	 de
afecto	que	tiene	parcialmente	sus	raíces	en	el	miedo;	el	afecto	hacia	los	padres
es	 de	 este	 tipo,	 puesto	 que	 los	 padres	 deparan	 protección.	 En	 la	 niñez	 son
naturales	 los	 afectos	 de	 esta	 índole,	 pero	 posteriormente	 son	 indeseables,	 y
aun	en	la	niñez	el	afecto	hacia	otros	niños	no	es	de	este	tipo.	Mi	hija	pequeña
quiere	 apasionadamente	 a	 su	 hermano,	 aunque	 él	 es	 la	 única	 persona	 de	 su
mundo	que	siempre	la	trata	desconsideradamente.	El	afecto	por	un	igual,	que
es	 el	mejor	 de	 los	 afectos,	 es	mucho	más	 probable	 que	 exista	 donde	 existe
felicidad	y	ausencia	de	miedo.	Los	miedos,	conscientes	e	 inconscientes,	son
muy	 aptos	 para	 producir	 odio,	 porque	 a	 otras	 personas	 se	 las	mira	 como	 si
fueran	capaces	de	injuriarnos.	En	muchas	personas	la	envidia	es	una	barrera
para	la	extensión	del	afecto.	No	creo	que	la	envidia	pueda	prevenirse	sino	con
la	 felicidad;	 la	 disciplina	 moral	 es	 impotente	 para	 llegar	 a	 sus	 formas
subconscientes.	La	felicidad,	en	cambio,	se	frustra	en	gran	parte	por	el	miedo.
Jóvenes	que	tienen	posibilidades	de	felicidad,	son	apartados	de	ella	por	padres
y	amigos	aparentemente	por	razones	morales,	pero	en	realidad	por	envidia.	Si
los	 jóvenes	 tienen	valentía	suficiente,	no	oirán	 los	graznidos	de	 los	cuervos;
de	 lo	 contrario,	 serán	 desgraciados	 y	 entrarán	 en	 la	 compañía	 de	 los
moralistas	envidiosos.	La	educación	del	carácter	de	que	nos	hemos	ocupado
se	dirige	a	producir	felicidad	y	valor;	yo	creo,	por	tanto,	que	hace	lo	posible
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para	 liberar	 los	 impulsos	 del	 afecto.	 Puede	 hacerse	 algo	 más	 que	 esto.	 Si
decimos	a	los	niños	que	deben	ser	afectuosos,	corremos	el	riesgo	de	producir
hipocresía	y	engaño.	Pero	si	les	hacemos	libres	y	felices,	si	les	rodeamos	de
bondad,	veremos	que	se	hacen	espontáneamente	amistosos	con	todo	el	mundo
y	 que	 casi	 todos	 les	 corresponden	 amistosamente.	 Una	 naturaleza
sinceramente	 afectuosa	 se	 justifica	 a	 sí	 misma	 porque	 da	 un	 encanto
irresistible	 y	 crea	 la	 correspondencia	 a	 que	 aspira.	 Este	 es	 uno	 de	 los
resultados	más	importantes	que	pueden	obtenerse	con	la	recta	educación	del
carácter.
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XII
EDUCACIÓN	SEXUAL

La	cuestión	del	sexo	se	halla	tan	rodeada	de	supersticiones	y	tabúes,	que	me
acerco	a	ella	con	pánico.	Temo	que	los	lectores	que	hasta	ahora	han	aceptado
mis	principios	duden	de	ellos	en	su	aplicación	a	esta	esfera.	Pueden	admitir	de
buen	grado	que	la	valentía	y	la	libertad	son	excelentes	para	un	niño	y	desear,
en	cambio,	la	esclavitud	y	el	terror	para	todo	cuanto	se	relacione	con	el	sexo.
No	puedo,	pues,	 limitar	principios	que	me	parecen	 sólidos,	y	consideraré	al
sexo	 exactamente	 igual	 que	 a	 los	 demás	 impulsos	 que	 forman	 el	 carácter
humano.

Hay	 un	 aspecto	 característico	 del	 sexo	 completamente	 independiente	 de
todos	 los	 tabúes,	 y	 es	 la	 madurez	 tardía	 del	 instinto.	 Es	 cierto	 lo	 que	 han
indicado	los	psicoanalistas	(aunque	con	mucha	exageración),	que	este	instinto
no	está	ausente	en	la	niñez.	Pero	sus	manifestaciones	infantiles	son	distintas
de	 las	 de	 la	 vida	 adulta,	 su	 intensidad	 es	 mucho	 menor	 y	 es	 físicamente
imposible	para	un	niño	satisfacerlas	a	la	manera	del	adulto.	La	pubertad	sigue
siendo	una	importante	crisis	emotiva	que	surge	en	plena	educación	intelectual
y	 produce	 disturbios	 que	 crean	 problemas	 difíciles	 para	 un	 educador.	 No
intentaré	 analizar	 la	mayor	 parte	 de	 estos	 problemas;	me	 propongo	 decir	 lo
que	 debe	 hacerse	 antes	 de	 la	 pubertad.	 Donde	más	 necesaria	 es	 la	 reforma
educativa	 es	 en	 la	 primera	 infancia.	 Aunque	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 los
freudianos	en	muchos	detalles,	creo	que	han	hecho	un	servicio	muy	valioso	al
señalar	 los	desórdenes	nerviosos	producidos	 en	 la	vida	posterior	por	 educar
equivocadamente	a	los	niños	en	asuntos	relacionados	con	el	sexo.	Su	obra	ha
producido	grandes	beneficios	prácticos	en	este	aspecto,	pero	hay	que	vencer
todavía	una	cantidad	enorme	de	prejuicios.	Las	dificultades	aumentan	por	la
práctica	de	dejar	durante	sus	primeros	años	a	los	niños	entregados	en	manos
de	mujeres	totalmente	ignorantes,	que	no	es	de	esperar	tengan	noticia	y	menos
aún	 que	 estén	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 hombres	 cultos	 han	 escrito	 con	 la
precaución	necesaria	para	escapar	a	un	proceso	de	inmoralidad.
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Dando	a	nuestros	problemas	un	orden	cronológico,	el	primero	que	tienen
que	 afrontar	 madres	 y	 nodrizas	 es	 el	 de	 la	 masturbación.	 Autoridades
competentes	aseguran	que	su	práctica	es	casi	universal	entre	niños	y	niñas	de
dos	y	tres	años,	y	que	cesa	habitualmente	un	poco	más	adelante.	A	veces	se
agudiza	por	alguna	irritación	fisiológica	que	puede	hacerse	desaparecer.	(No
es	de	mi	incumbencia	entrar	en	detalles	médicos).	Pero	existe	habitualmente,
aunque	 no	 se	 den	 razones	 especiales.	 Ha	 sido	 lo	 corriente	 afrontar	 este
problema	 con	 horror	 y	 emplear	 terribles	 amenazas	 para	 resolverlo.	 Las
amenazas,	aunque	se	crea	en	ellas,	no	tienen	éxito	casi	nunca,	y	el	resultado
es	 que	 el	 niño	 vive	 en	 una	 agonía	 de	 aprensión	 que	 se	 disocia	 de	 su	 causa
original	 y	 se	 refugia	 en	 lo	 inconsciente,	 pero	 que	 produce	 alucinaciones,
nerviosismo,	desilusiones	y	terrores	insensatos.	En	sí	misma,	la	masturbación
infantil	no	produce	aparentemente	efectos	apreciables	en	la	salud[14]	ni	en	el
carácter;	 los	 efectos	perjudiciales	que	 en	 ambos	 respectos	 se	han	observado
parecen	 imputables	 por	 completo	 a	 los	 intentos	 para	 evitarla.	Aunque	 fuera
perjudicial,	no	sería	prudente	una	prohibición	que	no	ha	de	cumplirse,	y	por	la
naturaleza	del	caso,	es	imposible	averiguar	si	el	niño	continúa	en	su	práctica
después	de	la	prohibición.	Si	nada	se	hace	por	impedirla,	es	probable	que	el
niño	 cese	 de	 continuarla.	 Pero	 si	 se	 hace	 algo,	 es	mucho	más	 probable	 que
nada	 se	 consiga	 y	 se	 afirme	 la	 base	 de	 terribles	 desórdenes	 nerviosos.	 Así
pues,	 conviene	 que	 al	 niño	 se	 le	 deje	 en	 este	 aspecto.	 Pero	 aparte	 de	 la
prohibición,	 no	 quiero	 decir	 que	 no	 haya	 procedimientos	 perfectamente
utilizables.	Debe	procurarse	que	el	niño	tenga	mucho	sueño	al	 ir	a	acostarse
para	que	esté	despierto	el	menor	tiempo	posible.	Puede	dejársele	en	la	cama
alguno	 de	 sus	 juguetes	 favoritos	 que	 distraiga	 su	 atención.	 Estos
procedimientos	son	indiscutibles,	pero	si	no	produjeran	resultado,	no	hay	que
recurrir	a	prohibírselo,	ni	siquiera	a	llamarle	la	atención	sobre	el	hecho	al	que
se	entrega	en	la	práctica.	Así	es	posible	que	pierda	la	costumbre.

La	 curiosidad	 sexual	 comienza	 normalmente	 en	 el	 tercer	 año,	 bajo	 la
forma	de	 interés	por	 las	diferencias	 físicas	entre	hombres	y	mujeres	y	entre
niños	y	adultos.	Esta	curiosidad	no	es	de	calidad	especial	en	esta	edad,	sino
simplemente	una	variante	de	la	curiosidad	general.	La	curiosidad	especial	que
aparece	 en	 algunos	 niños	 educados	 convencionalmente,	 se	 debe	 al	misterio
con	 que	 presentan	 esta	 cuestión	 las	 personas	 mayores.	 Cuando	 no	 hay
misterio,	la	curiosidad	muere	tan	pronto	como	queda	satisfecha.	A	un	niño	se
le	debiera	permitir	desde	el	principio	ver	sin	ropas	a	sus	padres,	hermanos	y
hermanas	siempre	que	 la	ocasión	se	presentara	de	un	modo	natural.	No	hay
que	escandalizarse	de	ello;	sencillamente,	no	debiera	saber	que	la	gente	tiene
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ideas	 especiales	 acerca	 de	 la	 desnudez.	 (Desde	 luego	 que	 ya	 lo	 sabrá	 más
adelante).	Debiera	hacerse	que	el	niño	conociera	las	diferencias	entre	su	padre
y	su	madre	y	las	relacionara	con	las	diferencias	entre	hermanos	y	hermanas.
Cuando	 el	 velo	 se	 descorre,	 pierde	 su	 interés	 como	 un	 armario	 que	 no	 se
cierra	nunca.	No	hay	que	decir	que	las	preguntas	del	niño	durante	este	período
deben	contestarse	con	toda	naturalidad,	sin	concederles	más	importancia	que
a	otro	tópico	cualquiera.

La	contestación	a	las	preguntas	constituye	casi	 toda	la	educación	sexual.
Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 dos	 normas	 fundamentales:	 primera,	 que	 la
contestación	a	la	pregunta	sea	siempre	verdadera;	segunda,	dar	a	 la	cuestión
sexual	la	misma	importancia	que	a	cualquier	otro	conocimiento.	Si	el	niño	nos
hace	una	pregunta	inteligente	acerca	del	Sol,	de	la	Luna	o	de	las	nubes,	sobre
automóviles	o	máquinas	de	vapor,	nos	agrada	y	le	contestamos	todo	lo	que	él
puede	comprender.	Esta	contestación	a	preguntas	es	una	parte	importantísima
de	 la	 primera	 educación.	 Pero	 si	 nos	 pregunta	 algo	 que	 se	 relacione	 con	 el
sexo,	 nuestro	 primer	 impulso	 es	 el	 decir:	 ¡Chist!.	 Si	 no	 estamos
acostumbrados,	 contestaremos	 breve	 y	 secamente,	 tal	 vez	 con	 un	 poco	 de
aturdimiento.	 El	 niño	 se	 da	 cuenta	 inmediatamente	 del	 matiz,	 y	 con	 ello
damos	incentivo	a	su	curiosidad.	Debemos	contestar	con	el	mismo	aplomo	y
la	misma	 naturalidad	 con	 que	 contestaríamos	 a	 cualquier	 otra	 pregunta.	 Ni
siquiera	 inconscientemente	 debemos	 permitirnos	 creer	 que	 hay	 algo	 feo	 y
sucio	 en	 el	 sexo.	 Si	 lo	 hacemos,	 nuestra	 impresión	 se	 transmitirá	 al	 niño.
Pensará	necesariamente	que	hay	algo	desagradable	entre	las	relaciones	de	sus
padres	y	acabará	por	convencerse	de	que	no	les	parece	bien	el	procedimiento
que	 emplearon	 para	 traerlo	 al	 mundo.	 Esto	 hace	 casi	 imposible	 que	 las
emociones	 infantiles	 y	 adultas	 sean	 agradables.	 Si	 ocurre	 un	 nuevo
nacimiento	 cuando	 el	 niño	 tiene	 más	 de	 tres	 años,	 hay	 que	 decirle	 que	 su
nuevo	hermanito	se	desarrolló	en	el	cuerpo	de	su	madre	y	que	a	él	mismo	le
ocurrió	lo	propio.	Y	esto,	como	lo	relacionado	con	el	sexo,	hay	que	decirlo	sin
solemnidad,	 con	 un	 sentido	 estrictamente	 científico.	 Al	 niño	 no	 debe
hablársele	«de	 las	misteriosas	y	 sagradas	 funciones	de	 la	maternidad»;	debe
hablársele	como	de	un	hecho	absolutamente	normal.

Si	no	aumenta	la	familia	cuando	el	niño	tiene	edad	suficiente	para	hacer
preguntas	de	esta	índole,	la	cuestión	puede	plantearse	cuando	con	un	motivo
cualquiera	 le	digamos:	«Eso	ocurrió	antes	de	que	 tú	nacieras».	A	mi	hijo	 le
cuesta	trabajo	comprender	que	hubo	un	tiempo	en	que	él	no	vivía;	si	le	hablo
de	la	construcción	de	las	pirámides	o	de	otro	tópico	cualquiera,	quiere	saber
siempre	qué	es	lo	que	él	hacía	entonces,	y	se	queda	muy	asombrado	cuando	le
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contesto	 que	 él	 entonces	 no	 vivía.	Más	 tarde	 o	más	 temprano,	 querrá	 saber
qué	es	el	nacer,	y	entonces	se	lo	diremos.

Es	 menos	 probable	 que	 surja,	 naturalmente,	 la	 pregunta	 acerca	 de	 la
función	del	padre	en	la	generación,	a	menos	que	el	niño	viva	en	una	granja.
Pero	es	muy	importante	que	el	niño	lo	sepa	por	sus	padres	o	por	sus	maestros
antes	de	que	se	 lo	cuenten	niños	de	mala	educación.	Me	acuerdo	vivamente
de	cuando,	a	los	doce	años,	supe	por	un	niño	todo	esto,	dicho	con	intención
lasciva	y	entre	chistes	groseros.	Tal	era	la	experiencia	normal	entre	los	niños
de	 mi	 generación.	 Como	 consecuencia,	 a	 la	 inmensa	 mayoría	 se	 les
representaba	 el	 sexo	 como	algo	 cómico	y	desagradable,	 con	 el	 resultado	de
que	 luego	 no	 respetaban	 a	 la	 mujer	 con	 quien	 tenían	 relación,	 aun	 cuando
fuera	la	madre	de	sus	propios	hijos.	Los	padres	seguían	el	cobarde	sistema	de
que	 lo	 resolviera	 el	 azar,	 aunque	 algunos	 deben	 recordar	 cómo	 llegaron	 a
saberlo.	 No	 puedo	 imaginar	 cómo	 se	 ha	 creído	 que	 este	 sistema	 podía	 ser
moral	ni	saludable.	El	sexo	debe	considerarse	desde	un	principio	como	algo
natural,	 delicioso	 y	 decente.	 Lo	 contrario	 es	 envenenar	 las	 relaciones	 de
hombres	y	mujeres,	padres	e	hijos.	El	sexo	es	algo	óptimo	entre	un	padre	y
una	madre	 que	 se	 quieren	 y	 quieren	 a	 sus	 hijos.	 Es	muy	 preferible	 que	 los
niños	oigan	hablar	del	sexo	a	sus	propios	padres	en	vez	de	que	algún	cínico	se
lo	cuente.	Y	es	indiscutiblemente	malo	que	descubran	las	relaciones	sexuales
de	sus	padres	como	una	culpa	secreta	que	habían	querido	ocultarles.

Si	no	existiera	la	probabilidad	de	que	otros	niños	le	hablasen	de	cualquier
modo	 de	 cuestiones	 sexuales,	 podía	 dejarse	 su	 conocimiento	 a	 la	 natural
curiosidad	 del	 niño,	 limitándose	 los	 padres	 a	 contestar	 a	 sus	 preguntas,
siempre	antes	de	la	pubertad.	Esto,	desde	luego,	es	absolutamente	esencial.	Es
cruel	que	en	esa	época	de	la	vida,	sin	preparación	alguna,	se	deje	a	un	niño	o	a
una	 niña	 abrumados	 por	 cambios	 físicos	 y	 emocionales,	 con	 la	 creencia	 en
ocasiones	 de	 que	 están	 atacados	 por	 alguna	 terrible	 enfermedad.	 Además,
todo	lo	referente	al	sexo	después	de	la	pubertad	es	tan	excitante,	que	ningún
muchacho	 ni	 muchacha	 pueden	 escuchar	 con	 intención	 científica	 lo	 que
escucharían	más	tranquilamente	en	edad	más	temprana.	Por	lo	tanto,	aparte	de
la	posibilidad	de	una	conversación	equívoca,	el	niño	o	la	niña	deben	conocer
la	naturaleza	del	acto	sexual	antes	de	llegar	a	la	pubertad.

Depende	 de	 las	 circunstancias	 la	 edad	 precisa	 en	 que	 debe	 hacerse	 esta
información.	A	 un	 niño	 curioso	 e	 intelectualmente	 activo	 se	 le	 debe	 hablar
antes	 que	 a	 otro	 tardo	 y	 holgazán.	 Pero	 nunca	 se	 debe	 dejar	 la	 curiosidad
insatisfecha.	Por	muy	 joven	que	sea	el	niño,	debe	contestársele	siempre	que
pregunte.	 Y	 la	 actitud	 de	 sus	 padres	 debe	 ser	 tal,	 que	 no	 sienta	 el	 niño	 la
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menor	 vacilación	 en	 sus	 preguntas.	 Pero	 en	 todo	 caso,	 si	 no	 pregunta
espontáneamente,	 debe	 hablársele	 antes	 de	 los	 diez	 años	 para	 impedir	 que
otro	 se	 anticipe	 de	 peor	 manera.	 Puede	 intentarse	 estimular	 su	 curiosidad
instruyéndole	 acerca	 de	 la	 generación	 entre	 los	 animales	 y	 las	 plantas.	 De
ningún	modo	debe	elegirse	una	ocasión	solemne,	y	después	de	aclarar	la	voz
comenzar	con	este	exordio:	«Ahora,	hijo	mío,	ha	llegado	la	hora	de	decir	algo
que	conviene	que	tú	sepas».	La	información	debe	hacerse	lisa	y	llanamente	y,
a	ser	posible,	como	contestación	a	una	pregunta.

Supongo	que	no	hará	falta	convencer	hoy	a	nadie	de	que	hay	que	seguir
igual	procedimiento	para	las	niñas	que	para	los	niños.	Cuando	yo	era	niño,	era
corriente	entre	las	muchachas	bien	educadas	casarse	sin	saber	nada	acerca	de
la	naturaleza	del	matrimonio	y	aguardar	a	que	las	instruyera	su	marido,	pero
en	los	últimos	años	esto	no	ocurre	con	frecuencia.	Creo	que	la	mayoría	opina
hoy	que	 la	virtud	 fundada	en	 la	 ignorancia	no	 tiene	valor	y	que	 las	mujeres
tienen	 el	 mismo	 derecho	 al	 conocimiento	 que	 los	 hombres.	 Si	 alguien	 no
piensa	 así,	 no	 leerá	 probablemente	 este	 libro	 y	 será	 inútil	 tratar	 de
convencerle.

No	 propongo	 que	 se	 discuta	 la	 enseñanza	 de	 la	moralidad	 sexual	 en	 un
sentido	 estrecho.	 Hay	 gran	 variedad	 de	 opiniones	 acerca	 de	 ello.	 Los
cristianos	difieren	de	los	mahometanos,	los	católicos	de	los	protestantes,	que
toleran	 el	 divorcio,	 y	 los	 librepensadores	 de	 los	 de	 mentalidad	 medieval.
Todos	 los	padres	quieren	que	a	 sus	hijos	 se	 les	enseñe	el	 tipo	de	moralidad
sexual	 en	que	ellos	creen,	y	yo	no	quisiera	que	el	Estado	 se	mezclara	en	 la
disputa.	Pero,	sin	tratar	de	cuestiones	enojosas,	hay	intereses	comunes.

En	primer	 lugar,	 la	higiene.	Los	 jóvenes	debieran	 tener	conocimiento	de
las	enfermedades	venéreas	antes	de	exponerse	a	sus	peligros.	Se	 les	debiera
hablar	de	ello	honradamente,	sin	las	exageraciones	de	algunos	que	hablan	en
nombre	 de	 la	moral.	Debieran	 saber	 cómo	 evitarlas	 y	 cómo	 curarlas.	Es	 un
error	dar	 la	 instrucción	que	necesitan	 los	perfectos	y	virtuosos,	y	considerar
las	 desgracias	 que	 ocurren	 a	 los	 otros	 como	 justo	 castigo	 del	 pecado.	 Con
igual	razonamiento	podíamos	negar	ayuda	a	quien	ha	sufrido	un	accidente	de
automóvil	 dando	 por	 supuesto	 que	 un	 descuido	 al	 conducir	 es	 un	 pecado.
Además,	 tanto	 en	 uno	 como	 en	 otro	 caso,	 puede	 caer	 el	 castigo	 sobre	 el
inocente;	 si	 admitimos	 que	 son	 malvados	 los	 niños	 que	 nacen	 con	 sífilis,
tendremos	 que	 admitir	 también	 que	 es	 malvado	 un	 hombre	 a	 quien	 le
atropella	un	motorista	descuidado.

Los	 jóvenes	 debieran	 comprender	 que	 el	 tener	 un	 niño	 es	 una	 empresa
seria	 y	 que	 no	 debiera	 intentarse	 mientras	 el	 niño	 no	 tenga	 razonables
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probabilidades	 de	 salud	 y	 felicidad.	 El	 punto	 de	 vista	 tradicional	 era	 que,
dentro	del	matrimonio,	es	siempre	justificable	el	tener	hijos,	aunque	vinieran
tan	 deprisa	 que	 quebrantaran	 la	 salud	 de	 la	madre,	 aunque	 los	 niños	 fueran
enfermos	o	locos,	aunque	no	tuvieran	probabilidades	de	conocer	lo	necesario.
Este	punto	de	vista	sólo	 lo	sostienen	hoy	dogmáticos	sin	entrañas	que	creen
que	 todo	 lo	 que	 sea	 una	 desdicha	 para	 la	 humanidad	 redunda	 en	 la	mayor
gloria	de	Dios.	Quienes	se	preocupan	de	los	niños	y	no	gozan	haciendo	daño
al	desvalido	se	rebelan	ante	estos	dogmas	crueles	que	justifican	tal	crueldad.
La	preocupación	por	 los	derechos	y	 la	 importancia	de	 los	niños	con	 todo	 lo
que	ello	implica	debiera	ser	una	parte	esencial	de	la	educación	moral.

Se	debiera	recordar	a	las	muchachas	que,	como	es	probable	que	algún	día
sean	madres,	debieran	adquirir	algunos	conocimientos	que	les	capaciten	para
tal	 función.	Y	 tanto	muchachos	como	muchachas	debieran	aprender	algo	de
fisiología	 y	 de	 higiene.	Debiera	 ponerse	 en	 claro	 que	 nadie	 puede	 ser	 buen
padre	sin	cariño	paterno,	pero	que	no	basta	este	cariño	si	no	le	acompaña	una
buena	 dosis	 de	 conocimientos.	 Ni	 el	 instinto	 sin	 conocimiento	 ni	 el
conocimiento	 sin	 instinto	 bastan	 para	 educar	 al	 niño.	 Cuanto	 mejor	 se
comprende	la	necesidad	del	conocimiento,	más	inclinadas	a	la	maternidad	se
sentirán	 las	 mujeres	 inteligentes.	 En	 la	 actualidad,	 muchas	 mujeres	 muy
cultivadas	la	desdeñan	porque	creen	que	no	se	compagina	con	el	ejercicio	de
sus	 facultades	 intelectuales,	y	ello	es	 lamentable,	porque	serían	muy	buenas
madres	si	se	orientasen	en	este	sentido.

Hay	otra	cosa	 importante	en	 la	enseñanza	del	amor	sexual.	Los	celos	no
debieran	considerarse	como	una	porfía	basada	en	un	derecho,	sino	como	una
desgracia	 para	 quien	 los	 padece	 y	 como	 una	 equivocación	 en	 cuanto	 a	 su
finalidad.	Cuando	 la	 idea	 de	 posesión	 interviene	 en	 el	 amor,	 este	 pierde	 su
capacidad	vivificante	y	devora	 la	personalidad;	cuando	 tal	 idea	no	existe,	 la
personalidad	se	agranda	y	aumenta	la	intensidad	vital.	En	épocas	pasadas	los
padres	malograban	las	relaciones	con	sus	hijos	hablándoles	del	amor	como	un
deber.	Maridos	y	mujeres	malogran	también	sus	relaciones	con	frecuencia	por
la	 misma	 equivocación.	 El	 amor	 no	 puede	 ser	 un	 deber	 porque	 no	 está
sometido	a	la	voluntad.	Es	un	don	divino,	el	mejor	que	los	dioses	nos	pueden
conceder.	Quienes	lo	encierran	en	una	jaula,	destruyen	la	belleza	y	la	alegría
que	sólo	puede	tener	en	libertad.	Una	vez	más,	el	miedo	es	el	enemigo.	Quien
teme	 perder	 lo	 que	 constituye	 la	 felicidad	 de	 su	 vida,	 ya	 lo	 ha	 perdido.	 En
esto,	como	en	otras	cosas,	el	valor	es	la	esencia	de	la	sabiduría.
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XIII
LAS	ESCUELAS	DE	PÁRVULOS

En	 capítulos	 anteriores	 he	 procurado	 trazar	 un	 bosquejo	 de	 lo	 que	 puede
hacerse	con	los	niños	para	infundirles	hábitos	que	los	hagan	útiles	y	felices	en
su	 vida	 posterior.	 Pero	 no	 he	 discutido	 si	 son	 los	 padres	 quienes	 deben	 dar
esta	educación	o	si	debe	darse	en	escuelas	designadas	al	efecto.	Creo	que	las
razones	en	favor	de	las	escuelas	de	párvulos	son	abrumadoras,	no	sólo	en	el
caso	de	los	niños	cuyos	padres	son	pobres,	ignorantes	y	cargados	de	trabajo,
sino	 en	 el	 caso	 de	 todos	 los	 niños	 o,	 por	 lo	menos,	 de	 todos	 los	 niños	 que
viven	en	ciudades.	Yo	creo	que	 los	niños	de	 la	escuela	de	párvulos	de	miss
Margaret	McMillan,	 en	Deptford,	 están	mejor	 que	 cualquier	 niño	de	 padres
ricos.	 Y	 quisiera	 que	 su	 sistema	 se	 extendiera	 a	 todos	 los	 niños,	 ricos	 y
pobres.	Pero	antes	de	discutir	acerca	de	una	escuela	de	párvulos	determinada,
veamos	las	razones	que	hacen	deseable	tal	institución.

Comencemos	diciendo	que	la	primera	niñez	es	de	una	importancia	capital,
tanto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 médico	 como	 desde	 el	 punto	 de	 vista
psicológico.	Estos	dos	aspectos	están	íntimamente	relacionados.	Por	ejemplo:
el	miedo	 hará	 que	 un	 niño	 respire	mal,	 y	 el	 respirar	mal	 le	 predispondrá	 a
contraer	 diversas	 enfermedades[15].	 Estas	 interrelaciones	 son	 tan	 numerosas
que	no	se	puede	esperar	ningún	éxito	relacionado	con	el	carácter	del	niño	sin
poseer	 conocimientos	 médicos,	 ni	 tampoco	 respecto	 a	 su	 salud	 sin
conocimientos	 psicológicos.	 En	 ambos	 aspectos,	 gran	 parte	 de	 los
conocimientos	 necesarios	 es	 completamente	 nueva	 y	 se	 opone	 a	 las
tradiciones	 consagradas	 por	 el	 tiempo.	 Por	 ejemplo,	 la	 cuestión	 de	 la
disciplina.	La	mayor	dificultad	al	educar	a	un	niño	consiste	en	no	ceder	y	no
castigar	al	propio	tiempo.	Los	padres	normales	unas	veces	ceden	para	que	los
dejen	 en	 paz	 y	 otras	 veces	 castigan	 por	 exasperación;	 el	 verdadero	método
para	 tener	 éxito	 requiere	 una	 difícil	 combinación	 de	 paciencia	 y	 poder	 de
sugestión.	 Este	 es	 un	 procedimiento	 psicológico;	 el	 aire	 puro	 es	 un
procedimiento	médico.	Con	prudencia	y	con	cuidado,	el	aire	puro	durante	el
día	y	la	noche,	con	poca	ropa,	es	beneficioso	para	los	niños.	Pero	si	nos	faltan
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la	prudencia	o	el	cuidado,	a	nadie	se	le	oculta	el	peligro	de	adquirir	catarros
por	un	sudor	o	un	frío	repentinos.

No	 hay	 que	 suponer	 que	 los	 padres	 poseen	 la	 aptitud	 o	 el	 tiempo
suficientes	para	el	nuevo	y	difícil	arte	de	ocuparse	de	los	niños.	En	el	caso	de
padres	sin	cultura,	ello	es	evidente;	no	conocen	los	verdaderos	métodos,	y	si
alguien	les	hubiera	hablado	de	ellos	no	les	habrían	convencido.	Yo	vivo	en	el
campo,	 frente	 al	mar,	 donde	 es	 fácil	 obtener	 alimentos	 frescos	 y	 donde	 no
hace	mucho	calor	ni	mucho	frío;	elegí	ese	sitio	principalmente	porque	es	ideal
para	la	salud	de	los	niños.	Sin	embargo,	casi	todos	los	hijos	de	los	labradores,
tenderos,	etc.,	son	criaturas	débiles	y	de	cara	blanda,	porque	les	dejan	comer
sin	tasa	y	les	limitan	sus	diversiones.	Nunca	van	a	la	playa	porque	creen	que
es	peligroso	mojarse	 los	pies.	Llevan	 fuera	de	 su	 casa	 trajes	de	 lana	gruesa
hasta	en	pleno	verano.	Si	al	 jugar	hacen	ruido,	 les	dicen	que	se	porten	bien.
En	 cambio	 les	 permiten	 acostarse	 tarde	 y	 comer	 las	 mismas	 cosas	 que	 las
personas	mayores.	Sus	padres	no	pueden	comprender	 cómo	mis	hijos	no	 se
han	muerto	de	frío	viviendo	tanto	tiempo	al	aire	libre,	pero	no	hay	quien	les
convenza	de	que	sus	métodos	son	susceptibles	de	mejora.	Ni	les	falta	dinero
ni	 cariño	 paternal,	 pero	 son	 obstinadamente	 ignorantes	 por	 defectos	 de
educación.	 En	 el	 caso	 de	 los	 padres	 que	 viven	 en	 ciudades	 y	 son	 pobres	 y
están	abrumados	de	trabajo,	los	males	son,	naturalmente,	mucho	mayores.

Pero	aun	en	el	caso	de	los	padres	que	están	perfectamente	educados,	que
son	 conscientes	 y	 no	 tienen	 demasiadas	 ocupaciones,	 los	 niños	 no	 pueden
encontrar	 lo	que	necesitan	en	 su	 casa	 como	en	una	escuela	de	párvulos.	En
primer	lugar,	carecen	de	la	compañía	de	otros	niños	de	su	misma	edad.	Si	la
familia	es	reducida,	como	suele	suceder	habitualmente,	es	muy	fácil	que	sus
padres	 les	 concedan	 demasiada	 atención	 y	 que	 acaben	 siendo	 nerviosos	 y
precoces.	Además,	 los	padres	no	pueden	 tener	 la	experiencia	de	multitud	de
niños	 que	 proporciona	 seguridad	 y	 dominio.	 Y	 solamente	 los	 ricos	 pueden
disponer	del	espacio	y	del	ambiente	que	favorece	a	los	pequeños.	Cuando	una
familia	posee	particularmente	todo	esto,	produce	en	sus	hijos	el	orgullo	de	la
propiedad	 y	 un	 sentido	 de	 superioridad	 que	 son	 moralmente	 muy
perjudiciales.	Por	todas	estas	razones,	creo	que	aun	los	padres	mejor	dotados
harían	bien	en	enviar	 a	 sus	hijos	a	una	buena	escuela	por	 lo	menos	durante
una	parte	del	día,	y	suponiendo	que	exista	en	las	cercanías,	a	partir	de	la	edad
de	dos	años.

En	 la	 actualidad	 hay	 dos	 tipos	 de	 escuelas:	 las	 escuelas	 Froebel	 y	 las
escuelas	Montessori	para	los	niños	de	buena	posición,	y	un	pequeño	número
de	 escuelas	 de	 párvulos	 para	 niños	muy	 pobres.	 Entre	 estas	 últimas	 la	más
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conocida	 es	 la	 de	miss	McMillan,	 cuyo	 libro	 citado	debiera	 leerse	 por	 todo
amante	de	los	niños.	Me	inclino	a	creer	que	no	hay	escuela	para	niños	ricos
tan	buena	como	la	suya,	en	primer	lugar	porque	tiene	muchos	alumnos,	y	en
segundo,	porque	no	tiene	que	sufrir	las	impertinencias	con	que	el	esnobismo
de	la	clase	media	molesta	a	los	maestros.	Prefiere	que	los	niños	estén	con	ella
desde	 el	 primero	 hasta	 los	 siete	 años,	 aunque	 las	 autoridades	 académicas
creen	que	los	niños	debieran	ir	a	una	escuela	elemental	corriente	a	los	cinco
años.	Los	niños	entran	a	las	ocho	de	la	mañana	y	se	quedan	hasta	las	seis	de	la
tarde,	haciendo	todas	sus	comidas	en	la	escuela.	La	mayor	parte	del	tiempo	la
pasan	al	aire	 libre,	y	en	el	 interior	 la	atmósfera	es	extraordinariamente	pura.
Antes	 de	 admitir	 a	 un	 niño	 o	 niña,	 son	 examinados	 por	 un	médico	 y,	 si	 es
posible,	los	curan	en	la	clínica	o	en	el	hospital.	Una	vez	admitidos,	los	niños
están	 muy	 sanos,	 con	 poquísimas	 excepciones.	 Hay	 un	 amplio	 y	 hermoso
jardín,	donde	pasan	jugando	la	mayor	parte	de	su	tiempo.	La	enseñanza	está
basada	en	el	sistema	Montessori.	Después	de	cenar,	todos	los	niños	duermen.
A	pesar	de	que	durante	la	noche	y	durante	los	domingos	tienen	que	vivir	en
casas	miserables	y	a	veces	en	sótanos	con	padres	borrachos,	su	aspecto	físico
y	su	inteligencia	llegan	a	ser	iguales	a	los	mejores	niños	de	la	clase	media.	He
aquí	lo	que	nos	dice	miss	McMillan	de	sus	alumnos	de	siete	años:

«Casi	 todos	 los	niños	son	altos	y	derechos.	Si	no	 todos	son	altos,	por	 lo
menos	 todos	 son	 erguidos,	 y	 el	 tipo	 corriente	 es	 el	 de	 un	 niño	 robusto	 y
crecido,	con	piel	limpia,	ojos	brillantes	y	pelo	sedoso.	Tanto	ellos	como	ellas
están	un	poco	por	encima	del	término	medio	del	mejor	tipo	de	los	niños	ricos
de	 la	 clase	 media	 alta.	 Mentalmente	 son	 despiertos,	 sociables,	 ansiosos	 de
vida	y	de	nuevas	experiencias.	Pueden	 leer	y	deletrear	perfectamente	o	casi
perfectamente.	 Pueden	 escribir	 bien	 y	 expresarse	 con	 soltura.	 Hablan	 bien
inglés	y	francés.	No	sólo	se	bastan	a	sí	mismos,	sino	que	ayudan	durante	años
enteros	a	los	niños	más	jóvenes;	pueden	contar,	medir,	dibujar	y	tienen	alguna
preparación	 científica.	 Sus	 primeros	 años	 los	 pasaron	 en	 una	 atmósfera	 de
broma,	 de	 calma	 y	 de	 cariño,	 y	 sus	 dos	 años	 últimos	 los	 dedicaron	 por
completo	 a	 experimentos	 y	 experiencias	 interesantes.	 Saben	 jardinería,
plantar,	 regar	 y	 cuidar	 de	 los	 animales	 y	 de	 las	 plantas.	 Los	 de	 siete	 años
pueden	también	cantar,	bailar	y	jugar	a	varios	 juegos.	Así	son	los	niños	que
pronto	se	presentarán	a	millares	a	las	puertas	de	las	escuelas	primarias.	¿Qué
hacer	 con	 ellos?	Yo	 quiero	 hacer	 notar	 primeramente	 que	 el	 trabajo	 de	 los
maestros	de	escuela	elemental	tiene	que	cambiar	ante	esta	irrupción	súbita	de
vida	limpia	y	fuerte.	O	la	escuela	de	párvulos	será	una	cosa	despreciable,	es
decir,	un	nuevo	fracaso,	o	 influirá	pronto,	no	sólo	en	 la	enseñanza	primaria,
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sino	 en	 la	 secundaria.	 Proveerá	 un	 nuevo	 tipo	 de	 niños	 para	 educar	 y	 ello
repercutirá,	más	 pronto	 o	más	 tarde,	 no	 sólo	 en	 todas	 las	 escuelas,	 sino	 en
toda	la	vida	social,	en	la	forma	de	Gobierno,	en	las	leyes	confeccionadas	para
el	pueblo	y	en	las	relaciones	internacionales».

No	creo	que	estas	pretensiones	sean	exageradas.	La	escuela	de	párvulos,	si
se	universalizara,	podría	remover	en	una	generación	las	profundas	diferencias
educativas	que	dividen	hoy	en	clases,	produciría	una	población	que	disfrutaría
del	 desarrollo	 físico	 y	mental	 que	 ahora	 está	 reducido	 a	 los	 privilegiados	 y
acabaría	 con	el	 terrible	peso	muerto	de	 la	 enfermedad,	 la	malevolencia	y	 la
ignorancia,	 que	 hoy	 hace	 tan	 difícil	 todo	 progreso.	 La	 ley	 de	 educación	 de
1918	fundaba	las	escuelas	de	párvulos	con	dinero	del	Estado,	pero	más	tarde
se	acordó	que	 tenía	mucha	más	 importancia	construir	 cruceros	y	el	dock	 de
Singapur	 para	 hacer	 posible	 la	 guerra	 contra	 el	 Japón.	 En	 la	 actualidad,	 el
Gobierno	 gasta	 650 000	 libras	 anuales	 en	 empeños	 como	 el	 de	 inducir	 a	 la
gente	a	que	se	envenene	comiendo	tocino	y	manteca	de	los	dominios	en	vez
de	 la	 manteca	 pura	 de	 Dinamarca.	 Para	 conseguirlo	 se	 condena	 a	 nuestros
niños	a	la	enfermedad,	a	la	miseria	y	a	la	paralización	de	su	inteligencia,	de
las	 que	 podrían	 librarse	 multitud	 de	 gente	 dedicando	 esa	 suma	 anual	 a	 las
escuelas	 de	 párvulos.	 Las	 madres	 tienen	 ahora	 voto.	 ¿Querrán	 aprender
alguna	vez	a	emplearlo	en	beneficio	de	sus	hijos?

Aparte	de	estas	elevadas	consideraciones,	hay	que	tener	en	cuenta	que	el
atender	bien	a	los	niños	es	un	trabajo	para	el	que	se	requiere	una	gran	pericia;
que	 los	 padres	 no	 pueden	 ocuparse	 de	 ello	 satisfactoriamente,	 y	 que	 es	 un
trabajo	 completamente	 distinto	 de	 la	 enseñanza	 escolar	 de	 años	 anteriores.
Citemos	nuevamente	a	miss	McMillan:

«El	niño	tiene	un	excelente	aspecto	físico.	No	sólo	aventaja	a	sus	vecinos
de	los	barrios	pobres,	sino	que	los	mejores	de	los	barrios	ricos,	los	niños	de	la
clase	media	 de	 la	mejor	 constitución,	 le	 son	 inferiores.	Y	 es	 que	 hace	 falta
algo	más	que	el	cariño	y	la	responsabilidad	paternos.	No	se	puede	educar	a	la
buena	de	Dios.	El	amor	paterno	sin	conocimientos	se	ha	desacreditado.	Pero
no	 se	 ha	 desacreditado	 la	 educación	 infantil.	 Es	 una	 profesión	 que	 exige
grandes	aptitudes».

Oigámosla	hablar	del	aspecto	económico:
«Una	 escuela	 de	 párvulos	 de	 cien	 niños	 puede	 sostenerse	 con	 un	 coste

anual	de	doce	libras	por	cada	uno,	y	de	esta	suma	los	más	pobres	sólo	pueden
pagar	 la	 tercera	parte.	Una	escuela	de	párvulos	abarrotada	de	niños	costaría
más,	 pero	 la	 diferencia	 sería	 para	 pagar	 la	 manutención	 y	 salarios	 de	 los
futuros	maestros.	 Una	 escuela	 al	 aire	 libre	 y	 centro	 de	 enseñanza	 con	 cien

Página	132



niños	 pequeños	 y	 treinta	 mayores	 cuesta	 alrededor	 de	 dos	 mil	 doscientas
libras	al	año».

Y	una	cita	final:
«Uno	de	los	más	halagüeños	resultados	de	la	escuela	de	párvulos	es	que

los	 niños	 pueden	 avanzar	 mucho	 en	 sus	 estudios.	 Al	 llegar	 a	 las	 escuelas
elementales,	 la	 mitad	 o	 las	 dos	 terceras	 partes	 podrían	 pasar	 a	 cursos	 más
adelantados…	 Resumiendo:	 la	 escuela	 de	 párvulos,	 si	 es	 un	 lugar	 de
verdadera	educación	y	no	un	sitio	donde	 los	niños	“pasan	el	 rato”	hasta	 los
cinco	 años,	 ha	 de	 afectar	 potente	 y	 rápidamente	 todo	 nuestro	 sistema
educativo.	 Aumentará	 muy	 pronto	 el	 nivel	 cultural	 de	 todas	 las	 escuelas.
Demostrará	que	puede	desaparecer	esta	ciénaga	de	enfermedades	y	miseria	en
que	 vivimos,	 que	 nos	 hace	 necesitar	 con	 más	 urgencia	 los	 servicios	 del
médico	que	 los	del	maestro.	Hará	que	 se	nos	 aparezcan	 en	 toda	 su	horrible
realidad	 los	 altos	 muros,	 las	 puertas	 terribles,	 el	 campo	 duro	 de	 juego,	 las
clases	enormes	y	sin	sol.	Dará	nuevas	posibilidades	a	los	maestros».

La	escuela	de	párvulos	ocupa	un	lugar	intermedio	entre	la	educación	del
carácter	 y	 la	 instrucción	 subsiguiente.	 Se	 ocupa	 de	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez
apoyándose	 mutuamente,	 dando	 gradualmente	 mayor	 importancia	 a	 la
instrucción	 a	 medida	 que	 el	 niño	 se	 desarrolla.	 La	 señora	 Montessori
perfeccionó	 sus	 métodos	 con	 instituciones	 similares.	 En	 algunas	 casas
grandes	de	alquiler	en	Roma	se	destinó	una	gran	habitación	aparte	para	niños
de	 tres	 a	 siete	 años,	 y	 la	 señora	Montessori	 se	 encargó	 de	 estas	 «Casas	 de
Niños»[16].	Como	en	Deptford,	los	niños	eran	de	los	más	pobres,	y	como	en
Deptford,	 los	resultados	demostraron	que,	acudiendo	muy	pronto,	se	pueden
evitar	las	desventajas	físicas	y	mentales	de	un	hogar	sin	condiciones.

Es	 notable	 que	 desde	 la	 época	 de	 Séguin	 los	 progresos	 en	 métodos
educativos	 infantiles	 provienen	 del	 estudio	 de	 idiotas	 e	 imbéciles,	 que	 en
cierto	modo	siguen	siendo	mentalmente	niños.	Yo	creo	que	la	explicación	de
este	rodeo	se	halla	en	el	hecho	de	que	la	estupidez	de	los	enfermos	mentales
no	se	consideraba	culpable	o	curable	mediante	castigos;	a	nadie	se	le	ocurrió
que	 la	 receta	del	doctor	Arnold	podía	curar	 la	holgazanería.	Por	 lo	 tanto,	 se
les	 trató	 científicamente	 y	 no	 con	 ira,	 y	 si	 no	 entendían,	 ningún	 pedagogo
furioso	 les	abrumaba	diciéndoles	que	debían	sentir	vergüenza	de	sí	mismos.
Si	hubieran	adoptado	con	los	niños	una	actitud	científica	y	no	moralizadora,
hubieran	descubierto	 lo	que	hoy	sabemos	acerca	de	educación	sin	necesidad
de	 estudiar	 la	 deficiencia	 mental.	 La	 concepción	 de	 la	 «responsabilidad
moral»	es	responsable	de	muchos	daños.	Pensemos	en	dos	niños,	uno	de	los
cuales	 tiene	 la	 fortuna	de	 ir	 a	una	escuela	de	párvulos,	mientras	que	el	otro

Página	133



está	 condenado	 a	 vivir	 sin	 remisión	 en	 un	 tugurio.	 El	 segundo	 niño,	 ¿es
«moralmente	responsable»	si	no	es	tan	admirable	como	el	primero?	¿Son	sus
padres	 «moralmente	 responsables»	 de	 la	 ignorancia	 y	 descuido	 que	 les
imposibilita	 educarlos?	 ¿Son	 los	 ricos	 «moralmente	 responsables»	 del
egoísmo	y	de	la	estupidez	que	les	han	infiltrado	en	las	escuelas	públicas	y	que
les	 hace	 preferir	 sus	 lujos	 sin	 sentido	 a	 la	 creación	 de	 una	 sociedad	 feliz?
Todos	son	víctimas	de	las	circunstancias;	todos	tienen	caracteres	torcidos	en
su	 infancia	 y	 malogrados	 en	 la	 escuela.	 De	 nada	 sirve	 considerarles	 como
«moralmente	responsables»	y	censurarles	porque	han	sido	menos	afortunados
de	lo	que	debieran.

No	 hay	más	 que	 un	 camino	 para	 el	 progreso	 en	 la	 educación	 como	 en
todas	las	cosas	humanas,	y	es	el	de	la	ciencia	guiada	por	el	amor.	Sin	ciencia,
el	amor	es	 impotente;	sin	amor,	 la	ciencia	es	destructiva.	Todo	 lo	que	se	ha
hecho	 para	mejorar	 la	 educación	 de	 los	 niños	 se	 ha	 hecho	 por	 quienes	 los
amaban;	todo	ha	sido	hecho	por	quienes	conocían	cuánto	podía	enseñarles	la
ciencia	 en	 ese	 aspecto.	 Este	 es	 uno	 de	 los	 beneficios	 derivados	 de	 la
educación	superior	de	las	mujeres;	en	épocas	pasadas,	era	mucho	más	difícil
que	la	ciencia	y	el	amor	a	los	niños	coexistieran.	La	facultad	de	moldear	los
cerebros	infantiles	que	la	ciencia	pone	en	nuestras	manos,	es	un	poder	terrible
susceptible	de	un	 fatal	empleo;	si	cae	en	personas	 inhábiles,	puede	producir
un	 mundo	 todavía	 más	 cruel	 y	 despiadado	 que	 el	 mundo	 casual	 de	 la
naturaleza.	Con	el	pretexto	de	que	se	 les	enseña	religión,	patriotismo,	valor,
comunismo,	amor	al	pueblo	o	ardor	revolucionario,	los	niños	pueden	llegar	a
ser	 fanáticos,	belicosos	y	brutales.	La	enseñanza	debe	estar	 inspirada	por	 el
amor	y	debe	aspirar	a	infundir	amor	en	los	niños.	De	lo	contrario,	será	cada
vez	más	dañina	al	mejorar	la	técnica	científica.	El	amor	a	los	niños	existe	en
la	 sociedad	 como	 una	 fuerza	 efectiva;	 esto	 lo	 demuestra	 el	 descenso	 de	 la
mortalidad	infantil	y	el	mejoramiento	de	la	educación.	No	es	un	sentimiento
muy	arraigado	todavía	—de	lo	contrario,	no	sacrificarían	los	políticos	la	vida
y	la	felicidad	de	 innumerables	niños	a	sus	nefandos	proyectos	de	matanza	y
opresión—,	pero	existe,	y	va	en	aumento.	Hay	otras	 formas	de	amor	que	es
extraño	que	no	existan.	Los	mismos	individuos	que	prodigan	cuidados	a	sus
hijos,	les	infunden	pasiones	que	más	tarde	les	exponen	a	morir	en	guerras	que
no	son	otra	cosa	que	locuras	colectivas.	¿Será	excesiva	la	confianza	de	que	el
amor	se	extienda	gradualmente	desde	el	niño	hasta	el	hombre	futuro?	Quienes
aman	a	los	niños,	¿querrán	seguirles	en	años	posteriores	con	algo	de	parecida
solicitud	 paternal?	 Después	 de	 haberles	 dado	 cuerpos	 fuertes	 y	 mentes
vigorosas,	 ¿consentiremos	 que	 usen	 su	 fuerza	 y	 su	 energía	 para	 crear	 un
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mundo	 mejor?	 ¿O,	 cuando	 estén	 entregados	 a	 esa	 tarea,	 retrocederemos
aterrorizados	y	les	haremos	volver	a	la	disciplina	y	a	la	esclavitud?	La	ciencia
está	preparada	para	esta	alternativa;	 la	elección	está	entre	el	amor	y	el	odio,
aunque	 el	 odio	 esté	 oculto	 tras	 las	 frases	 delicadas	 a	 las	 que	 los	moralistas
profesionales	rinden	homenaje.
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XIV
PRINCIPIOS	GENERALES

La	 formación	 del	 carácter,	 de	 que	 nos	 hemos	 ocupado	 hasta	 ahora,	 debiera
emprenderse	a	muy	temprana	edad.	Con	una	orientación	certera,	podría	estar
casi	 acabada	 a	 los	 seis	 años.	 No	 quiero	 decir	 que	 el	 carácter	 no	 pueda
empeorarse	 más	 adelante;	 circunstancias	 de	 ambiente	 desfavorable	 pueden
modificarlo	 en	 cualquier	 edad.	 Lo	 que	 quiero	 indicar	 es	 que	 mediante	 una
educación	adecuada,	a	partir	de	 los	seis	años,	 los	niños	y	 las	niñas	debieran
haber	adquirido	los	gustos	y	costumbres	que	les	marcaran	el	camino	recto,	sin
desdeñar	nunca	el	ambiente	que	ha	de	 rodearles.	Una	escuela	compuesta	de
niños	y	niñas	bien	educados	durante	sus	primeros	seis	años	pudiera	constituir
un	 excelente	 entorno,	 suponiendo	 algún	 sentido	 común	 en	 los	maestros;	 no
haría	falta	dedicar	mucho	tiempo	ni	atención	a	cuestiones	morales,	porque	las
cualidades	requeridas	serían	la	resultante	natural	de	la	formación	intelectual.
No	quiero	afirmar	esto	pedantescamente	como	una	regla	absoluta,	sino	como
una	norma	directriz	para	las	autoridades	escolares.	Estoy	convencido	de	que
con	 niños	 de	 seis	 años	 bien	 orientados	 las	 autoridades	 escolares	 debieran
insistir	 en	 progresos	 puramente	 intelectuales	 y	 apoyarse	 en	 ellos	 para	 el
desarrollo	ulterior	del	carácter	deseable.

Es	perjudicial	para	la	inteligencia,	y	en	definitiva	para	el	carácter,	permitir
que	 la	 instrucción	 esté	 influida	 por	 consideraciones	 morales.	 No	 debiera
creerse	 que	 ciertos	 conocimientos	 son	 dañinos	 y	 que	 cierta	 ignorancia	 es
recomendable.	Los	conocimientos	deben	darse	con	un	fin	intelectual	y	no	con
fines	morales	o	políticos.	El	propósito	de	la	educación	desde	el	punto	de	vista
del	 discípulo	 debiera	 ser,	 de	 una	 parte,	 satisfacer	 su	 curiosidad,	 y	 de	 otra,
proporcionarle	la	capacidad	de	satisfacer	por	sí	mismo	su	curiosidad.	Desde	el
punto	 de	 vista	 del	 maestro,	 debe	 existir	 también	 el	 estímulo	 de	 algunas
curiosidades	productivas.	Pero	nunca	debe	desalentarse	la	curiosidad,	aunque
tome	 rumbos	 distintos	 de	 los	 programas	 escolares.	 No	 quiero	 decir	 que	 se
altere	el	programa	escolar,	sino	que	toda	curiosidad	es	loable	y	que	a	los	niños
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se	 les	 debiera	 orientar	 para	 saciarla	 después	 de	 las	 horas	 escolares	 en	 los
libros.

Pero	 al	 llegar	 aquí	 se	me	 pueden	 hacer	 objeciones	 que	 quiero	 contestar
inmediatamente.	¿Y	si	la	curiosidad	del	niño	es	morbosa	o	pervertida?	¿Y	si
le	atrae	la	obscenidad	o	el	afán	de	tortura?	¿Y	si	 le	 interesa	curiosear	en	las
vidas	 ajenas?	 ¿Deben	 alentarse	 tales	 manifestaciones	 de	 la	 curiosidad?	 Al
contestar	 a	 estas	preguntas	hemos	de	hacer	una	distinción.	En	modo	alguno
debemos	conducirnos	de	manera	que	la	curiosidad	del	niño	quede	limitada	en
esas	direcciones.	Pero	no	se	infiere	de	ello	que	debamos	considerarle	malvado
por	 su	 deseo	 de	 conocerlas,	 ni	 que	 debamos	 luchar	 para	 apartarle	 de	 tal
conocimiento.	 Casi	 siempre,	 el	 mayor	 atractivo	 del	 deseo	 de	 estos
conocimientos	 reside	en	su	prohibición,	y	en	algunos	casos	está	 relacionado
con	condiciones	mentales	patológicas	que	exigen	tratamiento	médico.	Pero	en
ningún	caso	es	tratamiento	aconsejable	la	prohibición	y	el	horror	moral.	Para
hablar	del	 caso	más	corriente	 e	 importante,	 fijémonos	en	 la	obscenidad.	No
creo	que	este	deseo	existiera	en	un	niño	o	niña	para	quienes	el	conocimiento
del	 sexo	 fuese	 igual	 a	 cualquier	 otro	 conocimiento.	 El	 niño	 que	 posee
estampas	obscenas	está	orgulloso	de	ello	y	de	tener	lo	que	otros	compañeros,
menos	hábiles,	no	se	han	podido	procurar.	Si	se	 les	hubiera	hablado	clara	y
llanamente	 acerca	 del	 sexo,	 no	 se	 interesarían	 por	 tales	 estampas.	 Sin
embargo,	en	el	caso	de	que	hubiere	algún	niño	interesado	en	tales	cosas,	sería
conveniente	el	 tratamiento	de	un	doctor	especializado.	El	 tratamiento	podría
comenzar	 por	 incitarle	 a	 entregarse	 libremente	 a	 los	 pensamientos	 más
absurdos	 y	 continuar	 con	 una	 copiosa	 información,	 cada	 vez	más	 técnica	 y
científica,	 hasta	 abrumarle	 por	 exceso	 de	 conocimiento.	 Cuando
comprendiera	 que	 no	 había	 nada	 nuevo	 y	 que	 lo	 que	 ya	 sabía	 carecía	 de
interés,	estaría	curado.	Lo	importante	es	darse	cuenta	de	que	el	conocimiento
en	 sí	 mismo	 no	 es	 malo,	 sino	 el	 hábito	 de	 deleitarse	 en	 exceso	 en	 alguno
determinado.	Una	obsesión	no	se	cura	en	sus	orígenes	por	esfuerzos	violentos
para	distraer	la	atención,	sino	más	bien	por	una	plétora	de	concentración.	De
este	modo,	el	interés	morboso	puede	convertirse	en	científico;	cuando	ello	se
consigue,	ocupa	un	lugar	 legítimo	entre	otras	curiosidades	y	deja	de	ser	una
obsesión.	Estoy	 convencido	que	 este	 es	 el	mejor	 camino	de	 acabar	 con	una
curiosidad	 mezquina	 y	 morbosa.	 La	 prohibición	 y	 el	 horror	 moral	 no
consiguen	más	que	empeorarlo.

Aunque	 el	 perfeccionamiento	 del	 carácter	 no	 debiera	 ser	 el	 fin	 de	 la
instrucción,	 hay	 algunas	 cualidades	 muy	 deseables	 y	 esenciales	 para	 la
adquisición	 del	 conocimiento	 que	 pudieran	 llamarse	 virtudes	 intelectuales.
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Estas	virtudes	debieran	ser	el	resultado	de	la	educación	intelectual,	y	deseadas
por	sí	mismas,	no	como	un	medio	para	la	adquisición	del	conocimiento.	A	mi
entender,	las	principales	son:	curiosidad,	amplitud	de	criterio,	creencia	de	que
el	conocimiento	es	posible,	aunque	difícil;	paciencia,	habilidad,	concentración
y	 exactitud.	La	 fundamental	 es	 la	 curiosidad;	 cuando	 es	 enérgica	 y	 dirigida
hacia	un	buen	fin,	lo	demás	se	da	por	añadidura.	Pero	tal	vez	la	curiosidad	no
sea	 tan	 activa	 como	 para	 hacer	 de	 ella	 la	 base	 de	 toda	 la	 vida	 intelectual.
Debiera	 existir	 al	 propio	 tiempo	 el	 deseo	 de	 realizar	 algo	 difícil;	 el
conocimiento	 adquirido	 se	 les	 debiera	 representar	 a	 los	 alumnos	 como	 una
destreza,	 como	 la	 destreza	 en	 el	 juego	 o	 en	 ejercicios	 gimnásticos.	 Yo
supongo	que	es	inevitable	que	la	destreza	sea	en	parte	la	exigida	estrictamente
para	 las	 artificiosas	 tareas	 escolares,	 pero	 cuando	 se	 haga	 creer	 que	 es
necesaria	para	tareas	extraescolares,	se	habrá	conseguido	algo	de	importancia.
El	divorcio	entre	la	vida	y	la	cultura	es	lamentable,	aunque	no	pueda	evitarse
por	completo	durante	 los	años	escolares.	En	 los	casos	más	difíciles,	debiera
hablarse	 ocasionalmente	 acerca	 del	 conocimiento	 en	 cuestión,	 tomando	 la
palabra	utilidad	en	un	sentido	muy	amplio.	Sin	embargo,	yo	concedería	una
gran	 importancia	 a	 la	 curiosidad	 pura,	 sin	 la	 cual	 una	 gran	 cantidad	 de
conocimientos	valiosos	 (las	matemáticas	puras,	por	ejemplo)	no	se	hubieran
descubierto.	Hay	muchos	conocimientos	que	a	mí	me	parecen	valiosos	por	sí
mismos,	 independientemente	 del	 uso	 a	 que	 quiera	 dedicárseles.	 Y	 yo	 no
quisiera	 incitar	 a	 los	 jóvenes	 a	 que	 fijasen	 demasiado	 su	 atención	 en	miras
ulteriores	al	conocimiento;	la	curiosidad	desinteresada	es	natural	a	la	juventud
y	 es	 una	 cualidad	 muy	 valiosa.	 Tan	 sólo	 cuando	 no	 exista	 esta	 cualidad
acudiría	yo	al	incentivo	de	la	habilidad	que	puede	exhibirse.	Ambos	impulsos
tienen	su	aplicación,	pero	no	debe	permitirse	que	el	uno	anule	al	otro.

La	amplitud	de	criterio	es	una	cualidad	que	existirá	siempre	que	el	deseo
de	 conocimiento	 sea	 genuino.	 Falla	 solamente	 cuando	 otros	 deseos	 se
mezclan	con	la	creencia	de	que	conocemos	la	verdad.	Por	ello	es	mucho	más
frecuente	 en	 la	 juventud	 que	 en	 años	 posteriores.	 Las	 actividades	 de	 los
hombres	 están	 casi	 necesariamente	 ligadas	 a	 alguna	 decisión	 de	 dudoso
aspecto	 intelectual.	Un	 clérigo	 no	 puede	 desinteresarse	 de	 la	 teología	 ni	 un
soldado	de	la	guerra.	Un	abogado	está	obligado	a	sostener	que	debe	castigarse
a	 los	 criminales	—a	menos	 que	 puedan	 pagar	 la	minuta	 de	 un	 criminalista
famoso—.	Un	profesor	se	inclinará	por	el	sistema	de	educación	para	el	que	se
halle	más	capacitado	por	su	formación	y	su	experiencia.	Un	político	no	puede
menos	 de	 creer	 en	 el	 programa	 del	 partido	 que	 ha	 de	 llevarle	 al	 poder.	 En
cuanto	un	hombre	elige	su	carrera,	no	puede	seguir	pensando	en	que	hubiera
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sido	preferible	elegir	otra	profesión.	Así	pues,	pasada	la	juventud,	la	amplitud
de	 criterio	 tiene	 sus	 limitaciones,	 aunque	 debieran	 ser	 el	 menor	 número
posible.	Pero	en	la	juventud	hay	muchas	menos	«elecciones	forzadas»,	como
las	 llamaba	 William	 James	 y,	 por	 lo	 tanto,	 menos	 ocasiones	 para	 la
«necesidad	 de	 creer».	 Se	 debiera	 acostumbrar	 a	 los	 jóvenes	 a	 enfocar	 las
cuestiones	 de	 una	 manera	 abierta	 y	 a	 adoptar	 libremente	 una	 opinión.	 La
libertad	 de	 pensamiento	 no	 implica	 la	 absoluta	 libertad	 de	 acción.	 Un
muchacho	 no	 debe	 tener	 libertad	 para	 lanzarse	 al	mar	 sugestionado	 por	 un
libro	 de	 aventuras	 de	 los	 piratas	 ingleses	 con	 los	 galeones	 españoles.	 Pero
durante	 el	 período	 de	 su	 educación,	 debiera	 ser	 libre	 para	 pensar	 que	 es
preferible	ser	pirata	a	ser	profesor.

El	 poder	 de	 concentración	 es	 una	 cualidad	 muy	 valiosa	 que	 pocas
personas	adquieren	sin	una	preparación	específica.	Es	cierto	que	se	desarrolla
naturalmente	 en	 una	 gran	 parte	 a	 medida	 que	 se	 envejece;	 los	 niños	 muy
jóvenes	apenas	piensan	en	cosa	alguna	más	de	unos	minutos,	pero	a	medida
que	 los	 años	 pasan,	 su	 atención	 se	 hace	 más	 volátil	 hasta	 llegar	 a	 la	 vida
adulta.	Sin	embargo,	adquieren	con	dificultad	la	concentración	suficiente	sin
un	largo	período	de	educación	intelectual.	Hay	tres	cualidades	que	distinguen
la	 concentración	 perfecta;	 debiera	 ser	 intensa,	 voluntaria	 y	 prolongada.
Ejemplo	de	 intensidad	nos	 lo	ofrece	 la	historia	de	Arquímedes,	 de	quien	 se
dice	 que	 no	 se	 enteró	 de	 que	 los	 romanos	 habían	 tomado	 Siracusa	 y	 se
dirigían	 a	 matarle,	 porque	 estaba	 absorto	 en	 un	 problema	 matemático.	 La
capacidad	de	concentración	 sobre	un	asunto	determinado	durante	un	 tiempo
considerable	es	esencial	a	un	resultado	difícil	y	a	la	comprensión	de	un	asunto
complicado	 y	 abstruso.	 Un	 interés	 profundo	 y	 espontáneo	 lo	 consigue
naturalmente.	 Muchas	 personas	 pueden	 concentrarse	 en	 un	 rompecabezas
mecánico	 durante	 largo	 tiempo,	 pero	 ello	 no	 es	 muy	 útil	 en	 sí.	 Para	 ser
realmente	valiosa,	 la	concentración	debe	controlarse	por	 la	voluntad.	Quiero
decir	con	esto	que,	aunque	algún	conocimiento	especial	no	sea	por	sí	mismo
interesante,	 un	 hombre	 puede	 esforzarse	 para	 adquirirlo	 si	 tiene	 un	motivo
adecuado	 para	 ello.	Yo	 creo	 que	 la	 educación	 superior	 está	 por	 encima	 del
control	de	la	atención	por	la	voluntad.	En	este	aspecto	la	educación	antigua	es
admirable;	 yo	 dudo	 de	 que	 los	 métodos	 modernos	 sean	 tan	 eficaces	 para
enseñar	 a	 un	 hombre	 a	 soportar	 el	 aburrimiento.	 Con	 todo,	 si	 este	 defecto
existe	en	la	práctica	moderna	educativa,	no	es	en	modo	alguno	irremediable.
Acerca	de	esto	hablaré	más	adelante.

La	paciencia	y	la	habilidad	debieran	ser	el	resultado	natural	de	una	buena
educación.	 En	 otro	 tiempo	 se	 creía	 que	 podían	 adquirirse	 en	muchos	 casos
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mediante	la	coacción	impuesta	a	los	buenos	hábitos	por	la	autoridad	externa.
Indudablemente,	 este	 método	 tuvo	 algún	 éxito,	 sobre	 todo	 en	 la	 doma	 de
caballos.	 Pero	 me	 parece	 preferible	 estimular	 la	 ambición	 venciendo
dificultades,	 lo	 cual	 puede	 realizarse	 graduándolas	 de	manera	 que	 el	 placer
del	éxito	inicial	se	consiga	fácilmente.	Así	se	adquiere	el	convencimiento	de
que	 la	 persistencia	 tiene	 siempre	 un	 galardón,	 y	 puede	 aumentarse
gradualmente	 la	 cantidad	 de	 persistencia	 requerida.	 Las	 mismas
observaciones	pueden	hacerse	respecto	a	 la	creencia	de	que	el	conocimiento
es	difícil,	pero	no	imposible,	lo	cual	se	consigue	generalmente	induciendo	al
discípulo	a	resolver	una	serie	de	problemas	cuidadosamente	graduados.

Los	 reformadores	educativos	conceden	quizá	muy	poca	 importancia	a	 la
exactitud	 y	 al	 control	 voluntario	 de	 la	 atención.	 El	 doctor	Ballard	 (op.	 cit.,
cap. XVI)	 asegura	que	nuestras	 escuelas	 elementales	 en	 este	 aspecto	no	 son
tan	 buenas	 como	 antes,	 aunque	 en	 otros	 aspectos	 hayan	 mejorado	 mucho.
Dice	así:	«Hay	un	gran	archivo	de	ejercicios	exigidos	a	los	escolares	de	nueve
y	 diez	 años	 en	 los	 exámenes	 anuales,	 perfectamente	 catalogados	 por	 la
concesión	 de	 premios.	 Cuando	 se	 repiten	 ahora	 los	 mismos	 ejercicios	 con
niños	 de	 la	 misma	 edad,	 los	 resultados	 son	 manifiestamente	 peores.	 En
conjunto,	la	labor	de	nuestras	escuelas	(las	escuelas	primarias,	por	lo	menos)
es	menos	 concienzuda	 que	 hace	 un	 cuarto	 de	 siglo».	La	 opinión	 del	 doctor
Ballard	 está	 tan	 sólidamente	 cimentada,	 que	 apenas	 hay	 nada	 que	 añadir.
Citaré,	sin	embargo,	sus	palabras	finales:	«Hechas	todas	estas	deducciones,	la
precisión	 sigue	 siendo	 un	 ideal	 noble	 y	 sugeridor.	 Es	 la	 moralidad	 del
entendimiento;	 prescribe	 lo	 que	 hay	 que	 luchar	 para	 la	 consecución	 de	 su
propio	ideal.	La	precisión	de	nuestros	pensamientos,	palabras	y	acciones	es	la
única	índole	de	nuestra	devoción	a	la	verdad».

La	dificultad	que	advierten	quienes	preconizan	los	métodos	modernos	es
que	la	precisión,	tal	como	se	ha	enseñado	hasta	ahora,	implica	aburrimiento,	y
que	 sería	 una	 enorme	 conquista	 el	 conseguir	 que	 la	 educación	 fuera
interesante.	 Hay	 que	 hacer,	 sin	 embargo,	 una	 distinción.	 El	 aburrimiento
producido	 por	 el	 maestro	 es	 totalmente	 perjudicial,	 pero	 el	 aburrimiento
voluntariamente	soportado	por	el	discípulo	para	satisfacer	alguna	ambición	es
valioso,	 siempre	 que	 no	 sea	 exagerado.	 Debiera	 constituir	 parte	 de	 la
educación	excitar	en	los	discípulos	deseos	de	difícil	realización,	como	leer	a
Homero,	conocer	el	cálculo,	 tocar	bien	el	violín,	etc.	Todo	ello	requiere	una
precisión	especial.	Muchachos	y	muchachas	capacitados	se	someten	hoy	a	la
más	severa	disciplina	y	al	tedio	más	definitivo	para	adquirir	alguna	habilidad
o	conocimiento	codiciado.	La	fuerza	directriz	en	 la	educación	debiera	ser	el
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deseo	 del	 discípulo	 de	 aprender,	 no	 la	 autoridad	 del	 maestro,	 pero	 no	 se
infiere	de	aquí	que	la	educación	sea	suave,	fácil	y	agradable	en	cada	uno	de
sus	grados.	Esto	puede	aplicarse	especialmente	a	la	precisión.	La	adquisición
del	 conocimiento	 exacto	 puede	 ser	 aburrida,	 pero	 es	 esencial	 a	 toda
excelencia,	 y	 este	 hecho	 puede	 demostrarse	 al	 niño	 mediante	 métodos
apropiados.	 En	 este	 asunto,	 como	 en	 otros	muchos,	 la	 reacción	 frente	 a	 las
antiguas	 formas	de	disciplina	nos	ha	 llevado	a	una	excesiva	 laxitud,	que	ha
dado	a	su	vez	 lugar	a	una	nueva	disciplina	más	 interna	y	psicológica	que	 la
antigua	 autoridad	 externa.	La	 precisión	 será	 la	 expresión	 intelectual	 de	 esta
nueva	disciplina.

Hay	 varias	 clases	 de	 precisión	 y	 todas	 tienen	 su	 importancia.	 Hay	 la
precisión	muscular,	la	precisión	estética,	la	precisión	de	hechos	y	la	precisión
lógica.	 Todo	 muchacho	 o	 muchacha	 puede	 apreciar	 la	 importancia	 de	 la
precisión	muscular	en	muchos	aspectos;	es	exigida	para	el	control	del	cuerpo
que	un	niño	sano	gasta	todo	su	tiempo	disponible	en	adquirir,	y	más	adelante
es	necesaria	para	 los	 juegos	que	han	de	darle	prestigio.	Pero	tiene	asimismo
otras	 manifestaciones	 más	 relacionadas	 con	 la	 enseñanza	 escolar,	 como	 la
buena	 articulación	 en	 el	 hablar,	 la	 escritura	 correcta	 y	 el	 dominio	 de	 algún
instrumento	músico.	El	niño	concederá	o	no	importancia	a	estas	cosas,	según
el	 ambiente	 que	 le	 rodee.	 Es	 difícil	 definir	 la	 precisión	 estética;	 está
relacionada	 con	 la	 aptitud	 de	 un	 estímulo	 sensible	 para	 la	 producción	 de	 la
emoción.	Un	buen	procedimiento	en	este	aspecto	es	enseñar	a	los	niños	a	que
aprendan	 poesías	 de	 memoria	 —a	 Shakespeare,	 por	 ejemplo,	 para
representarle—	 y	 hacerles	 comprender,	 cuando	 se	 equivocan,	 por	 qué	 está
mejor	 el	 original.	 Me	 parece	 recomendable	 que	 cuando	 los	 niños	 tienen
desarrollada	 su	 sensibilidad	 estética	 se	 les	 enseñe	 representaciones
estereotipadas,	como	danzas	y	canciones	tradicionales,	que	les	gustan.	Ello	les
hace	 sensibles	 a	 las	 pequeñas	 diferencias,	 lo	 cual	 es	 esencial	 respecto	 a	 la
precisión.	El	dibujo	no	es	tan	eficaz,	porque	hay	que	juzgarlo	por	su	fidelidad
al	 modelo	 y	 no	 por	 razones	 estéticas.	 Claro	 que	 las	 representaciones
estereotipadas	también	reproducen	un	modelo,	pero	es	un	modelo	creado	por
motivos	estéticos.

La	 precisión	 en	 cuanto	 a	 los	 hechos	 es	 intolerablemente	 aburrida	 en	 sí
misma.	El	aprender	las	fechas	de	los	reyes	de	Inglaterra,	o	los	nombres	de	los
condados	y	de	sus	capitales	solía	constituir	uno	de	los	terrores	infantiles.	Es
preferible	 conseguir	 la	 precisión	 por	 el	 interés	 y	 la	 repetición.	Yo	no	 podía
recordar	nunca	la	lista	de	los	cabos,	mas	a	los	ocho	años	me	sabía	de	memoria
casi	 todas	 las	 estaciones	 del	metro.	 Si	 los	 niños	 vieran	 en	 el	 cine	 un	 barco
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recorriendo	 la	 costa,	 aprenderían	 muy	 pronto	 los	 cabos.	 No	 creo	 que	 ello
valga	 la	 pena,	 pero	 si	 lo	valiera,	 este	 sería	 el	mejor	procedimiento.	Toda	 la
geografía	 debiera	 enseñarse	 por	 medio	 del	 cinematógrafo,	 y	 también	 la
historia,	en	sus	comienzos.	El	gasto	inicial	sería	grande,	aunque	no	demasiado
grande	para	el	Estado.	Y	habría	una	consiguiente	economía	en	la	facilidad	de
la	enseñanza.

La	precisión	lógica	es	una	adquisición	tardía,	y	no	debiera	forzarse	en	los
niños	pequeños.	Aprender	 la	 tabla	 de	multiplicar	 es	 una	precisión	de	hecho
que	se	convierte	en	precisión	lógica	mucho	más	tarde.	Las	matemáticas	son	el
vehículo	 natural	 para	 esta	 enseñanza,	 pero	 fracasan	 cuando	 se	 quieren
presentar	 como	 una	 colección	 de	 reglas	 arbitrarias.	 Deben	 aprenderse	 las
reglas,	si	bien	hay	un	momento	en	que	deben	aclararse	sus	razones,	y	si	eso
no	se	efectúa,	las	matemáticas	tienen	muy	poco	valor	educativo.

Y	 ahora	 llego	 a	 una	 cuestión	 que	 ya	 surgió	 al	 tratar	 de	 la	 exactitud:	 la
cuestión	de	hasta	qué	punto	sea	deseable	o	posible	hacer	 interesante	 toda	 la
instrucción.	El	antiguo	punto	de	vista	era	que	la	mayor	parte	de	la	instrucción
debía	ser	aburrida	y	que	el	único	procedimiento	para	lograr	que	el	promedio
de	los	niños	persistiera	era	el	de	una	enérgica	autoridad.	(El	promedio	de	las
niñas	estaba	condenado	a	la	ignorancia).	El	punto	de	vista	moderno	es	que	la
instrucción	 puede	 hacerse	 agradable	 constantemente.	 Yo	 tengo	 mucha	 más
simpatía	 por	 la	 opinión	moderna	 que	 por	 la	 antigua;	 sin	 embargo,	 creo	 que
está	 sujeta	 a	 algunas	 limitaciones,	 especialmente	 en	 la	 educación	 superior.
Comenzaré	por	lo	que	me	parece	cierto.

Todos	 los	 escritores	 modernos	 de	 psicología	 infantil	 subrayan	 la
importancia	 de	 no	 insistir	 en	 que	 un	 niño	 coma	 o	 duerma;	 esto	 lo	 debiera
hacer	 el	 niño	 espontáneamente,	 y	 nunca	 forzado	 u	 obligado.	 Mi	 propia
experiencia	 confirma	 este	 método.	 Al	 principio	 no	 conocíamos	 los	 nuevos
procedimientos	 y	 ensayamos	 los	 antiguos,	 que	 no	 produjeron	 resultado
alguno,	 al	 paso	 que	 los	modernos	 tuvieron	 un	 éxito	 completo.	 No	 hay	 que
suponer,	 sin	 embargo,	 que	 el	 padre	 moderno	 no	 debe	 hacer	 nada	 en	 lo
referente	al	sueño	y	a	la	comida;	al	contrario,	debe	hacer	todo	lo	posible	para
promover	 la	 formación	 de	 buenos	 hábitos.	 Las	 comidas	 deben	 hacerse	 de
manera	 regular,	 y	 el	 niño	 debe	 sentarse	 a	 la	 mesa	 sin	 juguetes,	 lo	 mismo
cuando	coma	que	cuando	no	coma.	Debe	acostarse	siempre	a	la	misma	hora	y
debe	estar	en	la	cama	echado.	Puede	tener	un	juguete	animal	para	acariciarlo,
pero	no	que	cruja	o	que	corra,	o	que	haga	algo	excitante.	Si	un	animal	es	el
favorito,	 se	 le	 puede	 decir	 que	 el	 animal	 está	 cansado,	 y	 que	 el	 niño	 debe
hacerle	 dormir.	 Entonces	 se	 deja	 al	 niño	 solo,	 y	 el	 sueño	 vendrá	 con	 toda
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rapidez.	Pero	nunca	hay	que	hacer	 creer	 al	 niño	que	 estamos	pendientes	 de
que	duerme	o	de	que	coma.	Ello	le	hace	creer	que	le	pedimos	un	favor	y	le	da
un	sentido	de	poder	que	le	inclina	a	pedir	más	y	más	insistencia	o	castigo.	El
niño	debe	comer	y	dormir	porque	lo	quiere,	no	por	agradar	a	nadie.

Esta	 psicología	 es	 manifiestamente	 aplicable	 en	 gran	 parte	 a	 la
instrucción.	Si	insistimos	en	enseñar	a	un	niño,	deducirá	que	le	pedimos	algo
desagradable	para	complacernos,	y	opondrá	alguna	resistencia	psicológica.	Si
esto	aparece	al	principio,	se	perpetuará	más	tarde;	cuando	sea	mayor	el	deseo
de	salir	bien	en	los	exámenes,	es	evidente	que	trabajará	para	ello,	pero	sin	que
tenga	 un	 interés	 definido	 por	 el	 convencimiento	 en	 sí	 mismo.	 Si,	 por	 el
contrario,	estimulamos	el	deseo	del	niño	de	saber,	y	después,	como	un	favor,
le	 damos	 el	 conocimiento	 que	 desea,	 la	 situación	 cambia	 por	 completo.	 Se
necesita	 mucha	 menos	 disciplina	 externa,	 y	 se	 asegura	 la	 atención	 sin
dificultad.	 Para	 tener	 éxito	 en	 este	método	 se	 necesitan	 ciertas	 condiciones
que	Mme.	Montessori	 obtiene	 satisfactoriamente	 entre	 los	muy	 jóvenes.	 La
tarea	debe	se	atractiva	y	no	muy	difícil.	Al	principio	debe	aparecer	el	ejemplo
de	 otros	 niños	 un	 poco	más	 adelantados.	Naturalmente,	 no	 debe	 haber	 otra
ocupación	agradable	para	el	niño	en	ese	momento.	Hay	un	cierto	número	de
cosas	que	el	niño	puede	hacer,	y	trabaja	por	sí	mismo	en	lo	que	prefiere.	Casi
todos	los	niños	son	perfectamente	felices	con	este	régimen	y	aprenden	a	leer	y
a	escribir,	sin	que	se	haga	presión	sobre	ellos,	antes	de	los	cinco	años.

Es	muy	discutible	hasta	qué	punto	pueden	aplicarse	ventajosamente	estos
métodos	 a	 otros	 niños.	 Cuando	 los	 niños	 se	 hacen	 mayores,	 responden	 a
motivos	más	 remotos,	 y	ya	no	 es	necesario	que	 cada	detalle	 sea	 interesante
por	sí	mismo.	Pero	yo	creo	que	el	principio	general	de	que	el	impulso	para	la
educación	 debiera	 proceder	 del	 alumno	 puede	 continuar	 en	 toda	 edad.	 El
ambiente	 debiera	 ser	 propicio	 al	 estímulo	 del	 impulso	 y	 a	 producir	 como
única	alternativa	a	la	instrucción	el	tedio	y	el	aislamiento.	Pero	si	algún	niño
prefiere	esta	alternativa,	debe	dejársele	en	libertad	de	opción.	El	principio	del
trabajo	 individual	 puede	 extenderse,	 aunque	 parece	 indispensable	 en	 los
primeros	 años	 una	 cierta	 cantidad	 de	 trabajo	 en	 clase.	 Mas	 si	 se	 hace
necesaria	la	autoridad	externa	para	inducir	a	que	un	niño	o	una	niña	aprendan,
es	 probable	 que	 la	 culpa	 sea	 del	 maestro,	 a	 menos	 de	 que	 haya	 razones
médicas	o	de	que	haya	sido	defectuoso	el	entrenamiento	moral	previo.	Si	el
niño	ha	 sido	bien	educado	moralmente	hasta	 los	cinco	o	 los	 seis	 años,	 todo
buen	maestro	conseguirá	despertar	su	interés	más	adelante.

Cuando	 ello	 es	 posible,	 las	 ventajas	 son	 inmensas.	 El	 maestro	 aparece
como	 el	 amigo	 del	 alumno,	 no	 como	 su	 enemigo.	 El	 niño	 aprende	 más
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deprisa,	porque	está	cooperando.	Aprende	con	menos	fatiga	porque	no	 tiene
que	 luchar	 con	 su	 atención	 reacia	 y	 aburrida.	 Y	 su	 sentido	 de	 iniciativa
personal	se	agranda	en	vez	de	disminuirse.	Teniendo	en	cuenta	tales	ventajas,
parece	que	vale	la	pena	admitir	que	el	niño	pueda	aprender	por	la	fuerza	de	su
propio	 deseo,	 sin	 ninguna	 imposición	 obligatoria	 por	 parte	 del	 maestro.	 Si
estos	métodos	fracasan	en	un	pequeño	porcentaje,	conviene	que	los	casos	se
aíslen	y	se	proceda	a	su	instrucción	por	métodos	distintos.	Pero	yo	creo	que
con	métodos	adaptados	a	 las	 inteligencias	 infantiles	 los	 fracasos	 serían	muy
escasos.

Por	las	razones	ya	expuestas	a	propósito	de	la	precisión,	no	creo	que	una
instrucción	realmente	perfecta	pueda	hacerse	interesante	indefinidamente.	Por
mucho	 deseo	 que	 se	 tenga	 de	 conocer	 una	 materia	 determinada,	 algunos
aspectos	 de	 ella	 tienen	 que	 ser	 forzosamente	 desprovistos	 de	 interés.	 Pero
creo	que,	mediante	una	dirección	adecuada,	un	muchacho	o	muchacha	puede
comprender	 la	 importancia	de	aprender	 lo	que	no	es	 interesante	y	 realizarlo
sin	necesidad	de	coacción.	Yo	emplearía	el	estímulo	del	elogio	y	la	censura,
aplicándolo	como	consecuencia	de	la	buena	o	mala	realización	de	una	serie	de
tareas.	Del	mismo	modo	que	en	los	juegos	o	en	la	gimnasia,	la	habilidad	debe
darse	 por	 supuesta.	 Y	 debiera	 insistirse	 por	 el	 maestro	 acerca	 de	 la
importancia	 de	 las	 partes	 interesantes	 de	 un	 asunto.	 Si	 todos	 estos	métodos
fallasen,	habría	que	clasificar	al	niño	como	estúpido,	y	enseñarle	aparte	de	los
niños	de	inteligencia	normal,	aunque	teniendo	mucho	cuidado	de	que	tal	cosa
no	apareciera	como	un	castigo.

Excepto	 en	 casos	muy	 excepcionales,	 los	 padres	 no	 debieran	 ser	 nunca
maestros	de	sus	hijos,	ni	aun	en	la	más	tierna	edad	(por	ejemplo,	después	de
los	cuatro	años).	La	enseñanza	es	un	trabajo	que	requiere	una	aptitud	especial,
que	 puede	 aprenderse,	 pero	 que	 pocos	 padres	 han	 tenido	 la	 oportunidad	 de
aprender.	 Cuanto	 más	 joven	 sea	 el	 niño,	 mayor	 aptitud	 pedagógica	 se
requiere.	Aparte	de	esto,	el	padre	ha	estado	en	contacto	constante	con	su	hijo
antes	de	comenzar	una	educación	formal,	y	así	el	niño	ha	adquirido	una	serie
de	 hábitos	 y	 de	 esperanzas	 con	 respecto	 a	 su	 padre	 que	 no	 son	 muy
apropiados	 para	 un	 maestro.	 El	 padre,	 además,	 está	 inclinado	 a	 tener
demasiado	 interés	 y	 demasiada	 ansiedad	 por	 los	 progresos	 de	 su	 hijo.	 Le
alegrará	desordenadamente	el	talento	de	su	hijo	y	le	exasperará	su	estupidez.
Las	 mismas	 razones	 que	 mueven	 a	 los	 médicos	 a	 no	 tratar	 a	 sus	 familias
pueden	 aducirse	 para	 no	 enseñar	 a	 sus	 propios	 hijos.	 No	 quiero	 decir,
naturalmente,	que	los	padres	no	deban	dar	a	sus	hijos	la	instrucción	que	surge
de	 un	modo	 natural;	 quiero	 decir	 tan	 sólo	 que,	 de	 una	manera	 general,	 los
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padres	no	son	los	mejores	para	dar	a	sus	hijos	lecciones	formales,	aun	cuando
estén	perfectamente	capacitados	para	enseñar	a	otros	niños.

En	la	educación	debe	existir	desde	el	primer	día	hasta	el	último	un	sentido
de	aventura	intelectual.	El	mundo	está	lleno	de	cosas	asombrosas,	que	pueden
comprenderse	 con	 el	 necesario	 esfuerzo.	 El	 hecho	 de	 comprender	 lo
desconcertante	 es	 delicioso	 y	 vigorizador,	 y	 todo	 buen	 maestro	 puede
proporcionarlo.	La	señora	Montessori	describe	la	alegría	de	sus	niños	cuando
se	convencieron	de	que	podían	escribir,	 y	yo	 recuerdo	 la	 sensación,	 casi	de
embriaguez,	 cuando	 leí	 por	 vez	 primera	 la	 deducción	 de	 Newton	 de	 la
segunda	ley	de	Kepler	acerca	de	la	ley	de	gravitación.	Pocas	alegrías	son	tan
puras	 y	 tan	 útiles	 como	 esta.	 La	 iniciativa	 y	 el	 trabajo	 individual	 dan	 al
alumno	 la	 oportunidad	 del	 descubrimiento,	 proporcionándole	 el	 sentido	 de
aventura	mental	con	más	frecuencia	y	más	agudamente	de	 lo	que	es	posible
cuando	todo	se	aprende	en	la	clase.	Siempre	que	ello	sea	posible,	dejemos	que
el	estudiante	sea	más	bien	activo	que	pasivo.	Este	es	uno	de	 los	secretos	de
que	la	educación	deje	de	ser	un	tormento	y	se	convierta	en	una	bendición.
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XV
LOS	PROGRAMAS	ESCOLARES	ANTES	DE	LOS	CATORCE

AÑOS

Las	 cuestiones	 «qué	 es	 lo	 que	 debe	 enseñarse»	 y	 «cómo	 debe	 enseñarse»
están	 íntimamente	 relacionadas;	 es	 posible	 aprender	 más.	 De	 una	 manera
particular,	 puede	 aprenderse	 más	 si	 los	 discípulos	 quieren	 aprender	 que	 si
consideran	 el	 trabajo	 como	 un	 aburrimiento.	 Ya	 he	 dicho	 algo	 acerca	 de
métodos	y	diré	más	en	otro	capítulo.	Por	ahora,	supondré	que	se	emplean	los
mejores	métodos,	y	analizaré	qué	es	lo	que	debiera	enseñarse.

Cuando	 pensamos	 qué	 es	 lo	 que	 un	 adulto	 debiera	 saber,	 pronto
convenimos	 en	 que	 hay	 cosas	 que	 debieran	 conocer	 todos,	 y	 que	 hay	 otras
cuyo	 conocimiento	 debiera	 estar	 limitado	 a	 algunos.	 Algunos	 deben	 saber
medicina,	 pero	 a	 la	mayoría	 de	 los	 hombres	 les	 basta	 con	 un	 conocimiento
elemental	 de	 la	 psicología	 y	 la	 higiene.	 Alguien	 debe	 conocer	 la	 alta
matemática,	mas	 unas	 nociones	 elementales	 son	 suficientes	 para	 aquellos	 a
quienes	 las	matemáticas	 les	disgustan.	Alguien	debe	saber	 tocar	el	 trombón,
aunque	 felizmente	 no	 es	 necesario	 que	 todos	 los	 niños	 de	 la	 escuela
practiquen	ese	instrumento.	De	una	manera	general,	lo	que	se	aprende	en	las
escuelas	antes	de	 los	catorce	años	debiera	ser	 lo	que	 todo	el	mundo	debería
saber;	casos	excepcionales	aparte,	 la	especialización	vendría	más	 tarde.	Uno
de	los	fines	de	la	educación	antes	de	los	catorce	años	tendría	que	ser	descubrir
las	 aptitudes	 especiales	 de	 muchachos	 y	 muchachas	 para,	 en	 caso	 de	 que
existan,	 poder	 desarrollarlas	 cuidadosamente	 en	 años	 posteriores.	 Por	 esta
razón,	está	bien	que	todos	aprendan	los	rudimentos	de	materias	que	no	han	de
ser	ampliadas	más	adelante	por	los	que	no	tienen	condiciones	para	ello.

Cuando	hayamos	decidido	lo	que	todo	adulto	debe	saber,	decidiremos	el
orden	 en	 que	 debe	 enseñarse;	 las	 dificultades	 serán	 relativas	 enseñando
primero	lo	que	sea	más	fácil.	Estos	dos	principios	determinan	de	una	manera
general	los	programas	de	los	primeros	años	escolares.

Doy	por	supuesto	que	cuando	el	niño	tiene	cinco	años	sabe	leer	y	escribir.
Ello	 debiera	 ser	 de	 la	 incumbencia	 de	 la	 escuela	Montessori	 o	 de	 cualquier
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otra	 que	 pudiera	 surgir	mejorada	 en	 lo	 futuro.	Hay	 que	 suponer	 también	 al
niño	 una	 cierta	 precisión	 en	 el	 sentido	 de	 la	 percepción,	 los	 rudimentos	 de
dibujo,	 de	 canto	 y	 baile	 y	 la	 facultad	 de	 concentrarse	 en	 alguna	 ocupación
educativa	entre	 los	demás	niños.	Naturalmente	que	el	niño	no	habrá	 llegado
en	esto	a	la	perfección	a	los	cinco	años,	y	necesitará	de	ampliaciones	en	los
años	 sucesivos.	Creo	que	 antes	 de	 los	 siete	 años	no	debiera	 intentarse	 nada
que	 supusiera	un	esfuerzo	mental	 considerable,	pero	 las	dificultades	pueden
disminuirse	enormemente	con	habilidad.	La	aritmética	es	el	coco	de	la	niñez
—yo	me	acuerdo	de	que	lloraba	amargamente	por	no	poder	aprender	la	tabla
de	multiplicar—,	pero	si	se	estudia	gradual	y	cuidadosamente	por	medio	del
aparato	Montessori,	desaparece	la	sensación	de	desesperante	desconcierto	que
inspiraban	sus	misterios.	Sin	embargo,	no	puede	prescindirse	del	dominio	de
una	 cierta	 cantidad	 de	 reglas	 fastidiosas	 si	 se	 quiere	 adquirir	 la	 facilidad
necesaria.	Es	muy	difícil	conseguir	que	los	primeros	programas	escolares	sean
interesantes.	La	aritmética	nos	presenta	la	introducción	natural	a	la	precisión;
la	respuesta	a	una	suma	es	bien	o	mal,	pero	nunca	interesante	o	sugestiva.	A
esto	se	debe	la	importancia	de	la	aritmética	en	la	instrucción	primaria,	aparte
de	 su	 utilidad	 práctica.	 Pero	 sus	 dificultades	 debieran	 ser	 cuidadosamente
graduadas	 y	 distribuidas,	 sin	 dedicar	 demasiado	 tiempo	 a	 un	 esfuerzo
determinado.

Cuando	 yo	 era	 joven,	 la	 geografía	 y	 la	 historia	 eran	 de	 lo	 que	 peor	 se
enseñaba.	Me	aterrorizaba	la	lección	de	geografía,	y	si	toleraba	la	lección	de
historia	era	porque	siempre	he	sido	un	apasionado	de	ella.	Ambas	disciplinas
podrían	haber	sido	fascinantes	para	los	niños.	Mi	hijo	pequeño,	aunque	no	ha
recibido	 nunca	 una	 lección,	 sabe	 mucha	 más	 geografía	 que	 su	 niñera.	 Sus
conocimientos	los	ha	adquirido	gracias	a	la	afición	que	tiene,	como	todos	los
muchachos,	por	barcos	y	trenes.	Le	interesan	los	viajes	imaginarios	que	hace
con	su	barco,	y	escucha	con	profunda	atención	cuando	le	hablo	de	las	etapas
de	 un	 viaje	 a	 la	 China.	 Entonces,	 si	 él	 quiere,	 le	 enseño	 fotografías	 de	 los
distintos	 países	 que	 hay	 que	 atravesar.	A	 veces	me	 pide	 el	 gran	Atlas	 para
mirar	el	viaje	sobre	el	mapa.	El	viaje	de	Londres	a	Cornualles,	que	hace	dos
veces	 al	 año,	 le	 interesa	 apasionadamente,	 y	 conoce	 todas	 las	 estaciones	 en
que	el	 tren	se	detiene	o	donde	deja	vagones.	Le	 fascinan	el	polo	Norte	y	el
polo	 Sur,	 y	 no	 se	 explica	 que	 no	 haya	 polo	 Este	 ni	 Oeste.	 Conoce	 las
direcciones	de	Francia,	España	y	América	sobre	el	mar	y	tiene	ideas	acerca	de
lo	que	es	digno	de	verse	en	esos	países.	No	ha	aprendido	nada	de	esto	de	una
manera	deliberada,	 sino	como	 respuesta	 a	 su	ávida	curiosidad.	A	casi	 todos
los	niños	les	interesa	la	geografía	en	cuanto	se	la	asocia	a	la	idea	de	viaje.	Yo

Página	148



enseñaría	 geografía	 en	 parte	 por	 fotografías	 y	 relatos	 de	 viajes,	 pero
principalmente	por	medio	del	cinema,	exhibiendo	 lo	que	ve	el	viajero	en	su
jornada.	El	conocimiento	de	los	hechos	geográficos	es	útil,	aunque	sin	valor
intelectual	intrínseco;	en	cambio,	cuando	la	geografía	se	aviva	por	medio	de
fotografías,	 tiene	 la	 virtud	 de	 encender	 la	 imaginación.	 Está	 bien	 saber	 que
hay	 países	 calientes	 y	 países	 fríos,	 regiones	 llanas	 y	 regiones	 montañosas,
hombres	 negros,	 amarillos,	 rojos	 y	 morenos	 además	 de	 blancos.	 Estos
conocimientos	 disminuyen	 la	 tiranía	 sobre	 la	 imaginación	 del	 contorno
familiar	y	hacen	posible	comprender	más	adelante	la	existencia	real	de	países
remotos,	lo	cual	es	muy	difícil	no	viajando.	Por	estas	razones,	yo	concedería	a
la	geografía	una	gran	importancia	en	la	enseñanza	de	los	niños	muy	pequeños,
en	la	seguridad	de	que	no	había	de	pesarles.	Más	adelante	les	proporcionaría
libros	 con	 reproducciones,	 mapas	 e	 información	 elemental	 acerca	 de	 las
distintas	 partes	 del	 mundo,	 así	 como	 pequeños	 ensayos	 acerca	 de	 las
peculiaridades	de	diversos	países.

Lo	que	decimos	de	la	geografía	puede	aplicarse	con	mayor	propiedad	a	la
historia,	aunque	en	edad	un	poco	más	avanzada,	porque	al	principio	el	sentido
del	 tiempo	 es	 muy	 rudimentario.	 Yo	 creo	 que	 la	 enseñanza	 de	 la	 historia
puede	 enseñarse	 con	 aprovechamiento	 alrededor	 de	 los	 cinco	 años,	 al
principio	 con	 biografías	 interesantes	 de	 hombres	 eminentes,	 profusamente
ilustradas.	 La	 reina	 Matilde	 cruzando	 en	 Abingdon	 el	 Támesis	 helado	 me
impresionó	 tan	 profundamente	 que	 cuando	 a	 los	 dieciocho	 años	 hice	 yo	 lo
mismo,	me	imaginaba	que	me	seguía	el	rey	Esteban.	Yo	creo	que	la	vida	de
Alejandro	 puede	 interesar	 a	 casi	 todos	 los	 niños	 de	 cinco	 años.	 Colón
pertenece	quizá	más	bien	a	la	geografía	que	a	la	historia;	yo	puedo	atestiguar
que	interesa	a	la	edad	de	dos	años,	por	lo	menos	a	niños	que	conocen	el	mar.
A	los	seis	años	el	niño	debiera	estar	en	condiciones	de	conocer	un	bosquejo
de	 historia	 del	 mundo	 del	 tipo	 de	 la	 de	 Wells,	 con	 las	 necesarias
simplificaciones	 y	 con	 fotografías	 o	 con	 cine,	 a	 ser	 posible.	 Si	 vive	 en
Londres,	puede	ver	los	extraños	animales	del	Museo	de	Historia	Natural,	pero
de	 ningún	 modo	 le	 llevaría	 al	 Museo	 Británico	 antes	 de	 los	 diez	 años,
aproximadamente.	Es	preciso	 tener	 cuidado	al	 enseñar	historia	de	no	hablar
de	cosas	que	no	están	maduras	para	el	niño,	aun	cuando	sean	interesantes	para
nosotros.	Hay	dos	aspectos	 interesantes	desde	un	principio:	el	proceso	de	 la
geología	al	hombre,	del	salvaje	al	hombre	civilizado,	y	la	narración	dramática
de	los	incidentes	que	contribuyen	a	formar	un	héroe	simpático.	Pero	yo	creo
que	debiéramos	siempre	tener	presente	como	un	hilo	conductor	la	concepción
del	 progreso	 gradual,	 perpetuamente	 refrenado	 por	 el	 salvajismo	 que
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heredamos	 de	 las	 bestias,	 pero	 guiándonos	 siempre	 por	 medio	 del
conocimiento,	 al	 dominio	 de	 nosotros	 mismos	 y	 de	 nuestro	 ambiente.	 La
concepción	 de	 la	 raza	 humana	 que	 se	 nos	 aparece	 en	 lucha	 contra	 el	 caos
fuera	 y	 la	 oscuridad	 dentro,	 con	 la	 débil	 lamparilla	 de	 la	 razón,	 que	 se
convierte	gradualmente	en	una	gran	luz	que	ahuyenta	las	sombras	de	la	noche.
Las	 divisiones	 entre	 razas,	 naciones	 y	 credos	 debieran	 considerarse	 como
locuras	 que	 nos	 distraen	 en	 la	 batalla	 contra	 el	 Caos	 y	 la	 Noche,	 que
constituye	nuestra	verdadera	actividad	humana.

Daría	primeramente	 las	 ilustraciones	de	este	 tema,	y	 tan	sólo	después	el
tema	mismo.	Exhibiría	al	hombre	salvaje	temblando	de	frío	y	mordisqueando
los	frutos	crudos	de	la	tierra.	Hablaría	del	descubrimiento	del	fuego	y	de	sus
efectos,	 sin	 olvidar	 el	 mito	 de	 Prometeo.	 Recordaría	 los	 comienzos	 de	 la
agricultura	en	el	valle	del	Nilo	y	la	domesticación	de	los	perros,	las	ovejas	y
las	vacas.	Demostraría	el	progreso	de	 los	barcos,	desde	 las	canoas	hasta	 los
grandes	 transatlánticos	 y	 el	 desarrollo	 de	 las	 ciudades,	 desde	 las	 colonias
cavernícolas	hasta	Londres	y	Nueva	York.	Trataría	del	proceso	de	la	escritura
y	de	la	numeración,	del	breve	esplendor	de	Grecia,	de	la	difusa	magnificencia
de	Roma,	de	la	oscuridad	subsiguiente	y	de	los	comienzos	de	la	ciencia.	Todo
esto	podría	interesar	en	sus	detalles	a	los	niños	más	pequeños.	No	pasaría	en
silencio	las	guerras,	persecuciones	y	crueldades,	pero	no	inspiraría	admiración
hacia	los	héroes	militares.	Los	verdaderos	conquistadores	en	mi	enseñanza	de
la	 historia	 serían	 los	 que	 hicieron	 algo	 para	 disipar	 la	 oscuridad	 interior	 y
exterior	 —Buda	 y	 Sócrates,	 Arquímedes,	 Galileo,	 Newton	 y	 todos	 los
hombres	que	nos	ayudaron	a	darnos	dominio	sobre	nosotros	mismos	y	sobre
la	 naturaleza—.	 Así,	 yo	 construiría	 una	 concepción	 de	 un	 destino
espléndidamente	señoril	para	la	raza	humana,	destino	que	falseamos	al	volver
a	 guerras	 y	 otras	 locuras	 atávicas,	 y	 que	 cumplimos	 cuando	 ponemos	 en	 el
mundo	algo	que	aumenta	nuestro	dominio	humano.

En	 los	 primeros	 años	 escolares	 debiera	 dedicarse	 algún	 tiempo	 al	 baile,
que	es	excelente	para	el	cuerpo	y	para	fomentar	el	sentido	estético,	además	de
constituir	 un	 gran	 placer	 para	 los	 niños.	 Las	 danzas	 colectivas	 debieran
enseñarse	 a	 continuación	 de	 los	 primeros	 rudimentos;	 es	 una	 forma	 de
cooperación	que	 los	niños	aprecian	fácilmente.	Algo	parecido	hay	que	decir
del	canto,	aunque	debiera	empezarse	un	poco	más	tarde	que	el	baile,	porque
no	produce	tanta	satisfacción	muscular	y	porque	su	aprendizaje	es	más	difícil.
A	 muchos	 niños,	 aunque	 no	 a	 todos,	 les	 gustará	 cantar,	 y	 después	 de	 las
canciones	 de	 sus	 niñeras	 pueden	 aprender	 canciones	 verdaderamente	 bellas.
No	hay	razón	para	comenzar	corrompiendo	su	gusto	para	tener	que	purificarlo
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más	 tarde.	Los	niños,	como	 los	adultos,	difieren	enormemente	en	capacidad
musical	y,	por	tanto,	las	clases	más	difíciles	de	canto	debieran	reservarse	para
niños	seleccionados.	Y	entre	ellos	el	canto	no	debiera	ser	nunca	obligatorio,
sino	voluntario.

En	 la	enseñanza	de	 la	 literatura	es	muy	fácil	cometer	equivocaciones.	A
nada	 conduce,	 al	 enseñar	 literatura	 lo	mismo	 a	 pequeños	 que	 a	mayores,	 el
que	aprendan	las	fechas	de	los	autores,	los	nombres	de	sus	obras,	etc.	Lo	que
se	 puede	 hallar	 en	 un	 manual	 no	 tiene	 valor.	 Lo	 que	 sí	 lo	 tiene	 es
familiarizarse	 con	 algunos	 trozos	 de	 buena	 literatura,	 de	 modo	 que	 tal
familiaridad	 influya	 no	 sólo	 en	 el	 estilo,	 sino	 en	 el	 pensamiento.
Antiguamente	 la	 Biblia	 servía	 para	 esto,	 con	 efectos	 beneficiosos	 sobre	 el
estilo	en	prosa	de	los	niños	ingleses,	pero	hoy	pocos	niños	conocen	la	Biblia	a
fondo.	Yo	 creo	que	no	pueden	 conseguir	 buenos	 resultados	 sin	 aprender	 de
memoria.	 Esto	 se	 acostumbra	 a	 hacer	 como	 un	 entrenamiento	memorístico,
pero	 los	 psicólogos	 han	 demostrado	 que	 sus	 efectos	 en	 este	 aspecto	 son
escasos.	Los	educadores	modernos	le	conceden	cada	vez	menos	importancia.
Sin	embargo,	yo	creo	que	se	equivocan,	no	en	cuanto	al	posible	mejoramiento
de	 la	memoria,	 sino	en	cuanto	a	 los	efectos	del	 lenguaje	bello	en	 la	palabra
hablada	y	escrita.	Esto	debiera	conseguirse	sin	esfuerzo,	como	una	expresión
espontánea	del	pensamiento,	mas	para	conseguirlo	en	una	colectividad	que	ha
perdido	sus	primitivos	 impulsos	estéticos	es	necesario	producir	un	hábito	de
pensamiento,	que	me	parece	imposible	conseguir	sin	un	conocimiento	íntimo
de	 la	 buena	 literatura.	 Por	 ello	me	 parece	 importante	 el	 aprender	 textos	 de
memoria.

Pero	 el	 mero	 aprendizaje	 de	 trozos	 estereotipados	 parece	 aburrido	 y
superficial	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 niños	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 consigue	 su
propósito.	 Es	 preferible	 que	 lo	 aprendido	 de	 memoria	 se	 asocie	 con	 la
representación,	porque	entonces	no	es	más	que	un	medio	para	conseguir	algo
que	 encanta	 al	 niño.	 A	 partir	 de	 los	 tres	 años,	 a	 los	 niños	 les	 seduce
representar	 algo;	 lo	 hacen	 espontáneamente,	 pero	 les	 atraen	 mucho	 más
procedimientos	 mejor	 elaborados.	 Yo	 recuerdo	 el	 placer	 exquisito	 con	 que
representé	la	escena	de	la	disputa	entre	Bruto	y	Casio,	declamando:

«Preferiría	 ser	 un	 perro	 que	 ladra	 a	 la	 Luna,	 a	 ser	 un	 romano	 tan
despreciable	como	tú».

Los	 niños	 que	 toman	 parte	 en	 la	 representación	 de	 Julio	 César,	 El
mercader	de	Venecia	u	otra	obra	a	propósito,	no	sólo	aprenden	 la	parte	que
les	 toca,	 sino	 las	 partes	 de	 los	 demás.	 La	 obra	 queda	 en	 su	 pensamiento
durante	mucho	 tiempo	por	un	procedimiento	agradable.	Después	de	 todo,	 la
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literatura	 tiende	 a	 proporcionar	 placer,	 y	 si	 los	 niños	 no	 lo	 obtienen,
probablemente	no	sacarán	provecho	alguno.	Por	estas	razones,	yo	limitaría	la
enseñanza	de	la	literatura	en	los	primeros	años	a	lo	que	pueda	representarse.
El	 resto	 consistiría	 en	 la	 lectura	 voluntaria	 de	 cuentos	 bien	 escritos	 de	 la
biblioteca	 escolar.	 Hoy	 se	 escribe	 literatura	 sentimentalmente	 estúpida	 para
los	 niños,	 literatura	 que	 les	 molesta	 porque	 no	 se	 les	 toma	 en	 serio.	 ¡Qué
distinta	es	la	intensa	seriedad	de	Robinson	Crusoe!	La	sentimentalidad	con	los
niños	 y	 con	 los	mayores	 es	 un	 fracaso	 de	 simpatía	 dramática.	Ningún	 niño
cree	 que	 sea	 encantador	 ser	 infantil;	 quieren	 aprender	 lo	 antes	 posible	 a
comportarse	 como	 personas	 mayores.	 Por	 lo	 tanto,	 un	 libro	 para	 niños	 no
debiera	 estar	 escrito	 en	 un	 tono	 de	 placer	 protector	 infantil.	 La	 estupidez
artificial	de	muchos	libros	modernos	infantiles	es	desagradable.	O	le	aburren
al	niño,	o	le	confunden	y	le	perturban	su	impulso	hacia	el	desarrollo	mental.
Por	esta	razón,	los	mejores	libros	para	niños	son	los	que	encajan	en	su	manera
de	 ser,	 a	 pesar	 de	 haber	 sido	 escritos	 para	 personas	 mayores.	 Las	 únicas
excepciones	son	las	de	libros	que,	aun	siendo	escritos	para	niños,	entretienen
asimismo	a	personas	mayores,	como	los	de	Lear	y	Lewis	Carroll.	La	cuestión
de	los	idiomas	modernos	no	es	muy	sencilla.	En	la	niñez	es	posible	aprender	a
hablar	 un	 lenguaje	 moderno	 con	 toda	 corrección,	 lo	 cual	 no	 puede
conseguirse	más	adelante;	hay,	pues,	razones	de	peso	para	enseñar	idiomas	a
muy	 temprana	 edad.	Algunos	 afirman	 que	 cuando	 se	 aprenden	muy	 pronto
idiomas	extraños	se	resiente	el	dominio	del	idioma	propio.	No	lo	creo.	Tolstoi
y	Turgueniev	 dominaban	 el	 ruso	 a	 pesar	 de	 haber	 aprendido	 en	 su	 infancia
inglés,	francés	y	alemán.	Gibbon	podía	escribir	en	francés	con	tanta	facilidad
como	en	inglés,	sin	que	por	ello	se	resintiera	su	estilo.	Durante	el	siglo	XVIII
todos	 los	 aristócratas	 ingleses	 aprendían	 francés	 en	 su	 primera	 juventud	 y
muchos	también	italiano;	su	inglés	era,	sin	embargo,	mucho	mejor	que	el	de
sus	 descendientes	 modernos.	 El	 instinto	 dramático	 del	 niño	 le	 impide
confundir	un	idioma	con	otro	siempre	que	los	hable	a	personas	diferentes.	Yo
aprendí	el	alemán	al	propio	tiempo	que	el	inglés	y	lo	hablaba	a	las	niñeras	y	a
las	 institutrices	 hasta	 la	 edad	 de	 diez	 años;	 entonces	 aprendí	 francés,	 y	 lo
hablé	con	 las	 institutrices	y	 los	 tutores.	No	confundía	ningún	 idioma	con	el
inglés,	 porque	 tenía	 diferentes	 asociaciones	 personales.	 Yo	 creo	 que	 si	 hay
que	enseñar	un	idioma	moderno,	debe	enseñarlo	una	persona	del	país	en	que
se	hable,	no	sólo	porque	se	enseña	mejor,	sino	porque	a	los	niños	les	parece
menos	 artificial	 hablar	 un	 idioma	 extranjero	 a	 un	 extranjero	 que	 hablarlo	 a
una	 persona	 cuyo	 idioma	 natural	 es	 el	 suyo	 propio.	 Creo,	 pues,	 que	 toda
escuela	 para	 niños	 debiera	 tener	 una	 señorita	 francesa	 y,	 a	 ser	 posible,	 una
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señorita	 alemana	 también,	 que	 no	 sólo	 instruyera	 a	 los	 niños	 acerca	 de	 su
idioma,	sino	que	jugase	con	ellos	y	les	hablase	e	hiciera	depender	el	éxito	de
los	juegos	de	su	comprensión	y	de	sus	respuestas.	Podría	comenzar	con	Frère
Jacques	 y	Sur	 le	 pont	 d’Avignon	 y	 continuar	 gradualmente	 con	 juegos	más
complicados.	De	esta	manera	 se	 aprendería	 idiomas	 sin	 fatiga	mental	y	 con
todo	el	placer	anejo	a	la	representación	de	una	obra.	Y	ello	puede	conseguirse
mucho	 más	 perfectamente	 y	 con	 menos	 pérdida	 de	 tiempo	 de	 educación
valiosa	que	en	cualquier	otro	período	posterior.

La	enseñanza	de	las	matemáticas	y	la	ciencia	sólo	puede	comenzar	hacia
el	final	de	la	edad	que	estamos	estudiando	en	este	capítulo;	o	sea,	a	los	doce
años.	Desde	 luego,	hay	que	suponer	que	se	ha	enseñado	aritmética	y	que	se
han	 dado	 nociones	 populares	 acerca	 de	 astronomía	 y	 geología,	 animales
prehistóricos,	 exploradores	 famosos	 y	 otras	 cosas	 naturalmente	 interesantes.
Pero	ahora	pienso	en	la	enseñanza	de	la	geometría	y	el	álgebra,	la	física	y	la
química.	 A	 algunos	 muchachos	 y	 muchachas	 les	 gusta	 la	 geometría	 y	 el
álgebra,	pero	a	la	gran	mayoría	no.	Dudo	de	que	ello	sea	debido	por	completo
a	los	defectuosos	métodos	de	enseñanza.	La	capacidad	para	las	matemáticas,
como	el	sentido	musical,	es	un	don	de	los	dioses,	y	yo	creo	que	es	muy	raro
aun	 en	 proporciones	moderadas.	 Sin	 embargo,	 todo	muchacho	 y	muchacha
debiera	 ensayar	 las	 matemáticas	 para	 descubrir	 quiénes	 son	 los	 que	 tienen
talento	para	ellas.	Y	aun	aquellos	que	no	obtengan	un	gran	provecho	con	el
conocimiento	de	que	las	matemáticas	existen.	Con	buenos	métodos,	casi	todo
el	mundo	puede	 comprender	 los	 elementos	 de	 la	 geometría.	Del	 álgebra	 no
puedo	 decir	 lo	 mismo;	 es	 más	 abstracta	 que	 la	 geometría	 y	 esencialmente
ininteligible	para	 los	 cerebros	que	no	pueden	despegarse	de	 lo	 concreto.	La
afición	a	la	física	y	a	la	química,	debidamente	enseñadas,	tal	vez	sea	más	rara
que	 la	 afición	 a	 las	 matemáticas,	 aunque	 existe	 todavía	 en	 una	minoría	 de
jóvenes.	Tanto	las	matemáticas	como	la	ciencia,	entre	los	doce	y	catorce	años,
debieran	 enseñarse	 hasta	 el	 punto	 de	 convencerse	 de	 si	 el	 muchacho	 o
muchacha	tiene	aptitud	para	ellas.	Esto	no	es	evidente	desde	un	principio.	Yo
comencé	 odiando	 el	 álgebra,	 aunque	 después	 no	 me	 ha	 sido	 difícil.	 En
algunos	 casos,	 será	 dudoso	 descubrir	 a	 los	 catorce	 años	 si	 existe	 o	 no	 la
aptitud,	 y	 entonces	 convendrá	 prolongar	 los	 métodos	 de	 ensayo.	 Pero	 en
muchos	casos	puede	tomarse	una	decisión	firme	a	los	catorce	años.	A	algunos
les	 gustarán	 definitivamente	 y	 sobresaldrán,	 a	 otros	 les	 disgustarán	 y	 no
conseguirán	destacar.	Pero	pocas	veces	ocurrirá	que	a	un	alumno	inteligente
le	disgusten	o	que	a	un	alumno	estúpido	le	gusten.
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Lo	 que	 se	 ha	 dicho	 respecto	 a	 las	 matemáticas	 y	 a	 la	 ciencia	 puede
aplicarse	asimismo	a	los	clásicos.	Entre	los	doce	y	los	catorce	años	yo	daría	la
instrucción	 latina	 suficiente	 para	 convencerse	 de	 quiénes	 tienen	 vocación	 y
facilidad.	Estoy	suponiendo	que	a	los	catorce	años	la	educación	debiera	estar
más	o	menos	especializada,	de	acuerdo	con	los	gustos	y	aptitudes	del	alumno.
Los	 últimos	 años	 antes	 de	 que	 tal	 momento	 llegue	 debieran	 emplearse	 en
adivinar	lo	que	debe	enseñarse	en	los	años	subsiguientes.

Durante	los	años	escolares	no	debe	desdeñarse	la	educación	extraescolar.
En	 el	 caso	 de	 familias	 acomodadas,	 puede	 ser	 obra	 de	 los	 padres,	 pero	 en
otros	 casos	 debe	 encomendarse	 también	 en	 parte	 a	 la	 escuela.	Al	 hablar	 de
educación	 extraescolar	 no	 pienso	 en	 los	 juegos,	 que	 tienen	 su	 importancia,
suficientemente	reconocida,	sino	en	algo	distinto:	en	el	conocimiento	de	cosas
agrícolas,	en	la	familiaridad	con	los	animales	y	las	plantas,	en	la	jardinería,	en
los	hábitos	de	observación	de	la	región,	etc.	Yo	me	he	quedado	asombrado	al
descubrir	que	la	gente	de	la	ciudad	pocas	veces	conoce	los	puntos	del	compás,
nunca	saben	el	camino	que	sigue	el	Sol,	no	se	enteran	de	cuál	es	la	parte	de	su
casa	 resguardada	 del	 viento	 y	 carecen,	 en	 general,	 de	 conocimientos	 que
tienen	las	ovejas	y	las	vacas.	Esta	es	la	consecuencia	de	vivir	exclusivamente
en	las	ciudades.	Y	tal	vez	parezca	raro	si	digo	que	esta	es	una	de	las	razones
por	 las	 que	 el	 partido	 laborista	 no	 consigue	 triunfar	 en	 los	 distritos	 rurales.
Pero,	desde	luego,	es	la	razón	por	la	cual	quienes	viven	en	las	ciudades	están
divorciados	 de	 cuanto	 es	 primitivo	 y	 fundamental.	No	 siempre,	 pero	 sí	 con
frecuencia,	 tiene	 relación	 con	 su	 actitud	 trivial,	 superficial	 y	 frívola	 ante	 la
vida.	El	tiempo	y	las	estaciones,	la	siembra	y	la	cosecha,	las	mieses,	la	lana	y
los	rebaños	tienen	una	cierta	importancia	humana	y	debieran	ser	familiares	a
todo	el	mundo,	si	el	divorcio	de	la	madre	tierra	no	ha	de	ser	completo.	Todos
estos	 conocimientos	 pueden	 ser	 adquiridos	 por	 los	 niños	 en	 el	 curso	 de
actividades	que	son	de	inmenso	valor	para	la	salud	y	que	por	esta	sola	razón
deberían	emprenderse.	La	alegría	que	los	niños	de	la	ciudad	experimentan	en
el	 campo	 demuestra	 que	 satisfacen	 una	 necesidad	 profunda.	Mientras	 no	 se
satisfaga	será	incompleto	nuestro	sistema	educativo.
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XVI
ÚLTIMOS	AÑOS	ESCOLARES

A	los	quince	años,	después	de	las	vacaciones	de	verano,	doy	por	supuesto	que
se	permita	especializarse	al	muchacho	o	muchacha	que	lo	desea,	y	que	ello	se
hace	en	una	gran	proporción	de	casos.	Pero	cuando	no	existe	una	preferencia
definida,	 será	 preferible	 prolongar	 una	 educación	 general.	 En	 casos
excepcionales,	 la	especialización	puede	comenzar	más	pronto.	En	educación
no	 hay	 reglas	 fijas.	 Pero	 yo	 creo	 que,	 como	 regla	 general,	 los	 alumnos	 de
inteligencia	más	que	mediana	pueden	comenzar	su	especialización	alrededor
de	los	catorce	años,	mientras	que	los	de	inteligencia	inferior	no	tendrían	que
especializarse	 en	 modo	 alguno,	 con	 excepción	 de	 la	 enseñanza	 de	 artes	 y
oficios.	No	quiero	decir	en	este	libro	nada	acerca	de	esto.	Pero	no	creo	que	se
debiera	 comenzar	 antes	 de	 los	 catorce	 años	 ni	 que	 ocupara	 todo	 el	 tiempo
escolar	 del	 alumno.	 Tampoco	 me	 propongo	 discutir	 el	 tiempo	 que	 debiera
ocupar,	ni	si	fuera	preciso	dar	esta	enseñanza	a	todos	los	alumnos	o	solamente
a	 algunos.	 Estas	 cuestiones	 suscitan	 problemas	 económicos	 y	 políticos	 que
están	relacionados	indirectamente	con	la	educación	y	no	pueden	discutirse	en
poco	 espacio.	Me	 limitaré,	 pues,	 a	 la	 educación	 escolástica	 a	 partir	 de	 los
catorce	años.

Distinguiré	tres	grandes	grupos	de	enseñanzas:	1,	clásicos;	2,	matemáticas
y	ciencia;	3,	humanidades	modernas.	Este	último	grupo	 incluye	 los	 idiomas
modernos,	 la	 historia	 y	 la	 literatura.	 En	 cada	 grupo	 debería	 ser	 posible
especializarse	más	antes	de	dejar	la	escuela,	lo	cual	yo	supongo	que	no	ocurre
antes	de	los	dieciocho	años.	Naturalmente,	el	que	elija	clásicos	debe	estudiar
latín	 y	 griego,	 especializándose	 a	 voluntad	 en	 una	 u	 otra	 lengua.	 Las
matemáticas	 y	 la	 ciencia	 debieran	 ir	 unidas	 al	 principio,	 pero	 en	 algunas
ciencias	 es	 posible	 sobresalir	 sin	 saber	 muchas	 matemáticas,	 y	 de	 hecho
muchos	 hombres	 eminentes	 de	 ciencia	 han	 sido	malos	matemáticos.	 Por	 lo
tanto,	 yo	 permitiría	 a	 los	 muchachos	 y	 muchachas	 especializarse	 en
matemáticas	o	en	ciencia	al	llegar	a	los	dieciséis	años,	sin	abandonar	por	ello
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la	rama	no	elegida.	Las	mismas	observaciones	pueden	hacerse	con	respecto	a
las	humanidades	modernas.

Algunos	asuntos	de	gran	importancia	utilitaria	debieran	enseñarse	a	todo
el	mundo.	Entre	ellos	yo	incluiría	la	anatomía,	la	fisiología	y	la	higiene	con	la
extensión	 que	 puede	 exigirse	 en	 la	 vida	 del	 adulto.	 Aunque	 tal	 vez	 esto
debiera	enseñarse	más	pronto,	puesto	que	está	relacionado	naturalmente	con
la	educación	sexual,	que	debiera	comenzar,	a	ser	posible,	antes	de	la	pubertad.
Pudiera	 objetarse	 a	 esto	 diciendo	 que	 hay	 el	 peligro	 de	 que	 estos
conocimientos	 se	olviden	antes	de	poder	utilizarlos.	Por	 lo	 tanto,	yo	creo	 la
mejor	 solución	 enseñarlos	 dos	 veces:	 la	 primera,	 de	 un	 modo	 sencillo	 y
elemental,	 antes	 de	 la	 pubertad,	 y	 la	 segunda,	 más	 adelante	 y	 con	 mayor
extensión,	relacionándola	con	conocimientos	elementales	acerca	de	la	salud	y
de	la	enfermedad.	Yo	creo	que	todos	los	alumnos	debieran	saber	también	algo
acerca	del	Parlamento	y	 la	Constitución,	pero	hay	que	 tener	mucho	cuidado
de	que	no	degenere	esta	enseñanza	en	propaganda	política.

Más	 importante	 que	 los	 programas	 es	 la	 cuestión	 de	 los	 métodos	 de
enseñanza	 y	 el	 espíritu	 con	 que	 se	 dé.	 El	 problema	 fundamental	 en	 este
aspecto	 es	 hacer	 que	 el	 trabajo	 sea	 interesante	 sin	 ser	 demasiado	 fácil.	 El
estudio	exacto	y	detallado	debiera	complementarse	con	libros	y	conferencias
acerca	de	aspectos	generales.	Antes	de	sentarse	a	ver	una	tragedia	griega,	yo
haría	 que	 los	 estudiantes	 leyesen	 una	 traducción	 por	Gilbert	Murray	 u	 otro
traductor	 acreditado.	 Las	 matemáticas	 debieran	 diversificarse	 por	 una
conferencia	 ocasional	 acerca	 de	 la	 historia	 de	 los	 descubrimientos
matemáticos	y	acerca	de	 su	 influencia	en	 la	ciencia	y	en	 la	vida	diaria,	 con
sugestiones	 acerca	 de	 las	 delicias	 que	 pueden	 gozarse	 en	 las	 altas
matemáticas.	 De	 manera	 análoga,	 el	 estudio	 de	 la	 historia	 debiera
complementarse	 con	 brillantes	 bosquejos,	 aun	 cuando	 contuvieran
generalizaciones	discutibles.	A	los	estudiantes	se	les	debería	enseñar	que	las
generalizaciones	 son	 problemáticas	 e	 invitarles	 a	 estudiarlas	 detalladamente
para	 aprobarlas	 o	 rechazarlas.	 En	 ciencia	 es	 recomendable	 leer	 libros
populares	que	nos	den	noticia	de	las	recientes	investigaciones,	de	manera	que
tengamos	alguna	idea	acerca	de	los	propósitos	generales	científicos	realizados
por	 leyes	 y	 hechos	 particulares.	 Todo	 esto	 es	 útil	 como	 incentivo	 para	 un
estudio	 exacto	 y	 minucioso,	 pero	 es	 perjudicial	 si	 se	 considera	 como	 un
sustitutivo.	Los	alumnos	no	deben	excitarse	pensando	que	hay	atajos	para	el
conocimiento.	 Esto	 constituye	 un	 peligro	 real	 en	 la	 moderna	 educación,
debido	 a	 la	 reacción	 frente	 a	 la	 antigua	 disciplina,	 tan	 severa.	 El	 trabajo
mental	 envuelto	en	 la	disciplina	estaba	bien,	pero	estaba	mal	que	 se	matase
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todo	 interés	 intelectual.	Debemos	 procurar	 llegar	 a	 un	 trabajo	 intenso,	 pero
por	procedimientos	distintos	de	los	antiguos	ordenancistas.	No	creo	que	ello
sea	imposible.	En	América	nos	encontramos	con	hombres	que	eran	perezosos
antes	 de	 graduarse	 y	 que	 luego	 trabajan	 con	 entusiasmo	 en	 la	 Facultad	 de
Derecho	 o	 de	 Medicina,	 porque	 han	 encontrado	 al	 fin	 un	 trabajo	 que	 les
interesa	por	parecerles	importante.	Esto	es	lo	esencial:	hagamos	que	el	trabajo
escolar	 les	 parezca	 importante	 a	 los	 alumnos	 y	 trabajarán	 con	 entusiasmo.
Pero	 si	 presentamos	 un	 trabajo	 demasiado	 sencillo,	 comprenderán	 casi
instintivamente	que	no	les	damos	lo	que	realmente	vale	la	pena	de	darles.	A
los	muchachos	y	muchachas	inteligentes	les	gusta	luchar	con	las	dificultades.
Con	una	buena	enseñanza	y	la	eliminación	del	miedo,	muchos	muchachos	y
muchachas	 que	 ahora	 parecen	 estúpidos	 y	 dormidos	 serían	 inteligentes	 y
despiertos.

Durante	la	educación,	la	iniciativa	debiera	partir	en	lo	posible	del	alumno.
Mme.	Montessori	 ha	 demostrado	 cómo	 puede	 hacerse	 esto	 con	 niños	 muy
pequeños,	aunque	con	mayores	se	requieran	métodos	diferentes.	Yo	creo	que
está	 generalmente	 reconocido	 por	 los	 educadores	 progresistas	 que	 debiera
haber	mucho	más	trabajo	individual	y	mucho	menos	trabajo	en	clase	de	lo	que
se	 acostumbra,	 aunque	 el	 trabajo	 individual	 se	 realizase	 en	 una	 habitación
llena	 de	 muchachos	 y	 muchachas	 entregados	 a	 la	 misma	 faena.	 Las
bibliotecas	 y	 los	 laboratorios	 tendrían	 que	 ser	 espaciosos	 y	 adecuados.	Una
parte	considerable	del	trabajo	diario	debería	realizarse	aislado,	con	un	estudio
voluntario	y	autónomo,	pero	el	alumno	tendría	que	escribir	una	relación	de	lo
que	 está	 estudiando,	 con	 un	 extracto	 de	 los	 conocimientos	 adquiridos.	 Esto
ayuda	a	fijar	las	cosas	en	la	memoria,	a	dar	a	la	lectura	un	fin	deliberado	y	a
que	 el	maestro	 adquiera	 en	 cada	 caso	 el	 control	 que	 sea	 necesario.	 Cuanto
más	 inteligente	 sea	 el	 alumno,	menos	 control	 se	necesita.	A	 los	que	no	 son
muy	 inteligentes	 será	 necesario	 guiarles,	 pero	 no	 por	 procedimientos
imperativos,	 sino	 por	 la	 sugestión,	 la	 pregunta	 y	 el	 estímulo.	 No	 debieran
faltar	 tampoco	 temas	 propuestos	 acerca	 de	 un	 asunto	 determinado	 para
adquirir	práctica	en	la	averiguación	de	hechos	y	en	su	presentación	de	manera
ordenada.

Además	del	trabajo	corriente,	debiera	animarse	a	muchachos	y	muchachas
para	que	se	interesaran	en	cuestiones	políticas,	sociales	y	hasta	teológicas,	que
por	 su	 importancia	 están	 sujetas	 a	 constante	 controversia.	 Debiera
inclinárseles	 a	 estudiar	 no	 sólo	 el	 punto	 de	 vista	 ortodoxo,	 sino	 los	 dos
aspectos	de	 la	cuestión	sujeta	a	controversia.	Si	alguno	de	ellos	 se	apasiona
por	uno	u	otro	bando,	se	les	debería	enseñar	a	encontrar	los	argumentos	que
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fortifiquen	 su	 tesis	 y	 animarles	 a	 discutir	 con	 los	 que	 sostienen	 ideas
diferentes.	 Los	 debates	 seriamente	 dirigidos,	 con	 el	 fin	 de	 investigar	 la
verdad,	 pueden	 ser	 de	 gran	 valor.	 En	 ellos	 el	 maestro	 no	 debería	 adoptar
ningún	partido,	aun	cuando	sus	convicciones	 fueran	muy	enérgicas.	Cuando
la	mayor	parte	de	los	alumnos	se	pronuncien	en	un	sentido,	el	maestro	debe
contradecirles,	tan	sólo	para	avivar	la	discusión.	De	otro	modo,	su	actuación
se	reduciría	a	corregir	equivocaciones	en	cuanto	a	los	hechos.	Así	los	alumnos
verían	 en	 la	 discusión	 un	medio	 de	 averiguar	 la	 verdad	y	 no	 una	 contienda
para	obtener	una	victoria	retórica.

Si	 yo	 estuviera	 al	 frente	 de	 una	 escuela	 para	 muchachos	 y	 muchachas
mayores,	 me	 parecería	 igualmente	 indeseable	 eludir	 temas	 corrientes	 que
hacer	 propaganda	 acerca	 de	 ellos.	 Es	 excelente	 lograr	 que	 los	 discípulos
comprendan	que	su	educación	es	apta	para	afrontar	 todas	 las	cuestiones	que
agitan	al	mundo;	ello	 les	da	la	sensación	de	que	la	enseñanza	escolástica	no
está	divorciada	del	mundo	práctico.	Pero	yo	no	impondría	mis	opiniones	a	los
alumnos.	 Lo	 que	 haría	 sería	 presentarles	 el	 ideal	 de	 una	 actitud	 científica
frente	 a	 cuestiones	 prácticas.	 Yo	 creo	 que	 ellos	 encontrarían	 argumentos	 y
hechos	verdaderos.	En	política,	 especialmente,	 este	hábito	 es	 tan	 raro	 como
valioso.	Todo	partido	político	vehemente	engendra	un	capullo	de	mito	dentro
del	 cual	 su	 mentalidad	 dormita	 de	 apacible.	 La	 pasión	 mata	 con	 mucha
frecuencia	 al	 entendimiento;	 entre	 los	 intelectuales,	 por	 el	 contrario,	 no	 es
raro	 que	 el	 entendimiento	 mate	 a	 la	 pasión.	 Yo	 aspiro	 a	 huir	 de	 ambos
infortunios.	 Es	 deseable	 un	 sentimiento	 apasionado	 siempre	 que	 no	 sea
destructivo,	 y	 el	 entendimiento	 es	 deseable	 con	 el	 mismo	 requisito.	 Yo
desearía	 que	 las	 pasiones	 políticas	 fundamentales	 fuesen	 constructivas,	 y
procuraría	que	el	entendimiento	sirviera	a	estas	pasiones.	Pero	debe	servirlas
genuinamente,	 objetivamente,	 no	 sólo	 en	 un	 mundo	 de	 sueños.	 Cuando	 el
mundo	 real	 no	 es	 suficientemente	 atractivo,	 tendemos	 a	 refugiarnos	 en	 un
mundo	imaginario	donde	nuestros	deseos	se	realizan	sin	gran	esfuerzo.	Esto
es	 la	 esencia	de	 la	histeria.	Es	 también	 la	 fuente	de	 los	mitos	nacionalistas,
teológicos	 y	 de	 clase.	 Demuestra	 una	 debilidad	 de	 carácter	 que	 es	 casi
universal	en	el	mundo	actual.	Uno	de	 los	 fines	de	 la	educación	escolar	más
avanzada	 debiera	 ser	 el	 combatir	 esta	 debilidad	 de	 carácter.	 Hay	 dos
procedimientos	 para	 combatirla,	 ambos	 necesarios,	 aunque	 en	 un	 sentido
opuesto.	El	uno	consiste	en	aumentar	nuestra	idea	de	lo	que	puede	hacerse	en
el	mundo	de	la	realidad;	el	otro	en	hacernos	más	sensibles	a	lo	que	la	realidad
puede	 hacer	 disipando	 nuestros	 sueños.	 Ambos	 están	 comprendidos	 en	 el
principio	de	vivir	más	bien	objetiva	que	subjetivamente.
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El	ejemplo	clásico	de	 la	 subjetividad	es	don	Quijote.	Al	hacer	 su	yelmo
por	vez	primera	verificó	su	capacidad	para	resistir	los	golpes	y	lo	deformó;	la
segunda	vez	se	convenció,	sin	probarlo,	de	que	era	un	yelmo	excelente.	Esta
costumbre	 dominó	 su	 vida.	 Pero	 toda	 negativa	 a	 afrontar	 los	 hechos
desagradables	 es	 del	mismo	 tipo:	 todos	 somos,	más	 o	menos,	 don	Quijote.
Don	 Quijote	 no	 hubiera	 hecho	 lo	 que	 hizo	 si	 en	 la	 escuela	 le	 hubieran
enseñado	 a	 hacer	 un	 yelmo	 realmente	 bueno	 y	 si	 se	 hubiera	 rodeado	 de
compañeros	que	se	hubiesen	negado	a	convencerse	de	lo	que	querían	creer.	El
hábito	 de	 vivir	 entre	 fantasías	 es	 normal	 y	 correcto	 en	 la	 primera	 niñez,
porque	los	niños	pequeños	tienen	una	impotencia	que	no	es	patológica.	Pero	a
medida	que	se	aproxima	la	vida	adulta,	debe	haber	una	realización	más	y	más
viva	de	que	los	sueños	son	valiosos	en	tanto	en	cuanto	pueden	trasladarse	más
pronto	 o	más	 tarde	 a	 la	 realidad.	 Los	 niños	 son	 admirables	 al	 rectificar	 las
reclamaciones	 puramente	 personales	 de	 los	 otros	 niños;	 en	 una	 escuela	 es
difícil	 hacerse	 ilusiones	 respecto	 al	 poder	 de	 uno	 en	 relación	 con	 sus
compañeros.	 Mas	 la	 facultad	 de	 crear	 mitos	 permanece	 activa	 en	 otras
direcciones,	a	menudo	con	la	cooperación	de	sus	maestros.	La	escuela	propia
es	 la	 mejor	 del	 mundo;	 el	 país	 propio	 tiene	 razón	 siempre	 y	 es	 siempre
vencedor;	 la	clase	 social	propia	 (si	uno	es	 rico)	es	mejor	que	cualquier	otra
clase	social.	Todos	estos	son	mitos	indeseables.	Nos	llevan	al	convencimiento
de	que	tenemos	un	buen	yelmo,	cuando,	de	hecho,	cualquiera	puede	partirlo
en	 dos	 pedazos	 con	 su	 espada.	 En	 este	 aspecto	 promueven	 la	 pereza	 y,	 en
definitiva,	nos	llevan	al	desastre.

Para	 curar	 este	 hábito	 mental	 es	 necesario,	 como	 en	 otros	 casos,
reemplazar	el	miedo	por	la	previsión	racional	de	la	desgracia.	El	miedo	hace
que	 la	 gente	 no	 afronte	 los	 peligros	 verdaderos.	 Una	 persona	 afectada	 de
subjetivismo,	si	se	despierta	de	noche	al	grito	de	¡fuego!,	creerá	que	debe	de
ser	en	la	casa	del	vecino,	puesto	que	la	verdad	sería	demasiado	terrible,	y	así
perderá	 la	 posibilidad	 de	 escapar	 en	 el	 momento	 oportuno.	 Esto,
naturalmente,	 sólo	 ocurriría	 en	 un	 caso	 patológico,	 pero	 en	 política	 una
conducta	parecida	es	lo	normal.	El	miedo	como	una	emoción	es	desastroso	en
todos	los	casos	en	que	la	realidad	puede	descubrirse	sólo	por	el	pensamiento;
por	 lo	 tanto,	 debemos	 prever	 las	 posibilidades	 del	 mal	 sin	 sentir	 miedo	 y
emplear	nuestra	inteligencia	con	el	propósito	de	evitar	lo	que	no	es	inevitable.
Los	males	que	son	realmente	inevitables	han	de	afrontarse	con	valor	decidido,
pero	ahora	no	hablo	de	ellos.

No	 quiero	 repetir	 lo	 que	 ya	 dije	 a	 propósito	 del	 miedo	 en	 un	 capítulo
anterior;	ahora	hablo	de	él	en	un	aspecto	intelectual,	como	un	obstáculo	para
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el	verdadero	pensamiento.	En	este	aspecto,	es	mucho	más	fácil	vencerlo	en	la
juventud	que	más	 adelante,	 porque	 un	 cambio	 de	 opinión	 es	menos	 posible
que	 cause	 graves	 disturbios	 a	 un	 niño	 o	 niña	 que	 a	 un	 adulto	 cuya	 vida
descansa	 sobre	 determinados	 postulados.	 Por	 esta	 razón,	 yo	 fomentaría	 el
hábito	de	 la	discusión	 inteligente	entre	muchachos	y	muchachas	mayores,	y
no	les	pondría	obstáculos	en	su	camino,	aun	cuando	disintieran	de	lo	que	a	mí
me	parecen	verdades	importantes.	Mi	finalidad	sería	enseñar	a	pensar,	y	no	la
ortodoxia	 o	 la	 heterodoxia.	 Y	 nunca	 sacrificaría	 la	 inteligencia	 al	 interés
imaginario	de	la	moral.	Es	corriente	creer	que	la	enseñanza	de	la	virtud	exige
inculcar	falsedades.	En	política,	ocultamos	los	vicios	de	estadistas	eminentes
de	nuestro	partido.	En	teología,	ocultamos	los	pecados	de	los	papas	si	somos
católicos,	 y	 los	 pecados	 de	 Lutero	 y	 de	 Calvino	 si	 somos	 protestantes.	 En
cuestiones	 sexuales,	 afectamos	 creer	 ante	 los	 jóvenes	 que	 la	 virtud	 es	muy
corriente.	En	 todos	 los	países	hay	ciertos	hechos	que	a	 la	policía	 le	parecen
indeseables,	 cuyo	 conocimiento	 no	 se	 tolera	 a	 los	 adultos,	 y	 el	 censor	 en
Inglaterra	 no	 tolera	 la	 representación	 de	 obras	 realistas	 porque	 cree	 que	 el
público	 sólo	 mediante	 engaños	 puede	 encaminarse	 a	 la	 virtud.	 Toda	 esta
actitud	implica	cierta	debilidad.	Conozcamos	la	verdad	como	quiera	que	ella
sea,	 y	 actuemos	 entonces	 razonablemente.	 Los	 dueños	 del	 poder	 quieren
ocultar	la	verdad	a	sus	esclavos	para	desorientarlos	en	sus	propios	intereses;
esto	es	comprensible.	Lo	que	no	lo	es	tanto	es	que	las	democracias	decreten
voluntariamente	leyes	encaminadas	a	impedirse	a	sí	mismas	el	conocimiento
de	 la	 verdad.	 Esto	 es	 quijotismo	 colectivo,	 porque	 las	 democracias	 han
resuelto	que	no	se	les	diga	que	el	yelmo	es	peor	de	lo	que	ellas	quieren	creer
que	es.	Tal	actitud	de	abyección	es	indigna	de	hombres	y	mujeres	libres.	En
mi	escuela	no	existe	ningún	obstáculo	de	ninguna	clase	para	el	conocimiento.
Yo	persigo	la	virtud	por	la	recta	educación	de	las	pasiones	y	de	los	instintos,
no	por	la	mentira	y	el	engaño.	En	la	virtud	que	yo	deseo,	la	persecución	del
conocimiento	sin	miedo	y	sin	limitación	es	un	elemento	esencial	que,	si	falta,
priva	de	valor	a	todo	lo	demás.

Lo	que	yo	digo	no	es	más	que	esto:	que	yo	cultivaría	el	espíritu	científico.
Muchos	 hombres	 de	 ciencia	 eminentes	 carecen	 de	 este	 espíritu	 fuera	 de	 su
especialidad;	yo	quisiera	que	lo	penetrase	todo.	El	espíritu	científico	exige,	en
primer	término,	el	deseo	de	encontrar	la	verdad;	cuanto	más	ardiente	sea	ese
deseo,	 mejor.	 Supone	 además	 ciertas	 cualidades	 intelectuales.	 Debe	 existir
una	inseguridad	inicial,	y	la	decisión	subsiguiente	debe	estar	de	acuerdo	con
la	 evidencia.	 No	 debemos	 suponer	 de	 antemano	 que	 sabemos	 lo	 que	 la
evidencia	 ha	 de	 demostrar.	 Ni	 debemos	 contentarnos	 con	 un	 escepticismo
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perezoso	 que	 considera	 inasequible	 la	 verdad	 objetiva	 e	 inconcluyente	 la
evidencia.	Debemos	comprender	que	hasta	nuestras	creencias	más	profundas
necesitan	 cierta	 corrección,	 pero	 la	 verdad,	 en	 cuanto	 es	 humanamente
asequible,	es	una	cuestión	de	gradación.	Nuestras	ideas	acerca	de	la	física	son
seguramente	menos	 falsas	que	 las	anteriores	a	Galileo.	Nuestras	 ideas	sobre
psicología	infantil	son	ciertamente	más	próximas	a	la	verdad	que	las	del	lector
Arnold.	 En	 ambos	 casos,	 el	 progreso	 se	 ha	 obtenido	 sustituyendo	 con	 la
observación	 los	 prejuicios	 y	 pasiones.	 Por	 ello	 es	 tan	 importante	 la
inseguridad	 inicial.	 Es	 necesaria,	 además,	 para	 enseñar	 la	 habilidad	 que	 se
requiere	 para	 llegar	 a	 una	 evidencia	 disciplinada.	 En	 un	 mundo	 en	 el	 que
propagandistas	 rivales	 flamean	 constantemente	 sus	 mentiras	 ante	 nosotros
para	 inducirnos	 a	 envenenarnos	 con	 píldoras	 o	 con	 gases	 asfixiantes,	 esta
actitud	 mental	 de	 criticismo	 es	 de	 una	 enorme	 importancia.	 La	 credulidad
fácil	 ante	 afirmaciones	 repetidas	 es	 una	 de	 las	 calamidades	 del	 mundo
moderno,	y	las	escuelas	debieran	prevenirse	contra	ella.

Durante	 todos	 los	 años	 escolares	 debería	 existir	 el	 espíritu	 de	 aventura
intelectual.	A	los	alumnos	se	les	tendría	que	dar	la	oportunidad	de	encontrar
cosas	 sugestivas	 por	 sí	 mismos,	 después	 de	 terminar	 sus	 tareas,	 que	 nunca
serían	abrumadoras.	Deberán	ser	elogiados	siempre	que	hubiese	motivo	para
ello	y	deberán	señalarse	 las	equivocaciones	sin	ánimo	de	censura.	Nunca	se
debiera	 abrumar	 a	 los	 alumnos	 con	 la	 sensación	 de	 su	 estupidez.	 El	 gran
estímulo	 en	 la	 educación	 está	 en	 creer	 que	 la	 realización	 es	 posible.	 Los
conocimientos	 que	 nos	 parecen	 aburridos	 son	 ineficaces,	 pero	 los	 que	 se
asimilan	con	avidez	se	convierten	en	una	permanente	posesión.	Hagamos	que
la	relación	del	conocimiento	con	la	vida	real	sea	palpable	para	los	alumnos,	y
hagámosles	comprender	cómo	puede	 transformarse	el	mundo	por	medio	del
conocimiento.	Hagamos	que	el	maestro	aparezca	siempre	como	aliado	de	sus
discípulos	y	nunca	como	enemigo	suyo.	Con	una	buena	educación	en	los	años
primeros,	 estos	 preceptos	 bastarán	 para	 hacer	 deliciosa	 la	 adquisición	 del
conocimiento	a	la	mayoría	de	muchachos	y	muchachas.
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XVII
INTERNADO	Y	EXTERNADO

La	cuestión	de	si	es	conveniente	que	un	muchacho	o	muchacha	sea	interno	o
externo	debe	decidirse,	en	cada	caso,	de	acuerdo	con	 las	circunstancias	y	el
temperamento.	Cada	sistema	tiene	sus	ventajas;	en	unos	casos	son	preferibles
las	del	uno,	y	en	otros	las	del	otro.	Yo	me	propongo	exponer	en	este	capítulo
los	argumentos	que	tendrían	fuerza	para	decidirme	con	respecto	a	mis	hijos,	y
que	yo	creo	pueden	pesar	en	el	ánimo	de	otros	padres	conscientes.

Hay	que	tener	en	cuenta,	en	primer	lugar,	lo	referente	a	la	salud.	Dígase	lo
que	 se	 quiera	 respecto	 de	 las	 escuelas	 actuales,	 es	 lo	 cierto	 que	 están
capacitadas	 para	 proceder	 en	 este	 aspecto	 de	 manera	 más	 cuidadosamente
científica	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 particulares,	 porque	 pueden	 emplear
médicos,	dentistas	y	matronas	que	posean	los	conocimientos	más	modernos,
mientras	que	los	padres,	con	sus	ocupaciones,	no	están	comparativamente	tan
informados	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 médico.	 Además,	 las	 escuelas	 pueden
instalarse	 en	barrios	 saludables.	En	el	 caso	de	 la	gente	que	vive	en	grandes
ciudades,	 este	 argumento	 es	 de	 gran	 fuerza	 en	 pro	 del	 internado.	 Es
indiscutiblemente	mejor	para	los	jóvenes	pasar	la	mayor	parte	de	su	vida	en	el
campo;	por	tanto,	es	deseable	que	los	padres	que	viven	en	ciudades	manden	a
sus	hijos	fuera	de	su	casa.	Este	argumento	tal	vez	deje	de	tener	pronto	mucha
validez:	 la	 salud	 de	 Londres,	 por	 ejemplo,	 está	 mejorando
extraordinariamente,	y	pudiera	equipararse	con	la	campiña	merced	al	empleo
artificial	 de	 los	 rayos	 ultravioleta.	 Sin	 embargo,	 aun	 cuando	 la	 enfermedad
pudiera	 descender	 al	 nivel	 del	 campo,	 quedaría	 siempre	 una	 considerable
tensión	nerviosa.	El	ruido	constante	es	malo	para	los	niños	y	para	los	adultos;
las	 vistas	 campestres,	 el	 olor	 de	 la	 tierra	 mojada,	 el	 viento	 y	 las	 estrellas
debieran	estar	fijos	en	la	memoria	de	todos	los	hombres	y	mujeres.	Creo,	por
lo	 tanto,	 que	 la	 vida	 en	 el	 campo	 durante	 la	 mayor	 parte	 del	 año	 seguirá
siendo	importante	para	la	juventud,	a	pesar	de	los	progresos	que	se	efectúan
en	la	salud	urbana.
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Otro	argumento,	aunque	de	menor	importancia,	en	favor	del	internado,	es
que	con	él	se	ahorra	el	tiempo	que	se	pierde	en	ir	y	venir.	La	mayor	parte	de
la	 gente	 no	 tiene	 una	 buena	 escuela	 a	 las	 puertas	 de	 su	 casa,	 y	 tiene	 que
recorrer	una	distancia	considerable.	Este	argumento	tiene	más	importancia	en
el	campo,	así	como	el	otro	la	tenía	para	los	habitantes	de	ciudades.	Cuando	se
desea	 ensayar	 alguna	 innovación	 en	 métodos	 educativos,	 es	 casi	 inevitable
que	se	verifiquen	en	una	escuela	con	internado,	pues	no	es	probable	que	los
padres	interesados	vivan	dentro	de	un	área	reducida.	Esto	no	tiene	aplicación
con	los	niños	muy	pequeños,	pues	no	se	hallan	sometidos	por	completo	a	las
autoridades	 educadoras;	 por	 tanto,	 Mme.	 Montessori	 y	 miss	 McMillan
pudieron	 hacer	 sus	 experiencias	 entre	 los	 muy	 pobres.	 Dentro	 de	 los	 años
propiamente	 escolares,	 por	 el	 contrario,	 sólo	 los	 ricos	 pueden	 permitirse
experiencias	 con	 la	 educación	 de	 sus	 hijos.	 La	 mayor	 parte	 prefiere,
naturalmente,	 lo	viejo	y	convencional;	 los	pocos	que	desean	algo	más	están
geográficamente	muy	 separados.	Experiencias	 como	 la	 de	Bedales	 sólo	 son
posibles	en	escuelas	con	internado.

Los	 argumentos	de	 la	otra	parte	 son,	 sin	 embargo,	muy	 importantes.	En
una	escuela	hay	muchos	aspectos	de	la	vida	que	no	tienen	manifestación;	se
trata	 de	 un	mundo	 artificial,	 cuyos	 problemas	 no	 son	 los	 del	mundo	 en	 su
conjunto.	El	muchacho	que	está	en	su	casa	solamente	durante	las	vacaciones,
cuando	 todo	 el	 mundo	 se	 preocupa	 de	 él,	 está	 en	 disposición	 de	 adquirir
mucho	 menor	 conocimiento	 de	 la	 vida	 que	 quien	 está	 en	 casa	 mañana	 y
noche.	 Esto,	 en	 la	 actualidad,	 es	menos	 cierto	 respecto	 a	 las	muchachas,	 a
quienes	 se	 exige	 más	 en	 muchos	 hogares,	 pero	 en	 la	 medida	 en	 que	 su
educación	 se	 asemeja	 a	 la	 de	 los	 muchachos,	 su	 vida	 de	 hogar	 se	 ha	 de
parecer	 también	 y	 desaparecerá	 su	 gran	 conocimiento	 actual	 de	 cuestiones
domésticas.	 Después	 de	 los	 quince	 o	 los	 dieciséis	 años	 es	 aconsejable	 que
muchachos	y	muchachas	tengan	una	cierta	participación	en	las	ocupaciones	y
ansiedades	paternas,	no	demasiada,	porque	ello	perjudicaría	 a	 su	educación,
mas	alguna,	en	definitiva,	para	que	no	dejen	de	comprender	que	las	personas
mayores	tienen	su	propia	vida,	sus	propios	intereses	y	su	propia	importancia.
En	 la	 escuela	 sólo	 cuentan	 los	 jóvenes	 y	 todo	 se	 hace	 para	 ellos.	 En
vacaciones,	 la	atmósfera	del	hogar	es	propicia	para	que	en	ella	dominen	 los
jóvenes.	 En	 consecuencia,	 ellos	 tienden	 a	 hacerse	 duros	 y	 arrogantes,
desconocedores	de	la	vida	adulta	y	completamente	alejados	de	sus	padres.

Esto	puede	producir	efectos	deplorables	en	las	afecciones	de	los	jóvenes.
Su	 afecto	 por	 sus	 padres	 puede	 atrofiarse,	 y	 nunca	 aprenderán	 a	 entenderse
con	 personas	 cuyos	 gustos	 y	 aficiones	 sean	 distintos	 de	 los	 suyos.	Yo	 creo
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que	esto	 tiende	a	una	cierta	egoísta	 integridad,	a	 la	concepción	de	su	propia
personalidad	como	algo	exclusivo.	La	familia	es	el	correctivo	más	natural	de
tendencia	 semejante,	 ya	 que	 es	 una	 comunidad	 compuesta	 de	 personas	 de
diferente	edad	y	sexo,	con	funciones	distintas	que	realizar,	y	es	orgánica,	de
un	 modo	 distinto	 a	 una	 colección	 de	 individuos	 homogéneos.	 Los	 padres
aman	a	sus	hijos	en	gran	parte	porque	les	dan	muchas	preocupaciones;	si	los
padres	no	dan	preocupaciones	a	 sus	hijos,	 estos	no	 los	 tomarán	en	 serio.	El
respeto	 para	 los	 derechos	 de	 otros	 es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 los	 jóvenes
debieran	 aprender,	 y	 se	 aprende	más	 fácilmente	 en	 la	 familia	 que	 en	 parte
alguna.	 Es	 conveniente	 que	 los	 hijos	 sepan	 que	 su	 padre	 puede	 estar
abrumado	de	preocupaciones	y	su	madre	cansada	por	múltiples	incidentes.	Y
conviene	que	 la	afección	filial	permanezca	viva	durante	 la	adolescencia.	Un
mundo	sin	afectos	familiares	tiende	a	hacerse	áspero	y	mecánico,	compuesto
de	 individuos	 que	 procuran	 dominar,	 pero	 se	 hacen	 rastreros	 si	 no	 lo
consiguen.	Yo	sospecho	que	tales	efectos	se	producen	en	una	cierta	extensión
al	enviar	a	 los	niños	a	escuelas	con	 internado,	y	me	parecen	de	 importancia
suficiente	para	contrapesar	grandes	ventajas.

Es	cierto,	como	quieren	los	psicólogos	modernos,	que	es	muy	perjudicial
la	influencia	excesiva	del	padre	o	de	la	madre.	Pero	no	creo	que	se	produzca
fácilmente	enviando	los	niños	a	la	escuela	desde	los	dos	o	tres	años,	como	he
insinuado.	El	 externado	 en	 la	 escuela	 desde	 esa	 edad,	 creo	 que	 establece	 la
debida	proporción	entre	el	dominio	y	la	insignificancia	paternos.	Después	de
las	 consideraciones	 antedichas,	 me	 parece	 que	 este	 es	 el	 mejor	 camino,
supuesto	un	hogar	agradable.

En	 el	 caso	 de	 muchachos	 sensibles,	 hay	 un	 cierto	 riesgo	 en	 dejarles
relegados	 exclusivamente	 a	 la	 compañía	 de	 otros	 niños.	 Cuando	 tienen
alrededor	 de	 doce	 años,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 niños	 son	 bárbaros	 e
insensibles.	Hace	muy	poco	tiempo,	en	una	escuela	pública	de	importancia,	se
dio	 el	 caso	 de	 golpear	 brutalmente	 a	 un	 muchacho	 por	 simpatizar	 con	 el
partido	 laborista.	 Los	 muchachos	 que	 no	 tienen	 los	 gustos	 y	 opiniones
corrientes	 están	 expuestos	 a	 sufrir	 mucho.	 Aun	 en	 los	 internados	 más
progresivos	y	modernos,	los	que	simpatizaban	con	los	boers	lo	pasaron	muy
mal	en	la	guerra	boer.	Casi	siempre	se	trata	mal	al	muchacho	aficionado	a	la
lectura,	 o	 a	 quien	 no	 le	 disgusta	 su	 trabajo.	En	Francia	 los	muchachos	más
inteligentes	pasan	a	la	Escuela	Normal	Superior,	y	ya	no	se	mezclan	con	los
demás.	Este	plan	 tiene,	ciertamente,	 sus	ventajas.	Evita	que	se	deshagan	 los
nervios	 de	 los	 intelectuales	 y	 que	 se	 conviertan	 en	 sicofantes	 del	 filisteo
típico,	como	les	ocurre	a	muchos	en	este	país.	Impide	la	tensión	y	la	desgracia
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que	 agobian	 a	 un	 muchacho	 impopular.	 Hace	 posible	 que	 los	 muchachos
inteligentes	 reciban	 la	 enseñanza	 que	 les	 conviene,	 mucho	 más	 rápida	 e
intensa	que	la	enseñanza	corriente.	Por	otra	parte,	aísla	a	los	intelectuales	del
resto	de	la	sociedad	más	adelante	y	los	hace	tal	vez	menos	capacitados	para
comprender	al	hombre	medio.	Pero,	a	pesar	de	este	posible	inconveniente,	me
parece	preferible	a	la	costumbre	de	las	clases	altas	inglesas	de	torturar	a	todo
muchacho	 de	 inteligencia	 o	 moralidad	 excepcionales,	 a	 menos	 de	 que
sobresalgan	al	propio	tiempo	en	los	deportes.

Sin	embargo,	el	salvajismo	de	los	muchachos	no	es	incurable,	y	es	mucho
menor	de	lo	que	ha	sido.	El	libro	Tom	Brown’s	School	Days	nos	presenta	una
visión	 sombría,	 que	 sería	 exagerado	 aplicar	 a	 nuestras	 escuelas	 públicas	 de
hoy.	Mucho	menos	 tratándose	de	muchachos	que	han	 recibido	 la	 educación
inicial	 de	 que	 nos	 hemos	 ocupado	 en	 capítulos	 anteriores.	 Creo,	 asimismo,
que	 la	 coeducación,	 que	 es	 posible	 en	 una	 escuela	 con	 internado,	 como	 lo
demuestra	Bedales,	 puede	 producir	 un	 efecto	 civilizador	 en	 los	muchachos.
Yo	 tengo	 muchos	 recelos	 para	 admitir	 diferencias	 nativas	 entre	 los	 sexos,
pero	 creo	 que	 las	muchachas	 están	menos	 dispuestas	 que	 los	muchachos	 a
castigar	 a	 los	 raros	 por	 medio	 de	 la	 crueldad	 física.	 Sin	 embargo,	 en	 la
actualidad	hay	muy	pocas	escuelas	a	las	que	yo	me	arriesgaría	a	enviar	a	un
muchacho	con	inteligencia,	sensibilidad	o	moralidad	por	encima	de	lo	normal,
o	 no	 siendo	 conservador	 en	 política	 y	 ortodoxo	 en	 teología.	 Para	 tales
muchachos,	 estoy	 convencido	 de	 que	 el	 sistema	 actual	 de	 las	 escuelas
públicas	es	deplorable.	Y	entre	estos	muchachos	hay	que	 incluir	a	 todos	 los
que	tienen	algún	mérito	excepcional.

De	 las	consideraciones	anteriores	en	pro	y	en	contra	de	 las	escuelas	con
internado,	hay	dos	esenciales	e	inalterables,	y	ambas	son	contrarias.	Por	una
parte	hay	que	 tener	en	cuenta	 los	beneficios	del	 campo	y	del	 aire	 libre;	por
otra,	 los	 afectos	 familiares	 y	 la	 educación	derivada	del	 conocimiento	de	 las
responsabilidades	familiares.	En	el	caso	de	los	padres	que	viven	en	el	campo,
hay	otro	argumento	en	favor	del	internado,	y	es	que	hay	pocas	probabilidades
de	encontrar	en	las	cercanías	buenas	escuelas	para	alumnos	externos.	No	creo
posible,	 en	 vista	 de	 estas	 consideraciones	 opuestas,	 llegar	 a	 una	 conclusión
general.	 Cuando	 los	 niños	 son	 fuertes	 y	 vigorosos,	 las	 consideraciones	 de
salubridad	no	 tienen	 tanta	 importancia	 como	para	decidirse	 en	 favor	de	una
escuela	 interna.	 Cuando	 tienen	 un	 cariño	 extraordinario	 por	 sus	 padres,	 el
argumento	en	favor	del	externado	tampoco	es	importante,	puesto	que	bastan
las	 vacaciones	 para	 conservar	 vivo	 el	 cariño	 familiar,	 y	 una	 solución	 de
continuidad	 puede	 impedir	 que	 ese	 cariño	 sea	 excesivo.	 Un	 niño	 muy
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sensible,	de	cualidades	excepcionales,	no	debe	ir	a	una	escuela	interna,	y	en
casos	extremos	hará	bien	en	no	acudir	 a	ninguna	escuela.	Desde	 luego,	una
buena	escuela	es	mejor	que	un	mal	hogar,	y	un	buen	hogar	es	mejor	que	una
mala	escuela.	Pero	cuando	escuela	y	hogar	sean	excelentes,	hay	que	pesar	los
méritos	respectivos.

Hasta	 ahora	 he	 escrito	 fijándome	 en	 los	 padres	 ricos,	 para	 quienes	 la
elección	 es	 posible.	 Cuando	 contemplamos	 la	 cuestión	 desde	 un	 punto	 de
vista	 político,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 distintas	 consideraciones.	 Por	 una
parte,	 el	 coste	 de	 las	 escuelas	 con	 internado;	 por	 otra,	 la	 simplificación	 del
problema	 familiar	 al	 tener	 los	 hijos	 fuera.	 Yo	 sostengo	 enérgicamente	 que,
con	 excepción	 de	 muy	 pocos	 casos,	 todo	 el	 mundo	 debiera	 tener	 una
educación	 escolástica	 hasta	 los	 dieciocho	 años	 y	 que	 la	 educación
especializada	 sólo	 debiera	 comenzar	 a	 partir	 de	 esa	 edad.	 Aunque	 pudiera
decirse	mucho	más	acerca	de	esto,	las	razones	económicas	decidirán	durante
mucho	 tiempo	 todavía	 la	 cuestión	 en	 favor	 del	 externado	 para	 los	 hijos	 de
quienes	viven	de	 su	 sueldo	o	 su	 salario.	Y	como	no	hay	 razones	para	 creer
que	esto	es	equivocado,	podemos	aceptar	esta	decisión,	a	pesar	de	que	no	es
motivada	por	razones	educativas.
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XVIII
LA	UNIVERSIDAD

En	 capítulos	 anteriores	 hemos	 estudiado	 la	 educación	 del	 carácter	 y	 de	 la
inteligencia,	que	en	un	sistema	social	justo	debieran	estar	al	alcance	de	todo	el
mundo	y	ser	aprovechadas	por	todos,	excepto	en	casos	tan	especiales	como	en
el	de	un	genio	musical.	(Hubiera	sido	una	desgracia	haber	obligado	a	Mozart
a	que	estudiase	 lo	que	se	estudia	en	 las	escuelas	hasta	 la	edad	de	dieciocho
años).	 Pero	 aun	 en	 una	 sociedad	 ideal,	 yo	 creo	 que	 habría	muchos	 que	 no
pasarían	 por	 la	 universidad.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 actualmente	 tan	 sólo
una	minoría	de	la	población	puede	beneficiarse	con	una	educación	escolástica
prolongada	 hasta	 los	 veintiuno	 o	 veintidós	 años.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 los
ricos	ociosos	que	infestan	hoy	nuestras	antiguas	universidades	no	obtienen	de
ellas	 otro	 beneficio	 que	 la	 adquisición	 de	 hábitos	 de	 disipación.	 Tenemos,
pues,	 que	 preguntarnos	 cuáles	 son	 las	 normas	 de	 selección	 para	 los	 que
debieran	ir	a	las	universidades.	En	la	actualidad,	el	principio	de	selección	más
importante	 es	 el	 económico,	 aun	 cuando	 se	 está	modificando	 notablemente
por	el	sistema	de	becas.	Es	indudable	que	el	principio	de	selección	debiera	ser
educativo	y	no	económico.	Un	muchacho	o	muchacha	de	dieciocho	años	que
ha	recibido	una	buena	educación	escolar,	es	capaz	de	realizar	un	trabajo	útil.
Si	se	le	exime	de	él	durante	un	período	de	tres	o	cuatro	años,	la	sociedad	tiene
el	derecho	de	esperar	que	su	tiempo	estará	empleado	provechosamente.	Pero
antes	 de	 decidir	 quién	 debe	 ir	 a	 la	 universidad,	 debemos	 tener	 alguna	 idea
acerca	de	la	función	de	la	universidad	en	la	vida	social.

Las	 universidades	 inglesas	 han	 pasado	 por	 tres	 fases,	 de	 las	 cuales,	 no
obstante,	 la	 segunda	 no	 ha	 sido	 desplazada	 todavía	 completamente	 por	 la
tercera.	En	 la	primera	 fase	había	colegios	de	educación	para	 los	clérigos	en
los	 cuales	 se	 había	 refugiado	 casi	 por	 completo	 el	 saber	 de	 la	Edad	Media.
Luego,	 en	 el	 Renacimiento,	 ganó	 terreno	 la	 idea	 de	 que	 toda	 persona
distinguida	debía	educarse,	aunque	se	suponía	que	las	mujeres	no	necesitaban
ser	 tan	 instruidas	como	los	hombres.	La	educación	del	caballero	durante	 los
siglos	XVII,	XVIII	y	XIX	se	daba	en	las	universidades,	y	todavía	sigue	dándose
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en	Oxford.	Por	las	razones	que	expusimos	en	el	capítulo	primero,	este	ideal,
que	 fue	al	principio	muy	útil,	 está	 ahora	pasado	de	moda;	 se	 apoyaba	en	 la
aristocracia,	 y	 no	 puede	 florecer	 en	 una	 democracia	 ni	 en	 una	 plutocracia
industrial.	Si	ha	de	haber	una	aristocracia,	ha	de	estar	compuesta	de	caballeros
educados,	 pero	 es	 mejor	 todavía	 que	 no	 exista	 la	 aristocracia.	 No	 necesito
razonar	 lo	que	ya	 fue	decidido	en	 Inglaterra	por	 la	 ley	de	Reforma	y	por	 la
derogación	 de	 las	 leyes	 de	 Cereales,	 y	 en	 América	 por	 la	 guerra	 de	 la
Independencia.	 Es	 cierto	 que	 tenemos	 todavía	 en	 nuestro	 país	 formas	 de
aristocracia,	 pero	 su	 espíritu	 es	 plutocrático,	 lo	 cual	 es	 muy	 distinto.	 El
esnobismo	mueve	a	 los	hombres	de	negocios	prósperos	a	enviar	 sus	hijos	a
Oxford	para	convertirlos	en	gentleman,	con	el	resultado	de	que	los	negocios
les	disgusten,	lo	cual	les	acarrea	una	pobreza	relativa	y	la	necesidad	de	ganar
su	 vida.	 La	 educación	 de	 un	 gentleman	 ha	 dejado,	 pues,	 de	 constituir	 una
parte	importante	de	la	vida	nacional,	y	puede	ser	que	desaparezca	en	absoluto
en	el	futuro.

Las	 universidades	 vuelven	 así	 a	 una	 posición	 más	 análoga	 a	 la	 que
ocupaban	en	la	Edad	Media;	se	están	convirtiendo	en	escuelas	profesionales.
Los	abogados,	los	clérigos	y	los	médicos	han	recibido	usualmente	educación
universitaria,	como	la	primera	división	del	servicio	civil.	Un	número	creciente
de	 ingenieros	 y	 de	 trabajadores	 técnicos	 en	 diversos	 negocios	 son
universitarios.	A	medida	que	el	mundo	se	complica	y	la	industria	se	hace	más
científica,	se	necesita	un	número	creciente	de	expertos,	que	en	su	mayor	parte
le	proporcionan	 las	universidades.	La	gente	chapada	a	 la	antigua	 lamenta	 la
intrusión	de	las	escuelas	técnicas	en	la	zona	del	saber	puro,	pero	no	por	ello
deja	de	 seguir	 su	curso,	porque	 la	exigen	plutócratas	a	quienes	 les	 tiene	 sin
cuidado	 la	 cultura.	 Son	 ellos,	 mucho	 más	 que	 la	 democracia	 rebelde,	 los
enemigos	de	la	pura	cultura.	La	cultura	inútil,	como	el	arte	por	el	arte,	es	un
ideal	aristocrático,	no	plutocrático;	donde	todavía	existe	es	porque	la	tradición
renacentista	no	ha	muerto	 aún.	Yo	deploro	profundamente	 la	decadencia	de
este	 ideal;	 la	 cultura	 pura	 era	 una	 de	 las	 mejores	 cosas	 asociadas	 con	 la
aristocracia.	 Pero	 los	 daños	 de	 la	 aristocracia	 eran	 muy	 superiores	 a	 esta
virtud.	Y	en	todo	caso,	querámoslo	o	no,	el	industrialismo	tiene	que	matar	a	la
aristocracia.	 Podemos,	 pues,	 prepararnos	 a	 salvar	 lo	 que	 podamos,
acoplándolo	a	concepciones	más	nuevas	y	potentes;	mientras	nos	apoyemos
solamente	en	la	tradición,	lucharemos	en	una	batalla	que	está	perdida.

Si	 la	 ciencia	 pura	 ha	 de	 sobrevivir	 como	 una	 de	 las	 finalidades
universitarias,	 habrá	que	 relacionarla	 con	 la	 vida	de	 la	 comunidad	 como	un
todo,	y	no	sólo	con	los	placeres	refinados	de	unos	cuantos	caballeros	ociosos.
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Para	mí	la	cultura	desinteresada	tiene	una	gran	importancia,	y	quisiera	que	en
vez	 de	 disminuir	 aumentase	 su	 puesto	 en	 la	 vida	 académica.	 Tanto	 en
Inglaterra	como	en	América,	lo	que	más	ha	contribuido	a	su	disminución	ha
sido	 el	 deseo	 de	 obtener	 dotaciones	 de	 millonarios	 ignorantes.	 El	 remedio
consiste	 en	 la	 creación	 de	 una	 democracia	 educada,	 deseosa	 de	 gastar	 el
dinero	público	en	cosas	que	nuestros	capitanes	de	industria	son	incapaces	de
apreciar.	 Esto	 no	 es	 imposible	 en	 modo	 alguno,	 pero	 exige	 una	 elevación
general	del	nivel	intelectual.	Esto	sería	mucho	más	fácil	si	nuestros	hombres
cultos	 se	 emancipasen	más	 frecuentemente	 de	 su	 actitud	de	dependencia	 de
los	ricos,	actitud	que	han	heredado	de	una	época	en	que	 los	señores	eran	su
fuente	 natural	 de	 subsistencia.	Es	 posible,	 desde	 luego,	 confundir	 la	 cultura
con	los	hombres	cultos.	Para	poner	un	ejemplo	imaginario,	un	hombre	culto
puede	mejorar	su	posición	económica	enseñando	a	fabricar	cerveza,	en	vez	de
química	 orgánica;	 con	 ello	 sale	 ganando	 él,	 pero	 la	 cultura	 pierde.	 Si	 los
hombres	 cultos	 tuvieran	 un	 amor	 más	 genuino	 a	 la	 cultura,	 no	 estaría
políticamente	a	merced	de	un	cervecero	que	crea	una	cátedra	de	fabricación
de	cerveza.	Y	si	estuviera	al	servicio	de	la	democracia,	la	democracia	estaría
más	dispuesta	a	comprender	el	valor	de	su	cultura.	Por	todas	estas	razones,	yo
desearía	 que	 los	 organismos	 de	 cultura	 dependiesen	 del	Erario	 público	más
bien	que	de	las	fundaciones	de	los	ricos.	Este	daño	es	mayor	en	América	que
en	Inglaterra,	pero	existe	en	Inglaterra	y	puede	aumentar.

Dejando	aparte	estas	consideraciones	políticas,	yo	quiero	dar	por	supuesto
que	 las	 universidades	 existen	 con	 dos	 finalidades:	 primera,	 para	 educar
hombres	y	mujeres	para	determinadas	profesiones,	y	segunda,	para	fomentar
la	 cultura	 y	 la	 investigación	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la	 utilidad	 inmediata.
Quisiéramos,	 pues,	 ver	 en	 las	 universidades	 a	 los	 que	han	de	 practicar	 esas
profesiones	 y	 a	 los	 que	 poseen	 las	 aptitudes	 especiales	 que	 les	 han	 de
capacitar	 para	 ser	 útiles	 en	 la	 investigación	 y	 en	 la	 cultura.	 Pero	 esto	 no
decide	por	sí	mismo	cómo	ha	de	hacerse	la	selección	de	hombres	y	mujeres
para	las	distintas	profesiones.

En	 la	actualidad	es	muy	difícil	hacerse	médico	o	abogado,	a	menos	que
los	 padres	 tengan	 una	 cierta	 cantidad	 de	 dinero,	 porque	 la	 educación	 es
costosa	 y	 los	 ingresos	 no	 aparecen	 inmediatamente.	Como	 consecuencia,	 el
principio	 de	 selección	 es	 social	 y	 hereditario,	 no	 la	 aptitud	 para	 el	 trabajo.
Tomemos	 como	 ejemplo	 la	 medicina.	 Una	 sociedad	 que	 quisiera	 tener
médicos	eficientes	seleccionaría	para	el	estudio	de	la	medicina	a	los	jóvenes
que	demostrasen	más	inteligencia	y	aptitud.	En	la	actualidad	este	principio	se
aplica	parcialmente,	 seleccionando	 entre	 los	 que	pueden	pagar	 sus	 estudios,
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pero	es	muy	probable	que	muchos	de	los	que	podrían	ser	los	médicos	mejores
sean	demasiado	pobres	para	 ir	a	 la	universidad.	Esto	 implica	una	deplorable
pérdida	 de	 talento.	 Pongamos	 otro	 ejemplo	 diferente.	 Inglaterra	 es	 un	 país
muy	poblado	que	importa	la	mayor	parte	de	los	alimentos	que	consume.	Por
muchas	razones,	pero	especialmente	desde	el	punto	de	vista	de	su	seguridad
en	una	guerra,	sería	una	bendición	el	que	la	mayor	parte	de	los	alimentos	se
produjeran	 en	 nuestro	 país.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 toman	medidas	 para	 ver	 si
nuestra	 área	 limitada	 está	 eficientemente	 cultivada.	 Los	 agricultores	 se
seleccionan	principalmente	por	herencia;	de	una	manera	general,	son	los	hijos
de	 los	 agricultores,	 lo	 cual	 supone	 algún	 capital,	 pero	 no	 precisamente
conocimientos	 agrícolas.	 Es	 sabido	 que	 los	 métodos	 agrícolas	 daneses	 son
más	productivos	que	los	nuestros,	pero	no	se	toma	ninguna	medida	para	que
nuestros	 agricultores	 los	 conozcan.	 Debiéramos	 obligar	 a	 toda	 persona	 que
cultivase	 una	 cierta	 extensión	 de	 tierra	 a	 que	 tuviese	 un	 diploma	 de
agricultura	 científica,	 del	mismo	modo	 que	 obligamos	 a	 tener	 licencia	 a	 un
motorista.	El	principio	hereditario	ya	no	existe	para	el	Gobierno,	pero	perdura
en	muchos	otros	aspectos	de	la	vida.	Dondequiera	que	existe,	es	tan	ineficaz
como	lo	era	en	los	asuntos	públicos.	Debemos	reemplazarlo	por	dos	normas
correlativas:	primera,	que	no	se	debe	permitir	a	nadie	emprender	un	trabajo	de
importancia	 sin	 la	 aptitud	 necesaria;	 segunda,	 que	 esta	 aptitud	 debiera
proporcionarse	 a	 los	 más	 capacitados	 que	 lo	 desearan,	 con	 absoluta
independencia	de	los	medios	de	fortuna	de	sus	padres.	Es	evidente	que	estas
dos	normas	aumentarían	enormemente	la	eficiencia.

La	educación	universitaria	debería	pues,	considerarse	como	un	privilegio
para	aptitudes	especiales,	y	los	que	las	poseyeran	tendrían	que	ser	sostenidos
durante	sus	estudios	a	expensas	públicas.	Ninguno	sería	admitido	sin	pruebas
previas	de	aptitud,	y	a	nadie	se	le	debiera	permitir	que	continuase	sus	estudios
sin	 demostrar	 ante	 las	 autoridades	 competentes	 que	 estaba	 haciendo	 buen
empleo	de	su	tiempo.	La	idea	de	la	universidad	como	un	lugar	de	lujo	donde
los	jóvenes	ricos	holgazanean	durante	tres	o	cuatro	años	está	muriendo,	pero,
como	Carlos	II,	tarda	demasiado	tiempo	en	hacerlo.

Al	decir	que	no	se	debiera	permitir	a	un	joven	o	a	una	joven	la	ociosidad
universitaria,	me	he	de	apresurar	a	añadir	que	 las	demostraciones	de	 trabajo
no	deben	consistir	 en	 la	conformidad	mecánica	a	un	 sistema.	En	 las	nuevas
universidades	 de	 este	 país	 hay	 una	 tendencia	 lamentable	 a	 acudir	 a	 gran
número	de	conferencias.	Los	argumentos	en	favor	del	trabajo	individual,	que
eran	de	 importancia	 tratándose	de	 los	niños	de	 las	 escuelas	Montessori,	 son
mucho	 más	 importantes	 en	 el	 caso	 de	 jóvenes	 de	 veinte,	 especialmente
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cuando,	 como	 estamos	 suponiendo,	 son	 inteligentes	 y	 excepcionalmente
aptos.	Cuando	yo	estudiaba,	mi	impresión,	como	la	de	la	mayor	parte	de	mis
amigos,	 era	 que	 las	 conferencias	 resultaban	 una	 pura	 pérdida	 de	 tiempo.
Indudablemente	 exagerábamos,	 pero	 no	 mucho.	 La	 razón	 de	 que	 se	 den
conferencias	 es	 que	 son	 un	 trabajo	 evidente	 y	 los	 hombres	 de	 negocios	 las
pagan	 con	 gusto.	 Si	 los	 profesores	 universitarios	 adoptasen	 los	 mejores
métodos,	 los	 hombres	 de	 negocios	 los	 creerían	 idiotas	 y	 suprimirían	 las
subvenciones.	Oxford	y	Cambridge,	 a	 causa	de	 su	prestigio,	 están	 en	 cierto
modo	 capacitadas	 para	 emplear	 buenos	 métodos,	 pero	 las	 universidades
nuevas	 no	 pueden	 ponerse	 enfrente	 de	 los	 hombres	 de	 negocios,	 y	 en	 el
mismo	caso	están	la	mayor	parte	de	las	universidades	americanas.	El	profesor,
al	 comienzo	 del	 curso,	 debiera	 dar	 una	 lista	 de	 los	 libros	 que	 hubieran	 de
leerse	cuidadosamente	y	una	ligera	noticia	de	otros	libros	que	pueden	gustar	a
unos	 y	 a	 otros	 no.	 Debiera	 obligarles	 a	 redactar	 ensayos	 que	 sólo	 podrían
desarrollar	 después	 de	 haber	 anotado	 en	 los	 libros	 pasajes	 importantes.
Debiera	examinar	individualmente	los	ejercicios	de	sus	alumnos.	Una	vez	a	la
semana,	o	cada	quince	días,	debiera	reunirse	con	sus	alumnos	por	las	tardes	y
tener	conversaciones	acerca	de	problemas	más	o	menos	relacionados	con	su
trabajo.	 Todo	 esto	 no	 es	 muy	 distinto	 de	 lo	 que	 se	 practica	 en	 las
universidades	antiguas.	Si	un	alumno	elige	por	 sí	mismo	un	ensayo	distinto
del	 señalado	 por	 el	 profesor,	 debe	 dejársele	 en	 libertad	 para	 hacerlo.	 La
aptitud	de	los	alumnos	debe	juzgarse	por	sus	ejercicios.

Hay	que	tener	en	cuenta	un	aspecto	de	mucha	importancia.	Todo	profesor
de	 universidad	 debiera	 ser	 investigador	 y	 disponer	 de	 energía	 y	 tiempo
suficientes	para	saber	 lo	que	se	ha	hecho	acerca	de	su	especialidad	en	todos
los	 países.	 En	 la	 enseñanza	 universitaria	 ya	 no	 es	 importante	 la	 aptitud
pedagógica;	 lo	 importante	 es	 el	 dominio	 de	 una	 especialidad	 y	 el
conocimiento	 de	 lo	 que	 se	 ha	 hecho	 acerca	 de	 ella.	 Esto	 es	 imposible	 para
quien	está	abrumado	de	trabajo	y	con	los	nervios	deshechos	por	la	enseñanza.
Su	especialidad	puede	 llegar	a	hacérsele	odiosa	y	sus	conocimientos	es	casi
seguro	que	queden	reducidos	a	lo	que	aprendió	en	su	juventud.	Todo	profesor
de	 universidad	 debiera	 tener	 un	 año	 sabático	 (uno	 por	 cada	 siete)	 para
pasarlos	 en	universidades	y	 centros	 extranjeros	 enterándose	de	 lo	que	 se	ha
hecho	fuera	de	su	país.	Esto	es	corriente	en	América,	pero	los	países	europeos
tienen	 mucho	 orgullo	 intelectual	 para	 admitir	 que	 sea	 necesario.	 Están
equivocados.	Los	que	me	enseñaron	matemáticas	en	Cambridge	apenas	tenían
noticia	de	las	matemáticas	continentales	en	los	últimos	veinte	o	treinta	años,	y
durante	 mis	 estudios	 universitarios	 nunca	 llegó	 a	 mis	 oídos	 el	 nombre	 de
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Weierstrass.	Cuando,	más	tarde,	viajé,	entré	en	contacto	con	las	matemáticas
modernas.	 Lo	 que	 a	mí	me	 ocurrió	 no	 era	 raro	 ni	 excepcional.	De	muchas
universidades	podrían	decirse	cosas	parecidas.

Hay	 en	 las	 universidades	 una	 cierta	 oposición	 entre	 quienes	 conceden
importancia	 primordial	 a	 la	 enseñanza	 o	 a	 la	 investigación.	 Ello	 es	 debido,
casi	 exclusivamente,	 a	 una	 equivocada	 concepción	 de	 la	 enseñanza	 y	 a	 la
existencia	 de	 muchos	 estudiantes	 cuya	 aptitud	 y	 cuya	 capacidad	 están	 por
debajo	del	nivel	que	debiera	exigirse	a	un	universitario.	La	 idea	del	antiguo
profesor	persiste	todavía	en	cierto	modo	en	las	universidades.	Existe	el	deseo
de	 producir	 un	 buen	 efecto	 moral	 sobre	 los	 estudiantes	 y	 el	 empeño	 de
abrumarles	con	una	información	inútil	y	pasada	de	moda,	a	sabiendas	de	que
es	en	gran	parte	falsa,	pero	suponiendo	que	es	de	gran	elevación	moral.	No	se
debiera	 exhortar	 a	 los	 estudiantes	 a	 que	 trabajaran,	 pero	 tampoco	 debiera
permitírseles	 seguir	 en	 la	 universidad	 cuando	 se	 demostrara	 que	 estaban
perdiendo	 su	 tiempo	por	 pereza	o	por	 falta	 de	 condiciones	 intelectuales.	La
única	moralidad	que	puede	exigirse	con	provecho	es	la	del	trabajo;	lo	demás
es	 obra	 de	 los	 primeros	 años.	Y	 la	moralidad	 del	 trabajo	 podría	 imponerse
expulsando	a	quienes	no	la	poseyeran,	puesto	que,	evidentemente,	emplearían
mejor	 su	 tiempo	 en	 otra	 parte.	A	 un	 profesor	 no	 debiera	 exigírsele	muchas
horas	de	enseñanza,	debiera	disponer	de	mucho	tiempo	para	la	investigación,
siempre	que	lo	empleara	sabiamente.

La	investigación	es	tan	importante	como	la	educación,	si	consideramos	las
funciones	de	las	universidades	en	la	vida	de	la	humanidad.	La	causa	principal
del	 progreso	 reside	 en	 los	 conocimientos	 nuevos,	 y	 sin	 ellos,	 el	 mundo	 se
quedaría	 pronto	 estacionado.	 Podría	 continuar	 mejorando	 durante	 algún
tiempo	 gracias	 a	 la	 difusión	 y	 al	 uso	 más	 amplio	 de	 los	 actuales
conocimientos,	 pero	 este	 proceso	 no	 podría	 durar	 mucho	 por	 sí	 mismo.	 El
mismo	 afán	 de	 conocimiento,	 si	 fuera	 utilitario,	 no	 podría	 sobrevivir.	 El
conocimiento	 utilitario	 necesita	 fructificar	 gracias	 a	 la	 investigación
desinteresada,	que	no	tiene	motivos	ulteriores	al	deseo	de	comprender	mejor
el	mundo.	Todos	los	grandes	progresos	son,	en	su	origen,	puramente	teóricos,
hasta	que	más	adelante	se	les	encuentra	una	aplicación	práctica.	Y	aun	cuando
haya	 teorías	espléndidas	 sin	aplicación	práctica	ninguna,	conservan	su	valor
en	 sí	 mismas,	 porque	 la	 comprensión	 del	 mundo	 es	 una	 de	 las	 dichas
fundamentales.	 Si	 la	 ciencia	 y	 la	 organización	 consiguieran	 satisfacer	 las
necesidades	 fisiológicas	 y	 abolieran	 la	 crueldad	 y	 la	 guerra,	 el	 ansia	 de
conocimiento	 y	 de	 belleza	 persistirían	 para	 lograr	 nuestro	 afán	 de	 una
creación	enérgica.	Yo	no	quisiera	que	el	poeta,	el	pintor,	el	compositor	o	el
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matemático	 tuvieran	 que	 preocuparse	 del	 más	 remoto	 efecto	 de	 sus
actividades	en	el	mundo	de	la	práctica.	Debieran	preocuparse	más	bien	de	sus
visiones,	 de	 capturar	 y	 dar	 permanencia	 a	 lo	 que	 adivinaron	 confusamente
alguna	vez,	 a	 lo	que	amaron	más	que	 todos	 los	goces	de	este	mundo.	Todo
gran	arte,	 toda	gran	ciencia,	surgen	del	deseo	apasionado	de	dar	cuerpo	a	lo
que	fue	un	fantasma	informe,	una	belleza	seductora	que	saca	a	los	hombres	de
su	 paz	 y	 de	 su	 tranquilidad	 y	 los	 arrastra	 hacia	 un	 tormento	 glorioso.	 Los
hombres	 a	 quienes	 atormenta	 esta	 pasión	 no	 deben	 ser	 aprisionados	 en	 las
cadenas	 de	 una	 filosofía	 utilitaria,	 porque	 a	 su	 ardor	 debemos	 todo	 lo	 que
engrandece	al	hombre.
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XIX
CONCLUSIÓN

Al	final	de	la	jornada,	miremos	hacia	atrás	en	el	camino	para	obtener	a	vista
de	pájaro	una	perspectiva	del	paisaje	recorrido.

El	 conocimiento	 regido	 por	 el	 amor	 es	 lo	 que	 el	 educador	 necesita	 y	 lo
que	 el	 alumno	 debiera	 adquirir.	 En	 los	 primeros	 años,	 el	 amor	 hacia	 los
alumnos	es	 lo	más	 importante;	en	años	posteriores,	el	amor	al	conocimiento
que	 se	 transmite	 es	 cada	 vez	 de	 mayor	 necesidad.	 Los	 conocimientos	 que
importan	 al	 principio	 son	 la	 fisiología,	 la	 higiene	 y	 la	 psicología,	 y	 el
conocimiento	de	esta	última	concierne	especialmente	al	profesor.	El	instinto	y
los	reflejos	con	que	nace	un	niño	pueden	desarrollarse	por	el	ambiente	en	los
hábitos	más	diversos	y,	por	lo	tanto,	en	los	más	diversos	caracteres.	La	mayor
parte	de	esto	se	verifica	en	 la	primera	niñez;	por	 lo	 tanto,	en	ese	período	es
cuando	puede	conseguirse	con	mejores	 resultados	 la	 formación	del	carácter.
Los	 que	 ven	 con	 gusto	 las	 calamidades	 actuales	 gustan	 de	 afirmar	 que	 la
naturaleza	humana	 es	 inmutable.	Si	 con	 ello	 quieren	 indicar	 que	no	pueden
cambiar	después	de	los	seis	años,	no	es	un	absurdo	lo	que	afirman.	Si	quieren
dar	a	entender	que	nada	puede	hacerse	para	alterar	los	reflejos	y	los	instintos
con	que	nace	un	niño,	también	se	aproximan	a	la	verdad,	aunque	la	eugenesia
puede	 producir	 y	 quizá	 produce,	 aun	 entonces,	 notables	 resultados.	 Pero	 si
quieren	 significar,	 como	 parece	 más	 probable,	 que	 no	 hay	 posibilidad	 de
producir	una	población	adulta	cuya	conducta	 sea	 radicalmente	distinta	de	 la
generación	 actual,	 están	 en	 oposición	 con	 toda	 la	 psicología	moderna.	 Dos
niños	 que	 nazcan	 con	 igual	 carácter	 pueden	 llegar	 a	 tener	 gustos
completamente	diferentes	educándose	en	un	ambiente	distinto.	La	misión	de
la	 educación	 primera	 consiste	 en	 educar	 los	 instintos	 de	modo	 que	 puedan
producir	 un	 carácter	 constructivo	 y	 no	 destructivo,	 amable	 en	 vez	 de
malhumorado,	 bravo,	 inteligente	 y	 sincero.	 Esto	 puede	 conseguirse	 con	 la
mayor	parte	de	los	niños,	y	actualmente	se	consigue	con	los	que	reciben	una
educación	adecuada.	Si	se	utilizaran	los	conocimientos	actuales	y	se	aplicasen
los	 métodos	 que	 se	 han	 ensayado	 con	 éxito,	 podríamos	 producir	 una
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generación	 casi	 libre	 de	 enfermedad,	 malevolencia	 y	 estupidez.	 No	 lo
hacemos	porque	preferimos	la	guerra	y	la	opresión.

La	materia	prima	del	 instinto	 es,	 en	muchos	casos,	 igualmente	 capaz	de
producir	 acciones	 deseables.	 En	 tiempos	 pasados	 los	 hombres	 no
comprendieron	 la	 educación	 del	 instinto	 y	 por	 ello	 se	 vieron	 obligados	 a
recurrir	a	la	represión.	El	miedo	y	el	castigo	eran	los	grandes	estímulos	para
lo	que	se	llamaba	virtud.	Ahora	sabemos	que	la	represión	es	un	mal	método,
tanto	 porque	 nunca	 tiene	 verdadero	 éxito	 como	 porque	 produce	 desórdenes
mentales.	 La	 educación	 del	 instinto	 es	 un	método	 totalmente	 diferente,	 que
envuelve	una	técnica	totalmente	distinta.	Los	hábitos	y	 la	habilidad	son,	por
decirlo	 así,	 el	 cauce	 del	 instinto,	 que	 lo	 conducen	 por	 uno	 u	 otro	 camino,
según	la	dirección	del	cauce.	Al	crear	buenos	hábitos	y	aptitud	conseguimos
impulsar	 los	 instintos	 infantiles	 hacia	 acciones	 deseables.	 No	 aparece	 la
sensación	de	esfuerzo	porque	no	hay	necesidad	de	resistir	la	tentación.	Como
no	hay	oposición,	el	niño	 tiene	 la	 sensación	de	una	espontaneidad	 libre.	No
quiero	 afirmar	 esto	 de	 una	 manera	 absoluta;	 siempre	 habrá	 contingencias
imprevistas	que	hagan	necesarios	 los	métodos	antiguos.	Pero	cuanto	más	 se
perfecciona	la	ciencia	de	la	psicología	infantil	y	cuanto	mayor	experiencia	se
adquiere	en	las	escuelas	de	párvulos,	con	más	perfección	pueden	aplicarse	los
nuevos	métodos.

He	 procurado	 presentar	 al	 lector	 las	 maravillosas	 posibilidades	 que	 se
ofrecen	 a	 nuestra	 vista.	Nada	menos	 que	 la	 libertad,	 la	 salud,	 la	 bondad,	 la
inteligencia,	 la	 felicidad	 casi	 universales.	 Si	 elegimos,	 podemos,	 en	 una
generación,	realizar	más	que	antes	en	un	milenio.

Pero	nada	de	esto	puede	conseguirse	sin	amor.	El	conocimiento	existe;	la
falta	de	amor	impide	su	aplicación.	A	veces	la	falta	de	amor	hacia	los	niños
me	desespera	—por	ejemplo,	cuando	casi	todos	nuestros	conocidos	moralistas
repudian	 que	 se	 haga	 algo	 para	 impedir	 el	 nacimiento	 de	 niños	 con
enfermedades	venéreas—.	Sin	embargo,	 existe	un	gran	progreso	en	el	 amor
hacia	 los	 niños	 que	 es,	 seguramente,	 uno	 de	 nuestros	 impulsos	 naturales.
Épocas	de	salvajismo	han	soterrado	esta	inclinación	natural	de	los	hombres	y
de	las	mujeres	corrientes.	Hace	muy	poco	tiempo	que	la	Iglesia	ha	dejado	de
dogmatizar	 la	 condenación	 de	 los	 niños	 no	 bautizados.	 El	 nacionalismo	 es
otra	doctrina	que	seca	las	fuentes	de	la	humanidad;	durante	la	guerra	nosotros
tuvimos	 la	 culpa	 de	 que	 casi	 todos	 los	 niños	 alemanes	 fueran	 raquíticos.
Demos	 suelta	 a	 nuestra	 bondad	 natural;	 por	 muy	 apegados	 que	 estemos	 a
ellas,	rechacemos	las	doctrinas	que	exigen	hacer	desgraciados	a	los	niños.	En
casi	todos	los	casos,	el	miedo	es	la	fuente	psicológica	de	las	doctrinas	crueles;
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por	 ello	 he	 insistido	 tanto	 en	 extirpar	 el	miedo	 en	 la	 niñez.	Desalojemos	 al
miedo	que	acecha	en	las	oscuridades	de	nuestro	cerebro.	Las	posibilidades	de
un	mundo	feliz	que	ofrece	la	educación	moderna,	bien	merecen	algún	riesgo
personal,	aunque	ese	riesgo	tuviera	mayor	realidad	de	la	que	tiene.

Cuando	hayamos	creado	una	juventud	libre	de	miedos	e	inhibiciones	y	de
instintos	 de	 lucha,	 y	 rebeldía,	 podremos	 abrirle	 el	mundo	 del	 conocimiento
libre	y	totalmente,	sin	rincones	oscuros	y	ocultos,	y	si	la	instrucción	que	se	les
da	es	 la	adecuada,	 será	más	bien	una	alegría	que	un	 trabajo	para	quienes	 la
reciban.	No	tiene	importancia	aumentar	la	cantidad	de	lo	que	actualmente	se
enseña	a	los	niños	de	las	clases	profesionales.	Lo	importante	es	el	espíritu	de
libertad	 y	 de	 aventura,	 la	 sensación	 de	 emprender	 un	 viaje	 de
descubrimientos.	Si	la	educación	formal	se	da	con	este	espíritu,	los	discípulos
más	 inteligentes	 la	 completarán	 con	 su	 propio	 esfuerzo,	 para	 lo	 cual	 deben
dárseles	toda	clase	de	facilidades.	El	conocimiento	es	el	libertador	del	imperio
de	 las	 fuerzas	naturales	y	de	 las	pasiones	destructoras;	sin	conocimiento,	no
podríamos	edificar	el	mundo	de	nuestras	esperanzas.	Una	generación	educada
en	 una	 libertad	 intrépida	 tendría	 esperanzas	 más	 amplias	 y	 audaces	 que
nosotros,	que	tenemos	que	luchar	con	miedos	supersticiosos	que	anidan	en	el
fondo	 de	 nuestro	 subconsciente.	 No	 somos	 nosotros,	 sino	 los	 hombres	 y
mujeres	 libres	 que	 creemos,	 quienes	 pueden	 contemplar	 un	 mundo	 nuevo,
primero	con	sus	esperanzas	y,	finalmente,	en	todo	el	esplendor	de	la	realidad.

El	camino	es	claro.	¿Amamos	lo	bastante	a	nuestros	hijos	para	seguirlo?
¿O	permitiremos	que	sufran	como	hubimos	de	sufrir	nosotros?	¿Permitiremos
que	 vivan	 una	 juventud	 raquítica,	 torcida	 y	 aterrorizada	 y	 que	mueran	más
tarde	en	guerras	fútiles	que	su	inteligencia	acobardada	no	pudo	prevenir?	Mil
temores	viejos	obstruyen	el	camino	hacia	la	dicha	y	la	libertad.	Pero	el	amor
puede	vencer	 al	miedo,	 y	 si	 amamos	 a	 nuestros	 hijos,	 nada	 puede	hacernos
rechazar	el	gran	don	que	está	en	nuestras	manos	conceder.
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BERTRAND	RUSSELL	 nació	 en	 Trelleck	Gales,	 Inglaterra,	 en	 el	 seno	 de
una	familia	perteneciente	a	 la	nobleza.	Perdió	a	sus	padres	a	 la	edad	de	 tres
años	y	 fue	 educado	por	 sus	 abuelos	paternos.	Su	 abuelo,	 lord	 John	Russell,
fue	 primer	 ministro	 de	 Inglaterra	 en	 dos	 ocasiones.	 Recibió	 una	 educación
muy	 esmerada	 y	 se	 especializó	 en	 filosofía	 y	 matemáticas.	 Trabajó	 como
profesor	 en	 diferentes	 universidades	 y	 dio	 muchas	 conferencias.	 Se	 casó
cuatro	veces,	sus	tres	primeros	matrimonios	acabaron	en	divorcio.	Tuvo	tres
hijos.	En	1903	publicó	su	primera	obra,	Los	principios	de	las	matemáticas.	A
Russell	 se	 le	 considera	 como	 uno	 de	 los	 padres	 de	 la	 Filosofía	 Analítica
moderna.	En	el	campo	de	 la	 filosofía	sus	pensamientos	giraron	 inicialmente
alrededor	 del	 Idealismo	 Absoluto	 y	 más	 tarde	 del	 Atomismo	 Lógico	 y	 del
Realismo,	lo	que	le	valió	el	Premio	Nobel	en	1950.	Fundador	del	movimiento
Pugwash	(con	Einstein,	1953),	contra	el	armamentismo	nuclear,	destacó	por
sus	 avanzadas	 concepciones	 pedagógicas	 en	 una	 sociedad	 excesivamente
puritana.	Entre	 sus	 obras	 destacan,	 además	 de	La	 conquista	 de	 la	 felicidad,
Sobre	educación,	Matrimonio	y	moral	y	Teoría	y	práctica	del	bolchevismo
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Notas
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[1]	Rapto	del	bucle.	Poema	escrito	por	Alexander	Pope	a	los	veinticuatro	años
(1712),	 a	 propósito	 de	 una	 libertad	 que	 se	 permite	 lord	 Petre	 cortando	 un
verdadero	bucle	rubio	de	la	nuca	de	miss	Arabella	Fermor.	(N. del T.)	<<
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[2]	Probablemente	muchos	discípulos	del	doctor	Arnold	 tenían	adenitis,	para
curar	 la	 cual,	 aunque	 producen	 pereza	 habitual,	 ningún	 médico	 recetaría
azotes.	<<
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[3]	 Acerca	 del	 miedo	 y	 la	 ansiedad	 en	 la	 niñez,	 véase	 William	 Stern,
Psychology	of	Early	Childhood,	Londres,	1926.	<<
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[4]	 Escritora	 que	 se	 ha	 distinguido	 en	 su	 campaña	 contra	 el	 control	 de	 la
natalidad.	<<
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[5]	Esto	tal	vez	no	sea	estrictamente	exacto.	Muchos	niños	tienen	períodos	de
aparente	estancamiento,	que	inquieta	a	padres	inexpertos.	Pero	probablemente
el	 progreso	 sigue	 su	 curso	 en	 esos	 períodos,	 aunque	 de	 manera	 menos
claramente	perceptible.	<<
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[6]	 Tuve	 noticia	 de	 este	 libro	 a	 través	 de	 una	 cita	 del	 libro	 del	 doctor	 Paul
Bousfield	Sexo	y	civilización,	donde	se	sostiene	enérgicamente	igual	punto	de
vista.	<<
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[7]	Creo	que	este	miedo	era	análogo	al	de	los	juguetes	mecánicos.	La	vio	por
primera	vez	dormida,	y	creyó	que	era	una	muñeca;	cuando	la	vio	moverse	se
quedó	asombrado.	<<
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[8]	El	método	que	emplearon	conmigo	a	la	misma	edad	consistía	en	agarrarme
por	los	pies	y	tenerme	durante	algún	tiempo	con	la	cabeza	bajo	el	agua.	Este
método,	 bastante	 raro,	 acabó	 por	 aficionarme	 al	 agua;	 sin	 embargo,	 no	 lo
recomiendo.	<<
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[9]	Véase	Bousfield,	Sexo	y	civilización.	<<
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[10]	 Véase	El	 cuerpo	 secreto,	 por	 el	 capitán	 Ferdinand	 Tuchy,	 capítulo	 VI,
Murray,	1920.	<<
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[11]	Hodder	and	Stoughton,	1926.	<<
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[12]	El	método	Montessori,	Heinemann,	1912,	pág. 108.	<<
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[13]	Véase	el	doctor	H. C.	Cameron,	The	Nervous	Child,	caps. IV	y	V.	<<
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[14]	 En	 algunas	 pocas	 ocasiones	 produce	 algún	 daño,	 que	 es	 fácilmente
curable,	y	no	tiene	más	importancia	que	la	consecuencia	de	chuparse	el	dedo.
(N. del A.)	<<
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[15]	Sobre	este	asunto,	véase	The	Nursery	School,	por	Margaret	McMillan,	y
The	Camp	School,	de	la	misma	autora.	<<
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[16]	Véase	Montessori,	The	Montessori	Method,	Heinemann,	1912,	págs. 42	y
sigs.	<<
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