


	
Negar	la	muerte	como	hecho	individual	o	social	(con	mecanismos	del	tipo	"ya
me	preocuparé	cuando	sea	necesario")	 tiene	una	 importante	consecuencia:
la	 falta	 de	 preparación	 psicológica	 cuando	 se	 presenta	 el	 trance;
especialmente	en	el	paciente,	pero	también	en	los	allegados	o	el	equipo	que
lo	atiende.	Sobre	la	muerte	y	los	moribundos	cubre	esta	carencia.	A	través	de
la	 identificación	 y	 comprensión	 de	 los	 sentimientos	 —ira,	 negación,
aceptación...—	de	los	moribundos,	esta	obra	muestra	cómo	controlar	dichas
emociones	 y	 cómo	 transformar	 las	 actitudes	 para	 aliviar	 el	 sufrimiento
psicológico.	Por	ello,	este	 libro	es	no	solo	 indispensable	para	profesionales
de	la	sanidad	y	psicólogos,	sino	también	para	todas	las	personas	que	deseen
abordar	su	futuro	con	responsabilidad.
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Prefacio

Cuando	 me	 preguntaron	 si	 querría	 escribir	 un	 libro	 sobre	 la	 muerte	 y	 los
moribundos,	 yo	 acepté	 el	 reto	 con	 entusiasmo.	A	 la	 hora	 de	 la	 verdad,	 cuando	me
senté	 y	 me	 pregunté	 en	 qué	 me	 había	 comprometido,	 la	 cosa	 fue	 diferente.	 ¿Por
dónde	empezar?	¿Qué	incluir?	¿Cuánto	podía	decir	a	los	extraños	que	iban	a	leer	el
libro?	 ¿Cuánto	 podía	 compartir	 con	 ellos	 de	 mi	 experiencia	 con	 pacientes
moribundos?	¿Cuántas	cosas	hay	que	no	se	comunican	verbalmente,	que	han	de	ser
sentidas,	experimentadas,	vistas,	y	son	muy	difíciles	de	expresar	en	palabras?

Llevo	dos	años	y	medio	trabajando	con	pacientes	moribundos,	y	este	libro	hablará
del	 comienzo	 de	 este	 experimento,	 que	 resultó	 ser	 una	 experiencia	 importante	 e
instructiva	para	todos	los	participantes.	No	pretende	ser	un	manual	de	cómo	tratar	a
los	pacientes	moribundos,	ni	un	estudio	completo	de	la	psicología	del	moribundo.	Es,
simplemente,	el	resultado	de	una	nueva	e	interesante	oportunidad	de	reconsiderar	al
paciente	como	ser	humano,	hacerle	participar	en	diálogos,	y	aprender	de	él	lo	bueno	y
lo	malo	del	 trato	que	 se	da	al	paciente	en	 los	hospitales;	Le	hemos	pedido	que	 sea
nuestro	maestro	para	que	podamos	aprender	más	sobre	las	etapas	finales	de	la	vida,
con	todas	sus	angustias,	temores	y	esperanzas.	Simplemente,	cuento	la	historia	de	los
pacientes	que	compartieron	estas	angustias,	esperanzas	y	frustraciones	con	nosotros.
Espero	que	esto	anime	a	otros	a	no	apartarse	de	los	enfermos	“sin	esperanza"	sino	a
acercarse	más	a	ellos,	ya	que	pueden	ayudarles	mucho	durante	sus	últimas	horas.	Los
que	 se	 sientan	 capaces	 de	 hacer	 esto	 descubrirán,	 además,	 que	 es	 una	 experiencia
mutuamente	compensatoria;	aprenderán	mucho	sobre	el	funcionamiento	de	la	mente
humana,	unos	aspectos	de	la	conducta	humana	únicos	en	nuestra	existencia,	y	saldrán
de	ella	enriquecidos	y	quizá	con	menos	ansiedades	sobre	su	propio	final.
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1.	Sobre	el	miedo	a	la	muerte

No	me	dejes	pedir	protección	ante	los	peligros,
sino	valor	para	afrontarlos.

No	me	dejes	suplicar	que	se	calme	mi	dolor,
sino	que	tenga	ánimo	para	dominarlo.

No	me	dejes	buscar	aliados	en	el	campo	de	batalla	de	la	vida,
como	no	sea	mi	propia	fuerza.

No	me	dejes	anhelar	la	salvación	lleno	de	miedo	e
inquietud,	sino	desear	la	paciencia	necesaria	para
conquistar	mi	libertad.

Concédeme	no	ser	un	cobarde,
experimentar	tu	misericordia	sólo	en	mi	éxito;
pero	déjame	sentir	que	tu	mano	me	sostiene
en	mi	fracaso.

RABINDRANATH	TAGORE
Recolección	de	fruta

Las	 epidemias	 causaban	 gran	 número	 de	 víctimas	 en	 generaciones	 pasadas.	 La
muerte	en	la	infancia	era	frecuente	y	había	pocas	familias	que	no	perdían	alguno	de
sus	 miembros	 a	 temprana	 edad.	 La	 medicina	 ha	 cambiado	 mucho	 en	 las	 últimas
décadas.	 La	 difusión	 de	 las	 vacunas	 ha	 erradicado	 prácticamente	 muchas
enfermedades,	 por	 lo	menos	 en	Europa	Occidental	 y	Estados	Unidos.	El	 uso	 de	 la
quimioterapia,	especialmente	los	antibióticos,	ha	contribuido	a	reducir	cada	vez	más
el	 número	 de	 muertes	 debidas	 a	 enfermedades	 infecciosas.	 Un	 mejor	 cuidado	 y
educación	de	los	niños	ha	reducido	mucho	la	enfermedad	y	la	mortalidad	infantil.	Las
numerosas	 enfermedades	 que	 causaban	un	 impresionante	 número	de	 víctimas	 entre
personas	jóvenes	y	de	media	edad	han	sido	dominadas.	Cada	vez	hay	más	viejos,	y
por	lo	tanto,	cada	vez	hay	más	personas	con	enfermedades	malignas	y	crónicas	que	se
asocian	con	la	vejez.

Los	 pediatras	 tienen	 que	 tratar	menos	 situaciones	 críticas,	 de	 vida	 o	muerte,	 y
cada	 vez	 tienen	 más	 pacientes	 con	 perturbaciones	 psicosomáticas	 y	 problemas	 de
adaptación	y	conducta.	En	las	salas	de	espera	de	los	médicos	hay	más	personas	con
problemas	emocionales	que	nunca,	pero	también	hay	más	pacientes	ancianos	que	no
sólo	tratan	de	vivir	con	sus	facultades	físicas	disminuidas	y	sus	limitaciones,	sino	que
además	se	enfrentan	en	soledad	y	aislamiento	con	todos	sus	dolores	y	su	angustia.	La
mayoría	de	estas	personas	no	acuden	a	un	psiquiatra.	Sus	problemas	 tienen	que	ser
sonsacados	 y	 paliados	 por	 otros	 profesionales,	 por	 ejemplo,	 sacerdotes	 y	 asistentas
sociales.	Para	ellos	voy	a	intentar	trazar	las	líneas	generales	de	los	cambios	que	han
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tenido	lugar	en	las	últimas	décadas,	cambios	que	son	los	responsables	fundamentales
del	creciente	miedo	a	 la	muerte,	del	creciente	número	de	problemas	emocionales,	y
de	 la	mayor	necesidad	que	hay	de	comprender	y	hacer	frente	a	 los	problemas	de	 la
muerte	y	de	los	moribundos.

Cuando	volvemos	la	vista	atrás	y	estudiamos	las	culturas	de	los	pueblos	antiguos,
constatamos	 que	 la	 muerte	 siempre	 ha	 sido	 desagradable	 para	 el	 hombre	 y
probablemente	siempre	lo	será.	Desde	el	punto	de	vista	de	un	psiquiatra,	esto	es	muy
comprensible,	y	quizá	pueda	explicarse	aún	mejor	por	el	conocimiento	básico	de	que,
en	nuestro	inconsciente,	la	muerte	nunca	es	posible	con	respecto	a	nosotros	mismos.
Para	 nuestro	 inconsciente,	 es	 inconcebible	 imaginar	 un	 verdadero	 final	 de	 nuestra
vida	 aquí	 en	 la	 tierra,	 y	 si	 esta	 vida	 nuestra	 tiene	 que	 acabar,	 el	 final	 siempre	 se
atribuye	a	una	intervención	del	mal	que	viene	de	fuera.	En	términos	más	simples,	en
nuestro	 inconsciente	 sólo	podemos	 ser	matados;	nos	 es	 inconcebible	morir	por	una
causa	natural	o	por	vejez.	Por	lo	tanto,	la	muerte	de	por	sí	va	asociada	a	un	acto	de
maldad,	es	un	acontecimiento	aterrador,	algo	que	exige	pena	y	castigo.

Conviene	recordar	estos	datos	fundamentales,	ya	que	son	esenciales	para	entender
algunas	 de	 las	manifestaciones	más	 importantes	 de	 nuestros	 pacientes,	 que	 de	 otro
modo	serían	ininteligibles.

El	 segundo	 hecho	 que	 tenemos	 que	 tener	 en	 cuenta	 es	 que,	 en	 nuestro
inconsciente,	no	podemos	distinguir	entre	un	deseo	y	un	hecho.	Todos	sabemos	que
en	 algunos	 de	 nuestros	 sueños	 ilógicos	 pueden	 coexistir	 dos	 afirmaciones
completamente	opuestas	una	al	lado	de	la	otra,	cosa	muy	aceptable	en	el	sueño	pero
impensable	 e	 ilógica	 en	 estado	de	vigilia.	Así	 como	nuestro	 inconsciente	 no	puede
diferenciar	entre	el	deseo	de	matar	a	alguien	cegados	por	la	ira	y	el	hecho	de	haberlo
llevado	a	cabo,	el	niño	pequeño	también	es	incapaz	de	hacer	esta	distinción.	El	niño
enojado	que	desea	que	su	madre	caiga	muerta	por	no	haber	satisfecho	sus	exigencias,
quedará	 muy	 traumatizado	 por	 la	 muerte	 real	 de	 su	 madre,	 a	 pesar	 de	 que	 este
acontecimiento	no	sea	muy	próximo	en	el	tiempo	a	sus	deseos	destructores.	Siempre
se	 atribuirá	 toda	o	parte	 de	 culpa	de	 la	 pérdida	de	 su	madre.	Siempre	 se	dirá	 a	mí
mismo	—raras	veces	a	otros—:	“Yo	lo	hice,	yo	soy	el	responsable,	fui	malo	y	por	eso
mamá	me	abandonó.”	Es	bueno	recordar	que	el	niño	reaccionará	de	la	misma	manera
si	pierde	a	uno	de	sus	padres	por	divorcio,	separación	o	abandono.	A	menudo,	el	niño
no	concibe	la	muerte	como	algo	permanente	y,	por	lo	tanto,	no	la	ve	muy	diferente	de
un	divorcio	en	el	que	puede	tener	la	oportunidad	de	volver	a	ver	a	uno	de	sus	padres.

Muchos	padres	recordarán	observaciones	de	sus	hijos	como	ésta:	“Enterraré	ahora
a	mi	perrito	y	la	próxima	primavera,	cuando	vuelvan	a	salir	las	flores,	se	levantará.”
Tal	vez	era	un	deseo	semejante	el	que	impulsaba	a	los	antiguos	egipcios	a	proveer	a
sus	 muertos	 de	 comida	 y	 objetos	 para	 tenerlos	 contentos,	 y	 a	 los	 antiguos	 indios
americanos	a	enterrar	a	sus	parientes	con	sus	pertenencias.
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Cuando	 nos	 hacemos	 mayores	 y	 empezamos	 a	 damos	 cuenta	 de	 que	 nuestra
omnipotencia	en	realidad	no	existe,	de	que	nuestros	deseos	más	intensos	no	son	tan
poderosos	como	para	hacer	posible	lo	imposible,	el	miedo	de	haber	contribuido	a	la
muerte	 de	 un	 ser	 querido	 disminuye,	 y	 con	 él	 la	 sensación	 de	 culpabilidad.	 Sin
embargo,	 el	 miedo	 se	 mantiene	 atenuado	 sólo	 mientras	 no	 se	 le	 provoque	 con
demasiada	fuerza.	Sus	vestigios	pueden	verse	a	diario	en	los	pasillos	de	un	hospital,
en	las	personas	relacionadas	con	el	difunto.

Marido	 y	mujer	 pueden	 llevar	 años	 peleándose,	 pero	 cuando	muera	 uno	 de	 los
dos,	el	superviviente	se	mesará	los	cabellos,	gemirá	y	llorará	sonoramente	y	se	dará
golpes	en	el	pecho	lleno	de	arrepentimiento,	miedo	y	angustia,	y	a	partir	de	entonces
temerá	su	propia	muerte	más	que	antes,	creyendo	todavía	en	la	 ley	del	 talión	—ojo
por	ojo,	diente	por	diente.	“Soy	responsable	de	su	muerte,	y	tendré	que	morir	de	un
modo	cruel	como	castigo.”

Tal	vez	saber	esto	nos	ayude	a	entender	muchas	de	las	antiguas	costumbres	y	ritos
que	han	durado	tantos	siglos	y	cuyo	objetivo	era	apaciguar	la	ira	de	los	dioses	o	de	las
personas,	según	el	caso,	para	reducir	así	el	castigo	previsto.	Me	refiero	a	las	cenizas,
los	vestidos	desgarrados,	el	velo,	las	Klage	Weiber	de	otras	épocas:	todos	eran	medios
para	 pedir	 compasión	 para	 ellos,	 los	 que	 estaban	 de	 duelo,	 y	 manifestaciones	 de
dolor,	pesar	y	vergüenza.	Si	alguien	se	aflige,	 se	da	golpes	en	el	pecho,	 se	mesa	el
cabello	 o	 se	 niega	 a	 comer,	 es	 un	 intento	 de	 autocastigo	 para	 evitar	 o	 reducir	 el
castigo	previsto	para	la	culpa	que	ha	tenido	en	la	muerte	del	ser	querido.

Este	 pesar,	 esta	 vergüenza	 y	 esta	 culpabilidad	 no	 están	 muy	 alejadas	 de
sentimientos	de	cólera	y	rabia.	El	proceso	del	dolor	siempre	lleva	consigo	algo	de	ira.
Como	a	ninguno	de	nosotros	le	gusta	admitir	su	cólera	respecto	a	una	persona	muerta,
estas	 emociones	 a	menudo	 son	disfrazadas	 o	 reprimidas	 y	 prolongan	 el	 período	de
dolor	o	se	manifiestan	de	otras	maneras.	Conviene	recordar	que	no	nos	corresponde
juzgar	aquí	estos	sentimientos,	calificándolos	de	malos	o	vergonzosos,	sino	 llegar	a
entender	 su	 verdadero	 significado	 y	 origen	 como	 manifestaciones	 de	 conducta
humana.	Para	ilustrar	esto,	utilizaré	una	vez	más	el	ejemplo	del	niño,	y	del	niño	que
hay	en	nosotros.	El	niño	de	cinco	años	que	pierde	a	su	madre	se	culpa	a	sí	mismo	por
su	desaparición	y	al	mismo	tiempo	se	enoja	con	ella	por	haberle	abandonado	y	por	no
satisfacer	ya	más	sus	necesidades.	Entonces	 la	persona	muerta	se	convierte	en	algo
que	el	niño	ama	y	desea	mucho,	pero	que	odia	con	la	misma	intensidad	por	lo	dura
que	se	le	hace	su	pérdida.

Los	antiguos	hebreos	consideraban	que	el	cuerpo	de	una	persona	muerta	era	algo
impuro	y	que	no	había	de	tocarse.	Los	primitivos	indios	americanos	hablaban	de	los
malos	 espíritus	 y	 disparaban	 flechas	 al	 aire	 para	 alejarlos.	 Muchas	 otras	 culturas
tienen	 rituales	para	protegerse	de	 la	persona	muerta	“mala”,	y	 todos	 se	originan	en
este	 sentimiento	 de	 ira	 que	 todavía	 existe	 en	 todos	 nosotros,	 aunque	 no	 nos	 guste
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admitirlo.	La	tradición	de	la	lápida	sepulcral	puede	que	tenga	su	origen	en	este	deseo
de	mantener	a	los	malos	espíritus	allá	abajo,	en	lo	hondo,	y	los	guijarros	que	muchas
personas	ponen	sobre	la	tumba	son	símbolos	del	mismo	deseo.	Aunque	consideremos
las	salvas	de	cañones	en	los	funerales	militares	como	un	último	saludo,	en	el	fondo	se
trata	 de	 un	 ritual	 simbólico	 semejante	 al	 que	 usaba	 el	 indio	 cuando	 lanzaba	 sus
venablos	y	flechas	al	cielo.

Doy	 estos	 ejemplos	 para	 poner	 de	 relieve	 que	 el	 hombre	 no	 ha	 cambiado
básicamente.	La	muerte	es	todavía	un	acontecimiento	terrible	y	aterrador,	y	el	miedo
a	 la	 muerte	 es	 un	 miedo	 universal	 aunque	 creamos	 que	 lo	 hemos	 dominado	 en
muchos	niveles.

Lo	que	ha	cambiado	es	nuestra	manera	de	hacer	frente	a	 la	muerte,	al	hecho	de
morir	y	a	nuestros	pacientes	moribundos.

Al	haber	crecido	en	un	país	de	Europa	donde	 la	ciencia	no	está	 tan	adelantada,
donde	las	técnicas	modernas	no	han	hecho	más	que	empezar	a	utilizarse	en	medicina
y	donde	la	gente	todavía	vive	como	vivía	en	este	país	hace	medio	siglo,	he	tenido	la
oportunidad	de	estudiar	una	parte	de	la	evolución	de	la	humanidad	en	un	período	más
breve.

Recuerdo,	de	cuando	era	niña,	la	muerte	de	un	granjero.	Se	cayó	de	un	árbol	y	ya
se	vio	que	no	duraría	mucho.	Él	pidió,	simplemente,	morir	en	casa,	deseo	que	se	le
concedió	sin	más.	Pidió	que	entraran	sus	hijas	en	el	dormitorio	y	habló	con	cada	una
de	 ellas	 por	 separado	 durante	 unos	 minutos.	 Arregló	 sus	 asuntos	 tranquilamente,
aunque	sufría	mucho,	y	distribuyó	sus	pertenencias	y	su	tierra,	ninguna	de	las	cuales
se	había	de	dividir	hasta	que	muriera	también	su	mujer.	También	pidió	a	cada	uno	de
sus	hijos	que	compartiera	el	 trabajo,	 los	deberes	y	 las	 tareas	que	él	había	 llevado	a
cabo	 hasta	 el	 momento	 del	 accidente.	 Pidió	 que	 le	 fueran	 a	 ver	 sus	 amigos,	 para
decirles	adiós.	Aunque	entonces	yo	era	tina	niña	pequeña,	no	me	excluyó	a	mí	ni	a
mis	 hermanos.	 Nos	 permitieron	 participar	 en	 los	 preparativos	 de	 la	 familia	 y
acompañarles	 hasta	 que	 se	 murió.	 Cuando	 esto	 ocurrió,	 lo	 dejaron	 en	 casa,	 en	 su
propia	 y	 querida	 casa,	 que	 había	 construido	 él,	 y	 entre	 sus	 amigos	 y	 vecinos,	 que
fueron	 a	 verle	 por	 última	 vez,	 yacente	 en	medio	 de	 flores	 en	 el	 lugar	 donde	 había
vivido	y	que	quería	tanto.	En	ese	país	todavía	no	se	emplea	embalsamamiento	ni	falso
maquillaje	para	hacer	ver	que	 el	muerto	duerme.	Sólo	 las	 señales	de	 enfermedades
que	desfiguran	mucho	se	cubren	con	vendas,	y	sólo	los	cadáveres	de	infecciosos	son
retirados	de	la	casa	antes	del	entierro.

¿Por	qué	describo	estas	costumbres	“anticuadas”?	Creo	que	son	una	señal	de	 la
aceptación	 del	 desenlace	 fatal,	 y	 ayudan	 al	 paciente	 moribundo	 y	 a	 su	 familia	 a
aceptar	la	pérdida	de	un	ser	querido.	Si	a	un	paciente	se	le	permite	acabar	su	vida	en
el	ambiente	familiar	y	querido,	no	necesita	tanta	adaptación.	Su	familia	le	conoce	lo
suficiente	como	para	sustituir	un	sedante	por	un	vaso	de	su	vino	favorito;	o	el	olor	de
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una	 sopa	 casera	 que	 pueda	 despertarle	 el	 apetito	 para	 sorber	 unas	 cucharadas	 de
líquido,	creo	que	es	más	agradable	que	una	infusión.	No	voy	a	negar	la	necesidad	de
sedantes	 e	 infusiones,	y	 sé	muy	bien	por	mi	 experiencia	 como	médico	 rural	que,	 a
veces,	 pueden	 salvar	 una	 vida	 y	 a	menudo	 son	 inevitables.	 Pero	 también	 sé	 que	 la
paciencia	y	las	caras	y	alimentos	conocidos	pueden	reemplazar	muchas	veces	a	una
botella	de	líquidos	intravenosos,	suministrada	por	la	sencilla	razón	de	que	cubre	una
necesidad	fisiológica	sin	movilizar	a	demasiadas	enfermeras.

El	hecho	de	que	se	permita	a	los	niños	permanecer	en	una	casa	donde	ha	habido
una	desgracia	y	se	los	incluya	en	las	conversaciones,	discusiones	y	temores,	les	da	la
sensación	 de	 que	 no	 están	 solos	 con	 su	 dolor	 y	 les	 da	 el	 consuelo	 de	 la
responsabilidad	compartida	y	del	duelo	compartido.	Les	prepara	gradualmente	y	les
ayuda	a	ver	la	muerte	como	parte	de	la	vida.	Es	una	experiencia	que	puede	ayudarles
a	crecer	y	a	madurar.

Esto	contrasta	mucho	con	una	sociedad	en	la	que	la	muerte	se	considera	un	tabú,
en	 la	 que	 hablar	 de	 ella	 se	 considera	 morboso,	 y	 se	 excluye	 a	 los	 niños	 con	 la
suposición	y	el	pretexto	de	que	sería	“demasiado”	para	ellos.	Entonces	los	mandan	a
casa	de	parientes,	a	menudo	con	mentiras	poco	convincentes	como	“Mamá	se	ha	ido
a	hacer	un	largo	viaje”,	u	otras	historias	increíbles.	El	niño	nota	que	algo	anda	mal,	y
su	 desconfianza	 hacia	 los	 adultos	 se	multiplicará	 si	 otros	 parientes	 añaden	 nuevas
variaciones	a	la	historia,	esquivan	sus	preguntas	y	sospechas	y	le	inundan	de	regalos
que	 son	 pobres	 sustitutivos	 de	 una	 pérdida	 que	 no	 se	 le	 permite	 afrontar.	 Tarde	 o
temprano,	 el	 niño	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 la	 situación	 de	 la	 familia	 ha	 cambiado	 y,
según	 su	 edad	 y	 personalidad,	 mantendrá	 un	 dolor	 no	 revelado	 y	 considerará	 este
acontecimiento	 terrible	 y	 misterioso.	 En	 cualquier	 caso,	 será	 una	 experiencia	 muy
traumática	 con	 unos	 adultos	 indignos	 de	 su	 confianza,	 que	 no	 tendrá	 manera	 de
afrontar.

Fue	 igualmente	 imprudente	decir	a	una	niña	que	perdió	a	su	hermano	que	Dios
quería	tanto	a	los	niños	que	se	había	llevado	a	Johnny	al	cielo.	Cuando	la	niña	creció
y	 se	 convirtió	 en	 mujer,	 nunca	 perdió	 su	 enojo	 contra	 Dios,	 que	 se	 convirtió	 en
depresión	psicótica	cuando	se	le	murió	un	hijito,	treinta	años	más	tarde.

Sería	 lógico	pensar	 que	nuestra	 gran	 emancipación,	 nuestro	 conocimiento	de	 la
ciencia	 y	 del	 hombre	 nos	 ha	 dado	 mejores	 sistemas	 y	 medios	 para	 preparamos	 a
nosotros	y	a	nuestras	familias	para	este	acontecimiento	inevitable.	En	lugar	de	eso,	ha
pasado	la	época	en	la	que	a	un	hombre	se	le	permitía	morir	en	su	propia	casa	con	paz
y	dignidad.

Cuantos	más	 avances	 hacemos	 en	 la	 ciencia,	 más	 parecemos	 temer	 y	 negar	 la
realidad	de	la	muerte.	¿Cómo	es	posible?

Utilizamos	 eufemismos,	 hacemos	 que	 el	 muerto	 tenga	 aspecto	 de	 dormido,
alejamos	a	 los	niños	para	protegerlos	de	 la	 inquietud	y	 la	agitación	de	 la	casa,	si	el
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paciente	tiene	la	suerte	de	morir	en	ella;	no	permitimos	a	los	niños	que	vayan	a	ver	a
sus	 padres	 moribundos	 en	 los	 hospitales,	 tenemos	 largas	 y	 polémicas	 discusiones
sobre	si	hay	que	decir	o	no	la	verdad	a	los	pacientes	—cuestión	que	raras	veces	surge
cuando	 la	 persona	 que	 va	 a	morir	 es	 atendida	 por	 el	médico	 de	 la	 familia,	 que	 la
conoce	desde	que	la	parieron	y	que	está	al	tanto	de	los	puntos	flacos	y	fuertes	de	cada
miembro	de	la	familia.

Creo	 que	 hay	 muchas	 razones	 por	 las	 que	 no	 se	 afronta	 la	 muerte	 con
tranquilidad.	Uno	de	 los	 hechos	más	 importantes	 es	 que,	 hoy	 en	día,	morir	 es	más
horrible	en	muchos	aspectos,	es	decir,	es	algo	solitario,	mecánico	y	deshumanizado;	a
veces,	hasta	es	difícil	determinar	 técnicamente	en	qué	momento	se	ha	producido	 la
muerte.

El	morir	se	convierte	en	algo	solitario	e	impersonal	porque	a	menudo	el	paciente
es	arrebatado	de	su	ambiente	familiar	y	llevado	a	toda	prisa	a	una	sala	de	urgencia.
Todo	el	que	haya	estado	muy	enfermo	y	haya	necesitado	descanso	y	consuelo	puede
recordar	su	experiencia:	fue	depositado	en	una	camilla	y	tuvo	que	soportar	el	ruido	de
la	 sirena	 de	 la	 ambulancia	 y	 la	 carrera	 febril	 hasta	 que	 se	 abrieron	 las	 puertas	 del
hospital.	 Sólo	 los	 que	 han	 pasado	 por	 esto	 pueden	 hacerse	 cargo	 del	malestar	 y	 la
frialdad	de	un	transporte	así,	que	es	sólo	el	principio	de	una	larga	prueba,	difícil	de
soportar	cuando	estás	bien,	más	difícil	de	expresar	con	palabras	cuando	el	ruido,	las
luces,	 las	sacudidas	y	las	voces	resultan	intolerables.	Podríamos	considerar	un	poco
más	 al	 paciente	 que	 está	 bajo	 las	 sábanas	 y	 las	 mantas	 y	 quizá	 detener	 nuestras
bienintencionadas	y	eficientes	prisas	para	estrechar	su	mano,	sonreír	o	escuchar	una
pregunta.	Incluyo	el	viaje	hasta	el	hospital	como	el	primer	capítulo	del	morir,	pues	lo
es	 en	muchos	 casos.	Lo	describo	 exageradamente	 en	 contraste	 con	 la	 situación	 del
enfermo	al	que	dejan	en	su	casa,	no	para	decir	que	no	se	deberían	salvar	las	vidas	que
puedan	salvarse	por	medio	de	una	hospitalización,	sino	para	concentrar	la	atención	en
la	experiencia	del	paciente,	en	sus	necesidades	y	sus	reacciones.

Cuando	un	paciente	está	gravemente	enfermo,	a	menudo	se	 le	 trata	como	a	una
persona	sin	derecho	a	opinar.	A	menudo	es	otro	quien	toma	la	decisión	de	si	hay	que
hospitalizarlo	 o	 no,	 cuándo	 y	 dónde.	 ¡Costaría	 tan	 poco	 recordar	 que	 la	 persona
enferma	 también	 tiene	sentimientos,	deseos	y	opiniones!,	y	—lo	más	 importante	de
todo—	tiene	derecho	a	ser	oída.

Bueno,	ahora	nuestro	paciente	ha	llegado	a	la	sala	de	urgencias.	Se	verá	rodeado
de	 diligentes	 enfermeras,	 practicantes,	 internos,	 residentes,	 quizás	 un	 técnico	 de
laboratorio	que	le	extraerá	un	poco	de	sangre,	un	técnico	en	electrocardiogramas	que
le	hará	un	cardiograma.	Puede	que	le	lleven	a	los	rayos	X	y	oirá	opiniones	sobre	su
estado	 y	 discusiones	 y	 preguntas	 a	 miembros	 de	 la	 familia.	 Lenta,	 pero
inexorablemente,	está	empezando	a	ser	tratado	como	una	cosa.	Ya	no	es	una	persona.
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A	 menudo,	 las	 decisiones	 se	 toman	 sin	 tener	 en	 cuenta	 su	 opinión.	 Si	 intenta
rebelarse,	le	administrarán	un	sedante	y,	al	cabo	de	horas	de	esperar	y	preguntarse	si
lo	resistirá,	le	llevarán	a	la	sala	de	operaciones	o	a	la	unidad	de	tratamiento	intensivo,
y	se	convertirá	en	objeto	de	gran	interés	y	de	una	gran	inversión	financiera.

Puede	 pedir	 a	 gritos	 descanso,	 paz	 y	 dignidad,	 pero	 sólo	 recibirá	 infusiones,
transfusiones,	un	aparato	para	el	corazón	o	la	traqueotomía	si	es	necesario.	Puede	que
quiera	que	una	sola	persona	se	detenga	un	solo	minuto	para	poder	hacerle	una	sola
pregunta...	pero	se	encontrará	con	una	docena	de	personas	pendientes	del	reloj,	todas
activamente	preocupadas	por	su	ritmo	cardíaco,	su	pulso,	su	electrocardiograma	o	sus
funciones	 pulmonares,	 sus	 secreciones	 o	 excreciones,	 pero	 no	 por	 él	 como	 ser
humano.	Tal	vez	desee	luchar	contra	ello,	pero	será	una	lucha	inútil,	ya	que	esto	se
hace	para	salvarle	la	vida,	y	si	pueden	salvársela,	ya	pensarán	después	en	la	persona.
¡Los	 que	 piensen	 primero	 en	 la	 persona	 pueden	 perder	 un	 tiempo	 precioso	 para
salvarle	la	vida!	Por	lo	menos,	ésta	parece	ser	la	justificación	racional	que	hay	detrás
de	esta	actitud,	¿verdad?	La	razón	de	este	comportamiento	cada	vez	más	mecánico	y
despersonalizado,	 ¿no	 será	 un	 sentimiento	 de	 autodefensa?	 ¿No	 será	 esta	 actitud
nuestra	 la	 manera	 de	 hacer	 frente	 y	 reprimir	 la	 angustia	 que	 un	 moribundo	 o	 un
paciente	en	estado	crítico	despierta	en	nosotros?	Nuestra	concentración	en	el	equipo
médico,	 en	 la	presión	 sanguínea,	 ¿no	es	un	 intento	desesperado	de	negar	 la	muerte
inminente	 que	 es	 tan	 terrible	 y	 molesta	 para	 nosotros,	 que	 hemos	 trasladado	 todo
nuestro	conocimiento	a	las	máquinas,	porque	nos	son	menos	próximas	que	la	cara	de
sufrimiento	 de	 otro	 ser	 humano	 que	 nos	 recordaría	 una	 vez	 más	 nuestra	 falta	 de
omnipotencia,	 nuestros	 propios	 límites	 y	 fracasos,	 y	 en	 el	 último,	 aunque	 muy
importante	lugar,	nuestra	propia	mortalidad?

Tal	vez	haya	que	hacer	esta	pregunta:	¿Estamos	volviéndonos	menos	humanos	o
más	 humanos?	Aunque	 este	 libro	 no	 pretende	 en	modo	 alguno	 pronunciarse	 sobre
esto,	es	evidente	que,	cualquiera	que	sea	la	respuesta,	el	paciente	hoy	sufre	más,	no
físicamente	quizá,	pero	sí	emocionalmente.	Y	sus	necesidades	no	han	cambiado	a	lo
largo	de	los	siglos,	sólo	nuestra	capacidad	para	satisfacerlas.
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2.	Actitudes	con	respecto	a	la	muerte	y	al	moribundo

Los	hombres	son	crueles,	pero	el	Hombre	es	bondadoso.
TAGORE,	Pájaros	errantes,	CCXIX

Contribución	de	la	sociedad	a	la	actitud	defensiva

Hasta	 ahora	 hemos	 visto	 la	 reacción	 individual	 humana	 ante	 la	 muerte	 y	 el
moribundo.	Si	ahora	echamos	un	vistazo	a	nuestra	sociedad,	nos	preguntaremos	qué
pasa	con	el	hombre	en	una	sociedad	empeñada	en	 ignorar	o	eludir	 la	muerte.	¿Qué
factores,	si	es	que	 los	hay,	contribuyen	a	hacer	cada	vez	mayor	 la	 inquietud	ante	 la
muerte?	¿Qué	pasa	en	el	campo	siempre	cambiante	de	la	medicina,	en	el	que	tenemos
que	 preguntarnos	 si	 la	 medicina	 va	 a	 seguir	 siendo	 una	 profesión	 humanitaria	 y
respetada	o	una	ciencia	nueva,	despersonalizada,	que	servirá	para	prolongar	 la	vida
más	que	para	disminuir	el	sufrimiento	humano?	¿Qué	pasa	cuando	los	estudiantes	de
medicina	pueden	elegir	entre	docenas	de	disertaciones	sobre	el	ARN	y	el	ADN	pero
tienen	menos	experiencia	de	la	simple	relación	médico-paciente	que	era	el	abecé	de
todos	 los	 buenos	 médicos	 de	 familia?	 ¿Qué	 pasa	 en	 una	 sociedad	 que	 pone	 más
énfasis	en	el	coeficiente	de	inteligencia	y	en	la	calificación	de	sus	médicos	que	en	las
cuestiones	de	tacto,	sensibilidad,	capacidad	perceptiva	y	buen	gusto	a	la	hora	de	tratar
al	que	sufre?	¿En	una	sociedad	profesional,	donde	el	joven	estudiante	de	medicina	es
admirado	por	su	trabajo	de	investigación	y	laboratorio	durante	los	primeros	años	de
sus	 estudios,	 aunque	 no	 sepa	 encontrar	 palabras	 adecuadas	 cuando	 un	 paciente	 le
hace	 una	 simple	 pregunta?	 Si	 pudiéramos	 combinar	 la	 enseñanza	 de	 los	 nuevos
descubrimientos	 científicos	 y	 técnicos	 con	 una	 insistencia	 similar	 en	 las	 relaciones
humanas	 interpersonales,	haríamos	verdaderos	progresos,	pero	no	 los	haremos	si	 el
estudiante	 adquiere	 mayor	 formación	 científica	 a	 costa	 del	 contacto	 interpersonal,
cada	 vez	menor.	 ¿En	 qué	 va	 a	 convertirse	 una	 sociedad	 que	 hace	 hincapié	 en	 los
números	y	en	las	masas,	más	que	en	el	individuo;	en	la	que	las	facultades	de	medicina
desean	ampliar	sus	clases,	donde	se	tiende	a	reducir	al	mínimo	el	contacto	profesor-
alumno,	sustituido	por	la	televisión	en	circuito	cerrado,	grabaciones	y	películas,	todo
lo	 cual	 puede	 llegar	 a	 un	 mayor	 número	 de	 estudiantes	 pero	 de	 una	 forma	 más
despersonalizada?

Este	 cambio	 de	 enfoque,	 del	 individuo	 a	 las	masas,	 ha	 sido	más	 dramático	 en
otras	áreas	de	la	relación	humana.	Si	examinamos	los	cambios	que	han	tenido	lugar
en	las	últimas	décadas,	podemos	percibirlo	en	todas	partes.	Antiguamente,	un	hombre
podía	mirar	a	los	ojos	a	su	enemigo.	Tenía	su	oportunidad	en	un	encuentro	personal
con	un	enemigo	visible.	Ahora,	tanto	el	militar	como	el	simple	ciudadano	tienen	que
hacer	 frente	a	armas	de	destrucción	masiva	que	no	ofrecen	ni	una	sola	oportunidad
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razonable,	y	que	a	menudo	caen	sin	que	ellos	se	den	cuenta	siquiera.	La	destrucción
puede	venir	del	cielo	azul	y	destruir	a	millares,	como	la	bomba	de	Hiroshima;	puede
venir	 en	 forma	de	gases	u	otras	 armas	de	 la	guerra	química:	 invisibles,	 asoladoras,
mortíferas.	Ya	no	es	el	hombre	quien	lucha	por	sus	derechos,	sus	convicciones,	o	por
la	seguridad	o	el	honor	de	su	familia,	es	todo	el	país	el	que	está	en	guerra,	incluidos
mujeres	 y	 niños,	 que	 se	 ven	 afectados	 directa	 o	 indirectamente	 sin	 posibilidad	 de
supervivencia.	Así	 es	 como	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología	 han	 contribuido	 a	 un	miedo
cada	vez	mayor	a	la	destrucción	y,	por	lo	tanto,	al	miedo	a	la	muerte.

No	 es	 sorprendente,	 entonces,	 que	 el	 hombre	 tenga	 que	 defenderse	más.	 Si	 su
capacidad	para	defenderse	físicamente	es	cada	vez	menor,	sus	defensas	psicológicas
tienen	 que	 multiplicarse.	 No	 puede	 seguir	 siempre	 negándose	 a	 la	 evidencia.	 No
puede	 pretender	 continuamente	 que	 está	 seguro.	 Si	 no	 podemos	 negar	 la	 muerte,
podemos	intentar	dominarla.	Podemos	sumarnos	a	la	competición	en	las	carreteras	y
luego	leer	el	número	de	víctimas	de	accidentes	de	los	días	festivos	y	estremecemos,
pero	también	alegrarnos:	“Fue	el	otro,	no	yo.”

Grupos	de	personas,	desde	 las	bandas	callejeras	hasta	 las	naciones,	pueden	usar
su	 identidad	 de	 grupo	 para	 expresar	 su	 miedo	 a	 que	 les	 destruyan,	 atacando	 y
destruyendo	a	otros.	Quizá	la	guerra	no	sea	más	que	una	necesidad	de	enfrentarse	a	la
muerte,	de	conquistarla	y	dominarla,	de	salir	de	ella	con	vida:	una	forma	peculiar	de
negar	nuestra	propia	mortalidad.	Uno	de	nuestros	pacientes,	que	moría	de	leucemia,
decía	 sin	 podérselo	 creer:	 “Es	 imposible	 que	 yo	 muera	 ahora.	 No	 puede	 ser	 la
voluntad	de	Dios,	porque	me	dejó	sobrevivir	cuando	me	caían	las	balas	a	muy	poca
distancia	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.”

Otra	 mujer	 expresó	 su	 sorpresa	 y	 su	 sensación	 de	 incredulidad	 al	 calificar	 de
“injusta”	la	muerte	de	un	joven	que	estaba	de	permiso:	había	venido	del	Vietnam,	y
encontró	 la	 muerte	 en	 un	 accidente	 de	 automóvil,	 como	 si	 su	 supervivencia	 en	 el
campo	 de	 batalla	 tuviera	 que	 haberle	 garantizado	 la	 inmunidad	 a	 la	 muerte	 en	 su
patria.

Así	 pues,	 tal	 vez	 pueda	 encontrarse	 una	 posibilidad	 de	 paz	 estudiando	 las
actitudes	que	tienen	respecto	a	la	muerte	los	dirigentes	de	los	países,	los	que	toman
las	decisiones	últimas	de	guerra	y	paz	entre	naciones.	Si	todos	nosotros	hiciéramos	un
sincero	 esfuerzo	 para	 reflexionar	 sobre	 nuestra	 propia	 muerte,	 para	 afrontar	 las
inquietudes	 que	 rodean	 la	 idea	 de	 nuestra	 muerte,	 y	 para	 ayudar	 a	 otros	 a
familiarizarse	 con	 estos	 pensamientos,	 quizá	 se	 lograra	 una	 tendencia	 menor	 a	 la
destrucción	a	nuestro	alrededor.

Las	 agencias	 de	 noticias	 podrían	 aportar	 su	 grano	 de	 arena	 a	 la	 tarea	 de	 hacer
afrontar	a	la	gente	la	realidad	de	la	guerra,	evitando	términos	tan	despersonalizados
como	 la	 “solución	 de	 la	 cuestión	 judía”	 para	 hablar	 del	 asesinato	 de	 millones	 de
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hombres,	mujeres	y	niños;	o,	para	utilizar	un	 tema	más	reciente,	 la	 recuperación	de
una	 colina	 en	Vietnam	mediante	 la	 eliminación	 de	 un	 nido	 de	 ametralladoras,	 una
fuerte	pérdida	de	VC	(vietcongs)	podría	describirse	en	términos	de	tragedias	humanas
y	 pérdidas	 de	 seres	 humanos	 por	 ambos	 lados.	 Hay	 tantos	 ejemplos	 en	 todos	 los
periódicos	y	en	otros	medios	informativos	que	es	innecesario	añadir	más	aquí.

En	resumen,	pues,	vemos	que	con	el	 rápido	avance	 técnico	y	 los	nuevos	 logros
científicos	 los	 hombres	 han	 podido	 desarrollar	 no	 sólo	 nuevas	 habilidades	 sino
también	nuevas	armas	de	destrucción	masiva	que	aumentan	el	miedo	a	una	muerte
violenta	y	catastrófica.	El	hombre	tiene	que	defenderse	psicológicamente	contra	este
mayor	miedo	a	 la	muerte	por	 la	mayor	 incapacidad	de	preverla	y	protegerse	contra
ella.	 Psicológicamente,	 puede	 negar	 la	 realidad	 de	 su	 propia	 muerte	 durante	 un
tiempo.	Como	en	nuestro	inconsciente	no	podemos	percibir	nuestra	propia	muerte	y
creemos	en	nuestra	inmortalidad,	pero	podemos	concebir	la	muerte	de	nuestro	vecino,
las	noticias	de	muertes	en	combate,	en	las	guerras	o	en	la	carretera,	sólo	sirven	para
reforzar	la	creencia	inconsciente	en	nuestra	propia	inmortalidad	y	nos	permiten	—en
la	intimidad	y	el	secreto	de	nuestro	inconsciente—	alegrarnos	de	que	“le	ha	tocado	al
vecino,	y	no	a	mí”.

Si	 ya	 no	 es	 posible	 la	 negación,	 podemos	 intentar	 dominar	 a	 la	 muerte
desafiándola.	 Si	 podemos	 conducir	 por	 una	 carretera	 a	 gran	 velocidad,	 si	 podemos
regresar	 de	 Vietnam,	 en	 realidad	 debemos	 tener	 la	 impresión	 de	 ser	 inmunes	 a	 la
muerte.	Hemos	matado	diez	veces	más	enemigos	que	bajas	hemos	tenido	nosotros:	lo
oímos	en	los	boletines	de	noticias	casi	a	diario.	¿No	es	esto	lo	que	queremos	pensar,
no	es	ésta	la	proyección	de	nuestro	deseo	infantil	de	omnipotencia	e	inmortalidad?	Si
un	país,	 una	 sociedad	entera	 experimenta	 este	miedo	y	 esta	negación	de	 la	muerte,
tiene	que	usar	defensas	que	sólo	pueden	ser	destructivas.	Las	guerras,	los	tumultos,	y
el	número	cada	vez	mayor	de	asesinatos	y	otros	crímenes	pueden	ser	los	indicadores
de	 nuestra	 capacidad	 cada	 vez	 menor	 para	 afrontar	 la	 muerte	 con	 una	 digna
aceptación.	Quizá	tengamos	que	volver	al	ser	humano	individual	y	empezar	desde	el
principio:	 intentar	 concebir	 nuestra	 propia	 muerte	 y	 aprender	 a	 afrontar	 este
acontecimiento	trágico	pero	inevitable,	con	menos	irracionalidad	y	menos	miedo.

¿Qué	 papel	 ha	 tenido	 la	 religión	 en	 estos	 tiempos	 cambiantes?	 En	 las	 épocas
antiguas	había	más	gente	que,	al	parecer,	creía	en	Dios	de	forma	incuestionable;	creía
en	otra	vida,	que	 liberaría	a	 las	personas	de	sus	sufrimientos	y	su	dolor.	Había	una
recompensa	 en	 el	 cielo,	 y	 el	 que	 hubiera	 sufrido	 mucho	 aquí	 en	 la	 tierra	 sería
recompensado	 después	 de	 la	 muerte	 según	 el	 valor	 y	 la	 gracia,	 la	 paciencia	 y	 la
dignidad	con	que	hubiera	llevado	su	carga.	El	sufrimiento	era	más	corriente,	así	como
el	nacimiento	de	un	niño	era	un	hecho	más	natural,	largo	y	doloroso,	pero	la	madre
estaba	despierta	cuando	nacía	el	niño.	Había	un	sentido	y	una	recompensa	futura	en	el
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sufrimiento.	 Ahora	 damos	 sedantes	 a	 las	 madres,	 tratamos	 de	 evitar	 el	 dolor	 y	 la
angustia;	 incluso	 podemos	 provocar	 el	 parto	 para	 que	 el	 niño	 nazca	 el	 día	 del
cumpleaños	 de	 un	 pariente	 o	 para	 evitar	 que	 interfiera	 con	 otro	 acontecimiento
importante.	Muchas	madres	no	se	despiertan	hasta	horas	después	de	nacer	sus	niños,
y	están	demasiado	drogadas	y	soñolientas	para	alegrarse	del	nacimiento	de	sus	hijos.
El	 sufrimiento	no	 tiene	mucho	sentido,	ya	que	pueden	administrarse	drogas	para	el
dolor,	la	comezón	y	otras	molestias.	Hace	tiempo	que	ha	desaparecido	la	creencia	de
que	 el	 sufrimiento	 en	 la	 tierra	 será	 recompensado	 en	 el	 cielo.	 El	 sufrimiento	 ha
perdido	su	significado.

Pero	además	de	este	cambio,	cada	vez	menos	gente	cree	 realmente	en	una	vida
después	de	la	muerte,	lo	cual	quizá	fuera	una	negación	de	nuestra	mortalidad.	Pero,	si
no	podemos	esperar	una	vida	después	de	la	muerte,	entonces	tenemos	que	pensar	en
la	muerte.	 Si	 ya	 no	 recibimos	 una	 recompensa	 a	 nuestros	 sufrimientos	 en	 el	 cielo,
entonces	el	 sufrimiento	se	convierte	en	algo	sin	sentido.	Aunque	 tomemos	parte	en
actividades	parroquiales	para	asistir	a	 reuniones	o	a	bailes,	nos	vemos	privados	del
antiguo	objetivo	de	la	iglesia,	a	saber:	dar	esperanza,	un	sentido	a	las	tragedias	de	la
tierra,	 intentar	 comprender	 y	 dar	 un	 significado	 a	 los	 hechos	 dolorosos	 de	 nuestra
vida,	que	de	otro	modo	serían	inaceptables.

Por	 paradójico	 que	 pueda	 parecer,	 mientras	 la	 sociedad	 ha	 contribuido	 a	 la
negación	de	 la	muerte,	 la	 religión	ha	perdido	muchos	de	 sus	creyentes	en	una	vida
después	 de	 la	 muerte,	 esto	 es,	 en	 la	 inmortalidad,	 con	 lo	 que	 ha	 disminuido	 la
negación	de	la	muerte	a	este	respecto.	En	lo	que	al	paciente	se	refiere,	éste	ha	sido	un
triste	cambio.	Así	como	 la	negativa	 religiosa,	es	decir,	 la	creencia	en	el	 significado
del	sufrimiento	aquí	en	la	tierra	y	en	la	recompensa	en	el	cielo	después	de	la	muerte,
ofrecía	una	esperanza	y	una	finalidad,	la	negativa	de	la	sociedad	no	ofrece	una	ni	otra
sino	que	sólo	sirve	para	aumentar	nuestra	ansiedad	y	contribuye	a	la	destructividad	y
agresividad:	nos	hace	matar	para	eludir	la	realidad	y	enfrentarnos	con	nuestra	propia
muerte.

Una	mirada	al	futuro	nos	muestra	una	sociedad	en	la	que	cada	vez	se	“mantendrá
en	vida”	 a	más	y	más	gente,	 con	máquinas	 que	 sustituirán	 a	 órganos	 vitales	 y	 con
computadoras	que	comprobarán	de	vez	en	cuando	el	funcionamiento	fisiológico	de	la
persona	 para	 ver	 si	 hay	 que	 reemplazar	 algo	 por	 equipo	 electrónico.	 Puede	 que	 se
creen	cada	vez	más	centros	de	 recopilación	de	datos	 técnicos	en	 los	que	 tal	vez	 se
encenderá	 una	 luz	 cuando	 expire	 un	 paciente	 para	 detener	 la	 maquinaria
automáticamente.

Puede	que	se	hagan	cada	vez	más	populares	otros	centros	donde	los	muertos	sean
congelados	 rápidamente	 y	 colocados	 en	 un	 edificio	 especial,	 mantenido	 a	 baja
temperatura,	 en	 espera	del	día	 en	que	 la	 ciencia	y	 la	 tecnología	hayan	avanzado	 lo
suficiente	para	descongelarlos,	volverlos	a	la	vida	y	a	la	sociedad,	que	puede	estar	tan
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terriblemente	 superpoblada	 que	 se	 necesitarán	 comités	 especiales	 para	 decidir	 a
cuántos	se	puede	descongelar,	igual	que	ahora	hay	comités	para	decidir	quién	va	a	ser
el	receptor	de	un	órgano	disponible	y	quién	va	a	morir.

Todo	esto	puede	parecer	horrible	e	increíble.	La	triste	verdad,	sin	embargo,	es	que
ya	está	ocurriendo.	En	este	país	no	hay	ninguna	ley	que	impida	a	los	aficionados	a	los
negocios	especular	con	el	miedo	a	la	muerte,	que	niegue	a	los	oportunistas	el	derecho
a	anunciar	y	vender	a	alto	precio	la	promesa	de	una	vida	posible	después	de	años	de
congelación.	Estas	organizaciones	ya	existen,	y	aunque	podemos	reírnos	de	la	gente
que	 pregunta	 si	 la	 viuda	 de	 una	 persona	 congelada	 tiene	 derecho	 a	 recibir	 los
beneficios	 de	 la	 seguridad	 social	 o	 a	 volverse	 a	 casar,	 los	 hechos	 son	 demasiado
serios	para	ser	ignorados.	En	realidad,	muestran	el	grado	fantástico	de	negación	que
necesitan	algunas	personas	para	evitar	el	enfrentarse	a	la	muerte	como	a	una	realidad,
y	 parece	 que	 ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 los	 miembros	 de	 todas	 las	 profesiones	 y
ambientes	 religiosos	 sigan	 una	 línea	 de	 actuación	 conjunta,	 antes	 de	 que	 nuestra
sociedad	se	vuelva	tan	petrificada	que	tenga	que	autodestruirse.

Ahora	 que	 hemos	 echado	 una	 ojeada	 al	 pasado,	 a	 la	 capacidad	 que	 tenía	 el
hombre	de	 enfrentarse	 a	 la	muerte	 con	ecuanimidad,	y	un	vistazo	algo	aterrador	 al
futuro,	 volvamos	 al	 presente	 y	 preguntémonos	muy	 seriamente	qué	podemos	hacer
nosotros,	como	individuos,	ante	la	situación	actual.	Está	claro	que	no	podemos	evitar
la	tendencia	a	la	masificación	completamente.	Vivimos	en	la	sociedad	de	la	masa	más
que	del	individuo.	Las	clases	en	las	facultades	de	medicina	se	harán	mayores,	tanto	si
nos	gusta	como	si	no.	Aumentará	el	número	de	coches	en	las	carreteras.	Aumentará	el
número	de	personas	a	las	que	se	mantendrá	con	vida:	pensemos	sólo	en	los	avances
de	la	cardiología	y	de	la	cirugía	cardíaca.

Además,	no	es	posible	retroceder	a	épocas	pasadas.	No	podemos	proporcionar	a
todos	 los	 niños	 la	 instructiva	 experiencia	 de	 la	 vida	 sencilla	 de	 una	 granja,	 con	 su
intimidad	 con	 la	 naturaleza,	 y	 la	 experiencia	 del	 nacimiento	 y	 la	 muerte	 en	 el
ambiente	natural	del	niño.	Puede	que	los	hombres	de	iglesia	no	consigan	hacer	volver
a	mucha	más	gente	a	la	creencia	en	otra	vida	después	de	la	muerte,	lo	cual	haría	ésta
más	llevadera,	aunque	en	cierto	modo	sea	una	forma	de	negar	la	mortalidad.

No	 podemos	 evitar	 la	 existencia	 de	 armas	 de	 destrucción	 masiva	 ni	 podemos
retroceder	 en	 ningún	 sentido.	La	 ciencia	 y	 la	 tecnología	 nos	 permitirán	 reemplazar
más	órganos	vitales,	y	 la	 responsabilidad	en	 las	cuestiones	 referentes	a	 la	vida	y	 la
muerte,	a	los	donantes	y	receptores,	se	multiplicará.	Se	plantearán	problemas	legales,
morales,	éticos	y	psicológicos	a	 la	generación	actual	y	a	 las	 futuras,	que	habrán	de
decidir	 en	 cuestiones	 de	 vida	 y	 muerte	 cada	 vez	 más,	 hasta	 que,	 más	 tarde,
probablemente	sean	las	computadoras	las	que	tomen	estas	decisiones	por	nosotros.

Aunque	cada	hombre	intentará,	a	su	modo,	posponer	estas	preguntas	y	cuestiones

www.lectulandia.com	-	Página	19



hasta	que	se	vea	obligado	a	afrontarlas,	sólo	podrá	cambiar	las	cosas	si	es	capaz	de
concebir	 su	 propia	 muerte.	 Esto	 no	 puede	 hacerse	 a	 nivel	 masivo.	 Esto	 no	 puede
hacerse	con	computadoras.	Esto	tiene	que	hacerlo	cada	ser	humano	solo.	Cada	uno	de
nosotros	siente	la	necesidad	de	eludir	este	tema,	y	no	obstante	cada	uno	de	nosotros
tendrá	 que	 afrontarlo	 tarde	 o	 temprano.	 Si	 todos	 nosotros	 pudiéramos	 empezar	 a
considerar	 la	 posibilidad	 de	 nuestra	 propia	 muerte,	 podríamos	 conseguir	 muchas
cosas,	 la	más	 importante	 de	 las	 cuales	 sería	 el	 bienestar	 de	 nuestros	 pacientes,	 de
nuestras	familias,	y	por	último,	quizá	de	nuestro	país.

Si	 pudiéramos	 enseñar	 a	 nuestros	 estudiantes	 el	 valor	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 la
tecnología	al	mismo	tiempo	que	el	arte	y	 la	ciencia	de	 las	 relaciones	 interhumanas,
del	 cuidado	 humano	 y	 total	 del	 paciente,	 éste	 sería	 un	 verdadero	 progreso.	 Si	 la
ciencia	 y	 la	 tecnología	 no	 fueran	mal	 utilizadas	 para	 aumentar	 la	 destrucción,	 para
prolongar	la	vida	en	vez	de	hacerla	más	humana,	si	pudieran	hacerse	compatibles	con
la	 utilización	 del	 tiempo	 necesario	 para	 los	 contactos	 interpersonales	 a	 nivel
individual,	entonces	podríamos	crear	verdaderamente	una	gran	sociedad.

Finalmente,	lograríamos	alcanzar	la	paz	—nuestra	paz	interior	y	la	paz	entre	las
naciones—	si	nos	enfrentáramos	a	la	realidad	de	la	muerte	y	la	aceptáramos.

En	el	caso	del	señor	P.,	que	cito	a	continuación,	tenemos	el	ejemplo	de	un	logro
en	el	que	se	combinó	lo	médico	y	científico	y	lo	humano:

El	señor	P.	era	un	paciente	de	cincuenta	y	un	años	que	fue	hospitalizado
con	 una	 esclerosis	 lateral	 amiotrófica	 rápidamente	 progresiva,	 con
complicaciones	bulbares.	Era	incapaz	de	respirar	sin	un	aparato	de	respiración
artificial,	 tenía	dificultades	para	 expectorar,	 y	 se	 le	 declaró	una	neumonía	y
una	infección	en	la	zona	de	la	traqueotomía.	Además,	debido	a	esta	última,	no
podía	 hablar,	 de	manera	 que	 estaba	 echado	 en	 cama,	 escuchando	 el	 sonido
escalofriante	del	aparato	de	respiración	artificial,	sin	poder	comunicar	a	nadie
sus	necesidades,	pensamientos	y	sentimientos.	Tal	vez	nunca	habríamos	ido	a
ver	 a	 este	 paciente	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 uno	 de	 los	médicos,	 que	 tuvo	 el
valor	de	pedir	ayuda	para	sí	mismo.	Un	viernes	a	última	hora	de	la	tarde	vino
a	vemos	y	simplemente	nos	pidió	ayuda,	no	para	el	paciente	en	primer	lugar,
sino	 para	 él.	 Mientras	 estábamos	 sentados	 atendiéndole	 escuchamos	 la
confesión	de	unos	 sentimientos	de	 los	que	no	 se	 suele	hablar	 a	menudo.	El
doctor	 había	 sido	 asignado	 a	 este	 paciente	 desde	 su	 ingreso	 y	 estaba
obviamente	 impresionado	 ante	 el	 sufrimiento	 de	 aquel	 hombre.	 Su	 paciente
era	 relativamente	 joven	 y	 tenía	 un	 trastorno	 neurológico	 que	 requería	 una
atención	inmensa	de	médicos	y	enfermeras	para	alargar	su	vida	sólo	un	poco.
La	esposa	del	paciente	tenía	esclerosis	múltiple	y	llevaba	tres	años	con	todos
los	miembros	paralizados.	El	paciente	esperaba	morir	en	el	hospital,	pues	 le
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resultaba	 insoportable	 la	 idea	 de	 tener	 dos	 personas	 paralizadas	 en	 casa,
mirándose	una	a	otra	y	sin	poder	cuidarse	mutuamente.

Esta	 doble	 tragedia	 dio	 como	 resultado	 la	 inquietud	 del	 médico	 y	 sus
enérgicos	esfuerzos	para	salvar	 la	vida	de	aquel	hombre	“en	 las	condiciones
que	fuera”.	El	doctor	era	plenamente	consciente	de	que	esto	era	contrario	a	los
deseos	del	paciente.	Sus	esfuerzos	continuaron	con	éxito,	incluso	después	de
una	oclusión	coronaria	que	complicó	el	cuadro.	La	combatió	con	tanto	éxito
como	 a	 la	 neumonía	 y	 a	 las	 infecciones.	 Cuando	 el	 paciente	 empezó	 a
recuperarse	de	todas	las	complicaciones,	surgió	la	pregunta:	“¿Y	ahora	qué?”
Sólo	podía	vivir	 con	el	 aparato	de	 respiración	 artificial	 y	una	 enfermera	 las
veinticuatro	 horas	 del	 día,	 sin	 poder	 hablar	 ni	 mover	 un	 dedo,
intelectualmente	vivo	y	plenamente,	 consciente	 de	 su	desgraciada	 situación,
pero	incapaz	de	funcionar	fuera	de	eso.	El	doctor	percibía	la	crítica	implícita
de	 sus	 intentos	 para	 salvar	 a	 aquel	 hombre.	 También	 despertaba	 la	 ira	 del
paciente	 y	 su	 desengaño	 respecto	 a	 él.	 ¿Qué	 tenía	 que	 hacer?	Además,	 era
demasiado	tarde	para	cambiar	las	cosas.	Había	deseado	hacer	lo	mejor	posible
como	médico	para	prolongarle	 la	vida,	y	ahora	que	 lo	había	conseguido,	no
suscitaba	más	que	crítica	(real	o	irreal)	y	disgusto	por	parte	del	paciente.

Decidimos	 tratar	de	 solucionar	el	 conflicto	en	presencia	del	paciente,	ya
que	constituía	una	parte	importante	del	mismo.	Pareció	interesado	cuando	le
explicamos	la	razón	de	nuestra	visita.	Estaba	obviamente	satisfecho	de	que	le
hubiéramos	tenido	en	cuenta,	considerándole	y	tratándole	como	a	una	persona
a	pesar	de	su	incapacidad	para	comunicarse.	Al	exponer	el	problema	le	pedí
que	inclinara	la	cabeza	o	nos	diera	otra	señal	si	no	quería	hablar	del	asunto.
Sus	 ojos	 hablaban	 más	 que	 las	 palabras.	 Evidentemente,	 se	 esforzaba	 por
decir	 más	 y	 nos	 pusimos	 a	 buscar	 medios	 para	 permitirle	 tomar	 parte.	 El
médico,	aliviado	al	compartir	 su	carga,	 ideó	algo	más	y	desinfló	el	 tubo	del
aparato	 de	 respiración	 artificial	 unos	 minutos,	 lo	 cual	 permitió	 al	 paciente
decir	unas	pocas	palabras	al	exhalar.	En	estas	entrevistas	manifestó	un	raudal
de	sentimientos.	Él	insistía	en	que	no	temía	morir,	sino	vivir.	Así	se	lo	dijo	al
médico,	 pero	 le	 pidió	 que	 “me	 ayude	 a	 vivir	 ahora,	 ya	 que	 ha	 tratado	 de
sacarme	de	ésta	con	tanto	empeño”.	El	paciente	sonrió,	y	el	médico	también.

Cuando	los	dos	pudieron	hablarse,	se	produjo	un	gran	alivio	de	la	tensión.
Yo	 expliqué	 los	 problemas	 del	 doctor	 y	 el	 paciente	 los	 comprendió.	 Le
pregunté	 de	 qué	 modo	 podíamos	 ayudarle	 ahora.	 Él	 describió	 el	 pánico
creciente	 que	 le	 había	 entrado	 al	 ver	 que	 no	 podía	 comunicarse	 hablando,
escribiendo	o	por	otros	medios.	Estaba	muy	agradecido	por	aquellos	minutos
de	esfuerzo	conjunto	y	de	comunicación,	que	hicieron	las	semanas	siguientes
mucho	 menos	 dolorosas.	 En	 una	 sesión	 posterior	 tuve	 la	 satisfacción	 de
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observar	que	el	paciente	incluso	estaba	considerando	la	posibilidad	de	salir	de
allí	y	trasladarse	a	la	Costa	Occidental,	“si	puedo	conseguir	allí	el	aparato	de
respiración	artificial	y	me	atiende	una	enfermera”.

Este	ejemplo	quizá	muestra	claramente	los	dilemas	en	que	se	encuentran	muchos
médicos	 jóvenes.	 Aprenden	 a	 prolongar	 la	 vida,	 pero	 no	 se	 les	 habla	 mucho	 del
concepto	 de	 “vida”.	 Este	 paciente	 se	 consideraba,	 y	 con	 razón,	 “muerto	 de	 pies	 a
cabeza”,	 y	 lo	 trágico	 era	 que,	 intelectualmente,	 era	 plenamente	 consciente	 de	 su
situación	y,	sin	embargo,	no	podía	mover	ni	un	dedo.	Cuando	el	tubo	le	apretaba	y	le
hacía	 daño,	 no	 podía	 decírselo	 a	 la	 enfermera,	 que	 estaba	 junto	 a	 él,	 pero	 que	 era
incapaz	 de	 comprender	 sus	 intentos	 de	 comunicarse.	 A	 menudo	 damos	 por
descontado	que	“no	se	puede	hacer	nada”	y	concentramos	nuestro	interés	en	el	equipo
médico	más	que	en	las	expresiones	faciales	del	paciente,	que	pueden	decirnos	cosas
más	 importantes	 que	 la	 máquina	 más	 eficaz.	 Cuando	 el	 paciente	 sentía	 picor,	 no
podía	moverse	 ni	 rascarse,	 ni	 jadear	 y	 empezó	 a	 preocuparse	 por	 esta	 incapacidad
hasta	que	fue	presa	del	pánico	y	llegó	“al	borde	de	la	locura”.	La	costumbre	de	esta
sesión	 regular	 de	 cinco	 minutos	 tranquilizó	 al	 paciente	 y	 le	 hizo	 más	 capaz	 de
soportar	sus	molestias.

Esto	 alivió	 al	médico	 de	 sus	 conflictos	 y	 le	 aseguró	 una	 relación	mejor	 con	 el
paciente,	 libre	 de	 culpabilidad	 o	 de	 lástima.	Cuando	 comprobó	 la	 tranquilidad	 y	 el
alivio	que	pueden	proporcionar	estos	diálogos	explícitos	y	directos,	los	continuó	por
su	cuenta,	o	sea	que	nos	utilizó	meramente	como	catalizador	para	poner	en	marcha	la
comunicación.

Creo	firmemente	que	las	cosas	habrían	de	ir	así.	No	creo	beneficioso	llamar	a	un
psiquiatra	cada	vez	que	está	en	peligro	la	relación	entre	un	médico	y	un	paciente,	o
cada	vez	que	un	médico	no	puede	o	no	quiere	hablar	de	puntos	 importantes	con	su
paciente.	 Encontré	 valiente	 y	 una	 señal	 de	 gran	 madurez	 por	 parte	 de	 este	 joven
doctor	 el	 reconocer	 sus	 límites	 y	 sus	 problemas	 y	 el	 que	 buscara	 ayuda	 en	 vez	 de
esquivar	problema	y	paciente.	Nuestro	objetivo	no	debería	ser	tener	especialistas	para
pacientes	moribundos,	 sino	 adiestrar	 a	 nuestro	 personal	 hospitalario	 para	 que	 sepa
enfrentarse	 con	 estas	 dificultades	 y	 buscar	 soluciones.	 Confío	 en	 que	 este	 joven
médico	sienta	mucha	menos	confusión	y	conflicto	 la	próxima	vez	que	se	encuentre
con	una	tragedia	así.	Intentará	ser	médico	y	prolongar	la	vida,	pero	también	tendrá	en
cuenta	 las	 necesidades	del	 paciente	 y	 las	 tratará	 francamente	 con	 él.	Este	 paciente,
que	seguía	siendo	una	persona,	no	podía	soportar	la	vida	porque	no	podía	hacer	uso
de	 las	 facultades	que	 le	habían	quedado.	Con	esfuerzos	conjuntos,	muchas	de	estas
facultades	pueden	usarse	si	no	 rehuimos	 la	cuestión,	asustados	ante	 la	visión	de	un
individuo	tan	imposibilitado	y	que	sufre	tanto.	Lo	que	quiero	decir	es	que	podemos
ayudarle	a	morir	tratando	de	ayudarle	a	vivir,	en	vez	de	vegetar	de	forma	inhumana.
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Inicio	del	Seminario	Interdisciplinar	sobre	la	Muerte	y	los	Moribundos

En	el	otoño	de	1965,	cuatro	estudiantes	de	 teología	del	Seminario	Teológico	de
Chicago	 vinieron	 a	 pedirme	 ayuda	 para	 un	 proyecto	 de	 investigación	 que	 habían
escogido.	Tenían	que	escribir	un	 trabajo	sobre	“las	crisis	de	 la	vida	humana”,	y	 los
cuatro	 estudiantes	 consideraban	 que	 la	 muerte	 era	 la	 máxima	 crisis	 que	 debían
afrontar	las	personas.	Entonces	surgió	la	pregunta	natural:	¿Cómo	investigar	sobre	los
moribundos,	 cuando	 los	 datos	 son	 casi	 imposibles	 de	 conseguir?	 ¿Si	 no	 se	 pueden
verificar	 los	datos	ni	se	pueden	hacer	experimentos?	Al	cabo	de	un	rato,	decidimos
que	 la	 mejor	 manera	 posible	 de	 estudiar	 la	 muerte	 y	 el	 morir	 era	 pidiendo	 a	 los
enfermos	desahuciados	que	fueran	nuestros	maestros.	Observaríamos	a	los	pacientes
que	 se	 encontraran	 en	 estado	 crítico,	 estudiaríamos	 sus	 respuestas	 y	 reacciones,
evaluaríamos	las	actitudes	de	las	personas	que	les	rodearan,	y	nos	aproximaríamos	a
los	moribundos	tanto	como	ellos	nos	lo	permitiesen.

Decidimos	entrevistar	 a	un	paciente	moribundo	 la	 semana	 siguiente.	Fijamos	 la
hora	y	el	lugar.	Todo	el	proyecto	parecía	bastante	sencillo.	Como	los	estudiantes	no
tenían	 ninguna	 experiencia	 clínica	 y	 nunca	 se	 habían	 encontrado	 con	 pacientes
moribundos	en	un	hospital,	era	de	esperar	alguna	reacción	emocional	por	su	parte.	Yo
haría	 la	 entrevista,	 mientras	 ellos	 observaban	 alrededor	 de	 la	 cama.	 Luego	 nos
retiraríamos	a	mi	despacho	y	hablaríamos	de	nuestras	reacciones	y	de	la	del	paciente.
Creíamos	 que	 haciendo	 muchas	 entrevista	 como	 aquella,	 comprenderíamos	 a	 los
moribundos	y	sus	necesidades,	que	trataríamos	de	satisfacer	dentro	de	lo	posible.

No	 teníamos	 ninguna	 otra	 idea	 preconcebida,	 y	 no	 leímos	 ninguna	 revista	 ni
ninguna	 publicación	 que	 hablara	 del	 tema,	 para	 poder	 tener	 la	 mente	 abierta	 y
registrar	únicamente	lo	que	pudiéramos	observar	nosotros,	tanto	en	el	paciente	como
en	 nosotros	 mismos.	 Tampoco	 estudiamos	 la	 ficha	 del	 paciente,	 pues	 eso	 también
podía	 influir	 o	 alterar	 nuestras	 propias	 observaciones.	 No	 queríamos	 tener	 ningún
prejuicio	 sobre	 las	 posibles	 reacciones	 del	 paciente.	 Sin	 embargo,	 estábamos
plenamente	dispuestos	a	estudiar	todos	los	datos	disponibles	después	de	haber	escrito
nuestras	 observaciones.	 Pensábamos	 que	 esto	 nos	 informaría	 de	 las	 necesidades	 de
los	 enfermos	 moribundos,	 intensificaría	 nuestra	 capacidad	 perceptiva	 y	 —así	 lo
esperábamos—	 desensibilizaría	 a	 unos	 estudiantes	 bastante	 asustados,	mediante	 un
número	cada	vez	mayor	de	confrontaciones	con	moribundos	de	diferentes	edades	y
procedencias	sociales.

Estábamos	muy	satisfechos	con	nuestros	planes,	y	las	dificultades	no	empezaron
hasta	unos	días	más	tarde.

Comencé	a	pedir	a	médicos	de	diferentes	servicios	y	turnos	de	guardia,	permiso
para	entrevistar	a	un	paciente	suyo	que	fuera	a	morir.	Las	reacciones	fueron	variadas:
desde	 miradas	 atónitas	 de	 incredulidad	 hasta	 cambios	 de	 tema	 de	 conversación
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bastante	bruscos.	Al	final,	resultó	que	no	había	conseguido	ni	una	sola	posibilidad	de
acercarme	a	un	paciente	así.	Algunos	médicos	“protegían”	a	sus	pacientes	diciendo
que	 estaban	 demasiado	 enfermos,	 demasiado	 cansados	 o	 débiles,	 o	 que	 no	 les
apetecía	 hablar;	 otros	 se	 negaron	 francamente	 a	 tomar	 parte	 en	 un	 proyecto	 como
aquél.	 Tengo	 que	 decir	 en	 su	 defensa	 que,	 hasta	 cierto	 punto,	 estaban	 justificados,
pues	 yo	 acababa	 de	 empezar	 a	 trabajar	 en	 aquel	 hospital	 y	 nadie	 había	 tenido	 la
oportunidad	 de	 conocerme,	 ni	 a	 mí	 ni	 a	 mi	 estilo	 y	 tipo	 de	 trabajo.	 Nadie	 les
aseguraba,	excepto	yo,	que	los	pacientes	no	quedarían	traumatizados,	que	los	que	no
sabían	 lo	graves	que	estaban,	no	se	enterarían.	Además,	estos	médicos	no	conocían
mi	experiencia	anterior	con	moribundos	de	otros	hospitales.

He	 aclarado	 esto	 para	 presentar	 sus	 reacciones	 con	 la	 mayor	 justicia	 posible.
Estos	médicos	se	ponían	a	la	defensiva	cuando	se	tocaba	el	tema	de	la	muerte	y	los
moribundos,	 y	 se	 mostraban	 protectores	 respecto	 a	 sus	 pacientes,	 para	 evitar	 una
experiencia	traumática	con	un	miembro	de	la	facultad	que	todavía	no	conocía	y	que
acababa	 de	 incorporarse	 a	 sus	 filas.	 De	 repente,	 parecía	 que	 no	 hubiera	 pacientes
moribundos	 en	 aquel	 inmenso	 hospital.	 Mis	 llamadas	 telefónicas	 y	 mis	 visitas
personales	a	los	encargados	de	las	salas	eran	todas	en	vano.	Algunos	médicos	decían
cortésmente	que	lo	pensarían,	otros	decían	que	no	querían	exponer	a	sus	pacientes	a
un	 interrogatorio	 como	 aquél,	 que	 podía	 cansarles	 demasiado.	 ¡Una	 enfermera	me
preguntó,	furiosa,	si	yo	disfrutaba	diciendo	a	un	chico	de	veinte	años	que	sólo	tenía
un	 par	 de	 semanas	 de	 vida!	 Dio	 media	 vuelta	 y	 se	 marchó	 antes	 de	 que	 pudiera
explicarle	algo	más	de	nuestros	planes.

Cuando	por	fin	tuve	un	paciente,	me	recibió	con	los	brazos	abiertos.	Me	invitó	a
sentarme,	 y	 era	 evidente	 que	 estaba	 deseando	 hablar.	 Le	 dije	 que	 no	 deseaba	 oírle
entonces,	 sino	 que	 volvería	 al	 día	 siguiente	 con	 mis	 estudiantes.	 No	 tuve	 la
sensibilidad	 suficiente	 para	 apreciar	 lo	 que	 tenía	 que	 decirme.	 Era	 tan	 difícil
conseguir	un	paciente	que	tenía	que	compartirlo	con	los	estudiantes.	No	me	di	cuenta
de	 que,	 cuando	 un	 paciente	 dice:	 “Por	 favor,	 siéntese	 ahora”,	 mañana	 puede	 ser
demasiado	 tarde.	 Cuando	 volvimos	 a	 verle	 al	 día	 siguiente,	 estaba	 echado,	 con	 la
cabeza	 en	 la	 almohada,	 demasiado	 débil	 para	 hablar.	 Intentó	 levantar	 un	 poco	 un
brazo	 y	 susurró:	 “Gracias	 por	 intentarlo.”	Murió	menos	 de	 una	 hora	 después	 y	 se
llevó	consigo	lo	que	quería	compartir	con	nosotros	y	de	lo	que	nosotros	queríamos,
desesperadamente,	enterarnos.	Fue	nuestra	primera	 lección,	y	 la	más	dolorosa,	pero
también	el	principio	de	un	seminario	que	iba	a	empezar	como	un	experimento	y	que
acabaría	siendo	una	gran	experiencia	para	muchos.

Los	 estudiantes	 fueron	 a	 verme	 a	 mi	 despacho	 después	 de	 este	 encuentro.
Sentíamos	 la	 necesidad	 de	 hablar	 de	 nuestra	 experiencia	 y	 queríamos	 compartir
nuestras	 reacciones	 para	 entenderlas.	 Esta	 forma	 de	 proceder	 ha	 continuado	 hasta
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hoy.	Técnicamente,	poco	ha	cambiado	a	este	respecto.	Todavía	vemos	a	un	paciente
desahuciado	 una	 vez	 por	 semana.	 Le	 pedimos	 permiso	 para	 grabar	 en	 cinta
magnetofónica	 el	 diálogo	y	 le	 dejamos	 todo	 el	 tiempo	que	quiera	 para	 hablar.	Nos
trasladamos	desde	la	habitación	del	paciente	a	una	pequeña	sala	de	entrevistas	desde
la	cual	pueden	vernos	y	oírnos,	pero	nosotros	no	vemos	al	público.	De	un	grupo	de
cuatro	estudiantes	de	teología,	la	clase	se	ha	convertido	en	un	grupo	de	cincuenta,	lo
cual	hacía	necesaria	esta	nueva	instalación.

Cuando	nos	enteramos	de	que	hay	un	paciente	que	puede	servir	para	el	seminario,
voy	a	verle,	sola	o	con	uno	de	los	estudiantes,	y	con	el	médico	que	me	lo	ha	dicho	o
con	 el	 capellán	 del	 hospital,	 o	 con	 ambos.	 Después	 de	 una	 breve	 introducción,
exponemos	 el	 propósito	 de	 nuestra	 visita,	 clara	 y	 concretamente.	 Explico	 a	 cada
paciente	 que	 tenemos	 un	 grupo	 interdisciplinar	 de	 personal	 hospitalario	 que	 desea
aprender	 del	 paciente.	 Hago	 hincapié	 en	 que	 necesitamos	 saber	 más	 acerca	 del
paciente	 muy	 enfermo	 y	 moribundo.	 Luego	 hacemos	 una	 pausa	 y	 esperamos	 las
reacciones,	verbales	o	no,	del	paciente.	Sólo	hacemos	esto	después	de	que	el	paciente
nos	haya	invitado	a	hablar.	A	continuación	transcribo	un	diálogo	típico:

DOCTOR:	Hola,	señor	X.	Soy	el	doctor	R.	y	éste	es	el	padre	N.	¿Le	apetece	charlar	un
rato?

PACIENTE:	Por	favor,	claro	que	sí,	siéntense.
DOCTOR:	Hemos	venido	a	pedirle	algo	especial.	El	padre	N.	y	yo	estamos	 trabajando

con	 un	 grupo	 de	 gente	 del	 hospital	 que	 están	 tratando	 de	 aprender	 más	 cosas
sobre	 los	 pacientes	 muy	 enfermos	 y	 moribundos.	 ¿Le	 molestaría	 responder	 a
algunas	de	nuestras	preguntas?

PACIENTE:	¿Por	qué	no	pregunta	y	veremos	si	puedo	responderlas?
DOCTOR:	¿Qué	enfermedad	padece?
PACIENTE:	Tengo	una	metástasis...

(Otro	paciente	puede	decir:	“¿Verdaderamente	quiere	hablar	con	una	vieja	que	se
está	muriendo?	¡Usted	es	joven	y	tiene	salud!”)

Otros	 no	 son	 tan	 acogedores	 al	 principio.	Empiezan	 a	 quejarse	 del	 dolor,	 de	 la
incomodidad,	de	su	rabia,	hasta	que	se	encuentran	compartiendo	su	agonía.	Entonces
les	 recordamos	 que	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 queremos	 que	 oigan	 los	 otros	 y	 les
decimos	que	les	agradeceríamos	que	repitieran	lo	mismo	un	poco	más	tarde.

Cuando	el	paciente	accede,	el	doctor	ha	concedido	el	permiso	y	se	han	hecho	los
preparativos,	nosotros,	personalmente,	 llevamos	al	paciente	a	 la	 sala	de	entrevistas.
Muy	pocos	van	andando,	la	mayoría	van	en	sillas	de	ruedas,	unos	pocos	han	de	ser
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llevados	 en	 camilla.	 Cuando	 son	 necesarios	 cuidados	 y	 transfusiones,	 se	 siguen
llevando	a	cabo.	No	incluimos	a	los	parientes,	aunque	a	veces	los	hemos	entrevistado
después	del	diálogo	con	el	paciente.

En	 nuestras	 entrevistas,	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 ninguno	 de	 los	 presentes	 sabe
mucho,	 si	 es	 que	 sabe	 algo,	 del	 historial	 del	 paciente.	 Generalmente,	 volvemos	 a
exponer	 el	 propósito	 de	 la	 entrevista	 mientras	 nos	 encaminamos	 a	 la	 sala	 de
entrevistas,	recalcando	que	el	paciente	tiene	derecho	a	detener	la	sesión	en	cualquier
momento	y	por	cualquier	razón.	Volvemos	a	describir	él	espejo	de	la	pared	que	hace
posible	 que	 el	 público	 nos	 vea	 y	 nos	 oiga,	 y	 esto	 da	 al	 paciente	 un	 momento	 de
aislamiento	con	nosotros	que	a	menudo	usamos	para	aliviar	las	preocupaciones	y	los
temores	que	a	veces	le	asaltan	en	el	último	minuto.

Una	vez	en	la	sala	de	entrevistas,	la	conversación	discurre	con	facilidad	y	rapidez,
empezando	 por	 la	 información	 general	 y	 pasando	 luego	 a	 preocupaciones	 muy
personales,	como	muestran	 las	grabaciones	de	 las	entrevistas,	 algunas	de	 las	cuales
presento	en	este	libro.

Después	de	cada	sesión,	primero	devolvemos	al	paciente	a	su	habitación,	y	luego
continúa	el	seminario.	Nunca	hacemos	esperar	a	un	paciente	en	un	vestíbulo.	Cuando
el	entrevistador	vuelve	a	la	clase,	se	une	al	público	y,	juntos,	hablamos	de	lo	ocurrido.
Sacamos	 a	 la	 luz	 nuestras	 reacciones	 espontáneas,	 sin	 importarnos	 que	 sean
inadecuadas	 o	 irracionales.	Discutimos	 las	 diferentes	 respuestas,	 tanto	 emocionales
como	 intelectuales.	 Discutimos	 las	 respuestas	 del	 paciente	 a	 diferentes
entrevistadores	y	 a	diferentes	preguntas	y,	 finalmente,	 intentamos	una	 comprensión
psicodinámica	de	lo	que	nos	ha	sido	comunicado.	Estudiamos	sus	demostraciones	de
fortaleza	y	de	debilidad,	así	como	 las	nuestras	a	 la	hora	de	 tratar	a	aquella	persona
concreta,	 y	 concluimos	 recomendando	 ciertas	 actitudes	 que	 esperamos	 hagan	 más
agradables	los	últimos	días	o	las	últimas	semanas	del	paciente.

Ninguno	de	nuestros	pacientes	ha	muerto	durante	la	entrevista.	Han	sobrevivido
de	doce	horas	a	varios	meses	más.	Muchos	de	nuestros	pacientes	más	recientes	viven
todavía,	 y	muchos	 de	 los	 pacientes	 que	 se	 encontraban	 en	 estado	muy	 crítico,	 han
tenido	una	 remisión	y	han	vuelto	otra	vez	 a	 su	 casa.	Varios	de	 ellos	no	han	 tenido
ninguna	recaída	y	siguen	bien.	Insisto	en	esto	porque	estamos	hablando	de	la	muerte
con	pacientes	que	en	realidad	no	son	moribundos	en	el	sentido	clásico	de	la	palabra.
Con	 muchos,	 por	 no	 decir	 la	 mayoría,	 hablamos	 de	 esto	 porque	 es	 algo	 que	 han
afrontado	 al	 enterarse	 de	 que	 tenían	 una	 enfermedad	 que	 suele	 ser	mortal:	 nuestra
intervención	suele	tener	lugar	en	algún	momento	entre	el	diagnóstico	definitivo	y	la
muerte.

La	discusión	posterior	cumple	muchos	objetivos,	como	nos	ha	hecho	descubrir	la
experiencia.	Ha	sido	muy	útil	para	hacer	conscientes	a	los	estudiantes	de	la	necesidad
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de	 considerar	 la	 muerte	 como	 una	 posibilidad	 real,	 no	 sólo	 para	 los	 demás	 sino
también	 para	 ellos	 mismos.	 Ha	 resultado	 ser	 un	 interesante	 medio	 de
desensibilización,	que	es	algo	lento	y	doloroso.	Muchos	estudiantes	que	acudían	por
primera	vez,	se	han	marchado	antes	de	terminar	la	entrevista.	Algunos,	por	fin,	eran
capaces	de	resistir	una	sesión	completa,	pero	no	podían	expresar	sus	opiniones	en	la
discusión.	Algunos	de	 ellos	habían	desviado	 toda	 su	 ira	y	 su	 rabia	 contra	 los	otros
participantes	o	contra	el	entrevistador,	y	a	veces	contra	los	pacientes.	Esto	último	ha
pasado	 a	 veces,	 cuando	 un	 paciente	 parecía	 afrontar	 la	 muerte	 con	 tranquilidad	 y
ecuanimidad,	mientras	que	el	estudiante	quedaba	muy	 trastornado	por	el	encuentro.
Entonces	el	diálogo	revelaba	que	el	estudiante	creía	que	el	paciente	no	era	realista,	o
incluso	que	fingía	porque	para	él	era	 inconcebible	que	alguien	pudiera	afrontar	una
situación	así	con	tanta	dignidad.

Otros	participantes	empezaron	a	identificarse	con	los	pacientes,	especialmente	si
eran	de	 su	misma	edad	y	 tenían	que	 tratar	 de	 aquellos	 conflictos	 en	 la	 discusión	y
mucho	después.	Cuando	los	miembros	del	grupo	empezaron	a	conocerse	unos	a	otros
y	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 nada	 era	 tabú,	 las	 discusiones	 se	 convirtieron	 en	 una
especie	 de	 terapia	 de	 grupo	 para	 ellos,	 con	 mucha	 franqueza	 en	 sus	 confesiones,
apoyo	mutuo,	y	a	veces,	descubrimientos	e	intuiciones	dolorosas.	Los	pacientes	no	se
dieron	 cuenta	 del	 impacto	 y	 de	 los	 profundos	 efectos	 que	 tuvieron	 algunas	 de	 sus
revelaciones	en	muchos	y	muy	variados	estudiantes.

Dos	 años	 después	 de	 la	 creación	 de	 este	 seminario,	 se	 convirtió	 en	 un	 curso
acreditado	 de	 la	 facultad	 de	 medicina	 y	 del	 seminario	 teológico.	 También	 asisten
muchos	médicos	visitantes,	enfermeras	y	auxiliares,	practicantes,	asistentas	sociales,
sacerdotes	 y	 rabinos,	 terapistas	 de	 inhalación	 y	 terapistas	 ocupacionales,	 pero	 casi
nunca	 miembros	 de	 la	 facultad	 de	 nuestro	 propio	 hospital.	 Los	 estudiantes	 de
medicina	y	de	 teología	que	 lo	 toman	como	asignatura	formal	asisten	 también	a	una
sesión	 teórica,	que	 trata	de	cuestiones	 filosóficas,	morales,	éticas	y	 religiosas,	de	 la
que	se	encargan	alternativamente	la	autora	y	el	capellán	del	hospital.

Todas	las	entrevistas	se	graban	en	cinta	magnetofónica	y	están	a	la	disposición	de
estudiantes	y	profesores.	Al	final	de	cada	trimestre,	cada	estudiante	escribe	un	trabajo
sobre	un	 tema	de	su	elección.	Estos	 trabajos	se	presentarán	al	público	en	el	 futuro;
van	desde	 interpretaciones	muy	personales	del	 concepto	de	 la	muerte	 y	 el	miedo	 a
ella,	 hasta	 trabajos	 filosóficos,	 religiosos	 o	 sociológicos	 de	 gran	 altura	 sobre	 la
muerte	y	el	morir.

Para	asegurar	la	confidencialidad,	se	hace	una	lista	de	todos	los	que	asisten,	y	en
todas	las	transcripciones	se	alteran	los	nombres	y	los	datos	de	identidad.

De	una	 reunión	 informal	de	 cuatro	 estudiantes	ha	 surgido	un	 seminario,	 en	dos
años,	 al	 que	 asisten	 ya	 cincuenta	 personas,	 miembros	 de	 todas	 las	 profesiones
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asistenciales.	Al	principio	costaba	un	promedio	de	diez	horas	por	semana	conseguir
permiso	de	un	médico	para	pedir	una	entrevista	a	un	paciente;	ahora	casi	nunca	nos
vemos	obligados	a	buscar	paciente.	Nos	los	envían,	enfermeras,	asistentas	sociales,	y,
lo	 que	 es	 más	 estimulante	 quizá,	 pacientes	 que	 han	 asistido	 al	 seminario	 y	 han
compartido	 su	 experiencia	 con	 otros	 enfermos	 desahuciados,	 quienes	 nos	 piden
asistir,	unas	veces	para	prestarnos	un	servicio,	otras	para	ser	oídos.

Los	moribundos	como	maestros

Hablar	o	no	hablar,	ésa	es	la	cuestión.
Al	 hablar	 con	 médicos,	 capellanes	 de	 hospital	 y	 enfermeras,	 a	 menudo	 nos

impresiona	 su	preocupación	por	cómo	va	a	encajar	un	paciente	“la	verdad”.	 “¿Qué
verdad?”,	 solemos	 preguntar	 nosotros.	 Hacer	 frente	 a	 un	 paciente	 después	 de
diagnosticar	un	tumor	maligno	siempre	es	difícil.	Algunos	médicos	son	partidarios	de
decírselo	a	los	parientes,	pero	ocultar	los	hechos	al	interesado	para	evitar	un	estallido
emocional.	Algunos	doctores	son	sensibles	a	las	necesidades	de	sus	pacientes	y	saben
informarles	de	que	tienen	una	enfermedad	grave	sin	quitarles	todas	las	esperanzas.

Personalmente,	 creo	 que	 esta	 cuestión	 nunca	 debería	 plantearse	 como	 un
verdadero	conflicto.	La	pregunta	no	debería	ser	“¿Debemos	decírselo?”,	sino	“¿Cómo
compartir	 esto	 con	 mi	 paciente?”	 Trataré	 de	 explicar	 esta	 actitud	 en	 las	 páginas
siguientes.	Por	lo	tanto	tendré	que	exponer	crudamente	las	distintas	experiencias	por
las	que	pasan	los	pacientes	cuando	se	enteran	de	repente	de	que	van	a	morir.	Como
hemos	subrayado	antes,	espontáneamente,	el	hombre	no	quiere	pensar	en	el	fin	de	su
vida	 en	 la	 tierra	 y	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 sin	 mucha	 profundidad	 pensará	 un
momento	en	la	posibilidad	de	su	muerte.	Por	ejemplo,	cuando	se	entera	de	que	tiene
una	enfermedad	grave.	El	mero	hecho	de	decir	a	un	paciente	que	tiene	cáncer	le	hace
consciente	de	su	posible	muerte.

A	menudo	 la	 gente	 considera	 un	 tumor	maligno	 equivalente	 a	 una	 enfermedad
mortal:	 los	 tiene	 por	 sinónimos.	 Esto	 es	 básicamente	 cierto,	 y	 puede	 ser	 una
bendición	 o	 una	maldición,	 según	 cómo	 se	 trate	 al	 paciente	 y	 a	 la	 familia	 en	 esta
situación	crucial.	El	cáncer	es	todavía	para	la	mayoría	una	enfermedad	mortal,	a	pesar
del	número	cada	vez	mayor	de	verdaderas	 curaciones	y	de	 importantes	 remisiones.
Creo	que	deberíamos	adquirir	el	hábito	de	pensar	en	la	muerte	y	en	el	morir	de	vez	en
cuando,	antes	de	encontrárnosla	en	nuestra	propia	vida.	Si	no	hemos	hecho	esto,	un
diagnóstico	 de	 cáncer	 en	 nuestra	 familia	 nos	 recordará	 brutalmente	 nuestro	 propio
fin.	 Puede	 ser	 una	 buena	 ocasión,	 por	 lo	 tanto,	 el	 tiempo	 de	 la	 enfermedad	 para
pensar	 en	nuestra	 propia	muerte,	 prescindiendo	de	 si	 el	 paciente	va	 a	morir	 o	va	 a
seguir	con	vida.

Si	un	médico	es	capaz	de	hablar	francamente	con	sus	pacientes	del	diagnóstico	de
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tumor	 maligno	 sin	 que	 sea	 necesariamente	 sinónimo	 de	 una	 muerte	 inminente,
prestará	al	paciente	un	gran	servicio.	Al	mismo	tiempo,	debería	dejar	la	puerta	abierta
a	 la	 esperanza,	 es	 decir,	 a	 nuevos	 medicamentos,	 tratamientos,	 posibilidades	 de
nuevas	 técnicas	 y	 nuevas	 investigaciones.	 Lo	 principal	 es	 que	 haga	 comprender	 al
paciente	 que	 no	 está	 todo	 perdido;	 que	 no	 va	 a	 desahuciarle	 por	 haber	 hecho	 un
diagnóstico	 determinado;	 que	 es	 una	 batalla	 que	 van	 a	 librar	 juntos	 —paciente,
familia	 y	 médico—,	 sea	 cual	 sea	 el	 resultado	 final.	 Este	 paciente	 no	 temerá	 el
aislamiento,	 el	 engaño,	 el	 rechazo,	 sino	 que	 continuará	 teniendo	 confianza	 en	 la
honestidad	de	su	médico	y	sabrá	que,	si	hay	algo	que	pueda	hacerse,	lo	harán	juntos.
Esta	 actitud	 es	 igualmente	 tranquilizadora	 para	 la	 familia,	 que	 a	menudo	 se	 siente
terriblemente	impotente	en	esos	momentos.	Dependen	mucho	de	la	confianza	que	les
inspire	el	médico,	tanto	con	sus	palabras	como	con	su	actitud.	Les	anima	saber	que	se
hará	 todo	 lo	 posible,	 si	 no	 para	 prolongar	 la	 vida,	 por	 lo	menos	 para	 disminuir	 el
sufrimiento.

Si	se	le	presenta	una	paciente	con	un	bulto	en	el	pecho,	un	médico	considerado	la
preparará	 para	 la	 posibilidad	 de	 un	 tumor	maligno,	 y	 le	 dirá	 que	 una	 biopsia,	 por
ejemplo,	revelará	la	verdadera	naturaleza	del	tumor.	También	le	dirá	con	tiempo	que,
si	se	descubre	un	tumor	maligno,	se	requerirá	una	operación	quirúrgica	más	extensa.
Esta	 paciente	 tiene	más	 tiempo	para	 prepararse	 para	 la	 posibilidad	 de	 un	 cáncer,	 y
estará	más	dispuesta	a	aceptar	la	operación	quirúrgica	más	extensa	si	fuera	necesaria.
Cuando	la	paciente	se	despierte	después	de	la	operación,	el	doctor	puede	decir:	“Lo
siento,	 tuvimos	 que	 practicar	 la	 cirugía	 más	 extensa.”	 Si	 la	 paciente	 responde:
“Gracias	a	Dios,	era	benigno.”	él	puede	decir	simplemente:	“¡Ojalá	fuera	cierto!”,	y
luego	estar	 sentado	un	 rato	en	 silencio	con	ella,	y	no	 salir	 corriendo.	Esta	paciente
puede	simular	que	no	lo	sabe	durante	varios	días.	Sería	cruel	por	parte	de	un	médico
obligarla	 a	 aceptar	 el	 hecho	 cuando	 ella	 demuestra	 claramente	 que	 todavía	 no	 está
preparada	para	hacerlo.	El	hecho	de	que	se	lo	haya	dicho	una	vez	será	suficiente	para
mantener	la	confianza	en	el	médico.	Esta	paciente	le	solicitará	más	adelante,	cuando
se	note	capaz	y	fuerte	para	afrontar	el	posible	desenlace	fatal	de	su	enfermedad.

Otra	 respuesta	 de	 la	 paciente	 puede	 ser:	 “¡Oh,	 doctor,	 qué	 terrible!	 ¿Cuánto
tiempo	voy	 a	 vivir?”	Entonces	 el	médico	 puede	 informarle	 de	 lo	mucho	que	 se	 ha
logrado	 en	 los	 últimos	 años	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 alargar	 la	 vida	 de	 este	 tipo	 de
pacientes,	 y	 hablarle	 de	 la	 posibilidad	 de	 cirugía	 adicional	 que	 ha	 dado	 buenos
resultados:	puede	decirle	francamente	que	nadie	sabe	cuánto	tiempo	puede	vivir.	Creo
que	 la	 peor	 manera	 de	 tratar	 a	 un	 paciente,	 por	 muy	 fuerte	 que	 sea,	 es	 darle	 un
número	 concreto	 de	 meses	 o	 años.	 Como	 esta	 suposición	 nunca	 es	 cierta,	 y	 las
excepciones	en	ambos	sentidos	son	 la	 regla,	no	veo	ninguna	 razón	para	 tomarlo	en
consideración.	Puede	haber	una	necesidad	en	algunos	casos	raros,	en	los	que	se	debe
informar	a	un	jefe	de	familia	de	la	brevedad	de	su	futura	vida	para	que	pueda	arreglar
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sus	asuntos.	Creo	que	incluso	en	estos	casos,	un	médico	hábil	y	comprensivo	puede
decir	 a	 su	 paciente	 que	 sería	mejor	 que	 pusiera	 en	 orden	 sus	 cosas	mientras	 tenga
tiempo	y	fuerza	para	hacerlo,	en	vez	de	esperar	demasiado.	Lo	más	probable	es	que	el
paciente	 capte	 el	mensaje	 implícito,	 pudiendo	 a	 la	 vez	 conservar	 la	 esperanza	 que
todos	y	cada	uno	de	los	pacientes	han	de	conservar,	incluido	los	que	dicen	que	están
dispuestos	 a	 morir.	 Nuestras	 entrevistas	 han	 mostrado	 que	 todos	 los	 pacientes
mantenían	una	puerta	abierta	a	la	posibilidad	de	continuar	existiendo,	y	que	ninguno
de	ellos	sostuvo	que	no	deseara	vivir	en	absoluto.

Cuando	 preguntábamos	 a	 nuestros	 pacientes	 cómo	 se	 lo	 habían	 dicho,	 nos
dábamos	 cuenta	 de	que	 todos	 los	 pacientes	 sabían	que	 estaban	desahuciados	de	un
modo	u	otro,	tanto	si	se	lo	habían	dicho	explícitamente	como	si	no,	pero	consideraban
muy	importante	que	el	médico	les	presentase	la	noticia	de	una	manera	aceptable.

¿Y	qué	es	una	manera	aceptable?	¿Cómo	sabe	un	médico	qué	paciente	quiere	que
se	 lo	 digan	 brevemente,	 cuál	 quiere	 una	 larga	 explicación	 científica,	 y	 cuál	 quiere
eludir	el	 tema?	¿Cómo	 lo	 sabemos	si	no	 tenemos	 la	ventaja	de	conocer	al	paciente
bastante	bien	antes	de	vernos	obligados	a	tomar	estas	decisiones?

La	respuesta	depende	de	dos	cosas.	La	más	importante	es	nuestra	propia	actitud	y
nuestra	capacidad	para	afrontar	la	enfermedad	mortal	y	la	muerte.	Si	éste	es	un	gran
problema	en	nuestra	vida,	y	vemos	la	muerte	como	un	tema	tabú,	aterrador	y	horrible,
nunca	podremos	ayudar	a	un	paciente	a	afrontarla	con	tranquilidad.	Y	digo	“muerte”
a	 propósito,	 aunque	 sólo	 tengamos	 que	 responder	 a	 la	 pregunta	 de	 si	 el	 tumor	 es
maligno	 o	 no.	El	 primero	 siempre	 está	 asociado	 con	 la	muerte	 inminente,	 con	 una
muerte	 destructora,	 y	 es	 el	 primero	 el	 que	 provoca	 todas	 las	 emociones.	 Si	 no
podemos	afrontar	 la	muerte	con	ecuanimidad,	¿cómo	podemos	ser	útiles	a	nuestros
pacientes?	 Entonces	 esperamos	 que	 nuestros	 pacientes	 no	 nos	 hagan	 esa	 horrible
pregunta.	Damos	 rodeos	y	hablamos	de	 trivialidades,	o	del	maravilloso	 tiempo	que
hace	 fuera.	 El	 paciente	 sensible	 nos	 seguirá	 la	 corriente	 y	 hablará	 de	 la	 primavera
siguiente,	 aunque	 esté	 convencido	 de	 que	 no	 habrá	 primavera	 siguiente	 para	 él.
Luego,	estos	médicos,	cuando	les	hacemos	preguntas,	nos	dicen	que	sus	pacientes	no
quieren	saber	 la	verdad,	que	nunca	 la	preguntan,	y	que	creen	que	 todo	va	bien.	En
realidad,	los	médicos	se	sienten	muy	aliviados,	y	a	menudo	no	se	dan	cuenta	de	que
son	ellos	quienes	han	provocado	esta	respuesta	en	sus	pacientes.

Los	médicos	a	 los	que	 todavía	 les	 resulta	 incómodo	hablar	de	esto	pero	que	no
están	 tan	a	 la	defensiva	 suelen	 llamar	a	un	capellán	o	a	un	 sacerdote	y	pedirle	que
hable	 con	 el	 paciente.	 Se	 sienten	 más	 a	 gusto	 después	 de	 pasar	 la	 difícil
responsabilidad	a	otro,	 lo	cual	quizás	es	mejor	que	eludirla	pura	y	simplemente.	En
cambio,	otras	veces	esto	les	inquieta	tanto	que	dejan	órdenes	explícitas	al	personal	y
al	capellán	de	que	no	digan	nada	al	paciente.	Cuanto	más	explícitas	son	estas	órdenes,
más	revelan	la	ansiedad	del	médico,	que	a	él	no	le	gustaría	reconocer.
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Hay	 otros	 que	 tienen	 menos	 dificultad	 en	 este	 punto	 y	 encuentran	 a	 muchos
menos	 pacientes	 que	 no	 quieran	 hablar	 de	 la	 gravedad	 de	 su	 enfermedad.	 Estoy
convencida,	a	juzgar	por	los	muchos	pacientes	con	los	que	he	hablado	de	este	tema,
de	que	esos	médicos	que	necesitan	negarse	la	verdad	a	ellos	mismos,	encontrarán	la
misma	voluntad	negativa	en	sus	pacientes,	y	de	que	los	que	son	capaces	de	hablar	de
una	 enfermedad	 mortal	 encontrarán	 a	 sus	 pacientes	 más	 capaces	 de	 afrontarla	 y
reconocerla.	La	necesidad	de	negación	del	paciente	es	directamente	proporcional	a	la
del	médico.	Pero	esto	es	sólo	la	mitad	del	problema.

Hemos	 descubierto	 que	 los	 diferentes	 pacientes	 reaccionan	 de	 modo	 diferente
ante	 estas	 noticias	 según	 su	 personalidad	 y	 el	 estilo	 de	 vida	 que	 han	 tenido	 hasta
entonces.	 Las	 personas	 que	 usan	 la	 negación	 como	 defensa	 básica,	 la	 utilizarán
mucho	 más	 que	 otras.	 Los	 pacientes	 que	 han	 afrontado	 situaciones	 de	 tensión
anteriores	cara	a	cara,	harán	lo	mismo	en	la	presente	situación.	Por	lo	tanto,	es	muy
útil	 tener	 trato	 con	 un	 nuevo	 paciente,	 para	 descubrir	 sus	 puntos	 fuertes	 y	 débiles.
Daré	un	ejemplo	de	esto:

La	señora	A.,	una	mujer	blanca	de	treinta	años,	nos	pidió	que	fuéramos	a
verla	durante	su	hospitalización.	Era	una	mujer	baja,	obesa,	falsamente	alegre,
que	nos	habló	sonriendo	de	su	“linfoma	benigno”,	para	el	cual	había	recibido
una	 serie	de	 tratamientos	 a	base	de	cobalto	y	mostazas	nitrogenadas,	de	 los
que	 todo	el	hospital	 sabía	que	se	daban	para	 tumores	malignos.	Estaba	muy
familiarizada	con	su	enfermedad	y	reconoció	de	buena	gana	que	había	 leído
mucha	 literatura	 sobre	 ella.	De	 repente,	 se	puso	 a	 llorar	 y	 contó	 la	 historia,
bastante	 patética,	 de	 cómo	 su	 médico	 de	 cabecera	 le	 había	 hablado	 de	 un
“linfoma	 benigno”	 después	 de	 recibir	 los	 resultados	 de	 la	 biopsia.	 “¿Un
linfoma	 benigno?”,	 repetí	 yo,	 en	 tono	 de	 duda,	 y	 luego	 esperando
tranquilamente	 una	 respuesta.	 “Por	 favor,	 doctora,	 dígame	 si	 es	 maligno	 o
benigno”,	 pidió	 ella,	 pero	 sin	 esperar	mi	 respuesta,	 empezó	 a	 contarme	 sus
intentos	infructuosos	de	quedar	embarazada.	Durante	nueve	años	había	estado
deseando	tener	un	niño,	había	pasado	por	todos	los	reconocimientos	posibles,
y	finalmente	había	acudido	a	varias	agencias	con	la	esperanza	de	adoptar	un
niño.	No	 se	 lo	 habían	 concedido	por	muchas	 razones:	 primero,	 porque	 sólo
llevaba	casada	dos	años	y	medio,	y	más	adelante,	quizá	por	su	 inestabilidad
emocional.	Ella	no	había	podido	aceptar	el	hecho	de	que	ni	siquiera	pudiera
tener	un	niño	adoptado.	Ahora	estaba	en	el	hospital	y	se	había	visto	obligada	a
firmar	 una	 solicitud	 de	 tratamiento	 a	 base	 de	 radiación	 en	 la	 que	 se
especificaba	claramente	que	tendría	como	consecuencia	la	esterilidad,	con	lo
que	 su	 incapacidad	 de	 tener	 un	 niño	 sería	 definitiva	 e	 irrevocable.	 Esto	 era
inaceptable	para	ella,	a	pesar	de	que	había	firmado	la	solicitud	y	había	pasado
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por	los	preparativos	para	la	radiación.	Tenía	el	abdomen	señalado	y	le	iban	a
dar	el	primer	tratamiento	la	mañana	siguiente.

Sus	palabras	me	revelaron	que	todavía	no	era	capaz	de	aceptar	el	hecho.
Hizo	 la	 pregunta	 de	 si	 el	 linfoma	 era	 maligno	 o	 no,	 pero	 no	 esperó	 la
respuesta.	También	me	revelaron	su	incapacidad	para	aceptar	su	esterilidad	a
pesar	 de	 que	 había	 aceptado	 el	 tratamiento	 a	 base	 de	 radiación.	 Continuó
hablándome	durante	mucho	rato	de	todos	los	detalles	de	su	deseo	insatisfecho
y	me	miraba	con	un	gran	interrogante	en	la	mirada.	Yo	le	dije	que	sería	mejor
que	 hablara	 de	 su	 incapacidad	 para	 afrontar	 su	 enfermedad	más	 que	 de	 su
incapacidad	 para	 quedar	 embarazada.	 Le	 dije	 que	 podía	 comprenderla.
También	le	dije	que	ambas	situaciones	eran	difíciles,	pero	no	desesperadas,	y
la	dejé	con	la	promesa	de	volver	al	día	siguiente	después	del	tratamiento.

Fue	mientras	 se	 dirigía	 hacia	 el	 primer	 tratamiento	 de	 radiación	 cuando
confirmó	 que	 sabía	 que	 lo	 suyo	 era	 maligno,	 pero	 confiaba	 en	 que	 aquel
tratamiento	pudiera	curarlo.	Durante	las	siguientes	visitas,	nada	profesionales,
casi	 sociales,	 ella	 hablaba	 alternativamente	 de	 los	 niños	 y	 de	 su	 tumor
maligno.	Durante	estas	sesiones	lloraba	cada	vez	más	y	había	abandonado	su
máscara	de	falsa	alegría.	Pedía	un	“botón	mágico”	que	le	permitiera	liberarse
de	 todos	 sus	 temores	 y	 de	 la	 pesada	 carga	 que	 llevaba	 en	 el	 pecho.	 Estaba
muy	preocupada	por	la	perspectiva	de	tener	una	compañera	de	habitación,	que
probablemente	 sería	una	moribunda.	Como	 las	enfermeras	encargadas	de	 su
sección	 eran	muy	 comprensivas,	 les	 explicamos	 sus	 temores,	 y	 le	 pusieron
como	 compañera	 a	 una	 mujer	 joven	 y	 animosa	 que	 le	 ayudó	 mucho.	 Las
enfermeras	además	le	animaban	a	llorar	siempre	que	le	apeteciera,	en	vez	de
esperar	que	 siempre	estuviera	 sonriendo,	 cosa	que	ella	 agradeció.	Tenía	una
gran	 capacidad	 para	 decidir	 con	 quién	 podía	 hablar	 de	 su	 enfermedad	 y
detectar	a	las	personas	menos	dispuestas	para	sus	conversaciones	sobre	niños.
Los	médicos	 y	 enfermeras	 quedaron	muy	 sorprendidos	 al	 ver	 lo	 consciente
que	era	y	la	capacidad	que	tenía	de	hablar	de	su	futuro	de	un	modo	realista.

Después	de	unas	cuantas	visitas	muy	fructíferas,	de	repente	la	paciente	me
preguntó	si	yo	tenía	niños,	y	cuando	le	dije	que	sí,	me	pidió	que	termináramos
la	 visita	 porque	 estaba	 cansada.	 Las	 visitas	 siguientes	 estuvieron	 llenas	 de
comentarios	 airados	 y	 desagradables	 sobre	 las	 enfermeras,	 los	 psiquiatras	 y
otros,	 hasta	 que	 consiguió	 reconocer	 sus	 sentimientos	 de	 envidia	 hacia	 las
personas	 sanas	 y	 jóvenes,	 pero	 especialmente	 hacia	mí,	 que	 parecía	 tenerlo
todo.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	nadie	la	rechazaba	a	pesar	de	que	a	veces
era	una	paciente	bastante	difícil,	comprendió	cada	vez	mejor	el	origen	de	su
ira	y	la	manifestó	directamente	como	ira	contra	Dios	porque	le	permitía	morir
tan	joven	y	tan	insatisfecha.	Afortunadamente,	el	capellán	del	hospital	no	era
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un	hombre	severo	sino	muy	comprensivo,	y	habló	con	ella	de	aquella	ira	en
términos	 muy	 parecidos	 a	 los	 míos,	 hasta	 que	 el	 disgusto	 se	 calmó	 dando
lugar	a	una	depresión	y	es	de	esperar	que	a	la	aceptación	final	de	su	suerte.

Hasta	 el	 momento	 presente,	 esta	 paciente	 sigue	 manteniendo	 esta
dicotomía	con	respecto	a	su	problema	principal.	Ante	un	grupo	de	personas	se
presenta	como	una	mujer	cuyo	único	conflicto	es	su	esterilidad;	al	capellán	y
a	mí	nos	habla	del	sentido	de	su	breve	vida	y	de	 las	esperanzas	que	todavía
tiene	(con	razón)	de	prolongarla.	Su	máximo	temor	en	el	momento	de	escribir
estas	 líneas	 es	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	marido	 se	 case	 con	 otra	mujer	 que
pueda	 tener	 hijos,	 aunque	 luego	 reconoce	 riendo:	 “No	 es	 el	 shah	 de	Persia,
sino	un	hombre	verdaderamente	estupendo.”	Todavía	no	ha	podido	eliminar
su	envidia	a	los	sanos.	Pero	el	hecho	de	que	no	necesite	mantener	la	negación
o	 desplazarla	 a	 otro	 problema	 trágico	 pero	más	 aceptable,	 le	 permite	 hacer
frente	a	su	enfermedad	con	más	éxito.

Otro	ejemplo	de	un	problema	de	“hablar	o	no	hablar”	es	el	señor	D.,	del	que	nadie
estaba	 seguro	 de	 si	 conocía	 o	 no	 la	 naturaleza	 de	 su	 enfermedad.	 El	 personal	 del
hospital	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 paciente	 no	 sabía	 lo	 grave	 que	 estaba,	 pues
nunca	concedía	a	nadie	muchas	confidencias.	Nunca	hacía	preguntas	sobre	el	tema,	y
en	 general	 parecía	 temido	 por	 el	 personal.	 Las	 enfermeras	 estaban	 dispuestas	 a
apostar	a	que	nunca	aceptaría	una	invitación	para	hablar	del	tema	conmigo.	Previendo
dificultades,	me	acerqué	a	él	vacilante	y	le	pregunté	simplemente:	“¿Qué	enfermedad
tiene?”	 “Tengo	un	 cáncer...”,	 fue	 su	 respuesta.	 Su	 problema	 era	 que	 nadie	 le	 había
hecho	nunca	una	simple	pregunta	directa.	Tomaban	su	aspecto	torvo	por	una	puerta
cerrada;	en	realidad,	la	ansiedad	del	personal	le	impedía	averiguar	lo	que	él	deseaba
ardientemente	compartir	con	otro	ser	humano.

Si	 un	 tumor	 maligno	 se	 presenta	 como	 una	 enfermedad	 incurable	 que	 da	 la
sensación	de	“para	qué	sirve	todo,	de	todos	modos	no	podemos	hacer	nada”,	será	el
comienzo	 de	 una	 temporada	 difícil	 para	 el	 paciente	 y	 para	 los	 que	 le	 rodean.	 Él
sentirá	un	aislamiento	creciente,	una	pérdida	de	interés	por	parte	de	su	médico	y	una
desesperación	cada	vez	mayor.	Puede	empeorar	rápidamente	o	caer	en	una	profunda
depresión	de	la	que	tal	vez	no	salga	si	nadie	es	capaz	de	darle	una	luz	de	esperanza.

La	 familia	de	estos	pacientes	puede	compartir	quizá	sus	sentimientos	de	pena	e
inutilidad,	 de	 irremediabilidad	 y	 desesperanza,	 y	 no	 contribuir	 en	 absoluto	 al
bienestar	 del	 paciente.	 Pueden	 pasar	 el	 breve	 tiempo	 restante	 en	 un	 estado	 de
depresión	morbosa	en	vez	de	convertirlo	en	una	experiencia	enriquecedora,	que	es	lo
que	suele	ser	cuando	el	médico	responde	como	hemos	dicho	antes.

Tengo	 que	 subrayar,	 sin	 embargo,	 que	 la	 reacción	 del	 paciente	 no	 depende
únicamente	 de	 cómo	 se	 lo	 diga	 el	 médico.	 Pero	 la	 manera	 de	 comunicar	 la	 mala
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noticia	es	un	factor	importante	que	a	menudo	se	minusvalora	y	en	el	que	se	habría	de
insistir	más	en	la	enseñanza	de	la	medicina	a	los	estudiantes	y	en	la	supervisión	de	los
médicos	jóvenes.

Resumiendo,	 entonces,	 creo	 que	 no	 se	 habría	 de	 preguntar:	 “¿Se	 lo	 digo	 a	mi
paciente?”,	sino:	“¿Cómo	voy	a	compartir	lo	que	yo	sé	con	mi	paciente?”	El	médico
debería	 examinar	 primero	 su	 propia	 actitud	 hacia	 las	 enfermedades	 malignas	 y	 la
muerte	 para	 poder	 hablar	 de	 estas	 cuestiones	 tan	 graves	 sin	 excesiva	 ansiedad.
Debería	 buscar	 indicios	 en	 el	 paciente	 para	 averiguar	 hasta	 qué	 punto	 éste	 quiere
afrontar	la	realidad.	Cuantas	más	personas	de	las	que	rodean	al	paciente	conozcan	el
diagnóstico	 de	 algo	 maligno,	 antes	 comprenderá	 el	 verdadero	 estado	 de	 cosas	 el
propio	 paciente,	 pues	 hay	 pocas	 personas	 que	 sean	 tan	 buenos	 actores	 como	 para
mantener	una	máscara	convincente	de	jovialidad	durante	un	largo	período	de	tiempo.
La	mayoría	de	 los	pacientes,	por	no	decir	 todos,	 se	enteran	de	un	modo	u	otro.	Lo
notan	en	la	mayor	atención,	en	la	forma	nueva	y	diferente	con	que	se	dirigen	a	ellos,
en	la	reducción	del	tono	de	voz	o	la	disminución	de	las	visitas,	en	la	cara	llorosa	de
un	pariente	o	en	la	sonrisa	forzada	de	un	miembro	de	la	familia	que	no	puede	ocultar
sus	verdaderos	sentimientos.	Fingirán	no	saberlo	cuando	el	médico	o	el	pariente	no	se
atrevan	a	hablarle	de	su	verdadero	estado,	y	recibirán	muy	bien	a	alguien	que	quiera
hablar	de	ello,	pero	que	les	permita	conservar	sus	defensas	durante	todo	el	tiempo	que
las	necesiten.

Tanto	 si	 se	 le	 dice	 explícitamente	 como	 si	 no,	 el	 paciente	 se	 enterará	 y	 puede
perder	la	confianza	en	un	médico	que,	o	le	ha	dicho	una	mentira,	o	no	le	ha	ayudado	a
afrontar	 la	 gravedad	 de	 su	 enfermedad	 cuando	 podía	 haber	 tenido	 tiempo	 para
prepararse.

Es	 un	 arte	 compartir	 esta	 noticia	 dolorosa	 con	 un	 paciente.	 Cuanto	 más
simplemente	se	hace,	más	fácil	suele	ser	para	un	paciente	pensarlo	mejor	más	tarde,
si	no	puede	“oírlo”	en	el	mismo	momento.	Nuestros	pacientes	agradecían	que	se	les
informara	en	la	intimidad	de	una	pequeña	habitación	y	no	en	el	pasillo	de	una	clínica,
llena	de	gente.

Lo	que	recalcaban	todos	nuestros	pacientes	era	la	sensación	de	comprensión,	que
contaba	más	que	la	tragedia	inmediata	de	la	noticia.	La	garantía	de	que	se	iba	a	hacer
todo	 lo	posible,	de	que	no	 iban	a	ser	“abandonados”,	de	que	había	 tratamientos,	de
que	había	un	atisbo	de	esperanza	—incluso	en	los	casos	más	avanzados.	Si	la	noticia
se	 comunica	 así,	 el	 paciente	 continuará	 teniendo	 confianza	 en	 el	médico,	 y	 tendrá
tiempo	para	pasar	por	las	diferentes	reacciones	que	le	permitirán	afrontar	su	nueva	y
difícil	situación	vital.

Las	 páginas	 siguientes	 son	 un	 intento	 de	 resumir	 lo	 que	 hemos	 aprendido	 de
nuestros	 pacientes	 moribundos	 sobre	 los	 mecanismos	 de	 reacción	 que	 entran	 en
funcionamiento	durante	una	enfermedad	mortal.
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3.	Primera	fase:	negación	y	aislamiento

El	hombre	construye	barricadas	contra	sí	mismo.
TAGORE,	Pájaros	errantes,	LXXIX

De	 los	 doscientos	 o	 más	 pacientes	 moribundos	 que	 hemos	 entrevistado,	 la
mayoría,	 al	 enterarse	 de	 que	 tenían	 una	 enfermedad	mortal,	 reaccionaron	 diciendo:
“No,	yo	no,	no	puede	ser	verdad.”	Esta	negación	inicial	era	común	a	los	pacientes	a
los	que	se	les	revelaba	directamente	desde	el	principio	su	enfermedad,	y	a	aquellos	a
los	 que	 no	 se	 les	 decía	 explícitamente	 y	 que	 llegaban	 a	 aquella	 conclusión	 por	 sí
mismos,	un	poco	más	 tarde.	Una	de	nuestras	pacientes	describió	su	 largo	y	costoso
ritual,	 como	 lo	 llamó	 ella,	 para	 apoyar	 su	 negación.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 las
radiografías	estaban	“confundidas”;	dijo	que	era	imposible	que	su	informe	patológico
estuviera	listo	tan	pronto	y	que	debían	haber	puesto	su	nombre	en	el	informe	de	otra
paciente.	Al	no	confirmarse	nada	de	esto,	pidió	rápidamente	salir	del	hospital,	y	fue
en	busca	de	otro	médico	con	la	vana	esperanza	de	“conseguir	una	explicación	mejor	a
mis	trastornos”.	Esta	paciente	fue	de	médico	en	médico:	algunos	le	daban	respuestas
tranquilizadoras,	 y	 otros	 confirmaban	 la	 sospecha	 anterior.	Tanto	 si	 la	 confirmaban
como	 si	 no,	 ella	 reaccionaba	 de	 la	 misma	 manera;	 pedía	 que	 la	 examinaran	 y	 la
volvieran	a	examinar,	sabiendo	en	parte	que	el	diagnóstico	primero	era	correcto,	pero
al	 mismo	 tiempo	 buscando	 otras	 valoraciones	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 primera
conclusión	fuera	un	error,	pero	manteniéndose	en	contacto	con	un	médico	para	tener
una	ayuda	disponible	“en	cualquier	momento”,	como	dijo	ella.

Esta	negación	tan	angustiosa	ante	la	presentación	de	un	diagnóstico	es	más	típica
del	paciente	que	es	informado	prematura	o	bruscamente	por	alguien	que	no	le	conoce
bien	 o	 que	 lo	 hace	 rápidamente	 para	 “acabar	 de	 una	 vez”	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la
disposición	del	paciente.	La	negación,	por	lo	menos	la	negación	parcial,	es	habitual
en	casi	todos	los	pacientes,	no	sólo	durante	las	primeras	fases	de	la	enfermedad	o	al
enterarse	del	diagnóstico,	sino	también	más	adelante,	de	vez	en	cuando.	¿Quién	fue	el
que	 dijo:	 “No	 podemos	mirar	 al	 sol	 todo	 el	 tiempo,	 no	 podemos	 enfrentarnos	 a	 la
muerte	 todo	 el	 tiempo?”	 Estos	 pacientes	 pueden	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 su
propia	muerte	durante	un	tiempo,	pero	luego	tienen	que	desechar	estos	pensamientos
para	proseguir	la	vida.

Insisto	 mucho	 en	 esto	 porque	 lo	 considero	 una	 manera	 sana	 de	 enfocar	 la
situación	incómoda	y	dolorosa	en	la	que	tienen	que	vivir	algunos	de	estos	pacientes
durante	mucho	tiempo.	La	negación	funciona	como	un	amortiguador	después	de	una
noticia	 inesperada	e	 impresionante,	permite	 recobrarse	al	paciente	y,	con	el	 tiempo,
movilizar	 otras	 defensas,	 menos	 radicales.	 Esto	 no	 significa,	 sin	 embargo,	 que	 el
mismo	 paciente,	 más	 adelante,	 no	 esté	 dispuesto,	 e	 incluso	 contento	 y	 aliviado	 al
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sentarse	a	charlar	con	alguien	de	su	muerte	inminente.	Este	diálogo	deberá	tener	lugar
cuando	 buenamente	 pueda	 el	 paciente,	 cuando	 él	 (¡no	 el	 oyente!)	 esté	 dispuesto	 a
afrontarlo.	Además,	el	diálogo	se	ha	de	terminar	cuando	el	paciente	no	pueda	seguir
afrontando	 los	 hechos	 y	 vuelva	 a	 su	 anterior	 negación.	 No	 importa	 cuándo	 tenga
lugar	este	diálogo.	A	menudo	nos	acusan	de	hablar	de	la	muerte	con	pacientes	muy
enfermos	cuando	el	médico	cree	—con	mucha	razón—	que	no	están	muriéndose.	Soy
partidaria	de	hablar	de	 la	muerte	y	del	morir	con	 los	pacientes	mucho	antes	de	que
llegue	su	hora	si	el	paciente	indica	que	quiere	hacerlo.	Un	individuo	más	sano	y	más
fuerte	puede	afrontarlo	mejor	y	está	menos	asustado	ante	la	muerte	venidera	cuando
todavía	está	“a	kilómetros	de	distancia”	que	cuando	“está	a	la	puerta”,	como	dijo	uno
de	 nuestros	 pacientes	 muy	 apropiadamente.	 También	 es	 más	 fácil	 para	 la	 familia
hablar	 de	 estas	 cosas	 en	 momentos	 de	 relativa	 salud	 y	 bienestar	 y	 disponer	 la
seguridad	 financiera	 de	 los	 niños	 y	 otros	 familiares	 mientras	 el	 cabeza	 de	 familia
todavía	 funciona.	 A	menudo,	 posponer	 estas	 conversaciones	 no	 sirve	 para	 nada	 al
paciente,	sino	a	nuestra	actitud	defensiva.

Generalmente	la	negación	es	una	defensa	provisional	y	pronto	será	sustituida	por
una	 aceptación	 parcial.	 La	 negación	mantenida	 no	 siempre	 aumenta	 el	 dolor	 si	 se
aguanta	 hasta	 el	 final,	 cosa	 que	 yo	 considero	 muy	 poco	 común.	 Entre	 nuestros
doscientos	 pacientes	 desahuciados,	 sólo	 me	 he	 encontrado	 con	 tres	 que	 intentaran
negar	 la	proximidad	de	 la	muerte	hasta	el	último	momento.	Dos	de	éstos,	mujeres,
hablaban	 de	 morir	 en	 breve,	 pero	 sólo	 como	 “una	 nueva	 molestia	 inevitable	 que
espero	venga	mientras	duerma”,	y	decían:	“Espero	que	no	sea	doloroso.”	Después	de
decir	esto,	volvían	a	su	anterior	negación	de	la	enfermedad.

La	 tercera	paciente,	 también	una	solterona	madura,	al	parecer	había	utilizado	 la
negación	como	defensa	durante	la	mayor	parte	de	su	vida.	Tenía	un	tipo	de	cáncer	de
pecho	 visible,	 extenso	 y	 ulceroso,	 pero	 rechazó	 el	 tratamiento	 hasta	 poco	 antes	 de
morir.	Tenía	mucha	fe	en	la	Christian	Science[1]	y	se	aferró	a	esta	creencia	hasta	el
último	día.	A	pesar	de	su	negación,	una	parte	de	ella	debía	haber	afrontado	la	realidad
de	 su	 enfermedad,	 ya	 que,	 finalmente,	 aceptó	 la	 hospitalización	 y,	 por	 lo	 menos,
algunos	 de	 los	 tratamientos	 que	 se	 le	 ofrecían.	Cuando	 fui	 a	 verla	 antes	 de	 que	 la
operasen,	 se	 refirió	a	 la	operación	diciendo	que	 le	 iban	a	“cortar	parte	de	 la	herida
para	 que	 pudiera	 cicatrizar	 mejor”.	 Además	 hizo	 saber	 que	 sólo	 deseaba	 conocer
detalles	 sobre	 su	 hospitalización	 “que	 no	 tengan	 nada	 que	 ver	 con	 mi	 herida”.
Repetidas	visitas	hicieron	evidente	que	 temía	cualquier	 comunicación	de	miembros
del	 personal	 hospitalario,	 que	 podían	 demoler	 su	 negación,	 esto	 es,	 hablarle	 de	 su
cáncer	 avanzado.	 A	 medida	 que	 se	 iba	 debilitando,	 su	 maquillaje	 se	 volvía	 más
grotesco.	 Al	 principio	 se	 aplicaba	 pintura	 de	 labios	 roja	 y	 colorete	 discretamente,
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pero	luego	el	maquillaje	se	volvió	más	brillante	y	más	rojo,	hasta	que	pareció	el	de	un
payaso.	 Sus	 vestidos	 se	 volvieron	 también	 de	 colores	 más	 vivos	 a	 medida	 que	 se
aproximaba	el	fin.	Durante	los	últimos	días	evitaba	mirarse	al	espejo,	pero	continuaba
aplicándose	 la	máscara	 en	 un	 intento	 de	 ocultar	 su	 depresión	 cada	 vez	mayor	 y	 el
rápido	 deterioro	 de	 su	 aspecto.	 Cuando	 le	 pregunté	 si	 había	 algo	 que	 pudiéramos
hacer	 por	 ella,	 contestó:	 “Venga	 mañana.”	 No	 dijo:	 “Déjeme	 sola”,	 o	 “No	 me
moleste”,	sino	que	dejó	abierta	la	posibilidad	de	que	mañana	fuera	el	día	en	que	sus
defensas	 ya	 no	 la	 sostuvieran	 más,	 haciendo	 obligatoria	 la	 ayuda.	 Sus	 últimas
palabras	fueron:	“Creo	que	no	puedo	seguir	haciéndolo.”	Murió	al	cabo	de	menos	de
una	hora.

La	mayoría	 de	 los	 pacientes	 no	 llevan	 la	 negación	 hasta	 este	 extremo.	 Pueden
hablar	 brevemente	 de	 la	 realidad	 de	 su	 situación,	 y	 de	 repente,	 manifestar	 su
incapacidad	 para	 seguir	 viéndola	 de	 un	 modo	 realista.	 ¿Cómo	 sabemos,	 entonces,
cuándo	un	paciente	no	desea	seguir	afrontándola?	Puede	hablar	de	temas	referentes	a
su	vida,	 puede	 compartir	 algunas	 fantasías	 importantes	 sobre	 la	muerte	misma	o	 la
vida	después	de	la	muerte	(en	sí	misma,	una	negación),	y	cambiar	de	tema	a	los	pocos
minutos,	diciendo	casi	lo	contrario	de	lo	que	ha	dicho	antes.	Si	le	escuchamos	en	esos
momentos,	puede	parecemos	que	escuchamos	a	un	paciente	que	 tiene	una	dolencia
sin	 importancia,	 nada	 que	 pueda	 costarle	 la	 vida.	 Entonces	 es	 cuando	 hemos	 de
recoger	 la	 indirecta	y	 reconocer	 (para	nuestros	adentros)	que	ése	es	el	momento	en
que	 el	 paciente	 prefiere	 pensar	 en	 cosas	 más	 alegres	 y	 animadas.	 Entonces
permitimos	 al	 paciente	 que	 sueñe	 despierto	 en	 cosas	más	 alegres,	 por	 improbables
que	sean.	(Hemos	tenido	varios	pacientes	que	soñaban	con	situaciones	aparentemente
imposibles	que	—para	gran	sorpresa	nuestra—	se	hicieron	realidad.)	Lo	que	trato	de
subrayar	 es	que	 la	necesidad	de	negación	existe	 en	 todos	 los	pacientes	 alguna	vez,
más	 al	 principio	 de	 una	 enfermedad	 grave	 que	 hacia	 el	 final	 de	 la	 vida.	 Luego,	 la
necesidad	va	y	viene,	y	el	oyente	sensible	y	perceptivo	reconocerá	esto	y	respetará	las
defensas	del	paciente	sin	hacerle	consciente	de	sus	contradicciones.	Generalmente,	es
mucho	 más	 tarde	 cuando	 el	 paciente	 usa	 el	 aislamiento	 más	 que	 la	 negación.
Entonces	puede	hablar	de	su	salud	y	su	enfermedad,	su	mortalidad	y	su	inmortalidad
como	si	fueran	hermanas	gemelas	que	pudieran	existir	una	al	lado	de	la	otra,	con	lo
que	afronta	la	muerte	pero	todavía	conserva	la	esperanza.

Así	 pues,	 resumiendo,	 la	 primera	 reacción	 del	 paciente	 puede	 ser	 un	 estado	 de
conmoción	 temporal	del	que	se	 recupera	gradualmente.	Cuando	 la	sensación	 inicial
de	 estupor	 empieza	 a	 desaparecer	 y	 consigue	 recuperarse,	 su	 respuesta	 habitual	 es:
“No,	no	puedo	ser	yo.”	Como	en	nuestro	inconsciente	somos	todos	inmortales,	para
nosotros	 es	 casi	 inconcebible	 reconocer	 que	 tenemos	 que	 afrontar	 la	 muerte.
Dependerá	 mucho	 de	 cómo	 se	 le	 diga,	 de	 cuánto	 tiempo	 tenga	 para	 reconocer
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gradualmente	lo	inevitable,	y	de	cómo	se	haya	preparado	a	lo	largo	de	su	vida	para
afrontar	 situaciones	 de	 tensión,	 que	 abandone	 poco	 a	 poco	 su	 negación	 y	 use
mecanismos	de	defensa	menos	radicales.

También	 hemos	 descubierto	 que	 muchos	 de	 nuestros	 pacientes	 han	 usado	 la
negación	cuando	se	encontraban	con	miembros	del	personal	del	hospital	que	 tenían
que	 usar	 esta	 forma	 de	 actuar	 por	 sus	 propias	 razones.	 Estos	 pacientes	 pueden	 ser
muy	meticulosos	a	 la	hora	de	escoger	diferentes	personas	entre	 los	miembros	de	 la
familia	o	del	personal	con	los	que	hablar	de	su	enfermedad	o	de	su	muerte	inminente,
mientras	fingen	una	mejoría	con	los	que	no	pueden	tolerar	la	idea	de	su	fallecimiento.
Es	 posible	 que	 esta	 conducta	 del	 enfermo	 explique	 la	 discrepancia	 de	 opiniones
existente	 con	 respecto	 a	 la	 necesidad	 que	 tiene	 un	 paciente	 de	 saber	 que	 su
enfermedad	es	fatal.

La	siguiente	descripción	del	caso	de	 la	señora	K.	es	el	ejemplo	de	una	paciente
que	usó	 la	negación	masiva	durante	un	 largo	período	de	 tiempo	y	muestra	cómo	 la
tratamos	desde	que	ingresó	hasta	su	muerte,	ocurrida	varios	meses	más	tarde.

La	señora	K.	era	una	mujer	blanca,	católica,	de	veintiocho	años,	madre	de
dos	niños	que	aún	no	iban	a	la	escuela.	Fue	hospitalizada	con	una	enfermedad
mortal	del	hígado.	Eran	indispensables	una	dieta	muy	rigurosa	y	unos	análisis
diarios	para	mantenerla	viva.

Nos	dijeron	que	dos	días	antes	de	su	ingreso	en	el	hospital	había	ido	a	la
clínica	médica	y	le	habían	dicho	que	no	había	esperanzas	de	restablecimiento.
La	 familia	 informaba	 de	 que	 la	 paciente	 “se	 había	 hundido”	 hasta	 que	 una
vecina	 la	 tranquilizó	 diciéndole	 que	 siempre	 había	 alguna	 esperanza,	 y
animándola	a	que	fuera	a	un	tabernáculo	donde	muchas	personas	habían	sido
curadas.	 Entonces	 la	 paciente	 pidió	 consejo	 a	 su	 párroco,	 pero	 éste	 le
recomendó	que	no	fuera.

Un	sábado,	al	día	siguiente	de	la	visita	a	la	clínica,	la	paciente	fue	a	aquel
santuario	e	“inmediatamente	se	sintió	de	maravilla”.	El	domingo,	su	suegra	la
encontró	 en	 trance,	 mientras	 el	 marido	 estaba	 en	 su	 trabajo	 y	 los	 niños
pequeños	estaban	solos,	sin	que	nadie	les	diera	de	comer	ni	les	atendiera.	El
marido	 y	 la	 suegra	 la	 llevaron	 al	 hospital	 y	 se	 marcharon	 antes	 de	 que	 el
médico	pudiera	hablar	con	ellos.

La	 paciente	 pidió	 por	 el	 capellán	 del	 hospital	 “para	 explicarle	 la	 buena
noticia”.	Cuando	él	entró	en	la	habitación,	ella	le	dio	una	bienvenida	exaltada:
“¡Oh,	padre!	¡Fue	maravilloso!	He	sido	curada.	Voy	a	mostrar	a	los	médicos
que	Dios	me	curará.	Ahora	estoy	bien.”	Manifestó	su	pesar	por	el	hecho	de
que	“ni	siquiera	mi	propia	iglesia	entiende	cómo	actúa	Dios”,	refiriéndose	al
consejo	de	su	párroco	de	que	no	fuera	al	santuario.
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La	 paciente	 era	 un	 problema	 para	 los	 médicos,	 porque	 negaba	 su
enfermedad	casi	completamente	y	no	se	podían	fiar	de	lo	que	comía.	A	veces
se	atiborraba	hasta	el	punto	de	ponerse	comatosa;	a	veces	cumplía	las	órdenes
obedientemente.	Por	esta	razón,	pidieron	una	consulta	psiquiátrica.

Cuando	 vimos	 a	 la	 paciente,	 estaba	 exageradamente	 jovial,	 reía
tontamente,	y	nos	aseguró	que	estaba	completamente	bien.	Se	paseaba	por	la
sala	haciendo	visitas	a	las	pacientes	y	a	las	enfermeras,	tratando	de	recaudar
dinero	para	hacer	un	regalo	a	uno	de	los	médicos	del	hospital	en	el	que	tenía
una	fe	inmensa,	lo	cual	parecía	indicar	por	lo	menos	una	conciencia	parcial	de
su	verdadero	estado.	Era	un	problema	difícil	de	tratar,	pues	no	se	podían	fiar
de	 que	 siguiera	 la	 dieta	 y	 tomara	 los	 medicamentos,	 y	 “no	 se	 comportaba
como	una	paciente”.	Su	convicción	de	que	estaba	bien	era	inamovible	y	ella
insistía	para	que	se	la	confirmaran.

Una	conversación	con	el	marido	nos	lo	reveló	como	un	hombre	bastante
simple	y	nada	emotivo,	que	creía	seriamente	que	lo	mejor	sería	que	su	mujer
viviera	en	casa	con	los	niños,	aunque	fuera	poco	tiempo,	en	vez	de	prolongar
sus	sufrimientos	con	largas	hospitalizaciones,	gastos	inacabables,	y	todas	las
mejorías	 y	 recaídas	 de	 su	 enfermedad	 crónica.	 No	 estaba	muy	 identificado
con	 ella,	 y	 separaba	 sus	 sentimientos	muy	 eficazmente	 del	 contexto	 de	 sus
pensamientos.	 Habló	 muy	 prosaicamente	 de	 la	 imposibilidad	 de	 tener	 un
ambiente	 hogareño	 estable,	 ya	 que	 él	 trabajaba	 por	 las	 noches	 y	 los	 niños
vivían	 fuera	 durante	 la	 semana.	 Escuchándole	 y	 poniéndonos	 en	 su	 lugar,
llegamos	 a	 darnos	 cuenta	 de	 que	 sólo	 podía	 afrontar	 su	 situación	 vital	 de
aquellos	 momentos,	 de	 aquella	 manera	 tan	 desesperada.	 No	 pudimos
explicarle	algunas	de	las	necesidades	de	ella,	cosa	que	queríamos	hacer	con	la
esperanza	de	que	una	identificación	afectiva	por	su	parte	pudiera	disminuir	la
necesidad	de	negación	de	ella,	haciéndola	más	dócil	a	un	tratamiento	eficaz.
Él	 salió	 de	 la	 entrevista	 como	 si	 hubiera	 cumplido	 una	 tarea	 obligatoria,
evidentemente	incapaz	de	cambiar	de	actitud.

Visitamos	a	la	señora	K.	a	intervalos	regulares.	A	ella	le	gustaban	nuestras
charlas,	 en	 las	 que	 hablábamos	 de	 acontecimientos	 cotidianos	 y	 yo	 me
interesaba	por	sus	necesidades.	Se	fue	debilitando	cada	vez	más	y,	durante	un
par	de	semanas,	se	limitó	a	dormitar	y	a	cogemos	la	mano,	y	no	habló	mucho.
Después	 de	 esto,	 cada	 vez	 estaba	 más	 confusa,	 más	 desorientada,	 y	 se
figuraba	que	estaba	en	un	bonito	dormitorio,	 lleno	de	fragantes	flores	que	le
había	traído	su	marido.	Cuando	estaba	más	despejada,	tratábamos	de	ayudarla
con	 trabajos	 manuales	 para	 hacerle	 pasar	 el	 tiempo	 un	 poco	 más	 de	 prisa.
Había	pasado	la	mayor	parte	de	 las	últimas	semanas	sola	en	una	habitación,
con	la	doble	puerta	cerrada,	y	sin	que	entraran	a	verla	muchos	miembros	del
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personal,	 ya	 que	 creían	 que	 no	 podían	 hacer	 nada	 por	 ella.	 El	 personal
razonaba	 su	 ausencia	 con	 comentarios	 como	 “Está	 demasiado	 confusa	 para
conocer”,	y	“No	sabría	qué	decirle.	¡Tiene	unas	ideas	tan	absurdas!”

A	medida	que	iba	sintiendo	este	aislamiento	y	soledad	crecientes	se	la	vio
a	menudo	descolgar	el	teléfono	“sólo	para	oír	una	voz”.

Cuando	le	pusieron	una	dieta	sin	proteínas,	pasó	mucha	hambre	y	perdió
mucho	peso.	Se	sentaba	en	la	cama,	sosteniendo	las	bolsitas	de	azúcar	entre
los	dedos,	y	decía:	“Al	final	este	azúcar	va	a	matarme.”	Yo	estaba	sentada	con
ella,	 cuando	 me	 cogió	 la	 mano	 y	 dijo:	 “¡Qué	 manos	 más	 calientes	 tiene!
Espero	que	esté	conmigo	cuando	yo	me	vaya	quedando	fría.”	Sonrió	con	aire
de	 inteligencia.	 Lo	 sabía,	 y	 yo	 supe	 que,	 en	 aquel	 momento,	 había
abandonado	su	negación.	Podía	pensar	en	su	muerte	y	hablar	de	ella,	y	sólo
pedía	el	pequeño	alivio	de	la	compañía	y	una	fase	final	sin	pasar	demasiada
hambre.	 No	 cruzamos	 más	 que	 las	 palabras	 ya	 mencionadas;	 estuvimos
sentadas	un	rato	en	silencio,	y	cuando	me	iba,	ella	preguntó	si	era	seguro	que
volvería	 y	 que	 traería	 conmigo	 a	 aquella	 maravillosa	 chica	 OT	 (terapista
ocupacional),	que	le	ayudaba	a	hacer	unos	trabajos	en	cuero	para	su	familia,
“y	así	tendrán	algo	para	recordarme”.

El	 personal	 del	 hospital,	 sean	 médicos,	 enfermeras,	 asistentas	 sociales	 o
capellanes,	no	 saben	 lo	que	pierden	cuando	esquivan	a	 estos	pacientes.	Si	uno	está
interesado	en	la	conducta	humana,	en	las	adaptaciones	y	defensas	que	tienen	que	usar
los	seres	humanos	para	afrontar	estas	tensiones,	aquí	es	donde	se	puede	aprender.	Si
se	sientan	y	escuchan,	y	repiten	sus	visitas	aunque	al	paciente	no	le	apetezca	hablar
en	el	primer	o	segundo	encuentro,	el	paciente	pronto	empezará	a	 sentirse	confiado,
porque	hay	una	persona	que	se	preocupa	por	él,	que	está	disponible,	que	se	queda	por
allí.

Cuando	estén	dispuestos	a	hablar,	se	abrirán	y	compartirán	su	soledad,	unas	veces
con	palabras,	otras	con	pequeños	gestos	o	comunicaciones	no	orales.	En	el	caso	de	la
señora	 K.,	 nunca	 tratamos	 de	 romper	 su	 negación,	 nunca	 le	 llevamos	 la	 contraria
cuando	ella	nos	aseguraba	que	estaba	bien.	Sólo	insistíamos	en	que	tenía	que	tomar
su	medicación	y	perseverar	en	su	dieta	si	quería	volver	a	casa	con	sus	hijos.	Había
días	 en	 que	 se	 atiborraba	 de	 alimentos	 prohibidos,	 sólo	 para	 sufrir	 el	 doble	 a
continuación.	Esto	era	intolerable,	y	nosotros	se	lo	dijimos.	Esto	era	una	parte	de	la
realidad	que	no	podíamos	negar	con	ella.	O	sea	que,	de	algún	modo,	implícitamente,
le	decíamos	que	estaba	gravemente	enferma.	Explícitamente	no	lo	hacíamos	porque
era	obvio	que	era	incapaz	de	tolerar	la	verdad	en	aquella	fase	de	su	enfermedad.	Fue
mucho	más	tarde,	después	de	haber	pasado	por	fases	de	letargo	semicomatoso	y	gran
decaimiento,	 y	 por	 fases	 de	 confusión	 en	 las	 que	 se	 imaginaba	 un	marido	 tierno	 y
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cariñoso	que	le	mandaba	flores,	cuando	adquirió	la	fortaleza	necesaria	para	afrontar
la	 realidad	de	 su	 situación	y	pudo	pedir	una	comida	más	apetitosa	y	una	compañía
final,	que	ella	comprendía	no	podía	venirle	de	la	familia.

Recordando	esta	relación	tan	larga	e	interesante,	estoy	segura	de	que	fue	posible
sólo	porque	ella	notó	que	 respetábamos	su	deseo	de	negar	su	enfermedad	el	mayor
tiempo	 posible.	 Nunca	 parecíamos	 juzgarla,	 por	 muchos	 problemas	 que	 creara	 al
personal	 del	 hospital.	 (Por	 supuesto,	 eso	 era	 mucho	 más	 fácil	 para	 nosotros,	 que
éramos	 una	 especie	 de	 personal	 invitado,	 y	 no	 éramos	 responsables	 de	 su	 dieta	 ni
estábamos	 con	 ella	 todo	 el	 día,	 experimentando	 una	 frustración	 tras	 otra.)
Continuamos	con	nuestras	visitas	incluso	en	los	momentos	en	que	se	encontraba	en
un	 estado	 de	 irracionalidad	 total	 y	 no	 podía	 recordar	 nuestras	 caras	 ni	 el	 papel
profesional	 que	 representábamos.	A	 la	 larga,	 es	 el	 cuidado	 persistente	 del	 terapista
que	 ha	 afrontado	 lo	 suficiente	 su	 propio	 complejo	 con	 respecto	 a	 la	muerte	 lo	 que
ayuda	al	paciente	a	sobreponerse	a	la	ansiedad	y	al	miedo	a	su	muerte	inminente.	La
señora	 K.	 pidió	 que	 la	 acompañaran	 dos	 personas	 durante	 sus	 últimos	 días	 en	 el
hospital;	una	fue	la	terapista,	con	la	que	no	cruzó	más	que	unas	pocas	palabras,	a	la
que	daba	la	mano	de	vez	en	cuando,	manifestando	cada	vez	menos	preocupación	por
la	 comida,	 el	 dolor	 o	 la	 incomodidad.	 La	 otra	 fue	 la	 terapista	 ocupacional	 que	 la
ayudó	a	olvidar	la	realidad	en	muchos	momentos	y	le	permitió	funcionar	como	una
mujer	 creativa	y	productiva,	haciendo	objetos	que	dejaría	 a	 su	 familia,	quizá	como
pequeñas	señales	de	inmortalidad.

Utilizo	este	ejemplo	para	mostrar	que	no	siempre	afirmamos	explícitamente	que
el	 paciente	 en	 realidad	 está	 desahuciado.	 Primero	 intentamos	 averiguar	 sus
necesidades,	 tratamos	 de	 conocer	 sus	 puntos	 débiles	 y	 fuertes	 y	 buscamos	 indicios
visibles	 u	 ocultos	 para	 determinar	 hasta	 qué	 punto	 un	 paciente	 quiere	 afrontar	 la
realidad	en	un	momento	dado.	Esta	paciente,	excepcional	en	muchos	aspectos,	dejó
bien	claro	desde	el	principio	que	la	negación	le	era	esencial	para	mantenerse	cuerda.
Aunque	muchos	miembros	del	personal	la	consideraran	claramente	psicótica,	los	tests
demostraron	 que	 su	 sentido	 de	 la	 realidad	 estaba	 intacto	 a	 pesar	 de	 todas	 las
manifestaciones	 de	 lo	 contrario.	De	 ello	 dedujimos	 que	 no	 era	 capaz	 de	 aceptar	 la
necesidad	de	su	familia	de	verla	muerta	“cuanto	antes	mejor”,	no	era	capaz	de	admitir
su	 propio	 fin	 cuando	 acababa	 de	 empezar	 a	 disfrutar	 de	 sus	 hijos,	 y	 se	 asía
desesperadamente	al	poder	del	santuario,	que	le	garantizaba	una	excelente	salud.

Sin	embargo,	otra	parte	de	ella	era	plenamente	consciente	de	su	enfermedad.	No
trató	de	salir	del	hospital;	de	hecho,	se	instaló	allí	bastante	cómodamente.	Se	rodeó	de
objetos	 familiares,	 como	 si	 fuera	 a	 pasar	 allí	 mucho	 tiempo.	 (Nunca	 salió	 del
hospital.)	 Además,	 aceptó	 los	 límites	 que	 le	 fijamos.	 Comía	 lo	 que	 le	 decían	 que
comiera,	 con	 algunas	 excepciones	 cuando	 lo	 tiraba	 todo	 por	 la	 borda.	 Más	 tarde,
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reconoció	que	era	incapaz	de	vivir	con	tantas	restricciones,	y	que	el	sufrimiento	era
peor	que	la	propia	muerte.	Podemos	considerar	los	episodios	de	ingestión	excesiva	de
alimentos	 prohibidos	 como	 una	 forma	 de	 intento	 de	 suicidio,	 ya	 que	 habrían
producido	 un	 fallecimiento	 rápido	 si	 las	 enfermeras	 no	 hubieran	 intervenido
enérgicamente.

Así	 pues,	 en	 cierto	 modo,	 esta	 paciente	 mostraba	 una	 fluctuación	 entre	 la
negación	casi	total	de	su	enfermedad	y	el	intento	repetido	de	ocasionarse	la	muerte.
Rechazada	 por	 su	 familia,	 a	 menudo	 descuidada	 o	 ignorada	 por	 el	 personal	 del
hospital,	 se	 convirtió	 en	 una	 figura	 digna	 de	 lástima,	 una	mujer	 joven,	 de	 aspecto
abandonado,	 sentada	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 en	 medio	 de	 una	 soledad	 desesperante,
pegada	 al	 teléfono	 para	 oír	 un	 sonido.	 Encontraba	 un	 refugio	 provisional	 en	 sus
fantasías	de	belleza,	 flores	y	cariño,	que	no	podía	obtener	en	 la	vida	 real.	No	 tenía
una	 formación	 religiosa	 profunda	 para	 ayudarla	 a	 pasar	 aquella	 crisis,	 y	 fueron
necesarias	 semanas	 y	 meses	 de	 compañía,	 a	 menudo	 silenciosa,	 para	 ayudarle	 a
aceptar	su	muerte,	sin	suicidio	y	sin	psicosis.

Nuestras	reacciones	ante	esta	mujer	joven	fueron	múltiples.	Al	principio	hubo	una
incredulidad	total.	¿Cómo	podía	pretender	estar	tan	sana	cuando	le	limitaban	tanto	la
comida?	 ¿Cómo	 podía	 permanecer	 en	 el	 hospital	 y	 someterse	 a	 todos	 aquellos
reconocimientos,	 si	 en	 realidad	 estaba	 convencida	 de	 que	 estaba	 bien?	 Pronto	 nos
dimos	 cuenta	 de	 que	 era	 incapaz	 de	 oír	 aquellas	 preguntas	 y	 nos	 dedicamos	 a
conocerla	mejor	a	base	de	hablar	de	cosas	menos	dolorosas.	El	hecho	de	que	 fuera
joven	 y	 jovial,	 de	 que	 tuviera	 niños	 pequeños	 y	 una	 familia	 que	 no	 la	 ayudaba,
contribuyó	mucho	a	nuestros	intentos	de	ayudarla	a	pesar	de	su	prolongada	negación.
Le	permitimos	negar	 todo	 lo	que	necesitara	para	su	supervivencia	y	estuvimos	a	su
disposición	durante	todo	el	tiempo	que	pasó	en	el	hospital.

Cuando	el	personal	contribuía	a	su	aislamiento,	solíamos	enfadamos	y	adquirimos
la	costumbre	de	dejar	la	puerta	abierta,	sólo	para	encontrárnosla	cerrada	de	nuevo	en
nuestra	 siguiente	 visita.	 A	 medida	 que	 nos	 íbamos	 familiarizando	 con	 sus
peculiaridades,	nos	parecían	menos	extrañas	y	empezaron	a	tener	más	sentido,	con	lo
que	aumentaron	nuestras	dificultades	a	la	hora	de	valorar	la	necesidad	de	evitarla	que
tenían	 las	 enfermeras.	 Hacia	 el	 final,	 se	 convirtió	 en	 una	 cuestión	 personal,	 en	 la
sensación	de	compartir	un	idioma	extranjero	con	alguien	que	no	podía	comunicarse
con	los	demás.

Es	indiscutible	que	llegamos	a	sentirnos	profundamente	unidos	con	esta	paciente,
más	 de	 lo	 que	 es	 habitual	 en	 el	 personal	 de	 un	 hospital.	 Al	 intentar	 entender	 las
razones	 de	 este	 sentimiento,	 hemos	 de	 añadir	 también	 que	 en	 parte	 era	 una
manifestación	de	nuestra	frustración	por	no	poder	hacer	que	la	familia	ayudara	más	a
aquella	 paciente	 tan	 patética.	 Nuestro	 enojo	 se	 manifiesta	 quizás	 en	 el	 hecho	 de
asumir	el	papel	del	visitante	consolador	que	esperábamos	fuera	el	marido.	Y	—¡quién
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sabe!—	quizás	esta	necesidad	de	volcarnos	en	tales	circunstancias,	fuera	la	expresión
de	nuestro	deseo	 inconsciente	de	que	no	nos	 rechazaran	algún	día	si	el	destino	nos
tuviera	reservado	algo	parecido.	Al	fin	y	al	cabo,	era	una	mujer	joven	con	dos	niños
pequeños.	 Mirándolo	 retrospectivamente,	 me	 pregunto	 si	 no	 estuve	 demasiado
dispuesta	a	apoyar	su	negación.

Esto	muestra	la	necesidad	de	examinar	más	de	cerca	nuestras	reacciones	cuando
trabajamos	 con	 pacientes,	 ya	 que	 siempre	 se	 reflejarán	 en	 el	 comportamiento	 del
paciente	y	pueden	contribuir	mucho	para	su	bien	o	su	daño.	Si	estamos	dispuestos	a
mirarnos	a	nosotros	mismos	honradamente,	puede	ayudarnos	a	crecer	y	madurar.	Y
ningún	trabajo	mejor	que	el	trato	con	pacientes	muy	enfermos,	viejos	o	moribundos.
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4.	Segunda	fase:	ira

Interpretamos	mal	el	mundo	y	decimos	que	nos	defrauda.
TAGORE,	Pájaros	errantes,	LXXV

Si	nuestra	primera	reacción	ante	una	noticia	terrible	es:	“No,	no	es	verdad,	no,	no
puede	afectarme	a	mí”,	tiene	que	dejar	paso	a	una	nueva	reacción,	cuando	finalmente
empezamos	a	comprender:	“¡Oh,	sí!	Soy	yo,	no	ha	sido	un	error.”	Por	suerte	o	por
desgracia,	 muy	 pocos	 pacientes	 pueden	mantener	 un	mundo	 de	 fantasía	 en	 el	 que
tienen	salud	y	se	encuentran	bien	hasta	que	mueren.

Cuando	no	se	puede	seguir	manteniendo	la	primera	fase	de	negación,	es	sustituida
por	 sentimientos	 de	 ira,	 rabia,	 envidia	 y	 resentimiento.	 Lógicamente,	 surge	 la
siguiente	pregunta:	 “¿Por	qué	yo?”	Como	dijo	uno	de	nuestros	pacientes,	 el	doctor
G.:	“Supongo	que	casi	todos	los	que	se	encuentran	en	mi	situación	deben	de	mirar	a
otro	y	decir:	Bueno,	¿por	qué	no	habría	podido	ser	él?	Y	esta	idea	me	ha	pasado	por
la	cabeza	varias	veces...	Venía	por	la	calle	un	viejo	al	que	conozco	desde	que	yo	era
niño.	Tiene	ochenta	y	dos	años,	y	no	sirve	para	nada,	en	la	manera	en	que	nosotros,
los	mortales,	lo	entendemos.	Es	reumático,	cojo,	sucio,	justo	el	tipo	de	persona	que	a
uno	no	le	gustaría	ser.	Y	me	vino	con	fuerza	la	idea:	¿Por	qué	no	podía	haber	sido	el
viejo	George	en	vez	de	yo?”	(extracto	de	la	entrevista	del	doctor	G.).

En	contraste	con	 la	 fase	de	negación,	esta	 fase	de	 ira	es	muy	difícil	de	afrontar
para	 la	 familia	 y	 el	 personal.	 Esto	 se	 debe	 a	 que	 la	 ira	 se	 desplaza	 en	 todas
direcciones	y	se	proyecta	contra	lo	que	les	rodea,	a	veces	casi	al	azar.	Los	doctores	no
son	buenos,	no	saben	qué	pruebas	hacer	ni	qué	dieta	prescribir.	Tienen	a	los	pacientes
demasiado	 tiempo	en	el	hospital	o	no	respetan	sus	deseos	de	privilegios	especiales.
Permiten	 que	 les	 metan	 en	 la	 habitación	 un	 compañero	 lastimosamente	 enfermo
cuando	ellos	pagan	tanto	dinero	para	 tener	un	poco	de	soledad	y	descanso,	etc.	Las
enfermeras	se	convierten	en	blanco	de	su	disgusto	aún	más	a	menudo.	En	cuanto	han
salido	de	la	habitación,	 tocan	el	 timbre	y	se	enciende	la	 luz	en	el	mismo	minuto	en
que	 empiezan	 su	 informe	 para	 el	 siguiente	 turno	 de	 enfermeras.	 Si	 sacuden	 las
almohadas	y	estiran	las	sábanas,	les	acusan	de	no	dejar	nunca	en	paz	a	los	pacientes,
y	cuando	los	dejan	solos	vuelve	a	encenderse	la	luz	para	pedir	que	les	arreglen	mejor
la	 cama.	 La	 familia	 que	 les	 visita	 es	 recibida	 con	 poco	 entusiasmo,	 con	 lo	 que	 el
encuentro	 se	 convierte	 en	 algo	 violento.	 Luego	 responden	 con	 dolor	 y	 lágrimas,
culpabilidad	o	vergüenza,	o	eluden	futuras	visitas,	lo	cual	sólo	sirve	para	aumentar	la
incomodidad	y	el	disgusto	del	paciente.

El	 problema	está	 en	que	pocas	personas	 se	ponen	 en	 el	 lugar	 del	 paciente	y	 se
preguntan	 de	 dónde	 puede	 venir	 su	 enojo.	 Tal	 vez	 nosotros	 también	 estaríamos
disgustados	si	todas	nuestras	actividades	se	vieran	interrumpidas	tan	prematuramente;
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si	 todos	 los	proyectos	que	habíamos	forjado	fueran	a	quedarse	sin	acabar,	o	fuera	a
acabarlos	otro;	si	hubiéramos	ahorrado	un	dinero	ganado	duramente	para	disfrutar	de
unos	cuantos	años	de	descanso	y	solaz,	para	viajar	y	dedicarnos	a	nuestras	aficiones,
y	nos	encontráramos	con	que	“esto	no	es	para	mí”.	¿Qué	haríamos	con	nuestra	rabia,
sino	 descargarla	 sobre	 las	 personas	 que	 probablemente	 iban	 a	 disfrutar	 de	 todas
aquellas	 cosas?	 Personas	 que	 corren	 a	 nuestro	 alrededor	 con	 aire	 de	 estar	 muy
ocupadas	sólo	para	recordarnos	que	ya	ni	siquiera	podemos	ponernos	en	pie.	Personas
que	 ordenan	 exámenes	 desagradables	 y	 hospitalización	 prolongada	 con	 todas	 sus
limitaciones,	restricciones	y	gastos,	y	que,	al	terminar	el	día,	pueden	irse	a	su	casa	y
disfrutar	de	la	vida.	Personas	que	nos	dicen	que	nos	estemos	quietos	para	que	no	haya
que	volver	a	empezar	la	infusión	o	la	transfusión,	cuando	sentimos	deseos	de	salir	de
nuestro	pellejo	y	hacer	algo	para	saber	que	todavía	funcionamos	a	algún	nivel.

A	donde	quiera	 que	mire	 el	 paciente	 en	 esos	momentos,	 encontrará	motivos	de
queja.	 Tal	 vez	 ponga	 la	 televisión	 y	 se	 encuentre	 un	 grupo	 de	 alegres	 jóvenes	 que
ejecutan	 un	 baile	 moderno,	 y	 eso	 le	 irrite,	 porque	 todos	 sus	 movimientos	 son
dolorosos	o	están	limitados.	Tal	vez	vea	una	película	del	oeste	en	la	que	matan	a	la
gente	a	 sangre	 fría	mientras	 los	espectadores	continúan	bebiendo	 sus	cervezas.	Los
comparará	 con	 su	 familia	 o	 con	 el	 personal	 que	 le	 atiende.	 Tal	 vez	 escuche	 las
noticias,	 llenas	 de	 destrucción,	 guerra,	 incendios	 y	 tragedias,	 lejos	 de	 él,	 sin
preocuparse	por	 la	 lucha	de	un	 individuo	que	pronto	será	olvidado.	O	sea,	que	este
paciente	hace	todo	lo	posible	para	que	no	se	le	olvide.	Alzará	la	voz,	pedirá	cosas,	se
quejará	y	pedirá	que	 se	 le	 atienda,	quizá	como	un	último	grito:	 “Estoy	vivo,	no	os
olvidéis	de	eso.	Podéis	oír	mi	voz.	¡Todavía	no	estoy	muerto!”

Un	 paciente	 al	 que	 se	 respete	 y	 se	 comprenda,	 al	 que	 se	 preste	 atención	 y	 se
dedique	un	poco	de	tiempo,	pronto	bajará	la	voz	y	reducirá	sus	airadas	peticiones.	Se
sentirá	un	ser	humano	valioso,	del	que	se	preocupan	y	al	que	permiten	funcionar	al
nivel	más	alto	posible,	mientras	pueda.	Se	le	escuchará	sin	necesidad	de	que	coja	un
berrinche,	 se	 le	 visitará	 sin	 que	 suene	 el	 timbre	 tan	 a	menudo,	 porque	 hacerle	 una
visita	no	es	un	deber,	sino	un	placer.

La	tragedia	es	quizá	que	no	pensamos	en	las	razones	del	enojo	del	paciente	y	lo
tomamos	como	algo	personal,	cuando,	el	origen,	no	tiene	nada	que	ver,	o	muy	poco,
con	 las	 personas	 que	 se	 convierten	 en	 blanco	 de	 sus	 iras.	 Sin	 embargo,	 cuando	 el
personal	 o	 la	 familia	 se	 toman	 esta	 ira	 como	 algo	 personal	 y	 reaccionan	 en
consecuencia,	con	más	ira	por	su	parte,	no	hacen	más	que	fomentar	la	conducta	hostil
de	 paciente.	 Pueden	 esquivarlo	 y	 hacer	 más	 cortas	 las	 visitas	 o	 pueden	 dar
argumentos	 innecesarios	 para	 justificar	 su	 visita,	 sin	 saber	 que,	 muy	 a	 menudo,
aquello	es	totalmente	irrelevante.

Un	ejemplo	de	disgusto	racional	provocado	por	la	reacción	de	una	enfermera	fue
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el	caso	del	señor	X.	Llevaba	varias	meses	tendido	en	cama,	y	acababan	de	permitirle
prescindir	 del	 aparato	 de	 respiración	 artificial	 durante	 unas	 cuantas	 horas	 al	 día.
Antes,	había	llevado	una	vida	muy	activa,	y	le	había	sido	muy	duro	someterse	a	unas
restricciones	 tan	 absolutas.	 Era	 plenamente	 consciente	 de	 que	 sus	 días	 estaban
contados,	y	su	mayor	deseo	era	que	le	cambiaran	de	postura	(estaba	paralizado	hasta
el	cuello).	Pidió	a	la	enfermera	que	nunca	levantara	las	barandas	laterales	porque	le
hacían	pensar	que	estaba	en	el	ataúd.	La	enfermera,	que	no	era	muy	amable	con	este
paciente,	convino	en	que	las	dejaría	bajadas	a	todas	horas.	Esta	enfermera,	contratada
sólo	para	él,	se	enfadaba	mucho	cuando	interrumpían	su	lectura,	y	sabía	que	él	estaría
quieto	mientras	ella	cumpliera	su	deseo.

Durante	mi	 última	 visita	 al	 señor	 X.,	 vi	 que	 aquel	 hombre,	 generalmente	muy
digno,	estaba	furioso.	Decía	una	y	otra	vez	a	su	enfermera:	“Usted	me	ha	mentido”,
mirándola	fijamente	iracundo	e	incrédulo.	Le	pregunté	la	razón	de	aquel	estallido.	Él
trató	de	decirme	que	ella	había	levantado	las	barandas	en	cuanto	él	había	pedido	que
le	 pusiera	 derecho	 para	 poder	 sacar	 las	 piernas	 de	 la	 cama	 “otra	 vez”.	 Esta
explicación	fue	interrumpida	varias	veces	por	la	enfermera,	que,	igualmente	enojada,
daba	su	versión	de	la	historia,	a	saber,	que	había	tenido	que	levantar	la	baranda	como
ayuda	para	cumplir	sus	deseos.	Siguió	una	fuerte	discusión	durante	la	cual	la	cólera
de	la	enfermera	se	manifestó	claramente	en	esta	frase:	“Si	las	hubiera	dejado	bajadas,
se	habría	caído	de	la	cama	y	se	habría	roto	la	cabeza.”	Si	miramos	este	incidente	de
nuevo	 intentando	 entender	 las	 reacciones	más	 que	 juzgarlas,	 comprenderemos	 que
esta	enfermera	tenía	una	actitud	evasiva	al	sentarse	en	un	rincón	a	leer	libros	baratos
y	trataba	de	que	el	paciente	estuviera	quieto	“a	toda	costa”.	Se	sentía	profundamente
incómoda	al	tener	que	cuidar	a	un	paciente	desahuciado,	y	nunca	se	ocupaba	de	él	por
propia	iniciativa	ni	trataba	de	dialogar	con	él.	Cumplía	su	“deber”	estando	sentada	en
la	misma	habitación,	pero	emocionalmente	estaba	todo	lo	despegada	de	él	que	podía.
Aquella	mujer	no	podía	hacer	su	trabajo	de	otro	modo.	Deseaba	que	se	muriera	(“se
habría	roto	la	cabeza”)	y	le	exigía	explícitamente	que	se	estuviera	echado	e	inmóvil
boca	arriba	(como	si	ya	estuviera	en	un	ataúd).	Se	indignaba	cuando	él	pedía	que	le
movieran,	cosa	que	para	él	era	una	señal	de	que	todavía	estaba	vivo	y	que	ella	quería
negar.	Estaba	 tan	evidentemente	aterrada	ante	 la	proximidad	de	 la	muerte	que	 tenía
que	defenderse	contra	ella	eludiéndola	y	aislándose.	Pero	su	deseo	de	que	él	estuviera
quieto	 y	 no	 se	 moviera	 no	 hacía	 más	 que	 aumentar	 el	 miedo	 del	 paciente	 a	 la
inmovilidad	y	a	la	muerte.	Estaba	privado	de	toda	comunicación,	solitario	y	aislado,	y
además	totalmente	imposibilitado,	con	lo	que	su	angustia	y	su	indignación	eran	cada
vez	mayores.	Cuando	 su	última	petición	provocó	una	 restricción	 todavía	mayor	 (el
encierro	 simbólico	 de	 las	 barandas	 levantadas),	 su	 rabia,	 no	 manifestada
anteriormente,	 dio	 lugar	 a	 aquel	 desafortunado	 incidente.	 Si	 la	 enfermera	 no	 se
hubiera	sentido	tan	culpable	de	sus	propios	deseos	destructivos,	probablemente	habría
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actuado	menos	a	la	defensiva	y	no	habría	puesto	objeciones,	evitando	en	primer	lugar
que	 ocurriera	 el	 incidente,	 dejando	 que	 el	 paciente	 expresara	 sus	 sentimientos,	 y
permitiéndole	morir	más	tranquilo	unas	horas	más	tarde.

Utilizo	 estos	 ejemplos	 para	 resaltar	 la	 importancia	 de	 nuestra	 tolerancia	 ante	 la
indignación	racional	o	irracional	del	paciente.	No	hay	que	decir	que	sólo	lo	podemos
hacer	si	no	tenemos	miedo	y	por	lo	tanto	no	estamos	tan	a	la	defensiva.	Tenemos	que
aprender	a	escuchar	a	nuestros	pacientes	y	a	veces	 incluso	aceptar	su	 ira	 irracional,
sabiendo	que	el	alivio	que	experimentan	al	manifestarla	les	ayudará	a	aceptar	mejor
sus	últimas	horas.	Sólo	lo	podemos	hacer	cuando	hemos	afrontado	nuestros	propios
temores	 con	 respeto	 a	 la	 muerte,	 nuestros	 deseos	 destructivos,	 y	 hemos	 adquirido
conciencia	 de	 nuestras	 defensas,	 que	 pueden	 estorbarnos	 a	 la	 hora	 de	 cuidar	 al
paciente.

Otro	paciente	problemático	es	el	hombre	que	ha	ejercido	el	mando	toda	su	vida	y
que	reacciona	con	rabia	e	indignación	cuando	se	ve	obligado	a	cederlo.	Recuerdo	al
señor	O.,	que	fue	hospitalizado	con	la	enfermedad	de	Hodgkin,	y	que	afirmaba	que	se
la	había	provocado	él	mismo	con	sus	malos	hábitos	de	alimentación.	Era	un	hombre
de	 negocios	 rico	 y	 próspero	 que	 nunca	 había	 tenido	 ningún	 problema	 a	 la	 hora	 de
comer,	y	nunca	había	sido	obligado	a	hacer	dieta	para	perder	peso.	Su	explicación	era
totalmente	 falsa,	 pero	 él	 insistía	 en	 que	 él,	 y	 sólo	 él,	 había	 provocado	 “aquella
debilidad”.	 Mantenía	 su	 negativa	 a	 pesar	 de	 la	 radioterapia	 y	 de	 sus	 grandes
conocimientos	e	inteligencia.	Afirmaba	que	estaba	en	sus	manos	levantarse	y	salir	del
hospital	en	el	momento	en	que	se	decidiera	a	comer	más.

Su	 mujer	 vino	 un	 día	 a	 mi	 despacho	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Ya	 no	 podía
aguantar	más,	 dijo.	Él	 siempre	había	 sido	un	 tirano,	 y	mantenía	un	 control	 estricto
sobre	sus	negocios	y	su	vida	 familiar.	Ahora	que	estaba	en	el	hospital,	 se	negaba	a
comunicar	a	nadie	qué	transacciones	comerciales	se	habían	de	llevar	a	cabo.	Estaba
enfadado	con	ella	cuando	le	visitaba,	y	reaccionaba	de	un	modo	violento	cuando	ella
le	 hacía	 preguntas	 o	 trataba	 de	 darle	 algún	 consejo.	 La	 señora	 O.	 pedía	 que	 la
ayudáramos	a	tratar	a	un	hombre	dominante,	exigente	y	mandón,	que	era	incapaz	de
aceptar	sus	límites	y	no	quería	comunicar	algunas	de	las	realidades	que	habían	de	ser
compartidas.

Le	 explicamos	—con	 el	 ejemplo	de	 la	 necesidad	que	 tenía	 él	 de	 achacarse	 a	 sí
mismo	la	culpa	de	“su	debilidad”—	que	él	tenía	que	dominar	todas	las	situaciones,	y
le	preguntamos	a	su	esposa	si	ella	no	podría	darle	mayor	sensación	de	controlar	 las
cosas,	 en	 unos	momentos	 en	 los	 que	 él	 había	 perdido	 tanto	 el	 control	 de	 lo	 que	 le
rodeaba.	 Ella	 contribuyó	 a	 base	 de	 continuar	 con	 sus	 visitas	 cotidianas,	 pero
telefoneándole	 primero,	 para	 preguntarle	 cada	 vez	 a	 qué	 hora	 le	 convenía	más	 que
fuera	y	cuánto	podía	durar	la	visita.	En	cuanto	él	pudo	fijar	la	hora	y	la	duración	de
las	visitas,	éstas	se	convirtieron	en	unos	encuentros	breves,	pero	agradables.	Además,
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ella	dejó	de	aconsejarle	lo	que	tenía	que	comer	y	cuántas	veces	podía	levantarse,	y	en
cambio	le	decía	frases	como	esta:	“Creo	que	sólo	tú	puedes	decidir	cuándo	tienes	que
empezar	a	comer	esto	y	aquello.”	Él	pudo	volver	a	comer,	pero	sólo	cuando	todo	el
personal	y	sus	parientes	hubieron	dejado	de	decirle	lo	que	tenía	que	hacer.

Las	enfermeras	adoptaron	la	misma	actitud,	permitiéndole	fijar	la	hora	de	ciertas
infusiones,	de	cambiarle	las	sábanas,	etc.,	y	—quizá	no	sea	sorprendente—	él	escogía
aproximadamente	 las	 mismas	 horas	 en	 las	 que	 se	 hacía	 antes	 todo	 aquello,	 sin
discusiones	ni	cólera.	Su	mujer	y	su	hija	disfrutaban	más	de	sus	visitas	y	además	se
sentían	menos	disgustadas	y	culpables	ante	sus	propias	reacciones	contra	el	marido	y
el	padre	gravemente	enfermo,	con	el	que	había	sido	difícil	vivir	cuando	estaba	bien,
pero	 que	 se	 había	 vuelto	 casi	 insoportable	 al	 perder	 el	 dominio	 sobre	 lo	 que	 le
rodeaba.

Para	 un	 consejero,	 un	 psiquiatra,	 un	 capellán	 o	 cualquier	 otro	 miembro	 del
personal,	 estos	 pacientes	 son	 especialmente	 difíciles,	 ya	 que	 generalmente	 nuestro
tiempo	es	limitado	y	tenemos	mucho	trabajo	que	hacer.	Cuando	por	fin	tenemos	un
momento	libre	para	visitar	a	pacientes	como	el	señor	O.,	nos	dicen:	“Ahora	no,	venga
más	tarde.”	Entonces	es	muy	fácil	olvidar	a	esos	pacientes,	sencillamente,	dejarlos	de
lado;	al	fin	y	al	cabo,	ellos	se	lo	han	buscado.	Han	tenido	su	oportunidad,	y	nuestro
tiempo	 es	 limitado.	 Sin	 embargo,	 es	 el	 paciente	 como	 el	 señor	O.	 el	 que	 está	más
solo,	 no	 sólo	 porque	 es	 difícil	 de	 tratar,	 sino	 porque	 por	 principio	 rechaza	 y	 sólo
acepta	cuando	es	bajo	sus	condiciones.	Desde	este	punto	de	vista,	el	rico	y	próspero,
la	 “persona	 muy	 importante”	 y	 dominante,	 es	 quizás	 el	 más	 desgraciado	 en	 estas
circunstancias,	ya	que	pierde	 las	cosas	que	 le	hicieron	 la	vida	 tan	cómoda.	Al	 final
todos	 somos	 iguales,	 pero	 los	 señores	O.	 no	 pueden	 admitir	 esto.	 Luchan	 hasta	 el
final	 y	 a	 menudo	 desperdician	 la	 oportunidad	 de	 aceptar	 humildemente	 la	 muerte
como	un	desenlace	 final.	Provocan	 rechazo	y	disgusto,	y,	 no	obstante,	 son	 los	más
desesperados	de	todos.

La	entrevista	que	 transcribo	a	continuación	es	un	ejemplo	de	 la	 ira	del	paciente
moribundo.	La	hermana	I.	era	una	monja	joven	que	fue	hospitalizada	varias	veces	con
la	enfermedad	de	Hodgkin.	Ésta	es	 la	 transcripción	verbal	de	una	conversación	que
tuvimos	el	capellán,	la	paciente	y	yo,	durante	su	undécima	hospitalización.

La	hermana	I.	era	una	paciente	siempre	enojada	y	exigente,	que	había	provocado
resentimiento	en	muchas	personas	dentro	y	fuera	del	hospital	con	su	comportamiento.
Cuanto	 más	 incapacitada	 estaba,	 más	 problemática	 se	 volvía,	 sobre	 todo	 para	 las
enfermeras.	 Cuando	 estaba	 hospitalizada,	 había	 tomado	 la	 costumbre	 de	 ir	 de	 una
habitación	 a	 otra,	 visitando	 a	 pacientes	 especialmente	 enfermos	 y	 averiguando	 sus
problemas.	Luego	se	plantaba	delante	de	 la	mesa	de	 las	enfermeras	y	exigía	que	se
atendiera	 a	 aquellos	 pacientes,	 cosa	 que	 las	 enfermeras	 consideraban	 una
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interferencia	y	una	conducta	inadecuada.	Como	ella	también	estaba	bastante	enferma,
no	 le	 echaban	 en	 cara	 su	 inaceptable	 comportamiento,	 sino	 que	 manifestaban	 su
resentimiento	 abreviando	 las	 visitas	 a	 su	 habitación,	 esquivando	 el	 contacto,	 y
reduciendo	 los	 encuentros.	 Parecía	 que	 las	 cosas	 iban	 de	 mal	 en	 peor,	 y	 cuando
llegamos	nosotros,	todas	parecieron	muy	aliviadas	al	ver	que	alguien	quería	ocuparse
de	la	hermana	I.	Preguntamos	a	la	hermana	si	quería	venir	a	nuestro	seminario	para
compartir	con	nosotros	algunos	de	sus	pensamientos	y	sentimientos.	Ella	se	mostró
muy	deseosa	de	agradar.	La	siguiente	conversación	tuvo	lugar	pocos	meses	antes	de
su	muerte.

CAPELLÁN:	 Bueno,	 hemos	 hablado	 un	 poco	 esta	 mañana	 sobre	 el	 fin	 de	 esta
conversación.	Usted	sabe	que	los	médicos	y	las	enfermeras	están	preocupados	por
encontrar	 la	 mejor	 manera	 de	 tratar	 a	 los	 pacientes	 que	 están	 gravemente
enfermos.	No	diré	que	usted	se	haya	convertido	en	una	especie	de	huésped	fijo	de
la	casa,	pero	la	conocen	muchas	personas.	Salimos	al	pasillo	y	antes	de	recorrer
veinte	 metros	 ya	 se	 habían	 parado	 a	 saludarla	 cuatro	 miembros	 diferentes	 del
hospital.

PACIENTE:	 Justo	 antes	 de	 que	 llegara	 usted,	 una	 mujer	 de	 la	 limpieza	 que	 estaba
encerando	 el	 suelo	 abrió	 la	 puerta	 sólo	para	decir	 “hola”.	Nunca	 antes	 la	 había
visto.	 Pensé	 que	 era	 algo	 tremendo.	Me	 dijo:	 “Sólo	 quería	 ver	 cómo	 era	 usted
(risas)	porque	no	sé...”

DOCTORA:	¿Quería	ver	a	una	monja	en	el	hospital?
PACIENTE:	Quizá	quería	ver	a	una	monja	en	cama,	o	quizá	me	había	oído	o	me	había

visto	en	el	pasillo	y	verdaderamente	quería	charlar	y	luego	había	decidido	que	no
podía	perder	tiempo.	En	realidad	no	lo	sé,	pero	me	dio	esta	impresión.	Dijo:	“Sólo
quería	decirle	hola.”

DOCTORA:	¿Cuánto	tiempo	lleva	en	el	hospital?	Sólo	para	hacer	un	breve	resumen	de
los	hechos.

PACIENTE:	Esta	vez	llevo	prácticamente	once	días.
DOCTORA:	¿Cuándo	ingresó?
PACIENTE:	El	lunes	por	la	noche,	hace	dos	semanas.
DOCTORA:	Pero	ya	había	estado	aquí	antes.
PACIENTE:	Esta	es	mi	undécima	hospitalización.
DOCTORA:	Once	hospitalizaciones,	¿desde	cuándo?
PACIENTE:	Desde	1962.
DOCTORA:	¿Desde	el	62	ha	estado	en	el	hospital	once	veces?
PACIENTE:	Sí.
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DOCTORA:	¿Por	la	misma	enfermedad?
PACIENTE:	No.	La	primera	vez	que	me	diagnosticaron	fue	en	el	53.
DOCTORA:	Hum,	Hum.	¿Qué	le	diagnosticaron?
PACIENTE:	Enfermedad	de	Hodgkin.
DOCTORA:	Enfermedad	de	Hodgkin.
PACIENTE:	 Pero	 este	 hospital	 tiene	 el	 aparato	 de	 alta	 radiación	 que	 no	 tiene	 nuestro

hospital.	Cuando	ingresé	aquí,	se	trataba	de	averiguar	si	el	diagnóstico	de	los	años
anteriores	 era	 correcto	o	no.	Fui	 al	médico	de	 aquí	 y	 al	 cabo	de	 cinco	minutos
confirmamos	que	lo	tenía:	que	tenía	lo	que	yo	decía	que	tenía.

DOCTORA:	¿O	sea,	la	enfermedad	de	Hodgkin?
PACIENTE:	 Sí.	 Mientras	 que	 otros	 doctores	 habían	 mirado	 las	 radiografías	 y	 habían

dicho	que	no	 la	 tenía.	La	última	vez	que	 ingresé	 tenía	un	salpullido	por	 todo	el
cuerpo.	No	era	un	salpullido,	en	realidad	eran	llagas,	porque	me	picaba	y	yo	me
rascaba.	Digamos	que	estaba	cubierta	de	 llagas.	Me	sentía	como	una	 leprosa,	y
creyeron	que	tenía	un	problema	psicológico.	Yo	les	dije	que	tenía	la	enfermedad
de	 Hodgkin	 y	 ellos	 creyeron	 que	 ahí	 estaba	 el	 problema	 psicológico,	 porque
insistía	en	que	la	tenía.	No	podían	notarme	los	bultos	que	me	habían	notado	antes,
pero	que	habían	controlado	con	radiaciones	en	casa.	Y	decían	que	ya	no	lo	tenía.
Yo	decía	que	 sí,	 que	 lo	 tenía,	porque	me	encontraba	 igual	que	antes.	Y	él	dijo:
“¿Usted	 qué	 cree?”	 Yo	 dije:	 “Creo	 que	 todo	 esto	 se	 debe	 a	 la	 enfermedad	 de
Hodgkin.”	 Y	 él	 dijo:	 “Tiene	 toda	 la	 razón.”	 O	 sea	 que	 en	 aquel	 momento	me
devolvió	 el	 respeto	 de	 mí	 misma.	 Supe	 que	 había	 encontrado	 a	 alguien	 que
lucharía	 conmigo	contra	 esto	y	no	 trataría	de	hacerme	creer	que	en	 realidad	no
estaba	enferma.

DOCTORA:	 ¿En	 el	 sentido	 de	 que...?	 (Grabación	 no	 inteligible.)	 Bueno,	 eso	 era
psicosomático.

PACIENTE:	 Sí,	 bueno,	 parecía	muy	 inteligente	 creer	 que	mi	 problema	 era	 ése:	 que	 yo
creía	que	tenía	la	enfermedad	de	Hodgkin.	Era	porque	no	podían	notar	ninguno	de
los	bultos	en	el	abdomen,	y	es	que	un	venograma	los	descubre	claramente,	pero
una	placa	corriente	o	una	palpitación	no.	Era	una	desgracia,	pero	era	algo	por	lo
que	tenía	que	pasar,	eso	es	todo	lo	que	puedo	decir.

CAPELLÁN:	Pero	usted	se	sintió	aliviada.
PACIENTE:	Oh,	 claro	 que	 sí.	Me	 sentí	 aliviada	 porque	 no	 se	 podía	 solucionar	 ningún

problema	 mientras	 creyeran	 que	 estaba	 enferma	 psíquicamente,	 sino	 cuando
pudiera	probar	que	estaba	enferma	físicamente.	Ya	no	podía	hablar	de	aquello	con
la	gente	o	 recibir	 consuelo	porque	notaba	que	no	 creían	que	 estuviera	 enferma.
¿Ve	lo	que	quiero	decir?	Casi	tenía	que	ocultar	mis	llagas	y	me	lavaba	yo	misma
la	ropa	ensangrentada	siempre	que	podía.	No	me	sentía	aceptada.	Estoy	segura	de
que	estaban	esperando	que	yo	resolviera	mis	propios	problemas,	¿entiende?
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DOCTORA:	¿Es	usted	enfermera	de	profesión?
PACIENTE:	Sí.
DOCTORA:	¿Dónde	trabaja?
PACIENTE:	En	el	S.	H.	Hospital.	Y	en	 la	época	en	que	empezó	 todo	esto	acababan	de

reemplazarme	en	el	cargo	de	directora	del	servicio	de	enfermeras.	Yo	había	sido
profesora	 durante	 seis	 meses,	 y	 entonces	 decidieron	 mandarme	 otra	 vez	 a	 la
escuela	para	volver	a	enseñar	anatomía	y	fisiología,	cosa	que	yo	les	dije	que	no
podía	hacer	porque	ahora	habían	combinado	química	y	física,	y	yo	 llevaba	diez
años	sin	asistir	a	un	curso	de	química,	y	la	química	ahora	es	totalmente	diferente.
O	 sea	 que	 me	 mandaron	 a	 un	 curso	 de	 química	 orgánica	 aquel	 verano,	 y	 lo
suspendí.	Era	 la	primera	vez	que	suspendía	un	curso	en	 toda	mi	vida.	Mi	padre
murió	aquel	año	y	el	negocio	se	fue	a	paseo,	quiero	decir	que	hubo	una	discusión
entre	 los	 tres	 chicos	 a	 propósito	 de	 quién	 iba	 a	 llevar	 el	 negocio,	 y	 surgió	 una
amargura	que	yo	no	sabía	que	pudiera	existir	en	una	familia.	Y	luego	me	pidieron
que	vendiera	mi	parte.	Siempre	me	había	emocionado	 la	perspectiva	de	heredar
una	parte	de	nuestro	negocio	familiar,	y	entonces	me	pareció	que	yo	no	contaba
para	nada,	que	podía	ser	sustituida	en	mi	trabajo,	que	tenía	que	ponerme	a	hacer
de	 profesora,	 para	 lo	 cual	 no	 me	 sentía	 preparada.	 Yo	 veía	 que	 tenía	 muchos
problemas	 psicológicos,	 y	 esta	 situación	 duró	 todo	 el	 verano.	 En	 diciembre,
cuando	 tenía	 fiebre	 y	 escalofríos,	 y	 estaba	 empezando	 a	 dar	 clases,	 lo	 encontré
muy	duro	y	me	puse	tan	enferma	que	tuve	que	pedir	que	me	viera	un	médico.	Ni
siquiera	después	de	esta	vez	volví	al	médico.	Siempre	me	esforzaba	todo	lo	que
podía.	Tenía	que	 estar	 segura	de	que	 los	 síntomas	 eran	 tan	objetivos,	 de	que	 la
fiebre,	en	el	termómetro,	era	tan	alta,	que	no	tendría	que	convencer	a	nadie	antes
de	que	se	ocuparan	de	mí,	¿entiende?

DOCTORA:	Esto	es	completamente	diferente	de	lo	que	suelen	decirnos.	Generalmente,	al
paciente	le	gusta	negar	su	enfermedad.	Pero	usted	tenía	que	demostrar	que	estaba
físicamente	enferma.

PACIENTE:	Como	que,	si	no,	no	me	cuidarían,	 llegaría	un	momento	en	que	necesitaría
desesperadamente	tener	la	libertad	de	acostarme	cuando	me	encontrara	muy	mal.
Así	que	fingía	y	seguía	adelante...

DOCTORA:	 ¿No	 pueden	 recibir	 ayuda,	 ayuda	 profesional,	 cuando	 tienen	 problemas
psicológicos?	¿O	se	supone	que	ustedes	no	tienen	problemas	psicológicos?

PACIENTE:	 Creo	 que	 intentaban	 tratarme	 los	 síntomas.	 No	me	 negaban	 una	 aspirina,
pero	 veía	 que	 nunca	 llegaría	 al	 fondo	 de	 la	 cuestión	 si	 no	 lo	 averiguaba	 yo
misma[2],	 y	 fui	 a	 ver	 a	 un	 psiquiatra.	 Y	 él	 me	 dijo	 que	 yo	 estaba	 enferma
psicológicamente	porque	llevaba	mucho	tiempo	enferma	físicamente.	Y	me	trató
físicamente.	 Insistió	en	que	no	me	hicieran	 trabajar,	y	en	que	descansara	por	 lo
menos	diez	horas	al	día.	Me	dio	unas	dosis	enormes	de	vitaminas.	El	médico	de
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medicina	 general	 quería	 tratarme	 psicológicamente	 y	 el	 psiquiatra	 me	 trató
médicamente.

DOCTORA:	Es	un	mundo	muy	complicado,	¿verdad?
PACIENTE:	Sí.	¡Y	el	miedo	que	yo	tenía	de	ir	a	ver	a	un	psiquiatra!	Creía	que	me	crearía

un	nuevo	problema,	pero	no	lo	hizo.	Él	evitó	que	siguieran	acosándome.	Una	vez
me	pusieron	en	sus	manos,	estuvieron	satisfechos,	¿sabe?	Y	era	una	farsa,	porque
él	me	trataba	exactamente	como	yo	necesitaba	que	me	trataran.

CAPELLÁN:	Como	necesitaba	que	la	tratara	el	médico	de	medicina	general.
PACIENTE:...	 Mientras	 tanto	 me	 habían	 expuesto	 a	 radiaciones.	 Él	 me	 daba	 algunas

medicinas,	 pero	 dejaron	 de	 dármelas	 cuando	 creyeron	 que	 tenía	 colitis.	 El
radiólogo	 decidió	 que	 el	 dolor	 en	 el	 abdomen	 era	 colitis.	 O	 sea,	 que
interrumpieron	el	tratamiento.	Habían	hecho	lo	bastante	para	hacerme	mejorar	un
poco,	pero	no	para	acabar	con	mis	síntomas	lenta	e	ingeniosamente,	que	es	lo	que
yo	 habría	 hecho.	 Pero	 no	 podían	 verlos,	 no	 podían	 notar	 estos	 bultos,	 no
acertaban	a	ver	dónde	me	dolía.

DOCTORA:	 Para	 resumir	 un	 poco,	 para	 aclarar	 todo	 el	 conjunto,	 lo	 que	 usted	 está
diciendo	en	realidad	es	que,	cuando	le	diagnosticaron	que	tenía	la	enfermedad	de
Hodgkin,	 usted	 tenía	 además	muchos	 problemas.	Su	padre	murió	más	 o	menos
por	entonces,	se	estaba	disolviendo	el	negocio	de	su	familia	y	le	pidieron	que	se
desprendiera	 de	 su	 participación.	Y	 en	 su	 trabajo,	 le	 habían	 asignado	 una	 tarea
que	no	le	gustaba.

PACIENTE:	Sí.
DOCTORA:	 Y	 su	 picazón,	 que	 es	 un	 síntoma	 muy	 conocido	 de	 la	 enfermedad	 de

Hodgkin,	ni	siquiera	lo	consideraban	parte	de	su	enfermedad.	Lo	consideraban	un
problema	 psicológico.	 Y	 el	 médico	 de	 medicina	 general	 la	 trató	 como	 un
psiquiatra	y	el	psiquiatra	como	un	médico	de	medicina	general.

PACIENTE:	Sí,	y	me	dejaron	sola.	Dejaron	de	intentar	cuidarme.
DOCTORA:	¿Por	qué?
PACIENTE:	 Porque	 yo	 me	 negaba	 a	 aceptar	 su	 diagnóstico	 y	 ellos	 esperaban	 que

recuperara	el	sentido	común.
DOCTORA:	 Ya	 veo.	 ¿Cómo	 aceptó	 el	 diagnóstico	 de	 enfermedad	 de	 Hodgkin?	 ¿Qué

significó	eso	para	usted?
PACIENTE:	Bueno,	la	primera	vez	que...	¿entiende?	Yo	lo	diagnostiqué	cuando	lo	sentí,

así	que	fui,	lo	consulté	en	los	libros,	y	luego	se	lo	dije	al	médico;	y	él	me	dijo	que
no	 tenía	 que	 pensar	 en	 lo	 peor	 de	 entrada.	 Pero,	 cuando	 volvió	 después	 de	 la
operación	y	me	lo	dijo,	no	pensé	que	me	quedara	más	de	un	año	de	vida.	Aunque
en	realidad	no	me	encontraba	muy	bien,	puede	decirse	que	lo	olvidaba	y	pensaba,
bueno,	 viviré	 mientras	 pueda,	 ¿entiende?	 Pero	 desde	 1960,	 cuando	 empezaron
todos	 estos	 problemas,	 nunca	me	 he	 encontrado	 verdaderamente	 bien.	 Y	 había

www.lectulandia.com	-	Página	52



horas	del	día	en	las	que	me	sentía	realmente	enferma.	Pero	ahora	lo	han	aceptado
y	nunca	me	han	dado	ninguna	muestra	de	que	no	crean	que	estoy	enferma.	Y	en
casa	nunca	han	dicho	nada.	Volví	 al	mismo	médico	que	había	 interrumpido	 las
radiaciones	y	todo,	y	él	nunca	ha	dicho	una	palabra,	excepto	cuando	volvieron	a
salirme	bultos	y	él	estaba	de	vacaciones,	así	que	cuando	volvió,	se	 lo	dije.	Creí
que	era	sincero.	Había	otros	que	me	decían	sarcásticamente	que	yo	nunca	había
tenido	 la	 enfermedad	 de	 Hodgkin,	 que	 los	 bultos	 que	 me	 habían	 salido
probablemente	se	debían	a	una	inflamación.	Esto	era	un	sarcasmo.	Querían	decir:
“Nosotros	lo	sabemos	mejor	que	usted.”	Él	por	lo	menos	era	sincero,	quiero	decir
que	 había	 estado	 esperando	 encontrar	 algo	 objetivo	 todo	 ese	 tiempo.	 Y	 que	 el
médico	de	aquí	me	dijo	que	pensara	que	aquel	hombre	quizá	había	tenido	cinco
casos	como	el	mío	en	toda	su	vida,	y	cada	uno	un	poco	diferente	del	otro.	Para	mí
es	 un	 verdadero	 problema	 comprender	 todas	 estas	 cosas.	O	 sea	 que	 él	 siempre
tiene	que	telefonear	aquí	y	preguntar	al	médico	sobre	las	dosis	y	todo	lo	demás.
Me	 da	 miedo	 que	 me	 trate	 él	 durante	 mucho	 tiempo	 porque	 no	 creo	 que	 sea
competente.	Quiero	decir	que,	 si	yo	no	hubiera	 seguido	viniendo	aquí	ahora	no
estaría	 viva.	 Todo	 esto	 pasa	 porque	 nosotros,	 los	 enfermos	 de	 Hodgkin,	 no
ofrecemos	 las	mismas	 facilidades,	 y	 también	 porque	 en	 realidad	 él	 no	 entiende
todas	estas	medicinas.	Hace	 la	prueba	con	cada	paciente,	mientras	que	aquí,	 en
este	hospital,	han	hecho	la	prueba	con	cincuenta	antes	de	probar	conmigo.

DOCTORA:	Bueno,	¿qué	representa	para	usted	ser	tan	joven	y	tener	una	enfermedad	que
al	final	le	producirá	la	muerte?	¿Quizá	dentro	de	poco?

PACIENTE:	No	soy	tan	joven.	Tengo	cuarenta	y	tres	años.	No	creo	que	considere	que	eso
es	ser	joven.

DOCTORA:	Espero	que	usted	considere	que	eso	es	ser	joven.	(Risas.)
CAPELLÁN:	¿Por	usted	o	por	nosotros?
DOCTORA:	Por	mí.
PACIENTE:	 Si	 lo	 he	 pensado	 alguna	 vez,	 ahora	 no	 lo	 pienso,	 porque	 he	 visto	muchas

cosas...	 El	 verano	 pasado,	 por	 ejemplo,	 cuando	 estuve	 aquí	 todo	 el	 verano,	 vi
morir	a	un	chico	de	catorce	años,	de	leucemia.	Vi	morir	a	un	niño	de	cinco	años.
Pasé	 todo	 el	 verano	 con	 una	 chica	 de	 diecinueve	 años	 que	 sufría	 mucho	 y	 se
sentía	muy	 frustrada	 porque	 no	 podía	 estar	 en	 la	 playa	 con	 sus	 amigos.	Yo	 he
vivido	más	que	ellos.	No	digo	que	tenga	una	sensación	de	realización.	No	quiero
morir,	me	gusta	la	vida.	No	me	gusta	decirlo,	pero	me	ha	entrado	pánico	un	par	de
veces,	cuando	vi	que	no	había	nadie	alrededor	y	que	nadie	vendría.	Quiero	decir,
cuando	 tengo	 un	 dolor	 intenso	 o	 algo	 así.	 No	 molesto	 a	 las	 enfermeras	 en	 el
sentido	de	que	no	pido	nada	que	pueda	hacer	yo	misma,	lo	cual	ha	hecho	que	no
se	den	cuenta	de	cómo	me	encuentro	en	realidad.	Porque	no	entran	y	preguntan.
Quiero	 decir	 que,	 en	 realidad,	 podría	 haberme	 venido	 bien	 un	 masaje	 en	 la
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espalda,	 pero	 no	 entran	 en	mi	 habitación	 regularmente	 ni	 hacen	 lo	 que	 a	 otros
pacientes	a	los	que	creen	enfermos.	Yo	no	me	puedo	dar	un	masaje	en	la	espalda	a
mí	misma.	Puedo	quitarme	la	manta,	bajar	la	cama	dándole	a	la	manivela	y	hago
todo	 lo	 demás	 yo	misma,	 aunque	 tenga	 que	 hacerlo	 lentamente	 y	 a	 veces	 con
dolor.	Creo	que	esto	es	bueno	para	mí.	Pero	entonces	ellas	no	lo	hacen,	no	creo
que	 ellas	 en	 realidad...	Me	paso	 horas	 enteras	 pensando	 en	 el	 final,	 pienso	 que
algún	día,	si	empiezo	a	sangrar	o	entro	en	coma,	será	la	mujer	de	la	limpieza	la
que	me	encuentre,	no	la	enfermera.	Porque	ellas	sólo	entran,	me	dan	una	píldora,
y	tomo	la	píldora	dos	veces	al	día,	a	no	ser	que	pida	otra	para	el	dolor.

DOCTORA:	¿Cómo	la	hace	sentirse	todo	eso?
PACIENTE:	¿Hm?
DOCTORA:	¿Cómo	la	hace	sentirse	eso?
PACIENTE:	Bueno,	me	va	bien,	excepto	las	veces	en	que	he	padecido	un	dolor	intenso	o

no	he	podido	 levantarme	y	nadie	 se	ha	ofrecido	a	cuidarme.	Yo	podría	pedirlo,
pero	no	creía	que	fuera	necesario.	Deberían	comprobar	cómo	están	sus	pacientes.
No	 estoy	 tratando	 de	 ocultar	 nada:	 cuando	 tratas	 de	 hacer	 todo	 lo	 que	 puedes,
luego	 lo	 pagas.	 Varias	 veces	 he	 estado	 muy	 mal,	 he	 tenido	 mucha	 diarrea	—
provocada	 por	 la	 mostaza	 nitrogenada	 y	 esas	 cosas—,	 y	 nadie	 ha	 venido	 a
comprobar	las	deposiciones	ni	a	preguntar	cuántas	veces	me	había	levantado.	Yo
tengo	que	decir	a	las	enfermeras	lo	que	me	pasa.	Es	decir,	que	he	ido	de	vientre
diez	veces.	Ayer	noche,	supe	que	mis	rayos	X	de	por	la	mañana	no	servían	porque
me	 enviaron	 a	 ellos	 con	 demasiado	 bario.	 Tuve	 que	 recordarles	 que	 necesitaba
seis	píldoras	para	 ir	hoy	a	 los	 rayos	X.	Muchas	veces	soy	mi	propia	enfermera.
Por	lo	menos,	cuando	estaba	en	casa,	en	la	enfermería,	entraban	y	se	interesaban,
creían	realmente	que	yo	era	una	paciente.	Aquí	no	sé	si	esto	me	lo	he	buscado	yo
misma,	aunque	no	me	avergüenzo	de	haberlo	hecho.	Me	alegro	de	haber	hecho
todo	lo	posible	por	mí	misma,	pero	ha	habido	un	par	de	veces	en	que	he	padecido
un	dolor	muy	intenso	y	nadie	ha	respondido	a	la	 llamada.	Y	yo	pensaba	que	no
llegarían	a	tiempo	si	pasaba	algo.	En	parte,	mis	visitas	a	los	demás	pacientes	de
estos	 últimos	 años,	 en	 realidad,	 eran	para	 averiguar	 si	 estaban	muy	 enfermos	y
cómo	les	trataban,	y	luego	iba	a	la	mesa	de	la	enfermera	y	decía:	“Fulana	de	Tal
necesita	algo	para	el	dolor	y	lleva	media	hora	esperando...”

DOCTORA:	¿Cómo	respondían	a	esto	las	enfermeras?
PACIENTE:	Bueno,	depende.	La	única	que	creo	que	estaba	muy	resentida	conmigo	era	la

enfermera	de	noche.	La	noche	antes,	una	paciente	había	entrado	en	mi	habitación
y	 se	 había	 metido	 en	 mi	 cama.	 Yo	 conocía	 el	 caso,	 soy	 enfermera,	 y	 no	 tuve
miedo.	O	sea	que	encendí	 la	 luz	y	esperé.	Bueno,	aquella	noche,	aquella	señora
salió	de	su	cama,	pasando	por	encima	de	 la	baranda.	Tendría	que	haber	 llevado
puesto	un	cinturón.	Yo	no	dije	nada	de	esto	a	nadie.	Llamé	a	la	enfermera	y	ella	y
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yo	la	llevamos	de	nuevo	a	su	cama.	Y	luego,	aquella	noche	en	que	una	señora	se
cayó	de	 la	cama,	yo	estaba	en	 la	habitación	contigua	a	 la	suya	o	sea	que	 llegué
primero,	mucho	antes	que	la	enfermera.	Y	luego,	otra	chica,	de	unos	veinte	años,
se	 estaba	 muriendo	 y	 se	 quejaba	 muy	 fuerte.	 O	 sea	 que	 esas	 noches	 no	 pude
dormir.	El	hospital	tiene	la	norma	de	no	dar	un	somnífero	después	de	las	tres.	No
sé	por	qué,	pero	así	es.	Y	si	 tomo	un	hidrato	doral	 suave,	cuyos	efectos	habrán
desaparecido	al	día	siguiente,	me	servirá	de	ayuda	para	el	momento.	Para	ellas,	el
reglamento	es	más	importante	que	la	posibilidad	de	que	el	paciente	duerma	una
hora	o	dos	más.	Ésta	 es	 la	 política	 que	 siguen	 aquí.	Y	hacen	 lo	mismo	con	 las
drogas	que	no	crean	hábito,	¿sabe?	No	puedes	tomar...	Si	el	doctor	receta	codeína,
media	dosis	cada	cuatro	horas,	no	puedes	tomar	otra	dosis	hasta	cinco.	El	caso	es
que	no	puedes	repetir	hasta	dentro	de	cuatro	horas,	¡sea	lo	que	sea!	Tanto	si	crea
hábito	 como	 si	 no.	 No	 hemos	 cambiado	 nuestro	 concepto.	 Si	 el	 paciente	 tiene
dolor,	lo	necesita	cuando	tiene	dolor.	No	necesariamente	al	cabo	de	cuatro	horas,
especialmente	si	no	es	una	droga	que	cree	hábito.

DOCTORA:	 ¿Está	 ofendida	 porque	 no	 prestan	más	 atención	 a	 cada	 paciente?	 ¿Y	más
cuidados?	¿De	ahí	vienen	sus	sentimientos?

PACIENTE:	Bueno,	no	lo	digo	por	mí.	Sólo	que	no	entienden	el	dolor.	Si	no	han	tenido
ninguno...

DOCTORA:	¿Es	el	dolor	lo	que	más	le	preocupa?
PACIENTE:	Bueno,	me	preocupa	sobre	todo	por	los	pacientes	cancerosos	con	los	que	he

estado,	¿entiende?	Y	me	molesta	el	hecho	de	que	estén	intentando	evitar	que	se
conviertan	en	drogadictos	cuando	saben	que	no	van	a	vivir	lo	bastante	para	poder
serlo.	En	este	ala	hay	una	enfermera	que	incluso	esconde	la	hipodérmica	detrás	de
la	 espalda	 y	 trata	 de	 disuadirles.	 Incluso	 hasta	 el	 último	minuto,	 ¿sabe?	 Tiene
miedo	de	convertir	a	alguien	en	drogadicto,	aunque	el	paciente	no	vaya	a	vivir	lo
suficiente	para	hacerlo.	En	realidad,	tienen	derecho	a	ello,	porque	cuando	sufres
tanto,	no	puedes	comer	ni	dormir:	sólo	existes.	Por	lo	menos,	con	la	hipodérmica
te	 relajas,	puedes	vivir,	puedes	disfrutar	de	 las	cosas,	puedes	hablar:	estás	vivo.
Pero	si	no,	estás	esperando,	desesperado,	a	que	alguien	tenga	compasión	y	te	dé
algún	alivio.

CAPELLÁN:	¿Ha	experimentado	esto	alguna	vez	desde	que	empezó	a	venir	aquí?
PACIENTE:	 Sí.	 Sí.	 Quiero	 decir	 que	 lo	 he	 observado.	 Creía	 que	 era	 típico	 de	 ciertos

pisos,	porque	tienen	el	mismo	equipo	de	enfermeras.	Es	algo	que	está	en	nosotros:
parece	que	ya	no	se	respeta	el	dolor.

CAPELLÁN:	¿Cómo	se	lo	explica?
PACIENTE:	Creo	que	están	muy	ocupadas.	Espero	que	sea	esto.
DOCTORA:	¿Qué	es	esto?
PACIENTE:	Pues	yo	he	ido	y	las	he	visto	allí	charlando,	y	luego	descansando.	Y	esto	me
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pone	furiosa.	Cuando	la	enfermera	tiene	un	rato	de	descanso,	viene	la	auxiliar	y	te
dice	que	 la	 enfermera	 está	 abajo	 con	 la	 llave,	 y	que	 tienes	que	 esperar,	 cuando
necesitabas	tu	medicación	incluso	antes	de	que	la	enfermera	bajara	a	comer.	Creo
que	debería	 haber	 alguien	 encargado	de	 cada	piso,	 que	pudiera	venir	 y	darte	 el
calmante,	para	que	no	 tuvieras	que	pasar	otra	media	hora	sudando	antes	de	que
suba	alguien.	Y	a	veces	tardan	cuarenta	y	cinco	minutos	en	volver.	Y	desde	luego,
no	van	a	ocuparse	de	ti	en	primer	lugar.	Primero	contestan	al	teléfono	y	miran	los
nuevos	horarios	y	las	nuevas	órdenes	que	han	dejado	los	médicos.	Lo	primero	no
es	averiguar	si	alguien	ha	pedido	medicación	contra	el	dolor.

DOCTORA:	 Para	 abreviar,	 ¿le	 importa	 que	 cambie	 de	 tema?	 Me	 gustaría	 utilizar	 el
tiempo	que	tenemos	para	examinar	otros	aspectos	diferentes.	¿Le	parece	bien?

PACIENTE:	Muy	bien.
DOCTORA:	 Usted	 ha	 dicho	 que	 había	 visto	 u	 observado	 una	 habitación	 en	 la	 que	 se

estaban	muriendo	unos	niños	de	cinco	y	nueve	años.	¿Cómo	concibe	esto?	¿Tiene
una	explicación,	o	una	teoría	para	esto?

PACIENTE:	¿Quiere	decir	cómo	lo	acepto?
DOCTORA:	Sí.	Usted	ya	ha	contestado	parcialmente	a	esta	pregunta.	Que	no	quiere	estar

sola,	no	 le	gusta.	Que	cuando	atraviesa	una	crisis,	 sea	de	dolor,	de	diarrea	o	de
cualquier	otra	cosa,	le	gusta	que	venga	alguien.	Eso	significa	que	no	le	gusta	que
la	dejen	sola.	El	otro	punto	es	el	dolor.	Si	tiene	que	morir,	le	gustaría	que	fuera	sin
agonía,	dolor	ni	soledad.

PACIENTE:	Muy	cierto.
DOCTORA:	 ¿Qué	 otras	 cosas	 cree	 que	 son	 importantes?	 ¿Qué	 deberíamos	 considerar?

No	quiero	decir	sólo	para	usted,	sino	para	otros	pacientes.
PACIENTE:	 Recuerdo	 a	D.	 F.,	 que	 se	 volvía	 loco	 al	mirar	 las	 paredes	 desnudas	 de	 su

habitación,	 que	 no	 resultaban	 muy	 atractivas.	 Y	 esta	 misma	 enfermera	 que	 no
quiere	darte	la	medicación,	le	trajo	unas	fotografías	de	Suiza	muy	bonitas.	Se	las
pegamos	en	las	paredes.	Cuando	murió,	antes	de	morir,	le	pidió	a	ella	que	me	las
diera.	 Yo	 había	 ido	 a	 verle	 unas	 cuantas	 veces,	 y	 las	 puse	 en	 la	 pared	 porque
comprendí	 lo	 mucho	 que	 habían	 significado	 para	 él.	 Y	 las	 llevé	 a	 otras
habitaciones.	La	madre	de	aquella	chica	de	diecinueve	años,	que	estaba	con	ella
un	día	tras	otro,	me	trajo	una	cartulina,	las	recortamos	y	las	pegamos.	No	pedimos
permiso	a	la	supervisora,	pero	usamos	esa	clase	de	cinta	adhesiva	que	no	estropea
las	paredes,	¿sabe?	Y	creo	que	aún	así	ella	se	molestó.	Creo	que	aquí	hay	mucho
formulismo.	Yo	sé	que	un	paisaje	bonito	puede	hacer	pensar,	debe	hacer	pensar	a
otros	en	la	vida	y	los	vivos,	y	quizás	en	Dios.	En	realidad,	yo	veo	mucho	a	Dios
en	la	naturaleza.	Eso	es	lo	que	quiero	decir,	que	uno	no	estaría	tan	solo	si	tuviese
algo	que	le	hiciera	formar	parte	de	la	vida.	¡Eso	significaba	tanto	para	D.	F.!	Y	en
cuanto	a	S.,	que	estaba	rodeada	de	flores,	de	llamadas	telefónicas,	y	todos	los	que
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venían	a	verla,	 sus	amigos,	creo	que	si	 los	hubieran	echado	a	 todos	porque	ella
estaba	tan	grave,	le	habrían	hecho	mucho	daño.	Parecía	revivir	cuando	tenía	una
visita,	 aun	 cuando	 tenía	 un	 dolor	 intenso.	 Ni	 siquiera	 podía	 hablarles,	 ¿sabe?
Pienso	 en	 ella.	 Mis	 hermanas	 vienen	 sólo	 una	 vez	 por	 semana,	 y	 a	 veces	 no
vienen	en	absoluto.	O	sea	que	la	mayor	parte	de	la	compañía	me	ha	venido	de	los
visitantes	de	los	pacientes	a	los	que	yo	he	visitado,	y	esto	me	ha	ayudado	mucho.
Cuando	tengo	ganas	de	llorar	o	estoy	deprimida,	sé	que	tengo	que	hacer	algo	para
dejar	de	pensar	en	mí,	y	tanto	si	me	duele	como	si	no,	tengo	que	arrastrarme	hasta
otra	persona,	concentrarme	en	ella.	Y	entonces	puedo	olvidar	mis	problemas...

DOCTORA:	¿Qué	le	pasa	cuando	no	puede	seguir	haciendo	esto?
PACIENTE:	Entonces	estoy...	entonces	necesito	gente	y	no	vienen.
DOCTORA:	Bueno,	en	eso	sí	que	podemos	hacer	algo	por	usted.
PACIENTE:	Sí.	Pero	nunca	ha	ocurrido.	(Llorando.)
DOCTORA:	Pero	va	a	pasar.	Éste	es	uno	de	nuestros	objetivos.
CAPELLÁN:	 ¿Quiere	decir	que	nunca	ha	ocurrido	que	hayan	venido	a	visitarla	 cuando

usted	las	necesitaba?
PACIENTE:	Sólo	a	veces	Cuando	uno	está	enfermo,	la	gente	se	aleja	de	él.	Creen	que	no

quiere	hablar,	pero	aunque	no	pueda	responder,	aunque	sólo	se	estén	sentados	allí,
ya	sabes	que	no	estás	solo.	Eso	 lo	podrían	hacer	 los	visitantes	ordinarios.	 ¡Si	 la
gente	 supiera	 esto!	Y	 si	 es	 alguien	 a	 quien	 no	 le	moleste	 rezar	 y	 pudiera	 decir
suavemente	contigo	el	Padrenuestro,	que	no	has	podido	decir	durante	días	enteros
porque	dices	“Padre	nuestro”	y	 luego	el	 resto	es	 todo	confuso.	Te	recuerda	otra
vez	algo	que	tiene	un	sentido.	Pero	miren,	si	no	tengo	nada	que	dar	a	la	gente,	me
dejan.	Yo	puedo	dar	a	la	gente,	pero	hay	muchos	que	no	se	dan	cuenta	de	todo	lo
que	necesito.

DOCTORA:	Cierto.	(Conversación	confusa.)
PACIENTE:	 Y	 yo	 recibo	 cosas	 de	 ellos	 cuando	 no	 estoy	 grave.	 Recibo	 mucho,	 pero

entonces	no	lo	necesito	tanto.
DOCTORA:	Necesita	mucho	más	cuando	ya	no	es	capaz	de	dar.
PACIENTE:	Sí,	y	cada	vez	que	me	pongo	enferma,	me	preocupo	mucho	por	el	dinero,	por

lo	 mucho	 que	 cuesta	 todo	 esto,	 y	 otras	 veces,	 me	 preocupo	 por	 si	 tendré	 mi
empleo	 cuando	 vuelva.	 Y	 otras	 veces,	 me	 preocupa	 la	 perspectiva	 de	 una
enfermedad	crónica,	de	tener	que	depender	siempre	de	los	demás.	Cada	vez	surge
algo	diferente,	¿sabe?,	o	sea	que	siempre	necesito	algo.

DOCTORA:	¿Y	qué	me	dice	de	su	vida	fuera	de	aquí?	No	sé	nada	de	su	ambiente	o	de
cómo	vive	usted	en	realidad.	¿Qué	pasa	con	ustedes	cuando	no	pueden	trabajar?
¿Las	mantiene	la	Iglesia?	¿El	sitio	donde	trabajan?	¿Su	familia?	¿Quién	lo	hace?

PACIENTE:	 Oh,	 claro	 que	 sí.	 He	 estado	 hospitalizada	 tres	 veces	 en	 nuestro	 propio
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hospital.	Una	vez,	durante	la	noche,	tenía	tanto	dolor	que	no	podía	respirar.	Salí	al
pasillo,	llamé	a	la	puerta	de	una	de	las	enfermeras,	y	ella	me	dio	una	hipodérmica.
Luego	 decidieron	 dejarme	 en	 la	 enfermería.	 Es	 la	 enfermería	 de	 las	 hermanas.
Sólo	las	hermanas	pueden	ir	allí,	y	se	está	terriblemente	sola.	No	hay	televisión	ni
radio:	eso	no	forma	parte	de	nuestra	vida.	Salvo	por	motivos	educativos	a	veces,	y
si	 no	 viene	 nadie	 a	 verme,	 yo	 necesito	 esas	 cosas.	Y	 no	 te	 ofrecen	 ninguna	 de
ellas.	Hablé	de	ello	con	mi	médico,	y	ahora,	cuando	no	me	duele	tanto	y	puedo
soportarlo,	me	da	de	alta,	pues	sabe	que,	psicológicamente,	necesito	gente.	Y	si
puedo	 ir	 a	mi	 propia	 habitación	 y	 echarme	 y	 vestirme	 completamente	 cuatro	 o
cinco	veces	al	día	y	bajar	a	comer,	por	lo	menos	me	siento	tomar	parte	en	la	vida.
No	me	siento	tan	sola.	Aunque,	a	menudo,	tengo	que	sentarme	en	la	iglesia,	sin
poder	rezar	porque	no	me	encuentro	bien,	pero	estoy	con	las	demás.	¿Ve	lo	que
quiero	decir?

DOCTORA:	Sí.	¿Por	qué	cree	que	la	soledad	le	resulta	tan	terrible?
PACIENTE:	 Creo...	 no,	 no	 creo	 que	 tenga	miedo	 de	 la	 soledad,	 porque	 hay	 veces	 que

necesito	 estar	 sola.	 No	 quiero	 decir	 esto.	 Pero	 lo	 que	 no	 quiero	 es	 verme
abandonada	en	esta	situación,	sin	poder	valerme	por	mí	misma.	Estaría	muy	bien
si	me	sintiera	 lo	bastante	 fuerte	para	no	necesitar	a	 la	gente.	Pero	yo...	no	es	el
morir	 sola,	 es	 la	 tortura	 que	 puede	 darte	 el	 dolor,	 que	 querrías	 arrancarte	 los
cabellos.	 Llegar	 a	 no	 importarte	 no	 bañarte	 durante	 varios	 días,	 sólo	 por	 el
esfuerzo	que	supone.	Es	como	si	dejaras	de	ser	un	ser	humano.

CAPELLÁN:	Es	un	sentido	de	la	dignidad,	que	quiere	mantener	todo	el	tiempo	posible.
PACIENTE:	Sí,	y	a	veces	no	puedo	hacerlo	sola.
DOCTORA:	¿Sabe?	Está	hablando	justo	de	lo	que	hemos	estado	haciendo	aquí	todo	este

año	y	lo	que	hemos	intentado	hacer	en	muchos	aspectos.	Creo	que	es	justo	lo	que
usted	está	diciendo.

PACIENTE:	Uno	todavía	quiere	ser	una	persona.
DOCTORA:	Un	ser	humano.
PACIENTE:	Sí.	Puedo	decirle	otra	cosa.	El	año	pasado	me	dieron	de	alta	aquí.	Tuve	que

ir	a	nuestro	propio	hospital	en	una	silla	de	ruedas,	porque	tenía	la	pierna	rota.	Era
una	fractura	patológica.	Y	todas	las	personas	amables	que	empujaban	aquella	silla
de	 ruedas	me	 hacían	 volver	 loca	 porque	me	 llevaban	 adonde	 ellas	 querían	 que
fuera,	no	adonde	yo	quería	 ir.	Y	yo	no	siempre	podía	decirles	adónde	quería	 ir.
Prefería	que	me	dolieran	los	brazos	e	ir	yo	misma	al	lavabo,	a	tener	que	decir	a
todo	el	mundo	adónde	quería	ir,	y	luego	tenerlas	esperando	fuera,	controlando	el
tiempo	que	tenía	para	usar	el	lavabo.	¿Ve	lo	que	quiero	decir?	Decían	que	yo	era
muy	 independiente	 y	 todo	 eso,	 y	 no	 lo	 era.	 Tenía	 que	 mantener	 mi	 dignidad
porque	 ellas	 iban	 a	 destruirla.	 No	 creo	 que	 sea	 de	 las	 que	 rechazan	 la	 ayuda
cuando	 verdaderamente	 la	 necesitan.	 Pero	 la	 clase	 de	 ayuda	 que	 presta	mucha
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gente	me	 crea	 un	 problema.	 ¿Entiende?	 Son	 muy	 amables,	 y	 yo	 sé	 que	 están
llenas	de	buena	voluntad,	pero	yo	no	puedo	esperar	a	que	aparezcan.	Por	ejemplo,
tenemos	una	hermana	que	se	ocupa	de	nosotras	y	nos	ofrece	todas	esas	cosas,	y	se
siente	 rechazada	 si	 no	 las	 aceptas.	 Pero	 yo	me	 sentiría	 culpable	 si	 aceptara	 su
ayuda.	 Sé	 que	 lleva	 un	 corsé	 ortopédico	 para	 la	 espalda.	 Para	 la	 enfermería
asignan	a	personas	que	no	están	bien,	 a	 estas	hermanas	que	ya	 tienen	 setenta	y
siete	años.	Yo	me	levanto	y	le	doy	a	la	manivela	de	la	cama	antes	que	pedir	a	una
de	ellas	que	lo	haga.	Pero	si	ella	se	ofrece	a	darle	a	la	manivela	y	yo	le	digo	que
no,	cree	que	la	estoy	rechazando	como	enfermera.	O	sea	que	tengo	que	apretar	los
dientes	 y	 esperar	 que	 no	 venga	 al	 día	 siguiente	 a	 decirme	 que	 le	 ha	 dolido	 la
espalda	toda	la	noche	y	que	no	ha	podido	dormir,	porque	voy	a	tener	la	sensación
de	que	yo	he	sido	la	causa.

CAPELLÁN:	Hm...	le	hace	pagar	por	ello.
PACIENTE:	Sí.
CAPELLÁN:	¿Puedo	encender...?
DOCTORA:	Cuando	esté	cansada	nos	lo	dirá,	¿verdad?
PACIENTE:	Sí,	siga.	Tengo	todo	el	día	para	descansar.
CAPELLÁN:	En	lo	referente	a	su	fe,	¿qué	efectos	ha	tenido	la	enfermedad	sobre	ella?	¿Ha

reforzado	o	debilitado	su	creencia	en	Dios?
PACIENTE:	No	creo	que	mi	enfermedad	me	haya	influido,	porque	nunca	he	pensado	en

ella	 en	 estos	 términos.	 Yo	 quería	 entregarme	 a	 Dios	 siendo	monja.	 Quería	 ser
médico	e	ir	a	las	misiones.	Pues	bien,	no	he	hecho	ninguna	de	estas	cosas.	Nunca
he	 salido	del	país.	He	estado	enferma	muchos	años.	Ahora	 sé	que	eso	era...	Yo
había	decidido	lo	que	quería	hacer	por	Dios.	Me	atraían	esas	cosas,	y	pensaba	que
eran	su	voluntad.	Pero	evidentemente	no	lo	eran.	O	sea	que	me	resigné,	aunque	si
volviera	 a	 ponerme	 bien,	 todavía	 querría	 hacerlas.	 Todavía	 querría	 estudiar
medicina.	Creo	que	ser	médico	en	las	misiones	es	una	cosa	tremenda,	más	que	ser
enfermera,	a	pesar	de	las	limitaciones	que	ponen	los	gobiernos	a	las	enfermeras.
Pero	creo	que	mi	fe	recibió	su	máxima	sacudida	aquí.	No	por	la	enfermedad,	sino
por	un	hombre	que	era	un	paciente	que	estaba	al	otro	 lado	del	pasillo:	un	 judío
muy	amable.	Nos	conocimos	en	los	rayos	X,	en	aquel	pequeño	cubículo.	Los	dos
estábamos	esperando	a	pasar	por	los	rayos	X.	De	repente,	oí	su	voz	que	me	decía:
“¿Por	qué	es	usted	tan	condenadamente	feliz?”	Y	yo	le	miré	y	dije:	“Bueno,	no
soy	particularmente	feliz,	pero	no	tengo	miedo	de	lo	que	va	a	pasar,	si	es	eso	lo
que	quiere	 decir.”	Tenía	 una	 forma	de	mirar	 verdaderamente	 cínica.	Bueno,	 así
fue	 como	 nos	 conocimos	 y	 descubrimos	 que	 estábamos	 frente	 a	 frente,	 más	 o
menos,	en	el	mismo	pasillo.	Y	él	es	judío,	aunque	no	practica	ninguna	tradición,	y
desprecia	a	la	mayoría	de	los	rabinos	que	ha	conocido.	O	sea	que	cuando	vino,	me
dijo	 que	 en	 realidad	 Dios	 no	 existe.	 Que	 nosotros	 lo	 inventamos	 porque
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necesitábamos	uno.	A	mí	nunca	se	me	habla	ocurrido	eso	y	él	lo	creía	de	veras.
Creo	 que	 lo	 creía	 porque	 no	 cree	 en	 la	 existencia	 de	 otro	 mundo.	 Al	 mismo
tiempo,	 teníamos	 una	 enfermera	 que	 era	 agnóstica	 y	 decía	 que	 sí,	 que	 tal	 vez
había	un	Dios	que	había	empezado	el	mundo.	Hablaba	de	esto	conmigo.	Creo	que
de	eso	es	de	lo	que	usted	quería	hablar.	Ellos	empezaron	y	ella	me	decía:	“Pero
desde	luego	no	ha	vuelto	a	ocuparse	del	mundo	desde	entonces.	“	En	realidad,	yo
nunca	había	conocido	a	personas	así	hasta	que	vine	aquí.	¿Sabe?,	era	la	primera
vez	que	tenía	que	poner	a	prueba	mi	fe.	Quiero	decir	que	hasta	entonces	yo	me
decía:	“Bueno,	claro	que	hay	un	Dios.	Miren	la	naturaleza	y	todo	lo	que	existe.”
Esto	es	lo	que	se	me	había	enseñado.

CAPELLÁN:	¿La	provocaban?
PACIENTE:	Sí.	Y	además,	a	la	gente	que	me	había	enseñado.	¿Tenían	más	razón	que	las

personas	que	decían	 aquellas	 cosas?	Quiero	decir	 que	descubrí	 que	yo	no	 tenía
una	 religión.	 Tenía	 la	 religión	 de	 otro.	Y	 esto	 es	 lo	 que	me	 hizo	M.	M.,	 es	 él,
¿sabe?	Siempre	estaba	diciendo	algo	sarcástico,	o	la	enfermera	decía:	“No	sé	por
qué	me	ocupo	 tanto	 de	 la	 Iglesia	Católica	Romana	 cuando	 la	 odio	 tanto.”	Esto
cuando	me	daba	una	píldora.	Era	para	provocar	una	reacción	en	mí,	una	reacción
suave.	Pero	M.	trataba	de	ser	respetuoso	conmigo.	Decía:	“¿De	qué	quiere	hablar?
Yo	 quiero	 hablar	 de	Barrabás.”	Yo	 respondía:	 “Bueno,	M.,	 no	 puede	 hablar	 de
Barrabás	en	vez	de	hablar	de	Cristo”,	y	él:	“¿Y	qué	diferencia	hay,	en	realidad?
No	 se	 enfade,	 Hermana.”	 Trataba	 de	 ser	 respetuoso,	 pero	 siempre	 me	 estaba
provocando.	Todo	era	en	broma,	¿entiende?

DOCTORA:	¿Le	gusta	él?
PACIENTE:	Sí.	Todavía	ahora.
DOCTORA:	¿Está	ocurriendo	esto	aún	ahora?	¿Es	alguien	que	está	aquí?
PACIENTE:	 No,	 esto	 pasó	 la	 segunda	 vez	 que	 estuve	 hospitalizada	 aquí.	 Pero	 hemos

seguido	siendo	amigos.
DOCTORA:	¿Todavía	tiene	contacto	con	él?
PACIENTE:	 Estuvo	 aquí	 el	 otro	 día.	 Sí,	me	mandó	 un	 bonito	 ramo	 de	 flores.	 Pero	 en

realidad,	de	él	vino	mi	fe.	Ahora	es	verdaderamente	mi	propia	fe.	Y	es	fe,	no	la
teoría	 de	 otra	 persona.	Quiero	 decir	 que	 no	 comprendo	 los	 caminos	 de	Dios	 ni
muchas	cosas	que	pasan,	pero	creo	que	Dios	es	más	grande	que	yo,	y	cuando	veo
morir	a	los	jóvenes,	y	veo	a	sus	padres,	y	a	todos	los	que	dicen	“¡Qué	lástima!”	y
todo	eso,	lo	comprendo.	Digo:	“Dios	es	amor”,	y	ahora	lo	digo	en	serio.	No	son
palabras,	lo	digo	muy	en	serio.	Y	él,	si	es	amor,	sabe	que	este	momento	de	la	vida
de	esta	persona	es	su	mejor	momento,	y	si	hubiera	vivido	más	o	si	hubiera	vivido
menos,	no	habría	podido	darle	tanta	eternidad,	o	habría	tenido	en	la	eternidad	un
castigo	que	habría	sido	peor	de	lo	que	pasa	ahora.	Pienso	en	su	amor,	así	es	como
puedo	aceptar	la	muerte	de	los	jóvenes	y	los	inocentes.
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DOCTORA:	¿Le	molesta	que	le	haga	algunas	preguntas	muy	personales?
CAPELLÁN:	Sólo	una	más.	Si	he	comprendido	bien,	usted	está	diciendo	que	ahora	su	fe

es	más	fuerte	y	que	puede	aceptar	mejor	su	enfermedad	que	cuando	empezó.	Esto
es	lo	que	se	deduce.

PACIENTE:	Bueno,	no.	Estoy	hablando	de	mi	fe,	al	margen	de	mi	enfermedad.	Porque	no
fue	la	enfermedad,	fue	M.	quien	reforzó	mi	fe,	sin	proponérselo	siquiera.

DOCTORA:	Ahora	es	algo	suyo	propio,	y	no	algo	enseñado	por	otro.
CAPELLÁN:	Vino	de	aquella	relación.
PACIENTE:	Ocurrió	aquí.	Pasó	aquí,	aquí	mismo,	en	este	hospital.	Lo	he	ido	elaborando

estos	años	y	ha	madurado.	Ahora	comprendo	verdaderamente	lo	que	es	la	fe	y	la
esperanza.	Mientras	que	antes	siempre	estaba	yendo	a	tientas	para	entenderlo	más
claramente.	Y	aunque	ahora	sé	más,	eso	no	cambia	el	hecho	de	que	ahora	veo	y
aprecio	muchas	más	 cosas.	Digo	 a	M.:	 “Si	 no	hay	un	Dios,	 no	 tengo	nada	que
perder,	pero	si	lo	hay,	le	estoy	adorando	como	se	merece,	o	sea,	todo	lo	que	puedo
en	 este	 momento.”	Mientras	 que	 antes	 no	 era	 yo	misma,	 era	 una	 autómata,	 el
resultado	de	mi	educación.	No	adoraba	a	Dios.	Yo	creía	que	sí,	pero	créame,	si
alguien	hubiera	dicho	que	yo	no	creía	en	Dios,	me	habría	sentido	insultada.	Ahora
veo	la	diferencia.

CAPELLÁN:	¿Tenía	usted	otras	preguntas?
DOCTORA:	 Sí,	 pero	 creo	 que	 tenemos	 que	 acabar	 dentro	 de	 cinco	 minutos.	 Quizá

podamos	continuar	otra	vez.
PACIENTE:	Quiero	decirle	algo	que	me	dijo	una	paciente:	 “No	me	diga	que	ésta	es	 la

voluntad	de	Dios	para	mí.”	Antes	nunca	había	oído	a	nadie	hacer	un	comentario
tan	resentido.	Era	una	madre	de	veintisiete	años	que	dejaba	tres	niños.	“No	puedo
soportar	que	alguien	me	 lo	diga.	En	el	 fondo	ya	 lo	 sé,	pero	 ¡cuando	 tienes	este
dolor!	 Nadie	 puede	 ponerte	 paños	 calientes	 cuando	 estás	 sufriendo.”	 En	 esos
momentos,	 es	mucho	mejor	 decir	 algo	 así	 como	 “Estás	 sufriendo”,	 para	 dar	 la
impresión	de	que	comprendes	lo	que	está	pasando	el	otro,	que	ignorarlo	y	añadir
algo.	Cuando	 estás	mejor,	 entonces	muy	bien.	Otra	 cosa	que	puedo	decirles:	 la
gente	no	puede	oír	 la	palabra	“cáncer”.	Parece	que	esta	palabra	 todavía	 levanta
ampollas.

DOCTORA:	Hay	otras	palabras	como	ésa,	también.
PACIENTE:	Pero	para	muchos,	mucho	más	que	para	mí.	Creo	que	en	muchos	aspectos	ha

sido	una	enfermedad	beneficiosa.	Me	ha	hecho	ganar	mucho.	He	hecho	muchos
amigos,	 he	 conocido	 mucha	 gente.	 No	 sé	 si	 una	 enfermedad	 cardíaca	 o	 una
diabetes	son	más	tolerables.	Miro	a	los	demás	del	pasillo,	y	me	alegro	de	lo	que
tengo,	 y	 de	 lo	 que	 no	 tengo.	 No	 envidio	 a	 los	 demás.	 Cuando	 uno	 está	 muy
enfermo,	no	piensa	en	estas	cosas.	Uno	sólo	espera	a	ver	si	la	gente	va	a	herirte	o
a	ayudarte.
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DOCTORA:	¿Cómo	era	usted	cuando	era	niña?	¿Por	qué	se	metió	monja?	¿Fue	idea	de	la
familia	o	algo	así?

PACIENTE:	Yo	 fui	 la	única	de	 la	 familia.	Éramos	diez	hermanos,	cinco	chicos	y	cinco
chicas.	 Siempre	 quise	 ser	 monja.	 Pero	 a	 veces,	 desde	 que	 he	 estudiado	 más
psicología,	 me	 pregunto	 si	 no	 era	 por	 ganas	 de	 destacar.	 Porque	 yo	 era	 muy
diferente	de	mis	hermanas,	que	eran	muy	razonables	para	mi	familia.	Mi	madre...
Ellas	eran	buenas	amas	de	casa	y	 todo	eso,	y	a	mí	me	gustaban	mucho	más	 los
libros	y	otro	tipo	de	cosas.	Pero	con	los	años	eso	ha	cambiado.	A	veces,	cuando
me	canso	de	ser	monja,	porque	es	terriblemente	duro,	en	esos	momentos	recuerdo
que	si	Dios	lo	ha	querido,	puedo	aceptarlo	como	voluntad	de	Dios.	Él	me	habría
mostrado	un	camino	diferente	hace	años,	de	una	u	otra	 forma.	He	pensado	esto
toda	mi	vida,	esto	era	lo	único,	aunque	ahora	pienso	que	también	habría	podido
ser	una	buena	madre	y	una	buena	esposa.	Pero	entonces	creía	que	aquella	era	la
única	cosa	que	yo	debía	o	podía	hacer.	No	es	que	fuera	 forzada,	porque	 lo	hice
libremente,	pero	no	era	plenamente	consciente.	Tenía	 trece	años	cuando	entré	y
no	hice	los	votos	hasta	los	veinte,	quiero	decir	que	tuve	todo	ese	tiempo,	y	luego
seis	años	más,	para	decidirme	antes	de	hacer	los	votos	perpetuos.	Y	yo	digo	que
esto	es	igual	que	el	matrimonio:	depende	de	ti.	O	lo	aceptas	o	lo	rechazas.

DOCTORA:	¿Vive	todavía	su	madre?
PACIENTE:	Sí.
DOCTORA:	¿Qué	clase	de	mujer	es?
PACIENTE:	 Mi	 padre	 y	 mi	 madre	 vinieron	 emigrados	 de	 XY.	 Mi	 madre	 aprendió	 el

idioma	por	su	cuenta.	Es	una	persona	muy	apasionada.	Creo	que	no	entendía	muy
bien	a	mi	padre.	Él	era	un	artista	y	un	buen	vendedor,	y	ella	era	una	persona	muy
comedida.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	debía	de	tener	sensación	de	inseguridad.
Valoraba	mucho	a	 las	personas	prudentes,	y	en	nuestra	 familia	estaba	mal	visto
ser	muy	lanzado.	Y	yo	tenía	tendencia	a	serlo.	Porque	quería	salir	y	hacer	cosas,
mientras	 que	 a	mis	 hermanas	 les	 gustaba	 estar	 en	 casa	 y	 bordar,	 y	 por	 eso	mi
madre	 estaba	muy	 satisfecha	 con	 ellas.	 Yo	 era	 de	 varios	 clubs,	 y	 cosas	 así.	 Y
ahora	me	dicen	que	soy	introvertida.	Toda	mi	vida	me	ha	sido	difícil...

DOCTORA:	Yo	no	creo	que	usted	sea	introvertida.
PACIENTE:	Pues,	me	 lo	dijeron	precisamente	hace	dos	 semanas.	No	 suelo	 encontrar	 a

nadie	 con	 quien	 pueda	 tener	 una	 conversación	 que	 se	 salga	 un	 poco	 de	 lo
ordinario.	¡Hay	tantas	cosas	que	me	interesan!	Nunca	he	tenido	a	nadie	con	quien
compartirlas.	Y	cuando	lo	encuentras,	suele	ser	en	un	grupo;	estás	sentada	en	una
mesa	 con	 alguien,	 y	muchas	 de	 las	 hermanas	 no	 han	 tenido	 la	 oportunidad	 de
adquirir	la	educación	que	yo	tengo,	y	creo	que	les	molesta	un	poco.	Es	decir,	que
creen	que	 te	consideras	superior	a	ellas.	O	sea,	que	si	encuentras	a	una	persona
así,	te	callas,	porque	no	vas	a	darles	motivos	para	que	piensen	eso.	La	educación

www.lectulandia.com	-	Página	62



te	hace	humilde,	no	orgullosa.	Y	no	voy	a	cambiar	mi	forma	de	hablar.	Si	puedo
usar	la	palabra	pertinente,	no	voy	a	usar	otra	más	sencilla.	Y	si	creen	que	eso	es
una	fanfarronada,	no	lo	es.	Puedo	hablar	con	la	sencillez	de	un	niño,	como	puede
hacerlo	todo	el	mundo,	pero	no	voy	a	cambiar	mi	forma	de	hablar	para	adaptarme
a	 cada	persona.	Sin	 embargo,	 hubo	una	 época	 en	 la	 que	deseaba	poder	 hacerlo
todo.	 Es	 decir,	 tenía	 que	 convertirme	 en	 lo	 que	 cada	 persona	 quería	 que	 fuera.
Ahora	ya	no	lo	hago.	Tienen	que	aprender	a	aceptarme	a	mí	también,	tanto	si	les
parezco	exigente	como	si	no.	Las	personas	se	molestan	conmigo,	y,	no	obstante,
son	ellas	las	que	se	molestan.	No	soy	necesariamente	yo	la	que	las	molesto.

DOCTORA:	A	usted	también	le	molestan	las	personas.
PACIENTE:	Sí,	pero	lo	que	me	molesta	es	que	alguien	diga	que	soy	introvertida	cuando

esa	persona	nunca	está	dispuesta	a	hablar	de	nada	que	se	salga	de	lo	más	trillado.
No	le	interesan	las	noticias,	ni	lo	que	está	pasando	aquel	día.	Por	ejemplo,	nunca
podrías	hablar	de	la	cuestión	de	los	derechos	civiles...

DOCTORA:	¿De	quién	está	hablando	ahora?
PACIENTE:	De	mis	hermanas	del	convento.
DOCTORA:	Ya.	Muy	bien,	me	encantaría	continuar,	pero	creo	que	deberíamos	terminar.

¿Sabe	cuánto	tiempo	llevamos	hablando?
PACIENTE:	No,	me	figuro	que	una	hora.
DOCTORA:	Más	de	una	hora.
PACIENTE:	Sí,	ya	lo	supongo.	Las	conversaciones	pasan	deprisa	cuando	estás	interesado.
CAPELLÁN:	Me	estaba	preguntando,	aunque...	me	preguntaba	si	querría	hacernos	alguna

pregunta.
PACIENTE:	¿Les	he	sorprendido?
DOCTORA:	No.
PACIENTE:	Lo	digo	porque	con	mi	espontaneidad	tal	vez	he	destruido	la	 imagen	de	lo

que...
DOCTORA:	¿Se	supone	que	es	una	monja?
PACIENTE:	Sí.
CAPELLÁN:	Me	ha	impresionado,	eso	sí.
PACIENTE:	Pero	no	me	gustaría	haber	hecho	daño	a	nadie	con	mi	imagen,	yo	sé...
DOCTORA:	No,	no	lo	ha	hecho.
PACIENTE:	Quiero	decir	que	no	quiero	que	piense	peor	de	las	monjas,	o	de	los	médicos,

o	de	las	enfermeras...
DOCTORA:	No	creo	que	lo	haga,	¿estamos?	Nos	gusta	que	se	manifieste	tal	como	es.
PACIENTE:	A	veces	me	pregunto	si	les	resulto	difícil.
DOCTORA:	Seguro	que	a	veces	sí.
PACIENTE:	Quiero	decir	que,	al	ser	enfermera	y	monja,	no	sé	si	les	es	difícil	tratarme.
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DOCTORA:	Me	 encanta	 ver	 que	 no	 lleva	 puesta	 la	máscara	 de	monja,	 y	 que	 es	 usted
misma.

PACIENTE:	Ésta	es	otra	cosa	que	quiero	decirle,	éste	es	otro	de	mis	problemas.	En	casa,
nunca	podía	salir	de	mi	habitación	sin	el	hábito.	Aquí	lo	consideraría	una	barrera
y	sin	embargo...	hay	situaciones	en	 las	que	salgo	de	 la	habitación	en	bata,	cosa
que	escandaliza	mucho	a	algunas	de	 las	hermanas.	Trataron	de	 sacarme	de	este
hospital.	Pensaban	que	no	estaba	obrando	bien	y	que	dejaría	que	la	gente	entrara
en	mi	habitación	 siempre	que	quisieran.	Todo	esto	 las	 escandalizaba.	No	 se	 les
ocurría	 darme	 lo	 que	 yo	 necesitaba...	 venir	 a	 visitarme	 más	 a	 menudo.	 Y	 me
visitan	más	a	menudo	cuando	estoy	aquí	que	cuando	estoy	en	la	enfermería.	Allí
me	estaba	echada	dos	meses,	y	muy	pocas	hermanas	 iban	a	verme.	Pero	esto	 lo
comprendo	porque	están	trabajando	en	el	mismo	hospital,	y	cuando	tienen	un	rato
libre	quieren	alejarse	de	él.	Pero	no	sé	por	qué,	doy	la	impresión	a	los	demás	de
que	no	los	necesito.	Y	aunque	les	pida	que	vuelvan,	no	parecen	creérselo.	Creen
que	tengo	una	fuerza	especial	o	algo	así,	que	me	las	arreglo	mejor	sola,	que	ellas
no	son	importantes.	Y	yo	no	soy	capaz	de	suplicárselo.

CAPELLÁN:	Destruiría	el	significado	del	gesto.
PACIENTE:	No	puedo	suplicar	a	alguien	que	me	dé	algo	que	necesito.
CAPELLÁN:	 Creo	 que	 nos	 ha	 explicado	 muy	 bien	 esto.	 Muy	 expresivamente.	 La

importancia	de	la	dignidad	del	paciente.	No	tener	que	suplicar,	y	no	ser	abrumado
o	manejado.

DOCTORA:	Yo	quisiera	terminar	quizá	con	un	pequeño	consejo,	aunque	no	me	gusta	la
palabra.	Creo	que	a	veces,	cuando	se	sufre	y	se	 tiene	 tan	buen	aspecto	como	el
suyo,	quizás	es	muy	difícil	para	la	enfermera	saber	cuándo	la	necesita	o	cuándo
no	 la	necesita.	Y	creo	 también	que	a	veces	vale	más	pedir,	que	no	es	 lo	mismo
que	suplicar.	¿Entiende?	Quizás	es	más	difícil	de	hacer.

PACIENTE:	Ahora	me	está	doliendo	mucho	la	espalda.	Volveré	a	la	mesa	de	la	enfermera
y	pediré	un	calmante.	Yo	no	podría	decir	cuándo	lo	necesito,	pero	el	solo	hecho
de	que	pida	un	calmante	debería	 ser	 suficiente,	 ¿no?	Tengo	el	dolor,	 tanto	 si	 lo
aparento	 como	 si	 no.	 Los	 médicos	 han	 dicho	 que	 tendría	 que	 tratar	 de	 estar
cómoda,	o	sea,	pasar	el	día	sin	dolor,	porque	cuando	vuelva	al	trabajo	tendré	que
dar	 las	 clases	 tanto	 si	 me	 duele	 como	 si	 no.	 Lo	 cual	 es	 bueno,	 pero	 yo	 les
agradecería	que	comprendan	que	se	necesita	pasar	un	tiempo	sin	dolor,	sólo	para
relajarse.

Esta	 entrevista	muestra	 claramente	 la	 necesidad	 que	 tenía	 esta	 paciente.	 Estaba
llena	de	disgusto	y	 resentimiento,	cuyo	origen	parecía	estar	en	su	primera	 infancia.
Tenía	 nueve	 hermanos	 y	 se	 sentía	 una	 extraña	 dentro	 de	 la	 familia.	Mientras	 a	 las
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demás	 hermanas	 les	 gustaba	 estar	 sentadas	 en	 casa	 bordando	 y	 complaciendo	 a	 su
madre,	parece	que	ella	era	más	como	su	padre,	emprendedora	y	deseosa	de	ir	a	sitios.
Esto	suponía	no	complacer	a	mamá.	Parecía	decidida	a	ser	diferente	de	sus	hermanas,
quería	 tener	 su	 propia	 identidad,	 y	 ser	 al	mismo	 tiempo	 la	 buena	 chica	 que	 quería
mamá,	haciéndose	monja.	Pero,	 cuando	se	acercaba	a	 los	cuarenta,	 se	había	puesto
enferma	y	se	había	vuelto	más	exigente,	con	lo	que	le	era	cada	vez	más	difícil	seguir
siendo	“la	buena	chica”.	Parte	de	su	resentimiento	contra	las	monjas	era	un	reflejo	del
resentimiento	contra	su	madre	y	sus	hermanas,	que	no	la	aceptaban,	una	repetición	de
sus	primeros	sentimientos	de	rechazo.	En	vez	de	comprender	el	origen	de	su	disgusto
y	su	resentimiento,	los	que	la	rodeaban	se	lo	tomaban	como	algo	personal,	y	tendían	a
rechazarla	aún	más.	Ella	sólo	podía	compensar	este	creciente	aislamiento	visitando	a
otros	enfermos	y	pidiendo	cosas	para	ellos,	satisfaciendo	así	sus	necesidades	(que	en
realidad	 eran	 las	 de	 ella)	 y	 al	 mismo	 tiempo	 manifestando	 su	 insatisfacción	 y	 su
reprobación	 por	 la	 falta	 de	 cuidados.	Era	 esta	 exigencia	 hostil	 la	 que	 provocaba	 el
desapego	de	 las	enfermeras	—cosa	muy	comprensible—	y	 le	daba	a	ella	una	razón
más	aceptable	de	su	propia	hostilidad.

En	esta	entrevista	se	cumplieron	varios	objetivos.	Se	le	permitió	ser	ella	misma,
hostil	 y	 exigente,	 sin	 suscitar	 por	 ello	 juicios	ni	 sentimientos	personales.	Fue	 antes
comprendida	que	juzgada.	Además,	se	 le	permitió	desahogar	parte	de	su	rabia.	Una
vez	liberada	de	esta	carga,	pudo	mostrar	otro	aspecto	de	sí	misma,	es	decir,	el	de	una
mujer	 apasionada,	 capaz	 de	 amor,	 comprensión	 y	 afecto.	 Evidentemente,	 quería	 a
aquel	judío	y	le	atribuía	el	haber	descubierto	el	verdadero	significado	de	su	religión.
Él	 le	 abrió	 la	 puerta	 a	 muchas	 horas	 de	 reflexión	 y,	 finalmente,	 le	 hizo	 posible
encontrar	una	creencia	en	Dios	no	tan	extrínseca.

Hacia	el	final	de	 la	entrevista,	pidió	 tener	más	oportunidades	de	hablar	como	lo
había	hecho.	Esto	lo	parafraseó,	de	nuevo	con	resentimiento,	bajo	la	forma	de	pedir
un	 calmante.	Continuamos	 con	 nuestras	 visitas	 y	 nos	 sorprendió	 enterarnos	 de	 que
había	 dejado	 de	 visitar	 a	 otros	 pacientes	 moribundos	 y	 era	 más	 dócil	 con	 las
enfermeras.	 Como	 se	 volvió	 menos	 irritable	 con	 respecto	 a	 ellas,	 empezaron	 a
visitarla	más	a	menudo,	y	al	 final,	pidieron	venir	a	vernos	“para	entenderla	mejor”.
¡Qué	diferencia!

En	 una	 de	 las	 últimas	 visitas	 que	 le	 hice,	me	miró	 una	 vez	más	 y	 después	me
pidió	 algo	 que	 nunca	 había	 pedido	 antes,	 a	 saber,	 que	 le	 leyera	 un	 capítulo	 de	 la
Biblia.	 Para	 entonces	 estaba	 muy	 débil	 y	 se	 limitó	 a	 echar	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,
diciéndome	qué	páginas	había	de	leer	y	cuáles	había	de	omitir.

No	 me	 gustó	 el	 encargo,	 porque	 lo	 consideraba	 algo	 extraño	 y	 no	 estaba
acostumbrada	 a	 que	me	 lo	 pidieran.	Me	 habría	 sentido	mucho	más	 cómoda	 si	me
hubiera	pedido	que	le	diera	un	masaje	en	la	espalda,	que	le	vaciara	el	orinal,	o	algo
así.	 Sin	 embargo,	 recordé	 que	 le	 había	 dicho	 que	 trataríamos	 de	 satisfacer	 sus
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necesidades,	 y	 parecía	 de	 mal	 gusto	 llamar	 al	 capellán	 del	 hospital	 cuando	 su
necesidad	parecía	urgente	en	aquel	momento.	Recuerdo	que	me	atemorizó	la	idea	de
que	 pudiera	 entrar	 alguno	 de	mis	 colegas	 y	 reírse	 de	mi	 nuevo	 papel,	 y	me	 alivió
mucho	que	no	entrara	nadie	en	la	habitación	durante	aquella	“sesión”.

Leí	los	capítulos,	sin	saber	en	realidad	lo	que	leía.	Ella	tenía	los	ojos	cerrados,	y
yo	 no	 podía	 siquiera	 adivinar	 sus	 reacciones.	 Al	 final,	 le	 pregunté	 si	 aquél	 era	 su
último	número	o	si	había	algo	detrás	que	yo	no	entendía.	Fue	la	única	vez	que	la	oí
reír	de	corazón,	manifestando	afecto	y	humor.	No	sólo	era	la	última	prueba	a	la	que
me	sometía,	sino	al	mismo	tiempo	su	último	mensaje	para	mí,	que	esperaba	que	yo
recordara	cuando	ella	se	hubiera	ido...

Pocos	días	más	 tarde	vino	a	verme	a	mi	despacho,	completamente	vestida,	para
decirme	 adiós.	 Parecía	 animada,	 casi	 feliz.	 Ya	 no	 era	 la	 monja	 resentida	 que
molestaba	a	todo	el	mundo,	sino	una	mujer	que	había	alcanzado	cierta	paz,	cuando	no
resignación,	y	que	volvía	a	su	casa,	donde	murió	poco	después.

Muchos	de	nosotros	la	recordamos	todavía,	no	por	las	dificultades	que	creó,	sino
por	todo	lo	que	nos	enseñó	a	muchos.	Y	así,	en	los	últimos	meses	de	su	vida,	llegó	a
ser	lo	que	siempre	había	deseado	tanto:	diferente	de	las	demás,	pero	al	mismo	tiempo
querida	y	aceptada.
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5.	Tercera	fase:	pacto

El	hacha	del	leñador	pidió	su	mango	al	árbol.
El	árbol	se	lo	dio.

TAGORE,	Pájaros	errantes,	LXXI

La	tercera	fase,	la	fase	de	pacto,	es	menos	conocida	pero	igualmente	útil	para	el
paciente,	aunque	sólo	durante	breves	períodos	de	tiempo.	Si	no	hemos	sido	capaces
de	afrontar	la	triste	realidad	en	el	primer	período	y	nos	hemos	enojado	con	la	gente	y
con	 Dios	 en	 el	 segundo,	 tal	 vez	 podamos	 llegar	 a	 una	 especie	 de	 acuerdo	 que
posponga	 lo	 inevitable:	 “Si	 Dios	 ha	 decidido	 sacarnos	 de	 este	 mundo	 y	 no	 ha
respondido	a	mis	airados	alegatos,	puede	que	se	muestre	más	favorable	si	se	lo	pido
amablemente.”	Todos	hemos	observado	muchas	veces	esta	reacción	en	los	niños,	que
primero	 exigen	 y	 luego	 piden	 un	 favor.	 Tal	 vez	 no	 acepten	 nuestro	 “no”	 cuando
quieren	pasar	la	noche	en	casa	de	un	amigo.	Tal	vez	se	enfaden	y	pataleen.	Tal	vez	se
encierren	en	su	dormitorio	y	manifiesten	temporalmente	su	disgusto	rechazándonos.
Pero	 cambiarán	 de	 idea.	 Puede	 que	 intenten	 otro	 sistema.	 Al	 final	 saldrán,	 se
ofrecerán	 voluntariamente	 a	 hacer	 algún	 trabajo	 de	 la	 casa	 que	 en	 circunstancias
normales	nunca	conseguimos	que	hagan,	y	luego	nos	dirán:	“Si	soy	muy	bueno	toda
la	semana	y	lavo	los	platos	cada	noche,	¿me	dejarás	ir?”	Naturalmente,	hay	una	ligera
posibilidad	de	que	aceptemos	el	trato	y	de	que	el	niño	consiga	lo	que	antes	se	le	había
negado.

El	 paciente	 desahuciado	 utiliza	 las	 mismas	 maniobras.	 Sabe,	 por	 experiencias
pasadas,	 que	 hay	 una	 ligera	 posibilidad	 de	 que	 se	 le	 recompense	 por	 su	 buena
conducta	y	se	le	conceda	un	deseo	teniendo	en	cuenta	sus	especiales	servicios.	Lo	que
más	suele	desear	es	una	prolongación	de	la	vida,	o	por	lo	menos,	pasar	unos	días	sin
dolor	o	molestias	 físicas.	Una	paciente	que	 era	 cantante	de	ópera	y	 tenía	un	 tumor
maligno	que	le	deformaba	la	mandíbula	y	la	cara	y	no	le	permitiría	volver	a	cantar	en
público,	pidió	“actuar	 sólo	una	vez	más”.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	aquello	era
imposible,	tuvo	la	actuación	más	conmovedora	quizá	de	toda	su	vida.	Pidió	venir	al
seminario	y	hablar	ante	el	auditorio,	pero	no	detrás	del	espejo	de	una	sola	dirección.
Explicó,	delante	de	la	clase,	la	historia	de	su	vida,	su	éxito	y	su	tragedia,	hasta	que	la
llamaron	por	teléfono	para	decirle	que	volviera	a	su	habitación.	El	doctor	y	el	dentista
iban	 a	 sacarle	 todos	 los	 dientes	 para	 iniciar	 el	 tratamiento	 de	 radiación.	 Ella	 había
pedido	cantar	una	vez	más	—para	nosotros—	antes	de	tener	que	ocultar	su	rostro	para
siempre.

Otra	 paciente	 sufría	 mucho	 y	 no	 podía	 ir	 a	 su	 casa	 porque	 dependía
constantemente	 de	 las	 inyecciones	 que	 calmaban	 su	 dolor.	 Tenía	 un	 hijo	 que
proyectaba	casarse,	como	había	deseado	la	paciente.	Ella	estaba	muy	triste	pensando
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que	no	podría	 asistir	 a	 la	 ceremonia	del	gran	día,	 ya	que	 él	 era	 su	hijo	mayor	y	 el
favorito.	 Con	 una	 serie	 de	 esfuerzos	 conjuntos	 pudimos	 enseñarle	 la	 autohipnosis,
que	 le	permitiría	pasar	varias	horas	con	bastante	comodidad.	Ella	había	hecho	 toda
clase	de	promesas	con	tal	de	poder	vivir	lo	bastante	para	asistir	a	aquella	boda.	El	día
anterior	 a	 la	boda	 salió	del	hospital	 en	plan	de	dama	elegante.	Nadie	habría	 creído
cuál	 era	 su	 verdadero	 estado.	 Era	 “la	 persona	 más	 feliz	 del	 mundo”	 y	 parecía
radiante.	Yo	me	preguntaba	cuál	sería	su	reacción	cuando	hubiera	pasado	el	momento
anhelado.

Nunca	olvidaré	el	momento	en	que	volvió	al	hospital.	Parecía	cansada	y	agotada
y,	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 decirle	 hola,	 me	 dijo:	 “¡Pero	 no	 olvide	 que	 tengo	 otro
hijo!”

En	realidad,	el	pacto	es	un	intento	de	posponer	los	hechos;	incluye	un	premio	“a
la	buena	conducta”,	además	fija	un	plazo	de	“vencimiento”	impuesto	por	uno	mismo
(por	 ejemplo,	 otra	 actuación,	 la	 boda	 del	 hijo)	 y	 la	 promesa	 implícita	 de	 que	 el
paciente	no	pedirá	nada	más	si	se	le	concede	este	aplazamiento.	Ninguno	de	nuestros
pacientes	ha	“cumplido	 su	promesa”;	en	otras	palabras,	 son	como	niños	que	dicen:
“No	volveré	a	pelearme	con	mi	hermana	si	me	dejas	ir.”	Es	innecesario	añadir	que	el
niño	 volverá	 a	 pelearse	 con	 su	 hermana,	 igual	 que	 la	 cantante	 de	 ópera	 volverá	 a
intentar	actuar.	No	podía	vivir	sin	seguir	cantando,	y	se	fue	del	hospital	antes	de	que
le	 extrajeran	 los	 dientes.	 La	 paciente	 que	 he	 descrito	 antes	 no	 quería	 volverse	 a
enfrentar	 con	 nosotros	 si	 no	 reconocíamos	 que	 tenía	 otro	 hijo	 cuya	 boda	 también
quería	presenciar.

La	mayoría	de	pactos	se	hacen	con	Dios	y	generalmente	se	guardan	en	secreto	o
se	mencionan	entre	 líneas	o	en	el	despacho	de	un	sacerdote.	En	 las	entrevistas	que
hemos	hecho	sin	auditorio	nos	ha	impresionado	el	número	de	pacientes	que	prometen
“una	vida	dedicada	a	Dios”	o	“una	vida	al	servicio	de	la	Iglesia”	a	cambio	de	vivir
más	 tiempo.	 Muchos	 de	 nuestros	 pacientes	 también	 prometían	 dar	 partes	 de	 su
cuerpo,	o	todo	él,	“a	la	ciencia”	(si	los	médicos	usaban	su	conocimiento	de	la	ciencia
para	prolongar	su	vida).

Psicológicamente,	 las	 promesas	 pueden	 relacionarse	 con	 una	 sensación	 de
culpabilidad	oculta,	y	por	lo	tanto	sería	muy	útil	que	el	personal	de	los	hospitales	no
pasara	por	alto	este	tipo	de	comentarios	de	los	pacientes.	Si	un	capellán	o	un	médico
sensible	 recibe	 estas	 confidencias,	 puede	averiguar	 si	 el	 paciente	 se	 siente	 culpable
por	no	asistir	a	la	iglesia	con	más	regularidad	o	si	tiene	deseos	hostiles	inconscientes
y	 más	 profundos	 que	 provocan	 esta	 sensación	 de	 culpabilidad.	 Por	 esta	 razón
consideramos	tan	útil	que	haya	un	contacto	profesional	entre	las	diferentes	personas
encargadas	del	cuidado	del	paciente,	ya	que,	a	menudo,	el	capellán	es	el	primero	que
se	entera	de	aquellas	preocupaciones.	Entonces	nosotros	les	seguimos	el	rastro	hasta
que	el	paciente	se	 libra	de	sus	temores	irracionales	o	de	su	deseo	de	castigo	por	un
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sentimiento	 de	 culpa	 excesivo,	 que	 no	 hace	más	 que	 aumentar	 con	 el	 pacto	 y	 las
promesas	incumplidas	cuando	pasa	“la	fecha	del	vencimiento”.
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6.	Cuarta	fase:	depresión

El	mundo	corre	rozando	las	cuerdas	del	moroso	corazón	componiendo	la
música	de	la	tristeza.

TAGORE,	Pájaros	errantes,	XLIV

Cuando	el	paciente	desahuciado	no	puede	seguir	negando	su	enfermedad,	cuando
se	 ve	 obligado	 a	 pasar	 por	más	 operaciones	 u	 hospitalizaciones,	 cuando	 empieza	 a
tener	más	síntomas	o	se	debilita	y	adelgaza,	no	puede	seguir	haciendo	al	mal	tiempo
buena	cara.	Su	insensibilidad	o	estoicismo,	su	ira	y	su	rabia	serán	pronto	sustituidos
por	 una	 gran	 sensación	 de	 pérdida.	 Esta	 pérdida	 puede	 tener	 muchas	 facetas:	 una
mujer	con	cáncer	de	pecho	puede	reaccionar	ante	la	pérdida	de	su	figura;	una	mujer
con	 cáncer	 de	 útero	 puede	 tener	 la	 impresión	 de	 que	 ya	 no	 es	 una	mujer.	Nuestra
cantante	de	ópera	respondió	a	la	operación	quirúrgica	que	había	que	hacerle	en	la	cara
y	a	 la	extracción	de	los	dientes	con	horror,	desaliento	y	 la	más	profunda	depresión.
Pero	ésta	es	sólo	una	de	las	muchas	pérdidas	que	tiene	que	soportar	un	paciente	así.

Al	tratamiento	y	la	hospitalización	prolongados,	se	añaden	las	cargas	financieras;
tal	vez	ya	no	se	podrán	permitir	pequeños	lujos	al	principio,	y	cosas	necesarias	más
tarde.	Las	inmensas	sumas	que	cuestan	estos	tratamientos	y	hospitalizaciones	en	los
últimos	años,	han	obligado	a	muchos	pacientes	a	vender	todo	lo	que	tenían;	no	han
podido	conservar	una	casa	que	habían	construido	para	cuando	fueran	viejos,	no	han
podido	 mandar	 a	 un	 hijo	 a	 la	 universidad,	 y	 quizá	 no	 han	 podido	 hacer	 realidad
muchos	sueños.

A	esto	puede	añadirse	la	pérdida	del	empleo	debido	a	las	muchas	ausencias	o	a	la
incapacidad	de	trabajar,	y	las	madres	y	esposas	tienen	que	ser	las	que	ganan	el	pan,
privando	a	los	niños	de	la	atención	que	les	dispensaban	antes.	Cuando	son	las	madres
las	que	están	enfermas,	los	niños	tendrán	que	ir	a	vivir	fuera	de	casa,	contribuyendo	a
la	sensación	de	tristeza	y	culpabilidad	de	las	pacientes.

Todo	 el	 que	 trata	 con	 pacientes	 conoce	 muy	 bien	 todas	 estas	 razones	 de
depresión.	Lo	que	a	menudo	tendemos	a	olvidar,	sin	embargo,	es	el	dolor	preparatorio
por	el	que	ha	de	pasar	el	paciente	desahuciado	para	disponerse	a	salir	de	este	mundo.
Si	tuviera	que	señalar	una	diferencia	entre	estas	dos	clases	de	depresión,	diría	que	la
primera	 es	 una	 depresión	 reactiva,	 y	 la	 segunda	 una	 depresión	 preparatoria.	 La
primera	 es	 de	 naturaleza	 distinta,	 y	 se	 debería	 tratar	 de	 una	 forma	 completamente
diferente	de	la	segunda.

Una	persona	comprensiva	no	tendrá	ninguna	dificultad	para	descubrir	la	causa	de
la	depresión	y	aliviar	algo	el	sentimiento	de	culpabilidad	o	vergüenza	excesivas	que	a
menudo	acompañan	a	 la	depresión.	A	una	mujer	que	está	preocupada	por	no	seguir
siendo	 una	mujer,	 se	 le	 puede	 alabar	 algún	 rasgo	 específicamente	 femenino;	 se	 le
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puede	 convencer	 de	 que	 sigue	 siendo	 tan	 mujer	 como	 antes	 de	 la	 intervención
quirúrgica.	 La	 prótesis	 de	 pecho	 ha	 contribuido	 mucho	 a	 la	 autoestimación	 de	 la
paciente	 que	 tiene	 cáncer	 de	 pecho.	 La	 asistenta	 social,	 el	 médico	 o	 el	 capellán
pueden	 hablar	 de	 las	 preocupaciones	 de	 la	 paciente	 con	 el	 marido	 para	 que	 éste
contribuya	a	mantener	la	autoestimación	de	la	paciente.	Las	asistentas	sociales	y	los
capellanes	 pueden	 ser	 de	 gran	 ayuda	 en	 esos	 momentos,	 contribuyendo	 a	 la
reorganización	de	un	hogar,	especialmente	cuando	se	ven	afectados	niños	o	personas
ancianas	 y	 solas,	 para	 las	 que	 hay	 que	 buscar	 un	 sistema	 de	 vida.	 Siempre	 nos
impresiona	 lo	 rápidamente	 que	 supera	 su	 depresión	 la	 paciente	 cuando	 alguien	 se
ocupa	de	estas	cuestiones	vitales.	La	entrevista	de	la	señora	C.,	en	el	capítulo	X,	es	un
buen	ejemplo	de	una	mujer	que	estaba	profundamente	deprimida	y	se	sentía	incapaz
de	afrontar	su	enfermedad	y	su	muerte	inminente	porque	tenía	muchas	personas	que
atender	y	no	parecía	que	 fuera	a	conseguir	ayuda.	Había	perdido	 la	capacidad	para
desempeñar	su	papel,	pero	no	había	nadie	para	reemplazarla.

El	segundo	tipo	de	depresión	no	tiene	lugar	como	resultado	de	la	pérdida	de	algo
pasado,	sino	que	tiene	como	causa	pérdidas	inminentes.	Nuestra	reacción	inicial	ante
las	 personas	 que	 están	 tristes,	 generalmente	 es	 intentar	 animarlas,	 decirles	 que	 no
miren	 las	 cosas	 desde	 una	 óptica	 tan	 torva	 o	 desesperada.	 Les	 instamos	 a	mirar	 el
lado	alegre	de	la	vida,	todas	las	cosas	positivas	y	llenas	de	colorido	que	les	rodean.
Esto,	 a	 menudo,	 es	 una	 expresión	 de	 nuestras	 propias	 necesidades,	 de	 nuestra
incapacidad	 para	 tolerar	 una	 cara	 larga	 durante	 un	 período	 prolongado	 de	 tiempo.
Puede	 ser	 una	 actitud	 útil	 cuando	 se	 trata	 del	 primer	 tipo	 de	 depresión	 de	 los
pacientes	 desahuciados.	 A	 una	madre,	 le	 ayudará	 saber	 que	 los	 niños	 juegan	muy
contentos	 en	 el	 jardín	 del	 vecino,	 porque	 están	 allí	 mientras	 su	 padre	 está	 en	 el
trabajo.	 A	 una	 madre,	 puede	 ayudarle	 saber	 que	 continúan	 riendo	 y	 bromeando,
yendo	a	fiestas	y	trayendo	buenas	notas	de	la	escuela:	todo	ello	son	manifestaciones
de	que	funcionan	con	normalidad	a	pesar	de	su	ausencia	prolongada.

Cuando	la	depresión	es	un	instrumento	para	prepararse	a	la	pérdida	inminente	de
todos	 los	 objetos	 de	 amor,	 entonces	 los	 ánimos	 y	 las	 seguridades	 no	 tienen	 tanto
sentido	para	facilitar	el	estado	de	aceptación.	No	debería	estimularse	al	paciente	a	que
mire	el	lado	alegre	de	las	cosas,	porque	eso	significaría	que	no	debería	pensar	en	su
muerte	 inminente.	 Sería	 absurdo	 decirle	 que	 no	 esté	 triste,	 ya	 que	 todos	 nosotros
estamos	tremendamente	tristes	cuando	perdemos	a	una	persona	querida.	El	paciente
está	 a	 punto	 de	 perder	 todas	 las	 cosas	 y	 las	 personas	 que	 quiere.	 Si	 se	 le	 permite
expresar	su	dolor,	encontrará	mucho	más	fácil	la	aceptación	final,	y	estará	agradecido
a	 los	 que	 se	 sienten	 a	 su	 lado	 durante	 esta	 fase	 de	 depresión	 sin	 decirle
constantemente	 que	 no	 esté	 triste.	 Este	 segundo	 tipo	 de	 depresión	 generalmente	 es
silenciosa,	 a	 diferencia	 de	 la	 primera,	 durante	 la	 cual	 el	 paciente	 tiene	mucho	 que
compartir	 y	 necesita	 muchas	 comunicaciones	 verbales	 y	 a	 menudo	 intervenciones
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activas	por	parte	de	miembros	de	varias	profesiones.	En	el	dolor	preparatorio	no	se
necesitan	 palabras,	 o	 se	 necesitan	 muy	 pocas.	 Es	 mucho	 más	 un	 sentimiento	 que
puede	 expresarse	 mutuamente	 y	 a	 menudo	 se	 hace	 mejor	 tocando	 una	 mano,
acariciando	 el	 cabello,	 o	 sencillamente,	 sentándose	 al	 lado	de	 la	 cama,	 en	 silencio.
Éstos	 son	 los	 momentos	 en	 los	 que	 el	 paciente	 puede	 pedir	 una	 oración,	 cuando
empieza	 a	 ocuparse	 más	 de	 lo	 que	 le	 espera	 que	 de	 lo	 que	 deja	 atrás.	 Son	 unos
momentos	 en	 los	 que	 la	 excesiva	 intervención	 de	 visitantes	 que	 traten	 de	 animarle
dificultará	su	preparación	psicológica	en	vez	de	aumentarla.

El	ejemplo	del	señor	H.	ilustrará	la	fase	de	depresión	que	empeoró	por	la	falta	de
conocimiento	y	comprensión	de	las	necesidades	de	este	paciente	por	parte	de	los	que
le	 rodeaban,	 especialmente	 su	 familia	 inmediata.	 Ilustra	 ambos	 tipos	 de	 depresión,
pues	manifestaba	muchos	remordimientos	por	sus	“fracasos”	cuando	estaba	bien,	por
las	oportunidades	perdidas	cuando	todavía	podía	estar	con	su	familia,	y	lamentaba	no
ser	 capaz	 de	 darles	 algo	más.	 Su	 depresión	 era	 paralela	 a	 su	 creciente	 debilidad	 e
incapacidad	 para	 funcionar	 como	 hombre	 y	 como	 proveedor.	 La	 posibilidad	 de
someterse	 a	 otro	 tratamiento	 prometedor	 no	 le	 estimulaba.	 Nuestras	 entrevistas
manifestaron	que	estaba	dispuesto	a	alejarse	de	esta	vida.	Estaba	triste	porque	se	veía
obligado	a	luchar	por	la	vida	cuando	él	quería	prepararse	a	morir.	Es	esta	discrepancia
entre	los	deseos	y	disposición	del	paciente	y	lo	que	esperan	de	él	los	que	le	rodean	lo
que	causa	el	mayor	dolor	y	turbación	a	nuestros	pacientes.

Si	los	miembros	de	las	profesiones	asistenciales	llegaran	a	ser	más	conscientes	de
la	discrepancia	o	conflicto	entre	el	paciente	y	los	que	le	rodean,	podrían	compartir	sus
conocimientos	 con	 las	 familias	 de	 sus	 pacientes	 y	 ser	 de	 gran	 ayuda	 para	 unos	 y
otros.	 Deberían	 saber	 que	 este	 tipo	 de	 depresión	 es	 necesaria	 y	 beneficiosa	 si	 el
paciente	 ha	 de	morir	 en	 una	 fase	 de	 aceptación	 y	 paz.	 Sólo	 los	 pacientes	 que	 han
podido	superar	sus	angustias	y	ansiedades	serán	capaces	de	llegar	a	esta	fase.	Si	las
familias	supieran	esto,	también	ellas	podrían	ahorrarse	mucha	angustia	innecesaria.

A	continuación	viene	nuestra	primera	entrevista	con	el	señor	H.:

PACIENTE:	¿Tengo	que	hablar	muy	alto?
DOCTORA:	No,	así	está	bien.	Si	no	podemos	oírle,	se	lo	diremos.	Hable	todo	lo	alto	que

pueda	mientras	se	sienta	cómodo.
El	 señor	 H.	 dijo	 que	 si	 yo	 le	 sostenía	 psicológicamente,	 tendríamos	 una	 buena

conversación,	porque	él	había	estudiado	sobre	relaciones	humanas.
PACIENTE:	Le	digo	esto	porque	físicamente	estoy	muy	mareado	y	cansado.
DOCTORA:	¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	“sostenerle	psicológicamente”?
PACIENTE:	Bueno,	es	posible	sentirse	físicamente	bien	aunque	uno	no	lo	esté.	Siempre

que	 tenga	 una	 especie	 de	 ayuda	 psicológica.	 En	 cierto	 modo	 te	 sientes	 mejor,
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¿sabe?;	como	si	te	dieran	buenas	noticias	o	algo	así:	eso	es	lo	que	quiero	decir.
DOCTORA:	Lo	que	está	diciendo	en	realidad	es	que	prefiere	hablar	de	cosas	buenas	y	no

de	cosas	malas.
PACIENTE:	¿Eso	cree?
DOCTORA:	¿Es	eso	lo	que	está	diciendo?
PACIENTE:	Oh,	no,	en	absoluto...
CAPELLÁN:	Creo	que	sólo	decía	que	quiere	un	poco	de	apoyo	moral.
DOCTORA:	Sí.	Bueno,	naturalmente.
PACIENTE:	Lo	que	quiero	decir	es	que	si	 estoy	aquí	 sentado	más	de	cinco	minutos	es

probable	que	sufra	un	colapso,	porque	estoy	muy	cansado	y	he	estado	muy	poco
levantado.

DOCTORA:	 Muy	 bien,	 pues	 ¿por	 qué	 no	 entramos	 directamente	 en	 el	 tema	 del	 que
queremos	hablar?

PACIENTE:	Muy	bien.
DOCTORA:	 No	 sabemos	 prácticamente	 nada	 de	 usted.	 Lo	 que	 estamos	 intentando

aprender	de	los	pacientes	es	cómo	podemos	hablar	con	ellos	como	seres	humanos
sin	pasar	primero	por	el	historial	y	demás.	O	sea	que	quizá,	 sólo	para	empezar,
podría	decirnos	muy	brevemente	qué	edad	 tiene,	 cuál	 es	 su	profesión,	y	 cuánto
tiempo	lleva	en	el	hospital.

PACIENTE:	Llevo	aquí	unas	dos	semanas	aproximadamente,	y	soy	ingeniero	químico	de
profesión.	Estoy	graduado	 en	 ingeniería	 química	 y	 además	hice	 unos	 cursos	 de
relaciones	humanas	en	la	Universidad.

DOCTORA:	(Confuso.)
PACIENTE:	Bueno,	en	realidad	no,	porque	cuando	estaba	haciendo	esto,	daban	un	curso

de	relaciones	humanas,	y	cuando	lo	terminé,	lo	suspendieron.
DOCTORA:	Ya	veo.
CAPELLÁN:	¿Qué	le	indujo	a	hacer	este	curso?	¿Era	parte	de	su	trabajo	como	ingeniero

químico	o	tenía	un	interés	particular?
PACIENTE:	Un	interés	particular.
DOCTORA:	 ¿Qué	 le	 trajo	 al	 hospital	 esta	 vez?	 ¿Es	 la	 primera	 vez	 que	 está	 en	 un

hospital?
PACIENTE:	La	primera	vez	que	estoy	en	este	hospital.
DOCTORA:	¿Qué	le	trajo	aquí?
PACIENTE:	Bueno,	 necesitaba	más	 tratamiento	 para	mi	 cáncer.	Me	habían	operado	 en

abril...
DOCTORA:	¿Abril	de	este	año?
PACIENTE:...	en	otro	hospital.
DOCTORA:	¿De	este	año?	¿Y	entonces	le	diagnosticaron	el	cáncer?
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PACIENTE:	Y	 luego,	sin	ningún	otro	diagnóstico,	solicité	el	 ingreso	en	este	hospital,	y
vine.

DOCTORA:	Ya	veo.	¿Cómo	se	tomó	la	noticia?	¿Le	dijeron	en	abril	que	tenía	cáncer?
PACIENTE:	Sí.
DOCTORA:	¿Cómo	se	lo	tomó?	¿Cómo	se	lo	dijeron?
PACIENTE:	Bueno,	naturalmente	fue	un	golpe.
DOCTORA:	 Hum,	 hum.	 Pero	 las	 diferentes	 personas	 reaccionan	 de	 un	 modo	 muy

diferente	ante	los	golpes.
PACIENTE:	 Sí,	 bueno,	 todavía	 fue	 mayor	 de	 lo	 que	 podía	 haber	 sido	 porque	 no	 me

dieron	ninguna	esperanza.
DOCTORA:	¿Ni	un	poco?
PACIENTE:	 Ni	 un	 poco.	 El	 propio	 médico	 dijo	 que	 a	 su	 padre	 le	 habían	 hecho	 una

operación	similar,	en	el	mismo	hospital,	 con	el	mismo	cirujano,	y	que	no	había
podido	recuperarse	y	había	muerto	al	cabo	de	un	año	y	medio,	a	mi	misma	edad.
Y	todo	lo	que	podía	hacer	yo	era	esperar	el	amargo	final.

DOCTORA:	 Eso	 es	 bastante	 cruel.	 Me	 pregunto	 si	 ese	 médico	 lo	 hizo	 porque	 había
pasado	en	su	propia	familia.

PACIENTE:	 Sí,	 el	 resultado	 final	 fue	 cruel,	 pero	 la	 causa	 era	 que	 él	 desgraciadamente
había	tenido	aquella	experiencia.

DOCTORA:	Usted	piensa	que	eso	lo	excusa.	Lo	hace	comprensible.
PACIENTE:	Sí.
CAPELLÁN:	¿Cómo	reaccionó	usted	cuando	él	hizo	esto,	cuando	se	lo	dijo?
PACIENTE:	Bueno,	naturalmente,	me	quedé	muy	abatido	y	permanecí	en	casa	como	dijo

él	y	procuré	descansar.	Pero	hice	demasiadas	cosas,	me	moví	un	poco,	¿sabe?,	fui
a	hacer	visitas,	y	ahora	esto,	ahora	aquello.	Pero	cuando	vine	aquí	y	descubrí	que
había	 alguna	 esperanza	 para	mi	 estado	 y	 que	mi	 condición	 no	 era	 desesperada,
entonces	 descubrí	 que	 me	 había	 equivocado,	 que	 había	 hecho	 demasiado
ejercicio,	y	que	si	lo	hubiera	sabido	antes	ahora	estaría	en	muy	buena	forma.

DOCTORA:	¿Significa	esto	que	usted	se	reprocha	haber	hecho	demasiadas	cosas?
PACIENTE:	 No,	 no	 quiero	 decir	 esto,	 yo	 no	 lo	 sabía.	 Nadie	 tiene	 la	 culpa.	 No	 se	 lo

reprocho	al	médico	por	 lo	que	a	él	 le	había	ocurrido,	y	no	me	lo	reprocho	a	mí
mismo	porque	yo	no	lo	sabía.

DOCTORA:	Sí.	¿Antes	de	ir	a	ese	hospital,	tenía	usted	algún	presentimiento?	¿Qué	clase
de	síntomas	tenía?	¿Tenía	dolor	o	tenía	la	impresión	de	que	había	algo	grave?

PACIENTE:	Bueno,	yo	estaba	cada	vez	peor,	y	un	día,	como	tenía	muy	mal	los	intestinos,
me	hicieron	una	colostomía.	Ésa	fue	la	operación	que	me	hicieron.

DOCTORA:	Sí.	Lo	que	en	realidad	le	estoy	preguntando	es	si	estaba	preparado	para	ese
golpe.	¿Tenía	algún	presentimiento?
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PACIENTE:	Ninguno	en	absoluto.
DOCTORA:	Nada	en	absoluto.	¿Hasta	cuándo	estuvo	bien,	fue	un	hombre	sano?
PACIENTE:	Hasta	que	entré	en	el	hospital.
DOCTORA:	¿Y	por	qué	entró	en	el	hospital?
PACIENTE:	Bueno,	simplemente	para	que	me	examinaran,	porque	tenía	estreñimiento	y

diarrea	alternativamente.
DOCTORA:	Um	hm.	Lo	que	está	diciendo	es	que	no	estaba	preparado.
PACIENTE:	En	absoluto.	No	sólo	eso,	sino	que	me	envió	al	hospital	a	las	dos	horas	de

llegar	a	su	despacho,	y	al	cabo	de	una	semana	o	así	me	operó.
DOCTORA:	O	 sea	 que	 había	 cierta	 urgencia.	Y	 entonces,	 ¿le	 hicieron	 la	 colostomía	 o

qué?
PACIENTE:	Sí.
DOCTORA:	Sí,	y	eso	también	es	difícil	de	aceptar,	¿verdad?
PACIENTE:	¿Cómo?
DOCTORA:	Eso	es	difícil	de	aceptar.
PACIENTE:	Oh,	no.	La	colostomía	es	fácil.
DOCTORA:	¿Es	fácil	de	aceptar?
PACIENTE:	En	el	sentido	de	que	sólo	era	una	parte;	en	otras	palabras,	se	supone	que	la

colostomía	revela	toda	clase	de	cosas,	y	las	cosas	que	reveló	no	eran	buenas.
DOCTORA:	 ¡Qué	 relativo	 es	 todo!	Hm,	 yo	 creía	 que	 la	 colostomía	 era	 dolorosa,	 pero

cuando	es	cuestión	de	vida	o	muerte,	entonces	 la	colostomía	es	el	menor	de	los
males.

PACIENTE:	Claro,	no	sería	nada	si	la	persona	fuera	a	vivir.
DOCTORA:	Sí.	Después	de	 saber	 la	noticia,	debió	usted	de	pensar	qué	pasaría	 cuando

muriera.	 Cuánto	 tiempo	 iba	 a	 vivir.	 ¿Cómo	 afronta	 estas	 preguntas	 un	 hombre
como	usted?

PACIENTE:	Ah...	en	realidad,	tenía	tantos	problemas	personales	por	entonces	en	mi	vida,
que	no	lo	pensé	mucho.

DOCTORA:	¿Ah,	sí?
CAPELLÁN:	¿Problemas	personales?
PACIENTE:	Una	colección,	en	un	período	relativamente	corto	de	tiempo.
CAPELLÁN:	¿Le	apetece	hablar	de	ello?
PACIENTE:	Oh,	sí,	muy	bien.
DOCTORA:	¿Significa	eso	que	tuvo	usted	muchas	pérdidas	personales?
PACIENTE:	Sí,	mi	padre	y	mi	madre	murieron,	murió	un	hermano,	y	murió	una	hija	de

veintiocho	años,	dejando	dos	niños	pequeños,	de	los	que	nos	encargamos	durante
tres	años,	hasta	el	diecinueve	pasado.	Y	éste	era	el	peor	golpe	de	 todos,	porque
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me	recordaban	constantemente	la	muerte	de	ella.
CAPELLÁN:	Los	niños	en	casa.	¿De	qué	murió?
PACIENTE:	Murió	a	consecuencia	del	clima	riguroso	de	Persia.
CAPELLÁN:	¿Mientras	estaba	allí?
PACIENTE:	Eran	ochenta	grados	a	la	sombra	la	mayor	parte	del	año.
CAPELLÁN:	O	sea	que	estaba	lejos	de	casa.
PACIENTE:	Y	no	era	de	las	que	pueden	resistir	una	vida	rigurosa.
DOCTORA:	¿Tiene	usted	otros	hijos?	¿Era	hija	única?
PACIENTE:	Oh,	no,	tengo	otros	tres.
DOCTORA:	Tiene	otros	tres.	¿Cómo	están?
PACIENTE:	Muy	bien.
DOCTORA:	 ¿Están	 bien?	 ¿Sabe	 lo	 que	 no	 entiendo?	Usted	 es	 un	 hombre	 de	mediana

edad	—todavía	no	sé	cuántos	años	tiene—,	pero	a	menudo	un	hombre	de	media
edad	ha	perdido	al	padre	y	a	la	madre.	La	hija,	naturalmente,	es	lo	más	doloroso,
un	hijo	 siempre	 es	más	doloroso.	 ¿Por	qué	dice	que	debido	 a	 estas	pérdidas	 su
propia	vida	le	parecía	algo	insignificante?

PACIENTE:	No	puedo	responder	a	esa	pregunta.
DOCTORA:	 Es	 paradójico,	 ¿verdad?	 Porque	 si	 su	 vida	 fuera	 insignificante,	 sería	muy

fácil	perderla,	¿no?	¿Ve	lo	que	no	entiendo?
CAPELLÁN:	Me	estaba	preguntando	si	esto	era	lo	que	él	estaba	intentando	decir.	¿Es	esto

lo	 que	 estaba	 usted	 tratando	 de	 expresar?	 No	 estoy	 seguro,	 pero	 he	 creído
entender	que	la	noticia	de	que	tenía	cáncer	 le	había	supuesto	un	golpe	diferente
dadas	las	pérdidas	que	había	tenido.

PACIENTE:	No,	oh	no,	no	quería	decir	eso.	Quiero	decir	que,	además	del	cáncer,	 tuve
estos	otros	golpes.	Sin	embargo,	yo	diría...	Estoy	pensando	en	una	idea	que	tenía,
que	era	importante.	Usted	ha	suscitado	la	cuestión	de	por	qué	me	interesaba	más
la	muerte	que	la	vida	si	tenía	otros	tres	hijos.

DOCTORA:	La	he	suscitado	para	mirar	también	el	lado	bueno.
PACIENTE:	Sí,	bueno,	no	sé	si	usted	lo	comprende,	pero,	cuando	vienen	estos	golpes,	no

sólo	tienen	un	impacto	sobre	el	padre	sino	sobre	toda	la	familia.	¿Entiende?
DOCTORA:	Sí,	eso	es	cierto.
CAPELLÁN:	¿O	sea	que	su	mujer	también	ha	pasado	un	mal	momento?
PACIENTE:	Mi	mujer	y	todos	los	hijos,	todos.	Así	que	yo	estaba	viviendo	en	un	depósito

de	cadáveres,	podríamos	decir.
DOCTORA:	Durante	un	tiempo.	Sí.
(Conversación	confusa.)
PACIENTE:	Seguía	allí,	y	yo	lo	consideraba	una	cuestión	de	dolor	sin	solución.
DOCTORA:	Sí.	Lo	que	está	diciendo	en	realidad	el	señor	H.	es	que	sentía	tanto	dolor	que
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ahora	es	muy	difícil	experimentar	más.
PACIENTE:	Eso	es.
DOCTORA:	¿Cómo	podemos	ayudarle?	¿Quién	puede	ayudarle?	¿Hay	alguien	que	pueda

hacerlo?
PACIENTE:	Creo	que	sí.
DOCTORA:	(Confuso)	¿Le	ha	ayudado	alguien?
PACIENTE:	Nunca	se	lo	he	pedido	a	nadie	más	que	a	usted.
DOCTORA:	¿Ha	hablado	alguien	con	usted	como	estamos	hablando	ahora	nosotros?
PACIENTE:	No.
CAPELLÁN:	Bueno,	y	sobre	esas	otras	pérdidas.	Cuando	murió	su	hija,	¿habló	entonces

con	alguien?	¿O	habló	su	mujer	con	alguien?	¿Fue	algo	que	los	dos	se	guardaron
dentro?	¿Hablaron	de	ello	entre	ustedes?

PACIENTE:	No	mucho.
CAPELLÁN:	¿Tenía	usted	que	guardárselo?
DOCTORA:	 ¿Está	 su	 mujer	 tan	 afectada	 ahora	 como	 lo	 estaba	 entonces?	 ¿O	 se	 ha

recuperado	de	aquello?
PACIENTE:	Nunca	se	puede	decir.
DOCTORA:	¿Es	una	persona	que	nunca	se	comunica?
PACIENTE:	No	habla	sobre	esto.	Ella,	ella	es	muy	capaz	de	explicarse,	es	profesora.
DOCTORA:	¿Qué	clase	de	mujer	es?
PACIENTE:	Bueno,	es	una	mujer	ancha	de	espaldas,	de	mucho	temple,	el	tipo	de	persona

que	es	acogida	con	una	ovación	al	empezar	el	curso	y	que	 recibe	un	estupendo
regalo	al	final.

DOCTORA:	Esto	significa	algo,	¿no?
CAPELLÁN:	Estas	personas	son	verdaderamente	difíciles	de	encontrar.
PACIENTE:	Es	verdad.
DOCTORA:	Sí.
PACIENTE:	Además	es	una	persona	que	se	vuelca	en	mí	y	en	la	familia.
DOCTORA:	Me	 parece	 que	 una	 persona	 así	 podría	 hablar	 de	 esas	 cosas	 prestando	 un

poco	más	de	ayuda.
PACIENTE:	Sí,	usted	lo	cree	así,	¿verdad?
DOCTORA:	¿Tiene	usted	miedo	de	hablar	de	ello	o	es	ella	la	que	se	inhibe?
PACIENTE:	Dígalo	otra	vez.
DOCTORA:	¿Cuál	de	ustedes	dos	impide	que	surja	una	conversación	así?
PACIENTE:	Bueno,	 en	 realidad	 tuvimos	 conversaciones	 sobre	 ello.	Y	 su	 respuesta	 fue

irse	 a	Persia	 a	 criar	 a	 los	niños.	O	 sea	que	 se	 fue	dos	 años	 seguidos	durante	 el
verano,	 incluido	 este	 último.	 Naturalmente,	 nuestro	 yerno	 pagó	 el	 viaje.	 Los
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nietos	estuvieron	con	nosotros	hasta	diciembre	y	luego	volvieron.	Y	entonces	mi
esposa	fue	allí	en	diciembre	a	pasar	las	vacaciones,	y	luego	volvió	a	pasar	un	mes
este	verano.	Iba	a	quedarse	dos	meses,	pero	en	atención	a	mí	estuvo	sólo	un	mes,
porque	era	durante	el	período	de	mi	convalecencia.

CAPELLÁN:	Me	estaba	preguntando	qué	clase	de	conversación	desearía	 tener	 sobre	 su
estado	cuando	su	mujer	está	tan	preocupada	con	su	responsabilidad	respecto	a	los
nietos.	Quizás	esto	afectó	a	su	capacidad	de	compartir	sus	sentimientos,	o	quizá
tuvo	la	impresión	de	que	no	debía	cargarla	con	algo	más.	¿Ha	habido	algo	de	eso?

PACIENTE:	Bueno,	hay	otros	problemas	entre	ella	y	yo.	Aunque,	como	digo,	ella	es	una
de	esas	personas	muy	destacadas,	pero	en	lo	que	a	mí	se	refiere,	ella	cree	que	yo
no	he	hecho	bastante	buena	carrera.

DOCTORA:	¿A	qué	se	refiere?
PACIENTE:	 Bueno,	 no	 he	 ganado	 bastante	 dinero.	 Y	 naturalmente,	 con	 cuatro	 hijos,

bueno,	ella	lo	sentía	de	esa	manera.	Ella	cree	que	yo	debería	ser	como	el	yerno,
¿sabe?	Además	cree	que	yo	soy	responsable	de	no	educar	bastante	bien	a	mi	hijo
menor.	 Porque	 tiene	 rasgos	 evidentemente	 hereditarios.	Y	 sin	 embargo,	 todavía
ahora	me	lo	reprocha.

DOCTORA:	¿Le	reprocha	eso?
PACIENTE:	Me	reprocha	eso.
DOCTORA:	¿Qué	está	haciendo	él?
PACIENTE:	Estaba	en	la	infantería	de	marina	pero	le	licenciaron.
DOCTORA:	¿Qué	está	haciendo	ahora?
PACIENTE:	Bueno,	supongo	que	buscará	trabajo,	su	antiguo	trabajo	de	vaquero.
CAPELLAN:	¿Y	sus	otros	dos	hijos?
PACIENTE:	También	me	echa	las	culpas	del	comportamiento	de	mi	segundo	hijo.	Porque

va	un	poco	atrasado	en	la	escuela.	Ella	cree	que	si	alguien	le	pinchara...	¿sabe?,
ella	 es	 una	 dinamo	de	 energía...	 cree	 que	 habría	 sido	 de	 los	 primeros	 de	 clase.
Desde	luego	creo	que	tarde	o	temprano	se	dará	cuenta	de	que	no	habría	sido	así.
Es	cuestión	de	herencia.	Al	primer	hijo	le	va	muy	bien	porque	ella	siempre	le	está
empujando,	y	ahora	está	acabando	la	carrera	de	electrónica.

CAPELLÁN:	¿Por	qué	ella	le	empuja?
PACIENTE:	 Bueno,	 no,	 él	 es	 muy	 brillante,	 él	 es	 el	 único	 brillante,	 podríamos	 decir,

aparte	de	la	hija.
CAPELLÁN:	Bueno,	usted	también	ha	mencionado	la	herencia.	¿De	qué	lado	cree	usted

que	 viene	 la	 debilidad?	Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 usted	 cree	 que	 viene	 de	 su
lado.	O	su	mujer	insinúa	que	viene	de	su	lado.

PACIENTE:	Bueno,	yo	no	sé	lo	que	ella	insinúa	a	este	respecto.	No	creo	que	ella	piense
que	es	 cosa	de	herencia.	Creo	que	ella	piensa	que	es	 cuestión	de	que	yo	me	 lo
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proponga	 y	 trabaje	 lo	 bastante.	 Debería	 hacer	 eso	 en	mis	 ratos	 libres.	 No	 sólo
debería	 ganar	 más	 dinero,	 cosa	 que	 ha	 sido	 el	 tema	 de	 nuestra	 vida.	 Ella	 me
ayudará	 hasta	 cierto	 punto,	 pero	 siempre	 me	 reprochará	 que	 no	 produzco	 mi
parte.	Yo	debería	ganar	un	mínimo	de	quince	mil	al	año.

DOCTORA:	Tengo	 la	 impresión	de	que	 lo	que	en	 realidad	está	diciendo	el	 señor	H.	es
que	su	esposa	es	una	mujer	tan	capaz	y	enérgica	que	quiere	que	él	y	los	hijos	sean
del	mismo	modo.

PACIENTE:	Exactamente.
DOCTORA:	Y	que	en	realidad	no	puede	aceptar	que	usted	no	sea	como	ella...
PACIENTE:	Eso	es.
DOCTORA:	Es	decir,	capaz	y	enérgico.	Y	entonces	dice:	mira	a	mi	yerno,	gana	mucho

dinero	y	probablemente	es	muy	capaz	y	voluntarioso.
PACIENTE:	No	sólo	el	yerno,	sino	todos	los	que	conoce.
DOCTORA:	Lo	cual,	creo	yo,	sería	aplicable	al	señor	H.	como	paciente,	porque	cuando

está	enfermo	y	se	debilita...
PACIENTE:	Perdone,	¿cómo	dice?
DOCTORA:	Cuando	usted	está	enfermo	y	se	está	volviendo	más	débil,	será	menos	capaz

y	menos	enérgico,	y	ganará	menos	dinero.
PACIENTE:	De	 hecho,	 eso	 es	 lo	 que	 le	 dije	 una	 vez.	Cuando	 yo	 cumplí	 los	 cuarenta,

¿sabe?,	me	hice	un	poco	más	lento	y	me	dije	a	mí	mismo:	chico,	si	las	cosas	están
así	ahora,	figúrate	lo	que	será	dentro	de	algún	tiempo,	porque	ella	es	cada	vez	más
enérgica.

DOCTORA:	Será	terrible,	¿no?
PACIENTE:	Porque	ella	es	cada	vez	más	enérgica.
DOCTORA:	Y	para	usted	eso	significa	que	va	a	ser	más	difícil.	¿Le	es	difícil	a	ella	tolerar

a	alguien	que	tenga	que	estar	sentado	en	una	silla	de	ruedas?
PACIENTE:	 Es	 sumamente	 intolerable	 con	 respecto	 a	 la	 gente	 que	 no	 es	 lo	 bastante

brillante	según	su	opinión.
DOCTORA:	Bueno...	aunque	esté	débil	físicamente,	uno	todavía	puede	ser	brillante,	¿no?
PACIENTE:	Sí.
DOCTORA:	 Pero	 ella	 no	 tolera	 a	 las	 personas	 que	 son	 físicamente	 incapaces	 de	 hacer

cosas...
PACIENTE:	Sí.
DOCTORA:	Porque	uno	siempre	puede	ser	brillante.
PACIENTE:	Bueno,	cuando	digo	brillante	me	refiero	a	la	aplicación	de	la	brillantez	a	la

acción.	Eso	es	lo	que	ella	quiere.
CAPELLÁN:	Se	refiere	usted	a	tener	éxito.
PACIENTE:	Éxito,	eso	es.

www.lectulandia.com	-	Página	79



DOCTORA:	Um	hm.
CAPELLÁN:	Que	no	sólo	tengan	la	capacidad	sino	que	hayan	hecho	algo	con	ella.	Pero	lo

que	 estoy	 viendo	 ahora	 es	 que,	 si	 esto	 es	 así,	 elimina	 toda	 oportunidad	 de	 que
usted	hable	de	sí	mismo	y	de	sus	dolencias.

PACIENTE:	Así	es,	y	con	los	hijos	también.
CAPELLÁN:	Esto	es	lo	que	me	preocupa.
PACIENTE:	 Yo	 creo	 que	 mis	 hijos	 están	 totalmente	 dominados	 por	 las	 arrolladoras

exigencias	de	su	madre.	Por	ejemplo,	ella	es	una	magnífica	costurera,	además	de
profesora.	Puede	hacer	un	traje	de	hombre	en	un	fin	de	semana.	Y	será	más	bonito
que	cualquier	 traje	que	vea	por	ahí,	 será	como	un	 traje	de	doscientos	cincuenta
dólares.

DOCTORA:	Pero,	¿cómo	le	hace	sentirse	todo	esto?
PACIENTE:	Bueno,	me	hace	sentirme	así,	que	no	me	importaría	lo	estupenda	que	fuera

ella	porque	la	admiro	como...	no	sé	cómo	lo	diría	usted...	pero	como	a	un	ídolo,
¿sabe?	No	me	importaría	si	ella	no	insistiera	en	que	yo	fuera	igual.

DOCTORA:	Sí.	Entonces,	¿cómo	puede	usted	aceptar	su	enfermedad?
PACIENTE:	Esto	es	lo	verdaderamente	importante.
DOCTORA:	 Esto	 es	 lo	 que	 en	 realidad	 estamos	 tratando	 de	 averiguar,	 cómo	 podemos

ayudarle...
PACIENTE:	 Esto	 es	 lo	 verdaderamente	 importante...	 Porque,	 mire,	 si	 tienes	 una

enfermedad,	 y	 te	 duele	 y	 tienes	 una	 congoja	 sin	 solución,	 y	 tienes	 una	persona
con	la	que	vives	y	que	enfoca	todo	este	asunto	del	dolor	de	esta	manera...	bueno,
tú	dices:	no	sé	cómo	voy	a	afrontar	 la	muerte	de	nuestra	hija	y	 todo	eso,	y	ella
responde	 inmediatamente:	 “Mantén	 la	 barbilla	 levantada,	 ten	 pensamientos
positivos.”	De	hecho,	es	una	fanática	del	pensamiento	positivo.

CAPELLÁN:	Mantener	el	ritmo	rápido	de	la	marcha	para	no	tener	que	pararse	a	pensar.
PACIENTE:	Eso	es.
DOCTORA:	Pero	él	está	dispuesto	a	pensar	en	ello	y	a	hablar	de	ello.	Debería	hablar	de

ello;	tiene	que	tener	alguien	con	quien	hablar.
PACIENTE:	Mi	mujer	me	 corta	 a	mitad	 de	 una	 frase.	 Es	 imposible	 hablar	 con	 ella	 de

ninguna	de	estas	cosas.
CAPELLÁN:	Deduzco	que	usted	tiene	mucha	fe	en	sí	mismo.
PACIENTE:	 He	 pensado	 mucho	 en	 la	 forma	 de	 resolver	 estos	 problemas.	 Porque	 en

realidad	yo	soy	muy	trabajador,	como	a	ella	le	gustaría	que	fuera.	Siempre	he	sido
un	estudiante	muy	brillante.	En	el	curso	que	hice	en	la	Universidad	tuve	A	y	B	en
todas	las	asignaturas.

CAPELLÁN:	Usted	está	diciendo	que	tiene	la	capacidad	para	ello,	pero	que	es	consciente
de	que	el	trabajo	duro	no	va	a	resolver	la	clase	de	conflictos	que	la	vida	ha	creado
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en	estos	momentos.	Usted	hizo	una	distinción	entre	pensar	en	la	vida	y	pensar	en
la	muerte,	¿recuerda?

DOCTORA:	¿Piensa	alguna	vez	en	morir?
PACIENTE:	Sí.	¿Qué	iba	a	decir	usted	de	eso?
CAPELLÁN:	Sólo	me	preguntaba	qué	pensaba	usted	de	la	vida	en	relación	con	la	muerte,

y	viceversa.
PACIENTE:	Bueno,	 tendré	que	admitirlo,	nunca	he	pensado	en	la	muerte	“per	se”,	sino

en	la	falta	de	valor	de	la	vida	en	esa	situación.
CAPELLÁN:	¿La	falta	de	valor?
PACIENTE:	Si	yo	me	muriera	mañana,	mi	mujer	seguiría	como	si	nada.
DOCTORA:	¿Cómo	si	no	pasara	nada?
PACIENTE:	Esa	es	la	impresión	que	tengo.	No	me	echaría	de	menos	en	absoluto.
CAPELLÁN:	¿Igual	que	pasó	con	las	otras	muertes?	¿O	de	un	modo	un	poco	diferente?
PACIENTE:	Después	de	la	muerte	de	mi	hija,	bueno,	ella	se	dedicó	a	los	nietos.	Pero	si

yo	no	dejara	niños,	su	vida	no	cambiaría	en	absoluto.
CAPELLÁN:	 ¿Qué	 le	dio	a	usted	 la	 fuerza	para	hacer	 el	 comentario	de	que	uno	de	 los

motivos	por	los	que	le	interesaba	venir	aquí	era	que	esto	le	daba	una	sensación	de
esperanza?	 Aquí	 hay	 personas	 que	 dicen	 que	 hay	 cosas	 que	 pueden	 hacer	 por
usted	y	las	están	haciendo.	¿Qué	fue	lo	que	impulsó	su	deseo	de	vivir?	A	pesar	de
su	sensación	de	inutilidad,	hay	algo	en	su	interior	que	ha	encontrado	satisfacción
y	deseos	de	continuar.	¿Es	fe?

PACIENTE:	 Bueno,	 es	 una	 especie	 de	 esperanza	 ciega	más	 que	 otra	 cosa,	 yo	 diría,	 y
además,	 el	 grupo	 de	mi	 iglesia	 me	 ha	 ayudado	mucho.	 Yo	 llevo	muchos	 años
siendo	 miembro	 activo	 de	 la	 Iglesia	 Presbiteriana.	 A	 mi	 mujer	 no	 le	 gustaba,
naturalmente,	 pero	 yo	 cantaba	 en	 el	 coro,	 enseñaba	 en	 la	 escuela	 dominical	 y
cosas	 así.	 El	 hecho	 de	 poder	 hacer	 unas	 pocas	 cosas	 de	 éstas,	 que	 yo	 creía
valiosas	para	 la	comunidad,	me	ayudaba.	Pero	 todo	el	 trabajo	que	yo	hiciera	en
esa	línea,	ella	lo	consideraba	inútil	porque	no	servía	para	ganar	dinero.

DOCTORA:	Eso	es	lo	que	piensa.	¿Usted	cree	que	valía	la	pena?
PACIENTE:	Yo	creo	que	vale	la	pena,	vale	mucho	la	pena.
DOCTORA:	¿Ve?	Creo	que	esto	es	lo	importante.	Que	usted	todavía	tiene	un	sentido	del

valor.	 Por	 eso	 creo	que	 la	 esperanza	 tiene	un	 sentido	para	 usted.	Usted	 todavía
quiere	 vivir.	 En	 realidad	 no	 quiere	 morir,	 ¿verdad?	 Por	 eso	 vino	 usted	 a	 este
hospital.

PACIENTE:	Es	cierto.
DOCTORA:	 ¿Qué	 significa	 la	muerte	 para	 usted?	Es	 una	 pregunta	 difícil,	 pero	 tal	 vez

pueda	usted	contestarla.
PACIENTE:	¿Qué	significa	la	muerte	para	mí?
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DOCTORA:	¿Qué	significa	la	muerte	para	usted?
PACIENTE:	La	muerte.	Significa	el	paro	de	toda	actividad	valiosa.	Pero	al	decir	valiosa

no	me	 refiero	 a	 lo	mismo	 que	mi	mujer.	 No	me	 refiero	 a	 actividades	 que	 den
dinero.

CAPELLÁN:	Se	refiere	a	cantar	en	el	coro	y	enseñar	en	la	escuela	dominical.	Estar	con	la
gente,	esta	clase	de	cosas.

DOCTORA:	Sí.
PACIENTE:	Siempre	me	he	dedicado	al	 trabajo	en	comunidad,	a	diferentes	actividades.

Lo	que	hace	que	ahora	la	vida	no	tenga	valor	para	mí	es	el	hecho	de	que	el	otro
doctor	me	dijo	que	nunca	podría	volver	a	hacer	esas	cosas.

DOCTORA:	¿Y	qué	está	haciendo	ahora	aquí?
PACIENTE:	 Lo	 que	 estoy	 haciendo	 ahora	 aquí	 es	 intercambiar	 opiniones	 que	 pueden

servir	de	ayuda.
DOCTORA:	 Lo	 cual	 es	 una	 actividad	 valiosa.	 Puede	 ser	 útil	 para	 usted,	 pero

indudablemente	es	útil	para	nosotros.
CAPELLÁN:	Una	actividad	valiosa	en	su	acepción	de	la	palabra,	no	en	la	de	su	mujer.
DOCTORA:	Sí	(risas)	por	eso	quería	aclararlo.	Lo	que	usted	está	diciendo	en	realidad	es

que	la	vida	vale	la	pena	mientras	uno	puede	ser	útil	y	hacer	algo	valioso.
PACIENTE:	Pero	también	es	agradable	que	lo	aprecien	otros.	Sobre	todo	si	los	quieres.
DOCTORA:	¿Cree	verdaderamente	que	nadie	le	aprecia?
PACIENTE:	No	creo	que	mi	mujer	me	aprecie.
CAPELLÁN:	Ya	me	figuraba	que	se	refería	a	eso.
DOCTORA:	Sí,	¿y	sus	hijos?
PACIENTE:	Creo	que	me	aprecian.	Pero	la	esposa	es	lo	importante,	¿sabe?	la	mujer	de	un

hombre.	Especialmente	si	él	la	admira	mucho.	¡Y	ella	es	tan	digna	de	ser	amada!
Porque	¡está	tan	llena	de	energía	y	viveza!

CAPELLÁN:	¿Esto	ha	sido	siempre	así	en	su	matrimonio?	¿Ó	se	ha	puesto	más	de	relieve
después	de	sus	períodos	de	dolor?	¿Y	de	sus	pérdidas?

PACIENTE:	No	ha	habido	diferencia.	En	realidad	ha	sido	mejor	después	de	los	períodos
de	dolor.	Ahora,	por	ejemplo,	lleva	una	temporada	siendo	encantadora	conmigo,
desde	que	estoy	en	el	hospital.	Pero	es	que	siempre	ha	sido	así.	Cuando	yo	estaba
débil,	ella	reaccionaba	de	una	forma	verdaderamente	amable	durante	un	tiempo.
Pero	 luego	no	podía	quitarse	 la	 idea	de	que	yo	era	un	holgazán	que	no	ganaba
dinero.

CAPELLÁN:	 Bueno,	 ¿cómo	 explica	 las	 cosas	 que	 le	 han	 pasado	 en	 la	 vida?	Usted	 ha
dicho	que	iba	a	la	iglesia.	¿Cómo	explica	las	cosas	que	le	han	pasado?	En	lo	que
se	refiere	a	su	actitud	con	respecto	a	la	vida,	lo	que	algunos	llamarían	su	fe	en	la
vida.	¿Tiene	Dios	una	parte	en	esto?
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PACIENTE:	Oh,	sí.	Bueno,	en	primer	 lugar,	como	cristiano,	pienso	que	Cristo	actúa	de
mediador.	Es	muy	sencillo.	Cuando	tenso	esto	presente,	las	cosas	van	muy	bien.
Y	eso	me	alivia	de	mi...	me	da	soluciones	para	problemas	que	afectan	a	la	gente.

CAPELLÁN:	 Precisamente,	 al	 hablar	 de	 usted	 y	 de	 su	 mujer,	 se	 ha	 visto	 claro	 que
necesitaban	un	mediador,	y	ahora	dice	que	Cristo	es	un	mediador	en	sus	demás
problemas.	 ¿Ha	 pensado	 en	 esto	 aplicándolo	 a	 su	mujer	 y	 a	 sus	 relaciones	 con
ella?

PACIENTE:	Sí,	pero,	por	suerte	o	por	desgracia,	¡mi	mujer	es	una	persona	tan	dinámica!
CAPELLÁN:	Quiere	decir	que	su	mujer	es	tan	dinámica	y	activa	que	en	su	vida	no	hay

lugar	para	un	Dios	activo.	No	habría	lugar	para	un	mediador.
PACIENTE:	Bueno,	en	su	caso	significa	eso.
DOCTORA:	¿Cree	que	ella	querría	hablar	con	uno	de	nosotros?
PACIENTE:	Creo	que	sí.
DOCTORA:	¿Quiere	usted	pedírselo?
PACIENTE:	A	mi	mujer	nunca	se	le	ocurriría	ir	a	un	psiquiatra,	especialmente	conmigo.
DOCTORA:	Um	hm.	¿Qué	es	lo	que	le	da	miedo	de	un	psiquiatra?
PACIENTE:	Precisamente	las	cosas	de	las	que	hemos	estado	hablando.	Creo	que	ella	se

las	oculta	a	sí	misma.
DOCTORA:	Bueno,	veremos	cómo	va	esa	entrevista.	Podría	ser	útil.	Y	si	le	parece	bien,

volveremos	a	verle	a	usted.	¿De	acuerdo?
PACIENTE:	¿Van	a	venir	a	verme,	dice?
DOCTORA:	A	hacerle	una	visita.
PACIENTE:	¿En	mi	cama?
DOCTORA	Y	CAPELLÁN:	Sí.
PACIENTE:	Me	marcho	el	sábado.
DOCTORA:	Ya.	O	sea	que	no	tenemos	mucho	tiempo.
CAPELLÁN:	Bueno,	si	vuelve	alguna	vez	a	la	clínica,	podría	volver	a	ver	a	la	doctora.
PACIENTE:	Lo	dudo,	pero	tal	vez	sí.	Es	un	viaje	muy	largo.
CAPELLÁN:	Oh,	ya	veo.
DOCTORA:	Bueno,	si	ésta	es	la	última	vez	que	nos	vemos,	tal	vez	quiera	hacer	alguna

pregunta.
PACIENTE:	Bueno,	creo	que	una	de	las	mayores	ventajas	de	esta	entrevista	es	que	se	han

suscitado	muchas	cuestiones	en	las	que	yo	no	había	pensado.
DOCTORA:	A	nosotros	también	nos	ha	ayudado.
PACIENTE:	Creo	que	 la	doctora	R.	ha	hecho	algunas	sugerencias	muy	buenas,	y	usted

también.	 Pero	 yo	 sé	 una	 cosa,	 y	 es	 que,	 a	menos	 que	 se	 produzca	 una	mejoría
radical,	no	me	curaré	físicamente.
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DOCTORA:	¿Eso	le	asusta?
PACIENTE:	¿Asustarme?
DOCTORA:	No	percibo	ningún	miedo	en	usted.
PACIENTE:	No,	no	me	asustaría,	por	dos	razones.	Una,	tengo	una	religión	bastante	bien

fundamentada,	que	se	ha	consolidado	al	comunicársela	yo	a	otras	personas.
DOCTORA:	O	 sea	que	puede	decir	 que	 es	 un	hombre	que	no	 teme	 la	muerte	 y	que	 la

acepta	cuando	venga,	así	de	sencillo.
PACIENTE:	Sí,	no	temo	la	muerte,	sino	más	bien	temo	tener	la	oportunidad	de	continuar

con	mi	actividad	anterior.	Porque	en	 realidad	no	me	gustaba	 tanto	el	 trabajo	de
ingeniero	como	el	de	trato	con	gente.

CAPELLÁN:	De	ahí	su	interés	por	las	relaciones	humanas.
PACIENTE:	En	parte,	sí.
CAPELLÁN:	Lo	que	me	choca	no	es	la	ausencia	de	miedo	sino	también	de	preocupación,

de	remordimiento	por	lo	que	se	refiere	a	la	relación	con	su	mujer.
PACIENTE:	 Toda	 mi	 vida	 he	 lamentado	 no	 poderme	 comunicar	 con	 ella.	 En	 realidad

podría	 decir,	 si	 vamos	 al	 fondo	 de	 la	 cuestión,	 que	 mi	 estudio	 de	 la	 relación
humana	 probablemente	 era,	 no	 sé,	 en	 un	 noventa	 por	 ciento,	 un	 intento	 de
aproximarme	a	mi	mujer.

DOCTORA:	Un	intento	de	comunicarse	con	ella,	¿no?	¿Nunca	buscó	ayuda	profesional
para	eso?	¿Sabe?,	tengo	la	impresión	de	que	se	podría	hacer	algo,	de	que	todavía
se	podría	hacer	algo.

CAPELLÁN:	Por	eso	la	entrevista	de	mañana	es	tan	importante.
DOCTORA:	 Sí,	 sí...	 No	me	 siento	 realmente	 impotente,	 esto	 no	 es	 irreparable,	 ¿sabe?

Todavía	tiene	usted	tiempo	para	arreglarlo.
PACIENTE:	Bueno,	yo	diría	que	mientras	esté	vivo	hay	esperanza.
DOCTORA:	Eso	es.
PACIENTE:	Pero	 la	vida	no	 lo	 es	 todo	en	el	mundo.	La	 calidad	de	 la	vida,	 por	qué	 la

vives.
CAPELLÁN:	Me	alegro	mucho	de	haber	tenido	la	oportunidad	de	visitarle.	Me	gustaría	ir

a	verle	un	momento	esta	noche	antes	de	marcharme	a	casa.
PACIENTE:	Bueno,	a	mí	también	me	gustaría...	Oh...	(el	paciente	no	se	quiere	marchar)...

Usted	iba	a	hacerme	unas	preguntas	que	no	me	ha	hecho.
DOCTORA:	¿Ah,	sí?
PACIENTE:	Um	hm.
DOCTORA:	¿De	qué	me	he	olvidado?
PACIENTE:	Por	lo	que	usted	dijo,	tengo	entendido	que	usted	no	sólo	se	ocupaba	de	este

seminario	sino...	Bueno,	que	a	alguien	le	interesaba	la	relación	entre	la	religión	y
la	psiquiatría.
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DOCTORA:	 Sí,	 estoy	 empezando	 a	 entender.	Mire,	muchas	 personas	 tienen	 diferentes
conceptos	 de	 lo	 que	 estamos	 haciendo	 aquí.	 A	 mí	 lo	 que	 más	 me	 interesa	 es
hablar	con	enfermos	o	con	pacientes	moribundos.	Para	conseguir	comprenderlos
un	poco	más.	Para	enseñar	al	personal	del	hospital	cómo	ayudarlos	mejor,	y	de	la
única	manera	que	podemos	aprenderlo	es	haciendo	que	el	paciente	sea	maestro,
¿entiende?

CAPELLÁN:	Usted	quería	hacer	unas	preguntas	sobre	la	relación	de	la	religión...
PACIENTE:	Sí,	algunas.	Por	ejemplo,	una	de	 las	cosas	era	que	el	paciente	medio,	si	se

encuentra	mal,	sólo	llamará	a	un	sacerdote,	no	a	un	psiquiatra.
DOCTORA:	Es	cierto.
PACIENTE:	Muy	bien.	Antes	me	preguntaron,	no	sé	si	usted	u	otro,	qué	pensaba	yo	del

servicio	de	los	capellanes.	Pues	bien,	le	diré	que	me	dejó	atónito	descubrir	que	si
pedía	 un	 capellán	 a	medianoche,	 no	 había	 capellán	 de	 noche.	 Esto	 para	mí	 es
increíble,	 inconcebible.	 Porque,	 ¿cuándo	 necesita	 uno	 un	 capellán?	 Sólo	 por	 la
noche,	créame.	Es	entonces	cuando	te	pones	los	guantes	de	boxeo	y	liquidas	las
cuestiones	que	tienes	pendiente	contigo	mismo.	Es	entonces	cuando	necesitas	un
capellán.	Yo	diría	que,	sobre	todo,	de	las	doce	en	adelante...

DOCTORA:	Las	primeras	horas	de	la	mañana.
PACIENTE:	 Y	 si	 tuviéramos	 que	 hacer	 una	 gráfica,	 probablemente	 el	 punto	 más	 alto

estaría	alrededor	de	las	tres.	Y	entonces	tendrías	que	poder	llamar	con	el	timbre,
vendría	 la	 enfermera,	 “me	gustaría	 hablar	 con	un	 capellán”,	 y	 al	 cabo	de	 cinco
minutos	se	presentaría	el	capellán	y	podrías	llegar	a...

DOCTORA:	A	comunicarte	realmente.
PACIENTE:	Sí.
DOCTORA:	Ésta	es	la	pregunta	que	usted	quería	que	yo	hiciera,	si	estaba	satisfecho	de

los	 servicios	 del	 capellán.	Ya	 veo,	 yo	 hice	 esta	 pregunta	 quizás	 indirectamente
cuando	le	pregunté	quién	le	ayudaba,	si	había	alguien	que	representara	una	ayuda.
Usted	no	mencionó	al	capellán	entonces...

PACIENTE:	Éste	es	el	problema	con	la	iglesia.	Cuándo	necesita	uno	un	ministro.
DOCTORA:	Sí.
PACIENTE:	Ordinariamente	lo	necesita	alrededor	de	las	tres.
DOCTORA:	Bueno,	el	padre	N.	puede	responder	a	esto,	porque	esta	noche	la	ha	pasado

en	vela	viendo	pacientes.
CAPELLÁN:	No	me	siento	tan	culpable	como	me	habría	sentido,	porque	esta	noche	sólo

he	dormido	dos	horas.	Pero	puedo	comprenderlo,	creo	que	se	dice	mucho	más	de
lo	que	se	siente.

PACIENTE:	Yo	pienso	que	no	hay	nada	que	debiera	tener	prioridad	sobre	esto.
CAPELLÁN:	La	auténtica	preocupación	de	alguien	que	pide	ayuda.
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PACIENTE:	Claro.	El	ministro,	el	ministro	presbiteriano	que	casó	a	mis	padres,	era	esa
clase	de	hombre.	No	le	molestaba	en	absoluto.	Le	encontré	a	los	noventa	y	cinco
años.	 Tenía	 el	 oído	 tan	 bueno	 como	 siempre,	 tenía	 la	 vista	 tan	 buena	 como
siempre,	su	forma	de	estrechar	la	mano	era	como	la	de	un	hombre	de	veinticinco.

CAPELLÁN:	 Esto	 simboliza	 de	 nuevo	 algunas	 de	 las	 decepciones	 que	 usted	 ha
experimentado.

DOCTORA:	 Esto	 es	 parte	 del	 seminario,	 descubrir	 esas	 cosas,	 para	 poder	 ser	 más
eficaces.

PACIENTE:	Está	muy	bien.	Y	en	el	caso	de	los	sacerdotes,	me	figuro	que	tienes	menos
posibilidades	de	consultar	cuando	lo	necesitas	que	en	el	caso	de	un	psiquiatra	—
ésta	es	una	cosa	peculiar—,	porque	se	supone	que	un	ministro	no	gana	dinero,	y
que	 un	 psiquiatra	 cobra	 dinero	 de	 día,	 de	 noche	 o	 siempre	 que	 quiera;	 puedes
llegar	a	un	acuerdo	con	un	 terapista	para	que	venga	por	 la	noche,	pero	 ¡intenta
sacar	de	la	cama	a	un	sacerdote	por	la	noche!

CAPELLÁN:	Parece	que	ha	tenido	algunas	experiencias	con	el	clero.
PACIENTE:	El	pastor	de	mi	iglesia	es	muy	bueno,	pero	lo	malo	es	que	vive	con	toda	una

manada	de	niños.	Por	lo	menos	cuatro.	¿Cuándo	va	a	poder	salir?	Luego	me	dicen
que	 es	 que	 así	 tienen	 jóvenes	 para	 el	 seminario.	 No	 muchos,	 porque	 incluso
tenemos	problemas	para	encontrar	algunos	para	 la	obra	de	Educación	Cristiana.
Pero	yo	creo	que,	 si	 tuvieran	una	 iglesia	que	 funcionara,	no	 tendrían	problemas
para	atraer	a	los	jóvenes.

CAPELLÁN:	Creo	que	hay	bastantes	cosas	de	que	hablar	que	no	son	parte	del	seminario.
Él	y	yo	nos	reuniremos	alguna	vez	y	revisaremos	estas	opiniones	sobre	la	iglesia.
Estoy	de	acuerdo	con	una	parte	de	lo	que	dice.

DOCTORA:	 Sí,	 pero	 me	 alegro	 de	 que	 haya	 hablado	 de	 esto	 aquí.	 Esta	 es	 una	 parte
importante.	¿Cómo	ha	encontrado	el	servicio	de	enfermeras?

PACIENTE:	¿Aquí?
DOCTORA:	Sí.
PACIENTE:	 Bueno,	 prácticamente	 todas	 las	 noches	 que	 he	 necesitado	 un	 capellán,	 ha

sido	porque	tenía	que	tratar	con	una	mala	enfermera	durante	el	día.	Hay	algunas
enfermeras	 que	 son	 eficientes,	 pero	 irritan	 al	 paciente.	 Mi	 compañero	 de
habitación	me	dijo:	 “Mejoraría	el	doble	de	 rápido	 si	no	 tuviera	esa	enfermera.”
Aprovecha	todos	y	cada	uno	de	los	minutos,	¿entiende	lo	que	quiero	decir?	Si	tú
le	dices:	“¿Querría	ayudarme	un	poco	a	empezar	a	comer	porque	tengo	una	úlcera
o	problemas	de	hígado?”,	 etc.,	 ella	dice:	 “Estamos	muy	ocupadas,	 eso	 lo	ha	de
hacer	usted.	Si	quiere	comer,	puede	comer;	 si	no	quiere,	no	 tiene	que	hacerlo.”
Luego	 hay	 otra	 enfermera	 que	 es	 muy	 amable	 y	 te	 ayuda	 mucho,	 pero	 nunca
sonríe	lo	más	mínimo.	Y	para	una	persona	como	yo,	que	ordinariamente	sonríe	y
da	 muestras	 de	 buena	 voluntad,	 resulta	 triste	 mirarla.	 Viene	 cada	 noche,	 y	 ni
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rastro	de	sonrisa.
DOCTORA:	¿Cómo	es	su	compañero	de	habitación?
PACIENTE:	Bueno,	no	he	podido	hablar	con	él	desde	que	empezó	con	esos	tratamientos

respiratorios,	pero	me	figuro	que	nos	habríamos	llevado	muy	bien,	porque	él	no
tiene	tantas	dolencias	diferentes	como	yo.

DOCTORA:	Al	principio	usted	dijo	que	hablaríamos	sólo	cinco	o	diez	minutos,	porque
iba	a	cansarse	mucho.	¿Todavía	está	cómodo	sentado?

PACIENTE:	Bueno,	la	verdad	es	que	estoy	muy	bien.
DOCTORA:	¿Sabe	cuánto	tiempo	llevamos	hablando?	Una	hora.
PACIENTE:	Nunca	me	habría	imaginado	que	fuera	a	resistir	una	hora.
CAPELLÁN:	Ahora	que	nos	damos	cuenta,	no	queremos	cansarle.
DOCTORA:	Sí,	realmente	creo	que	ahora	tendríamos	que	terminar.
PACIENTE:	Creo	que	hemos	hablado	de	la	mayoría	de	las	cosas.
CAPELLÁN:	Pasaré	más	o	menos	a	la	hora	de	cenar,	antes	de	irme	a	casa,	para	volverle	a

ver.
PACIENTE:	¿A	las	seis?
CAPELLÁN:	Entre	cinco	y	media	y	seis.
PACIENTE:	Muy	bien.	Puede	ayudarme	a	comer,	porque	tengo	una	mala	enfermera.
CAPELLÁN:	De	acuerdo.
DOCTORA:	Gracias	por	venir.	Se	lo	agradezco	mucho.

La	entrevista	del	señor	H.	es	un	buen	ejemplo	de	lo	que	llamamos	“entrevista	que
abre	puertas”.

El	personal	del	hospital	le	consideraba	un	hombre	torvo	y	nada	comunicativo,	y
profetizaba	que	no	accedería	a	hablar	con	nosotros.	Al	principio	de	la	sesión,	él	nos
advirtió	 que	 era	 probable	 que	 sufriera	 un	 colapso	 si	 estaba	 sentado	 más	 de	 cinco
minutos,	y	luego,	después	de	una	hora	entera	de	conversación,	le	costaba	dejarlo	y	se
encontraba	perfectamente,	 tanto	en	el	aspecto	físico	como	en	el	psicológico.	Estaba
preocupado	por	muchas	pérdidas	personales,	la	más	grave	de	todas	la	muerte	de	una
hija,	muy	lejos.	Lo	que	más	le	dolía,	sin	embargo,	era	la	pérdida	de	la	esperanza.	Esto
surgió	 por	 primera	 vez	 al	 hablar	 de	 cómo	 el	 médico	 le	 había	 presentado	 su
enfermedad:	 “...	 no	me	 dieron	 ninguna	 esperanza.	 El	 propio	médico	 dijo	 que	 a	 su
padre	 le	 habían	 hecho	 una	 operación	 similar,	 en	 el	mismo	 hospital,	 con	 el	mismo
cirujano,	 y	 que	 no	 había	 podido	 recuperarse	 y	 había	 muerto	 al	 cabo	 de	 un	 año	 y
medio,	 a	mi	misma	 edad.	Y	que	 todo	 lo	 que	podía	 hacer	 yo	 era	 esperar	 el	 amargo
final...”

El	señor	H.	no	se	dio	por	vencido	e	ingresó	en	otro	hospital,	donde	se	le	ofrecía
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una	esperanza.
Más	adelante,	en	la	entrevista,	manifiesta	otra	sensación	de	desesperanza,	a	saber,

su	incapacidad	para	hacer	compartir	a	su	mujer	algunos	de	sus	intereses	y	sus	valores
vitales.	Ella	 le	hacía	sentirse	a	menudo	fracasado,	 le	reprochaba	la	falta	de	éxito	de
sus	hijos,	que	no	traía	bastante	dinero	a	casa,	y	él	era	plenamente	consciente	de	que
era	demasiado	tarde	para	satisfacer	sus	demandas	y	responder	a	lo	que	ella	esperaba.
A	medida	que	se	sentía	más	débil	e	 incapaz	de	 trabajar,	al	 repasar	 su	vida,	era	aún
más	 consciente	 de	 la	 discrepancia	 entre	 los	 valores	 de	 ella	 y	 los	 suyos.	 La	 brecha
parecía	 tan	 grande	 que	 la	 comunicación	 se	 hacía	 casi	 imposible.	A	 este	 hombre	 le
ocurrió	 todo	 esto	mientras	 lloraba	 la	muerte	 de	 su	 hija	 y	 volvía	 a	 experimentar	 la
tristeza	 que	 había	 sentido	 tras	 la	 muerte	 de	 sus	 padres.	 Mientras	 él	 lo	 describía,
tuvimos	la	impresión	de	que	sufría	tanto,	que	no	podía	soportar	más	dolor,	por	lo	que
no	 se	 habló	 de	 los	 puntos	más	 esenciales,	 conversación	 que	 esperábamos	 le	 habría
dado	una	sensación	de	paz.	En	toda	esta	depresión	había	una	sensación	de	orgullo,	un
sentimiento	del	propio	valor	a	pesar	de	la	falta	de	aprecio	de	la	familia.	De	modo	que
nosotros	 no	 podíamos	 ayudar	 más	 que	 sirviendo	 de	 instrumento	 para	 una
comunicación	final	entre	el	paciente	y	su	mujer.

Finalmente	comprendimos	por	qué	el	personal	del	hospital	era	 incapaz	de	decir
hasta	qué	punto	el	señor	H.	era	consciente	de	su	enfermedad.	Más	que	pensar	en	su
cáncer,	estaba	revisando	el	significado	de	su	vida	y	buscando	maneras	de	compartir
esto	 con	 la	 persona	 más	 importante	 para	 él:	 su	 mujer.	 Estaba	 profundamente
deprimido,	no	por	su	enfermedad	mortal,	sino	porque	en	su	interior	no	había	dejado
de	llevar	 luto	por	su	hija	y	sus	padres	muertos.	Cuando	ya	se	siente	 tanto	dolor,	un
dolor	 más	 no	 parece	 tanto	 como	 cuando	 afecta	 a	 un	 cuerpo	 sano.	 Pero	 nosotros
creíamos	 que	 aquel	 dolor	 podía	 eliminarse	 si	 encontrábamos	 los	 medios	 para
comunicar	todo	esto	a	la	señora	H.

A	la	mañana	siguiente	la	conocimos.	Era	una	mujer	fuerte,	poderosa,	rebosante	de
salud,	tan	enérgica	como	él	la	había	descrito.	Confirmó	casi	al	pie	de	la	letra	lo	que	él
había	dicho	el	día	anterior:	“La	vida	seguirá	más	o	menos	lo	mismo	cuando	él	haya
dejado	de	existir.”	Él	era	débil,	ni	siquiera	podía	cortar	el	césped	porque	desfallecía.
Los	hombres	de	la	granja	eran	otra	clase	de	personas,	tenían	músculos	y	eran	fuertes.
Trabajaban	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 la	 puesta	 de	 sol,	 y	 tampoco	 a	 él	 le	 interesaba
mucho	 ganar	 dinero...	 Sí,	 ella	 sabía	 que	 él	 no	 iba	 a	 vivir	 mucho,	 pero	 no	 podía
llevárselo	 a	 casa.	 Pensaba	 llevarlo	 a	 una	 clínica,	 e	 iría	 a	 hacerle	 visitas	 allí...	 La
señora	H.	dijo	 todo	esto	con	el	 tono	de	una	mujer	ocupada,	que	 tenía	muchas	otras
cosas	que	atender	y	a	la	que	no	se	podía	molestar.	Quizás	entonces	yo	me	impacienté
o	pensé	en	la	desesperación	del	señor	H.,	y	repetí	con	mis	propias	palabras	una	vez
más	 lo	 esencial	 de	 lo	 que	 ella	 nos	 había	 comunicado.	 Resumí	 brevemente	 que	 el
señor	H.	 no	 había	 respondido	 a	 sus	 esperanzas,	 que	 no	 era	muy	 apto	 para	muchas
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cosas,	y	que	nadie	le	lloraría	cuando	dejara	de	existir.	Repasando	su	vida,	uno	podía
preguntarse	si	en	ella	había	habido	algo	digno	de	ser	recordado...

De	repente	la	señora	H.	me	miró,	su	voz	se	volvió	apasionada	y	casi	gritó:	“¿Qué
quiere	decir?	Es	el	hombre	más	honrado	y	más	leal	del	mundo...”

Seguimos	 sentadas	unos	minutos,	 durante	 los	 cuales	yo	 le	 transcribí	 algunas	de
las	cosas	que	había	dicho	él	en	la	entrevista.	La	señora	H.	reconoció	que	nunca	había
pensado	 en	 él	 en	 aquellos	 términos	 y	 le	 atribuyó	 gustosa	 una	 serie	 de	 cualidades.
Volvimos	juntas	a	la	habitación	del	paciente,	y	la	señora	H.	repitió	lo	que	habíamos
hablado	en	nuestro	despacho.	Nunca	olvidaré	la	cara	pálida	del	paciente,	hundida	en
las	almohadas,	su	mirada	expectante,	su	expresión	de	asombro	ante	lo	que	habíamos
podido	lograr.	Y	luego	se	le	iluminaron	los	ojos	cuando	oyó	decir	a	su	mujer:	“...	y	yo
le	dije	que	tú	eras	el	hombre	más	honrado	y	leal	del	mundo,	y	que	eso	es	difícil	de
encontrar	 en	 estos	 tiempos.	 Y	 cuando	 volvamos	 a	 casa	 pasaremos	 por	 la	 iglesia	 y
recogeremos	esos	trabajos	que	eran	tan	importantes	para	ti.	Así	estarás	ocupado	los
próximos	días...”

Había	un	sincero	afecto	en	su	voz	cuando	hablaba	con	él	y	le	preparaba	para	salir
del	hospital.	“No	la	olvidaré	mientras	viva”,	dijo	él	cuando	yo	salí	de	la	habitación.
Los	 dos	 sabíamos	 que	 no	 sería	 mucho	 tiempo,	 pero	 en	 aquellos	 momentos	 eso
importaba	poco.
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7.	Quinta	fase:	aceptación

Tengo	que	partir.	¡Decidme	adiós,	hermanos!
Os	saludo	a	todos	y	me	marcho.
Devuelvo	las	llaves	de	mi	puerta,	y	renuncio	a	todos	los	derechos	sobre	mi

casa.	Sólo	os	pido	unas	últimas	palabras	cariñosas.
Fuimos	vecinos	durante	mucho	tiempo,	pero	yo	recibí	más	de	lo	que	pude

dar.
Ahora	 apunta	 el	 día,	 y	 la	 lámpara	 que	 iluminaba	 mi	 oscuro	 rincón	 se

apaga.
Ha	llegado	la	llamada,	y	estoy	dispuesto	para	el	viaje.

TAGORE,	Gitanjali,	XCIII

Si	 un	 paciente	 ha	 tenido	 bastante	 tiempo	 (esto	 es,	 no	 una	 muerte	 repentina	 e
inesperada)	y	se	le	ha	ayudado	a	pasar	por	las	fases	antes	descritas,	llegará	a	una	fase
en	 la	 que	 su	 “destino”	 no	 le	 deprimirá	 ni	 le	 enojará.	 Habrá	 podido	 expresar	 sus
sentimientos	anteriores,	su	envidia	a	los	que	gozan	de	buena	salud,	su	ira	contra	los
que	 no	 tienen	 que	 enfrentarse	 con	 su	 fin	 tan	 pronto.	 Habrá	 llorado	 la	 pérdida
inminente	de	tantas	personas	y	de	tantos	lugares	importantes	para	él,	y	contemplará
su	próximo	fin	con	relativa	tranquilidad.	Estará	cansado	y,	en	la	mayoría	de	los	casos,
bastante	débil.	Además,	sentirá	necesidad	de	dormitar	o	dormir	a	menudo	y	en	breves
intervalos,	lo	cual	es	diferente	de	la	necesidad	de	dormir	en	épocas	de	depresión.	Éste
no	es	un	sueño	evasivo	o	un	período	de	descanso	para	aliviar	el	dolor,	las	molestias	o
la	desazón.	Es	una	necesidad	cada	vez	mayor	de	aumentar	 las	horas	de	 sueño	muy
similar	a	la	del	niño	recién	nacido	pero	a	la	inversa.	No	es	un	“abandono”	resignado	y
desesperanzado,	 una	 sensación	 de	 “para	 qué	 sirve”	 o	 de	 “ya	 no	 puedo	 seguir
luchando”,	aunque	también	oímos	afirmaciones	como	éstas.	(Indican	el	principio	del
fin	de	la	lucha,	pero	no	son	síntomas	de	aceptación.)

No	 hay	 que	 confundirse	 y	 creer	 que	 la	 aceptación	 es	 una	 fase	 feliz.	 Está	 casi
desprovista	 de	 sentimientos.	 Es	 como	 si	 el	 dolor	 hubiera	 desaparecido,	 la	 lucha
hubiera	 terminado,	y	 llegara	el	momento	del	“descanso	 final	antes	del	 largo	viaje”,
como	dijo	un	paciente.	En	esos	momentos,	generalmente,	es	la	familia	quien	necesita
más	 ayuda,	 comprensión	 y	 apoyo	 que	 el	 propio	 paciente.	 Cuando	 el	 paciente
moribundo	ha	encontrado	cierta	paz	y	aceptación,	su	capacidad	de	interés	disminuye.
Desea	que	le	dejen	solo,	o	por	lo	menos	que	no	le	agiten	con	noticias	y	problemas	del
mundo	exterior.	A	menudo	no	desea	visitas,	y	si	las	hay,	el	paciente	ya	no	tiene	ganas
de	 hablar.	 A	 menudo	 pide	 que	 se	 limite	 el	 número	 de	 gente	 y	 prefiere	 las	 visitas
cortas.	 Ése	 es	 el	 momento	 en	 que	 se	 ha	 de	 desconectar	 la	 televisión.	 Entonces
nuestras	comunicaciones	se	vuelven	más	mudas	que	orales.	El	paciente	puede	hacer
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un	 simple	 gesto	 con	 la	 mano	 para	 invitarnos	 a	 que	 nos	 sentemos	 un	 rato.	 Puede
limitarse	 a	 cogernos	 la	mano	y	pedirnos	que	nos	 estemos	 allí	 sentados	 en	 silencio.
Estos	 momentos	 de	 silencio	 pueden	 ser	 las	 comunicaciones	 más	 llenas	 de	 sentido
para	 las	 personas	 que	 no	 se	 sienten	 incómodas	 en	 presencia	 de	 una	 persona
moribunda.	Podemos	escuchar	juntos	el	canto	de	un	pájaro	al	otro	lado	de	la	ventana.
Nuestra	presencia	sólo	es	para	confirmar	que	vamos	a	estar	disponibles	hasta	el	final.
Podemos	hacerle	saber	simplemente	que	nos	parece	muy	bien	no	decir	nada	cuando
ya	hay	quien	se	ocupa	de	 las	cosas	 importantes	y	sólo	es	cuestión	de	esperar	a	que
pueda	cerrar	los	ojos	para	siempre.	Esto	puede	tranquilizarle	y	hacerle	sentir	que	no
está	solo.	Cuando	ya	no	hay	conversación,	una	presión	de	 la	mano,	una	mirada,	un
recostarse	en	la	almohada	pueden	decir	más	que	muchas	“ruidosas”	palabras.

Una	 visita	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 puede	 prestarse	 mejor	 a	 este	 tipo	 de
encuentros,	porque	es	el	final	del	día,	tanto	para	el	visitante	como	para	el	paciente.	Es
cuando	el	servicio	del	hospital	no	interrumpe,	cuando	la	enfermera	no	entra	a	tomar
la	 temperatura	 y	 la	 mujer	 de	 la	 limpieza	 no	 está	 fregando	 el	 suelo:	 ese	 pequeño
momento	privado	que	puede	completar	el	día	después	de	la	ronda	del	médico,	cuando
no	hay	nadie	para	 interrumpir.	Es	poco	 rato,	 pero	 es	 reconfortante	para	 el	 paciente
saber	 que	 no	 le	 olvidan	 cuando	 no	 puede	 hacerse	 nada	 más	 por	 él.	 También	 es
agradable	para	el	visitante,	porque	le	muestra	que	la	muerte	no	es	esa	cosa	espantosa
y	horrible	que	tantos	quieren	esquivar.

Hay	unos	pocos	pacientes	que	luchan	hasta	el	final,	que	pugnan	y	conservan	una
esperanza	que	hace	imposible	alcanzar	esta	fase	de	aceptación.	Son	los	que	dirán	un
día:	 “No	 puedo	 seguir	 haciéndolo”,	 el	 día	 que	 dejan	 de	 luchar.	 En	 otras	 palabras,
cuanto	más	luchen	para	esquivar	la	muerte	inevitable,	cuanto	más	traten	de	negarla,
más	 difícil	 les	 será	 llegar	 a	 esta	 fase	 final	 de	 aceptación	 con	 paz	 y	 dignidad.	 La
familia	y	el	personal	del	hospital	pueden	considerar	estos	pacientes	tenaces	y	fuertes,
pueden	 fomentar	 la	 lucha	 por	 la	 vida	 hasta	 el	 final,	 y	 pueden	 convencerles
implícitamente	de	que	aceptar	el	propio	fin	es	considerado	un	abandono	cobarde,	un
engaño	o,	peor	todavía,	un	rechazo	de	la	familia.

Entonces,	¿cómo	sabemos	si	un	paciente	está	abandonando	la	lucha	“demasiado
pronto”	cuando	creemos	que	un	poco	de	ánimo	por	su	parte	combinado	con	la	ayuda
de	la	profesión	médica	podrían	darle	la	oportunidad	de	vivir	más?	¿Cómo	podemos
diferenciar	esto	de	la	fase	de	aceptación,	cuando	nuestro	deseo	de	prolongar	su	vida	a
menudo	choca	con	 su	deseo	de	descansar	y	morir	 en	paz?	Si	no	 somos	capaces	de
distinguir	estas	dos	fases,	hacemos	más	mal	que	bien	a	nuestros	pacientes,	veremos
frustrados	 nuestros	 esfuerzos	 y	 convertiremos	 su	muerte	 en	 una	 última	 experiencia
dolorosa.	A	continuación	explico	el	caso	de	 la	señora	W.,	en	el	que	no	se	hizo	esta
distinción.
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La	 señora	 W.,	 una	 mujer	 casada	 de	 cincuenta	 y	 ocho	 años,	 fue
hospitalizada	 con	 un	 tumor	maligno	 en	 el	 abdomen	 que	 le	 producía	mucho
dolor	y	molestias.	Había	sido	capaz	de	afrontar	su	grave	enfermedad	con	valor
y	dignidad.	Se	quejaba	muy	raras	veces	y	trataba	de	hacer	por	sí	misma	todas
las	cosas	que	podía.	Rechazaba	toda	oferta	de	ayuda	mientras	pudiera	valerse
ella	misma	y	 tenía	 impresionados	al	personal	y	a	 la	 familia	con	su	ánimo	y
ecuanimidad	para	afrontar	su	muerte	inminente.

Poco	 después	 de	 su	 último	 ingreso	 en	 el	 hospital,	 le	 acometió	 una
depresión	 repentina.	 El	 personal	 estaba	 desconcertado	 ante	 este	 cambio,	 y
pidieron	 una	 consulta	 psiquiátrica.	 Ella	 no	 estaba	 en	 su	 habitación	 cuando
fuimos	a	buscarla,	y	cuando	volvimos,	unas	horas	más	 tarde,	 todavía	estaba
ausente.	 Por	 fin	 la	 encontramos	 en	 el	 pasillo	 frente	 a	 la	 sala	 de	 rayos	 X,
echada,	incómoda,	en	una	camilla	y	dando	muestras	evidentes	de	dolor.	Una
breve	entrevista	reveló	que	había	pasado	por	dos	sesiones	de	rayos	X	bastante
largas	 y	 que	 tenía	 que	 esperar	 a	 que	 le	 hicieran	 otras	 radiografías.	 Le
molestaba	mucho	tina	llaga	que	tenía	detrás,	llevaba	varias	horas	sin	comer	ni
beber	 nada	 y,	 lo	 más	 molesto	 de	 todo,	 necesitaba	 ir	 al	 cuarto	 de	 baño
urgentemente.	 Explicó	 todo	 esto	 en	 un	 susurro,	 y	 dijo	 que	 “de	 tanto	 dolor
estaba	casi	 insensible”.	Me	ofrecí	a	 llevarla	al	cuarto	de	baño	más	próximo.
Ella	me	miró	—sonriendo	débilmente	por	primera	vez—	y	dijo:	 “No,	 estoy
descalza,	prefiero	esperar	a	estar	de	nuevo	en	mi	habitación.	Allí	puedo	ir	yo
misma.”

Esta	breve	observación	nos	mostró	 la	principal	necesidad	de	 la	paciente:
cuidarse	 de	 ella	misma	 todo	 el	 tiempo	que	pudiera,	mantener	 su	dignidad	 e
independencia	 el	mayor	 tiempo	posible.	Estaba	 exasperada	porque	ponían	 a
prueba	 su	 resistencia	 hasta	 un	 punto	 en	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 chillar	 en
público,	 a	 punto	de	perder	 el	 control	 de	 sus	movimientos	 intestinales	 en	un
pasillo,	y	al	borde	de	las	lágrimas	delante	de	extraños	“que	sólo	cumplían	su
obligación”.

Cuando	 hablamos	 con	 ella	 unos	 días	 más	 tarde	 en	 circunstancias	 más
favorables,	fue	evidente	que	estaba	cada	vez	más	cansada	y	dispuesta	a	morir.
Habló	brevemente	de	sus	hijos,	de	su	marido,	que	podrían	seguir	adelante	sin
ella.	Estaba	convencida	de	que	su	vida,	especialmente	 su	matrimonio,	había
sido	buena	y	había	tenido	un	sentido,	y	que	le	quedaba	poca	cosa	que	hacer.
Pidió	que	la	dejaran	morir	en	paz,	deseaba	que	la	dejaran	sola,	e	incluso	pidió
que	su	marido	se	preocupara	menos.	Dijo	que	la	única	razón	que	la	mantenía
aún	viva	 era	 la	 incapacidad	de	 su	marido	para	 aceptar	 el	 hecho	de	 que	 ella
tenía	 que	morir.	 Estaba	 disgustada	 con	 él	 por	 no	 afrontar	 este	 hecho	 y	 por
aferrarse	 tan	 desesperadamente	 a	 algo	 que	 ella	 estaba	 deseando	 abandonar.
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Interpreté	 sus	 palabras	 diciéndole	 que	 lo	 que	 ella	 deseaba	 era	 desligarse	 de
este	mundo,	y	ella	hizo	un	gesto	de	agradecimiento	con	la	cabeza	cuando	la
dejé	sola.

Mientras	 tanto,	 sin	 que	 lo	 supiéramos	 ni	 la	 paciente	 ni	 yo,	 el	 equipo
médico-quirúrgico	tenía	una	reunión	a	la	que	asistía	el	marido.	Los	cirujanos
creían	que	era	posible	que	otra	intervención	quirúrgica	prolongara	su	vida,	y
el	 marido	 les	 suplicó	 que	 hicieran	 todo	 cuanto	 estuviera	 en	 su	 poder	 para
“atrasar	 el	 reloj”.	 Para	 él	 era	 inaceptable	 perder	 a	 su	 mujer.	 No	 podía
comprender	 que	 ella	 no	 sintiera	 la	 necesidad	 de	 seguir	 con	 él.	 Su	 deseo	 de
desligarse,	 para	 hacer	 la	muerte	más	 fácil,	 era	 interpretado	 por	 él	 como	 un
rechazo	que	excedía	su	capacidad	de	comprensión.	Allí	no	había	nadie	para
explicarle	que	aquél	era	un	proceso	natural,	en	realidad	un	progreso,	quizá	la
señal	de	que	la	persona	moribunda	ha	encontrado	la	paz	y	está	preparándose
para	salir	a	su	encuentro,	sola.

El	equipo	decidió	operar	a	 la	paciente	 la	semana	siguiente.	En	cuanto	 la
informaron	del	 plan,	 se	 debilitó	 rápidamente.	Casi	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana
necesitó	 una	 dosis	 doble	 de	 calmante	 para	 sus	 dolores.	 A	 menudo	 pedía
drogas	 en	 el	momento	 en	que	 le	 daban	una	 inyección.	Se	 volvió	 inquieta	 y
ansiosa,	y	pedía	ayuda	a	menudo.	No	era	 la	paciente	de	unos	días	antes:	 ¡la
digna	señora	que	no	podía	ir	al	cuarto	de	baño	porque	no	llevaba	zapatillas!

Estos	 cambios	 de	 conducta	 deberían	 alertarnos.	 Son	 comunicaciones	 de
nuestros	pacientes	que	tratan	de	decirnos	algo.	Para	un	paciente	no	siempre	es
posible	 rechazar	abiertamente	una	operación	que	vaya	a	prolongarle	 la	vida,
cuando	hay	un	marido	suplicante	y	desesperado	y	unos	hijos	que	esperan	que
su	madre	 vuelva	 otra	 vez	 a	 casa.	Y	 por	 último,	 sin	 que	 por	 ello	 sea	menos
importante,	no	deberíamos	subestimar	la	chispa	de	esperanza	de	curación	que
tiene	el	propio	paciente	ante	una	muerte	 inminente.	Como	hemos	subrayado
antes,	no	es	propio	de	la	naturaleza	humana	aceptar	el	aspecto	conclusivo	de
la	muerte	sin	dejar	alguna	puerta	abierta	a	la	esperanza.	Por	lo	tanto,	no	basta
con	escuchar	sólo	las	comunicaciones	orales	directas	de	nuestros	pacientes.

La	 señora	W.	 había	 indicado	 claramente	 que	 deseaba	 que	 la	 dejaran	 en
paz.	 Sufrió	 muchos	 más	 dolores	 y	 molestias	 después	 del	 anuncio	 de	 la
operación	proyectada.	Su	ansiedad	aumentaba	a	medida	que	se	aproximaba	el
día	 de	 la	 operación.	 Nosotros	 no	 teníamos	 autoridad	 para	 cancelar	 la
operación.	 Simplemente	 hicimos	 saber	 nuestras	 fuertes	 reservas	 y	 nuestra
convicción	de	que	la	paciente	no	toleraría	la	operación.

La	señora	W.	no	tuvo	la	fuerza	de	rechazar	la	operación	ni	murió	antes	de
la	 misma.	 En	 el	 quirófano	 manifestó	 una	 fuerte	 psicosis,	 expresó	 ideas	 de
persecución,	gritó	y	no	paró	hasta	que	 la	 llevaron	de	nuevo	a	su	habitación,
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minutos	antes	de	la	hora	para	la	cual	estaba	proyectada	la	operación.
Evidentemente,	tenía	alucinaciones	e	ideas	paranoicas.	Parecía	asustada	y

confusa,	y	sus	conversaciones	con	el	personal	no	 tenían	ningún	sentido.	Sin
embargo,	 en	 todo	 ese	 comportamiento	 psicológico	 habla	 un	 grado	 de
conciencia	 y	 de	 lógica	 impresionante.	 Cuando	 la	 llevaron	 de	 nuevo	 a	 su
habitación,	pidió	verme.	Cuando	entré	en	la	habitación	al	día	siguiente,	miró	a
su	 desconcertado	 marido	 y	 luego	 dijo:	 “Hable	 con	 este	 hombre	 y	 hágale
entender.”	 Luego	 se	 volvió	 de	 espaldas	 a	 nosotros,	 indicando	 claramente	 el
deseo	de	que	 la	dejáramos	sola.	Tuve	entonces	mi	primera	entrevista	con	el
marido,	 que	 estaba	 totalmente	 perplejo.	 No	 podía	 entender	 el	 “insensato”
comportamiento	 de	 su	mujer,	 que	 siempre	 había	 sido	 una	 señora	 tan	 digna.
Para	 él	 era	 duro	 afrontar	 el	 rápido	 deterioro	 físico	 que	 le	 producía	 la
enfermedad,	pero	no	entendía	a	qué	venía	nuestro	“insensato	diálogo”.

El	marido	 dijo	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 que	 estaba	 totalmente	 perplejo
ante	aquel	cambio	inesperado.	Consideraba	su	matrimonio	sumamente	feliz,	y
la	enfermedad	mortal	de	su	mujer	totalmente	inaceptable.	Tenía	esperanzas	de
que	 la	 operación	 les	 permitiría	 volver	 a	 estar	 “tan	 unidos	 como	 lo	 habían
estado”	durante	los	muchos	y	felices	años	de	su	matrimonio.	Le	trastornaba	el
desapego	de	su	mujer	y	todavía	más	su	comportamiento	psicótico.

Cuando	 le	 pregunté	 por	 las	 necesidades	 de	 la	 paciente,	más	 que	 por	 las
suyas,	 se	 quedó	 callado.	 Poco	 a	 poco	 empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 nunca
había	prestado	atención	a	sus	deseos,	sino	que	había	dado	por	descontado	que
eran	los	mismos	que	los	de	él.	No	podía	comprender	que	un	paciente	llegue	a
un	 punto	 en	 que	 la	 muerte	 le	 parezca	 un	 gran	 alivio	 y	 que	 los	 pacientes
mueren	con	más	facilidad	si	se	les	ayuda	a	desligarse	lentamente	de	todas	las
relaciones	importantes	de	su	vida.

Tuvimos	 una	 larga	 sesión	 juntos.	 Mientras	 hablábamos,	 las	 cosas
empezaban	poco	a	poco	a	aclararse	y	a	centrarse.	Él	aportó	mucho	material
anecdótico	 para	 confirmar	 que	 ella	 había	 tratado	 de	 comunicarle	 sus
necesidades,	 pero	 que	 él	 no	 podía	 oírlo	 porque	 se	 oponían	 a	 las	 suyas.	 El
señor	 W.	 se	 sentía	 evidentemente	 aliviado	 cuando	 salió	 y	 rechazó	 el
ofrecimiento	 de	 volver	 con	 él	 a	 la	 habitación	 de	 la	 paciente.	 Se	 sentía	más
capaz	de	hablar	 con	 su	mujer	del	desenlace	de	 su	 enfermedad	y	 casi	 estaba
contento	de	que	 la	operación	hubiera	 tenido	que	cancelarse	por	 causa	de	 su
“resistencia”,	 como	 él	 la	 llamaba.	 Su	 reacción	 ante	 la	 psicosis	 de	 ella	 fue:
“Dios	 mío,	 quizás	 ella	 es	 más	 fuerte	 que	 todos	 nosotros.	 Estábamos
engañados.	Ella	dejó	bien	claro	que	no	quería	la	operación.	Tal	vez	la	psicosis
fuera	la	única	manera	de	evitarla	y	de	no	morir	antes	de	estar	preparada.”

La	 señora	W.	 confirmó	 pocos	 días	más	 tarde	 que	 no	 podía	morir	 hasta
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saber	 que	 su	 marido	 estaba	 dispuesto	 a	 dejarla	 marchar.	 Quería	 que	 él
compartiera	 algunos	 de	 sus	 sentimientos	 en	 vez	 de	 “pretender	 siempre	 que
voy	 a	 ponerme	 bien”.	 Su	marido	 hizo	 un	 intento	 de	 dejarla	 hablar	 de	 ello,
aunque	 se	 le	 hacía	duro	y	 tuvo	varias	 “regresiones”.	Una	vez	 se	 aferró	 a	 la
esperanza	 de	 la	 radioterapia,	 y	 otra	 trató	 de	 presionarla	 para	 que	 volviera	 a
casa,	prometiéndole	contratar	a	una	enfermera	privada	para	que	la	cuidara.

Durante	las	dos	semanas	siguientes,	vino	a	menudo	a	hablar	de	su	mujer	y
de	 sus	 esperanzas,	 pero	 también	de	 su	muerte	 eventual.	 Finalmente,	 llegó	 a
aceptar	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 se	 volvería	 más	 débil	 y	 menos	 capaz	 para
compartir	las	muchas	cosas	que	habían	sido	tan	importantes	en	su	vida.

Ella	 se	 recuperó	 de	 su	 episodio	 psicótico	 en	 cuanto	 se	 hubo	 cancelado
definitivamente	la	operación	y	su	marido	reconoció	lo	inminente	de	su	muerte
y	lo	compartió	con	ella.	El	dolor	disminuyó	y	ella	reasumió	su	papel	de	señora
digna	que	continuaba	haciendo	 todas	 las	cosas	que	 le	permitía	 su	condición
física.	 El	 personal	 médico	 se	 volvió	 cada	 vez	 más	 sensible	 a	 sus	 sutiles
expresiones,	a	las	que	respondían	con	mucho	tacto,	teniendo	siempre	presente
la	 necesidad	 más	 importante	 de	 aquella	 mujer:	 vivir	 hasta	 el	 final	 con
dignidad.

La	señora	W.	es	representativa	de	la	mayoría	de	nuestros	pacientes	moribundos,
aunque	fue	la	única	a	la	que	he	visto	recurrir	a	un	episodio	psicótico	tan	agudo.	Estoy
segura	de	que	esto	fue	una	defensa,	un	intento	desesperado	de	evitar	una	intervención
destinada	a	prolongar	la	vida,	que	venía	demasiado	tarde.

Como	 dijimos	 antes,	 hemos	 encontrado	 que	 a	 los	 pacientes	 les	 conviene	 ser
animados	 a	 manifestar	 su	 rabia,	 a	 llorar	 para	 expresar	 su	 dolor	 preparatorio,	 y	 a
manifestar	sus	miedos	y	fantasías	a	alguien	que	pueda	estar	 tranquilamente	sentado
escuchándoles.	Deberíamos	ser	conscientes	del	inmenso	esfuerzo	que	se	requiere	para
alcanzar	esta	fase	de	aceptación,	que	 lleva	hacia	una	separación	gradual	(decatexis)
en	la	que	ya	no	hay	comunicación	en	dos	direcciones.

Hemos	encontrado	dos	maneras	de	conseguir	este	objetivo	más	fácilmente.	Una
clase	de	paciente	 lo	conseguirá	 sin	casi	 ayuda	ambiental,	 excepto	una	comprensión
silenciosa	y	la	ausencia	de	interferencias.	Se	trata	del	paciente	viejo	que,	al	final	de	su
vida,	 siente	 que	 ha	 trabajado	 y	 ha	 sufrido,	 ha	 criado	 a	 sus	 hijos	 y	 cumplido	 sus
obligaciones.	Habrá	encontrado	un	significado	en	su	vida	y	siente	satisfacción	cuando
piensa	en	sus	años	de	trabajo.

Otros,	menos	afortunados,	pueden	alcanzar	un	estado	físico	y	psicológico	similar
cuando	tienen	bastante	tiempo	para	prepararse	para	la	muerte.	Necesitarán	más	ayuda
y	 comprensión	 por	 parte	 de	 quienes	 les	 rodean	 en	 su	 lucha	 para	 recorrer	 todas	 las
fases	anteriormente	descritas.	Hemos	visto	morir	a	la	mayoría	de	nuestros	pacientes
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en	la	fase	de	aceptación,	sin	miedo	ni	desesperación.	Quizá	se	puede	comparar	con	lo
que	dice	Bettelheim	de	la	primera	infancia:	“En	realidad	era	una	edad	en	la	que	no	se
nos	pedía	nada	y	se	nos	daba	todo	lo	que	queríamos.	El	psicoanálisis	considera	a	la
primera	infancia	una	época	de	pasividad,	una	edad	de	narcisismo	primario	en	la	que
el	yo	lo	es	todo.”

Así	 que,	 quizás	 al	 final	 de	 nuestros	 días,	 cuando	 hemos	 trabajado	 y	 dado,
disfrutado	y	sufrido,	volvemos	a	la	fase	en	la	que	empezamos,	cerrando	el	círculo	de
la	vida.

Las	 dos	 entrevistas	 siguientes	 son	 ejemplos	 de	 un	 marido	 y	 una	 mujer	 que
intentan	alcanzar	la	fase	de	aceptación.

El	 doctor	 G.,	 dentista	 y	 padre	 de	 un	 hijo	 de	 veinticuatro	 años,	 era	 un	 hombre
profundamente	 religioso.	 Hemos	 usado	 su	 ejemplo	 en	 el	 capítulo	 V,	 sobre	 la	 ira,
cuando	 se	 hacía	 la	 pregunta	 de	 “¿Por	 qué	 yo?”	 y	 recordaba	 al	 viejo	 George	 y	 se
preguntaba	por	qué	no	podían	quitarle	la	vida	a	aquel	hombre	en	vez	de	a	él.	A	pesar
del	 cuadro	 de	 aceptación	 que	 presentó	 durante	 la	 entrevista,	 también	 demuestra	 el
aspecto	de	la	esperanza.	Intelectualmente,	era	plenamente	consciente	del	carácter	de
su	 enfermedad	 maligna,	 y,	 como	 profesional,	 se	 daba	 cuenta	 de	 las	 pocas
probabilidades	 que	 tenía	 de	 seguir	 trabajando.	 Sin	 embargo,	 no	 quiso	 o	 no	 pudo
pensar	 en	cerrar	 su	consultorio	hasta	poco	antes	de	esta	 entrevista.	Mantenía	a	una
chica	para	contestar	al	teléfono	y	conservaba	la	esperanza	de	que	el	Señor	repitiera	tal
vez	un	incidente	casi	milagroso	que	le	había	ocurrido	durante	los	años	de	la	guerra	—
le	habían	disparado	de	cerca	y	no	le	habían	dado—:	“Cuando	te	disparan	desde	una
distancia	de	cinco	metros	y	no	aciertan,	comprendes	que	hay	algún	otro	poder	aparte
de	tu	capacidad	para	hurtar	el	cuerpo.”

DOCTORA:	¿Puede	decirnos	cuánto	tiempo	lleva	en	el	hospital	y	qué	razones	le	trajeron
aquí?

PACIENTE:	Sí.	Soy	dentista,	 como	usted	probablemente	ya	 sabe,	y	 llevo	muchos	años
ejerciendo	 la	 profesión.	 A	 finales	 de	 julio	 experimenté	 este	 dolor	 repentino	 y
desacostumbrado,	me	hice	una	radiografía	inmediatamente	y	el	7	de	julio	de	este
año	me	operaron	por	primera	vez.

DOCTORA:	¿En	1966?
PACIENTE:	En	1966,	sí.	Y	comprendí	que	había	un	noventa	por	ciento	de	probabilidades

de	que	fuera	maligno,	pero	esta	idea	mía	no	tenía	mucho	fundamento,	porque	era
mi	primer	malestar	y	la	primera	vez	que	sentía	un	dolor	del	tipo	que	fuera.	Pasé	la
operación	 en	muy	 buena	 forma,	me	 recuperé	 extraordinariamente	 y	 luego	 tuve
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una	obstrucción	intestinal	y	tuve	que	volver	a	operarme	el	14	de	septiembre.	Y	a
partir	del	27	de	octubre	no	me	gustó	el	giro	que	tomaron	las	cosas.	Mi	esposa	se
puso	 en	 contacto	 con	 un	 doctor	 de	 aquí	 y	 vinimos.	 O	 sea	 que	 he	 estado	 en
tratamiento	 constantemente	 desde	 el	 27	 de	 octubre.	 Éste	 es	 el	 resumen	 de	mis
hospitalizaciones.

DOCTORA:	¿En	qué	momento	de	la	enfermedad	supo	usted	lo	que	tenía	en	realidad?
PACIENTE:	 En	 realidad	 supe	 que	 muy	 posiblemente	 era	 un	 tumor	 maligno

inmediatamente	 después	 de	 ver	 las	 radiografías,	 porque	 un	 tumor	 en	 este	 área
concreta	 tiene	 un	 noventa	 por	 ciento	 de	 probabilidades	 de	 ser	 maligno.	 Pero,
como	he	dicho,	no	se	me	ocurrió	que	fuera	tan	serio	porque	me	encontraba	bien.
El	doctor	no	me	lo	dijo,	pero	habló	a	 la	familia	de	la	gravedad	de	mi	estado	en
cuanto	hubo	terminado	la	operación.	Me	enteré	poco	después,	yendo	en	coche	a
una	 ciudad	 cercana	 con	 mi	 hijo.	 Siempre	 hemos	 sido	 una	 familia	 muy	 unida.
Habíamos	empezado	a	hablar	de	mi	estado	general,	y	él	dijo:	“¿Te	ha	dicho	mamá
alguna	 vez	 lo	 que	 tienes	 en	 realidad?”	 Yo	 dije	 que	 no.	 Y	 yo	 sé	 que	 le	 costó
mucho,	pero	me	dijo	que,	al	hacer	la	primera	operación,	habían	descubierto	que
no	sólo	era	maligno	sino	que	era	metastático,	y	que	afectaba	a	todos	los	órganos
del	 cuerpo	 con	 la	 excepción	 del	 hígado	 y	 del	 bazo,	 por	 suerte.	 Era	 inoperable,
como	yo	había	 empezado	 a	 sospechar.	Mi	 chico	 conoció	 al	Señor	 cuando	 tenía
diez	años	y	a	lo	largo	de	su	vida	habíamos	querido	compartir	su	experiencia	del
Señor,	 mientras	 él	 maduraba	 e	 iba	 a	 la	 universidad.	 Esta	 experiencia	 le	 había
hecho	madurar	enormemente.

DOCTORA:	¿Qué	edad	tiene	ahora?
PACIENTE:	El	 domingo	cumplirá	veinticuatro.	Yo	me	percaté	de	 la	profundidad	de	 su

madurez	después	de	nuestra	conversación.
DOCTORA:	¿Cómo	reaccionó	usted	cuando	su	hijo	le	dijo	eso?
PACIENTE:	Bueno,	 si	 he	 de	 ser	 franco,	 yo	 ya	 lo	 sospechaba	más	 o	menos,	 por	 varias

cosas	que	había	observado.	No	carezco	completamente	de	conocimientos	en	este
terreno;	he	estado	asociado	con	un	hospital	durante	veinte	años,	todo	ese	tiempo
he	 pertenecido	 al	 personal	 del	 hospital,	 y	 entiendo	 de	 estas	 cosas.	 Él	 me	 dijo
además	que	el	cirujano	ayudante	había	dicho	a	mi	mujer	que	yo	tenía	de	cuatro	a
catorce	meses	 de	 vida.	 No	 sentí	 nada.	 He	 tenido	 una	 paz	 de	 espíritu	 completa
desde	que	lo	he	descubierto.	No	he	tenido	ningún	período	de	depresión.	Supongo
que	mucha	 gente	 en	mi	 caso	miraría	 a	 algún	 otro	 y	 diría,	 bueno,	 ¿por	 qué	 no
podría	haber	sido	él?	Y	esto	me	ha	pasado	por	la	imaginación	varias	veces.	Pero
ha	 sido	 efímero.	 Recuerdo	 que	 una	 vez	 fui	 a	 mi	 despacho	 a	 recoger	 la
correspondencia	 y	 venía	 por	 la	 calle	 un	 viejo	 al	 que	 conozco	desde	 que	 yo	 era
niño.	Tiene	 ochenta	 y	 dos	 años,	 y	 no	 sirve	 para	 nada,	 en	 la	medida	 en	 que	 los
mortales	podemos	decir	 eso.	Es	 reumático,	 cojo,	 sucio,	 justo	 el	 tipo	de	persona
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que	a	uno	no	le	gustaría	ser.	Y	me	asaltó	una	idea	muy	fuerte:	¿por	qué	no	podía
haber	 sido	 el	 viejo	 George	 en	 vez	 de	 mí?	 Pero	 no	 ha	 sido	 una	 consideración
importante.	 Probablemente	 ésta	 es	 la	 única	 cosa	 que	 he	 pensado.	 Espero	 con
placer	 encontrar	 al	 Señor,	 pero	 al	mismo	 tiempo	me	 gustaría	 permanecer	 en	 la
tierra	el	mayor	tiempo	posible.	Lo	que	siento	más	profundamente	es	separarme	de
la	familia.

DOCTORA:	¿Cuántos	hijos	tiene?
PACIENTE:	Sólo	éste.
DOCTORA:	Un	hijo.
PACIENTE:	Como	he	dicho,	hemos	sido	una	familia	muy	unida.
DOCTORA:	Estando	tan	unidos,	y	sabiendo	usted	casi	seguro	que	era	un	cáncer	al	ver	las

radiografías,	¿cómo	es	que	nunca	habló	de	ello	con	su	mujer	o	con	su	hijo?
PACIENTE:	Bueno,	no	sabría	decirlo.	Ahora	sé	que	mi	mujer	y	mi	hijo	esperaban	que,

después	 de	 una	 operación	 importante	 y	 un	 breve	 período	 de	 molestias,	 se
obtendría	un	buen	 resultado.	No	quería	preocuparles	más.	Tengo	entendido	que
mi	mujer	quedó	hecha	polvo	cuando	le	dijeron	la	verdad.	Mi	hijo,	y	aquí	es	donde
se	demostró	 su	madurez,	 fue	un	ejemplo	de	 fortaleza	durante	 ese	período.	Pero
desde	 entonces,	 mi	 mujer	 y	 yo	 hemos	 hablado	 de	 esto	 con	 toda	 franqueza,	 y
queremos	 seguir	 un	 tratamiento	 porque	 yo	 sé	 que	 el	 Señor	 puede	 sanarme.	 El
puede	hacerlo,	y	yo	aceptaré	cualquier	método	que	Él	quiera	utilizar.	No	sabemos
lo	 que	 hará	 la	 medicina,	 no	 sabemos	 de	 dónde	 vienen	 los	 descubrimientos
médicos.	¿Cómo	puede	ser	que	un	hombre	arranque	una	raíz	del	suelo	y	diga	que
cree	 que	 aquello	 puede	 ser	 útil	 para	 tratar	 esto	 y	 lo	 otro?	 Y	 no	 obstante	 ha
ocurrido.	 Y	 en	 los	 laboratorios	 de	 todos	 nuestros	 hospitales	 encontrará	 gran
cantidad	de	pequeños	cultivos	porque	se	cree	que	tienen	una	relación	directa	con
la	 investigación	 sobre	 el	 cáncer.	 ¿Cómo	 llegar	 a	 esa	 conclusión?	 Todo	 es
misterioso	y	milagroso	en	lo	que	a	mi	se	refiere,	y	creo	que	esto	viene	del	Señor.

CAPELLÁN:	 Su	 fe	 ha	 representado	 mucho	 para	 usted,	 deduzco,	 no	 sólo	 durante	 esta
enfermedad,	sino	antes.

PACIENTE:	 Sí.	Yo	 alcancé	 el	 conocimiento	 salvador	 de	Nuestro	Señor	 Jesucristo	 hace
unos	diez	años.	Llegué	a	esta	posición	a	través	de	un	estudio	de	las	Escrituras	que
no	terminé.	Lo	que	me	hizo	cambiar	fue	el	darme	cuenta	de	que	era	un	pecador.
No	me	había	dado	cuenta	de	esto,	porque	soy	un	buen	chico,	siempre	he	sido	un
buen	chico.

DOCTORA:	¿Qué	le	hizo	darse	cuenta	de	esto	hace	diez	años?
PACIENTE:	Esto	viene	de	más	lejos.	Cuando	estaba	lejos	de	América	tuve	contactos	con

un	capellán	que	me	habló	mucho	de	cosas	como	ésta.	Y	no	creo	que	nadie	pueda
ver	que	le	disparan	más	de	una	vez	y	no	le	aciertan,	sin	darse	cuenta	de	que	hay
algo	a	tu	lado,	que	está	ahí,	especialmente	cuando	el	que	te	dispara	está	a	cinco
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metros	de	ti.	Como	he	dicho,	siempre	he	sido	un	buen	chico,	no	juraba,	no	decía
palabras	 feas,	no	bebía,	no	 fumaba,	no	me	preocupaba	mucho	por	ellas.	Quiero
decir	que	no	perseguía	mucho	a	las	mujeres.	Siempre	fui	bastante	buen	chico.	Así
que	no	me	di	cuenta	de	que	era	un	pecador	hasta	un	momento	particular,	en	una
reunión	 que	 él	 celebraba.	 Había	 allí	 unas	 tres	 mil	 personas.	 Y	 al	 concluir	 el
servicio	 —ahora	 no	 recuerdo	 sobre	 qué	 predicó—	 pidió	 que	 se	 presentaran
personas	 para	 consagrarse	 al	 Señor.	 No	 sé	 por	 qué,	 me	 presenté,	 me	 sentí
obligado	a	hacerlo.	Después	razoné	mi	decisión.	Me	sentí	como	cuando	tenía	seis
años.	Cuando	 iba	 a	 cumplir	 seis	 años,	 pensaba	 que	 el	mundo	 florecería	 y	 todo
cambiaría.	 Mi	 madre	 bajó	 a	 la	 planta	 baja	 aquella	 mañana.	 Yo	 estaba	 de	 pie
delante	 de	 un	 espejo	 de	 unos	 tres	metros	 que	 teníamos	 en	 la	 sala,	 y	 ella	 dijo:
“Feliz	 cumpleaños,	 Bobby.	 ¿Qué	 estás	 haciendo?”	 Yo	 le	 dije	 que	 me	 estaba
mirando.	Ella	dijo:	“¿Y	qué	ves?”	“Que	tengo	seis	años	pero	parezco	el	mismo,
siento	 lo	 mismo,	 y	 por	 Dios,	 diría	 que	 soy	 el	 mismo.”	 Pero	 a	 medida	 que	mi
experiencia	se	hacía	más	profunda,	descubrí	que	no	era	el	mismo,	que	no	podía
tolerar	cosas	que	antes	había	tolerado.

DOCTORA:	¿Como	qué?
PACIENTE:	Bueno,	como	usted	sabe,	cuando	te	encuentras	con	personas	que	conoces	—

esto	es	algo	que	ocurre	con	bastante	regularidad	a	los	hombres	de	negocios—	de
repente	te	das	cuenta	de	que	están	haciendo	muchos	contactos	en	los	bares.	Antes
de	 una	 reunión	 profesional,	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 se	 retirarán	 al	 bar	 del
motel	 o	 del	 hotel	 y	 se	 sentarán	 allí	 a	 beber	 y	 a	 charlar.	 Esto	 no	me	molestaba
particularmente.	Yo	no	bebía,	pero	no	me	molestaba	estar.	Empezó	a	molestarme
más	tarde	porque	yo	no	creía	en	aquello.	Y	no	podía	aceptarlo	del	todo.	Dejé	de
hacer	cosas	que	hacía	antes,	y	por	eso	me	di	cuenta	de	que	era	diferente.

DOCTORA:	¿Le	ha	ayudado	todo	esto	ahora	que	tiene	que	afrontar	su	propia	muerte	y	su
enfermedad	mortal?

PACIENTE:	 Sí,	 mucho.	 Como	 he	 dicho,	 he	 tenido	 tina	 paz	 completa	 desde	 que	 me
desperté	de	la	primera	anestesia,	tras	la	operación.	Sentía	toda	la	paz	del	mundo.

DOCTORA:	¿No	siente	temores?
PACIENTE:	Honradamente,	no	puedo	decir	que	haya	tenido	miedo.
DOCTORA:	 Es	 usted	 un	 hombre	 poco	 corriente,	 doctor	G.,	 ¿sabe?	 Porque	 raras	 veces

vemos	hombres	que	afronten	su	muerte	sin	ningún	miedo.
PACIENTE:	Bueno,	es	porque	espero	estar	con	el	Señor	cuando	muera.
DOCTORA:	 Por	 otra	 parte,	 todavía	 tiene	 alguna	 esperanza	 de	 curación	 o	 de	 que	 surja

algún	descubrimiento	médico,	¿verdad?
PACIENTE:	Si.
DOCTORA:	Creo	que	esto	es	lo	que	ha	dicho	antes.
PACIENTE:	La	Escritura	promete	la	curación	si	se	la	pedimos	al	Señor.	Yo	he	pedido	al
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Señor	teniendo	en	cuenta	esta	promesa.	Pero,	por	otra	parte,	quiero	que	se	haga	su
voluntad.	Y	esto	por	encima	de	todo,	más	allá	de	mis	consideraciones	personales.

DOCTORA:	¿En	qué	ha	cambiado	su	vida	diaria	desde	que	sabe	que	tiene	cáncer?	¿Ha
cambiado	algo	en	su	vida?

PACIENTE:	 ¿Quiere	 decir	 en	 la	 actividad?	 Saldré	 del	 hospital	 dentro	 de	 un	 par	 de
semanas,	y	no	sé	qué	pasará.	En	el	hospital	he	estado	viviendo	más	o	menos	al
día.	Porque	ya	conoce	la	rutina	del	hospital,	ya	sabe	cómo	va.

CAPELLÁN:	 Si	 he	 entendido	 bien	 lo	 que	 ha	 dicho	 usted	 antes,	 me	 ha	 sonado	 a	 algo
familiar.	Lo	que	dice	usted	es	lo	que	dijo	Jesús	antes	de	enfrentarse	a	la	cruz.	“No
se	haga	mi	voluntad,	sino	la	tuya.”

PACIENTE:	No	había	pensado	en	eso.
CAPELLÁN:	Es	el	sentido	de	lo	que	usted	ha	dicho.	Usted	ha	deseado	la	esperanza	si	era

posible	que	no	hubiera	 llegado	su	hora,	pero	ha	hecho	pasar	por	encima	de	ese
deseo	otro	deseo	más	profundo:	el	de	que	se	haga	su	voluntad.

PACIENTE:	 Sé	 que	 me	 queda	 un	 período	 breve	 de	 vida,	 quizás	 unos	 años	 con	 el
tratamiento	que	me	están	haciendo	ahora,	o	quizá	sólo	unos	meses.	Naturalmente,
ninguno	de	nosotros	tiene	ninguna	seguridad	de	que	vaya	a	volver	a	su	casa	esta
noche.

DOCTORA:	¿Se	imagina	usted	concretamente	cómo	va	a	ser?
PACIENTE:	No.	Sé	que	Dios	 proveerá,	 las	Escrituras	 nos	 lo	 dicen,	 y	 en	 eso	 reside	mi

esperanza.
CAPELLÁN:	No	creo	que	debamos	continuar.	El	doctor	G.	no	ha	podido	levantarse	hasta

hace	muy	poco.	Sólo	dos	minutos	más.
PACIENTE:	Bueno,	me	encuentro	muy	bien.
CAPELLÁN:	¿Sí?	Yo	dije	a	la	doctora	que	con	usted	no	podríamos	estar	mucho	rato.
DOCTORA:	Dejaremos	que	 sea	 usted	 quien	nos	 lo	 diga	 en	 cuanto	 se	 note	 ligeramente

cansado.	Esta	conversación	tan	franca	sobre	un	tema	tan	temido,	¿cómo	le	hace
sentirse,	doctor	G.?

PACIENTE:	 Bueno,	 yo	 no	 encuentro	 que	 sea	 un	 tema	 temido,	 en	 absoluto.	 Cuando	 el
reverendo	I.	y	el	reverendo	N.	salieron	de	la	habitación	esta	mañana,	tuve	algún
tiempo	para	pensar	y	eso	no	me	afectó	particularmente,	aunque	espero	poder	ser
útil	a	algún	otro	que	se	encuentre	en	mi	situación	si	no	tiene	la	fe	que	yo	tengo.

DOCTORA:	 ¿Qué	 cree	 usted	 que	 podemos	 aprender	 entrevistando	 a	 pacientes
moribundos	 o	 muy	 enfermos	 que	 nos	 ayude	 a	 ser	 más	 eficaces	 a	 la	 hora	 de
ayudarles	 a	 ellos	 a	 afrontar	 su	 destino,	 especialmente	 a	 los	 que	 no	 tienen	 tanta
suerte	como	usted?	Porque	usted	tiene	fe,	y	al	parecer	le	es	una	verdadera	ayuda.

PACIENTE:	Esto	es	algo	sobre	lo	que	he	reflexionado	bastante	desde	que	estoy	enfermo.
Yo,	 por	 temperamento,	 quiero	 saber	 el	 pronóstico	 completo,	 mientras	 que	 hay
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algunas	personas	que,	cuando	descubren	una	enfermedad	mortal,	quedan	hechas
polvo	completamente.	Lo	que	debes	hacer	cuando	tratas	a	un	paciente	es	algo	que
creo	que	sólo	lo	puede	decir	la	experiencia.

DOCTORA:	Ésta	 es	una	de	 las	 razones	por	 las	que	 entrevistamos	 a	 los	pacientes	 aquí,
donde	pueden	verlo	las	enfermeras	y	demás	personal	del	hospital.	Ver	un	paciente
tras	 otro,	 averiguar	 cuáles	 quieren	 verdaderamente	 hablar	 de	 ello	 y	 cuáles
prefieren	no	mencionarlo.

PACIENTE:	 Sus	 primeras	 visitas,	 creo	 yo,	 habrían	 de	 ser	 muy	 neutras,	 hasta	 que
descubrieran	lo	que	siente	el	paciente	sobre	sí	mismo	y	su	experiencia,	su	religión
y	su	fe.

CAPELLÁN:	 Creo	 que	 la	 doctora	 R.	 ha	 dicho	 que	 el	 doctor	 G.	 tenía	 suerte,	 pero	 me
parece	 que	 está	 usted	 diciendo	 que	 de	 esta	 experiencia	 le	 han	 venido	 cosas
importantes,	como	la	relación	con	su	hijo	a	un	nivel	diferente	y	la	apreciación	de
su	madurez.

PACIENTE:	Sí,	yo	también	creía	que	habíamos	tenido	suerte.	Iba	a	comentar	esto	porque
no	creo	que	esta	cuestión	particular	sea	cosa	de	suerte.	Esto	de	saber	que	el	Señor
es	 tu	 Salvador	 no	 es	 cosa	 de	 suerte;	 es	 una	 experiencia	 muy	 profunda	 y
maravillosa,	y	creo	que	le	prepara	a	uno	para	las	vicisitudes	de	la	vida,	para	las
pruebas	 que	 nos	 esperan.	Todos	 tenemos	 que	 afrontar	 pruebas	 o	 enfermedades.
Pero	 esto	 te	 prepara	 para	 aceptarlas,	 porque,	 como	 he	 dicho	 hace	 poco,	 si	 te
disparan	desde	una	distancia	de	 cinco	metros	y	no	 te	dan,	 sabes	que	hay	 algún
otro	poder	aparte	del	hecho	de	que	 tú	seas	 rápido	a	 la	hora	de	hurtar	el	cuerpo.
Hemos	oído	decir	que	no	hay	ateos	en	las	trincheras	individuales,	y	es	verdad.	Se
sabe	de	hombres	que	se	han	acercado	mucho	al	Señor	en	una	trinchera,	o	cuando
su	vida	está	en	peligro,	no	en	una	trinchera,	sino	cuando	tienen	un	accidente	grave
y	 de	 repente	 se	 dan	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasa	 y	 automáticamente	 pronuncian	 el
nombre	del	Señor.	No	es	un	caso	de	suerte.	Es	un	caso	de	buscar	y	descubrir	lo
que	el	Señor	tiene	para	nosotros.

DOCTORA:	No	he	hablado	de	suerte	en	el	sentido	de	casualidad,	sino	más	bien	como	de
una	cosa	dichosa	y	afortunada.

PACIENTE:	Ya	lo	entiendo.	Sí,	es	una	experiencia	dichosa.	Es	sorprendente	cómo	puedes
llegar	 a	 sentir	 esta	 experiencia	 durante	 un	 período	 de	 enfermedades	 como	 ésta,
cuando	tienes	a	otros	que	rezan	por	ti,	y	te	das	cuenta	de	que	otros	rezan	por	ti.
Para	mí	es	una	ayuda	tremenda	y	lo	ha	sido.

CAPELLÁN:	 Es	 interesante,	 porque	 se	 lo	 he	mencionado	 a	 la	 doctora	R.	 justo	 cuando
veníamos	 al	 seminario:	 no	 sólo	 usted	 ha	 experimentado	 el	 hecho	 de	 que	 hay
personas	 que	 se	 acuerdan	 de	 usted,	 sino	 que	 además	 su	 mujer	 ha	 podido	 dar
ánimos	 a	 personas	 que	 tenían	 parientes	muriéndose	 aquí	 y	 les	 ha	 ofrecido	 una
oración.
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PACIENTE:	Ésta	 es	otra	 cosa	que	 iba	 a	mencionar.	Mi	mujer	ha	 cambiado	bastante	 en
este	período.	Se	ha	vuelto	mucho	más	fuerte.	Dependía	mucho	de	mí.	Yo	soy	—
probablemente	usted	ya	se	lo	figura—	un	individuo	muy	independiente	y	creo	que
he	de	asumir	todas	las	responsabilidades	que	se	me	presenten.	Por	lo	tanto,	ella	no
ha	tenido	la	oportunidad	de	hacer	muchas	de	las	cosas	que	hacen	algunas	mujeres,
como	 encargarse	 del	 negocio	 de	 la	 familia,	 etc.,	 y	 esto	 la	 ha	 hecho	 muy
dependiente.	Pero	ha	cambiado	mucho.	Ahora	es	mucho	más	profunda	y	mucho
más	fuerte.

DOCTORA:	¿Cree	que	sería	útil	que	habláramos	con	ella	un	poco	de	 todo	esto,	o	sería
demasiado	para	ella?

PACIENTE:	Oh,	no	creo	que	le	disgustara	nada.	Ella	es	cristiana,	sabe	que	el	Señor	es	su
Salvador	y	lo	sabe	desde	que	era	niña.	De	hecho,	cuando	era	niña	fue	objeto	de
una	 curación	 en	 un	 ojo.	 Los	 especialistas	 estaban	 dispuestos	 a	 mandarla	 al
hospital,	en	St.	Louis,	para	que	le	extirparan	un	ojo,	porque	tenía	una	úlcera	en	él.
Fue	curada	milagrosamente	y	su	curación	hizo	conocer	al	Señor	a	otras	personas,
entre	ellas	un	médico.	De	todas	maneras,	es	una	metodista	convencida,	pero	ése
fue	el	elemento	solidificador.	Tenía	unos	diez	años,	pero	la	experiencia	con	este
médico	fue	el	elemento	básico	de	su	fe.

DOCTORA:	Antes	 de	 tener	 usted	 esta	 enfermedad,	 cuando	 era	más	 joven,	 ¿tuvo	 algún
problema	grande	o	le	pasó	algo	muy	triste?	Así	podríamos	ver	cómo	se	lo	tomó	y
comparar	con	su	forma	de	tomárselo	ahora.

PACIENTE:	 No,	 a	 menudo	 me	 he	 mirado	 a	 mí	 mismo	 y	 me	 he	 preguntado	 cómo	 he
podido	llegar	a	esto.	Sé	que	ha	sido	gracias	a	la	ayuda	del	Señor.	Porque,	aparte
del	peligro,	nunca	he	 tenido	ningún	problema	hondo	que	me	afectara	de	ningún
modo.	Y,	naturalmente,	fui	combatiente	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Ése
fue	 mi	 primer	 problema	 grave,	 y	 la	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 que	 en	 realidad
afronté,	supe	que	afrontaba	la	muerte	si	hacía	tal	y	tal	cosa.

DOCTORA:	Creo	que	hemos	de	acabar,	quizá	podamos	venir	a	verle	otro	día.
PACIENTE:	Les	estoy	muy	agradecido.
DOCTORA:	Muchas	gracias	por	venir.
PACIENTE:	He	disfrutado	mucho	haciéndolo.

La	señora	G.,	esposa	del	doctor	G.,	vino	a	visitar	al	paciente	cuando	lo	estábamos
llevando	al	lugar	de	la	entrevista.	El	capellán,	que	la	conocía	de	visitas	anteriores,	le
explicó	 brevemente	 lo	 que	 estábamos	 haciendo.	 Ella	 se	 mostró	 interesada	 y	 la
invitamos	a	unirse	a	nosotros	más	tarde.	Mientras	entrevistábamos	a	su	marido,	ella
esperó	en	la	habitación	contigua,	y	le	pedimos	que	entrara	cuando	su	marido	volvió	a
su	 habitación.	 Así	 que	 tuvo	 poco	 tiempo	 para	 reflexionar	 o	 pensar	 las	 cosas	 dos
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veces.	(Generalmente	tratamos	de	dar	bastante	tiempo	entre	la	petición	y	la	entrevista
para	que	el	entrevistado	tenga	una	verdadera	libertad	de	elección.)

DOCTORA:	La	hemos	cogido	un	poco	por	sorpresa.	Usted	venía	a	visitar	a	su	marido	y
ahora	se	encuentra	con	una	entrevista	como	ésta.	¿Ha	hablado	con	el	capellán	y
sabe	de	qué	trata	todo	esto?

SRA.	G.:	Más	o	menos.
DOCTORA:	¿Cómo	reaccionó	cuando	se	enteró	de	la	grave	e	inesperada	enfermedad	de

su	marido?
SRA.	G.:	Bueno,	yo	diría	que	al	principio	quedé	muy	afectada.
DOCTORA:	¿Había	sido	un	hombre	sano	hasta	ese	verano?
SRA.	G.:	Sí,	eso	es.
DOCTORA:	¿Nunca	había	estado	muy	enfermo	ni	se	había	quejado	de	nada?
SRA.	G.:	No.	Sólo	se	había	quejado	de	unos	pocos	dolores.
DOCTORA:	¿Y	entonces?
SRA.	G.:	Fuimos	al	médico	y	alguien	sugirió	que	se	le	hiciera	una	radiografía.	Y	luego

le	 operaron.	 Y	 en	 realidad	 hasta	 entonces	 no	me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquello	 era
verdaderamente	grave.

DOCTORA:	¿Quién	se	lo	dijo	y	cómo	se	lo	dijeron?
SRA.	G.:	Nuestro	médico	es	muy	amigo	nuestro.	Antes	de	entrar	en	el	quirófano	me

llamó	y	me	dijo	que	podía	ser	un	tumor	maligno.	Y	yo	dije:	“¡Oh,	no!”	Él	dijo:
“Sí,	 por	 eso	 te	 lo	 advierto.”	 De	 manera	 que	 ya	 estaba	 un	 poco	 preparada,	 y
cuando	me	dijeron	que	era	más	serio	no	me	sonó	a	mala	noticia.	“No	lo	hemos
extirpado	 todo”,	 dijo	 el	 doctor.	 Ésa	 es	 la	 primera	 cosa	 que	 recuerdo.	 Me
impresionó	 mucho	 porque	 yo	 creía	 que	 no	 podía	 llevar	 mucho	 tiempo
formándose.	Uno	de	los	médicos	dijo	que	sólo	le	quedaban	tres	o	cuatro	meses	de
vida,	 y,	 ¿cómo	 encajar	 estas	 cosas?	Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 rezar.	Mientras	 le
estaban	operando,	yo	rezaba.	Rezaba	una	oración	muy	egoísta:	pedía	que	no	fuera
maligno.	Naturalmente,	ésta	es	la	manera	de	ser	del	ser	humano.	Quieres	que	todo
sea	como	a	ti	te	gusta.	Hasta	que	decidí	aceptar	la	voluntad	de	Dios	no	tuve	la	paz
que	 en	 realidad	 debía	 tener.	 Naturalmente,	 el	 día	 de	 la	 operación	 fue	 malo	 en
cualquier	 caso,	 y	 aquella	 larga	 noche	 fue	 terrible.	 Aunque	 durante	 la	 noche
encontré	 una	 paz	 que	 me	 dio	 valor.	 Entonces	 encontré	 muchos	 pasajes	 de	 la
Biblia	que	me	dieron	fuerza.	En	casa	tenemos	un	pequeño	altar.	Poco	antes	de	que
pasara	 esto,	 habíamos	 aprendido	de	memoria	 un	 fragmento	de	 la	Escritura	 y	 lo
repetíamos	 muy	 a	 menudo.	 Está	 en	 Isaías,	 33,	 3,	 y	 dice:	 “Llámame	 y	 te
responderé,	y	te	mostraré	cosas	grandes	y	poderosas	que	tú	no	conoces”,	y	todos
nos	aprendimos	eso	de	memoria.
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DOCTORA:	¿Eso	fue	antes	de	enterarse	de	que	su	marido	tenía	esta	enfermedad?
SRA.	G.:	Una	o	dos	semanas	antes.	E	inmediatamente	me	acordé	de	eso	y	me	puse	a

repetirlo.	 Y	 luego	 me	 acordé	 de	 muchas	 cosas	 del	 libro	 de	 Juan.	 “Si	 pedís
cualquier	cosa	en	mi	nombre,	Yo	lo	haré.”

Y	yo	quería	la	voluntad	de	Dios,	pero	sólo	a	través	de	esto	me	encontré	a	mí	misma.
Pude	resistirlo	porque	hemos	estado	siempre	muy	unidos	y	teníamos	un	hijo.	Mi
chico	estaba	en	la	universidad.	¡Los	estudiantes	están	ocupados	con	tantas	cosas!
Pero	 él	 vino	 y	 estuvimos	 registrando	 literalmente	 las	 Escrituras	 en	 busca	 de
ayuda.	 ¡Rezó	 unas	 oraciones	 tan	 bonitas	 conmigo!	Y	 luego	 la	 gente	 de	 nuestra
iglesia	 ha	 sido	 muy,	 muy	 amable.	 Venían	 y	 me	 leían	 diferentes	 pasajes	 de	 la
Biblia.	Yo	ya	los	había	leído	muchas	veces,	pero	nunca	habían	significado	lo	que
ahora	significan	para	mí.

CAPELLÁN:	En	aquellos	momentos	parecían	captar	sus	sentimientos	y	expresarlos	con
las	palabras	justas.

SRA.	 G.:	 Cada	 vez	 que	 abría	 la	 Biblia,	 había	 algo	 justo	 en	 aquel	 punto,	 como
hablándome	a	mí.	Llegó	un	momento	en	que	pensé	que	quizá	saliera	algún	bien
de	todo	esto.	Así	es	como	lo	tomaba	y	de	ahí	sacaba	la	fuerza	para	afrontarlo	cada
día.	Mi	marido	 tenía	una	gran	fe,	y	cuando	se	enteró	de	su	verdadera	situación,
me	dijo:	“¿Qué	harías	tú	si	te	dijeran	que	te	quedan	de	cuatro	a	catorce	meses	de
vida?”	Yo	lo	pondría	todo	en	manos	de	Dios	y	confiaría	en	él.	Naturalmente,	yo
quería	que	se	hiciera	todo	lo	posible	en	el	campo	médico.	Nuestros	médicos	nos
dijeron	que	no	había	nada	más	que	hacer,	y	yo	incluso	sugerí	el	cobalto,	o	algún
tipo	de	rayos	X	u	otro	tipo	de	radiación,	¿sabe?	Ellos	no	lo	sugirieron,	dijeron	que
era	 un	 caso	 fatal.	 Y	 mi	 marido	 tampoco	 es	 de	 los	 que	 abandonan.	 Entonces,
cuando	 hablé	 de	 esto	 con	 él,	 le	 dije:	 “Ya	 conoces	 a	Dios,	 la	 única	manera	 que
tiene	Dios	de	actuar	es	a	través	del	hombre,	y	Él	inspira	a	los	médicos.”	Y	vimos
un	 articulito,	 un	vecino	 trajo	 una	 revista	 y	 lo	 leímos.	Ni	 siquiera	 consulté	 a	mi
marido.	Sencillamente	me	puse	en	contacto	con	el	doctor	de	aquí,	del	hospital.

DOCTORA:	¿Hubo	un	artículo?
SRA.	G.:	Sí,	en	una	revista.	Yo	pensé:	“Bueno,	ahora	están	logrando	muchos	éxitos.	Ya

sé	que	no	existe	cura,	pero	están	teniendo	éxitos.	Me	pondré	en	contacto	con	él.”
Escribí	una	carta	y	 la	 envié	por	 correo	especial	y	 él	 al	 recibió	 el	 sábado	por	 la
mañana.	Su	secretaria	no	estaba,	por	lo	que	él	me	llamó.	Dijo:	“Me	ha	interesado
mucho	 su	 carta,	 lo	 explicaba	 todo	 muy	 bien,	 pero	 necesito	 un	 informe
microscópico.	 Puede	 pedírselo	 a	 su	médico	 y	 enviármelo	 igual	 que	 hizo	 con	 la
carta.	Usted	la	echó	al	correo	ayer	y	la	he	recibido	esta	mañana.”

Y	 así	 lo	 hice.	 Él	 llamó	 y	 me	 dijo:	 “En	 cuanto	 consiga	 una	 cama,	 porque	 están
reorganizando	 esta	 sección,	 la	 llamaré.”	 Luego	 dijo:	 “No	 puedo	 hacerle
demasiadas	promesas,	pero	desde	luego	no	soy	fatalista.”	Esto	me	sonó	realmente
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maravilloso.	Había	algo	más	que	podíamos	hacer	en	vez	de	sentarnos	a	esperar
como	nos	habían	dicho	nuestros	médicos.	Luego	pareció	que	todo	se	precipitaba.
Vinimos	 en	 ambulancia.	 Y	 he	 de	 decir	 que	 la	 noche	 que	 le	 examinaron	 no
pudieron	darnos	muchas	esperanzas.	Estuvimos	casi	tentados	de	dar	media	vuelta
e	irnos	a	casa.	Y	yo	volví	a	rezar.	Aquella	noche	salí	del	hospital	para	ir	a	dormir
a	casa	de	unos	parientes.	No	sabía	lo	que	encontraría	a	la	mañana	siguiente.	Ellos
nos	dejaron	pensar	si	queríamos	seguir	o	no	con	aquel	tratamiento.	Volví	a	rezar
otra	vez	y	dijimos	que	intentaríamos	todo	lo	posible.	Creo	que	esta	decisión	fue
de	mi	marido,	no	mía.	Aquella	mañana,	cuando	llegué	al	hospital,	él	ya	se	había
decidido:	“Voy	a	seguir	con	el	tratamiento.”	Dijeron	que	perdería	de	dieciocho	a
veintisiete	 kilos,	 y	 ya	 había	 perdido	 mucho	 peso	 con	 las	 dos	 operaciones.
Verdaderamente	no	sabía	qué	hacer.	No	me	sorprendió	demasiado	porque	tenía	la
impresión	de	que	podía	 ir	bien.	Y	 luego,	después	de	empezar	el	 tratamiento,	 se
puso	muy,	muy	enfermo.	Pero,	como	he	dicho,	no	nos	prometían	nada,	o	sea	que
sólo	teníamos	un	rayo	de	esperanza:	la	posibilidad	de	que	el	tratamiento	ayudara	a
reducir	 el	 tumor	 y	 de	 que	 el	 intestino	 quedara	 libre.	 Tenía	 una	 obstrucción
intestinal	parcial	y	esto	ofrecía	una	posibilidad.	Durante	 todo	este	proceso,	 tuve
mis	 momentos	 de	 desánimo,	 pero	 hablaba	 con	 diferentes	 pacientes,	 aquí	 en	 el
hospital,	que	habían	estado	muy	mal.	Y	les	animaba	y	les	hacía	ver	lo	negras	que
nos	 parecen	 las	 cosas	muchas	 veces.	Ésa	 fue	mi	 actitud	 aquí.	Todavía	 ahora	 la
tengo.	Sé	que	se	está	 investigando	en	este	campo	y	sé	que	la	Escritura	dice	que
nada	es	imposible	para	Dios.

DOCTORA:	Aunque	acepta	el	destino,	también	tiene	la	esperanza	de	que	todavía	pueda
ocurrir	algo.

SRA.	G.:	Eso	es.
DOCTORA:	 Además	 usted	 habla	 en	 primera	 persona	 del	 plural:	 nos	 hicieron	 la

operación,	 decidimos	 seguir	 con	 el	 tratamiento...	 Es	 como	 si	 estuvieran
sintonizados	e	hicieran	todas	las	cosas	juntos.

SRA.	G.:	En	realidad,	si	no	va	a	ponerse	bien,	si	ha	 llegado	su	hora,	creo	que	es	por
voluntad	de	Dios.

DOCTORA:	¿Qué	edad	tiene	su	marido?
SRA.	G.:	Cumplió	cincuenta	años	el	día	que	vinimos	aquí.
DOCTORA:	El	día	que	vino	al	hospital.
CAPELLÁN:	¿Diría	usted	que	esta	experiencia	ha	unido	más	a	su	familia?
SRA.	G.:	Oh,	 sí,	nos	ha	unido	más.	Y	nos	ha	hecho	sentir	que	dependemos	de	Dios.

Nos	creemos	que	somos	autosuficientes,	pero	en	momentos	como	éstos	descubres
que	 no	 lo	 eres	mucho.	He	 aprendido	 a	 depender,	 a	 vivir	 al	 día	 y	 a	 renunciar	 a
hacer	planes.	Tenemos	el	día	de	hoy,	pero	quizá	no	tengamos	el	de	mañana.	Y	si
mi	marido	muere,	 creo	 que	 será	 en	manos	 de	Dios,	 y	 tal	 vez	 gracias	 a	 nuestra
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experiencia	alguien	pueda	tener	más	confianza	en	Dios.
CAPELLÁN:	 ¿Ha	 tenido	 usted	 buenas	 relaciones	 con	 el	 personal?	 Sé	 que	 tiene	 una

relación	amistosa	con	otros	pacientes,	porque	hemos	hablado	 juntos	 tratando	de
ayudar	a	parientes	de	otros	pacientes.	Yo	he	estado	allí	sentado	y	escuchando	algo
de	esto.	Me	recordó	lo	que	dijo	usted	hace	un	rato.	Que	se	encontró	hablando	a
otras	personas	con	optimismo.	¿Cómo	le	ha	ido	aquí	a	una	persona	que	no	es	de
esta	 ciudad?	 ¿Qué	 clase	 de	 apoyo	 ha	 recibido	 del	 personal?	 ¿Qué	 siente	 un
miembro	de	la	familia	cuando	el	paciente	está	tan	próximo	a	la	muerte	como	su
marido?

SRA.	 G.:	 Bueno,	 como	 soy	 enfermera,	 he	 hablado	 bastante	 con	 las	 enfermeras.
Encuentro	que	hay	algunas	enfermeras	cristianas	muy	devotas	que	dicen	que	la	fe
en	Dios	es	muy	 importante,	que	es	muy	 importante	 luchar,	no	abandonarse.	En
conjunto,	creo	que	he	podido	hablar	muy	bien	con	ellas.	Han	sido	muy	francas	y
sinceras,	eso	es	lo	que	más	me	gusta.	Y	creo	que	los	miembros	de	la	familia	están
menos	ansiosos	si	se	les	explican	los	hechos,	aunque	la	esperanza	sea	tenue.	Creo
que	la	gente	lo	acepta.	Y	tengo	una	impresión	verdaderamente	buena	del	hospital,
creo	que	cuentan	con	un	equipo	estupendo.

CAPELLÁN:	¿Diría	que	esto	vale	no	sólo	para	usted	sino,	en	la	medida	de	su	experiencia,
para	otras	familias	que	han	estado	aquí?

SRA.	G.:	Sí.
CAPELLÁN:	¿Quieren	saber?
SRA.	G.:	Sí.	Muchas	familias	dicen:	“Oh,	aquí	son	maravillosos,	y	si	ellos	no	saben	lo

que	hacen	¿quién	lo	va	a	saber?”	Ésta	es	la	actitud	que	encuentro	en	las	personas
que	salen	a	tomar	el	sol	en	los	porches	y	hablan	con	diferentes	visitantes.	Dicen
que	éste	es	un	sitio	maravilloso.	Y	ellos	lo	están	viviendo.

DOCTORA:	¿Podríamos	mejorar	algo?
SRA.	 G.:	 Supongo	 que	 todo	 se	 puede	 mejorar.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 hay	 pocas

enfermeras.	A	 veces	 los	 timbres	 se	 quedan	 sin	 la	 respuesta	 que	 deberían	 tener,
pero	creo	que	esto	es	bastante	corriente	en	todas	partes.	Es	problema	de	escasez,
pero	comparado	con	hace	treinta	años,	cuando	yo	trabajaba	como	enfermera,	ha
cambiado	 mucho.	 Pero	 creo	 que	 a	 los	 enfermos	 en	 estado	 crítico	 les	 prestan
mucha	atención	sin	necesidad	de	enfermeras	especiales.

DOCTORA:	 ¿Tiene	 alguna	 pregunta	 que	 hacer?	 Señora	G.,	 ¿quién	 dijo	 a	 su	marido	 la
verdadera	gravedad	de	su	enfermedad?

SRA.	G.:	Yo	se	lo	dije	la	primera.
DOCTORA:	¿Cómo	y	cuándo	se	lo	dijo?
SRA.	G.:	 Tres	 días	 después	 de	 la	 primera	 operación,	 se	 lo	 dije.	Él	 dijo	mientras	 nos

dirigíamos	 al	 hospital:	 “Ahora,	 si	 es	 maligno,	 no	 guiñes	 el	 ojo.”	 Ésas	 son	 las
palabras	que	usó.	Yo	dije:	“No	lo	haré,	pero	no	lo	será.”	Pero	el	tercer	día,	nuestro

www.lectulandia.com	-	Página	106



amigo	médico	se	 fue	de	vacaciones.	Era	en	 julio,	y	se	 lo	dije.	Él	me	miró	y	yo
dije:	“Supongo	que	quieres	saber	lo	que	te	han	hecho.”	“Oh”,	dijo	él,	“nadie	me
lo	 ha	 dicho.”	Yo	dije:	 “Bueno,	 te	 han	 quitado	 cuarenta	 y	 cinco	 centímetros	 del
colon	 interior.”	Él	dijo:	“¡¿Cuarenta	y	cinco	centímetros?!	Entonces	han	cogido
parte	de	tejido	sano.”	No	le	dije	el	resto	hasta	que	llegamos	a	casa.	Y	entonces,
creo	 que	 unas	 tres	 semanas	 después	 de	 la	 operación,	 estábamos	 sentados	 en
nuestra	 salita,	 solos	 los	 dos,	 y	 se	 lo	 dije:	 Él	 comentó:	 “Bueno,	 tenemos	 que
aprovechar	 al	 máximo	 lo	 que	 nos	 queda.”	 Ésa	 fue	 su	 actitud.	 Luego	 volvió	 al
despacho	 y	 trabajó	 dos	 meses	 más.	 Nos	 tomamos	 unas	 vacaciones	 en	 la
universidad	 y	 nos	 fuimos	 a	Estes	 Park.	 Lo	 pasamos	 realmente	 bien.	 Él	 incluso
jugó	al	golf.

DOCTORA:	¿En	Colorado?
SRA.	G.:	Sí.	Mi	hijo	nació	en	Colorado.	Estuvimos	destinados	allí	cuando	mi	marido

estaba	en	el	ejército.	Nos	gusta	mucho	el	sitio	y	pasamos	allí	unas	vacaciones	casi
cada	año.	Y	yo	estoy	muy	agradecida	por	haber	podido	pasar	aquel	tiempo	juntos,
porque	 lo	 disfrutamos	 verdaderamente.	 Justo	 una	 semana	 después	 de	 que	 él
volviera	al	trabajo	le	empezó	la	obstrucción	intestinal.	Y	el	tumor	que	le	habían
operado	había	vuelto	a	crecer.

DOCTORA:	¿Entonces	cerró	el	consultorio	completamente?
SRA.	G.:	 Lo	 tuvo	 cerrado	 sólo	 cinco	 semanas.	 Luego	 volvió,	 después	 de	 la	 primera

operación.	 Y	 lo	 abrió	 cuando	 volvimos	 de	 nuestras	 vacaciones.	 Sólo	 duró	 una
semana.	Ha	trabajado	dieciséis	días	desde	que	le	operaron	el	7	de	julio.

DOCTORA:	¿Y	ahora	qué	pasa	con	el	consultorio?
SRA.	G.:	Sigue	aún	cerrado.	La	chica	recibe	las	llamadas.	Todo	el	mundo	quiere	saber

cuándo	va	a	volver.	O	sea	que	nosotros...	yo	he	puesto	un	anuncio	para	venderlo,
porque	nos	gustaría	venderlo.	Pero	es	una	mala	época	del	año.	Este	mes	vendrá
un	 hombre	 a	 verlo.	 ¡Y	mi	marido	 ha	 estado	 tan	mal!	Yo	 no	 podía	marcharme,
cuando	hay	tantas	cosas	que	atender	allá	donde	vivimos.	Pero	mi	hijo	ha	estado
yendo	y	viniendo.

DOCTORA:	¿Qué	está	estudiando?
SRA.	G.:	Ahora	ha	terminado.	Empezó	con	predental,	pero	luego	cambió,	y	ahora	está

encargándose	de	las	cosas	de	casa.	Ha	sido	un	buen	estudiante	y,	cuando	su	padre
se	puso	grave,	aplazó	sus	proyectos	por	unos	meses.	O	sea	que	aún	ha	de	decidir
lo	que	quiere	hacer.

DOCTORA:	Creo	que	deberíamos	terminar.	¿Quiere	hacer	alguna	pregunta	señora	G.?
SRA.	G.:	¿Están	haciendo	todo	esto	para	ver	si	pueden	mejorar	las	cosas?
DOCTORA:	Bueno,	 hay	 una	multitud	 de	 razones.	 La	 principal	 razón	 es	 que	 queremos

que	el	paciente	muy	enfermo	nos	haga	comprender	lo	que	le	pasa.	Los	temores	y
fantasías	 o	 la	 soledad	 que	 experimenta,	 y	 cómo	 podemos	 comprenderle	 y
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ayudarle.	 Cada	 paciente	 que	 entrevistamos	 aquí	 tiene	 problemas	 y	 conflictos
diferentes.	De	vez	en	cuando,	 también	nos	gusta	ver	 cómo	 la	 familia	 afronta	 la
situación	y	cómo	puede	ayudar	el	personal.

SRA.	G.:	Hay	gente	que	me	ha	dicho:	“No	sé	cómo	puede	usted	hacer	esto”.	Yo	sé	que
hay	mucho	 de	 divino	 en	 la	 vida	 de	 una	 persona,	 y	 siempre	 he	 sentido	 de	 esta
manera.	 Estudié	 para	 enfermera	 y	 siempre	 tuve	 la	 suerte	 de	 encontrarme	 con
buenos	cristianos.	He	oído	y	leído	diferentes	cosas,	incluso	sobre	estrellas	de	cine.
Si	tienen	una	fe	y	creen	en	Dios,	parece	que	tienen	algo	en	que	apoyarse.	Esto	es
lo	que	pienso	en	realidad	y	creo	que	un	matrimonio	feliz	está	basado	en	eso.

La	 esposa	 del	 doctor	 G.	 ofrece	 una	 buena	 descripción	 de	 la	 reacción	 de	 un
pariente	 próximo	 al	 paciente	 ante	 la	 noticia	 inesperada	 de	 un	 tumor	 maligno.	 La
primera	reacción:	una	sacudida,	seguida	de	una	breve	navegación:	“No,	no	puede	ser
verdad.”	Luego	trata	de	encontrar	algún	sentido	en	medio	de	la	confusión	y	encuentra
consuelo	 en	 las	Escrituras,	 que	 siempre	han	 sido	una	 fuente	de	 inspiración	para	 su
familia.	 A	 pesar	 de	 su	 aparente	 resignación,	 observa	 la	 esperanza	 en	 la
“investigación”	 y	 reza	 pidiendo	 un	 milagro.	 Este	 cambio,	 además	 de	 hacer	 más
hondas	las	experiencias	religiosas	de	la	familia,	le	ha	dado	tiempo	a	la	señora	G.	para
volverse	más	autosuficiente	e	independiente.

Quizá	lo	más	destacado	de	esta	doble	entrevista	sea	otra	vez	el	fenómeno	de	las
dos	versiones	para	explicar	cómo	se	dio	la	noticia	al	paciente.	Esto	es	bastante	típico
y	hay	que	entenderlo	si	se	quiere	alcanzar	una	comprensión	de	fondo	de	los	hechos.

El	 doctor	 G.	 dice	 que	 su	 hijo	 ha	 madurado	 y	 finalmente	 ha	 asumido	 la
responsabilidad	de	compartir	la	mala	noticia	con	él.	Está	obviamente	orgulloso	de	su
hijo,	lo	ve	como	un	hombre	maduro	y	adulto,	que	podrá	asumir	sus	responsabilidades
cuando	 él	 tenga	 que	 abandonar	 a	 su	mujer,	 bastante	 dependiente.	La	 señora	G.,	 en
cambio,	insiste	en	que	fue	ella	quien	tuvo	el	valor	y	la	fuerza	de	explicar	a	su	marido
el	resultado	de	la	operación,	y	no	atribuye	a	su	hijo	esa	difícil	tarea.	Ella	se	contradijo
más	tarde	en	varias	ocasiones,	o	sea	que	no	parece	probable	que	su	versión	fuera	la
verdadera.	Sin	 embargo,	 este	 deseo	de	habérselo	dicho	 ella	 a	 su	marido	nos	 revela
algo	sobre	los	deseos	de	la	señora	G.	Desea	ser	fuerte,	ser	capaz	de	afrontarlo	y	de
hablar	de	ello.	Quiere	ser	la	mujer	que	comparte	lo	bueno	y	lo	malo	con	su	marido	y
que	busca	alivio	y	fuerza	en	las	Escrituras	para	aceptar	todo	lo	que	pueda	venir.

La	 mejor	 ayuda	 para	 una	 familia	 como	 ésta	 pueden	 constituirla	 un	 médico
tranquilizador	que	asegure	que	se	hará	todo	lo	posible	y	un	pastor	siempre	disponible
que	visite	al	paciente	y	a	su	familia	lo	más	a	menudo	posible,	utilizando	los	recursos
que	la	familia	ha	utilizado	anteriormente.
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8.	Esperanza

Con	 una	 esperanza	 desesperada	 la	 busco	 por	 todos	 los	 rincones	 de	mi
habitación;	y	no	la	encuentro.

Mi	 casa	 es	 pequeña	 y	 lo	 que	 ha	 salido	 de	 ella	 una	 vez	 nunca	 puede
recuperarse.

Pero	 tu	mansión	 es	 infinita,	 señor,	 y	 buscándola	 a	 ella	 he	 llegado	 a	 tu
puerta.

Estoy	 bajo	 la	 bóveda	 dorada	 de	 tu	 cielo	 nocturno	 y	 levanto	 los	 ojos
ansiosos	hacia	tu	rostro.

He	 llegado	 al	 borde	 de	 la	 eternidad,	 desde	 la	 cual	 nada	 puede
desaparecer:	ni	 la	 felicidad,	ni	 la	 imagen	de	un	 rostro	visto	a	 través	de	 las
lágrimas.

¡Oh!	 Sumerge	 mi	 vida	 vacía	 en	 ese	 océano,	 húndela	 en	 la	 más	 honda
plenitud.	 Déjame	 sentir	 por	 una	 vez	 en	 la	 totalidad	 del	 universo	 ese	 dulce
contacto	perdido.

TAGORE,	Gitanjali,	LXXXVII

Hasta	 ahora	 hemos,	 hablado	 de	 las	 diferentes	 fases	 que	 atraviesan	 las	 personas
cuando	 tienen	 que	 hacer	 frente	 a	 la	 noticia	 trágica	—mecanismos	 de	 defensa,	 en
términos	psiquiátricos,	mecanismos	que	sirven	para	afrontar	situaciones	sumamente
difíciles.	Estos	medios	durarán	diferentes	períodos	de	tiempo	y	se	reemplazarán	unos
a	otros	o	coexistirán	a	veces.	La	única	cosa	que	generalmente	persiste	a	lo	largo	de
todas	estas	fases	es	la	esperanza.	Así	como	los	niños	de	los	barracones	L	318	y	L	417
del	campo	de	concentración	de	Terezin	conservaron	la	esperanza	hace	años,	aunque
de	un	 total	 de	unos	15.000	niños	menores	de	quince	 años	 sólo	 salieron	de	 allí	 con
vida	unos	100.

El	sol	ha	hecho	un	velo	de	oro	tan	hermoso	que	me	duele	el	cuerpo.
Allá	arriba,	los	cielos	lanzan	su	grito	azul.
Por	algún	error,	he	sonreído.
El	mundo	florece	y	parece	sonreír.
Yo	quiero	volar,	pero	¿adónde?	¿a	qué	altura?
Si	puede	florecer	algo	en	un	alambre	con	púas,	¿por	que	no	voy	a	poder

yo?	¡No	moriré!
1944,	ANÓNIMO,	Una	tarde	soleada

Al	escuchar	a	nuestros	pacientes	enfermos	de	muerte	siempre	nos	impresiona	el
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hecho	de	que	incluso	los	que	aceptan	mejor	las	cosas,	los	más	realistas,	dejan	abierta
una	 posibilidad	 de	 curación,	 de	 descubrimiento	 de	 un	medicamento	 nuevo	o	 de	 un
“éxito	 de	 última	 hora	 en	 un	 proyecto	 de	 investigación”,	 como	 dijo	 el	 señor	 J.	 (la
entrevista	con	él	se	encuentra	en	este	capítulo.)	Es	esta	chispa	de	esperanza	la	que	los
sostiene	durante	días,	semanas	o	meses	de	sufrimiento.	Es	el	deseo	de	que	todo	esto
tenga	algún	sentido,	de	que	al	final	valga	la	pena	que	hayan	aguantado	un	poco	más.
Es	la	esperanza,	que	a	veces	se	introduce	furtivamente,	de	que	todo	esto	no	sea	más
que	una	pesadilla,	de	que	no	sea	verdad;	de	que	se	despertarán	una	mañana	y	les	dirán
que	 los	 médicos	 están	 dispuestos	 a	 probar	 un	 nuevo	 medicamento	 que	 parece
prometedor,	 que	 lo	 van	 a	 usar	 con	 él	 y	 que	 él	 es	 el	 paciente	 escogido,	 especial,	 y
sentirán,	como	debió	sentir	el	primero	al	que	trasplantaron	un	corazón,	que	han	sido
elegidos	para	 representar	un	papel	muy	especial	 en	 la	vida.	Esto	da	a	 los	enfermos
desahuciados	una	sensación	de	misión	especial	que	les	ayuda	a	conservar	el	ánimo,	y
que	 les	 permitirá	 soportar	más	 pruebas	 cuando	 estén	 cansados	 de	 todo	—en	 cierto
modo	es,	a	veces,	una	racionalización	de	su	sufrimiento;	para	otros	no	es	más	que	una
forma	de	navegación	temporal,	pero	necesaria.

Se	la	llame	como	se	la	llame,	nos	encontramos	con	que	todos	nuestros	pacientes
mantenían	 un	 poco	 de	 ella	 y	 se	 alimentaban	 de	 ella	 en	 momentos	 especialmente
difíciles.	Manifestaban	la	máxima	confianza	en	 los	médicos	que	 les	permitían	 tener
esperanza	—realista	o	no—	y	agradecían	mucho	que	se	les	diera	esperanza	en	vez	de
malas	noticias.	Esto	no	significa	que	los	médicos	tengan	que	decirles	mentiras;	sólo
se	trata	de	que	compartan	con	ellos	la	esperanza	de	que	puede	pasar	algo	imprevisto,
de	que	puede	producirse	una	remisión,	de	que	pueden	vivir	más	de	lo	previsto.	Si	un
paciente	 deja	 de	manifestar	 esperanza,	 generalmente	 es	 señal	 de	muerte	 inminente.
Suelen	decir:	“Doctor,	creo	que	esto	ya	está”,	o	“Me	parece	que	ya	está”,	o	pueden
expresarlo	como	el	paciente	que	siempre	creía	en	un	milagro,	y	que	un	día	nos	saludó
con	estas	palabras:	“Creo	que	éste	es	el	milagro:	ahora	estoy	dispuesto	y	ya	no	tengo
miedo.”	Todos	 estos	 pacientes	murieron	 antes	 de	 pasar	 veinticuatro	 horas.	Aunque
nosotros	les	fomentábamos	la	esperanza,	no	lo	hacíamos	ya	cuando,	al	final,	ellos	la
abandonaban,	no	con	desesperación,	sino	en	una	fase	de	aceptación	final.

Los	conflictos	que	hemos	visto	en	lo	que	se	refiere	a	la	esperanza	surgían	de	dos
fuentes	principales.	La	primera	y	más	dolorosa	era	la	transmisión	de	una	sensación	de
desesperanza	por	parte	del	personal	o	la	familia	cuando	el	paciente	todavía	necesitaba
esperanza.	La	segunda	fuente	de	angustia	venía	de	la	incapacidad	de	la	familia	para
aceptar	 la	 fase	 final	 de	 un	 paciente;	 se	 aferraban	 desesperadamente	 a	 la	 esperanza
cuando	 el	 propio	 paciente	 estaba	 dispuesto	 a	 morir	 y	 notaba	 la	 incapacidad	 de	 la
familia	para	aceptar	este	hecho	(como	hemos	visto	en	los	casos	de	la	señora	W.	y	del
señor	H.).

¿Qué	 pasa	 con	 el	 paciente	 con	 “síndrome	 pseudoterminal”	 que	 ha	 sido
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desahuciado	por	un	médico	y	 luego	—tras	un	 tratamiento	adecuado—	se	 recupera?
Implícita	 o	 explícitamente,	 estos	 pacientes	 han	 sido	 “eliminados”.	 Tal	 vez	 les	 han
dicho	que	“no	podemos	hacer	nada	más	por	usted”	o	sencillamente	los	han	mandado
a	 casa,	 previendo	 implícitamente	 su	muerte	 inminente.	Cuando	 estos	 pacientes	 son
tratados	 con	 toda	 la	 terapia	 posible,	 podrán	 considerar	 su	 recuperación	 como	 “un
milagro”,	“un	nuevo	aplazamiento”,	o	“un	tiempo	de	más	que	yo	no	había	pedido”,
según	cómo	se	les	haya	tratado	antes	y	lo	que	se	les	haya	dicho.

El	 interesante	mensaje	que	nos	comunica	el	doctor	Bell[3]	es	que	hay	que	dar	a
todos	 los	 pacientes	 la	 posibilidad	 del	 tratamiento	 más	 eficaz	 y	 no	 considerar
desahuciados	 a	 los	 pacientes	 gravemente	 enfermos,	 dándolos	 por	 perdidos.	 Yo
añadiría	que	no	deberíamos	“dar	por	perdido”	a	ningún	paciente,	tanto	si	va	a	morir
como	si	no.	El	que	esté	fuera	del	alcance	de	la	ayuda	médica	es	quien	necesita	quizá
más	 cuidados	 que	 el	 que	 puede	 esperar	 una	 curación.	 Si	 damos	 por	 perdido	 a	 un
paciente	 así,	 él	 puede	 darse	 por	 perdido	 a	 sí	mismo	y	 cualquier	 ayuda	médica	 que
pudiera	venir	después,	sería	inútil	porque	él	no	estaría	dispuesto	a	“hacer	un	esfuerzo
otra	vez”.	Es	mucho	más	 importante	decir:	 “Que	yo	sepa,	he	hecho	 todo	 lo	que	he
podido	para	 ayudarle.	Sin	 embargo,	 continuaré	 intentando	que	 esté	 lo	más	 cómodo
posible.”	Este	paciente	conservará	su	chispa	de	esperanza	y	continuará	considerando
a	su	médico	como	a	un	amigo	que	perseverará	hasta	el	fin.	No	sé	sentirá	desamparado
o	abandonado	en	el	momento	en	que	el	doctor	le	considere	incurable.

La	mayoría	de	nuestros	pacientes	experimentaron	una	recuperación,	de	una	forma
o	de	otra.	Muchos	de	ellos	habían	abandonado	la	esperanza	de	poder	siquiera	explicar
a	alguien	lo	que	les	preocupaba.	Muchos	de	ellos	se	sentían	aislados	y	abandonados,
y	la	mayoría	frustrados	porque	no	se	les	tomaba	en	consideración	a	la	hora	de	tomar
decisiones	importantes.	Aproximadamente	la	mitad	de	nuestros	pacientes	pudieron	ir
a	su	casa	o	a	una	clínica,	y	reingresaron	más	tarde.	Todos	se	mostraron	agradecidos
por	 haber	 podido	 compartir	 con	 nosotros	 su	 preocupación	 por	 la	 gravedad	 de	 su
enfermedad	y	sus	esperanzas.	No	consideraron	las	conversaciones	sobre	la	muerte	ni
prematuras	 ni	 contraindicadas	 con	 vistas	 a	 su	 “recuperación”.	Muchos	 de	 nuestros
pacientes	nos	explicaron	lo	tranquilos	y	a	gusto	que	habían	vuelto	a	casa	después	de
haber	descargado	sus	inquietudes.	Varios	de	ellos	pidieron	reunirse	con	su	familia	en
presencia	 nuestra	 antes	 de	 ir	 a	 casa,	 para	 eliminar	 barreras	 y	 disfrutar	 plenamente,
juntos,	las	últimas	semanas	que	les	quedaban.

Sería	muy	útil	que	hubiera	más	gente	que	hablara	de	la	muerte	como	de	una	parte
intrínseca	de	la	vida,	del	mismo	modo	que	no	vacilan	en	hablar	de	que	alguien	está
esperando	 otro	 niño.	 Si	 esto	 se	 hiciera	 más	 a	 menudo,	 no	 tendríamos	 que
preguntarnos	si	debemos	tocar	este	tema	con	un	paciente,	o	si	deberíamos	esperar	al
último	momento.	Como	no	somos	infalibles	y	nunca	podemos	estar	seguros	de	cuál
es	el	último	momento,	podría	ser	que	esto	no	fuera	más	que	otro	razonamiento	que
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nos	permite	evitar	la	cuestión.
Hemos	 visto	 a	 varios	 pacientes	 que	 estaban	 deprimidos	 y	 eran	 presa	 de	 una

incomunicación	 morbosa	 hasta	 que	 hablamos	 con	 ellos	 de	 la	 fase	 final	 de	 su
enfermedad.	 Se	 sintieron	 aliviados,	 empezaron	 a	 comer	 otra	 vez,	 y	 unos	 cuantos
pudieron	 irse	 otra	 vez	 a	 su	 casa,	 para	 gran	 sorpresa	 de	 sus	 familias	 y	 del	 personal
médico.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 hacemos	 más	 daño	 eludiendo	 la	 cuestión	 que
dedicando	nuestro	tiempo	a	sentarnos	a	escuchar	y	a	compartir,	buscando	el	momento
oportuno.

Menciono	la	oportunidad	del	momento	porque	los	pacientes	no	son	diferentes	del
resto	de	nosotros,	que	tenemos	momentos	en	los	que	nos	apetece	hablar	de	lo	que	nos
preocupa	y	momentos	en	que	deseamos	pensar	en	cosas	más	alegres,	sin	considerar	si
son	 reales	 o	 no.	 Mientras	 el	 paciente	 sepa	 que	 le	 dedicaremos	 el	 tiempo	 que	 sea
cuando	a	él	 le	apetezca	hablar,	cuando	percibimos	sus	indicaciones,	veremos	que	la
mayoría	 de	 pacientes	 desean	 compartir	 sus	 preocupaciones	 con	 otro	 ser	 humano	 y
reaccionan	con	alivio	y	un	aumento	de	la	esperanza	ante	estos	diálogos.

Si	 este	 libro	 no	 sirve	 más	 que	 para	 sensibilizar	 a	 los	 familiares	 de	 pacientes
desahuciados	y	al	personal	de	hospitales	de	cara	a	las	comunicaciones	implícitas	de
los	 pacientes	 moribundos,	 entonces	 ha	 cumplido	 su	 objetivo.	 Si	 nosotros,	 como
miembros	de	las	profesiones	asistenciales,	podemos	ayudar	al	paciente	y	a	su	familia
a	 ponerse	 “a	 tono”	 con	 sus	 respectivas	 necesidades	 y	 a	 llegar	 a	 aceptar	 juntos	 la
inevitable	 realidad,	 podemos	 contribuir	 a	 evitar	 mucha	 angustia	 y	 sufrimiento
innecesarios	por	parte	de	los	moribundos	y	aún	más	por	parte	de	la	familia	que	ellos
dejan	atrás.

La	siguiente	entrevista	con	el	señor	J.	es	un	ejemplo	de	la	fase	de	ira	y	demuestra
—a	veces	de	forma	encubierta—	el	fenómeno	de	la	esperanza	siempre	presente.

El	 señor	 J.	 era	 un	 negro	 de	 cincuenta	 y	 tres	 años	 que	 fue	 hospitalizado	 con
micosis	fungoide,	una	enfermedad	maligna	de	la	piel	que	él	describe	en	detalle	en	la
entrevista	que	viene	a	continuación.	Esta	enfermedad	le	obligaba	a	recurrir	al	seguro
de	 incapacidad	 para	 el	 trabajo,	 pues	 se	 caracteriza	 por	 estados	 alternativos	 de
remisión	y	recaída.

Cuando	 fui	 a	 verle	 el	 día	 antes	 de	 nuestra	 sesión	 de	 seminario,	 el	 paciente	 se
sentía	solo	y	con	ganas	de	hablar.	Explicó	muy	rápidamente	y	con	mucho	dramatismo
y	colorido	 los	muchos	aspectos	de	aquella	desagradable	enfermedad.	No	me	dejaba
marchar	y	varias	veces	tuve	que	volverme	a	sentar.	A	diferencia	de	lo	ocurrido	en	este
encuentro	 improvisado,	 durante	 la	 sesión	 tras	 el	 espejo	 de	 una	 cara	 manifestó
disgusto	y	a	veces	incluso	ira.	El	día	antes	de	la	sesión	de	seminario	había	empezado
a	 hablar	 de	 la	 muerte,	 mientras	 que	 durante	 la	 sesión	 dijo:	 “No	 pienso	 en	 morir,
pienso	en	vivir.”
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Menciono	esto	porque,	al	ocuparse	de	pacientes	desahuciados,	hay	que	 tener	en
cuenta	que	tienen	días,	horas	o	minutos	en	que	desean	hablar	de	estas	cosas.	Pueden,
como	hizo	el	señor	J.	el	día	anterior,	explicar	espontáneamente	su	filosofía	de	la	vida
y	la	muerte,	y	podemos	considerarlos	pacientes	ideales	para	una	sesión	de	seminario.
Tendemos	a	ignorar	el	hecho	de	que	el	mismo	paciente	puede	desear	hablar	sólo	de
los	aspectos	agradables	de	la	vida	al	día	siguiente	deberíamos	respetar	sus	deseos.	No
hicimos	 esto	 durante	 la	 entrevista,	 pues	 intentamos	 recuperar	 algo	 del	 interesante
material	que	había	ofrecido	el	día	anterior.

Esto	es	un	peligro	sobre	todo	cuando	una	entrevista	forma	parte	de	un	programa
de	enseñanza.	En	estas	entrevistas	nunca	se	deberían	forzar	preguntas	y	respuestas	en
beneficio	de	los	estudiantes.	La	persona	deberá	ser	siempre	lo	primero	y	los	deseos
del	 paciente	 deberán	 ser	 respetados	 siempre,	 aunque	 eso	 signifique	 tener	 una	 clase
con	cincuenta	estudiantes	y	ningún	paciente	para	entrevistar.

DOCTORA:	Señor	J.,	sólo	como	presentación,	¿cuánto	tiempo	lleva	en	el	hospital?
PACIENTE:	Esta	vez	llevo	desde	el	4	de	abril	de	este	año.
DOCTORA:	¿Qué	edad	tiene?
PACIENTE:	Tengo	cincuenta	y	tres	años.
DOCTORA:	¿Le	han	dicho	lo	que	estamos	haciendo	en	este	seminario?
PACIENTE:	Sí.	¿Me	dirigirá	usted	con	preguntas?
DOCTORA:	Sí.
PACIENTE:	Muy	bien,	empiece	cuando	quiera.
DOCTORA:	Tendría	curiosidad	por	tener	una	imagen	más	clara	de	usted,	porque	sé	muy

poco	de	usted.
PACIENTE:	Ya.
DOCTORA:	Usted	ha	sido	un	hombre	sano,	casado,	trabajador...
PACIENTE:	Eso	es,	y	con	tres	hijos.
DOCTORA:	Tres	hijos.	¿Cuándo	se	puso	enfermo?
PACIENTE:	Bueno,	me	declararon	incapaz	para	el	trabajo	en	1963.	Creo	que	la	primera

vez	que	tuve	síntomas	de	esta	enfermedad	fue	alrededor	de	1948.	Primero	empecé
con	pequeños	salpullidos	en	el	pecho	izquierdo,	y	bajo	el	hombro	derecho.	Y	al
principio	no	parecía	nada	anormal.	Y	yo	usaba	las	pomadas	habituales:	loción	de
calamina,	vaselina,	y	las	diferentes	cosas	que	se	compran	en	la	farmacia.	No	me
molestaba	demasiado.	Pero	gradualmente,	hacia	1955,	 fue	afectándome	 la	parte
inferior	 del	 cuerpo,	 aunque	 sin	 cubrir	 mucha	 superficie.	 Tenía	 la	 piel	 seca,
escamosa,	 y	 usaba	 muchos	 ungüentos	 grasientos	 y	 cosas	 así	 para	 mantenerme
húmedo	y	lo	más	cómodo	posible.	Todavía	seguía	trabajando.	De	hecho,	a	veces
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tenía	dos	empleos,	porque	mi	hija	iba	a	la	universidad	y	yo	quería	que	acabara	sus
estudios.	 Hacia	 1957,	 la	 cosa	 llegó	 a	 tal	 punto	 que	 empecé	 a	 ir	 a	 diferentes
médicos.	Estuve	yendo	al	doctor	X	durante	unos	tres	meses,	pero	no	noté	ninguna
mejoría.	Las	visitas	eran	bastante	baratas,	pero	 las	 recetas	suponían	de	quince	a
dieciocho	dólares	 por	 semana.	Cuando	 estás	 sosteniendo	 a	 una	 familia	 con	 tres
hijos	con	un	salario	de	trabajador,	a	pesar	de	que	tengas	dos	empleos,	no	puedes
resistir	una	situación	así.	Y	fui	a	la	clínica	donde	me	hicieron	un	reconocimiento
apresurado	que	no	me	satisfizo.	No	me	molesté	en	volver	allí.	Y	no	hice	más	que
ir	de	un	lado	para	otro,	sintiéndome	cada	vez	más	desdichado,	hasta	que,	en	1962,
el	Dr.	Y	me	hizo	ingresar	en	el	P.	Hospital.	Estuve	allí	unas	cinco	semanas,	y	en
realidad	 no	 se	 arregló	 nada.	 Salí	 de	 allí	 y,	 al	 final,	 volví	 a	 la	 primera	 clínica.
Finalmente,	en	marzo	de	1963	pude	ingresar	en	este	hospital.	Estaba	tan	mal	para
entonces	que	pasé	a	la	categoría	de	incapacitado	para	el	trabajo.

DOCTORA:	¿Esto	fue	en	el	63?
PACIENTE:	En	el	63.
DOCTORA:	¿Entonces	tenía	idea	de	la	clase	de	enfermedad	que	tenía?
PACIENTE:	Sabía	que	era	micosis	fungoide	y	todo	el	mundo	lo	sabía.
DOCTORA:	O	sea	que,	¿desde	cuándo	sabía	el	nombre	de	su	enfermedad?
PACIENTE:	Pues	lo	estuve	sospechando	durante	algún	tiempo,	y	luego	lo	confirmó	una

biopsia.
DOCTORA:	¿Hace	mucho	tiempo?
PACIENTE:	No	hace	mucho	tiempo,	sólo	unos	meses	antes	de	que	hicieran	el	diagnóstico

propiamente	 dicho.	Pero	 cuando	 estás	 así,	 lees	 todo	 lo	 que	 te	 cae	 entre	manos.
Escuchas	todo,	y	aprendes	los	nombres	de	las	diferentes	enfermedades.	Y,	según
lo	que	leía,	la	micosis	fungoide	respondía	a	mis	síntomas.	Cuando	finalmente	se
confirmó,	ya	para	entonces	yo	estaba	hecho	una	ruina.	Se	me	habían	empezado	a
hinchar	 los	 tobillos,	 sudaba	 constantemente,	 y	 me	 sentía	 completamente
desgraciado.

DOCTORA:	¿Es	eso	lo	que	quiere	decir	con	“para	entonces	yo	estaba	hecho	una	ruina”?
¿Que	se	sentía	muy	desdichado?	¿Es	eso	lo	que	quiere	decir?

PACIENTE:	 Claro.	 Me	 sentía	 desdichado:	 todo	 me	 picaba,	 estaba	 lleno	 de	 escamas,
sudaba,	me	dolían	 los	 tobillos,	no	era	más	que	un	ser	humano	completa,	 total	y
absolutamente	desgraciado.	Naturalmente,	en	estas	ocasiones	te	vuelves	un	poco
resentido.	 Te	 preguntas	 por	 qué	 tiene	 que	 pasarte	 eso	 a	 ti.	Y	 luego	 recobras	 el
buen	sentido	y	dices:	“Bueno,	no	eres	mejor	que	cualquier	otro,	¿por	qué	no	ibas
a	ser	tú?”	De	esa	manera	puedes	resignarte	un	poco,	porque	entonces	empiezas	a
fijarte	en	la	piel	de	todo	el	que	ves.	Miras	si	tienen	alguna	mancha,	alguna	señal
de	dermatitis,	porque	tu	único	interés	en	la	vida	es	ver	si	tienen	alguna	mancha	y
quién	 más	 está	 padeciendo	 algo	 parecido,	 ¿sabe?	 Y	 supongo,	 también,	 que	 la
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gente	te	mira	porque	tienes	un	aspecto	muy	diferente	al	de	ellos...
DOCTORA:	Porque	es	un	tipo	de	enfermedad	visible.
PACIENTE:	Es	un	tipo	de	dolencia	visible.
DOCTORA:	¿Qué	significa	para	usted	esta	enfermedad?	¿Qué	es	para	usted	esta	micosis

fungoide?
PACIENTE:	 Para	 mí,	 significa	 que	 hasta	 ahora	 no	 han	 curado	 a	 nadie.	 Ha	 habido

remisiones	durante	ciertos	períodos	de	tiempo,	ha	habido	remisiones	por	tiempo
indefinido.	Para	mí,	significa	que	en	alguna	parte	alguien	está	investigando.	Hay
muchos	buenos	cerebros	dedicados	a	estudiar	esta	enfermedad.	Pueden	descubrir
un	medio	de	curarla	al	estudiar	cualquier	otra	cosa.	Y	para	mí	significa	también
que	tengo	que	apretar	los	dientes	y	seguir	adelante	y	esperar	que	alguna	mañana
me	 sentaré	 en	 la	 cama	 y	 el	 doctor	 estará	 allí	 y	 dirá:	 “Quiero	 ponerle	 esta
inyección”,	 que	 será	 algo	 así	 como	 una	 vacuna,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 días,	 se
arreglará	todo.

DOCTORA:	¡Algo	que	dé	resultado!
PACIENTE:	Podré	volver	a	trabajar.	Me	gusta	mi	trabajo	porque	había	llegado	a	estar	en

calidad	de	supervisor.
DOCTORA:	¿Qué	hacía?
PACIENTE:	En	realidad	era	el	encargado	del	principal	servicio	de	correos	de	aquí.	Había

llegado	a	ser	el	responsable	de	los	encargados.	Tenía	siete	u	ocho	encargados	que
me	 daban	 cuenta	 de	 su	 actuación	 cada	 noche.	 Más	 que	 ocuparme	 de	 los
empleados,	 me	 encargaba	 del	 funcionamiento.	 Tenía	 buenas	 perspectivas	 de
ascenso	 porque	 conocía	 bien	 mi	 trabajo	 y	 disfrutaba	 con	 él.	 No	 escatimaba	 el
tiempo	a	la	hora	de	trabajar.	Siempre	ayudé	a	mi	mujer	mientras	crecían	los	niños.
Esperábamos	 a	 que	 fueran	 capaces	 de	 arreglárselas	 por	 sí	 solos	 para	 poder
disfrutar	de	algunas	de	las	cosas	que	habíamos	leído	y	que	nos	habían	contado.

DOCTORA:	¿Como	qué?
PACIENTE:	Viajar	un	poco,	porque	nunca	tuvimos	unas	vacaciones.	Nuestra	primera	hija

fue	una	niña	prematura	y	pasó	mucho	tiempo	en	un	estado	crítico.	Cuando	vino	a
casa	tenía	ya	sesenta	y	un	días.	Todavía	ahora	tengo	en	casa	un	montón	de	recibos
del	hospital.	Fui	pagando	 sus	 facturas	 a	 razón	de	dos	dólares	por	 semana,	y	 en
aquella	época	sólo	ganaba	unos	diecisiete	dólares	por	semana.	Bajaba	del	tren	y
llevaba	corriendo	dos	botellas	de	leche	del	pecho	de	mi	mujer	al	hospital,	recogía
dos	botellas	vacías,	volvía	a	la	estación,	y	me	dirigía	a	mi	trabajo,	en	la	ciudad.
Trabajaba	todo	el	día	y	por	la	noche	llevaba	a	casa	las	dos	botellas	vacías.	Y	ella
tenía	bastante	leche	como	para	alimentar	a	todos	los	niños	prematuros	que	había
allí,	 creo	 yo.	 Siempre	 dábamos	 a	 nuestros	 hijos	 todo	 lo	 que	 necesitaban,	 y	 eso
para	 mí	 supuso	 superar	 muchos	 obstáculos.	 Iba	 a	 llegar	 pronto	 a	 un	 nivel	 de
salario	 en	 el	 que	 no	 me	 vería	 obligado	 a	 economizar	 cada	 céntimo.	 Para	 mí
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significaba	 que	 tal	 vez	 algún	día	 podríamos	 planear	 unas	 vacaciones	 en	 vez	 de
decir:	 “No	 podemos	 ir	 a	 ninguna	 parte,	 a	 este	 niño	 hay	 que	 hacerle	 arreglar	 la
boca”,	o	algo	así.	Eso	es	todo	lo	que	significaba	para	mí.	Significaba	unos	cuantos
buenos	años	de	vida	más	o	menos	descansada.

DOCTORA:	Después	de	una	larga	y	dura	vida	de	trabajo.
PACIENTE:	Bueno,	para	la	mayoría	de	la	gente	la	lucha	es	más	larga	y	más	dura	que	para

mí.	 Yo	 nunca	 lo	 consideré	 una	 lucha.	 Trabajé	 en	 una	 fundición	 y	 lo	 hacía	 a
destajo.	 Yo	 podía	 trabajar	 como	 un	 demonio.	 Había	 tíos	 que	 venían	 a	 casa	 y
decían	a	mi	mujer	que	yo	trabajaba	demasiado.	Ella	me	regañaba	por	eso,	pero	yo
le	decía	que	era	cuestión	de	celos;	cuando	trabajas	con	hombres	musculosos,	ellos
no	quieren	que	tengas	más	músculos	de	los	que	ellos	tienen,	y	era	evidente	que	yo
los	tenía,	porque	a	cualquier	sitio	que	fuera	a	trabajar,	trabajaba	duro.	Y	siempre
que	había	un	ascenso	en	perspectiva,	yo	ascendía.	De	hecho,	me	 llamaron	a	 las
oficinas	del	sitio	donde	trabajaba	y	me	dijeron:	“Cuando	haya	encargados	negros,
usted	 lo	será.”	De	momento	me	entusiasmé,	pero	cuando	salí,	pensé	que	habían
dicho	cuando,	y	eso	podía	ser	en	cualquier	momento	desde	entonces	al	año	dos
mil.	Y	me	desanimaba	mucho	tener	que	trabajar	en	aquellas	condiciones.	Pero,	a
pesar	de	todo,	para	mí	nada	era	duro	en	aquellos	tiempos.	Tenía	muchas	fuerzas,
tenía	mi	juventud,	y	creía	que	podía	hacerlo	todo.

DOCTORA:	Dígame,	señor	J.,	ahora	que	usted	ya	no	es	tan	joven	y	que	tal	vez	no	pueda
volver	 a	 hacer	 esas	 cosas,	 ¿cómo	 se	 lo	 toma?	 Probablemente	 eso	 no	 lo	 puede
arreglar	ningún	médico	con	una	inyección.

PACIENTE:	Tiene	razón.	Uno	aprende	a	aceptar	estas	cosas.	Primero	te	das	cuenta	de	que
quizá	nunca	volverás	a	estar	bien.

DOCTORA:	¿Cómo	le	afecta	esto?
PACIENTE:	Primero	es	una	sacudida,	y	luego	tratas	de	no	pensar	en	esas	cosas.
DOCTORA:	¿Piensa	alguna	vez	en	ello?
PACIENTE:	Claro,	hay	muchas	noches	que	no	duermo	bien.	Pienso	en	un	millón	de	cosas

durante	la	noche.	Pero	no	me	entretengo	en	ello.	Yo	tuve	una	infancia	feliz	y	mi
madre	todavía	vive.	Viene	a	verme	aquí	bastante	a	menudo.	Yo	siempre	soy	capaz
de	 hacer	 marcha	 atrás	 con	 la	 mente	 y	 volver	 a	 algo	 ocurrido	 hace	 tiempo.
Solíamos	 coger	 una	 carraca	 de	 coche	 que	 teníamos	 y	 viajar	 por	 nuestros
alrededores.	En	aquella	época	viajábamos	bastante,	y	había	muy	pocas	carreteras
asfaltadas,	 y	otras	 estaban	 llenas	de	barro.	A	veces,	 íbamos	por	una	 carretera	y
nos	 hundíamos	 en	 el	 barro,	 que	 llegaba	hasta	 los	 tapacubos	del	 coche,	 y	 tenías
que	empujar	o	arrastrarlo	o	algo	así.	Creo	que	mi	infancia	fue	bastante	agradable,
mis	padres	eran	estupendos.	En	casa	no	había	broncas	ni	mal	humor.	Esto	hacía	la
vida	 agradable.	 Pienso	 en	 estas	 cosas	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 soy	 bastante
dichoso,	 porque	 raro	 es	 el	 hombre	 que	 en	 este	mundo	 no	 haya	 tenido	más	 que
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desgracias.	Miro	a	mi	alrededor	y	veo	que	he	tenido	lo	que	yo	llamo	unos	cuantos
días	de	paga	extraordinaria.

DOCTORA:	En	realidad	está	diciendo	que	ha	tenido	una	vida	plena.	Pero	esto	¿hace	más
fácil	el	morir?

PACIENTE:	Yo	no	pienso	en	la	muerte,	pienso	en	la	vida.	Yo	creo...	¿sabe?,	solía	decir	a
los	 chicos	 cuando	 crecían,	 y	 se	 lo	 diría	 ahora:	 “Haced	 las	 cosas	 lo	 mejor	 que
podáis	en	cualquier	circunstancia”,	y	les	decía	muchas	veces	que	no	malgastaran
el	tiempo.	Les	decía:	“Recordad	que	en	esta	vida	habéis	de	tener	suerte.”	Era	una
expresión	que	usaba	a	menudo.	Y	yo	siempre	me	consideraba	afortunado.	Miro
hacia	atrás	y	pienso	en	todos	los	chicos	que	he	conocido	cuando	era	joven	y	que
están	en	la	cárcel	o	en	algún	sitio	así.	Yo	tuve	las	mismas	oportunidades	que	ellos,
pero	no	estoy	allí.	Yo	siempre	me	alejaba	cuando	empezaban	a	meterse	en	algo
que	no	estaba	bien.	Tuve	muchas	peleas	por	culpa	de	eso,	porque	creen	que	tienes
miedo.	 Pero	 es	mejor	 luchar	 por	 aquello	 en	 lo	 que	 crees,	 y	 decir:	 “¡Basta!,	 yo
sigo.”	Porque	invariablemente,	tarde	o	temprano,	te	ves	metido	en	algo	que	marca
un	 rumbo	a	 tu	vida	que	ya	no	puedes	 invertir.	Dicen	que	puedes	 salirte	 cuando
quieres	y	todo	eso,	pero	quedas	fichado	y	lo	primero	que	hacen	cuando	pasa	algo
en	 tu	 barrio,	 por	mucho	 tiempo	 que	 haya	 pasado	 desde	 entonces,	 es	 cogerte	 y
preguntarte	 dónde	 estabas	 tal	 y	 cual	 noche.	 Yo	 tuve	 la	 suerte	 de	 mantenerme
apartado	 de	 todo	 eso.	O	 sea	 que	 cuando	 pienso	 en	mi	 vida	 he	 de	 decir	 que	 he
tenido	 suerte	 y	 la	 proyecto	 un	 poco	 más	 hacia	 adelante.	 Todavía	 me	 debe	 de
quedar	un	poco	de	suerte.	Quiero	decir	que	ya	he	tenido	mi	lote	de	mala	suerte,	o
sea	que	tarde	o	temprano	tiene	que	cambiar,	y	eso	será	el	día	que	saldré	de	aquí	y
la	gente	ni	siquiera	me	reconocerá.

DOCTORA:	¿Es	eso	lo	que	ha	evitado	que	se	desespere?
PACIENTE:	Nada	puede	evitar	que	 te	desesperes	 alguna	vez.	Por	muy	equilibrado	que

estés,	 te	 desesperarás	 alguna	 vez.	 Pero	 yo	 diría	 que	 ha	 evitado	 mi
derrumbamiento.	Te	desesperas	y	llega	un	momento	en	que	no	puedes	dormir	y	al
cabo	 de	 un	 rato	 luchas	 contra	 ello.	 Cuanto	 más	 luchas,	 más	 tienes	 encima	 el
problema,	 porque	 en	 realidad	 puede	 llegar	 a	 ser	 una	 batalla	 física.	 Te	 pones	 a
sudar	como	si	estuvieras	haciendo	un	ejercicio	físico,	pero	todo	es	mental.

DOCTORA:	¿Cómo	lucha	usted?	¿Le	ayuda	la	religión?	¿O	le	ayuda	alguna	persona?
PACIENTE:	No	me	tengo	por	un	hombre	especialmente	religioso.
DOCTORA:	¿Qué	le	ha	dado	la	fuerza	para	hacer	esto	durante	veinte	años?	Porque	lleva

así	unos	veinte	años,	¿verdad?
PACIENTE:	Bueno,	 sí,	 creo	 que	 las	 fuentes	 de	 fortaleza	 de	 uno	 vienen	 de	 ángulos	 tan

diferentes	 que	 sería	 bastante	 difícil	 decirlo.	 Mi	 madre	 tiene	 una	 fe	 profunda.
Cualquier	esfuerzo	de	menos	que	yo	hiciera	en	todo	esto,	tendría	la	impresión	de
que	 la	 traicionaba.	 O	 sea	 que	 puedo	 decir	 que	 con	 la	 ayuda	 de	mi	madre.	Mi
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mujer	 tiene	una	 fe	profunda,	o	 sea	que	 también	con	 la	ayuda	de	mi	mujer.	Mis
hermanas...	 parece	 que	 siempre	 son	 las	mujeres	 de	 la	 familia	 las	 que	 tienen	 la
religión	más	profunda,	y	creo	que	son	las	más	sinceras	en	sus	oraciones.	Para	mí
la	 mayoría	 de	 personas	 que	 rezan	 lo	 hacen	 para	 pedir	 algo.	 Y	 siempre	 tuve
demasiado	 orgullo	 para	 pedir.	 Creo	 que	 quizá	 por	 eso	 no	 puedo	 aceptarlo
plenamente.	No	puedo	dar	libre	curso	a	todos	mis	sentimientos	por	esos	canales,
supongo.

DOCTORA:	¿Cuál	es	su	credo	religioso?	¿Católico	o	protestante?
PACIENTE:	Ahora	soy	católico,	me	hice	católico.	De	mis	padres,	uno	era	baptista	y	el

otro	metodista.	Y	convencidos.
DOCTORA:	¿Cómo	se	hizo	usted	católico?
PACIENTE:	Me	pareció	que	el	catolicismo	coincidía	con	la	idea	que	yo	tenía	de	lo	que

debía	ser	una	religión.
DOCTORA:	¿Cuándo	hizo	usted	ese	cambio?
PACIENTE:	Cuando	los	niños	eran	pequeños.	Iban	a	escuelas	católicas.	A	principios	de

los	años	cincuenta,	me	parece.
DOCTORA:	¿Tuvo	esto	algo	que	ver	con	su	enfermedad?
PACIENTE:	No,	porque	entonces	 la	piel	no	me	molestaba	demasiado	y	pensaba	que	en

cuanto	tuviera	la	oportunidad	de	ir	a	un	médico	aquello	se	arreglaría,	¿entiende?
DOCTORA:	¡Ah!
PACIENTE:	Pero	no	fue	así.
DOCTORA:	¿Es	católica	su	mujer?
PACIENTE:	Sí.	Ella	se	convirtió	al	mismo	tiempo	que	yo.
DOCTORA:	Ayer	me	dijo	usted	algo.	No	sé	sí	quiere	que	volvamos	a	hablar	de	ello.	Yo

creo	que	sería	útil.	Cuando	le	pregunté	cómo	se	tomaba	todo	esto,	usted	me	dio
toda	la	escala	de	posibilidades	que	tiene	un	hombre...	Habló	de	acabar	con	todo	y
pensar	en	el	suicidio,	y	de	por	qué	esto	no	era	posible	para	usted.	También	habló
de	una	actitud	fatalista.	¿Podría	repetir	todo	esto?

PACIENTE:	Bueno,	dije	que	una	vez	un	médico	me	había	dicho:	“Yo	no	podría,	no	 sé
cómo	se	lo	tomará	usted.	Yo	me	mataría.”

DOCTORA:	¿Un	médico	dijo	eso?
PACIENTE:	 Sí.	 Y	 yo	 entonces	 dije:	 matarme	 está	 descartado	 porque	 soy	 demasiado

cobarde	 para	 suicidarme.	 Eso	 elimina	 una	 posibilidad	 en	 la	 que	 no	 tengo	 que
pensar.	A	medida	que	continuaba,	 fui	 librando	mi	mente	de	estorbos,	para	 tener
cada	vez	menos	cosas	en	que	pensar.	O	sea	que	rechacé	la	idea	de	matarme	a	base
de	eliminar	la	idea	de	la	muerte.	Entonces	llegué	a	la	conclusión	de	que,	bueno,
ahora	 estoy	 aquí,	 ahora	 puedo	 volver	 la	 cara	 a	 la	 pared	 o	 puedo	 llorar.	O	 bien
puedo	intentar	sacarle	a	la	vida	el	poco	de	diversión	y	placer	que	pueda,	teniendo
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en	cuenta	mi	estado.	Y	ocurren	ciertas	cosas	como	que	al	estar	viendo	un	buen
programa	 de	 televisión	 o	 escuchando	 una	 conversación	 interesante,	 al	 cabo	 de
unos	minutos	 no	 te	 das	 cuenta	 del	 picor	 ni	 de	 que	 te	 encuentras	 incómodo.	 A
todas	 estas	 pequeñas	 cosas	 yo	 las	 llamo	 gratificaciones	 y	 me	 imagino	 que	 si
puedo	 reunir	 bastantes	 gratificaciones,	 uno	 de	 estos	 días	 todo	 será	 una
gratificación	y	esto	se	extenderá	hasta	el	infinito	y	todos	los	días	serán	buenos.	O
sea	que	no	me	preocupo	demasiado.	Cuando	me	encuentro	mal,	me	distraigo	más
o	menos	o	trato	de	dormir.	Porque	al	fin	y	al	cabo,	el	sueño	es	la	mejor	medicina
que	 se	 ha	 inventado.	 A	 veces	 ni	 siquiera	 duermo,	 y	 me	 limito	 a	 estar	 echado
tranquilamente.	 Uno	 aprende	 a	 encajar	 estas	 cosas,	 ¿qué	 remedio	 le	 queda?
Puedes	sacudirte,	chillar,	gritar	y	pegarte	de	cabeza	contra	la	pared,	pero	cuando
haces	todo	esto	te	sigue	picando,	sigues	encontrándote	muy	mal.

DOCTORA:	El	picor	parece	ser	la	peor	parte	de	su	enfermedad.	¿Tiene	algún	dolor?
PACIENTE:	Hasta	ahora	el	picor	ha	sido	 lo	peor,	pero	 tengo	 las	plantas	de	 los	pies	 tan

llagadas	 que	 es	 una	 tortura	 hacerles	 soportar	 algún	 peso.	 Yo	 diría	 que,	 hasta
ahora,	 el	 picor,	 la	 sequedad	 y	 las	 escamas	 han	 sido	mi	mayor	 problema.	Estoy
enzarzado	en	una	guerra	personal	contra	estas	escamas.	Llega	a	ser	algo	divertido.
Llenas	la	cama	de	escamas	y	las	sacudes,	y	generalmente	salen	volando	toda	clase
de	partículas.	Las	escamas	suben	y	bajan	como	si	 tuvieran	garras,	y	el	esfuerzo
llega	a	ser	frenético.

DOCTORA:	¿Para	deshacerse	de	ellas?
PACIENTE:	Para	deshacerse	de	ellas,	porque	luchan	contigo	sin	descanso.	Y,	cuando	ya

estás	agotado,	miras	y	todavía	están	allí.	O	sea	que	incluso	pensé	en	un	pequeño
aspirador	 eléctrico,	 para	 mantenerme	 limpio.	 La	 limpieza	 llega	 a	 ser	 una
obsesión,	porque	cuando	te	bañas	y	te	cubres	de	bálsamo,	a	pesar	de	todo,	no	te
sientes	 limpio.	En	seguida	 tienes	 la	sensación	de	que	necesitas	otro	baño.	Ya	 te
pasarías	la	vida	entrando	y	saliendo	del	baño.

DOCTORA:	¿Quién	le	ayuda	más	en	todo	esto?	En	el	hospital,	quiero	decir.
PACIENTE:	 ¿Quién	 me	 ayuda	 más?	 Yo	 diría	 que	 aquí	 todo	 el	 mundo	 prevé	 mis

necesidades	y	me	ayuda.	Hacen	muchas	cosas	que	a	mí	ni	siquiera	se	me	habían
ocurrido.	 Una	 de	 las	 chicas	 se	 fijó	 en	 que	 yo	 tenía	 los	 dedos	 llagados	 y	 tenía
problemas	para	encender	un	cigarrillo.	Oí	que	decía	a	 las	otras:	“Cuando	paséis
por	aquí,	echad	un	vistazo	y	ved	si	quiere	un	cigarrillo.”	Esto	es	algo	inmejorable.

DOCTORA:	Se	preocupan	verdaderamente.
PACIENTE:	¿Sabe?	Es	maravilloso	recordar	que	en	todos	los	sitios	donde	he	estado	y	en

todos	 los	 momentos	 de	 mi	 vida,	 he	 gustado	 a	 la	 gente.	 Estoy	 profundamente
agradecido	por	esto.	Estoy	humildemente	agradecido.	Nunca	me	he	salido	en	mi
camino,	 no	 me	 considero	 un	 benefactor.	 Pero	 hay	 bastantes	 personas	 en	 esta
ciudad	 que	 podrían	 decir	 que	 les	 he	 ayudado,	 desde	mis	 diferentes	 puestos	 de
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trabajo.	Ni	 siquiera	 sé	 por	 qué,	 pero	 la	 gente	 se	 encontraba	psicológicamente	 a
gusto	 conmigo.	 Yo	me	 esforzaba	 por	 ayudar	 a	 las	 personas	 a	 encontrarse	 a	 sí
mismas.	Y	hay	muchas	personas	que	podrían	explicar	cómo	las	ayudé.	Pero	de	la
misma	manera	todos	los	que	he	conocido	me	han	ayudado.	No	creo	tener	un	solo
enemigo	en	el	mundo.	Creo	que	no	conozco	a	una	sola	persona	en	el	mundo	que
me	desee	ningún	mal.	Mi	compañero	de	habitación	del	colegio	estuvo	aquí	hace
un	 par	 de	 años.	 Hablamos	 de	 la	 época	 en	 que	 estábamos	 juntos	 en	 el	 colegio.
Recordamos	 el	 dormitorio,	 cuando	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 alguien	 sugería:
“Vayamos	 a	 poner	 patas	 arriba	 la	 habitación	 de	 fulano	 de	 tal.”	 Y	 venían	 y	 te
sacaban	materialmente	de	tu	propio	cuarto.	Eran	bromas	limpias,	rudas,	pero	de
buena	ley.	Y	él	explicó	a	su	hijo	cómo	manteníamos	a	raya	y	hacíamos	frente	a	un
montón	 de	 ellos.	 Los	 dos	 éramos	 fuertes,	 los	 dos	 éramos	 duros.	 Nosotros	 los
echábamos	a	todos	al	pasillo,	y	nunca	consiguieron	poner	nuestra	habitación	patas
arriba.	Con	nosotros	había	un	compañero	de	habitación	que	estaba	en	el	equipo	de
corredores	y	corría	 los	cien	metros.	Antes	de	que	hubieran	entrado	cinco	chicos
por	aquella	puerta,	él	ya	había	salido	y	había	recorrido	todo	el	pasillo,	que	tenía
unos	setenta	metros	de	largo.	Nadie	podía	alcanzarle.	Luego	cuando	se	habían	ido
volvía,	entonces	juntos	arreglábamos	y	limpiábamos	la	habitación,	y	nos	íbamos
todos	a	la	cama.

DOCTORA:	¿Es	ésta	una	de	las	gratificaciones	en	las	que	piensa?
PACIENTE:	 Recuerdo	 todo	 esto	 y	 pienso	 en	 las	 tonterías	 que	 llegamos	 a	 hacer.	 Una

noche	 nos	 reunimos	 irnos	 chicos	 y	 la	 habitación	 estaba	 fría.	 Nos	 preguntamos
quién	 podría	 resistir	 más	 frió	 y	 naturalmente	 todos	 sabíamos	 que	 nosotros
seríamos	 quienes	 resistiríamos	más.	Así	 que	 decidimos	 levantar	 la	 ventana.	No
había	calefacción	ni	nada	por	el	estilo	y	fuera	la	temperatura	era	de	quince	bajo
cero.	Recuerdo	que	yo	llevaba	uno	de	esos	gorros	de	lana	y	dos	pares	de	pijamas,
una	 bata	 y	 dos	 pares	 de	 calcetines.	 Supongo	 que	 todos	 los	 demás	 hicieron	 lo
mismo.	Pero	cuando	nos	despertamos	por	la	mañana,	todo	lo	que	había	en	aquella
habitación	estaba	congelado,	sólido.	Y	si	tocabas	la	pared	te	exponías	a	quedarte
pegado	 a	 ella:	 estaba	 congelada.	 Tardamos	 cuatro	 días'	 en	 deshelar	 aquel
dormitorio	y	en	calentarlo.	Ésta	es	 la	clase	de	tonterías	que	hacíamos,	¿sabe?	A
veces	 alguien	 me	 mira,	 ve	 una	 sonrisa	 en	 mi	 cara,	 y	 piensa:	 “Este	 tío	 está
chiflado,	se	está	volviendo	loco.”	Pero	sólo	es	que	estoy	pensando	en	algo	que	me
divierte.	 Ayer	 me	 preguntó	 usted	 qué	 es	 lo	 principal	 que	 pueden	 hacer	 los
médicos	y	las	enfermeras	para	ayudar	al	paciente.	Depende	mucho	del	paciente.
Si	 estás	verdaderamente	 enfermo,	no	quieres	que	 te	molesten	en	absoluto.	Sólo
quieres	estar	echado	así	y	no	te	gusta	que	nadie	te	manosee	o	te	tome	la	presión	o
la	 temperatura.	Quiero	decir	que	parece	que	 cada	vez	que	 te	pones	 a	descansar
hay	 alguien	 que	 quiere	 hacerte	 algo.	 Creo	 que	 los	 médicos	 y	 las	 enfermeras
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deberían	 molestarte	 lo	 menos	 posible.	 Porque	 en	 cuanto,	 verdaderamente,	 te
encuentres	mejor,	ya	levantarás	tú	mismo	la	cabeza	y	te	interesarás	por	las	cosas
que	pasan.	Y	entonces	es	cuando	pueden	entrar	a	verte	y	empezar	poco	a	poco	a
animarte	y	a	mimarte.

DOCTORA:	Pero,	señor	J„	cuando	dejamos	a	los	que	están	muy	enfermos,	¿no	se	sienten
más	desdichados	y	más	asustados?

PACIENTE:	No	lo	creo.	No	es	cuestión	de	dejarlos	solos,	no	quiero	decir	que	haya	que
aislar	a	estas	personas	ni	nada	por	el	estilo.	Sino	que,	 tú	estás	allí,	descansando
tranquilamente,	en	la	habitación,	y	viene	alguien	a	ahuecarte	las	almohadas,	y	tú
no	 quieres	 que	 te	 ahuequen	 las	 almohadas.	 Tienes	 la	 cabeza	 cómodamente
apoyada.	 Todos	 tienen	 buena	 intención,	 por	 eso	 les	 sigues	 la	 corriente.	 Luego
viene	 alguien	más	 y	 te	 dice:	 “¿Quiere	 un	 vaso	 de	 agua?”	 cuando,	 si	 realmente
quisieras	un	vaso	de	agua,	lo	pedirías.	Pero	te	colocan	el	vaso	de	agua.	Hacen	esto
por	pura	amabilidad,	tratando	de	que	estés	más	a	gusto.	Mientras	que,	a	veces,	en
ciertos	estados,	sólo	entonces	si	todos	te	ignoraran...	te	encontrarías	mucho	mejor.

DOCTORA:	¿Le	gustaría	que	le	dejáramos	solo	ahora	también?
PACIENTE:	No,	no	demasiado,	la	semana	pasada	tuve...
DOCTORA:	 Quiero	 decir	 ahora,	 ahora	 durante	 esta	 entrevista.	 ¿Le	 está	 cansando

también?
PACIENTE:	 ¡Oh,	 cansándome!	 En	 realidad	 no	 tengo	 nada	 que	 hacer	más	 que	 ir	 allí	 y

descansar.	Pero	no	veo	que	sea	muy	interesante	alargarlo	mucho,	porque	al	cabo
de	un	rato	empiezas	a	repetirte.

DOCTORA:	Ayer	estaba	un	poco	preocupado	por	esto.
PACIENTE:	Sí,	bueno,	tenía	razón	para	estar	preocupado	porque	hace	una	semana,	si	me

hubiera	 visto,	 ni	 siquiera	 habría	 pensado	 en	 hacerme	 una	 entrevista,	 porque	 al
hablar	dejaba	las	frases	a	la	mitad,	pensaba	a	medias.	No	habría	sabido	siquiera
decir	mi	nombre.	Pero	ahora	estoy	muy	lejos	de	aquello.

CAPELLÁN:	 ¿Qué	 cree	 que	 ha	 pasado	 esta	 última	 semana?	 ¿Otra	 gratificación	 de	 las
suyas?

PACIENTE:	Bueno,	las	cosas	van	así,	esto	va	por	ciclos,	¿sabe?,	como	una	gran	rueda.	Va
dando	 vueltas,	 y	 con	 la	 nueva	 medicina	 que	 probaron	 conmigo	 espero	 que	 se
atenúen	estas	diferentes	sensaciones.	Espero	encontrarme	verdaderamente	bien	o
verdaderamente	mal	 al	 principio.	 Ya	 pasé	 por	 la	mala	 fase	 y	 ahora	 tendré	 una
buena	y	me	encontraré	bastante	bien,	porque	las	cosas	van	así.	Incluso	si	no	tomo
ninguna	clase	de	medicina,	si	dejo	que	las	cosas	marchen	por	sí	mismas.

DOCTORA:	O	sea	que	ahora	está	entrando	en	una	buena	fase,	¿no	es	así?
PACIENTE:	Creo	que	sí.
DOCTORA:	Creo	que	ahora	sí	vamos	a	llevarle	otra	vez	a	su	habitación.
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PACIENTE:	Se	lo	agradezco.
DOCTORA:	Gracias	a	usted,	señor	J.,	por	haber	venido.
PACIENTE:	De	nada.

El	señor	J.,	cuyos	veinte	años	de	enfermedad	y	sufrimiento	le	habían	convertido
en	una	 especie	de	 filósofo,	muestra	muchos	 síntomas	de	 ira	disimulada.	Lo	que	 en
realidad	dice	en	esta	entrevista	es:	“Si	he	sido	tan	bueno,	¿por	qué	ha	de	pasarme	a
mí?”	 Describe	 lo	 rudo	 y	 fuerte	 que	 era	 de	 joven,	 cómo	 soportaba	 el	 frío	 y	 las
penalidades;	cómo	se	ocupaba	de	sus	hijos	y	de	su	familia,	cómo	trabajaba	duramente
y	nunca	se	dejaba	tentar	por	los	malos	chicos.	Después	de	toda	esta	lucha,	sus	hijos
ya	eran	mayores	y	él	esperaba	 tener	unos	cuantos	años	buenos	para	viajar,	 tomarse
unas	vacaciones,	disfrutar	de	los	frutos	de	su	trabajo.	De	algún	modo	sabe	que	estas
esperanzas	son	vanas.	Ahora	dedica	toda	su	energía	a	mantenerse	mentalmente	sano,
a	combatir	el	picor,	las	molestias,	el	dolor,	que	tan	bien	describe.

Recuerda	esta	lucha,	y	elimina	una	a	una	las	ideas	que	le	pasan	por	la	cabeza.	El
suicidio	 está	 “descartado”,	 y	 un	 retiro	 agradable	 también	 lo	 está.	 Su	 campo	 de
posibilidades	 se	 estrecha	 a	 medida	 que	 progresa	 la	 enfermedad.	 Sus	 esperanzas	 y
exigencias	disminuyen,	y	finalmente	ha	llegado	a	aceptar	el	hecho	de	que	tiene	que
vivir	 de	 una	 remisión	 a	 la	 siguiente.	 Cuando	 se	 encuentra	muy	mal,	 quiere	 que	 le
dejen	solo	para	intentar	dormir.	Cuando	se	encuentre	mejor,	hará	saber	a	la	gente	que
está	 dispuesto	 a	 vivir	 otra	 vez	 y	 se	 volverá	 más	 sociable.	 “Has	 de	 tener	 suerte”
significa	que	conserva	la	esperanza	de	que	venga	otra	remisión.	También	conserva	la
esperanza	 de	 que	 se	 encuentre	 algún	 remedio,	 de	 que	 surja	 alguna	 nueva	medicina
para	aliviarle	del	sufrimiento.

Y	conservó	esta	esperanza	hasta	el	último	día.
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9.	La	familia	del	paciente

El	padre	volvía	de	los	ritos	funerarios.
Su	 hijo	 de	 siete	 años	 estaba	de	 pie	 asomado	a	 la	 ventana,	 con	 los	 ojos

muy	 abiertos	 y	 un	 amuleto	 dorado	 colgándole	 del	 cuello,	 lleno	 de
pensamientos	demasiado	difíciles	para	su	edad.

Su	padre	le	cogió	en	brazos	y	el	niño	preguntó:
«¿Dónde	está	madre?	»
«En	el	cielo»,	respondió	su	padre,	señalando	el	firmamento.
El	 niño	 levantó	 los	 ojos	 al	 firmamento	 y	 lo	 contempló	 largamente	 en

silencio.	Su	cabecita	desconcertada	lanzó	a	la	noche	esta	pregunta:	«¿Dónde
está	el	cielo?	»

No	 hubo	 respuesta:	 y	 las	 estrellas	 parecían	 las	 lágrimas	 ardientes	 de
aquella	oscuridad	ignorante.

TAGORE,	El	fugitivo,	2a	Parte,	XXI

Cambios	en	la	casa	y	efectos	sobre	la	familia

No	 podemos	 ayudar	 al	 paciente	 desahuciado	 de	 un	 modo	 verdaderamente
importante	 si	 no	 tenemos	 en	 cuenta	 a	 su	 familia.	 Ésta	 tiene	 un	 importante	 papel
durante	la	enfermedad	y	sus	reacciones	contribuirán	mucho	a	la	respuesta	que	dé	el
paciente	a	su	enfermedad.	La	enfermedad	grave	y	la	hospitalización	de	un	padre	de
familia,	por	ejemplo,	pueden	provocar	cambios	relevantes	en	la	casa,	a	los	que	se	ha
de	acostumbrar	la	mujer.	Puede	sentirse	amenazada	por	la	pérdida	de	seguridad	y	por
el	fin	de	su	dependencia	respecto	de	su	marido.	Tendrá	que	hacer	muchas	cosas	que
antes	hacía	él	y	tendrá	que	adaptar	su	plan	de	vida	a	unas	exigencias	nuevas,	extrañas
y	más	grandes.	Tal	vez	tenga	que	meterse	de	repente	en	cuestiones	de	negocios	y	en
asuntos	financieros	que	antes	no	tocaba	en	absoluto.

Si	tiene	que	visitar	a	su	marido	en	el	hospital,	tendrá	que	tomar	medidas	para	el
transporte	 y	 para	 el	 cuidado	 de	 los	 niños	 durante	 su	 ausencia.	 Puede	 que	 haya
cambios	sutiles	o	dramáticos	en	 la	casa	y	en	el	ambiente	del	hogar,	ante	 los	cuales
también	 reaccionarán	 los	 niños,	 aumentando	 así	 la	 carga	 de	 responsabilidad	 de	 la
madre.	 De	 repente,	 se	 verá	 enfrentada	 con	 el	 hecho	 de	 que	 es	 —por	 lo	 menos
temporalmente—	una	especie	de	madre	soltera.

Con	 la	preocupación	por	 su	marido,	y	 el	 aumento	de	 trabajo	y	 responsabilidad,
viene	además	el	aumento	de	soledad	y	—a	menudo—	el	resentimiento.	La	ayuda	que
se	 esperaba	 de	 parientes	 y	 amigos	 puede	 no	 llegar	 o	 hacerlo	 bajo	 formas
desconcertantes	e	inaceptables	para	la	mujer.	A	veces	se	han	de	rechazar	los	consejos
de	las	vecinas,	que	en	vez	de	disminuir	la	carga,	la	aumentan.	En	cambio,	una	vecina
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comprensiva,	que	no	viene	para	“enterarse	de	la	última	noticia”	sino	para	aliviar	a	la
madre	de	algunas	de	 sus	 tareas,	hacer	 la	 comida	de	vez	en	cuando	o	 llevarse	a	 los
niños	a	jugar,	puede	ser	muy	de	agradecer.	Damos	un	ejemplo	de	esto	en	la	entrevista
de	la	señora	S.

La	sensación	de	pérdida	por	parte	de	un	hombre	puede	ser	todavía	mayor,	ya	que
puede	que	sea	menos	flexible	o	por	lo	menos	esté	menos	acostumbrado	a	ocuparse	de
cuestiones	 de	 niños,	 colegios,	 actividades	 al	 salir	 del	 colegio,	 comidas	 y	 vestidos.
Esta	sensación	de	pérdida	puede	aparecer	en	cuanto	la	mujer	tenga	que	quedarse	en
cama	o	limitar	sus	actividades.	Puede	haber	una	inversión	de	papeles,	más	difícil	de
aceptar	para	un	hombre	que	para	una	mujer.	En	vez	de	ser	servido,	se	esperará	de	él
que	sirva.	En	vez	de	descansar	un	poco	después	de	un	largo	día	de	trabajo,	verá	a	su
mujer	sentada	en	la	cama	viendo	la	televisión.	Consciente	o	inconscientemente,	estos
cambios	pueden	crearle	un	resentimiento,	aunque	comprenda	lo	razonable	del	asunto.
“¿Por	 qué	 tenía	 que	 ponerse	 enferma	 justo	 entonces,	 cuando	 yo	 estaba	 empezando
aquel	nuevo	proyecto?”,	dijo	un	hombre.	Esta	reacción	es	frecuente	y	comprensible,
cuando	la	miramos	desde	el	punto	de	vista	del	inconsciente.	Reacciona	ante	su	mujer
igual	que	el	niño	al	abandono	de	la	madre.	A	menudo	tendemos	a	ignorar	al	niño	que
llevamos	dentro	Podemos	ayudar	mucho	a	estos	maridos	dándoles	la	oportunidad	de
airear	sus	sentimientos,	por	ejemplo,	encontrando	a	alguien	que	se	ocupe	de	la	casa
una	 noche	 a	 la	 semana,	 para	 que	 él	 pueda	 quizás	 ir	 a	 la	 bolera,	 a	 divertirse	 sin
sentimiento	de	culpa	y	desahogándose	como	no	puede	hacerlo	en	casa	de	una	persona
enferma.

Creo	 que	 es	 cruel	 esperar	 la	 presencia	 constante	 de	 un	miembro	 de	 la	 familia.
Igual	que	tenemos	que	respirar,	la	gente	tiene	que	“cargar	batería”	a	veces	fuera	de	la
habitación	 del	 enfermo,	 vivir	 una	 vida	 normal	 de	 vez	 en	 cuando;	 no	 podemos
funcionar	eficazmente	si	tenemos	siempre	presente	la	enfermedad.	He	oído	a	muchos
parientes	quejarse	de	que	miembros	de	la	familia	hacían	viajes	de	placer	los	fines	de
semana	o	seguían	yendo	al	teatro	o	al	cine.	Les	reprochaban	que	disfrutaran	de	estas
cosas	mientras	en	casa	había	alguien	enfermo	de	gravedad.	Sin	embargo	creo	que	es
más	 importante	 para	 el	 paciente	 y	 su	 familia	 ver	 que	 la	 enfermedad	 no	 rompe
totalmente	 un	 hogar,	 ni	 priva	 completamente	 a	 todos	 los	 miembros	 de	 cualquier
actividad	placentera;	más	bien,	la	enfermedad	puede	permitir	un	cambio	y	un	ajuste
gradual	a	la	clase	de	casa	que	va	a	ser	aquélla	cuando	el	paciente	ya	no	esté	allí.	Así
como	el	paciente	grave	no	puede	afrontar	la	muerte	todo	el	tiempo,	los	miembros	de
la	 familia	 no	 pueden	 y	 no	 deberían	 excluir	 todas	 las	 demás	 actividades	 para	 estar
exclusivamente	 junto	 al	 paciente.	 Ellos	 también	 necesitan	 negar	 o	 eludir	 las	 tristes
realidades,	 a	 veces	 para	 afrontarlas	mejor	 cuando	 su	 presencia	 sea	 verdaderamente
necesaria.

Las	necesidades	de	 la	 familia	 cambiarán	desde	 el	 principio	de	 la	 enfermedad	y
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continuarán	 haciéndolo	 de	muchas	 formas	 hasta	mucho	 después	 de	 la	muerte.	 Por
esto,	 los	miembros	 de	 la	 familia	 deberían	 administrar	 sus	 energías	 y	 no	 esforzarse
hasta	 el	 punto	 que	 se	 derrumben	 cuando	 más	 se	 los	 necesita.	 Una	 persona
comprensiva	 puede	 ayudarles	 mucho	 a	 mantener	 un	 sensato	 equilibrio	 entre	 el
cuidado	al	paciente	y	el	respeto	a	sus	propias	necesidades.

Problemas	de	comunicación

A	menudo	 es	 a	 la	 mujer	 o	 al	 marido	 a	 quien	 se	 labia	 de	 la	 gravedad	 de	 una
enfermedad.	 A	menudo	 se	 les	 deja	 a	 ellos	 la	 decisión	 de	 compartirlo	 o	 no	 con	 el
paciente,	o	de	qué	es	lo	que	se	ha	de	ocultar	a	éste	o	a	otros	miembros	de	la	familia.	A
menudo	se	les	deja	a	ellos	decidir	cuándo	y	cómo	hay	que	informar	a	los	hijos,	que	es
quizá	la	tarea	más	difícil,	especialmente	si	los	hijos	son	jóvenes.

Durante	estos	días	o	semanas	cruciales,	mucho	depende	de	la	estructura	y	unidad
de	 cada	 familia	 concreta,	 de	 su	 capacidad	 para	 comunicarse,	 y	 de	 si	 disponen	 de
verdaderos	 amigos.	 Un	 extraño	 neutral,	 sin	 excesivas	 implicaciones	 emocionales,
puede	prestarles	gran	ayuda	escuchando	las	confidencias	de	la	familia,	sus	deseos	y
preocupaciones.	Él,	o	ella,	puede	aconsejar	en	cuestiones	para	asegurar	el	cuidado	—
provisional	o	permanente—	de	 los	niños	que	se	quedan	sin	padres.	Aparte	de	estas
cuestiones	 prácticas,	 a	 menudo	 la	 familia	 necesita	 un	 mediador,	 como	 quedó
demostrado	en	la	entrevista	del	Sr.	H.	(en	el	Capítulo	IV).

Los	 problemas	 del	 paciente	 moribundo	 se	 acaban,	 pero	 los	 problemas	 de	 la
familia	continúan.	Muchos	de	estos	problemas	pueden	disminuir	cuando	se	habla	de
ellos	 antes	 de	 la	muerte	 de	 un	miembro	 de	 la	 familia.	Desgraciadamente,	 la	 gente
tiende	 a	 disimular	 sus	 sentimientos	 ante	 el	 paciente,	 a	 intentar	 mantener	 una	 cara
sonriente	 y	 una	 apariencia	 de	 falsa	 alegría	 que	 tarde	 o	 temprano	 habrá	 de	 venirse
abajo.	Hemos	entrevistado	a	un	esposo	enfermo	de	gravedad	que	dijo:	 “Sé	que	me
queda	sólo	muy	poco	tiempo	de	vida,	pero	no	se	lo	diga	a	mi	mujer,	porque	ella	no
podría	aceptarlo”.	Cuando	hablamos	con	 la	mujer,	por	casualidad,	un	día	que	había
venido	a	hacerle	una	visita,	ella	nos	dijo	espontáneamente	casi	las	mismas	palabras.
Ella	lo	sabía	y	él	lo	sabía,	pero	ninguno	tenía	el	valor	de	compartirlo	con	el	otro,	¡y
esto	 después	 de	 treinta	 años	 de	 matrimonio!	 Fue	 un	 joven	 capellán	 quien	 pudo
animarles	 a	 compartir	 su	 secreto,	 quedándose	 él	 en	 la	 habitación	 a	 petición	 del
paciente.	 Ambos	 se	 sintieron	 muy	 aliviados	 al	 no	 tener	 que	 seguir	 disimulando	 y
empezaron	a	tomar	decisiones	que	cada	uno	solo	no	podía	tomar.	Más	tarde,	llegaron
incluso	a	sonreír	pensando	en	aquel	“juego	infantil”,	como	ellos	mismos	lo	llamaban,
y	a	preguntarse	quién	lo	había	sabido	primero	y	cuánto	tiempo	habrían	seguido	como
antes	sin	una	ayuda	exterior.

Creo	que	 la	persona	moribunda	puede	ser	de	gran	ayuda	para	sus	parientes	a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	125



hora	de	hacerles	afrontar	su	muerte.	Puede	hacer	esto	de	diferentes	maneras.	Una	de
ellas	 es	 compartir	 con	naturalidad	 algunos	de	 sus	pensamientos	y	 sentimientos	 con
los	miembros	de	la	familia	para	ayudarles	a	hacer	lo	mismo.	Si	puede	sobreponerse	a
su	 propio	 dolor	 y	mostrar	 con	 su	 ejemplo	 a	 la	 familia	 cómo	 uno	 puede	morir	 con
ecuanimidad,	 ellos	 recordarán	 su	 fortaleza	 y	 soportarán	 su	 propio	 pesar	 con	 más
dignidad.

El	 sentimiento	 de	 culpa	 es	 quizás	 el	 compañero	 más	 doloroso	 de	 la	 muerte.
Cuando	 se	 diagnostica	 que	 una	 enfermedad	 puede	 ser	 fatal,	 los	 miembros	 de	 la
familia	a	menudo	se	preguntan	si	no	serán	responsables	de	ella.	“Si	le	hubiera	llevado
al	médico	antes”	o	“Debería	haberme	dado	cuenta	antes	del	cambio	y	haberle	incitado
a	buscar	ayuda”	son	lamentaciones	frecuentes	en	 las	esposas	de	pacientes	enfermos
desahuciados.	 No	 hay	 que	 decir	 que	 un	 amigo	 de	 la	 familia,	 el	 médico,	 o	 un
sacerdote,	 pueden	 ayudar	mucho	 a	 una	mujer	 así,	 aliviándola	 del	 peso	 de	 su	 poco
realista	 reproche	 y	 asegurándole	 que	 probablemente	 hizo	 todo	 lo	 posible	 para
conseguir	 ayuda.	 Sin	 embargo,	 no	 creo	 que	 sea	 suficiente	 decir:	 “No	 te	 sientas
culpable,	porque	no	lo	eres.”	Si	escuchamos	a	estas	esposas	cuidadosa	y	atentamente,
a	menudo	averiguamos	la	razón	verdadera	de	su	sentido	de	culpabilidad.	A	menudo
los	 parientes	 se	 sienten	 culpables	 por	 sus	malos	 deseos,	 muy	 reales,	 respecto	 a	 la
persona	 muerta.	 ¿Quién,	 en	 un	 momento	 de	 disgusto,	 no	 ha	 deseado	 a	 veces	 que
alguien	desapareciera,	 se	marchara,	o	 incluso	se	ha	atrevido	a	decir:	“Muérete”?	El
hombre	 entrevistado	 en	 el	 Capítulo	XII	 es	 un	 buen	 ejemplo	 de	 esto.	 Tenía	 buenas
razones	para	estar	disgustado	con	su	mujer,	que	le	había	abandonado	para	ir	a	vivir
con	su	hermano	(el	de	ella),	al	que	él	consideraba	un	nazi.	Ella	había	abandonado	a
nuestro	paciente,	que	era	judío	y	había	educado	a	su	único	hijo	como	a	un	cristiano.
Ella	 murió	 mientras	 él	 estaba	 ausente,	 y	 el	 paciente	 también	 le	 reprochaba	 esto.
Desgraciadamente,	 nunca	 había	 tenido	 la	 ocasión	 de	 manifestar	 toda	 aquella	 ira
contenida,	y	el	hombre	estaba	 tan	apenado	y	se	sentía	verdaderamente	 tan	culpable
que	había	llegado	a	caer	él	mismo	en	un	estado	de	grave	enfermedad.

Un	elevado	porcentaje	de	los	viudos	y	viudas	que	se	ven	en	las	clínicas	y	en	los
consultorios	 de	 médicos	 privados,	 presentan	 síntomas	 somáticos	 que	 son
consecuencia	 de	 su	 incapacidad	 para	 sobreponerse	 a	 sus	 sentimientos	 de	 dolor	 y
culpa.	 Si	 les	 hubieran	 ayudado	 antes	 de	 la	muerte	 de	 su	 pareja	 a	 salvar	 el	 abismo
existente	 entre	 ellos	 y	 el	 moribundo,	 se	 habría	 ganado	 la	 mitad	 de	 la	 batalla.	 Es
comprensible	 que	 la	 gente	 se	 resista	 a	 hablar	 tranquilamente	 de	 la	 muerte,
especialmente	si	la	muerte	de	pronto	se	convierte	en	una	cosa	personal	que	nos	afecta
a	nosotros,	si	se	acerca	de	algún	modo	a	nuestras	puertas.	Las	pocas	personas	que	han
experimentado	 la	 crisis	 de	 una	 muerte	 inminente,	 han	 descubierto	 que	 la
conversación	sobre	ese	tema	sólo	es	difícil	la	primera	vez	y	que	se	hace	más	sencilla
con	el	aumento	de	experiencia.	En	vez	de	aumentar	el	alejamiento	y	el	aislamiento,	la
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pareja	 se	 descubre	 comunicándose	 cada	 vez	más	 profundamente,	 y	 puede	 alcanzar
esa	intimidad	y	comprensión	que	sólo	puede	producir	el	sufrimiento.

Otro	ejemplo	de	falta	de	comunicación	entre	el	moribundo	y	la	familia	es	el	caso
de	la	Sra.	F.

La	Sra.	F.	era	una	enferma	desahuciada,	gravemente	debilitada,	negra,	que
llevaba	semanas	echada	en	la	cama,	sin	moverse.	La	piel	oscura	de	su	cuerpo
entre	aquellas	sábanas	blancas	me	recordaba	de	un	modo	repugnante	las	raíces
de	un	árbol.	La	enfermedad	la	había	deformado	hasta	tal	punto	que	era	difícil
distinguir	 el	 contorno	 de	 su	 cuerpo	 o	 de	 sus	 facciones.	 Su	 hija,	 que	 había
vivido	 con	 ella	 toda	 su	 vida,	 estaba	 sentada	 junto	 a	 su	 madre,	 igualmente
inmóvil	 y	 sin	 decir	 palabra.	 Fueron	 las	 enfermeras	 quienes	 nos	 pidieron
ayuda,	no	para	la	paciente	sino	para	la	hija,	que	les	tenía	preocupadas,	y	con
razón.	Veían	cómo	pasaba	más	horas	cada	semana	junto	al	lecho	de	su	madre.
Había	dejado	de	trabajar,	y	al	final	se	pasaba	prácticamente	todo	el	día	y	toda
la	noche	en	 silencio	 junto	a	 su	madre	moribunda.	Tal	vez	 las	enfermeras	 se
habrían	 preocupado	 menos	 si	 no	 hubieran	 percibido	 la	 peculiar	 dicotomía
entre	 la	 presencia	 cada	 vez	mayor	 y	 la	 completa	 falta	 de	 comunicación.	La
paciente	 había	 sufrido	 un	 ataque	 recientemente	 y	 no	 podía	 hablar;	 tampoco
podía	mover	los	miembros,	y	se	suponía	que	su	mente	ya	no	funcionaba.	La
hija	 permanecía	 sentada	 en	 silencio,	 nunca	 decía	 una	 palabra	 a	 la	 madre,
nunca	hacía	un	gesto	de	solicitud	o	afecto	—salvo	el	de	su	muda	presencia.

Entramos	en	la	habitación	para	pedir	a	la	hija,	que	tenía	cerca	de	cuarenta
años	y	era	soltera,	que	viniera	a	hablar	un	poco	con	nosotros.	Confiábamos	en
comprender	las	razones	por	las	que	pasaba	allí	cada	vez	más	tiempo,	lo	cual
significaba	un	creciente	alejamiento	del	mundo	exterior.	A	las	enfermeras	las
preocupaba	 cómo	 reaccionaría	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 pero	 la
veían	tan	incomunicativa	como	ella,	aunque	por	diferentes	razones.	No	sé	qué
fue	lo	que	me	hizo	volverme	hacia	la	madre	antes	de	salir	de	la	habitación	con
la	hija.	Quizá	tuve	la	impresión	de	que	estaba	privándola	de	una	visita;	quizá
fue	 la	vieja	 costumbre	que	 tengo	de	 tener	 informados	 a	mis	pacientes	de	 lo
que	 está,	 pasando.	 Le	 dije	 que	 me	 llevaba	 un	 rato	 a	 su	 hija	 porque	 nos
preocupaba	 su	 bienestar	 una	 vez	 se	 quedara	 sola.	 La	 paciente	 me	 miró	 y
comprendí	 dos	 cosas:	 primero,	 que	 era	 plenamente	 consciente	 de	 lo	 que
estaba	 pasando	 a	 su	 alrededor,	 a	 pesar	 de	 su	 aparente	 incapacidad	 para
expresarse;	segundo,	una	lección	inolvidable:	nunca	hay	que	ignorar	a	nadie
diciendo	 que	 se	 encuentra	 en	 estado	meramente	 vegetativo,	 aunque	 parezca
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que	no	reacciona	ante	los	estímulos.
Tuvimos	una	 larga	charla	 con	 la	hija,	 que	había	 abandonado	 su	 empleo,

sus	 pocas	 amistades,	 y	 casi	 su	 apartamento,	 para	 pasar	 el	 mayor	 tiempo
posible	con	su	madre	moribunda.	No	había	pensado	en	lo	que	pasaría	si	ésta
moría.	Se	sentía	obligada	a	permanecer	en	la	habitación	del	hospital	casi	todo
el	día	y	toda	la	noche,	y	en	realidad	llevaba	dos	semanas	durmiendo	sólo	unas
tres	horas	cada	noche.	Empezaba	a	preguntarse	si	no	estaría	cansándose	tanto
para	 no	 poder	 pensar.	 No	 quería	 salir	 de	 la	 habitación	 por	miedo	 a	 que	 su
madre	 se	 muriera	 entretanto.	 Nunca	 había	 hablado	 con	 su	 madre	 de	 esas
cosas,	aunque	la	madre	llevaba	enferma	mucho	tiempo	y	había	podido	hablar
hasta	hacía	poco.	Al	final	de	la	entrevista,	la	hija	reveló	algunos	sentimientos
ambivalentes	 de	 culpabilidad	 y	 resentimiento	—por	 haber	 llevado	 una	 vida
tan	aislada,	y	más	aún,	quizás,	por	verse	abandonada.	La	animamos	a	expresar
sus	sentimientos	más	a	menudo,	a	volver	a	 trabajar	algunas	horas	para	 tener
vínculos	y	ocupaciones	fuera	de	la	habitación	de	la	enferma,	y	nos	pusimos	a
su	disposición	por	si	necesitaba	a	alguien	con	quien	hablar.

Al	 volver	 con	 ella	 a	 la	 habitación,	 informé	 de	 nuevo	 a	 la	 paciente	 de
nuestra	 conversación.	 Le	 pedí	 su	 aprobación	 para	 que	 su	 hija	 viniera	 a
visitarla	sólo	parte	del	día.	Ella	nos	miró	fijamente	a	los	ojos	y,	con	un	suspiro
de	 alivio,	 volvió	 a	 cerrarlos.	 Una	 enfermera,	 que	 presenció	 este	 encuentro,
manifestó	 su	 sorpresa	ante	aquella	 reacción.	Estaba	muy	contenta	por	haber
observado	 esto,	 ya	 que	 las	 enfermeras	 habían	 cogido	 mucho	 cariño	 a	 la
paciente	y	 se	 sentían	 apenadas	por	 su	 agonía	 silenciosa	y	 la	 incapacidad	de
expresarse	 de	 la	 hija.	 Ésta	 encontró	 un	 trabajo	 de	 media	 jornada	 y	—para
satisfacción	de	las	enfermeras—	participó	esta	noticia	a	su	madre.	Ahora	sus
visitas	eran	menos	ambivalentes,	 tenían	menos	sentimientos	de	obligación	y
resentimiento,	y	por	 lo	 tanto,	 tenían	más	sentido.	La	hija	además	reanudó	la
relación	con	otras	personas	dentro	y	 fuera	de	 los	muros	del	hospital,	 e	hizo
unas	cuantas	amistades	nuevas	antes	de	la	muerte	de	su	madre,	que	se	produjo
apaciblemente	pocos	días	después.

El	 señor	 Y.	 fue	 otro	 hombre	 que	 siempre	 recordaremos,	 porque	 nos	 hizo
comprender	 la	agonía,	 la	desesperación	y	 la	 soledad	del	viejo	que	va	a	perder	a	 su
mujer	después	de	muchas	décadas	de	matrimonio	feliz.

El	 señor	 Y.	 era	 un	 viejo	 granjero,	 curtido	 y	 algo	 macilento,	 que	 nunca
había	puesto	los	pies	en	una	ciudad	grande.	Había	arado	la	tierra,	había	visto
parir	 muchos	 terneros,	 y	 había	 criado	 a	 sus	 hijos,	 que	 vivían	 en	 diferentes
rincones	del	país.	Él	y	su	mujer	llevaban	muchos	años	viviendo	solos	y,	como

www.lectulandia.com	-	Página	128



decía	 él,	 se	 habían	 “acostumbrado	 el	 uno	 al	 otro”.	 Ninguno	 podía	 siquiera
imaginar	vivir	sin	el	otro.

En	el	otoño	de	1967,	su	mujer	se	puso	gravemente	enferma,	y	el	médico
aconsejó	al	viejo	que	buscara	ayuda	en	la	gran	ciudad.	El	señor	Y.	se	resistió
un	 poco,	 pero	 como	 su	mujer	 estaba	 cada	 vez	más	 débil	 y	más	 delgada,	 la
llevó	 al	 “gran	 hospital”,	 en	 donde	 la	 instalaron	 en	 la	 unidad	 de	 tratamiento
intensivo.	 Todo	 el	 que	 haya	 visto	 una	 unidad	 así,	 comprenderá	 lo	 diferente
que	 es	 allí	 la	 vida	 comparada	 con	 la	 de	 una	 habitación	 de	 enfermo
improvisada	en	una	granja.	Todas	las	camas	están	ocupadas	por	enfermos	en
estado	 crítico,	 desde	 niños	 recién	 nacidos	 hasta	 viejos	 moribundos.	 Cada
cama	está	rodeada	por	el	equipo	más	moderno	que	este	granjero	había	visto	en
su	 vida.	 Hay	 botellas	 colgadas	 de	 barras,	 al	 lado	 de	 la	 cama,	 máquinas
succionadoras	en	marcha,	un	monitor	que	 registra,	y	miembros	del	personal
constantemente	ocupados	manteniendo	en	marcha	el	equipo	y	vigilando	por	si
aparecen	síntomas	críticos.	Hay	muchos	ruidos,	un	ambiente	de	urgencia	y	de
decisiones	 críticas,	 muchas	 idas	 y	 venidas,	 y	 ningún	 sitio	 para	 un	 viejo
granjero	que	nunca	ha	visto	una	gran	ciudad.

El	señor	Y.	insistió	en	estar	con	su	mujer,	pero	se	le	dijo	firmemente	que
sólo	 podría	 verla	 cinco	 minutos	 cada	 hora.	 O	 sea	 que	 allí	 se	 estaba	 cinco
minutos	cada	hora,	en	pie,	mirando	su	cara	blanca,	 tratando	de	sostenerle	 la
mano,	 mascullando	 cuatro	 palabras	 desesperadas,	 para	 oír	 que	 le	 dijeran
constante	y	firmemente	“Salga,	por	favor,	se	ha	acabado	el	tiempo.”

El	 señor	 Y.	 fue	 descubierto	 por	 uno	 de	 nuestros	 estudiantes,	 quien	 le
encontró,	completamente	desesperado,	yendo	de	un	extremo	a	otro	del	pasillo,
como	un	alma	en	pena	en	el	gran	hospital.	Lo	trajo	a	nuestro	seminario,	donde
compartió	un	poco	su	agonía,	sintiéndose	aliviado	al	tener	a	alguien	con	quien
hablar.	 Había	 alquilado	 una	 habitación	 en	 la	 International	 House,	 ocupada
principalmente	por	estudiantes,	muchos	de	los	cuales	estaban	volviendo	para
empezar	el	 trimestre.	Le	habían	dicho	que	 tenía	que	marcharse	pronto,	para
dejar	 sitio	 a	 los	 estudiantes	 que	 llegaban.	 El	 edificio	 no	 estaba	 lejos	 del
hospital,	 pero	el	viejo	 recorría	 a	pie	 aquella	distancia	docenas	de	veces.	No
tenía	ningún	lugar	adonde	ir,	ningún	ser	humano	con	quien	hablar,	ni	siquiera
la	seguridad	de	disponer	de	una	habitación	en	el	caso	de	que	su	mujer	viviera
más	de	unos	pocos	días.	Y	además,	le	atormentaba	la	inquietante	consciencia
de	que	en	realidad	podía	perderla,	de	que	tal	vez	tendría	que	volver	sin	ella.

Mientras	 le	escuchábamos,	 se	 fue	poniendo	cada	vez	más	 furioso	con	el
hospital:	furioso	contra	las	enfermeras	que	eran	tan	crueles	que	sólo	le	daban
cinco	 minutos	 cada	 hora.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 les	 estorbaba	 incluso
durante	aquellos	momentos	demasiado	breves.	¿Era	así	como	iba	a	decir	adiós
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a	la	que	había	sido	su	mujer	durante	casi	cincuenta	años?	¿Cómo	explicar	a	un
viejo	que	una	unidad	de	 tratamiento	 intensivo	 funciona	así,	que	hay	normas
administrativas	y	leyes	que	regulan	las	horas	de	visita	y	que	en	una	unidad	así
sería	intolerable	un	exceso	de	visitas,	quizá	no	para	los	pacientes,	pero	sí	para
todo	 ese	 equipo	 tan	 sensible?	Naturalmente,	 no	 le	 habría	 servido	 de	mucho
decirle:	“Bueno,	usted	ha	querido	a	su	mujer	y	ha	vivido	en	la	granja	con	ella
muchos	 años...	 ¿por	 qué	 no	 puede	 dejarla	 morir	 aquí?”	 Él	 quizá	 habría
respondido	que	él	y	su	mujer	eran	uno,	como	un	árbol	y	sus	raíces,	y	que	uno
no	podía	vivir	 sin	el	otro.	El	gran	hospital	prometía	alargar	 su	vida,	y	él,	el
viejo	de	la	granja,	había	querido	aventurarse	en	él	por	el	destello	de	esperanza
que	se	le	había	ofrecido.

No	podíamos	hacer	mucho	por	él,	salvo	ayudarle	a	encontrar	un	sitio	más
apropiado	 para	 vivir	 dentro	 de	 lo	 que	 permitían	 sus	 medios	 económicos,	 e
informar	 a	 sus	 hijos	 de	 que	 estaba	 solo	 y	 necesitaba	 su	 presencia.	También
hablamos	 con	 las	 enfermeras.	 No	 conseguimos	 que	 le	 dejaran	 hacer	 visitas
más	 largas,	 pero	 por	 lo	 menos	 logramos	 que	 le	 hicieran	 sentirse	 mejor
recibido	durante	los	breves	períodos	que	le	permitían	estar	con	su	mujer.

No	 hay	 que	 decir	 que	 estos	 incidentes	 ocurren	 cada	 día	 en	 todos	 los	 grandes
hospitales.	Deberían	 tomarse	más	medidas	para	facilitar	alojamiento	a	miembros	de
la	familia	de	los	pacientes	que	están	en	estas	unidades	de	tratamiento.	Debería	haber
habitaciones	 contiguas	 donde	 los	 parientes	 pudieran	 sentarse,	 descansar	 y	 comer,
donde	 pudieran	 compartir	 su	 soledad	 y	 quizá	 consolarse	 unos	 a	 otros	 durante	 los
interminables	períodos	de	espera.	Los	parientes	deberían	poder	usar	de	los	servicios
de	asistentas	sociales	o	capellanes,	el	tiempo	necesario	para	cada	uno	de	ellos,	y	los
médicos	 y	 enfermeras	 deberían	 entrar	 frecuentemente	 en	 estas	 habitaciones	 para
responder	 a	 preguntas	 y	 aliviar	 preocupaciones.	 Tal	 como	 están	 ahora	 las	 cosas,	 a
menudo	los	parientes	se	quedan	completamente	solos.	Pasan	las	horas	esperando	en
pasillos,	cafeterías,	o	yendo	de	aquí	para	allá	por	el	hospital,	sin	rumbo	fijo.	Cuando
hacen	tímidos	intentos	para	ver	al	médico	o	hablar	con	una	enfermera,	a	menudo	se
les	dice	que	el	doctor	está	ocupado	en	 la	 sala	de	operaciones	o	en	algún	otro	 sitio.
Como	cada	vez	es	mayor	el	número	de	personas	responsables	del	bienestar	de	cada
paciente,	 nadie	 conoce	muy	 bien	 al	 paciente	 ni	 el	 paciente	 sabe	 cómo	 se	 llama	 su
médico.	Suele	ocurrir	que	los	parientes	sean	enviados	de	una	persona	a	otra	y	al	final
acaben	en	el	despacho	del	capellán,	sin	esperar	muchas	aclaraciones	con	respecto	al
paciente,	 pero	 confiando	 en	 encontrar	 un	 poco	 de	 alivio	 y	 comprensión	 para	 su
angustia.

Algunos	 parientes	 prestarían	 un	 mayor	 servicio	 al	 paciente	 y	 al	 personal	 si
hicieran	menos	visitas	y	menos	largas.	Recuerdo	una	madre	que	no	permitía	a	nadie
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que	 se	 cuidara	 de	 su	 hijo	 de	 veintidós	 años,	 al	 que	 ella	 trataba	 como	 a	 un	 bebé.
Aunque	 el	 joven	 era	 completamente	 capaz	de	valerse	por	 sí	mismo,	 ella	 le	 aseaba,
insistía	 en	 lavarle	 los	 dientes,	 e	 incluso	 le	 limpiaba	 después	 de	 hacer	 él	 sus
necesidades.	 El	 paciente	 estaba	 irritable	 y	 disgustado	 siempre	 que	 ella	 andaba	 por
allí.	 Las	 enfermeras	 estaban	 espantadas,	 y	 cada	 vez	 le	 tenían	 más	 antipatía.	 La
asistenta	 social	 trató	 en	 vano	 de	 hablar	 con	 la	 madre,	 consiguiendo	 sólo	 verse
rechazada	con	algunas	observaciones	bastante	poco	amables.

¿Qué	 es	 lo	 que	 provoca	 en	 una	madre	 este	 exceso	 de	 solicitud	manifestado	 de
forma	hostil?	Intentamos	comprenderla	y	encontrar	medios	para	reducir	sus	cuidados,
que	 eran	molestos	 y	 humillantes	 tanto	 para	 el	 paciente	 como	 para	 las	 enfermeras.
Después	de	hablar	del	problema	con	éstas,	nos	dimos	cuenta	de	que	habíamos	estado
proyectando	nuestros	deseos	sobre	el	paciente,	y	que,	pensándolo	mejor,	en	realidad
él	 estaba	 contribuyendo	 al	 comportamiento	 de	 su	 madre,	 e	 incluso	 invitándola	 a
actuar	 de	 aquel	 modo.	 En	 principio,	 estaba	 en	 el	 hospital	 para	 someterse	 a	 un
tratamiento	a	base	de	radiación	que	duraría	unas	semanas;	se	marcharía	del	hospital
para	 volver	 a	 casa	 durante	 unas	 cuantas	 más,	 aunque	 probablemente	 tendría	 que
volver	 a	 ingresar,	 ¿Le	 prestaríamos	 un	 servicio	 interfiriendo	 en	 su	 relación	 con	 su
madre,	por	muy	insensata	que	nos	pareciera?	¿No	actuaríamos	en	el	fondo	llevados
de	nuestro	propio	disgusto	ante	aquella	madre	 tan	excesivamente	 solícita	que	hacía
sentirse	a	las	enfermeras	como	“malas	madres”,	provocando	aquella	fantasía	nuestra
del	 rescate?	 Cuando	 fuimos	 capaces	 de	 reconocer	 esto,	 reaccionamos	 con	 menos
resentimiento	 ante	 la	madre,	 pero	 también	 tratamos	 al	 joven	más	 como	 un	 adulto,
haciéndole	 ver	 que	 a	 él	 le	 correspondía	marcar	 límites	 si	 la	 conducta	 de	 su	madre
llegaba	a	ser	demasiado	humillante	para	él.

No	 sé	 si	 esto	 tuvo	 algún	 efecto,	 porque	 se	 marchó	 poco	 después.	 Creo,	 sin
embargo,	 que	 éste	 es	 un	 ejemplo	 que	 vale	 la	 pena	 mencionar	 porque	 señala	 la
necesidad	de	no	dejarse	 llevar	de	 los	propios	 sentimientos	 sobre	 lo	que	es	bueno	y
adecuado	 para	 una	 persona	 concreta.	 Tal	 vez	 este	 hombre	 sólo	 podía	 tolerar	 su
enfermedad	volviendo	temporalmente	al	nivel	de	un	niño	pequeño	y	tal	vez	la	madre
lograba	consolarse	un	poco	al	poder	satisfacer	aquellas	necesidades.	Pero	no	creo	que
esto	 fuera	 enteramente	 cierto	 en	 este	 caso,	 pues	 el	 paciente	 se	 mostraba
evidentemente	enojado	y	resentido	cuando	su	madre	estaba	presente.	Sin	embargo,	no
intentaba	detenerla,	aunque	era	perfectamente	capaz	de	fijar	límites	a	otros	miembros
de	la	familia	y	al	personal	del	hospital.

La	familia	frente	a	la	realidad	de	la	enfermedad	mortal

Los	miembros	de	la	familia	pasan	por	diferentes	fases	de	adaptación	similares	a
las	que	hemos	descrito	para	los	pacientes.	Al	principio,	muchos	no	pueden	creer	que
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sea	verdad.	Tal	vez	nieguen	el	hecho	de	que	exista	 esa	enfermedad	en	 la	 familia	o
vayan	 de	 médico	 en	 médico	 con	 la	 vana	 esperanza	 de	 oír	 que	 el	 diagnóstico	 era
equivocado.	 Tal	 vez	 busquen	 ayuda	 y	 seguridad	 (no	 verdaderas)	 en	 adivinos	 y
curanderos.	 Tal	 vez	 hagan	 viajes	 muy	 caros	 a	 clínicas	 famosas,	 o	 consulten	 con
médicos	 muy	 conocidos,	 y	 sólo	 gradualmente	 se	 enfrenten	 a	 la	 realidad	 que	 va	 a
cambiar	 su	 vida	 tan	 drásticamente.	 Entonces,	 la	 familia,	 que	 depende	mucho	 de	 la
actitud,	la	consciencia	y	la	capacidad	de	comunicarse	del	paciente,	pasa	por	una	serie
de	etapas.	Si	son	capaces	de	compartir	sus	preocupaciones	comunes,	pueden	ocuparse
de	 los	 asuntos	 importantes	 pronto,	 y	 sin	 la	 presión	 del	 tiempo	 y	 las	 emociones.	 Si
tratan	 de	 mantener	 el	 secreto	 los	 unos	 para	 los	 otros,	 levantarán	 entre	 ellos	 una
barrera	artificial	que	hará	difícil	el	dolor	preparatorio	para	el	paciente	o	la	familia.	El
resultado	 final	 será	 mucho	 más	 dramático	 que	 para	 aquellos	 que	 puedan	 hablar	 y
llorar	juntos	a	veces.

Así	como	el	paciente	pasa	por	una	fase	de	ira,	la	familia	inmediata	experimentará
la	 misma	 reacción	 emocional.	 Se	 enfadarán	 consecutivamente	 con	 el	 médico	 que
examinó	primero	al	paciente	y	no	hizo	el	diagnóstico	y	con	el	médico	que	 les	hizo
enfrentarse	 con	 la	 triste	 realidad.	 Pueden	 proyectar	 su	 rabia	 contra	 el	 personal	 del
hospital,	 que	 en	 su	 opinión	 nunca	 se	 ocupa	 bastante,	 por	muy	 eficiente	 que	 sea	 su
labor	en	realidad.	Hay	mucho	de	envidia	en	esta	reacción,	pues	 los	miembros	de	 la
familia	a	menudo	se	sienten	frustrados	al	no	poder	estar	con	el	paciente	ni	cuidarle.
También	hay	sentimientos	de	culpa	y	un	deseo	de	compensar	oportunidades	pasadas
perdidas.	Cuanto	más	podamos	ayudar	al	pariente	a	expresar	estas	emociones	antes
de	la	muerte	de	un	ser	querido,	más	cómodo	se	encontrará	el	miembro	de	la	familia.

Cuando	 puedan	 superarse	 la	 ira,	 el	 resentimiento	 y	 la	 culpabilidad,	 entonces	 la
familia	 pasará	 por	 una	 fase	 de	 dolor	 preparatorio,	 igual	 que	 lo	 hace	 la	 persona
moribunda.	 Cuanto	 más	 puede	 expresarse	 este	 dolor	 antes	 de	 la	 muerte,	 menos
insoportable	resulta	después.	A	menudo	oímos	decir	a	los	parientes,	muy	satisfechos
de	 sí	mismos,	que	 siempre	 trataron	de	mantener	una	cara	 sonriente	cuando	estaban
con	el	paciente,	hasta	que	un	día	 sencillamente	ya	no	pudieron	seguir	disimulando.
No	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 las	 emociones	 genuinas	 por	 parte	 de	 un	 miembro	 de	 la
familia	 son	 mucho	 más	 fáciles	 de	 aceptar	 que	 una	 máscara	 a	 través	 de	 la	 cual	 el
paciente	 puede	 ver	 igualmente	 y	 que	 él	 siente	 como	 un	 fingimiento	 que	 impide
compartir	una	situación	triste.

Si	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 comparten	 estas	 emociones,	 gradualmente
afrontarán	la	realidad	de	la	separación	inminente	y	llegarán	a	aceptarla	juntos.	Quizás
el	período	más	doloroso	para	la	familia	es	la	fase	final,	cuando	el	paciente	se	desliga
lentamente	de	su	mundo,	incluida	su	familia.	No	comprenden	que	un	hombre	que	ha
encontrado	la	paz	y	la	aceptación	de	su	muerte,	tendrá	que	separarse	poco	a	poco	de
lo	 que	 le	 rodea,	 incluidos	 sus	 seres	más	 queridos.	 ¿Cómo	 podría	 estar	 dispuesto	 a
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morir	si	continuara	aferrándose	a	tantas	relaciones	importantes	como	llega	a	tener	un
hombre?	Cuando	el	paciente	pide	que	sólo	vayan	a	visitarle	unos	pocos	amigos,	luego
sus	hijos	y	finalmente	sólo	su	mujer,	deberíamos	comprender	que	ésta	es	su	manera
de	 alejarse	 gradualmente.	 A	 menudo	 la	 familia	 inmediata	 lo	 interpreta	 mal,
considerándolo	un	rechazo.	Hemos	visto	a	varios	maridos	y	mujeres	que	reaccionan
dramáticamente	ante	este	alejamiento	tan	normal	y	sano.	Creo	que	podemos	serles	de
gran	utilidad	si	les	ayudamos	a	entender	que	sólo	los	pacientes	que	han	superado	el
miedo	a	 la	muerte	pueden	alejarse	 lenta	y	pacíficamente	de	esta	manera.	Para	ellos
esto	debería	ser	fuente	de	consuelo	y	alivio,	y	no	de	dolor	y	resentimiento.	Es	durante
este	 período	 cuando	 la	 familia	 necesita	más	 ayuda,	 y	 quizá	menos	 el	 paciente.	No
quiero	decir	con	esto	que	entonces	haya	que	dejarle	solo.	Siempre	deberíamos	estar
disponibles,	 pero	un	paciente	que	ha	 llegado	 a	 esta	 fase	de	 aceptación	y	decatexis,
generalmente	 necesita	 menos	 de	 la	 relación	 interpersonal.	 Si	 no	 se	 explica	 el
significado	de	este	desapego	a	la	familia,	pueden	surgir	problemas,	como	hemos	visto
en	el	caso	de	la	señora	W.	(capítulo	VII).

La	muerte	más	 trágica	es	quizás	—aparte	de	 la	de	 los	muy	 jóvenes—	 la	de	 las
personas	muy	viejas,	cuando	la	miramos	desde	el	punto	de	vista	de	la	familia.	Tanto
si	sus	miembros	han	vivido	juntos	como	si	lo	han	hecho	separados,	cada	generación
tiene	 la	 necesidad	 y	 el	 derecho	 de	 vivir	 su	 propia	 vida,	 de	 tener	 su	 intimidad,	 de
cubrir	las	necesidades	que	le	son	propias.	Los	viejos	han	dejado	de	ser	útiles	para	el
sistema	económico,	pero	por	otra	parte	se	han	ganado	el	derecho	a	terminar	su	vida
con	 paz	 y	 dignidad.	 Mientras	 estén	 sanos	 física	 y	 mentalmente	 y	 se	 basten	 a	 sí
mismos,	todo	esto	es	bastante	posible.	Sin	embargo,	hemos	visto	muchos	hombres	y
mujeres	 viejos	 disminuidos	 física	 o	 psicológicamente	 que	 necesitan	 una	 enorme
cantidad	 de	 dinero	 para	mantenerse	 dignamente	 al	 nivel	 que	 su	 familia	 desea	 para
ellos.	Entonces	la	familia	a	menudo	se	ve	obligada	a	tomar	una	decisión	muy	difícil,	a
saber,	la	de	movilizar	todo	el	dinero	disponible,	incluidos	préstamos	y	los	ahorros	que
habían	hecho	con	vistas	a	su	propia	vejez,	para	poder	darles	esos	últimos	cuidados.
La	 tragedia	 de	 estos	 viejos	 es	 quizá	 que	 esa	 cantidad	 de	 dinero	 y,	 a	 menudo,	 ese
sacrificio	económico	no	mejora	en	modo	alguno	su	estado,	sino	que	únicamente	sirve
para	 mantenerlos	 en	 un	 nivel	 de	 existencia	 mínimo.	 Si	 surgen	 complicaciones
médicas,	los	gastos	son	cuantiosos	y	la	familia	a	menudo	desea	una	muerte	rápida	y
sin	 dolor,	 aunque	 casi	 nunca	manifiesta	 ese	 deseo	 abiertamente.	Y	 es	 evidente	 que
estos	deseos	producen	sentimientos	de	culpabilidad.

Recuerdo	a	una	anciana	que	llevaba	hospitalizada	varias	semanas	y	requería	unos
cuidados	enormes	y	muy	caros	en	un	hospital	privado.	Todo	el	mundo	esperaba	que
muriera	pronto,	pero	pasaban	los	días	y	seguía	sin	cambios	en	su	estado.	Su	hija	no
sabía	 si	 enviarla	 a	 una	 residencia	 para	 enfermos	 crónicos	 o	 dejarla	 en	 el	 hospital,
donde	al	parecer	ella	quería	quedarse.	Su	yerno	estaba	enfadado	con	ella	porque	 le
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había	 hecho	 gastar	 los	 ahorros	 de	 su	 vida	 y	 tenía	 innumerables	 discusiones	 con	 su
mujer,	 que	 sentía	 demasiado	 temor	 de	 faltar	 a	 su	 deber	 para	 sacarla	 del	 hospital.
Cuando	fui	a	ver	a	la	anciana,	parecía	asustada	y	cansada.	Le	pregunté	simplemente
de	qué	tenía	miedo.	Ella	me	miró	y	finalmente	expresó	lo	que	había	sido	incapaz	de
revelar	 antes,	 porque	 ella	misma	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 poco	 realistas	 que	 eran	 sus
temores.	Tenía	miedo	de	que	“los	gusanos	la	comieran	viva”.	Mientras	yo	trataba	de
recobrar	el	aliento	y	entender	el	verdadero	significado	de	aquella	afirmación,	su	hija
soltó	bruscamente	“Si	eso	es	lo	que	te	impide	morir,	podemos	quemarte”,	con	lo	que,
naturalmente,	 quería	 decir	 que	 una	 incineración	 le	 evitaría	 todo	 contacto	 con	 los
gusanos.	En	esta	frase	estaba	toda	su	ira	contenida.	Me	quedé	un	rato	a	solas	con	la
anciana.	Hablamos	tranquilamente	de	las	fobias	que	había	tenido	toda	su	vida	y	de	su
miedo	a	la	muerte	que	se	manifestaba	en	este	miedo	a	los	gusanos,	como	si	fuera	a
notarlos	 después	 de	morir.	 Ella	 se	 sintió	muy	 aliviada	 después	 de	 expresar	 esto,	 y
comprendió	muy	 bien	 el	 disgusto	 de	 su	 hija.	 Yo	 la	 animé	 a	 compartir	 algunos	 de
aquellos	sentimientos	con	ella,	para	que	no	se	sintiera	tan	mal	después	de	su	estallido.

Cuando	 vi	 a	 la	 hija,	 fuera	 de	 la	 habitación,	 le	 hablé	 de	 la	 comprensión	 de	 su
madre,	y	por	 fin,	se	pusieron	a	hablar	 las	dos	de	sus	preocupaciones,	acabando	por
tomar	disposiciones	para	que	 la	anciana	 fuera	 incinerada	 tras	 su	muerte.	En	vez	de
estar	las	dos	silenciosas	y	enfadadas,	se	expansionaron	y	consolaron	mutuamente.	La
madre	murió	al	día	siguiente.	Si	no	hubiera	visto	la	cara	tan	apacible	que	tuvo	durante
su	 último	 día,	 tal	 vez	 me	 habría	 preocupado	 temiendo	 que	 aquel	 estallido	 de	 ira
pudiera	haberla	matado.

Otro	 aspecto	 que	 a	menudo	 no	 tenemos	 en	 cuenta	 es	 qué	 clase	 de	 enfermedad
fatal	 tiene	 el	 paciente.	 Uno	 espera	 ciertas	 cosas	 del	 cáncer,	 así	 como	 hay	 ciertos
cuadros	asociados	a	las	enfermedades	del	corazón.	El	primero	se	considera	a	menudo
una	 enfermedad	 lenta	 y	 dolorosa,	 mientras	 que	 las	 segundas	 pueden	 presentarse
repentinamente,	 sin	 producir	 dolor,	 pero	 causando	 la	muerte.	 Creo	 que	 hay	mucha
diferencia	si	un	ser	querido	muere	lentamente,	disponiendo	de	mucho	tiempo	para	el
dolor	preparatorio	por	ambos	lados,	o	si	recibimos	la	temida	llamada	telefónica:	“Ha
ocurrido,	se	acabó.”	Es	más	fácil	hablar	de	la	muerte	con	un	paciente	de	cáncer	que
con	un	paciente	cardíaco,	que	nos	causa	la	preocupación	de	que,	si	le	asustamos,	tal
vez	le	provoquemos	una	trombosis	coronaria,	que	para	él	sería	la	muerte.	Por	lo	tanto
es	 más	 fácil	 inducir	 a	 los	 parientes	 de	 un	 paciente	 canceroso	 a	 hablar	 del	 final
inminente	 que	 a	 la	 familia	 de	 un	 enfermo	 del	 corazón,	 cuyo	 final	 puede	 venir	 en
cualquier	momento	y	puede	ser	provocado	por	una	conversación,	por	lo	menos	en	la
opinión	de	muchos	familiares	con	los	que	hemos	hablado.

Recuerdo	 a	 la	madre	 de	 un	 joven	 de	Colorado	 que	 no	 permitía	 a	 su	 hijo	 hacer
ningún	ejercicio,	por	mínimo	que	fuera,	a	pesar	de	que	los	médicos	le	aconsejaran	lo
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contrario.	Cuando	hablaba,	esta	madre	hacía	a	menudo	afirmaciones	como	ésta:	“Si
se	esfuerza	demasiado,	se	me	quedará	muerto	en	los	brazos”,	como	si	pensara	que	por
ello	 su	 hijo	 cometería	 un	 acto	 hostil	 contra	 ella.	 Era	 totalmente	 inconsciente	 de	 su
propia	hostilidad,	incluso	después	de	haber	compartido	con	nosotros	su	resentimiento
por	 tener	 “un	 hijo	 tan	 débil”,	 al	 que	 asociaba	 muy	 a	 menudo	 con	 su	 marido,	 un
hombre	muy	poco	eficaz	y	que	no	había	tenido	éxito.	Nos	costó	meses	de	paciente	y
atenta	escucha	conseguir	que	aquella	madre	pudiera	manifestar	algunos	de	sus	deseos
destructivos	respecto	a	su	hijo.	Ella	los	razonaba	diciendo	que	él	era	la	causa	de	que
su	 vida	 profesional	 y	 social	 fuera	 tan	 limitada,	 lo	 que	 la	 convertía	 a	 ella	 en	 una
persona	 tan	 ineficaz	 como	 ella	 consideraba	 a	 su	 marido.	 Éstas	 son	 situaciones
familiares	 complicadas,	 en	 las	 que	 un	 miembro	 enfermo	 de	 la	 familia	 se	 vuelve
todavía	 más	 incapaz	 de	 funcionar	 por	 culpa	 de	 los	 conflictos	 de	 sus	 parientes.	 Si
logramos	aprender	a	responder	a	estos	familiares	con	compasión	y	comprensión,	en
vez	 de	 juzgarlos	 y	 criticarlos,	 ayudaremos	 también	 al	 paciente	 a	 sobrellevar	 su
handicap	con	más	facilidad	y	dignidad.

El	siguiente	ejemplo	del	señor	P.	muestra	las	dificultades	que	pueden	presentarse
al	paciente	cuando	él	está	dispuesto	a	abandonar	este	mundo	pero	la	familia	no	puede
aceptar	la	realidad,	contribuyendo	así	a	aumentar	los	conflictos	del	paciente.	Nuestro
objetivo	 debería	 ser	 siempre	 ayudar	 al	 paciente	 y	 a	 su	 familia	 a	 afrontar	 la	 crisis
conjuntamente,	para	que	lleguen	a	aceptar	la	realidad	última	simultáneamente.

El	señor	P.	era	un	hombre	de	unos	cincuenta	y	cinco	años,	que	aparentaba
unos	quince	años	más	de	 los	que	en	 realidad	 tenía.	Los	médicos	creían	que
había	muy	pocas	probabilidades	de	que	 respondiera	 al	 tratamiento,	 en	parte
por	 su	marasmo	 y	 su	 cáncer	 avanzado,	 pero	 principalmente	 por	 su	 falta	 de
“espíritu	de	lucha”.	Al	señor	P.	le	habían	extirpado	el	estómago,	donde	tenía
un	 cáncer,	 cinco	 años	 antes	 de	 su	 hospitalización.	 Al	 principio	 aceptó	 su
enfermedad	bastante	bien,	y	estaba	 lleno	de	esperanza.	A	medida	que	se	 iba
debilitando	y	adelgazando,	fue	deprimiéndose	cada	vez	más,	hasta	que	volvió
a	ingresar	y	los	rayos	X	revelaron	la	existencia	de	tumores	metastásicos	en	los
pulmones.	 El	 paciente	 no	 había	 sido	 informado	 del	 resultado	 de	 la	 biopsia
cuando	le	vi.	Se	planteaba	la	cuestión	de	si	era	aconsejable	aplicar	radiación	o
intervenir	quirúrgicamente	a	un	hombre	que	se	encontraba	tan	débil.	Nuestra
entrevista	 se	 desarrolló	 en	 dos	 sesiones.	 La	 primera	 visita	 sirvió	 para
presentarme	y	explicarle	que	estaba	a	su	disposición	por	si	deseaba	hablar	de
la	gravedad	de	su	enfermedad	y	de	 los	problemas	que	ésta	podía	causar.	Un
teléfono	nos	interrumpió	y	yo	salí	de	la	habitación,	pidiéndole	que	pensara	en
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lo	que	le	había	dicho.	También	le	informé	de	cuándo	volvería	a	verle.
Cuando	le	vi	al	día	siguiente,	el	señor	P.	me	dio	la	bienvenida	agitando	el

brazo	y	me	 señaló	una	 silla,	 como	 invitándome	a	 sentarme.	A	pesar	 de	que
nos	 interrumpieron	 muchas	 veces	 para	 cambiar	 las	 botellas	 de	 la	 infusión,
para	 administrarle	 medicamentos	 y	 para	 tomarle	 el	 pulso	 y	 la	 presión
sanguínea,	estuvimos	hablando	más	de	una	hora.	El	señor	P.	había	notado	que
se	 le	 iba	 a	 permitir	 “descorrer	 sus	 cortinas”,	 como	 dijo	 él.	 No	 estaba	 a	 la
defensiva,	 sus	 explicaciones	 no	 fueron	 evasivas.	 Era	 un	 hombre	 para	 quien
parecían	 contar	 las	 horas,	 que	 tenía	 un	 tiempo	 precioso	 y	 limitado	 que	 no
quería	 perder,	 y	 que	 parecía	 ansioso	 por	 compartir	 sus	 preocupaciones	 y
pesares	con	alguien	que	quisiera	escuchar.

El	 día	 anterior	 había	 dicho	 “Quiero	 dormir,	 dormir,	 dormir	 y	 no
despertarme.”	 Hoy	 repitió	 lo	 mismo,	 pero	 añadió	 la	 palabra	 “pero”.	 Le
interrogué	con	la	mirada	y	él	se	puso	a	explicarme,	con	una	voz	débil	y	suave,
que	 su	mujer	había	venido	a	verle.	Ella	 estaba	convencida	de	que	 superaría
aquello.	 Esperaba	 que	 él	 volviera	 a	 casa	 para	 ocuparse	 del	 jardín	 y	 de	 las
flores.	 Además	 le	 había	 recordado	 su	 promesa	 de	 retirarse	 pronto,	 de
trasladarse	quizás	a	Arizona,	para	pasar	unos	cuantos	años	buenos...

Habló	 con	mucho	 entusiasmo	y	 afecto	de	 su	hija,	 de	veintiún	 años,	 que
había	venido	a	verle	desde	 la	universidad	donde	estaba,	y	 se	había	quedado
muy	 impresionada	 al	 verle	 en	 aquel	 estado.	 Mencionaba	 todas	 estas	 cosas
como	si	él	tuviera	la	culpa	del	desencanto	de	su	familia,	como	si	se	le	pudiera
reprochar	que	no	viviera	para	colmar	sus	esperanzas.

Yo	le	hice	observar	esto,	y	él	asintió.	Habló	de	todos	los	remordimientos
que	 tenía.	 Había	 pasado	 los	 primeros	 años	 de	 su	 matrimonio	 acumulando
bienes	 materiales	 para	 su	 familia,	 intentando	 “darles	 una	 buena	 casa”,	 y
pasando	 para	 ello	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 lejos	 del	 hogar	 y	 la	 familia.
Después	de	lo	del	cáncer,	aprovechó	todos	los	momentos	posibles	para	estar
con	 ella,	 pero	 entonces	 parecía	 demasiado	 tarde.	 Su	 hija	 estaba	 fuera,	 en	 la
Universidad,	y	tenía	sus	propios	amigos.	Cuando	era	pequeña,	y	le	necesitaba
y	le	quería	a	su	lado,	él	estaba	demasiado	ocupado	ganando	dinero.

Hablando	de	su	estado	actual,	dijo:	“El	sueño	es	el	único	alivio.	Cada	vez
que	me	despierto	viene	la	angustia,	la	pura	angustia.	Sin	descanso.	Pienso	con
envidia	en	dos	hombres	a	los	que	vi	ejecutar.	Yo	estaba	sentado	justo	enfrente
del	 primero.	 No	 sentí	 nada	 entonces,	 pero	 ahora	 pienso	 que	 era	 un	 tipo
afortunado.	Merecía	morir.	No	padeció	angustia;	todo	fue	rápido	e	indoloro.	Y
yo	estoy	aquí	en	cama,	y	cada	hora,	cada	día	es	agonía.”

El	señor	P.	estaba	preocupado,	no	tanto	por	el	dolor	y	las	molestias	físicas,
como	por	la	tortura	que	para	él	suponían	los	remordimientos	por	no	haber	sido
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capaz	de	dar	a	su	familia	lo	que	ésta	esperaba	de	él,	por	ser	“un	fracaso”.	Le
torturaba	 su	 tremenda	 necesidad	 de	 “dormir,	 dormir	 y	 dormir”	 y	 todas	 las
cosas	 que,	 por	 el	 contrario,	 esperaban	 de	 él	 los	 que	 le	 rodeaban.	 “Las
enfermeras	entran	y	me	dicen	que	tengo	que	comer	porque,	si	no,	me	pondré
demasiado	débil.	Los	médicos	vienen	y	me	hablan	del	nuevo	tratamiento	que
han	empezado,	y	esperan	que	esto	me	alegre;	mi	mujer	viene	y	me	habla	del
trabajo	que	supone	que	haré	cuando	salga	de	aquí,	y	mi	hija	me	mira	y	dice:
«Tienes	que	ponerte	bien...	»	¿Cómo	puede	un	hombre	morir	en	paz	de	esta
manera?”

Sonrió	 brevemente	 y	 dijo:	 “Me	 someteré	 a	 este	 tratamiento	 y	 volveré	 a
casa	una	vez	más.	Volveré	a	trabajar	al	día	siguiente	y	ganaré	un	poco	más	de
dinero.	Porque,	aunque	tengo	un	seguro	que	pagará	la	educación	de	mi	hija,
todavía	necesita	un	padre	durante	un	 tiempo.	Pero	usted	y	yo	 sabemos	que,
sencillamente,	 no	 puedo	 hacerlo.	 Quizá	 tendrán	 que	 aprender	 a	 afrontarlo.
¡Me	harían	la	muerte	tanto	más	fácil!”

El	señor	P.	mostraba,	igual	que	la	señora	W.	(en	el	capítulo	VII),	lo	difícil	que	es
para	los	pacientes	afrontar	una	muerte	inminente	y	prevista	cuando	la	familia	no	está
dispuesta	a	“dejarlos	marchar”	e,	implícita	o	explícitamente,	les	impide	separarse	de
lo	que	les	liga	aquí	en	la	tierra.	El	marido	de	la	señora	W.	se	sentaba	al	pie	de	su	cama
y	le	recordaba	su	feliz	matrimonio	que	no	debía	terminar,	y	suplicaba	a	los	médicos
que	hicieran	todo	lo	humanamente	posible	para	impedir	que	ella	muriera.	La	esposa
del	 señor	 P.	 le	 recordaba	 promesas	 incumplidas	 y	 tareas	 por	 hacer,	 con	 lo	 que	 le
expresaba	las	mismas	exigencias,	sobre	todo	la	de	que	estuviera	con	ella	muchos	años
más.	No	puedo	decir	que	estos	cónyuges	utilizaran	la	negación.	Ambos	conocían	la
realidad	del	estado	de	su	pareja.	Pero	ambos,	llevados	de	sus	propios	deseos,	trataban
de	olvidar	esta	realidad.	La	afrontaban	cuando	hablaban	con	otras	personas,	pero	la
negaban	 delante	 de	 los	 pacientes.	 Y	 eran	 éstos	 quienes	 necesitaban	 oír	 que	 ellos
también	eran	conscientes	de	la	gravedad	de	su	estado	y	eran	capaces	de	aceptar	esta
realidad.	Sin	saber	esto,	“cada	vez	que	uno	se	despierta	le	asalta	la	pura	angustia”,	en
palabras	 del	 señor	 P.	Nuestra	 entrevista	 terminó	 diciendo	 que	 esperábamos	 que	 las
personas	importantes	para	él	de	las	que	le	rodeaban,	aprendieran	a	afrontar	la	realidad
de	su	muerte	en	vez	de	mantener	esperanza	en	una	prolongación	de	su	vida.

Este	 hombre	 estaba	 dispuesto	 a	 alejarse	 de	 este	mundo.	 Estaba	 preparado	 para
entrar	en	 la	 fase	 final,	cuando	el	 fin	es	más	prometedor	o	no	queda	bastante	 fuerza
para	 vivir.	 Podría	 discutirse	 si	 un	 esfuerzo	médico	 exhaustivo	 es	 indicado	 en	 tales
circunstancias.	Con	suficientes	 infusiones	y	 transfusiones,	vitaminas,	estimulantes	y
medicación	antidepresiva,	con	psicoterapia	y	tratamiento	sintomático,	podría	darse	a
muchos	 de	 estos	 pacientes	 otro	 “aplazamiento”.	 He	 oído	 más	 maldiciones	 que
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palabras	 de	 agradecimiento	 por	 el	 tiempo	 ganado	 de	 esta	 manera,	 y	 repito	 mi
convicción	 de	 que	 un	 paciente	 tiene	 derecho	 a	 morir	 en	 paz	 y	 con	 dignidad.	 No
debería	ser	utilizado	para	satisfacer	nuestras	propias	necesidades	cuando	sus	deseos
son	opuestos	a	los	nuestros.	Me	refiero	a	pacientes	que	tienen	una	enfermedad	física
pero	que	están	en	plenas	facultades	mentales	y	son	capaces	de	tomar	decisiones	por	sí
mismos.	 Deberían	 respetarse	 sus	 deseos	 y	 opiniones.	 Deberían	 ser	 escuchados	 y
consultados.	 Si	 los	 deseos	 del	 paciente	 son	 contrarios	 a	 nuestros	 principios	 o
convicciones,	deberíamos	expresar	este	conflicto	abiertamente	y	dejar	que	el	paciente
decida	 en	 lo	 referente	 a	 intervenciones	 o	 tratamientos	 ulteriores.	 En	 los	 muchos
pacientes	 desahuciados	 que	 he	 entrevistado	 hasta	 ahora,	 no	 he	 visto	 nunca	 un
comportamiento	irracional	o	unas	peticiones	inaceptables,	incluyo	a	las	dos	mujeres
psicóticas	 anteriormente	 descritas,	 que	 siguieron	 con	 su	 tratamiento,	 una	 de	 ellas	 a
pesar	de	negar	casi	completamente	su	enfermedad.

La	familia	después	de	producirse	la	muerte

Una	 vez	 muerto	 el	 paciente,	 considero	 cruel	 e	 inadecuado	 hablar	 del	 amor	 de
Dios.	Cuando	perdemos	a	alguien,	especialmente	cuando	hemos	tenido	poco	o	ningún
tiempo	 para	 prepararnos,	 estamos	 furiosos,	 enojados,	 desesperados;	 debería
permitírsenos	expresar	estos	sentimientos.	A	menudo	 los	miembros	de	 la	 familia	se
quedan	 solos	 en	 cuanto	 han	 dado	 su	 consentimiento	 para	 la	 autopsia.	 Llenos	 de
amargura,	 de	 ira,	 o	 simplemente	 deshechos	 moralmente,	 recorren	 los	 pasillos	 del
hospital,	 a	menudo	 incapaces	de	enfrentarse	 a	 la	brutal	 realidad.	Los	primeros	días
estarán	muy	ocupados,	haciendo	gestiones	y	atendiendo	a	los	parientes	y	amigos	que
vendrán	a	verles.	El	vacío	se	siente	después	del	entierro,	cuando	se	han	marchado	los
parientes.	 Es	 entonces	 cuando	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 agradecen	 más	 tener	 a
alguien	con	quien	hablar,	especialmente	si	es	alguien	que	tuvo	contacto	reciente	con
el	 difunto	 y	 que	 puede	 compartir	 anécdotas	 de	 algunos	 buenos	momentos	 hacia	 el
final	 de	 la	 vida	 del	 difunto.	 Esto	 ayuda	 al	 pariente	 a	 superar	 con	más	 facilidad	 la
conmoción	 y	 el	 dolor	 inicial	 y	 le	 preparaba	 para	 una	 aceptación	 gradual	 de	 los
hechos.

Muchas	 personas	 están	 muy	 preocupadas	 por	 los	 recuerdos	 y	 absortas	 en	 sus
ensueños,	y	a	menudo	hablan	incluso	con	el	difunto	como	si	aún	estuviera	vivo.	No
sólo	 se	aíslan	de	 los	vivos	 sino	que	 se	hacen	más	difícil	 a	 sí	mismos	el	 afrontar	 la
realidad	 de	 la	muerte	 del	 ser	 querido.	 Para	 algunos,	 sin	 embargo,	 ésta	 es	 la	 única
manera	 en	 que	 pueden	 hacer	 frente	 a	 la	 pérdida,	 y	 sería	 cruel	 ridiculizarlos	 o
enfrentarlos	 diariamente	 con	 una	 realidad	 para	 ellos	 inaceptable.	 Sería	 más	 útil
comprender	 esta	 necesidad	 y	 ayudarlos	 a	 desprenderse	 de	 ella	 sacándolos	 de	 su
aislamiento	 gradualmente.	 He	 visto	 este	 comportamiento	 principalmente	 en	 viudas
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jóvenes	que	habían	perdido	a	su	marido	precozmente	y	no	estaban	preparadas.	Puede
darse	con	mayor	 frecuencia	en	 tiempo	de	guerra,	 cuando	 la	muerte	de	una	persona
joven	ocurre	en	otro	lugar,	aunque	creo	que	una	guerra	siempre	hace	más	conscientes
a	los	parientes	de	la	posibilidad	de	que	su	ser	querido	no	vuelva.	Por	lo	tanto	están
más	preparados	para	esa	muerte	que,	por	ejemplo,	para	 la	muerte	 inesperada	de	un
hombre	joven	a	consecuencia	de	una	enfermedad	de	curso	rápido.

Habría	que	decir	también	algo	sobre	los	niños.	A	menudo	se	les	olvida.	No	es	que
nadie	 se	 ocupe	 de	 ellos;	 suele	 ocurrir	 lo	 contrario.	 Pero	 muy	 pocas	 personas	 se
encuentran	 cómodas	 hablando	 a	 un	 niño	 de	 la	 muerte.	 Los	 niños	 tienen	 una	 idea
diferente	 de	 la	 muerte,	 y	 esto	 se	 ha	 de	 tener	 en	 cuenta	 para	 hablar	 con	 ellos	 y
comprender	 sus	 reacciones.	 Hasta	 la	 edad	 de	 tres	 años,	 a	 un	 niño	 lo	 único	 que	 le
preocupa	es	la	separación,	seguida	más	tarde	por	el	miedo	a	la	mutilación.	Es	a	esta
edad	cuando	el	niño	empieza	a	movilizarse,	a	hacer	sus	primeras	incursiones	“en	el
mundo”,	a	correr	en	triciclo	por	las	aceras.	Es	en	este	ambiente	donde	puede	ver	por
primera	vez	cómo	un	coche	atropella	a	un	animalito	querido	o	cómo	un	gato	destroza
un	bonito	pájaro.	Esto	es	lo	que	la	mutilación	significa	para'	él,	pues	es	en	la	edad	en
que	 está	 preocupado	 por	 la	 integridad	 de	 su	 cuerpo	 y	 se	 siente	 amenazado	 por
cualquier	cosa	que	pueda	destruirlo.

Además,	la	muerte,	como	hemos	subrayado	en	el	capítulo	I,	no	es	considerada	un
estado	 permanente	 para	 el	 niño	 de	 tres	 a	 cinco	 años.	 Es	 algo	 tan	 temporal	 como
enterrar	un	bulbo	en	el	suelo	en	otoño	para	ver	salir	una	flor	la	primavera	siguiente.

Después	 de	 los	 cinco	 años,	 la	muerte	 suele	 representarse	 como	 un	 hombre,	 un
ogro	que	viene	a	llevarse	a	la	gente;	todavía	se	atribuye	a	una	intervención	exterior.

Entre	los	nueve	y	los	diez	años,	empieza	a	manifestarse	la	concepción	realista,	es
decir,	la	de	la	muerte	como	un	proceso	biológico	permanente.

Los	 niños	 reaccionarán	 de	 diferentes	maneras	 ante	 la	muerte	 del	 padre	 o	 de	 la
madre:	desde	la	retirada	silenciosa	y	el	aislamiento,	hasta	el	llanto	a	gritos	que	atrae
la	atención	en	un	intento	de	sustituir	así	a	un	objeto	querido	y	necesitado.	Como	los
niños	todavía	no	pueden	diferenciar	entre	el	deseo	y	la	acción	(como	subrayábamos
en	 el	 capítulo	 I),	 pueden	 sentir	 un	 gran	 remordimiento	 y	 culpabilidad.	 Se	 sentirán
responsables	por	haber	matado	a	 los	padres	y	 temerán	un	castigo	horrible.	En	otros
casos,	pueden	 tomarse	 la	 separación	con	 relativa	 calma	y	hacer	 afirmaciones	 como
“Volverá	 para	 las	 vacaciones	 de	 primavera”,	 o	 guardar	 secretamente	 una	manzana
para	su	madre	difunta,	para	que	tenga	bastante	comida	en	su	viaje.	Si	los	adultos,	que
ya	están	bastante	 trastornados	durante	este	período,	no	comprenden	a	estos	niños	y
les	 regañan	o	corrigen,	 los	niños	pueden	 retener	en	su	 interior	 su	pesar,	 cosa	que	a
menudo	es	origen	de	perturbaciones	emocionales	posteriores.

En	un	adolescente,	sin	embargo,	las	reacciones	no	son	muy	diferentes	de	las	de	un
adulto.	La	adolescencia	de	por	sí	ya	es	una	época	difícil,	y	a	menudo,	la	pérdida	del
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padre	 o	 la	 madre	 es	 un	 peso	 excesivo	 para	 un	 joven.	 Deberíamos	 escucharles	 y
dejarles	airear	sus	sentimientos,	tanto	si	son	de	culpabilidad,	o	de	rabia,	como	de	pura
y	simple	tristeza.

Solución	del	dolor	y	la	rabia

Lo	que	estoy	diciendo	aquí	es:	dejemos	que	el	pariente	hable,	 llore	o	grite	si	es
necesario.	 Dejémosles	 compartir	 y	 expansionar	 sus	 sentimientos	 y	 estemos
disponibles.	 Cuando	 han	 terminado	 los	 problemas	 del	 muerto,	 al	 pariente	 aún	 le
queda	 una	 larga	 temporada	 de	 duelo.	 Necesita	 ayuda	 y	 asistencia	 desde	 que	 se
confirma	el	diagnóstico	que	él	creía	equivocado	hasta	meses	después	de	la	muerte	de
un	miembro	de	la	familia.

Cuando	 digo	 ayuda,	 naturalmente	 no	 doy	 por	 sentado	 que	 tenga	 que	 ser
precisamente	un	consejo	profesional;	 la	mayoría	de	 la	gente	ni	 lo	necesita	ni	puede
permitírselo.	Pero	necesitan	a	un	ser	humano,	un	amigo,	un	médico,	una	enfermera,
un	sacerdote...	poco	importa	quién.	La	asistenta	social	puede	ser	la	más	importante,	si
ha	ayudado	a	buscar	una	clínica	y	si	la	familia	desea	hablar	más	de	la	estancia	de	su
madre	en	aquel	lugar,	que	puede	haber	sido	una	fuente	de	sentimientos	de	culpa	por
no	 haberse	 quedado	 con	 ella	 en	 casa.	 Estas	 familias,	 a	 veces,	 han	 visitado	 a	 otros
ancianos	 que	 están	 en	 la	 misma	 clínica	 y	 han	 continuado	 ocupándose	 de	 alguien,
quizá	como	una	negación	parcial,	quizá	para	compensar	todas	las	oportunidades	que
perdieron	 con	 su	 abuela.	 Sea	 cual	 sea	 la	 razón	 subyacente,	 deberíamos	 intentar
comprender	y	ayudar	a	los	parientes	a	orientar	estos	deseos	de	un	modo	constructivo,
para	 disminuir	 la	 culpabilidad,	 la	 vergüenza	 o	 el	 miedo	 al	 castigo.	 La	 ayuda	 más
importante	que	podemos	prestar	a	cualquier	pariente,	sea	niño	o	adulto,	es	compartir
sus	sentimientos	antes	de	que	se	produzca	la	muerte	y	permitirle	superarlos,	tanto	si
son	racionales	como	irracionales.

Si	 toleramos	 su	 rabia,	 tanto	 si	 va	 dirigida	 contra	 nosotros,	 contra	 el	 muerto	 o
contra	 Dios,	 les	 estamos	 ayudando	 a	 dar	 un	 gran	 paso	 hacia	 la	 aceptación	 sin
culpabilidad.	Si	 les	 reprochamos	que	se	atrevan	a	airear	esos	pensamientos	 tan	mal
considerados	socialmente,	somos	culpables	de	prolongar	su	dolor,	su	vergüenza	y	su
culpabilidad,	que	a	menudo	provocan	enfermedades	tanto	físicas	como	psíquicas.
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10.	Algunas	entrevistas	con	pacientes	moribundos

La	 muerte,	 tu	 sierva,	 está	 ante	 mi	 puerta.	 Ha	 atravesado	 el	 mar
desconocido	y	ha	traído	tu	llamada	a	mi	casa.

La	 noche	 es	 oscura	 y	 mi	 corazón	 tiene	 miedo...	 no	 obstante	 cogeré	 la
lámpara,	 abriré	 la	 puerta	 y	 me	 inclinaré	 para	 darle	 la	 bienvenida.	 Es	 tu
mensajera	la	que	está	ante	mi	puerta.

La	 veneraré	 con	 las	 manos	 enlazadas,	 y	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 La
veneraré	poniendo	a	sus	pies	el	tesoro	de	mi	corazón.

Ella	 volverá,	 cumplida	 su	 misión,	 dejando	 una	 sombra	 oscura	 en	 mi
mañana;	y	en	mi	casa	desolada	sólo	quedará	mi	yo	desamparado:	mi	último
ofrecimiento	a	ti.

TAGORE,	de	Gitanjali,	LXXXVI

En	los	capítulos	anteriores	hemos	tratado	de	señalar	las	razones	de	las	dificultades
cada	 vez	 mayores	 que	 tienen	 los	 pacientes	 para	 comunicar	 sus	 preocupaciones
cuando	 son	 víctimas	 de	 una	 enfermedad	 grave	 o	 quizá	 mortal.	 Hemos	 resumido
algunos	 de	 nuestros	 descubrimientos	 y	 hemos	 tratado	 de	 describir	 los	 métodos
utilizados	para	averiguar	el	grado	de	conciencia,	los	problemas,	las	preocupaciones	y
los	 deseos	 del	 paciente.	 Parece	 útil	 incluir,	 un	 poco	 al	 azar,	más	 ejemplos	 de	 estas
entrevistas,	pues	dan	una	idea	más	amplia	de	la	variedad	de	respuestas	y	reacciones
demostradas	tanto	por	el	paciente	como	por	el	entrevistador.	Hay	que	recordar	que	el
paciente	 casi	 nunca	 conocía	 al	 entrevistador;	 sólo	 se	 habían	 visto	 unos	 minutos
anteriormente	 para	 pedir	 la	 autorización	 y	 hacer	 los	 preparativos	 necesarios	 de	 la
entrevista.

He	 seleccionado	 la	 entrevista	 de	 un	 paciente	 cuya	madre	 estaba	 visitándole	 en
aquel	momento	y	se	prestó	a	venir	a	vemos	para	compartir	sus	respuestas.	Creo	que
demuestran	bien	cómo	los	diferentes	miembros	de	una	familia	afrontan	la	enfermedad
mortal	 y	 cómo,	 a	 veces,	 dos	 personas	 recuerdan	 el	 mismo	 hecho	 de	 una	 manera
completamente	 diferente.	Después	 de	 cada	 entrevista	 hay	 un	 breve	 resumen	 donde
relaciono	el	material	 recogido	con	 lo	que	se	ha	dicho	en	capítulos	anteriores.	Estas
entrevistas	originales	hablarán	por	sí	solas.	Las	he	dejado	a	propósito	sin	 revisar	ni
abreviar,	y	muestran	que	hubo	momentos	en	los	que	percibimos	las	comunicaciones
implícitas	o	explícitas	de	un	paciente,	y	otros,	en	cambio,	en	los	que	no	reaccionamos
de	la	manera	más	adecuada.	La	parte	que	no	puede	ser	compartida	con	el	lector	es	la
experiencia	que	uno	tiene	durante	un	diálogo	así:	los	muchos	mensajes	no	orales	que
hay	 constantemente	 entre	 el	 paciente	 y	 el	 médico,	 el	 médico	 y	 el	 capellán,	 o	 el
paciente	y	el	capellán;	los	suspiros,	los	ojos	humedecidos,	las	sonrisas,	los	gestos	con
las	manos,	 las	miradas	vacías,	 las	miradas	de	 asombro	o	 las	manos	 tendidas,	 todas

www.lectulandia.com	-	Página	141



comunicaciones	importantes	que	van	más	allá	de	las	palabras.
Aunque	 las	 siguientes	 entrevistas	 fueron,	 con	 pocas	 excepciones,	 los	 primeros

encuentros	que	tuvimos	con	estos	pacientes,	en	la	mayoría	de	los	casos	no	fueron	los
únicos.	 Vimos	 a	 todos	 los	 pacientes	 tantas	 veces	 como	 fue	 necesario	 hasta	 que
murieron.	Muchos	 de	 nuestros	 pacientes	 pudieron	 volver	 otra	 vez	 a	 su	 casa,	 para
morir	 allí	 o	 para	volver	 a	 ingresar	más	 adelante	 en	 el	 hospital.	Nos	pedían	que	 les
llamáramos	de	vez	en	cuando	a	su	casa,	o	llamaban	a	uno	de	los	entrevistadores	para
“mantenerse	 en	 contacto”.	 Algún	 pariente	 vino	 a	 nuestro	 despacho	 para	 intentar
comprender	mejor	el	comportamiento	de	un	paciente	y	pedir	ayuda	y	comprensión,	o
para	 compartir	 algunos	 recuerdos	 con	 nosotros	 bastante	 después	 de	 la	 muerte	 del
paciente.	Nosotros	 tratamos	de	seguir	 tan	disponibles	para	ellos	como	 lo	estuvimos
para	el	paciente	durante	la	hospitalización	y	después	de	ella.

Las	entrevistas	que	vienen	a	continuación	pueden	estudiarse	para	ver	el	papel	que
tenían	los	parientes	durante	estos	momentos	difíciles.

La	señora	S.	había	sido	abandonada	por	su	marido,	que	sólo	estaba	informado	de
su	 enfermedad	 fatal	 indirectamente,	 a	 través	 de	 sus	 dos	 hijos	 pequeños.	 Eran	 una
vecina	 y	 un	 amigo	 quienes	 desempeñaban	 el	 papel	 más	 importante	 durante	 su
enfermedad	mortal,	aunque	ella	esperaba	que	su	marido	y	la	segunda	mujer	de	éste	se
encargaran	de	los	niños	después	de	morir	ella.

A	 continuación,	 una	 chica	 de	 diecisiete	 años	 muestra	 el	 valor	 de	 una	 persona
joven	al	afrontar	la	crisis.	Después	de	su	entrevista	viene	otra	con	su	madre;	las	dos
hablan	por	sí	solas.

La	señora	C.	se	sentía	incapaz	de	afrontar	su	propia	muerte	debido	a	las	muchas
obligaciones	que	tenía	que	cumplir.	Éste	es	otro	buen	ejemplo	de	la	importancia	que
tiene	apoyar	a	la	familia	cuando	el	paciente	es	responsable	del	cuidado	de	personas
enfermas,	muy	dependientes	o	ancianas.

La	 señora	 L.,	 que	 había	 sido	 el	 lazarillo	 de	 su	 marido,	 utiliza	 este	 papel	 para
probar	 que	 todavía	 puede	 funcionar,	 y	 tanto	 el	 marido	 como	 la	 mujer	 usan	 la
negación	parcial	en	el	momento	de	su	crisis.

La	 señora	S.	 era	una	mujer	de	cuarenta	y	ocho	años,	protestante,	madre	de	dos
chicos	a	los	que	educaba	sola.	Había	manifestado	deseos	de	hablar	con	alguien	y	la
invitamos	a	venir	 a	nuestro	 seminario.	Parecía	 reacia	y	 algo	 inquieta,	pero	después
del	 seminario	 se	 sintió	 muy	 aliviada.	 Mientras	 nos	 dirigíamos	 a	 la	 sala	 de	 la
entrevista,	ella	iba	hablando	de	sus	hijos	y	parecía	evidente	que	ellos	eran	su	mayor
preocupación	durante	aquella	hospitalización.

DOCTORA:	Señora	S.,	en	realidad	no	sabemos	nada	de	usted,	salvo	lo	que	nos	ha	dicho
al	hablar	ahora	con	nosotros	un	minuto.	¿Qué	edad	tiene?
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PACIENTE:	El	domingo	cumpliré	cuarenta	y	ocho.	DOCTORA:	¿Éste	que	viene?	Procuraré
recordarlo.	 Ésta	 es	 la	 segunda	 vez	 que	 está	 en	 el	 hospital.	 ¿Cuándo	 vino	 la
primera	vez?

PACIENTE:	En	abril.
DOCTORA:	¿Para	qué	vino?
PACIENTE:	Por	este	tumor,	en	el	pecho.
DOCTORA:	¿Qué	clase	de	tumor?
PACIENTE:	Bueno,	en	realidad	no	puedo	decírselo.	No	sé	bastante	de	esta	enfermedad

como	para	diferenciar	una	clase	de	otra.
DOCTORA:	¿Qué	cree	usted	que	es?	¿Cómo	le	dijeron	lo	que	tenía?
PACIENTE:	Bueno,	cuando	vine	al	hospital	me	hicieron	una	biopsia,	y	 luego,	dos	días

más	tarde,	vino	el	médico	de	mi	familia	y	dijo	que	había	resultado	ser	maligno.
Pero	en	realidad,	el	nombre	de	lo	que	era	no...

DOCTORA:	Pero	le	dijeron	que	era	maligno.
PACIENTE:	Sí.
DOCTORA:	¿Cuándo	fue	eso?
PACIENTE:	Eso	fue	en...	¡oh!,	debía	de	ser	la	segunda	mitad	de	marzo.
DOCTORA:	¿De	este	año?	¿Y	hasta	este	año	estuvo	bien	de	salud?
PACIENTE:	No,	 no.	Tengo	 una	 tuberculosis	 latente,	 o	 sea	 que	 he	 pasado	meses	 en	 un

sanatorio	varias	veces.
DOCTORA:	Ya.	¿Dónde?	¿En	Colorado?	¿Dónde	estaba	el	sanatorio?
PACIENTE:	En	Illinois.
DOCTORA:	O	sea	que	ha	tenido	muchas	enfermedades	en	su	vida.
PACIENTE:	Sí.
DOCTORA:	¿Está	ya	casi	acostumbrada	a	los	hospitales?
PACIENTE:	No.	Creo	que	vino	nunca	llega	a	acostumbrarse	a	ellos.
DOCTORA:	 Y,	 ¿cómo	 empezó	 esta	 enfermedad?	 ¿Qué	 la	 trajo	 al	 hospital?	 ¿Puede

hablarnos	del	comienzo	de	esta	enfermedad?
PACIENTE:	 Tenía	 este	 pequeño	 bulto.	 Era	 como,	 ¡oh!,	 digamos	 como	 una	 espinilla	 o

algo	así,	¿sabe?	Justo	aquí.	Y	se	iba	haciendo	mayor,	y	me	dolía.	Bueno,	no	creo
que	 sea	 diferente	 de	 los	 demás.	Yo	 no	 quería	 ir	 al	médico	 y	 lo	 iba	 aplazando,
hasta	que	finalmente	me	di	cuenta	de	que	estaba	poniéndose	cada	vez	peor	y	tenía
que	ir	a	ver	a	alguien.	Bueno,	unos	meses	antes	de	eso,	el	médico	de	cabecera	que
tenía	desde	hacía	años	se	murió.	Y	yo	no	sabía	a	quién	acudir.	Naturalmente,	he
de	 decir	 que	 yo	 no	 tengo	marido.	 Llevaba	 casada	 veintidós	 años	 y	mi	marido
decidió	que	quería	a	otra.	O	sea	que	yo	sólo	tenía	a	los	chicos,	y	sentía	que	ellos
me	necesitaban.	Creo	que	probablemente	ésta	es	una	razón	por	la	que	yo	pensaba
que,	 si	 era	 algo	 muy	 grave...	 bueno,	 en	 fin,	 me	 decía	 a	 mí	 misma	 que
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sencillamente	no	podía	ser.	Yo	tenía	que	estar	en	casa	con	los	chicos.	Ésa	fue	la
principal	 razón	por	 la	 que	 lo	 aplacé.	Y	 luego,	 cuando	 fui,	 se	 había	 puesto	muy
grande	y	me	dolía	tanto	que	no	podía	resistirlo,	ya	no	podía	seguir	aguantando	el
dolor.	Y	cuando	 fui	 al	médico	de	 cabecera,	 él	 sólo	me	dijo	que	no	podía	hacer
nada	 allí,	 en	 su	 consultorio.	 Tendría	 que	 ir	 al	 hospital.	 Por	 eso	 fui.	 Creo	 que
cuatro	o	cinco	días	después	ingresé	en	el	hospital	y...	además	tenía	un	tumor	en	un
ovario.

DOCTORA:	¿Al	mismo	tiempo?	¿Se	lo	encontraron?
PACIENTE:	Sí.	Y	creo	que	él	quería	hacer	algo	para	arreglar	eso	mientras	yo	estaba	allí,

pero	 luego,	 cuando	 hizo	 la	 biopsia	 de	 esto	 y	 resultó	maligno,	 naturalmente	 no
quiso	hacer	nada	más.	O	sea	que	me	dijo	que	allí	no	podía	hacer	nada	más	por	mí,
que	tendría	que	decidir	adónde	quería	ir.

DOCTORA:	¿Quería	decir	a	qué	hospital?
PACIENTE:	Sí.
DOCTORA:	¿Y	entonces	escogió	usted	este	hospital?
PACIENTE:	Sí.
DOCTORA:	¿Cómo	es	que	escogió	este	hospital?
PACIENTE:	Pues,	porque	tenemos	un	amigo	que	fue	paciente	aquí	una	vez.	Le	conozco	a

través	del	 seguro.	No	podía	hablar	mejor	de	este	hospital,	de	 los	médicos	y	 las
enfermeras.	 Decía	 que	 todos	 los	 médicos	 son	 especialistas,	 y	 que	 estás
maravillosamente	cuidado.

DOCTORA:	¿Y	lo	está?
PACIENTE:	Sí.
DOCTORA:	Tengo	curiosidad	por	saber	cómo	se	lo	tomó,	cuando	le	dijeron	que	tenía	un

tumor	maligno.	Cómo	se	lo	tomó	después	de	haber	estado	aplazando	el	momento
de	enterarse	de	la	verdad.	O	de	enterarse	de	los	hechos,	¿entiende?,	prescindiendo
de	 su	 necesidad	 de	 estar	 en	 casa	 y	 ocuparse	 de	 sus	 hijos.	 ¿Cómo	 se	 lo	 tomó
cuando	finalmente	tuvieron	que	decírselo?

PACIENTE:	Cuando	me	lo	dijeron	la	primera	vez	me	quedé	hecha	polvo.
DOCTORA:	¿Cómo?
PACIENTE:	Emocionalmente.
DOCTORA:	¿Se	quedó	muy	deprimida?	¿Lloró?
PACIENTE:	Ajá.	Siempre	había	pensado	que	no	podía	tener	una	cosa	así.	Luego,	cuando

me	di	cuenta	de	 lo	que	era,	pensé	que	era	algo	que	 tenía	que	aceptar,	que	estar
hecha	polvo	no	solucionaría	nada,	y	supuse	que	cuanto	antes	acudiera	a	alguien
que	pudiera	ayudarme	sería	mejor.

DOCTORA:	¿Compartió	esto	con	sus	hijos?
PACIENTE:	Sí.	Se	lo	dije	a	los	dos.	En	realidad	no	sé	hasta	qué	punto	son	conscientes.
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CAPELLÁN:	 ¿Y	 el	 resto	 de	 su	 familia?	 ¿Compartió	 esto	 con	 alguien	 más?	 ¿Tiene	 a
alguien	más?

PACIENTE:	Tengo	a	una	persona,	un	amigo	con	el	que	llevo	saliendo	unos	cinco	años.	Es
una	persona	muy	agradable	y	ha	sido	muy	bueno	conmigo.	Y	ha	sido	bueno	con
los	chicos,	quiero	decir	que,	cuando	yo	he	tenido	que	estar	lejos	de	ellos,	él	los	ha
vigilado,	 procurando	 que	 siempre	 hubiera	 alguien	 para	 hacerles	 la	 cena,	 para
acompañarles.	 Quiero	 decir	 que	 no	 están	 totalmente	 solos,	 ¿entiende?	 Desde
luego,	el	mayor	probablemente	es	bastante	responsable,	pero	todavía	es	menor	de
edad,	creo,	hasta	que	tenga	veintiún	años.

CAPELLÁN:	Usted	se	siente	mejor	teniendo	a	alguien	allí.
PACIENTE:	Sí.	Y	luego	tengo	a	una	vecina.	Vivimos	en	algo	así	como	un	dúplex,	y	ella

ocupa	 la	 otra	mitad	 de	 la	 casa.	 Está	 entrando	 y	 saliendo	 todos	 los	 días.	Me	 ha
ayudado	mucho	a	hacer	el	trabajo	de	la	casa,	esos	dos	meses	que	estuve	allí.	Se
ocupaba	de	mí,	¿sabe?,	me	ayudaba	a	bañarme	y	procuraba	que	siempre	tuviera
algo	 para	 comer.	 Es	 una	 persona	 maravillosa.	 Es	 una	 persona	 muy	 religiosa,
¿sabe?,	dentro	de	su	confesión,	y	ha	hecho	una	cantidad	enorme	de	cosas	por	mí.

DOCTORA:	¿A	qué	confesión	pertenece?
PACIENTE:	En	realidad	creo	que	no	sé	a	qué	iglesia	va.
CAPELLÁN:	¿Protestante?
PACIENTE:	Sí.
CAPELLÁN:	¿Tiene	usted	más	familia	o	ésta	es...?
PACIENTE:	Tengo	un	hermano	que	vive	aquí.
CAPELLÁN:	Pero	no	tienen	tanta	intimidad	como...
PACIENTE:	No	hemos	tenido	demasiada	intimidad,	no.	Creo	que,	con	el	poco	tiempo	que

llevo	conociéndola,	en	 realidad	es	 la	amiga	más	 íntima	que	 tengo.	Quiero	decir
que	puedo	hablarle,	y	ella	a	mí,	y	eso	me	hace	sentirme	mejor.

DOCTORA:	Ya...	Tiene	usted	suerte.
PACIENTE:	Es	maravillosa.	Nunca	he	conocido	a	nadie	como	ella.	Casi	cada	día	recibo

una	tarjeta	o	cuatro	líneas	suyas.	A	veces	son	tonterías,	a	veces	son	cosas	serias,
pero,	quiero	decir...	Siempre	estoy	esperando	tener	noticias	suyas.

DOCTORA:	Sabe	que	alguien	se	ocupa	de	usted.
PACIENTE:	Sí.
DOCTORA:	¿Cuánto	tiempo	hace	que	la	abandonó	su	marido?
PACIENTE:	En	septiembre	del	59.
DOCTORA:	El	59.	¿Entonces	tenía	tuberculosis?
PACIENTE:	La	primera	vez	fue	en	1946.	Perdí	a	mi	hija.	Tenía	dos	años	y	medio.	Y	en

aquella	 época	 mi	 marido	 estaba	 en	 el	 servicio.	 Se	 puso	 muy	 enferma	 y	 la
llevamos	a	un	especialista,	al	hospital.	Y,	¡ah!,	lo	más	duro	era	que	yo	no	podía
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verla	mientras	estaba	allí.	Entró	en	coma	y	ya	no	salió	de	él.	Me	preguntaron	si
estaba	 de	 acuerdo	 con	 que	 hicieran	 una	 autopsia,	 y	 yo	 dije	 que	 sí,	 que	 quizá
podría	ayudar	a	alguien	algún	día.	O	sea	que	le	hicieron	la	autopsia,	y	tenía	una
cosa	que	llamaron	tuberculosis	militar.	Es	algo	que	se	lleva	en	la	sangre.	Cuando
mi	marido	se	fue	al	servicio,	mi	padre	vino	a	vivir	conmigo.	Por	eso	después	nos
hicimos	 examinar	 todos,	 y	 mi	 padre	 tenía	 una	 cavidad	 bastante	 grande	 en	 un
pulmón,	y	yo	también	tenía	un	principio	de	enfermedad.	De	manera	que	él	y	yo
entonces	 nos	 fuimos	 al	 sanatorio.	Y	 yo	 estuve	 allí	 unos	 tres	meses,	 y	 el	 único
tratamiento	que	 tenía	que	seguir	era	descansar	en	cama	y	ponerme	 inyecciones.
No	tuvieron	que	operarme.	Y	luego,	años	después,	estuve	allí	antes	y	después	de
nacer	 uno	 de	 los	 chicos.	Y	 ahora	 he	 estado	 allí	 como	 paciente	 después	 de	 que
naciera	el	pequeño,	en	el	53.

DOCTORA:	¿La	niña	fue	su	primer	hijo?
PACIENTE:	Sí.
DOCTORA:	Y	la	única	niña	que	tuvo.	Eso	debió	ser	terrible.	¿Cómo	se	recuperó	de	eso?
PACIENTE:	Bueno,	fue	muy	duro.
DOCTORA:	¿Qué	le	dio	fuerza?
PACIENTE:	 La	 oración,	 probablemente,	más	 que	 otra	 cosa.	 Ella	 y	 yo	 éramos...	 quiero

decir,	 ella	 era	 todo	 lo	 que	 yo	 tenía	 en	 aquellos	 momentos.	 Tenía	 tres	 meses
cuando	 se	 fue	mi	marido.	Era	 sencillamente...	 bueno,	 yo	 en	 realidad	 vivía	 para
ella,	¿sabe?	Y	no	creía	que	pudiera	aceptar	su	pérdida,	pero	lo	hice.

DOCTORA:	Y	ahora,	desde	que	se	fue	su	marido,	vive	para	sus	hijos.
PACIENTE:	Sí.
DOCTORA:	Eso	debe	ser	muy	duro.	Y	ahora	¿es	la	religión,	o	la	oración,	o	qué,	lo	que	le

ayuda	a	superar	sus	momentos	de	tristeza	o	las	veces	que	se	siente	deprimida	por
su	enfermedad?

PACIENTE:	La	oración	creo	que	ha	sido	lo	más	importante.
DOCTORA:	¿Piensa	alguna	vez	en	lo	que	pasaría	si	muriera	de	esta	enfermedad,	o	habla

de	ello	con	alguien?	¿No	piensa	en	estas	cosas?
PACIENTE:	 Bueno,	 no	 mucho,	 no.	 Salvo	 con	 esta	 señora	 amiga	 mía	 —ella	 hablaba

conmigo	de	lo	grave	que	era	esto	y	cosas	así—,	salvo	con	ella	no	he	hablado	con
nadie.

CAPELLÁN:	¿Viene	su	párroco	a	verla	o	va	usted	a	la	iglesia?
PACIENTE:	Bueno,	antes	sí	que	iba	a	la	iglesia.	Pero,	llevaba	meses	encontrándome	mal,

incluso	antes	de	venir	aquí.	Y	no	me	encontraba	bien	como	para	 ir	 a	 la	 iglesia.
Pero...

CAPELLÁN:	¿Viene	a	verla	el	sacerdote?
PACIENTE:	El	 sacerdote	 venía	 a	 verme	 cuando	yo	 estaba	 en	 el	 otro	hospital,	 antes	 de
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venirme	aquí.	Y	volvió	 a	venir	 a	 verme	antes	de	 ingresar	yo,	 pero	decidí	 venir
aquí	 de	 repente,	 o	 sea	 que	 no	 pudo	 verme	 antes	 de	 venirme.	 Y	 luego,	 cuando
llevaba	aquí	unas	dos	o	tres	semanas,	vino	a	verme	el	padre	D.

CAPELLÁN:	Pero	básicamente	su	fe	se	ha	alimentado	de	sus	propias	fuentes	privadas,	en
su	casa.	Usted	no	se	ha	desahogado	hablando	con	nadie	de	la	iglesia.

PACIENTE:	No.
CAPELLÁN:	Su	amiga	ha	tenido	este	papel.
DOCTORA:	Me	ha	parecido	que	esta	amiga	era	una	amiga	relativamente	nueva.	¿Quién

fue	primero	a	ese	dúplex,	ella	o	usted?
PACIENTE:	La	conozco	desde	hace	quizás	un	año	y	medio.
DOCTORA:	¿Sólo?	¡Es	maravilloso!	¿Cómo	han	congeniado	tanto	en	tan	poco	tiempo?
PACIENTE:	Bueno,	no	lo	sé.	En	realidad	es	bastante	difícil	de	explicar.	Ella	dijo	que	toda

su	vida	había	querido	tener	una	hermana	y	así,	hablando,	yo	dije	que	yo	también
siempre	había	querido	tener	una	hermana.	Dije	que	éramos	sólo	dos,	mi	hermano
y	yo,	y	ella	dijo:	“Bueno,	creo	que	nos	hemos	encontrado	y	ahora	las	dos	tenemos
hermana.”	Sólo	de	verla	andando	por	la	habitación,	te	hace	encontrarte...	¡Oh!,	te
encuentras	bien,	como	en	tu	casa.

DOCTORA:	¿Tuvo	alguna	vez	una	hermana?
PACIENTE:	No.	Sólo	mi	hermano	y	yo.
DOCTORA:	Sólo	tenía	un	hermano.	¿Qué	clase	de	padres	tuvo?
PACIENTE:	Mi	padre	y	mi	madre	se	divorciaron	cuando	nosotros	éramos	muy	pequeños.
DOCTORA:	¿Qué	edad	tenían?
PACIENTE:	Yo	tenía	dos	años	y	medio,	y	mi	hermano	unos	tres	y	medio.	Y	se	encargaron

de	nosotros	unos	tíos.
DOCTORA:	¿Cómo	eran?
PACIENTE:	Eran	maravillosos	con	nosotros.
DOCTORA:	¿Quiénes	son	sus	verdaderos	padres?
PACIENTE:	Mi	madre	vive	todavía.	Vive	aquí,	y	mi	padre	murió	no	mucho	después	de

ponerse	enfermo	y	estar	en	el	sanatorio.
DOCTORA:	¿Su	padre	murió	de	tuberculosis?
PACIENTE:	Sí.
DOCTORA:	Ya.	¿A	quién	se	sentía	usted	más	próxima?
PACIENTE:	 Bueno,	 mi	 tía	 y	 mi	 tío	 en	 realidad	 fueron	 mis	 padres.	 Quiero	 decir	 que

estuvimos	 con	 ellos	desde	pequeños.	Y	ellos	nunca...	 ellos	nos	decían	que	 eran
una	tía	y	un	tío,	pero	para	nosotros	eran	como	unos	padres.

DOCTORA:	No	les	engañaban.	Actuaban	honradamente.
PACIENTE:	Sí,	sí.
CAPELLÁN:	¿Viven?
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PACIENTE:	Mi	 tío	murió	hace	varios	años.	Mi	 tía	vive	 todavía.	Tiene	ochenta	y	cinco
años.

CAPELLÁN:	¿Está	enterada	de	su	enfermedad?
PACIENTE:	Si.
CAPELLÁN:	¿Tiene	mucho	contacto	con	ella?
PACIENTE:	Pues	sí.	Pero	ella	no	sale	mucho,	no	está	demasiado	bien.	El	año	pasado	tuvo

artritis	 en	 la	 columna	 vertebral	 y	 estuvo	 bastante	 tiempo	 en	 el	 hospital.	 Yo	 no
sabía	si	saldría	de	aquella	enfermedad	o	no.	Pero	salió,	y	ahora	está	bastante	bien.
Tiene	 su	casita	propia,	vive	 sola	y	 se	 lo	hace	 todo	ella	misma.	Yo	 lo	 considero
algo	maravilloso.

DOCTORA:	¿Ochenta	y	cuatro	años?
PACIENTE:	Ochenta	y	cinco.
DOCTORA:	¿Cómo	se	gana	usted	la	vida?	¿Trabajaba?
PACIENTE:	Trabajaba	media	jornada	hasta	que	vine	aquí.
DOCTORA:	¿En	abril?
PACIENTE:	Sí.	Pero	mi	marido	nos	manda	dinero	cada	semana.
DOCTORA:	Ya.	O	sea	que	usted	no	depende	económicamente	del	trabajo.
PACIENTE:	No.
DOCTORA:	¿Tiene	aún	su	marido	algún	contacto	con	usted?
PACIENTE:	Bueno,	él...	Él	ve	a	 los	chicos	siempre	que	quiere,	y	yo	siempre	he	creído

que	a	él	le	tocaba	decidir	cuándo	quería	verlos.	Vive	en	la	misma	ciudad	que	yo.
DOCTORA:	Um	hm.	¿Se	ha	vuelto	a	casar?
PACIENTE:	Sí,	está	casado.	Se	volvió	a	casar,	quizás	un	año	después	de	marcharse.
DOCTORA:	¿Está	enterado	de	su	enfermedad?
PACIENTE:	Sí.
DOCTORA:	¿Qué	es	lo	que	sabe?
PACIENTE:	En	realidad	no	lo	sé,	creo	que	debe	saber	lo	que	le	hayan	dicho	los	chicos.
DOCTORA:	Usted	no	tiene	contacto	verbalmente	con	él.
PACIENTE:	No.
DOCTORA:	Ya.	Entonces,	¿no	le	ha	visto	personalmente?
PACIENTE:	No	para	hablar	con	él.	Yo	no...	no.
DOCTORA:	¿Qué	partes	del	cuerpo	tiene	afectadas	ahora	por	este	tumor	maligno?
PACIENTE:	Bueno,	tengo	este	tumor	aquí	y	esta	mancha	en	el	hígado.	Y	luego	este	gran

tumor	en	 la	pierna	que	se	ha	comido	casi	 todo	el	hueso,	y	por	eso	me	metieron
esta	aguja	en	la	pierna.

DOCTORA:	¿Eso	fue	en	primavera	o	en	verano?
PACIENTE:	En	 julio.	Y	 además	 tengo	 ese	 tumor	 en	 el	 ovario	 que	 es	 dudoso...	 aunque
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todavía	no	han	descubierto	donde	empezó.
DOCTORA:	 Sí.	 Saben	 que	 ahora	 está	 en	 diferentes	 sitios,	 pero	 no	 conocen	 su	 origen.

¿Cuál	es	la	peor	parte	en	todo	esto	de	los	tumores	malignos	para	usted?	¿Cómo
afectan	a	su	vida	normal	y	sus	actividades	corrientes?	Usted	no	puede	andar,	por
ejemplo,	¿verdad?

PACIENTE:	No.	Sólo	con	muletas.
DOCTORA:	¿Puede	andar	por	la	casa	con	muletas?
PACIENTE:	Sí.	Pero	lo	que	es	trabajar...	Por	ejemplo,	para	cocinar	y	el	trabajo	de	la	casa,

te	ves	muy	limitada.
DOCTORA:	¿Qué	más	supone	para	usted?
PACIENTE:	En	realidad	no	lo	sé.
DOCTORA:	Creí	que	arriba	había	dicho	que	tenía	mucho	dolor.
PACIENTE:	Sí.
DOCTORA:	¿Todavía	lo	tiene?
PACIENTE:	Um	hm.	Creo	que	después	de	tantos	meses	casi	aprendes	a	vivir	con	él.	Sólo

cuando	aumenta	 tanto	que	no	puedo	soportarlo,	pido	que	me	den	algo.	Pero	yo
nunca	he	sido	de	esas	personas	que	se	preocupan	de	tomar	medicinas.

DOCTORA:	La	señora	S.	me	da	la	impresión	de	ser	de	estas	personas	que	sufren	mucho
antes	de	decir	algo.	Que	esperan	mucho	tiempo	y	ven	crecer	el	tumor	antes	de	ir	a
ver	al	médico.

PACIENTE:	Ése	siempre	ha	sido	mi	mayor	inconveniente.
DOCTORA:	 ¿Es	 usted	 difícil	 para	 las	 enfermeras?	 Cuando	 necesita	 algo,	 ¿se	 lo	 dice?

¿Qué	clase	de	paciente	es	usted?
PACIENTE:	 Creo	 que	 sería	 mejor	 que	 eso	 se	 lo	 preguntara	 a	 las	 enfermeras.

(Bromeando.)
CAPELLÁN:	¡Oh!	Eso	es	fácil,	pero	nos	interesa	saber	qué	le	parece	a	usted.
PACIENTE:	¡Oh!	No	sé.	Creo	que	me	llevo	bien	con	todo	el	mundo.
DOCTORA:	Ajá.	Creo	que	sí.	Pero	quizá	no	pide	bastante.
PACIENTE:	No	pido	más	de	lo	necesario.
DOCTORA:	¿Cómo	es	eso?
PACIENTE:	En	realidad	no	lo	sé.	Quiero	decir,	las	personas	son	diferentes	unas	de	otras.

Yo	siempre	estaba	contenta	cuando	podía	ocuparme	de	mí	misma,	hacer	el	trabajo
de	mi	 casa	 y	 hacer	 cosas	 para	 los	 chicos.	 Eso	 es	 lo	 que	me	molesta	más:	 que
ahora	 veo	 que	 otro	 se	 ha	 de	 encargar	 de	 mí.	 Esto,	 para	 mí,	 es	 muy	 difícil	 de
aceptar.

DOCTORA:	¿La	peor	parte	de	todo	esto	es	el	hecho	de	que	está	cada	vez	más	enferma?
¿No	será	el	hecho	de	no	poder	darse	a	los	demás?

PACIENTE:	Sí.
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DOCTORA:	¿De	qué	otra	manera	podría	darse	a	los	demás	sin	desarrollar	una	actividad
física?

PACIENTE:	Bueno,	puedes	recordarlos	en	tus	oraciones.
DOCTORA:	¿O	lo	que	está	haciendo	ahora	aquí?
PACIENTE:	Sí.
DOCTORA:	¿Cree	que	esto	va	a	ayudar	a	algún	otro	paciente?
PACIENTE:	Sí.	Creo	que	sí.	Espero	que	sí.
DOCTORA:	¿De	qué	otro	modo	cree	que	podemos	ayudar?	¿Qué	es	la	muerte	para	usted?

¿Qué	significa?
PACIENTE:	No	tengo	miedo	a	morir.
DOCTORA:	¿No?
PACIENTE:	No.
DOCTORA:	¿No	tiene	la	impresión	de	que	es	algo	malo?
PACIENTE:	 No	 quiero	 decir	 eso.	 Naturalmente	 todo	 el	 inundo	 quiere	 vivir	 el	 mayor

tiempo	posible.
DOCTORA:	Naturalmente.
PACIENTE:	Pero	no	me	daría	miedo	morirme.
DOCTORA:	¿Cómo	lo	concibe?
CAPELLÁN:	 Eso	 es	 lo	 que	 yo	me	 estaba	 preguntando.	 En	 realidad	 lo	 que	 le	 estamos

diciendo	es	que	la	gente	sí	que	normalmente	tiene	problemas.	¿Piensa	usted	en	lo
que	pasará	si	esto	la	lleva	a	la	muerte?	¿Ha	pensado	en	esto?	Usted	ha	dicho	que
había	hablado	con	su	amiga	de	ello.

PACIENTE:	Sí.	LO	HEMOS	COMENTADO.

CAPELLÁN:	¿Podría	explicarnos	algunos	de	sus	sentimientos	al	respecto?
PACIENTE:	Para	mí	es	un	poco	difícil,	¿sabe?,	hablar...
CAPELLÁN:	Es	más	cómodo	hablar	de	eso	con	ella	que	con	otra	persona.
PACIENTE:	Con	otra	persona	a	la	que	conoces.
CAPELLÁN:	 ¿Puedo	 hacerle	 una	 pregunta	 que	 guarda	 relación	 con	 ésta?	 Ésta	 es	 su

segunda	enfermedad,	usted	ha	 tenido	 tuberculosis,	y	ha	perdido	a	 su	hija...	 ¿De
qué	manera	han	afectado	estas	experiencias	a	su	actitud	respecto	a	la	vida,	a	sus
ideas	religiosas?

PACIENTE:	Creo	que	estas	enfermedades	me	han	acercado	más	a	Dios.
CAPELLÁN:	¿De	qué	manera?	Porque	sentía	que	Él	podía	ayudarla,	o...
PACIENTE:	 Sí.	 Sólo	 siento	 que	 me	 he	 puesto	 en	 sus	 manos.	 De	 Él	 dependería	 que

pudieran	ponerme	bien	otra	vez...	llevar	una	vida	normal.
CAPELLÁN:	Usted	ha	dicho	que	le	era	difícil	depender	de	otras	personas,	y	no	obstante

es	capaz	de	aceptar	una	ayuda	importante	de	esa	amiga	suya.	¿Es	difícil	depender
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de	Dios?
PACIENTE:	No.
CAPELLÁN:	Es	parecido	a	esa	amiga,	¿verdad?
PACIENTE:	Sí.
DOCTORA:	Pero,	si	he	entendido	bien,	su	amiga	tiene	las	mismas	necesidades	que	usted.

Ella	también	necesita,	o	sea	que	es	un	toma	y	daca,	no	sólo	es	recibir.
PACIENTE:	Ella	ha	tenido	tristezas	y	dificultades	en	la	vida,	quizás	eso	la	ha	aproximado

más	a	mí.
DOCTORA:	¿Vive	sola?
PACIENTE:	Ella	es	muy	comprensiva.	Está	casada,	no	ha	 tenido	hijos,	quiere	mucho	a

los	niños	y	nunca	ha	tenido	uno	propio.	Pero	quiere	a	los	de	los	demás.	Ella	y	su
marido	trabajan	en	el	orfanato,	hacen	de	padres	allí.	¡Oh!	Siempre	tienen	niños	a
su	alrededor,	y	también	han	sido	muy	buenos	con	mis	hijos.

DOCTORA:	¿Quién	se	encargaría	de	ellos	si	usted	tuviera	que	estar	mucho	tiempo	en	el
hospital,	o	sí	muriera?

PACIENTE:	Bueno,	creo	que,	si	me	pasara	algo	a	mí,	lo	natural	sería	que	se	encargara	su
padre.	Su	sitio	estaría...

DOCTORA:	¿Qué	piensa	usted	de	eso?
PACIENTE:	Creo	que	eso	sería	lo	mejor.
DOCTORA:	Para	los	chicos.
PACIENTE:	No	sé	si	sería	lo	mejor	para	los	chicos,	pero...
DOCTORA:	¿Cómo	se	llevan	ellos	con	su	segunda	mujer?	¿Quién	sería	en	realidad	la	que

la	sustituiría	como	madre?
PACIENTE:	Bueno,	en	realidad	ellos	no	quieren	saber	nada	de	ella.
DOCTORA:	¿Cómo	es	eso?
PACIENTE:	Bueno,	no	sé	si	es	que	ella	está	resentida	con	los	chicos	o	qué,	no	lo	Sé.	Pero

yo	 creo	 que	 el	 padre	 quiere	 a	 los	 chicos	 de	 verdad,	 creo	 que	 siempre	 les	 ha
querido.	Si	llegara	el	caso,	estoy	segura	de	que	haría	lo	que	fuera	por	ellos.

CAPELLÁN:	Sus	hijos	son	bastante	mayores.	¿El	menor	tiene	trece	años?
PACIENTE:	Trece.	Este	año	está	en	octavo	grado.
DOCTORA:	Sus	edades	son	trece	y	dieciocho,	¿verdad?
PACIENTE:	 El	 mayor	 terminó	 la	 escuela	 secundaria	 el	 año	 pasado.	 En	 septiembre

acababa	 de	 cumplir	 los	 dieciocho,	 o	 sea	 que	 tuvo	 que	 alistarse,	 cosa	 que	 no	 le
hace	demasiado	feliz,	y	a	mí	tampoco.	Yo	no	pienso	en	eso.	Es	decir,	trato	de	no
pensarlo,	pero	pienso.

DOCTORA:	Especialmente	 en	momentos	 como	éste	 creo	que	 es	muy	difícil	 pensar.	El
hospital	en	conjunto,	y	el	personal	de	su	piso,	¿la	han	ayudado	de	todas	las	formas
posibles?	¿o	puede	hacemos	alguna	sugerencia	para	mejorar	 las	cosas	de	cara	a
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pacientes	como	usted,	que	 tienen,	estoy	segura,	muchos	problemas,	conflictos	y
preocupaciones,	y	casi	nunca	hablan	de	ellos,	como	lo	ha	hecho	usted?

PACIENTE:	 ¡Oh!	Creo...	pienso	que...	desearía	que	 los	médicos	me	explicaran	un	poco
más.	Quiero	 decir	 que	 todavía	me	 siento	 a	 oscuras,	 que	 en	 realidad	 no	 sé	muy
bien	cómo	estoy.	Quizá	hay	personas	que	quieren	saber	cómo	están	de	graves	y
otras	 que	 no.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 si	 me	 quedara	 sólo	 muy	 poco	 tiempo	 de	 vida,
quisiera	saberlo.

DOCTORA:	¿Lo	ha	preguntado?
PACIENTE:	No.	Como	los	médicos	siempre	tienen	prisa...
DOCTORA:	¿Por	qué	no	le	retiene	la	próxima	visita	y	se	lo	pregunta?
PACIENTE:	Tengo	la	 impresión	de	que	su	 tiempo	es	muy	valioso.	Quiero	decir	que	yo

no...
CAPELLÁN:	Esto	no	es	muy	diferente	de	lo	que	ha	dicho	de	sus	otras	relaciones.	Ella	no

se	impone	a	nadie,	y	quitar	tiempo	a	otro	es	una	especie	de	imposición,	a	no	ser
que	se	encuentre	a	gusto	con	él.

DOCTORA:	A	no	ser	que	el	tumor	se	haga	tan	grande,	y	el	dolor	tan	insoportable	que	ya
no	pueda	aguantar,	¿verdad?	¿Quién	es	el	médico	con	el	que	le	gustaría	hablar?
¿Tiene	varios	médicos?	¿Con	cuál	se	siente	mejor?

PACIENTE:	 Tengo	 mucha	 confianza	 en	 el	 Dr.	 Q.	 Parece	 que,	 cuando	 entra	 en	 la
habitación,	siento	que	todo	lo	que	me	dice,	bueno,	está	muy	bien.

DOCTORA:	Tal	vez	él	espera	a	que	usted	le	pregunte.
PACIENTE:	Siempre	he	pensado	de	esta	manera	respecto	a	él.
DOCTORA:	¿No	cree	que	es	posible	que	él	espere	a	que	usted	empiece	a	preguntarle?
PACIENTE:	Bueno,	no	sé,	yo	no...	Probablemente	me	dice	lo	que	cree	que	es	necesario.
DOCTORA:	Pero	para	usted	no	es	bastante.
CAPELLÁN:	 Bueno,	 ella	 demuestra	 esto	 al	 decir	 que	 quiere	 que	 le	 expliquen	más.	 El

ejemplo	que	ha	dado	era:	“Si	me	queda	poco	 tiempo	de	vida...”	Y	eso	me	hace
pensar	si	no	estará	preocupada	por	ello.	¿Es	ésta	su	forma	de	expresarlo?

DOCTORA:	¿Qué	es	poco	tiempo	de	vida,	señora	S.?	Eso	es	terriblemente	relativo.
PACIENTE:	¡Oh!	No	sé.	Yo	diría	que	seis	meses	o	un	año.
CAPELLÁN:	¿Tendría	tantas	ganas	de	saberlo	si	no	tuviera	esta	clase	de	enfermedad?	Me

parece	que	ésa	es	la	forma	de	explicar	lo	que	usted	ha	pasado.
PACIENTE:	Sea	lo	que	sea	lo	que	tengo,	 lo	tengo,	y	quisiera	saber	lo	qué	es.	Creo	que

hay	personas	a	quienes	se	puede	decir	y	otras	a	las	que	no	se	puede.
DOCTORA:	¿Y	eso	qué	cambiaría?
PACIENTE:	¡Oh!	No	sé.	Quizá	trataría	de	disfrutar	de	cada	día	un	poco	más	si...
DOCTORA:	Ya	sabe	que	ningún	doctor	puede	decirle	el	momento.	Ya	sabe	que	él	mismo

no	 puede	 estar	 seguro...	 Pero	 algunos	 médicos,	 con	 buena	 intención,	 dan	 un
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cálculo	 aproximado,	 y	 algunos	 pacientes	 quedan	 terriblemente	 deprimidos	 y	 no
disfrutan	de	un	sólo	día	después	de	eso.	¿Qué	me	dice	a	eso?

PACIENTE:	A	mí	no	me	preocuparía.
DOCTORA:	Pero	comprende	por	qué	los	doctores	están	muy	recelosos.
PACIENTE:	Sí.	Estoy	segura	de	que	hay	personas	que	irían	y	se	tirarían	por	una	ventana

o	harían	algo	drástico.
DOCTORA:	Algunas	personas	son	así,	sí.	Pero	al	parecer	lleva	mucho	tiempo	pensando

en	esto,	porque	sabe	dónde	está.	Creo	que	debería	hablar	con	el	médico,	debería
decírselo.	Sólo	abrir	la	puerta	y	ver	hasta	dónde	llega.

PACIENTE:	Tal	vez	él	piensa	que	yo	no	debería	saber	lo	que	sé,	quiero	decir	que...
CAPELLÁN:	Ya	lo	averiguará.
DOCTORA:	De	todos	modos	tendrá	que	preguntar	y	así	tendrá	respuesta.
PACIENTE:	El	primer	médico	que	conocí	cuando	vine	aquí,	¿sabe?,	la	primera	vez	que

vine,	 para	 el	 primer	 reconocimiento...	 ¡tenía	 tanta	 confianza	 en	 él!	 Desde	 el
primer	día	que	le	vi.

CAPELLÁN:	Y	creo	que	era	una	confianza	justificada.
DOCTORA:	Eso	es	muy	importante.
PACIENTE:	 Es	 que,	 cuando	 en	 casa	 tienes	 tu	 médico	 de	 cabecera,	 sientes	 mucha

confianza	en	él.
DOCTORA:	Y	luego	también	a	él	lo	perdió.
PACIENTE:	Eso	fue	muy	duro,	porque	era	un	hombre	maravilloso.	¡Tenía	aún	tanta	vida

por	delante!	Tenía	sólo...	aún	no	tenía	sesenta	años.	Y	desde	luego,	como	ustedes
sabrán,	la	vida	de	un	médico	no	es	una	vida	fácil.	Probablemente	no	se	ocupaba
de	sí	mismo	como	debía.	Sus	pacientes	eran	lo	primero.

DOCTORA:	¡Como	usted!	Sus	hijos	eran	lo	primero...
PACIENTE:	Siempre	lo	han	sido.
DOCTORA:	¿Ha	encontrado	muy	difícil	esto?	Usted	vino	aquí	un	poco	recelosa.	Aquí,	a

la	entrevista.
PACIENTE:	Realmente,	no	me	entusiasmaba	demasiado	la	idea	de	venir.
DOCTORA:	Ya	lo	sé.
PACIENTE:	Pero	luego	pensé...	bueno,	decidí	que	vendría.
CAPELLÁN:	¿Y	ahora	qué	piensa?
PACIENTE:	Me	alegro	de	haber	venido.
DOCTORA:	 No	 ha	 sido	 tan	 terrible,	 ¿verdad?	 Usted	 dijo	 que	 no	 era	 una	 buena

conversadora.	Yo	creo	que	lo	ha	hecho	muy	bien.
CAPELLÁN:	Sí,	yo	 también.	Aunque	me	gustaría	saber	si	no	 tendría	algunas	preguntas

que	hacemos	—ya	que	antes	ha	 insinuado	que	 los	médicos	no	dan	 tiempo	para
que	el	paciente	 les	haga	preguntas.	Le	estamos	dando	 tiempo	para	que,	 si	 tiene
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que	hacemos	alguna	pregunta	sobre	la	sesión,	sobre	cualquier	cosa...
PACIENTE:	¡Oh!	Bueno,	yo,	cuando	vino	usted	y	me	habló	de	esto,	yo	no	entendí	muy

bien	para	qué	iba	a	servir	o...	cuál	era	la	idea	que	se	pretendía,	¿sabe?
CAPELLÁN:	¿Ha	quedado	esto	aclarado	en	parte,	con	la	entrevista?
PACIENTE:	Parcialmente,	sí.
DOCTORA:	 Mire,	 lo	 que	 estamos	 intentando	 hacer	 es	 aprender	 del	 paciente	 cómo

podemos	hablar	con	personas	completamente	extrañas,	a	las	que	no	hemos	visto
nunca	antes	y	a	 las	que	no	conocemos	en	absoluto,	cómo	 llegar	a	conocer	a	un
paciente	 bien	 y	 captar	 la	 clase	 de	 necesidades	 y	 deseos	 que	 tiene.	 Y	 luego
procurar	 cubrirlos.	Por	 ejemplo,	 ahora	he	 aprendido	mucho	de	usted:	que	usted
sabe	bastante	bien	lo	que	es	su	enfermedad,	que	sabe	que	es	grave,	que	sabe	que
está	en	diferentes	sitios.	No	creo	que	nadie	pueda	decirle	cuánto	tiempo	va	a	durar
esto.	Han	 intentado	una	nueva	dieta,	que	creo	no	han	dado	a	muchos	pacientes,
pero	 tienen	 muchas	 esperanzas	 en	 ella.	 Ya	 sé	 que	 para	 usted	 será	 una	 dieta
insoportable.	Pero	creo	que	todo	el	mundo	hace	todo	lo	posible,	¿sabe?...

PACIENTE:	Si	creen	que	eso	me	va	a	ayudar,	entonces	quiero	intentarlo.
DOCTORA:	Sí	que	lo	creen.	Por	eso	se	lo	dan.	Pero	lo	que	usted	decía	me	parece,	es	que

le	gustaría	tener	un	poco	de	tiempo	para	charlar	de	esto	con	el	doctor.	Aún	en	el
caso	de	que	él	no	pueda	darle	todas	las	respuestas	claras	y	exactas;	creo	que	nadie
puede.	Pero	usted	sólo	quiere	hablar	de	ello.	La	clase	de	cosas	que	se	hacen	con	el
médico	de	la	familia,	la	clase	de	cosas	que	estamos	tratando	de	hacer	aquí.

PACIENTE:	No	me	noto	tan	nerviosa	como	creía	que	iba	a	estarlo.	Quiero	decir	que	me
encuentro	bastante	a	gusto.

CAPELLÁN:	Yo	creía	que	estaba	muy	relajada,	aquí	sentada.
PACIENTE:	Cuando	he	llegado	estaba	un	poco	nerviosa.
CAPELLÁN:	Sí,	ya	lo	comentó.
DOCTORA:	Creo	que	vamos	a	llevarla	otra	vez	a	su	habitación.	Pasaremos	a	verla	dentro

de	poco.	¿De	acuerdo?
PACIENTE:	Sí.
DOCTORA:	Gracias	por	haber	venido

En	 resumen,	aquí	 tenemos	un	ejemplo	 típico	de	paciente	que	ha	 tenido	muchas
pérdidas	en	su	vida,	que	necesitaba	compartir	sus	preocupaciones	con	alguien,	y	que
se	 sintió	 aliviada	 al	 poder	 exponer	 algunos	 de	 sus	 sentimientos	 a	 alguien	 que	 se
preocupaba	de	ella.

La	 señora	 S.	 tenía	 dos	 años	 y	 medio	 cuando	 se	 divorciaron	 sus	 padres	 y	 fue
educada	por	unos	parientes.	Su	única	hija	murió	a	los	dos	años	y	medio	de	edad,	de
tuberculosis,	mientras	 su	marido	 estaba	 en	 el	 servicio	 y	 ella	 no	 tenía	 a	 nadie	más
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querido	 que	 aquella	 niña.	 Poco	 después,	 perdió	 a	 su	 padre	 en	 el	 sanatorio	 y	 ella
misma	 tuvo	 que	 ser	 hospitalizada	 con	 tuberculosis.	 Después	 de	 veintidós	 años	 de
matrimonio,	su	marido	la	dejó	con	dos	niños	para	casarse	con	otra	mujer.	Un	médico
de	cabecera	en	el	que	tenía	mucha	confianza	murió	cuando	ella	lo	necesitaba	más,	es
decir,	 cuando	 se	 notó	 un	 bulto	 sospechoso	 que	 más	 tarde	 resultaría	 ser	 maligno.
Como	se	ocupaba	ella	sola	de	los	chicos,	aplazó	el	tratamiento	hasta	que	el	dolor	se
hizo	 insoportable,	 cuando	 el	 cáncer	 ya	 se	 había	 extendido.	 En	 medio	 de	 sus
desgracias	y	su	soledad,	había	encontrado	algunos	amigos	 importantes,	con	 los	que
podía	compartir	sus	preocupaciones.	Ellos	también	eran	sustitutos	—así	como	su	tía	y
su	 tío	 habían	 sido	 sustitutos	 de	 sus	 verdaderos	 padres;	 el	 amigo	 reemplazaba	 al
marido,	 la	vecina	 sustituía	a	 la	hermana	que	nunca	había	 tenido.	Esta	última	era	 la
relación	más	importante,	pues	se	convirtió	en	una	madre	suplente	para	la	paciente	y
sus	hijos	al	avanzar	la	enfermedad.	El	servicio	prestado	por	esta	persona	cubría	una
necesidad	y	se	llevaba	a	cabo	con	sensibilidad	y	sin	entremetimiento.

La	asistenta	social	tuvo	un	papel	crucial	en	el	trato	posterior	con	este	paciente,	y
también	 su	 médico,	 al	 que	 informamos	 de	 su	 deseo	 de	 hablar	 más	 con	 él	 de
cuestiones	personales.

A	continuación	viene	 la	entrevista	con	una	chica	de	diecisiete	años,	con	anemia
aplástica,	 que	 pidió	 que	 la	 entrevistáramos	 en	 presencia	 de	 los	 estudiantes.
Inmediatamente	después,	tuvo	lugar	una	entrevista	con	su	madre,	a	la	que	siguió	un
coloquio	entre	los	estudiantes	de	medicina,	el	médico	que	la	asistía	y	las	enfermeras
de	su	sala.

DOCTORA:	 Voy	 a	 tratar	 de	 hacértelo	 fácil,	 ¿de	 acuerdo?,	 y	 por	 favor,	 si	 te	 cansas
demasiado	o	tienes	dolor,	dínoslo.	¿Quieres	decir	al	grupo,	cuánto	tiempo	llevas
enferma	y	cuándo	empezó	todo?

PACIENTE:	Pues,	me	vino	de	repente.
DOCTORA:	¿Y	cómo	te	vino?
PACIENTE:	Bueno,	estábamos	en	una	reunión	parroquial	en	X,	el	pueblo	donde	vivimos,

y	yo	había	ido	a	todas	las	reuniones.	Nos	habíamos	trasladado	a	la	escuela	para
comer,	 y	 yo	 cogí	 mi	 plato	 y	 me	 senté.	 Entonces	 me	 entró	 frío,	 me	 vinieron
escalofríos,	empecé	a	temblar,	y	sentí	un	dolor	muy	agudo	en	el	 lado	izquierdo.
Entonces	me	llevaron	a	la	casa	del	pastor	y	me	echaron	en	una	cama.	El	dolor	era
cada	vez	peor,	y	yo	me	notaba	cada	vez	más	fría.	El	pastor	llamó	a	su	médico	de
cabecera,	y	éste	vino	y	dijo	que	yo	tenía	un	ataque	de	apendicitis.	Me	llevaron	al
hospital,	 y	 pareció	 que	 el	 dolor	 se	 marchaba,	 desaprecia	 por	 sí	 solo.	 Me
examinaron	 por	 todas	 partes	 y	 vieron	 que	 no	 era	 el	 apéndice,	 o	 sea	 que	 me
mandaron	 a	 casa	 con	 el	 resto	 de	 la	 gente.	 Todo	 fue	 bien	 durante	 un	 par	 de
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semanas,	y	volví	a	la	escuela.
ESTUDIANTE:	¿Qué	creías	que	tenías?
PACIENTE:	No	lo	sabía.	Fui	a	la	escuela	un	par	de	semanas,	y	luego	un	día	me	puse	muy

mala	 y	 me	 caí	 por	 las	 escaleras.	 Me	 sentía	 realmente	 débil	 y	 me	 desmayé.
Llamaron	al	médico	de	casa,	y	vino	y	me	dijo	que	estaba	anémica.	Me	 llevó	al
hospital	y	me	metieron	un	 litro	y	medio	de	sangre.	Luego	empecé	a	 tener	estos
dolores	aquí.	Eran	fuertes	y	creyeron	que	quizá	fuera	el	bazo.	Iban	a	sacármelo.
Hicieron	un	montón	de	radiografías	y	todo.	A	mí	seguía	doliéndome	mucho	y	no
sabían	qué	hacer.	Consultaron	con	el	doctor	Y.	y	vine	aquí	para	que	me	hicieran
un	 reconocimiento.	 Estuve	 diez	 días	 en	 el	 hospital,	me	 hicieron	 un	montón	 de
pruebas,	y	entonces	es	cuando	descubrieron	que	tenía	anemia	aplástica.

ESTUDIANTE:	¿Cuándo	fue	esto?
PACIENTE:	Hacia	la	mitad	de	mayo.
DOCTORA:	¿Qué	significa	esto	para	ti?
PACIENTE:	 Yo	 quería	 estar	 segura	 de	 lo	 que	 era,	 porque	 estaba	 faltando	 mucho	 a	 la

escuela.	Me	 dolía	mucho	 y	 luego,	 ¿sabe?,	 quería	 descubrir	 lo	 que	 era.	 Por	 eso
pasé	 diez	 días	 en	 el	 hospital,	 me	 hicieron	 toda	 clase	 de	 pruebas,	 y	 luego	 me
dijeron	 lo	que	 tenía.	Dijeron	que	no	era	 terrible.	No	 tenían	ni	 idea	de	 lo	que	 lo
había	provocado.

DOCTORA:	¿Te	dijeron	que	no	era	terrible?
PACIENTE:	 Bueno,	 se	 lo	 dijeron	 a	 mis	 padres.	 Mis	 padres	 me	 preguntaron	 si	 quería

saberlo	todo,	y	yo	les	dije	que	sí,	que	quería	saberlo	todo.	Entonces	me	lo	dijeron.
ESTUDIANTE:	¿Cómo	te	lo	tomaste?
PACIENTE:	Al	principio	no	sabía	qué	pensar,	y	luego	me	figuré	que	era	voluntad	de	Dios

que	me	pusiera	enferma,	porque	había	pasado	todo	de	repente	y	antes	nunca	había
estado	enferma.	Y	pensé	que	era	voluntad	de	Dios	que	me	pusiera	enferma,	que
estaba	 en	 sus	 manos,	 y	 Él	 cuidaría	 de	 mí,	 de	 manera	 que	 no	 tenía	 que
preocuparme.	 Y	 desde	 entonces	 he	 seguido	 así,	 y	 creo	 que	 eso	 es	 lo	 que	 me
mantiene	viva,	el	saber	eso.

ESTUDIANTE:	¿Nunca	te	has	deprimido?
PACIENTE:	No.
ESTUDIANTE:	¿Crees	que	otros	podrían	deprimirse?
PACIENTE:	 ¡Oh!	Cuando	 alguien	 se	pone	muy,	muy	enfermo...	Creo	que	no	hay	nada

que	 le	 tranquilice,	pero	 también	creo	que	el	que	se	pone	enfermo	siente	de	esta
forma	al	cabo	de	un	tiempo.

ESTUDIANTE:	¿Desearías	que	no	hubieran	sido	tus	padres	quienes	te	hubieran	hablado	de
lo	que	tenías?	¿Hubieras	preferido	quizá	que	te	lo	hubieran	dicho	los	médicos?

PACIENTE:	No,	prefiero	que	me	lo	hayan	dicho	mis	padres...	Supongo	que	estuvo	muy
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bien	 que	me	 lo	 dijeran	 ellos,	 pero	me	 habría	 gustado	mucho...	 si	 el	 doctor	me
hubiera	hecho	participar.[4]

ESTUDIANTE:	La	gente	que	trabaja	a	tu	alrededor,	los	médicos	y	las	enfermeras,	¿crees
que	eluden	el	tema?

PACIENTE:	Nunca	me	dicen	nada,	¿sabe?,	sólo	mis	padres.	Ellos	tienen	que	decírmelo.
ESTUDIANTE:	 ¿Crees	que	han	 cambiado	 tus	 sentimientos	 respecto	 al	 desenlace	de	 esta

enfermedad	desde	la	primera	vez	que	oíste	hablar	de	ella?
PACIENTE:	No,	sigo	sintiendo	lo	mismo.
ESTUDIANTE:	¿Has	pensado	mucho	en	ello?
PACIENTE:	Ajá.
ESTUDIANTE:	¿Y	eso	no	ha	cambiado	tus	sentimientos?
PACIENTE:	No,	pero	lo	he	pasado	muy	mal,	ahora	ya	no	pueden	encontrarme	las	venas.

¡Me	 dan	 tantas	 cosas	 para	 todas	 las	 demás	 complicaciones!	 Pero	 tengo	 que
conservar	la	fe.

ESTUDIANTE:	¿Crees	que	después	de	todo	esto	tienes	más	fe?
PACIENTE:	Ajá.	Realmente	la	tengo.
ESTUDIANTE:	¿Crees	que	en	esto	has	cambiado?	¿La	fe	es,	pues,	lo	más	importante	para

salir	adelante?
PACIENTE:	Bueno,	no	sé.	Dicen	que	tal	vez	no	salga	de	ésta,	pero	si	Él	quiere	que	yo

esté	bien,	me	pondré	bien.
ESTUDIANTE:	¿Ha	cambiado	tu	personalidad?	¿Has	notado	algún	cambio?
PACIENTE:	Sí,	porque	trato	a	más	gente.	Aunque	generalmente	lo	hacía.	Voy	por	ahí	a

visitar	 a	 algunos	pacientes	y	a	 ayudarles.	Me	 llevo	bien	con	 las	 compañeras	de
habitación,	o	sea	que	 tengo	con	quien	hablar.	Cuando	estás	deprimida,	 te	ayuda
hablar	con	otra	persona.

DOCTORA:	 ¿Te	 deprimes	 a	 menudo?	 Antes,	 en	 esta	 habitación	 estabais	 dos,	 y	 ahora
estás	sola.

PACIENTE:	Creo	que	fue	porque	yo	estaba	muy	cansada.	Ahora	hace	una	semana	que	no
salgo.

DOCTORA:	 ¿Estás	 cansada	 ahora?	 Cuando	 estés	 demasiado	 cansada,	 dímelo	 y
terminaremos	la	sesión.

PACIENTE:	No,	no.
ESTUDIANTE:	 ¿Has	 notado	 algún	 cambio	 en	 tu	 familia	 o	 en	 tus	 amigos,	 en	 su	 actitud

respecto	a	ti?
PACIENTE:	 Me	 he	 acercado	 mucho	 más	 a	 mi	 familia.	 Nos	 llevamos	 muy	 bien.	 Mi

hermano	 y	 yo	 nos	 llevábamos	 siempre	 bien	 cuando	 éramos	 pequeños.	 Él	 tiene
dieciocho	años	y	yo	diecisiete,	sólo	nos	llevamos	catorce	meses.	Y	mi	hermana	y
yo	 siempre	 hemos	 sido	 realmente	 amigas.	 Pero	 ahora	 estoy	 aún	más	 unida	 con
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ellos	y	mis	padres.	Podemos	hablar	más	juntos,	¡oh!,	no	sé,	sólo	es	una	sensación
de	mayor	intimidad.

ESTUDIANTE:	¿Se	ha	profundizado	y	enriquecido	tu	relación	con	tus	padres?
PACIENTE:	Ajá,	y	con	los	otros	chicos	también.
ESTUDIANTE:	¿Esto	te	hace	sentirte	apoyada	durante	esta	enfermedad?
PACIENTE:	Sí,	no	creo	que	pudiera	soportarlo	sin	mi	familia	y	todos	los	amigos.
ESTUDIANTE:	Ellos	quieren	ayudarte	de	todas	las	formas	posibles.	¿Y	tú?	¿Les	ayudas,

también,	de	alguna	manera?
PACIENTE:	Bueno,	 yo	 intento...	 Siempre	 que	 vienen	 trato	 de	 hacer	 que	 se	 encuentren

cómodos	y	que	vuelvan	a	casa	sintiéndose	mejor	y	cosas	así.
ESTUDIANTE:	¿Te	sientes	muy	deprimida	cuando	estás	sola?
PACIENTE:	Sí,	me	entra	una	especie	de	pánico,	porque	me	gusta	la	gente,	me	gusta	estar

rodeada	 de	 ella,	 estar	 con	 alguien...	No	 sé,	 cuando	 estoy	 sola	 surgen	 todos	 los
problemas.	Sí,	te	sientes	más	deprimida	cuando	no	hay	nadie	con	quien	hablar.

ESTUDIANTE:	Cuando	estás	sola,	¿sientes	algo	en	particular?	¿Algo	que	te	haga	asustarte
de	estar	sola?

PACIENTE:	No,	sólo	siento	que	no	haya	nadie	allí,	nadie	con	quien	hablar.
DOCTORA:	Antes	de	ponerte	enferma,	¿qué	clase	de	chica	eras?	¿Te	gustaba	mucho	salir

o	te	gustaba	más	estar	sola?
PACIENTE:	Pues	sí,	salía	bastante.	Me	gustaba	hacer	deporte,	 ir	a	sitios,	a	partidos	y	a

muchas	reuniones.
DOCTORA:	¿Has	estado	alguna	vez	sola	algún	tiempo	antes	de	ponerte	enferma?
PACIENTE:	No.
ESTUDIANTE:	Si	tuviera	que	empezar	todo	otra	vez,	¿preferirías	que	tus	padres	esperaran

a	decírtelo?
PACIENTE:	No,	 estoy	 contenta	 de	haberlo	 sabido	desde	 el	 principio.	Quiero	decir	 que

prefiero	saberlo	ya	desde	el	principio,	saber	que	tengo	que	morir	y	que	ellos	no
tengan	que	disimular	frente	a	mí.

ESTUDIANTE:	¿Qué	es	lo	que	tienes	que	afrontar?	¿Cómo	te	parece	que	es	la	muerte?
PACIENTE:	Bueno,	creo	que	es	maravillosa,	porque	vas	a	tu	casa,	a	la	otra,	junto	a	Dios,

y	no	tengo	miedo	de	morir.
DOCTORA:	 ¿Te	 representas	 visualmente	 esa	 “otra	 casa”?	 Porque,	 ¿sabes?,	 todos

nosotros	 tenemos	algunas	fantasías	al	 respecto,	aunque	nunca	hablamos	de	ello.
¿No	te	molesta	hablarnos	de	eso?

PACIENTE:	Bueno,	sólo	me	imagino	que	es	como	una	reunión,	en	la	que	todo	el	mundo
que	está	allí	es	realmente	agradable	y	Alguien	más...	especial,	¿sabe?,	que	lo	hace
todo	diferente.

DOCTORA:	¿Puedes	decir	algo	más	sobre	eso?	¿Cómo	se	siente	uno?
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PACIENTE:	 ¡Oh!	Yo	diría	 que	 se	 tiene	una	 sensación	maravillosa,	 no	 se	necesita	 nada
más,	sólo	estás	allí	y	sabes	que	nunca	volverás	a	estar	sola.

DOCTORA:	¿Todo	está	bien?
PACIENTE:	Todo	bien,	ajá.
DOCTORA:	¿No	necesitas	comer	para	mantenerte	fuerte?
PACIENTE:	No,	no	creo.	Tienes	una	fuerza	dentro	de	ti.
DOCTORA:	¿No	necesitas	todas	las	cosas	terrenas?
PACIENTE:	No.
DOCTORA:	 Ya.	 Bueno,	 ¿cómo	 has	 conseguido	 esta	 fuerza,	 este	 valor	 para	 afrontarlo

directamente	 desde	 el	 principio?	 Ya	 sabes	 que	 muchas	 personas	 tienen	 una
religión,	pero	muy	pocas	lo	afrontarán	como	tú	en	estos	momentos.	¿Siempre	has
reaccionado	así?

PACIENTE:	Ajá.
DOCTORA:	¿Nunca	has	sentido	una	hostilidad	en	el	fondo...?
PACIENTE:	No.
DOCTORA:	¿O	te	has	disgustado	con	personas	que	no	estaban	enfermas?
PACIENTE:	No,	creo	que	me	avengo	con	mis	padres	porque	fueron	misioneros	durante

dos	años	en	S.
DOCTORA:	Ya.
PACIENTE:	Y	 los	 dos	 han	 trabajado	maravillosamente	 para	 la	 iglesia.	Nos	 educaron	 a

todos	en	un	hogar	cristiano	y	eso	me	ha	ayudado	mucho.
DOCTORA:	¿Crees	que	nosotros,	como	médicos,	deberíamos	hablar	a	 las	personas	que

tienen	una	enfermedad	fatal,	de	su	futuro?	¿Puedes	decirnos	qué	nos	enseñarías	si
tu	misión	fuera	indicarnos	lo	que	deberíamos	hacer	por	otras	personas?

PACIENTE:	 Bueno,	 generalmente	 el	 médico	 sólo	 entra,	 te	 da	 una	 ojeada	 y	 te	 dice:
“¿Cómo	 estás	 hoy?”,	 o	 algo	 así,	 una	 verdadera	 farsa.	 Lamentas	 estar	 enferma
porque	nunca	te	hablan.	Vienen	como	si	fueran	otra	clase	de	personas.	La	mayoría
de	 los	que	conozco	hacen	eso.	Vienen,	charlan	un	poco	conmigo,	me	preguntan
cómo	me	encuentro	y	me	visitan.	Dicen	cosas	de	mi	cabello	y	de	que	tengo	mejor
aspecto.	Me	preguntan	cómo	me	encuentro	y	algunos	explican	las	cosas	 todo	lo
que	pueden.	Es	difícil	para	ellos,	porque	yo	soy	menor	de	edad	y	se	supone	que
no	me	han	de	decir	nada,	en	principio	se	lo	han	de	decir	todo	a	mis	padres.	Creo
que	 es	muy	 importante	 charlar	 con	 el	 paciente	 porque	 si	 los	médicos	 se	 portan
fríamente	y	de	 forma	expeditiva	 llegas	 a	 temer	que	vengan.	Que	el	médico	 sea
cordial	y	humano,	eso	es	muy	importante.

DOCTORA:	 ¿Has	 tenido	 una	 sensación	 de	 incomodidad	 o	 desagrado	 por	 venir	 aquí	 y
hablar	de	esto	con	nosotros?

PACIENTE:	No,	no	me	molesta	hablar	de	esto.

www.lectulandia.com	-	Página	159



ESTUDIANTE:	¿Cómo	se	han	portado	las	enfermeras	en	tu	caso?
PACIENTE:	La	mayoría	han	sido	verdaderamente	maravillosas.	Hablan	mucho	y	conozco

a	la	mayoría	bastante	bien.
DOCTORA:	 ¿Tienes	 la	 impresión	 de	 que	 las	 enfermeras	 son	 capaces	 de	 comportarse

mejor	que	los	médicos,	en	cierto	modo?
PACIENTE:	Bueno,	sí,	porque	ellas	están	más	aquí	y	hacen	más	que	los	médicos.
DOCTORA:	Ajá,	te	hacen	sentir	menos	incómoda.
PACIENTE:	De	eso	estoy	segura.
ESTUDIANTE:	 ¿Puedo	 hacer	 una	 pregunta?	 ¿Ha	 muerto	 alguien	 de	 tu	 familia	 en	 vida

tuya?
PACIENTE:	Sí,	el	hermano	de	papá,	mi	tío,	se	murió.	Yo	fui	al	entierro.
ESTUDIANTE:	¿Qué	sentiste?
PACIENTE:	Bueno,	 no	 sé.	Él	 estaba	 extraño,	 parecía	 diferente.	Era	 la	 primera	persona

que	veía	muerta.
DOCTORA:	¿Qué	edad	tenías?
PACIENTE:	Unos	doce	o	trece	años.
DOCTORA:	Has	dicho	“estaba	extraño”	y	has	sonreído.
PACIENTE:	Bueno,	es	que	parecía	diferente,	¿sabe?,	sus	manos	no	tenían	ningún	color	y

aparecían	muy	quietas.	Luego	murió	mi	abuela,	pero	yo	no	estaba	allí.	Mi	abuelo
murió	al	lado	de	mi	madre,	pero	yo	tampoco	estaba	allí.	¡Oh!,	luego	murió	mi	tía,
y	 no	 pude	 ir	 al	 entierro	 porque	 ocurrió	 no	 hace	 mucho	 tiempo,	 yo	 ya	 estaba
enferma	y	no	fuimos.

DOCTORA:	Viene	de	diferentes	formas	y	maneras,	¿verdad?
PACIENTE:	Sí,	él	era	mi	tío	favorito.	En	realidad	no	tienes	que	llorar	cuando	alguien	se

muere	porque	sabes	que	se	va	al	cielo	y	te	alegres	por	él,	porque	sabes	que	va	a
estar	en	el	paraíso.

DOCTORA:	¿Te	habló	de	esto	alguno	de	ellos?
PACIENTE:	Un	amigo,	muy	amigo	mío,	murió	hace	un	mes,	y	su	mujer	y	yo	fuimos	al

entierro.	Eso	significó	mucho	para	mí,	porque	él	había	sido	encantador	conmigo,
¡y	 había	 hecho	 tanto	 por	mí	 cuando	me	 puse	 enferma!	 ¡Me	 hacía	 sentirme	 tan
feliz!

DOCTORA:	 O	 sea	 que	 lo	 que	 tú	 propones	 es	 que	 los	 médicos	 sean	 un	 poco	 más
comprensivos,	dediquen	más	tiempo	a	los	pacientes	y	hablen	con	ellos.

A	continuación	viene	la	entrevista	con	la	madre	de	esta	chica.	Hablamos	con	ella
poco	después	de	entrevistar	a	su	hija.
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DOCTORA:	 Tenemos	muy	 pocos	 padres	 que	 vengan	 a	 hablarnos	 de	 sus	 hijos	 cuando
éstos	están	muy	enfermos,	y	ya	sé	que	esta	invitación	no	es	muy	corriente.

MADRE:	Bueno,	yo	se	lo	pedí.
DOCTORA:	Con	su	hija	hemos	hablado	de	cómo	se	encuentra	y	cómo	ve	la	muerte.	Nos

ha	impresionado	su	tranquilidad	y	su	falta	de	angustia,	siempre	que	no	esté	sola.
MADRE:	¿Ha	hablado	mucho	hoy?
DOCTORA:	Sí.
MADRE:	Hoy	le	duele	mucho,	y	se	encuentra	muy,	muy	mal.
DOCTORA:	Ha	hablado	mucho,	mucho	más	que	esta	mañana.
MADRE:	¡Oh!	Y	yo	tenía	miedo	de	que	viniera	aquí	y	no	dijera	nada.
DOCTORA:	No	vamos	a	entretenerla	mucho,	pero	le	agradecería	que	permitiera	que	los

jóvenes	médicos	le	hicieran	unas	cuantas	preguntas.
ESTUDIANTE:	 Cuando	 se	 enteró	 del	 estado	 de	 su	 hija,	 de	 que	 no	 podía	 curar,	 ¿cómo

reaccionó	usted?
MADRE:	Bien,	muy	bien.
ESTUDIANTE:	¿Usted	y	su	marido?
MADRE:	Mi	marido	no	estaba	conmigo	entonces,	y	no	me	gustó	mucho	la	forma	como

me	lo	dijeron.	Nosotros	sabíamos	que	ella	estaba	enferma,	pero	eso	era	todo,	así
que,	 cuando	vine	 a	visitarla	 aquel	día,	 pregunté	 al	 doctor	 cómo	estaba.	Él	dijo:
“No	está	nada	bien.	Tengo	que	darle	una	mala	noticia.”	Me	hizo	pasar	a	uno	de
esos	cuartitos	y	me	dijo	con	toda	franqueza:	“Tiene	una	anemia	aplástica	y	no	va
a	curarse,	eso	es	todo.”	Dijo:	“No	se	puede	hacer	nada,	no	conocemos	la	causa	ni
la	 forma	 de	 curarla.”	 Y	 yo	 dije:	 “¿Puedo	 hacerle	 una	 pregunta?”	 Y	 él	 me
respondió:	“Como	quiera.”	“¿Cuánto	le	queda	de	vida	doctor?	¿Un	año,	quizás?”
“¡Oh,	 no!	 ¡Santo	 Dios!	 ¡No!”	 Y	 yo	 dije:	 “Menos	 mal.”	 Eso	 es	 todo	 lo	 que
hablamos,	y	luego	se	me	ocurrieron	muchas	otras	preguntas.

DOCTORA:	¿Esto	fue	el	mes	de	mayo	último?
MADRE:	El	26	de	mayo,	sí.	Él	dijo:	“Hay	muchas	personas	que	lo	tienen,	es	incurable.

Y	eso	es	todo.	Ella	tendrá	que	aceptarlo.”	Y	salió.	Me	costó	mucho	encontrar	el
camino	para	volver	a	la	sala	donde	estaba	ella,	y	creo	que	me	perdí	en	uno	de	los
pasillos.	Trataba	de	volver	y	me	entró	pánico.	Todo	el	rato	iba	pensando:	“¡Dios
mío!	Esto	significa	que	no	va	a	vivir”,	y	estaba	tan	confundida	que	no	sabía	cómo
volver	a	su	sala.	Luego	me	recobré,	volví	y	hablé	con	ella.	Al	principio	me	daba
miedo	 entrar	 y	 decirle	 lo	 enferma	 que	 estaba	 porque	 no	 sabía	 cómo	 me
encontraba	y	tal	vez	me	pusiera	a	llorar.	O	sea	que	me	enderecé	antes	de	volver	a
verla.	Pero	me	impresionó	mucho	la	forma	como	me	lo	dijeron	y	el	hecho	de	que
yo	estaba	sola.	Si	por	lo	menos	me	hubiera	hecho	sentar	para	decírmelo,	creo	que
podría	haberlo	aceptado	un	poco	mejor.
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ESTUDIANTE:	Exactamente,	¿cómo	habría	deseado	que	se	lo	dijeran?
MADRE:	Si	hubiera	esperado...	Mi	marido	estaba	conmigo	casi	siempre,	y	aquélla	era	la

primera	vez	que	estaba	sola,	y	si	nos	hubiera	hecho	entrar	a	los	dos	y	nos	hubiera
dicho:	“Tiene	esta	enfermedad	incurable.”	Podría	habérnoslo	dicho	francamente,
pero	con	un	poco	de	compasión,	y	no	mostrándose	tan	duro.	Me	refiero	a	cómo
dijo:	“Bueno,	no	es	usted	la	única	en	el	mundo.”

DOCTORA:	Mire,	me	he	encontrado	con	esto	muchas	veces,	y	es	muy	doloroso.	¿Se	le
ha	 ocurrido	 que	 este	 hombre	 tal	 vez	 tenía	 dificultades	 con	 sus	 propios
sentimientos	respecto	a	estas	situaciones?

MADRE:	Sí,	lo	he	pensado,	pero	de	todas	maneras,	hiere.
DOCTORA:	 A	 veces	 sólo	 son	 capaces	 de	 comunicar	 noticias	 así	 de	 esa	 forma	 fría	 y

despegada.
MADRE:	 Tiene	 razón,	 también.	Un	médico	 no	 puede	 emocionarse	 con	 estas	 cosas,	 y

probablemente	no	debería	hacerlo.	Pero	no	sé,	tiene	que	haber	formas	mejores.
ESTUDIANTE:	¿Han	cambiado	sus	sentimientos	respecto	a	su	hija?
MADRE:	 No,	 estoy	 verdaderamente	 agradecida	 por	 cada	 día	 que	 paso	 con	 ella,	 pero

espero	 que	 vengan	muchos	más,	 y	 lo	 pido	 en	mis	 oraciones,	 cosa	 que	 no	 está
bien,	ya	lo	sé.	Ella	fue	educada	en	la	idea	de	que	la	muerte	puede	ser	hermosa	y
no	es	para	preocuparse.	Sé	que	será	valiente	cuando	ocurra.	Sólo	una	vez	 la	he
visto	 abatida	 y	 llorando,	 cuando	 me	 dijo:	 “Madre,	 pareces	 preocupada.	 No	 te
preocupes,	no	 tengo	miedo.”	Y	dijo:	 “Dios	está	 esperándome.	Él	 se	ocupará	de
mí,	 o	 sea	 que	 no	 tengas	 miedo.”	 Y	 añadió:	 “Yo	 tengo	 un	 poco	 de	 miedo,	 ¿te
preocupa	 esto?”	 Yo	 dije:	 “No.	 creo	 que	 todo	 el	mundo	 lo	 tiene.	 Pero	 tú	 sigue
como	hasta	ahora.	¿Tienes	ganas	de	llorar?	Pues	¡adelante!,	¡llora!	Todo	el	mundo
lo	hace.”	Ella	dijo:	“No,	no	hay	por	qué	llorar.”	O	sea	que	ella	lo	había	aceptado,
y	nosotros	también.

DOCTORA:	Eso	fue	hace	diez	meses,	¿verdad?
MADRE:	Sí.
DOCTORA:	Además,	hace	muy	poco	tiempo	le	dieron	sólo	“veinticuatro	horas”.
MADRE:	 El	 jueves	 pasado	 el	 doctor	 dijo	 que	 tendríamos	 suerte	 si	 duraba	 doce	 o

veinticuatro	horas.	Quería	darle	morfina	para	acortarlo	y	hacerlo	menos	doloroso.
Le	preguntamos	si	podíamos	pensárnoslo	un	minuto	y	él	dijo:	“No	veo	por	qué	no
lo	hacen	de	una	vez	y	acaban	con	el	dolor.”	Se	marchó.	Por	lo	tanto,	decidimos
que	sería	mejor	para	ella	que	se	hiciera.	Así	que	dijimos	al	médico	del	piso	que
podía	decirle	que	estábamos	de	acuerdo.	No	le	hemos	visto	desde	entonces	y	no	le
pusieron	la	inyección.	Luego	ella	ha	tenido	días	buenos	y	otros	realmente	malos,
pero	está	cada	vez	peor	y	está	necesitando	todas	 las	cosas	que	me	habían	dicho
que	necesitaría.	Lo	sé	por	otros	pacientes.
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DOCTORA:	¿De	dónde?
MADRE:	Bueno,	mi	madre	es	de	P.,	allí	hay	doscientos	pacientes	de	éstos	y	mi	madre

ha	aprendido	mucho	de	ellos.	Ella	dice	que,	hacia	el	final,	les	duele	incluso	que
les	toquen,	y	les	duele	en	todas	partes.	Luego,	dice	que	sólo	de	levantarlos	se	les
quiebran	los	huesos.	Ahora	lleva	una	semana	o	así	sin	querer	comer,	y	todas	las
cosas	 previstas	 empiezan	 a	 ocurrir.	Hasta	 el	 uno	 de	marzo,	 ¿sabe?,	 solía	 correr
detrás	 de	 las	 enfermeras	 por	 los	 pasillos	 ayudándolas,	 llevando	 agua	 a	 otros
pacientes,	animándolos.

DOCTORA:	O	sea	que	el	último	mes	ha	sido	el	más	duro.
ESTUDIANTE:	¿Esto	ha	cambiado	algo	su	relación	con	sus	otros	hijos?
MADRE:	¡Oh,	no!	Siempre	se	estaban	peleando,	y	ella	también,	y	ahora	ella	dice:	“¡Oh!

Espero	que	esto	lo	haga	más	fácil.”	Todavía	se	pelean	un	poco,	pero	no	creo	que
más	 que	 otros,	 y	 nunca	 se	 han	 querido	mal,	 sino	 que	 (risita	 ahogada)	 han	 sido
realmente	buenos.

ESTUDIANTE:	¿Qué	sienten	ellos	acerca	de	todo	esto?
MADRE:	No	la	miman	de	una	manera	especial.	La	tratan	igual	que	antes.	Eso	es	bueno

porque	no	le	hacen	sentir	lástima	de	sí	misma.	Charlan	un	poco	con	ella,	y	todo	lo
normal.	Si	tienen	otras	cosas	que	hacer,	le	dicen:	“Este	sábado	no	vendré	a	verte,
y	en	vez	de	eso	vendré	durante	la	semana.	Me	comprendes,	¿verdad?”	Y	ella	dice:
“Claro,	 que	 te	 diviertas.”	Y	 está	 de	 acuerdo	 con	 la	 idea.	Cada	 vez	 que	 vienen,
ellos	 saben	 que	 probablemente	 ella	 no	 volverá	 a	 casa.	 Se	 dan	 cuenta,	 y	 todos
dejamos	siempre	dicho	dónde	estamos	para	podernos	localizar	unos	a	otros.

DOCTORA:	¿Hablan	ustedes	con	sus	demás	hijos	de	este	posible	desenlace?
MADRE:	Oh,	sí.
DOCTORA:	¿Hablan	de	él	abierta	y	francamente?
MADRE:	Sí.	Somos	una	familia	religiosa.	Tenemos	nuestras	devociones	cada	mañana,

rezamos	antes	de	que	se	vayan	a	la	escuela	y	creo	que	esto	ha	sido	una	gran	ayuda
para	ellos	porque	en	una	 familia,	especialmente	cuando	hay	hijos	 jóvenes,	ellos
siempre	 tienen	algún	sitio	adonde	 ir	o	algo	que	hacer,	y	no	podemos	 reunimos,
sentamos	 a	 charlar	 sobre	 problemas	 y	 otras	 cosas,	 pero	 ellos	 aprovechan	 esos
momentos	cada	mañana	para	presentar	los	problemas	de	la	familia.	Aclaramos	las
cosas	 en	 esos	 diez	 o	 quince	 minutos	 de	 cada	 mañana,	 y	 eso	 nos	 une	 a	 todos.
Hemos	 hablado	 mucho	 de	 esto	 concretamente,	 y	 de	 hecho	 nuestra	 hija	 ya	 ha
tomado	disposiciones	para	su	propio	entierro.

DOCTORA:	¿Quiere	hablarnos	de	eso?
MADRE:	Sí,	hemos	hablado	de	ello.	En	nuestro	barrio	—de	hecho,	en	nuestra	parroquia

—	nació	una	niña	ciega.	Creo	que	tiene	unos	seis	meses,	y	un	día,	en	el	antiguo
hospital,	mi	hija	dijo:	“Mamá,	me	gustaría	darle	mis	ojos	cuando	muera.”	Y	yo
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dije:	 “Bueno,	 veremos	 lo	 que	 se	 puede	 hacer,	 no	 sé	 si	 los	 querrán.”	 Y	 añadí:
“Verdaderamente	 deberíamos	 hablar	 de	 cosas	 así,	 todos	 deberíamos	 hacerlo,
porque	nunca	 se	 sabe.	Papá	y	yo	podríamos	estar	 en	 la	 carretera,	 y	 si	 nos	pasa
algo,	vosotros	os	quedaríais	solos.”	Y	ella	dijo:	“Sí,	tendríamos	que	ponernos	de
acuerdo	sobre	todas	estas	cosas.	Facilitemos	las	cosas	a	los	demás.	Escribiremos
lo	 que	 nos	 gustaría	 que	 se	 hiciera	 y	 les	 preguntaremos	 a	 los	 demás	 qué	 les
gustaría	a	ellos.”	O	sea	que	me	lo	hizo	muy	fácil,	diciendo:	“Yo	empezaré	y	luego
me	 lo	dices	 tú.”	De	manera	que	anoté	 las	cosas	que	ella	me	dijo,	y	eso	 lo	hizo
mucho	más	fácil.	Pero	es	que	ella	siempre	trata	de	facilitar	las	cosas	a	la	gente.

ESTUDIANTE:	 ¿Sospechaba	 usted	 algo	 antes	 de	 que	 le	 dijeran	 que	 podía	 ser	 una
enfermedad	incurable?	Usted	ha	dicho	que	su	marido	estaba	siempre	con	usted,	y
que	esa	vez	dio	la	casualidad	de	que	estaba	sola.	¿Había	alguna	razón	particular
para	que	él	no	estuviera	allí?

MADRE:	YO	TRATO	DE	VENIR	AL	HOSPITAL	SIEMPRE	QUE	PUEDO,	Y	ÉL	ESTABA	ENFERMO.	Y	GENERALMENTE

ÉL	TIENE	MÁS	TIEMPO	LIBRE	QUE	YO.	O	SEA	QUE	ESTABA	CONMIGO	LA	MAYORÍA	DE	LAS	VECES.
ESTUDIANTE:	Su	hija	nos	dijo	que	él	había	sido	misionero	en	S.	y	que	trabajan	ustedes

mucho	para	la	iglesia.	Esto	era,	en	parte,	el	motivo	de	que	su	ambiente	fuera	tan
profundamente	 religioso.	 ¿En	 qué	 consistía	 su	 trabajo	 misionero?	 ¿Por	 qué	 no
sigue	con	él?

MADRE:	Era	mormón.	Y	ellos	siempre	entregaban	todo	el	dinero,	sus	beneficios	y	todo,
y	 cuando	 nos	 casamos,	 yo	 le	 acompañé	 a	 su	 iglesia	 durante	 un	 año.	 Luego	 él
empezó	 a	 venir	 conmigo,	 y	 durante	 diecisiete	 años	 ha	 venido	 cada	 domingo
conmigo	y	los	niños.	Hace	unos	cuatro	o	cinco	años	ingresó	en	nuestra	iglesia,	y
ha	trabajado	en	ella	todo	ese	tiempo.

ESTUDIANTE:	Me	estaba	preguntando...	Como	su	hija	tiene	una	enfermedad	de	la	que	no
se	 conoce	 la	 causa	 ni	 la	 cura,	 ¿nunca	 han	 sentido	 una	 sensación	 irracional	 de
culpa?

MADRE:	 Sí,	 la	 hemos	 tenido.	 Muchas	 veces	 hemos	 pensado	 que	 nunca	 les	 dimos
vitaminas.	Mi	médico	decía	siempre	que	no	las	necesitaban,	y	yo	pensé	que	quizá,
si	las	hubieran	tomado...	Y	entonces	trataba	de	buscar	explicaciones	en	todo.	Ella
tuvo	un	accidente	en	el	Este.	Dicen	que	eso	pudo	causarlo,	por	el	hueso.	Dicen
que	una	lesión	en	el	hueso	puede	causarlo.	Pero	los	médicos	de	aquí	dicen:	“No,
no	puede	ser.	Tuvo	que	ser	pocos	meses	antes.”	Ella	ha	tenido	mucho	dolor,	pero
lo	 soporta	 muy	 bien.	 Nosotros	 siempre	 rezamos	 diciendo	 “que	 se	 haga	 Tu
voluntad”,	 y	 creemos	que	 si	Él	 quiere	 llevársela,	 se	 la	 llevará,	 y	 si	 no,	 hará	un
milagro.	 Pero	 casi	 hemos	 abandonado	 la	 esperanza	 en	 un	 milagro,	 aunque	 te
dicen	 que	 nunca	 abandones.	 Sabemos	 que	 se	 hará	 lo	 mejor.	 Y	 le	 hemos
preguntado...	Esto	 es	 otra	 cosa.	Nos	 aconsejaron	que	no	 se	 lo	 dijéramos	 a	 ella.
Este	último	año	ha	madurado	mucho.	Ha	estado	con	toda	clase	de	mujeres:	una
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que	trató	de	suicidarse,	y	otras	que	hablaban	de	sus	problemas	con	sus	maridos	y
sobre	la	cuestión	de	tener	o	no	tener	hijos.	Lo	sabe	todo	y	ha	estado	en	contacto
con	toda	clase	de	gente.	Y	ha	tenido	que	aguantar	mucho.	La	única	cosa	que	no	le
gusta	es	que	la	gente	trate	de	ocultarle	cosas.	Quiere	saberlo	todo.	Por	eso	se	lo
dijimos.	Hablamos	de	ello,	y	 luego,	 cuando	 la	 semana	pasada	estuvo	 tan	mal	y
creíamos	que	aquello	era	el	final,	después	de	que	el	doctor	nos	hablara	de	ello	en
el	 pasillo,	 ella	 preguntó	 inmediatamente:	 “¿Qué	 ha	 dicho?	 ¿Voy	 a	 morirme
ahora?”	Yo	 le	 respondí:	 “Bueno,	 no	 estamos	 seguros.	 Ha	 dicho	 que	 estás	muy
mal.”	Y	ella	dijo:	“¿Y	qué	quiere	darme?”	Yo	no	le	dije	 lo	que	era,	sólo	que	se
trataba	de	un	calmante.	Ella	protestó:	“Es	una	droga,	no	quiero	ninguna	droga.”
Yo	dije:	 “Te	 ayudará	 a	 calmar	 el	 dolor.”	Y	 ella	 dijo:	 “No,	 prefiero	 sufrirlo.	No
quiero	convertirme	en	una	drogadicta.”	Yo	le	aseguré:	“No	te	convertirás.”	Y	ella:
“Madre,	me	sorprendes.”	Y	no	cedió,	conservando	siempre	la	esperanza	de	que	se
pondría	bien.

DOCTORA:	 ¿Quiere	 que	 terminemos	 esta	 entrevista?	 Sólo	 nos	 quedan	 unos	 minutos.
¿Quiere	decir	al	grupo	qué	piensa	del	trato	que	le	han	dado	en	el	hospital	como	a
madre	 de	 una	 hija	 moribunda?	 Naturalmente,	 usted	 quiere	 estar	 con	 ella	 el
máximo	tiempo	posible.	¿Qué	ayuda	le	han	prestado	en	el	hospital?

MADRE:	Bueno,	en	el	hospital	antiguo	era	muy	agradable.	Eran	muy	simpáticos;	en	el
nuevo	 están	mucho	más	ocupados	 y	 el	 servicio	 no	 es	 tan	 bueno.	Cuando	 estoy
aquí,	 siempre	 me	 advierten	 que	 estorbo,	 sobre	 todo	 el	 doctor	 residente	 y	 el
interno.	 Les	 estorbo.	 Llego	 incluso	 a	 esconderme	 en	 el	 pasillo	 y	 a	 tratar	 de
escabullirme	cuando	vienen.	Me	siento	como	un	ladrón	que	entra	y	sale,	porque
me	miran	como	diciendo:	“¿Otra	vez	por	aquí?”	Pasan	rozándome,	¿sabe?,	y	sin
hablarme.	Siento	que	estoy	invadiendo	algo,	como	si	no	debiera	estar	aquí.	Pero
yo	quiero	estar	aquí,	y	la	única	razón	por	la	que	estoy	es	porque	mi	hija	me	lo	ha
pedido,	y	nunca	me	lo	había	pedido	antes.	Trato	de	estorbar	lo	menos	posible.	De
hecho,	y	no	quiero	ser	engreída,	creo	que	he	ayudado	mucho.	Van	muy	escasos	de
personal,	 y	 las	 dos	 o	 tres	 primeras	 noches	 que	 ella	 estuvo	 tan	 mal,	 no	 sé	 qué
habría	hecho,	porque	las	enfermeras	la	esquivaban	a	ella	y	a	la	señora	anciana	que
había	en	la	misma	habitación.	La	señora	anciana	tuvo	un	ataque	de	corazón	y	no
podía	ni	siquiera	ponerse	el	orinal,	y	yo	tuve	que	ayudarla	varias	noches.	Mi	hija
vomitaba	 y	 necesitaba	 que	 la	 lavaran	 y	 se	 ocuparan	 de	 ella,	 y	 no	 lo	 hacían.
Alguien	tenía	que	hacerlo.

ESTUDIANTE:	¿Dónde	duerme	usted?
MADRE:	 En	 una	 silla,	 allí	 mismo.	 La	 primera	 noche	 no	 tenía	 una	 almohada	 ni	 una

manta	ni	nada.	Una	de	las	pacientes,	que	no	duerme	con	almohada,	insistió	en	que
cogiera	 la	 suya,	 y	me	 tapé	 con	mi	 abrigo,	 y	 al	 día	 siguiente	 empecé	 a	 traer	 la
manta	 de	mi	 casa.	 Supongo	 que	 no	 debería	 decirlo,	 pero	 uno	 de	 los	 conserjes
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(risita	ahogada)	me	trae	una	taza	de	café	de	vez	en	cuando.
DOCTORA:	Bien	hecho.
MADRE:	Creo	que	no	debería	decir	todo	esto,	pero	tengo	que	desahogarme.
DOCTORA:	 Yo	 creo	 que	 estas	 cosas	 deberían	 decirse.	 Es	 importante	 pensar	 en	 estas

cosas	y	hablar	de	ellas	y	no	andar	con	rodeos	y	decir	que	todo	va	bien.
MADRE:	 No,	 como	 iba	 diciendo,	 la	 actitud	 de	 los	 médicos	 y	 las	 enfermeras	 afecta

mucho	a	los	pacientes	y	a	sus	familias.
DOCTORA:	Espero	que	también	haya	tenido	buenas	experiencias.
MADRE:	 Sí,	 claro.	 Hay	 una	 chica	 que	 trabaja	 por	 las	 noches,	 y	 han	 estado	 faltando

cosas.	Varias	de	las	pacientes	se	quejaron,	y	no	se	hizo	nada	al	respecto.	Todavía
trabaja	 aquí,	 o	 sea	 que	 estas	 pacientes	 ahora	 se	 pasan	 la	 noche	 despiertas
esperando	 que	 ella	 entre	 en	 la	 habitación	 porque	 tienen	miedo	 de	 que	 les	 robe
cosas.	Y	cuando	viene,	 es	muy	brusca,	 ¿sabe?,	 sumamente	mezquina,	y	 sólo	es
una	 criada.	Y	 entonces,	 la	 otra	 noche,	 llamó	 a	 la	 puerta	 un	 chico	 negro,	 alto	 y
simpático,	 y	 dijo:	 “Buenas	 noches.	 Estoy	 aquí	 para	 que	 pasen	 una	 noche	 más
animada”,	y	tuvo	una	actitud	estupenda.	Aquella	noche	vino	siempre	que	llamé	al
timbre.	Era	maravilloso.	A	la	mañana	siguiente,	las	dos	pacientes	de	la	habitación
estaban	cien	veces	mejor,	y	esto	hace	que	pasen	el	día	mucho	mejor.

DOCTORA:	Gracias,	señora	M.
MADRE:	Espero	no	haber	hablado	demasiado.
A	continuación	viene	la	entrevista	con	la	señora	C.,	que	creía	que	no	podía	afrontar	su

propia	muerte	debido	a	la	presión	de	sus	obligaciones	familiares.
DOCTORA:	 Usted	 ha	 dicho	 que	 le	 pasan	muchas	 cosas	 por	 la	 cabeza	 cuando	 está	 en

cama	sola,	pensando.	Así	que	nos	hemos	ofrecido	a	sentamos	a	su	lado	un	rato	y
escucharla.	Una	de	sus	grandes	preocupaciones	son	sus	hijos.	¿No	es	así?

PACIENTE:	Sí,	mi	mayor	preocupación	es	mi	hijita.	Además	tengo	tres	chicos.
DOCTORA:	Pero	son	bastante	mayores,	¿verdad?
PACIENTE:	Sí,	 pero	yo	 sé	que	 los	hijos	 reaccionan	ante	 los	padres	 cuando	éstos	 están

muy	 enfermos,	 especialmente	 si	 se	 trata	 de	 la	 madre.	 Ya	 sabe	 que	 estas	 cosas
marcan	mucho	en	 la	 infancia.	Me	pregunto	cómo	 le	afectará	esto	a	ella	cuando
crezca.	Cuando	crezca	y	recuerde	estas	cosas.

DOCTORA:	¿Qué	clase	de	cosas?
PACIENTE:	 Primero,	 el	 hecho	 de	 que	 su	 madre	 se	 haya	 vuelto	 inactiva.	 Mucho	 más

inactiva	de	lo	que	era	antes,	tanto	en	las	actividades	de	la	escuela	como	en	las	de
la	iglesia.	Y	ahora	me	da	más	miedo	la	persona	que	se	ocupe	de	mi	familia.	Más
miedo	 que	 cuando	 yo	 estaba	 en	 casa,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 estaba	 incapacitada.
Muchas	veces	los	amigos	no	saben	estas	cosas,	y	nadie	quiere	hablar	de	ello.	Por
eso	 yo	 se	 lo	 dije	 a	 los	 demás,	 creo	 que	 la	 gente	 debería	 saberlo.	Luego	me	 he
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preguntado	si	hice	bien.	Me	pregunto	si	hice	bien	haciéndoselo	saber	a	mi	hija,
tan	joven,	o	si	debería	haber	esperado	un	poco	más.

DOCTORA:	¿Cómo	se	lo	dijo?
PACIENTE:	Bueno,	 los	niños	hacen	unas	preguntas	muy	directas.	Yo	fui	perfectamente

sincera	 en	 mi	 respuesta.	 Pero	 lo	 hice	 con	 tacto.	 Yo	 siempre	 he	 tenido	 una
sensación	 de	 esperanza.	 La	 esperanza	 de	 que	 tal	 vez	 algún	 día	 descubran	 algo
nuevo	 y	 todavía	 tenga	 una	 oportunidad.	Yo	 no	 tenía	miedo	 y	 creía	 que	 ella	 no
debía	 tener	 miedo.	 Si	 la	 enfermedad	 avanzaba	 hasta	 llegar	 a	 un	 estado
desesperado,	en	el	que	no	pudiera	seguir	funcionando	y	me	encontraba	demasiado
mal,	no	me	daba	miedo	continuar.	Esperaba	que	ella	se	desarrollara	y	madurara
mediante	su	trabajo	en	la	escuela.	¡Si	supiera	que	puede	seguir	adelante	y	que	no
se	 lo	va	a	 tomar	como	una	 tragedia!	Yo	nunca,	nunca	quisiera	que	se	 lo	 tomara
así,	porque	yo	no	lo	hago,	y	así	es	como	se	lo	dije.	Muchas	veces	he	tratado	de
estar	animada	con	ella,	y	ella	siempre	cree	que	van	a	curarme.	Y	esta	vez	también,
¡está	convencida	de	que	aquí	van	a	curarme!

DOCTORA:	Usted	todavía	tiene	alguna	esperanza,	pero	indudablemente	no	tanta	como	su
familia.	¿Es	esto	lo	que	quiere	decir?	Y	quizás	esta	diferencia	de	apreciación	es	lo
que	lo	hace	más	difícil.

PACIENTE:	Nadie	sabe	cuánto	puede	durar	esto	todavía.	Desde	luego,	yo	siempre	me	he
agarrado	a	la	esperanza,	pero	ahora	estoy	peor	que	nunca.	Los	médicos	no	me	han
dicho	nada.	No	me	han	dicho	 lo	que	han	encontrado	durante	 la	operación.	Pero
cualquiera	lo	sabría	sin	que	se	lo	dijeran.	Peso	menos	que	nunca.	Tengo	muy	poco
apetito.	 Dicen	 que	 tengo	 una	 infección	 que	 no	 han	 podido	 descubrir...	 Cuando
tienes	leucemia,	lo	peor	que	puede	pasarte	es	que,	además,	pesques	una	infección.

DOCTORA:	Ayer,	cuando	fui	a	visitarla,	usted	estaba	muy	contrariada.	Le	habían	hecho
una	radiografía	del	colon	y	tenía	ganas	de	desahogarse	con	alguien.

PACIENTE:	Sí.	Ya	sabe	que,	cuando	uno	está	tan	enfermo	y	tan	débil,	no	son	las	grandes
cosas	 las	 que	 cuentan.	 Son	 las	 pequeñas.	 ¿Por	 qué	 no	 pueden	hablar	 conmigo?
¿Por	 qué	 no	 pueden	 decírtelo	 antes	 de	 hacer	 según	 qué	 cosas?	 ¿Por	 qué	 no	 te
dejan	ir	al	lavabo	antes	de	sacarte	de	la	habitación	como	a	una	cosa,	no	como	a
una	persona?

DOCTORA:	¿Qué	fue	en	realidad	lo	que	la	contrarió	tanto	ayer	por	la	mañana?
PACIENTE:	Se	trata	de	algo	muy	personal,	pero	tengo	que	decírselo.	¿Por	qué	no	te	dan

otro	 pijama	 cuando	 vas	 a	 hacerte	 una	 radiografía	 del	 colon?	 Cuando	 te	 la	 han
hecho,	 estás	 hecha	 tina	 verdadera	 porquería.	 Y	 entonces	 suponen	 que	 te	 vas	 a
sentar	en	una	silla,	y	 tú	no	tienes	ningunas	ganas	de	sentarte	en	esa	silla.	Sabes
que	 va	 a	 haber	 una	 masa	 blanca	 cuando	 te	 levantes,	 y	 es	 una	 situación	 muy
incómoda.	 Yo	 pensaba	 que	 son	 tan	 amables	 conmigo	 aquí	 arriba,	 en	 la
habitación...	 pero	 cuando	 te	 mandan	 abajo,	 a	 los	 rayos	 X,	 me	 siento	 como	 un
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número	 o	 algo	 así,	 ¿sabe?	 Te	 hacen	 todas	 esas	 cosas	 extrañas,	 y	 es	 muy
desagradable	volver	en	ese	estado.	No	sé	cómo,	pero	parece	que	siempre	ocurre.
Y	no	creo	que	debiera	ocurrir.	Creo	que	deberían	decírtelo	con	tiempo.	Yo	estaba
muy	débil	y	muy	cansada.	La	enfermera	que	me	trajo	aquí	pensó	que	podía	andar
y	yo	dije:	“Bueno,	si	usted	cree	que	puedo	andar,	puedo	intentarlo.”	Cuando	me
hicieron	todas	las	radiografías	y	tuve	que	subirme	a	la	mesa	y	todo,	me	sentía	tan
débil	y	tan	cansada	que	no	estaba	muy	segura	de	poder	llegar	a	mi	habitación.

DOCTORA:	Eso	debe	hacerle	sentirse	enfadada	y	frustrada.
PACIENTE:	No	me	enfado	muy	a	menudo.	La	última	vez	que	puedo	recordar	haberme

enfadado	fue	cuando	mi	hijo	mayor	salió	y	mi	marido	estaba	trabajando.	No	había
manera	 de	 cerrar	 la	 casa	 con	 llave,	 y,	 desde	 luego,	 yo	 no	 me	 sentía	 segura
yéndome	a	dormir	sin	cerrar	la	casa.	Estamos	justo	en	la	esquina,	donde	hay	una
farola,	y	no	pude	dormir	hasta	que	supe	que	la	casa	estaba	cerrada.	Había	hablado
mucho	de	esto	con	él,	y	él	siempre	me	llamaba	y	me	decía	algo,	pero	esa	noche
no	lo	hizo.

DOCTORA:	 Su	 hijo	 mayor	 es	 un	 problema,	 ¿verdad?	 Usted	 dijo	 ayer	 que	 ha	 tenido
trastornos	emocionales	y	que	además	es	atrasado,	¿verdad?

PACIENTE:	Sí.	Ha	estado	cuatro	años	en	un	hospital	del	Estado.
DOCTORA:	¿Y	ahora	está	otra	vez	en	casa?
PACIENTE:	Está	en	casa.
DOCTORA:	¿Cree	que	debería	estar	más	controlado	y	está	un	poco	preocupada	porque

no	tiene	bastante	control,	como	usted	en	la	casa	sin	cerrar	aquella	noche?
PACIENTE:	Sí,	y	creo	que	yo	soy	la	responsable.	¡Tengo	tantas	responsabilidades	y	ahora

puedo	hacer	tan	poco!
DOCTORA:	¿Qué	pasará	cuando	usted	ya	no	pueda	hacerse	cargo	de	todo?
PACIENTE:	Bueno,	 esperamos	que	 eso	quizá	 le	 abra	 los	ojos	un	poco	más,	 porque	no

entiende	 las	 cosas.	 Tiene	 muchas	 cualidades,	 pero	 necesita	 ayuda.	 No	 podría
arreglárselas	solo.

DOCTORA:	¿Quién	le	ayudaría?
PACIENTE:	Ahí	está	el	problema.
DOCTORA:	¿No	puede	pensar	si	tiene	a	alguien	en	su	casa	que	pudiera	ayudarles	a	salir

del	apuro?
PACIENTE:	Bueno,	naturalmente,	mientras	viva	mi	marido	puede	cuidarse	de	él.	Pero	es

un	 problema	 porque	 él	 ha	 de	 pasar	 muchas	 horas	 fuera	 de	 casa,	 trabajando.
Tenemos	a	los	abuelos	allí,	pero	así	y	todo	lo	encuentro	insuficiente.

DOCTORA:	¿Los	padres	de	quién?
PACIENTE:	El	padre	de	mi	marido	y	mi	madre.
DOCTORA:	¿Están	bien	de	salud?
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PACIENTE:	No,	no	están	bien	de	salud.	Mi	madre	tiene	la	enfermedad	de	Parkinson,	y	mi
suegro	está	mal	del	corazón.

DOCTORA:	¿Todo	esto	además	de	sus	preocupaciones	por	su	hija	de	doce	años?	Tiene	a
su	 hijo	 mayor,	 que	 es	 un	 problema.	 Tiene	 a	 su	 madre	 con	 la	 enfermedad	 de
Parkinson,	 que	 probablemente	 empezará	 a	 temblar	 cuando	 trate	 de	 ayudar	 a
alguien.	Luego	tiene	al	padre	de	su	marido	que	está	mal	del	corazón,	y	usted	no
está	 bien.	Debería	 haber	 alguien	 en	 casa	 para	 ocuparse	 de	 todas	 esas	 personas.
Creo	que	esto	es	lo	que	más	la	preocupa.

PACIENTE:	 Sí.	 Tratamos	 de	 hacer	 amigos	 y	 confiamos	 en	 que	 la	 situación	 se	 arregle.
Vivimos	al	día.	Cada	día	trae	su	propia	solución,	pero	cuando	pienso	en	el	futuro,
no	puedo	evitar	el	preguntarme...	Y	encima,	yo	con	esta	enfermedad.	Nunca	sé	si
debería	tratar	de	ser	sensata	y	aceptar	la	situación	tranquilamente	de	día	en	día,	o
si	debería	hacer	un	cambio	drástico.

DOCTORA:	¿Un	cambio?
PACIENTE:	 Sí,	 hubo	una	 época	 en	que	mi	marido	decía:	 “Hay	que	hacer	un	 cambio.”

Los	viejos	tienen	que	irse.	Ella	tendría	que	ir	con	mi	hermana,	y	él	tendría	que	ir	a
una	 residencia.	 Tienes	 que	 aprender	 a	 ser	 fría	 y	 meter	 a	 tu	 familia	 en	 una
institución.	Hasta	mi	médico	de	cabecera	cree	que	debería	meter	a	mi	hijo	en	una
institución.	Y	sin	embargo,	yo	no	puedo	aceptar	estas	cosas.	Al	final,	fui	a	ellos	y
les	dije:	“No,	seguramente	me	sentiría	peor	si	os	fuerais,	o	sea	que	quedaos.	Y	si
alguna	 vez	 tiene	 que	 ocurrir,	 si	 no	 sale	 bien,	 volved	 otra	 vez.	 Si	 os	 vais	 sería
peor.”

DOCTORA:	¿Se	sentiría	culpable	si	fueran	a	una	residencia	de	ancianos?
PACIENTE:	Bueno,	no	si	 llegara	un	momento	en	que	fuera	peligroso	para	ellos	subir	y

bajar	escaleras	o...	Creo	que	ahora	está	empezando	a	ser	un	poco	peligroso	que	mi
madre	esté	en	la	cocina.

DOCTORA:	Usted	está	tan	acostumbrada	a	cuidar	a	otras	personas	que	ahora	le	debe	ser
duro	que	tengan	que	cuidarla	a	usted.

PACIENTE:	Es	un	problema.	Tengo	una	madre	que	trata	de	ayudarme,	una	madre	a	la	que
sus	 hijos	 interesan	 más	 que	 nada	 en	 el	 mundo.	 Esto	 no	 siempre	 es	 lo	 mejor,
porque	uno	debería	tener	otros	intereses,	¿sabe?	Todo	su	interés	ha	sido	siempre
la	familia.	Su	vida	es	coser	y	hacer	ropas	para	mi	hermana,	que	vive	en	la	casa	de
al	 lado.	Yo	me	 alegro	de	 eso,	 porque	mi	hija	 puede	 trasladarse	 allí.	Estoy	muy
contenta	 de	 que	mi	 hermana	 viva	 en	 la	 casa	 de	 al	 lado.	Así	 también	mi	madre
puede	ir	allí,	y	esto	es	bueno	para	ella,	porque	supone	un	pequeño	cambio	en	su
vida.

DOCTORA:	Hace	las	cosas	más	fáciles	para	todos.	Señora	C.,	¿puede	decirnos	algo	más
acerca	 de	 usted?	Ha	 dicho	 que	 esta	 vez	 se	 siente	más	 débil	 que	 nunca,	 que	 ha
perdido	más	peso	que	nunca.	Cuando	está	en	 la	cama,	echada	allí	sola,	¿en	qué
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clase	de	cosas	piensa	y	qué	le	ayuda	más?
PACIENTE:	Bueno,	viniendo	de	las	familias	de	las	que	venimos,	tanto	mi	marido	como

yo	 sabíamos	 que	 si	 emprendíamos	 nuestro	matrimonio,	 teníamos	 que	 tener	 una
fuerza	 exterior	 además	 de	 la	 nuestra.	 Él	 era	 jefe	 de	boy	 scouts	 y	 había	 habido
problemas	conyugales	entre	su	padre	y	su	madre,	que	al	final	se	separaron.	Yo	soy
hija	del	segundo	matrimonio	de	mi	padre,	que	tuvo	tres	hijos	del	primero.	Se	casó
con	una	camarera	muy	 joven,	y	no	 le	 fue	bien.	Era	verdaderamente	 lamentable,
aquellos	 niños	 estaban	 repartidos,	 uno	 en	 un	 sitio	 y	 otro	 en	 otro,	 ¿sabe?	 No
vinieron	 a	 vivir	 con	 mi	 madre	 cuando	 él	 se	 casó	 con	 ella.	 Mi	 padre	 era	 una
persona	muy	temperamental,	un	hombre	muy	fogoso	y	de	mal	genio.	Y	ahora	a
menudo	me	pregunto	cómo	podía	aguantarle.	Cuando	vivíamos	en	aquel	barrio,
mi	marido	y	yo	nos	conocimos	en	la	iglesia.	Nos	casamos.	Y	sabíamos	que	para
construir	 nuestro	 matrimonio	 necesitábamos	 una	 fuerza	 exterior.	 Siempre	 lo
hemos	creído	así.	Siempre	hemos	trabajado	en	la	iglesia	y	yo	empecé	a	enseñar	en
la	 escuela	 dominical	 a	 los	 dieciséis	 años.	 Necesitaban	 ayuda	 en	 el	 jardín	 de
infancia	y	yo	lo	hacía	y	me	gustaba	mucho.	Estuve	enseñando	hasta	que	tuve	los
dos	 chicos	 mayores.	 Me	 gustaba	 mucho,	 era	 muy	 devota,	 y	 a	 menudo	 les
explicaba	lo	que	mi	iglesia	significaba	para	mí,	lo	que	Dios	significaba	para	mí.
Creo	 que	 no	 puedes	 echar	 todo	 eso	 por	 la	 borda	 cuando	 ocurre	 algo.	 Sigues
creyendo,	sabes	que	pasará	lo	que	haya	de	pasar.

DOCTORA:	¿Eso	le	ayuda	ahora	también?
PACIENTE:	Sí.	Y	cuando	hablamos	mi	marido	y	yo,	sabemos	que	los	dos	sentimos	de	la

misma	manera.	Como	dice	el	padre	C.,	 sabemos	que	nunca	nos	cansaríamos	de
hablar	de	eso	con	otras	personas.	Le	dije	también	que	nuestro	amor	es	tan	fuerte
ahora,	 después	 de	 veinticuatro	 años	 de	 matrimonio,	 como	 lo	 era	 cuando	 nos
casamos.	Ésta	es	otra	cosa	que	significa	mucho	para	mí.	A	pesar	de	todos	nuestros
problemas,	hemos	sido	capaces	de	afrontarlos.	Él	es	un	hombre	maravilloso,	¡un
hombre	verdaderamente	maravilloso!

DOCTORA:	Han	sido	valientes	a	la	hora	de	afrontar	sus	problemas.	¿Quizás	el	más	duro
ha	sido	su	hijo?

PACIENTE:	 Hemos	 hecho	 lo	 mejor	 que	 hemos	 podido.	 No	 creo	 que	 haya	 sólo	 una
oportunidad	para	ningunos	padres.	Aunque	no	sabes	bien	qué	hacer.	Al	principio
crees	que	es	terquedad,	no	sabes	bien	qué	ocurre.

DOCTORA:	¿Qué	edad	tenía	él	cuando	se	dieron	cuenta	de	que	tenía	un	problema?
PACIENTE:	Pues	es	bastante	evidente.	No	montan	en	 triciclo	ni	hacen	 todas	 las	demás

cosas	que	hacen	 los	otros	niños.	Pero	 en	 realidad,	una	madre	no	quiere	 aceptar
estas	cosas.	Al	principio	encontrará	otras	explicaciones.

DOCTORA:	¿Cuánto	tardó	usted?
PACIENTE:	 En	 realidad,	 cuando	 fue	 a	 la	 escuela,	 al	 jardín	 de	 infancia,	 ya	 era	 un
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problema	 para	 la	 maestra.	 A	 menudo	 se	 metía	 algo	 en	 la	 boca	 para	 atraer	 la
atención.	 Empecé	 a	 recibir	 avisos	 de	 la	 maestra,	 hasta	 que	 vi	 claramente	 que
teníamos	un	problema	con	él.

DOCTORA:	O	sea	que	aceptó	los	hechos	paso	a	paso,	igual	que	hizo	con	el	diagnóstico
de	 leucemia.	En	el	hospital,	 ¿qué	clase	de	personas	 la	han	ayudado	más	en	 sus
problemas	cotidianos?

PACIENTE:	Cada	vez	que	te	tropiezas	con	una	enfermera	que	manifiesta	fe,	es	una	gran
ayuda.	Como	he	dicho,	cuando	ayer	bajé	a	los	rayos	X	me	sentí	como	un	número,
¿sabe?,	y	no	había	nadie	que	se	ocupara	mucho	de	mí,	especialmente	cuando	bajé
la	segunda	vez.	Era	tarde	y	les	molestaba	que	hubieran	mandado	un	paciente	tan
tarde.	O	sea	que	 todo	el	 rato	parecían	molestos.	Cuando	ella	me	llevó,	yo	sabía
que	 iba	 a	 dejar	 allí	 la	 silla	 de	 ruedas	 y	 desaparecer,	 y	 que	 yo	me	 quedaría	 allí
sentada	 hasta	 que	 saliera	 alguien.	 Pero	 una	 de	 las	 chicas	 de	 allí	 le	 dijo	 que	 no
debía	 hacer	 eso,	 que	debía	 entrar	 y	 decirles	 que	yo	 estaba	 allí,	 y	 hacerles	 salir.
Creo	 que	 ella	 estaba	 contrariada	 por	 tener	 que	 ir	 tan	 tarde	 con	 un	 paciente.
Estaban	 cerrando,	 los	 técnicos	 se	 disponían	 a	marcharse	 a	 casa	 y	 era	 tarde.	En
pequeñas	 cosas	 como	 ésta,	 ¿ve?,	 la	 generosidad	 de	 las	 enfermeras	 ayudaría
mucho.

DOCTORA:	¿Qué	piensa	usted	de	la	gente	que	no	tiene	fe?
PACIENTE:	Bueno,	también	se	encuentran.	También	he	encontrado	pacientes	de	ese	tipo

aquí.	La	última	vez	había	aquí	un	señor	que,	cuando	descubrió	 lo	que	yo	 tenía,
dijo:	“No	puedo	entenderlo,	en	este	mundo	no	hay	nada	justo.	¿Por	qué	tiene	que
tener	leucemia?	Nunca	ha	fumado,	nunca	ha	bebido,	nunca	ha	hecho	nada	así.	Yo
soy	 un	 viejo,	 y	 he	 hecho	 muchas	 cosas	 que	 no	 debía	 haber	 hecho.”	 ¿Qué
diferencia	 hay?	 No	 se	 nos	 dice	 que	 no	 vayamos	 a	 tener	 nunca	 problemas.	 El
mismo	Nuestro	Señor	tuvo	que	afrontar	problemas	terribles,	o	sea	que	Él	es	quien
nos	enseña	y	yo	estoy	dispuesta	a	seguirle.

DOCTORA:	¿Piensa	alguna	vez	en	la	muerte?
PACIENTE:	¿Si	pienso	en	ella?
DOCTORA:	Sí.
PACIENTE:	Sí.	Pienso	a	menudo	en	la	muerte.	No	me	gusta	la	idea	de	que	todo	el	mundo

venga	a	verme	porque	tengo	un	aspecto	atroz.	¿Por	qué	tiene	que	pasar	eso?	¿Por
qué	no	pueden	hacer	 sólo	un	pequeño	servicio	en	memoria	del	difunto?	No	me
gusta	 la	 idea	 de	 los	 funerales,	 ¿sabe?;	 tal	 vez	 le	 parezca	 extraño.	 Me	 repele
imaginar	mi	cuerpo	en	ese	ataúd.

DOCTORA:	No	estoy	segura	de	entenderla.
PACIENTE:	No	me	gusta	hacer	desgraciada	a	la	gente,	a	mis	hijos,	con	dos	o	tres	días	de

todo	eso,	¿sabe?	He	pensado	en	ello	y	no	he	hecho	nada	al	respecto.	Mi	marido
me	 lo	 preguntó	 un	 día	 cuando	 vino;	 dijo:	 “Tendríamos	 que	 pensar	 en	 esto,	 en
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donar	nuestros	ojos	o	nuestros	cuerpos.”	No	lo	hicimos	aquel	día	y	todavía	no	lo
hemos	hecho	porque	es	una	de	esas	cosas	que	uno	va	aplazando,	¿sabe?

DOCTORA:	¿Habla	alguna	vez	de	esto	con	alguien?	¿Se	prepara	de	alguna	manera	para
ese	momento,	cuandoquiera	que	venga?

PACIENTE:	Bueno,	como	dije	al	padre	C.,	creo	que	mucha	gente	 tiene	 la	necesidad	de
apoyarse	en	alguien,	de	hablar	con	el	sacerdote,	y	quieren	que	él	les	dé	todas	las
respuestas.

DOCTORA:	¿Y	él	se	las	da?
PACIENTE:	Creo	que,	si	uno	comprende	el	cristianismo,	cuando	llega	a	mi	edad	debería

ser	lo	bastante	maduro	como	para	saber	que	puede	esforzarse	y	conseguirlo	uno
mismo,	 porque	 va	 a	 estar	 solo	muchísimas	 horas.	 Cuando	 estás	 enfermo,	 estás
solo,	porque	la	gente	no	puede	estar	siempre	contigo.	No	puedes	tener	al	capellán
a	tu	lado,	no	puedes	tener	a	tu	marido	a	tu	lado,	no	puedes	tener	a	las	personas	a
tu	lado.	Mi	marido	es	de	esas	personas	que	estarían	conmigo	el	máximo	tiempo
posible.

DOCTORA:	Entonces,	¿lo	que	más	le	ayuda	es	tener	personas	a	su	lado?
PACIENTE:	Oh,	sí,	especialmente	ciertas	personas.
DOCTORA:	 ¿Quiénes	 son	 esas	 personas?	 Usted	 ha	 mencionado	 al	 capellán	 y	 a	 su

marido.
PACIENTE:	Sí.	Me	gusta	mucho	que	venga	a	visitarme	el	pastor	de	mi	iglesia.	Y	hay	otra

amiga	mía,	más	o	menos	de	mi	misma	edad,	que	es	una	cristiana	estupenda.	Ha
perdido	la	vista.	Pasó	varios	meses	en	cama,	en	el	hospital.	Lo	aceptó	muy	bien.
Es	 de	 esas	 personas	 que	 siempre	 están	 haciendo	 algo	 por	 los	 demás.	 Si	 están
enfermos,	van	a	visitarles,	o	recogen	ropa	para	los	pobres	o	cosas	así.	El	otro	día
me	 escribió	 una	 carta	 encantadora,	 en	 la	 que	 citaba	 al	 Salmo	 139,	 y	me	 gustó
mucho	 recibirla.	 Decía:	 “Quiero	 que	 sepas	 que	 eres	 una	 de	 mis	 amigas	 más
íntimas.”	Cuando	encuentras	a	una	persona	así,	te	sientes	feliz.	En	conjunto,	creo
que	aquí	son	muy	amables.	Aunque	también	estoy	un	poco	cansada	de	oír	cómo
la	gente	sufre	en	las	habitaciones.	Oigo	eso	y	pienso:	“¡Oh!	¿Por	qué	no	podrán
hacer	algo	por	esa	persona?”	Pasan	mucho	tiempo	así,	y	les	oyes	gritar	y	temes
que	quizá	estén	solos.	No	 tienes	derecho	a	entrar	en	su	habitación	y	hablar	con
ellos,	sólo	les	oyes.	Esto	me	molesta	mucho.	La	primera	vez	que	estuve	aquí	no
pude	 dormir	 demasiado	 bien	 pensando	 en	 eso.	 Yo	 pensaba:	 “Esto	 no	 puede
continuar.	 Vas	 a	 tener	 que	 dormir.”	 Y	 luego	 dormí	 bastante	 bien.	 Pero	 aquella
noche	oí	gritar	a	dos	pacientes.	Es	una	cosa	que	espero	no	hacer	nunca.	Yo	tenía
una	prima	que	tenía	cáncer	no	hace	mucho,	y	era	mejor	que	yo.	Era	una	persona
maravillosa.	Era	 lisiada	 de	 nacimiento,	 pero	 lo	 llevaba	muy	bien.	Pasó	muchos
meses	en	el	hospital,	 pero	nunca	gritaba.	La	última	vez	que	 fui	 a	verla	 era	una
semana	antes	de	que	muriera.	Era	una	persona	verdaderamente	ejemplar.	Estaba
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más	preocupada	por	mí,	porque	había	hecho	un	viaje	para	 ir	a	verla,	que	por	sí
misma.

DOCTORA:	Ésa	es	la	clase	de	mujer	que	le	gustaría	ser	a	usted,	¿verdad?
PACIENTE:	Bueno,	ella	me	ayudó.	Yo	espero	poder	hacerlo.
DOCTORA:	Estoy	segura	de	que	puede.	Hoy	mismo	lo	ha	estado	haciendo	aquí.
PACIENTE:	Hay	otra	cosa	que	me	preocupa:	uno	nunca	sabe,	cuando	está	inconsciente,

cómo	va	a	reaccionar.	A	veces	la	gente	reacciona	de	diferentes	formas.	Supongo
que	 entonces	 es	 importante	 tener	 confianza	 en	 tu	médico	 y	 que	 él	 pueda	 estar
contigo.	El	doctor	E.	está	muy	ocupado,	o	sea	que	no	hablo	mucho	con	él.	A	no
ser	 que	 él	 me	 lo	 pregunte,	 yo	 no	 le	 consultaría	 problemas	 familiares	 ni	 nada,
aunque	siempre	he	creído	que	estas	cosas	afectaban	mucho	a	mi	salud.	Usted	ya
sabe	que	los	problemas	pueden	tener	una	gran	repercusión	en	la	salud	física.

CAPELLÁN:	A	eso	se	refirió	usted	el	otro	día	cuando	se	preguntaba	si	las	presiones	de	su
familia	y	todos	esos	problemas	no	afectarían	también	a	su	salud.

PACIENTE:	Sí,	porque	es	verdad,	nuestro	hijo	estuvo	muy	mal	en	Navidad,	y	de	hecho	su
padre	 le	 llevó	 otra	 vez	 al	 hospital	 del	 Estado.	 Él	 se	 prestó	 a	 ir.	Dijo:	 “Haré	 la
maleta	 cuando	 volvamos	 de	 la	 iglesia.”	 Luego	 llegó	 allí,	 cambió	 de	 idea	 y	 se
volvió	a	casa.	Su	padre	explicó	que	le	había	dicho	que	quería	volver	a	casa,	o	sea
que	se	lo	trajo.	Generalmente,	cuando	está	en	casa,	el	chico	va	constantemente	de
un	lado	para	otro	dentro	de	ella.	A	veces	está	tan	inquieto	que	ni	siquiera	puede
sentarse.

DOCTORA:	¿Qué	edad	tiene?
PACIENTE:	Veintidós	años.	Todo	va	muy	bien	si	puedes	combatir	el	problema	y	hacer

algo	en	este	sentido,	pero	cuando	no	puedes	darle	una	respuesta	o	ayudarle	es	una
cosa	 terrorífica	 sólo	 el	hablar	 con	él.	No	hace	mucho	 traté	de	 explicarle	 lo	que
había	pasado	al	nacer	él,	y	pareció	comprender.	Le	dije:	“Tienes	una	enfermedad,
igual	que	yo	tengo	una	enfermedad,	y	a	veces	lo	pasas	muy	mal.	Sé	que	lo	pasas
terriblemente	mal	y	sé	lo	duro	que	es	para	ti.	De	hecho,	te	valoro	mucho	porque
sabes	salir	de	esos	malos	momentos	y	volver	a	sentar	la	cabeza”.	Creo	que	él	hace
más	esfuerzos	también,	pero	en	realidad,	dado	su	estado	mental,	nunca	sabes	muy
bien	qué	hacer	con	él.

CAPELLÁN:	Esto	ha	sido	una	tensión	para	usted.	Debe	de	cansarla,	estoy	seguro.
PACIENTE:	Sí.	Él	ha	sido	mi	mayor	problema.
DOCTORA:	La	primera	mujer	de	su	padre	tenía	niños	pequeños	y	los	repartieron,	y	ahora

a	usted	se	le	plantea	el	mismo	problema.	¿Qué	va	a	pasar	con	ellos?
PACIENTE:	 Ahora,	 mi	 mayor	 conflicto	 es	 cómo	 puedo	 hacer	 que	 sigan	 juntos,	 cómo

puedo	 impedir	 que	 se	 dispersen	 en	 toda	 clase	 de	 instituciones.	 Bueno,
naturalmente	yo	creo	que	se	solucionará.	Si	una	persona	tiene	que	estar	postrada
en	cama,	entonces	el	problema	es	completamente	diferente.	Tal	vez	yo	vuelva	a
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estar	postrada	en	cama,	y	digo	a	mi	marido	que	esto	se	solucionará	por	sí	solo	a
medida	 que	 pasen	 los	 años,	 pero	 no	 ha	 sido	 así.	Mi	 suegro	 tuvo	 un	 ataque	 de
corazón	muy	serio,	y	en	realidad	no	creíamos	que	se	pondría	tan	bien	como	se	ha
puesto.	Ha	sido	asombroso.	Pero	él	es	feliz,	y	sin	embargo	a	veces	me	pregunto	si
no	sería	más	feliz	en	otro	sitio,	con	otros	señores	de	su	misma	edad.

DOCTORA:	¿Entonces	podría	mandarle	a	una	residencia?
PACIENTE:	Sí,	no	sería	tan	duro	como	él	cree.	Pero,	¡está	tan	satisfecho	de	estar	con	su

hijo	y	la	esposa	de	éste!	Él	creció	en	la	ciudad	y	ha	pasado	toda	su	vida	en	ella.
CAPELLÁN:	¿Qué	edad	tiene?
PACIENTE:	Ochenta	y	un	años.
DOCTORA:	 ¿Tiene	 ochenta	 y	 un	 años	 y	 su	madre	 setenta	 y	 seis?	Señora	C.,	 creo	 que

tendremos	 que	 terminar,	 porque	 he	 prometido	 no	 alargarlo	 más	 de	 cuarenta	 y
cinco	minutos.	Ayer	dijo	que	nadie	había	hablado	con	usted	del	modo	como	sus
problemas	domésticos	afectaban	a	sus	pensamientos	sobre	 la	muerte.	¿Cree	que
esto	 es	 algo	 que	 deberían	 hacer	 los	 médicos	 o	 las	 enfermeras	 o	 alguien	 del
hospital	si	el	paciente	así	lo	desea?

PACIENTE:	Ayuda,	ayuda	mucho.
DOCTORA:	¿Quién	debería	hacerlo?
PACIENTE:	Bueno,	si	tienes	la	suerte	de	tener	esa	clase	de	médico	—y	hay	pocos,	¿sabe?

—	que	se	interesa	por	los	aspectos	de	tu	vida...	A	la	mayoría	sólo	les	interesa	la
parte	médica	del	paciente.	El	doctor	M.	es	muy	comprensivo.	Ha	venido	a	verme
dos	veces	desde	que	estoy	aquí,	y	se	lo	agradezco	mucho.

DOCTORA:	¿Por	qué	cree	que	los	médicos	son	tan	reacios	a	eso?
PACIENTE:	Bueno,	hoy	pasa	lo	mismo	en	el	mundo	exterior.	¿Cómo	es	que	no	hay	más

gente	que	haga	más	cosas	que	deberían	hacerse?
DOCTORA:	 Deberíamos	 terminar,	 ¿no	 cree?	 ¿Le	 gustaría	 hacernos	 alguna	 pregunta,

señora	C.?	De	todos	modos,	volveremos	a	verla.
PACIENTE:	No.	Sólo	espero	poder	hablar	a	mucha	más	gente	de	estas	cosas	porque	se

han	de	arreglar.	Mi	hijo	no	es	el	único.	Hay	mucha	gente	en	el	mundo,	y	uno	sólo
trata	de	que	alguien	se	 interese	bastante	por	el	caso	para	que	puedan	hacer	algo
por	él.

La	señora	C.	es	parecida	a	 la	señora	S.,	una	mujer	de	mediana	edad	a	 la	que	se
aproxima	la	muerte	en	medio	de	una	vida	de	responsabilidades,	cuando	dependen	de
ella	una	serie	de	personas.	Tiene	un	suegro	de	ochenta	y	un	años	que	ha	 tenido	un
ataque	 de	 corazón	 recientemente,	 una	madre	 con	 la	 enfermedad	 de	 Parkinson	 que
tiene	setenta	y	seis	años,	una	hija	de	doce	años	que	todavía	necesita	a	su	madre	y	que
tal	 vez	 tenga	 que	 crecer	 “demasiado	 deprisa”,	 como	 teme	 la	 paciente,	 y	 un	 hijo
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retrasado	de	veintidós	años	que	está	entrando	y	saliendo	de	los	hospitales	del	estado,
por	el	que	ella	teme	y	se	preocupa.	Su	propio	padre	dejó	tres	niños	pequeños	de	un
matrimonio	 anterior	 y	 la	 paciente	 está	 preocupada	 ante	 la	 perspectiva	 de	 tener	 que
dejar	 también	a	 todas	esas	personas	que	dependen	de	ella	en	el	momento	en	que	 la
necesitan	más.

Es	comprensible	que	estas	cargas	familiares	hagan	sumamente	difícil	una	muerte
tranquila	hasta	que	se	haya	hablado	de	estas	cuestiones	y	se	haya	encontrado	alguna
solución.	Si	una	paciente	así	no	tiene	oportunidad	de	compartir	sus	preocupaciones,
se	siente	al	mismo	tiempo	disgustada	y	deprimida.	Quizás	la	mejor	demostración	de
su	enojo	sea	su	indignación	contra	la	enfermera	que	cree	que	puede	ir	andando	hasta
los	rayos	X,	que	no	tiene	en	cuenta	sus	necesidades,	y	a	la	que	interesa	más	el	final	de
su	 día	 de	 trabajo	 que	 el	 tratar	 bien	 a	 una	 paciente	 débil	 y	 cansada,	 que	 quiere
funcionar	sola	todo	lo	posible	—pero	no	más	allá—	y	conservar	su	dignidad	a	pesar
de	las	desagradables	circunstancias	por	las	que	pasa.

Demuestra	 quizás	 aún	 mejor	 la	 necesidad	 de	 encontrar	 personas	 sensibles	 y
comprensivas	y	su	influencia	sobre	los	que	sufren;	ella	da	el	ejemplo	al	permitir	que
los	viejos	vivan	en	su	casa	y	se	defiendan	lo	mejor	posible,	en	vez	de	enviarlos	a	una
residencia	de	ancianos.	También	deja	estar	en	casa	a	su	hijo,	cuya	presencia	es	casi
intolerable	 pero	 que	 prefiere	 quedarse	 en	 casa	 a	 volver	 al	 hospital	 del	 estado,	 y	 le
permite	compartir	todo	lo	que	él	es	capaz	de	compartir.	En	toda	esta	lucha	para	cuidar
a	 todo	 el	 mundo	 lo	 mejor	 posible,	 ella	 también	 comunica	 su	 deseo	 de	 que	 se	 le
permita	 estar	 en	 casa	 y	 funcionar	 todo	 el	 tiempo	 que	 pueda.	 Aún	 cuando	 esto
signifique	estar	en	cama,	su	presencia	allí	debería	ser	tolerada.	Su	declaración	final,
su	deseo	de	poder	hablar	a	mucha	más	gente	de	 las	necesidades	del	enfermo,	quizá
fue	parcialmente	satisfecho	con	este	seminario.

La	 señora	 C.	 era	 una	 paciente	 que	 quería	 compartir	 y	 aceptaba	 agradecida	 la
ayuda,	 a	 diferencia	 de	 la	 señora	 L.,	 que	 aceptó	 la	 invitación	 pero	 fue	 incapaz	 de
compartir	 sus	 preocupaciones	 hasta	 mucho	 más	 tarde,	 poco	 antes	 de	 su	 muerte,
cuando	nos	pidió	que	fuéramos	a	visitarla.

La	señora	C.	continuó	haciendo	todas	las	cosas	que	podía	hasta	que	se	solucionó
el	 problema	 de	 su	 hijo	 mentalmente	 trastornado.	 Un	 marido	 comprensivo	 y	 su
religión	la	ayudaron	y	le	dieron	la	fuerza	necesaria	para	soportar	 tantas	semanas	de
sufrimiento.	Comunicó	su	último	deseo,	a	saber,	que	no	la	vieran	“fea”	en	el	ataúd,	a
su	 marido,	 que	 comprendió	 que	 la	 señora	 C.	 siempre	 había	 tenido	 una	 gran
preocupación	 por	 los	 demás.	 Creo	 que	 este	 miedo	 de	 aparecer	 fea	 se	 manifestaba
también	en	su	preocupación	por	los	pacientes	a	los	que	oía	gritar,	“quizá	perdiendo	su
dignidad”,	 y	 cuando	 tiene	miedo	 de	 perder	 el	 conocimiento	 y	 dice:	 “Cuando	 estás
inconsciente	nunca	se	sabe...	cómo	vas	a	reaccionar....	Entonces	es	importante	tener
confianza	en	 tu	médico,	que	pueda	estar	contigo....	El	doctor	E.	está	muy	ocupado,
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por	eso	no	hablo	mucho	con	él...”
Esto	 no	 es	 tanto	 una	 preocupación	 por	 los	 demás	 como	 el	 miedo	 a	 perder	 el

control,	 de	 indignarse	 cuando	 los	 problemas	 familiares	 se	 hacen	 demasiado
abrumadores	y	su	fuerza	demasiado	pequeña.

En	una	visita	subsiguiente,	 reconoció	que	“a	veces	deseaba	chillar”:	“Por	 favor,
encargaos	 vosotros,	 yo	 no	 puedo	 seguir	 preocupándome	 por	 todos.”	 Se	 sintió	muy
aliviada	cuando	intervinieron	el	capellán	y	la	asistenta	social,	y	cuando	el	psiquiatra
buscó	un	sitio	adonde	mandar	a	su	hijo.	Sólo	cuando	otros	se	hubieron	hecho	cargo
de	estas	cuestiones	la	señora	C.	se	sintió	en	paz	y	dejó	de	preocuparse	por	si	la	veían
fea	en	el	ataúd	o	no.	Pasó	de	figurarse	que	“tendría	un	aspecto	tan	horrible”	a	tener
una	imagen	de	paz,	descanso	y	dignidad	que	coincidió	con	su	aceptación	final	y	con
la	decatexis.

La	entrevista	que	viene	a	continuación,	con	la	señora	L.,	hablará	por	sí	misma.	La
he	incluido	en	este	libro	porque	representa	el	tipo	de	paciente	que	puede	frustrarnos
más,	ya	que	fluctúa	entre	el	deseo	y	la	negociación	de	toda	necesidad	de	ayuda.	Es
importante	que	no	impongamos	nuestros	servicios	a	estos	pacientes,	sino	que	estemos
disponibles	para	cuando	nos	necesiten.

DOCTORA:	Señora	L.,	¿cuánto	tiempo	lleva	en	el	hospital?
PACIENTE:	Vine	al	hospital	el	6	de	agosto.
DOCTORA:	No	es	la	primera	vez,	¿verdad?
PACIENTE:	No,	no.	Creo	que	he	estado	aquí	veinte	veces	o	más.
DOCTORA:	¿Cuándo	fue	la	primera	vez?
PACIENTE:	 Bueno,	 la	 primera	 vez	 fue	 en	 1933,	 cuando	 tuve	mi	 primer	 hijo.	 Pero	 la

primera	vez	que	ingresé	en	este	hospital	fue	en	1955.
DOCTORA:	¿Para	qué	vino	entonces?
PACIENTE:	Entonces	fue	la	adrenalectomía.
DOCTORA:	¿Para	qué	fue	la	adrenalectomía?
PACIENTE:	Porque	tenía	un	tumor	maligno	en	la	base	de	la	columna	vertebral.
DOCTORA:	¿En	1955?
PACIENTE:	Sí.
DOCTORA:	¿O	sea	que	lleva	once	años	con	este	tumor	maligno?
PACIENTE:	No,	llevo	más	de	once	años.	Me	estirparon	un	pecho	en	1951.	Y	el	segundo

me	 lo	 extirparon	 en	 1954,	 y	 la	 adrenalectomía	 y	 la	 extirpación	 de	 los	 ovarios
fueron	aquí	en	el	55.
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DOCTORA:	¿Qué	edad	tiene	ahora?
PACIENTE:	Tengo	cincuenta	y	cuatro,	pronto	cumpliré	cincuenta	y	cinco.
DOCTORA:	Cincuenta	y	cuatro.	Y	lleva	enferma,	que	usted	sepa,	desde	1951.
PACIENTE:	Eso	es.
DOCTORA:	¿Puede	decirnos	cómo	empezó	todo?
PACIENTE:	Pues	estábamos	celebrando	una	pequeña	reunión	de	familia	en	el	51,	y	tenía

en	 casa	 a	 todos	 los	 parientes	 de	 mi	 marido	 de	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 Subí	 a
arreglarme	y	a	 tomar	un	baño	y	me	di	cuenta	de	que	 tenía	un	bulto	encima	del
pecho.	 Llamé	 a	 mi	 cuñada	 y	 le	 pregunté	 si	 creía	 que	 era	 algo	 como	 para
preocuparse.	Ella	me	dijo	que	sí,	que	telefoneara	a	un	médico	y	le	pidiera	hora,	y
así	 lo	 hice.	 Esto	 era	 un	 viernes,	 y	 fui	 al	 consultorio	 del	 médico	 el	 martes
siguiente,	y	el	miércoles	fui	al	hospital	a	hacerme	unas	radiografías.	Me	dijeron
que	era	un	tumor	maligno	y	a	principios	de	 la	semana	siguiente	me	operaron,	y
me	extirparon	un	pecho.

DOCTORA:	¿Cómo	se	tomó	todo	eso?	¿Qué	edad	tenía	aproximadamente?
PACIENTE:	Tenía	 unos	 treinta...	 bueno,	 cerca	 de	 cuarenta	 años.	No	 sé,	 todo	 el	mundo

pensó	 que	 me	 derrumbaría.	 No	 podían	 entender	 que	 me	 lo	 tomara	 con	 tanta
tranquilidad.	En	realidad,	bromeé	sobre	el	asunto.	Mi	cuñada	no	podía	entender
que	yo	pasara	por	alto	el	comentario	de	que	podía	ser	un	tumor	maligno	cuando
descubrí	el	bulto.	Y	yo	me	lo	tomé	muy	a	la	ligera.	Mi	hijo	mayor	fue	quien	se	lo
tomó	peor.

DOCTORA:	¿Qué	edad	tiene?
PACIENTE:	 Tenía	 diecisiete	 años,	 aún	 no,	 le	 faltaban	 unos	 meses	 para	 cumplir	 los

diecisiete.	 Estuvo	 en	 casa	 hasta	 después	 de	 que	me	 operaron	 y	 luego	 se	 fue	 al
servicio	porque	tenía	miedo	de	que	yo	estuviera	enferma	o	no	pudiera	levantarme
de	 la	 cama	 o	 algo	 así,	 o	 sea	 que	 se	 fue	 al	 servicio.	 Pero	 aparte	 de	 eso,	 no	me
preocupó...	lo	único	que	me	molestó	fueron	los	tratamientos	a	base	de	radiaciones
que	me	aplicaron	después.

DOCTORA:	¿Qué	edad	tenían	sus	otros	hijos?	Me	ha	parecido	que	tenía	más.
PACIENTE:	Sí,	tengo	otro	chico	que	tiene	veintiocho	años.
DOCTORA:	¿Ahora?
PACIENTE:	Ahora.	Entonces	estaba	en	la	escuela	elemental.
DOCTORA:	¿Tiene	usted	dos	hijos?
PACIENTE:	Dos	chicos.
DOCTORA:	Su	hijo	tenía	verdadero	miedo	de	que	usted	fuera	a	morirse.
PACIENTE:	Creo	que	sí.
DOCTORA:	Y	se	fue.
PACIENTE:	Se	fue.
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DOCTORA:	¿Cómo	se	lo	tomó	más	adelante?
PACIENTE:	 Bueno,	 él	 tiene	 una	 cosa	 por	 la	 que	 yo	 suelo	 tomarle	 el	 pelo:	 la

“hospitalofobia”,	porque	no	puede	venir	al	hospital	y	verme	echada	en	la	cama.
La	única	vez	que	ha	venido	fue	cuando	me	estaban	practicando	una	transfusión	de
sangre.	Su	padre	le	pide	a	veces	que	se	lleve	algo	a	casa	o	que	me	traiga	algo	que
es	demasiado	pesado	para	llevarlo	él.

DOCTORA:	¿Cómo	le	dijeron	que	tenía	un	tumor	maligno?
PACIENTE:	Muy	bruscamente.
DOCTORA:	¿Y	eso	es	bueno	o	malo?
PACIENTE:	 No	me	molestó.	 No	 sé	 cómo	 se	 lo	 tomaría	 otro,	 pero	 yo	 prefería	 saberlo

cuanto	antes,	ésa	es	mi	opinión.	Yo	prefería	saberlo	antes	que	nadie.	Creo	que	si
no,	te	vuelves	más	susceptible	al	hecho	de	que	todo	el	mundo	te	presta	demasiada
atención	y	te	figuras	que	algo	va	mal:	así	es	como	lo	siento.

DOCTORA:	Sospecharía	de	todos	modos.
PACIENTE:	Creo	que	sí.
DOCTORA:	Entonces	era	1951,	y	ahora	estamos	en	1966,	y	usted	ha	estado	veinte	veces

en	el	hospital.
PACIENTE:	Yo	diría	que	sí.
DOCTORA:	¿Qué	cree	que	puede	enseñarnos?
PACIENTE:	(Risas.)	No	sé,	todavía	tengo	mucho	que	aprender.
DOCTORA:	¿Cuál	es	su	estado	físico	ahora?	Veo	que	lleva	un	corsé	ortopédico.	¿Tiene

dificultades	con	la	columna	vertebral?
PACIENTE:	Es	por	la	columna.	Me	hicieron	una	fusión	espinal	el	mes	de	junio	pasado,

hace	 un	 año,	 el	 15	 de	 junio	 último,	 y	me	 dicen	 que	 tengo	 que	 llevar	 el	 corsé
continuamente.	 Ahora	 estoy	 aquí	 porque	 tengo	 un	 pequeño	 problema	 con	 la
pierna	 derecha.	 Pero	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 buenos	 médicos	 que	 hay	 en	 este
hospital...	 bueno,	 también	 me	 arreglarán	 eso.	 La	 tenía	 como	 dormida.	 Había
perdido	un	poco	el	uso	de	ella	y	tenía	una	sensación	de	hormigueo	en	las	piernas,
como	 si	 me	 pincharan	 con	 agujas.	 Ayer	 desapareció.	 Ahora	 puedo	 mover
libremente	la	pierna	y	la	vuelvo	a	sentir	normal.

DOCTORA:	¿Ha	tenido	alguna	reaparición	del	tumor	maligno?
PACIENTE:	No.	Me	dijeron	que	no	hay	por	qué	preocuparse,	que	está	latente.
DOCTORA:	¿Cuánto	tiempo	lleva	latente	ahora?
PACIENTE:	 Bueno,	 supongo	 que	 debe	 de	 estar	 latente	 desde	 la	 adrenalectomía;	 desde

luego,	no	sé	demasiado.	Si	los	médicos	me	dan	buenas	noticias,	yo	me	las	creo.
DOCTORA:	Le	gusta	oírlas.
PACIENTE:	Cada	vez	que	salgo	por	esa	puerta	digo	a	mi	marido:	“Ésta	es	la	última	vez

que	vengo	aquí,	no	voy	a	volver	más.”	Cuando	salí	de	aquí	el	7	de	mayo	último,
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lo	dijo	él	para	que	yo	no	tuviera	que	decirlo.	Pero	no	duró	mucho.	Estaba	otra	vez
aquí	el	6	de	agosto.

DOCTORA:	Tiene	usted	una	cara	sonriente,	pero	en	el	fondo	seguro	que	guarda	mucho
más	dolor	y	tristeza.

PACIENTE:	Bueno,	supongo	que	uno	se	pone	así	a	veces.
DOCTORA:	 ¿Cómo	 se	 toma	 usted	 todo	 esto?	 Tener	 un	 tumor	 maligno,	 haber	 estado

veinte	 veces	 en	 el	 hospital,	 que	 le	 hayan	 extirpado	 los	 pechos,	 y	 la
adrenalectomía.

PACIENTE:	Y	las	fusiones	espinales...
DOCTORA:	Las	fusiones	espinales.	¿Cómo	se	lo	toma?
¿De	dónde	saca	fuerzas	y	cuáles	son	sus	preocupaciones?
PACIENTE:	No	sé,	supongo	que	la	fe	en	Dios	y	en	los	médicos	me	ayuda.
DOCTORA:	¿Cuál	va	primero?
PACIENTE:	Dios.
CAPELLÁN:	Hemos	 hablado	 de	 eso	 antes	 y,	 aunque	 tenga	 esta	 fe	 que	 la	 sostiene,	 hay

veces	que	se	siente	desgraciada.
PACIENTE:	Oh,	sí.
CAPELLÁN:	Esto	es	algo	difícil	de	evitar,	la	depresión,	a	veces.
PACIENTE:	Sí.	Creo	que	me	siento	deprimida	sobre	 todo	cuando	llevo	un	 tiempo	sola.

Recuerdo	el	pasado	y	pienso	que	es	inútil	estar	allí	echada	pensando	en	eso.	Todo
queda	atrás.	Debería	pensar	más	en	el	futuro.	Cuando	vine	la	primera	vez,	y	supe
que	 iban	 a	 operarme	 de	 cáncer...	 bueno,	 tenía	 a	 aquellos	 dos	 chicos	 para
educarlos.

DOCTORA:	Ahora	son	mayores,	¿verdad?	O	sea	que	dio	resultado.	(La	paciente	llora.)
PACIENTE:	Eso	es	todo	lo	que	necesito,	perdóneme,	necesito	desahogarme	llorando.
DOCTORA:	Muy	bien.	Me	pregunto	por	qué	ha	dicho	eso	de	evitar	 la	depresión.	 ¿Por

qué	debería	evitarla?
CAPELLÁN:	Bueno,	he	utilizado	una	palabra	poco	adecuada.	La	señora	L.	y	yo	hemos

hablado	mucho	de	cómo	hay	que	habérselas	con	la	depresión.	En	realidad	no	ha
de	evitarse.	Hay	que	enfrentarse	con	ella	y	superarla.

PACIENTE:	A	veces	he	de	llorar,	no	puedo	evitarlo.	Lo	siento...
DOCTORA:	No,	no,	yo	la	animo	a	que	lo	haga.
PACIENTE:	Oh,	usted...
DOCTORA:	Sí,	creo	que	evitarlo	sólo	sirve	para	hacer	todo	más	duro	de	soportar,	¿no?
PACIENTE:	Bueno,	no,	yo	no	lo	creo.	Creo	que	te	sientes	peor	después	de	dejarte	llevar,

ésa	es	mi	opinión.	Porque	cualquiera	que	lleve	así	tanto	tiempo	como	yo...	bueno,
creo	que	debería	estar	agradecido	por	lo	que	ha	pasado.	He	tenido	muchas	cosas
que	muchas	otras	personas	no	han	tenido	la	oportunidad	de	lograr.
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DOCTORA:	¿Se	refiere	al	tiempo	extra?
PACIENTE:	El	tiempo	extra	por	una	parte.	He	presenciado	esa	experiencia	en	mi	propia

familia	 hace	 pocos	 meses.	 Y	 creo	 que	 he	 tenido	 mucha	 suerte	 de	 que	 no	 me
ocurrieran	a	mí	esas	cosas.

CAPELLÁN:	¿Se	refiere	a	la	experiencia	de	su	cuñado?
PACIENTE:	Sí.
CAPELLÁN:	Murió	aquí.
PACIENTE:	Sí,	el	5	de	mayo.
DOCTORA:	¿Qué	fue	esa	experiencia?
PACIENTE:	 Bueno,	 él	 no	 estuvo	 enfermo	mucho	 tiempo,	 y	 no	 tuvo	 la	 oportunidad	 de

durar	 tanto	 como	 yo.	 No	 podía	 decirse	 que	 fuera	 viejo.	 Tenía	 una	 enfermedad
que,	si	se	la	hubiera	cuidado	desde	el	principio...	Creo	que	fue	pura	negligencia
por	su	parte,	pero	a	pesar	de	todo,	no	duró	mucho.

DOCTORA:	¿Qué	edad	tenía?
PACIENTE:	Tenía	sesenta	y	tres	años.
DOCTORA:	¿Qué	tenía?
PACIENTE:	Tenía	cáncer.
DOCTORA:	¿No	le	prestó	atención	o	qué?
PACIENTE:	Había	 estado	mal	durante	 seis	meses,	y	 todo	el	mundo	 le	había	dicho	que

debía	ir	a	ver	a	un	médico,	ir	a	algún	sitio	y	hacerse	cuidar.	Él	se	abandonó	hasta
que	 ya	 no	 pudo	 seguir	 cuidándose	 de	 sí	mismo.	 Entonces	 decidió	 venir	 aquí	 y
pedir	ayuda.	Él	y	 su	mujer	estaban	muy	afectados	porque	no	podían	 salvarle	 la
vida	 como	 salvaron	 la	 mía.	 Como	 he	 dicho,	 él	 esperó	 hasta	 que	 ya	 no	 pudo
aguantar	más.

DOCTORA:	Este	tiempo	extra	¿es	un	tiempo	especial?	¿Es	diferente	de	otro	tiempo?
PACIENTE:	No,	no	puedo	decir	que	sea	diferente.	No	puedo	decirlo	porque	yo	siento	que

mi	vida	es	tan	normal	como	la	suya	y	la	del	capellán.	No	tengo	la	impresión	de
estar	 viviendo	 un	 tiempo	 prestado,	 ni	 creo	 que	 tenga	 que	 aprovechar	más	 este
tiempo	que	me	queda.	Me	parece	que	mi	tiempo	es	el	mismo	que	el	suyo.

DOCTORA:	 Algunas	 personas	 tienen	 la	 impresión	 de	 que	 están	 viviendo	 más
intensamente.

PACIENTE:	No.
DOCTORA:	Bueno,	no	es	así	en	todos	los	casos.	¿Usted	no	comparte	ese	sentimiento?
PACIENTE:	No,	no,	yo	sé	que	no.	Y	sé	que	todos	tenemos	un	tiempo	para	marcharnos,	y

que	no	me	ha	llegado	el	momento,	eso	es	todo.
DOCTORA:	¿Ha	intentado	pensar,	de	alguna	manera,	que	durante	este	tiempo	es	cuando

puede	prepararse	más	para	la	muerte?
PACIENTE:	No.	Sigo	tirando,	de	un	día	para	otro,	como	hacía	antes.
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DOCTORA:	¡Oh!	¿Nunca	ha	pensado	siquiera	en	cómo	será	y	en	lo	que	significa?
PACIENTE:	No.	Nunca	he	pensado	en	ello.
DOCTORA:	¿Cree	usted	que	la	gente	debería	hacerlo?	Porque	todos	tenemos	que	morir

un	día.
PACIENTE:	 Bueno,	 en	 realidad	 nunca	 se	 me	 ha	 ocurrido	 pensar	 en	 prepararme	 para

morir.	Creo	que,	cuando	llega	el	momento,	algo	en	tu	 interior	debe	advertírtelo.
Todavía	no	me	siento	preparada.	Creo	que	tengo	mucho	tiempo.

DOCTORA:	Sí,	nunca	se	sabe.
PACIENTE:	No,	 pero	quiero	decir	 que	me	 imagino	que,	 así	 como	he	 criado	 a	mis	dos

chicos,	ahora	tengo	que	ayudar	a	cuidar	a	los	nietos.
DOCTORA:	¿Tiene	nietos?
PACIENTE:	Siete.
DOCTORA:	Y	está	esperando	que	crezcan.
PACIENTE:	Estoy	esperando	que	crezcan	para	poder	ver	a	mis	biznietos.
DOCTORA:	Cuando	está	en	el	hospital,	¿qué	clase	de	cosas	le	ayudan	más?
PACIENTE:	¡Oh!	Estaría	con	los	médicos	todo	el	día	si	pudiera.
CAPELLÁN:	 Creo	 que	 yo	 también	 conozco	 otra	 respuesta	 para	 eso,	 y	 es	 que	 usted

siempre	se	imagina	el	futuro,	tiene	en	perspectiva	el	objetivo	que	quiere.	Siempre
está	diciendo	que	lo	que	quiere	es	poder	irse	a	casa	y	moverse.

PACIENTE:	Tiene	 razón.	Quiero	volver	 a	 andar.	Y	estoy	bastante	 segura	de	que	voy	 a
hacerlo	igual	que	lo	hice	hace	muchos	años.	Es	una	determinación.

DOCTORA:	¿Qué	cree	que	la	ha	ayudado	a	no	ceder,	a	no	abandonarse?
PACIENTE:	Pienso	en	el	único	que	ahora	queda	en	casa,	mi	marido,	que	es	más	niño	que

todos	los	niños	juntos.	Es	diabético,	y	eso	le	ha	afectado	a	los	ojos,	y	no	puede
ver	demasiado	bien.	Cobramos	la	pensión	de	invalidez.

DOCTORA:	¿Qué	cosas	puede	hacer?
PACIENTE:	Bueno,	no	puede	hacer	demasiadas.	Tiene	muy	poca	vista.	No	puede	ver	los

semáforos	por	la	calle.	La	última	vez	que	estuve	en	el	hospital	él	estaba	charlando
con	la	señora	S.,	y	ella	estaba	sentada	a	un	lado	de	la	cama	y	le	preguntó	si	podía
verla.	Él	dijo	que	sí,	pero	que	la	veía	borrosa,	de	lo	que	deduzco	que	tiene	muy
poca	vista.	Puede	ver	los	grandes	titulares	de	los	periódicos,	pero	para	los	titulares
de	segunda	línea	tiene	que	usar	una	luna,	y	lo	demás	no	puede	verlo.

DOCTORA:	En	casa,	¿quién	se	cuida	de	quién?
PACIENTE:	Bueno,	cuando	salí	del	hospital	el	mes	de	octubre	pasado,	nos	prometimos

mutuamente	que	yo	sería	sus	ojos	y	él	sería	mis	pies,	y	ése	es	nuestro	plan.
DOCTORA:	Es	muy	bonito.	¿Ha	dado	buen	resultado?
PACIENTE:	 Pues	 ha	 salido	 bastante	 bien.	Él	 vuelca	 las	 cosas	 de	 la	mesa	 sin	 querer,	 y

luego	yo	lo	hago	a	propósito	para	que	él	crea	que	no	lo	hizo	por	culpa	de	su	vista.
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Si	pasa	algo,	si	tropieza	o	algo	así,	bueno,	yo	le	digo	que	a	mí	me	pasa	muchas
veces	y	tengo	dos	hermosos	ojos,	para	que	no	le	sepa	mal.

CAPELLÁN:	¿A	veces	le	sabe	mal?
PACIENTE:	Oh,	sí,	a	veces	le	molesta.
DOCTORA:	 ¿Ha	 solicitado...	 o	 ha	 pensado	 en	 comprarse	 un	 perro	 o	 en	 recibir

adiestramiento,	hacer	prácticas	de	movimientos	y	cosas	así?
PACIENTE:	Nos	ayuda	en	la	casa	una	persona	miembro	del	Ejército	de	Salvación.	Y	ha

venido	 a	 vernos	 la	 asistenta	 social.	 Le	 dijo	 que	 iba	 a	 ver	 si	 podía	 ayudarle	 de
alguna	manera.

DOCTORA:	El	Faro	del	Ciego	puede	evaluar	sus	necesidades,	ellos	enseñan	a	moverse	a
los	ciegos	y	les	dan	un	bastón	si	es	necesario.

PACIENTE:	Bueno,	eso	estaría	muy	bien.
DOCTORA:	Así	que	en	casa	se	ayudan	el	uno	al	otro	y	cada	uno	hace	lo	que	el	otro	no

puede	hacer.	O	sea	que	a	usted	le	debe	preocupar	mucho	cómo	se	desenvuelve	él
cuando	usted	está	en	el	hospital.

PACIENTE:	Sí,	me	preocupa.
DOCTORA:	¿Cómo	se	desenvuelve	él?
PACIENTE:	Bueno,	cena	con	mis	hijos.	La	auxiliar	del	Ejército	de	Salvación	viene	tres

veces	por	semana	y	se	encarga	de	la	limpieza	y	la	plancha.	Él	puede	lavarse	las
cosas.	Yo	no	le	disuado	de	nada	de	lo	que	hace.	Veo	que	hace	mal	muchas	cosas,
pero	 le	 digo	 que	 están	 bien,	 que	 siga	 haciéndolo,	 y	 dejo	 que	 se	 encargue	 de
hacerlo.

DOCTORA:	Le	dice	esto	para	hacer	que	él	se	sienta	bien.
PACIENTE:	Lo	intento.
DOCTORA:	¿Hace	eso	también	consigo	misma?
PACIENTE:	Trato	de	no	quejarme	de	cómo	me	siento.	Cuando	él	me	pregunta	cómo	me

encuentro,	yo	siempre	le	digo	que	me	encuentro	muy	bien,	hasta	que	llego	a	un
punto	 en	 que	 he	 de	 decirle	 que	 tengo	 que	 ingresar	 en	 el	 hospital.	 Es	 entonces
cuando	él	se	entera.

DOCTORA:	¿Cómo?	¿Nunca	le	ha	dicho	él	antes	que	lo	hiciera?
PACIENTE:	No,	 obro	 así	 porque	 tenía	 una	 amiga	 que	 se	 autoconvenció	 de	 que	 estaba

realmente	enferma	y	se	instaló	en	una	silla	de	ruedas.	Desde	entonces	decidí	que,
antes	de	quejarme,	tenía	que	estar	muy	mal.	Creo	que	es	una	lección	que	aprendí
gracias	a	ella.	Acudió	a	médicos	de	toda	la	ciudad	tratando	de	que	le	dijeran	que
tenía	una	esclerosis	múltiple.	Los	médicos	no	podían	encontrarle	nada.	Ahora	está
en	una	 silla	de	 ruedas	y	no	puede	andar.	No	sé	 si	 tiene	 la	esclerosis	o	no,	pero
lleva	así	unos	diecisiete	años.

DOCTORA:	Pero	ése	es	otro	extremo.
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PACIENTE:	Sí,	pero	me	refiero	a	que	se	está	quejando	constantemente...	Y	luego	tengo
una	cuñada	que	dice	que	 le	hacen	daño	 las	uñas,	y	que	 le	molesta	depilarse	 las
piernas	y	todo	lo	demás,	y	no	puedo	aguantar	esas	quejas	constantes	de	las	dos.
He	decidido	que	tengo	que	encontrarme	muy	mal	antes	de	quejarme.

DOCTORA:	 ¿Quién	 era	 como	usted	 en	 su	 familia?	 ¿Sus	 padres	 fueron	 tan	 combativos
como	usted?

PACIENTE:	Mi	madre	murió	en	el	49	y	sólo	la	vi	realmente	enferma	dos	veces.	La	última
vez	fue	cuando	tenía	leucemia,	y	murió.	A	mi	padre	no	lo	recuerdo	mucho,	pero
sólo	 sé...	 lo	 que	 recuerdo	 es	 que	 tuvo	 la	 gripe	 cuando	 la	 epidemia	 de	 gripe	 de
1918,	y	entonces	murió.	O	sea	que	no	puedo	decir	demasiado	de	mi	padre.

DOCTORA:	Entonces,	para	usted	quejarse	equivale	a	morir,	porque	ellos	sólo	se	quejaron
justo	antes	de	morir.

PACIENTE:	¡Eso	es!	¡eso	es!
DOCTORA:	Pero,	¿sabe?,	hay	muchas	personas	que	manifiestan	sus	achaques	y	dolores	y

no	se	mueren.
PACIENTE:	Ya	lo	sé.	Tengo	esa	cuñada,	el	capellán	también	la	conoce.
CAPELLÁN:	Otro	aspecto	de	la	estancia	en	el	hospital	de	la	señora	L.	es	que	a	menudo

vienen	 a	 visitarla	 otros	 pacientes.	 Y	 entonces	 ella	 hace	 de	 consoladora	 de	 los
demás.

PACIENTE:	Oh,	no	sé...
CAPELLÁN:	Y	a	veces	me	pregunto:	¿no	desearía	tener	a	alguien	con	quien	hablar,	que

pudiera	consolarla,	en	vez	de	que	los	demás	se	apoyaran	siempre	en	usted?
PACIENTE:	No	siento	necesidad	de	consuelo,	Padre.	Y	desde	luego	no	quiero	compasión

porque	no	creo	que	nadie	deba	compadecerse	de	mí.	Tengo	la	impresión	de	que
no	me	ha	pasado	nada	tan	malo	como	para	quejarme.	Sólo	me	compadezco	de	los
pobres	médicos.

DOCTORA:	 ¿Lo	 siente	 por	 ellos?	 No	 debería	 compadecerse	 de	 ellos	 porque	 ellos
tampoco	quieren	compasión,	¿no?

PACIENTE:	Ya	sé	que	no	quieren	compasión	pero,	cuando	salen	de	las	habitaciones,	de
oír	 hablar	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 sus	 achaques	 y	 sus	 dolores,	 apuesto	 a	 que	 en
realidad	les	gustaría	marcharse	a	otro	sitio.	A	las	enfermeras	también.

DOCTORA:	A	veces	lo	hacen.
PACIENTE:	Pues	si	lo	hacen,	no	se	lo	reprocho.
DOCTORA:	Usted	dice	que	coopera	con	ellos.	¿Deja	de	decirles	algo	alguna	vez	para	no

agobiarles?
PACIENTE:	No,	no.	Creo	que	les	digo	lo	que	me	pasa,	porque,	ésa	es	la	única	manera	en

que	pueden	trabajar.	¿Cómo	pueden	curarte	si	no	les	dices	lo	que	va	mal?
DOCTORA:	¿Tiene	alguna	molestia	física?
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PACIENTE:	Me	encuentro	maravillosamente,	pero	me	gustaría	poder	hacer	lo	que	quiero
hacer.

DOCTORA:	¿Qué	le	gustaría	hacer?
PACIENTE:	Levantarme	y	andar	e	ir	directamente	a	casa	andando	todo	el	camino.
DOCTORA:	¿Y	luego	qué?
PACIENTE:	Bueno,	 no	 sé	 lo	 que	 haría	 cuando	 llegara	 allí,	 probablemente	meterme	 en

cama.	 (Risa.)	 Pero	me	 encuentro	 realmente	 bien.	 En	 estos	momentos	 no	 tengo
ninguna	molestia	ni	ningún	dolor.

DOCTORA:	¿Y	lleva	así	desde	ayer?
PACIENTE:	 Bueno,	 hasta	 ayer	 tenía	 esa	 sensación	 de	 hormigueo	 en	 las	 piernas,	 y

desapareció.	No	era	terrible,	pero	en	casa	yo	estaba	un	poco	preocupada	porque
hacía	 unas	 dos	 semanas	 que	 no	 podía	 andar	 tan	 bien	 como	 antes.	 Ya	 sé	 que
probablemente	fue	culpa	mía	porque,	si	lo	hubiera	reconocido	desde	el	principio,
hubiera	pedido	ayuda	y	me	hubiera	ocupado	de	ello,	no	habría	llegado	al	punto	a
que	llegó.	Pero	siempre	pienso	que	el	día	siguiente	será	mejor.

DOCTORA:	O	sea	que	espera	un	poco	y	confía	en	que	desaparezca.
PACIENTE:	Espero	y	espero	hasta	que	veo	que	no	mejoro.	Entonces	llamo.
DOCTORA:	Y	se	ve	obligada	a	afrontarlo.
PACIENTE:	Me	veo	obligada	a	afrontar	los	hechos.
DOCTORA:	¿Qué	pasará	cuando	llegue	su	hora?	¿Se	lo	tomará	de	la	misma	manera?
PACIENTE:	 Esperaré	 a	 que	 llegue	 el	 día.	 Así	 lo	 espero.	 Estuve	 cuidando	 a	mi	madre

hasta	 que	 ingresó	 en	 el	 hospital	 y	 yo	 diría	 que	 ella	 fue	 aceptando	 las	 cosas	 a
medida	que	fueron	viniendo.

DOCTORA:	¿Ella	lo	sabía?
PACIENTE:	No	sabía	que	tenía	leucemia.
DOCTORA:	¿No?
PACIENTE:	Los	médicos	me	dijeron	que	no	debía	decírselo.
DOCTORA:	¿Qué	piensa	usted	de	eso?	¿Tiene	alguna	opinión	al	respecto?
PACIENTE:	Bueno,	a	mí	no	me	parecía	bien	que	no	lo	supiera	porque	ella	decía	al	doctor

todo	 lo	 que	 le	 pasaba.	 Y	 creo	 que,	 al	 no	 saberlo,	 entorpecía	 el	 trabajo	 de	 los
médicos.	 Porque	 ella	 decía	 que	 tenía	 molestias	 en	 la	 vejiga	 de	 la	 hiel	 y	 se	 lo
cuidaba	ella	misma	y	tomaba	medicamentos	que	no	eran	buenos	para	una	persona
que	se	encontrara	en	su	estado.

DOCTORA:	¿Por	qué	cree	que	no	se	lo	dijeron	a	su	madre?
PACIENTE:	Pues	no	lo	sé,	no	tengo	ni	idea.	Cuando	el	doctor	me	lo	dijo,	yo	le	pregunté

qué	pasaría	si	ella	se	enteraba,	y	él	dijo	que	no,	que	no	debía	saberlo.
DOCTORA:	¿Qué	edad	tenía	usted	entonces?
PACIENTE:	Bueno,	entonces	estaba	casada.	Tenía	alrededor	de	treinta	y	siete	años.
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DOCTORA:	Pero	hizo	lo	que	le	dijo	el	doctor.
PACIENTE:	Hice	lo	que	me	dijo	el	doctor.
DOCTORA:	O	sea	que	ella	murió	sin	saberlo	en	realidad	o	sin	hablar	de	ello.
PACIENTE:	Sí.
DOCTORA:	Así	que	es	muy	difícil	saber	cómo	se	lo	tomó.
PACIENTE:	Sí.
DOCTORA:	¿Qué	cree	usted	que	es	más	fácil	para	un	paciente?
PACIENTE:	Oh,	creo	que	es	algo	muy	personal.	En	lo	que	a	mí	se	refiere,	me	alegro	de

saber	lo	que	tengo.
DOCTORA:	Um	hm.	Y	su	padre...
PACIENTE:	Y	mi	padre	sabía	lo	que	tenía.	Tenía	la	gripe.	Yo	he	visto	diferentes	pacientes

que	están	enfermos	y	no	saben	lo	que	tienen.	El	capellán	conoce	a	la	última.	Ella
sabía	lo	que	tenía	pero	no	sabía	que	iba	a	morir.	Era	la	señora	J.	Había	montado
todo	un	tinglado,	estaba	decidida	a	volver	con	su	marido.	Su	familia	le	ocultaba	lo
mal	que	estaba,	y	ella	nunca	sospechó	nada.	Quizá	para	ella	fuera	mejor.	No	lo	sé.
Creo	que	depende	de	 la	persona.	Creo	que	 los	médicos	deberían	saber	 la	mejor
manera	de	llevar	una	cosa	así.	Creo	que	ellos	pueden	juzgar	mejor	a	una	persona
y	saber	cómo	se	lo	va	a	tomar.

DOCTORA:	Entonces	¿cada	caso	es	especial?
PACIENTE:	Creo	que	sí.
DOCTORA:	 Y	 no	 se	 puede	 generalizar.	 Estamos	 de	 acuerdo.	 Eso	 es	 lo	 que	 estamos

intentando	hacer	aquí,	mirar	a	cada	individuo	y	tratar	de	aprender	cómo	podemos
ayudar	 a	 ese	 tipo	de	persona.	Y	creo	que	usted	es	de	 esas	personas	 combativas
que	hacen	todo	lo	posible	hasta	el	último	día.

PACIENTE:	Es	lo	que	voy	a	hacer.
DOCTORA:	Y	entonces,	cuando	tenga	que	afrontarlo,	 lo	afrontará.	Su	fe	le	ha	ayudado

mucho	a	mantener	la	sonrisa	a	pesar	de	todo	esto.
PACIENTE:	Espero	que	sí.
DOCTORA:	¿A	qué	confesión	pertenece?
PACIENTE:	Pues	luterana.
DOCTORA:	Dentro	de	su	fe,	¿qué	es	lo	que	la	ayuda	más?
PACIENTE:	No	sé.	No	puedo	decirlo	exactamente.	Me	ha	ayudado	mucho	hablar	con	el

capellán.	Incluso	le	he	llamado	por	teléfono	para	hablar	con	él.
DOCTORA:	Cuando	 se	 encuentra	 realmente	 deprimirla	 y	 sola,	 y	 no	 tiene	 a	 nadie	 a	 su

alrededor,	¿qué	clase	de	cosas	hace?
PACIENTE:	Bueno,	no	sé.	Cualquier	cosa	que	se	me	ocurre	que	se	ha	de	hacer.
DOCTORA:	¿Por	ejemplo?
PACIENTE:	Bueno,	 estos	 últimos	meses	 ponía	 la	 televisión	 para	 no	 pensar.	Eso	 era	 lo
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único.	Mirar	 otra	 cosa	 o	 telefonear	 a	mi	 nuera	 para	 charlar	 con	 ella	 y	 con	 los
niños.

DOCTORA:	¿Por	teléfono?
PACIENTE:	Por	teléfono,	y	manteniéndome	ocupada.
DOCTORA:	¿Haciendo	cosas?
PACIENTE:	Se	 trata	de	hacer	algo	para	no	pensar.	Llamo	al	capellán	de	vez	en	cuando

para	que	me	preste	un	poco	de	apoyo	moral.	En	realidad,	no	hablo	de	mi	estado
con	 nadie.	 Mi	 nuera	 generalmente	 comprende	 cuando	 la	 llamo,	 que	 estoy
deprimida	o	melancólica.	Pone	al	 teléfono	a	uno	de	 los	niños	o	me	cuenta	algo
que	ha	hecho	durante	el	día.

DOCTORA:	Admiro	su	valor	por	venir	aquí	para	la	entrevista.	¿Sabe	por	qué?
PACIENTE:	No.
DOCTORA:	 Tenemos	 a	 un	 paciente	 cada	 semana,	 y	 hacemos	 esto	 cada	 semana,	 pero

estoy	descubriendo	que	usted	es	alguien	que	en	realidad	no	quiere	hablar	de	esto,
y,	aunque	sabía	que	íbamos	a	hablar	de	ello,	a	pesar	de	todo	ha	querido	venir.

PACIENTE:	Bueno,	si	puedo	ayudar	a	alguien	de	alguna	manera,	quiero	hacerlo.	Como
he	dicho,	en	lo	que	se	refiere	a	mi	estado	físico	o	a	mi	salud,	bueno,	me	noto	tan
sana	como	usted	o	el	capellán.	No	estoy	enferma.

DOCTORA:	Creo	que	es	extraordinario	que	la	señora	L.	se	prestara	a	venir	aquí.	Usted
quería	ser	útil	de	algún	modo,	ayudamos.

PACIENTE:	Espero	haberlo	hecho.	Si	puedo	ayudar	a	alguien,	estoy	contenta	de	hacerlo,
aunque	 no	 pueda	 salir	 ni	 hacer	 nada.	 Me	 van	 a	 ver	 mucho	 por	 aquí.	 Tal	 vez
puedan	hacerme	otras	entrevistas.	(Risa.)

La	señora	L.	aceptó	nuestra	invitación	a	compartir	algunas	de	sus	preocupaciones,
pero	mostró	una	discrepancia	peculiar	entre	su	enfrentamiento	con	 la	enfermedad	y
su	negación	de	 la	misma.	Hasta	después	de	esta	entrevista	no	pudimos	comprender
algo	de	esta	dicotomía.	Ella	se	prestó	a	venir	al	seminario,	no	porque	quisiera	hablar
de	 su	 enfermedad	 o	 su	 muerte,	 sino	 para	 prestar	 un	 servicio	 a	 pesar	 de	 ver	 sus
movimientos	 restringidos	 y	 no	 poderse	 levantar	 de	 la	 cama.	 “Mientras	 esté	 activa,
vivo”,	 dijo	 una	 vez.	 Consuela	 a	 otros	 pacientes,	 pero	 en	 realidad	 está	 bastante
resentida	por	no	poder	descargarse	sobre	los	hombros	de	otro.	Llama	al	capellán	para
una	conversación	privada	y	confidencial,	 casi	 en	 secreto,	pero	durante	 la	entrevista
sólo	 reconoce	 brevemente	 algunos	 sentimientos	 de	 depresión	 ocasional	 y	 de
necesidad	de	conversación.	Termina	la	entrevista	diciendo:	“Estoy	tan	bien	y	tan	sana
como	usted	y	el	capellán”,	lo	cual	significa:	“He	levantado	el	velo,	pero	ahora	voy	a
cubrirme	la	cara	otra	vez.”

En	esta	entrevista	quedó	patente	que	para	ella	quejarse	equivalía	a	morir.	Tanto	su
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padre	como	su	madre	no	se	quejaron	nunca	y	sólo	reconocieron	que	estaban	enfermos
antes	de	morir.	La	señora	L.	 tiene	que	actuar	y	mantenerse	ocupada	si	quiere	vivir.
Tiene	que	ser	los	ojos	de	su	marido	casi	ciego	y	le	ayuda	a	negar	la	pérdida	gradual
de	 la	 vista.	Cuando	 él	 tiene	 un	 accidente	 por	 culpa	 de	 su	mala	 vista,	 ella	 finge	 un
accidente	similar	para	resaltar	que	no	tiene	que	ver	con	su	enfermedad.	Cuando	está
deprimida	 tiene	 que	 hablar	 con	 alguien,	 pero	 sin	 quejarse:	 “¡Las	 personas	 que	 se
quejan	se	pasan	diecisiete	años	en	una	silla	de	ruedas!”

Es	comprensible	que	una	enfermedad	progresiva	con	todas	sus	implicaciones	sea
muy	difícil	de	tolerar	para	una	paciente	que	tiene	la	impresión	de	que	las	quejas	van
seguidas	necesariamente	por	una	invalidez	permanente	o	por	la	muerte.

Esta	paciente	era	ayudada	por	parientes	que	 le	permitían	 telefonear	y	charlar	de
“otras	cosas”,	por	un	televisor	que	tenía	en	su	cuarto	para	distraerse,	y	más	tarde	por
pequeños	 trabajos	 manuales	 que	 empezó	 a	 hacer	 para	 tener	 la	 impresión	 de	 que
“todavía	servía	para	algo”.

Cuando	 se	 hace	 hincapié	 en	 los	 aspectos	 instructivos	 de	 estas	 entrevistas,	 una
paciente	como	la	señora	L.	puede	compartir	muchas	quejas	sin	tener	la	impresión	de
que	se	la	va	a	clasificar	como	una	“quejica”.
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11.	Reacciones	ante	el	seminario	sobre	la	muerte	y	los
moribundos

La	tormenta	de	la	noche	pasada	ha	terminado	esta	mañana	con	una	paz
dorada.

TAGORE,	DE	Pájaros	Errantes,	CCXCIII

Reacciones	del	personal

Como	 hemos	 observado	 antes,	 el	 personal	 del	 hospital	 reaccionó	 con	 gran
resistencia,	 a	veces	con	abierta	hostilidad,	 ante	nuestro	 seminario.	Al	principio,	 era
casi	 imposible	 que	 los	 médicos	 nos	 dieran	 permiso	 para	 entrevistar	 a	 uno	 de	 sus
pacientes.	 Los	 residentes	 eran	 más	 difíciles	 de	 abordar	 que	 los	 internos,	 y	 éstos
ofrecían	más	resistencia	que	los	externos	o	los	estudiantes	en	medicina.	Parecía	que,
cuanta	más	experiencia	tenía	un	médico,	menos	dispuesto	estaba	a	colaborar	en	aquel
tipo	de	trabajo.	Otros	autores	han	estudiado	la	actitud	del	médico	respecto	a	la	muerte
y	al	paciente	moribundo.	Nosotros	no	hemos	estudiado	las	razones	individuales	que
había	para	esta	clase	de	resistencia,	pero	la	hemos	observado	muchas	veces.

También	 hemos	 constatado	 un	 cambio	 de	 actitud	 una	 vez	 puesto	 en	marcha	 el
seminario,	 cuando	 el	 médico	 tenía	 la	 opinión	 de	 sus	 colegas	 o	 de	 algunos	 de	 los
pacientes	 que	 venían	 a	 la	 clase.	 Los	 estudiantes	 y	 los	 capellanes	 del	 hospital
contribuyeron	 igualmente	 a	 familiarizar	 cada	 vez	 más	 con	 nuestro	 trabajo	 a	 los
médicos,	y	las	enfermeras	quizás	han	sido	las	que	más	nos	han	ayudado.

Tal	 vez	 no	 sea	 una	 coincidencia	 que	 una	 de	 las	 doctoras	 más	 famosas	 en	 el
cuidado	 total	 del	 paciente	moribundo,	Cicely	Saunders,	 empezara	 trabajando	 como
enfermera	y	ahora,	 como	médico,	 esté	dedicada	a	 los	enfermos	moribundos	en	una
sección	destinada	especialmente	a	su	cuidado.	Ella	ha	confirmado	que	la	mayoría	de
pacientes	saben	que	su	muerte	es	inminente,	tanto	si	se	les	ha	dicho	como	si	no.	Se
encuentra	muy	bien	hablando	de	esta	cuestión	con	ellos,	y	como	no	tiene	necesidad
de	 negación	 no	 es	 probable	 que	 la	 encuentre	 en	 sus	 pacientes.	 Si	 éstos	 no	 desean
hablar	de	ello,	naturalmente	ella	 respeta	 su	 reticencia.	 Insiste	 en	 la	 importancia	del
médico	 que	 sabe	 sentarse	 y	 escuchar.	 Confirma	 que	 entonces	 la	 mayoría	 de	 sus
pacientes	 aprovechan	 la	 oportunidad	 y	 le	 dicen	 (¡la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 sin
rodeos!)	 que	 ya	 sabían	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 y	 que	 casi	 no	 experimentan
resentimiento	ni	miedo	al	final.	“Y	lo	que	es	más	importante”,	dice,	“el	personal	que
haya	escogido	hacer	un	trabajo	así,	debería	haber	tenido	la	oportunidad	de	pensarlo	a
fondo	 y	 de	 encontrar	 satisfacción	 en	 una	 esfera	 diferente	 de	 los	 propósitos	 y
actividades	habituales	de	los	hospitales.	Si	creen	en	ello	y	disfrutan	realmente	con	su
trabajo,	ayudarán	más	al	paciente	con	su	actitud	que	con	palabras”.
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Hinton	 también	quedó	muy	 impresionado	ante	 la	 intuición	y	 la	consciencia	que
demostraban	 los	 pacientes	 enfermos	de	muerte	 y	 ante	 el	 valor	 que	manifestaban	 al
afrontar	 la	 muerte,	 que	 casi	 siempre	 se	 producía	 tranquilamente.	 Doy	 estos	 dos
ejemplos	porque	creo	que	dicen	mucho	tanto	de	las	reacciones	de	los	pacientes	como
de	las	actitudes	de	estos	autores.

Entre	 nuestro	 personal	 hemos	 encontrado	 dos	 subgrupos	 de	 médicos	 que	 eran
capaces	de	escuchar	y	de	hablar	tranquilamente	del	cáncer,	de	la	muerte	inminente,	o
del	 diagnóstico	 de	 una	 enfermedad	 generalmente	 fatal.	Eran	 los	 que	 llevaban	 poco
tiempo	 en	 la	 profesión	 médica	 y	 habían	 experimentado	 la	 muerte	 de	 una	 persona
próxima	 a	 ellos	 y	 superado	 esta	 pérdida,	 o	 habían	 asistido	 al	 seminario	 durante	 un
período	 de	 varios	 meses;	 el	 otro	 grupo,	 más	 reducido,	 lo	 constituían	 médicos
mayores,	 que	 —esto	 sólo	 lo	 suponemos—	 pertenecían	 a	 una	 generación	 anterior,
educada	 en	 un	 ambiente	 que	 usaba	 menos	 mecanismos	 de	 defensa	 y	 menos
eufemismos,	afrontaba	la	muerte	de	un	modo	más	realista,	y	enseñaba	a	los	médicos	a
cuidarse	 de	 los	 enfermos	moribundos.	 Estaban	 educados	 en	 la	 antigua	 escuela	 del
humanitarismo	y	ahora	tienen	éxito	como	médicos	en	un	mundo	donde	la	medicina	es
más	 científica.	 Son	 los	 médicos	 que	 hablan	 a	 sus	 pacientes	 de	 la	 gravedad	 de	 su
enfermedad	sin	quitarles	toda	esperanza.	Estos	médicos	han	ayudado	y	apoyado	tanto
a	sus	pacientes	como	a	nuestro	seminario.	Hemos	tenido	menos	contacto	con	ellos,	no
sólo	 porque	 son	 la	 excepción,	 sino	 también	 porque	 sus	 pacientes	 se	 sentían
equilibrados	y	casi	nunca	necesitaban	recurrir	a	un	tercero.

Aproximadamente	 nueve	 de	 cada	 diez	médicos	 reaccionaban	 con	 incomodidad,
fastidio	u	hostilidad	latente	o	patente	cuando	les	pedimos	permiso	para	entrevistar	a
uno	de	sus	pacientes.	Algunos	utilizaban	la	mala	salud	física	o	psíquica	del	paciente
como	 razón	 para	 su	 renuncia,	mientras	 que	 otros	 negaban	 pura	 y	 simplemente	 que
tuvieran	pacientes	moribundos	a	su	cargo.	Algunos	manifestaban	disgusto	cuando	sus
pacientes	 pedían	 hablar	 con	 nosotros,	 como	 si	 ello	 reflejara	 su	 incapacidad	 para
tratarlos	 bien.	 Aunque	 sólo	 unos	 pocos	 se	 negaron	 abiertamente,	 la	 gran	mayoría,
cuando	finalmente	nos	permitían	hacer	una	entrevista,	lo	consideraban	como	un	favor
especial	 que	nos	hacían.	Lentamente,	 esto	ha	 ido	 cambiando,	 y	 ahora	 son	 ellos	 los
que	vienen	a	pedirnos	que	veamos	a	uno	de	sus	pacientes.

La	señora	P.	es	un	ejemplo	de	la	agitación	que	un	seminario	así	puede	provocar
entre	 los	 médicos.	 Ella	 estaba	 muy	 preocupada	 por	 muchos	 aspectos	 de	 su
hospitalización.	Sentía	una	gran	necesidad	de	expresar	sus	preocupaciones	y	trataba
desesperadamente	de	averiguar	quién	era	su	médico.	Resulta	que	había	ingresado	en
el	 hospital	 a	 finales	 de	 junio,	 cuando	 hay	 un	 gran	 cambio	 de	 personal,	 y	 apenas
conocía	 a	 su	 “cuadrilla”	 cuando	 éstos	 se	 fueron	y	 vino	 a	 sustituirles	 otro	 grupo	de
médicos	jóvenes.	Uno	de	los	recién	llegados,	que	antes	había	asistido	al	seminario,	se
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fijó	 en	 que	 estaba	 consternada,	 pero	 no	 podía	 pasar	 tiempo	 con	 ella	 porque	 estaba
ocupado	 intentando	 conocer	 a	 sus	 nuevos	 supervisores,	 su	 nueva	 sala	 y	 sus
obligaciones.	 Cuando	 le	 pedí	 que	 me	 dejara	 entrevistar	 a	 la	 señora	 P.,	 consintió
rápidamente.	Pocas	horas	después	del	 seminario,	 su	nuevo	supervisor,	un	 residente,
me	detuvo	en	un	pasillo	lleno	de	gente	y,	en	voz	alta	y	muy	enojado,	me	reprochó	que
hubiera	 visto	 a	 aquella	 señora,	 añadiendo	 que	 “ésta	 es	 la	 cuarta	 paciente	 que	 ha
sacado	 de	mi	 sala”.	 La	 presencia	 de	 visitantes	 y	 pacientes	 no	 parecía	 estorbarle	 lo
más	 mínimo	 para	 exponer	 sus	 quejas;	 tampoco	 parecía	 preocuparle	 el	 hablar	 con
bastante	poco	 respeto	 a	un	miembro	más	 antiguo	de	 la	 facultad.	Estaba	 claramente
furioso	por	la	intromisión	y	por	el	hecho	de	que	otros	miembros	de	su	equipo	dieran
permiso	rápidamente	sin	preguntárselo	antes	a	él.

No	 se	 preguntaba	 por	 qué	 tantos	 pacientes	 suyos	 tenían	 dificultades	 para	 hacer
frente	a	su	enfermedad,	por	qué	su	equipo	evitaba	hacerle	preguntas,	y	por	qué	a	sus
pacientes	les	era	imposible	exponer	sus	preocupaciones.	El	mismo	médico	dijo	más
tarde	a	sus	internos	que	a	partir	de	entonces	les	estaba	prohibido	hablar	con	ninguno
de	sus	pacientes	de	la	gravedad	de	su	enfermedad	y	dejarles	hablar	con	nosotros.	En
la	misma	conversación	habló	del	respeto	y	la	admiración	que	tenía	por	el	seminario	y
por	nuestra	labor	con	los	enfermos	desahuciados,	pero	él	no	quería	tener	parte	en	él	y
eso	incluía	a	sus	pacientes,	la	mayoría	de	los	cuales	tenían	una	enfermedad	incurable.

Otro	médico	me	llamó	en	el	momento	en	que	yo	entraba	en	mi	despacho	después
de	una	entrevista	 especialmente	conmovedora.	Tenía	media	docena	de	 sacerdotes	y
de	enfermeras	supervisoras	esperando	para	hablar	conmigo	cuando	una	voz	chillona
me	gritó	por	el	teléfono	algo	así:	“¿Cómo	tiene	usted	el	valor	de	hablar	de	la	muerte	a
la	señora	K.	cuando	ni	siquiera	sabe	lo	enferma	que	está	y	tal	vez	vuelva	otra	vez	a	su
casa?”	Cuando	por	fin	volví	en	mí,	 le	expliqué	el	contenido	de	nuestra	entrevista,	a
saber,	que	aquella	mujer	había	pedido	hablar	con	alguien	que	no	estuviera	implicado
en	 su	 tratamiento	 inmediato.	 Quería	 compartir	 con	 alguien	 que	 sabía	 que	 sus	 días
estaban	 contados.	 Todavía	 no	 era	 capaz	 de	 reconocer	 esto	 con	 todas	 sus
consecuencias.	 Nos	 pidió	 que	 le	 aseguráramos	 que	 su	médico	 (¡el	 que	 yo	 tenía	 al
teléfono!)	le	haría	una	indicación	cuando	su	fin	estuviera	próximo	y	que	no	jugaría	al
escondite	con	ella	hasta	que	fuera	demasiado	tarde.	Tenía	mucha	confianza	en	él	y	le
molestaba	 mucho	 no	 haber	 sido	 capaz	 de	 comunicarle	 que	 era	 consciente	 de	 la
gravedad	de	su	estado.

Cuando	este	médico	se	enteró	de	lo	que	en	realidad	estábamos	haciendo	(¡que	era
muy	diferente	de	 lo	que	 él	 suponía!),	 el	 enfado	dio	paso	 a	 la	 curiosidad,	 y	 al	 final
consintió	en	escuchar	la	grabación	de	la	entrevista	de	la	señora	K.,	que	en	realidad	era
una	súplica	dirigida	a	él	por	su	propia	paciente.

Los	 sacerdotes	 que	me	 visitaban	 no	 podrían	 haber	 tenido	 una	 experiencia	más
instructiva	que	la	interrupción	de	aquel	doctor	furioso,	que	les	mostró	los	efectos	que
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puede	provocar	un	seminario	así.

Cuando	 empecé	 a	 trabajar	 con	 pacientes	 moribundos,	 observé	 la	 necesidad
desesperada	del	personal	del	hospital	de	negar	la	existencia	de	pacientes	moribundos
en	sus	salas.	En	otro	hospital	una	vez	pasé	horas	buscando	un	paciente	capaz	de	ser
entrevistado	y	sólo	conseguí	que	me	dijeran	que	no	había	ningún	enfermo	moribundo
que	pudiera	hablar.	Mientras	recorría	la	sala,	vi	a	un	viejo	que	leía	un	periódico	con	el
titular	 “Los	 viejos	 soldados	 nunca	 mueren”.	 Parecía	 gravemente	 enfermo	 y	 le
pregunté	si	no	le	asustaba	“leer	aquello”.	Él	me	miró	con	enojo	y	fastidio,	y	me	dijo
que	yo	debía	de	ser	uno	de	esos	médicos	que	sólo	se	ocupan	del	paciente	mientras
está	bien,	pero,	cuando	se	acerca	su	hora,	se	alejan	y	le	evitan.	¡Aquél	era	mi	hombre!
Le	 hablé	 de	 mi	 seminario	 sobre	 la	 muerte	 y	 los	 moribundos[5]	 y	 de	 mi	 deseo	 de
entrevistar	 a	 alguien	 delante	 de	 los	 estudiantes	 para	 enseñarles	 a	 no	 evitar	 a	 esos
pacientes.	 Se	mostró	 encantado	 de	 venir,	 y	 sostuvimos	 una	 de	 las	 entrevistas	 más
inolvidables	a	las	que	he	asistido	en	mi	vida.

En	 general,	 los	 médicos	 han	 sido	 los	 que	 menos	 ganas	 han	 manifestado	 de
participar	en	nuestro	trabajo,	de	enviarnos	pacientes	y	de	asistir	al	seminario.	Los	que
han	 hecho	 una	 de	 estas	 cosas	 han	 contribuido	 mucho,	 y	 generalmente,	 una	 vez
convencidos,	han	seguido	haciéndolo	cada	vez	más.	Hace	falta	valor	y	humildad	para
asistir	a	un	seminario	al	que	asisten	no	sólo	 las	enfermeras,	estudiantes	y	asistentas
sociales	 con	 los	 que	 suelen	 trabajar,	 sino	 también	 sus	 pacientes,	 con	 lo	 que	 se
exponen	a	la	posibilidad	de	oír	una	opinión	sincera	sobre	el	papel	que	desempeñan	en
la	realidad	o	en	la	fantasía	de	los	enfermos.	Los	que	temen	enterarse	de	cómo	les	ven
los	demás,	naturalmente	 se	mostrarán	 reacios	a	 asistir	 a	una	 reunión	así,	 aparte	del
hecho	de	que	nosotros	hablamos	de	un	tema	que	generalmente	es	tabú	y	del	que	no	se
habla	 públicamente	 con	 los	 pacientes	 y	 el	 personal.	 Los	 que	 han	 venido	 a	 estos
seminarios	siempre	han	quedado	sorprendidos	de	lo	mucho	que	se	puede	aprender	del
paciente	y	de	la	opinión	y	las	observaciones	de	otros	y	han	llegado	a	considerarlo	una
experiencia	extraordinariamente	instructiva	que	les	proporcionaba	comprensión	y	era
un	estímulo	para	proseguir	con	su	trabajo.

Con	los	médicos,	lo	más	difícil	es	el	primer	paso.	Una	vez	han	abierto	la	puerta,
han	 escuchado	 lo	 que	 en	 realidad	 pretendemos	 (en	 vez	 de	 especular	 sobre	 lo	 que
podamos	estar	haciendo),	o	han	asistido	al	seminario,	es	casi	seguro	que	continuarán.
Hemos	hecho	más	de	doscientas	entrevistas	en	un	período	de	casi	tres	años.	Durante
todo	este	tiempo	hemos	tenido	médicos	extranjeros,	procedentes	de	Europa	y	de	las
costas	oriental	y	occidental	de	los	Estados	Unidos,	que	han	asistido	a	los	seminarios	a
su	 paso	 por	 Chicago,	 pero	 sólo	 dos	 miembros	 de	 la	 facultad	 de	 nuestra	 propia
Universidad	nos	han	honrado	con	su	presencia.	Supongo	que	es	más	fácil	hablar	de	la
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muerte	y	de	 los	moribundos	 cuando	uno	 se	 refiere	 a	 los	 pacientes	de	otro	y	puede
mirarlos	como	simple	espectador	y	no	como	participante	en	el	drama.

Las	 enfermeras	mostraron	 actitudes	más	 diversas.	 En	 un	 principio	 nos	 acogían
con	parecida	indignación	y	a	menudo	con	comentarios	totalmente	impropios.	Algunas
nos	 llamaban	buitres	y	manifestaban	claramente	que	no	deseaban	nuestra	presencia
en	 su	 sala.	 Aunque	 hubo	 otras	 que	 nos	 acogieron	 con	 alivio	 y	 esperanza.	 Sus
motivaciones	 eran	múltiples.	Estaban	 enfadadas	 con	 ciertos	médicos	por	 la	manera
como	comunicaban	la	gravedad	de	una	enfermedad	a	sus	pacientes;	porque	eludían	la
cuestión	o	porque	la	dejaban	al	margen	en	las	rondas.	Estaban	enfadadas	por	todas	las
pruebas	y	análisis	innecesarios	que	prescribían	para	suplir	el	tiempo	que	debían	pasar
con	los	pacientes	y	que	no	pasaban.	Sentían	su	propia	 impotencia	ante	 la	muerte,	y
cuando	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 el	médico	 sentía	 algo	 parecido,	 se	 irritaban	 de	 un
modo	exagerado.	Les	reprobaban	su	incapacidad	para	reconocer	que	no	podía	hacerse
nada	 más	 por	 un	 paciente	 dado	 y	 que	 ordenaran	 pruebas	 y	 análisis	 sólo	 para
demostrar	que	alguien	estaba	haciendo	algo	por	él.	Les	molestaba	la	incomodidad	y
la	falta	de	organización	en	lo	que	se	refería	a	los	familiares	de	aquellos	pacientes,	y
naturalmente	 ellas	 no	 podían	 esquivarlos	 tanto	 como	 los	 médicos.	 Sentían	 que	 su
identificación	y	comunicación	con	los	pacientes	eran	mayores,	pero	también	lo	eran
sus	frustraciones	y	limitaciones.

Muchas	enfermeras	sentían	que	les	faltaba	mucho	entrenamiento	en	aquel	terreno
y	tenían	poca	instrucción	sobre	el	papel	que	debían	desempeñar	ante	aquella	clase	de
crisis.	 Reconocían	 sus	 conflictos	 con	 más	 facilidad	 que	 los	 médicos,	 y	 a	 menudo
hacían	grandes	esfuerzos	para	asistir	por	lo	menos	a	parte	del	seminario,	mientras	una
de	sus	colegas	visitaba	su	sala.	Sus	actitudes	cambiaban	mucho	más	rápidamente	que
las	 de	 los	médicos,	 y	 en	 los	 diálogos	 se	 sinceraban	 sin	 vacilar	 en	 cuanto	 se	 daban
cuenta	de	que	valorábamos	más	la	franqueza	y	la	honradez	que	las	tópicas	palabras
amables	sobre	su	actitud	respecto	a	los	enfermos,	los	familiares	o	los	miembros	del
equipo	de	tratamiento.	Cuando	uno	de	los	médicos	llegó	a	decir	que	una	paciente	le
había	conmovido	hasta	casi	hacerle	saltar	 las	 lágrimas,	 las	enfermeras	 reconocieron
inmediatamente	que	ellas	evitaban	entrar	en	 la	habitación	de	aquella	mujer	para	no
ver	el	retrato	de	sus	hijos	pequeños	sobre	la	mesilla	de	noche

En	 seguida	 estuvieron	 dispuestas	 a	 revelar	 sus	 verdaderas	 preocupaciones,
conflictos	y	mecanismos	de	defensa	cuando	comprendieron	que	sus	declaraciones	se
usaban	 para	 comprender	 una	 situación	 conflictiva	 concreta	 y	 no	 para	 juzgarlas.
Apoyaban	espontáneamente	a	un	médico	que	tuviera	el	valor	de	oír	la	opinión	que	de
él	 tenía	 su	 paciente,	 y	 pronto	 aprendieron	 a	 detectar	 cuándo	 surgían	 actitudes
defensivas,	tanto	en	los	médicos	como	en	ellas	mismas.

Había	 una	 sala	 en	 el	 hospital	 en	 la	 que	 al	 parecer	 los	 pacientes	 moribundos
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permanecían	 solos	 mucho	 tiempo.	 La	 enfermera	 supervisora	 organizó	 una	 reunión
con	 su	 equipo	 de	 enfermeras	 para	 comprender	 los	 problemas	 específicos.	 Cuando
estuvieron	todas	reunidas	en	una	pequeña	sala	de	conferencias,	preguntó	a	cada	una
de	ellas	qué	pensaba	del	papel	de	las	enfermeras	ante	el	paciente	enfermo	de	muerte.
Una	enfermera	mayor	rompió	el	hielo	y	manifestó	su	desaliento	ante	“la	cantidad	de
tiempo	 que	 se	 malgasta	 con	 esos	 pacientes”.	 Señaló	 la	 realidad	 de	 la	 escasez	 de
enfermeras	 y	 el	 “absurdo	 absoluto	 que	 supone	 malgastar	 un	 tiempo	 precioso	 en
personas	a	las	que	ya	no	se	puede	ayudar”.

Luego	una	enfermera	más	joven	añadió	que	siempre	se	ponía	mala	cuando	“esa
gente	 sé	 muere	 en	 mis	 brazos”,	 y	 a	 otra	 le	 molestaba	 especialmente	 cuando	 “se
mueren	 en	 mis	 brazos	 mientras	 están	 presentes	 otros	 miembros	 de	 la	 familia”	 o
“cuando	 acabo	 de	 ahuecarles	 la	 almohada”.	De	 doce	 enfermeras,	 sólo	 una	 tenía	 la
impresión	 de	 que	 los	 pacientes	 moribundos	 necesitaban	 sus	 cuidados,	 y	 de	 que,
aunque	no	pudiera	hacer	mucho,	por	 lo	menos	podía	hacerles	encontrarse	cómodos
físicamente.	 Toda	 la	 reunión	 fue	 una	 valiente	 manifestación	 de	 su	 disgusto	 ante
aquella	 clase	 de	 trabajo	 mezclado	 con	 una	 sensación	 de	 ira,	 como	 si	 aquellos
pacientes	les	jugaran	una	mala	pasada	al	morir	en	su	presencia.

Estas	mismas	enfermeras	han	llegado	a	entender	las	razones	de	sus	sentimientos,
y	 ahora	 quizá	 reaccionan	 ante	 sus	 pacientes	 moribundos	 tratándolos	 como	 a	 seres
humanos	 que	 sufren	 y	 necesitan	 más	 cuidados	 que	 sus	 compañeros	 de	 habitación
menos	graves.

Su	actitud	ha	cambiado	gradualmente.	Muchas	de	ellas	han	empezado	a	asumir	el
papel	 que	 nosotros	 representábamos	 en	 el	 seminario.	 Ahora	 muchas	 de	 ellas	 se
encuentran	muy	cómodas	cuando	un	paciente	les	hace	una	pregunta	sobre	su	futuro.
Tienen	 mucho	 menos	 miedo	 de	 pasar	 tiempo	 con	 un	 paciente	 desahuciado	 y	 no
vacilan	 en	 venir	 a	 vernos	 para	 hablar	 de	 sus	 problemas	 con	 una	 persona
especialmente	atribulada	o	de	trato	difícil.	A	veces	 traen	parientes	al	seminario	o	al
despacho	del	capellán,	y	organizan	reuniones	de	enfermeras	para	discutir	diferentes
aspectos	del	cuidado	total	del	paciente.	Para	nosotros	han	sido	alumnas	y	maestras,	y
han	 aportado	 mucho	 al	 seminario.	 Hay	 que	 agradecer	 mucho	 al	 personal
administrativo	 y	 supervisor,	 que	 ha	 apoyado	 el	 seminario	 desde	 el	 principio	 y	 que
incluso	 ha	 tomado	 medidas	 para	 suplir	 en	 las	 salas	 a	 las	 enfermeras	 que	 querían
asistir	a	las	entrevistas	y	a	los	coloquios.

Las	asistentas	sociales,	las	terapistas	ocupacionales	y	las	terapistas	de	inhalación,
aunque	 menos	 en	 número,	 han	 colaborado	 igualmente	 y	 han	 hecho	 de	 esto	 un
seminario	 verdaderamente	 interdisciplinar.	 Se	 han	 presentado	 voluntariamente	 a
visitar	 a	 nuestros	 pacientes	 más	 tarde	 y	 a	 hacer	 de	 lectoras	 para	 aquellos	 que	 ni
siquiera	 podían	 abrir	 un	 libro.	 Nuestras	 terapistas	 ocupacionales	 han	 ayudado	 a
muchos	de	nuestros	pacientes	con	pequeños	proyectos	artísticos	y	trabajos	manuales
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como	medio	para	mostrarles	que	todavía	pueden	funcionar	a	algún	nivel.	De	todo	el
personal	que	ha	participado	en	este	proyecto,	las	asistentas	sociales	han	sido	las	que
menos	 aprensión	 han	manifestado	 al	 afrontar	 la	 crisis.	 Quizás	 es	 que	 la	 asistencia
social	está	tan	ocupada	con	los	vivos	que	en	realidad	no	tienen	de	qué	tratar	con	los
moribundos.	 Generalmente	 le	 preocupan	 el	 cuidado	 de	 los	 niños,	 los	 aspectos
financieros,	 quizás	 el	 problema	 de	 la	 residencia,	 y	 por	 último,	 e	 igualmente
importante,	 los	 conflictos	 de	 los	 parientes,	 o	 sea	 que	 una	muerte	 puede	 ser	menos
temible	 para	 ella	 que	 para	 los	 miembros	 del	 personal	 hospitalario	 que	 tratan
directamente	 con	 el	 enfermo	 desahuciado	 y	 cuyo	 trabajo	 termina	 ruando	muere	 el
paciente.

Un	 libro	 sobre	 el	 estudio	 interdisciplinar	 del	 cuidado	 de	 los	 enfermos
desahuciados	 no	 quedaría	 completo	 sin	 hacer	 referencia	 al	 papel	 del	 capellán	 de
hospital.	 A	 él	 es	 a	 quien	 se	 suele	 llamar	 cuando	 un	 paciente	 atraviesa	 una	 crisis,
cuando	se	está	muriendo,	cuando	su	familia	tiene	dificultad	para	aceptar	la	noticia,	o
cuando	el	 equipo	de	 tratamiento	desea	que	él	haga	de	mediador.	Durante	el	primer
año	 yo	 hice	 este	 trabajo	 sin	 la	 asistencia	 de	 sacerdotes.	 Su	 presencia	 ha	 cambiado
mucho	el	seminario.	El	primer	año	fue	increíblemente	difícil	por	muchas	razones.	Ni
mi	 trabajo	 ni	 yo	 éramos	 conocidos	 y	 por	 lo	 tanto	 nos	 encontrábamos	 con	 mucha
resistencia	comprensible	y	con	cierta	renuencia	además	de	las	dificultades	inherentes
a	 esta	 empresa.	Yo	 no	 tenía	 recursos	 y	 no	 conocía	 bastante	 al	 personal	 como	 para
saber	 a	 quién	 tenía	 que	 abordar	 y	 a	 quién	 esquivar.	 Tenía	 que	 hacer	 centenares	 de
kilómetros	por	 los	pasillos	del	hospital	y	descubrir	quién	era	abordable	y	quién	no,
con	 el	 duro	 método	 de	 probar	 y	 cometer	 errores.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 porque	 la
respuesta	 de	 los	 pacientes	 fue	 abrumadoramente	 buena,	 tal	 vez	 habría	 abandonado
hace	tiempo.

Fue	 después	 de	 una	 búsqueda	 infructuosa	 cuando	 acabé	 en	 el	 despacho	 del
capellán	una	noche,	exhausta,	frustrada	y	en	demanda	de	ayuda.	Entonces	el	capellán
del	hospital	compartió	conmigo	los	problemas	que	tenía	con	aquellos	pacientes,	sus
propias	frustraciones	y	su	necesidad	de	ayuda,	y	a	partir	de	entonces	unimos	nuestras
fuerzas.	 Él	 tenía	 una	 lista	 de	 los	 enfermos	 críticos	 que	 había,	 y	 había	 tenido	 ya
contactos	con	muchos	de	ellos;	así	pues,	terminó	la	búsqueda	y	se	convirtió	en	trabajo
de	escoger	los	más	necesitados.

Entre	 los	muchos	 capellanes,	 pastores,	 rabinos	 y	 sacerdotes	 que	 han	 asistido	 al
seminario,	he	visto	a	pocos	que	eludieran	la	cuestión	o	que	mostraran	tanta	hostilidad
o	 disgusto	 desplazado	 como	 he	 visto	 entre	 otros	 miembros	 de	 las	 profesiones
asistenciales.	Lo	que	me	sorprendió,	sin	embargo,	fue	la	cantidad	de	clérigos	que	se
sentían	tan	a	gusto	utilizando	un	libro	de	rezos	o	un	capítulo	de	la	Biblia	como	única
comunicación	 entre	 ellos	 y	 los	 pacientes,	 evitando	 así	 escuchar	 sus	 necesidades	 y
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verse	expuestos	a	preguntas	que	tal	vez	no	podrían	o	no	querrían	contestar.
Muchos	 de	 ellos	 habían	 visitado	 a	 innumerables	 personas	 muy	 enfermas,	 pero

empezaron	por	primera	vez,	 en	 el	 seminario,	 a	 afrontar	 realmente	 la	 cuestión	de	 la
muerte	y	de	la	forma	de	morir.	Estaban	muy	ocupados	con	las	ceremonias	funerarias
y	con	su	papel	durante	el	 entierro	y	después	de	él,	pero	 tenían	muchas	dificultades
para	tratar	con	la	propia	persona	moribunda.

A	menudo	usaban	la	orden	del	médico	de	“no	decírselo”	o	la	frecuente	presencia
de	 un	 miembro	 de	 la	 familia	 como	 excusa	 para	 no	 comunicarse	 en	 serio	 con	 los
pacientes	moribundos.	 Fue	 a	 lo	 largo	 de	 repetidos	 encuentros	 cuando	 empezaron	 a
comprender	que	eran	muy	reacios	a	afrontar	los	conflictos	y	que	usaban	la	Biblia,	el
pariente	o	las	órdenes	del	médico	como	una	excusa	o	intento	de	razonar	su	falta	de
compromiso.

El	 cambio	de	 actitud	más	 conmovedor	 e	 instructivo,	 quizás,	 fue	 el	manifestado
por	 uno	 de	 nuestros	 estudiantes	 de	 teología	 que	 había	 asistido	 a	 las	 clases
regularmente	y	que	parecía	muy	metido	en	este	trabajo.	Una	tarde	vino	a	mi	despacho
y	pidió	verme	a	solas.	Había	pasado	una	semana	de	angustia	total	y	de	enfrentamiento
con	 la	 posibilidad	 de	 su	 propia	muerte.	Le	 habían	 aumentado	mucho	 las	 glándulas
linfáticas	y	le	habían	dicho	que	se	hiciera	una	biopsia	para	ver	si	se	trataba	de	algo
maligno.	 Asistió	 al	 siguiente	 seminario	 y	 compartió	 con	 el	 grupo	 las	 fases	 de
conmoción,	 desaliento	 e	 incredulidad	 por	 las	 que	 había	 pasado	 los	 días	 de	 rabia,
depresión	 y	 esperanza,	 alternando	 con	 una	 ansiedad	 y	 un	miedo	 totales.	 Comparó
gráficamente	sus	 intentos	de	afrontar	 la	crisis	con	la	dignidad	y	el	amor	propio	que
había	 visto	 en	 nuestros	 pacientes.	 Describió	 el	 alivio	 que	 le	 había	 supuesto	 la
comprensión	 de	 su	 mujer	 y	 compartió	 con	 nosotros	 las	 reacciones	 de	 sus	 niños
cuando	habían	oído	algunas	de	sus	conversaciones.	Fue	capaz	de	hablar	de	ello	con
gran	realismo	y	nos	hizo	conscientes	de	la	diferencia	que	hay	entre	ser	un	observador
y	ser	el	propio	paciente.

Este	 hombre	 nunca	 usará	 palabras	 vacías	 cuando	 se	 encuentre	 con	 un	 paciente
desahuciado.	Su	actitud	no	ha	cambiado	gracias	 al	 seminario	 sino	porque	 tuvo	que
afrontar	 la	 posibilidad	 de	 su	 propia	 muerte	 en	 unos	 momentos	 en	 los	 que	 estaba
aprendiendo	a	afrontar	la	muerte	inminente	de	aquellos	a	quienes	tenía	que	cuidar.

Gracias	al	personal	hemos	aprendido	que	 la	 resistencia	ante	una	empresa	así	 es
tremenda,	 la	hostilidad	desplazada	y	la	 indignación	a	veces	son	difíciles	de	aceptar,
pero	estas	actitudes	pueden	variar.	Cuando	 los	del	grupo	hubieron	comprendido	 las
razones	de	su	actitud	defensiva	y	aprendido	a	afrontar	los	conflictos	y	a	analizarlos,
fueron	capaces	de	contribuir	no	sólo	al	bienestar	de	 los	pacientes	sino	 también	a	 la
madurez	y	 a	 la	 comprensión	de	 los	demás	participantes.	Donde	 los	obstáculos	y	 el
miedo	 son	 grandes,	 la	 necesidad	 es	 igualmente	 grande.	 Quizá	 por	 eso	 ahora
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disfrutamos	 tanto	 del	 fruto	 de	 nuestro	 trabajo;	 porque	 tuvimos	 que	 cavar	 tan
duramente	la	tierra	y	tuvimos	que	esperarnos	tanto	para	sembrarla.

Reacciones	de	los	estudiantes

La	mayoría	de	nuestros	estudiantes	empezaron	el	curso	sin	saber	exactamente	lo
que	 les	 esperaba,	 sólo	 porque,	 al	 oír	 hablar	 a	 otros,	 habían	 encontrado	 atractivos
ciertos	aspectos.	La	mayoría	de	ellos	creían	que	tenían	que	enfrentarse	a	“pacientes
de	verdad”	antes	de	asumir	la	responsabilidad	de	cuidarlos.	Sabían	que	las	entrevistas
tenían	 lugar	 tras	 un	 espejo	 de	 una	 sola	 dirección	 y	 que	 eso	 servía	 para	 muchos
estudiantes	como	una	“forma	de	acostumbrarse”	antes	de	tener	que	enfrentarse	a	un
paciente	de	una	forma	directa.

Muchos	estudiantes	(de	esto	nos	enteramos	más	tarde,	durante	 los	coloquios)	se
matricularon	 porque	 tenían	 en	 su	 propia	 vida	 conflictos	 sin	 resolver	 respecto	 a	 la
muerte	 de	 una	 persona	 querida	 o	 ambivalente,	 y	 unos	 pocos	 vinieron	 porque
quisieron	 aprender	 técnicas	 para	 entrevistar.	 La	 mayoría	 decían	 que	 venían	 para
aprender	más	sobre	 los	complejos	problemas	que	plantea	 la	muerte;	pero	sólo	unos
pocos	 tenían	 realmente	 esa	 intención.	 Más	 de	 un	 estudiante	 vino	 a	 la	 primera
entrevista	lleno	de	confianza	en	sí	mismo,	y	salió	de	la	sala	antes	de	que	terminara	la
entrevista.	 Muchos	 estudiantes	 tuvieron	 que	 hacer	 varios	 intentos	 antes	 de	 poder
resistir	 toda	 una	 entrevista	 y	 un	 coloquio,	 y	 luego	 todavía	 les	 afectaba	 cuando	 un
paciente	pedía	que	la	sesión	tuviera	lugar	en	una	sala	de	cara	al	público,	y	no	detrás
del	espejo.

Hasta	después	de	tres	o	más	sesiones	no	se	encontraban	a	gusto	hablando	de	sus
propias	 reacciones	 y	 sentimientos	 delante	 del	 grupo,	 y	 muchos	 de	 ellos	 discutían
sobre	sus	respuestas	mucho	después	de	terminada	la	sesión.	Había	un	estudiante	que
siempre	hablaba	de	detalles	sin	importancia	de	la	entrevista,	provocando	un	debate	en
el	 grupo,	 hasta	 que	 otros	 participantes	 se	 preguntaron	 si	 aquello	 no	 sería	 quizá	 su
manera	 de	 eludir	 la	 verdadera	 cuestión,	 a	 saber,	 la	muerte	 inminente	 del	 paciente.
Otros	sólo	eran	capaces	de	hablar	de	los	problemas	médico-técnicos	y	de	gestión,	y	se
sentían	muy	incómodos	cuando	la	asistenta	social	se	refería	a	la	agonía	de	un	joven
esposo	y	de	los	niños.	Cuando	tomaba	la	palabra	una	enfermera	y	ponía	en	cuestión
la	 racionalidad	de	ciertos	procedimientos	y	pruebas,	 los	 estudiantes	de	medicina	 se
identificaban	 rápidamente	 con	 el	 médico	 que	 los	 había	 ordenado	 y	 salían	 en	 su
defensa.	Luego	hubo	otro	estudiante	de	medicina	que	se	preguntó	si	reaccionaría	de
la	 misma	 manera	 si	 el	 paciente	 fuera	 su	 padre	 y	 él	 pudiera	 dar	 las	 órdenes.	 De
repente,	 los	estudiantes	de	las	diferentes	disciplinas	empezaron	a	darse	cuenta	de	la
magnitud	de	los	problemas	con	los	que	se	enfrentan	algunos	médicos,	y	empezaron
no	 sólo	 a	 apreciar	 mejor	 el	 papel	 del	 paciente	 sino	 también	 los	 conflictos	 y	 la
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responsabilidad	 de	 los	 diferentes	 miembros	 del	 equipo	 de	 tratamiento.	 Pronto
empezaron	 a	 sentir	 un	 respeto	 y	 un	 aprecio	 crecientes	 por	 el	 papel	 del	 otro,	 que
permitieron	al	grupo	compartir	verdaderamente	sus	problemas	a	nivel	interdisciplinar.

Partiendo	de	una	impresión	de	inutilidad,	impotencia	o	puro	miedo,	desarrollaron
un	 dominio	 conjunto	 de	 los	 problemas	 y	 una	 conciencia	 gradual	 y	 creciente	 de	 su
propio	papel	en	aquel	psicodrama.	Todos	y	cada	uno	se	vieron	obligados	a	afrontar
las	 cuestiones	 importantes;	 tenían	 que	 comprometerse	 si	 no	 querían	 que	 otro	 del
grupo	 pusiera	 de	 relieve	 su	 actitud	 defensiva.	Y	 así,	 cada	 cual	 a	 su	modo	 trató	 de
afrontar	su	propia	actitud	con	respecto	a	la	muerte	y,	gradualmente,	tanto	él	como	el
grupo	se	familiarizaron	con	ella.	Como	todos	pasaron	por	el	mismo	proceso,	doloroso
pero	 compensatorio,	 esto	 fue	 más	 fácil	 para	 cada	 uno	 de	 ellos	 individualmente
considerados.	Del	mismo	modo	que	en	 la	 terapia	de	grupo	 la	 forma	de	resolver	 los
problemas	de	uno	puede	ayudar	a	otro	a	afrontar	los	propios	conflictos	y	enseñarle	a
solucionarlos	 mejor,	 la	 apertura,	 la	 honestidad	 y	 la	 aceptación,	 hicieron	 posible
compartir	lo	que	cada	miembro	aportaba	al	grupo.

Reacciones	de	los	pacientes

En	gran	contraste	con	el	personal,	los	pacientes	respondieron	favorablemente	y	de
una	forma	abrumadoramente	positiva	a	nuestras	visitas.	Menos	de	un	2	por	ciento	de
los	pacientes	interrogados	se	negaron	categóricamente	a	asistir	al	seminario,	sólo	un
paciente	 de	 entre	 más	 de	 doscientos	 ni	 siquiera	 habló	 de	 la	 gravedad	 de	 su
enfermedad,	de	los	problemas	resultantes	de	su	enfermedad	mortal	o	de	su	miedo	a	la
muerte.	Este	tipo	de	paciente	está	descrito	con	más	detalle	en	el	capítulo	III	(sobre	la
negación).

Todos	 los	 demás	 pacientes	 acogieron	 muy	 bien	 la	 posibilidad	 de	 charlar	 con
alguien	que	se	ocupara	de	ellos.	La	mayoría	nos	pusieron	a	prueba	primero,	de	una	u
otra	forma,	para	asegurarse	de	que	verdaderamente	queríamos	hablar	de	 las	últimas
horas	 y	 de	 los	 últimos	 cuidados.	 La	mayoría	 de	 los	 pacientes	 agradecieron	 que	 se
rompieran	sus	defensas,	se	sintieron	aliviados	al	no	tener	que	mantener	el	juego	de	la
conversación	 superficial	 cuando	 en	 el	 fondo	 estaban	 tan	 preocupados	 por	 temores
reales	 o	 imaginarios.	 Muchos	 reaccionaron	 ante	 el	 primer	 encuentro	 como	 si
hubiéramos	 abierto	 una	 compuerta	 volcaron	 todos	 sus	 sentimientos	 contenidos	 y
lograron	gran	alivio	después	del	encuentro.

Algunos	pacientes	aplazaban	un	poco	 la	confrontación,	pero	el	día	o	 la	 semana
siguientes	 nos	 pedían	 que	 fuéramos	 a	 verles.	 Los	 que	 estén	 intentando	 hacer	 esta
clase	de	trabajo	deben	recordar	que	un	“rechazo”	de	un	paciente	así	no	significa:	“No,
no	quiero	hablar	de	eso.”	Sólo	significa:	“Ahora	no	estoy	preparado	para	abrirme	o
para	compartir	algunas	de	mis	preocupaciones.”	Si	después	de	este	rechazo	las	visitas
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no	 se	 hacen	 raras	 sino	 que	 se	 renuevan,	 el	 paciente	 dará	 la	 señal	 cuando	 esté
dispuesto	 a	 hablar.	 Mientras	 los	 pacientes	 sepan	 que	 hay	 alguien	 disponible	 para
cuando	ellos	lo	estén,	llamarán	en	el	momento	oportuno.	Muchos	de	estos	pacientes
han	 manifestado	 más	 tarde	 su	 agradecimiento	 por	 nuestra	 paciencia	 y	 nos	 han
explicado	las	luchas	interiores	por	las	que	habían	pasado	antes	de	poder	expresarlas
con	palabras.

Hay	 muchos	 pacientes	 que	 nunca	 usan	 las	 palabras	 “muerte”	 o	 “morir”,	 pero
hablan	 de	 ello	 todo	 el	 rato	 de	 forma	 disimulada.	 Un	 terapista	 perspicaz	 puede
responder	a	sus	preguntas	o	a	sus	preocupaciones	sin	usar	las	palabras	evitadas	y	no
obstante	 ser	 de	 gran	 ayuda	 para	 un	 paciente	 así.	 Doy	 numerosos	 ejemplos	 en	 las
descripciones	de	la	señora	A.	y	la	señora	K.	(en	los	capítulos	II	y	III).

Si	nos	preguntamos	qué	es	 tan	útil	o	 tan	 importante	para	que	un	porcentaje	 tan
alto	 de	 pacientes	 desahuciados	 estén	 dispuestos	 a	 compartir	 su	 experiencia	 con
nosotros,	tenemos	que	remitimos	a	las	respuestas	que	dan	cuando	les	preguntamos	las
razones	 de	 su	 aceptación.	 Muchos	 pacientes	 se	 sienten	 totalmente	 desesperados,
inútiles	e	incapaces	de	encontrar	ningún	sentido	a	su	existencia	en	esta	fase.	Esperan
las	rondas	de	los	médicos,	quizá	las	sesiones	de	rayos	X,	que	la	enfermera	les	traiga
las	medicinas,	y	los	días	y	las	noches	parecen	monótonos	e	inacabables.	Entonces,	en
esta	 lenta	 y	monótona	 rutina,	 entra	 un	 visitante	 que	 les	 estimula,	 que	 se	 preocupa
como	ser	humano,	que	se	pregunta	por	sus	reacciones,	sus	fuerzas,	sus	esperanzas	y
sus	 frustraciones.	Alguien	 que	 coge	 una	 silla	 y	 se	 sienta.	Alguien	 que	 les	 escucha
realmente	sin	prisas.	Alguien	que	no	habla	con	eufemismos	sino	concretamente,	con
un	 lenguaje	 simple	y	directo,	precisamente	 sobre	 las	 cosas	que	 les	obsesionan,	que
vuelven	a	surgir	aunque	de	vez	en	cuando	no	piensen	en	ellas.

Viene	 alguien	 a	 romper	 la	 monotonía,	 la	 soledad,	 la	 espera	 angustiosa	 y	 sin
sentido.

Otro	 aspecto	 que	 quizás	 es	más	 importante	 es	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 que	 ellos
aporten	puede	ser	importante,	puede	ser	significativo	por	lo	menos	para	otros.	Estos
pacientes	tienen	una	sensación	de	servicio	en	unos	momentos	en	que	sentían	que	ya
no	podían	servir	a	nadie	aquí	en	la	tierra.	Como	ha	dicho	más	de	un	paciente:	“Quiero
ser	 de	 alguna	 utilidad	 a	 alguien.	Quizá	 donando	mis	 ojos	 o	mis	 riñones,	 pero	 esto
parece	mucho	mejor,	porque	puedo	hacerlo	mientras	aún	estoy	vivo.”

Algunos	 pacientes	 han	 usado	 el	 seminario	 para	 poner	 a	 prueba	 su	 fuerza	 en
formas	peculiares.	Lo	han	usado	para	predicarnos,	para	hablarnos	de	su	fe	en	Dios	y
de	 lo	 dispuestos	 que	 están	 a	 aceptar	 la	 voluntad	 de	 Dios	 cuando	 llevan	 el	 miedo
escrito	en	la	cara.	Otros,	que	tenían	una	fe	sincera	que	les	permitía	aceptar	el	fin	de	su
vida,	han	estado	orgullosos	de	poder	explicar	esto	a	un	grupo	de	personas	jóvenes	con
la	esperanza	de	que	les	impresione	un	poco.	La	cantante	de	ópera	que	tenía	un	tumor
maligno	en	 la	cara	pidió	venir	a	nuestra	clase	como	una	última	representación,	una
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última	 petición	 para	 cantar	 para	 nosotros	 antes	 de	 volver	 a	 su	 sala	 donde	 iban	 a
arrancarle	los	dientes	antes	del	tratamiento	de	radiación.

Lo	 que	 estoy	 tratando	 de	 decir	 es	 que	 la	 respuesta	 fue	 unánimemente	 positiva,
pero	 las	 motivaciones	 y	 razones	 fueron	 diferentes.	 Quizás	 unos	 pocos	 pacientes
desearan	rehusar,	pero	temieran	que	aquella	negativa	pudiera	repercutir	en	su	cuidado
posterior.	Un	porcentaje	indudablemente	mucho	más	alto	lo	usó	para	desahogar	su	ira
y	su	rabia	contra	el	hospital,	el	personal,	la	familia,	o	el	mundo	en	general	porque	los
aislaba.

Vivir	 de	 prestado,	 esperar	 en	 vano	 la	 ronda	 de	 los	 médicos,	 consumirse
aguardando	 las	 horas	 de	 visita,	 mirando	 por	 la	 ventana,	 confiando	 en	 que	 alguna
enfermera	 tenga	 un	 rato	 libre	 para	 charlar	 un	 poco...	 así	 es	 como	 pasan	 el	 tiempo
muchos	 enfermos	 desahuciados.	 ¿Es	 sorprendente	 entonces	 que	 un	 paciente	 así,
experimente	curiosidad	ante	un	visitante	desconocido	que	quiera	hablar	con	él	de	sus
sentimientos,	de	su	reacción	ante	ese	estado	de	cosas?	¿Que	quiera	sentarse	a	su	lado
y	 compartir	 algunos	 de	 los	 temores,	 fantasías	 y	 deseos	 que	 ocupan	 sus	 horas
solitarias?	 Quizá	 sea	 sólo	 esto,	 un	 poco	 de	 atención,	 un	 poco	 de	 “terapia
ocupacional”,	una	interrupción	en	la	monotonía	de	las	cosas,	un	poco	de	color	en	la
blancura	 de	 la	 pared	 del	 hospital,	 lo	 que	 este	 seminario	 ofrece	 a	 los	 pacientes.	De
repente	les	arreglan,	les	sientan	en	una	silla	de	ruedas,	les	preguntan	si	pueden	grabar
sus	 respuestas	en	cinta	magnetofónica,	y	saben	que	están	siendo	observados	por	un
grupo	de	 personas	 interesadas.	Quizá	 sólo	 sea	 esta	 atención	 lo	 que	 ayuda	y	 lo	 que
introduce	 un	 poco	 de	 luz,	 de	 sentido	 y	 quizá	 de	 esperanza	 en	 la	 vida	 del	 paciente
enfermo	de	muerte.

Probablemente,	lo	que	da	mejor	la	medida	de	la	aceptación	y	la	apreciación	por
parte	del	paciente	de	este	tipo	de	trabajo	es	el	hecho	de	que	todos	nos	recibieron	muy
bien	 durante	 el	 resto	 de	 tiempo	 que	 pasaron	 en	 el	 hospital,	 permitiendo	 la
continuación	 del	 diálogo.	 La	 mayoría	 de	 pacientes	 que	 fueron	 dados	 de	 alta
mantuvieron	el	contacto	por	propia	iniciativa	llamando	por	teléfono	en	los	momentos
de	 crisis	 o	 cuando	ocurría	 algo	 importante.	La	 señora	W.	me	 llamó	para	 compartir
conmigo	sus	sentimientos	de	gran	alivio	porque	sus	médicos,	los	doctores	K.	y	P.,	le
habían	 telefoneado	 a	 su	 casa	 para	 comprobar	 si	 se	 encontraba	 bien.	 Su	 deseo	 de
compartir	 las	buenas	noticias	con	nosotros	es	quizá	 la	 señal	de	 la	 intimidad	de	una
relación	tan	sencilla	pero	tan	importante	al	mismo	tiempo.	Nos	dijo:	“Si	estuviera	en
mi	 lecho	 de	 muerte	 y	 viera	 a	 alguno	 de	 ellos,	 ¡estoy	 segura	 de	 que	 moriría
sonriendo!”	 Esto	muestra	 lo	 importante	 que	 pueden	 llegar	 a	 ser	 estas	 relaciones	 y
cómo	 unas	 pequeñas	 muestras	 de	 atención	 pueden	 convertirse	 en	 comunicaciones
llenas	de	sentido.

El	 señor	 E.	 describió	 en	 términos	 parecidos	 al	 doctor	 B.	 “Me	 sentía	 tan
desesperado	por	la	falta	de	cuidado	humano,	que	estaba	a	punto	de	abandonarme.	Los
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internos	se	pasaban	el	día	pinchándome	en	las	venas.	No	les	importaba	que	la	cama	y
el	pijama	estuvieran	hechos	una	porquería.	Luego,	un	día	vino	el	doctor	B.,	y	antes	de
que	me	diera	cuenta	ya	había	sacado	la	aguja.	Ni	siquiera	la	sentí,	de	tan	suavemente
como	 lo	hizo.	Luego	me	puso	una	venda	encima	—esto	nunca	me	 lo	habían	hecho
antes—	y	me	dijo	cómo	 tenía	que	quitármela	para	que	no	me	doliera.”	El	 señor	E.
(joven	padre	de	tres	niños	pequeños,	que	tenía	una	leucemia	aguda)	dijo	que	aquélla
había	sido	la	cosa	más	agradable	que	le	había	pasado	durante	su	penosa	prueba.

A	menudo	 los	 pacientes	 responden	 con	 un	 agradecimiento	 casi	 exagerado	 ante
alguien	que	se	preocupe	por	ellos	y	 les	dedique	un	poco	de	tiempo.	En	este	mundo
dominado	 por	 los	mecanismos	 y	 los	 números,	 se	 encuentran	 tan	 privados	 de	 estas
amabilidades	que	no	es	sorprendente	que	un	pequeño	toque	de	humanidad	provoque
una	respuesta	tan	abrumadora.

En	 la	 época	 de	 la	 inseguridad,	 de	 la	 bomba	 de	 hidrógeno,	 de	 grandes	 prisas	 y
grandes	masas,	el	pequeño	don	personal	puede	volver	a	ser	importante.	El	don	puede
venir	de	ambos	lados:	del	paciente	en	forma	de	la	ayuda,	del	ejemplo	y	el	ánimo	que
puede	dar	a	otros	que	se	encuentren	en	una	situación	parecida	a	la	suya;	de	nosotros,
en	 la	 forma	de	nuestros	cuidados,	nuestro	 tiempo	y	nuestro	deseo	de	compartir	con
otros	lo	que	ellos	nos	han	enseñado	al	final	de	sus	vidas.

La	 última	 razón	 quizá	 de	 la	 buena	 respuesta	 del	 paciente	 es	 la	 necesidad	 de	 la
persona	moribunda	de	dejar	 algo	detrás,	 de	dar	 algo,	 quizá	de	 crear	 una	 ilusión	de
inmortalidad.	 Nosotros	 manifestamos	 nuestro	 agradecimiento	 por	 el	 hecho	 de	 que
compartan	con	nosotros	sus	pensamientos	sobre	este	 tema	 tabú,	 les	decimos	que	su
labor	es	enseñarnos,	ayudar	a	los	que	les	seguirán	más	tarde,	creando	así	la	idea	de
que	algo	de	ellos	perdurará	quizá	después	de	su	muerte:	una	idea,	un	seminario	en	el
que	sus	sugerencias,	sus	fantasías,	sus	pensamientos	continuarán	vivos,	serán	objeto
de	discusión,	se	harán	inmortales	en	cierto	modo.

Cuando	el	que	establece	una	comunicación	es	el	paciente	moribundo	que	trata	de
separarse	de	las	relaciones	humanas	para	afrontar	la	última	separación	con	los	menos
vínculos	posibles,	no	es	capaz	de	hacer	esto	sin	la	ayuda	de	alguien,	exterior	a	él,	que
comparta	con	él	algunos	de	estos	conflictos.

Hablamos	de	 la	muerte	—tema	objeto	de	 represión	social—	de	 forma	sincera	y
sin	 complicaciones,	 abriendo	 así	 la	 puerta	 a	 una	 gran	 variedad	 de	 discusiones,
permitiendo	 la	 negación	 completa	 si	 parece	 necesaria	 o	 la	 charla	 abierta	 sobre	 los
temores	 y	 las	 preocupaciones	 del	 paciente	 si	 éste	 lo	 prefiere	 así.	 El	 hecho	 de	 que
nosotros	no	usemos	la	negación,	de	que	estemos	dispuestos	a	pronunciar	las	palabras
“muerte”	 y	 “morir”,	 es	 quizás	 el	 mensaje	 mejor	 recibido	 por	 muchos	 de	 nuestros
pacientes.

Si	 intentamos	 resumir	 brevemente	 lo	 que	 nos	 han	 enseñado	 estos	 pacientes,	 el
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hecho	 más	 destacado,	 en	 mi	 opinión,	 es	 el	 de	 que	 todos	 son	 conscientes	 de	 la
gravedad	 de	 su	 enfermedad	 tanto	 si	 se	 les	 ha	 dicho	 como	 si	 no.	 No	 siempre
comparten	este	conocimiento	con	su	médico	o	con	su	pariente	más	próximo.	La	razón
de	esto	es	que	es	doloroso	pensar	en	una	realidad	así,	y	cualquier	mensaje	implícito	o
explícito	encaminado	a	no	hablar	de	ello	suele	ser	captado	por	el	paciente,	que	—de
momento—	 lo	 acepta	 encantado.	 Sin	 embargo,	 llega	 un	 momento	 en	 que	 todos
nuestros	pacientes	sienten	la	necesidad	de	compartir	algunas	de	sus	preocupaciones,
de	 quitarse	 la	máscara,	 de	 afrontar	 la	 realidad,	 y	 de	 ocuparse	 de	 cuestiones	 vitales
mientras	aún	están	a	tiempo.	Agradecen	que	atravesemos	sus	defensas,	que	queramos
hablar	 con	 ellos	 de	 su	muerte	 inminente	 y	 de	 las	 tareas	 que	 quedan	 por	 terminar.
Desean	 compartir	 con	 una	 persona	 comprensiva	 algunos	 de	 sus	 sentimientos,
especialmente	 los	 de	 disgusto,	 rabia,	 envidia,	 culpabilidad	 y	 aislamiento.	 Indican
claramente	que	usaban	la	negación	cuando	el	médico	o	un	miembro	de	su	familia	la
esperaba,	 porque,	 naturalmente,	 dependían	 de	 ellos	 y	 necesitaban	mantener	 aquella
relación.

A	los	pacientes	no	les	importaba	mucho	que	el	personal	del	hospital	no	les	hiciera
afrontar	los	hechos	directamente,	pero	les	molestaba	que	les	trataran	como	a	niños	y
que	 no	 les	 tuvieran	 en	 cuenta	 a	 la	 hora	 de	 tomar	 decisiones	 importantes.	 Todos
notaban	un	cambio	de	actitud	y	de	conducta	cuando	se	pronunciaba	el	diagnóstico	de
enfermedad	fatal,	y	se	daban	cuenta	de	la	gravedad	de	su	estado	por	este	cambio	de
las	personas	que	les	rodeaban.	En	otras	palabras,	aquellos	a	quienes	no	se	 les	decía
explícitamente,	se	enteraban	de	todas	formas	por	el	mensaje	implícito	que	suponía	el
cambio	de	conducta	de	sus	parientes	o	del	personal	del	hospital.	Aquellos	a	quienes
se	 les	 decía	 explícitamente	 lo	 agradecían	 casi	 unánimemente,	 salvo	 aquellos	 a
quienes	 se	 les	 decía	 crudamente	 en	 un	 pasillo	 y	 sin	 preparación	 o	 tratamiento
psicológico	posterior,	de	una	forma	que	no	dejara	esperanza.

Todos	 nuestros	 pacientes	 reaccionaban	 ante	 la	 mala	 noticia	 de	 una	 forma	 casi
idéntica,	que	es	típica	no	sólo	ante	la	noticia	de	una	enfermedad	fatal	sino	que	parece
ser	 la	 reacción	 humana	 ante	 cualquier	 gran	 tensión	 inesperada:	 la	 conmoción	 y	 la
incredulidad.	La	mayoría	de	nuestros	pacientes	usaban	la	negación,	que	podía	durar
desde	unos	 segundos	hasta	muchos	meses,	 como	 revelan	 algunas	de	 las	 entrevistas
incluidas	 en	 este	 libro.	 Esta	 negación	 nunca	 es	 total.	 Después	 de	 la	 negación,
predominaban	 la	 ira	y	 la	 rabia.	Éstas	se	manifestaban	en	multitud	de	 formas,	como
una	envidia	hacia	 los	que	podían	vivir	 y	 actuar.	Este	disgusto	 se	veía	parcialmente
justificado	 y	 reforzado	 por	 las	 reacciones	 del	 personal	 y	 la	 familia,	 a	 veces	 casi
irracionales,	o	era	repetición	de	anteriores	experiencias,	como	muestra	el	ejemplo	de
la	Hermana	I.	Cuando	los	que	 le	rodeaban	eran	capaces	de	 tolerar	este	disgusto	sin
tomárselo	como	algo	personal,	ayudaban	mucho	al	paciente	a	llegar	a	la	fase	de	pacto
provisional	seguido	de	depresión,	que	es	un	paso	importante	hacia	la	aceptación	final.
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El	diagrama	siguiente	muestra	cómo	estas	fases	no	se	sustituyen	una	a	otra	sino	que
pueden	 coexistir	 y	 superponerse	 a	 veces.	 Muchos	 pacientes	 han	 llegado	 a	 la
aceptación	 final	 sin	 ninguna	 ayuda	 externa,	 otros	 necesitaban	 asistencia	 para	 pasar
por	estas	diferentes	fases	y	poder	morir	con	paz	y	dignidad.

Fuera	 cual	 fuera	 la	 fase	 de	 su	 enfermedad	 o	 los	 mecanismos	 de	 defensa	 que
usaran,	 todos	 nuestros	 pacientes	 mantuvieron	 alguna	 forma	 de	 esperanza	 hasta	 el
último	momento.	Aquellos	pacientes	a	quienes	 les	comunicaron	el	diagnóstico	fatal
sin	 prometerles	 una	 oportunidad,	 sin	 una	 sensación	 de	 esperanza,	 fueron	 los	 que
reaccionaron	peor	y	nunca	se	reconciliaron	totalmente	con	la	persona	que	les	presentó
la	 noticia	 de	 esta	manera	 tan	 cruel.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 nuestros	 pacientes,	 todos
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conservaron	alguna	esperanza,	y	es	bueno	que	lo	recordemos.	Puede	revestir	la	forma
de	un	nuevo	descubrimiento,	un	nuevo	hallazgo	en	un	 laboratorio	de	 investigación,
una	nueva	droga	o	un	nuevo	suero,	puede	venir	como	un	milagro	de	Dios	o	porque	se
descubra	que	la	radiografía	pertenece	a	otro	paciente.	Puede	esperarse	una	remisión
producida	de	forma	natural,	como	la	que	describe	tan	elocuentemente	el	señor	J.	en	el
capítulo	 IX,	 pero	 es	 esta	 esperanza	 la	 que	 siempre	 debería	 conservarse	 tanto	 si
estamos	de	acuerdo	con	la	forma	como	si	no.

Aunque	 nuestros	 pacientes	 agradecían	 mucho	 la	 posibilidad	 de	 compartir	 sus
preocupaciones	 con	 nosotros	 y	 hablaban	 con	 toda	 libertad	 de	 la	 muerte,	 también
daban	señales	de	cuándo	había	que	cambiar	de	tema,	cuándo	había	que	volver	a	temas
más	 alegres.	 Todos	 reconocían	 que	 era	 bueno	 airear	 sus	 sentimientos;	 pero
necesitaban	escoger	el	momento	y	la	duración	del	desahogo.

Los	 conflictos	 anteriores	 y	 los	 mecanismos	 de	 defensa	 de	 un	 paciente	 nos
permiten	 predecir	 hasta	 cierto	 punto	 los	 mecanismos	 de	 defensa	 que	 usará	 en	 el
momento	 de	 la	 crisis.	 Las	 personas	 sencillas,	 con	 menos	 educación,	 sofisticación,
vínculos	 sociales	 y	 obligaciones	 profesionales,	 en	 general,	 parecen	 tener	 menos
dificultad	 para	 afrontar	 esta	 crisis	 final	 que	 las	 personas	 ricas,	 que	 pierden	mucho
más	en	lo	que	se	refiere	a	lujos	materiales,	comodidad	y	toda	una	serie	de	relaciones
personales.	 Parece	 que	 las	 personas	 que	 han	 llevado	 una	 vida	 de	 sufrimiento,	 de
penalidades	y	trabajo,	que	han	criado	unos	hijos	y	han	encontrado	satisfacción	en	su
trabajo,	dan	muestras	de	mayor	facilidad	para	aceptar	la	muerte	con	paz	y	dignidad,
comparadas	con	las	que	han	puesto	su	ambición	en	dominar	a	quienes	les	rodeaban,
acumular	 bienes	 materiales	 y	 un	 gran	 número	 de	 relaciones	 sociales,	 pero	 pocas
relaciones	significativas	de	las	que	pudieran	echar	mano	al	final	de	la	vida.	Esto	está
descrito	con	más	detalle	en	el	ejemplo	del	capítulo	IV	(sobre	la	fase	de	ira).

Los	pacientes	religiosos	parecían	diferenciarse	poco	de	los	que	no	tenían	religión.
La	diferencia	puede	ser	difícil	de	determinar,	porque	habría	que	definir	claramente	lo
que	 entendemos	 por	 una	 persona	 religiosa.	 Podemos	 decir,	 sin	 embargo,	 que
encontramos	muy	pocas	personas	verdaderamente	religiosas,	con	una	fe	profunda.	A
esos	pocos	les	ayudaba	su	fe	y	son	más	comparables	con	los	pocos	pacientes	que	eran
verdaderamente	 ateos.	La	mayoría	 de	 los	 pacientes	 tenían	una	posición	 intermedia,
poseían	 alguna	 forma	 de	 creencia	 religiosa,	 pero	 no	 suficiente	 para	 librarles	 del
conflicto	y	del	miedo.

Cuando	nuestros	pacientes	 llegaban	a	 la	fase	de	aceptación	y	de	decatexis	final,
cualquier	 interferencia	 del	 exterior	 se	 consideraba	 una	 gran	 molestia,	 y	 estas
interferencias	impidieron	morir	en	paz	y	dignidad	a	varios	pacientes.	La	decatexis	es
la	señal	de	la	muerte	inminente	y	nos	permitió	predecir	la	muerte	próxima	de	varios
pacientes	 que	 no	 daban	 ninguno	 o	 pocos	 indicios	 de	 ella	 desde	 el	 punto	 de	 vista
médico.	 El	 paciente	 responde	 a	 un	 sistema	 de	 señales	 interior	 que	 le	 avisa	 de	 su
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muerte	 inminente.	Nosotros	podemos	captar	estas	señales	sin	conocer	 realmente	 las
señales	psicofisiológicas	que	él	percibe.	Cuando	se	pregunta	al	paciente,	él	es	capaz
de	reconocer	que	lo	sabe	y	a	menudo	nos	lo	comunica	pidiéndonos	que	nos	sentemos
junto	a	él	ahora,	pues	sabe	que	mañana	será	demasiado	tarde.	Deberíamos	ser	muy
sensibles	a	esta	 insistencia	por	parte	de	nuestros	pacientes,	pues	podemos	perder	 la
oportunidad	única	de	escucharles	mientras	estamos	aún	a	tiempo.

Nuestro	 seminario	 interdisciplinar	para	el	 estudio	de	 los	pacientes	desahuciados
se	 ha	 convertido	 en	 un	 curso	 didáctico	 aceptado	 y	 muy	 conocido,	 al	 que	 asisten
semanalmente	 unas	 cincuenta	 personas	 de	 diferentes	 ambientes,	 profesiones	 y
motivaciones.	Quizás	es	una	de	las	pocas	clases	en	las	que	el	personal	del	hospital	se
reúne	 sin	 ninguna	 solemnidad	 y	 trata	 de	 las	 necesidades	 y	 del	 cuidado	 total	 del
paciente	desde	diferentes	ángulos.	A	pesar	del	número	cada	vez	mayor	de	estudiantes
que	asisten,	el	seminario	a	menudo	parece	una	sesión	de	terapia	de	grupo,	en	la	que
los	participantes	hablan	libremente	de	sus	propias	reacciones	y	fantasías	en	relación
con	el	paciente	y	así	aprenden	algo	sobre	su	conducta	y	las	causas	de	ella.

Este	curso	se	considera	un	mérito	académico	para	los	estudiantes	de	medicina	y
de	 teología,	 quienes	 han	 escrito	 trabajos	 muy	 interesantes	 sobre	 este	 tema.	 En
resumen,	 se	ha	convertido	en	una	parte	del	plan	de	estudios	de	muchos	estudiantes
que	 se	 encuentran	 con	 los	 pacientes	moribundos	 antes,	 durante	 la	 carrera,	 y	 así	 se
preparan	para	cuidarlos	con	una	actitud	menos	defensiva	cuando	 la	 responsabilidad
sea	 suya.	Médicos	de	medicina	general	 y	 especialistas	 de	más	 edad	han	 asistido	 al
seminario	 y	 contribuido	 con	 su	 experiencia	 práctica	 de	 fuera	 del	 hospital.	 Las
enfermeras,	 asistentas	 sociales,	 administradoras	 y	 terapistas	 ocupacionales	 se	 han
sumado	al	diálogo	interdisciplinar,	y	cada	disciplina	ha	enseñado	a	la	otra	algo	sobre
su	 papel	 profesional	 y	 sus	 luchas.	 Se	 ha	 logrado	 una	 comprensión	 mutua	 mucho
mayor,	no	sólo	gracias	al	intercambio	de	responsabilidades	compartidas,	sino,	sobre
todo,	 quizás	 por	 el	 mutuo	 acuerdo	 de	 exponer	 francamente	 nuestras	 reacciones,
nuestros	 temores	 y	 nuestras	 fantasías.	 Si	 un	 médico	 admite	 que	 tenía	 la	 carne	 de
gallina	 al	 escuchar	 a	 cierto	 paciente,	 su	 enfermera	 se	 sentirá	 más	 cómoda	 al
manifestar	sus	sentimientos	más	hondos	sobre	la	situación.

Una	 paciente	 acusó	 el	 cambio	 de	 ambiente	 de	 una	 manera	 muy	 elocuente.
Durante	una	hospitalización	anterior	nos	había	llamado	para	decirnos	lo	desanimada
y	 disgustada	 que	 estaba	 por	 la	 soledad	 y	 el	 aislamiento	 que	 experimentaba	 en	 una
determinada	sala.	Tuvo	una	remisión	inesperada	y	nos	llamó	otra	vez	cuando	volvió	a
ingresar	 en	 el	 hospital.	 Tenía	 una	 habitación	 en	 la	misma	 sala	 de	 antes	 y	 deseaba
venir	otra	vez	al	seminario	para	comunicarnos	que	había	quedado	muy	sorprendida	al
ver	que	el	 ambiente	 era	 totalmente	diferente.	 “¡Imagínese!”,	dijo,	 “ahora	de	vez	en
cuando	 entra	 una	 enfermera	 en	mi	 habitación,	 sin	 prisas,	 y	me	 dice:	 «¿Le	 apetece
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charlar?»”	 No	 tenemos	 ninguna	 prueba	 de	 que	 en	 realidad	 sean	 el	 seminario	 y	 la
mayor	 preparación	 de	 las	 enfermeras	 los	 factores	 que	 han	 provocado	 este	 cambio,
pero	nosotros	 también	 lo	hemos	observado	en	esa	sala	concreta,	de	 la	que	 tenemos
cada	 vez	 más	 pacientes	 que	 nos	 envían	 los	 médicos,	 las	 enfermeras	 y	 los	 otros
pacientes.

El	 resultado	 más	 sorprendente	 es	 el	 hecho	 de	 que	 los	 miembros	 del	 personal
vienen	a	consultar	sobre	sí	mismos,	señal	de	que	cada	vez	son	más	conscientes	de	sus
propios	conflictos,	que	pueden	interferir	en	el	tratamiento	del	paciente.	Últimamente
también	hemos	recibido	peticiones	de	pacientes	desahuciados	y	de	familiares	suyos,
al	 margen	 de	 la	 organización	 del	 hospital,	 para	 que	 les	 encontremos	 tareas	 en	 el
marco	 del	 seminario,	 que	 den	 sentido	 a	 sus	 vidas	 y	 a	 las	 de	 otros	 en	 parecidas
circunstancias.

Quizás	en	vez	de	sociedades	de	congelación	deberíamos	crear	sociedades	que	se
ocuparan	de	 la	 cuestión	de	 la	muerte,	 que	 fomentaran	el	diálogo	 sobre	 este	 tema	y
ayudaran	a	la	gente	a	vivir	con	menos	miedo	hasta	su	muerte.

Un	 estudiante	 escribió	 en	 un	 trabajo	 que	 el	 aspecto	 más	 sorprendente	 de	 este
seminario	era	quizás	que	hablábamos	muy	poco	de	la	muerte	propiamente	dicha.	¿No
fue	 Montaigne	 quien	 dijo	 que	 la	 muerte	 es	 sólo	 un	 momento	 cuando	 termina	 la
agonía?	 Hemos	 aprendido	 que	 para	 el	 paciente	 la	 muerte	 en	 sí	 misma	 no	 es	 el
problema,	sino	que	se	teme	por	la	sensación	de	desesperanza,	inutilidad	y	aislamiento
que	la	acompaña.	Los	que	han	asistido	al	seminario	y	han	pensado	en	estas	cosas,	han
manifestado	sus	sentimientos	libremente	y	han	comprendido	que	se	puede	hacer	algo,
no	sólo	se	enfrentan	a	sus	pacientes	con	menos	ansiedad	sino	que	además	están	más
tranquilos	ante	la	posibilidad	de	su	propia	muerte.
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12.	Terapia	del	enfermo	de	muerte

La	muerte	 pertenece	 a	 la	 vida	 igual	 que	 el	 nacimiento.	 Para	 andar	 no
sólo	levantamos	el	pie:	también	lo	bajamos.

TAGORE,	de	Pájaros	errantes,	CCLXVII

A	 la	 vista	 de	 todo	 lo	 anterior,	 es	 evidente	 que	 el	 paciente	 desahuciado	 tiene
necesidades	 muy	 especiales	 que	 pueden	 cubrirse	 si	 nos	 tomamos	 el	 tiempo	 de
sentarnos	 a	 escuchar	 y	 averiguar	 cuáles	 son.	 Lo	 más	 importante	 de	 esta	 relación,
quizás,	es	el	hecho	de	darle	a	entender	que	estamos	dispuestos	a	compartir	algunas	de
sus	 preocupaciones.	Para	 trabajar	 con	 el	 paciente	moribundo	 se	 requiere	 una	 cierta
madurez	 que	 sólo	 viene	 de	 la	 experiencia.	 Tenemos	 que	 examinar	 a	 fondo	 nuestra
actitud	 con	 respecto	 a	 la	muerte,	 antes	 de	 sentarnos	 junta	 al	 lecho	 de	 un	 paciente
moribundo	tranquilamente	y	sin	ansiedad.

La	 entrevista	 que	 abre	 las	 puertas	 es	un	 encuentro	de	dos	personas	que	pueden
comunicarse	 sin	miedo	 ni	 angustia.	 El	 terapista	—médico,	 capellán,	 o	 quienquiera
que	desempeñe	este	papel—	intentará	dar	a	entender	al	paciente	con	sus	palabras	y
actitudes	 que	 no	 va	 a	 salir	 corriendo	 si	 se	 mencionan	 las	 palabras	 “cáncer”	 o
“muerte”.	Entonces	el	paciente	captará	esta	señal	y	se	abrirá,	o	puede	dar	a	entender
al	 interlocutor	que	comprende	el	mensaje	pero	que	no	es	el	momento	adecuado.	El
paciente	 dará	 a	 entender	 a	 una	 persona	 así	 el	 momento	 en	 que	 esté	 dispuesto	 a
compartir	sus	preocupaciones,	y	el	terapista	le	dará	la	seguridad	de	que	volverá	en	el
momento	 oportuno.	 Muchos	 de	 nuestros	 pacientes	 no	 han	 tenido	 más	 que	 esta
entrevista	 inicial.	 A	 veces	 se	 aferraban	 a	 la	 vida	 porque	 tenían	 algún	 asunto
pendiente;	se	cuidaban	de	una	hermana	atrasada	y	no	habían	encontrado	a	nadie	que
pudiera	encargarse	de	ella	en	el	caso	de	que	ellos	murieran,	o	no	habían	podido	tomar
medidas	 para	 que	 se	 ocuparan	 de	 irnos	 niños	 y	 necesitaban	 compartir	 esta
preocupación	con	alguien.	Otros	se	sentían	culpables	y	oprimidos	por	unos	“pecados”
reales	o	imaginarios,	y	sentían	un	gran	alivio	cuando	les	ofrecíamos	la	oportunidad	de
hablar	con	ellos,	especialmente	en	presencia	de	un	capellán.	Todos	estos	pacientes	se
encontraban	mejor	después	de	hacer	“confesiones”	o	de	encontrar	soluciones	para	el
cuidado	 de	 otros,	 y	 generalmente,	 morían	 poco	 después	 de	 que	 desapareciera	 el
asunto	pendiente.

Un	miedo	 irracional	 casi	 nunca	 impide	morir	 a	 un	 paciente,	 como	 ha	 quedado
ejemplificado	 antes	 en	 el	 caso	 de	 la	 mujer	 que	 tenía	 “demasiado	 miedo	 a	 morir”
porque	no	podía	concebir	que	“se	la	comieran	viva	los	gusanos”	(capítulo	IX).	Tenía
fobia	a	los	gusanos	y	al	mismo	tiempo	se	daba	perfecta	cuenta	de	lo	absurdo	que	era
aquello.	 Como	 era	 algo	 tan	 tonto	—así	 lo	 calificaba	 ella	 misma—	 era	 incapaz	 de
compartirlo	 con	 su	 familia,	 que	 había	 gastado	 todos	 sus	 ahorros	 en	 sus
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hospitalizaciones.	Después	de	una	entrevista,	esta	anciana	señora	logró	compartir	sus
temores	 con	 nosotros	 y	 su	 hija	 le	 ayudó	 haciendo	 las	 gestiones	 necesarias	 para	 su
incineración.	Esta	paciente	 también	murió	poco	después	de	 tener	 la	oportunidad	de
airear	sus	temores.

Siempre	nos	sorprende	cómo	una	sesión	puede	librar	a	un	paciente	de	una	carga
tremenda	y	nos	preguntamos	por	qué	es	tan	difícil	para	el	personal	del	hospital	y	para
la	familia	averiguar	las	necesidades	de	los	pacientes,	cuando	a	menudo	no	se	requiere
más	que	una	pregunta	directa.

Aunque	el	señor	E.	no	estaba	enfermo	de	muerte,	usaremos	su	caso	como	ejemplo
típico	de	una	entrevista	como	medio	de	romper	el	hielo.	Es	relevante	porque	el	señor
E.	se	presentaba	a	sí	mismo	como	un	moribundo	a	consecuencia	de	unos	conflictos
sin	resolver	aumentados	por	la	muerte	de	una	figura	ambivalente.

El	señor	E.,	un	judío	de	ochenta	y	tres	años,	ingresó	en	el	servicio	médico
de	un	hospital	privado	con	motivo	de	una	grave	pérdida	de	peso,	anorexia	y
estreñimiento.	Se	quejaba	de	dolores	abdominales	 insoportables	y	 se	 le	veía
demacrado	y	cansado.	Generalmente	estaba	deprimido	y	lloraba	con	facilidad.
Un	reconocimiento	médico	completo	dio	un	resultado	negativo,	y	finalmente
el	residente	pidió	una	opinión	psiquiátrica.

Se	 le	 hizo	 una	 entrevista	 diagnóstico-terapéutica	 con	 varios	 estudiantes
presentes	en	la	habitación.	A	él	no	le	importó	la	compañía	y	se	sintió	aliviado
al	poder	hablar	de	 sus	problemas	personales.	Explicó	que	había	 estado	bien
hasta	 cuatro	meses	 antes	de	 su	 ingreso	 en	 el	 hospital,	 cuando	de	 repente	 se
había	 convertido	 en	 un	 “hombre	 viejo,	 enfermo	 y	 solitario”.	 Posteriores
preguntas	revelaron	que	unas	semanas	antes	del	principio	de	sus	quejas	físicas
había	perdido	a	una	nuera	y	dos	semanas	antes	del	comienzo	de	sus	dolores,
su	mujer,	de	la	que	estaba	separado,	había	muerto	repentinamente	mientras	él
estaba	de	vacaciones	fuera	de	la	ciudad.

Estaba	enojado	con	sus	parientes	porque	no	venían	a	verle	cuando	él	 les
esperaba.	Se	quejaba	de	las	enfermeras	y	en	general	no	le	gustaba	cómo	se	le
cuidaba	allí.	Estaba	seguro	de	que	sus	parientes	vendrían	inmediatamente	si	él
pudiera	prometerles	“un	par	de	miles	de	dólares	cuando	muera”,	y	se	extendía
en	detalles	sobre	el	asilo	en	el	que	vivía	con	otros	viejos	y	la	excursión	a	la
que	estaban	todos	invitados.	Pronto	se	hizo	evidente	que	su	disgusto	se	debía
a	 que	 era	 pobre	 y	 que	 ser	 pobre	 significaba	 tener	 que	 hacer	 la	 excursión
cuando	lo	planeaban	en	su	residencia,	es	decir,	que	no	tenía	posibilidades	de
elección.	 Al	 seguir	 el	 interrogatorio	 quedó	 claro	 que	 se	 reprochaba	 haber
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estado	ausente	cuando	su	mujer	estaba	en	el	hospital	y	trataba	de	descargar	su
culpabilidad	sobre	las	personas	que	organizaban	sus	vacaciones.

Cuando	le	preguntamos	si	no	se	había	sentido	abandonado	por	su	mujer,
no	 fue	 capaz	 de	 admitir	 su	 ira	 contra	 ella,	 pero	 expresó	 una	 avalancha	 de
sentimientos	 de	 amargura	 en	 la	 que	 se	 nos	 reveló	 su	 incapacidad	 para
comprender	por	qué	ella	le	había	abandonado	para	ir	a	vivir	con	un	hermano
(al	que	llamaba	nazi),	cómo	había	educado	a	su	único	hijo	como	si	no	fuera
judío,	 y	 finalmente,	 ¡cómo	 le	 había	 dejado	 solo,	 ahora,	 cuando	 más	 le
necesitaba!	 Como	 se	 sentía	 sumamente	 culpable	 y	 avergonzado	 de	 sus
sentimientos	negativos	respecto	a	la	difunta,	los	desplazaba	hacia	los	parientes
y	las	enfermeras.	Estaba	convencido	de	que	tenía	que	ser	castigado	por	todos
aquellos	malos	 pensamientos	 y	 de	 que	 tenía	 que	 padecer	muchos	 dolores	 y
sufrimientos	para	mitigar	su	culpa.

Nosotros	 simplemente	 le	 dijimos	 que	 podíamos	 comprender	 sus
sentimientos	 mezclados,	 que	 eran	 muy	 humanos	 y	 que	 todo	 el	 mundo	 los
tenía.	 Además	 le	 dijimos	 claramente	 que	 nos	 preguntábamos	 si	 no	 podría
reconocer	 que	 se	 sentía	 indignado	 con	 su	 antigua	mujer	 y	 expresarlo	 en	 las
breves	 visitas	 que	 le	 haríamos.	 A	 esto,	 él	 contestó:	 “Si	 ese	 dolor	 no
desaparece,	 tendré	 que	 tirarme	 por	 la	 ventana.”	 Nuestra	 respuesta	 fue:	 “Su
dolor	 pueden	 ser	 todos	 esos	 sentimientos	 contenidos	 de	 ira	 y	 frustración.
Hágalos	 salir	 de	 su	 sistema	 sin	 avergonzarse	 y	 sus	 dolores	 probablemente
desaparecerán.”	Se	 retiró	 con	 sentimientos	 obviamente	 confusos,	 pero	 pidió
que	volviéramos	a	visitarle.

El	 residente	 que	 le	 acompañó	 de	 nuevo	 a	 su	 habitación	 quedó
impresionado	ante	su	postura	de	abatimiento	y	se	lo	hizo	observar.	Insistió	en
lo	que	habíamos	dicho	en	 la	entrevista	y	 le	aseguró	que	sus	 reacciones	eran
muy	normales,	después	de	lo	cual	él	se	irguió	y	volvió	a	su	habitación	en	una
postura	más	erecta.

La	visita	del	día	siguiente	reveló	que	apenas	había	estado	en	su	habitación.
Había	 pasado	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 charlando	 con	 la	 gente,	 yendo	 a	 la
cafetería	 y	 disfrutando	 de	 su	 comida.	 El	 estreñimiento	 y	 el	 dolor	 habían
desaparecido.	Después	de	dos	movimientos	 intestinales	 imponentes	 la	noche
de	 la	 entrevista,	 se	 encontraba	 “mejor	 que	nunca”	y	 estaba	 haciendo	planes
para	 cuando	 le	 dieran	 de	 alta	 y	 reanudara	 algunas	 de	 sus	 actividades
anteriores.

El	día	que	le	dieron	de	alta,	sonrió	y	habló	de	algunos	de	los	buenos	días
que	había	pasado	con	su	mujer.	También	habló	del	cambio	de	actitud	hacia	las
enfermeras	“a	las	que	he	hecho	pasar	muy	malos	ratos”	y	hacia	sus	parientes,
especialmente	su	hijo,	al	que	 llamó	para	 tratarle	un	poco	más,	“pues	 tal	vez
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los	dos	nos	sintamos	solos	algún	tiempo”.
Le	 aseguramos	 que	 estábamos	 a	 su	 disposición	 por	 si	 tenía	 más

problemas,	físicos	o	psicológicos,	y	él	contestó	sonriendo	que	había	aprendido
una	buena	lección	y	que	probablemente	afrontaría	su	propia	muerte	con	más
ecuanimidad.

El	ejemplo	del	 señor	E.	muestra	cómo	estas	entrevistas	pueden	ser	beneficiosas
para	 personas	 que	 en	 realidad	 no	 están	 enfermas,	 pero	 que	—debido	 a	 su	 edad	 o
simplemente	 a	 su	 incapacidad	 para	 encajar	 la	muerte	 de	 una	 figura	 ambivalente—
sufren	 mucho	 y	 consideran	 sus	 molestias	 físicas	 o	 psíquicas	 como	 un	medio	 para
mitigar	sus	sentimientos	de	culpa	provocados	por	deseos	hostiles	 reprimidos	contra
personas	muertas.	No	es	que	este	viejo	tuviera	miedo	a	morir;	lo	que	le	preocupaba
era	morir	antes	de	haber	purgado	sus	deseos	destructivos	respecto	a	una	persona	que
había	muerto	sin	darle	 la	oportunidad	de	“arreglarlo”.	Sufría	dolores	 terribles	como
medio	 para	 reducir	 su	miedo	 al	 castigo	 y	 descargaba	 gran	 parte	 de	 su	 hostilidad	 y
rabia	 sobre	 las	 enfermeras	 y	 los	 parientes	 sin	 darse	 cuenta	 de	 las	 razones	 de	 su
resentimiento.	Es	sorprendente	cómo	una	simple	entrevista	puede	revelar	muchos	de
estos	 datos	 y	 cómo	 unas	 pocas	 palabras	 de	 explicación	 y	 el	 garantizar	 que	 esos
sentimientos	 de	 amor	 y	 odio	 son	 humanos	 y	 comprensibles	 y	 no	 exigen	 horribles
castigos,	puede	mitigar	hasta	tal	punto	los	síntomas	somáticos.

Para	 los	 pacientes	 que	 no	 tienen	 sólo	 un	 simple	 problema	 que	 solucionar,	 la
terapia	a	corto	plazo	es	útil	y	no	requiere	necesariamente	la	ayuda	de	un	psiquiatra,
sino	la	de	una	persona	comprensiva,	que	tenga	tiempo	para	sentarse	a	escuchar.	Estoy
pensando	en	pacientes	como	la	hermana	I.,	que	recibió	visitas	en	muchas	ocasiones,	y
en	 cuya	 terapia	 colaboraron	 tanto	 los	 demás	 pacientes	 como	 nosotros.	 Son	 los
pacientes	que	tienen	la	suerte	de	tener	tiempo	para	superar	algunos	de	sus	conflictos
mientras	 están	 enfermos	 y	 que	 pueden	 llegar	 a	 una	 comprensión	 más	 profunda	 y
quizás	a	un	aprecio	mayor	de	las	cosas	que	todavía	pueden	disfrutar.	Estas	sesiones,
como	 otras	más	 breves,	 de	 psicoterapia	 con	 pacientes	más	 graves,	 tienen	 lugar	 de
modo	irregular.	Se	programan	individualmente,	según	el	estado	físico	del	paciente	y
su	capacidad	y	voluntad	de	hablar	en	un	momento	dado;	a	menudo	se	trata	de	visitas
de	sólo	unos	minutos	para	garantizarles	nuestra	presencia	incluso	en	los	momentos	en
que	no	desean	hablar.	Se	hacen	más	frecuentes	cuando	el	paciente	está	más	molesto	y
sufre	más,	 y	 entonces	 toman	 la	 forma	de	una	 compañía	 silenciosa	más	que	de	una
comunicación	verbal.

A	menudo	nos	hemos	preguntado	si	no	sería	indicada	una	terapia	de	grupo	con	un
grupo	escogido	de	pacientes	desahuciados,	ya	que	a	menudo	todos	sufren	 la	misma
soledad	y	 el	mismo	 aislamiento.	Los	 que	 trabajan	 en	 salas	 donde	hay	pacientes	 de
este	tipo,	son	plenamente	conscientes	de	las	interacciones	que	se	producen	entre	los
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pacientes	y	 lo	mucho	que	puede	ayudar	un	paciente	 a	otro.	Siempre	nos	 sorprende
enterarnos	 de	 cuántas	 de	 nuestras	 experiencias	 del	 seminario	 se	 traspasan	 de	 un
paciente	moribundo	a	otro;	incluso	algunos	nos	envían	a	otros.	Hemos	visto	sentados
juntos	 en	 los	 pasillos	 del	 hospital	 a	 pacientes	 que	 han	 sido	 entrevistados	 en	 el
seminario	y	que	han	continuado	con	unas	sesiones	informales	como	miembros	de	una
fraternidad.	Hasta	ahora,	hemos	dejado	que	 los	pacientes	escogieran	 lo	que	querían
compartir	 con	 otros,	 pero	 actualmente	 estamos	 estudiando	 sus	 motivaciones	 para
tratar	de	organizar	una	reunión	más	en	serio,	ya	que	parece	desearlo	por	lo	menos	un
pequeño	grupo	de	nuestros	pacientes.	Forman	parte	de	él	esos	pacientes	que	 tienen
enfermedades	crónicas	y	necesitan	volver	a	ingresar	en	el	hospital	muchas	veces.	Se
conocen	 desde	 hace	 tiempo	 y	 no	 sólo	 comparten	 la	 misma	 enfermedad	 sino	 que
además	 tienen	 los	 mismos	 recuerdos	 de	 hospitalizaciones	 anteriores.	 Nos	 ha
impresionado	mucho	su	reacción	casi	alegre	cuando	muere	uno	de	sus	“compañeros”,
que	es	sólo	una	confirmación	de	la	convicción	inconsciente	de	que	“te	pasará	a	ti	pero
no	 a	 mí”.	 Puede	 que	 esto	 también	 sea	 un	 factor	 que	 contribuya	 a	 que	 muchos
pacientes	 y	 familiares	 suyos,	 como	 la	 señora	 G.	 (capítulo	 VII),	 se	 sientan
compensados	al	visitar	a	otros	pacientes,	quizás	más	graves.	La	hermana	I.	utilizaba
estas	visitas	como	expresión	de	hostilidad,	es	decir,	para	averiguar	las	necesidades	de
los	 pacientes	 y	 demostrar	 a	 las	 enfermeras	 que	 no	 eran	 eficientes	 (capítulo	 IV).
Ayudándolas	 como	 enfermera,	 no	 sólo	 podía	 negar	 temporalmente	 su	 propia
incapacidad	para	actuar,	sino	también	manifestar	su	ira	contra	los	que	estaban	bien	y
no	 servían	 a	 los	 enfermos	más	 eficazmente.	 La	 terapia	 del	 grupo	 ayudaría	 a	 estos
pacientes	 a	 comprender	 su	 comportamiento	 y	 al	 mismo	 tiempo	 ayudaría	 a	 las
enfermeras	a	aceptar	más	sus	necesidades.

La	señora	F.	es	otra	mujer	a	recordar,	pues	inició	su	terapia	de	grupo	improvisada
entre	ella	y	algunas	 jóvenes	pacientes	muy	enfermas,	 todas	ellas	hospitalizadas	con
leucemia	o	con	la	enfermedad	de	Hodgkin,	de	la	que	ella	padecía	desde	hacía	más	de
veinte	 años.	 Durante	 los	 últimos	 años	 había	 tenido	 un	 promedio	 de	 seis
hospitalizaciones	al	año,	y	había	acabado	por	aceptar	completamente	su	enfermedad.
Un	día	ingresó	una	chica	de	diecinueve	años,	Ann,	asustada	por	su	enfermedad	y	por
el	 desenlace	 de	 ésta,	 e	 incapaz	 de	 hablar	 de	 este	 miedo	 con	 nadie.	 Sus	 padres	 se
habían	negado	a	hablar	de	ello,	y	entonces	la	señora	F.	se	convirtió	en	su	consejera
improvisada.	 Le	 habló	 de	 sus	 hijos,	 de	 su	 marido	 y	 de	 la	 casa	 que	 había	 llevado
durante	tantos	años	a	pesar	de	todas	sus	estancias	en	el	hospital,	y	finalmente	facilitó
que	 Ann	 expusiera	 sus	 preocupaciones	 e	 hiciera	 preguntas	 sobre	 lo	 que
verdaderamente	importaba.	Cuando	Ann	fue	dada	de	alta,	envió	otra	joven	paciente	a
la	señora	F.,	y	así	empezó	a	producirse	una	reacción	en	cadena,	bastante	comparable	a
la	 terapia	 de	 grupo	 en	 la	 que	 un	 paciente	 sustituye	 a	 otro.	 El	 grupo	 casi	 nunca	 se
componía	 de	 más	 de	 dos	 o	 tres	 personas,	 y	 se	 mantenía	 mientras	 sus	 miembros
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permanecían	en	el	hospital.

El	silencio	que	va	más	allá	de	las	palabras

Hay	un	momento	en	la	vida	de	un	paciente	en	que	deja	de	haber	dolor,	la	mente
deja	de	imaginar	cosas,	la	necesidad	de	alimento	se	vuelve	mínima	y	la	conciencia	de
lo	que	le	rodea	desaparece	en	la	oscuridad.	Es	entonces	cuando	los	parientes	recorren
los	pasillos	del	hospital,	atormentados	por	la	espera,	sin	saber	si	deberían	marcharse
para	atender	a	 los	vivos	o	quedarse	para	estar	allí	 en	el	momento	de	 la	muerte.	En
esos	momentos	 es	demasiado	 tarde	para	 las	palabras,	 y,	 no	obstante,	 es	 cuando	 los
parientes	 piden	 más	 ayuda,	 con	 o	 sin	 palabras.	 Es	 demasiado	 tarde	 para
intervenciones	médicas	(demasiado	crueles,	aunque	bienintencionadas,	cuando	tienen
lugar),	pero	aún	es	demasiado	pronto	para	una	separación	final	del	moribundo.	Es	el
momento	más	duro	para	 el	 pariente	próximo,	pues	desea	marcharse,	 acabar	de	una
vez,	o	se	aferra	desesperadamente	a	algo	que	está	a	punto	de	perder	para	siempre.	Son
los	momentos	de	la	terapia	del	silencio	con	el	paciente	y	de	la	disponibilidad	de	cara
a	los	parientes.

El	 médico,	 la	 enfermera,	 la	 asistenta	 social	 o	 el	 capellán	 pueden	 ser	 una	 gran
ayuda	 durante	 estos	 momentos	 finales	 si	 logran	 comprender	 los	 conflictos	 de	 la
familia	en	ese	momento	y	ayudar	a	seleccionar	la	persona	que	se	sienta	más	capaz	de
estar	junto	al	paciente	moribundo.	Entonces	esta	persona	se	convierte	en	su	terapista.
A	 los	 que	 se	 sienten	 demasiado	 incómodos,	 se	 les	 puede	 ayudar	 mitigando	 sus
sentimientos	de	culpabilidad	y	asegurándoles	que	alguien	estará	con	el	paciente	hasta
que	se	produzca	la	muerte.	Así	pueden	volver	a	su	casa	sabiendo	que	el	paciente	no
ha	 muerto	 solo,	 sin	 sentirse	 avergonzados	 o	 culpables	 por	 haber	 esquivado	 ese
momento	que	para	muchas	personas,	es	tan	difícil	de	afrontar.

Los	que	tienen	la	fortaleza	y	el	amor	suficientes	para	sentarse	junto	a	un	paciente
moribundo	en	el	silencio	que	va	más	allá	de	las	palabras	sabrán	que	ese	momento	no
es	 espantoso	 ni	 doloroso,	 sino	 el	 pacífico	 cese	 del	 funcionamiento	 del	 cuerpo.
Observar	la	muerte	pacífica	de	un	ser	humano	nos	recuerda	la	caída	de	una	estrella;
en	un	 cielo	 inmenso,	una	de	 entre	un	millón	de	 luces	brilla	 sólo	unos	momentos	y
desaparece	para	siempre	en	la	noche	perpetua.	Ser	terapista	de	un	paciente	moribundo
nos	hace	conscientes	de	 la	calidad	de	único	que	posee	cada	 individuo	en	este	vasto
mar	 de	 la	 humanidad.	Nos	 hace	 conscientes	 de	 nuestra	 finitud,	 de	 la	 limitación	 de
nuestra	 vida.	 Pocos	 de	 nosotros	 viven	más	 de	 setenta	 años,	 y	 no	 obstante,	 en	 ese
breve	tiempo,	la	mayoría	creamos	y	vivimos	una	biografía	única,	y	nos	urdimos	en	la
trama	de	la	historia	humana.

El	agua	en	un	vaso	está	llena	de	destellos;	el	agua	del	mar	es	oscura.
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La	pequeña	 verdad	 tiene	 palabras	 claras;	 la	 gran	 verdad	 tiene	 un	gran
silencio.

TAGORE,	de	Pájaros	errantes,	CLXXVI
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ELISABETH	 KÜBLER-ROSS,	 Médica	 psiquiatra	 suiza,	 autora	 de	On	 Death	 and
Dying	 (1969),	 donde	 expone	 su	 conocido	modelo	de	Kübler-Ross	por	primera	vez.
En	esa	y	otras	doce	obras,	sentó	las	bases	de	los	modernos	cuidados	paliativos,	cuyo
objetivo	es	que	el	enfermo	afronte	la	muerte	con	serenidad	y	hasta	con	alegría.

Se	licenció	en	medicina	en	la	Universidad	de	Zúrich	en	1957	y	en	1958,	se	mudó
a	Nueva	York,	donde	continuó	sus	investigaciones.

Empezó	 como	 residente	 con	pacientes	 a	 punto	 de	morir	 y	más	 tarde	 fue	 dando
conferencias	sobre	el	tratamiento	de	moribundos.	Toda	su	obra	versa	sobre	la	muerte
y	el	acto	de	morir	y	va	describiendo	diferentes	fases	del	enfermo	según	va	llegando
su	muerte	(modelo	Kübler	Ross:	negación,	ira,	negociación,	depresión	y	aceptación).

No	participó	en	el	movimiento	de	cuidados	paliativos,	aunque	sus	compañeros	la
animaran.	Se	graduó	en	psiquiatría	en	la	Universidad	de	Colorado	en	1963	y	recibió
23	doctorados	honoríficos.

Elisabeth	 ayudó	 a	 muchos	 familiares	 a	 manejar	 su	 pérdida,	 a	 saber	 cómo
enfrentarse	a	 la	muerte	de	un	ser	querido,	 les	explicó	cómo	apoyar	a	 la	persona	en
agonía,	lo	que	debía	hacerse	en	esos	difíciles	momentos	y	lo	que	debía	evitarse.	Bajo
su	 tutela	 se	 crearon	 fundaciones	 y	 movimientos	 ciudadanos	 que	 reclamaban	 el
derecho	a	una	muerte	digna.	Y	comenzaron	a	publicarse	 libros,	gracias	a	 los	cuales
miles	de	familias	recibieron	consuelo.

Sufrió	varios	ataques	de	apoplejía	en	1995	que	 le	paralizaron	el	 lado	 izquierdo.
En	una	entrevista	de	2002	con	The	Arizona	Republic,	decía	que	estaba	preparada	para
morir.
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Finalmente,	la	doctora	Kübler-Ross	falleció	el	día	24	de	agosto	de	2004.
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Notas
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[1]	Christian	Science:	religión	y	sistema	de	curación	fundada	por	Mary	Baker	Eddy	en
1866.	(Nota	de	la	trad.)	<<
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[2]	Acusaban	a	 la	paciente	de	fingirse	enferma	cuando	ella	estaba	segura	de	que	los
diferentes	 síntomas	 que	 tenía	 eran	 provocados	 por	 una	 enfermedad	 física.	 Para
asegurarse	de	que	tenía	razón,	fue	a	ver	a	un	psiquiatra,	que	confirmó	su	convicción.
<<
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[3]	Ver	Bibliografía.	<<
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[4]	Aquí	expresa	su	ambivalencia	de	opinión	respecto	al	hecho	de	que	se	lo	dijeran	sus
padres	en	vez	del	médico.	<<
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[5]	Yo	daba	 este	 seminario	 como	 introducción	 a	 la	 psiquiatría	 antes	 de	 empezar	mi
trabajo	actual,	que	está	descrito	en	este	libro.	<<
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