H[;]::R R@®SS

e |

._r” .,
: - o

o N

SOBRE LA

MUERTE

Y LOS
MORIBUNDOS

Alivio del sufrimiento

psicoldgico

DEBOLSILLO clave

>1ecmlanaia



Negar la muerte como hecho individual o social (con mecanismos del tipo "ya
me preocuparé cuando sea necesario") tiene una importante consecuencia:
la falta de preparacion psicolégica cuando se presenta el trance;
especialmente en el paciente, pero también en los allegados o el equipo que
lo atiende. Sobre la muerte y los moribundos cubre esta carencia. A través de
la identificacion y comprension de los sentimientos —ira, negacion,
aceptacion...— de los moribundos, esta obra muestra como controlar dichas
emociones y como transformar las actitudes para aliviar el sufrimiento
psicologico. Por ello, este libro es no solo indispensable para profesionales
de la sanidad y psicologos, sino también para todas las personas que deseen
abordar su futuro con responsabilidad.
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Prefacio

Cuando me preguntaron si querria escribir un libro sobre la muerte y los
moribundos, yo acepté el reto con entusiasmo. A la hora de la verdad, cuando me
senté y me pregunté en qué me habia comprometido, la cosa fue diferente. ;Por
dénde empezar? ;Qué incluir? ;Cuanto podia decir a los extrafios que iban a leer el
libro? ;Cuanto podia compartir con ellos de mi experiencia con pacientes
moribundos? ;Cuantas cosas hay que no se comunican verbalmente, que han de ser
sentidas, experimentadas, vistas, y son muy dificiles de expresar en palabras?

Llevo dos afios y medio trabajando con pacientes moribundos, y este libro hablara
del comienzo de este experimento, que resultd ser una experiencia importante e
instructiva para todos los participantes. No pretende ser un manual de cémo tratar a
los pacientes moribundos, ni un estudio completo de la psicologia del moribundo. Es,
simplemente, el resultado de una nueva e interesante oportunidad de reconsiderar al
paciente como ser humano, hacerle participar en dialogos, y aprender de €l lo bueno y
lo malo del trato que se da al paciente en los hospitales; Le hemos pedido que sea
nuestro maestro para que podamos aprender mas sobre las etapas finales de la vida,
con todas sus angustias, temores y esperanzas. Simplemente, cuento la historia de los
pacientes que compartieron estas angustias, esperanzas y frustraciones con nosotros.
Espero que esto anime a otros a no apartarse de los enfermos “sin esperanza" sino a
acercarse mas a ellos, ya que pueden ayudarles mucho durante sus ultimas horas. Los
que se sientan capaces de hacer esto descubriran, ademas, que es una experiencia
mutuamente compensatoria; aprenderan mucho sobre el funcionamiento de la mente
humana, unos aspectos de la conducta humana tnicos en nuestra existencia, y saldran
de ella enriquecidos y quiza con menos ansiedades sobre su propio final.
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1. Sobre el miedo a la muerte

No me dejes pedir proteccion ante los peligros,
sino valor para afrontarlos.

No me dejes suplicar que se calme mi dolor,
sino que tenga animo para dominarlo.

No me dejes buscar aliados en el campo de batalla de la vida,
como no sea mi propia fuerza.

No me dejes anhelar la salvacion lleno de miedo e
inquietud, sino desear la paciencia necesaria para
conquistar mi libertad.

Concédeme no ser un cobarde,
experimentar tu misericordia solo en mi éxito;
pero déjame sentir que tu mano me sostiene
en mi fracaso.

RaBinDrANATH TAGORE

Recoleccion de fruta

Las epidemias causaban gran nimero de victimas en generaciones pasadas. La
muerte en la infancia era frecuente y habia pocas familias que no perdian alguno de
sus miembros a temprana edad. La medicina ha cambiado mucho en las ultimas
décadas. La difusion de las vacunas ha erradicado practicamente muchas
enfermedades, por lo menos en Europa Occidental y Estados Unidos. El uso de la
quimioterapia, especialmente los antibioticos, ha contribuido a reducir cada vez mas
el nimero de muertes debidas a enfermedades infecciosas. Un mejor cuidado y
educacion de los nifios ha reducido mucho la enfermedad y la mortalidad infantil. Las
numerosas enfermedades que causaban un impresionante nimero de victimas entre
personas jovenes y de media edad han sido dominadas. Cada vez hay mas viejos, y
por lo tanto, cada vez hay mas personas con enfermedades malignas y cronicas que se
asocian con la vejez.

Los pediatras tienen que tratar menos situaciones criticas, de vida o muerte, y
cada vez tienen mas pacientes con perturbaciones psicosomaticas y problemas de
adaptacion y conducta. En las salas de espera de los médicos hay mas personas con
problemas emocionales que nunca, pero también hay mas pacientes ancianos que no
sOlo tratan de vivir con sus facultades fisicas disminuidas y sus limitaciones, sino que
ademas se enfrentan en soledad y aislamiento con todos sus dolores y su angustia. La
mayoria de estas personas no acuden a un psiquiatra. Sus problemas tienen que ser
sonsacados y paliados por otros profesionales, por ejemplo, sacerdotes y asistentas
sociales. Para ellos voy a intentar trazar las lineas generales de los cambios que han

www.lectulandia.com - Pagina 8



tenido lugar en las ultimas décadas, cambios que son los responsables fundamentales
del creciente miedo a la muerte, del creciente nimero de problemas emocionales, y
de la mayor necesidad que hay de comprender y hacer frente a los problemas de la
muerte y de los moribundos.

Cuando volvemos la vista atras y estudiamos las culturas de los pueblos antiguos,
constatamos que la muerte siempre ha sido desagradable para el hombre y
probablemente siempre lo sera. Desde el punto de vista de un psiquiatra, esto es muy
comprensible, y quiza pueda explicarse aiin mejor por el conocimiento basico de que,
en nuestro inconsciente, la muerte nunca es posible con respecto a nosotros mismos.
Para nuestro inconsciente, es inconcebible imaginar un verdadero final de nuestra
vida aqui en la tierra, y si esta vida nuestra tiene que acabar, el final siempre se
atribuye a una intervencion del mal que viene de fuera. En términos mas simples, en
nuestro inconsciente sélo podemos ser matados; nos es inconcebible morir por una
causa natural o por vejez. Por lo tanto, la muerte de por si va asociada a un acto de
maldad, es un acontecimiento aterrador, algo que exige pena y castigo.

Conviene recordar estos datos fundamentales, ya que son esenciales para entender
algunas de las manifestaciones mas importantes de nuestros pacientes, que de otro
modo serian ininteligibles.

El segundo hecho que tenemos que tener en cuenta es que, en nuestro
inconsciente, no podemos distinguir entre un deseo y un hecho. Todos sabemos que
en algunos de nuestros suefios iloégicos pueden coexistir dos afirmaciones
completamente opuestas una al lado de la otra, cosa muy aceptable en el suefio pero
impensable e ilogica en estado de vigilia. Asi como nuestro inconsciente no puede
diferenciar entre el deseo de matar a alguien cegados por la ira y el hecho de haberlo
llevado a cabo, el nifio pequefio también es incapaz de hacer esta distincion. El nifio
enojado que desea que su madre caiga muerta por no haber satisfecho sus exigencias,
quedara muy traumatizado por la muerte real de su madre, a pesar de que este
acontecimiento no sea muy proximo en el tiempo a sus deseos destructores. Siempre
se atribuira toda o parte de culpa de la pérdida de su madre. Siempre se dira a mi
mismo —raras veces a otros—: “Yo lo hice, yo soy el responsable, fui malo y por eso
mama me abandond.” Es bueno recordar que el nifio reaccionara de la misma manera
si pierde a uno de sus padres por divorcio, separacion o abandono. A menudo, el nifio
no concibe la muerte como algo permanente y, por lo tanto, no la ve muy diferente de
un divorcio en el que puede tener la oportunidad de volver a ver a uno de sus padres.

Muchos padres recordaran observaciones de sus hijos como ésta: “Enterraré ahora
a mi perrito y la préxima primavera, cuando vuelvan a salir las flores, se levantara.”
Tal vez era un deseo semejante el que impulsaba a los antiguos egipcios a proveer a
sus muertos de comida y objetos para tenerlos contentos, y a los antiguos indios
americanos a enterrar a sus parientes con sus pertenencias.
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Cuando nos hacemos mayores y empezamos a damos cuenta de que nuestra
omnipotencia en realidad no existe, de que nuestros deseos mas intensos no son tan
poderosos como para hacer posible lo imposible, el miedo de haber contribuido a la
muerte de un ser querido disminuye, y con él la sensacién de culpabilidad. Sin
embargo, el miedo se mantiene atenuado solo mientras no se le provoque con
demasiada fuerza. Sus vestigios pueden verse a diario en los pasillos de un hospital,
en las personas relacionadas con el difunto.

Marido y mujer pueden llevar afios peleandose, pero cuando muera uno de los
dos, el superviviente se mesara los cabellos, gemira y llorara sonoramente y se dara
golpes en el pecho lleno de arrepentimiento, miedo y angustia, y a partir de entonces
temera su propia muerte mas que antes, creyendo todavia en la ley del talién —ojo
por ojo, diente por diente. “Soy responsable de su muerte, y tendré que morir de un
modo cruel como castigo.”

Tal vez saber esto nos ayude a entender muchas de las antiguas costumbres y ritos
que han durado tantos siglos y cuyo objetivo era apaciguar la ira de los dioses o de las
personas, segun el caso, para reducir asi el castigo previsto. Me refiero a las cenizas,
los vestidos desgarrados, el velo, las Klage Weiber de otras épocas: todos eran medios
para pedir compasion para ellos, los que estaban de duelo, y manifestaciones de
dolor, pesar y vergiienza. Si alguien se aflige, se da golpes en el pecho, se mesa el
cabello o se niega a comer, es un intento de autocastigo para evitar o reducir el
castigo previsto para la culpa que ha tenido en la muerte del ser querido.

Este pesar, esta vergiienza y esta culpabilidad no estan muy alejadas de
sentimientos de colera y rabia. El proceso del dolor siempre lleva consigo algo de ira.
Como a ninguno de nosotros le gusta admitir su cOlera respecto a una persona muerta,
estas emociones a menudo son disfrazadas o reprimidas y prolongan el periodo de
dolor o se manifiestan de otras maneras. Conviene recordar que no nos corresponde
juzgar aqui estos sentimientos, calificandolos de malos o vergonzosos, sino llegar a
entender su verdadero significado y origen como manifestaciones de conducta
humana. Para ilustrar esto, utilizaré una vez mas el ejemplo del nifio, y del nifio que
hay en nosotros. El nifio de cinco afios que pierde a su madre se culpa a si mismo por
su desaparicion y al mismo tiempo se enoja con ella por haberle abandonado y por no
satisfacer ya mas sus necesidades. Entonces la persona muerta se convierte en algo
que el nifio ama y desea mucho, pero que odia con la misma intensidad por lo dura
que se le hace su pérdida.

Los antiguos hebreos consideraban que el cuerpo de una persona muerta era algo
impuro y que no habia de tocarse. Los primitivos indios americanos hablaban de los
malos espiritus y disparaban flechas al aire para alejarlos. Muchas otras culturas
tienen rituales para protegerse de la persona muerta “mala”, y todos se originan en
este sentimiento de ira que todavia existe en todos nosotros, aunque no nos guste
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admitirlo. La tradicion de la lapida sepulcral puede que tenga su origen en este deseo
de mantener a los malos espiritus alla abajo, en lo hondo, y los guijarros que muchas
personas ponen sobre la tumba son simbolos del mismo deseo. Aunque consideremos
las salvas de cafiones en los funerales militares como un ultimo saludo, en el fondo se
trata de un ritual simbdlico semejante al que usaba el indio cuando lanzaba sus
venablos y flechas al cielo.

Doy estos ejemplos para poner de relieve que el hombre no ha cambiado
basicamente. La muerte es todavia un acontecimiento terrible y aterrador, y el miedo
a la muerte es un miedo universal aunque creamos que lo hemos dominado en
muchos niveles.

Lo que ha cambiado es nuestra manera de hacer frente a la muerte, al hecho de
morir y a nuestros pacientes moribundos.

Al haber crecido en un pais de Europa donde la ciencia no esta tan adelantada,
donde las técnicas modernas no han hecho mas que empezar a utilizarse en medicina
y donde la gente todavia vive como vivia en este pais hace medio siglo, he tenido la
oportunidad de estudiar una parte de la evolucion de la humanidad en un periodo mas
breve.

Recuerdo, de cuando era nifia, la muerte de un granjero. Se cay6 de un arbol y ya
se vio que no duraria mucho. El pidi6, simplemente, morir en casa, deseo que se le
concedio sin mas. Pidié que entraran sus hijas en el dormitorio y habl6 con cada una
de ellas por separado durante unos minutos. Arregld sus asuntos tranquilamente,
aunque sufria mucho, y distribuy6 sus pertenencias y su tierra, ninguna de las cuales
se habia de dividir hasta que muriera también su mujer. También pidi6 a cada uno de
sus hijos que compartiera el trabajo, los deberes y las tareas que €él habia llevado a
cabo hasta el momento del accidente. Pidi6 que le fueran a ver sus amigos, para
decirles adids. Aunque entonces yo era tina nifia pequefia, no me excluy6 a mi ni a
mis hermanos. Nos permitieron participar en los preparativos de la familia y
acompafarles hasta que se muri6. Cuando esto ocurrio, lo dejaron en casa, en su
propia y querida casa, que habia construido €él, y entre sus amigos y vecinos, que
fueron a verle por ultima vez, yacente en medio de flores en el lugar donde habia
vivido y que queria tanto. En ese pais todavia no se emplea embalsamamiento ni falso
magquillaje para hacer ver que el muerto duerme. Solo las sefiales de enfermedades
que desfiguran mucho se cubren con vendas, y s6lo los cadaveres de infecciosos son
retirados de la casa antes del entierro.

¢Por qué describo estas costumbres “anticuadas”? Creo que son una sefial de la
aceptacion del desenlace fatal, y ayudan al paciente moribundo y a su familia a
aceptar la pérdida de un ser querido. Si a un paciente se le permite acabar su vida en
el ambiente familiar y querido, no necesita tanta adaptacion. Su familia le conoce lo
suficiente como para sustituir un sedante por un vaso de su vino favorito; o el olor de
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una sopa casera que pueda despertarle el apetito para sorber unas cucharadas de
liquido, creo que es mas agradable que una infusion. No voy a negar la necesidad de
sedantes e infusiones, y sé muy bien por mi experiencia como médico rural que, a
veces, pueden salvar una vida y a menudo son inevitables. Pero también sé que la
paciencia y las caras y alimentos conocidos pueden reemplazar muchas veces a una
botella de liquidos intravenosos, suministrada por la sencilla razén de que cubre una
necesidad fisiologica sin movilizar a demasiadas enfermeras.

El hecho de que se permita a los nifios permanecer en una casa donde ha habido
una desgracia y se los incluya en las conversaciones, discusiones y temores, les da la
sensacion de que no estan solos con su dolor y les da el consuelo de la
responsabilidad compartida y del duelo compartido. Les prepara gradualmente y les
ayuda a ver la muerte como parte de la vida. Es una experiencia que puede ayudarles
a crecer y a madurar.

Esto contrasta mucho con una sociedad en la que la muerte se considera un tabu,
en la que hablar de ella se considera morboso, y se excluye a los nifios con la
suposicion y el pretexto de que seria “demasiado” para ellos. Entonces los mandan a
casa de parientes, a menudo con mentiras poco convincentes como “Mama se ha ido
a hacer un largo viaje”, u otras historias increibles. El nifio nota que algo anda mal, y
su desconfianza hacia los adultos se multiplicara si otros parientes afiaden nuevas
variaciones a la historia, esquivan sus preguntas y sospechas y le inundan de regalos
que son pobres sustitutivos de una pérdida que no se le permite afrontar. Tarde o
temprano, el nifio se dard cuenta de que la situacion de la familia ha cambiado Yy,
segun su edad y personalidad, mantendra un dolor no revelado y considerara este
acontecimiento terrible y misterioso. En cualquier caso, sera una experiencia muy
traumatica con unos adultos indignos de su confianza, que no tendra manera de
afrontar.

Fue igualmente imprudente decir a una nifia que perdié a su hermano que Dios
queria tanto a los nifios que se habia llevado a Johnny al cielo. Cuando la nifia crecio
y se convirtid en mujer, nunca perdié su enojo contra Dios, que se convirtié en
depresion psicotica cuando se le muri6 un hijito, treinta afios mas tarde.

Seria l6gico pensar que nuestra gran emancipacion, nuestro conocimiento de la
ciencia y del hombre nos ha dado mejores sistemas y medios para preparamos a
nosotros y a nuestras familias para este acontecimiento inevitable. En lugar de eso, ha
pasado la época en la que a un hombre se le permitia morir en su propia casa con paz
y dignidad.

Cuantos mas avances hacemos en la ciencia, mas parecemos temer y negar la
realidad de la muerte. ; Como es posible?

Utilizamos eufemismos, hacemos que el muerto tenga aspecto de dormido,
alejamos a los nifios para protegerlos de la inquietud y la agitacion de la casa, si el
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paciente tiene la suerte de morir en ella; no permitimos a los nifios que vayan a ver a
sus padres moribundos en los hospitales, tenemos largas y polémicas discusiones
sobre si hay que decir o no la verdad a los pacientes —cuestion que raras veces surge
cuando la persona que va a morir es atendida por el médico de la familia, que la
conoce desde que la parieron y que esta al tanto de los puntos flacos y fuertes de cada
miembro de la familia.

Creo que hay muchas razones por las que no se afronta la muerte con
tranquilidad. Uno de los hechos mas importantes es que, hoy en dia, morir es mas
horrible en muchos aspectos, es decir, es algo solitario, mecanico y deshumanizado; a
veces, hasta es dificil determinar técnicamente en qué momento se ha producido la
muerte.

El morir se convierte en algo solitario e impersonal porque a menudo el paciente
es arrebatado de su ambiente familiar y llevado a toda prisa a una sala de urgencia.
Todo el que haya estado muy enfermo y haya necesitado descanso y consuelo puede
recordar su experiencia: fue depositado en una camilla y tuvo que soportar el ruido de
la sirena de la ambulancia y la carrera febril hasta que se abrieron las puertas del
hospital. Sé6lo los que han pasado por esto pueden hacerse cargo del malestar y la
frialdad de un transporte asi, que es sélo el principio de una larga prueba, dificil de
soportar cuando estds bien, mas dificil de expresar con palabras cuando el ruido, las
luces, las sacudidas y las voces resultan intolerables. Podriamos considerar un poco
mas al paciente que esta bajo las sabanas y las mantas y quiza detener nuestras
bienintencionadas y eficientes prisas para estrechar su mano, sonreir o escuchar una
pregunta. Incluyo el viaje hasta el hospital como el primer capitulo del morir, pues lo
es en muchos casos. Lo describo exageradamente en contraste con la situacion del
enfermo al que dejan en su casa, no para decir que no se deberian salvar las vidas que
puedan salvarse por medio de una hospitalizacion, sino para concentrar la atencion en
la experiencia del paciente, en sus necesidades y sus reacciones.

Cuando un paciente esta gravemente enfermo, a menudo se le trata como a una
persona sin derecho a opinar. A menudo es otro quien toma la decision de si hay que
hospitalizarlo o no, cuando y donde. jCostaria tan poco recordar que la persona
enferma también tiene sentimientos, deseos y opiniones!, y —lo mas importante de
todo— tiene derecho a ser oida.

Bueno, ahora nuestro paciente ha llegado a la sala de urgencias. Se vera rodeado
de diligentes enfermeras, practicantes, internos, residentes, quizads un técnico de
laboratorio que le extraera un poco de sangre, un técnico en electrocardiogramas que
le hard un cardiograma. Puede que le lleven a los rayos X y oira opiniones sobre su
estado y discusiones y preguntas a miembros de la familia. Lenta, pero
inexorablemente, esta empezando a ser tratado como una cosa. Ya no es una persona.
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A menudo, las decisiones se toman sin tener en cuenta su opinion. Si intenta
rebelarse, le administraran un sedante y, al cabo de horas de esperar y preguntarse si
lo resistira, le llevaran a la sala de operaciones o a la unidad de tratamiento intensivo,
y se convertira en objeto de gran interés y de una gran inversion financiera.

Puede pedir a gritos descanso, paz y dignidad, pero s6lo recibira infusiones,
transfusiones, un aparato para el corazon o la traqueotomia si es necesario. Puede que
quiera que una sola persona se detenga un solo minuto para poder hacerle una sola
pregunta... pero se encontrara con una docena de personas pendientes del reloj, todas
activamente preocupadas por su ritmo cardiaco, su pulso, su electrocardiograma o sus
funciones pulmonares, sus secreciones o excreciones, pero no por él como ser
humano. Tal vez desee luchar contra ello, pero sera una lucha inutil, ya que esto se
hace para salvarle la vida, y si pueden salvarsela, ya pensaran después en la persona.
iLos que piensen primero en la persona pueden perder un tiempo precioso para
salvarle la vida! Por lo menos, ésta parece ser la justificacion racional que hay detras
de esta actitud, ¢verdad? La razon de este comportamiento cada vez mas mecanico y
despersonalizado, ¢no sera un sentimiento de autodefensa? ;No sera esta actitud
nuestra la manera de hacer frente y reprimir la angustia que un moribundo o un
paciente en estado critico despierta en nosotros? Nuestra concentracion en el equipo
meédico, en la presion sanguinea, ;no es un intento desesperado de negar la muerte
inminente que es tan terrible y molesta para nosotros, que hemos trasladado todo
nuestro conocimiento a las maquinas, porque nos son menos proximas que la cara de
sufrimiento de otro ser humano que nos recordaria una vez mas nuestra falta de
omnipotencia, nuestros propios limites y fracasos, y en el ultimo, aunque muy
importante lugar, nuestra propia mortalidad?

Tal vez haya que hacer esta pregunta: ;Estamos volviéndonos menos humanos o
mas humanos? Aunque este libro no pretende en modo alguno pronunciarse sobre
esto, es evidente que, cualquiera que sea la respuesta, el paciente hoy sufre mas, no
fisicamente quizda, pero si emocionalmente. Y sus necesidades no han cambiado a lo
largo de los siglos, s6lo nuestra capacidad para satisfacerlas.
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2. Actitudes con respecto a la muerte y al moribundo

Los hombres son crueles, pero el Hombre es bondadoso.
Tacore, Pdjaros errantes, CCXIX

Contribucion de la sociedad a la actitud defensiva

Hasta ahora hemos visto la reaccion individual humana ante la muerte y el
moribundo. Si ahora echamos un vistazo a nuestra sociedad, nos preguntaremos qué
pasa con el hombre en una sociedad empefiada en ignorar o eludir la muerte. ;Qué
factores, si es que los hay, contribuyen a hacer cada vez mayor la inquietud ante la
muerte? ;Qué pasa en el campo siempre cambiante de la medicina, en el que tenemos
que preguntarnos si la medicina va a seguir siendo una profesién humanitaria y
respetada o una ciencia nueva, despersonalizada, que servira para prolongar la vida
mas que para disminuir el sufrimiento humano? ;Qué pasa cuando los estudiantes de
medicina pueden elegir entre docenas de disertaciones sobre el ARN y el ADN pero
tienen menos experiencia de la simple relacion médico-paciente que era el abecé de
todos los buenos médicos de familia? ;Qué pasa en una sociedad que pone mas
énfasis en el coeficiente de inteligencia y en la calificacion de sus médicos que en las
cuestiones de tacto, sensibilidad, capacidad perceptiva y buen gusto a la hora de tratar
al que sufre? ;En una sociedad profesional, donde el joven estudiante de medicina es
admirado por su trabajo de investigacion y laboratorio durante los primeros afios de
sus estudios, aunque no sepa encontrar palabras adecuadas cuando un paciente le
hace una simple pregunta? Si pudiéramos combinar la ensefianza de los nuevos
descubrimientos cientificos y técnicos con una insistencia similar en las relaciones
humanas interpersonales, hariamos verdaderos progresos, pero no los haremos si el
estudiante adquiere mayor formacién cientifica a costa del contacto interpersonal,
cada vez menor. ;En qué va a convertirse una sociedad que hace hincapié en los
ndmeros y en las masas, mas que en el individuo; en la que las facultades de medicina
desean ampliar sus clases, donde se tiende a reducir al minimo el contacto profesor-
alumno, sustituido por la television en circuito cerrado, grabaciones y peliculas, todo
lo cual puede llegar a un mayor numero de estudiantes pero de una forma mas
despersonalizada?

Este cambio de enfoque, del individuo a las masas, ha sido mas dramatico en
otras areas de la relacion humana. Si examinamos los cambios que han tenido lugar
en las ultimas décadas, podemos percibirlo en todas partes. Antiguamente, un hombre
podia mirar a los ojos a su enemigo. Tenia su oportunidad en un encuentro personal
con un enemigo visible. Ahora, tanto el militar como el simple ciudadano tienen que
hacer frente a armas de destruccion masiva que no ofrecen ni una sola oportunidad
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razonable, y que a menudo caen sin que ellos se den cuenta siquiera. La destruccion
puede venir del cielo azul y destruir a millares, como la bomba de Hiroshima; puede
venir en forma de gases u otras armas de la guerra quimica: invisibles, asoladoras,
mortiferas. Ya no es el hombre quien lucha por sus derechos, sus convicciones, o por
la seguridad o el honor de su familia, es todo el pais el que esta en guerra, incluidos
mujeres y nifios, que se ven afectados directa o indirectamente sin posibilidad de
supervivencia. Asi es como la ciencia y la tecnologia han contribuido a un miedo
cada vez mayor a la destruccién y, por lo tanto, al miedo a la muerte.

No es sorprendente, entonces, que el hombre tenga que defenderse mas. Si su
capacidad para defenderse fisicamente es cada vez menor, sus defensas psicolégicas
tienen que multiplicarse. No puede seguir siempre negandose a la evidencia. No
puede pretender continuamente que esta seguro. Si no podemos negar la muerte,
podemos intentar dominarla. Podemos sumarnos a la competicion en las carreteras y
luego leer el nimero de victimas de accidentes de los dias festivos y estremecemos,
pero también alegrarnos: “Fue el otro, no yo.”

Grupos de personas, desde las bandas callejeras hasta las naciones, pueden usar
su identidad de grupo para expresar su miedo a que les destruyan, atacando y
destruyendo a otros. Quiza la guerra no sea mas que una necesidad de enfrentarse a la
muerte, de conquistarla y dominarla, de salir de ella con vida: una forma peculiar de
negar nuestra propia mortalidad. Uno de nuestros pacientes, que moria de leucemia,
decia sin podérselo creer: “Es imposible que yo muera ahora. No puede ser la
voluntad de Dios, porque me dej6 sobrevivir cuando me caian las balas a muy poca
distancia durante la Segunda Guerra Mundial.”

Otra mujer expres6 su sorpresa y su sensacion de incredulidad al calificar de
“injusta” la muerte de un joven que estaba de permiso: habia venido del Vietnam, y
encontré la muerte en un accidente de automovil, como si su supervivencia en el
campo de batalla tuviera que haberle garantizado la inmunidad a la muerte en su
patria.

Asi pues, tal vez pueda encontrarse una posibilidad de paz estudiando las
actitudes que tienen respecto a la muerte los dirigentes de los paises, los que toman
las decisiones ultimas de guerra y paz entre naciones. Si todos nosotros hiciéramos un
sincero esfuerzo para reflexionar sobre nuestra propia muerte, para afrontar las
inquietudes que rodean la idea de nuestra muerte, y para ayudar a otros a
familiarizarse con estos pensamientos, quiza se lograra una tendencia menor a la
destruccion a nuestro alrededor.

Las agencias de noticias podrian aportar su grano de arena a la tarea de hacer
afrontar a la gente la realidad de la guerra, evitando términos tan despersonalizados
como la “solucion de la cuestion judia” para hablar del asesinato de millones de

www.lectulandia.com - Pagina 16



hombres, mujeres y nifios; o, para utilizar un tema mas reciente, la recuperacion de
una colina en Vietnam mediante la eliminacién de un nido de ametralladoras, una
fuerte pérdida de VC (vietcongs) podria describirse en términos de tragedias humanas
y pérdidas de seres humanos por ambos lados. Hay tantos ejemplos en todos los
periddicos y en otros medios informativos que es innecesario afiadir mas aqui.

En resumen, pues, vemos que con el rapido avance técnico y los nuevos logros
cientificos los hombres han podido desarrollar no sélo nuevas habilidades sino
también nuevas armas de destruccion masiva que aumentan el miedo a una muerte
violenta y catastréfica. E1 hombre tiene que defenderse psicolégicamente contra este
mayor miedo a la muerte por la mayor incapacidad de preverla y protegerse contra
ella. Psicolégicamente, puede negar la realidad de su propia muerte durante un
tiempo. Como en nuestro inconsciente no podemos percibir nuestra propia muerte y
creemos en nuestra inmortalidad, pero podemos concebir la muerte de nuestro vecino,
las noticias de muertes en combate, en las guerras o en la carretera, sdlo sirven para
reforzar la creencia inconsciente en nuestra propia inmortalidad y nos permiten —en
la intimidad y el secreto de nuestro inconsciente— alegrarnos de que “le ha tocado al
vecino, y no a mi”.

Si ya no es posible la negacion, podemos intentar dominar a la muerte
desafiandola. Si podemos conducir por una carretera a gran velocidad, si podemos
regresar de Vietnam, en realidad debemos tener la impresion de ser inmunes a la
muerte. Hemos matado diez veces mas enemigos que bajas hemos tenido nosotros: lo
oimos en los boletines de noticias casi a diario. ;/No es esto lo que queremos pensar,
no es ésta la proyeccion de nuestro deseo infantil de omnipotencia e inmortalidad? Si
un pais, una sociedad entera experimenta este miedo y esta negacion de la muerte,
tiene que usar defensas que s6lo pueden ser destructivas. Las guerras, los tumultos, y
el numero cada vez mayor de asesinatos y otros crimenes pueden ser los indicadores
de nuestra capacidad cada vez menor para afrontar la muerte con una digna
aceptacion. Quiza tengamos que volver al ser humano individual y empezar desde el
principio: intentar concebir nuestra propia muerte y aprender a afrontar este
acontecimiento tragico pero inevitable, con menos irracionalidad y menos miedo.

¢Qué papel ha tenido la religion en estos tiempos cambiantes? En las épocas
antiguas habia mas gente que, al parecer, creia en Dios de forma incuestionable; creia
en otra vida, que liberaria a las personas de sus sufrimientos y su dolor. Habia una
recompensa en el cielo, y el que hubiera sufrido mucho aqui en la tierra seria
recompensado después de la muerte segun el valor y la gracia, la paciencia y la
dignidad con que hubiera llevado su carga. El sufrimiento era mas corriente, asi como
el nacimiento de un nifio era un hecho mas natural, largo y doloroso, pero la madre
estaba despierta cuando nacia el nifio. Habia un sentido y una recompensa futura en el
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sufrimiento. Ahora damos sedantes a las madres, tratamos de evitar el dolor y la
angustia; incluso podemos provocar el parto para que el nifio nazca el dia del
cumpleafios de un pariente o para evitar que interfiera con otro acontecimiento
importante. Muchas madres no se despiertan hasta horas después de nacer sus nifios,
y estan demasiado drogadas y sofiolientas para alegrarse del nacimiento de sus hijos.
El sufrimiento no tiene mucho sentido, ya que pueden administrarse drogas para el
dolor, la comezo6n y otras molestias. Hace tiempo que ha desaparecido la creencia de
que el sufrimiento en la tierra sera recompensado en el cielo. El sufrimiento ha
perdido su significado.

Pero ademas de este cambio, cada vez menos gente cree realmente en una vida
después de la muerte, lo cual quiza fuera una negacion de nuestra mortalidad. Pero, si
no podemos esperar una vida después de la muerte, entonces tenemos que pensar en
la muerte. Si ya no recibimos una recompensa a nuestros sufrimientos en el cielo,
entonces el sufrimiento se convierte en algo sin sentido. Aunque tomemos parte en
actividades parroquiales para asistir a reuniones o a bailes, nos vemos privados del
antiguo objetivo de la iglesia, a saber: dar esperanza, un sentido a las tragedias de la
tierra, intentar comprender y dar un significado a los hechos dolorosos de nuestra
vida, que de otro modo serian inaceptables.

Por paraddjico que pueda parecer, mientras la sociedad ha contribuido a la
negacion de la muerte, la religion ha perdido muchos de sus creyentes en una vida
después de la muerte, esto es, en la inmortalidad, con lo que ha disminuido la
negacion de la muerte a este respecto. En lo que al paciente se refiere, éste ha sido un
triste cambio. Asi como la negativa religiosa, es decir, la creencia en el significado
del sufrimiento aqui en la tierra y en la recompensa en el cielo después de la muerte,
ofrecia una esperanza y una finalidad, la negativa de la sociedad no ofrece una ni otra
sino que solo sirve para aumentar nuestra ansiedad y contribuye a la destructividad y
agresividad: nos hace matar para eludir la realidad y enfrentarnos con nuestra propia
muerte.

Una mirada al futuro nos muestra una sociedad en la que cada vez se “mantendra
en vida” a mas y mas gente, con maquinas que sustituiran a érganos vitales y con
computadoras que comprobaran de vez en cuando el funcionamiento fisiolégico de la
persona para ver si hay que reemplazar algo por equipo electronico. Puede que se
creen cada vez mas centros de recopilacion de datos técnicos en los que tal vez se
encendera una luz cuando expire un paciente para detener la maquinaria
automaticamente.

Puede que se hagan cada vez mas populares otros centros donde los muertos sean
congelados rapidamente y colocados en un edificio especial, mantenido a baja
temperatura, en espera del dia en que la ciencia y la tecnologia hayan avanzado lo
suficiente para descongelarlos, volverlos a la vida y a la sociedad, que puede estar tan

www.lectulandia.com - Pagina 18



terriblemente superpoblada que se necesitaran comités especiales para decidir a
cuantos se puede descongelar, igual que ahora hay comités para decidir quién va a ser
el receptor de un organo disponible y quién va a morir.

Todo esto puede parecer horrible e increible. La triste verdad, sin embargo, es que
ya esta ocurriendo. En este pais no hay ninguna ley que impida a los aficionados a los
negocios especular con el miedo a la muerte, que niegue a los oportunistas el derecho
a anunciar y vender a alto precio la promesa de una vida posible después de afios de
congelacién. Estas organizaciones ya existen, y aunque podemos reirnos de la gente
que pregunta si la viuda de una persona congelada tiene derecho a recibir los
beneficios de la seguridad social o a volverse a casar, los hechos son demasiado
serios para ser ignorados. En realidad, muestran el grado fantastico de negacion que
necesitan algunas personas para evitar el enfrentarse a la muerte como a una realidad,
y parece que ya va siendo hora de que los miembros de todas las profesiones y
ambientes religiosos sigan una linea de actuacion conjunta, antes de que nuestra
sociedad se vuelva tan petrificada que tenga que autodestruirse.

Ahora que hemos echado una ojeada al pasado, a la capacidad que tenia el
hombre de enfrentarse a la muerte con ecuanimidad, y un vistazo algo aterrador al
futuro, volvamos al presente y preguntémonos muy seriamente qué podemos hacer
nosotros, como individuos, ante la situacion actual. Esta claro que no podemos evitar
la tendencia a la masificaciéon completamente. Vivimos en la sociedad de la masa mas
que del individuo. Las clases en las facultades de medicina se hardn mayores, tanto si
nos gusta como si no. Aumentara el numero de coches en las carreteras. Aumentara el
numero de personas a las que se mantendra con vida: pensemos solo en los avances
de la cardiologia y de la cirugia cardiaca.

Ademas, no es posible retroceder a épocas pasadas. No podemos proporcionar a
todos los nifios la instructiva experiencia de la vida sencilla de una granja, con su
intimidad con la naturaleza, y la experiencia del nacimiento y la muerte en el
ambiente natural del nifio. Puede que los hombres de iglesia no consigan hacer volver
a mucha mas gente a la creencia en otra vida después de la muerte, lo cual haria ésta
mas llevadera, aunque en cierto modo sea una forma de negar la mortalidad.

No podemos evitar la existencia de armas de destruccion masiva ni podemos
retroceder en ningun sentido. La ciencia y la tecnologia nos permitiran reemplazar
mas oOrganos vitales, y la responsabilidad en las cuestiones referentes a la vida y la
muerte, a los donantes y receptores, se multiplicara. Se plantearan problemas legales,
morales, éticos y psicologicos a la generacién actual y a las futuras, que habran de
decidir en cuestiones de vida y muerte cada vez mas, hasta que, mas tarde,
probablemente sean las computadoras las que tomen estas decisiones por nosotros.

Aunque cada hombre intentara, a su modo, posponer estas preguntas y cuestiones
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hasta que se vea obligado a afrontarlas, sélo podra cambiar las cosas si es capaz de
concebir su propia muerte. Esto no puede hacerse a nivel masivo. Esto no puede
hacerse con computadoras. Esto tiene que hacerlo cada ser humano solo. Cada uno de
nosotros siente la necesidad de eludir este tema, y no obstante cada uno de nosotros
tendra que afrontarlo tarde o temprano. Si todos nosotros pudiéramos empezar a
considerar la posibilidad de nuestra propia muerte, podriamos conseguir muchas
cosas, la mas importante de las cuales seria el bienestar de nuestros pacientes, de
nuestras familias, y por dltimo, quiza de nuestro pais.

Si pudiéramos ensefiar a nuestros estudiantes el valor de la ciencia y de la
tecnologia al mismo tiempo que el arte y la ciencia de las relaciones interhumanas,
del cuidado humano y total del paciente, éste seria un verdadero progreso. Si la
ciencia y la tecnologia no fueran mal utilizadas para aumentar la destruccion, para
prolongar la vida en vez de hacerla mas humana, si pudieran hacerse compatibles con
la utilizacion del tiempo necesario para los contactos interpersonales a nivel
individual, entonces podriamos crear verdaderamente una gran sociedad.

Finalmente, lograriamos alcanzar la paz —nuestra paz interior y la paz entre las
naciones— si nos enfrentaramos a la realidad de la muerte y la aceptaramos.

En el caso del sefior P., que cito a continuacion, tenemos el ejemplo de un logro
en el que se combind lo médico y cientifico y lo humano:

El sefior P. era un paciente de cincuenta y un afios que fue hospitalizado
con una esclerosis lateral amiotrofica rapidamente progresiva, con
complicaciones bulbares. Era incapaz de respirar sin un aparato de respiracion
artificial, tenia dificultades para expectorar, y se le declar6 una neumonia y
una infeccién en la zona de la traqueotomia. Ademas, debido a esta ultima, no
podia hablar, de manera que estaba echado en cama, escuchando el sonido
escalofriante del aparato de respiracién artificial, sin poder comunicar a nadie
sus necesidades, pensamientos y sentimientos. Tal vez nunca habriamos ido a
ver a este paciente si no hubiera sido por uno de los médicos, que tuvo el
valor de pedir ayuda para si mismo. Un viernes a ultima hora de la tarde vino
a vemos y simplemente nos pidio ayuda, no para el paciente en primer lugar,
sino para €l. Mientras estabamos sentados atendiéndole escuchamos la
confesion de unos sentimientos de los que no se suele hablar a menudo. El
doctor habia sido asignado a este paciente desde su ingreso y estaba
obviamente impresionado ante el sufrimiento de aquel hombre. Su paciente
era relativamente joven y tenia un trastorno neurologico que requeria una
atencion inmensa de médicos y enfermeras para alargar su vida sélo un poco.
La esposa del paciente tenia esclerosis multiple y llevaba tres afios con todos
los miembros paralizados. El paciente esperaba morir en el hospital, pues le
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resultaba insoportable la idea de tener dos personas paralizadas en casa,
mirandose una a otra y sin poder cuidarse mutuamente.

Esta doble tragedia dio como resultado la inquietud del médico y sus
enérgicos esfuerzos para salvar la vida de aquel hombre “en las condiciones
que fuera”. El doctor era plenamente consciente de que esto era contrario a los
deseos del paciente. Sus esfuerzos continuaron con éxito, incluso después de
una oclusion coronaria que complico el cuadro. La combati6é con tanto éxito
como a la neumonia y a las infecciones. Cuando el paciente empezé a
recuperarse de todas las complicaciones, surgio la pregunta: “;Y ahora qué?”
S6lo podia vivir con el aparato de respiracion artificial y una enfermera las
veinticuatro horas del dia, sin poder hablar ni mover un dedo,
intelectualmente vivo y plenamente, consciente de su desgraciada situacion,
pero incapaz de funcionar fuera de eso. El doctor percibia la critica implicita
de sus intentos para salvar a aquel hombre. También despertaba la ira del
paciente y su desengafio respecto a él. ;Qué tenia que hacer? Ademas, era
demasiado tarde para cambiar las cosas. Habia deseado hacer lo mejor posible
como médico para prolongarle la vida, y ahora que lo habia conseguido, no
suscitaba mas que critica (real o irreal) y disgusto por parte del paciente.

Decidimos tratar de solucionar el conflicto en presencia del paciente, ya
que constituia una parte importante del mismo. Pareci6 interesado cuando le
explicamos la razén de nuestra visita. Estaba obviamente satisfecho de que le
hubiéramos tenido en cuenta, considerandole y tratandole como a una persona
a pesar de su incapacidad para comunicarse. Al exponer el problema le pedi
que inclinara la cabeza o nos diera otra sefial si no queria hablar del asunto.
Sus ojos hablaban mas que las palabras. Evidentemente, se esforzaba por
decir mas y nos pusimos a buscar medios para permitirle tomar parte. El
médico, aliviado al compartir su carga, ide6 algo mas y desinfl6 el tubo del
aparato de respiracion artificial unos minutos, lo cual permitié al paciente
decir unas pocas palabras al exhalar. En estas entrevistas manifest6 un raudal
de sentimientos. El insistia en que no temia morir, sino vivir. Asi se lo dijo al
médico, pero le pidi6 que “me ayude a vivir ahora, ya que ha tratado de
sacarme de ésta con tanto empefio”. El paciente sonrio, y el médico también.

Cuando los dos pudieron hablarse, se produjo un gran alivio de la tension.
Yo expliqué los problemas del doctor y el paciente los comprendid. Le
pregunté de qué modo podiamos ayudarle ahora. El describié el panico
creciente que le habia entrado al ver que no podia comunicarse hablando,
escribiendo o por otros medios. Estaba muy agradecido por aquellos minutos
de esfuerzo conjunto y de comunicacion, que hicieron las semanas siguientes
mucho menos dolorosas. En una sesion posterior tuve la satisfaccion de
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observar que el paciente incluso estaba considerando la posibilidad de salir de
alli y trasladarse a la Costa Occidental, “si puedo conseguir alli el aparato de
respiracion artificial y me atiende una enfermera”.

Este ejemplo quiza muestra claramente los dilemas en que se encuentran muchos
médicos jovenes. Aprenden a prolongar la vida, pero no se les habla mucho del
concepto de “vida”. Este paciente se consideraba, y con razén, “muerto de pies a
cabeza”, y lo tragico era que, intelectualmente, era plenamente consciente de su
situacién y, sin embargo, no podia mover ni un dedo. Cuando el tubo le apretaba y le
hacia dafio, no podia decirselo a la enfermera, que estaba junto a él, pero que era
incapaz de comprender sus intentos de comunicarse. A menudo damos por
descontado que “no se puede hacer nada” y concentramos nuestro interés en el equipo
médico mas que en las expresiones faciales del paciente, que pueden decirnos cosas
mas importantes que la maquina mas eficaz. Cuando el paciente sentia picor, no
podia moverse ni rascarse, ni jadear y empez0 a preocuparse por esta incapacidad
hasta que fue presa del panico y llegé “al borde de la locura”. La costumbre de esta
sesion regular de cinco minutos tranquilizé al paciente y le hizo mas capaz de
soportar sus molestias.

Esto alivio al médico de sus conflictos y le asegurd una relacion mejor con el
paciente, libre de culpabilidad o de lastima. Cuando comprobo la tranquilidad y el
alivio que pueden proporcionar estos dialogos explicitos y directos, los continu6 por
su cuenta, o sea que nos utiliz6 meramente como catalizador para poner en marcha la
comunicacion.

Creo firmemente que las cosas habrian de ir asi. No creo beneficioso llamar a un
psiquiatra cada vez que esta en peligro la relacion entre un médico y un paciente, o
cada vez que un médico no puede o no quiere hablar de puntos importantes con su
paciente. Encontré valiente y una sefial de gran madurez por parte de este joven
doctor el reconocer sus limites y sus problemas y el que buscara ayuda en vez de
esquivar problema y paciente. Nuestro objetivo no deberia ser tener especialistas para
pacientes moribundos, sino adiestrar a nuestro personal hospitalario para que sepa
enfrentarse con estas dificultades y buscar soluciones. Confio en que este joven
médico sienta mucha menos confusién y conflicto la préxima vez que se encuentre
con una tragedia asi. Intentara ser médico y prolongar la vida, pero también tendra en
cuenta las necesidades del paciente y las tratara francamente con él. Este paciente,
que seguia siendo una persona, no podia soportar la vida porque no podia hacer uso
de las facultades que le habian quedado. Con esfuerzos conjuntos, muchas de estas
facultades pueden usarse si no rehuimos la cuestion, asustados ante la visién de un
individuo tan imposibilitado y que sufre tanto. Lo que quiero decir es que podemos
ayudarle a morir tratando de ayudarle a vivir, en vez de vegetar de forma inhumana.
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Inicio del Seminario Interdisciplinar sobre la Muerte y los Moribundos

En el otofio de 1965, cuatro estudiantes de teologia del Seminario Teol6gico de
Chicago vinieron a pedirme ayuda para un proyecto de investigacion que habian
escogido. Tenian que escribir un trabajo sobre “las crisis de la vida humana”, y los
cuatro estudiantes consideraban que la muerte era la maxima crisis que debian
afrontar las personas. Entonces surgio la pregunta natural: ;Como investigar sobre los
moribundos, cuando los datos son casi imposibles de conseguir? ;Si no se pueden
verificar los datos ni se pueden hacer experimentos? Al cabo de un rato, decidimos
que la mejor manera posible de estudiar la muerte y el morir era pidiendo a los
enfermos desahuciados que fueran nuestros maestros. Observariamos a los pacientes
que se encontraran en estado critico, estudiariamos sus respuestas y reacciones,
evaluariamos las actitudes de las personas que les rodearan, y nos aproximariamos a
los moribundos tanto como ellos nos lo permitiesen.

Decidimos entrevistar a un paciente moribundo la semana siguiente. Fijamos la
hora y el lugar. Todo el proyecto parecia bastante sencillo. Como los estudiantes no
tenian ninguna experiencia clinica y nunca se habian encontrado con pacientes
moribundos en un hospital, era de esperar alguna reaccion emocional por su parte. Yo
haria la entrevista, mientras ellos observaban alrededor de la cama. Luego nos
retirariamos a mi despacho y hablariamos de nuestras reacciones y de la del paciente.
Creiamos que haciendo muchas entrevista como aquella, comprenderiamos a los
moribundos y sus necesidades, que tratariamos de satisfacer dentro de lo posible.

No teniamos ninguna otra idea preconcebida, y no leimos ninguna revista ni
ninguna publicaciéon que hablara del tema, para poder tener la mente abierta y
registrar unicamente lo que pudiéramos observar nosotros, tanto en el paciente como
en nosotros mismos. Tampoco estudiamos la ficha del paciente, pues eso también
podia influir o alterar nuestras propias observaciones. No queriamos tener ningun
prejuicio sobre las posibles reacciones del paciente. Sin embargo, estabamos
plenamente dispuestos a estudiar todos los datos disponibles después de haber escrito
nuestras observaciones. Pensdbamos que esto nos informaria de las necesidades de
los enfermos moribundos, intensificaria nuestra capacidad perceptiva y —asi lo
esperabamos— desensibilizaria a unos estudiantes bastante asustados, mediante un
nimero cada vez mayor de confrontaciones con moribundos de diferentes edades y
procedencias sociales.

Estabamos muy satisfechos con nuestros planes, y las dificultades no empezaron
hasta unos dias mas tarde.

Comencé a pedir a médicos de diferentes servicios y turnos de guardia, permiso
para entrevistar a un paciente suyo que fuera a morir. Las reacciones fueron variadas:
desde miradas atonitas de incredulidad hasta cambios de tema de conversacion
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bastante bruscos. Al final, resulté que no habia conseguido ni una sola posibilidad de
acercarme a un paciente asi. Algunos médicos “protegian” a sus pacientes diciendo
que estaban demasiado enfermos, demasiado cansados o débiles, o que no les
apetecia hablar; otros se negaron francamente a tomar parte en un proyecto COmo
aquél. Tengo que decir en su defensa que, hasta cierto punto, estaban justificados,
pues yo acababa de empezar a trabajar en aquel hospital y nadie habia tenido la
oportunidad de conocerme, ni a mi ni a mi estilo y tipo de trabajo. Nadie les
aseguraba, excepto yo, que los pacientes no quedarian traumatizados, que los que no
sabian lo graves que estaban, no se enterarian. Ademas, estos médicos no conocian
mi experiencia anterior con moribundos de otros hospitales.

He aclarado esto para presentar sus reacciones con la mayor justicia posible.
Estos médicos se ponian a la defensiva cuando se tocaba el tema de la muerte y los
moribundos, y se mostraban protectores respecto a sus pacientes, para evitar una
experiencia traumatica con un miembro de la facultad que todavia no conocia y que
acababa de incorporarse a sus filas. De repente, parecia que no hubiera pacientes
moribundos en aquel inmenso hospital. Mis llamadas telefénicas y mis visitas
personales a los encargados de las salas eran todas en vano. Algunos médicos decian
cortésmente que lo pensarian, otros decian que no querian exponer a sus pacientes a
un interrogatorio como aquél, que podia cansarles demasiado. jUna enfermera me
preguntd, furiosa, si yo disfrutaba diciendo a un chico de veinte afios que sélo tenia
un par de semanas de vida! Dio media vuelta y se marché antes de que pudiera
explicarle algo mas de nuestros planes.

Cuando por fin tuve un paciente, me recibié con los brazos abiertos. Me invit6 a
sentarme, y era evidente que estaba deseando hablar. Le dije que no deseaba oirle
entonces, sino que volveria al dia siguiente con mis estudiantes. No tuve la
sensibilidad suficiente para apreciar lo que tenia que decirme. Era tan dificil
conseguir un paciente que tenia que compartirlo con los estudiantes. No me di cuenta
de que, cuando un paciente dice: “Por favor, siéntese ahora”, mafana puede ser
demasiado tarde. Cuando volvimos a verle al dia siguiente, estaba echado, con la
cabeza en la almohada, demasiado débil para hablar. Intent6 levantar un poco un
brazo y susurrd: “Gracias por intentarlo.” Muri6 menos de una hora después y se
llevo consigo lo que queria compartir con nosotros y de lo que nosotros queriamos,
desesperadamente, enterarnos. Fue nuestra primera leccion, y la mas dolorosa, pero
también el principio de un seminario que iba a empezar como un experimento y que
acabaria siendo una gran experiencia para muchos.

Los estudiantes fueron a verme a mi despacho después de este encuentro.
Sentiamos la necesidad de hablar de nuestra experiencia y queriamos compartir
nuestras reacciones para entenderlas. Esta forma de proceder ha continuado hasta
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hoy. Técnicamente, poco ha cambiado a este respecto. Todavia vemos a un paciente
desahuciado una vez por semana. Le pedimos permiso para grabar en cinta
magnetofonica el dialogo y le dejamos todo el tiempo que quiera para hablar. Nos
trasladamos desde la habitacion del paciente a una pequefia sala de entrevistas desde
la cual pueden vernos y oirnos, pero nosotros no vemos al publico. De un grupo de
cuatro estudiantes de teologia, la clase se ha convertido en un grupo de cincuenta, lo
cual hacia necesaria esta nueva instalacion.

Cuando nos enteramos de que hay un paciente que puede servir para el seminario,
voy a verle, sola o con uno de los estudiantes, y con el médico que me lo ha dicho o
con el capellan del hospital, o con ambos. Después de una breve introduccion,
exponemos el proposito de nuestra visita, clara y concretamente. Explico a cada
paciente que tenemos un grupo interdisciplinar de personal hospitalario que desea
aprender del paciente. Hago hincapié en que necesitamos saber mas acerca del
paciente muy enfermo y moribundo. Luego hacemos una pausa y esperamos las
reacciones, verbales o no, del paciente. S6lo hacemos esto después de que el paciente
nos haya invitado a hablar. A continuacion transcribo un dialogo tipico:

Docror: Hola, sefior X. Soy el doctor R. y éste es el padre N. ;Le apetece charlar un
rato?

Pacente: Por favor, claro que si, siéntense.

Doctor: Hemos venido a pedirle algo especial. El padre N. y yo estamos trabajando
con un grupo de gente del hospital que estan tratando de aprender mas cosas
sobre los pacientes muy enfermos y moribundos. ;Le molestaria responder a
algunas de nuestras preguntas?

Paciente: ¢ Por qué no pregunta y veremos si puedo responderlas?

Docror: ¢Qué enfermedad padece?

Paciente: Tengo una metastasis...

(Otro paciente puede decir: “; Verdaderamente quiere hablar con una vieja que se
esta muriendo? jUsted es joven y tiene salud!”)

Otros no son tan acogedores al principio. Empiezan a quejarse del dolor, de la
incomodidad, de su rabia, hasta que se encuentran compartiendo su agonia. Entonces
les recordamos que eso es exactamente lo que queremos que oigan los otros y les
decimos que les agradeceriamos que repitieran lo mismo un poco mas tarde.

Cuando el paciente accede, el doctor ha concedido el permiso y se han hecho los
preparativos, nosotros, personalmente, llevamos al paciente a la sala de entrevistas.
Muy pocos van andando, la mayoria van en sillas de ruedas, unos pocos han de ser
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llevados en camilla. Cuando son necesarios cuidados y transfusiones, se siguen
llevando a cabo. No incluimos a los parientes, aunque a veces los hemos entrevistado
después del dialogo con el paciente.

En nuestras entrevistas, tenemos en cuenta que ninguno de los presentes sabe
mucho, si es que sabe algo, del historial del paciente. Generalmente, volvemos a
exponer el proposito de la entrevista mientras nos encaminamos a la sala de
entrevistas, recalcando que el paciente tiene derecho a detener la sesion en cualquier
momento y por cualquier razén. Volvemos a describir él espejo de la pared que hace
posible que el publico nos vea y nos oiga, y esto da al paciente un momento de
aislamiento con nosotros que a menudo usamos para aliviar las preocupaciones y los
temores que a veces le asaltan en el tltimo minuto.

Una vez en la sala de entrevistas, la conversacion discurre con facilidad y rapidez,
empezando por la informacién general y pasando luego a preocupaciones muy
personales, como muestran las grabaciones de las entrevistas, algunas de las cuales
presento en este libro.

Después de cada sesion, primero devolvemos al paciente a su habitacion, y luego
continua el seminario. Nunca hacemos esperar a un paciente en un vestibulo. Cuando
el entrevistador vuelve a la clase, se une al publico y, juntos, hablamos de lo ocurrido.
Sacamos a la luz nuestras reacciones espontaneas, sin importarnos que sean
inadecuadas o irracionales. Discutimos las diferentes respuestas, tanto emocionales
como intelectuales. Discutimos las respuestas del paciente a diferentes
entrevistadores y a diferentes preguntas y, finalmente, intentamos una comprension
psicodinamica de lo que nos ha sido comunicado. Estudiamos sus demostraciones de
fortaleza y de debilidad, asi como las nuestras a la hora de tratar a aquella persona
concreta, y concluimos recomendando ciertas actitudes que esperamos hagan mas
agradables los ultimos dias o las ultimas semanas del paciente.

Ninguno de nuestros pacientes ha muerto durante la entrevista. Han sobrevivido
de doce horas a varios meses mas. Muchos de nuestros pacientes mas recientes viven
todavia, y muchos de los pacientes que se encontraban en estado muy critico, han
tenido una remision y han vuelto otra vez a su casa. Varios de ellos no han tenido
ninguna recaida y siguen bien. Insisto en esto porque estamos hablando de la muerte
con pacientes que en realidad no son moribundos en el sentido clasico de la palabra.
Con muchos, por no decir la mayoria, hablamos de esto porque es algo que han
afrontado al enterarse de que tenian una enfermedad que suele ser mortal: nuestra
intervencion suele tener lugar en algin momento entre el diagnostico definitivo y la
muerte.

La discusion posterior cumple muchos objetivos, como nos ha hecho descubrir la
experiencia. Ha sido muy util para hacer conscientes a los estudiantes de la necesidad

www.lectulandia.com - Pagina 26



de considerar la muerte como una posibilidad real, no solo para los demas sino
también para ellos mismos. Ha resultado ser un interesante medio de
desensibilizacion, que es algo lento y doloroso. Muchos estudiantes que acudian por
primera vez, se han marchado antes de terminar la entrevista. Algunos, por fin, eran
capaces de resistir una sesion completa, pero no podian expresar sus opiniones en la
discusion. Algunos de ellos habian desviado toda su ira y su rabia contra los otros
participantes o contra el entrevistador, y a veces contra los pacientes. Esto ultimo ha
pasado a veces, cuando un paciente parecia afrontar la muerte con tranquilidad y
ecuanimidad, mientras que el estudiante quedaba muy trastornado por el encuentro.
Entonces el dialogo revelaba que el estudiante creia que el paciente no era realista, 0
incluso que fingia porque para él era inconcebible que alguien pudiera afrontar una
situacién asi con tanta dignidad.

Otros participantes empezaron a identificarse con los pacientes, especialmente si
eran de su misma edad y tenian que tratar de aquellos conflictos en la discusion y
mucho después. Cuando los miembros del grupo empezaron a conocerse unos a otros
y se dieron cuenta de que nada era tabu, las discusiones se convirtieron en una
especie de terapia de grupo para ellos, con mucha franqueza en sus confesiones,
apoyo mutuo, y a veces, descubrimientos e intuiciones dolorosas. L.os pacientes no se
dieron cuenta del impacto y de los profundos efectos que tuvieron algunas de sus
revelaciones en muchos y muy variados estudiantes.

Dos afios después de la creacion de este seminario, se convirtidé en un curso
acreditado de la facultad de medicina y del seminario teoldgico. También asisten
muchos médicos visitantes, enfermeras y auxiliares, practicantes, asistentas sociales,
sacerdotes y rabinos, terapistas de inhalacion y terapistas ocupacionales, pero casi
nunca miembros de la facultad de nuestro propio hospital. Los estudiantes de
medicina y de teologia que lo toman como asignatura formal asisten también a una
sesién teorica, que trata de cuestiones filoséficas, morales, éticas y religiosas, de la
que se encargan alternativamente la autora y el capellan del hospital.

Todas las entrevistas se graban en cinta magnetofénica y estan a la disposicion de
estudiantes y profesores. Al final de cada trimestre, cada estudiante escribe un trabajo
sobre un tema de su eleccion. Estos trabajos se presentaran al publico en el futuro;
van desde interpretaciones muy personales del concepto de la muerte y el miedo a
ella, hasta trabajos filosoficos, religiosos o sociol6gicos de gran altura sobre la
muerte y el morir.

Para asegurar la confidencialidad, se hace una lista de todos los que asisten, y en
todas las transcripciones se alteran los nombres y los datos de identidad.

De una reunion informal de cuatro estudiantes ha surgido un seminario, en dos
afios, al que asisten ya cincuenta personas, miembros de todas las profesiones
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asistenciales. Al principio costaba un promedio de diez horas por semana conseguir
permiso de un médico para pedir una entrevista a un paciente; ahora casi nunca nos
vemos obligados a buscar paciente. Nos los envian, enfermeras, asistentas sociales, y,
lo que es mas estimulante quiza, pacientes que han asistido al seminario y han
compartido su experiencia con otros enfermos desahuciados, quienes nos piden
asistir, unas veces para prestarnos un servicio, otras para ser oidos.

Los moribundos como maestros

Hablar o no hablar, ésa es la cuestion.

Al hablar con médicos, capellanes de hospital y enfermeras, a menudo nos
impresiona su preocupacion por cOmo va a encajar un paciente “la verdad”. “;Qué
verdad?”, solemos preguntar nosotros. Hacer frente a un paciente después de
diagnosticar un tumor maligno siempre es dificil. Algunos médicos son partidarios de
decirselo a los parientes, pero ocultar los hechos al interesado para evitar un estallido
emocional. Algunos doctores son sensibles a las necesidades de sus pacientes y saben
informarles de que tienen una enfermedad grave sin quitarles todas las esperanzas.

Personalmente, creo que esta cuestion nunca deberia plantearse como un
verdadero conflicto. La pregunta no deberia ser “; Debemos decirselo?”, sino “;Cémo
compartir esto con mi paciente?” Trataré de explicar esta actitud en las paginas
siguientes. Por lo tanto tendré que exponer crudamente las distintas experiencias por
las que pasan los pacientes cuando se enteran de repente de que van a morir. Como
hemos subrayado antes, espontdneamente, el hombre no quiere pensar en el fin de su
vida en la tierra y s6lo de vez en cuando y sin mucha profundidad pensara un
momento en la posibilidad de su muerte. Por ejemplo, cuando se entera de que tiene
una enfermedad grave. El mero hecho de decir a un paciente que tiene cancer le hace
consciente de su posible muerte.

A menudo la gente considera un tumor maligno equivalente a una enfermedad
mortal: los tiene por sinonimos. Esto es basicamente cierto, y puede ser una
bendicién o una maldicién, segin como se trate al paciente y a la familia en esta
situacion crucial. El cancer es todavia para la mayoria una enfermedad mortal, a pesar
del nimero cada vez mayor de verdaderas curaciones y de importantes remisiones.
Creo que deberiamos adquirir el habito de pensar en la muerte y en el morir de vez en
cuando, antes de encontrarnosla en nuestra propia vida. Si no hemos hecho esto, un
diagnostico de cancer en nuestra familia nos recordara brutalmente nuestro propio
fin. Puede ser una buena ocasion, por lo tanto, el tiempo de la enfermedad para
pensar en nuestra propia muerte, prescindiendo de si el paciente va a morir o va a
seguir con vida.

Si un médico es capaz de hablar francamente con sus pacientes del diagnostico de

www.lectulandia.com - Pagina 28



tumor maligno sin que sea necesariamente sinénimo de una muerte inminente,
prestara al paciente un gran servicio. Al mismo tiempo, deberia dejar la puerta abierta
a la esperanza, es decir, a nuevos medicamentos, tratamientos, posibilidades de
nuevas técnicas y nuevas investigaciones. Lo principal es que haga comprender al
paciente que no esta todo perdido; que no va a desahuciarle por haber hecho un
diagnostico determinado; que es una batalla que van a librar juntos —paciente,
familia y médico—, sea cual sea el resultado final. Este paciente no temera el
aislamiento, el engafio, el rechazo, sino que continuara teniendo confianza en la
honestidad de su médico y sabra que, si hay algo que pueda hacerse, lo haran juntos.
Esta actitud es igualmente tranquilizadora para la familia, que a menudo se siente
terriblemente impotente en esos momentos. Dependen mucho de la confianza que les
inspire el médico, tanto con sus palabras como con su actitud. Les anima saber que se
hara todo lo posible, si no para prolongar la vida, por lo menos para disminuir el
sufrimiento.

Si se le presenta una paciente con un bulto en el pecho, un médico considerado la
preparara para la posibilidad de un tumor maligno, y le dira que una biopsia, por
ejemplo, revelara la verdadera naturaleza del tumor. También le dira con tiempo que,
si se descubre un tumor maligno, se requerira una operacion quirurgica mas extensa.
Esta paciente tiene mas tiempo para prepararse para la posibilidad de un cancer, y
estara mas dispuesta a aceptar la operacion quirirgica mas extensa si fuera necesaria.
Cuando la paciente se despierte después de la operacion, el doctor puede decir: “Lo
siento, tuvimos que practicar la cirugia mas extensa.” Si la paciente responde:
“Gracias a Dios, era benigno.” él puede decir simplemente: “;Ojala fuera cierto!”, y
luego estar sentado un rato en silencio con ella, y no salir corriendo. Esta paciente
puede simular que no lo sabe durante varios dias. Seria cruel por parte de un médico
obligarla a aceptar el hecho cuando ella demuestra claramente que todavia no esta
preparada para hacerlo. El hecho de que se lo haya dicho una vez sera suficiente para
mantener la confianza en el médico. Esta paciente le solicitard mas adelante, cuando
se note capaz y fuerte para afrontar el posible desenlace fatal de su enfermedad.

Otra respuesta de la paciente puede ser: “jOh, doctor, qué terrible! ;Cuanto
tiempo voy a vivir?” Entonces el médico puede informarle de lo mucho que se ha
logrado en los ultimos afios en lo que se refiere a alargar la vida de este tipo de
pacientes, y hablarle de la posibilidad de cirugia adicional que ha dado buenos
resultados: puede decirle francamente que nadie sabe cuanto tiempo puede vivir. Creo
que la peor manera de tratar a un paciente, por muy fuerte que sea, es darle un
namero concreto de meses 0 afos. Como esta suposicion nunca es cierta, y las
excepciones en ambos sentidos son la regla, no veo ninguna razon para tomarlo en
consideracion. Puede haber una necesidad en algunos casos raros, en los que se debe
informar a un jefe de familia de la brevedad de su futura vida para que pueda arreglar
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sus asuntos. Creo que incluso en estos casos, un médico habil y comprensivo puede
decir a su paciente que seria mejor que pusiera en orden sus cosas mientras tenga
tiempo y fuerza para hacerlo, en vez de esperar demasiado. Lo mas probable es que el
paciente capte el mensaje implicito, pudiendo a la vez conservar la esperanza que
todos y cada uno de los pacientes han de conservar, incluido los que dicen que estan
dispuestos a morir. Nuestras entrevistas han mostrado que todos los pacientes
mantenian una puerta abierta a la posibilidad de continuar existiendo, y que ninguno
de ellos sostuvo que no deseara vivir en absoluto.

Cuando preguntabamos a nuestros pacientes como se lo habian dicho, nos
dabamos cuenta de que todos los pacientes sabian que estaban desahuciados de un
modo u otro, tanto si se lo habian dicho explicitamente como si no, pero consideraban
muy importante que el médico les presentase la noticia de una manera aceptable.

¢Y qué es una manera aceptable? ;Como sabe un médico qué paciente quiere que
se lo digan brevemente, cual quiere una larga explicacion cientifica, y cual quiere
eludir el tema? ;Como lo sabemos si no tenemos la ventaja de conocer al paciente
bastante bien antes de vernos obligados a tomar estas decisiones?

La respuesta depende de dos cosas. La mas importante es nuestra propia actitud y
nuestra capacidad para afrontar la enfermedad mortal y la muerte. Si éste es un gran
problema en nuestra vida, y vemos la muerte como un tema tabu, aterrador y horrible,
nunca podremos ayudar a un paciente a afrontarla con tranquilidad. Y digo “muerte”
a proposito, aunque sélo tengamos que responder a la pregunta de si el tumor es
maligno o no. El primero siempre esta asociado con la muerte inminente, con una
muerte destructora, y es el primero el que provoca todas las emociones. Si no
podemos afrontar la muerte con ecuanimidad, ;cémo podemos ser ttiles a nuestros
pacientes? Entonces esperamos que nuestros pacientes no nos hagan esa horrible
pregunta. Damos rodeos y hablamos de trivialidades, o del maravilloso tiempo que
hace fuera. El paciente sensible nos seguira la corriente y hablara de la primavera
siguiente, aunque esté convencido de que no habra primavera siguiente para él.
Luego, estos médicos, cuando les hacemos preguntas, nos dicen que sus pacientes no
quieren saber la verdad, que nunca la preguntan, y que creen que todo va bien. En
realidad, los médicos se sienten muy aliviados, y a menudo no se dan cuenta de que
son ellos quienes han provocado esta respuesta en sus pacientes.

Los médicos a los que todavia les resulta incomodo hablar de esto pero que no
estan tan a la defensiva suelen llamar a un capelldn o a un sacerdote y pedirle que
hable con el paciente. Se sienten mas a gusto después de pasar la dificil
responsabilidad a otro, lo cual quizas es mejor que eludirla pura y simplemente. En
cambio, otras veces esto les inquieta tanto que dejan ordenes explicitas al personal y
al capellan de que no digan nada al paciente. Cuanto mas explicitas son estas ordenes,
mas revelan la ansiedad del médico, que a €l no le gustaria reconocer.
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Hay otros que tienen menos dificultad en este punto y encuentran a muchos
menos pacientes que no quieran hablar de la gravedad de su enfermedad. Estoy
convencida, a juzgar por los muchos pacientes con los que he hablado de este tema,
de que esos médicos que necesitan negarse la verdad a ellos mismos, encontraran la
misma voluntad negativa en sus pacientes, y de que los que son capaces de hablar de
una enfermedad mortal encontraran a sus pacientes mas capaces de afrontarla y
reconocerla. La necesidad de negacion del paciente es directamente proporcional a la
del médico. Pero esto es solo la mitad del problema.

Hemos descubierto que los diferentes pacientes reaccionan de modo diferente
ante estas noticias segun su personalidad y el estilo de vida que han tenido hasta
entonces. Las personas que usan la negacion como defensa basica, la utilizaran
mucho mas que otras. Los pacientes que han afrontado situaciones de tension
anteriores cara a cara, haran lo mismo en la presente situacion. Por lo tanto, es muy
util tener trato con un nuevo paciente, para descubrir sus puntos fuertes y débiles.
Daré un ejemplo de esto:

La sefiora A., una mujer blanca de treinta afios, nos pidi6 que fuéramos a
verla durante su hospitalizacion. Era una mujer baja, obesa, falsamente alegre,
que nos hablé sonriendo de su “linfoma benigno”, para el cual habia recibido
una serie de tratamientos a base de cobalto y mostazas nitrogenadas, de los
que todo el hospital sabia que se daban para tumores malignos. Estaba muy
familiarizada con su enfermedad y reconocié de buena gana que habia leido
mucha literatura sobre ella. De repente, se puso a llorar y conté la historia,
bastante patética, de como su médico de cabecera le habia hablado de un
“linfoma benigno” después de recibir los resultados de la biopsia. “¢Un
linfoma benigno?”, repeti yo, en tono de duda, y luego esperando
tranquilamente una respuesta. “Por favor, doctora, digame si es maligno o
benigno”, pidio ella, pero sin esperar mi respuesta, empezd a contarme sus
intentos infructuosos de quedar embarazada. Durante nueve afios habia estado
deseando tener un nifio, habia pasado por todos los reconocimientos posibles,
y finalmente habia acudido a varias agencias con la esperanza de adoptar un
nifio. No se lo habian concedido por muchas razones: primero, porque solo
llevaba casada dos afios y medio, y mas adelante, quiza por su inestabilidad
emocional. Ella no habia podido aceptar el hecho de que ni siquiera pudiera
tener un nifio adoptado. Ahora estaba en el hospital y se habia visto obligada a
firmar una solicitud de tratamiento a base de radiacion en la que se
especificaba claramente que tendria como consecuencia la esterilidad, con lo
que su incapacidad de tener un nifio seria definitiva e irrevocable. Esto era
inaceptable para ella, a pesar de que habia firmado la solicitud y habia pasado
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por los preparativos para la radiacion. Tenia el abdomen sefialado y le iban a
dar el primer tratamiento la mafiana siguiente.

Sus palabras me revelaron que todavia no era capaz de aceptar el hecho.
Hizo la pregunta de si el linfoma era maligno o no, pero no esperd la
respuesta. También me revelaron su incapacidad para aceptar su esterilidad a
pesar de que habia aceptado el tratamiento a base de radiacion. Continu6
hablandome durante mucho rato de todos los detalles de su deseo insatisfecho
y me miraba con un gran interrogante en la mirada. Yo le dije que seria mejor
que hablara de su incapacidad para afrontar su enfermedad mas que de su
incapacidad para quedar embarazada. Le dije que podia comprenderla.
También le dije que ambas situaciones eran dificiles, pero no desesperadas, y
la dejé con la promesa de volver al dia siguiente después del tratamiento.

Fue mientras se dirigia hacia el primer tratamiento de radiacion cuando
confirm6 que sabia que lo suyo era maligno, pero confiaba en que aquel
tratamiento pudiera curarlo. Durante las siguientes visitas, nada profesionales,
casi sociales, ella hablaba alternativamente de los nifios y de su tumor
maligno. Durante estas sesiones lloraba cada vez mas y habia abandonado su
mascara de falsa alegria. Pedia un “botén magico” que le permitiera liberarse
de todos sus temores y de la pesada carga que llevaba en el pecho. Estaba
muy preocupada por la perspectiva de tener una compafiera de habitacion, que
probablemente seria una moribunda. Como las enfermeras encargadas de su
seccion eran muy comprensivas, les explicamos sus temores, y le pusieron
como compafiera a una mujer joven y animosa que le ayudé mucho. Las
enfermeras ademads le animaban a llorar siempre que le apeteciera, en vez de
esperar que siempre estuviera sonriendo, cosa que ella agradecio. Tenia una
gran capacidad para decidir con quién podia hablar de su enfermedad y
detectar a las personas menos dispuestas para sus conversaciones sobre nifios.
Los médicos y enfermeras quedaron muy sorprendidos al ver lo consciente
que era y la capacidad que tenia de hablar de su futuro de un modo realista.

Después de unas cuantas visitas muy fructiferas, de repente la paciente me
pregunto si yo tenia nifios, y cuando le dije que si, me pidié que terminaramos
la visita porque estaba cansada. Las visitas siguientes estuvieron llenas de
comentarios airados y desagradables sobre las enfermeras, los psiquiatras y
otros, hasta que consiguio reconocer sus sentimientos de envidia hacia las
personas sanas y jovenes, pero especialmente hacia mi, que parecia tenerlo
todo. Cuando se dio cuenta de que nadie la rechazaba a pesar de que a veces
era una paciente bastante dificil, comprendié cada vez mejor el origen de su
ira y la manifesté directamente como ira contra Dios porque le permitia morir
tan joven y tan insatisfecha. Afortunadamente, el capellan del hospital no era
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un hombre severo sino muy comprensivo, y habl6 con ella de aquella ira en
términos muy parecidos a los mios, hasta que el disgusto se calm6 dando
lugar a una depresion y es de esperar que a la aceptacion final de su suerte.

Hasta el momento presente, esta paciente sigue manteniendo esta
dicotomia con respecto a su problema principal. Ante un grupo de personas se
presenta como una mujer cuyo unico conflicto es su esterilidad; al capellan y
a mi nos habla del sentido de su breve vida y de las esperanzas que todavia
tiene (con razon) de prolongarla. Su maximo temor en el momento de escribir
estas lineas es la posibilidad de que su marido se case con otra mujer que
pueda tener hijos, aunque luego reconoce riendo: “No es el shah de Persia,
sino un hombre verdaderamente estupendo.” Todavia no ha podido eliminar
su envidia a los sanos. Pero el hecho de que no necesite mantener la negacion
o desplazarla a otro problema tragico pero mas aceptable, le permite hacer
frente a su enfermedad con mas éxito.

Otro ejemplo de un problema de “hablar o no hablar” es el sefior D., del que nadie
estaba seguro de si conocia o no la naturaleza de su enfermedad. El personal del
hospital estaba convencido de que el paciente no sabia lo grave que estaba, pues
nunca concedia a nadie muchas confidencias. Nunca hacia preguntas sobre el tema, y
en general parecia temido por el personal. Las enfermeras estaban dispuestas a
apostar a que nunca aceptaria una invitacion para hablar del tema conmigo. Previendo
dificultades, me acerqué a él vacilante y le pregunté simplemente: “;Qué enfermedad
tiene?” “Tengo un cancer...”, fue su respuesta. Su problema era que nadie le habia
hecho nunca una simple pregunta directa. Tomaban su aspecto torvo por una puerta
cerrada; en realidad, la ansiedad del personal le impedia averiguar lo que €él deseaba
ardientemente compartir con otro ser humano.

Si un tumor maligno se presenta como una enfermedad incurable que da la
sensacion de “para qué sirve todo, de todos modos no podemos hacer nada”, sera el
comienzo de una temporada dificil para el paciente y para los que le rodean. El
sentira un aislamiento creciente, una pérdida de interés por parte de su médico y una
desesperacion cada vez mayor. Puede empeorar rapidamente o caer en una profunda
depresion de la que tal vez no salga si nadie es capaz de darle una luz de esperanza.

La familia de estos pacientes puede compartir quiza sus sentimientos de pena e
inutilidad, de irremediabilidad y desesperanza, y no contribuir en absoluto al
bienestar del paciente. Pueden pasar el breve tiempo restante en un estado de
depresion morbosa en vez de convertirlo en una experiencia enriquecedora, que es lo
que suele ser cuando el médico responde como hemos dicho antes.

Tengo que subrayar, sin embargo, que la reaccion del paciente no depende
unicamente de como se lo diga el médico. Pero la manera de comunicar la mala

www.lectulandia.com - Pagina 33



noticia es un factor importante que a menudo se minusvalora y en el que se habria de
insistir mas en la ensefianza de la medicina a los estudiantes y en la supervisién de los
médicos jovenes.

Resumiendo, entonces, creo que no se habria de preguntar: “;Se lo digo a mi
paciente?”, sino: “;Como voy a compartir lo que yo sé con mi paciente?” El médico
deberia examinar primero su propia actitud hacia las enfermedades malignas y la
muerte para poder hablar de estas cuestiones tan graves sin excesiva ansiedad.
Deberia buscar indicios en el paciente para averiguar hasta qué punto éste quiere
afrontar la realidad. Cuantas mas personas de las que rodean al paciente conozcan el
diagnostico de algo maligno, antes comprendera el verdadero estado de cosas el
propio paciente, pues hay pocas personas que sean tan buenos actores como para
mantener una mascara convincente de jovialidad durante un largo periodo de tiempo.
La mayoria de los pacientes, por no decir todos, se enteran de un modo u otro. Lo
notan en la mayor atencion, en la forma nueva y diferente con que se dirigen a ellos,
en la reduccion del tono de voz o la disminucién de las visitas, en la cara llorosa de
un pariente o en la sonrisa forzada de un miembro de la familia que no puede ocultar
sus verdaderos sentimientos. Fingiran no saberlo cuando el médico o el pariente no se
atrevan a hablarle de su verdadero estado, y recibiran muy bien a alguien que quiera
hablar de ello, pero que les permita conservar sus defensas durante todo el tiempo que
las necesiten.

Tanto si se le dice explicitamente como si no, el paciente se enterara y puede
perder la confianza en un médico que, o le ha dicho una mentira, o no le ha ayudado a
afrontar la gravedad de su enfermedad cuando podia haber tenido tiempo para
prepararse.

Es un arte compartir esta noticia dolorosa con un paciente. Cuanto mas
simplemente se hace, méas facil suele ser para un paciente pensarlo mejor mas tarde,
si no puede “oirlo” en el mismo momento. Nuestros pacientes agradecian que se les
informara en la intimidad de una pequefia habitacién y no en el pasillo de una clinica,
llena de gente.

Lo que recalcaban todos nuestros pacientes era la sensacion de comprension, que
contaba mas que la tragedia inmediata de la noticia. La garantia de que se iba a hacer
todo lo posible, de que no iban a ser “abandonados”, de que habia tratamientos, de
que habia un atisbo de esperanza —incluso en los casos mas avanzados. Si la noticia
se comunica asi, el paciente continuara teniendo confianza en el médico, y tendra
tiempo para pasar por las diferentes reacciones que le permitiran afrontar su nueva y
dificil situacion vital.

Las paginas siguientes son un intento de resumir lo que hemos aprendido de
nuestros pacientes moribundos sobre los mecanismos de reaccion que entran en
funcionamiento durante una enfermedad mortal.
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3. Primera fase: negacion y aislamiento

El hombre construye barricadas contra si mismo.
Tacore, Pdjaros errantes, LXXIX

De los doscientos o mas pacientes moribundos que hemos entrevistado, la
mayoria, al enterarse de que tenian una enfermedad mortal, reaccionaron diciendo:
“No, yo no, no puede ser verdad.” Esta negacion inicial era comun a los pacientes a
los que se les revelaba directamente desde el principio su enfermedad, y a aquellos a
los que no se les decia explicitamente y que llegaban a aquella conclusion por si
mismos, un poco mas tarde. Una de nuestras pacientes describié su largo y costoso
ritual, como lo llamo ella, para apoyar su negacién. Estaba convencida de que las
radiografias estaban “confundidas”; dijo que era imposible que su informe patolégico
estuviera listo tan pronto y que debian haber puesto su nombre en el informe de otra
paciente. Al no confirmarse nada de esto, pidié rapidamente salir del hospital, y fue
en busca de otro médico con la vana esperanza de “conseguir una explicacion mejor a
mis trastornos”. Esta paciente fue de médico en médico: algunos le daban respuestas
tranquilizadoras, y otros confirmaban la sospecha anterior. Tanto si la confirmaban
como si no, ella reaccionaba de la misma manera; pedia que la examinaran y la
volvieran a examinar, sabiendo en parte que el diagndstico primero era correcto, pero
al mismo tiempo buscando otras valoraciones con la esperanza de que la primera
conclusion fuera un error, pero manteniéndose en contacto con un médico para tener
una ayuda disponible “en cualquier momento”, como dijo ella.

Esta negacion tan angustiosa ante la presentacion de un diagnostico es mas tipica
del paciente que es informado prematura o bruscamente por alguien que no le conoce
bien o que lo hace rapidamente para “acabar de una vez” sin tener en cuenta la
disposicion del paciente. La negacion, por lo menos la negacion parcial, es habitual
en casi todos los pacientes, no solo durante las primeras fases de la enfermedad o al
enterarse del diagnoéstico, sino también mas adelante, de vez en cuando. ¢Quién fue el
que dijo: “No podemos mirar al sol todo el tiempo, no podemos enfrentarnos a la
muerte todo el tiempo?” Estos pacientes pueden considerar la posibilidad de su
propia muerte durante un tiempo, pero luego tienen que desechar estos pensamientos
para proseguir la vida.

Insisto mucho en esto porque lo considero una manera sana de enfocar la
situacion incomoda y dolorosa en la que tienen que vivir algunos de estos pacientes
durante mucho tiempo. La negacién funciona como un amortiguador después de una
noticia inesperada e impresionante, permite recobrarse al paciente y, con el tiempo,
movilizar otras defensas, menos radicales. Esto no significa, sin embargo, que el
mismo paciente, mas adelante, no esté dispuesto, e incluso contento y aliviado al
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sentarse a charlar con alguien de su muerte inminente. Este dialogo debera tener lugar
cuando buenamente pueda el paciente, cuando él (jno el oyente!) esté dispuesto a
afrontarlo. Ademas, el didlogo se ha de terminar cuando el paciente no pueda seguir
afrontando los hechos y vuelva a su anterior negacion. No importa cuando tenga
lugar este dialogo. A menudo nos acusan de hablar de la muerte con pacientes muy
enfermos cuando el médico cree —con mucha razén— que no estan muriéndose. Soy
partidaria de hablar de la muerte y del morir con los pacientes mucho antes de que
llegue su hora si el paciente indica que quiere hacerlo. Un individuo mas sano y mas
fuerte puede afrontarlo mejor y estd menos asustado ante la muerte venidera cuando
todavia esta “a kilometros de distancia” que cuando “esta a la puerta”, como dijo uno
de nuestros pacientes muy apropiadamente. También es mas facil para la familia
hablar de estas cosas en momentos de relativa salud y bienestar y disponer la
seguridad financiera de los nifios y otros familiares mientras el cabeza de familia
todavia funciona. A menudo, posponer estas conversaciones no sirve para nada al
paciente, sino a nuestra actitud defensiva.

Generalmente la negacién es una defensa provisional y pronto sera sustituida por
una aceptacion parcial. La negacion mantenida no siempre aumenta el dolor si se
aguanta hasta el final, cosa que yo considero muy poco comun. Entre nuestros
doscientos pacientes desahuciados, s6lo me he encontrado con tres que intentaran
negar la proximidad de la muerte hasta el iltimo momento. Dos de éstos, mujeres,
hablaban de morir en breve, pero sélo como “una nueva molestia inevitable que
espero venga mientras duerma”, y decian: “Espero que no sea doloroso.” Después de
decir esto, volvian a su anterior negacion de la enfermedad.

La tercera paciente, también una solterona madura, al parecer habia utilizado la
negacion como defensa durante la mayor parte de su vida. Tenia un tipo de cancer de
pecho visible, extenso y ulceroso, pero rechazo el tratamiento hasta poco antes de
morir. Tenia mucha fe en la Christian Sciencel'l y se aferré a esta creencia hasta el
ultimo dia. A pesar de su negacién, una parte de ella debia haber afrontado la realidad
de su enfermedad, ya que, finalmente, acept6 la hospitalizacién y, por lo menos,
algunos de los tratamientos que se le ofrecian. Cuando fui a verla antes de que la
operasen, se refirié a la operacién diciendo que le iban a “cortar parte de la herida
para que pudiera cicatrizar mejor”. Ademas hizo saber que solo deseaba conocer
detalles sobre su hospitalizacion “que no tengan nada que ver con mi herida”.
Repetidas visitas hicieron evidente que temia cualquier comunicacién de miembros
del personal hospitalario, que podian demoler su negacion, esto es, hablarle de su
cancer avanzado. A medida que se iba debilitando, su maquillaje se volvia mas
grotesco. Al principio se aplicaba pintura de labios roja y colorete discretamente,
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pero luego el maquillaje se volvié mas brillante y mas rojo, hasta que parecio el de un
payaso. Sus vestidos se volvieron también de colores mas vivos a medida que se
aproximaba el fin. Durante los ultimos dias evitaba mirarse al espejo, pero continuaba
aplicandose la mascara en un intento de ocultar su depresion cada vez mayor y el
rapido deterioro de su aspecto. Cuando le pregunté si habia algo que pudiéramos
hacer por ella, contesté: “Venga mafiana.” No dijo: “Déjeme sola”, o “No me
moleste”, sino que dejé abierta la posibilidad de que mafana fuera el dia en que sus
defensas ya no la sostuvieran mas, haciendo obligatoria la ayuda. Sus ultimas
palabras fueron: “Creo que no puedo seguir haciéndolo.” Muri6 al cabo de menos de
una hora.

La mayoria de los pacientes no llevan la negacion hasta este extremo. Pueden
hablar brevemente de la realidad de su situacién, y de repente, manifestar su
incapacidad para seguir viéndola de un modo realista. {Como sabemos, entonces,
cuando un paciente no desea seguir afrontandola? Puede hablar de temas referentes a
su vida, puede compartir algunas fantasias importantes sobre la muerte misma o la
vida después de la muerte (en si misma, una negacion), y cambiar de tema a los pocos
minutos, diciendo casi lo contrario de lo que ha dicho antes. Si le escuchamos en esos
momentos, puede parecemos que escuchamos a un paciente que tiene una dolencia
sin importancia, nada que pueda costarle la vida. Entonces es cuando hemos de
recoger la indirecta y reconocer (para nuestros adentros) que ése es el momento en
que el paciente prefiere pensar en cosas mas alegres y animadas. Entonces
permitimos al paciente que suefie despierto en cosas mas alegres, por improbables
que sean. (Hemos tenido varios pacientes que sofiaban con situaciones aparentemente
imposibles que —para gran sorpresa nuestra— se hicieron realidad.) Lo que trato de
subrayar es que la necesidad de negacion existe en todos los pacientes alguna vez,
mas al principio de una enfermedad grave que hacia el final de la vida. Luego, la
necesidad va y viene, y el oyente sensible y perceptivo reconocera esto y respetara las
defensas del paciente sin hacerle consciente de sus contradicciones. Generalmente, es
mucho mas tarde cuando el paciente usa el aislamiento mas que la negacion.
Entonces puede hablar de su salud y su enfermedad, su mortalidad y su inmortalidad
como si fueran hermanas gemelas que pudieran existir una al lado de la otra, con lo
que afronta la muerte pero todavia conserva la esperanza.

Asi pues, resumiendo, la primera reaccion del paciente puede ser un estado de
conmocion temporal del que se recupera gradualmente. Cuando la sensacion inicial
de estupor empieza a desaparecer y consigue recuperarse, su respuesta habitual es:
“No, no puedo ser yo.” Como en nuestro inconsciente somos todos inmortales, para
nosotros es casi inconcebible reconocer que tenemos que afrontar la muerte.
Dependera mucho de cémo se le diga, de cuanto tiempo tenga para reconocer
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gradualmente lo inevitable, y de cémo se haya preparado a lo largo de su vida para
afrontar situaciones de tensién, que abandone poco a poco su negacién y use
mecanismos de defensa menos radicales.

También hemos descubierto que muchos de nuestros pacientes han usado la
negacion cuando se encontraban con miembros del personal del hospital que tenian
que usar esta forma de actuar por sus propias razones. Estos pacientes pueden ser
muy meticulosos a la hora de escoger diferentes personas entre los miembros de la
familia o del personal con los que hablar de su enfermedad o de su muerte inminente,
mientras fingen una mejoria con los que no pueden tolerar la idea de su fallecimiento.
Es posible que esta conducta del enfermo explique la discrepancia de opiniones
existente con respecto a la necesidad que tiene un paciente de saber que su
enfermedad es fatal.

La siguiente descripcion del caso de la sefiora K. es el ejemplo de una paciente
que usO la negacion masiva durante un largo periodo de tiempo y muestra como la
tratamos desde que ingreso hasta su muerte, ocurrida varios meses mas tarde.

La sefiora K. era una mujer blanca, catolica, de veintiocho afios, madre de
dos nifios que aun no iban a la escuela. Fue hospitalizada con una enfermedad
mortal del higado. Eran indispensables una dieta muy rigurosa y unos analisis
diarios para mantenerla viva.

Nos dijeron que dos dias antes de su ingreso en el hospital habia ido a la
clinica médica y le habian dicho que no habia esperanzas de restablecimiento.
La familia informaba de que la paciente “se habia hundido” hasta que una
vecina la tranquilizoé diciéndole que siempre habia alguna esperanza, y
animandola a que fuera a un tabernaculo donde muchas personas habian sido
curadas. Entonces la paciente pidi6 consejo a su parroco, pero éste le
recomendo que no fuera.

Un sabado, al dia siguiente de la visita a la clinica, la paciente fue a aquel
santuario e “inmediatamente se sintié de maravilla”. El domingo, su suegra la
encontro en trance, mientras el marido estaba en su trabajo y los nifios
pequefios estaban solos, sin que nadie les diera de comer ni les atendiera. El
marido y la suegra la llevaron al hospital y se marcharon antes de que el
médico pudiera hablar con ellos.

La paciente pidio por el capellan del hospital “para explicarle la buena
noticia”. Cuando él entro6 en la habitacion, ella le dio una bienvenida exaltada:
“;Oh, padre! jFue maravilloso! He sido curada. Voy a mostrar a los médicos
que Dios me curara. Ahora estoy bien.” Manifesté su pesar por el hecho de
que “ni siquiera mi propia iglesia entiende como actia Dios”, refiriéndose al
consejo de su parroco de que no fuera al santuario.

www.lectulandia.com - Pagina 38



La paciente era un problema para los médicos, porque negaba su
enfermedad casi completamente y no se podian fiar de lo que comia. A veces
se atiborraba hasta el punto de ponerse comatosa; a veces cumplia las 6rdenes
obedientemente. Por esta razon, pidieron una consulta psiquiatrica.

Cuando vimos a la paciente, estaba exageradamente jovial, reia
tontamente, y nos asegurd que estaba completamente bien. Se paseaba por la
sala haciendo visitas a las pacientes y a las enfermeras, tratando de recaudar
dinero para hacer un regalo a uno de los médicos del hospital en el que tenia
una fe inmensa, lo cual parecia indicar por lo menos una conciencia parcial de
su verdadero estado. Era un problema dificil de tratar, pues no se podian fiar
de que siguiera la dieta y tomara los medicamentos, y “no se comportaba
como una paciente”. Su conviccién de que estaba bien era inamovible y ella
insistia para que se la confirmaran.

Una conversacion con el marido nos lo revel6 como un hombre bastante
simple y nada emotivo, que creia seriamente que lo mejor seria que su mujer
viviera en casa con los nifios, aunque fuera poco tiempo, en vez de prolongar
sus sufrimientos con largas hospitalizaciones, gastos inacabables, y todas las
mejorias y recaidas de su enfermedad crénica. No estaba muy identificado
con ella, y separaba sus sentimientos muy eficazmente del contexto de sus
pensamientos. Habld6 muy prosaicamente de la imposibilidad de tener un
ambiente hogarefio estable, ya que €l trabajaba por las noches y los nifios
vivian fuera durante la semana. Escuchandole y poniéndonos en su lugar,
llegamos a darnos cuenta de que s6lo podia afrontar su situacion vital de
aquellos momentos, de aquella manera tan desesperada. No pudimos
explicarle algunas de las necesidades de ella, cosa que queriamos hacer con la
esperanza de que una identificacion afectiva por su parte pudiera disminuir la
necesidad de negacion de ella, haciéndola mas docil a un tratamiento eficaz.
Fl sali6 de la entrevista como si hubiera cumplido una tarea obligatoria,
evidentemente incapaz de cambiar de actitud.

Visitamos a la sefiora K. a intervalos regulares. A ella le gustaban nuestras
charlas, en las que hablabamos de acontecimientos cotidianos y yo me
interesaba por sus necesidades. Se fue debilitando cada vez mas y, durante un
par de semanas, se limitd a dormitar y a cogemos la mano, y no habl6 mucho.
Después de esto, cada vez estaba mas confusa, mas desorientada, y se
figuraba que estaba en un bonito dormitorio, lleno de fragantes flores que le
habia traido su marido. Cuando estaba mas despejada, tratabamos de ayudarla
con trabajos manuales para hacerle pasar el tiempo un poco mas de prisa.
Habia pasado la mayor parte de las ultimas semanas sola en una habitacion,
con la doble puerta cerrada, y sin que entraran a verla muchos miembros del
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personal, ya que creian que no podian hacer nada por ella. El personal
razonaba su ausencia con comentarios como “Esta demasiado confusa para
conocer”, y “No sabria qué decirle. jTiene unas ideas tan absurdas!”

A medida que iba sintiendo este aislamiento y soledad crecientes se la vio
a menudo descolgar el teléfono “s6lo para oir una voz”.

Cuando le pusieron una dieta sin proteinas, pas6 mucha hambre y perdi6
mucho peso. Se sentaba en la cama, sosteniendo las bolsitas de azticar entre
los dedos, y decia: “Al final este azticar va a matarme.” Yo estaba sentada con
ella, cuando me cogi6 la mano y dijo: “;Qué manos mas calientes tiene!
Espero que esté conmigo cuando yo me vaya quedando fria.” Sonrié con aire
de inteligencia. Lo sabia, y yo supe que, en aquel momento, habia
abandonado su negacion. Podia pensar en su muerte y hablar de ella, y sélo
pedia el pequefio alivio de la compafiia y una fase final sin pasar demasiada
hambre. No cruzamos mas que las palabras ya mencionadas; estuvimos
sentadas un rato en silencio, y cuando me iba, ella pregunto si era seguro que
volveria y que traeria conmigo a aquella maravillosa chica OT (terapista
ocupacional), que le ayudaba a hacer unos trabajos en cuero para su familia,
“y asi tendran algo para recordarme”.

El personal del hospital, sean médicos, enfermeras, asistentas sociales o
capellanes, no saben lo que pierden cuando esquivan a estos pacientes. Si uno esta
interesado en la conducta humana, en las adaptaciones y defensas que tienen que usar
los seres humanos para afrontar estas tensiones, aqui es donde se puede aprender. Si
se sientan y escuchan, y repiten sus visitas aunque al paciente no le apetezca hablar
en el primer o segundo encuentro, el paciente pronto empezara a sentirse confiado,
porque hay una persona que se preocupa por €l, que esta disponible, que se queda por
alli.

Cuando estén dispuestos a hablar, se abriran y compartiran su soledad, unas veces
con palabras, otras con pequefios gestos o comunicaciones no orales. En el caso de la
sefiora K., nunca tratamos de romper su negacion, nunca le llevamos la contraria
cuando ella nos aseguraba que estaba bien. Solo insistiamos en que tenia que tomar
su medicacion y perseverar en su dieta si queria volver a casa con sus hijos. Habia
dias en que se atiborraba de alimentos prohibidos, s6lo para sufrir el doble a
continuacion. Esto era intolerable, y nosotros se lo dijimos. Esto era una parte de la
realidad que no podiamos negar con ella. O sea que, de algun modo, implicitamente,
le deciamos que estaba gravemente enferma. Explicitamente no lo haciamos porque
era obvio que era incapaz de tolerar la verdad en aquella fase de su enfermedad. Fue
mucho mas tarde, después de haber pasado por fases de letargo semicomatoso y gran
decaimiento, y por fases de confusién en las que se imaginaba un marido tierno y
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carifioso que le mandaba flores, cuando adquiri6 la fortaleza necesaria para afrontar
la realidad de su situacion y pudo pedir una comida mas apetitosa y una compaiiia
final, que ella comprendia no podia venirle de la familia.

Recordando esta relacion tan larga e interesante, estoy segura de que fue posible
solo porque ella not6 que respetabamos su deseo de negar su enfermedad el mayor
tiempo posible. Nunca pareciamos juzgarla, por muchos problemas que creara al
personal del hospital. (Por supuesto, eso era mucho mas facil para nosotros, que
éramos una especie de personal invitado, y no éramos responsables de su dieta ni
estabamos con ella todo el dia, experimentando una frustraciéon tras otra.)
Continuamos con nuestras visitas incluso en los momentos en que se encontraba en
un estado de irracionalidad total y no podia recordar nuestras caras ni el papel
profesional que representabamos. A la larga, es el cuidado persistente del terapista
que ha afrontado lo suficiente su propio complejo con respecto a la muerte lo que
ayuda al paciente a sobreponerse a la ansiedad y al miedo a su muerte inminente. La
sefiora K. pidi6 que la acompanaran dos personas durante sus ultimos dias en el
hospital; una fue la terapista, con la que no cruzé mas que unas pocas palabras, a la
que daba la mano de vez en cuando, manifestando cada vez menos preocupacion por
la comida, el dolor o la incomodidad. La otra fue la terapista ocupacional que la
ayudo a olvidar la realidad en muchos momentos y le permitié funcionar como una
mujer creativa y productiva, haciendo objetos que dejaria a su familia, quiza como
pequeiias sefales de inmortalidad.

Utilizo este ejemplo para mostrar que no siempre afirmamos explicitamente que
el paciente en realidad esta desahuciado. Primero intentamos averiguar sus
necesidades, tratamos de conocer sus puntos débiles y fuertes y buscamos indicios
visibles u ocultos para determinar hasta qué punto un paciente quiere afrontar la
realidad en un momento dado. Esta paciente, excepcional en muchos aspectos, dejo
bien claro desde el principio que la negacion le era esencial para mantenerse cuerda.
Aunque muchos miembros del personal la consideraran claramente psicotica, los tests
demostraron que su sentido de la realidad estaba intacto a pesar de todas las
manifestaciones de lo contrario. De ello dedujimos que no era capaz de aceptar la
necesidad de su familia de verla muerta “cuanto antes mejor”, no era capaz de admitir
su propio fin cuando acababa de empezar a disfrutar de sus hijos, y se asia
desesperadamente al poder del santuario, que le garantizaba una excelente salud.

Sin embargo, otra parte de ella era plenamente consciente de su enfermedad. No
trato de salir del hospital; de hecho, se instal6 alli bastante comodamente. Se roded de
objetos familiares, como si fuera a pasar alli mucho tiempo. (Nunca sali6 del
hospital.) Ademas, acept6 los limites que le fijamos. Comia lo que le decian que
comiera, con algunas excepciones cuando lo tiraba todo por la borda. Mas tarde,
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reconocié que era incapaz de vivir con tantas restricciones, y que el sufrimiento era
peor que la propia muerte. Podemos considerar los episodios de ingestion excesiva de
alimentos prohibidos como una forma de intento de suicidio, ya que habrian
producido un fallecimiento rapido si las enfermeras no hubieran intervenido
enérgicamente.

Asi pues, en cierto modo, esta paciente mostraba una fluctuacion entre la
negacion casi total de su enfermedad y el intento repetido de ocasionarse la muerte.
Rechazada por su familia, a menudo descuidada o ignorada por el personal del
hospital, se convirtié en una figura digna de lastima, una mujer joven, de aspecto
abandonado, sentada al borde de la cama, en medio de una soledad desesperante,
pegada al teléfono para oir un sonido. Encontraba un refugio provisional en sus
fantasias de belleza, flores y carifio, que no podia obtener en la vida real. No tenia
una formacion religiosa profunda para ayudarla a pasar aquella crisis, y fueron
necesarias semanas y meses de compaiia, a menudo silenciosa, para ayudarle a
aceptar su muerte, sin suicidio y sin psicosis.

Nuestras reacciones ante esta mujer joven fueron multiples. Al principio hubo una
incredulidad total. ;Como podia pretender estar tan sana cuando le limitaban tanto la
comida? ;Como podia permanecer en el hospital y someterse a todos aquellos
reconocimientos, si en realidad estaba convencida de que estaba bien? Pronto nos
dimos cuenta de que era incapaz de oir aquellas preguntas y nos dedicamos a
conocerla mejor a base de hablar de cosas menos dolorosas. El hecho de que fuera
joven y jovial, de que tuviera nifios pequefios y una familia que no la ayudaba,
contribuy6 mucho a nuestros intentos de ayudarla a pesar de su prolongada negacion.
Le permitimos negar todo lo que necesitara para su supervivencia y estuvimos a su
disposicion durante todo el tiempo que paso en el hospital.

Cuando el personal contribuia a su aislamiento, soliamos enfadamos y adquirimos
la costumbre de dejar la puerta abierta, s6lo para encontrarnosla cerrada de nuevo en
nuestra siguiente visita. A medida que nos ibamos familiarizando con sus
peculiaridades, nos parecian menos extrafias y empezaron a tener mas sentido, con lo
que aumentaron nuestras dificultades a la hora de valorar la necesidad de evitarla que
tenian las enfermeras. Hacia el final, se convirti6 en una cuestién personal, en la
sensacion de compartir un idioma extranjero con alguien que no podia comunicarse
con los demas.

Es indiscutible que llegamos a sentirnos profundamente unidos con esta paciente,
mas de lo que es habitual en el personal de un hospital. Al intentar entender las
razones de este sentimiento, hemos de afiadir también que en parte era una
manifestacién de nuestra frustracion por no poder hacer que la familia ayudara mas a
aquella paciente tan patética. Nuestro enojo se manifiesta quizas en el hecho de
asumir el papel del visitante consolador que esperabamos fuera el marido. Y —jquién
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sabe!— quizas esta necesidad de volcarnos en tales circunstancias, fuera la expresion
de nuestro deseo inconsciente de que no nos rechazaran algun dia si el destino nos
tuviera reservado algo parecido. Al fin y al cabo, era una mujer joven con dos nifios
pequefios. Mirandolo retrospectivamente, me pregunto si no estuve demasiado
dispuesta a apoyar su negacion.

Esto muestra la necesidad de examinar mas de cerca nuestras reacciones cuando
trabajamos con pacientes, ya que siempre se reflejaran en el comportamiento del
paciente y pueden contribuir mucho para su bien o su dafio. Si estamos dispuestos a
mirarnos a nosotros mismos honradamente, puede ayudarnos a crecer y madurar. Y
ningun trabajo mejor que el trato con pacientes muy enfermos, viejos o moribundos.
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4. Segunda fase: ira

Interpretamos mal el mundo y decimos que nos defrauda.
Tacore, Pdjaros errantes, LXXV

Si nuestra primera reaccion ante una noticia terrible es: “No, no es verdad, no, no
puede afectarme a mi”, tiene que dejar paso a una nueva reaccion, cuando finalmente
empezamos a comprender: “jOh, si! Soy yo, no ha sido un error.” Por suerte o por
desgracia, muy pocos pacientes pueden mantener un mundo de fantasia en el que
tienen salud y se encuentran bien hasta que mueren.

Cuando no se puede seguir manteniendo la primera fase de negacion, es sustituida
por sentimientos de ira, rabia, envidia y resentimiento. LoOgicamente, surge la
siguiente pregunta: “;Por qué yo?” Como dijo uno de nuestros pacientes, el doctor
G.: “Supongo que casi todos los que se encuentran en mi situacion deben de mirar a
otro y decir: Bueno, ;por qué no habria podido ser é1? Y esta idea me ha pasado por
la cabeza varias veces... Venia por la calle un viejo al que conozco desde que yo era
nifo. Tiene ochenta y dos afios, y no sirve para nada, en la manera en que nosotros,
los mortales, lo entendemos. Es reumatico, cojo, sucio, justo el tipo de persona que a
uno no le gustaria ser. Y me vino con fuerza la idea: ;Por qué no podia haber sido el
viejo George en vez de yo?” (extracto de la entrevista del doctor G.).

En contraste con la fase de negacion, esta fase de ira es muy dificil de afrontar
para la familia y el personal. Esto se debe a que la ira se desplaza en todas
direcciones y se proyecta contra lo que les rodea, a veces casi al azar. L.os doctores no
son buenos, no saben qué pruebas hacer ni qué dieta prescribir. Tienen a los pacientes
demasiado tiempo en el hospital o no respetan sus deseos de privilegios especiales.
Permiten que les metan en la habitacién un compafiero lastimosamente enfermo
cuando ellos pagan tanto dinero para tener un poco de soledad y descanso, etc. Las
enfermeras se convierten en blanco de su disgusto ain mas a menudo. En cuanto han
salido de la habitacion, tocan el timbre y se enciende la luz en el mismo minuto en
que empiezan su informe para el siguiente turno de enfermeras. Si sacuden las
almohadas y estiran las sabanas, les acusan de no dejar nunca en paz a los pacientes,
y cuando los dejan solos vuelve a encenderse la luz para pedir que les arreglen mejor
la cama. La familia que les visita es recibida con poco entusiasmo, con lo que el
encuentro se convierte en algo violento. Luego responden con dolor y lagrimas,
culpabilidad o vergiienza, o eluden futuras visitas, lo cual sélo sirve para aumentar la
incomodidad y el disgusto del paciente.

El problema esta en que pocas personas se ponen en el lugar del paciente y se
preguntan de donde puede venir su enojo. Tal vez nosotros también estariamos
disgustados si todas nuestras actividades se vieran interrumpidas tan prematuramente;
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si todos los proyectos que habiamos forjado fueran a quedarse sin acabar, o fuera a
acabarlos otro; si hubiéramos ahorrado un dinero ganado duramente para disfrutar de
unos cuantos afios de descanso y solaz, para viajar y dedicarnos a nuestras aficiones,
y NOS encontraramos con que “esto no es para mi”. ;Qué hariamos con nuestra rabia,
sino descargarla sobre las personas que probablemente iban a disfrutar de todas
aquellas cosas? Personas que corren a nuestro alrededor con aire de estar muy
ocupadas sélo para recordarnos que ya ni siquiera podemos ponernos en pie. Personas
que ordenan examenes desagradables y hospitalizacion prolongada con todas sus
limitaciones, restricciones y gastos, y que, al terminar el dia, pueden irse a su casa y
disfrutar de la vida. Personas que nos dicen que nos estemos quietos para que no haya
que volver a empezar la infusién o la transfusion, cuando sentimos deseos de salir de
nuestro pellejo y hacer algo para saber que todavia funcionamos a algun nivel.

A donde quiera que mire el paciente en esos momentos, encontrara motivos de
queja. Tal vez ponga la television y se encuentre un grupo de alegres jovenes que
ejecutan un baile moderno, y eso le irrite, porque todos sus movimientos son
dolorosos o estan limitados. Tal vez vea una pelicula del oeste en la que matan a la
gente a sangre fria mientras los espectadores continian bebiendo sus cervezas. Los
comparara con su familia o con el personal que le atiende. Tal vez escuche las
noticias, llenas de destruccion, guerra, incendios y tragedias, lejos de él, sin
preocuparse por la lucha de un individuo que pronto sera olvidado. O sea, que este
paciente hace todo lo posible para que no se le olvide. Alzara la voz, pedira cosas, se
quejara y pedira que se le atienda, quiza como un ultimo grito: “Estoy vivo, no os
olvidéis de eso. Podéis oir mi voz. jTodavia no estoy muerto!”

Un paciente al que se respete y se comprenda, al que se preste atencion y se
dedique un poco de tiempo, pronto bajara la voz y reducira sus airadas peticiones. Se
sentira un ser humano valioso, del que se preocupan y al que permiten funcionar al
nivel mas alto posible, mientras pueda. Se le escuchara sin necesidad de que coja un
berrinche, se le visitara sin que suene el timbre tan a menudo, porque hacerle una
visita no es un deber, sino un placer.

La tragedia es quiza que no pensamos en las razones del enojo del paciente y lo
tomamos como algo personal, cuando, el origen, no tiene nada que ver, 0 muy poco,
con las personas que se convierten en blanco de sus iras. Sin embargo, cuando el
personal o la familia se toman esta ira como algo personal y reaccionan en
consecuencia, con mas ira por su parte, no hacen mas que fomentar la conducta hostil
de paciente. Pueden esquivarlo y hacer mas cortas las visitas o pueden dar
argumentos innecesarios para justificar su visita, sin saber que, muy a menudo,
aquello es totalmente irrelevante.

Un ejemplo de disgusto racional provocado por la reaccion de una enfermera fue
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el caso del sefior X. Llevaba varias meses tendido en cama, y acababan de permitirle
prescindir del aparato de respiracion artificial durante unas cuantas horas al dia.
Antes, habia llevado una vida muy activa, y le habia sido muy duro someterse a unas
restricciones tan absolutas. Era plenamente consciente de que sus dias estaban
contados, y su mayor deseo era que le cambiaran de postura (estaba paralizado hasta
el cuello). Pidi6 a la enfermera que nunca levantara las barandas laterales porque le
hacian pensar que estaba en el ataud. La enfermera, que no era muy amable con este
paciente, convino en que las dejaria bajadas a todas horas. Esta enfermera, contratada
solo para €l, se enfadaba mucho cuando interrumpian su lectura, y sabia que €él estaria
quieto mientras ella cumpliera su deseo.

Durante mi ultima visita al sefior X., vi que aquel hombre, generalmente muy
digno, estaba furioso. Decia una y otra vez a su enfermera: “Usted me ha mentido”,
mirandola fijamente iracundo e incrédulo. Le pregunté la razén de aquel estallido. Fl
tratd de decirme que ella habia levantado las barandas en cuanto él habia pedido que
le pusiera derecho para poder sacar las piernas de la cama “otra vez”. Esta
explicacion fue interrumpida varias veces por la enfermera, que, igualmente enojada,
daba su version de la historia, a saber, que habia tenido que levantar la baranda como
ayuda para cumplir sus deseos. Siguio una fuerte discusion durante la cual la célera
de la enfermera se manifesté claramente en esta frase: “Si las hubiera dejado bajadas,
se habria caido de la cama y se habria roto la cabeza.” Si miramos este incidente de
nuevo intentando entender las reacciones mas que juzgarlas, comprenderemos que
esta enfermera tenia una actitud evasiva al sentarse en un rincoén a leer libros baratos
y trataba de que el paciente estuviera quieto “a toda costa”. Se sentia profundamente
incomoda al tener que cuidar a un paciente desahuciado, y nunca se ocupaba de él por
propia iniciativa ni trataba de dialogar con él. Cumplia su “deber” estando sentada en
la misma habitacion, pero emocionalmente estaba todo lo despegada de €l que podia.
Aquella mujer no podia hacer su trabajo de otro modo. Deseaba que se muriera (“se
habria roto la cabeza”) y le exigia explicitamente que se estuviera echado e inmovil
boca arriba (como si ya estuviera en un ataud). Se indignaba cuando €l pedia que le
movieran, cosa que para €l era una sefial de que todavia estaba vivo y que ella queria
negar. Estaba tan evidentemente aterrada ante la proximidad de la muerte que tenia
que defenderse contra ella eludiéndola y aislandose. Pero su deseo de que €l estuviera
quieto y no se moviera no hacia mas que aumentar el miedo del paciente a la
inmovilidad y a la muerte. Estaba privado de toda comunicacion, solitario y aislado, y
ademas totalmente imposibilitado, con lo que su angustia y su indignacion eran cada
vez mayores. Cuando su ultima peticion provoco una restriccion todavia mayor (el
encierro simbdlico de las barandas levantadas), su rabia, no manifestada
anteriormente, dio lugar a aquel desafortunado incidente. Si la enfermera no se
hubiera sentido tan culpable de sus propios deseos destructivos, probablemente habria
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actuado menos a la defensiva y no habria puesto objeciones, evitando en primer lugar
que ocurriera el incidente, dejando que el paciente expresara sus sentimientos, y
permitiéndole morir mas tranquilo unas horas mas tarde.

Utilizo estos ejemplos para resaltar la importancia de nuestra tolerancia ante la
indignacion racional o irracional del paciente. No hay que decir que sélo lo podemos
hacer si no tenemos miedo y por lo tanto no estamos tan a la defensiva. Tenemos que
aprender a escuchar a nuestros pacientes y a veces incluso aceptar su ira irracional,
sabiendo que el alivio que experimentan al manifestarla les ayudara a aceptar mejor
sus ultimas horas. Sélo lo podemos hacer cuando hemos afrontado nuestros propios
temores con respeto a la muerte, nuestros deseos destructivos, y hemos adquirido
conciencia de nuestras defensas, que pueden estorbarnos a la hora de cuidar al
paciente.

Otro paciente problematico es el hombre que ha ejercido el mando toda su vida y
que reacciona con rabia e indignacion cuando se ve obligado a cederlo. Recuerdo al
sefior O., que fue hospitalizado con la enfermedad de Hodgkin, y que afirmaba que se
la habia provocado €l mismo con sus malos habitos de alimentacion. Era un hombre
de negocios rico y prospero que nunca habia tenido ningun problema a la hora de
comer, y nunca habia sido obligado a hacer dieta para perder peso. Su explicacion era
totalmente falsa, pero él insistia en que él, y sélo él, habia provocado “aquella
debilidad”. Mantenia su negativa a pesar de la radioterapia y de sus grandes
conocimientos e inteligencia. Afirmaba que estaba en sus manos levantarse y salir del
hospital en el momento en que se decidiera a comer mas.

Su mujer vino un dia a mi despacho con lagrimas en los ojos. Ya no podia
aguantar maés, dijo. El siempre habia sido un tirano, y mantenia un control estricto
sobre sus negocios y su vida familiar. Ahora que estaba en el hospital, se negaba a
comunicar a nadie qué transacciones comerciales se habian de llevar a cabo. Estaba
enfadado con ella cuando le visitaba, y reaccionaba de un modo violento cuando ella
le hacia preguntas o trataba de darle algun consejo. La sefiora O. pedia que la
ayudaramos a tratar a un hombre dominante, exigente y mandon, que era incapaz de
aceptar sus limites y no queria comunicar algunas de las realidades que habian de ser
compartidas.

Le explicamos —con el ejemplo de la necesidad que tenia él de achacarse a si
mismo la culpa de “su debilidad”— que €l tenia que dominar todas las situaciones, y
le preguntamos a su esposa si ella no podria darle mayor sensacion de controlar las
cosas, en unos momentos en los que él habia perdido tanto el control de lo que le
rodeaba. Ella contribuy6 a base de continuar con sus visitas cotidianas, pero
telefoneandole primero, para preguntarle cada vez a qué hora le convenia mas que
fuera y cuanto podia durar la visita. En cuanto él pudo fijar la hora y la duracién de
las visitas, éstas se convirtieron en unos encuentros breves, pero agradables. Ademas,
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ella dejo de aconsejarle lo que tenia que comer y cuantas veces podia levantarse, y en
cambio le decia frases como esta: “Creo que solo tu puedes decidir cuando tienes que
empezar a comer esto y aquello.” El pudo volver a comer, pero sélo cuando todo el
personal y sus parientes hubieron dejado de decirle lo que tenia que hacer.

Las enfermeras adoptaron la misma actitud, permitiéndole fijar la hora de ciertas
infusiones, de cambiarle las sabanas, etc., y —quiza no sea sorprendente— él escogia
aproximadamente las mismas horas en las que se hacia antes todo aquello, sin
discusiones ni co6lera. Su mujer y su hija disfrutaban mas de sus visitas y ademas se
sentian menos disgustadas y culpables ante sus propias reacciones contra el marido y
el padre gravemente enfermo, con el que habia sido dificil vivir cuando estaba bien,
pero que se habia vuelto casi insoportable al perder el dominio sobre lo que le
rodeaba.

Para un consejero, un psiquiatra, un capellan o cualquier otro miembro del
personal, estos pacientes son especialmente dificiles, ya que generalmente nuestro
tiempo es limitado y tenemos mucho trabajo que hacer. Cuando por fin tenemos un
momento libre para visitar a pacientes como el sefior O., nos dicen: “Ahora no, venga
mas tarde.” Entonces es muy facil olvidar a esos pacientes, sencillamente, dejarlos de
lado; al fin y al cabo, ellos se lo han buscado. Han tenido su oportunidad, y nuestro
tiempo es limitado. Sin embargo, es el paciente como el sefior O. el que esta mas
solo, no sélo porque es dificil de tratar, sino porque por principio rechaza y solo
acepta cuando es bajo sus condiciones. Desde este punto de vista, el rico y prospero,
la “persona muy importante” y dominante, es quizas el mas desgraciado en estas
circunstancias, ya que pierde las cosas que le hicieron la vida tan comoda. Al final
todos somos iguales, pero los sefiores O. no pueden admitir esto. Luchan hasta el
final y a menudo desperdician la oportunidad de aceptar humildemente la muerte
como un desenlace final. Provocan rechazo y disgusto, y, no obstante, son los mas
desesperados de todos.

La entrevista que transcribo a continuacion es un ejemplo de la ira del paciente
moribundo. La hermana I. era una monja joven que fue hospitalizada varias veces con
la enfermedad de Hodgkin. Esta es la transcripcién verbal de una conversacién que
tuvimos el capellan, la paciente y yo, durante su undécima hospitalizacion.

La hermana I. era una paciente siempre enojada y exigente, que habia provocado
resentimiento en muchas personas dentro y fuera del hospital con su comportamiento.
Cuanto mas incapacitada estaba, mas problematica se volvia, sobre todo para las
enfermeras. Cuando estaba hospitalizada, habia tomado la costumbre de ir de una
habitacién a otra, visitando a pacientes especialmente enfermos y averiguando sus
problemas. Luego se plantaba delante de la mesa de las enfermeras y exigia que se
atendiera a aquellos pacientes, cosa que las enfermeras consideraban una
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interferencia y una conducta inadecuada. Como ella también estaba bastante enferma,
no le echaban en cara su inaceptable comportamiento, sino que manifestaban su
resentimiento abreviando las visitas a su habitacion, esquivando el contacto, y
reduciendo los encuentros. Parecia que las cosas iban de mal en peor, y cuando
llegamos nosotros, todas parecieron muy aliviadas al ver que alguien queria ocuparse
de la hermana I. Preguntamos a la hermana si queria venir a nuestro seminario para
compartir con nosotros algunos de sus pensamientos y sentimientos. Ella se mostré
muy deseosa de agradar. La siguiente conversacion tuvo lugar pocos meses antes de
su muerte.

CareLLAn: Bueno, hemos hablado un poco esta mafiana sobre el fin de esta
conversacién. Usted sabe que los médicos y las enfermeras estan preocupados por
encontrar la mejor manera de tratar a los pacientes que estan gravemente
enfermos. No diré que usted se haya convertido en una especie de huésped fijo de
la casa, pero la conocen muchas personas. Salimos al pasillo y antes de recorrer
veinte metros ya se habian parado a saludarla cuatro miembros diferentes del
hospital.

Paciente: Justo antes de que llegara usted, una mujer de la limpieza que estaba
encerando el suelo abrid la puerta so6lo para decir “hola”. Nunca antes la habia
visto. Pensé que era algo tremendo. Me dijo: “Solo queria ver como era usted
(risas) porque no sé...”

Docrora: ¢Queria ver a una monja en el hospital?

Paciente: Quiza queria ver a una monja en cama, 0 quiza me habia oido o me habia
visto en el pasillo y verdaderamente queria charlar y luego habia decidido que no
podia perder tiempo. En realidad no lo sé, pero me dio esta impresion. Dijo: “Sélo
queria decirle hola.”

Doctora: ¢Cuanto tiempo lleva en el hospital? So6lo para hacer un breve resumen de
los hechos.

Paciente: Esta vez llevo practicamente once dias.

Docrora: ¢Cuando ingres6?

Paciente: El lunes por la noche, hace dos semanas.

Docrora: Pero ya habia estado aqui antes.

Paciente: Esta es mi undécima hospitalizacion.

Docrora: Once hospitalizaciones, ;desde cuando?

Paciente: Desde 1962.

Docrora: ¢Desde el 62 ha estado en el hospital once veces?

Paciente: Si.
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Docrora: ¢Por la misma enfermedad?

Paciente: No. La primera vez que me diagnosticaron fue en el 53.

Docrora: Hum, Hum. ;Qué le diagnosticaron?

Paciente: Enfermedad de Hodgkin.

Docrora: Enfermedad de Hodgkin.

Paciente: Pero este hospital tiene el aparato de alta radiacion que no tiene nuestro
hospital. Cuando ingresé aqui, se trataba de averiguar si el diagnostico de los afios
anteriores era correcto o no. Fui al médico de aqui y al cabo de cinco minutos
confirmamos que lo tenia: que tenia lo que yo decia que tenia.

Docrora: O sea, la enfermedad de Hodgkin?

Paciente: Si. Mientras que otros doctores habian mirado las radiografias y habian
dicho que no la tenia. La tdltima vez que ingresé tenia un salpullido por todo el
cuerpo. No era un salpullido, en realidad eran llagas, porque me picaba y yo me
rascaba. Digamos que estaba cubierta de llagas. Me sentia como una leprosa, y
creyeron que tenia un problema psicoldgico. Yo les dije que tenia la enfermedad
de Hodgkin y ellos creyeron que ahi estaba el problema psicologico, porque
insistia en que la tenia. No podian notarme los bultos que me habian notado antes,
pero que habian controlado con radiaciones en casa. Y decian que ya no lo tenia.
Yo decia que si, que lo tenia, porque me encontraba igual que antes. Y él dijo:
“¢Usted qué cree?” Yo dije: “Creo que todo esto se debe a la enfermedad de
Hodgkin.” Y él dijo: “Tiene toda la razon.” O sea que en aquel momento me
devolvio el respeto de mi misma. Supe que habia encontrado a alguien que
lucharia conmigo contra esto y no trataria de hacerme creer que en realidad no
estaba enferma.

Docrora: ¢En el sentido de que...? (Grabacion no inteligible.) Bueno, eso era
psicosomatico.

Paciente: Si, bueno, parecia muy inteligente creer que mi problema era ése: que yo
creia que tenia la enfermedad de Hodgkin. Era porque no podian notar ninguno de
los bultos en el abdomen, y es que un venograma los descubre claramente, pero
una placa corriente o una palpitacion no. Era una desgracia, pero era algo por lo
que tenia que pasar, eso es todo lo que puedo decir.

CareLLAn: Pero usted se sintio aliviada.

Pacinte: Oh, claro que si. Me senti aliviada porque no se podia solucionar ningun
problema mientras creyeran que estaba enferma psiquicamente, sino cuando
pudiera probar que estaba enferma fisicamente. Ya no podia hablar de aquello con
la gente o recibir consuelo porque notaba que no creian que estuviera enferma.
¢ Ve lo que quiero decir? Casi tenia que ocultar mis llagas y me lavaba yo misma
la ropa ensangrentada siempre que podia. No me sentia aceptada. Estoy segura de
que estaban esperando que yo resolviera mis propios problemas, ;entiende?
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Docrora: ¢Es usted enfermera de profesion?

Paciente: Si.

Docrora: ¢ Donde trabaja?

Paciente: En el S. H. Hospital. Y en la época en que empez6 todo esto acababan de
reemplazarme en el cargo de directora del servicio de enfermeras. Yo habia sido
profesora durante seis meses, y entonces decidieron mandarme otra vez a la
escuela para volver a ensefiar anatomia y fisiologia, cosa que yo les dije que no
podia hacer porque ahora habian combinado quimica y fisica, y yo llevaba diez
afios sin asistir a un curso de quimica, y la quimica ahora es totalmente diferente.
O sea que me mandaron a un curso de quimica organica aquel verano, y lo
suspendi. Era la primera vez que suspendia un curso en toda mi vida. Mi padre
murio aquel afio y el negocio se fue a paseo, quiero decir que hubo una discusién
entre los tres chicos a proposito de quién iba a llevar el negocio, y surgio una
amargura que yo no sabia que pudiera existir en una familia. Y luego me pidieron
que vendiera mi parte. Siempre me habia emocionado la perspectiva de heredar
una parte de nuestro negocio familiar, y entonces me parecié que yo no contaba
para nada, que podia ser sustituida en mi trabajo, que tenia que ponerme a hacer
de profesora, para lo cual no me sentia preparada. Yo veia que tenia muchos
problemas psicologicos, y esta situacion duré todo el verano. En diciembre,
cuando tenia fiebre y escalofrios, y estaba empezando a dar clases, lo encontré
muy duro y me puse tan enferma que tuve que pedir que me viera un médico. Ni
siquiera después de esta vez volvi al médico. Siempre me esforzaba todo lo que
podia. Tenia que estar segura de que los sintomas eran tan objetivos, de que la
fiebre, en el termémetro, era tan alta, que no tendria que convencer a nadie antes
de que se ocuparan de mi, ;entiende?

Docrora: Esto es completamente diferente de lo que suelen decirnos. Generalmente, al
paciente le gusta negar su enfermedad. Pero usted tenia que demostrar que estaba
fisicamente enferma.

Paciente: Como que, si no, no me cuidarian, llegaria un momento en que necesitaria
desesperadamente tener la libertad de acostarme cuando me encontrara muy mal.
Asi que fingia y seguia adelante...

Docrora: ¢No pueden recibir ayuda, ayuda profesional, cuando tienen problemas
psicologicos? ¢O se supone que ustedes no tienen problemas psicologicos?

Pacinte: Creo que intentaban tratarme los sintomas. No me negaban una aspirina,
pero veia que nunca llegaria al fondo de la cuestién si no lo averiguaba yo
mismal?l, y fui a ver a un psiquiatra. Y él me dijo que yo estaba enferma
psicolégicamente porque llevaba mucho tiempo enferma fisicamente. Y me traté
fisicamente. Insistio en que no me hicieran trabajar, y en que descansara por lo
menos diez horas al dia. Me dio unas dosis enormes de vitaminas. El médico de

www.lectulandia.com - Pagina 51



medicina general queria tratarme psicolégicamente y el psiquiatra me trato
médicamente.

Docrora: Es un mundo muy complicado, ;verdad?

Paciente: Si. jY el miedo que yo tenia de ir a ver a un psiquiatra! Creia que me crearia
un nuevo problema, pero no lo hizo. El evité que siguieran acoséndome. Una vez
me pusieron en sus manos, estuvieron satisfechos, ;sabe? Y era una farsa, porque
él me trataba exactamente como yo necesitaba que me trataran.

CareLLAn: Como necesitaba que la tratara el médico de medicina general.

Paciente.... Mientras tanto me habfan expuesto a radiaciones. El me daba algunas
medicinas, pero dejaron de darmelas cuando creyeron que tenia colitis. El
radidlogo decidi6 que el dolor en el abdomen era colitis. O sea, que
interrumpieron el tratamiento. Habian hecho lo bastante para hacerme mejorar un
poco, pero no para acabar con mis sintomas lenta e ingeniosamente, que es lo que
yo habria hecho. Pero no podian verlos, no podian notar estos bultos, no
acertaban a ver donde me dolia.

Doctora: Para resumir un poco, para aclarar todo el conjunto, lo que usted esta
diciendo en realidad es que, cuando le diagnosticaron que tenia la enfermedad de
Hodgkin, usted tenia ademas muchos problemas. Su padre muri6 mas o menos
por entonces, se estaba disolviendo el negocio de su familia y le pidieron que se
desprendiera de su participacion. Y en su trabajo, le habian asignado una tarea
que no le gustaba.

Paciente: Si.

Docrora: Y su picazén, que es un sintoma muy conocido de la enfermedad de
Hodgkin, ni siquiera lo consideraban parte de su enfermedad. Lo consideraban un
problema psicoldgico. Y el médico de medicina general la traté como un
psiquiatra y el psiquiatra como un médico de medicina general.

Paciente: Si, y me dejaron sola. Dejaron de intentar cuidarme.

Doctora: ¢Por qué?

Paciente: Porque yo me negaba a aceptar su diagnostico y ellos esperaban que
recuperara el sentido comun.

Docrora: Ya veo. §Como acepto el diagnostico de enfermedad de Hodgkin? ;Qué
significo eso para usted?

Paciente: Bueno, la primera vez que... sentiende? Yo lo diagnostiqué cuando lo senti,
asi que fui, lo consulté en los libros, y luego se lo dije al médico; y él me dijo que
no tenia que pensar en lo peor de entrada. Pero, cuando volvid después de la
operacion y me lo dijo, no pensé que me quedara mas de un afio de vida. Aunque
en realidad no me encontraba muy bien, puede decirse que lo olvidaba y pensaba,
bueno, viviré mientras pueda, ;entiende? Pero desde 1960, cuando empezaron
todos estos problemas, nunca me he encontrado verdaderamente bien. Y habia
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horas del dia en las que me sentia realmente enferma. Pero ahora lo han aceptado
y nunca me han dado ninguna muestra de que no crean que estoy enferma. Y en
casa nunca han dicho nada. Volvi al mismo médico que habia interrumpido las
radiaciones y todo, y él nunca ha dicho una palabra, excepto cuando volvieron a
salirme bultos y él estaba de vacaciones, asi que cuando volvio, se lo dije. Crei
que era sincero. Habia otros que me decian sarcasticamente que yo nunca habia
tenido la enfermedad de Hodgkin, que los bultos que me habian salido
probablemente se debian a una inflamacién. Esto era un sarcasmo. Querian decir:
“Nosotros lo sabemos mejor que usted.” El por lo menos era sincero, quiero decir
que habia estado esperando encontrar algo objetivo todo ese tiempo. Y que el
médico de aqui me dijo que pensara que aquel hombre quiza habia tenido cinco
casos como el mio en toda su vida, y cada uno un poco diferente del otro. Para mi
es un verdadero problema comprender todas estas cosas. O sea que €l siempre
tiene que telefonear aqui y preguntar al médico sobre las dosis y todo lo demas.
Me da miedo que me trate €l durante mucho tiempo porque no creo que sea
competente. Quiero decir que, si yo no hubiera seguido viniendo aqui ahora no
estaria viva. Todo esto pasa porque nosotros, los enfermos de Hodgkin, no
ofrecemos las mismas facilidades, y también porque en realidad él no entiende
todas estas medicinas. Hace la prueba con cada paciente, mientras que aqui, en
este hospital, han hecho la prueba con cincuenta antes de probar conmigo.

Docrora: Bueno, ;qué representa para usted ser tan joven y tener una enfermedad que
al final le producira la muerte? ;Quiza dentro de poco?

Paciente: No soy tan joven. Tengo cuarenta y tres afios. No creo que considere que eso
es ser joven.

poctora: Espero que usted considere que eso es ser joven. (Risas.)

CareLLAN: ¢ Por usted o por nosotros?

Docrora: Por mi.

Paciente: Si lo he pensado alguna vez, ahora no lo pienso, porque he visto muchas
cosas... El verano pasado, por ejemplo, cuando estuve aqui todo el verano, vi
morir a un chico de catorce anos, de leucemia. Vi morir a un nifio de cinco afos.
Pasé todo el verano con una chica de diecinueve afios que sufria mucho y se
sentia muy frustrada porque no podia estar en la playa con sus amigos. Yo he
vivido mas que ellos. No digo que tenga una sensacion de realizacion. No quiero
morir, me gusta la vida. No me gusta decirlo, pero me ha entrado panico un par de
veces, cuando vi que no habia nadie alrededor y que nadie vendria. Quiero decir,
cuando tengo un dolor intenso o algo asi. No molesto a las enfermeras en el
sentido de que no pido nada que pueda hacer yo misma, lo cual ha hecho que no
se den cuenta de como me encuentro en realidad. Porque no entran y preguntan.
Quiero decir que, en realidad, podria haberme venido bien un masaje en la
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espalda, pero no entran en mi habitacion regularmente ni hacen lo que a otros
pacientes a los que creen enfermos. Yo no me puedo dar un masaje en la espalda a
mi misma. Puedo quitarme la manta, bajar la cama dandole a la manivela y hago
todo lo demas yo misma, aunque tenga que hacerlo lentamente y a veces con
dolor. Creo que esto es bueno para mi. Pero entonces ellas no lo hacen, no creo
que ellas en realidad... Me paso horas enteras pensando en el final, pienso que
alguin dia, si empiezo a sangrar o entro en coma, sera la mujer de la limpieza la
que me encuentre, no la enfermera. Porque ellas so6lo entran, me dan una pildora,
y tomo la pildora dos veces al dia, a no ser que pida otra para el dolor.

Docrora: ¢Como la hace sentirse todo eso?

Paciente: ¢ Hm?

Docrora: ¢ Como la hace sentirse eso?

Paciente: Bueno, me va bien, excepto las veces en que he padecido un dolor intenso o
no he podido levantarme y nadie se ha ofrecido a cuidarme. Yo podria pedirlo,
pero no creia que fuera necesario. Deberian comprobar como estan sus pacientes.
No estoy tratando de ocultar nada: cuando tratas de hacer todo lo que puedes,
luego lo pagas. Varias veces he estado muy mal, he tenido mucha diarrea —
provocada por la mostaza nitrogenada y esas cosas—, y nadie ha venido a
comprobar las deposiciones ni a preguntar cuantas veces me habia levantado. Yo
tengo que decir a las enfermeras lo que me pasa. Es decir, que he ido de vientre
diez veces. Ayer noche, supe que mis rayos X de por la mafiana no servian porque
me enviaron a ellos con demasiado bario. Tuve que recordarles que necesitaba
seis pildoras para ir hoy a los rayos X. Muchas veces soy mi propia enfermera.
Por lo menos, cuando estaba en casa, en la enfermeria, entraban y se interesaban,
crelan realmente que yo era una paciente. Aqui no sé si esto me lo he buscado yo
misma, aunque no me avergiienzo de haberlo hecho. Me alegro de haber hecho
todo lo posible por mi misma, pero ha habido un par de veces en que he padecido
un dolor muy intenso y nadie ha respondido a la llamada. Y yo pensaba que no
llegarian a tiempo si pasaba algo. En parte, mis visitas a los demas pacientes de
estos dltimos afios, en realidad, eran para averiguar si estaban muy enfermos y
cémo les trataban, y luego iba a la mesa de la enfermera y decia: “Fulana de Tal
necesita algo para el dolor y lleva media hora esperando...”

Docrora: ¢ Como respondian a esto las enfermeras?

Paciente: Bueno, depende. La unica que creo que estaba muy resentida conmigo era la
enfermera de noche. La noche antes, una paciente habia entrado en mi habitacién
y se habia metido en mi cama. Yo conocia el caso, soy enfermera, y no tuve
miedo. O sea que encendi la luz y esperé. Bueno, aquella noche, aquella sefiora
salio de su cama, pasando por encima de la baranda. Tendria que haber llevado
puesto un cinturon. Yo no dije nada de esto a nadie. Llamé a la enfermera y ella 'y
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yo la llevamos de nuevo a su cama. Y luego, aquella noche en que una sefiora se
cay6 de la cama, yo estaba en la habitacion contigua a la suya o sea que llegué
primero, mucho antes que la enfermera. Y luego, otra chica, de unos veinte afios,
se estaba muriendo y se quejaba muy fuerte. O sea que esas noches no pude
dormir. El hospital tiene la norma de no dar un somnifero después de las tres. No
sé por qué, pero asi es. Y si tomo un hidrato doral suave, cuyos efectos habran
desaparecido al dia siguiente, me servira de ayuda para el momento. Para ellas, el
reglamento es mas importante que la posibilidad de que el paciente duerma una
hora o dos méas. Esta es la politica que siguen aqui. Y hacen lo mismo con las
drogas que no crean habito, ;sabe? No puedes tomar... Si el doctor receta codeina,
media dosis cada cuatro horas, no puedes tomar otra dosis hasta cinco. El caso es
que no puedes repetir hasta dentro de cuatro horas, jsea lo que sea! Tanto si crea
habito como si no. No hemos cambiado nuestro concepto. Si el paciente tiene
dolor, lo necesita cuando tiene dolor. No necesariamente al cabo de cuatro horas,
especialmente si no es una droga que cree habito.

Docrora: ¢Esta ofendida porque no prestan mas atencién a cada paciente? ;Y mas
cuidados? ;De ahi vienen sus sentimientos?

Paciente: Bueno, no lo digo por mi. Sélo que no entienden el dolor. Si no han tenido
ninguno...

Doctora: ¢Es el dolor lo que mas le preocupa?

Paciente: Bueno, me preocupa sobre todo por los pacientes cancerosos con los que he
estado, ¢entiende? Y me molesta el hecho de que estén intentando evitar que se
conviertan en drogadictos cuando saben que no van a vivir lo bastante para poder
serlo. En este ala hay una enfermera que incluso esconde la hipodérmica detras de
la espalda y trata de disuadirles. Incluso hasta el ultimo minuto, ;sabe? Tiene
miedo de convertir a alguien en drogadicto, aunque el paciente no vaya a vivir lo
suficiente para hacerlo. En realidad, tienen derecho a ello, porque cuando sufres
tanto, no puedes comer ni dormir: sélo existes. Por lo menos, con la hipodérmica
te relajas, puedes vivir, puedes disfrutar de las cosas, puedes hablar: estas vivo.
Pero si no, estas esperando, desesperado, a que alguien tenga compasion y te dé
algun alivio.

CarerrAn: ¢ Ha experimentado esto alguna vez desde que empez6 a venir aqui?

Paciente: S1. S1. Quiero decir que lo he observado. Creia que era tipico de ciertos
pisos, porque tienen el mismo equipo de enfermeras. Es algo que esta en nosotros:
parece que ya no se respeta el dolor.

CarerrAn: §COmo se lo explica?

Paciente: Creo que estan muy ocupadas. Espero que sea esto.

Docrora: §Qué es esto?

Paciente: Pues yo he ido y las he visto alli charlando, y luego descansando. Y esto me
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pone furiosa. Cuando la enfermera tiene un rato de descanso, viene la auxiliar y te
dice que la enfermera esta abajo con la llave, y que tienes que esperar, cuando
necesitabas tu medicacion incluso antes de que la enfermera bajara a comer. Creo
que deberia haber alguien encargado de cada piso, que pudiera venir y darte el
calmante, para que no tuvieras que pasar otra media hora sudando antes de que
suba alguien. Y a veces tardan cuarenta y cinco minutos en volver. Y desde luego,
no van a ocuparse de ti en primer lugar. Primero contestan al teléfono y miran los
nuevos horarios y las nuevas o6rdenes que han dejado los médicos. Lo primero no
es averiguar si alguien ha pedido medicacion contra el dolor.

Docrora: Para abreviar, ¢le importa que cambie de tema? Me gustaria utilizar el
tiempo que tenemos para examinar otros aspectos diferentes. ;L.e parece bien?

Paciente: Muy bien.

Docrora: Usted ha dicho que habia visto u observado una habitacion en la que se
estaban muriendo unos nifios de cinco y nueve anos. ;Como concibe esto? ;Tiene
una explicacion, o una teoria para esto?

Paciente: ¢Quiere decir como lo acepto?

Doctora: Si. Usted ya ha contestado parcialmente a esta pregunta. Que no quiere estar
sola, no le gusta. Que cuando atraviesa una crisis, sea de dolor, de diarrea o de
cualquier otra cosa, le gusta que venga alguien. Eso significa que no le gusta que
la dejen sola. El otro punto es el dolor. Si tiene que morir, le gustaria que fuera sin
agonia, dolor ni soledad.

Paciente: Muy cierto.

Doctora: ¢Qué otras cosas cree que son importantes? ;Qué deberiamos considerar?
No quiero decir s6lo para usted, sino para otros pacientes.

Paciente: Recuerdo a D. F., que se volvia loco al mirar las paredes desnudas de su
habitacién, que no resultaban muy atractivas. Y esta misma enfermera que no
quiere darte la medicacion, le trajo unas fotografias de Suiza muy bonitas. Se las
pegamos en las paredes. Cuando murid, antes de morir, le pidio a ella que me las
diera. Yo habia ido a verle unas cuantas veces, y las puse en la pared porque
comprendi lo mucho que habian significado para él. Y las llevé a otras
habitaciones. La madre de aquella chica de diecinueve afios, que estaba con ella
un dia tras otro, me trajo una cartulina, las recortamos y las pegamos. No pedimos
permiso a la supervisora, pero usamos esa clase de cinta adhesiva que no estropea
las paredes, ¢sabe? Y creo que aun asi ella se molestd. Creo que aqui hay mucho
formulismo. Yo sé que un paisaje bonito puede hacer pensar, debe hacer pensar a
otros en la vida y los vivos, y quizas en Dios. En realidad, yo veo mucho a Dios
en la naturaleza. Eso es lo que quiero decir, que uno no estaria tan solo si tuviese
algo que le hiciera formar parte de la vida. jEso significaba tanto para D. F.! Y en
cuanto a S., que estaba rodeada de flores, de llamadas telefonicas, y todos los que
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venian a verla, sus amigos, creo que si los hubieran echado a todos porque ella
estaba tan grave, le habrian hecho mucho dafio. Parecia revivir cuando tenia una
visita, aun cuando tenia un dolor intenso. Ni siquiera podia hablarles, ¢sabe?
Pienso en ella. Mis hermanas vienen s6lo una vez por semana, y a veces no
vienen en absoluto. O sea que la mayor parte de la compafiia me ha venido de los
visitantes de los pacientes a los que yo he visitado, y esto me ha ayudado mucho.
Cuando tengo ganas de llorar o estoy deprimida, sé que tengo que hacer algo para
dejar de pensar en mi, y tanto si me duele como si no, tengo que arrastrarme hasta
otra persona, concentrarme en ella. Y entonces puedo olvidar mis problemas...

Docrora: {§Qué le pasa cuando no puede seguir haciendo esto?

Paciente: Entonces estoy... entonces necesito gente y no vienen.

Docrora: Bueno, en eso si que podemos hacer algo por usted.

Paciente: Si. Pero nunca ha ocurrido. (Llorando.)

Docrora: Pero va a pasar. Este es uno de nuestros objetivos.

CareLLan: ¢Quiere decir que nunca ha ocurrido que hayan venido a visitarla cuando
usted las necesitaba?

Paciente: S6lo a veces Cuando uno esta enfermo, la gente se aleja de él. Creen que no
quiere hablar, pero aunque no pueda responder, aunque solo se estén sentados alli,
ya sabes que no estas solo. Eso lo podrian hacer los visitantes ordinarios. jSi la
gente supiera esto! Y si es alguien a quien no le moleste rezar y pudiera decir
suavemente contigo el Padrenuestro, que no has podido decir durante dias enteros
porque dices “Padre nuestro” y luego el resto es todo confuso. Te recuerda otra
vez algo que tiene un sentido. Pero miren, si no tengo nada que dar a la gente, me
dejan. Yo puedo dar a la gente, pero hay muchos que no se dan cuenta de todo lo
que necesito.

Docrora: Cierto. (Conversacién confusa.)

Paciente: Y yo recibo cosas de ellos cuando no estoy grave. Recibo mucho, pero
entonces no lo necesito tanto.

Docrora: Necesita mucho mas cuando ya no es capaz de dar.

Paciente: Si, y cada vez que me pongo enferma, me preocupo mucho por el dinero, por
lo mucho que cuesta todo esto, y otras veces, me preocupo por si tendré mi
empleo cuando vuelva. Y otras veces, me preocupa la perspectiva de una
enfermedad crénica, de tener que depender siempre de los demas. Cada vez surge
algo diferente, ssabe?, o sea que siempre necesito algo.

Docrora: ¢Y qué me dice de su vida fuera de aqui? No sé nada de su ambiente o de
como vive usted en realidad. ;Qué pasa con ustedes cuando no pueden trabajar?
¢Las mantiene la Iglesia? ;El sitio donde trabajan? ;Su familia? ;Quién lo hace?

Pacinte: Oh, claro que si. He estado hospitalizada tres veces en nuestro propio

www.lectulandia.com - Pagina 57



hospital. Una vez, durante la noche, tenia tanto dolor que no podia respirar. Sali al
pasillo, llamé a la puerta de una de las enfermeras, y ella me dio una hipodérmica.
Luego decidieron dejarme en la enfermeria. Es la enfermeria de las hermanas.
So6lo las hermanas pueden ir alli, y se esta terriblemente sola. No hay television ni
radio: eso no forma parte de nuestra vida. Salvo por motivos educativos a veces, y
si no viene nadie a verme, yo necesito esas cosas. Y no te ofrecen ninguna de
ellas. Hablé de ello con mi médico, y ahora, cuando no me duele tanto y puedo
soportarlo, me da de alta, pues sabe que, psicolégicamente, necesito gente. Y si
puedo ir a mi propia habitaciéon y echarme y vestirme completamente cuatro o
cinco veces al dia y bajar a comer, por lo menos me siento tomar parte en la vida.
No me siento tan sola. Aunque, a menudo, tengo que sentarme en la iglesia, sin
poder rezar porque no me encuentro bien, pero estoy con las demas. ¢ Ve lo que
quiero decir?

Docrora: Si. ¢Por qué cree que la soledad le resulta tan terrible?

Paciente: Creo... no, no creo que tenga miedo de la soledad, porque hay veces que
necesito estar sola. No quiero decir esto. Pero lo que no quiero es verme
abandonada en esta situacion, sin poder valerme por mi misma. Estaria muy bien
si me sintiera lo bastante fuerte para no necesitar a la gente. Pero yo... no es el
morir sola, es la tortura que puede darte el dolor, que querrias arrancarte los
cabellos. Llegar a no importarte no bafiarte durante varios dias, solo por el
esfuerzo que supone. Es como si dejaras de ser un ser humano.

CareLLAN: Es un sentido de la dignidad, que quiere mantener todo el tiempo posible.

Paciente: Si, y a veces no puedo hacerlo sola.

Doctora: ¢Sabe? Esta hablando justo de lo que hemos estado haciendo aqui todo este
afo y lo que hemos intentado hacer en muchos aspectos. Creo que es justo lo que
usted esta diciendo.

Paciente: Uno todavia quiere ser una persona.

Docrora: Un ser humano.

Paciente: Si. Puedo decirle otra cosa. El afio pasado me dieron de alta aqui. Tuve que
ir a nuestro propio hospital en una silla de ruedas, porque tenia la pierna rota. Era
una fractura patolégica. Y todas las personas amables que empujaban aquella silla
de ruedas me hacian volver loca porque me llevaban adonde ellas querian que
fuera, no adonde yo queria ir. Y yo no siempre podia decirles adénde queria ir.
Preferia que me dolieran los brazos e ir yo misma al lavabo, a tener que decir a
todo el mundo adénde queria ir, y luego tenerlas esperando fuera, controlando el
tiempo que tenia para usar el lavabo. ¢ Ve lo que quiero decir? Decian que yo era
muy independiente y todo eso, y no lo era. Tenia que mantener mi dignidad
porque ellas iban a destruirla. No creo que sea de las que rechazan la ayuda
cuando verdaderamente la necesitan. Pero la clase de ayuda que presta mucha
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gente me crea un problema. ;Entiende? Son muy amables, y yo sé que estan
llenas de buena voluntad, pero yo no puedo esperar a que aparezcan. Por ejemplo,
tenemos una hermana que se ocupa de nosotras y nos ofrece todas esas cosas, y se
siente rechazada si no las aceptas. Pero yo me sentiria culpable si aceptara su
ayuda. Sé que lleva un corsé ortopédico para la espalda. Para la enfermeria
asignan a personas que no estan bien, a estas hermanas que ya tienen setenta y
siete afios. Yo me levanto y le doy a la manivela de la cama antes que pedir a una
de ellas que lo haga. Pero si ella se ofrece a darle a la manivela y yo le digo que
no, cree que la estoy rechazando como enfermera. O sea que tengo que apretar los
dientes y esperar que no venga al dia siguiente a decirme que le ha dolido la
espalda toda la noche y que no ha podido dormir, porque voy a tener la sensacion
de que yo he sido la causa.

CarerrAN: Hm... le hace pagar por ello.

Paciente: Si.

CareLLan: ¢ Puedo encender...?

Doctora: Cuando esté cansada nos lo dira, ;verdad?

Paciente: Si, siga. Tengo todo el dia para descansar.

CareLLan: En lo referente a su fe, ;qué efectos ha tenido la enfermedad sobre ella? ;Ha
reforzado o debilitado su creencia en Dios?

Paciente: No creo que mi enfermedad me haya influido, porque nunca he pensado en
ella en estos términos. Yo queria entregarme a Dios siendo monja. Queria ser
médico e ir a las misiones. Pues bien, no he hecho ninguna de estas cosas. Nunca
he salido del pais. He estado enferma muchos afios. Ahora sé que eso era... Yo
habia decidido lo que queria hacer por Dios. Me atraian esas cosas, y pensaba que
eran su voluntad. Pero evidentemente no lo eran. O sea que me resigné, aunque si
volviera a ponerme bien, todavia querria hacerlas. Todavia querria estudiar
medicina. Creo que ser médico en las misiones es una cosa tremenda, mas que ser
enfermera, a pesar de las limitaciones que ponen los gobiernos a las enfermeras.
Pero creo que mi fe recibié su maxima sacudida aqui. No por la enfermedad, sino
por un hombre que era un paciente que estaba al otro lado del pasillo: un judio
muy amable. Nos conocimos en los rayos X, en aquel pequefio cubiculo. Los dos
estabamos esperando a pasar por los rayos X. De repente, oi su voz que me decia:
“iPor qué es usted tan condenadamente feliz?” Y yo le miré y dije: “Bueno, no
soy particularmente feliz, pero no tengo miedo de lo que va a pasar, si es eso lo
que quiere decir.” Tenia una forma de mirar verdaderamente cinica. Bueno, asi
fue como nos conocimos y descubrimos que estdbamos frente a frente, mas o
menos, en el mismo pasillo. Y él es judio, aunque no practica ninguna tradicion, y
desprecia a la mayoria de los rabinos que ha conocido. O sea que cuando vino, me
dijo que en realidad Dios no existe. Que nosotros lo inventamos porque
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necesitabamos uno. A mi nunca se me habla ocurrido eso y él lo creia de veras.
Creo que lo creia porque no cree en la existencia de otro mundo. Al mismo
tiempo, teniamos una enfermera que era agnostica y decia que si, que tal vez
habia un Dios que habia empezado el mundo. Hablaba de esto conmigo. Creo que
de eso es de lo que usted queria hablar. Ellos empezaron y ella me decia: “Pero
desde luego no ha vuelto a ocuparse del mundo desde entonces. “ En realidad, yo
nunca habia conocido a personas asi hasta que vine aqui. ;Sabe?, era la primera
vez que tenia que poner a prueba mi fe. Quiero decir que hasta entonces yo me
decia: “Bueno, claro que hay un Dios. Miren la naturaleza y todo lo que existe.”
Esto es lo que se me habia ensefiado.

CareLLan: ¢La provocaban?

Paciente: Si. Y ademas, a la gente que me habia ensefiado. ¢ Tenian mas razén que las
personas que decian aquellas cosas? Quiero decir que descubri que yo no tenia
una religion. Tenia la religion de otro. Y esto es lo que me hizo M. M., es é€l,
;sabe? Siempre estaba diciendo algo sarcastico, o la enfermera decia: “No sé por
qué me ocupo tanto de la Iglesia Catélica Romana cuando la odio tanto.” Esto
cuando me daba una pildora. Era para provocar una reaccion en mi, una reaccion
suave. Pero M. trataba de ser respetuoso conmigo. Decia: “;De qué quiere hablar?
Yo quiero hablar de Barrabas.” Yo respondia: “Bueno, M., no puede hablar de
Barrabas en vez de hablar de Cristo”, y él: “;Y qué diferencia hay, en realidad?
No se enfade, Hermana.” Trataba de ser respetuoso, pero siempre me estaba
provocando. Todo era en broma, ;entiende?

Docrora: ¢Le gusta é1?

Paciente: Si. Todavia ahora.

Docrora: ¢Esta ocurriendo esto aun ahora? ;Es alguien que esta aqui?

Paciente: No, esto pasé la segunda vez que estuve hospitalizada aqui. Pero hemos
seguido siendo amigos.

Docrora: ¢ Todavia tiene contacto con €l?

Paciente: Estuvo aqui el otro dia. Si, me mand6 un bonito ramo de flores. Pero en
realidad, de él vino mi fe. Ahora es verdaderamente mi propia fe. Y es fe, no la
teoria de otra persona. Quiero decir que no comprendo los caminos de Dios ni
muchas cosas que pasan, pero creo que Dios es mas grande que yo, y cuando veo
morir a los jovenes, y veo a sus padres, y a todos los que dicen “jQué lastima!” y
todo eso, lo comprendo. Digo: “Dios es amor”, y ahora lo digo en serio. No son
palabras, lo digo muy en serio. Y él, si es amor, sabe que este momento de la vida
de esta persona es su mejor momento, y si hubiera vivido mas o si hubiera vivido
menos, no habria podido darle tanta eternidad, o habria tenido en la eternidad un
castigo que habria sido peor de lo que pasa ahora. Pienso en su amor, asi es como
puedo aceptar la muerte de los jovenes y los inocentes.
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Docrora: ¢Le molesta que le haga algunas preguntas muy personales?

CareLLAn: SOlo una mas. Si he comprendido bien, usted esta diciendo que ahora su fe
es mas fuerte y que puede aceptar mejor su enfermedad que cuando empezé. Esto
es lo que se deduce.

Paciente: Bueno, no. Estoy hablando de mi fe, al margen de mi enfermedad. Porque no
fue la enfermedad, fue M. quien reforz6 mi fe, sin proponérselo siquiera.

Docrora: Ahora es algo suyo propio, y no algo ensefiado por otro.

CareLLAn: Vino de aquella relacion.

Paciente: Ocurri6 aqui. Paso aqui, aqui mismo, en este hospital. Lo he ido elaborando
estos afios y ha madurado. Ahora comprendo verdaderamente lo que es la fe y la
esperanza. Mientras que antes siempre estaba yendo a tientas para entenderlo mas
claramente. Y aunque ahora sé mas, eso no cambia el hecho de que ahora veo y
aprecio muchas mas cosas. Digo a M.: “Si no hay un Dios, no tengo nada que
perder, pero si lo hay, le estoy adorando como se merece, o sea, todo lo que puedo
en este momento.” Mientras que antes no era yo misma, era una automata, el
resultado de mi educacion. No adoraba a Dios. Yo creia que si, pero créame, si
alguien hubiera dicho que yo no creia en Dios, me habria sentido insultada. Ahora
veo la diferencia.

CareLLAN: ¢ Tenia usted otras preguntas?

Doctora: Si, pero creo que tenemos que acabar dentro de cinco minutos. Quiza
podamos continuar otra vez.

Paciente: Quiero decirle algo que me dijo una paciente: “No me diga que ésta es la
voluntad de Dios para mi.” Antes nunca habia oido a nadie hacer un comentario
tan resentido. Era una madre de veintisiete afios que dejaba tres nifios. “No puedo
soportar que alguien me lo diga. En el fondo ya lo sé, pero jcuando tienes este
dolor! Nadie puede ponerte pafios calientes cuando estas sufriendo.” En esos
momentos, es mucho mejor decir algo asi como “Estas sufriendo”, para dar la
impresion de que comprendes lo que esta pasando el otro, que ignorarlo y afadir
algo. Cuando estas mejor, entonces muy bien. Otra cosa que puedo decirles: la
gente no puede oir la palabra “cancer”. Parece que esta palabra todavia levanta
ampollas.

Docrora: Hay otras palabras como ésa, también.

Paciente: Pero para muchos, mucho mas que para mi. Creo que en muchos aspectos ha
sido una enfermedad beneficiosa. Me ha hecho ganar mucho. He hecho muchos
amigos, he conocido mucha gente. No sé si una enfermedad cardiaca o una
diabetes son mas tolerables. Miro a los demas del pasillo, y me alegro de lo que
tengo, y de lo que no tengo. No envidio a los demas. Cuando uno estd muy
enfermo, no piensa en estas cosas. Uno sdlo espera a ver si la gente va a herirte o
a ayudarte.
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Docrora: ¢Como era usted cuando era nifia? ;Por qué se metio monja? ;Fue idea de la
familia o algo asi?

Paciente: Yo fui la tnica de la familia. Eramos diez hermanos, cinco chicos y cinco
chicas. Siempre quise ser monja. Pero a veces, desde que he estudiado mas
psicologia, me pregunto si no era por ganas de destacar. Porque yo era muy
diferente de mis hermanas, que eran muy razonables para mi familia. Mi madre...
Ellas eran buenas amas de casa y todo eso, y a mi me gustaban mucho mas los
libros y otro tipo de cosas. Pero con los afios eso ha cambiado. A veces, cuando
me canso de ser monja, porque es terriblemente duro, en esos momentos recuerdo
que si Dios lo ha querido, puedo aceptarlo como voluntad de Dios. El me habria
mostrado un camino diferente hace afios, de una u otra forma. He pensado esto
toda mi vida, esto era lo tinico, aunque ahora pienso que también habria podido
ser una buena madre y una buena esposa. Pero entonces creia que aquella era la
Unica cosa que yo debia o podia hacer. No es que fuera forzada, porque lo hice
libremente, pero no era plenamente consciente. Tenia trece afios cuando entré y
no hice los votos hasta los veinte, quiero decir que tuve todo ese tiempo, y luego
seis aflos mas, para decidirme antes de hacer los votos perpetuos. Y yo digo que
esto es igual que el matrimonio: depende de ti. O lo aceptas o lo rechazas.

Docrora: ¢ Vive todavia su madre?

Paciente: Si.

Doctora: ¢Qué clase de mujer es?

Paciente: Mi padre y mi madre vinieron emigrados de XY. Mi madre aprendio el
idioma por su cuenta. Es una persona muy apasionada. Creo que no entendia muy
bien a mi padre. El era un artista y un buen vendedor, y ella era una persona muy
comedida. Ahora me doy cuenta de que debia de tener sensacion de inseguridad.
Valoraba mucho a las personas prudentes, y en nuestra familia estaba mal visto
ser muy lanzado. Y yo tenia tendencia a serlo. Porque queria salir y hacer cosas,
mientras que a mis hermanas les gustaba estar en casa y bordar, y por eso mi
madre estaba muy satisfecha con ellas. Yo era de varios clubs, y cosas asi. Y
ahora me dicen que soy introvertida. Toda mi vida me ha sido dificil...

Docrora: Yo no creo que usted sea introvertida.

Paciente: Pues, me lo dijeron precisamente hace dos semanas. No suelo encontrar a
nadie con quien pueda tener una conversacién que se salga un poco de lo
ordinario. jHay tantas cosas que me interesan! Nunca he tenido a nadie con quien
compartirlas. Y cuando lo encuentras, suele ser en un grupo; estas sentada en una
mesa con alguien, y muchas de las hermanas no han tenido la oportunidad de
adquirir la educacion que yo tengo, y creo que les molesta un poco. Es decir, que
creen que te consideras superior a ellas. O sea, que si encuentras a una persona
asi, te callas, porque no vas a darles motivos para que piensen eso. La educacion
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te hace humilde, no orgullosa. Y no voy a cambiar mi forma de hablar. Si puedo
usar la palabra pertinente, no voy a usar otra mas sencilla. Y si creen que eso es
una fanfarronada, no lo es. Puedo hablar con la sencillez de un nifio, como puede
hacerlo todo el mundo, pero no voy a cambiar mi forma de hablar para adaptarme
a cada persona. Sin embargo, hubo una época en la que deseaba poder hacerlo
todo. Es decir, tenia que convertirme en lo que cada persona queria que fuera.
Ahora ya no lo hago. Tienen que aprender a aceptarme a mi también, tanto si les
parezco exigente como si no. Las personas se molestan conmigo, y, no obstante,
son ellas las que se molestan. No soy necesariamente yo la que las molesto.

Docrora: A usted también le molestan las personas.

Paciente: Si, pero lo que me molesta es que alguien diga que soy introvertida cuando
esa persona nunca esta dispuesta a hablar de nada que se salga de lo mas trillado.
No le interesan las noticias, ni lo que esta pasando aquel dia. Por ejemplo, nunca
podrias hablar de la cuestion de los derechos civiles...

Doctora: ¢De quién esta hablando ahora?

Paciente: De mis hermanas del convento.

Docrtora: Ya. Muy bien, me encantaria continuar, pero creo que deberiamos terminar.
¢Sabe cuanto tiempo llevamos hablando?

Paciente: No, me figuro que una hora.

Docrora: Mas de una hora.

Paciente: Si, ya lo supongo. Las conversaciones pasan deprisa cuando estas interesado.

CareLLAN: Me estaba preguntando, aunque... me preguntaba si querria hacernos alguna
pregunta.

Paciente: ¢Les he sorprendido?

Doctora: No.

Paciente: Lo digo porque con mi espontaneidad tal vez he destruido la imagen de lo
que...

Docrora: ¢Se supone que es una monja?

Paciente: Si.

CareLLaAn: Me ha impresionado, eso si.

Paciente: Pero no me gustaria haber hecho dafio a nadie con mi imagen, yo sé...

Docrora: No, no lo ha hecho.

Paciente: Quiero decir que no quiero que piense peor de las monjas, o de los médicos,

o de las enfermeras...
Docrora: No creo que lo haga, ¢estamos? Nos gusta que se manifieste tal como es.

Paciente: A veces me pregunto si les resulto dificil.
Docrora: Seguro que a veces si.
Paciente: Quiero decir que, al ser enfermera y monja, no sé si les es dificil tratarme.

www.lectulandia.com - Pagina 63



Docrora: Me encanta ver que no lleva puesta la mascara de monja, y que es usted
misma.

Paciente: Esta es otra cosa que quiero decirle, éste es otro de mis problemas. En casa,
nunca podia salir de mi habitacién sin el habito. Aqui lo consideraria una barrera
y sin embargo... hay situaciones en las que salgo de la habitacion en bata, cosa
que escandaliza mucho a algunas de las hermanas. Trataron de sacarme de este
hospital. Pensaban que no estaba obrando bien y que dejaria que la gente entrara
en mi habitacion siempre que quisieran. Todo esto las escandalizaba. No se les
ocurria darme lo que yo necesitaba... venir a visitarme mas a menudo. Y me
visitan mas a menudo cuando estoy aqui que cuando estoy en la enfermeria. Alli
me estaba echada dos meses, y muy pocas hermanas iban a verme. Pero esto lo
comprendo porque estan trabajando en el mismo hospital, y cuando tienen un rato
libre quieren alejarse de €l. Pero no sé por qué, doy la impresion a los demas de
que no los necesito. Y aunque les pida que vuelvan, no parecen creérselo. Creen
que tengo una fuerza especial o algo asi, que me las arreglo mejor sola, que ellas
no son importantes. Y yo no soy capaz de suplicarselo.

CareLLAn: Destruiria el significado del gesto.

Paciente: No puedo suplicar a alguien que me dé algo que necesito.

CareraN: Creo que nos ha explicado muy bien esto. Muy expresivamente. La
importancia de la dignidad del paciente. No tener que suplicar, y no ser abrumado
0 manejado.

Doctora: Yo quisiera terminar quiza con un pequefio consejo, aunque no me gusta la
palabra. Creo que a veces, cuando se sufre y se tiene tan buen aspecto como el
suyo, quizas es muy dificil para la enfermera saber cuando la necesita o cuando
no la necesita. Y creo también que a veces vale mas pedir, que no es lo mismo
que suplicar. ;Entiende? Quizas es mas dificil de hacer.

Paciente: Ahora me esta doliendo mucho la espalda. Volveré a la mesa de la enfermera
y pediré un calmante. Yo no podria decir cuando lo necesito, pero el solo hecho
de que pida un calmante deberia ser suficiente, ;no? Tengo el dolor, tanto si lo
aparento como si no. Los médicos han dicho que tendria que tratar de estar
comoda, o sea, pasar el dia sin dolor, porque cuando vuelva al trabajo tendré que
dar las clases tanto si me duele como si no. Lo cual es bueno, pero yo les
agradeceria que comprendan que se necesita pasar un tiempo sin dolor, s6lo para
relajarse.

Esta entrevista muestra claramente la necesidad que tenia esta paciente. Estaba
llena de disgusto y resentimiento, cuyo origen parecia estar en su primera infancia.
Tenla nueve hermanos y se sentia una extrafia dentro de la familia. Mientras a las
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demas hermanas les gustaba estar sentadas en casa bordando y complaciendo a su
madre, parece que ella era mas como su padre, emprendedora y deseosa de ir a sitios.
Esto suponia no complacer a mama. Parecia decidida a ser diferente de sus hermanas,
queria tener su propia identidad, y ser al mismo tiempo la buena chica que queria
mama, haciéndose monja. Pero, cuando se acercaba a los cuarenta, se habia puesto
enferma y se habia vuelto mas exigente, con lo que le era cada vez mas dificil seguir
siendo “la buena chica”. Parte de su resentimiento contra las monjas era un reflejo del
resentimiento contra su madre y sus hermanas, que no la aceptaban, una repeticién de
sus primeros sentimientos de rechazo. En vez de comprender el origen de su disgusto
y su resentimiento, los que la rodeaban se lo tomaban como algo personal, y tendian a
rechazarla ain mas. Ella s6lo podia compensar este creciente aislamiento visitando a
otros enfermos y pidiendo cosas para ellos, satisfaciendo asi sus necesidades (que en
realidad eran las de ella) y al mismo tiempo manifestando su insatisfaccion y su
reprobacion por la falta de cuidados. Era esta exigencia hostil la que provocaba el
desapego de las enfermeras —cosa muy comprensible— y le daba a ella una razén
mas aceptable de su propia hostilidad.

En esta entrevista se cumplieron varios objetivos. Se le permitio ser ella misma,
hostil y exigente, sin suscitar por ello juicios ni sentimientos personales. Fue antes
comprendida que juzgada. Ademas, se le permitio desahogar parte de su rabia. Una
vez liberada de esta carga, pudo mostrar otro aspecto de si misma, es decir, el de una
mujer apasionada, capaz de amor, comprension y afecto. Evidentemente, queria a
aquel judio y le atribuia el haber descubierto el verdadero significado de su religion.
El le abri6 la puerta a muchas horas de reflexion y, finalmente, le hizo posible
encontrar una creencia en Dios no tan extrinseca.

Hacia el final de la entrevista, pidi6 tener mas oportunidades de hablar como lo
habia hecho. Esto lo parafrased, de nuevo con resentimiento, bajo la forma de pedir
un calmante. Continuamos con nuestras visitas y nos sorprendio enterarnos de que
habia dejado de visitar a otros pacientes moribundos y era mas docil con las
enfermeras. Como se volvid menos irritable con respecto a ellas, empezaron a
visitarla mas a menudo, y al final, pidieron venir a vernos “para entenderla mejor”.
iQué diferencia!

En una de las ultimas visitas que le hice, me miré una vez mas y después me
pidio algo que nunca habia pedido antes, a saber, que le leyera un capitulo de la
Biblia. Para entonces estaba muy débil y se limitd a echar la cabeza hacia atras,
diciéndome qué paginas habia de leer y cuales habia de omitir.

No me gusté el encargo, porque lo consideraba algo extrafio y no estaba
acostumbrada a que me lo pidieran. Me habria sentido mucho mas cémoda si me
hubiera pedido que le diera un masaje en la espalda, que le vaciara el orinal, o algo
asi. Sin embargo, recordé que le habia dicho que tratariamos de satisfacer sus
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necesidades, y parecia de mal gusto llamar al capellan del hospital cuando su
necesidad parecia urgente en aquel momento. Recuerdo que me atemorizo la idea de
que pudiera entrar alguno de mis colegas y reirse de mi nuevo papel, y me alivio
mucho que no entrara nadie en la habitacion durante aquella “sesion”.

Lei los capitulos, sin saber en realidad lo que leia. Ella tenia los ojos cerrados, y
yo no podia siquiera adivinar sus reacciones. Al final, le pregunté si aquél era su
ultimo nimero o si habia algo detras que yo no entendia. Fue la tnica vez que la oi
reir de corazén, manifestando afecto y humor. No sélo era la ultima prueba a la que
me sometia, sino al mismo tiempo su ultimo mensaje para mi, que esperaba que yo
recordara cuando ella se hubiera ido...

Pocos dias mas tarde vino a verme a mi despacho, completamente vestida, para
decirme adids. Parecia animada, casi feliz. Ya no era la monja resentida que
molestaba a todo el mundo, sino una mujer que habia alcanzado cierta paz, cuando no
resignacion, y que volvia a su casa, donde murio poco después.

Muchos de nosotros la recordamos todavia, no por las dificultades que cred, sino
por todo lo que nos ensefid a muchos. Y asi, en los ultimos meses de su vida, llego a
ser lo que siempre habia deseado tanto: diferente de las demas, pero al mismo tiempo
querida y aceptada.
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5. Tercera fase: pacto

El hacha del lefiador pidioé su mango al drbol.
El arbol se lo dio.
Tacore, Pdjaros errantes, LXXI

La tercera fase, la fase de pacto, es menos conocida pero igualmente ttil para el
paciente, aunque solo durante breves periodos de tiempo. Si no hemos sido capaces
de afrontar la triste realidad en el primer periodo y nos hemos enojado con la gente y
con Dios en el segundo, tal vez podamos llegar a una especie de acuerdo que
posponga lo inevitable: “Si Dios ha decidido sacarnos de este mundo y no ha
respondido a mis airados alegatos, puede que se muestre mas favorable si se lo pido
amablemente.” Todos hemos observado muchas veces esta reaccion en los nifios, que
primero exigen y luego piden un favor. Tal vez no acepten nuestro “no” cuando
quieren pasar la noche en casa de un amigo. Tal vez se enfaden y pataleen. Tal vez se
encierren en su dormitorio y manifiesten temporalmente su disgusto rechazandonos.
Pero cambiaran de idea. Puede que intenten otro sistema. Al final saldran, se
ofreceran voluntariamente a hacer algun trabajo de la casa que en circunstancias
normales nunca conseguimos que hagan, y luego nos diran: “Si soy muy bueno toda
la semana y lavo los platos cada noche, ;me dejaras ir?” Naturalmente, hay una ligera
posibilidad de que aceptemos el trato y de que el nifio consiga lo que antes se le habia
negado.

El paciente desahuciado utiliza las mismas maniobras. Sabe, por experiencias
pasadas, que hay una ligera posibilidad de que se le recompense por su buena
conducta y se le conceda un deseo teniendo en cuenta sus especiales servicios. Lo que
mas suele desear es una prolongacion de la vida, o por lo menos, pasar unos dias sin
dolor o molestias fisicas. Una paciente que era cantante de Opera y tenia un tumor
maligno que le deformaba la mandibula y la cara y no le permitiria volver a cantar en
publico, pidi6 “actuar s6lo una vez mas”. Cuando se dio cuenta de que aquello era
imposible, tuvo la actuacion mas conmovedora quiza de toda su vida. Pidio venir al
seminario y hablar ante el auditorio, pero no detras del espejo de una sola direccion.
Explico, delante de la clase, la historia de su vida, su éxito y su tragedia, hasta que la
llamaron por teléfono para decirle que volviera a su habitacién. El doctor y el dentista
iban a sacarle todos los dientes para iniciar el tratamiento de radiacion. Ella habia
pedido cantar una vez mas —para nosotros— antes de tener que ocultar su rostro para
siempre.

Otra paciente sufria mucho y no podia ir a su casa porque dependia
constantemente de las inyecciones que calmaban su dolor. Tenia un hijo que
proyectaba casarse, como habia deseado la paciente. Ella estaba muy triste pensando
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que no podria asistir a la ceremonia del gran dia, ya que €él era su hijo mayor y el
favorito. Con una serie de esfuerzos conjuntos pudimos ensefiarle la autohipnosis,
que le permitiria pasar varias horas con bastante comodidad. Ella habia hecho toda
clase de promesas con tal de poder vivir lo bastante para asistir a aquella boda. El dia
anterior a la boda salié del hospital en plan de dama elegante. Nadie habria creido
cual era su verdadero estado. Era “la persona mas feliz del mundo” y parecia
radiante. Yo me preguntaba cual seria su reaccion cuando hubiera pasado el momento
anhelado.

Nunca olvidaré el momento en que volvié al hospital. Parecia cansada y agotada
y, antes de que yo pudiera decirle hola, me dijo: “jPero no olvide que tengo otro
hijo!”

En realidad, el pacto es un intento de posponer los hechos; incluye un premio “a
la buena conducta”, ademas fija un plazo de “vencimiento” impuesto por uno mismo
(por ejemplo, otra actuacion, la boda del hijo) y la promesa implicita de que el
paciente no pedira nada mas si se le concede este aplazamiento. Ninguno de nuestros
pacientes ha “cumplido su promesa”; en otras palabras, son como nifios que dicen:
“No volveré a pelearme con mi hermana si me dejas ir.” Es innecesario afiadir que el
niflo volvera a pelearse con su hermana, igual que la cantante de Opera volvera a
intentar actuar. No podia vivir sin seguir cantando, y se fue del hospital antes de que
le extrajeran los dientes. L.a paciente que he descrito antes no queria volverse a
enfrentar con nosotros si no reconociamos que tenia otro hijo cuya boda también
queria presenciar.

La mayoria de pactos se hacen con Dios y generalmente se guardan en secreto o
se mencionan entre lineas o en el despacho de un sacerdote. En las entrevistas que
hemos hecho sin auditorio nos ha impresionado el nimero de pacientes que prometen
“una vida dedicada a Dios” o “una vida al servicio de la Iglesia” a cambio de vivir
mas tiempo. Muchos de nuestros pacientes también prometian dar partes de su
cuerpo, o todo €l, “a la ciencia” (si los médicos usaban su conocimiento de la ciencia
para prolongar su vida).

Psicologicamente, las promesas pueden relacionarse con una sensacion de
culpabilidad oculta, y por lo tanto seria muy util que el personal de los hospitales no
pasara por alto este tipo de comentarios de los pacientes. Si un capellan o un médico
sensible recibe estas confidencias, puede averiguar si el paciente se siente culpable
por no asistir a la iglesia con mas regularidad o si tiene deseos hostiles inconscientes
y mas profundos que provocan esta sensacién de culpabilidad. Por esta razén
consideramos tan til que haya un contacto profesional entre las diferentes personas
encargadas del cuidado del paciente, ya que, a menudo, el capellan es el primero que
se entera de aquellas preocupaciones. Entonces nosotros les seguimos el rastro hasta
que el paciente se libra de sus temores irracionales o de su deseo de castigo por un
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sentimiento de culpa excesivo, que no hace mas que aumentar con el pacto y las
promesas incumplidas cuando pasa “la fecha del vencimiento”.
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6. Cuarta fase: depresion

El mundo corre rozando las cuerdas del moroso corazén componiendo la
musica de la tristeza.
Tacore, Pdjaros errantes, XLIV

Cuando el paciente desahuciado no puede seguir negando su enfermedad, cuando
se ve obligado a pasar por mas operaciones u hospitalizaciones, cuando empieza a
tener mas sintomas o se debilita y adelgaza, no puede seguir haciendo al mal tiempo
buena cara. Su insensibilidad o estoicismo, su ira y su rabia seran pronto sustituidos
por una gran sensacion de pérdida. Esta pérdida puede tener muchas facetas: una
mujer con cancer de pecho puede reaccionar ante la pérdida de su figura; una mujer
con cancer de utero puede tener la impresion de que ya no es una mujer. Nuestra
cantante de opera respondio a la operacion quirdrgica que habia que hacerle en la cara
y a la extraccion de los dientes con horror, desaliento y la mas profunda depresion.
Pero ésta es solo una de las muchas pérdidas que tiene que soportar un paciente asi.

Al tratamiento y la hospitalizacién prolongados, se afiaden las cargas financieras;
tal vez ya no se podran permitir pequefos lujos al principio, y cosas necesarias mas
tarde. Las inmensas sumas que cuestan estos tratamientos y hospitalizaciones en los
ultimos afios, han obligado a muchos pacientes a vender todo lo que tenian; no han
podido conservar una casa que habian construido para cuando fueran viejos, no han
podido mandar a un hijo a la universidad, y quiza no han podido hacer realidad
muchos suefios.

A esto puede afiadirse la pérdida del empleo debido a las muchas ausencias o a la
incapacidad de trabajar, y las madres y esposas tienen que ser las que ganan el pan,
privando a los nifios de la atencion que les dispensaban antes. Cuando son las madres
las que estan enfermas, los nifios tendran que ir a vivir fuera de casa, contribuyendo a
la sensacion de tristeza y culpabilidad de las pacientes.

Todo el que trata con pacientes conoce muy bien todas estas razones de
depresion. Lo que a menudo tendemos a olvidar, sin embargo, es el dolor preparatorio
por el que ha de pasar el paciente desahuciado para disponerse a salir de este mundo.
Si tuviera que sefialar una diferencia entre estas dos clases de depresion, diria que la
primera es una depresion reactiva, y la segunda una depresion preparatoria. La
primera es de naturaleza distinta, y se deberia tratar de una forma completamente
diferente de la segunda.

Una persona comprensiva no tendra ninguna dificultad para descubrir la causa de
la depresion y aliviar algo el sentimiento de culpabilidad o vergiienza excesivas que a
menudo acompafan a la depresion. A una mujer que esta preocupada por no seguir
siendo una mujer, se le puede alabar algun rasgo especificamente femenino; se le
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puede convencer de que sigue siendo tan mujer como antes de la intervencion
quirurgica. La protesis de pecho ha contribuido mucho a la autoestimaciéon de la
paciente que tiene cancer de pecho. La asistenta social, el médico o el capellan
pueden hablar de las preocupaciones de la paciente con el marido para que éste
contribuya a mantener la autoestimacién de la paciente. Las asistentas sociales y los
capellanes pueden ser de gran ayuda en esos momentos, contribuyendo a la
reorganizacion de un hogar, especialmente cuando se ven afectados nifios o personas
ancianas y solas, para las que hay que buscar un sistema de vida. Siempre nos
impresiona lo rapidamente que supera su depresion la paciente cuando alguien se
ocupa de estas cuestiones vitales. La entrevista de la sefiora C., en el capitulo X, es un
buen ejemplo de una mujer que estaba profundamente deprimida y se sentia incapaz
de afrontar su enfermedad y su muerte inminente porque tenia muchas personas que
atender y no parecia que fuera a conseguir ayuda. Habia perdido la capacidad para
desempeiiar su papel, pero no habia nadie para reemplazarla.

El segundo tipo de depresion no tiene lugar como resultado de la pérdida de algo
pasado, sino que tiene como causa pérdidas inminentes. Nuestra reaccion inicial ante
las personas que estan tristes, generalmente es intentar animarlas, decirles que no
miren las cosas desde una optica tan torva o desesperada. Les instamos a mirar el
lado alegre de la vida, todas las cosas positivas y llenas de colorido que les rodean.
Esto, a menudo, es una expresion de nuestras propias necesidades, de nuestra
incapacidad para tolerar una cara larga durante un periodo prolongado de tiempo.
Puede ser una actitud util cuando se trata del primer tipo de depresion de los
pacientes desahuciados. A una madre, le ayudara saber que los nifios juegan muy
contentos en el jardin del vecino, porque estan alli mientras su padre esta en el
trabajo. A una madre, puede ayudarle saber que contindan riendo y bromeando,
yendo a fiestas y trayendo buenas notas de la escuela: todo ello son manifestaciones
de que funcionan con normalidad a pesar de su ausencia prolongada.

Cuando la depresion es un instrumento para prepararse a la pérdida inminente de
todos los objetos de amor, entonces los animos y las seguridades no tienen tanto
sentido para facilitar el estado de aceptacién. No deberia estimularse al paciente a que
mire el lado alegre de las cosas, porque eso significaria que no deberia pensar en su
muerte inminente. Seria absurdo decirle que no esté triste, ya que todos nosotros
estamos tremendamente tristes cuando perdemos a una persona querida. El paciente
esta a punto de perder todas las cosas y las personas que quiere. Si se le permite
expresar su dolor, encontrara mucho mas facil la aceptacién final, y estara agradecido
a los que se sienten a su lado durante esta fase de depresion sin decirle
constantemente que no esté triste. Este segundo tipo de depresion generalmente es
silenciosa, a diferencia de la primera, durante la cual el paciente tiene mucho que
compartir y necesita muchas comunicaciones verbales y a menudo intervenciones
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activas por parte de miembros de varias profesiones. En el dolor preparatorio no se
necesitan palabras, o se necesitan muy pocas. Es mucho mas un sentimiento que
puede expresarse mutuamente y a menudo se hace mejor tocando una mano,
acariciando el cabello, o sencillamente, sentandose al lado de la cama, en silencio.
Estos son los momentos en los que el paciente puede pedir una oracién, cuando
empieza a ocuparse mas de lo que le espera que de lo que deja atras. Son unos
momentos en los que la excesiva intervencion de visitantes que traten de animarle
dificultara su preparacién psicolégica en vez de aumentarla.

El ejemplo del sefior H. ilustrara la fase de depresién que empeoro por la falta de
conocimiento y comprension de las necesidades de este paciente por parte de los que
le rodeaban, especialmente su familia inmediata. Ilustra ambos tipos de depresion,
pues manifestaba muchos remordimientos por sus “fracasos” cuando estaba bien, por
las oportunidades perdidas cuando todavia podia estar con su familia, y lamentaba no
ser capaz de darles algo mas. Su depresion era paralela a su creciente debilidad e
incapacidad para funcionar como hombre y como proveedor. La posibilidad de
someterse a otro tratamiento prometedor no le estimulaba. Nuestras entrevistas
manifestaron que estaba dispuesto a alejarse de esta vida. Estaba triste porque se veia
obligado a luchar por la vida cuando €l queria prepararse a morir. Es esta discrepancia
entre los deseos y disposicion del paciente y lo que esperan de él los que le rodean lo
que causa el mayor dolor y turbacion a nuestros pacientes.

Si los miembros de las profesiones asistenciales llegaran a ser mas conscientes de
la discrepancia o conflicto entre el paciente y los que le rodean, podrian compartir sus
conocimientos con las familias de sus pacientes y ser de gran ayuda para unos y
otros. Deberian saber que este tipo de depresion es necesaria y beneficiosa si el
paciente ha de morir en una fase de aceptacion y paz. So6lo los pacientes que han
podido superar sus angustias y ansiedades seran capaces de llegar a esta fase. Si las
familias supieran esto, también ellas podrian ahorrarse mucha angustia innecesaria.

A continuacion viene nuestra primera entrevista con el sefior H.:

Paciente: ¢ Tengo que hablar muy alto?
Docrora: No, asi esta bien. Si no podemos oirle, se lo diremos. Hable todo lo alto que

pueda mientras se sienta comodo.

El sefior H. dijo que si yo le sostenia psicolégicamente, tendriamos una buena
conversacion, porque €l habia estudiado sobre relaciones humanas.

Paciente: Le digo esto porque fisicamente estoy muy mareado y cansado.

Docrora: ¢Qué quiere decir con eso de “sostenerle psicologicamente”?
Paciente: Bueno, es posible sentirse fisicamente bien aunque uno no lo esté. Siempre
que tenga una especie de ayuda psicologica. En cierto modo te sientes mejor,
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¢sabe?; como si te dieran buenas noticias o algo asi: eso es lo que quiero decir.
Docrora: Lo que esta diciendo en realidad es que prefiere hablar de cosas buenas y no

de cosas malas.
Paciente: ¢ Eso cree?

Docrora: ¢Es eso lo que esta diciendo?

Paciente: Oh, no, en absoluto...

CareLLAn: Creo que solo decia que quiere un poco de apoyo moral.

Doctora: Si. Bueno, naturalmente.

Paciente: Lo que quiero decir es que si estoy aqui sentado mas de cinco minutos es
probable que sufra un colapso, porque estoy muy cansado y he estado muy poco
levantado.

Docrora: Muy bien, pues ¢por qué no entramos directamente en el tema del que
queremos hablar?

Paciente: Muy bien.

Doctora: No sabemos practicamente nada de usted. Lo que estamos intentando

aprender de los pacientes es como podemos hablar con ellos como seres humanos
sin pasar primero por el historial y demas. O sea que quiza, s6lo para empezar,
podria decirnos muy brevemente qué edad tiene, cual es su profesion, y cudnto
tiempo lleva en el hospital.

Paciente: Llevo aqui unas dos semanas aproximadamente, y soy ingeniero quimico de
profesion. Estoy graduado en ingenieria quimica y ademas hice unos cursos de
relaciones humanas en la Universidad.

Docrora: (Confuso.)

Paciente: Bueno, en realidad no, porque cuando estaba haciendo esto, daban un curso

de relaciones humanas, y cuando lo terminé, lo suspendieron.
Docrora: Ya veo.

CareLLan: §Qué le indujo a hacer este curso? ¢Era parte de su trabajo como ingeniero

quimico o tenia un interés particular?

Paciente: Un interés particular.

Docrora: ¢Qué le trajo al hospital esta vez? ;Es la primera vez que esta en un
hospital?

Paciente: La primera vez que estoy en este hospital.

Docrora: ¢Qué le trajo aqui?

Paciente: Bueno, necesitaba mas tratamiento para mi cancer. Me habian operado en

abril...
Docrora: ¢ Abril de este afio?

Paciente.... en otro hospital.
Docrora: ¢De este afio? ;Y entonces le diagnosticaron el cancer?
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Paciente: Y luego, sin ningun otro diagndstico, solicité el ingreso en este hospital, y
vine.

Docrora: Ya veo. ;Como se tomo la noticia? ;Le dijeron en abril que tenia cancer?

PacienTe: Si.

Docrora: §Cémo se lo tomé? ;Como se lo dijeron?

Paciente: Bueno, naturalmente fue un golpe.

Docrora: Hum, hum. Pero las diferentes personas reaccionan de un modo muy
diferente ante los golpes.

Paciente: Si, bueno, todavia fue mayor de lo que podia haber sido porque no me
dieron ninguna esperanza.

Doctora: ¢Ni un poco?

Pacinte: Ni un poco. El propio médico dijo que a su padre le habian hecho una
operacion similar, en el mismo hospital, con el mismo cirujano, y que no habia
podido recuperarse y habia muerto al cabo de un afio y medio, a mi misma edad.
Y todo lo que podia hacer yo era esperar el amargo final.

Docrora: Eso es bastante cruel. Me pregunto si ese médico lo hizo porque habia
pasado en su propia familia.

Paciente: Si, el resultado final fue cruel, pero la causa era que él desgraciadamente
habia tenido aquella experiencia.

Doctora: Usted piensa que eso lo excusa. L.o hace comprensible.

Paciente: Si.

CareLLAN: ¢COmo reacciono usted cuando €l hizo esto, cuando se lo dijo?

Paciente: Bueno, naturalmente, me quedé muy abatido y permaneci en casa como dijo
él y procuré descansar. Pero hice demasiadas cosas, me movi un poco, ;sabe?, fui
a hacer visitas, y ahora esto, ahora aquello. Pero cuando vine aqui y descubri que
habia alguna esperanza para mi estado y que mi condicion no era desesperada,
entonces descubri que me habia equivocado, que habia hecho demasiado
ejercicio, y que si lo hubiera sabido antes ahora estaria en muy buena forma.

Docrora: ¢Significa esto que usted se reprocha haber hecho demasiadas cosas?

Paciente: No, no quiero decir esto, yo no lo sabia. Nadie tiene la culpa. No se lo
reprocho al médico por lo que a €l le habia ocurrido, y no me lo reprocho a mi
mismo porque yo no lo sabia.

Docrora: Si. ¢Antes de ir a ese hospital, tenia usted algtn presentimiento? ;Qué clase
de sintomas tenia? ¢ Tenia dolor o tenia la impresion de que habia algo grave?
Paciente: Bueno, yo estaba cada vez peor, y un dia, como tenia muy mal los intestinos,

me hicieron una colostomia. Esa fue la operacién que me hicieron.

Docrora: Si. Lo que en realidad le estoy preguntando es si estaba preparado para ese
golpe. ;Tenia algun presentimiento?
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Paciente: Ninguno en absoluto.

Docrora: Nada en absoluto. ¢ Hasta cuando estuvo bien, fue un hombre sano?

Paciente: Hasta que entré en el hospital.

Docrora: ¢ Y por qué entro en el hospital?

Paciente: Bueno, simplemente para que me examinaran, porque tenia estrefiimiento y
diarrea alternativamente.

Docrora: Um hm. Lo que esta diciendo es que no estaba preparado.

Paciente: En absoluto. No sélo eso, sino que me envi6 al hospital a las dos horas de
llegar a su despacho, y al cabo de una semana o asi me opero.

Docrora: O sea que habia cierta urgencia. Y entonces, ;le hicieron la colostomia o
qué?

PacienTE: Si.

Docrora: Si, y eso también es dificil de aceptar, ¢verdad?

Paciente: ¢ COmMO?

Docrora: Eso es dificil de aceptar.

Paciente: Oh, no. La colostomia es facil.

Docrora: ¢Es facil de aceptar?

Paciente: En el sentido de que sélo era una parte; en otras palabras, se supone que la
colostomia revela toda clase de cosas, y las cosas que revelo no eran buenas.

Docrora: jQué relativo es todo! Hm, yo creia que la colostomia era dolorosa, pero
cuando es cuestién de vida o muerte, entonces la colostomia es el menor de los
males.

Paciente: Claro, no seria nada si la persona fuera a vivir.

Docrora: Si. Después de saber la noticia, debi6 usted de pensar qué pasaria cuando
muriera. Cuanto tiempo iba a vivir. ;Cémo afronta estas preguntas un hombre
como usted?

Paciente: Ah... en realidad, tenia tantos problemas personales por entonces en mi vida,
que no lo pensé mucho.

Docrora: ¢Ah, si?

CareLLAn: ¢ Problemas personales?

Paciente: Una coleccion, en un periodo relativamente corto de tiempo.

CarerrAn: ¢ Le apetece hablar de ello?

Paciente: Oh, si, muy bien.

Docrora: ¢Significa eso que tuvo usted muchas pérdidas personales?

Paciente: Si, mi padre y mi madre murieron, murié un hermano, y murié una hija de

veintiocho afios, dejando dos nifios pequefios, de los que nos encargamos durante
tres afios, hasta el diecinueve pasado. Y éste era el peor golpe de todos, porque
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me recordaban constantemente la muerte de ella.

CareLLAn: Los nifios en casa. ¢De qué murio?

Paciente: Murio a consecuencia del clima riguroso de Persia.

CareLLAN: ¢ Mientras estaba alli?

Paciente: Eran ochenta grados a la sombra la mayor parte del afio.

CareLLAn: O sea que estaba lejos de casa.

Paciente: Y no era de las que pueden resistir una vida rigurosa.

Docrora: ¢ Tiene usted otros hijos? ¢Era hija inica?

Paciente: Oh, no, tengo otros tres.

Docrora: Tiene otros tres. ;Como estan?

Paciente: Muy bien.

Doctora: ¢Estan bien? ;Sabe lo que no entiendo? Usted es un hombre de mediana
edad —todavia no sé cuantos afios tiene—, pero a menudo un hombre de media
edad ha perdido al padre y a la madre. La hija, naturalmente, es lo mas doloroso,
un hijo siempre es mas doloroso. ¢Por qué dice que debido a estas pérdidas su
propia vida le parecia algo insignificante?

Paciente: No puedo responder a esa pregunta.

Docrora: Es paradéjico, ¢verdad? Porque si su vida fuera insignificante, seria muy
facil perderla, ;no? ; Ve lo que no entiendo?

CareLLAN: Me estaba preguntando si esto era lo que él estaba intentando decir. ¢Es esto
lo que estaba usted tratando de expresar? No estoy seguro, pero he creido
entender que la noticia de que tenia cancer le habia supuesto un golpe diferente
dadas las pérdidas que habia tenido.

Paciente: No, oh no, no queria decir eso. Quiero decir que, ademas del cancer, tuve
estos otros golpes. Sin embargo, yo diria... Estoy pensando en una idea que tenia,
que era importante. Usted ha suscitado la cuestion de por qué me interesaba mas
la muerte que la vida si tenia otros tres hijos.

Doctora: La he suscitado para mirar también el lado bueno.

Paciente: Si, bueno, no sé si usted lo comprende, pero, cuando vienen estos golpes, no
sOlo tienen un impacto sobre el padre sino sobre toda la familia. ; Entiende?

Docrora: Si, eso es cierto.

Carerran: ¢O sea que su mujer también ha pasado un mal momento?

Paciente: Mi mujer y todos los hijos, todos. Asi que yo estaba viviendo en un deposito
de cadaveres, podriamos decir.

Docrora: Durante un tiempo. Si.

(Conversacion confusa.)

Paciente: Seguia alli, y yo lo consideraba una cuestion de dolor sin solucion.

Docrora: Si. Lo que esta diciendo en realidad el sefior H. es que sentia tanto dolor que
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ahora es muy dificil experimentar mas.

Paciente: Eso es.

Docrora: §Como podemos ayudarle? ;Quién puede ayudarle? ;Hay alguien que pueda
hacerlo?

Paciente: Creo que si.

Docrora: (Confuso) ¢Le ha ayudado alguien?

Paciente: Nunca se lo he pedido a nadie mas que a usted.

Docrora: ¢ Ha hablado alguien con usted como estamos hablando ahora nosotros?

Paciente: No.

CareLLAN: Bueno, y sobre esas otras pérdidas. Cuando muri6 su hija, ¢hablé entonces
con alguien? ;O hablé su mujer con alguien? ;Fue algo que los dos se guardaron
dentro? ;Hablaron de ello entre ustedes?

Paciente: No mucho.

CareLLAN: ¢ Tenia usted que guardarselo?
Docrora: ¢Esta su mujer tan afectada ahora como lo estaba entonces? ;O se ha

recuperado de aquello?

Paciente: Nunca se puede decir.

Docrora: ¢ Es una persona que nunca se comunica?

Paciente: No habla sobre esto. Ella, ella es muy capaz de explicarse, es profesora.

Docrora: ¢Qué clase de mujer es?

Paciente: Bueno, es una mujer ancha de espaldas, de mucho temple, el tipo de persona
que es acogida con una ovacion al empezar el curso y que recibe un estupendo
regalo al final.

Docrora: Esto significa algo, ¢no?

CareLLAn: Estas personas son verdaderamente dificiles de encontrar.

Paciente: Es verdad.

Docrora: Si.

Paciente: Ademas es una persona que se vuelca en mi y en la familia.

Doctora: Me parece que una persona asi podria hablar de esas cosas prestando un
poco mas de ayuda.

Paciente: Si, usted lo cree asi, ¢verdad?

Docrora: ¢ Tiene usted miedo de hablar de ello o es ella la que se inhibe?

Paciente: Digalo otra vez.

Docrora: ¢Cual de ustedes dos impide que surja una conversacion asi?

Paciente: Bueno, en realidad tuvimos conversaciones sobre ello. Y su respuesta fue

irse a Persia a criar a los nifios. O sea que se fue dos afios seguidos durante el
verano, incluido este ultimo. Naturalmente, nuestro yerno pago el viaje. Los
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nietos estuvieron con nosotros hasta diciembre y luego volvieron. Y entonces mi
esposa fue alli en diciembre a pasar las vacaciones, y luego volvio a pasar un mes
este verano. Iba a quedarse dos meses, pero en atencion a mi estuvo sélo un mes,
porque era durante el periodo de mi convalecencia.

CareLLAn: Me estaba preguntando qué clase de conversacion desearia tener sobre su
estado cuando su mujer esta tan preocupada con su responsabilidad respecto a los
nietos. Quizas esto afect6 a su capacidad de compartir sus sentimientos, o quiza
tuvo la impresién de que no debia cargarla con algo mas. ;Ha habido algo de eso?

Paciente: Bueno, hay otros problemas entre ella y yo. Aunque, como digo, ella es una
de esas personas muy destacadas, pero en lo que a mi se refiere, ella cree que yo
no he hecho bastante buena carrera.

Docrora: ¢ A qué se refiere?

Paciente: Bueno, no he ganado bastante dinero. Y naturalmente, con cuatro hijos,
bueno, ella lo sentia de esa manera. Ella cree que yo deberia ser como el yerno,
;sabe? Ademas cree que yo soy responsable de no educar bastante bien a mi hijo
menor. Porque tiene rasgos evidentemente hereditarios. Y sin embargo, todavia
ahora me lo reprocha.

Doctora: ¢Le reprocha eso?

Paciente: Me reprocha eso.

Docrora: ¢Qué esta haciendo él?

Paciente: Estaba en la infanteria de marina pero le licenciaron.

Doctora: ¢Qué esta haciendo ahora?

Paciente: Bueno, supongo que buscara trabajo, su antiguo trabajo de vaquero.

CareLLan: ¢Y sus otros dos hijos?

Paciente: También me echa las culpas del comportamiento de mi segundo hijo. Porque
va un poco atrasado en la escuela. Ella cree que si alguien le pinchara... ¢sabe?,
ella es una dinamo de energia... cree que habria sido de los primeros de clase.
Desde luego creo que tarde o temprano se dara cuenta de que no habria sido asi.
Es cuestion de herencia. Al primer hijo le va muy bien porque ella siempre le esta
empujando, y ahora esta acabando la carrera de electronica.

CareLrAn: ¢Por qué ella le empuja?

Paciente: Bueno, no, él es muy brillante, él es el unico brillante, podriamos decir,
aparte de la hija.

CarerrAn: Bueno, usted también ha mencionado la herencia. ¢De qué lado cree usted
que viene la debilidad? Me da la impresion de que usted cree que viene de su
lado. O su mujer insinda que viene de su lado.

Paciente: Bueno, yo no sé lo que ella insinta a este respecto. No creo que ella piense
que es cosa de herencia. Creo que ella piensa que es cuestion de que yo me lo
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proponga y trabaje lo bastante. Deberia hacer eso en mis ratos libres. No sélo
deberia ganar mas dinero, cosa que ha sido el tema de nuestra vida. Ella me
ayudara hasta cierto punto, pero siempre me reprochara que no produzco mi
parte. Yo deberia ganar un minimo de quince mil al afio.

Docrora: Tengo la impresion de que lo que en realidad esta diciendo el sefior H. es
que su esposa es una mujer tan capaz y enérgica que quiere que él y los hijos sean
del mismo modo.

Paciente: Exactamente.

Doctora: Y que en realidad no puede aceptar que usted no sea como ella...

Paciente: Eso es.

Docrora: Es decir, capaz y enérgico. Y entonces dice: mira a mi yerno, gana mucho
dinero y probablemente es muy capaz y voluntarioso.

Paciente: No soélo el yerno, sino todos los que conoce.

Doctora: Lo cual, creo yo, seria aplicable al sefior H. como paciente, porque cuando
esta enfermo y se debilita...

Paciente: Perdone, ;como dice?

Docrora: Cuando usted esta enfermo y se esta volviendo mas débil, sera menos capaz
y menos enérgico, y ganara menos dinero.

Paciente: De hecho, eso es lo que le dije una vez. Cuando yo cumpli los cuarenta,
;sabe?, me hice un poco mas lento y me dije a mi mismo: chico, si las cosas estan
asi ahora, figurate lo que sera dentro de alguin tiempo, porque ella es cada vez mas
enérgica.

Docrora: Sera terrible, ;no?

Paciente: Porque ella es cada vez mas enérgica.

Docrora: Y para usted eso significa que va a ser mas dificil. ¢ Le es dificil a ella tolerar

a alguien que tenga que estar sentado en una silla de ruedas?

Paciente: Es sumamente intolerable con respecto a la gente que no es lo bastante
brillante segin su opinion.

Docrora: Bueno... aunque esté débil fisicamente, uno todavia puede ser brillante, ;no?

Paciente: Si.

Docrora: Pero ella no tolera a las personas que son fisicamente incapaces de hacer
COSas...

Paciente: Si.
Docrora: Porque uno siempre puede ser brillante.
Paciente: Bueno, cuando digo brillante me refiero a la aplicacion de la brillantez a la

accion. Eso es lo que ella quiere.
CareLrAn: Se refiere usted a tener éxito.

Paciente: EXito, eso es.
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Docrora: Um hm.

CareLLAn: Que no solo tengan la capacidad sino que hayan hecho algo con ella. Pero lo
que estoy viendo ahora es que, si esto es asi, elimina toda oportunidad de que
usted hable de si mismo y de sus dolencias.

Paciente: Asi es, y con los hijos también.

CarerrAn: Esto es 1o que me preocupa.

Paciente: Yo creo que mis hijos estan totalmente dominados por las arrolladoras
exigencias de su madre. Por ejemplo, ella es una magnifica costurera, ademas de
profesora. Puede hacer un traje de hombre en un fin de semana. Y sera mas bonito
que cualquier traje que vea por ahi, sera como un traje de doscientos cincuenta
ddlares.

Docrora: Pero, ¢cémo le hace sentirse todo esto?

Paciente: Bueno, me hace sentirme asi, que no me importaria lo estupenda que fuera
ella porque la admiro como... no sé como lo diria usted... pero como a un idolo,
¢sabe? No me importaria si ella no insistiera en que yo fuera igual.

Docrora: Si. Entonces, ;como puede usted aceptar su enfermedad?

Paciente: Esto es lo verdaderamente importante.

Doctora: Esto es lo que en realidad estamos tratando de averiguar, como podemos
ayudarle...

Paciente: Esto es lo verdaderamente importante... Porque, mire, si tienes una
enfermedad, y te duele y tienes una congoja sin solucién, y tienes una persona
con la que vives y que enfoca todo este asunto del dolor de esta manera... bueno,
tl dices: no sé cémo voy a afrontar la muerte de nuestra hija y todo eso, y ella
responde inmediatamente: “Mantén la barbilla levantada, ten pensamientos
positivos.” De hecho, es una fanatica del pensamiento positivo.

CareLLAN: Mantener el ritmo rapido de la marcha para no tener que pararse a pensar.

Pacmnte: Eso es.

Docrora: Pero él esta dispuesto a pensar en ello y a hablar de ello. Deberia hablar de
ello; tiene que tener alguien con quien hablar.

Paciente: Mi mujer me corta a mitad de una frase. Es imposible hablar con ella de
ninguna de estas cosas.

CareLLan: Deduzco que usted tiene mucha fe en si mismo.

Paciente: He pensado mucho en la forma de resolver estos problemas. Porque en
realidad yo soy muy trabajador, como a ella le gustaria que fuera. Siempre he sido
un estudiante muy brillante. En el curso que hice en la Universidad tuve Ay B en
todas las asignaturas.

CareLLan: Usted esta diciendo que tiene la capacidad para ello, pero que es consciente
de que el trabajo duro no va a resolver la clase de conflictos que la vida ha creado
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en estos momentos. Usted hizo una distincion entre pensar en la vida y pensar en
la muerte, srecuerda?

Docrora: ¢Piensa alguna vez en morir?

Paciente: Si. ¢Qué iba a decir usted de eso?

CarerrAn: SOlo me preguntaba qué pensaba usted de la vida en relacion con la muerte,
y viceversa.

Paciente: Bueno, tendré que admitirlo, nunca he pensado en la muerte “per se”, sino
en la falta de valor de la vida en esa situacion.

CarerraAn: ¢La falta de valor?

Paciente: Si yo me muriera mafiana, mi mujer seguiria como si nada.

Docrora: ¢ Como si no pasara nada?

Paciente: Esa es la impresion que tengo. No me echaria de menos en absoluto.

CareLrAn: ¢Igual que pasé con las otras muertes? ;O de un modo un poco diferente?

Paciente: Después de la muerte de mi hija, bueno, ella se dedicé a los nietos. Pero si
yo no dejara nifios, su vida no cambiaria en absoluto.

CareLLan: ¢Qué le dio a usted la fuerza para hacer el comentario de que uno de los
motivos por los que le interesaba venir aqui era que esto le daba una sensacion de
esperanza? Aqui hay personas que dicen que hay cosas que pueden hacer por
usted y las estan haciendo. ;Qué fue lo que impulsé su deseo de vivir? A pesar de
su sensacion de inutilidad, hay algo en su interior que ha encontrado satisfaccion
y deseos de continuar. ;Es fe?

Paciente: Bueno, es una especie de esperanza ciega mas que otra cosa, yo diria, y
ademas, el grupo de mi iglesia me ha ayudado mucho. Yo llevo muchos afios
siendo miembro activo de la Iglesia Presbiteriana. A mi mujer no le gustaba,
naturalmente, pero yo cantaba en el coro, ensefiaba en la escuela dominical y
cosas asi. El hecho de poder hacer unas pocas cosas de éstas, que yo creia
valiosas para la comunidad, me ayudaba. Pero todo el trabajo que yo hiciera en
esa linea, ella lo consideraba intitil porque no servia para ganar dinero.

Docrora: Eso es lo que piensa. ¢Usted cree que valia la pena?

Paciente: Yo creo que vale la pena, vale mucho la pena.

Docrora: ¢ Ve? Creo que esto es lo importante. Que usted todavia tiene un sentido del
valor. Por eso creo que la esperanza tiene un sentido para usted. Usted todavia
quiere vivir. En realidad no quiere morir, ;verdad? Por eso vino usted a este
hospital.

Pacente: Es cierto.

Docrora: ¢Qué significa la muerte para usted? Es una pregunta dificil, pero tal vez
pueda usted contestarla.

Paciente: ¢Qué significa la muerte para mi?
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Docrora: ¢Qué significa la muerte para usted?

Paciente: La muerte. Significa el paro de toda actividad valiosa. Pero al decir valiosa
no me refiero a lo mismo que mi mujer. No me refiero a actividades que den
dinero.

CareLLAn: Se refiere a cantar en el coro y ensefiar en la escuela dominical. Estar con la
gente, esta clase de cosas.

Doctora: Si.

Paciente: Siempre me he dedicado al trabajo en comunidad, a diferentes actividades.
Lo que hace que ahora la vida no tenga valor para mi es el hecho de que el otro
doctor me dijo que nunca podria volver a hacer esas cosas.

Docrora: ¢Y qué esta haciendo ahora aqui?

Paciente: Lo que estoy haciendo ahora aqui es intercambiar opiniones que pueden
servir de ayuda.

Docrora: Lo cual es una actividad valiosa. Puede ser util para usted, pero
indudablemente es ttil para nosotros.

CarerLAN: Una actividad valiosa en su acepcion de la palabra, no en la de su mujer.

Doctora: Si (risas) por eso queria aclararlo. Lo que usted esta diciendo en realidad es
que la vida vale la pena mientras uno puede ser util y hacer algo valioso.

Paciente: Pero también es agradable que lo aprecien otros. Sobre todo si los quieres.

Doctora: ¢ Cree verdaderamente que nadie le aprecia?

Pacente: No creo que mi mujer me aprecie.

CareLLAn: Ya me figuraba que se referia a eso.

Doctora: Si, ¢y sus hijos?

Paciente: Creo que me aprecian. Pero la esposa es lo importante, ;sabe? la mujer de un
hombre. Especialmente si él la admira mucho. Y ella es tan digna de ser amada!
Porque jesta tan llena de energia y viveza!

CareLLan: ¢Esto ha sido siempre asi en su matrimonio? ;O se ha puesto mas de relieve
después de sus periodos de dolor? ;Y de sus pérdidas?

Pacente: No ha habido diferencia. En realidad ha sido mejor después de los periodos
de dolor. Ahora, por ejemplo, lleva una temporada siendo encantadora conmigo,
desde que estoy en el hospital. Pero es que siempre ha sido asi. Cuando yo estaba
débil, ella reaccionaba de una forma verdaderamente amable durante un tiempo.
Pero luego no podia quitarse la idea de que yo era un holgazan que no ganaba
dinero.

CarerrAn: Bueno, ¢como explica las cosas que le han pasado en la vida? Usted ha
dicho que iba a la iglesia. ;Como explica las cosas que le han pasado? En lo que
se refiere a su actitud con respecto a la vida, lo que algunos llamarian su fe en la
vida. ¢Tiene Dios una parte en esto?
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Paciente: Oh, si. Bueno, en primer lugar, como cristiano, pienso que Cristo actia de

mediador. Es muy sencillo. Cuando tenso esto presente, las cosas van muy bien.
Y eso me alivia de mi... me da soluciones para problemas que afectan a la gente.
CareLLAn: Precisamente, al hablar de usted y de su mujer, se ha visto claro que

necesitaban un mediador, y ahora dice que Cristo es un mediador en sus demas
problemas. ;Ha pensado en esto aplicandolo a su mujer y a sus relaciones con
ella?

Paciente: Si, pero, por suerte o por desgracia, jmi mujer es una persona tan dinamica!

CareLLAn: Quiere decir que su mujer es tan dinamica y activa que en su vida no hay
lugar para un Dios activo. No habria lugar para un mediador.

Paciente: Bueno, en su caso significa eso.

Docrora: {Cree que ella querria hablar con uno de nosotros?

Paciente: Creo que si.

Doctora: ¢Quiere usted pedirselo?

Paciente: A mi mujer nunca se le ocurriria ir a un psiquiatra, especialmente conmigo.

Doctora: Um hm. ;Qué es lo que le da miedo de un psiquiatra?

Paciente: Precisamente las cosas de las que hemos estado hablando. Creo que ella se

las oculta a si misma.
Docrora: Bueno, veremos como va esa entrevista. Podria ser ttil. Y si le parece bien,

volveremos a verle a usted. ;De acuerdo?
Paciente: ¢ Van a venir a verme, dice?

Docrora: A hacerle una visita.

Paciente: ¢En mi cama?

Docrora v CapeLLAN: Si.

Paciente: Me marcho el sabado.

Docrora: Ya. O sea que no tenemos mucho tiempo.

CareLLAn: Bueno, si vuelve alguna vez a la clinica, podria volver a ver a la doctora.
Paciente: Lo dudo, pero tal vez si. Es un viaje muy largo.

CareLLan: Oh, ya veo.

Docrora: Bueno, si ésta es la ultima vez que nos vemos, tal vez quiera hacer alguna

pregunta.
Paciente: Bueno, creo que una de las mayores ventajas de esta entrevista es que se han

suscitado muchas cuestiones en las que yo no habia pensado.
Docrora: A nosotros también nos ha ayudado.

Paciente: Creo que la doctora R. ha hecho algunas sugerencias muy buenas, y usted

también. Pero yo sé una cosa, y es que, a menos que se produzca una mejoria
radical, no me curaré fisicamente.
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Docrora: ¢Eso le asusta?

Paciente: ¢ Asustarme?

Docrora: No percibo ningin miedo en usted.

Paciente: No, no me asustaria, por dos razones. Una, tengo una religion bastante bien

fundamentada, que se ha consolidado al comunicarsela yo a otras personas.
Docrora: O sea que puede decir que es un hombre que no teme la muerte y que la

acepta cuando venga, asi de sencillo.
Paciente: Si, no temo la muerte, sino mas bien temo tener la oportunidad de continuar

con mi actividad anterior. Porque en realidad no me gustaba tanto el trabajo de
ingeniero como el de trato con gente.

CareLLAn: De ahi su interés por las relaciones humanas.

Paciente: En parte, si.

CareLLan: Lo que me choca no es la ausencia de miedo sino también de preocupacion,
de remordimiento por lo que se refiere a la relacion con su mujer.

Paciente: Toda mi vida he lamentado no poderme comunicar con ella. En realidad

podria decir, si vamos al fondo de la cuestion, que mi estudio de la relacion
humana probablemente era, no sé, en un noventa por ciento, un intento de
aproximarme a mi mujer.

Docrora: Un intento de comunicarse con ella, ;no? ;Nunca busc6 ayuda profesional
para eso? ;Sabe?, tengo la impresion de que se podria hacer algo, de que todavia
se podria hacer algo.

CareLLAN: Por eso la entrevista de mafiana es tan importante.

Docrora: Si, si... No me siento realmente impotente, esto no es irreparable, ;sabe?

Todavia tiene usted tiempo para arreglarlo.
Paciente: Bueno, yo diria que mientras esté vivo hay esperanza.

Doctora: Eso es.
Paciente: Pero la vida no lo es todo en el mundo. La calidad de la vida, por qué la

vives.
CareLLan: Me alegro mucho de haber tenido la oportunidad de visitarle. Me gustaria ir

a verle un momento esta noche antes de marcharme a casa.

Paciente: Bueno, a mi también me gustaria... Oh... (el paciente no se quiere marchar)...
Usted iba a hacerme unas preguntas que no me ha hecho.

Docrora: ¢Ah, si?

Paciente: Um hm.

Docrora: ¢ De qué me he olvidado?

Paciente: Por lo que usted dijo, tengo entendido que usted no solo se ocupaba de este
seminario sino... Bueno, que a alguien le interesaba la relacion entre la religion y
la psiquiatria.
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Docrora: Si, estoy empezando a entender. Mire, muchas personas tienen diferentes
conceptos de lo que estamos haciendo aqui. A mi lo que mas me interesa es
hablar con enfermos o con pacientes moribundos. Para conseguir comprenderlos
un poco mas. Para ensefiar al personal del hospital cémo ayudarlos mejor, y de la
unica manera que podemos aprenderlo es haciendo que el paciente sea maestro,
;entiende?

CareLLAn: Usted queria hacer unas preguntas sobre la relacion de la religion...

Paciente: Si, algunas. Por ejemplo, una de las cosas era que el paciente medio, si se
encuentra mal, s6lo llamara a un sacerdote, no a un psiquiatra.

Doctora: Es cierto.

Paciente: Muy bien. Antes me preguntaron, no sé si usted u otro, qué pensaba yo del
servicio de los capellanes. Pues bien, le diré que me dejo atonito descubrir que si
pedia un capellan a medianoche, no habia capellan de noche. Esto para mi es
increible, inconcebible. Porque, ;cuando necesita uno un capellan? Solo por la
noche, créame. Es entonces cuando te pones los guantes de boxeo y liquidas las
cuestiones que tienes pendiente contigo mismo. Es entonces cuando necesitas un
capellan. Yo diria que, sobre todo, de las doce en adelante...

Docrora: Las primeras horas de la mafiana.

Pacente: Y si tuviéramos que hacer una grafica, probablemente el punto mas alto
estaria alrededor de las tres. Y entonces tendrias que poder llamar con el timbre,
vendria la enfermera, “me gustaria hablar con un capellan”, y al cabo de cinco
minutos se presentaria el capellan y podrias llegar a...

Docrora: A comunicarte realmente.

Paciente: Si.

Docrora: Esta es la pregunta que usted queria que yo hiciera, si estaba satisfecho de
los servicios del capellan. Ya veo, yo hice esta pregunta quizas indirectamente
cuando le pregunté quién le ayudaba, si habia alguien que representara una ayuda.
Usted no mencion6 al capellan entonces...

Paciente: Este es el problema con la iglesia. Cudndo necesita uno un ministro.

Docrora: Si.

Paciente: Ordinariamente lo necesita alrededor de las tres.

Docrora: Bueno, el padre N. puede responder a esto, porque esta noche la ha pasado
en vela viendo pacientes.

CareLLaAn: NO me siento tan culpable como me habria sentido, porque esta noche sélo
he dormido dos horas. Pero puedo comprenderlo, creo que se dice mucho mas de
lo que se siente.

Paciente: Yo pienso que no hay nada que debiera tener prioridad sobre esto.

CarerrAn: La auténtica preocupacion de alguien que pide ayuda.
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Paciente: Claro. El ministro, el ministro presbiteriano que casé a mis padres, era esa
clase de hombre. No le molestaba en absoluto. Le encontré a los noventa y cinco
afios. Tenia el oido tan bueno como siempre, tenia la vista tan buena como
siempre, su forma de estrechar la mano era como la de un hombre de veinticinco.

CareLLan: Esto simboliza de nuevo algunas de las decepciones que usted ha
experimentado.

Docrora: Esto es parte del seminario, descubrir esas cosas, para poder ser mas
eficaces.

Paciente: Esta muy bien. Y en el caso de los sacerdotes, me figuro que tienes menos
posibilidades de consultar cuando lo necesitas que en el caso de un psiquiatra —
ésta es una cosa peculiar—, porque se supone que un ministro no gana dinero, y
que un psiquiatra cobra dinero de dia, de noche o siempre que quiera; puedes
llegar a un acuerdo con un terapista para que venga por la noche, pero jintenta
sacar de la cama a un sacerdote por la noche!

CareLLAN: Parece que ha tenido algunas experiencias con el clero.

Paciente: El pastor de mi iglesia es muy bueno, pero lo malo es que vive con toda una
manada de nifios. Por lo menos cuatro. ;Cuando va a poder salir? Luego me dicen
que es que asi tienen jovenes para el seminario. No muchos, porque incluso
tenemos problemas para encontrar algunos para la obra de Educacion Cristiana.
Pero yo creo que, si tuvieran una iglesia que funcionara, no tendrian problemas
para atraer a los jovenes.

CareLLAN: Creo que hay bastantes cosas de que hablar que no son parte del seminario.
El y yo nos reuniremos alguna vez y revisaremos estas opiniones sobre la iglesia.
Estoy de acuerdo con una parte de lo que dice.

Docrora: Si, pero me alegro de que haya hablado de esto aqui. Esta es una parte
importante. ;Como ha encontrado el servicio de enfermeras?

Paciente: ¢ Aqui?

Docrora: Si.

Pacente: Bueno, practicamente todas las noches que he necesitado un capellan, ha
sido porque tenia que tratar con una mala enfermera durante el dia. Hay algunas
enfermeras que son eficientes, pero irritan al paciente. Mi compafiero de
habitacion me dijo: “Mejoraria el doble de rapido si no tuviera esa enfermera.”
Aprovecha todos y cada uno de los minutos, ¢entiende lo que quiero decir? Si tu
le dices: “sQuerria ayudarme un poco a empezar a comer porque tengo una ulcera
o problemas de higado?”, etc., ella dice: “Estamos muy ocupadas, eso lo ha de
hacer usted. Si quiere comer, puede comer; si no quiere, no tiene que hacerlo.”
Luego hay otra enfermera que es muy amable y te ayuda mucho, pero nunca
sonrie lo mas minimo. Y para una persona como yo, que ordinariamente sonrie y
da muestras de buena voluntad, resulta triste mirarla. Viene cada noche, y ni
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rastro de sonrisa.

Docrora: ¢Como es su compaiiero de habitacion?

Paciente: Bueno, no he podido hablar con él desde que empez6 con esos tratamientos
respiratorios, pero me figuro que nos habriamos llevado muy bien, porque él no
tiene tantas dolencias diferentes como yo.

Docrora: Al principio usted dijo que hablariamos sélo cinco o diez minutos, porque
iba a cansarse mucho. ;Todavia esta comodo sentado?

Paciente: Bueno, la verdad es que estoy muy bien.

Docrora: ¢Sabe cuanto tiempo llevamos hablando? Una hora.

Paciente: Nunca me habria imaginado que fuera a resistir una hora.

CarerrAn: Ahora que nos damos cuenta, no queremos cansarle.

Docrora: Si, realmente creo que ahora tendriamos que terminar.

Paciente: Creo que hemos hablado de la mayoria de las cosas.

CareLLAN: Pasaré mas o menos a la hora de cenar, antes de irme a casa, para volverle a
ver.

Paciente: ¢ A las seis?

CareLLAN: Entre cinco y media y seis.

Paciente: Muy bien. Puede ayudarme a comer, porque tengo una mala enfermera.

CareLLAN: De acuerdo.

Docrora: Gracias por venir. Se lo agradezco mucho.

La entrevista del sefior H. es un buen ejemplo de lo que llamamos “entrevista que
abre puertas”.

El personal del hospital le consideraba un hombre torvo y nada comunicativo, y
profetizaba que no accederia a hablar con nosotros. Al principio de la sesion, él nos
advirti6 que era probable que sufriera un colapso si estaba sentado mas de cinco
minutos, y luego, después de una hora entera de conversacion, le costaba dejarlo y se
encontraba perfectamente, tanto en el aspecto fisico como en el psicologico. Estaba
preocupado por muchas pérdidas personales, la mas grave de todas la muerte de una
hija, muy lejos. Lo que mas le dolia, sin embargo, era la pérdida de la esperanza. Esto
surgio por primera vez al hablar de como el médico le habia presentado su
enfermedad: “... no me dieron ninguna esperanza. El propio médico dijo que a su
padre le habian hecho una operacion similar, en el mismo hospital, con el mismo
cirujano, y que no habia podido recuperarse y habia muerto al cabo de un afio y
medio, a mi misma edad. Y que todo lo que podia hacer yo era esperar el amargo
final...”

El sefior H. no se dio por vencido e ingresé en otro hospital, donde se le ofrecia
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una esperanza.

Mas adelante, en la entrevista, manifiesta otra sensacioén de desesperanza, a saber,
su incapacidad para hacer compartir a su mujer algunos de sus intereses y sus valores
vitales. Ella le hacia sentirse a menudo fracasado, le reprochaba la falta de éxito de
sus hijos, que no traia bastante dinero a casa, y él era plenamente consciente de que
era demasiado tarde para satisfacer sus demandas y responder a lo que ella esperaba.
A medida que se sentia mas débil e incapaz de trabajar, al repasar su vida, era ain
mas consciente de la discrepancia entre los valores de ella y los suyos. La brecha
parecia tan grande que la comunicacion se hacia casi imposible. A este hombre le
ocurrié todo esto mientras lloraba la muerte de su hija y volvia a experimentar la
tristeza que habia sentido tras la muerte de sus padres. Mientras él lo describia,
tuvimos la impresion de que sufria tanto, que no podia soportar mas dolor, por lo que
no se hablo de los puntos mas esenciales, conversacion que esperabamos le habria
dado una sensacion de paz. En toda esta depresion habia una sensacion de orgullo, un
sentimiento del propio valor a pesar de la falta de aprecio de la familia. De modo que
nosotros no podiamos ayudar mas que sirviendo de instrumento para una
comunicacién final entre el paciente y su mujer.

Finalmente comprendimos por qué el personal del hospital era incapaz de decir
hasta qué punto el sefior H. era consciente de su enfermedad. Mas que pensar en su
cancer, estaba revisando el significado de su vida y buscando maneras de compartir
esto con la persona mas importante para €él: su mujer. Estaba profundamente
deprimido, no por su enfermedad mortal, sino porque en su interior no habia dejado
de llevar luto por su hija y sus padres muertos. Cuando ya se siente tanto dolor, un
dolor mas no parece tanto como cuando afecta a un cuerpo sano. Pero nosotros
crelamos que aquel dolor podia eliminarse si encontrabamos los medios para
comunicar todo esto a la sefiora H.

A la mafiana siguiente la conocimos. Era una mujer fuerte, poderosa, rebosante de
salud, tan enérgica como €l la habia descrito. Confirmo casi al pie de la letra lo que él
habia dicho el dia anterior: “La vida seguira mas o menos lo mismo cuando €l haya
dejado de existir.” El era débil, ni siquiera podia cortar el césped porque desfallecia.
Los hombres de la granja eran otra clase de personas, tenian musculos y eran fuertes.
Trabajaban desde el amanecer hasta la puesta de sol, y tampoco a €l le interesaba
mucho ganar dinero... Si, ella sabla que €él no iba a vivir mucho, pero no podia
llevarselo a casa. Pensaba llevarlo a una clinica, e iria a hacerle visitas alli... La
sefiora H. dijo todo esto con el tono de una mujer ocupada, que tenia muchas otras
cosas que atender y a la que no se podia molestar. Quizas entonces yo me impacienté
o pensé en la desesperacion del sefior H., y repeti con mis propias palabras una vez
mas lo esencial de lo que ella nos habia comunicado. Resumi brevemente que el
sefior H. no habia respondido a sus esperanzas, que no era muy apto para muchas
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cosas, y que nadie le lloraria cuando dejara de existir. Repasando su vida, uno podia
preguntarse si en ella habia habido algo digno de ser recordado...

De repente la sefiora H. me mir6, su voz se volvié apasionada y casi grit6: “;Qué
quiere decir? Es el hombre mas honrado y mas leal del mundo...”

Seguimos sentadas unos minutos, durante los cuales yo le transcribi algunas de
las cosas que habia dicho él en la entrevista. La sefiora H. reconocié que nunca habia
pensado en él en aquellos términos y le atribuyd gustosa una serie de cualidades.
Volvimos juntas a la habitacién del paciente, y la sefiora H. repiti6 lo que habiamos
hablado en nuestro despacho. Nunca olvidaré la cara palida del paciente, hundida en
las almohadas, su mirada expectante, su expresion de asombro ante lo que habiamos
podido lograr. Y luego se le iluminaron los ojos cuando oy6 decir a su mujer: “... y yo
le dije que td eras el hombre mas honrado y leal del mundo, y que eso es dificil de
encontrar en estos tiempos. Y cuando volvamos a casa pasaremos por la iglesia y
recogeremos esos trabajos que eran tan importantes para ti. Asi estaras ocupado los
proximos dias...”

Habia un sincero afecto en su voz cuando hablaba con él y le preparaba para salir
del hospital. “No la olvidaré mientras viva”, dijo él cuando yo sali de la habitacion.
Los dos sablamos que no seria mucho tiempo, pero en aquellos momentos eso
importaba poco.
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7. Quinta fase: aceptacion

Tengo que partir. jDecidme adios, hermanos!

Os saludo a todos y me marcho.

Devuelvo las llaves de mi puerta, y renuncio a todos los derechos sobre mi
casa. Solo os pido unas tltimas palabras carifiosas.

Fuimos vecinos durante mucho tiempo, pero yo recibi mds de lo que pude
dar.

Ahora apunta el dia, y la lampara que iluminaba mi oscuro rincon se
apaga.

Ha llegado la llamada, y estoy dispuesto para el viaje.

Tacore, Gitanjali, XCIII

Si un paciente ha tenido bastante tiempo (esto es, no una muerte repentina e
inesperada) y se le ha ayudado a pasar por las fases antes descritas, llegara a una fase
en la que su “destino” no le deprimira ni le enojara. Habra podido expresar sus
sentimientos anteriores, su envidia a los que gozan de buena salud, su ira contra los
que no tienen que enfrentarse con su fin tan pronto. Habra llorado la pérdida
inminente de tantas personas y de tantos lugares importantes para él, y contemplara
su proximo fin con relativa tranquilidad. Estara cansado y, en la mayoria de los casos,
bastante débil. Ademas, sentira necesidad de dormitar o dormir a menudo y en breves
intervalos, lo cual es diferente de la necesidad de dormir en épocas de depresién. Este
no es un suefio evasivo o un periodo de descanso para aliviar el dolor, las molestias o
la desazon. Es una necesidad cada vez mayor de aumentar las horas de suefio muy
similar a la del nifio recién nacido pero a la inversa. No es un “abandono” resignado y
desesperanzado, una sensacion de “para qué sirve” o de “ya no puedo seguir
luchando”, aunque también oimos afirmaciones como éstas. (Indican el principio del
fin de la lucha, pero no son sintomas de aceptacién.)

No hay que confundirse y creer que la aceptacién es una fase feliz. Esta casi
desprovista de sentimientos. Es como si el dolor hubiera desaparecido, la lucha
hubiera terminado, y llegara el momento del “descanso final antes del largo viaje”,
como dijo un paciente. En esos momentos, generalmente, es la familia quien necesita
mas ayuda, comprension y apoyo que el propio paciente. Cuando el paciente
moribundo ha encontrado cierta paz y aceptacion, su capacidad de interés disminuye.
Desea que le dejen solo, o por lo menos que no le agiten con noticias y problemas del
mundo exterior. A menudo no desea visitas, y si las hay, el paciente ya no tiene ganas
de hablar. A menudo pide que se limite el nimero de gente y prefiere las visitas
cortas. Ese es el momento en que se ha de desconectar la televisién. Entonces
nuestras comunicaciones se vuelven mas mudas que orales. El paciente puede hacer
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un simple gesto con la mano para invitarnos a que nos sentemos un rato. Puede
limitarse a cogernos la mano y pedirnos que nos estemos alli sentados en silencio.
Estos momentos de silencio pueden ser las comunicaciones mas llenas de sentido
para las personas que no se sienten incomodas en presencia de una persona
moribunda. Podemos escuchar juntos el canto de un pajaro al otro lado de la ventana.
Nuestra presencia solo es para confirmar que vamos a estar disponibles hasta el final.
Podemos hacerle saber simplemente que nos parece muy bien no decir nada cuando
ya hay quien se ocupa de las cosas importantes y sélo es cuestion de esperar a que
pueda cerrar los ojos para siempre. Esto puede tranquilizarle y hacerle sentir que no
esta solo. Cuando ya no hay conversacion, una presion de la mano, una mirada, un
recostarse en la almohada pueden decir mas que muchas “ruidosas” palabras.

Una visita a ultima hora de la tarde puede prestarse mejor a este tipo de
encuentros, porque es el final del dia, tanto para el visitante como para el paciente. Es
cuando el servicio del hospital no interrumpe, cuando la enfermera no entra a tomar
la temperatura y la mujer de la limpieza no esta fregando el suelo: ese pequefio
momento privado que puede completar el dia después de la ronda del médico, cuando
no hay nadie para interrumpir. Es poco rato, pero es reconfortante para el paciente
saber que no le olvidan cuando no puede hacerse nada mas por él. También es
agradable para el visitante, porque le muestra que la muerte no es esa cosa espantosa
y horrible que tantos quieren esquivar.

Hay unos pocos pacientes que luchan hasta el final, que pugnan y conservan una
esperanza que hace imposible alcanzar esta fase de aceptacion. Son los que diran un
dia: “No puedo seguir haciéndolo”, el dia que dejan de luchar. En otras palabras,
cuanto mas luchen para esquivar la muerte inevitable, cuanto mas traten de negarla,
mas dificil les sera llegar a esta fase final de aceptacion con paz y dignidad. La
familia y el personal del hospital pueden considerar estos pacientes tenaces y fuertes,
pueden fomentar la lucha por la vida hasta el final, y pueden convencerles
implicitamente de que aceptar el propio fin es considerado un abandono cobarde, un
engafio o, peor todavia, un rechazo de la familia.

Entonces, ;como sabemos si un paciente esta abandonando la lucha “demasiado
pronto” cuando creemos que un poco de animo por su parte combinado con la ayuda
de la profesién médica podrian darle la oportunidad de vivir mas? ¢Como podemos
diferenciar esto de la fase de aceptacion, cuando nuestro deseo de prolongar su vida a
menudo choca con su deseo de descansar y morir en paz? Si no somos capaces de
distinguir estas dos fases, hacemos mas mal que bien a nuestros pacientes, veremos
frustrados nuestros esfuerzos y convertiremos su muerte en una ultima experiencia
dolorosa. A continuacién explico el caso de la sefiora W., en el que no se hizo esta
distincion.
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La sefiora W., una mujer casada de cincuenta y ocho afios, fue
hospitalizada con un tumor maligno en el abdomen que le producia mucho
dolor y molestias. Habia sido capaz de afrontar su grave enfermedad con valor
y dignidad. Se quejaba muy raras veces y trataba de hacer por si misma todas
las cosas que podia. Rechazaba toda oferta de ayuda mientras pudiera valerse
ella misma y tenia impresionados al personal y a la familia con su animo y
ecuanimidad para afrontar su muerte inminente.

Poco después de su ultimo ingreso en el hospital, le acometié una
depresion repentina. El personal estaba desconcertado ante este cambio, y
pidieron una consulta psiquiatrica. Ella no estaba en su habitacion cuando
fuimos a buscarla, y cuando volvimos, unas horas mas tarde, todavia estaba
ausente. Por fin la encontramos en el pasillo frente a la sala de rayos X,
echada, incomoda, en una camilla y dando muestras evidentes de dolor. Una
breve entrevista revelo que habia pasado por dos sesiones de rayos X bastante
largas y que tenia que esperar a que le hicieran otras radiografias. Le
molestaba mucho tina llaga que tenia detras, llevaba varias horas sin comer ni
beber nada y, lo mas molesto de todo, necesitaba ir al cuarto de bafio
urgentemente. Explico todo esto en un susurro, y dijo que “de tanto dolor
estaba casi insensible”. Me ofreci a llevarla al cuarto de bafio mas proximo.
Ella me mir6 —sonriendo débilmente por primera vez— y dijo: “No, estoy
descalza, prefiero esperar a estar de nuevo en mi habitacion. Alli puedo ir yo
misma.”

Esta breve observacion nos mostré la principal necesidad de la paciente:
cuidarse de ella misma todo el tiempo que pudiera, mantener su dignidad e
independencia el mayor tiempo posible. Estaba exasperada porque ponian a
prueba su resistencia hasta un punto en que estaba dispuesta a chillar en
publico, a punto de perder el control de sus movimientos intestinales en un
pasillo, y al borde de las lagrimas delante de extrafios “que s6lo cumplian su
obligacion”.

Cuando hablamos con ella unos dias mas tarde en circunstancias mas
favorables, fue evidente que estaba cada vez mas cansada y dispuesta a morir.
Habl6 brevemente de sus hijos, de su marido, que podrian seguir adelante sin
ella. Estaba convencida de que su vida, especialmente su matrimonio, habia
sido buena y habia tenido un sentido, y que le quedaba poca cosa que hacer.
Pidi6 que la dejaran morir en paz, deseaba que la dejaran sola, e incluso pidio
que su marido se preocupara menos. Dijo que la unica razén que la mantenia
aun viva era la incapacidad de su marido para aceptar el hecho de que ella
tenia que morir. Estaba disgustada con él por no afrontar este hecho y por
aferrarse tan desesperadamente a algo que ella estaba deseando abandonar.
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Interpreté sus palabras diciéndole que lo que ella deseaba era desligarse de
este mundo, y ella hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza cuando la
dejé sola.

Mientras tanto, sin que lo supiéramos ni la paciente ni yo, el equipo
médico-quirtrgico tenia una reunion a la que asistia el marido. Los cirujanos
creian que era posible que otra intervencion quirurgica prolongara su vida, y
el marido les suplicé que hicieran todo cuanto estuviera en su poder para
“atrasar el reloj”. Para él era inaceptable perder a su mujer. No podia
comprender que ella no sintiera la necesidad de seguir con él. Su deseo de
desligarse, para hacer la muerte mas facil, era interpretado por él como un
rechazo que excedia su capacidad de comprensiéon. Alli no habia nadie para
explicarle que aquél era un proceso natural, en realidad un progreso, quiza la
sefial de que la persona moribunda ha encontrado la paz y esta preparandose
para salir a su encuentro, sola.

El equipo decidio operar a la paciente la semana siguiente. En cuanto la
informaron del plan, se debilit6 rapidamente. Casi de la noche a la mafiana
necesitd una dosis doble de calmante para sus dolores. A menudo pedia
drogas en el momento en que le daban una inyecciéon. Se volvid inquieta y
ansiosa, y pedia ayuda a menudo. No era la paciente de unos dias antes: ila
digna sefiora que no podia ir al cuarto de bafio porque no llevaba zapatillas!

Estos cambios de conducta deberian alertarnos. Son comunicaciones de
nuestros pacientes que tratan de decirnos algo. Para un paciente no siempre es
posible rechazar abiertamente una operacion que vaya a prolongarle la vida,
cuando hay un marido suplicante y desesperado y unos hijos que esperan que
su madre vuelva otra vez a casa. Y por ultimo, sin que por ello sea menos
importante, no deberiamos subestimar la chispa de esperanza de curacién que
tiene el propio paciente ante una muerte inminente. Como hemos subrayado
antes, no es propio de la naturaleza humana aceptar el aspecto conclusivo de
la muerte sin dejar alguna puerta abierta a la esperanza. Por lo tanto, no basta
con escuchar sélo las comunicaciones orales directas de nuestros pacientes.

La sefiora W. habia indicado claramente que deseaba que la dejaran en
paz. Sufri6 muchos mas dolores y molestias después del anuncio de la
operacion proyectada. Su ansiedad aumentaba a medida que se aproximaba el
dia de la operacién. Nosotros no teniamos autoridad para cancelar la
operacion. Simplemente hicimos saber nuestras fuertes reservas y nuestra
conviccion de que la paciente no toleraria la operacion.

La sefiora W. no tuvo la fuerza de rechazar la operacion ni murié antes de
la misma. En el quir6fano manifest6 una fuerte psicosis, expreso ideas de
persecucion, grité y no paro hasta que la llevaron de nuevo a su habitacion,
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minutos antes de la hora para la cual estaba proyectada la operacion.

Evidentemente, tenia alucinaciones e ideas paranoicas. Parecia asustada y
confusa, y sus conversaciones con el personal no tenian ninguin sentido. Sin
embargo, en todo ese comportamiento psicolégico habla un grado de
conciencia y de logica impresionante. Cuando la llevaron de nuevo a su
habitacion, pidi6 verme. Cuando entré en la habitacion al dia siguiente, mir6 a
su desconcertado marido y luego dijo: “Hable con este hombre y hagale
entender.” Luego se volvio de espaldas a nosotros, indicando claramente el
deseo de que la dejaramos sola. Tuve entonces mi primera entrevista con el
marido, que estaba totalmente perplejo. No podia entender el “insensato”
comportamiento de su mujer, que siempre habia sido una sefiora tan digna.
Para él era duro afrontar el rapido deterioro fisico que le producia la
enfermedad, pero no entendia a qué venia nuestro “insensato dialogo™.

El marido dijo con lagrimas en los ojos que estaba totalmente perplejo
ante aquel cambio inesperado. Consideraba su matrimonio sumamente feliz, y
la enfermedad mortal de su mujer totalmente inaceptable. Tenia esperanzas de
que la operacion les permitiria volver a estar “tan unidos como lo habian
estado” durante los muchos y felices afios de su matrimonio. Le trastornaba el
desapego de su mujer y todavia mas su comportamiento psicotico.

Cuando le pregunté por las necesidades de la paciente, mas que por las
suyas, se quedo callado. Poco a poco empez6 a darse cuenta de que nunca
habia prestado atencion a sus deseos, sino que habia dado por descontado que
eran los mismos que los de él. No podia comprender que un paciente llegue a
un punto en que la muerte le parezca un gran alivio y que los pacientes
mueren con mas facilidad si se les ayuda a desligarse lentamente de todas las
relaciones importantes de su vida.

Tuvimos una larga sesion juntos. Mientras hablabamos, las cosas
empezaban poco a poco a aclararse y a centrarse. El aport6 mucho material
anecdético para confirmar que ella habia tratado de comunicarle sus
necesidades, pero que €l no podia oirlo porque se oponian a las suyas. El
sefior W. se sentia evidentemente aliviado cuando sali6 y rechazo el
ofrecimiento de volver con él a la habitacion de la paciente. Se sentia mas
capaz de hablar con su mujer del desenlace de su enfermedad y casi estaba
contento de que la operacion hubiera tenido que cancelarse por causa de su
“resistencia”, como €l la llamaba. Su reaccion ante la psicosis de ella fue:
“Dios mio, quizds ella es mas fuerte que todos nosotros. Estabamos
engafiados. Ella dejo bien claro que no queria la operacion. Tal vez la psicosis
fuera la tnica manera de evitarla y de no morir antes de estar preparada.”

La sefiora W. confirm6 pocos dias mas tarde que no podia morir hasta
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saber que su marido estaba dispuesto a dejarla marchar. Queria que él
compartiera algunos de sus sentimientos en vez de “pretender siempre que
voy a ponerme bien”. Su marido hizo un intento de dejarla hablar de ello,
aunque se le hacia duro y tuvo varias “regresiones”. Una vez se aferro a la
esperanza de la radioterapia, y otra tratd de presionarla para que volviera a
casa, prometiéndole contratar a una enfermera privada para que la cuidara.

Durante las dos semanas siguientes, vino a menudo a hablar de su mujer y
de sus esperanzas, pero también de su muerte eventual. Finalmente, lleg6 a
aceptar el hecho de que ella se volveria mas débil y menos capaz para
compartir las muchas cosas que habian sido tan importantes en su vida.

Ella se recuperd de su episodio psicotico en cuanto se hubo cancelado
definitivamente la operacion y su marido reconoci6 lo inminente de su muerte
y lo compartio con ella. El dolor disminuy0 y ella reasumi6 su papel de sefiora
digna que continuaba haciendo todas las cosas que le permitia su condicion
fisica. El personal médico se volvio cada vez mas sensible a sus sutiles
expresiones, a las que respondian con mucho tacto, teniendo siempre presente
la necesidad mas importante de aquella mujer: vivir hasta el final con
dignidad.

La sefiora W. es representativa de la mayoria de nuestros pacientes moribundos,
aunque fue la tinica a la que he visto recurrir a un episodio psicotico tan agudo. Estoy
segura de que esto fue una defensa, un intento desesperado de evitar una intervencion
destinada a prolongar la vida, que venia demasiado tarde.

Como dijimos antes, hemos encontrado que a los pacientes les conviene ser
animados a manifestar su rabia, a llorar para expresar su dolor preparatorio, y a
manifestar sus miedos y fantasias a alguien que pueda estar tranquilamente sentado
escuchandoles. Deberiamos ser conscientes del inmenso esfuerzo que se requiere para
alcanzar esta fase de aceptacion, que lleva hacia una separacion gradual (decatexis)
en la que ya no hay comunicacion en dos direcciones.

Hemos encontrado dos maneras de conseguir este objetivo mas facilmente. Una
clase de paciente lo conseguira sin casi ayuda ambiental, excepto una comprension
silenciosa y la ausencia de interferencias. Se trata del paciente viejo que, al final de su
vida, siente que ha trabajado y ha sufrido, ha criado a sus hijos y cumplido sus
obligaciones. Habra encontrado un significado en su vida y siente satisfaccién cuando
piensa en sus afios de trabajo.

Otros, menos afortunados, pueden alcanzar un estado fisico y psicologico similar
cuando tienen bastante tiempo para prepararse para la muerte. Necesitaran mas ayuda
y comprension por parte de quienes les rodean en su lucha para recorrer todas las
fases anteriormente descritas. Hemos visto morir a la mayoria de nuestros pacientes
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en la fase de aceptacion, sin miedo ni desesperacion. Quiza se puede comparar con lo
que dice Bettelheim de la primera infancia: “En realidad era una edad en la que no se
nos pedia nada y se nos daba todo lo que queriamos. El psicoanalisis considera a la
primera infancia una época de pasividad, una edad de narcisismo primario en la que
el yo lo es todo.”

Asi que, quizas al final de nuestros dias, cuando hemos trabajado y dado,
disfrutado y sufrido, volvemos a la fase en la que empezamos, cerrando el circulo de
la vida.

Las dos entrevistas siguientes son ejemplos de un marido y una mujer que
intentan alcanzar la fase de aceptacion.

El doctor G., dentista y padre de un hijo de veinticuatro afios, era un hombre
profundamente religioso. Hemos usado su ejemplo en el capitulo V, sobre la ira,
cuando se hacia la pregunta de “;Por qué yo?” y recordaba al viejo George y se
preguntaba por qué no podian quitarle la vida a aquel hombre en vez de a él. A pesar
del cuadro de aceptacion que presentd durante la entrevista, también demuestra el
aspecto de la esperanza. Intelectualmente, era plenamente consciente del caracter de
su enfermedad maligna, y, como profesional, se daba cuenta de las pocas
probabilidades que tenia de seguir trabajando. Sin embargo, no quiso o no pudo
pensar en cerrar su consultorio hasta poco antes de esta entrevista. Mantenia a una
chica para contestar al teléfono y conservaba la esperanza de que el Sefior repitiera tal
vez un incidente casi milagroso que le habia ocurrido durante los afios de la guerra —
le habian disparado de cerca y no le habian dado—: “Cuando te disparan desde una
distancia de cinco metros y no aciertan, comprendes que hay algun otro poder aparte
de tu capacidad para hurtar el cuerpo.”

Docrora: ¢Puede decirnos cuanto tiempo lleva en el hospital y qué razones le trajeron
aqui?

Paciente: Si. Soy dentista, como usted probablemente ya sabe, y llevo muchos afios
ejerciendo la profesién. A finales de julio experimenté este dolor repentino y
desacostumbrado, me hice una radiografia inmediatamente y el 7 de julio de este
aflo me operaron por primera vez.

Docrora: ¢En 19667

Pacinte: En 1966, si. Y comprendi que habia un noventa por ciento de probabilidades
de que fuera maligno, pero esta idea mia no tenia mucho fundamento, porque era
mi primer malestar y la primera vez que sentia un dolor del tipo que fuera. Pasé la
operacion en muy buena forma, me recuperé extraordinariamente y luego tuve
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una obstruccion intestinal y tuve que volver a operarme el 14 de septiembre. Y a
partir del 27 de octubre no me gusto el giro que tomaron las cosas. Mi esposa se
puso en contacto con un doctor de aqui y vinimos. O sea que he estado en
tratamiento constantemente desde el 27 de octubre. Este es el resumen de mis
hospitalizaciones.

Docrora: ¢ En qué momento de la enfermedad supo usted lo que tenia en realidad?

Paciente: En  realidad supe que muy posiblemente era un tumor maligno
inmediatamente después de ver las radiografias, porque un tumor en este area
concreta tiene un noventa por ciento de probabilidades de ser maligno. Pero,
como he dicho, no se me ocurrié que fuera tan serio porque me encontraba bien.
El doctor no me lo dijo, pero habl6 a la familia de la gravedad de mi estado en
cuanto hubo terminado la operacion. Me enteré poco después, yendo en coche a
una ciudad cercana con mi hijo. Siempre hemos sido una familia muy unida.
Habiamos empezado a hablar de mi estado general, y €l dijo: “;Te ha dicho mama
alguna vez lo que tienes en realidad?” Yo dije que no. Y yo sé que le costo
mucho, pero me dijo que, al hacer la primera operacion, habian descubierto que
no sélo era maligno sino que era metastatico, y que afectaba a todos los 6rganos
del cuerpo con la excepcion del higado y del bazo, por suerte. Era inoperable,
como yo habia empezado a sospechar. Mi chico conoci6 al Sefior cuando tenia
diez afios y a lo largo de su vida habiamos querido compartir su experiencia del
Sefior, mientras €l maduraba e iba a la universidad. Esta experiencia le habia
hecho madurar enormemente.

Doctora: ¢Qué edad tiene ahora?

Pacinte: El domingo cumplira veinticuatro. Yo me percaté de la profundidad de su
madurez después de nuestra conversacion.

Docrora: ¢ Cémo reacciono usted cuando su hijo le dijo eso?

Pacinte: Bueno, si he de ser franco, yo ya lo sospechaba mas o menos, por varias
cosas que habia observado. No carezco completamente de conocimientos en este
terreno; he estado asociado con un hospital durante veinte afios, todo ese tiempo
he pertenecido al personal del hospital, y entiendo de estas cosas. El me dijo
ademas que el cirujano ayudante habia dicho a mi mujer que yo tenia de cuatro a
catorce meses de vida. No senti nada. He tenido una paz de espiritu completa
desde que lo he descubierto. No he tenido ningun periodo de depresion. Supongo
que mucha gente en mi caso miraria a algun otro y diria, bueno, ;por qué no
podria haber sido é1? Y esto me ha pasado por la imaginacion varias veces. Pero
ha sido efimero. Recuerdo que una vez fui a mi despacho a recoger la
correspondencia y venia por la calle un viejo al que conozco desde que yo era
nifio. Tiene ochenta y dos afios, y no sirve para nada, en la medida en que los
mortales podemos decir eso. Es reumatico, cojo, sucio, justo el tipo de persona
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que a uno no le gustaria ser. Y me asalté una idea muy fuerte: ;por qué no podia
haber sido el viejo George en vez de mi? Pero no ha sido una consideracion
importante. Probablemente ésta es la tnica cosa que he pensado. Espero con
placer encontrar al Sefior, pero al mismo tiempo me gustaria permanecer en la
tierra el mayor tiempo posible. Lo que siento mas profundamente es separarme de
la familia.

Docrora: ¢ Cuantos hijos tiene?

Paciente: SOlo éste.

Doctora: Un hijo.

Paciente: Como he dicho, hemos sido una familia muy unida.

Docrora: Estando tan unidos, y sabiendo usted casi seguro que era un cancer al ver las
radiografias, ;cémo es que nunca habl6 de ello con su mujer o con su hijo?

Paciente: Bueno, no sabria decirlo. Ahora sé que mi mujer y mi hijo esperaban que,
después de una operacion importante y un breve periodo de molestias, se
obtendria un buen resultado. No queria preocuparles mas. Tengo entendido que
mi mujer quedo hecha polvo cuando le dijeron la verdad. Mi hijo, y aqui es donde
se demostr6 su madurez, fue un ejemplo de fortaleza durante ese periodo. Pero
desde entonces, mi mujer y yo hemos hablado de esto con toda franqueza, y
queremos seguir un tratamiento porque yo sé que el Sefior puede sanarme. El
puede hacerlo, y yo aceptaré cualquier método que El quiera utilizar. No sabemos
lo que hara la medicina, no sabemos de donde vienen los descubrimientos
meédicos. ;Como puede ser que un hombre arranque una raiz del suelo y diga que
cree que aquello puede ser util para tratar esto y lo otro? Y no obstante ha
ocurrido. Y en los laboratorios de todos nuestros hospitales encontrara gran
cantidad de pequefios cultivos porque se cree que tienen una relacion directa con
la investigacion sobre el cancer. ;Como llegar a esa conclusion? Todo es
misterioso y milagroso en lo que a mi se refiere, y creo que esto viene del Sefior.

CareLLan: Su fe ha representado mucho para usted, deduzco, no s6lo durante esta
enfermedad, sino antes.

Paciente: Si. Yo alcancé el conocimiento salvador de Nuestro Sefior Jesucristo hace
unos diez afos. Llegué a esta posicion a través de un estudio de las Escrituras que
no terminé. Lo que me hizo cambiar fue el darme cuenta de que era un pecador.
No me habia dado cuenta de esto, porque soy un buen chico, siempre he sido un
buen chico.

Docrora: §Qué le hizo darse cuenta de esto hace diez afios?

Paciente: Esto viene de mas lejos. Cuando estaba lejos de América tuve contactos con
un capellan que me hablé mucho de cosas como ésta. Y no creo que nadie pueda
ver que le disparan mas de una vez y no le aciertan, sin darse cuenta de que hay
algo a tu lado, que esta ahi, especialmente cuando el que te dispara esta a cinco
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metros de ti. Como he dicho, siempre he sido un buen chico, no juraba, no decia
palabras feas, no bebia, no fumaba, no me preocupaba mucho por ellas. Quiero
decir que no perseguia mucho a las mujeres. Siempre fui bastante buen chico. Asi
que no me di cuenta de que era un pecador hasta un momento particular, en una
reunion que él celebraba. Habia alli unas tres mil personas. Y al concluir el
servicio —ahora no recuerdo sobre qué predico— pidi6 que se presentaran
personas para consagrarse al Sefior. No sé por qué, me presenté, me senti
obligado a hacerlo. Después razoné mi decision. Me senti como cuando tenia seis
afios. Cuando iba a cumplir seis afios, pensaba que el mundo floreceria y todo
cambiaria. Mi madre bajé a la planta baja aquella mafiana. Yo estaba de pie
delante de un espejo de unos tres metros que teniamos en la sala, y ella dijo:
“Feliz cumpleafios, Bobby. ¢Qué estas haciendo?” Yo le dije que me estaba
mirando. Ella dijo: “; Y qué ves?” “Que tengo seis afios pero parezco el mismo,
siento lo mismo, y por Dios, diria que soy el mismo.” Pero a medida que mi
experiencia se hacia mas profunda, descubri que no era el mismo, que no podia
tolerar cosas que antes habia tolerado.

Doctora: §Como qué?

Pacinte: Bueno, como usted sabe, cuando te encuentras con personas que conoces —
esto es algo que ocurre con bastante regularidad a los hombres de negocios— de
repente te das cuenta de que estan haciendo muchos contactos en los bares. Antes
de una reunién profesional, la mayoria de los hombres se retirardn al bar del
motel o del hotel y se sentaran alli a beber y a charlar. Esto no me molestaba
particularmente. Yo no bebia, pero no me molestaba estar. Empez6 a molestarme
mas tarde porque yo no creia en aquello. Y no podia aceptarlo del todo. Dejé de
hacer cosas que hacia antes, y por eso me di cuenta de que era diferente.

Docrora: ¢Le ha ayudado todo esto ahora que tiene que afrontar su propia muerte y su
enfermedad mortal?

Paciente: Si, mucho. Como he dicho, he tenido tina paz completa desde que me
desperté de la primera anestesia, tras la operacion. Sentia toda la paz del mundo.

Docrora: ¢No siente temores?

Paciente: Honradamente, no puedo decir que haya tenido miedo.

Docrora: Es usted un hombre poco corriente, doctor G., ;sabe? Porque raras veces
vemos hombres que afronten su muerte sin ningtin miedo.

Paciente: Bueno, es porque espero estar con el Sefior cuando muera.

Docrora: Por otra parte, todavia tiene alguna esperanza de curacion o de que surja
algun descubrimiento médico, ¢verdad?

Paciente: Si.

Docrora: Creo que esto es lo que ha dicho antes.

Paciente: La Escritura promete la curacion si se la pedimos al Sefior. Yo he pedido al
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Sefior teniendo en cuenta esta promesa. Pero, por otra parte, quiero que se haga su
voluntad. Y esto por encima de todo, mas alla de mis consideraciones personales.

Docrora: ¢En qué ha cambiado su vida diaria desde que sabe que tiene cancer? ;Ha
cambiado algo en su vida?

Paciente: ¢Quiere decir en la actividad? Saldré del hospital dentro de un par de
semanas, y no sé qué pasara. En el hospital he estado viviendo mas o menos al
dia. Porque ya conoce la rutina del hospital, ya sabe como va.

CarerrAn: Si he entendido bien lo que ha dicho usted antes, me ha sonado a algo
familiar. Lo que dice usted es lo que dijo Jesus antes de enfrentarse a la cruz. “No
se haga mi voluntad, sino la tuya.”

Paciente: No habia pensado en eso.

CareLLAN: Es el sentido de lo que usted ha dicho. Usted ha deseado la esperanza si era
posible que no hubiera llegado su hora, pero ha hecho pasar por encima de ese
deseo otro deseo mas profundo: el de que se haga su voluntad.

Paciente: Sé que me queda un periodo breve de vida, quizas unos afios con el
tratamiento que me estan haciendo ahora, o quiza s6lo unos meses. Naturalmente,
ninguno de nosotros tiene ninguna seguridad de que vaya a volver a su casa esta
noche.

Doctora: ¢Se imagina usted concretamente cOmo va a ser?

Paciente: No. Sé que Dios proveera, las Escrituras nos lo dicen, y en eso reside mi
esperanza.

CareLLAN: No creo que debamos continuar. El doctor G. no ha podido levantarse hasta
hace muy poco. Sé6lo dos minutos mas.

Paciente: Bueno, me encuentro muy bien.

CareLLAN: ¢S1? Yo dije a la doctora que con usted no podriamos estar mucho rato.

Docrora: Dejaremos que sea usted quien nos lo diga en cuanto se note ligeramente
cansado. Esta conversacién tan franca sobre un tema tan temido, ;como le hace
sentirse, doctor G.?

Paciente: Bueno, yo no encuentro que sea un tema temido, en absoluto. Cuando el
reverendo I. y el reverendo N. salieron de la habitacion esta mafiana, tuve algun
tiempo para pensar y eso no me afecté particularmente, aunque espero poder ser
util a algtn otro que se encuentre en mi situacion si no tiene la fe que yo tengo.

Docrora: ¢Qué cree usted que podemos aprender entrevistando a pacientes
moribundos o muy enfermos que nos ayude a ser mas eficaces a la hora de
ayudarles a ellos a afrontar su destino, especialmente a los que no tienen tanta
suerte como usted? Porque usted tiene fe, y al parecer le es una verdadera ayuda.

Paciente: Esto es algo sobre lo que he reflexionado bastante desde que estoy enfermo.
Yo, por temperamento, quiero saber el pronostico completo, mientras que hay
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algunas personas que, cuando descubren una enfermedad mortal, quedan hechas
polvo completamente. L.o que debes hacer cuando tratas a un paciente es algo que
creo que solo lo puede decir la experiencia.

Docrora: Esta es una de las razones por las que entrevistamos a los pacientes aqui,
donde pueden verlo las enfermeras y demas personal del hospital. Ver un paciente
tras otro, averiguar cuales quieren verdaderamente hablar de ello y cuales
prefieren no mencionarlo.

Paciente: Sus primeras visitas, creo yo, habrian de ser muy neutras, hasta que
descubrieran lo que siente el paciente sobre si mismo y su experiencia, su religion
y su fe.

CareLLan: Creo que la doctora R. ha dicho que el doctor G. tenia suerte, pero me
parece que esta usted diciendo que de esta experiencia le han venido cosas
importantes, como la relacién con su hijo a un nivel diferente y la apreciacion de
su madurez.

Paciente: Si, yo también crela que habiamos tenido suerte. Iba a comentar esto porque
no creo que esta cuestion particular sea cosa de suerte. Esto de saber que el Sefior
es tu Salvador no es cosa de suerte; es una experiencia muy profunda y
maravillosa, y creo que le prepara a uno para las vicisitudes de la vida, para las
pruebas que nos esperan. Todos tenemos que afrontar pruebas o enfermedades.
Pero esto te prepara para aceptarlas, porque, como he dicho hace poco, si te
disparan desde una distancia de cinco metros y no te dan, sabes que hay algun
otro poder aparte del hecho de que tu seas rapido a la hora de hurtar el cuerpo.
Hemos oido decir que no hay ateos en las trincheras individuales, y es verdad. Se
sabe de hombres que se han acercado mucho al Sefior en una trinchera, o cuando
su vida esta en peligro, no en una trinchera, sino cuando tienen un accidente grave
y de repente se dan cuenta de lo que pasa y automaticamente pronuncian el
nombre del Sefior. No es un caso de suerte. Es un caso de buscar y descubrir lo
que el Sefior tiene para nosotros.

Docrora: No he hablado de suerte en el sentido de casualidad, sino mas bien como de
una cosa dichosa y afortunada.

Paciente: Ya lo entiendo. Si, es una experiencia dichosa. Es sorprendente como puedes
llegar a sentir esta experiencia durante un periodo de enfermedades como ésta,
cuando tienes a otros que rezan por ti, y te das cuenta de que otros rezan por ti.
Para mi es una ayuda tremenda y lo ha sido.

Carerran: Es interesante, porque se lo he mencionado a la doctora R. justo cuando
veniamos al seminario: no solo usted ha experimentado el hecho de que hay
personas que se acuerdan de usted, sino que ademas su mujer ha podido dar
animos a personas que tenian parientes muriéndose aqui y les ha ofrecido una
oracion.
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Paciente: Esta es otra cosa que iba a mencionar. Mi mujer ha cambiado bastante en
este periodo. Se ha vuelto mucho mas fuerte. Dependia mucho de mi. Yo soy —
probablemente usted ya se lo figura— un individuo muy independiente y creo que
he de asumir todas las responsabilidades que se me presenten. Por lo tanto, ella no
ha tenido la oportunidad de hacer muchas de las cosas que hacen algunas mujeres,
como encargarse del negocio de la familia, etc.,, y esto la ha hecho muy
dependiente. Pero ha cambiado mucho. Ahora es mucho mas profunda y mucho
mas fuerte.

Docrora: ¢Cree que seria ttil que hablaramos con ella un poco de todo esto, o seria
demasiado para ella?

Paciente: Oh, no creo que le disgustara nada. Ella es cristiana, sabe que el Sefior es su
Salvador y lo sabe desde que era nifia. De hecho, cuando era nifia fue objeto de
una curacion en un ojo. Los especialistas estaban dispuestos a mandarla al
hospital, en St. Louis, para que le extirparan un ojo, porque tenia una ulcera en él.
Fue curada milagrosamente y su curacion hizo conocer al Sefior a otras personas,
entre ellas un médico. De todas maneras, es una metodista convencida, pero ése
fue el elemento solidificador. Tenia unos diez afios, pero la experiencia con este
médico fue el elemento basico de su fe.

Docrora: Antes de tener usted esta enfermedad, cuando era mas joven, jtuvo algun
problema grande o le paso algo muy triste? Asi podriamos ver como se lo tomo y
comparar con su forma de tomarselo ahora.

Paciente: No, a menudo me he mirado a mi mismo y me he preguntado cémo he
podido llegar a esto. Sé que ha sido gracias a la ayuda del Sefior. Porque, aparte
del peligro, nunca he tenido ningin problema hondo que me afectara de ningtn
modo. Y, naturalmente, fui combatiente durante la Segunda Guerra Mundial. Ese
fue mi primer problema grave, y la primera vez en mi vida que en realidad
afronté, supe que afrontaba la muerte si hacia tal y tal cosa.

Doctora: Creo que hemos de acabar, quiza podamos venir a verle otro dia.

Paciente: Les estoy muy agradecido.

Docrora: Muchas gracias por venir.

Paciente: He disfrutado mucho haciéndolo.

La sefiora G., esposa del doctor G., vino a visitar al paciente cuando lo estabamos
llevando al lugar de la entrevista. El capellan, que la conocia de visitas anteriores, le
explico brevemente lo que estabamos haciendo. Ella se mostro interesada y la
invitamos a unirse a nosotros mas tarde. Mientras entrevistabamos a su marido, ella
espero en la habitacion contigua, y le pedimos que entrara cuando su marido volvié a
su habitacion. Asi que tuvo poco tiempo para reflexionar o pensar las cosas dos

www.lectulandia.com - Pagina 102



veces. (Generalmente tratamos de dar bastante tiempo entre la peticion y la entrevista
para que el entrevistado tenga una verdadera libertad de eleccion.)

Docrora: La hemos cogido un poco por sorpresa. Usted venia a visitar a su marido y
ahora se encuentra con una entrevista como ésta. ;Ha hablado con el capellan y
sabe de qué trata todo esto?

Sra. G.: Mas o menos.

Docrora: ¢Como reaccion6 cuando se enterd de la grave e inesperada enfermedad de
su marido?

Sra. G.: Bueno, yo diria que al principio quedé muy afectada.

Docrora: ¢Habia sido un hombre sano hasta ese verano?

Sra. G.: Si, eso es.

Docrora: ¢Nunca habia estado muy enfermo ni se habia quejado de nada?

Sra. G.: No. Solo se habia quejado de unos pocos dolores.

Docrora: ¢ Y entonces?

Sra. G.: Fuimos al médico y alguien sugirié que se le hiciera una radiografia. Y luego
le operaron. Y en realidad hasta entonces no me di cuenta de que aquello era
verdaderamente grave.

Doctora: ¢Quién se lo dijo y como se lo dijeron?

Sra. G.: Nuestro médico es muy amigo nuestro. Antes de entrar en el quir6fano me
llamé y me dijo que podia ser un tumor maligno. Y yo dije: “;Oh, no!” El dijo:
“Si, por eso te lo advierto.” De manera que ya estaba un poco preparada, y
cuando me dijeron que era mas serio no me sond a mala noticia. “No lo hemos
extirpado todo”, dijo el doctor. Esa es la primera cosa que recuerdo. Me
impresion6 mucho porque yo crela que no podia llevar mucho tiempo
formandose. Uno de los médicos dijo que sélo le quedaban tres o cuatro meses de
vida, y, ¢como encajar estas cosas? Lo primero que hice fue rezar. Mientras le
estaban operando, yo rezaba. Rezaba una oracion muy egoista: pedia que no fuera
maligno. Naturalmente, ésta es la manera de ser del ser humano. Quieres que todo
sea como a ti te gusta. Hasta que decidi aceptar la voluntad de Dios no tuve la paz
que en realidad debia tener. Naturalmente, el dia de la operacion fue malo en
cualquier caso, y aquella larga noche fue terrible. Aunque durante la noche
encontré una paz que me dio valor. Entonces encontré muchos pasajes de la
Biblia que me dieron fuerza. En casa tenemos un pequefio altar. Poco antes de que
pasara esto, habiamos aprendido de memoria un fragmento de la Escritura y lo
repetiamos muy a menudo. Esta en Isalas, 33, 3, y dice: “Llamame y te
responderé, y te mostraré cosas grandes y poderosas que ti no conoces”, y todos
nos aprendimos eso de memoria.
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Docrora: ¢Eso fue antes de enterarse de que su marido tenia esta enfermedad?

Sra. G.: Una o dos semanas antes. E inmediatamente me acordé de eso y me puse a
repetirlo. Y luego me acordé de muchas cosas del libro de Juan. “Si pedis
cualquier cosa en mi nombre, Yo lo haré.”

Y yo queria la voluntad de Dios, pero so6lo a través de esto me encontré a mi misma.
Pude resistirlo porque hemos estado siempre muy unidos y teniamos un hijo. Mi
chico estaba en la universidad. jLos estudiantes estan ocupados con tantas cosas!
Pero él vino y estuvimos registrando literalmente las Escrituras en busca de
ayuda. jRez06 unas oraciones tan bonitas conmigo! Y luego la gente de nuestra
iglesia ha sido muy, muy amable. Venian y me leian diferentes pasajes de la
Biblia. Yo ya los habia leido muchas veces, pero nunca habian significado lo que
ahora significan para mi.

Careran: En aquellos momentos parecian captar sus sentimientos y expresarlos con
las palabras justas.

Sra. G.: Cada vez que abria la Biblia, habia algo justo en aquel punto, como
hablandome a mi. Lleg6 un momento en que pensé que quiza saliera algun bien
de todo esto. Asi es como lo tomaba y de ahi sacaba la fuerza para afrontarlo cada
dia. Mi marido tenia una gran fe, y cuando se enter6 de su verdadera situacion,
me dijo: “;Qué harias tu si te dijeran que te quedan de cuatro a catorce meses de
vida?” Yo lo pondria todo en manos de Dios y confiaria en él. Naturalmente, yo
queria que se hiciera todo lo posible en el campo médico. Nuestros médicos nos
dijeron que no habia nada mas que hacer, y yo incluso sugeri el cobalto, o algun
tipo de rayos X u otro tipo de radiacion, ;sabe? Ellos no lo sugirieron, dijeron que
era un caso fatal. Y mi marido tampoco es de los que abandonan. Entonces,
cuando hablé de esto con él, le dije: “Ya conoces a Dios, la tinica manera que
tiene Dios de actuar es a través del hombre, y El inspira a los médicos.” Y vimos
un articulito, un vecino trajo una revista y lo leimos. Ni siquiera consulté a mi
marido. Sencillamente me puse en contacto con el doctor de aqui, del hospital.

Doctora: ¢Hubo un articulo?

Sra. G.: Si, en una revista. Yo pensé: “Bueno, ahora estan logrando muchos éxitos. Ya
sé que no existe cura, pero estan teniendo éxitos. Me pondré en contacto con él.”
Escribi una carta y la envié por correo especial y €l al recibié el sabado por la
mafana. Su secretaria no estaba, por lo que él me llamo. Dijo: “Me ha interesado
mucho su carta, lo explicaba todo muy bien, pero necesito un informe
microscopico. Puede pedirselo a su médico y enviarmelo igual que hizo con la
carta. Usted la echo al correo ayer y la he recibido esta mafana.”

Y asi lo hice. El llamé y me dijo: “En cuanto consiga una cama, porque estin
reorganizando esta seccion, la llamaré.” Luego dijo: “No puedo hacerle
demasiadas promesas, pero desde luego no soy fatalista.” Esto me son6 realmente
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maravilloso. Habia algo mas que podiamos hacer en vez de sentarnos a esperar
como nos habian dicho nuestros médicos. Luego parecié que todo se precipitaba.
Vinimos en ambulancia. Y he de decir que la noche que le examinaron no
pudieron darnos muchas esperanzas. Estuvimos casi tentados de dar media vuelta
e irnos a casa. Y yo volvi a rezar. Aquella noche sali del hospital para ir a dormir
a casa de unos parientes. No sabia lo que encontraria a la mafiana siguiente. Ellos
nos dejaron pensar si queriamos seguir o no con aquel tratamiento. Volvi a rezar
otra vez y dijimos que intentariamos todo lo posible. Creo que esta decision fue
de mi marido, no mia. Aquella mafiana, cuando llegué al hospital, €l ya se habia
decidido: “Voy a seguir con el tratamiento.” Dijeron que perderia de dieciocho a
veintisiete kilos, y ya habia perdido mucho peso con las dos operaciones.
Verdaderamente no sabia qué hacer. No me sorprendié demasiado porque tenia la
impresion de que podia ir bien. Y luego, después de empezar el tratamiento, se
puso muy, muy enfermo. Pero, como he dicho, no nos prometian nada, o sea que
solo teniamos un rayo de esperanza: la posibilidad de que el tratamiento ayudara a
reducir el tumor y de que el intestino quedara libre. Tenia una obstruccion
intestinal parcial y esto ofrecia una posibilidad. Durante todo este proceso, tuve
mis momentos de desanimo, pero hablaba con diferentes pacientes, aqui en el
hospital, que habian estado muy mal. Y les animaba y les hacia ver lo negras que
nos parecen las cosas muchas veces. Esa fue mi actitud aqui. Todavia ahora la
tengo. Sé que se esta investigando en este campo y sé que la Escritura dice que
nada es imposible para Dios.

Doctora: Aunque acepta el destino, también tiene la esperanza de que todavia pueda
ocurrir algo.

Sra. G.: Eso es.

Doctora: Ademas usted habla en primera persona del plural: nos hicieron la
operacion, decidimos seguir con el tratamiento... Es como si estuvieran
sintonizados e hicieran todas las cosas juntos.

Sra. G.: En realidad, si no va a ponerse bien, si ha llegado su hora, creo que es por
voluntad de Dios.

Docrora: §Qué edad tiene su marido?

Sra. G.: Cumplio cincuenta afios el dia que vinimos aqui.

Docrora: El dia que vino al hospital.

CareLLan: ¢Dirfa usted que esta experiencia ha unido mas a su familia?

Sra. G.: Oh, si, nos ha unido mas. Y nos ha hecho sentir que dependemos de Dios.
Nos creemos que somos autosuficientes, pero en momentos como éstos descubres
que no lo eres mucho. He aprendido a depender, a vivir al dia y a renunciar a
hacer planes. Tenemos el dia de hoy, pero quiza no tengamos el de mafiana. Y si
mi marido muere, creo que sera en manos de Dios, y tal vez gracias a nuestra
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experiencia alguien pueda tener mas confianza en Dios.

CareLLan: ¢Ha tenido usted buenas relaciones con el personal? Sé que tiene una
relacion amistosa con otros pacientes, porque hemos hablado juntos tratando de
ayudar a parientes de otros pacientes. Yo he estado alli sentado y escuchando algo
de esto. Me record6 lo que dijo usted hace un rato. Que se encontr6 hablando a
otras personas con optimismo. ;Como le ha ido aqui a una persona que no es de
esta ciudad? ;Qué clase de apoyo ha recibido del personal? ;Qué siente un
miembro de la familia cuando el paciente esta tan préximo a la muerte como su
marido?

Sra. G.: Bueno, como soy enfermera, he hablado bastante con las enfermeras.
Encuentro que hay algunas enfermeras cristianas muy devotas que dicen que la fe
en Dios es muy importante, que es muy importante luchar, no abandonarse. En
conjunto, creo que he podido hablar muy bien con ellas. Han sido muy francas y
sinceras, eso es lo que mas me gusta. Y creo que los miembros de la familia estan
menos ansiosos si se les explican los hechos, aunque la esperanza sea tenue. Creo
que la gente lo acepta. Y tengo una impresion verdaderamente buena del hospital,
creo que cuentan con un equipo estupendo.

CareLLan: ¢Dirla que esto vale no sélo para usted sino, en la medida de su experiencia,
para otras familias que han estado aqui?

Sra. G.: Si.

CareLLAN: ¢Quieren saber?

Sra. G.: Si. Muchas familias dicen: “Oh, aqui son maravillosos, y si ellos no saben lo
que hacen ;quién lo va a saber?” Esta es la actitud que encuentro en las personas
que salen a tomar el sol en los porches y hablan con diferentes visitantes. Dicen
que éste es un sitio maravilloso. Y ellos lo estan viviendo.

Docrora: ¢ Podriamos mejorar algo?

Sra. G.: Supongo que todo se puede mejorar. Me doy cuenta de que hay pocas
enfermeras. A veces los timbres se quedan sin la respuesta que deberian tener,
pero creo que esto es bastante corriente en todas partes. Es problema de escasez,
pero comparado con hace treinta afios, cuando yo trabajaba como enfermera, ha
cambiado mucho. Pero creo que a los enfermos en estado critico les prestan
mucha atencién sin necesidad de enfermeras especiales.

Docrora: ¢Tiene alguna pregunta que hacer? Sefiora G., ¢quién dijo a su marido la
verdadera gravedad de su enfermedad?

Sra. G.: Yo se lo dije la primera.

Docrora: ¢Como y cuando se lo dijo?

Sra. G.. Tres dias después de la primera operacién, se lo dije. El dijo mientras nos
dirigiamos al hospital: “Ahora, si es maligno, no guifies el ojo.” Esas son las
palabras que usd. Yo dije: “No lo haré, pero no lo sera.” Pero el tercer dia, nuestro
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amigo médico se fue de vacaciones. Era en julio, y se lo dije. El me miré y yo
dije: “Supongo que quieres saber lo que te han hecho.” “Oh”, dijo él, “nadie me
lo ha dicho.” Yo dije: “Bueno, te han quitado cuarenta y cinco centimetros del
colon interior.” El dijo: “j¢Cuarenta y cinco centimetros?! Entonces han cogido
parte de tejido sano.” No le dije el resto hasta que llegamos a casa. Y entonces,
creo que unas tres semanas después de la operacién, estabamos sentados en
nuestra salita, solos los dos, y se lo dije: £l coment: “Bueno, tenemos que
aprovechar al maximo lo que nos queda.” Esa fue su actitud. Luego volvié al
despacho y trabaj6é dos meses mas. Nos tomamos unas vacaciones en la
universidad y nos fuimos a Estes Park. Lo pasamos realmente bien. El incluso
jugo al golf.

Docrora: ¢En Colorado?

Sra. G.: S1. Mi hijo naci6 en Colorado. Estuvimos destinados alli cuando mi marido
estaba en el ejército. Nos gusta mucho el sitio y pasamos alli unas vacaciones casi
cada afio. Y yo estoy muy agradecida por haber podido pasar aquel tiempo juntos,
porque lo disfrutamos verdaderamente. Justo una semana después de que él
volviera al trabajo le empez6 la obstruccion intestinal. Y el tumor que le habian
operado habia vuelto a crecer.

Docrora: ¢ Entonces cerro el consultorio completamente?

Sra. G.: Lo tuvo cerrado solo cinco semanas. Luego volvid, después de la primera
operacion. Y lo abrio cuando volvimos de nuestras vacaciones. Solo dur6 una
semana. Ha trabajado dieciséis dias desde que le operaron el 7 de julio.

Doctora: ¢ Y ahora qué pasa con el consultorio?

Sra. G.: Sigue aun cerrado. La chica recibe las llamadas. Todo el mundo quiere saber
cuando va a volver. O sea que nosotros... yo he puesto un anuncio para venderlo,
porque nos gustaria venderlo. Pero es una mala época del afio. Este mes vendra
un hombre a verlo. ;Y mi marido ha estado tan mal! Yo no podia marcharme,
cuando hay tantas cosas que atender alla donde vivimos. Pero mi hijo ha estado
yendo y viniendo.

Docrora: §Qué esta estudiando?

Sra. G.: Ahora ha terminado. Empez6 con predental, pero luego cambid, y ahora esta
encargandose de las cosas de casa. Ha sido un buen estudiante y, cuando su padre
se puso grave, aplazo sus proyectos por unos meses. O sea que aun ha de decidir
lo que quiere hacer.

Docrora: Creo que deberiamos terminar. ¢ Quiere hacer alguna pregunta sefiora G.?

Sra. G.: ¢Estan haciendo todo esto para ver si pueden mejorar las cosas?

Docrora: Bueno, hay una multitud de razones. La principal razon es que queremos
que el paciente muy enfermo nos haga comprender lo que le pasa. Los temores y
fantasias o la soledad que experimenta, y cémo podemos comprenderle y
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ayudarle. Cada paciente que entrevistamos aqui tiene problemas y conflictos
diferentes. De vez en cuando, también nos gusta ver como la familia afronta la
situacién y cémo puede ayudar el personal.

Sra. G.: Hay gente que me ha dicho: “No sé como puede usted hacer esto”. Yo sé que
hay mucho de divino en la vida de una persona, y siempre he sentido de esta
manera. Estudié para enfermera y siempre tuve la suerte de encontrarme con
buenos cristianos. He oido y leido diferentes cosas, incluso sobre estrellas de cine.
Si tienen una fe y creen en Dios, parece que tienen algo en que apoyarse. Esto es
lo que pienso en realidad y creo que un matrimonio feliz esta basado en eso.

La esposa del doctor G. ofrece una buena descripcion de la reaccion de un
pariente proximo al paciente ante la noticia inesperada de un tumor maligno. La
primera reaccion: una sacudida, seguida de una breve navegacion: “No, no puede ser
verdad.” Luego trata de encontrar algin sentido en medio de la confusién y encuentra
consuelo en las Escrituras, que siempre han sido una fuente de inspiracién para su
familia. A pesar de su aparente resignacion, observa la esperanza en la
“investigacion” y reza pidiendo un milagro. Este cambio, ademas de hacer mas
hondas las experiencias religiosas de la familia, le ha dado tiempo a la sefiora G. para
volverse mas autosuficiente e independiente.

Quiza lo mas destacado de esta doble entrevista sea otra vez el fenomeno de las
dos versiones para explicar como se dio la noticia al paciente. Esto es bastante tipico
y hay que entenderlo si se quiere alcanzar una comprensién de fondo de los hechos.

El doctor G. dice que su hijo ha madurado y finalmente ha asumido Ia
responsabilidad de compartir la mala noticia con él. Esta obviamente orgulloso de su
hijo, lo ve como un hombre maduro y adulto, que podra asumir sus responsabilidades
cuando él tenga que abandonar a su mujer, bastante dependiente. La sefiora G., en
cambio, insiste en que fue ella quien tuvo el valor y la fuerza de explicar a su marido
el resultado de la operacion, y no atribuye a su hijo esa dificil tarea. Ella se contradijo
mas tarde en varias ocasiones, 0 sea que no parece probable que su version fuera la
verdadera. Sin embargo, este deseo de habérselo dicho ella a su marido nos revela
algo sobre los deseos de la sefiora G. Desea ser fuerte, ser capaz de afrontarlo y de
hablar de ello. Quiere ser la mujer que comparte lo bueno y lo malo con su marido y
que busca alivio y fuerza en las Escrituras para aceptar todo lo que pueda venir.

La mejor ayuda para una familia como ésta pueden constituirla un médico
tranquilizador que asegure que se hara todo lo posible y un pastor siempre disponible
que visite al paciente y a su familia lo mas a menudo posible, utilizando los recursos
que la familia ha utilizado anteriormente.
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8. Esperanza

Con una esperanza desesperada la busco por todos los rincones de mi
habitacion; y no la encuentro.

Mi casa es pequenia y lo que ha salido de ella una vez nunca puede
recuperarse.

Pero tu mansion es infinita, sefior, y buscdandola a ella he llegado a tu
puerta.

Estoy bajo la boveda dorada de tu cielo nocturno y levanto los ojos
ansiosos hacia tu rostro.

He llegado al borde de la eternidad, desde la cual nada puede
desaparecer: ni la felicidad, ni la imagen de un rostro visto a través de las
lagrimas.

jOh! Sumerge mi vida vacia en ese océano, hundela en la mas honda
plenitud. Déjame sentir por una vez en la totalidad del universo ese dulce
contacto perdido.

Tacore, Gitanjali, LXXXVII

Hasta ahora hemos, hablado de las diferentes fases que atraviesan las personas

cuando tienen que hacer frente a la noticia tragica —mecanismos de defensa, en
términos psiquiatricos, mecanismos que sirven para afrontar situaciones sumamente
dificiles. Estos medios durardn diferentes periodos de tiempo y se reemplazaran unos
a otros o coexistiran a veces. La unica cosa que generalmente persiste a lo largo de
todas estas fases es la esperanza. Asi como los nifios de los barracones L. 318 y L 417
del campo de concentracion de Terezin conservaron la esperanza hace afios, aunque
de un total de unos 15.000 nifios menores de quince afios solo salieron de alli con

vida unos 100.

El sol ha hecho un velo de oro tan hermoso que me duele el cuerpo.
Alla arriba, los cielos lanzan su grito azul.
Por algun error, he sonreido.
El mundo florece y parece sonreir.
Yo quiero volar, pero ;adoénde? ;a qué altura?
Si puede florecer algo en un alambre con ptas, ;por que no voy a poder
yo? jNo moriré!
1944, Anonmvo, Una tarde soleada

Al escuchar a nuestros pacientes enfermos de muerte siempre nos impresiona el
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hecho de que incluso los que aceptan mejor las cosas, los mas realistas, dejan abierta
una posibilidad de curacion, de descubrimiento de un medicamento nuevo o de un
“éxito de ultima hora en un proyecto de investigacion”, como dijo el sefior J. (la
entrevista con él se encuentra en este capitulo.) Es esta chispa de esperanza la que los
sostiene durante dias, semanas o meses de sufrimiento. Es el deseo de que todo esto
tenga algun sentido, de que al final valga la pena que hayan aguantado un poco mas.
Es la esperanza, que a veces se introduce furtivamente, de que todo esto no sea mas
que una pesadilla, de que no sea verdad; de que se despertaran una mafiana y les diran
que los médicos estan dispuestos a probar un nuevo medicamento que parece
prometedor, que lo van a usar con él y que él es el paciente escogido, especial, y
sentiran, como debi6 sentir el primero al que trasplantaron un corazon, que han sido
elegidos para representar un papel muy especial en la vida. Esto da a los enfermos
desahuciados una sensacion de mision especial que les ayuda a conservar el animo, y
que les permitira soportar mas pruebas cuando estén cansados de todo —en cierto
modo es, a veces, una racionalizacion de su sufrimiento; para otros no es mas que una
forma de navegacion temporal, pero necesaria.

Se la llame como se la llame, nos encontramos con que todos nuestros pacientes
mantenian un poco de ella y se alimentaban de ella en momentos especialmente
dificiles. Manifestaban la maxima confianza en los médicos que les permitian tener
esperanza —realista 0 no— y agradecian mucho que se les diera esperanza en vez de
malas noticias. Esto no significa que los médicos tengan que decirles mentiras; s6lo
se trata de que compartan con ellos la esperanza de que puede pasar algo imprevisto,
de que puede producirse una remision, de que pueden vivir mas de lo previsto. Si un
paciente deja de manifestar esperanza, generalmente es sefial de muerte inminente.
Suelen decir: “Doctor, creo que esto ya esta”, o “Me parece que ya esta”, o pueden
expresarlo como el paciente que siempre creia en un milagro, y que un dia nos saludd
con estas palabras: “Creo que éste es el milagro: ahora estoy dispuesto y ya no tengo
miedo.” Todos estos pacientes murieron antes de pasar veinticuatro horas. Aunque
nosotros les fomentabamos la esperanza, no lo haciamos ya cuando, al final, ellos la
abandonaban, no con desesperacion, sino en una fase de aceptacién final.

Los conflictos que hemos visto en lo que se refiere a la esperanza surgian de dos
fuentes principales. La primera y mas dolorosa era la transmision de una sensacion de
desesperanza por parte del personal o la familia cuando el paciente todavia necesitaba
esperanza. La segunda fuente de angustia venia de la incapacidad de la familia para
aceptar la fase final de un paciente; se aferraban desesperadamente a la esperanza
cuando el propio paciente estaba dispuesto a morir y notaba la incapacidad de la
familia para aceptar este hecho (como hemos visto en los casos de la sefiora W. y del
sefior H.).

¢Qué pasa con el paciente con “sindrome pseudoterminal” que ha sido
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desahuciado por un médico y luego —tras un tratamiento adecuado— se recupera?
Implicita o explicitamente, estos pacientes han sido “eliminados”. Tal vez les han
dicho que “no podemos hacer nada mas por usted” o sencillamente los han mandado
a casa, previendo implicitamente su muerte inminente. Cuando estos pacientes son
tratados con toda la terapia posible, podran considerar su recuperacién como “un
milagro”, “un nuevo aplazamiento”, o “un tiempo de mas que yo no habia pedido”,
segiin cOmo se les haya tratado antes y lo que se les haya dicho.

El interesante mensaje que nos comunica el doctor Belll®! es que hay que dar a
todos los pacientes la posibilidad del tratamiento mas eficaz y no considerar
desahuciados a los pacientes gravemente enfermos, dandolos por perdidos. Yo
afadiria que no deberiamos “dar por perdido” a ninglin paciente, tanto si va a morir
como si no. El que esté fuera del alcance de la ayuda médica es quien necesita quiza
mas cuidados que el que puede esperar una curacion. Si damos por perdido a un
paciente asi, €l puede darse por perdido a si mismo y cualquier ayuda médica que
pudiera venir después, seria inutil porque €l no estaria dispuesto a “hacer un esfuerzo
otra vez”. Es mucho mas importante decir: “Que yo sepa, he hecho todo lo que he
podido para ayudarle. Sin embargo, continuaré intentando que esté lo mas comodo
posible.” Este paciente conservara su chispa de esperanza y continuara considerando
a su médico como a un amigo que perseverara hasta el fin. No sé sentira desamparado
o abandonado en el momento en que el doctor le considere incurable.

La mayoria de nuestros pacientes experimentaron una recuperacién, de una forma
o de otra. Muchos de ellos habian abandonado la esperanza de poder siquiera explicar
a alguien lo que les preocupaba. Muchos de ellos se sentian aislados y abandonados,
y la mayoria frustrados porque no se les tomaba en consideracién a la hora de tomar
decisiones importantes. Aproximadamente la mitad de nuestros pacientes pudieron ir
a su casa o a una clinica, y reingresaron mas tarde. Todos se mostraron agradecidos
por haber podido compartir con nosotros su preocupacion por la gravedad de su
enfermedad y sus esperanzas. No consideraron las conversaciones sobre la muerte ni
prematuras ni contraindicadas con vistas a su “recuperacion”. Muchos de nuestros
pacientes nos explicaron lo tranquilos y a gusto que habian vuelto a casa después de
haber descargado sus inquietudes. Varios de ellos pidieron reunirse con su familia en
presencia nuestra antes de ir a casa, para eliminar barreras y disfrutar plenamente,
juntos, las ultimas semanas que les quedaban.

Seria muy util que hubiera mas gente que hablara de la muerte como de una parte
intrinseca de la vida, del mismo modo que no vacilan en hablar de que alguien esta
esperando otro nifio. Si esto se hiciera mads a menudo, no tendriamos que
preguntarnos si debemos tocar este tema con un paciente, o si deberiamos esperar al
ultimo momento. Como no somos infalibles y nunca podemos estar seguros de cual
es el ultimo momento, podria ser que esto no fuera mas que otro razonamiento que
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nos permite evitar la cuestion.

Hemos visto a varios pacientes que estaban deprimidos y eran presa de una
incomunicacién morbosa hasta que hablamos con ellos de la fase final de su
enfermedad. Se sintieron aliviados, empezaron a comer otra vez, y unos cuantos
pudieron irse otra vez a su casa, para gran sorpresa de sus familias y del personal
médico. Estoy convencida de que hacemos mas dafio eludiendo la cuestion que
dedicando nuestro tiempo a sentarnos a escuchar y a compartir, buscando el momento
oportuno.

Menciono la oportunidad del momento porque los pacientes no son diferentes del
resto de nosotros, que tenemos momentos en los que nos apetece hablar de lo que nos
preocupa y momentos en que deseamos pensar en cosas mas alegres, sin considerar si
son reales o no. Mientras el paciente sepa que le dedicaremos el tiempo que sea
cuando a él le apetezca hablar, cuando percibimos sus indicaciones, veremos que la
mayoria de pacientes desean compartir sus preocupaciones con otro ser humano y
reaccionan con alivio y un aumento de la esperanza ante estos dialogos.

Si este libro no sirve mas que para sensibilizar a los familiares de pacientes
desahuciados y al personal de hospitales de cara a las comunicaciones implicitas de
los pacientes moribundos, entonces ha cumplido su objetivo. Si nosotros, como
miembros de las profesiones asistenciales, podemos ayudar al paciente y a su familia
a ponerse “a tono” con sus respectivas necesidades y a llegar a aceptar juntos la
inevitable realidad, podemos contribuir a evitar mucha angustia y sufrimiento
innecesarios por parte de los moribundos y atin mas por parte de la familia que ellos
dejan atras.

La siguiente entrevista con el sefior J. es un ejemplo de la fase de ira y demuestra
—a veces de forma encubierta— el fendmeno de la esperanza siempre presente.

El sefior J. era un negro de cincuenta y tres afios que fue hospitalizado con
micosis fungoide, una enfermedad maligna de la piel que él describe en detalle en la
entrevista que viene a continuacion. Esta enfermedad le obligaba a recurrir al seguro
de incapacidad para el trabajo, pues se caracteriza por estados alternativos de
remision y recaida.

Cuando fui a verle el dia antes de nuestra sesiéon de seminario, el paciente se
sentia solo y con ganas de hablar. Explicé muy rapidamente y con mucho dramatismo
y colorido los muchos aspectos de aquella desagradable enfermedad. No me dejaba
marchar y varias veces tuve que volverme a sentar. A diferencia de lo ocurrido en este
encuentro improvisado, durante la sesién tras el espejo de una cara manifestd
disgusto y a veces incluso ira. El dia antes de la sesion de seminario habia empezado
a hablar de la muerte, mientras que durante la sesion dijo: “No pienso en morir,
pienso en vivir.”
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Menciono esto porque, al ocuparse de pacientes desahuciados, hay que tener en
cuenta que tienen dias, horas o minutos en que desean hablar de estas cosas. Pueden,
como hizo el sefior J. el dia anterior, explicar espontaneamente su filosofia de la vida
y la muerte, y podemos considerarlos pacientes ideales para una sesion de seminario.
Tendemos a ignorar el hecho de que el mismo paciente puede desear hablar solo de
los aspectos agradables de la vida al dia siguiente deberiamos respetar sus deseos. No
hicimos esto durante la entrevista, pues intentamos recuperar algo del interesante
material que habia ofrecido el dia anterior.

Esto es un peligro sobre todo cuando una entrevista forma parte de un programa
de ensefianza. En estas entrevistas nunca se deberian forzar preguntas y respuestas en
beneficio de los estudiantes. La persona debera ser siempre lo primero y los deseos
del paciente deberan ser respetados siempre, aunque eso signifique tener una clase
con cincuenta estudiantes y ningun paciente para entrevistar.

Doctora: Sefior J., s6lo como presentacion, ;cuanto tiempo lleva en el hospital?

Paciente: Esta vez llevo desde el 4 de abril de este afio.

Docrora: ¢Qué edad tiene?

Pacente: Tengo cincuenta y tres afnos.

Docrora: ¢Le han dicho lo que estamos haciendo en este seminario?

Paciente: Si. ¢Me dirigira usted con preguntas?

Docrora: Si.

Paciente: Muy bien, empiece cuando quiera.

Docrora: Tendria curiosidad por tener una imagen mas clara de usted, porque sé muy
poco de usted.

Paciente: Ya.

Doctora: Usted ha sido un hombre sano, casado, trabajador...

Paciente: Eso es, y con tres hijos.

Docrora: Tres hijos. ;Cuando se puso enfermo?

Paciente: Bueno, me declararon incapaz para el trabajo en 1963. Creo que la primera
vez que tuve sintomas de esta enfermedad fue alrededor de 1948. Primero empecé
con pequeiios salpullidos en el pecho izquierdo, y bajo el hombro derecho. Y al
principio no parecia nada anormal. Y yo usaba las pomadas habituales: locion de
calamina, vaselina, y las diferentes cosas que se compran en la farmacia. No me
molestaba demasiado. Pero gradualmente, hacia 1955, fue afectandome la parte
inferior del cuerpo, aunque sin cubrir mucha superficie. Tenia la piel seca,
escamosa, y usaba muchos ungiientos grasientos y cosas asi para mantenerme
htmedo y lo mas comodo posible. Todavia seguia trabajando. De hecho, a veces
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tenia dos empleos, porque mi hija iba a la universidad y yo queria que acabara sus
estudios. Hacia 1957, la cosa lleg6 a tal punto que empecé a ir a diferentes
médicos. Estuve yendo al doctor X durante unos tres meses, pero no noté ninguna
mejoria. Las visitas eran bastante baratas, pero las recetas suponian de quince a
dieciocho ddlares por semana. Cuando estas sosteniendo a una familia con tres
hijos con un salario de trabajador, a pesar de que tengas dos empleos, no puedes
resistir una situacion asi. Y fui a la clinica donde me hicieron un reconocimiento
apresurado que no me satisfizo. No me molesté en volver alli. Y no hice mas que
ir de un lado para otro, sintiéndome cada vez mas desdichado, hasta que, en 1962,
el Dr. Y me hizo ingresar en el P. Hospital. Estuve alli unas cinco semanas, y en
realidad no se arregld nada. Sali de alli y, al final, volvi a la primera clinica.
Finalmente, en marzo de 1963 pude ingresar en este hospital. Estaba tan mal para
entonces que paseé a la categoria de incapacitado para el trabajo.

Docrora: ¢Esto fue en el 637

Pacinte: En el 63.

Docrora: ¢ Entonces tenia idea de la clase de enfermedad que tenia?

Paciente: Sabia que era micosis fungoide y todo el mundo lo sabia.

Docrora: O sea que, ¢desde cuando sabia el nombre de su enfermedad?

Paciente: Pues lo estuve sospechando durante algun tiempo, y luego lo confirmé una
biopsia.

Doctora: ¢ Hace mucho tiempo?

Paciente: No hace mucho tiempo, sélo unos meses antes de que hicieran el diagnéstico
propiamente dicho. Pero cuando estas asi, lees todo lo que te cae entre manos.
Escuchas todo, y aprendes los nombres de las diferentes enfermedades. Y, segtin
lo que leia, la micosis fungoide respondia a mis sintomas. Cuando finalmente se
confirmo, ya para entonces yo estaba hecho una ruina. Se me habian empezado a
hinchar los tobillos, sudaba constantemente, y me sentia completamente
desgraciado.

Docrora: ¢Es eso lo que quiere decir con “para entonces yo estaba hecho una ruina”?
¢Que se sentia muy desdichado? ;Es eso lo que quiere decir?

Paciente: Claro. Me sentia desdichado: todo me picaba, estaba lleno de escamas,
sudaba, me dolian los tobillos, no era mas que un ser humano completa, total y
absolutamente desgraciado. Naturalmente, en estas ocasiones te vuelves un poco
resentido. Te preguntas por qué tiene que pasarte eso a ti. Y luego recobras el
buen sentido y dices: “Bueno, no eres mejor que cualquier otro, ;por qué no ibas
a ser tu?” De esa manera puedes resignarte un poco, porque entonces empiezas a
fijarte en la piel de todo el que ves. Miras si tienen alguna mancha, alguna sefial
de dermatitis, porque tu unico interés en la vida es ver si tienen alguna mancha y
quién mas esta padeciendo algo parecido, ¢sabe? Y supongo, también, que la
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gente te mira porque tienes un aspecto muy diferente al de ellos...

Docrora: Porque es un tipo de enfermedad visible.

Paciente: Es un tipo de dolencia visible.

Docrora: ¢Qué significa para usted esta enfermedad? ;Qué es para usted esta micosis
fungoide?

Paciente: Para mi, significa que hasta ahora no han curado a nadie. Ha habido
remisiones durante ciertos periodos de tiempo, ha habido remisiones por tiempo
indefinido. Para mi, significa que en alguna parte alguien esta investigando. Hay
muchos buenos cerebros dedicados a estudiar esta enfermedad. Pueden descubrir
un medio de curarla al estudiar cualquier otra cosa. Y para mi significa también
que tengo que apretar los dientes y seguir adelante y esperar que alguna mafana
me sentaré en la cama y el doctor estara alli y dirda: “Quiero ponerle esta
inyeccion”, que sera algo asi como una vacuna, y al cabo de unos dias, se
arreglara todo.

Doctora: jAlgo que dé resultado!

Paciente: Podré volver a trabajar. Me gusta mi trabajo porque habia llegado a estar en
calidad de supervisor.

Docrora: ¢Qué hacia?

Paciente: En realidad era el encargado del principal servicio de correos de aqui. Habia
llegado a ser el responsable de los encargados. Tenia siete u ocho encargados que
me daban cuenta de su actuacién cada noche. Mas que ocuparme de los
empleados, me encargaba del funcionamiento. Tenia buenas perspectivas de
ascenso porque conocia bien mi trabajo y disfrutaba con él. No escatimaba el
tiempo a la hora de trabajar. Siempre ayudé a mi mujer mientras crecian los nifios.
Esperabamos a que fueran capaces de arreglarselas por si solos para poder
disfrutar de algunas de las cosas que habiamos leido y que nos habian contado.

Docrora: ¢Como qué?

Paciente: Viajar un poco, porque nunca tuvimos unas vacaciones. Nuestra primera hija
fue una nifia prematura y pasé mucho tiempo en un estado critico. Cuando vino a
casa tenia ya sesenta y un dias. Todavia ahora tengo en casa un monton de recibos
del hospital. Fui pagando sus facturas a razén de dos dolares por semana, y en
aquella época sdlo ganaba unos diecisiete dolares por semana. Bajaba del tren y
llevaba corriendo dos botellas de leche del pecho de mi mujer al hospital, recogia
dos botellas vacias, volvia a la estacion, y me dirigia a mi trabajo, en la ciudad.
Trabajaba todo el dia y por la noche llevaba a casa las dos botellas vacias. Y ella
tenia bastante leche como para alimentar a todos los nifios prematuros que habia
alli, creo yo. Siempre dabamos a nuestros hijos todo lo que necesitaban, y eso
para mi supuso superar muchos obstaculos. Iba a llegar pronto a un nivel de
salario en el que no me veria obligado a economizar cada céntimo. Para mi
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significaba que tal vez algin dia podriamos planear unas vacaciones en vez de
decir: “No podemos ir a ninguna parte, a este nifio hay que hacerle arreglar la
boca”, o algo asi. Eso es todo lo que significaba para mi. Significaba unos cuantos
buenos afios de vida mas o menos descansada.

Docrora: Después de una larga y dura vida de trabajo.

Paciente: Bueno, para la mayoria de la gente la lucha es mas larga y mas dura que para
mi. Yo nunca lo consideré una lucha. Trabajé en una fundiciéon y lo hacia a
destajo. Yo podia trabajar como un demonio. Habia tios que venian a casa y
decian a mi mujer que yo trabajaba demasiado. Ella me regafiaba por eso, pero yo
le decia que era cuestion de celos; cuando trabajas con hombres musculosos, ellos
no quieren que tengas mas musculos de los que ellos tienen, y era evidente que yo
los tenia, porque a cualquier sitio que fuera a trabajar, trabajaba duro. Y siempre
que habia un ascenso en perspectiva, yo ascendia. De hecho, me llamaron a las
oficinas del sitio donde trabajaba y me dijeron: “Cuando haya encargados negros,
usted lo sera.” De momento me entusiasmé, pero cuando sali, pensé que habian
dicho cuando, y eso podia ser en cualquier momento desde entonces al afio dos
mil. Y me desanimaba mucho tener que trabajar en aquellas condiciones. Pero, a
pesar de todo, para mi nada era duro en aquellos tiempos. Tenia muchas fuerzas,
tenia mi juventud, y creia que podia hacerlo todo.

Docrtora: Digame, sefior J., ahora que usted ya no es tan joven y que tal vez no pueda
volver a hacer esas cosas, ;como se lo toma? Probablemente eso no lo puede
arreglar ningin médico con una inyeccion.

Paciente: Tiene razon. Uno aprende a aceptar estas cosas. Primero te das cuenta de que
quiza nunca volveras a estar bien.

Docrora: §Cémo le afecta esto?

Paciente: Primero es una sacudida, y luego tratas de no pensar en esas cosas.

Docrora: ¢Piensa alguna vez en ello?

Paciente: Claro, hay muchas noches que no duermo bien. Pienso en un millon de cosas
durante la noche. Pero no me entretengo en ello. Yo tuve una infancia feliz y mi
madre todavia vive. Viene a verme aqui bastante a menudo. Yo siempre soy capaz
de hacer marcha atras con la mente y volver a algo ocurrido hace tiempo.
Soliamos coger una carraca de coche que teniamos y viajar por nuestros
alrededores. En aquella época viajabamos bastante, y habia muy pocas carreteras
asfaltadas, y otras estaban llenas de barro. A veces, ibamos por una carretera y
nos hundiamos en el barro, que llegaba hasta los tapacubos del coche, y tenias
que empujar o arrastrarlo o algo asi. Creo que mi infancia fue bastante agradable,
mis padres eran estupendos. En casa no habia broncas ni mal humor. Esto hacia la
vida agradable. Pienso en estas cosas y me doy cuenta de que soy bastante
dichoso, porque raro es el hombre que en este mundo no haya tenido mas que
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desgracias. Miro a mi alrededor y veo que he tenido lo que yo llamo unos cuantos
dias de paga extraordinaria.

Docrora: En realidad esta diciendo que ha tenido una vida plena. Pero esto ;hace mas
facil el morir?

Paciente: Yo no pienso en la muerte, pienso en la vida. Yo creo... ¢sabe?, solia decir a
los chicos cuando crecian, y se lo diria ahora: “Haced las cosas lo mejor que
podais en cualquier circunstancia”, y les decia muchas veces que no malgastaran
el tiempo. Les decia: “Recordad que en esta vida habéis de tener suerte.” Era una
expresion que usaba a menudo. Y yo siempre me consideraba afortunado. Miro
hacia atras y pienso en todos los chicos que he conocido cuando era joven y que
estan en la carcel o en algun sitio asi. Yo tuve las mismas oportunidades que ellos,
pero no estoy alli. Yo siempre me alejaba cuando empezaban a meterse en algo
que no estaba bien. Tuve muchas peleas por culpa de eso, porque creen que tienes
miedo. Pero es mejor luchar por aquello en lo que crees, y decir: “jBastal, yo
sigo.” Porque invariablemente, tarde o temprano, te ves metido en algo que marca
un rumbo a tu vida que ya no puedes invertir. Dicen que puedes salirte cuando
quieres y todo eso, pero quedas fichado y lo primero que hacen cuando pasa algo
en tu barrio, por mucho tiempo que haya pasado desde entonces, es cogerte y
preguntarte donde estabas tal y cual noche. Yo tuve la suerte de mantenerme
apartado de todo eso. O sea que cuando pienso en mi vida he de decir que he
tenido suerte y la proyecto un poco mas hacia adelante. Todavia me debe de
quedar un poco de suerte. Quiero decir que ya he tenido mi lote de mala suerte, o
sea que tarde o temprano tiene que cambiar, y eso sera el dia que saldré de aqui y
la gente ni siquiera me reconocera.

Docrora: ¢Es eso lo que ha evitado que se desespere?

Paciente: Nada puede evitar que te desesperes alguna vez. Por muy equilibrado que
estés, te desesperaras alguna vez. Pero yo diria que ha evitado mi
derrumbamiento. Te desesperas y llega un momento en que no puedes dormir y al
cabo de un rato luchas contra ello. Cuanto mas luchas, mas tienes encima el
problema, porque en realidad puede llegar a ser una batalla fisica. Te pones a
sudar como si estuvieras haciendo un ejercicio fisico, pero todo es mental.

Docrora: ¢Como lucha usted? ;Le ayuda la religion? ;O le ayuda alguna persona?

Paciente: No me tengo por un hombre especialmente religioso.

Docrora: ¢Qué le ha dado la fuerza para hacer esto durante veinte afios? Porque lleva
asi unos veinte afos, ¢verdad?

Pacente: Bueno, si, creo que las fuentes de fortaleza de uno vienen de angulos tan
diferentes que seria bastante dificil decirlo. Mi madre tiene una fe profunda.
Cualquier esfuerzo de menos que yo hiciera en todo esto, tendria la impresion de
que la traicionaba. O sea que puedo decir que con la ayuda de mi madre. Mi
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mujer tiene una fe profunda, o sea que también con la ayuda de mi mujer. Mis
hermanas... parece que siempre son las mujeres de la familia las que tienen la
religion mas profunda, y creo que son las mas sinceras en sus oraciones. Para mi
la mayoria de personas que rezan lo hacen para pedir algo. Y siempre tuve
demasiado orgullo para pedir. Creo que quiza por eso no puedo aceptarlo
plenamente. No puedo dar libre curso a todos mis sentimientos por esos canales,
supongo.

Docrora: ¢Cual es su credo religioso? ;Catolico o protestante?

Paciente: Ahora soy catdlico, me hice catélico. De mis padres, uno era baptista y el
otro metodista. Y convencidos.

Docrora: ¢ Como se hizo usted catélico?

Paciente: Me parecio que el catolicismo coincidia con la idea que yo tenia de lo que
debia ser una religion.

Docrora: ¢Cuando hizo usted ese cambio?

Paciente: Cuando los nifios eran pequeios. Iban a escuelas catdlicas. A principios de
los afios cincuenta, me parece.

Docrora: ¢ Tuvo esto algo que ver con su enfermedad?

Paciente: No, porque entonces la piel no me molestaba demasiado y pensaba que en
cuanto tuviera la oportunidad de ir a un médico aquello se arreglaria, ;entiende?

Doctora: jAh!

Paciente: Pero no fue asi.

Docrora: ¢Es catolica su mujer?

Paciente: Si. Ella se convirtio al mismo tiempo que yo.

Docrora: Ayer me dijo usted algo. No sé si quiere que volvamos a hablar de ello. Yo
creo que seria util. Cuando le pregunté como se tomaba todo esto, usted me dio
toda la escala de posibilidades que tiene un hombre... Habl6 de acabar con todo y
pensar en el suicidio, y de por qué esto no era posible para usted. También hablo
de una actitud fatalista. ;Podria repetir todo esto?

Paciente: Bueno, dije que una vez un médico me habia dicho: “Yo no podria, no sé
como se lo tomara usted. Yo me mataria.”

Docrora: ¢Un médico dijo eso?

Pacinte: Si. Y yo entonces dije: matarme estd descartado porque soy demasiado
cobarde para suicidarme. Eso elimina una posibilidad en la que no tengo que
pensar. A medida que continuaba, fui librando mi mente de estorbos, para tener
cada vez menos cosas en que pensar. O sea que rechacé la idea de matarme a base
de eliminar la idea de la muerte. Entonces llegué a la conclusiéon de que, bueno,
ahora estoy aqui, ahora puedo volver la cara a la pared o puedo llorar. O bien
puedo intentar sacarle a la vida el poco de diversion y placer que pueda, teniendo
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en cuenta mi estado. Y ocurren ciertas cosas como que al estar viendo un buen
programa de television o escuchando una conversacion interesante, al cabo de
unos minutos no te das cuenta del picor ni de que te encuentras incomodo. A
todas estas pequefias cosas yo las llamo gratificaciones y me imagino que si
puedo reunir bastantes gratificaciones, uno de estos dias todo sera una
gratificacion y esto se extendera hasta el infinito y todos los dias seran buenos. O
sea que no me preocupo demasiado. Cuando me encuentro mal, me distraigo mas
o menos o trato de dormir. Porque al fin y al cabo, el suefio es la mejor medicina
que se ha inventado. A veces ni siquiera duermo, y me limito a estar echado
tranquilamente. Uno aprende a encajar estas cosas, ;qué remedio le queda?
Puedes sacudirte, chillar, gritar y pegarte de cabeza contra la pared, pero cuando
haces todo esto te sigue picando, sigues encontrandote muy mal.

Docrora: El picor parece ser la peor parte de su enfermedad. ; Tiene algtin dolor?

Paciente: Hasta ahora el picor ha sido lo peor, pero tengo las plantas de los pies tan
llagadas que es una tortura hacerles soportar algun peso. Yo diria que, hasta
ahora, el picor, la sequedad y las escamas han sido mi mayor problema. Estoy
enzarzado en una guerra personal contra estas escamas. Llega a ser algo divertido.
Llenas la cama de escamas y las sacudes, y generalmente salen volando toda clase
de particulas. Las escamas suben y bajan como si tuvieran garras, y el esfuerzo
llega a ser frenético.

Docrora: ¢Para deshacerse de ellas?

Paciente: Para deshacerse de ellas, porque luchan contigo sin descanso. Y, cuando ya
estas agotado, miras y todavia estan alli. O sea que incluso pensé en un pequefo
aspirador eléctrico, para mantenerme limpio. La limpieza llega a ser una
obsesion, porque cuando te bafias y te cubres de balsamo, a pesar de todo, no te
sientes limpio. En seguida tienes la sensacion de que necesitas otro bafo. Ya te
pasarias la vida entrando y saliendo del bafio.

Docrora: ¢Quién le ayuda mas en todo esto? En el hospital, quiero decir.

Paciente: ¢Quién me ayuda mas? Yo diria que aqui todo el mundo prevé mis
necesidades y me ayuda. Hacen muchas cosas que a mi ni siquiera se me habian
ocurrido. Una de las chicas se fij6 en que yo tenia los dedos llagados y tenia
problemas para encender un cigarrillo. Oi que decia a las otras: “Cuando paséis
por aqui, echad un vistazo y ved si quiere un cigarrillo.” Esto es algo inmejorable.

Docrora: Se preocupan verdaderamente.

Paciente: ¢Sabe? Es maravilloso recordar que en todos los sitios donde he estado y en
todos los momentos de mi vida, he gustado a la gente. Estoy profundamente
agradecido por esto. Estoy humildemente agradecido. Nunca me he salido en mi
camino, no me considero un benefactor. Pero hay bastantes personas en esta
ciudad que podrian decir que les he ayudado, desde mis diferentes puestos de
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trabajo. Ni siquiera sé por qué, pero la gente se encontraba psicolégicamente a
gusto conmigo. Yo me esforzaba por ayudar a las personas a encontrarse a si
mismas. Y hay muchas personas que podrian explicar como las ayudé. Pero de la
misma manera todos los que he conocido me han ayudado. No creo tener un solo
enemigo en el mundo. Creo que no conozco a una sola persona en el mundo que
me desee ningiin mal. Mi compafiero de habitacion del colegio estuvo aqui hace
un par de afios. Hablamos de la época en que estabamos juntos en el colegio.
Recordamos el dormitorio, cuando a cualquier hora del dia alguien sugeria:
“Vayamos a poner patas arriba la habitacion de fulano de tal.” Y venian y te
sacaban materialmente de tu propio cuarto. Eran bromas limpias, rudas, pero de
buena ley. Y él explico a su hijo como manteniamos a raya y haciamos frente a un
monton de ellos. Los dos éramos fuertes, los dos éramos duros. Nosotros los
echabamos a todos al pasillo, y nunca consiguieron poner nuestra habitacion patas
arriba. Con nosotros habia un compariero de habitacion que estaba en el equipo de
corredores y corria los cien metros. Antes de que hubieran entrado cinco chicos
por aquella puerta, €l ya habia salido y habia recorrido todo el pasillo, que tenia
unos setenta metros de largo. Nadie podia alcanzarle. Luego cuando se habian ido
volvia, entonces juntos arreglabamos y limpiabamos la habitacion, y nos ibamos
todos a la cama.

Docrora: ¢Es ésta una de las gratificaciones en las que piensa?

Paciente: Recuerdo todo esto y pienso en las tonterias que llegamos a hacer. Una
noche nos reunimos irnos chicos y la habitacion estaba fria. Nos preguntamos
quién podria resistir mas fri6 y naturalmente todos sabiamos que nosotros
seriamos quienes resistiriamos mas. Asi que decidimos levantar la ventana. No
habia calefaccion ni nada por el estilo y fuera la temperatura era de quince bajo
cero. Recuerdo que yo llevaba uno de esos gorros de lana y dos pares de pijamas,
una bata y dos pares de calcetines. Supongo que todos los demas hicieron lo
mismo. Pero cuando nos despertamos por la mafiana, todo lo que habia en aquella
habitacion estaba congelado, solido. Y si tocabas la pared te exponias a quedarte
pegado a ella: estaba congelada. Tardamos cuatro dias' en deshelar aquel
dormitorio y en calentarlo. Esta es la clase de tonterias que haciamos, ;sabe? A
veces alguien me mira, ve una sonrisa en mi cara, y piensa: “Este tio esta
chiflado, se esta volviendo loco.” Pero sélo es que estoy pensando en algo que me
divierte. Ayer me pregunto usted qué es lo principal que pueden hacer los
médicos y las enfermeras para ayudar al paciente. Depende mucho del paciente.
Si estas verdaderamente enfermo, no quieres que te molesten en absoluto. So6lo
quieres estar echado asi y no te gusta que nadie te manosee o te tome la presion o
la temperatura. Quiero decir que parece que cada vez que te pones a descansar
hay alguien que quiere hacerte algo. Creo que los médicos y las enfermeras
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deberian molestarte lo menos posible. Porque en cuanto, verdaderamente, te
encuentres mejor, ya levantaras ti mismo la cabeza y te interesaras por las cosas
que pasan. Y entonces es cuando pueden entrar a verte y empezar poco a poco a
animarte y a mimarte.

Docrora: Pero, sefior J,, cuando dejamos a los que estan muy enfermos, ;no se sienten
mas desdichados y mas asustados?

Paciente: No lo creo. No es cuestion de dejarlos solos, no quiero decir que haya que
aislar a estas personas ni nada por el estilo. Sino que, ta estas alli, descansando
tranquilamente, en la habitacion, y viene alguien a ahuecarte las almohadas, y tu
no quieres que te ahuequen las almohadas. Tienes la cabeza comodamente
apoyada. Todos tienen buena intencién, por eso les sigues la corriente. Luego
viene alguien mas y te dice: “;Quiere un vaso de agua?” cuando, si realmente
quisieras un vaso de agua, lo pedirias. Pero te colocan el vaso de agua. Hacen esto
por pura amabilidad, tratando de que estés mas a gusto. Mientras que, a veces, en
ciertos estados, solo entonces si todos te ignoraran... te encontrarias mucho mejor.

Doctora: ¢Le gustaria que le dejaramos solo ahora también?

Paciente: No, no demasiado, la semana pasada tuve...

Doctora: Quiero decir ahora, ahora durante esta entrevista. ;Le esta cansando
también?

Paciente: jOh, cansandome! En realidad no tengo nada que hacer mas que ir alli y
descansar. Pero no veo que sea muy interesante alargarlo mucho, porque al cabo
de un rato empiezas a repetirte.

Doctora: Ayer estaba un poco preocupado por esto.

Paciente: Si, bueno, tenia razon para estar preocupado porque hace una semana, Si me
hubiera visto, ni siquiera habria pensado en hacerme una entrevista, porque al
hablar dejaba las frases a la mitad, pensaba a medias. No habria sabido siquiera
decir mi nombre. Pero ahora estoy muy lejos de aquello.

Careran: ¢Qué cree que ha pasado esta ultima semana? ;Otra gratificacion de las
suyas?

Paciente: Bueno, las cosas van asi, esto va por ciclos, ¢sabe?, como una gran rueda. Va
dando vueltas, y con la nueva medicina que probaron conmigo espero que se
atenuden estas diferentes sensaciones. Espero encontrarme verdaderamente bien o
verdaderamente mal al principio. Ya pasé por la mala fase y ahora tendré una
buena y me encontraré bastante bien, porque las cosas van asi. Incluso si no tomo
ninguna clase de medicina, si dejo que las cosas marchen por si mismas.

Docrora: O sea que ahora esta entrando en una buena fase, ¢no es asi?

Paciente: Creo que si.

Docrora: Creo que ahora si vamos a llevarle otra vez a su habitacion.
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Paciente: Se lo agradezco.
Docrora: Gracias a usted, sefior J., por haber venido.
Paciente: De nada.

El sefior J., cuyos veinte afios de enfermedad y sufrimiento le habian convertido
en una especie de filésofo, muestra muchos sintomas de ira disimulada. Lo que en
realidad dice en esta entrevista es: “Si he sido tan bueno, ;por qué ha de pasarme a
mi?” Describe lo rudo y fuerte que era de joven, cémo soportaba el frio y las
penalidades; como se ocupaba de sus hijos y de su familia, cémo trabajaba duramente
y nunca se dejaba tentar por los malos chicos. Después de toda esta lucha, sus hijos
ya eran mayores y €l esperaba tener unos cuantos afios buenos para viajar, tomarse
unas vacaciones, disfrutar de los frutos de su trabajo. De algiin modo sabe que estas
esperanzas son vanas. Ahora dedica toda su energia a mantenerse mentalmente sano,
a combatir el picor, las molestias, el dolor, que tan bien describe.

Recuerda esta lucha, y elimina una a una las ideas que le pasan por la cabeza. El
suicidio esta “descartado”, y un retiro agradable también lo esta. Su campo de
posibilidades se estrecha a medida que progresa la enfermedad. Sus esperanzas y
exigencias disminuyen, y finalmente ha llegado a aceptar el hecho de que tiene que
vivir de una remision a la siguiente. Cuando se encuentra muy mal, quiere que le
dejen solo para intentar dormir. Cuando se encuentre mejor, hara saber a la gente que
esta dispuesto a vivir otra vez y se volvera mas sociable. “Has de tener suerte”
significa que conserva la esperanza de que venga otra remision. También conserva la
esperanza de que se encuentre algin remedio, de que surja alguna nueva medicina
para aliviarle del sufrimiento.

Y conservo esta esperanza hasta el altimo dia.
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9. La familia del paciente

El padre volvia de los ritos funerarios.

Su hijo de siete afios estaba de pie asomado a la ventana, con los ojos
muy abiertos y un amuleto dorado colgadndole del cuello, lleno de
pensamientos demasiado dificiles para su edad.

Su padre le cogio en brazos y el nifio pregunto:

«sDonde estd madre? »

«En el cielo», respondio su padre, sefialando el firmamento.

El nifio levanto los ojos al firmamento y lo contemplo largamente en
silencio. Su cabecita desconcertada lanzo a la noche esta pregunta: «;Donde
estd el cielo? »

No hubo respuesta: y las estrellas parecian las lagrimas ardientes de
aquella oscuridad ignorante.

Tacore, El fugitivo, 22 Parte, XXI

Cambios en la casa y efectos sobre la familia

No podemos ayudar al paciente desahuciado de un modo verdaderamente
importante si no tenemos en cuenta a su familia. Esta tiene un importante papel
durante la enfermedad y sus reacciones contribuiran mucho a la respuesta que dé el
paciente a su enfermedad. La enfermedad grave y la hospitalizacién de un padre de
familia, por ejemplo, pueden provocar cambios relevantes en la casa, a los que se ha
de acostumbrar la mujer. Puede sentirse amenazada por la pérdida de seguridad y por
el fin de su dependencia respecto de su marido. Tendra que hacer muchas cosas que
antes hacia €l y tendra que adaptar su plan de vida a unas exigencias nuevas, extrafnas
y mas grandes. Tal vez tenga que meterse de repente en cuestiones de negocios y en
asuntos financieros que antes no tocaba en absoluto.

Si tiene que visitar a su marido en el hospital, tendra que tomar medidas para el
transporte y para el cuidado de los nifios durante su ausencia. Puede que haya
cambios sutiles o dramaticos en la casa y en el ambiente del hogar, ante los cuales
también reaccionaran los nifios, aumentando asi la carga de responsabilidad de la
madre. De repente, se vera enfrentada con el hecho de que es —por lo menos
temporalmente— una especie de madre soltera.

Con la preocupacién por su marido, y el aumento de trabajo y responsabilidad,
viene ademas el aumento de soledad y —a menudo— el resentimiento. La ayuda que
se esperaba de parientes y amigos puede no llegar o hacerlo bajo formas
desconcertantes e inaceptables para la mujer. A veces se han de rechazar los consejos
de las vecinas, que en vez de disminuir la carga, la aumentan. En cambio, una vecina
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comprensiva, que no viene para “enterarse de la tltima noticia” sino para aliviar a la
madre de algunas de sus tareas, hacer la comida de vez en cuando o llevarse a los
nifios a jugar, puede ser muy de agradecer. Damos un ejemplo de esto en la entrevista
de la sefiora S.

La sensacion de pérdida por parte de un hombre puede ser todavia mayor, ya que
puede que sea menos flexible o por lo menos esté menos acostumbrado a ocuparse de
cuestiones de nifios, colegios, actividades al salir del colegio, comidas y vestidos.
Esta sensacion de pérdida puede aparecer en cuanto la mujer tenga que quedarse en
cama o limitar sus actividades. Puede haber una inversion de papeles, mas dificil de
aceptar para un hombre que para una mujer. En vez de ser servido, se esperara de €l
que sirva. En vez de descansar un poco después de un largo dia de trabajo, vera a su
mujer sentada en la cama viendo la television. Consciente o inconscientemente, estos
cambios pueden crearle un resentimiento, aunque comprenda lo razonable del asunto.
“¢Por qué tenia que ponerse enferma justo entonces, cuando yo estaba empezando
aquel nuevo proyecto?”, dijo un hombre. Esta reaccion es frecuente y comprensible,
cuando la miramos desde el punto de vista del inconsciente. Reacciona ante su mujer
igual que el nifio al abandono de la madre. A menudo tendemos a ignorar al nifio que
llevamos dentro Podemos ayudar mucho a estos maridos dandoles la oportunidad de
airear sus sentimientos, por ejemplo, encontrando a alguien que se ocupe de la casa
una noche a la semana, para que él pueda quizas ir a la bolera, a divertirse sin
sentimiento de culpa y desahogandose como no puede hacerlo en casa de una persona
enferma.

Creo que es cruel esperar la presencia constante de un miembro de la familia.
[gual que tenemos que respirar, la gente tiene que “cargar bateria” a veces fuera de la
habitacion del enfermo, vivir una vida normal de vez en cuando; no podemos
funcionar eficazmente si tenemos siempre presente la enfermedad. He oido a muchos
parientes quejarse de que miembros de la familia hacian viajes de placer los fines de
semana o seguian yendo al teatro o al cine. Les reprochaban que disfrutaran de estas
cosas mientras en casa habia alguien enfermo de gravedad. Sin embargo creo que es
mas importante para el paciente y su familia ver que la enfermedad no rompe
totalmente un hogar, ni priva completamente a todos los miembros de cualquier
actividad placentera; mas bien, la enfermedad puede permitir un cambio y un ajuste
gradual a la clase de casa que va a ser aquélla cuando el paciente ya no esté alli. Asi
como el paciente grave no puede afrontar la muerte todo el tiempo, los miembros de
la familia no pueden y no deberian excluir todas las demas actividades para estar
exclusivamente junto al paciente. Ellos también necesitan negar o eludir las tristes
realidades, a veces para afrontarlas mejor cuando su presencia sea verdaderamente
necesaria.

Las necesidades de la familia cambiaran desde el principio de la enfermedad y
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continuaran haciéndolo de muchas formas hasta mucho después de la muerte. Por
esto, los miembros de la familia deberian administrar sus energias y no esforzarse
hasta el punto que se derrumben cuando mas se los necesita. Una persona
comprensiva puede ayudarles mucho a mantener un sensato equilibrio entre el
cuidado al paciente y el respeto a sus propias necesidades.

Problemas de comunicacion

A menudo es a la mujer o al marido a quien se labia de la gravedad de una
enfermedad. A menudo se les deja a ellos la decisién de compartirlo o no con el
paciente, o de qué es lo que se ha de ocultar a éste o a otros miembros de la familia. A
menudo se les deja a ellos decidir cuando y como hay que informar a los hijos, que es
quiza la tarea mas dificil, especialmente si los hijos son jovenes.

Durante estos dias o semanas cruciales, mucho depende de la estructura y unidad
de cada familia concreta, de su capacidad para comunicarse, y de si disponen de
verdaderos amigos. Un extrafio neutral, sin excesivas implicaciones emocionales,
puede prestarles gran ayuda escuchando las confidencias de la familia, sus deseos y
preocupaciones. El, o ella, puede aconsejar en cuestiones para asegurar el cuidado —
provisional o permanente— de los nifios que se quedan sin padres. Aparte de estas
cuestiones practicas, a menudo la familia necesita un mediador, como quedo
demostrado en la entrevista del Sr. H. (en el Capitulo I'V).

Los problemas del paciente moribundo se acaban, pero los problemas de la
familia contindan. Muchos de estos problemas pueden disminuir cuando se habla de
ellos antes de la muerte de un miembro de la familia. Desgraciadamente, la gente
tiende a disimular sus sentimientos ante el paciente, a intentar mantener una cara
sonriente y una apariencia de falsa alegria que tarde o temprano habra de venirse
abajo. Hemos entrevistado a un esposo enfermo de gravedad que dijo: “Sé que me
queda s6lo muy poco tiempo de vida, pero no se lo diga a mi mujer, porque ella no
podria aceptarlo”. Cuando hablamos con la mujer, por casualidad, un dia que habia
venido a hacerle una visita, ella nos dijo espontaneamente casi las mismas palabras.
Ella lo sabia y él lo sabia, pero ninguno tenia el valor de compartirlo con el otro, jy
esto después de treinta afios de matrimonio! Fue un joven capellan quien pudo
animarles a compartir su secreto, quedandose €l en la habitacion a peticion del
paciente. Ambos se sintieron muy aliviados al no tener que seguir disimulando y
empezaron a tomar decisiones que cada uno solo no podia tomar. Mas tarde, llegaron
incluso a sonreir pensando en aquel “juego infantil”, como ellos mismos lo llamaban,
y a preguntarse quién lo habia sabido primero y cuanto tiempo habrian seguido como
antes sin una ayuda exterior.

Creo que la persona moribunda puede ser de gran ayuda para sus parientes a la
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hora de hacerles afrontar su muerte. Puede hacer esto de diferentes maneras. Una de
ellas es compartir con naturalidad algunos de sus pensamientos y sentimientos con
los miembros de la familia para ayudarles a hacer lo mismo. Si puede sobreponerse a
su propio dolor y mostrar con su ejemplo a la familia como uno puede morir con
ecuanimidad, ellos recordaran su fortaleza y soportaran su propio pesar con mas
dignidad.

El sentimiento de culpa es quizas el compafiero mas doloroso de la muerte.
Cuando se diagnostica que una enfermedad puede ser fatal, los miembros de la
familia a menudo se preguntan si no seran responsables de ella. “Si le hubiera llevado
al médico antes” o “Deberia haberme dado cuenta antes del cambio y haberle incitado
a buscar ayuda” son lamentaciones frecuentes en las esposas de pacientes enfermos
desahuciados. No hay que decir que un amigo de la familia, el médico, o un
sacerdote, pueden ayudar mucho a una mujer asi, aliviandola del peso de su poco
realista reproche y asegurandole que probablemente hizo todo lo posible para
conseguir ayuda. Sin embargo, no creo que sea suficiente decir: “No te sientas
culpable, porque no lo eres.” Si escuchamos a estas esposas cuidadosa y atentamente,
a menudo averiguamos la razon verdadera de su sentido de culpabilidad. A menudo
los parientes se sienten culpables por sus malos deseos, muy reales, respecto a la
persona muerta. ;Quién, en un momento de disgusto, no ha deseado a veces que
alguien desapareciera, se marchara, o incluso se ha atrevido a decir: “Muérete”? El
hombre entrevistado en el Capitulo XII es un buen ejemplo de esto. Tenia buenas
razones para estar disgustado con su mujer, que le habia abandonado para ir a vivir
con su hermano (el de ella), al que él consideraba un nazi. Ella habia abandonado a
nuestro paciente, que era judio y habia educado a su tnico hijo como a un cristiano.
Ella muri6 mientras €l estaba ausente, y el paciente también le reprochaba esto.
Desgraciadamente, nunca habia tenido la ocasion de manifestar toda aquella ira
contenida, y el hombre estaba tan apenado y se sentia verdaderamente tan culpable
que habia llegado a caer él mismo en un estado de grave enfermedad.

Un elevado porcentaje de los viudos y viudas que se ven en las clinicas y en los
consultorios de médicos privados, presentan sintomas somaticos que son
consecuencia de su incapacidad para sobreponerse a sus sentimientos de dolor y
culpa. Si les hubieran ayudado antes de la muerte de su pareja a salvar el abismo
existente entre ellos y el moribundo, se habria ganado la mitad de la batalla. Es
comprensible que la gente se resista a hablar tranquilamente de la muerte,
especialmente si la muerte de pronto se convierte en una cosa personal que nos afecta
a nosotros, si se acerca de algun modo a nuestras puertas. Las pocas personas que han
experimentado la crisis de una muerte inminente, han descubierto que la
conversacion sobre ese tema solo es dificil la primera vez y que se hace mas sencilla
con el aumento de experiencia. En vez de aumentar el alejamiento y el aislamiento, la
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pareja se descubre comunicandose cada vez mas profundamente, y puede alcanzar
esa intimidad y comprension que solo puede producir el sufrimiento.

Otro ejemplo de falta de comunicacion entre el moribundo y la familia es el caso
de la Sra. F.

La Sra. F. era una enferma desahuciada, gravemente debilitada, negra, que
llevaba semanas echada en la cama, sin moverse. La piel oscura de su cuerpo
entre aquellas sabanas blancas me recordaba de un modo repugnante las raices
de un arbol. La enfermedad la habia deformado hasta tal punto que era dificil
distinguir el contorno de su cuerpo o de sus facciones. Su hija, que habia
vivido con ella toda su vida, estaba sentada junto a su madre, igualmente
inmovil y sin decir palabra. Fueron las enfermeras quienes nos pidieron
ayuda, no para la paciente sino para la hija, que les tenia preocupadas, y con
razon. Veian como pasaba mas horas cada semana junto al lecho de su madre.
Habia dejado de trabajar, y al final se pasaba practicamente todo el dia y toda
la noche en silencio junto a su madre moribunda. Tal vez las enfermeras se
habrian preocupado menos si no hubieran percibido la peculiar dicotomia
entre la presencia cada vez mayor y la completa falta de comunicacién. La
paciente habia sufrido un ataque recientemente y no podia hablar; tampoco
podia mover los miembros, y se suponia que su mente ya no funcionaba. La
hija permanecia sentada en silencio, nunca decia una palabra a la madre,
nunca hacia un gesto de solicitud o afecto —salvo el de su muda presencia.

Entramos en la habitacion para pedir a la hija, que tenia cerca de cuarenta
afios y era soltera, que viniera a hablar un poco con nosotros. Confidbamos en
comprender las razones por las que pasaba alli cada vez mas tiempo, lo cual
significaba un creciente alejamiento del mundo exterior. A las enfermeras las
preocupaba como reaccionaria después de la muerte de su madre, pero la
veian tan incomunicativa como ella, aunque por diferentes razones. No sé qué
fue lo que me hizo volverme hacia la madre antes de salir de la habitacién con
la hija. Quiza tuve la impresion de que estaba privandola de una visita; quiza
fue la vieja costumbre que tengo de tener informados a mis pacientes de lo
que esta, pasando. Le dije que me llevaba un rato a su hija porque nos
preocupaba su bienestar una vez se quedara sola. La paciente me mird y
comprendi dos cosas: primero, que era plenamente consciente de lo que
estaba pasando a su alrededor, a pesar de su aparente incapacidad para
expresarse; segundo, una leccion inolvidable: nunca hay que ignorar a nadie
diciendo que se encuentra en estado meramente vegetativo, aunque parezca
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que no reacciona ante los estimulos.

Tuvimos una larga charla con la hija, que habia abandonado su empleo,
sus pocas amistades, y casi su apartamento, para pasar el mayor tiempo
posible con su madre moribunda. No habia pensado en lo que pasaria si ésta
moria. Se sentia obligada a permanecer en la habitacion del hospital casi todo
el dia y toda la noche, y en realidad llevaba dos semanas durmiendo sélo unas
tres horas cada noche. Empezaba a preguntarse si no estaria cansandose tanto
para no poder pensar. No queria salir de la habitacién por miedo a que su
madre se muriera entretanto. Nunca habia hablado con su madre de esas
cosas, aunque la madre llevaba enferma mucho tiempo y habia podido hablar
hasta hacia poco. Al final de la entrevista, la hija revel6 algunos sentimientos
ambivalentes de culpabilidad y resentimiento —por haber llevado una vida
tan aislada, y mas aun, quizas, por verse abandonada. L.a animamos a expresar
sus sentimientos mas a menudo, a volver a trabajar algunas horas para tener
vinculos y ocupaciones fuera de la habitacion de la enferma, y nos pusimos a
su disposicion por si necesitaba a alguien con quien hablar.

Al volver con ella a la habitacion, informé de nuevo a la paciente de
nuestra conversacion. Le pedi su aprobacion para que su hija viniera a
visitarla s6lo parte del dia. Ella nos miré fijamente a los ojos y, con un suspiro
de alivio, volvié a cerrarlos. Una enfermera, que presencio este encuentro,
manifestd su sorpresa ante aquella reaccion. Estaba muy contenta por haber
observado esto, ya que las enfermeras habian cogido mucho carifio a la
paciente y se sentian apenadas por su agonia silenciosa y la incapacidad de
expresarse de la hija. Esta encontré un trabajo de media jornada y —para
satisfaccion de las enfermeras— participd esta noticia a su madre. Ahora sus
visitas eran menos ambivalentes, tenian menos sentimientos de obligacion y
resentimiento, y por lo tanto, tenian mas sentido. La hija ademas reanud¢ la
relacion con otras personas dentro y fuera de los muros del hospital, e hizo
unas cuantas amistades nuevas antes de la muerte de su madre, que se produjo
apaciblemente pocos dias después.

El sefior Y. fue otro hombre que siempre recordaremos, porque nos hizo
comprender la agonia, la desesperacion y la soledad del viejo que va a perder a su
mujer después de muchas décadas de matrimonio feliz.

El sefior Y. era un viejo granjero, curtido y algo macilento, que nunca
habia puesto los pies en una ciudad grande. Habia arado la tierra, habia visto
parir muchos terneros, y habia criado a sus hijos, que vivian en diferentes
rincones del pais. El y su mujer llevaban muchos afios viviendo solos y, como
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decia él, se habian “acostumbrado el uno al otro”. Ninguno podia siquiera
imaginar vivir sin el otro.

En el otofio de 1967, su mujer se puso gravemente enferma, y el médico
aconsejo al viejo que buscara ayuda en la gran ciudad. El sefior Y. se resistio
un poco, pero como su mujer estaba cada vez mas débil y mas delgada, la
llevo al “gran hospital”, en donde la instalaron en la unidad de tratamiento
intensivo. Todo el que haya visto una unidad asi, comprendera lo diferente
que es alli la vida comparada con la de una habitacion de enfermo
improvisada en una granja. Todas las camas estan ocupadas por enfermos en
estado critico, desde nifios recién nacidos hasta viejos moribundos. Cada
cama esta rodeada por el equipo mas moderno que este granjero habia visto en
su vida. Hay botellas colgadas de barras, al lado de la cama, maquinas
succionadoras en marcha, un monitor que registra, y miembros del personal
constantemente ocupados manteniendo en marcha el equipo y vigilando por si
aparecen sintomas criticos. Hay muchos ruidos, un ambiente de urgencia y de
decisiones criticas, muchas idas y venidas, y ningun sitio para un viejo
granjero que nunca ha visto una gran ciudad.

El sefior Y. insistié en estar con su mujer, pero se le dijo firmemente que
s0lo podria verla cinco minutos cada hora. O sea que alli se estaba cinco
minutos cada hora, en pie, mirando su cara blanca, tratando de sostenerle la
mano, mascullando cuatro palabras desesperadas, para oir que le dijeran
constante y firmemente “Salga, por favor, se ha acabado el tiempo.”

El sefior Y. fue descubierto por uno de nuestros estudiantes, quien le
encontrd, completamente desesperado, yendo de un extremo a otro del pasillo,
como un alma en pena en el gran hospital. Lo trajo a nuestro seminario, donde
compartié un poco su agonia, sintiéndose aliviado al tener a alguien con quien
hablar. Habia alquilado una habitacion en la International House, ocupada
principalmente por estudiantes, muchos de los cuales estaban volviendo para
empezar el trimestre. Le habian dicho que tenia que marcharse pronto, para
dejar sitio a los estudiantes que llegaban. El edificio no estaba lejos del
hospital, pero el viejo recorria a pie aquella distancia docenas de veces. No
tenia ningun lugar adonde ir, ninglin ser humano con quien hablar, ni siquiera
la seguridad de disponer de una habitacion en el caso de que su mujer viviera
mas de unos pocos dias. Y ademas, le atormentaba la inquietante consciencia
de que en realidad podia perderla, de que tal vez tendria que volver sin ella.

Mientras le escuchabamos, se fue poniendo cada vez mas furioso con el
hospital: furioso contra las enfermeras que eran tan crueles que so6lo le daban
cinco minutos cada hora. Tenia la impresion de que les estorbaba incluso
durante aquellos momentos demasiado breves. ¢Era asi como iba a decir adios

www.lectulandia.com - Pagina 129



a la que habia sido su mujer durante casi cincuenta afios? ;Como explicar a un
viejo que una unidad de tratamiento intensivo funciona asi, que hay normas
administrativas y leyes que regulan las horas de visita y que en una unidad asi
seria intolerable un exceso de visitas, quiza no para los pacientes, pero si para
todo ese equipo tan sensible? Naturalmente, no le habria servido de mucho
decirle: “Bueno, usted ha querido a su mujer y ha vivido en la granja con ella
muchos afios... ;por qué no puede dejarla morir aqui?” El quizd habria
respondido que él y su mujer eran uno, como un arbol y sus raices, y que uno
no podia vivir sin el otro. El gran hospital prometia alargar su vida, y él, el
viejo de la granja, habia querido aventurarse en él por el destello de esperanza
que se le habia ofrecido.

No podiamos hacer mucho por él, salvo ayudarle a encontrar un sitio mas
apropiado para vivir dentro de lo que permitian sus medios economicos, e
informar a sus hijos de que estaba solo y necesitaba su presencia. También
hablamos con las enfermeras. No conseguimos que le dejaran hacer visitas
mas largas, pero por lo menos logramos que le hicieran sentirse mejor
recibido durante los breves periodos que le permitian estar con su mujer.

No hay que decir que estos incidentes ocurren cada dia en todos los grandes
hospitales. Deberian tomarse mas medidas para facilitar alojamiento a miembros de
la familia de los pacientes que estan en estas unidades de tratamiento. Deberia haber
habitaciones contiguas donde los parientes pudieran sentarse, descansar y comer,
donde pudieran compartir su soledad y quiza consolarse unos a otros durante los
interminables periodos de espera. L.os parientes deberian poder usar de los servicios
de asistentas sociales o capellanes, el tiempo necesario para cada uno de ellos, y los
médicos y enfermeras deberian entrar frecuentemente en estas habitaciones para
responder a preguntas y aliviar preocupaciones. Tal como estan ahora las cosas, a
menudo los parientes se quedan completamente solos. Pasan las horas esperando en
pasillos, cafeterias, o yendo de aqui para alla por el hospital, sin rumbo fijo. Cuando
hacen timidos intentos para ver al médico o hablar con una enfermera, a menudo se
les dice que el doctor esta ocupado en la sala de operaciones o en algun otro sitio.
Como cada vez es mayor el nimero de personas responsables del bienestar de cada
paciente, nadie conoce muy bien al paciente ni el paciente sabe como se llama su
médico. Suele ocurrir que los parientes sean enviados de una persona a otra y al final
acaben en el despacho del capellan, sin esperar muchas aclaraciones con respecto al
paciente, pero confiando en encontrar un poco de alivio y comprension para su
angustia.

Algunos parientes prestarian un mayor servicio al paciente y al personal si
hicieran menos visitas y menos largas. Recuerdo una madre que no permitia a nadie
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que se cuidara de su hijo de veintidés afios, al que ella trataba como a un bebé.
Aunque el joven era completamente capaz de valerse por si mismo, ella le aseaba,
insistia en lavarle los dientes, e incluso le limpiaba después de hacer él sus
necesidades. El paciente estaba irritable y disgustado siempre que ella andaba por
alli. Las enfermeras estaban espantadas, y cada vez le tenian mas antipatia. La
asistenta social tratd6 en vano de hablar con la madre, consiguiendo sdlo verse
rechazada con algunas observaciones bastante poco amables.

¢Qué es lo que provoca en una madre este exceso de solicitud manifestado de
forma hostil? Intentamos comprenderla y encontrar medios para reducir sus cuidados,
que eran molestos y humillantes tanto para el paciente como para las enfermeras.
Después de hablar del problema con éstas, nos dimos cuenta de que habiamos estado
proyectando nuestros deseos sobre el paciente, y que, pensandolo mejor, en realidad
él estaba contribuyendo al comportamiento de su madre, e incluso invitandola a
actuar de aquel modo. En principio, estaba en el hospital para someterse a un
tratamiento a base de radiacion que duraria unas semanas; se marcharia del hospital
para volver a casa durante unas cuantas mas, aunque probablemente tendria que
volver a ingresar, ¢;Le prestariamos un servicio interfiriendo en su relacion con su
madre, por muy insensata que nos pareciera? ;No actuariamos en el fondo llevados
de nuestro propio disgusto ante aquella madre tan excesivamente solicita que hacia
sentirse a las enfermeras como “malas madres”, provocando aquella fantasia nuestra
del rescate? Cuando fuimos capaces de reconocer esto, reaccionamos con menos
resentimiento ante la madre, pero también tratamos al joven mas como un adulto,
haciéndole ver que a él le correspondia marcar limites si la conducta de su madre
llegaba a ser demasiado humillante para él.

No sé si esto tuvo algin efecto, porque se marché poco después. Creo, sin
embargo, que éste es un ejemplo que vale la pena mencionar porque sefiala la
necesidad de no dejarse llevar de los propios sentimientos sobre lo que es bueno y
adecuado para una persona concreta. Tal vez este hombre solo podia tolerar su
enfermedad volviendo temporalmente al nivel de un nifio pequefio y tal vez la madre
lograba consolarse un poco al poder satisfacer aquellas necesidades. Pero no creo que
esto fuera enteramente cierto en este caso, pues el paciente se mostraba
evidentemente enojado y resentido cuando su madre estaba presente. Sin embargo, no
intentaba detenerla, aunque era perfectamente capaz de fijar limites a otros miembros
de la familia y al personal del hospital.

La familia frente a la realidad de la enfermedad mortal

Los miembros de la familia pasan por diferentes fases de adaptacion similares a
las que hemos descrito para los pacientes. Al principio, muchos no pueden creer que
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sea verdad. Tal vez nieguen el hecho de que exista esa enfermedad en la familia o
vayan de médico en médico con la vana esperanza de oir que el diagnostico era
equivocado. Tal vez busquen ayuda y seguridad (no verdaderas) en adivinos y
curanderos. Tal vez hagan viajes muy caros a clinicas famosas, o consulten con
médicos muy conocidos, y so6lo gradualmente se enfrenten a la realidad que va a
cambiar su vida tan drasticamente. Entonces, la familia, que depende mucho de la
actitud, la consciencia y la capacidad de comunicarse del paciente, pasa por una serie
de etapas. Si son capaces de compartir sus preocupaciones comunes, pueden ocuparse
de los asuntos importantes pronto, y sin la presion del tiempo y las emociones. Si
tratan de mantener el secreto los unos para los otros, levantaran entre ellos una
barrera artificial que hara dificil el dolor preparatorio para el paciente o la familia. El
resultado final sera mucho mas dramatico que para aquellos que puedan hablar y
llorar juntos a veces.

Asi como el paciente pasa por una fase de ira, la familia inmediata experimentara
la misma reaccion emocional. Se enfadaran consecutivamente con el médico que
examin® primero al paciente y no hizo el diagndstico y con el médico que les hizo
enfrentarse con la triste realidad. Pueden proyectar su rabia contra el personal del
hospital, que en su opinién nunca se ocupa bastante, por muy eficiente que sea su
labor en realidad. Hay mucho de envidia en esta reaccion, pues los miembros de la
familia a menudo se sienten frustrados al no poder estar con el paciente ni cuidarle.
También hay sentimientos de culpa y un deseo de compensar oportunidades pasadas
perdidas. Cuanto mas podamos ayudar al pariente a expresar estas emociones antes
de la muerte de un ser querido, mas comodo se encontrara el miembro de la familia.

Cuando puedan superarse la ira, el resentimiento y la culpabilidad, entonces la
familia pasara por una fase de dolor preparatorio, igual que lo hace la persona
moribunda. Cuanto mas puede expresarse este dolor antes de la muerte, menos
insoportable resulta después. A menudo oimos decir a los parientes, muy satisfechos
de si mismos, que siempre trataron de mantener una cara sonriente cuando estaban
con el paciente, hasta que un dia sencillamente ya no pudieron seguir disimulando.
No se dan cuenta de que las emociones genuinas por parte de un miembro de la
familia son mucho mas faciles de aceptar que una mascara a través de la cual el
paciente puede ver igualmente y que él siente como un fingimiento que impide
compartir una situacion triste.

Si los miembros de la familia comparten estas emociones, gradualmente
afrontaran la realidad de la separacion inminente y llegaran a aceptarla juntos. Quizas
el periodo mas doloroso para la familia es la fase final, cuando el paciente se desliga
lentamente de su mundo, incluida su familia. No comprenden que un hombre que ha
encontrado la paz y la aceptacion de su muerte, tendra que separarse poco a poco de
lo que le rodea, incluidos sus seres mas queridos. ;Como podria estar dispuesto a
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morir si continuara aferrandose a tantas relaciones importantes como llega a tener un
hombre? Cuando el paciente pide que sélo vayan a visitarle unos pocos amigos, luego
sus hijos y finalmente sélo su mujer, deberiamos comprender que ésta es su manera
de alejarse gradualmente. A menudo la familia inmediata lo interpreta mal,
considerandolo un rechazo. Hemos visto a varios maridos y mujeres que reaccionan
dramaticamente ante este alejamiento tan normal y sano. Creo que podemos serles de
gran utilidad si les ayudamos a entender que so6lo los pacientes que han superado el
miedo a la muerte pueden alejarse lenta y pacificamente de esta manera. Para ellos
esto deberia ser fuente de consuelo y alivio, y no de dolor y resentimiento. Es durante
este periodo cuando la familia necesita mas ayuda, y quiza menos el paciente. No
quiero decir con esto que entonces haya que dejarle solo. Siempre deberiamos estar
disponibles, pero un paciente que ha llegado a esta fase de aceptacion y decatexis,
generalmente necesita menos de la relacion interpersonal. Si no se explica el
significado de este desapego a la familia, pueden surgir problemas, como hemos visto
en el caso de la sefiora W. (capitulo VII).

La muerte mas tragica es quizas —aparte de la de los muy jovenes— la de las
personas muy viejas, cuando la miramos desde el punto de vista de la familia. Tanto
si sus miembros han vivido juntos como si lo han hecho separados, cada generacion
tiene la necesidad y el derecho de vivir su propia vida, de tener su intimidad, de
cubrir las necesidades que le son propias. Los viejos han dejado de ser utiles para el
sistema economico, pero por otra parte se han ganado el derecho a terminar su vida
con paz y dignidad. Mientras estén sanos fisica y mentalmente y se basten a si
mismos, todo esto es bastante posible. Sin embargo, hemos visto muchos hombres y
mujeres viejos disminuidos fisica o psicolégicamente que necesitan una enorme
cantidad de dinero para mantenerse dignamente al nivel que su familia desea para
ellos. Entonces la familia a menudo se ve obligada a tomar una decision muy dificil, a
saber, la de movilizar todo el dinero disponible, incluidos préstamos y los ahorros que
habian hecho con vistas a su propia vejez, para poder darles esos ultimos cuidados.
La tragedia de estos viejos es quiza que esa cantidad de dinero y, a menudo, ese
sacrificio econémico no mejora en modo alguno su estado, sino que tinicamente sirve
para mantenerlos en un nivel de existencia minimo. Si surgen complicaciones
médicas, los gastos son cuantiosos y la familia a menudo desea una muerte rapida y
sin dolor, aunque casi nunca manifiesta ese deseo abiertamente. Y es evidente que
estos deseos producen sentimientos de culpabilidad.

Recuerdo a una anciana que llevaba hospitalizada varias semanas y requeria unos
cuidados enormes y muy caros en un hospital privado. Todo el mundo esperaba que
muriera pronto, pero pasaban los dias y seguia sin cambios en su estado. Su hija no
sabia si enviarla a una residencia para enfermos cronicos o dejarla en el hospital,
donde al parecer ella queria quedarse. Su yerno estaba enfadado con ella porque le
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habia hecho gastar los ahorros de su vida y tenia innumerables discusiones con su
mujer, que sentia demasiado temor de faltar a su deber para sacarla del hospital.
Cuando fui a ver a la anciana, parecia asustada y cansada. Le pregunté simplemente
de qué tenia miedo. Ella me mir6 y finalmente expreso6 lo que habia sido incapaz de
revelar antes, porque ella misma se daba cuenta de lo poco realistas que eran sus
temores. Tenia miedo de que “los gusanos la comieran viva”. Mientras yo trataba de
recobrar el aliento y entender el verdadero significado de aquella afirmacion, su hija
solt6 bruscamente “Si eso es lo que te impide morir, podemos quemarte”, con lo que,
naturalmente, queria decir que una incineracion le evitaria todo contacto con los
gusanos. En esta frase estaba toda su ira contenida. Me quedé un rato a solas con la
anciana. Hablamos tranquilamente de las fobias que habia tenido toda su vida y de su
miedo a la muerte que se manifestaba en este miedo a los gusanos, como si fuera a
notarlos después de morir. Ella se sintio muy aliviada después de expresar esto, y
comprendié muy bien el disgusto de su hija. Yo la animé a compartir algunos de
aquellos sentimientos con ella, para que no se sintiera tan mal después de su estallido.

Cuando vi a la hija, fuera de la habitacion, le hablé de la comprension de su
madre, y por fin, se pusieron a hablar las dos de sus preocupaciones, acabando por
tomar disposiciones para que la anciana fuera incinerada tras su muerte. En vez de
estar las dos silenciosas y enfadadas, se expansionaron y consolaron mutuamente. La
madre murio al dia siguiente. Si no hubiera visto la cara tan apacible que tuvo durante
su ultimo dia, tal vez me habria preocupado temiendo que aquel estallido de ira
pudiera haberla matado.

Otro aspecto que a menudo no tenemos en cuenta es qué clase de enfermedad
fatal tiene el paciente. Uno espera ciertas cosas del cancer, asi como hay ciertos
cuadros asociados a las enfermedades del corazon. El primero se considera a menudo
una enfermedad lenta y dolorosa, mientras que las segundas pueden presentarse
repentinamente, sin producir dolor, pero causando la muerte. Creo que hay mucha
diferencia si un ser querido muere lentamente, disponiendo de mucho tiempo para el
dolor preparatorio por ambos lados, o si recibimos la temida llamada telefénica: “Ha
ocurrido, se acabd.” Es mas facil hablar de la muerte con un paciente de cancer que
con un paciente cardiaco, que nos causa la preocupacion de que, si le asustamos, tal
vez le provoquemos una trombosis coronaria, que para €l seria la muerte. Por lo tanto
es mas facil inducir a los parientes de un paciente canceroso a hablar del final
inminente que a la familia de un enfermo del corazén, cuyo final puede venir en
cualquier momento y puede ser provocado por una conversacion, por lo menos en la
opinién de muchos familiares con los que hemos hablado.

Recuerdo a la madre de un joven de Colorado que no permitia a su hijo hacer
ningun ejercicio, por minimo que fuera, a pesar de que los médicos le aconsejaran lo
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contrario. Cuando hablaba, esta madre hacia a menudo afirmaciones como ésta: “Si
se esfuerza demasiado, se me quedara muerto en los brazos”, como si pensara que por
ello su hijo cometeria un acto hostil contra ella. Era totalmente inconsciente de su
propia hostilidad, incluso después de haber compartido con nosotros su resentimiento
por tener “un hijo tan débil”, al que asociaba muy a menudo con su marido, un
hombre muy poco eficaz y que no habia tenido éxito. Nos cost6 meses de paciente y
atenta escucha conseguir que aquella madre pudiera manifestar algunos de sus deseos
destructivos respecto a su hijo. Ella los razonaba diciendo que €l era la causa de que
su vida profesional y social fuera tan limitada, lo que la convertia a ella en una
persona tan ineficaz como ella consideraba a su marido. Estas son situaciones
familiares complicadas, en las que un miembro enfermo de la familia se vuelve
todavia mas incapaz de funcionar por culpa de los conflictos de sus parientes. Si
logramos aprender a responder a estos familiares con compasién y comprension, en
vez de juzgarlos y criticarlos, ayudaremos también al paciente a sobrellevar su
handicap con mas facilidad y dignidad.

El siguiente ejemplo del sefior P. muestra las dificultades que pueden presentarse
al paciente cuando €l esta dispuesto a abandonar este mundo pero la familia no puede
aceptar la realidad, contribuyendo asi a aumentar los conflictos del paciente. Nuestro
objetivo deberia ser siempre ayudar al paciente y a su familia a afrontar la crisis
conjuntamente, para que lleguen a aceptar la realidad ultima simultaneamente.

El sefior P. era un hombre de unos cincuenta y cinco afios, que aparentaba
unos quince afios mas de los que en realidad tenia. L.os médicos creian que
habia muy pocas probabilidades de que respondiera al tratamiento, en parte
por su marasmo y su cancer avanzado, pero principalmente por su falta de
“espiritu de lucha”. Al sefior P. le habian extirpado el estbmago, donde tenia
un cancer, cinco afios antes de su hospitalizacién. Al principio aceptd su
enfermedad bastante bien, y estaba lleno de esperanza. A medida que se iba
debilitando y adelgazando, fue deprimiéndose cada vez mas, hasta que volvio
a ingresar y los rayos X revelaron la existencia de tumores metastasicos en los
pulmones. El paciente no habia sido informado del resultado de la biopsia
cuando le vi. Se planteaba la cuestion de si era aconsejable aplicar radiacion o
intervenir quirdrgicamente a un hombre que se encontraba tan débil. Nuestra
entrevista se desarrolld en dos sesiones. La primera visita sirvio para
presentarme y explicarle que estaba a su disposicion por si deseaba hablar de
la gravedad de su enfermedad y de los problemas que ésta podia causar. Un
teléfono nos interrumpio y yo sali de la habitacion, pidiéndole que pensara en
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lo que le habia dicho. También le informé de cuando volveria a verle.

Cuando le vi al dia siguiente, el sefior P. me dio la bienvenida agitando el
brazo y me sefialé una silla, como invitindome a sentarme. A pesar de que
nos interrumpieron muchas veces para cambiar las botellas de la infusion,
para administrarle medicamentos y para tomarle el pulso y la presion
sanguinea, estuvimos hablando mas de una hora. El sefior P. habia notado que
se le iba a permitir “descorrer sus cortinas”, como dijo él. No estaba a la
defensiva, sus explicaciones no fueron evasivas. Era un hombre para quien
parecian contar las horas, que tenia un tiempo precioso y limitado que no
queria perder, y que parecia ansioso por compartir sus preocupaciones y
pesares con alguien que quisiera escuchar.

El dia anterior habia dicho “Quiero dormir, dormir, dormir y no
despertarme.” Hoy repitio lo mismo, pero afadio la palabra “pero”. Le
interrogué con la mirada y él se puso a explicarme, con una voz débil y suave,
que su mujer habia venido a verle. Ella estaba convencida de que superaria
aquello. Esperaba que €l volviera a casa para ocuparse del jardin y de las
flores. Ademadas le habia recordado su promesa de retirarse pronto, de
trasladarse quizas a Arizona, para pasar unos cuantos afios buenos...

Habl6 con mucho entusiasmo y afecto de su hija, de veintitin afios, que
habia venido a verle desde la universidad donde estaba, y se habia quedado
muy impresionada al verle en aquel estado. Mencionaba todas estas cosas
como si él tuviera la culpa del desencanto de su familia, como si se le pudiera
reprochar que no viviera para colmar sus esperanzas.

Yo le hice observar esto, y €l asintio. Habl6o de todos los remordimientos
que tenia. Habia pasado los primeros afios de su matrimonio acumulando
bienes materiales para su familia, intentando “darles una buena casa”, y
pasando para ello la mayor parte del tiempo lejos del hogar y la familia.
Después de lo del cancer, aprovecho6 todos los momentos posibles para estar
con ella, pero entonces parecia demasiado tarde. Su hija estaba fuera, en la
Universidad, y tenia sus propios amigos. Cuando era pequefia, y le necesitaba
y le queria a su lado, él estaba demasiado ocupado ganando dinero.

Hablando de su estado actual, dijo: “El suefio es el unico alivio. Cada vez
que me despierto viene la angustia, la pura angustia. Sin descanso. Pienso con
envidia en dos hombres a los que vi ejecutar. Yo estaba sentado justo enfrente
del primero. No senti nada entonces, pero ahora pienso que era un tipo
afortunado. Merecia morir. No padeci6 angustia; todo fue rapido e indoloro. Y
yo estoy aqui en cama, y cada hora, cada dia es agonia.”

El sefior P. estaba preocupado, no tanto por el dolor y las molestias fisicas,
como por la tortura que para €l suponian los remordimientos por no haber sido
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capaz de dar a su familia lo que ésta esperaba de é€l, por ser “un fracaso”. Le
torturaba su tremenda necesidad de “dormir, dormir y dormir” y todas las
cosas que, por el contrario, esperaban de él los que le rodeaban. “Las
enfermeras entran y me dicen que tengo que comer porque, si no, me pondré
demasiado débil. Los médicos vienen y me hablan del nuevo tratamiento que
han empezado, y esperan que esto me alegre; mi mujer viene y me habla del
trabajo que supone que haré cuando salga de aqui, y mi hija me mira y dice:
«Tienes que ponerte bien... » ;Como puede un hombre morir en paz de esta
manera?”

Sonri6 brevemente y dijo: “Me someteré a este tratamiento y volveré a
casa una vez mas. Volveré a trabajar al dia siguiente y ganaré un poco mas de
dinero. Porque, aunque tengo un seguro que pagara la educacién de mi hija,
todavia necesita un padre durante un tiempo. Pero usted y yo sabemos que,
sencillamente, no puedo hacerlo. Quizad tendran que aprender a afrontarlo.
iMe harian la muerte tanto mas facil!”

El sefior P. mostraba, igual que la sefiora W. (en el capitulo VII), lo dificil que es
para los pacientes afrontar una muerte inminente y prevista cuando la familia no esta
dispuesta a “dejarlos marchar” e, implicita o explicitamente, les impide separarse de
lo que les liga aqui en la tierra. El marido de la sefiora W. se sentaba al pie de su cama
y le recordaba su feliz matrimonio que no debia terminar, y suplicaba a los médicos
que hicieran todo lo humanamente posible para impedir que ella muriera. La esposa
del sefior P. le recordaba promesas incumplidas y tareas por hacer, con lo que le
expresaba las mismas exigencias, sobre todo la de que estuviera con ella muchos afios
mas. No puedo decir que estos conyuges utilizaran la negacion. Ambos conocian la
realidad del estado de su pareja. Pero ambos, llevados de sus propios deseos, trataban
de olvidar esta realidad. La afrontaban cuando hablaban con otras personas, pero la
negaban delante de los pacientes. Y eran éstos quienes necesitaban oir que ellos
también eran conscientes de la gravedad de su estado y eran capaces de aceptar esta
realidad. Sin saber esto, “cada vez que uno se despierta le asalta la pura angustia”, en
palabras del sefior P. Nuestra entrevista termino diciendo que esperabamos que las
personas importantes para €l de las que le rodeaban, aprendieran a afrontar la realidad
de su muerte en vez de mantener esperanza en una prolongacion de su vida.

Este hombre estaba dispuesto a alejarse de este mundo. Estaba preparado para
entrar en la fase final, cuando el fin es mas prometedor o no queda bastante fuerza
para vivir. Podria discutirse si un esfuerzo médico exhaustivo es indicado en tales
circunstancias. Con suficientes infusiones y transfusiones, vitaminas, estimulantes y
medicacion antidepresiva, con psicoterapia y tratamiento sintomatico, podria darse a
muchos de estos pacientes otro “aplazamiento”. He oido mds maldiciones que
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palabras de agradecimiento por el tiempo ganado de esta manera, y repito mi
conviccion de que un paciente tiene derecho a morir en paz y con dignidad. No
deberia ser utilizado para satisfacer nuestras propias necesidades cuando sus deseos
son opuestos a los nuestros. Me refiero a pacientes que tienen una enfermedad fisica
pero que estan en plenas facultades mentales y son capaces de tomar decisiones por si
mismos. Deberian respetarse sus deseos y opiniones. Deberian ser escuchados y
consultados. Si los deseos del paciente son contrarios a nuestros principios o
convicciones, deberiamos expresar este conflicto abiertamente y dejar que el paciente
decida en lo referente a intervenciones o tratamientos ulteriores. En los muchos
pacientes desahuciados que he entrevistado hasta ahora, no he visto nunca un
comportamiento irracional o unas peticiones inaceptables, incluyo a las dos mujeres
psicéticas anteriormente descritas, que siguieron con su tratamiento, una de ellas a
pesar de negar casi completamente su enfermedad.

La familia después de producirse la muerte

Una vez muerto el paciente, considero cruel e inadecuado hablar del amor de
Dios. Cuando perdemos a alguien, especialmente cuando hemos tenido poco o ningtn
tiempo para prepararnos, estamos furiosos, enojados, desesperados; deberia
permitirsenos expresar estos sentimientos. A menudo los miembros de la familia se
quedan solos en cuanto han dado su consentimiento para la autopsia. Llenos de
amargura, de ira, o simplemente deshechos moralmente, recorren los pasillos del
hospital, a menudo incapaces de enfrentarse a la brutal realidad. Los primeros dias
estaran muy ocupados, haciendo gestiones y atendiendo a los parientes y amigos que
vendran a verles. El vacio se siente después del entierro, cuando se han marchado los
parientes. Es entonces cuando los miembros de la familia agradecen mas tener a
alguien con quien hablar, especialmente si es alguien que tuvo contacto reciente con
el difunto y que puede compartir anécdotas de algunos buenos momentos hacia el
final de la vida del difunto. Esto ayuda al pariente a superar con mas facilidad la
conmocion y el dolor inicial y le preparaba para una aceptacion gradual de los
hechos.

Muchas personas estan muy preocupadas por los recuerdos y absortas en sus
ensuefios, y a menudo hablan incluso con el difunto como si atin estuviera vivo. No
solo se aislan de los vivos sino que se hacen mas dificil a si mismos el afrontar la
realidad de la muerte del ser querido. Para algunos, sin embargo, ésta es la unica
manera en que pueden hacer frente a la pérdida, y seria cruel ridiculizarlos o
enfrentarlos diariamente con una realidad para ellos inaceptable. Seria mas util
comprender esta necesidad y ayudarlos a desprenderse de ella sacandolos de su
aislamiento gradualmente. He visto este comportamiento principalmente en viudas
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jovenes que habian perdido a su marido precozmente y no estaban preparadas. Puede
darse con mayor frecuencia en tiempo de guerra, cuando la muerte de una persona
joven ocurre en otro lugar, aunque creo que una guerra siempre hace mas conscientes
a los parientes de la posibilidad de que su ser querido no vuelva. Por lo tanto estan
mas preparados para esa muerte que, por ejemplo, para la muerte inesperada de un
hombre joven a consecuencia de una enfermedad de curso rapido.

Habria que decir también algo sobre los nifios. A menudo se les olvida. No es que
nadie se ocupe de ellos; suele ocurrir lo contrario. Pero muy pocas personas se
encuentran comodas hablando a un nifio de la muerte. Los nifios tienen una idea
diferente de la muerte, y esto se ha de tener en cuenta para hablar con ellos y
comprender sus reacciones. Hasta la edad de tres afios, a un nifio lo tnico que le
preocupa es la separacion, seguida mas tarde por el miedo a la mutilacion. Es a esta
edad cuando el nifio empieza a movilizarse, a hacer sus primeras incursiones “en el
mundo”, a correr en triciclo por las aceras. Es en este ambiente donde puede ver por
primera vez como un coche atropella a un animalito querido o como un gato destroza
un bonito pajaro. Esto es lo que la mutilacién significa para' él, pues es en la edad en
que esta preocupado por la integridad de su cuerpo y se siente amenazado por
cualquier cosa que pueda destruirlo.

Ademas, la muerte, como hemos subrayado en el capitulo I, no es considerada un
estado permanente para el nifio de tres a cinco afos. Es algo tan temporal como
enterrar un bulbo en el suelo en otofio para ver salir una flor la primavera siguiente.

Después de los cinco afios, la muerte suele representarse como un hombre, un
ogro que viene a llevarse a la gente; todavia se atribuye a una intervencion exterior.

Entre los nueve y los diez afios, empieza a manifestarse la concepcion realista, es
decir, la de la muerte como un proceso biol6gico permanente.

Los nifios reaccionaran de diferentes maneras ante la muerte del padre o de la
madre: desde la retirada silenciosa y el aislamiento, hasta el llanto a gritos que atrae
la atencion en un intento de sustituir asi a un objeto querido y necesitado. Como los
nifios todavia no pueden diferenciar entre el deseo y la acciéon (como subrayabamos
en el capitulo I), pueden sentir un gran remordimiento y culpabilidad. Se sentiran
responsables por haber matado a los padres y temeran un castigo horrible. En otros
casos, pueden tomarse la separaciéon con relativa calma y hacer afirmaciones como
“Volvera para las vacaciones de primavera”, o guardar secretamente una manzana
para su madre difunta, para que tenga bastante comida en su viaje. Si los adultos, que
ya estan bastante trastornados durante este periodo, no comprenden a estos nifios y
les regafian o corrigen, los nifios pueden retener en su interior su pesar, cosa que a
menudo es origen de perturbaciones emocionales posteriores.

En un adolescente, sin embargo, las reacciones no son muy diferentes de las de un
adulto. La adolescencia de por si ya es una época dificil, y a menudo, la pérdida del
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padre o la madre es un peso excesivo para un joven. Deberiamos escucharles y
dejarles airear sus sentimientos, tanto si son de culpabilidad, o de rabia, como de pura
y simple tristeza.

Solucion del dolor y la rabia

Lo que estoy diciendo aqui es: dejemos que el pariente hable, llore o grite si es
necesario. Dejémosles compartir y expansionar sus sentimientos y estemos
disponibles. Cuando han terminado los problemas del muerto, al pariente aun le
queda una larga temporada de duelo. Necesita ayuda y asistencia desde que se
confirma el diagnostico que €l creia equivocado hasta meses después de la muerte de
un miembro de la familia.

Cuando digo ayuda, naturalmente no doy por sentado que tenga que ser
precisamente un consejo profesional; la mayoria de la gente ni lo necesita ni puede
permitirselo. Pero necesitan a un ser humano, un amigo, un médico, una enfermera,
un sacerdote... poco importa quién. La asistenta social puede ser la mas importante, si
ha ayudado a buscar una clinica y si la familia desea hablar mas de la estancia de su
madre en aquel lugar, que puede haber sido una fuente de sentimientos de culpa por
no haberse quedado con ella en casa. Estas familias, a veces, han visitado a otros
ancianos que estan en la misma clinica y han continuado ocupandose de alguien,
quiza como una negacion parcial, quiza para compensar todas las oportunidades que
perdieron con su abuela. Sea cual sea la razén subyacente, deberiamos intentar
comprender y ayudar a los parientes a orientar estos deseos de un modo constructivo,
para disminuir la culpabilidad, la vergiienza o el miedo al castigo. La ayuda mas
importante que podemos prestar a cualquier pariente, sea nifio o adulto, es compartir
sus sentimientos antes de que se produzca la muerte y permitirle superarlos, tanto si
son racionales como irracionales.

Si toleramos su rabia, tanto si va dirigida contra nosotros, contra el muerto o
contra Dios, les estamos ayudando a dar un gran paso hacia la aceptaciéon sin
culpabilidad. Si les reprochamos que se atrevan a airear esos pensamientos tan mal
considerados socialmente, somos culpables de prolongar su dolor, su vergiienza y su
culpabilidad, que a menudo provocan enfermedades tanto fisicas como psiquicas.
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10. Algunas entrevistas con pacientes moribundos

La muerte, tu sierva, esta ante mi puerta. Ha atravesado el mar
desconocido y ha traido tu llamada a mi casa.

La noche es oscura y mi corazon tiene miedo... no obstante cogeré la
lampara, abriré la puerta y me inclinaré para darle la bienvenida. Es tu
mensajera la que estd ante mi puerta.

La veneraré con las manos enlazadas, y con ldagrimas en los ojos. La
veneraré poniendo a sus pies el tesoro de mi corazon.

Ella volverd, cumplida su mision, dejando una sombra oscura en mi
mariana; y en mi casa desolada solo quedara mi yo desamparado: mi ultimo
ofrecimiento a ti.

Tacorg, de Gitanjali, LXXXVI

En los capitulos anteriores hemos tratado de sefialar las razones de las dificultades
cada vez mayores que tienen los pacientes para comunicar sus preocupaciones
cuando son victimas de una enfermedad grave o quiza mortal. Hemos resumido
algunos de nuestros descubrimientos y hemos tratado de describir los métodos
utilizados para averiguar el grado de conciencia, los problemas, las preocupaciones y
los deseos del paciente. Parece util incluir, un poco al azar, mas ejemplos de estas
entrevistas, pues dan una idea mas amplia de la variedad de respuestas y reacciones
demostradas tanto por el paciente como por el entrevistador. Hay que recordar que el
paciente casi nunca conocia al entrevistador; sélo se habian visto unos minutos
anteriormente para pedir la autorizacion y hacer los preparativos necesarios de la
entrevista.

He seleccionado la entrevista de un paciente cuya madre estaba visitandole en
aquel momento y se presto a venir a vemos para compartir sus respuestas. Creo que
demuestran bien cémo los diferentes miembros de una familia afrontan la enfermedad
mortal y como, a veces, dos personas recuerdan el mismo hecho de una manera
completamente diferente. Después de cada entrevista hay un breve resumen donde
relaciono el material recogido con lo que se ha dicho en capitulos anteriores. Estas
entrevistas originales hablaran por si solas. Las he dejado a propdsito sin revisar ni
abreviar, y muestran que hubo momentos en los que percibimos las comunicaciones
implicitas o explicitas de un paciente, y otros, en cambio, en los que no reaccionamos
de la manera mas adecuada. La parte que no puede ser compartida con el lector es la
experiencia que uno tiene durante un dialogo asi: los muchos mensajes no orales que
hay constantemente entre el paciente y el médico, el médico y el capellan, o el
paciente y el capellan; los suspiros, los ojos humedecidos, las sonrisas, los gestos con
las manos, las miradas vacias, las miradas de asombro o las manos tendidas, todas
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comunicaciones importantes que van mas alla de las palabras.

Aunque las siguientes entrevistas fueron, con pocas excepciones, los primeros
encuentros que tuvimos con estos pacientes, en la mayoria de los casos no fueron los
unicos. Vimos a todos los pacientes tantas veces como fue necesario hasta que
murieron. Muchos de nuestros pacientes pudieron volver otra vez a su casa, para
morir alli o para volver a ingresar mas adelante en el hospital. Nos pedian que les
llamaramos de vez en cuando a su casa, o llamaban a uno de los entrevistadores para
“mantenerse en contacto”. Alguin pariente vino a nuestro despacho para intentar
comprender mejor el comportamiento de un paciente y pedir ayuda y comprension, o
para compartir algunos recuerdos con nosotros bastante después de la muerte del
paciente. Nosotros tratamos de seguir tan disponibles para ellos como lo estuvimos
para el paciente durante la hospitalizacién y después de ella.

Las entrevistas que vienen a continuacion pueden estudiarse para ver el papel que
tenian los parientes durante estos momentos dificiles.

La sefiora S. habia sido abandonada por su marido, que s6lo estaba informado de
su enfermedad fatal indirectamente, a través de sus dos hijos pequefios. Eran una
vecina y un amigo quienes desempefiaban el papel mas importante durante su
enfermedad mortal, aunque ella esperaba que su marido y la segunda mujer de éste se
encargaran de los nifios después de morir ella.

A continuacion, una chica de diecisiete afios muestra el valor de una persona
joven al afrontar la crisis. Después de su entrevista viene otra con su madre; las dos
hablan por si solas.

La sefiora C. se sentia incapaz de afrontar su propia muerte debido a las muchas
obligaciones que tenfa que cumplir. Este es otro buen ejemplo de la importancia que
tiene apoyar a la familia cuando el paciente es responsable del cuidado de personas
enfermas, muy dependientes o ancianas.

La sefiora L., que habia sido el lazarillo de su marido, utiliza este papel para
probar que todavia puede funcionar, y tanto el marido como la mujer usan la
negacion parcial en el momento de su crisis.

La sefiora S. era una mujer de cuarenta y ocho afios, protestante, madre de dos
chicos a los que educaba sola. Habia manifestado deseos de hablar con alguien y la
invitamos a venir a nuestro seminario. Parecia reacia y algo inquieta, pero después
del seminario se sinti0 muy aliviada. Mientras nos dirigiamos a la sala de la
entrevista, ella iba hablando de sus hijos y parecia evidente que ellos eran su mayor
preocupacion durante aquella hospitalizacion.

Docrora: Sefiora S., en realidad no sabemos nada de usted, salvo lo que nos ha dicho
al hablar ahora con nosotros un minuto. ; Qué edad tiene?
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Paciente: El domingo cumpliré cuarenta y ocho. Docrora: ¢Este que viene? Procuraré
recordarlo. Esta es la segunda vez que estd en el hospital. ;Cuando vino la
primera vez?

Paciente: En abril.

Docrora: ¢Para qué vino?

Paciente: Por este tumor, en el pecho.

Docrora: {§Qué clase de tumor?

Paciente: Bueno, en realidad no puedo decirselo. No sé bastante de esta enfermedad
como para diferenciar una clase de otra.

Docrora: ¢§Qué cree usted que es? ;Como le dijeron lo que tenia?

Paciente: Bueno, cuando vine al hospital me hicieron una biopsia, y luego, dos dias
mas tarde, vino el médico de mi familia y dijo que habia resultado ser maligno.
Pero en realidad, el nombre de lo que era no...

Docrora: Pero le dijeron que era maligno.

Paciente: Si.

Docrora: ¢{Cuando fue eso?

Paciente: Eso fue en... joh!, debia de ser la segunda mitad de marzo.

Doctora: ¢De este afio? ;Y hasta este afio estuvo bien de salud?

Paciente: No, no. Tengo una tuberculosis latente, o sea que he pasado meses en un
sanatorio varias veces.

Docrora: Ya. ;Donde? ;En Colorado? ;Donde estaba el sanatorio?

Paciente: En Illinois.

Docrora: O sea que ha tenido muchas enfermedades en su vida.

Paciente: Si.

Docrora: ¢Esta ya casi acostumbrada a los hospitales?

Paciente: No. Creo que vino nunca llega a acostumbrarse a ellos.

Docrora: Y, ¢como empezd esta enfermedad? ;Qué la trajo al hospital? ;Puede
hablarnos del comienzo de esta enfermedad?

Paciente: Tenia este pequeio bulto. Era como, joh!, digamos como una espinilla o
algo asi, ¢sabe? Justo aqui. Y se iba haciendo mayor, y me dolia. Bueno, no creo
que sea diferente de los demas. Yo no queria ir al médico y lo iba aplazando,
hasta que finalmente me di cuenta de que estaba poniéndose cada vez peor y tenia
que ir a ver a alguien. Bueno, unos meses antes de eso, el médico de cabecera que
tenia desde hacia afios se muri6. Y yo no sabia a quién acudir. Naturalmente, he
de decir que yo no tengo marido. Llevaba casada veintidos afios y mi marido
decidié que queria a otra. O sea que yo solo tenia a los chicos, y sentia que ellos
me necesitaban. Creo que probablemente ésta es una razon por la que yo pensaba
que, si era algo muy grave... bueno, en fin, me decia a mi misma que
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sencillamente no podia ser. Yo tenia que estar en casa con los chicos. Esa fue la
principal razon por la que lo aplacé. Y luego, cuando fui, se habia puesto muy
grande y me dolia tanto que no podia resistirlo, ya no podia seguir aguantando el
dolor. Y cuando fui al médico de cabecera, él s6lo me dijo que no podia hacer
nada alli, en su consultorio. Tendria que ir al hospital. Por eso fui. Creo que
cuatro o cinco dias después ingresé en el hospital y... ademas tenia un tumor en un
ovario.

Docrora: ¢ Al mismo tiempo? ;Se lo encontraron?

Paciente: Si. Y creo que él queria hacer algo para arreglar eso mientras yo estaba alli,
pero luego, cuando hizo la biopsia de esto y resulté maligno, naturalmente no
quiso hacer nada mas. O sea que me dijo que alli no podia hacer nada mas por mi,
que tendria que decidir adénde queria ir.

Doctora: ¢Queria decir a qué hospital?

Paciente: Si.

Doctora: ¢ Y entonces escogio usted este hospital?

Paciente: Si.

Doctora: ¢Como es que escogio este hospital?

Paciente: Pues, porque tenemos un amigo que fue paciente aqui una vez. Le conozco a
través del seguro. No podia hablar mejor de este hospital, de los médicos y las
enfermeras. Decia que todos los médicos son especialistas, y que estas
maravillosamente cuidado.

Docrora: ¢Y lo esta?

Paciente: Si.

Docrora: Tengo curiosidad por saber como se lo tomo, cuando le dijeron que tenia un
tumor maligno. Como se lo tomo después de haber estado aplazando el momento
de enterarse de la verdad. O de enterarse de los hechos, ;entiende?, prescindiendo
de su necesidad de estar en casa y ocuparse de sus hijos. ;Cémo se lo tomo
cuando finalmente tuvieron que decirselo?

Paciente: Cuando me lo dijeron la primera vez me quedé hecha polvo.

Doctora: ¢ Cémo?

Paciente: Emocionalmente.

Docrora: ¢Se quedd muy deprimida? ;Llorg?

Paciente: Aja. Siempre habia pensado que no podia tener una cosa asi. Luego, cuando
me di cuenta de lo que era, pensé que era algo que tenia que aceptar, que estar
hecha polvo no solucionaria nada, y supuse que cuanto antes acudiera a alguien
que pudiera ayudarme seria mejor.

Docrora: ¢Compartio esto con sus hijos?

Paciente: Si. Se lo dije a los dos. En realidad no sé hasta qué punto son conscientes.
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CareLLan: ¢Y el resto de su familia? ;Compartiéo esto con alguien mas? ;Tiene a
alguien mas?
Paciente: Tengo a una persona, un amigo con el que llevo saliendo unos cinco afios. Es

una persona muy agradable y ha sido muy bueno conmigo. Y ha sido bueno con
los chicos, quiero decir que, cuando yo he tenido que estar lejos de ellos, €l los ha
vigilado, procurando que siempre hubiera alguien para hacerles la cena, para
acompafiarles. Quiero decir que no estan totalmente solos, ;entiende? Desde
luego, el mayor probablemente es bastante responsable, pero todavia es menor de
edad, creo, hasta que tenga veintitin afios.

CareLLAn: Usted se siente mejor teniendo a alguien alli.

Paciente: Si. Y luego tengo a una vecina. Vivimos en algo asi como un duplex, y ella
ocupa la otra mitad de la casa. Esta entrando y saliendo todos los dias. Me ha
ayudado mucho a hacer el trabajo de la casa, esos dos meses que estuve alli. Se
ocupaba de mi, ;sabe?, me ayudaba a bafiarme y procuraba que siempre tuviera
algo para comer. Es una persona maravillosa. Es una persona muy religiosa,
¢sabe?, dentro de su confesién, y ha hecho una cantidad enorme de cosas por mi.

Docrora: ¢ A qué confesion pertenece?

Paciente: En realidad creo que no sé a qué iglesia va.

CareLLAN: ¢ Protestante?

Paciente: Si.

CareLLAn: ¢ Tiene usted mas familia o ésta es...?

Paciente: Tengo un hermano que vive aqui.

CareLLan: Pero no tienen tanta intimidad como...

Paciente: No hemos tenido demasiada intimidad, no. Creo que, con el poco tiempo que
llevo conociéndola, en realidad es la amiga mas intima que tengo. Quiero decir
que puedo hablarle, y ella a mi, y eso me hace sentirme mejor.

Docrora: Ya... Tiene usted suerte.

Paciente: Es maravillosa. Nunca he conocido a nadie como ella. Casi cada dia recibo
una tarjeta o cuatro lineas suyas. A veces son tonterias, a veces son cosas serias,
pero, quiero decir... Siempre estoy esperando tener noticias suyas.

Docrora: Sabe que alguien se ocupa de usted.

Paciente: Si.

Docrora: ¢Cuanto tiempo hace que la abandon6 su marido?

Paciente: En septiembre del 59.

Docrora: El 59. ;Entonces tenia tuberculosis?

Paciente: La primera vez fue en 1946. Perdi a mi hija. Tenia dos afios y medio. Y en

aquella época mi marido estaba en el servicio. Se puso muy enferma y la
llevamos a un especialista, al hospital. Y, jah!, lo mas duro era que yo no podia
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verla mientras estaba alli. Entr6 en coma y ya no sali6 de él. Me preguntaron si
estaba de acuerdo con que hicieran una autopsia, y yo dije que si, que quiza
podria ayudar a alguien algun dia. O sea que le hicieron la autopsia, y tenia una
cosa que llamaron tuberculosis militar. Es algo que se lleva en la sangre. Cuando
mi marido se fue al servicio, mi padre vino a vivir conmigo. Por eso después nos
hicimos examinar todos, y mi padre tenia una cavidad bastante grande en un
pulmon, y yo también tenia un principio de enfermedad. De manera que €l y yo
entonces nos fuimos al sanatorio. Y yo estuve alli unos tres meses, y el Unico
tratamiento que tenia que seguir era descansar en cama y ponerme inyecciones.
No tuvieron que operarme. Y luego, afios después, estuve alli antes y después de
nacer uno de los chicos. Y ahora he estado alli como paciente después de que
naciera el pequefio, en el 53.

Docrora: ¢La nifia fue su primer hijo?

Paciente: Si.

Doctora: Y la tunica nifia que tuvo. Eso debio ser terrible. ; Como se recupero6 de eso?

Paciente: Bueno, fue muy duro.

Docrora: ¢Qué le dio fuerza?

Paciente: La oracion, probablemente, mas que otra cosa. Ella y yo éramos... quiero
decir, ella era todo lo que yo tenia en aquellos momentos. Tenia tres meses
cuando se fue mi marido. Era sencillamente... bueno, yo en realidad vivia para
ella, ¢sabe? Y no creia que pudiera aceptar su pérdida, pero lo hice.

Docrora: Y ahora, desde que se fue su marido, vive para sus hijos.

Paciente: Si.

Docrora: Eso debe ser muy duro. Y ahora ¢es la religion, o la oracion, o qué, lo que le
ayuda a superar sus momentos de tristeza o las veces que se siente deprimida por
su enfermedad?

Paciente: La oracion creo que ha sido lo mas importante.

Docrora: ¢Piensa alguna vez en lo que pasaria si muriera de esta enfermedad, o habla
de ello con alguien? ;No piensa en estas cosas?

Paciente: Bueno, no mucho, no. Salvo con esta sefiora amiga mia —ella hablaba
conmigo de lo grave que era esto y cosas asi—, salvo con ella no he hablado con
nadie.

CareLrAN: ¢ Viene su parroco a verla o va usted a la iglesia?

Paciente: Bueno, antes si que iba a la iglesia. Pero, llevaba meses encontrandome mal,
incluso antes de venir aqui. Y no me encontraba bien como para ir a la iglesia.
Pero...

CareLLAN: ¢ Viene a verla el sacerdote?

Paciente: El sacerdote venia a verme cuando yo estaba en el otro hospital, antes de
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venirme aqui. Y volvié a venir a verme antes de ingresar yo, pero decidi venir
aqui de repente, o sea que no pudo verme antes de venirme. Y luego, cuando
llevaba aqui unas dos o tres semanas, vino a verme el padre D.

CareLLAn: Pero basicamente su fe se ha alimentado de sus propias fuentes privadas, en

su casa. Usted no se ha desahogado hablando con nadie de la iglesia.

Paciente: No.

CareLLAN: Su amiga ha tenido este papel.

Docrora: Me ha parecido que esta amiga era una amiga relativamente nueva. ;Quién
fue primero a ese duplex, ella o usted?

Paciente: La conozco desde hace quizas un afio y medio.

Docrora: §S6lo? jEs maravilloso! ;Como han congeniado tanto en tan poco tiempo?

Paciente: Bueno, no lo sé. En realidad es bastante dificil de explicar. Ella dijo que toda
su vida habia querido tener una hermana y asi, hablando, yo dije que yo también
siempre habia querido tener una hermana. Dije que éramos solo dos, mi hermano
y yo, y ella dijo: “Bueno, creo que nos hemos encontrado y ahora las dos tenemos
hermana.” Solo de verla andando por la habitacion, te hace encontrarte... jOh!, te
encuentras bien, como en tu casa.

Docrora: ¢ Tuvo alguna vez una hermana?

Paciente: No. Sélo mi hermano y yo.

Doctora: Solo tenia un hermano. ;Qué clase de padres tuvo?

Paciente: Mi padre y mi madre se divorciaron cuando nosotros éramos muy pequefios.
Docrora: ¢Qué edad tenian?

Paciente: Yo tenia dos afios y medio, y mi hermano unos tres y medio. Y se encargaron

de nosotros unos tios.

Doctora: ¢Coémo eran?

Paciente: Eran maravillosos con nosotros.

Doctora: ¢Quiénes son sus verdaderos padres?

Paciente: Mi madre vive todavia. Vive aqui, y mi padre murié no mucho después de
ponerse enfermo y estar en el sanatorio.

Docrora: ¢Su padre muri6 de tuberculosis?

Paciente: Si.

Docrora: Ya. ¢ A quién se sentia usted mas proxima?

Paciente: Bueno, mi tia y mi tio en realidad fueron mis padres. Quiero decir que
estuvimos con ellos desde pequefios. Y ellos nunca... ellos nos decian que eran
una tia y un tio, pero para nosotros eran como unos padres.

Docrora: No les engafiaban. Actuaban honradamente.

Paciente: Si, si.

CapeLLAN: ¢ Viven?

www.lectulandia.com - Pagina 147



Paciente: Mi tio murié hace varios afios. Mi tia vive todavia. Tiene ochenta y cinco
anos.

CareLLAn: ¢ Esta enterada de su enfermedad?

Paciente: Si.

CarerrAn: ¢ Tiene mucho contacto con ella?

Paciente: Pues si. Pero ella no sale mucho, no esta demasiado bien. El afio pasado tuvo
artritis en la columna vertebral y estuvo bastante tiempo en el hospital. Yo no
sabia si saldria de aquella enfermedad o no. Pero sali6, y ahora esta bastante bien.
Tiene su casita propia, vive sola y se lo hace todo ella misma. Yo lo considero
algo maravilloso.

Doctora: ¢Ochenta y cuatro afios?

Paciente: Ochenta y cinco.

Doctora: ¢§Como se gana usted la vida? ;Trabajaba?

Paciente: Trabajaba media jornada hasta que vine aqui.

Docrora: ¢En abril?

Paciente: Si. Pero mi marido nos manda dinero cada semana.

Docrora: Ya. O sea que usted no depende economicamente del trabajo.

Paciente: No.

Doctora: ¢ Tiene aun su marido alguin contacto con usted?

Paciente: Bueno, él... El ve a los chicos siempre que quiere, y yo siempre he creido

que a €l le tocaba decidir cuando queria verlos. Vive en la misma ciudad que yo.
Doctora: Um hm. ;Se ha vuelto a casar?

Paciente: Si, esta casado. Se volvio a casar, quizas un afio después de marcharse.
Docrora: ¢Esta enterado de su enfermedad?

Paciente: Si.

Doctora: ¢Qué es lo que sabe?

Paciente: En realidad no lo sé, creo que debe saber lo que le hayan dicho los chicos.
Docrora: Usted no tiene contacto verbalmente con él.

Paciente: No.

Docrora: Ya. Entonces, ¢no le ha visto personalmente?

Paciente: No para hablar con él. Yo no... no.

Docrora: ¢Qué partes del cuerpo tiene afectadas ahora por este tumor maligno?
Paciente: Bueno, tengo este tumor aqui y esta mancha en el higado. Y luego este gran

tumor en la pierna que se ha comido casi todo el hueso, y por eso me metieron
esta aguja en la pierna.
Docrora: ¢Eso fue en primavera o en verano?

Pacinte: En julio. Y ademas tengo ese tumor en el ovario que es dudoso... aunque
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todavia no han descubierto donde empezo.
Docrora: Si. Saben que ahora esta en diferentes sitios, pero no conocen su origen.

¢Cual es la peor parte en todo esto de los tumores malignos para usted? ;Como
afectan a su vida normal y sus actividades corrientes? Usted no puede andar, por
ejemplo, ¢verdad?

Paciente: No. S6lo con muletas.

Docrora: ¢ Puede andar por la casa con muletas?

Paciente: Si. Pero lo que es trabajar... Por ejemplo, para cocinar y el trabajo de la casa,
te ves muy limitada.

Docrora: §Qué mas supone para usted?

Paciente: En realidad no lo sé.

Docrora: Crei que arriba habia dicho que tenia mucho dolor.

Paciente: Si.

Doctora: ¢ Todavia lo tiene?

Paciente: Um hm. Creo que después de tantos meses casi aprendes a vivir con €l. Sdlo

cuando aumenta tanto que no puedo soportarlo, pido que me den algo. Pero yo
nunca he sido de esas personas que se preocupan de tomar medicinas.
Docrora: La sefiora S. me da la impresion de ser de estas personas que sufren mucho

antes de decir algo. Que esperan mucho tiempo y ven crecer el tumor antes de ir a
ver al médico.

Paciente: Ese siempre ha sido mi mayor inconveniente.

Docrora: ¢Es usted dificil para las enfermeras? Cuando necesita algo, ¢se lo dice?

¢Qué clase de paciente es usted?
Pacente: Creo que seria mejor que eso se lo preguntara a las enfermeras.

(Bromeando.)
CareLLAn: jOh! Eso es facil, pero nos interesa saber qué le parece a usted.

Paciente: jOh! No sé. Creo que me llevo bien con todo el mundo.

Doctora: Aja. Creo que si. Pero quiza no pide bastante.

Paciente: No pido mas de lo necesario.

Docrora: §COmo es eso?

Pacente: En realidad no lo sé. Quiero decir, las personas son diferentes unas de otras.
Yo siempre estaba contenta cuando podia ocuparme de mi misma, hacer el trabajo
de mi casa y hacer cosas para los chicos. Eso es lo que me molesta mas: que
ahora veo que otro se ha de encargar de mi. Esto, para mi, es muy dificil de
aceptar.

Docrora: ¢La peor parte de todo esto es el hecho de que esta cada vez mas enferma?
¢No sera el hecho de no poder darse a los demas?

Paciente: Si.
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Docrora: ¢De qué otra manera podria darse a los demas sin desarrollar una actividad
fisica?

Paciente: Bueno, puedes recordarlos en tus oraciones.

Docrora: ¢O lo que esta haciendo ahora aqui?

Paciente: Si.

Docrora: {Cree que esto va a ayudar a algin otro paciente?

Paciente: Si. Creo que si. Espero que si.

Docrora: ¢De qué otro modo cree que podemos ayudar? ;Qué es la muerte para usted?
¢ Qué significa?

Paciente: No tengo miedo a morir.

Docrora: ¢NO?

Paciente: No.

Doctora: ¢No tiene la impresion de que es algo malo?

Paciente: No quiero decir eso. Naturalmente todo el inundo quiere vivir el mayor
tiempo posible.

Doctora: Naturalmente.

Paciente: Pero no me daria miedo morirme.

Doctora: ¢Cémo lo concibe?

CarerrAN: Eso es lo que yo me estaba preguntando. En realidad lo que le estamos
diciendo es que la gente si que normalmente tiene problemas. ;Piensa usted en lo
que pasara si esto la lleva a la muerte? ;Ha pensado en esto? Usted ha dicho que
habia hablado con su amiga de ello.

Paciente: Si. Lo HEMOS coMENTADO.

CareLLan: ¢ Podria explicarnos algunos de sus sentimientos al respecto?

Paciente: Para mi es un poco dificil, ;sabe?, hablar...

CareLLAN: Es mas comodo hablar de eso con ella que con otra persona.

Pacente: Con otra persona a la que conoces.

CareLan: (Puedo hacerle una pregunta que guarda relacién con ésta? Esta es su

segunda enfermedad, usted ha tenido tuberculosis, y ha perdido a su hija... ¢;De
qué manera han afectado estas experiencias a su actitud respecto a la vida, a sus
ideas religiosas?

Paciente: Creo que estas enfermedades me han acercado mas a Dios.

CarerrAn: ¢ De qué manera? Porque sentia que El podia ayudarla, o...
Pacinte: Si. Solo siento que me he puesto en sus manos. De El dependeria que

pudieran ponerme bien otra vez... llevar una vida normal.
Carerran: Usted ha dicho que le era dificil depender de otras personas, y no obstante

es capaz de aceptar una ayuda importante de esa amiga suya. ¢Es dificil depender
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de Dios?
Paciente: No.
CareLLAn: Es parecido a esa amiga, ¢verdad?
PacienTe: Si.
Docrora: Pero, si he entendido bien, su amiga tiene las mismas necesidades que usted.

Ella también necesita, 0 sea que es un toma y daca, no solo es recibir.

Paciente: Ella ha tenido tristezas y dificultades en la vida, quizas eso la ha aproximado
mas a mi.

Doctora: ¢ Vive sola?

Paciente: Ella es muy comprensiva. Esta casada, no ha tenido hijos, quiere mucho a
los nifios y nunca ha tenido uno propio. Pero quiere a los de los demas. Ella y su
marido trabajan en el orfanato, hacen de padres alli. {Oh! Siempre tienen nifios a
su alrededor, y también han sido muy buenos con mis hijos.

Doctora: ¢Quién se encargaria de ellos si usted tuviera que estar mucho tiempo en el
hospital, o si muriera?

Paciente: Bueno, creo que, si me pasara algo a mi, lo natural seria que se encargara su
padre. Su sitio estaria...

Doctora: ¢Qué piensa usted de eso?

Paciente: Creo que eso seria lo mejor.

Docrora: Para los chicos.

Paciente: No sé si seria lo mejor para los chicos, pero...

Doctora: ¢Cémo se llevan ellos con su segunda mujer? ¢Quién seria en realidad la que
la sustituiria como madre?

Paciente: Bueno, en realidad ellos no quieren saber nada de ella.

Docrora: ¢§Como es eso?

Paciente: Bueno, no sé si es que ella esta resentida con los chicos o qué, no lo Sé. Pero

yo creo que el padre quiere a los chicos de verdad, creo que siempre les ha
querido. Si llegara el caso, estoy segura de que haria lo que fuera por ellos.
CareLLAn: Sus hijos son bastante mayores. ¢El menor tiene trece afios?

Paciente: Trece. Este afio esta en octavo grado.

Docrora: Sus edades son trece y dieciocho, ¢verdad?

Paciente: El mayor terminG la escuela secundaria el afio pasado. En septiembre
acababa de cumplir los dieciocho, o sea que tuvo que alistarse, cosa que no le
hace demasiado feliz, y a mi tampoco. Yo no pienso en eso. Es decir, trato de no
pensarlo, pero pienso.

Docrora: Especialmente en momentos como éste creo que es muy dificil pensar. El
hospital en conjunto, y el personal de su piso, ¢la han ayudado de todas las formas
posibles? ;0 puede hacemos alguna sugerencia para mejorar las cosas de cara a
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pacientes como usted, que tienen, estoy segura, muchos problemas, conflictos y
preocupaciones, y casi nunca hablan de ellos, como lo ha hecho usted?
Paciente: jOh! Creo... pienso que... desearia que los médicos me explicaran un poco

mas. Quiero decir que todavia me siento a oscuras, que en realidad no sé muy
bien como estoy. Quiza hay personas que quieren saber como estan de graves y
otras que no. En cuanto a mi, si me quedara s6lo muy poco tiempo de vida,
quisiera saberlo.

Docrora: ¢LLo ha preguntado?

Paciente: No. Como los médicos siempre tienen prisa...

Docrora: ¢Por qué no le retiene la proxima visita y se lo pregunta?

Paciente: Tengo la impresion de que su tiempo es muy valioso. Quiero decir que yo
no...

Carerran: Esto no es muy diferente de lo que ha dicho de sus otras relaciones. Ella no
se impone a nadie, y quitar tiempo a otro es una especie de imposicion, a no ser
que se encuentre a gusto con él.

Doctora: A no ser que el tumor se haga tan grande, y el dolor tan insoportable que ya
no pueda aguantar, jverdad? ;Quién es el médico con el que le gustaria hablar?
¢ Tiene varios médicos? ¢Con cual se siente mejor?

Paciente: Tengo mucha confianza en el Dr. Q. Parece que, cuando entra en la
habitacion, siento que todo lo que me dice, bueno, esta muy bien.

Doctora: Tal vez él espera a que usted le pregunte.

Paciente: Siempre he pensado de esta manera respecto a él.

Docrora: ¢No cree que es posible que €l espere a que usted empiece a preguntarle?

Paciente: Bueno, no sé, yo no... Probablemente me dice lo que cree que es necesario.

Doctora: Pero para usted no es bastante.

CareLLAN: Bueno, ella demuestra esto al decir que quiere que le expliquen mas. El

ejemplo que ha dado era: “Si me queda poco tiempo de vida...” Y eso me hace
pensar si no estard preocupada por ello. ;Es ésta su forma de expresarlo?
Docrora: §Qué es poco tiempo de vida, sefiora S.? Eso es terriblemente relativo.

Paciente: jOh! No sé. Yo diria que seis meses o un afio.
CareLLan: ¢ Tendria tantas ganas de saberlo si no tuviera esta clase de enfermedad? Me

parece que ésa es la forma de explicar lo que usted ha pasado.

Paciente: Sea lo que sea lo que tengo, lo tengo, y quisiera saber lo qué es. Creo que
hay personas a quienes se puede decir y otras a las que no se puede.

Docrora: ¢ Y eso qué cambiaria?

Paciente: jOh! No sé. Quiza trataria de disfrutar de cada dia un poco mas si...

Docrora: Ya sabe que ningun doctor puede decirle el momento. Ya sabe que él mismo
no puede estar seguro... Pero algunos médicos, con buena intencion, dan un
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calculo aproximado, y algunos pacientes quedan terriblemente deprimidos y no
disfrutan de un s6lo dia después de eso. ;Qué me dice a eso?

Paciente: A mi no me preocuparia.

Docrora: Pero comprende por qué los doctores estan muy recelosos.

Paciente: Si. Estoy segura de que hay personas que irian y se tirarian por una ventana
o harian algo drastico.

Docrora: Algunas personas son asi, si. Pero al parecer lleva mucho tiempo pensando
en esto, porque sabe donde esta. Creo que deberia hablar con el médico, deberia
decirselo. Solo abrir la puerta y ver hasta donde llega.

Paciente: Tal vez él piensa que yo no deberia saber lo que sé, quiero decir que...

CareLLAN: Ya lo averiguara.

Docrora: De todos modos tendra que preguntar y asi tendra respuesta.

Paciente: El primer médico que conoci cuando vine aqui, ¢sabe?, la primera vez que
vine, para el primer reconocimiento... jtenia tanta confianza en él! Desde el
primer dia que le vi.

CareLLAN: Y creo que era una confianza justificada.

Docrora: Eso es muy importante.

Paciente: Es que, cuando en casa tienes tu médico de cabecera, sientes mucha
confianza en él.

Docrora: Y luego también a €l lo perdio.

Paciente: Eso fue muy duro, porque era un hombre maravilloso. jTenia auin tanta vida

por delante! Tenia solo... aun no tenia sesenta afios. Y desde luego, como ustedes
sabran, la vida de un médico no es una vida facil. Probablemente no se ocupaba
de si mismo como debia. Sus pacientes eran lo primero.

Doctora: jComo usted! Sus hijos eran lo primero...

Paciente: Siempre lo han sido.

Docrora: ¢Ha encontrado muy dificil esto? Usted vino aqui un poco recelosa. Aqui, a
la entrevista.

Pacinte: Realmente, no me entusiasmaba demasiado la idea de venir.

Docrora: Ya lo sé.

Paciente: Pero luego pensé... bueno, decidi que vendria.

CarerrAn: ¢Y ahora qué piensa?

Paciente: Me alegro de haber venido.

Docrora: No ha sido tan terrible, ;verdad? Usted dijo que no era una buena

conversadora. Yo creo que lo ha hecho muy bien.
CarerrAn: Si, yo también. Aunque me gustaria saber si no tendria algunas preguntas

que hacemos —ya que antes ha insinuado que los médicos no dan tiempo para
que el paciente les haga preguntas. Le estamos dando tiempo para que, si tiene
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que hacemos alguna pregunta sobre la sesion, sobre cualquier cosa...

Paciente: jOh! Bueno, yo, cuando vino usted y me habl6 de esto, yo no entendi muy
bien para qué iba a servir o... cual era la idea que se pretendia, ;sabe?

Carerran: ¢Ha quedado esto aclarado en parte, con la entrevista?

Paciente: Parcialmente, si.

Docrora: Mire, lo que estamos intentando hacer es aprender del paciente como
podemos hablar con personas completamente extrafias, a las que no hemos visto
nunca antes y a las que no conocemos en absoluto, como llegar a conocer a un
paciente bien y captar la clase de necesidades y deseos que tiene. Y luego
procurar cubrirlos. Por ejemplo, ahora he aprendido mucho de usted: que usted
sabe bastante bien lo que es su enfermedad, que sabe que es grave, que sabe que
esta en diferentes sitios. No creo que nadie pueda decirle cuanto tiempo va a durar
esto. Han intentado una nueva dieta, que creo no han dado a muchos pacientes,
pero tienen muchas esperanzas en ella. Ya sé que para usted sera una dieta
insoportable. Pero creo que todo el mundo hace todo lo posible, ;sabe?...

Paciente: Si creen que eso me va a ayudar, entonces quiero intentarlo.

Doctora: Si que lo creen. Por eso se lo dan. Pero lo que usted decia me parece, es que
le gustaria tener un poco de tiempo para charlar de esto con el doctor. Aun en el
caso de que él no pueda darle todas las respuestas claras y exactas; creo que nadie
puede. Pero usted solo quiere hablar de ello. La clase de cosas que se hacen con el
médico de la familia, la clase de cosas que estamos tratando de hacer aqui.

Paciente: NO me noto tan nerviosa como creia que iba a estarlo. Quiero decir que me
encuentro bastante a gusto.

CareLLan: YO creia que estaba muy relajada, aqui sentada.

Paciente: Cuando he llegado estaba un poco nerviosa.

CareLLAn: Si, ya lo comento.

Doctora: Creo que vamos a llevarla otra vez a su habitacion. Pasaremos a verla dentro
de poco. ;De acuerdo?

Paciente: Si.

Docrora: Gracias por haber venido

En resumen, aqui tenemos un ejemplo tipico de paciente que ha tenido muchas
pérdidas en su vida, que necesitaba compartir sus preocupaciones con alguien, y que
se sinti0 aliviada al poder exponer algunos de sus sentimientos a alguien que se
preocupaba de ella.

La sefiora S. tenia dos afios y medio cuando se divorciaron sus padres y fue
educada por unos parientes. Su unica hija murid a los dos afios y medio de edad, de
tuberculosis, mientras su marido estaba en el servicio y ella no tenia a nadie mas
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querido que aquella nifia. Poco después, perdi6 a su padre en el sanatorio y ella
misma tuvo que ser hospitalizada con tuberculosis. Después de veintidos afios de
matrimonio, su marido la dejo con dos nifios para casarse con otra mujer. Un médico
de cabecera en el que tenia mucha confianza muri6é cuando ella lo necesitaba mas, es
decir, cuando se not6 un bulto sospechoso que mas tarde resultaria ser maligno.
Como se ocupaba ella sola de los chicos, aplazo el tratamiento hasta que el dolor se
hizo insoportable, cuando el cancer ya se habia extendido. En medio de sus
desgracias y su soledad, habia encontrado algunos amigos importantes, con los que
podia compartir sus preocupaciones. Ellos también eran sustitutos —asi como su tia y
su tio habian sido sustitutos de sus verdaderos padres; el amigo reemplazaba al
marido, la vecina sustituia a la hermana que nunca habia tenido. Esta tltima era la
relacion mas importante, pues se convirtio en una madre suplente para la paciente y
sus hijos al avanzar la enfermedad. El servicio prestado por esta persona cubria una
necesidad y se llevaba a cabo con sensibilidad y sin entremetimiento.

La asistenta social tuvo un papel crucial en el trato posterior con este paciente, y
también su médico, al que informamos de su deseo de hablar mas con él de
cuestiones personales.

A continuacién viene la entrevista con una chica de diecisiete anos, con anemia
aplastica, que pidi6 que la entrevistaramos en presencia de los estudiantes.
Inmediatamente después, tuvo lugar una entrevista con su madre, a la que siguio un
coloquio entre los estudiantes de medicina, el médico que la asistia y las enfermeras
de su sala.

Docrora: Voy a tratar de hacértelo facil, ;de acuerdo?, y por favor, si te cansas
demasiado o tienes dolor, dinoslo. ;Quieres decir al grupo, cuanto tiempo llevas
enferma y cuando empez6 todo?

Paciente: Pues, me vino de repente.

Doctora: ¢ Y como te vino?

Paciente: Bueno, estabamos en una reunion parroquial en X, el pueblo donde vivimos,
y yo habia ido a todas las reuniones. Nos habiamos trasladado a la escuela para
comer, y yo cogi mi plato y me senté. Entonces me entré frio, me vinieron
escalofrios, empecé a temblar, y senti un dolor muy agudo en el lado izquierdo.
Entonces me llevaron a la casa del pastor y me echaron en una cama. El dolor era
cada vez peor, y yo me notaba cada vez mas fria. El pastor llamé a su médico de
cabecera, y éste vino y dijo que yo tenia un ataque de apendicitis. Me llevaron al
hospital, y pareci6 que el dolor se marchaba, desaprecia por si solo. Me
examinaron por todas partes y vieron que no era el apéndice, o sea que me
mandaron a casa con el resto de la gente. Todo fue bien durante un par de
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semanas, y volvi a la escuela.

Esrtupbiante: ¢Qué creias que tenias?

Paciente: No lo sabia. Fui a la escuela un par de semanas, y luego un dia me puse muy
mala y me cai por las escaleras. Me sentia realmente débil y me desmayé.
Llamaron al médico de casa, y vino y me dijo que estaba anémica. Me llevo al
hospital y me metieron un litro y medio de sangre. Luego empecé a tener estos
dolores aqui. Eran fuertes y creyeron que quiza fuera el bazo. Iban a sacarmelo.
Hicieron un montén de radiografias y todo. A mi seguia doliéndome mucho y no
sabian qué hacer. Consultaron con el doctor Y. y vine aqui para que me hicieran
un reconocimiento. Estuve diez dias en el hospital, me hicieron un monton de
pruebas, y entonces es cuando descubrieron que tenia anemia aplastica.

Esrtupiante: ¢ Cuando fue esto?

Paciente: Hacia la mitad de mayo.

Docrora: ¢ Qué significa esto para ti?

Paciente: Yo queria estar segura de lo que era, porque estaba faltando mucho a la
escuela. Me dolia mucho y luego, ;sabe?, queria descubrir lo que era. Por eso
pasé diez dias en el hospital, me hicieron toda clase de pruebas, y luego me
dijeron lo que tenia. Dijeron que no era terrible. No tenian ni idea de lo que lo
habia provocado.

Docrora: ¢ Te dijeron que no era terrible?

Paciente: Bueno, se lo dijeron a mis padres. Mis padres me preguntaron si queria
saberlo todo, y yo les dije que si, que queria saberlo todo. Entonces me lo dijeron.

Estupiante: ¢ CoOmo te lo tomaste?

Pacinte: Al principio no sabia qué pensar, y luego me figuré que era voluntad de Dios
que me pusiera enferma, porque habia pasado todo de repente y antes nunca habia
estado enferma. Y pensé que era voluntad de Dios que me pusiera enferma, que
estaba en sus manos, y El cuidarfa de mi, de manera que no tenia que
preocuparme. Y desde entonces he seguido asi, y creo que eso es lo que me
mantiene viva, el saber eso.

Estubiante: ¢ Nunca te has deprimido?

Paciente: No.

Esrupiante: ¢Crees que otros podrian deprimirse?

Paciente: {Oh! Cuando alguien se pone muy, muy enfermo... Creo que no hay nada
que le tranquilice, pero también creo que el que se pone enfermo siente de esta
forma al cabo de un tiempo.

Estubiante: ¢ Desearias que no hubieran sido tus padres quienes te hubieran hablado de
lo que tenias? ¢Hubieras preferido quiza que te lo hubieran dicho los médicos?

Paciente: No, prefiero que me lo hayan dicho mis padres... Supongo que estuvo muy
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bien que me lo dijeran ellos, pero me habria gustado mucho... si el doctor me
hubiera hecho participar.[*!
Estupiante: La gente que trabaja a tu alrededor, los médicos y las enfermeras, ;crees

que eluden el tema?

Paciente: Nunca me dicen nada, ¢sabe?, s6lo mis padres. Ellos tienen que decirmelo.

Esrtupiante: ¢Crees que han cambiado tus sentimientos respecto al desenlace de esta
enfermedad desde la primera vez que oiste hablar de ella?

Paciente: No, sigo sintiendo lo mismo.

Estubiante: ¢ Has pensado mucho en ello?

Paciente: Aja.

Estupiante: ¢Y eso no ha cambiado tus sentimientos?

Paciente: No, pero lo he pasado muy mal, ahora ya no pueden encontrarme las venas.
iMe dan tantas cosas para todas las demas complicaciones! Pero tengo que
conservar la fe.

Estupiante: ¢Crees que después de todo esto tienes mas fe?

Paciente: Aja. Realmente la tengo.

Estupiante: ¢Crees que en esto has cambiado? ;La fe es, pues, lo mas importante para
salir adelante?

Paciente: Bueno, no sé. Dicen que tal vez no salga de ésta, pero si El quiere que yo
esté bien, me pondré bien.

Estupiante: ¢ Ha cambiado tu personalidad? ; Has notado algiin cambio?

Paciente: Si, porque trato a mas gente. Aunque generalmente lo hacia. Voy por ahi a
visitar a algunos pacientes y a ayudarles. Me llevo bien con las comparieras de
habitacion, o sea que tengo con quien hablar. Cuando estas deprimida, te ayuda
hablar con otra persona.

Docrora: ¢Te deprimes a menudo? Antes, en esta habitacion estabais dos, y ahora
estas sola.

Paciente: Creo que fue porque yo estaba muy cansada. Ahora hace una semana que no
salgo.

Docrora: ¢Estas cansada ahora? Cuando estés demasiado cansada, dimelo y
terminaremos la sesion.

Paciente: No, no.

Estupiante: ¢Has notado algtin cambio en tu familia o en tus amigos, en su actitud
respecto a ti?

Paciente: Me he acercado mucho mas a mi familia. Nos llevamos muy bien. Mi
hermano y yo nos llevabamos siempre bien cuando éramos pequefios. El tiene
dieciocho afios y yo diecisiete, solo nos llevamos catorce meses. Y mi hermana y
yo siempre hemos sido realmente amigas. Pero ahora estoy atn mas unida con
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ellos y mis padres. Podemos hablar mas juntos, joh!, no sé, solo es una sensacion
de mayor intimidad.

Esrtupiante: ¢Se ha profundizado y enriquecido tu relacion con tus padres?

Paciente: Aja, y con los otros chicos también.

Estubiante: ¢ Esto te hace sentirte apoyada durante esta enfermedad?

Paciente: Si, no creo que pudiera soportarlo sin mi familia y todos los amigos.

Estupiante: Ellos quieren ayudarte de todas las formas posibles. ;Y ti? ¢Les ayudas,
también, de alguna manera?

Paciente: Bueno, yo intento... Siempre que vienen trato de hacer que se encuentren
comodos y que vuelvan a casa sintiéndose mejor y cosas asi.

Estupiante: ¢ Te sientes muy deprimida cuando estas sola?

Paciente: Si, me entra una especie de panico, porque me gusta la gente, me gusta estar
rodeada de ella, estar con alguien... No sé, cuando estoy sola surgen todos los
problemas. Si, te sientes mas deprimida cuando no hay nadie con quien hablar.

Estupiante: Cuando estas sola, ssientes algo en particular? ; Algo que te haga asustarte
de estar sola?

Paciente: No, sélo siento que no haya nadie alli, nadie con quien hablar.

Docrora: Antes de ponerte enferma, ¢qué clase de chica eras? ¢ Te gustaba mucho salir
o te gustaba mas estar sola?

Paciente: Pues si, salia bastante. Me gustaba hacer deporte, ir a sitios, a partidos y a
muchas reuniones.

Docrora: ¢ Has estado alguna vez sola algun tiempo antes de ponerte enferma?

Pacente: No.

Estupiante: Si tuviera que empezar todo otra vez, ;preferirias que tus padres esperaran
a decirtelo?

Paciente: No, estoy contenta de haberlo sabido desde el principio. Quiero decir que
prefiero saberlo ya desde el principio, saber que tengo que morir y que ellos no
tengan que disimular frente a mi.

Esrtupiante: ¢Qué es lo que tienes que afrontar? ; Cémo te parece que es la muerte?

Paciente: Bueno, creo que es maravillosa, porque vas a tu casa, a la otra, junto a Dios,
y no tengo miedo de morir.

Docrora: ¢Te representas visualmente esa “otra casa”? Porque, ;sabes?, todos
nosotros tenemos algunas fantasias al respecto, aunque nunca hablamos de ello.
¢No te molesta hablarnos de eso?

Paciente: Bueno, s6lo me imagino que es como una reunion, en la que todo el mundo
que esta alli es realmente agradable y Alguien mas... especial, ¢sabe?, que lo hace
todo diferente.

Docrora: ¢ Puedes decir algo mas sobre eso? ;Como se siente uno?
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Pacinte: jOh! Yo diria que se tiene una sensacion maravillosa, no se necesita nada
mas, sélo estas alli y sabes que nunca volveras a estar sola.

Docrora: ¢ Todo esta bien?

Paciente: Todo bien, aja.

Docrora: ¢ No necesitas comer para mantenerte fuerte?

Paciente: No, no creo. Tienes una fuerza dentro de ti.

Docrora: ¢ No necesitas todas las cosas terrenas?

Paciente: No.

Docrora: Ya. Bueno, ;como has conseguido esta fuerza, este valor para afrontarlo
directamente desde el principio? Ya sabes que muchas personas tienen una
religion, pero muy pocas lo afrontaran como td en estos momentos. ¢Siempre has
reaccionado asi?

Paciente: Aja.

Docrora: ¢Nunca has sentido una hostilidad en el fondo...?

Paciente: No.

Docrora: ¢O te has disgustado con personas que no estaban enfermas?

Pacinte: No, creo que me avengo con mis padres porque fueron misioneros durante
dos afios en S.

Doctora: Ya.

Paciente: Y los dos han trabajado maravillosamente para la iglesia. Nos educaron a
todos en un hogar cristiano y eso me ha ayudado mucho.

Docrora: ¢Crees que nosotros, como médicos, deberiamos hablar a las personas que
tienen una enfermedad fatal, de su futuro? ;Puedes decirnos qué nos ensefiarias si
tu misién fuera indicarnos lo que deberiamos hacer por otras personas?

Paciente: Bueno, generalmente el médico solo entra, te da una ojeada y te dice:
“:Como estas hoy?”, o algo asi, una verdadera farsa. Lamentas estar enferma
porque nunca te hablan. Vienen como si fueran otra clase de personas. La mayoria
de los que conozco hacen eso. Vienen, charlan un poco conmigo, me preguntan
como me encuentro y me visitan. Dicen cosas de mi cabello y de que tengo mejor
aspecto. Me preguntan como me encuentro y algunos explican las cosas todo lo
que pueden. Es dificil para ellos, porque yo soy menor de edad y se supone que
no me han de decir nada, en principio se lo han de decir todo a mis padres. Creo
que es muy importante charlar con el paciente porque si los médicos se portan
friamente y de forma expeditiva llegas a temer que vengan. Que el médico sea
cordial y humano, eso es muy importante.

Docrora: ¢Has tenido una sensacién de incomodidad o desagrado por venir aqui y
hablar de esto con nosotros?

Paciente: No, no me molesta hablar de esto.
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Esrupiante: ¢ Como se han portado las enfermeras en tu caso?
Paciente: La mayoria han sido verdaderamente maravillosas. Hablan mucho y conozco

a la mayoria bastante bien.

Docrora: ¢Tienes la impresion de que las enfermeras son capaces de comportarse
mejor que los médicos, en cierto modo?

Paciente: Bueno, si, porque ellas estan mas aqui y hacen mas que los médicos.

Docrora: Aja, te hacen sentir menos incomoda.

Paciente: De eso estoy segura.

Esrtupiante: ¢jPuedo hacer una pregunta? jHa muerto alguien de tu familia en vida
tuya?

Paciente: Si, el hermano de papa, mi tio, se muri6. Yo fui al entierro.

Esrtupiante: ¢ Qué sentiste?

Paciente: Bueno, no sé. El estaba extrafio, parecia diferente. Era la primera persona
que veia muerta.

Doctora: ¢Qué edad tenias?

Paciente: Unos doce o trece afios.

Doctora: Has dicho “estaba extrafio” y has sonreido.

Paciente: Bueno, es que parecia diferente, ;sabe?, sus manos no tenian ningtn color y
aparecian muy quietas. Luego murié mi abuela, pero yo no estaba alli. Mi abuelo
murio al lado de mi madre, pero yo tampoco estaba alli. jOh!, luego muri6 mi tia,
y no pude ir al entierro porque ocurri6 no hace mucho tiempo, yo ya estaba
enferma y no fuimos.

Docrora: Viene de diferentes formas y maneras, ¢verdad?

Paciente: Si, él era mi tio favorito. En realidad no tienes que llorar cuando alguien se
muere porque sabes que se va al cielo y te alegres por él, porque sabes que va a
estar en el paraiso.

Docrora: ¢ Te hablo de esto alguno de ellos?

Pacente: Un amigo, muy amigo mio, muri6 hace un mes, y su mujer y yo fuimos al

entierro. Eso signific6 mucho para mi, porque él habia sido encantador conmigo,
iy habia hecho tanto por mi cuando me puse enferma! {Me hacia sentirme tan
feliz!

Docrora: O sea que lo que ti propones es que los médicos sean un poco mas
comprensivos, dediquen mas tiempo a los pacientes y hablen con ellos.

A continuacion viene la entrevista con la madre de esta chica. Hablamos con ella
poco después de entrevistar a su hija.
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Docrora: Tenemos muy pocos padres que vengan a hablarnos de sus hijos cuando
éstos estan muy enfermos, y ya sé que esta invitacion no es muy corriente.

Mabre: Bueno, yo se lo pedi.

Docrora: Con su hija hemos hablado de como se encuentra y como ve la muerte. Nos
ha impresionado su tranquilidad y su falta de angustia, siempre que no esté sola.

Mabre: ¢ Ha hablado mucho hoy?

Doctora: Si.

Mapre: Hoy le duele mucho, y se encuentra muy, muy mal.

Docrora: Ha hablado mucho, mucho mas que esta mafiana.

Mabre: jOh! Y yo tenia miedo de que viniera aqui y no dijera nada.

Docrora: No vamos a entretenerla mucho, pero le agradeceria que permitiera que los
jovenes médicos le hicieran unas cuantas preguntas.

Estupiante: Cuando se entero del estado de su hija, de que no podia curar, ;cémo
reacciono usted?

Mapre: Bien, muy bien.

Estupiante: ¢Usted y su marido?

Mapre: Mi marido no estaba conmigo entonces, y no me gust6 mucho la forma como
me lo dijeron. Nosotros sabiamos que ella estaba enferma, pero eso era todo, asi
que, cuando vine a visitarla aquel dia, pregunté al doctor cémo estaba. Fl dijo:
“No esta nada bien. Tengo que darle una mala noticia.” Me hizo pasar a uno de
esos cuartitos y me dijo con toda franqueza: “Tiene una anemia aplastica y no va
a curarse, eso es todo.” Dijo: “No se puede hacer nada, no conocemos la causa ni
la forma de curarla.” Y yo dije: “;Puedo hacerle una pregunta?” Y él me
respondio: “Como quiera.” “;Cuanto le queda de vida doctor? ;Un afio, quizas?”
“iOh, no! jSanto Dios! {No!” Y yo dije: “Menos mal.” Eso es todo lo que
hablamos, y luego se me ocurrieron muchas otras preguntas.

Docrora: ¢Esto fue el mes de mayo udltimo?

Mabre: El 26 de mayo, si. El dijo: “Hay muchas personas que lo tienen, es incurable.
Y eso es todo. Ella tendra que aceptarlo.” Y sali6. Me costé6 mucho encontrar el
camino para volver a la sala donde estaba ella, y creo que me perdi en uno de los
pasillos. Trataba de volver y me entré panico. Todo el rato iba pensando: “jDios
mio! Esto significa que no va a vivir”, y estaba tan confundida que no sabia como
volver a su sala. Luego me recobré, volvi y hablé con ella. Al principio me daba
miedo entrar y decirle lo enferma que estaba porque no sabia como me
encontraba y tal vez me pusiera a llorar. O sea que me enderecé antes de volver a
verla. Pero me impresioné mucho la forma como me lo dijeron y el hecho de que
yo estaba sola. Si por lo menos me hubiera hecho sentar para decirmelo, creo que
podria haberlo aceptado un poco mejor.
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Estubiante: Exactamente, ;como habria deseado que se lo dijeran?

Mabre: Si hubiera esperado... Mi marido estaba conmigo casi siempre, y aquélla era la
primera vez que estaba sola, y si nos hubiera hecho entrar a los dos y nos hubiera
dicho: “Tiene esta enfermedad incurable.” Podria habérnoslo dicho francamente,
pero con un poco de compasion, y no mostrandose tan duro. Me refiero a como
dijo: “Bueno, no es usted la unica en el mundo.”

Docrora: Mire, me he encontrado con esto muchas veces, y es muy doloroso. ;Se le
ha ocurrido que este hombre tal vez tenia dificultades con sus propios
sentimientos respecto a estas situaciones?

Mabre: Si, lo he pensado, pero de todas maneras, hiere.

Docrora: A veces sé6lo son capaces de comunicar noticias asi de esa forma fria y
despegada.

Mapre: Tiene razon, también. Un médico no puede emocionarse con estas cosas, y
probablemente no deberia hacerlo. Pero no sé, tiene que haber formas mejores.

Estupiante: ¢ Han cambiado sus sentimientos respecto a su hija?

Mapre: No, estoy verdaderamente agradecida por cada dia que paso con ella, pero
espero que vengan muchos mas, y lo pido en mis oraciones, cosa que no esta
bien, ya lo sé. Ella fue educada en la idea de que la muerte puede ser hermosa y
no es para preocuparse. Sé que sera valiente cuando ocurra. S6lo una vez la he
visto abatida y llorando, cuando me dijo: “Madre, pareces preocupada. No te
preocupes, no tengo miedo.” Y dijo: “Dios estd esperandome. El se ocupard de
mi, o sea que no tengas miedo.” Y afadi6: “Yo tengo un poco de miedo, ;te
preocupa esto?” Yo dije: “No. creo que todo el mundo lo tiene. Pero tu sigue
como hasta ahora. ¢ Tienes ganas de llorar? Pues jadelante!, jllora! Todo el mundo
lo hace.” Ella dijo: “No, no hay por qué llorar.” O sea que ella lo habia aceptado,
y nosotros también.

Docrora: Eso fue hace diez meses, ¢verdad?

Mabre: Si.

Docrora: Ademas, hace muy poco tiempo le dieron solo “veinticuatro horas”.

Mabpre: El jueves pasado el doctor dijo que tendriamos suerte si duraba doce o
veinticuatro horas. Queria darle morfina para acortarlo y hacerlo menos doloroso.
Le preguntamos si podiamos pensarnoslo un minuto y €l dijo: “No veo por qué no
lo hacen de una vez y acaban con el dolor.” Se marchd. Por lo tanto, decidimos
que seria mejor para ella que se hiciera. Asi que dijimos al médico del piso que
podia decirle que estabamos de acuerdo. No le hemos visto desde entonces y no le
pusieron la inyeccion. Luego ella ha tenido dias buenos y otros realmente malos,
pero esta cada vez peor y esta necesitando todas las cosas que me habian dicho
que necesitaria. Lo sé por otros pacientes.

www.lectulandia.com - Pagina 162



Docrora: ¢ De donde?

Mapre: Bueno, mi madre es de P., alli hay doscientos pacientes de éstos y mi madre
ha aprendido mucho de ellos. Ella dice que, hacia el final, les duele incluso que
les toquen, y les duele en todas partes. Luego, dice que sélo de levantarlos se les
quiebran los huesos. Ahora lleva una semana o asi sin querer comer, y todas las
cosas previstas empiezan a ocurrir. Hasta el uno de marzo, ¢sabe?, solia correr
detras de las enfermeras por los pasillos ayudandolas, llevando agua a otros
pacientes, animandolos.

Docrora: O sea que el dltimo mes ha sido el mas duro.

Estupiante: ¢ Esto ha cambiado algo su relacion con sus otros hijos?

Mabre: jOh, no! Siempre se estaban peleando, y ella también, y ahora ella dice: “;Oh!
Espero que esto lo haga mas facil.” Todavia se pelean un poco, pero no creo que
mas que otros, y nunca se han querido mal, sino que (risita ahogada) han sido
realmente buenos.

Estubiante: ¢ Qué sienten ellos acerca de todo esto?

Mapre: No la miman de una manera especial. La tratan igual que antes. Eso es bueno
porque no le hacen sentir lastima de si misma. Charlan un poco con ella, y todo lo
normal. Si tienen otras cosas que hacer, le dicen: “Este sabado no vendré a verte,
y en vez de eso vendré durante la semana. Me comprendes, ;verdad?” Y ella dice:
“Claro, que te diviertas.” Y esta de acuerdo con la idea. Cada vez que vienen,
ellos saben que probablemente ella no volvera a casa. Se dan cuenta, y todos
dejamos siempre dicho donde estamos para podernos localizar unos a otros.

Doctora: ¢Hablan ustedes con sus demas hijos de este posible desenlace?

Mabre: Oh, si.

Docrora: ¢Hablan de él abierta y francamente?

Mapre: Si. Somos una familia religiosa. Tenemos nuestras devociones cada mafiana,
rezamos antes de que se vayan a la escuela y creo que esto ha sido una gran ayuda
para ellos porque en una familia, especialmente cuando hay hijos jévenes, ellos
siempre tienen algun sitio adonde ir o algo que hacer, y no podemos reunimos,
sentamos a charlar sobre problemas y otras cosas, pero ellos aprovechan esos
momentos cada mafiana para presentar los problemas de la familia. Aclaramos las
cosas en esos diez o quince minutos de cada mafiana, y eso nos une a todos.
Hemos hablado mucho de esto concretamente, y de hecho nuestra hija ya ha
tomado disposiciones para su propio entierro.

Docrora: ¢Quiere hablarnos de eso?

Mabre: Si, hemos hablado de ello. En nuestro barrio —de hecho, en nuestra parroquia
— nacio una nifia ciega. Creo que tiene unos seis meses, y un dia, en el antiguo
hospital, mi hija dijo: “Mama, me gustaria darle mis ojos cuando muera.” Y yo
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dije: “Bueno, veremos lo que se puede hacer, no sé si los querran.” Y afiadi:
“Verdaderamente deberiamos hablar de cosas asi, todos deberiamos hacerlo,
porque nunca se sabe. Papa y yo podriamos estar en la carretera, y si nos pasa
algo, vosotros os quedariais solos.” Y ella dijo: “Si, tendriamos que ponernos de
acuerdo sobre todas estas cosas. Facilitemos las cosas a los demas. Escribiremos
lo que nos gustaria que se hiciera y les preguntaremos a los demas qué les
gustaria a ellos.” O sea que me lo hizo muy facil, diciendo: “Yo empezaré y luego
me lo dices ti.” De manera que anoté las cosas que ella me dijo, y eso lo hizo
mucho mas facil. Pero es que ella siempre trata de facilitar las cosas a la gente.

Estubiante: ¢Sospechaba usted algo antes de que le dijeran que podia ser una
enfermedad incurable? Usted ha dicho que su marido estaba siempre con usted, y
que esa vez dio la casualidad de que estaba sola. ;Habia alguna razén particular
para que €l no estuviera alli?

MADRE: YO TRATO DE VENIR AL HOSPITAL SIEMPRE QUE PUEDO, Y EL ESTABA ENFERMO. Y GENERALMENTE
EL TIENE MAS TIEMPO LIBRE QUE YO. O SEA QUE ESTABA CONMIGO LA MAYORIA DE LAS VECES.

Estupiante: Su hija nos dijo que él habia sido misionero en S. y que trabajan ustedes
mucho para la iglesia. Esto era, en parte, el motivo de que su ambiente fuera tan
profundamente religioso. ;En qué consistia su trabajo misionero? ;Por qué no
sigue con €é1?

Mapre: Era mormoén. Y ellos siempre entregaban todo el dinero, sus beneficios y todo,
y cuando nos casamos, yo le acompaifié a su iglesia durante un afio. Luego él
empezO a venir conmigo, y durante diecisiete afios ha venido cada domingo
conmigo y los nifios. Hace unos cuatro o cinco afios ingresé en nuestra iglesia, y
ha trabajado en ella todo ese tiempo.

Estupiante: Me estaba preguntando... Como su hija tiene una enfermedad de la que no
se conoce la causa ni la cura, ;nunca han sentido una sensacién irracional de
culpa?

Mabpre: Si, la hemos tenido. Muchas veces hemos pensado que nunca les dimos
vitaminas. Mi médico decia siempre que no las necesitaban, y yo pensé que quiza,
si las hubieran tomado... Y entonces trataba de buscar explicaciones en todo. Ella
tuvo un accidente en el Este. Dicen que eso pudo causarlo, por el hueso. Dicen
que una lesion en el hueso puede causarlo. Pero los médicos de aqui dicen: “No,
no puede ser. Tuvo que ser pocos meses antes.” Ella ha tenido mucho dolor, pero
lo soporta muy bien. Nosotros siempre rezamos diciendo “que se haga Tu
voluntad”, y creemos que si El quiere llevérsela, se la llevard, y si no, hard un
milagro. Pero casi hemos abandonado la esperanza en un milagro, aunque te
dicen que nunca abandones. Sabemos que se hara lo mejor. Y le hemos
preguntado... Esto es otra cosa. Nos aconsejaron que no se lo dijéramos a ella.
Este ultimo afio ha madurado mucho. Ha estado con toda clase de mujeres: una
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que trato de suicidarse, y otras que hablaban de sus problemas con sus maridos y
sobre la cuestion de tener o no tener hijos. Lo sabe todo y ha estado en contacto
con toda clase de gente. Y ha tenido que aguantar mucho. La Gnica cosa que no le
gusta es que la gente trate de ocultarle cosas. Quiere saberlo todo. Por eso se lo
dijimos. Hablamos de ello, y luego, cuando la semana pasada estuvo tan mal y
crelamos que aquello era el final, después de que el doctor nos hablara de ello en
el pasillo, ella pregunté inmediatamente: “;Qué ha dicho? ;Voy a morirme
ahora?” Yo le respondi: “Bueno, no estamos seguros. Ha dicho que estas muy
mal.” Y ella dijo: “¢Y qué quiere darme?” Yo no le dije lo que era, solo que se
trataba de un calmante. Ella protest6: “Es una droga, no quiero ninguna droga.”
Yo dije: “Te ayudara a calmar el dolor.” Y ella dijo: “No, prefiero sufrirlo. No
quiero convertirme en una drogadicta.” Yo le aseguré: “No te convertiras.” Y ella:
“Madre, me sorprendes.” Y no cedio, conservando siempre la esperanza de que se
pondria bien.

Docrora: ¢Quiere que terminemos esta entrevista? Solo nos quedan unos minutos.
¢Quiere decir al grupo qué piensa del trato que le han dado en el hospital como a
madre de una hija moribunda? Naturalmente, usted quiere estar con ella el
maximo tiempo posible. ; Qué ayuda le han prestado en el hospital?

Mapre: Bueno, en el hospital antiguo era muy agradable. Eran muy simpaticos; en el
nuevo estan mucho mas ocupados y el servicio no es tan bueno. Cuando estoy
aqui, siempre me advierten que estorbo, sobre todo el doctor residente y el
interno. Les estorbo. Llego incluso a esconderme en el pasillo y a tratar de
escabullirme cuando vienen. Me siento como un ladron que entra y sale, porque
me miran como diciendo: “;Otra vez por aqui?” Pasan rozandome, ;sabe?, y sin
hablarme. Siento que estoy invadiendo algo, como si no debiera estar aqui. Pero
yo quiero estar aqui, y la unica razon por la que estoy es porque mi hija me lo ha
pedido, y nunca me lo habia pedido antes. Trato de estorbar lo menos posible. De
hecho, y no quiero ser engreida, creo que he ayudado mucho. Van muy escasos de
personal, y las dos o tres primeras noches que ella estuvo tan mal, no sé qué
habria hecho, porque las enfermeras la esquivaban a ella y a la sefiora anciana que
habia en la misma habitacion. La sefiora anciana tuvo un ataque de corazoén y no
podia ni siquiera ponerse el orinal, y yo tuve que ayudarla varias noches. Mi hija
vomitaba y necesitaba que la lavaran y se ocuparan de ella, y no lo hacian.
Alguien tenia que hacerlo.

Estupiante: ¢ Donde duerme usted?

Mapre: En una silla, alli mismo. La primera noche no tenia una almohada ni una
manta ni nada. Una de las pacientes, que no duerme con almohada, insistio en que
cogiera la suya, y me tapé con mi abrigo, y al dia siguiente empecé a traer la
manta de mi casa. Supongo que no deberia decirlo, pero uno de los conserjes
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(risita ahogada) me trae una taza de café de vez en cuando.

Docrora: Bien hecho.

Mabre: Creo que no deberia decir todo esto, pero tengo que desahogarme.

Docrora: Yo creo que estas cosas deberian decirse. Es importante pensar en estas
cosas y hablar de ellas y no andar con rodeos y decir que todo va bien.

Mapre: No, como iba diciendo, la actitud de los médicos y las enfermeras afecta
mucho a los pacientes y a sus familias.

Docrora: Espero que también haya tenido buenas experiencias.

Mabre: Si, claro. Hay una chica que trabaja por las noches, y han estado faltando
cosas. Varias de las pacientes se quejaron, y no se hizo nada al respecto. Todavia
trabaja aqui, o sea que estas pacientes ahora se pasan la noche despiertas
esperando que ella entre en la habitacion porque tienen miedo de que les robe
cosas. Y cuando viene, es muy brusca, ¢sabe?, sumamente mezquina, y solo es
una criada. Y entonces, la otra noche, llamé a la puerta un chico negro, alto y
simpatico, y dijo: “Buenas noches. Estoy aqui para que pasen una noche mas
animada”, y tuvo una actitud estupenda. Aquella noche vino siempre que llamé al
timbre. Era maravilloso. A la mafiana siguiente, las dos pacientes de la habitacion
estaban cien veces mejor, y esto hace que pasen el dia mucho mejor.

Docrora: Gracias, seiiora M.

Mabre: Espero no haber hablado demasiado.

A continuacion viene la entrevista con la sefiora C., que creia que no podia afrontar su
propia muerte debido a la presion de sus obligaciones familiares.

Doctora: Usted ha dicho que le pasan muchas cosas por la cabeza cuando esta en
cama sola, pensando. Asi que nos hemos ofrecido a sentamos a su lado un rato y
escucharla. Una de sus grandes preocupaciones son sus hijos. ;No es asi?

Paciente: S1, mi mayor preocupacion es mi hijita. Ademas tengo tres chicos.

Docrora: Pero son bastante mayores, ;verdad?

Paciente: Si, pero yo sé que los hijos reaccionan ante los padres cuando éstos estan
muy enfermos, especialmente si se trata de la madre. Ya sabe que estas cosas
marcan mucho en la infancia. Me pregunto como le afectara esto a ella cuando
crezca. Cuando crezca y recuerde estas cosas.

Docrora: §Qué clase de cosas?

Paciente: Primero, el hecho de que su madre se haya vuelto inactiva. Mucho mas
inactiva de lo que era antes, tanto en las actividades de la escuela como en las de
la iglesia. Y ahora me da mas miedo la persona que se ocupe de mi familia. Mas
miedo que cuando yo estaba en casa, a pesar de que ya estaba incapacitada.
Muchas veces los amigos no saben estas cosas, y nadie quiere hablar de ello. Por
eso yo se lo dije a los demas, creo que la gente deberia saberlo. Luego me he
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preguntado si hice bien. Me pregunto si hice bien haciéndoselo saber a mi hija,
tan joven, o si deberia haber esperado un poco mas.

Docrora: ¢Como se lo dijo?

Paciente: Bueno, los nifios hacen unas preguntas muy directas. Yo fui perfectamente
sincera en mi respuesta. Pero lo hice con tacto. Yo siempre he tenido una
sensacion de esperanza. La esperanza de que tal vez algun dia descubran algo
nuevo y todavia tenga una oportunidad. Yo no tenia miedo y creia que ella no
debia tener miedo. Si la enfermedad avanzaba hasta llegar a un estado
desesperado, en el que no pudiera seguir funcionando y me encontraba demasiado
mal, no me daba miedo continuar. Esperaba que ella se desarrollara y madurara
mediante su trabajo en la escuela. jSi supiera que puede seguir adelante y que no
se lo va a tomar como una tragedia! Yo nunca, nunca quisiera que se lo tomara
asi, porque yo no lo hago, y asi es como se lo dije. Muchas veces he tratado de
estar animada con ella, y ella siempre cree que van a curarme. Y esta vez también,
jesta convencida de que aqui van a curarme!

Doctora: Usted todavia tiene alguna esperanza, pero indudablemente no tanta como su
familia. ¢Es esto lo que quiere decir? Y quizas esta diferencia de apreciacion es lo
que lo hace mas dificil.

Paciente: Nadie sabe cuanto puede durar esto todavia. Desde luego, yo siempre me he
agarrado a la esperanza, pero ahora estoy peor que nunca. Los médicos no me han
dicho nada. No me han dicho lo que han encontrado durante la operaciéon. Pero
cualquiera lo sabria sin que se lo dijeran. Peso menos que nunca. Tengo muy poco
apetito. Dicen que tengo una infeccion que no han podido descubrir... Cuando
tienes leucemia, lo peor que puede pasarte es que, ademas, pesques una infeccion.

Docrora: Ayer, cuando fui a visitarla, usted estaba muy contrariada. Le habian hecho
una radiografia del colon y tenia ganas de desahogarse con alguien.

Pacente: Si. Ya sabe que, cuando uno esta tan enfermo y tan débil, no son las grandes
cosas las que cuentan. Son las pequenas. ;Por qué no pueden hablar conmigo?
¢Por qué no pueden decirtelo antes de hacer segin qué cosas? ;Por qué no te
dejan ir al lavabo antes de sacarte de la habitacion como a una cosa, no como a
una persona?

Docrora: ¢Qué fue en realidad lo que la contrari6 tanto ayer por la mafiana?

Paciente: Se trata de algo muy personal, pero tengo que decirselo. ¢Por qué no te dan
otro pijama cuando vas a hacerte una radiografia del colon? Cuando te la han
hecho, estas hecha tina verdadera porqueria. Y entonces suponen que te vas a
sentar en una silla, y ti no tienes ningunas ganas de sentarte en esa silla. Sabes
que va a haber una masa blanca cuando te levantes, y es una situacién muy
incomoda. Yo pensaba que son tan amables conmigo aqui arriba, en la
habitacion... pero cuando te mandan abajo, a los rayos X, me siento como un
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nimero o algo asi, ¢sabe? Te hacen todas esas cosas extrafias, y es muy
desagradable volver en ese estado. No sé como, pero parece que siempre ocurre.
Y no creo que debiera ocurrir. Creo que deberian decirtelo con tiempo. Yo estaba
muy débil y muy cansada. La enfermera que me trajo aqui pens6 que podia andar
y yo dije: “Bueno, si usted cree que puedo andar, puedo intentarlo.” Cuando me
hicieron todas las radiografias y tuve que subirme a la mesa y todo, me sentia tan
débil y tan cansada que no estaba muy segura de poder llegar a mi habitacion.

Docrora: Eso debe hacerle sentirse enfadada y frustrada.

Paciente: No me enfado muy a menudo. La ultima vez que puedo recordar haberme
enfadado fue cuando mi hijo mayor sali6 y mi marido estaba trabajando. No habia
manera de cerrar la casa con llave, y, desde luego, yo no me sentia segura
yéndome a dormir sin cerrar la casa. Estamos justo en la esquina, donde hay una
farola, y no pude dormir hasta que supe que la casa estaba cerrada. Habia hablado
mucho de esto con €él, y €l siempre me llamaba y me decia algo, pero esa noche
no lo hizo.

Doctora: Su hijo mayor es un problema, ;verdad? Usted dijo ayer que ha tenido
trastornos emocionales y que ademas es atrasado, sverdad?

Paciente: Si. Ha estado cuatro afos en un hospital del Estado.

Docrora: ¢Y ahora esta otra vez en casa?

Paciente: Esta en casa.

Doctora: ¢Cree que deberia estar mas controlado y esta un poco preocupada porque
no tiene bastante control, como usted en la casa sin cerrar aquella noche?

Paciente: Si, y creo que yo soy la responsable. jTengo tantas responsabilidades y ahora
puedo hacer tan poco!

Docrora: ¢§Qué pasara cuando usted ya no pueda hacerse cargo de todo?

Paciente: Bueno, esperamos que eso quiza le abra los ojos un poco mas, porque no
entiende las cosas. Tiene muchas cualidades, pero necesita ayuda. No podria
arreglarselas solo.

Docrora: §Quién le ayudaria?

Paciente: Ahi esta el problema.

Docrora: ¢No puede pensar si tiene a alguien en su casa que pudiera ayudarles a salir
del apuro?

Paciente: Bueno, naturalmente, mientras viva mi marido puede cuidarse de €l. Pero es
un problema porque él ha de pasar muchas horas fuera de casa, trabajando.
Tenemos a los abuelos alli, pero asi y todo lo encuentro insuficiente.

Docrora: ¢Los padres de quién?

Paciente: El padre de mi marido y mi madre.

Docrora: ¢Estan bien de salud?
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Paciente: No, no estan bien de salud. Mi madre tiene la enfermedad de Parkinson, y mi
suegro esta mal del corazon.

Docrora: ¢ Todo esto ademas de sus preocupaciones por su hija de doce afios? Tiene a
su hijo mayor, que es un problema. Tiene a su madre con la enfermedad de
Parkinson, que probablemente empezara a temblar cuando trate de ayudar a
alguien. Luego tiene al padre de su marido que esta mal del corazon, y usted no
esta bien. Deberia haber alguien en casa para ocuparse de todas esas personas.
Creo que esto es lo que mas la preocupa.

Paciente: Si. Tratamos de hacer amigos y confiamos en que la situaciéon se arregle.
Vivimos al dia. Cada dia trae su propia solucion, pero cuando pienso en el futuro,
no puedo evitar el preguntarme... Y encima, yo con esta enfermedad. Nunca sé si
deberia tratar de ser sensata y aceptar la situacion tranquilamente de dia en dia, o
si deberia hacer un cambio drastico.

Docrora: ¢Un cambio?

Paciente: Si, hubo una época en que mi marido decia: “Hay que hacer un cambio.”
Los viejos tienen que irse. Ella tendria que ir con mi hermana, y €l tendria que ir a
una residencia. Tienes que aprender a ser fria y meter a tu familia en una
institucion. Hasta mi médico de cabecera cree que deberia meter a mi hijo en una
institucion. Y sin embargo, yo no puedo aceptar estas cosas. Al final, fui a ellos y
les dije: “No, seguramente me sentiria peor si os fuerais, o sea que quedaos. Y si
alguna vez tiene que ocurrir, si no sale bien, volved otra vez. Si os vais seria
peor.”

Docrora: ¢Se sentiria culpable si fueran a una residencia de ancianos?

Pacinte: Bueno, no si llegara un momento en que fuera peligroso para ellos subir y
bajar escaleras o... Creo que ahora esta empezando a ser un poco peligroso que mi
madre esté en la cocina.

Docrora: Usted esta tan acostumbrada a cuidar a otras personas que ahora le debe ser
duro que tengan que cuidarla a usted.

Paciente: Es un problema. Tengo una madre que trata de ayudarme, una madre a la que
sus hijos interesan mas que nada en el mundo. Esto no siempre es lo mejor,
porque uno deberia tener otros intereses, ¢sabe? Todo su interés ha sido siempre
la familia. Su vida es coser y hacer ropas para mi hermana, que vive en la casa de
al lado. Yo me alegro de eso, porque mi hija puede trasladarse alli. Estoy muy
contenta de que mi hermana viva en la casa de al lado. Asi también mi madre
puede ir alli, y esto es bueno para ella, porque supone un pequefio cambio en su
vida.

Docrora: Hace las cosas mas faciles para todos. Sefiora C., ¢puede decirnos algo mas
acerca de usted? Ha dicho que esta vez se siente mas débil que nunca, que ha
perdido mas peso que nunca. Cuando esta en la cama, echada alli sola, sen qué
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clase de cosas piensa y qué le ayuda mas?

Paciente: Bueno, viniendo de las familias de las que venimos, tanto mi marido como
yo sabiamos que si emprendiamos nuestro matrimonio, teniamos que tener una
fuerza exterior ademas de la nuestra. El era jefe de boy scouts y habia habido
problemas conyugales entre su padre y su madre, que al final se separaron. Yo soy
hija del segundo matrimonio de mi padre, que tuvo tres hijos del primero. Se cas6
con una camarera muy joven, y no le fue bien. Era verdaderamente lamentable,
aquellos nifios estaban repartidos, uno en un sitio y otro en otro, ¢sabe? No
vinieron a vivir con mi madre cuando él se cas6 con ella. Mi padre era una
persona muy temperamental, un hombre muy fogoso y de mal genio. Y ahora a
menudo me pregunto como podia aguantarle. Cuando viviamos en aquel barrio,
mi marido y yo nos conocimos en la iglesia. Nos casamos. Y sabiamos que para
construir nuestro matrimonio necesitabamos una fuerza exterior. Siempre lo
hemos creido asi. Siempre hemos trabajado en la iglesia y yo empecé a ensefar en
la escuela dominical a los dieciséis afios. Necesitaban ayuda en el jardin de
infancia y yo lo hacia y me gustaba mucho. Estuve ensefiando hasta que tuve los
dos chicos mayores. Me gustaba mucho, era muy devota, y a menudo les
explicaba lo que mi iglesia significaba para mi, lo que Dios significaba para mi.
Creo que no puedes echar todo eso por la borda cuando ocurre algo. Sigues
creyendo, sabes que pasara lo que haya de pasar.

Doctora: ¢Eso le ayuda ahora también?

Paciente: Si. 'Y cuando hablamos mi marido y yo, sabemos que los dos sentimos de la
misma manera. Como dice el padre C., sabemos que nunca nos cansariamos de
hablar de eso con otras personas. Le dije también que nuestro amor es tan fuerte
ahora, después de veinticuatro afios de matrimonio, como lo era cuando nos
casamos. Esta es otra cosa que significa mucho para mi. A pesar de todos nuestros
problemas, hemos sido capaces de afrontarlos. El es un hombre maravilloso, jun
hombre verdaderamente maravilloso!

Docrora: Han sido valientes a la hora de afrontar sus problemas. ;Quizas el mas duro
ha sido su hijo?

Paciente: Hemos hecho lo mejor que hemos podido. No creo que haya s6lo una
oportunidad para ningunos padres. Aunque no sabes bien qué hacer. Al principio
crees que es terquedad, no sabes bien qué ocurre.

Docrora: ¢Qué edad tenia él cuando se dieron cuenta de que tenia un problema?

Paciente: Pues es bastante evidente. No montan en triciclo ni hacen todas las demas
cosas que hacen los otros nifios. Pero en realidad, una madre no quiere aceptar
estas cosas. Al principio encontrara otras explicaciones.

Docrora: ¢ Cuanto tardo usted?

Paciente: En realidad, cuando fue a la escuela, al jardin de infancia, ya era un
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problema para la maestra. A menudo se metia algo en la boca para atraer la
atencion. Empecé a recibir avisos de la maestra, hasta que vi claramente que
teniamos un problema con él.

Docrora: O sea que acepto los hechos paso a paso, igual que hizo con el diagnéstico
de leucemia. En el hospital, ;qué clase de personas la han ayudado mas en sus
problemas cotidianos?

Paciente: Cada vez que te tropiezas con una enfermera que manifiesta fe, es una gran
ayuda. Como he dicho, cuando ayer bajé a los rayos X me senti como un ntimero,
;sabe?, y no habia nadie que se ocupara mucho de mi, especialmente cuando bajé
la segunda vez. Era tarde y les molestaba que hubieran mandado un paciente tan
tarde. O sea que todo el rato parecian molestos. Cuando ella me llevo, yo sabia
que iba a dejar alli la silla de ruedas y desaparecer, y que yo me quedaria alli
sentada hasta que saliera alguien. Pero una de las chicas de alli le dijo que no
debia hacer eso, que debia entrar y decirles que yo estaba alli, y hacerles salir.
Creo que ella estaba contrariada por tener que ir tan tarde con un paciente.
Estaban cerrando, los técnicos se disponian a marcharse a casa y era tarde. En
pequefias cosas como ésta, ¢ve?, la generosidad de las enfermeras ayudaria
mucho.

Docrora: ¢§Qué piensa usted de la gente que no tiene fe?

Paciente: Bueno, también se encuentran. También he encontrado pacientes de ese tipo
aqui. La ultima vez habia aqui un sefior que, cuando descubri6 lo que yo tenia,
dijo: “No puedo entenderlo, en este mundo no hay nada justo. ;Por qué tiene que
tener leucemia? Nunca ha fumado, nunca ha bebido, nunca ha hecho nada asi. Yo
soy un viejo, y he hecho muchas cosas que no debia haber hecho.” ;Qué
diferencia hay? No se nos dice que no vayamos a tener nunca problemas. El
mismo Nuestro Sefior tuvo que afrontar problemas terribles, o sea que Fl es quien
nos ensefia y yo estoy dispuesta a seguirle.

Docrora: ¢Piensa alguna vez en la muerte?

Paciente: ¢Si pienso en ella?

Docrora: Si.

Paciente: Si. Pienso a menudo en la muerte. No me gusta la idea de que todo el mundo
venga a verme porque tengo un aspecto atroz. ¢Por qué tiene que pasar eso? ;Por
qué no pueden hacer s6lo un pequefio servicio en memoria del difunto? No me
gusta la idea de los funerales, ;sabe?; tal vez le parezca extrafio. Me repele
imaginar mi cuerpo en ese ataud.

Docrora: No estoy segura de entenderla.

Paciente: No me gusta hacer desgraciada a la gente, a mis hijos, con dos o tres dias de
todo eso, ¢sabe? He pensado en ello y no he hecho nada al respecto. Mi marido
me lo pregunté un dia cuando vino; dijo: “Tendriamos que pensar en esto, en
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donar nuestros ojos o nuestros cuerpos.” No lo hicimos aquel dia y todavia no lo
hemos hecho porque es una de esas cosas que uno va aplazando, ;sabe?

Docrora: ¢Habla alguna vez de esto con alguien? ;Se prepara de alguna manera para
ese momento, cuandoquiera que venga?

Paciente: Bueno, como dije al padre C., creo que mucha gente tiene la necesidad de
apoyarse en alguien, de hablar con el sacerdote, y quieren que él les dé todas las
respuestas.

Docrora: oY €l se las da?

Paciente: Creo que, si uno comprende el cristianismo, cuando llega a mi edad deberia
ser lo bastante maduro como para saber que puede esforzarse y conseguirlo uno
mismo, porque va a estar solo muchisimas horas. Cuando estas enfermo, estas
solo, porque la gente no puede estar siempre contigo. No puedes tener al capellan
a tu lado, no puedes tener a tu marido a tu lado, no puedes tener a las personas a
tu lado. Mi marido es de esas personas que estarian conmigo el maximo tiempo
posible.

Doctora: Entonces, ;1o que mas le ayuda es tener personas a su lado?

Paciente: Oh, si, especialmente ciertas personas.

Docrora: ¢Quiénes son esas personas? Usted ha mencionado al capellan y a su
marido.

Paciente: Si. Me gusta mucho que venga a visitarme el pastor de mi iglesia. Y hay otra
amiga mia, mas o menos de mi misma edad, que es una cristiana estupenda. Ha
perdido la vista. Paso varios meses en cama, en el hospital. Lo acepté muy bien.
Es de esas personas que siempre estan haciendo algo por los demas. Si estan
enfermos, van a visitarles, o recogen ropa para los pobres o cosas asi. El otro dia
me escribio una carta encantadora, en la que citaba al Salmo 139, y me gusto
mucho recibirla. Decia: “Quiero que sepas que eres una de mis amigas mas
intimas.” Cuando encuentras a una persona asi, te sientes feliz. En conjunto, creo
que aqui son muy amables. Aunque también estoy un poco cansada de oir cémo
la gente sufre en las habitaciones. Oigo eso y pienso: “jOh! ;Por qué no podran
hacer algo por esa persona?” Pasan mucho tiempo asi, y les oyes gritar y temes
que quiza estén solos. No tienes derecho a entrar en su habitaciéon y hablar con
ellos, solo les oyes. Esto me molesta mucho. La primera vez que estuve aqui no
pude dormir demasiado bien pensando en eso. Yo pensaba: “Esto no puede
continuar. Vas a tener que dormir.” Y luego dormi bastante bien. Pero aquella
noche ol gritar a dos pacientes. Es una cosa que espero no hacer nunca. Yo tenia
una prima que tenia cancer no hace mucho, y era mejor que yo. Era una persona
maravillosa. Era lisiada de nacimiento, pero lo llevaba muy bien. Pas6 muchos
meses en el hospital, pero nunca gritaba. La ultima vez que fui a verla era una
semana antes de que muriera. Era una persona verdaderamente ejemplar. Estaba
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mas preocupada por mi, porque habia hecho un viaje para ir a verla, que por si
misma.

Docrora: Esa es la clase de mujer que le gustaria ser a usted, ;verdad?

Paciente: Bueno, ella me ayudo. Yo espero poder hacerlo.

Docrora: Estoy segura de que puede. Hoy mismo lo ha estado haciendo aqui.

Paciente: Hay otra cosa que me preocupa: uno nunca sabe, cuando esta inconsciente,
como va a reaccionar. A veces la gente reacciona de diferentes formas. Supongo
que entonces es importante tener confianza en tu médico y que él pueda estar
contigo. El doctor E. esta muy ocupado, o sea que no hablo mucho con él. A no
ser que él me lo pregunte, yo no le consultaria problemas familiares ni nada,
aunque siempre he creido que estas cosas afectaban mucho a mi salud. Usted ya
sabe que los problemas pueden tener una gran repercusion en la salud fisica.

CareLLAN: A eso se refirio usted el otro dia cuando se preguntaba si las presiones de su
familia y todos esos problemas no afectarian también a su salud.

Paciente: Si, porque es verdad, nuestro hijo estuvo muy mal en Navidad, y de hecho su
padre le llevo otra vez al hospital del Estado. El se prest a ir. Dijo: “Haré la
maleta cuando volvamos de la iglesia.” Luego llegd alli, cambio de idea y se
volvio a casa. Su padre explicé que le habia dicho que queria volver a casa, o0 sea
que se lo trajo. Generalmente, cuando esta en casa, el chico va constantemente de
un lado para otro dentro de ella. A veces esta tan inquieto que ni siquiera puede
sentarse.

Doctora: ¢Qué edad tiene?

Paciente: Veintidos afios. Todo va muy bien si puedes combatir el problema y hacer
algo en este sentido, pero cuando no puedes darle una respuesta o ayudarle es una
cosa terrorifica sélo el hablar con él. No hace mucho traté de explicarle lo que
habia pasado al nacer él, y pareci6 comprender. Le dije: “Tienes una enfermedad,
igual que yo tengo una enfermedad, y a veces lo pasas muy mal. Sé que lo pasas
terriblemente mal y sé lo duro que es para ti. De hecho, te valoro mucho porque
sabes salir de esos malos momentos y volver a sentar la cabeza”. Creo que €l hace
mas esfuerzos también, pero en realidad, dado su estado mental, nunca sabes muy
bien qué hacer con él.

CarerrAn: Esto ha sido una tension para usted. Debe de cansarla, estoy seguro.

Paciente: Si. El ha sido mi mayor problema.

Docrora: La primera mujer de su padre tenia nifios pequefios y los repartieron, y ahora
a usted se le plantea el mismo problema. ; Qué va a pasar con ellos?

Pacinte: Ahora, mi mayor conflicto es como puedo hacer que sigan juntos, cémo
puedo impedir que se dispersen en toda clase de instituciones. Bueno,
naturalmente yo creo que se solucionara. Si una persona tiene que estar postrada
en cama, entonces el problema es completamente diferente. Tal vez yo vuelva a
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estar postrada en cama, y digo a mi marido que esto se solucionara por si solo a
medida que pasen los afios, pero no ha sido asi. Mi suegro tuvo un ataque de
corazon muy serio, y en realidad no creiamos que se pondria tan bien como se ha
puesto. Ha sido asombroso. Pero él es feliz, y sin embargo a veces me pregunto si
no seria mas feliz en otro sitio, con otros sefiores de su misma edad.

Docrora: ¢ Entonces podria mandarle a una residencia?

Pacente: Si, no seria tan duro como él cree. Pero, jesta tan satisfecho de estar con su
hijo y la esposa de éste! El creci6 en la ciudad y ha pasado toda su vida en ella.

Carerran: ¢Qué edad tiene?

Paciente: Ochenta y un anos.

Doctora: ¢Tiene ochenta y un afos y su madre setenta y seis? Sefora C., creo que
tendremos que terminar, porque he prometido no alargarlo mas de cuarenta y
cinco minutos. Ayer dijo que nadie habia hablado con usted del modo como sus
problemas domésticos afectaban a sus pensamientos sobre la muerte. ;Cree que
esto es algo que deberian hacer los médicos o las enfermeras o alguien del
hospital si el paciente asi lo desea?

Paciente: Ayuda, ayuda mucho.

Doctora: ¢Quién deberia hacerlo?

Paciente: Bueno, si tienes la suerte de tener esa clase de médico —y hay pocos, ¢sabe?
— que se interesa por los aspectos de tu vida... A la mayoria solo les interesa la
parte médica del paciente. El doctor M. es muy comprensivo. Ha venido a verme
dos veces desde que estoy aqui, y se lo agradezco mucho.

Docrora: ¢Por qué cree que los médicos son tan reacios a eso?

Paciente: Bueno, hoy pasa lo mismo en el mundo exterior. ;Como es que no hay mas
gente que haga mas cosas que deberian hacerse?

Docrora: Deberiamos terminar, ;jno cree? ;Le gustaria hacernos alguna pregunta,
sefiora C.? De todos modos, volveremos a verla.

Paciente: No. Sélo espero poder hablar a mucha mas gente de estas cosas porque se
han de arreglar. Mi hijo no es el unico. Hay mucha gente en el mundo, y uno sélo
trata de que alguien se interese bastante por el caso para que puedan hacer algo
por él.

La sefiora C. es parecida a la sefiora S., una mujer de mediana edad a la que se
aproxima la muerte en medio de una vida de responsabilidades, cuando dependen de
ella una serie de personas. Tiene un suegro de ochenta y un afios que ha tenido un
ataque de corazén recientemente, una madre con la enfermedad de Parkinson que
tiene setenta y seis afios, una hija de doce afios que todavia necesita a su madre y que
tal vez tenga que crecer “demasiado deprisa”, como teme la paciente, y un hijo
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retrasado de veintidos afios que esta entrando y saliendo de los hospitales del estado,
por el que ella teme y se preocupa. Su propio padre dej6 tres nifios pequefios de un
matrimonio anterior y la paciente esta preocupada ante la perspectiva de tener que
dejar también a todas esas personas que dependen de ella en el momento en que la
necesitan mas.

Es comprensible que estas cargas familiares hagan sumamente dificil una muerte
tranquila hasta que se haya hablado de estas cuestiones y se haya encontrado alguna
solucion. Si una paciente asi no tiene oportunidad de compartir sus preocupaciones,
se siente al mismo tiempo disgustada y deprimida. Quizas la mejor demostracién de
su enojo sea su indignacion contra la enfermera que cree que puede ir andando hasta
los rayos X, que no tiene en cuenta sus necesidades, y a la que interesa mas el final de
su dia de trabajo que el tratar bien a una paciente débil y cansada, que quiere
funcionar sola todo lo posible —pero no mas alla— y conservar su dignidad a pesar
de las desagradables circunstancias por las que pasa.

Demuestra quizas aun mejor la necesidad de encontrar personas sensibles y
comprensivas y su influencia sobre los que sufren; ella da el ejemplo al permitir que
los viejos vivan en su casa y se defiendan lo mejor posible, en vez de enviarlos a una
residencia de ancianos. También deja estar en casa a su hijo, cuya presencia es casi
intolerable pero que prefiere quedarse en casa a volver al hospital del estado, y le
permite compartir todo lo que €l es capaz de compartir. En toda esta lucha para cuidar
a todo el mundo lo mejor posible, ella también comunica su deseo de que se le
permita estar en casa y funcionar todo el tiempo que pueda. Aun cuando esto
signifique estar en cama, su presencia alli deberia ser tolerada. Su declaracion final,
su deseo de poder hablar a mucha mas gente de las necesidades del enfermo, quiza
fue parcialmente satisfecho con este seminario.

La sefiora C. era una paciente que queria compartir y aceptaba agradecida la
ayuda, a diferencia de la sefiora L., que acept6 la invitacién pero fue incapaz de
compartir sus preocupaciones hasta mucho mas tarde, poco antes de su muerte,
cuando nos pidi6 que fuéramos a visitarla.

La sefiora C. continu6 haciendo todas las cosas que podia hasta que se solucion6
el problema de su hijo mentalmente trastornado. Un marido comprensivo y su
religién la ayudaron y le dieron la fuerza necesaria para soportar tantas semanas de
sufrimiento. Comunico6 su tltimo deseo, a saber, que no la vieran “fea” en el ataud, a
su marido, que comprendi6 que la sefiora C. siempre habia tenido una gran
preocupacién por los demas. Creo que este miedo de aparecer fea se manifestaba
también en su preocupacion por los pacientes a los que oia gritar, “quiza perdiendo su
dignidad”, y cuando tiene miedo de perder el conocimiento y dice: “Cuando estas
inconsciente nunca se sabe... cOmo vas a reaccionar.... Entonces es importante tener
confianza en tu médico, que pueda estar contigo.... El doctor E. esta muy ocupado,
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por eso no hablo mucho con él...”

Esto no es tanto una preocupacion por los demas como el miedo a perder el
control, de indignarse cuando los problemas familiares se hacen demasiado
abrumadores y su fuerza demasiado pequefia.

En una visita subsiguiente, reconocié que “a veces deseaba chillar”: “Por favor,
encargaos vosotros, yo no puedo seguir preocupandome por todos.” Se sinti6 muy
aliviada cuando intervinieron el capellan y la asistenta social, y cuando el psiquiatra
busco un sitio adonde mandar a su hijo. S6lo cuando otros se hubieron hecho cargo
de estas cuestiones la sefiora C. se sinti6 en paz y dejo de preocuparse por si la veian
fea en el ataid o no. Paso6 de figurarse que “tendria un aspecto tan horrible” a tener
una imagen de paz, descanso y dignidad que coincidié con su aceptacion final y con
la decatexis.

La entrevista que viene a continuacion, con la sefiora L., hablara por si misma. La
he incluido en este libro porque representa el tipo de paciente que puede frustrarnos
mas, ya que fluctiia entre el deseo y la negociacion de toda necesidad de ayuda. Es
importante que no impongamaos nuestros servicios a estos pacientes, sino que estemos
disponibles para cuando nos necesiten.

Doctora: Sefiora L., ¢cuanto tiempo lleva en el hospital?

Paciente: Vine al hospital el 6 de agosto.

Doctora: No es la primera vez, ;verdad?

Paciente: No, no. Creo que he estado aqui veinte veces o mas.

Docrora: ¢Cuando fue la primera vez?

Paciente: Bueno, la primera vez fue en 1933, cuando tuve mi primer hijo. Pero la

primera vez que ingresé en este hospital fue en 1955.
Docrora: ¢ Para qué vino entonces?
é

Paciente: Entonces fue la adrenalectomia.

Docrora: ¢Para qué fue la adrenalectomia?

Paciente: Porque tenia un tumor maligno en la base de la columna vertebral.

Docrora: ¢En 19557?

Paciente: Si.

Docrora: ¢O sea que lleva once afios con este tumor maligno?

Paciente: No, llevo mas de once afios. Me estirparon un pecho en 1951. Y el segundo

me lo extirparon en 1954, y la adrenalectomia y la extirpacion de los ovarios
fueron aqui en el 55.
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Docrora: ¢Qué edad tiene ahora?

Paciente: Tengo cincuenta y cuatro, pronto cumpliré cincuenta y cinco.

Docrora: Cincuenta y cuatro. Y lleva enferma, que usted sepa, desde 1951.

Paciente: Eso es.

Docrora: ¢ Puede decirnos como empezo6 todo?

Paciente: Pues estabamos celebrando una pequefia reunion de familia en el 51, y tenia
en casa a todos los parientes de mi marido de fuera de la ciudad. Subi a
arreglarme y a tomar un bafio y me di cuenta de que tenia un bulto encima del
pecho. Llamé a mi cufiada y le pregunté si creia que era algo como para
preocuparse. Ella me dijo que si, que telefoneara a un médico y le pidiera hora, y
asi lo hice. Esto era un viernes, y fui al consultorio del médico el martes
siguiente, y el miércoles fui al hospital a hacerme unas radiografias. Me dijeron
que era un tumor maligno y a principios de la semana siguiente me operaron, y
me extirparon un pecho.

Doctora: ¢§Como se tomo todo eso? ;Qué edad tenia aproximadamente?

Paciente: Tenia unos treinta... bueno, cerca de cuarenta anos. No sé, todo el mundo
pensO que me derrumbaria. No podian entender que me lo tomara con tanta
tranquilidad. En realidad, bromeé sobre el asunto. Mi cufiada no podia entender
que yo pasara por alto el comentario de que podia ser un tumor maligno cuando
descubri el bulto. Y yo me lo tomé muy a la ligera. Mi hijo mayor fue quien se lo
tomo peor.

Doctora: ¢Qué edad tiene?

Pacente: Tenia diecisiete afios, atn no, le faltaban unos meses para cumplir los
diecisiete. Estuvo en casa hasta después de que me operaron y luego se fue al
servicio porque tenia miedo de que yo estuviera enferma o no pudiera levantarme
de la cama o algo asi, o sea que se fue al servicio. Pero aparte de eso, no me
preocupo... lo inico que me molest6 fueron los tratamientos a base de radiaciones
que me aplicaron después.

Docrora: ¢Qué edad tenian sus otros hijos? Me ha parecido que tenia mas.

Paciente: Si, tengo otro chico que tiene veintiocho afios.

Docrora:  Ahora?

Paciente: Ahora. Entonces estaba en la escuela elemental.

Docrora: ¢ Tiene usted dos hijos?

Paciente: Dos chicos.

Docrora: Su hijo tenia verdadero miedo de que usted fuera a morirse.

Paciente: Creo que si.

Docrora: Y se fue.

Paciente: Se fue.

www.lectulandia.com - Pagina 177



Docrora: ¢Como se lo tom6 mas adelante?

Paciente: Bueno, él tiene una cosa por la que yo suelo tomarle el pelo: la
“hospitalofobia”, porque no puede venir al hospital y verme echada en la cama.
La tnica vez que ha venido fue cuando me estaban practicando una transfusion de
sangre. Su padre le pide a veces que se lleve algo a casa o que me traiga algo que
es demasiado pesado para llevarlo él.

Docrora: ¢Como le dijeron que tenia un tumor maligno?

Paciente: Muy bruscamente.

Doctora: ¢Y eso es bueno o malo?

Paciente: No me molestd. No sé como se lo tomaria otro, pero yo preferia saberlo
cuanto antes, ésa es mi opinion. Yo preferia saberlo antes que nadie. Creo que si
no, te vuelves mas susceptible al hecho de que todo el mundo te presta demasiada
atencion y te figuras que algo va mal: asi es como lo siento.

Doctora: Sospecharia de todos modos.

Paciente: Creo que si.

Doctora: Entonces era 1951, y ahora estamos en 1966, y usted ha estado veinte veces
en el hospital.

Paciente: Yo diria que si.

Docrora: ¢Qué cree que puede ensefiarnos?

Paciente: (Risas.) No sé, todavia tengo mucho que aprender.

Docrora: ¢Cudl es su estado fisico ahora? Veo que lleva un corsé ortopédico. ;Tiene
dificultades con la columna vertebral?

Paciente: Es por la columna. Me hicieron una fusion espinal el mes de junio pasado,
hace un afio, el 15 de junio ultimo, y me dicen que tengo que llevar el corsé
continuamente. Ahora estoy aqui porque tengo un pequefio problema con la
pierna derecha. Pero con la ayuda de los buenos médicos que hay en este
hospital... bueno, también me arreglaran eso. La tenia como dormida. Habia
perdido un poco el uso de ella y tenia una sensacion de hormigueo en las piernas,
como si me pincharan con agujas. Ayer desaparecio. Ahora puedo mover
libremente la pierna y la vuelvo a sentir normal.

Docrora: ¢Ha tenido alguna reaparicion del tumor maligno?

Paciente: No. Me dijeron que no hay por qué preocuparse, que esta latente.

Docrora: ¢Cuanto tiempo lleva latente ahora?

Paciente: Bueno, supongo que debe de estar latente desde la adrenalectomia; desde
luego, no sé demasiado. Si los médicos me dan buenas noticias, yo me las creo.

Docrora: Le gusta oirlas.

Paciente: Cada vez que salgo por esa puerta digo a mi marido: “Esta es la tiltima vez
que vengo aqui, no voy a volver mas.” Cuando sali de aqui el 7 de mayo ultimo,
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lo dijo él para que yo no tuviera que decirlo. Pero no dur6 mucho. Estaba otra vez
aqui el 6 de agosto.

Docrora: Tiene usted una cara sonriente, pero en el fondo seguro que guarda mucho
mas dolor y tristeza.

Paciente: Bueno, supongo que uno se pone asi a veces.

Docrora: ¢COmo se toma usted todo esto? Tener un tumor maligno, haber estado
veinte veces en el hospital, que le hayan extirpado los pechos, y la
adrenalectomia.

Paciente: Y las fusiones espinales...

Docrora: Las fusiones espinales. ; Cémo se lo toma?

¢De donde saca fuerzas y cuales son sus preocupaciones?

Paciente: No sé, supongo que la fe en Dios y en los médicos me ayuda.

Docrora: ¢Cual va primero?

Paciente: Dios.

CareLLAn: Hemos hablado de eso antes y, aunque tenga esta fe que la sostiene, hay

veces que se siente desgraciada.

Paciente: Oh, si.

CareLLAn: Esto es algo dificil de evitar, la depresién, a veces.

Paciente: Si. Creo que me siento deprimida sobre todo cuando llevo un tiempo sola.
Recuerdo el pasado y pienso que es intitil estar alli echada pensando en eso. Todo
queda atras. Deberia pensar mas en el futuro. Cuando vine la primera vez, y supe
que iban a operarme de cancer... bueno, tenia a aquellos dos chicos para
educarlos.

Docrora: Ahora son mayores, ;verdad? O sea que dio resultado. (La paciente llora.)

Paciente: Eso es todo lo que necesito, perdoneme, necesito desahogarme llorando.

Docrora: Muy bien. Me pregunto por qué ha dicho eso de evitar la depresion. ;Por

qué deberia evitarla?
CareLLan: Bueno, he utilizado una palabra poco adecuada. La sefiora L. y yo hemos

hablado mucho de como hay que habérselas con la depresion. En realidad no ha
de evitarse. Hay que enfrentarse con ella y superarla.
Paciente: A veces he de llorar, no puedo evitarlo. Lo siento...

Docrora: No, no, yo la animo a que lo haga.

Paciente: Oh, usted...

Docrora: Si, creo que evitarlo solo sirve para hacer todo mas duro de soportar, ;no?
Paciente: Bueno, no, yo no lo creo. Creo que te sientes peor después de dejarte llevar,

ésa es mi opinidn. Porque cualquiera que lleve asi tanto tiempo como yo... bueno,
creo que deberia estar agradecido por lo que ha pasado. He tenido muchas cosas
que muchas otras personas no han tenido la oportunidad de lograr.
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Docrora: ¢Se refiere al tiempo extra?

Paciente: El tiempo extra por una parte. He presenciado esa experiencia en mi propia
familia hace pocos meses. Y creo que he tenido mucha suerte de que no me
ocurrieran a mi esas cosas.

CarerrAn: ¢Se refiere a la experiencia de su cufiado?

Paciente: Si.

CareLLAN: Muri6 aqui.

Pacente: Si, el 5 de mayo.

Docrora: ¢Qué fue esa experiencia?

Paciente: Bueno, él no estuvo enfermo mucho tiempo, y no tuvo la oportunidad de
durar tanto como yo. No podia decirse que fuera viejo. Tenia una enfermedad
que, si se la hubiera cuidado desde el principio... Creo que fue pura negligencia
por su parte, pero a pesar de todo, no duré mucho.

Doctora: ¢Qué edad tenia?

Paciente: Tenia sesenta y tres anos.

Doctora: ¢Qué tenia?

Paciente: Tenia cancer.

Doctora: ¢INo le presto atencion o qué?

Paciente: Habia estado mal durante seis meses, y todo el mundo le habia dicho que
debia ir a ver a un médico, ir a algtn sitio y hacerse cuidar. El se abandon6 hasta
que ya no pudo seguir cuidandose de si mismo. Entonces decidio venir aqui y
pedir ayuda. El y su mujer estaban muy afectados porque no podian salvarle la
vida como salvaron la mia. Como he dicho, él esper6 hasta que ya no pudo
aguantar mas.

Docrora: Este tiempo extra ¢es un tiempo especial? ¢Es diferente de otro tiempo?

Paciente: No, no puedo decir que sea diferente. No puedo decirlo porque yo siento que
mi vida es tan normal como la suya y la del capellan. No tengo la impresion de
estar viviendo un tiempo prestado, ni creo que tenga que aprovechar mas este
tiempo que me queda. Me parece que mi tiempo es el mismo que el suyo.

Docrora: Algunas personas tienen la impresion de que estan viviendo mas
intensamente.

Paciente: No.

Docrora: Bueno, no es asi en todos los casos. ¢Usted no comparte ese sentimiento?

Paciente: No, no, yo sé que no. Y sé que todos tenemos un tiempo para marcharnos, y
que no me ha llegado el momento, eso es todo.

Docrora: ¢Ha intentado pensar, de alguna manera, que durante este tiempo es cuando
puede prepararse mas para la muerte?

Paciente: No. Sigo tirando, de un dia para otro, como hacia antes.
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Docrora: jOh! ¢ Nunca ha pensado siquiera en como sera y en lo que significa?

Paciente: No. Nunca he pensado en ello.

Docrora: ¢Cree usted que la gente deberia hacerlo? Porque todos tenemos que morir
un dia.

Paciente: Bueno, en realidad nunca se me ha ocurrido pensar en prepararme para
morir. Creo que, cuando llega el momento, algo en tu interior debe advertirtelo.
Todavia no me siento preparada. Creo que tengo mucho tiempo.

Doctora: Si, nunca se sabe.

Paciente: No, pero quiero decir que me imagino que, asi como he criado a mis dos
chicos, ahora tengo que ayudar a cuidar a los nietos.

Doctora: ¢ Tiene nietos?

Paciente: Siete.

Doctora: Y esta esperando que crezcan.

Paciente: Estoy esperando que crezcan para poder ver a mis biznietos.

Docrora: Cuando esta en el hospital, ;qué clase de cosas le ayudan mas?

Paciente: jOh! Estaria con los médicos todo el dia si pudiera.

CarerrAn: Creo que yo también conozco otra respuesta para eso, y es que usted
siempre se imagina el futuro, tiene en perspectiva el objetivo que quiere. Siempre
esta diciendo que lo que quiere es poder irse a casa y moverse.

Paciente: Tiene razon. Quiero volver a andar. Y estoy bastante segura de que voy a

hacerlo igual que lo hice hace muchos afios. Es una determinacion.
Doctora: ¢Qué cree que la ha ayudado a no ceder, a no abandonarse?

Paciente: Pienso en el unico que ahora queda en casa, mi marido, que es mas nifio que
todos los nifios juntos. Es diabético, y eso le ha afectado a los ojos, y no puede
ver demasiado bien. Cobramos la pension de invalidez.

Docrora: ¢Qué cosas puede hacer?

Paciente: Bueno, no puede hacer demasiadas. Tiene muy poca vista. No puede ver los
semaforos por la calle. La ultima vez que estuve en el hospital él estaba charlando
con la sefiora S., y ella estaba sentada a un lado de la cama y le pregunto si podia
verla. El dijo que si, pero que la veia borrosa, de lo que deduzco que tiene muy
poca vista. Puede ver los grandes titulares de los periodicos, pero para los titulares
de segunda linea tiene que usar una luna, y lo demas no puede verlo.

Docrora: En casa, ¢quién se cuida de quién?

Paciente: Bueno, cuando sali del hospital el mes de octubre pasado, nos prometimos
mutuamente que yo seria sus 0jos y €l seria mis pies, y ése es nuestro plan.

Docrora: Es muy bonito. ¢ Ha dado buen resultado?

Paciente: Pues ha salido bastante bien. El vuelca las cosas de la mesa sin querer, y
luego yo lo hago a proposito para que €l crea que no lo hizo por culpa de su vista.
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Si pasa algo, si tropieza o algo asi, bueno, yo le digo que a mi me pasa muchas
veces y tengo dos hermosos 0jos, para que no le sepa mal.

CareLLAN: ¢A veces le sabe mal?

Paciente: Oh, si, a veces le molesta.

Docrora: ¢Ha solicitado... o ha pensado en comprarse un perro o en recibir
adiestramiento, hacer practicas de movimientos y cosas asi?

Paciente: Nos ayuda en la casa una persona miembro del Ejército de Salvacion. Y ha
venido a vernos la asistenta social. Le dijo que iba a ver si podia ayudarle de
alguna manera.

Doctora: El Faro del Ciego puede evaluar sus necesidades, ellos ensefian a moverse a
los ciegos y les dan un bastén si es necesario.

Paciente: Bueno, eso estaria muy bien.

Doctora: Asi que en casa se ayudan el uno al otro y cada uno hace lo que el otro no
puede hacer. O sea que a usted le debe preocupar mucho como se desenvuelve €l
cuando usted esta en el hospital.

Paciente: Si, me preocupa.

Doctora: §Como se desenvuelve él?

Paciente: Bueno, cena con mis hijos. La auxiliar del Ejército de Salvacion viene tres
veces por semana y se encarga de la limpieza y la plancha. Fl puede lavarse las
cosas. Yo no le disuado de nada de lo que hace. Veo que hace mal muchas cosas,
pero le digo que estan bien, que siga haciéndolo, y dejo que se encargue de
hacerlo.

Doctora: Le dice esto para hacer que él se sienta bien.

Pacente: Lo intento.

Docrora: ¢ Hace eso también consigo misma?

Paciente: Trato de no quejarme de como me siento. Cuando €l me pregunta como me
encuentro, yo siempre le digo que me encuentro muy bien, hasta que llego a un
punto en que he de decirle que tengo que ingresar en el hospital. Es entonces
cuando €l se entera.

Docrora: §Como? ;Nunca le ha dicho €l antes que lo hiciera?

Paciente: No, obro asi porque tenia una amiga que se autoconvencio de que estaba
realmente enferma y se instal6 en una silla de ruedas. Desde entonces decidi que,
antes de quejarme, tenia que estar muy mal. Creo que es una leccion que aprendi
gracias a ella. Acudié a médicos de toda la ciudad tratando de que le dijeran que
tenia una esclerosis multiple. Los médicos no podian encontrarle nada. Ahora esta
en una silla de ruedas y no puede andar. No sé si tiene la esclerosis o no, pero
lleva asi unos diecisiete afios.

Docrora: Pero ése es otro extremo.
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Paciente: Si, pero me refiero a que se esta quejando constantemente... Y luego tengo
una cufiada que dice que le hacen dafio las ufias, y que le molesta depilarse las
piernas y todo lo demas, y no puedo aguantar esas quejas constantes de las dos.
He decidido que tengo que encontrarme muy mal antes de quejarme.

Docrora: ¢Quién era como usted en su familia? ;Sus padres fueron tan combativos
como usted?

Paciente: Mi madre muri6 en el 49 y sélo la vi realmente enferma dos veces. La ultima
vez fue cuando tenia leucemia, y muri6. A mi padre no lo recuerdo mucho, pero
solo sé... lo que recuerdo es que tuvo la gripe cuando la epidemia de gripe de
1918, y entonces muri6. O sea que no puedo decir demasiado de mi padre.

Docrora: Entonces, para usted quejarse equivale a morir, porque ellos s6lo se quejaron
justo antes de morir.

Pacente: {Eso es! jeso es!

Docrora: Pero, ¢sabe?, hay muchas personas que manifiestan sus achaques y dolores y
no se mueren.

Paciente: Ya lo sé. Tengo esa cuiiada, el capellan también la conoce.

CareLLAN: Otro aspecto de la estancia en el hospital de la sefiora L. es que a menudo
vienen a visitarla otros pacientes. Y entonces ella hace de consoladora de los
demas.

Paciente: Oh, no sé...

CareLLAN: Y a veces me pregunto: ;no desearia tener a alguien con quien hablar, que
pudiera consolarla, en vez de que los demas se apoyaran siempre en usted?

Paciente: No siento necesidad de consuelo, Padre. Y desde luego no quiero compasion
porque no creo que nadie deba compadecerse de mi. Tengo la impresion de que
no me ha pasado nada tan malo como para quejarme. S6lo me compadezco de los
pobres médicos.

Docrora: (Lo siente por ellos? No deberia compadecerse de ellos porque ellos
tampoco quieren compasion, ¢no?

Paciente: Ya sé que no quieren compasion pero, cuando salen de las habitaciones, de
oir hablar a todo el mundo de sus achaques y sus dolores, apuesto a que en
realidad les gustaria marcharse a otro sitio. A las enfermeras también.

Docrora: A veces lo hacen.

Paciente: Pues si lo hacen, no se lo reprocho.

Docrora: Usted dice que coopera con ellos. ¢Deja de decirles algo alguna vez para no
agobiarles?

Paciente: No, no. Creo que les digo lo que me pasa, porque, ésa es la unica manera en
que pueden trabajar. ;Como pueden curarte si no les dices lo que va mal?

Docrora: ¢ Tiene alguna molestia fisica?
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Paciente: Me encuentro maravillosamente, pero me gustaria poder hacer lo que quiero
hacer.

Docrora: ¢§Qué le gustaria hacer?

Paciente: Levantarme y andar e ir directamente a casa andando todo el camino.

Docrora: ¢Y luego qué?

Paciente: Bueno, no sé lo que haria cuando llegara alli, probablemente meterme en
cama. (Risa.) Pero me encuentro realmente bien. En estos momentos no tengo
ninguna molestia ni ningtn dolor.

Docrora: Y lleva asi desde ayer?

Paciente: Bueno, hasta ayer tenia esa sensacién de hormigueo en las piernas, y
desaparecio. No era terrible, pero en casa yo estaba un poco preocupada porque
hacia unas dos semanas que no podia andar tan bien como antes. Ya sé que
probablemente fue culpa mia porque, si lo hubiera reconocido desde el principio,
hubiera pedido ayuda y me hubiera ocupado de ello, no habria llegado al punto a
que llego. Pero siempre pienso que el dia siguiente sera mejor.

Docrora: O sea que espera un poco y confia en que desaparezca.

Paciente: Espero y espero hasta que veo que no mejoro. Entonces llamo.

Docrora: Y se ve obligada a afrontarlo.

Paciente: Me veo obligada a afrontar los hechos.

Doctora: ¢Qué pasara cuando llegue su hora? ;Se lo tomara de la misma manera?

Paciente: Esperaré a que llegue el dia. Asi lo espero. Estuve cuidando a mi madre
hasta que ingresé en el hospital y yo diria que ella fue aceptando las cosas a
medida que fueron viniendo.

Docrora: ¢Ella lo sabia?

Paciente: No sabia que tenia leucemia.

Docrora: ¢ No?

Paciente: Los médicos me dijeron que no debia decirselo.

Docrora: §Qué piensa usted de eso? ¢ Tiene alguna opinion al respecto?

Paciente: Bueno, a mi no me parecia bien que no lo supiera porque ella decia al doctor
todo lo que le pasaba. Y creo que, al no saberlo, entorpecia el trabajo de los
médicos. Porque ella decia que tenia molestias en la vejiga de la hiel y se lo
cuidaba ella misma y tomaba medicamentos que no eran buenos para una persona
que se encontrara en su estado.

Docrora: ¢Por qué cree que no se lo dijeron a su madre?

Paciente: Pues no lo sé, no tengo ni idea. Cuando el doctor me lo dijo, yo le pregunté
qué pasaria si ella se enteraba, y €l dijo que no, que no debia saberlo.

Docrora: §Qué edad tenia usted entonces?

Paciente: Bueno, entonces estaba casada. Tenia alrededor de treinta y siete afios.
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Docrora: Pero hizo lo que le dijo el doctor.

Paciente: Hice lo que me dijo el doctor.

Docrora: O sea que ella murio6 sin saberlo en realidad o sin hablar de ello.

PacienTE: Si.

Docrora: Asi que es muy dificil saber como se lo tomo.

PacienTe: Si.

Docrora: {§Qué cree usted que es mas facil para un paciente?

Paciente: Oh, creo que es algo muy personal. En lo que a mi se refiere, me alegro de

saber lo que tengo.
Doctora: Um hm. Y su padre...

Paciente: Y mi padre sabia lo que tenia. Tenia la gripe. Yo he visto diferentes pacientes
que estan enfermos y no saben lo que tienen. El capellan conoce a la tltima. Ella
sabia lo que tenia pero no sabia que iba a morir. Era la sefiora J. Habia montado
todo un tinglado, estaba decidida a volver con su marido. Su familia le ocultaba lo
mal que estaba, y ella nunca sospech6 nada. Quiza para ella fuera mejor. No lo sé.
Creo que depende de la persona. Creo que los médicos deberian saber la mejor
manera de llevar una cosa asi. Creo que ellos pueden juzgar mejor a una persona
y saber como se lo va a tomar.

Doctora: Entonces ;cada caso es especial?

Paciente: Creo que si.

Doctora: Y no se puede generalizar. Estamos de acuerdo. Eso es lo que estamos
intentando hacer aqui, mirar a cada individuo y tratar de aprender como podemos
ayudar a ese tipo de persona. Y creo que usted es de esas personas combativas
que hacen todo lo posible hasta el dltimo dia.

Paciente: Es lo que voy a hacer.

Docrora: Y entonces, cuando tenga que afrontarlo, lo afrontara. Su fe le ha ayudado
mucho a mantener la sonrisa a pesar de todo esto.

Paciente: Espero que si.

Docrora: ¢ A qué confesion pertenece?

Paciente: Pues luterana.

Docrora: Dentro de su fe, ;qué es lo que la ayuda mas?

Paciente: No sé. No puedo decirlo exactamente. Me ha ayudado mucho hablar con el
capellan. Incluso le he llamado por teléfono para hablar con él.

Docrora: Cuando se encuentra realmente deprimirla y sola, y no tiene a nadie a su
alrededor, ¢qué clase de cosas hace?

Paciente: Bueno, no sé. Cualquier cosa que se me ocurre que se ha de hacer.

Docrora: ¢Por ejemplo?

Paciente: Bueno, estos ultimos meses ponia la television para no pensar. Eso era lo
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unico. Mirar otra cosa o telefonear a mi nuera para charlar con ella y con los
ninos.

Docrora: ¢Por teléfono?

Paciente: Por teléfono, y manteniéndome ocupada.

Docrora: ¢Haciendo cosas?

Paciente: Se trata de hacer algo para no pensar. Llamo al capellan de vez en cuando
para que me preste un poco de apoyo moral. En realidad, no hablo de mi estado
con nadie. Mi nuera generalmente comprende cuando la llamo, que estoy
deprimida o melancélica. Pone al teléfono a uno de los nifios 0 me cuenta algo
que ha hecho durante el dia.

Docrora: Admiro su valor por venir aqui para la entrevista. ;Sabe por qué?

Paciente: No.

Docrora: Tenemos a un paciente cada semana, y hacemos esto cada semana, pero
estoy descubriendo que usted es alguien que en realidad no quiere hablar de esto,
y, aunque sabia que ibamos a hablar de ello, a pesar de todo ha querido venir.

Paciente: Bueno, si puedo ayudar a alguien de alguna manera, quiero hacerlo. Como
he dicho, en lo que se refiere a mi estado fisico o a mi salud, bueno, me noto tan
sana como usted o el capellan. No estoy enferma.

Doctora: Creo que es extraordinario que la sefiora L. se prestara a venir aqui. Usted
queria ser util de algin modo, ayudamos.

Paciente: Espero haberlo hecho. Si puedo ayudar a alguien, estoy contenta de hacerlo,
aunque no pueda salir ni hacer nada. Me van a ver mucho por aqui. Tal vez
puedan hacerme otras entrevistas. (Risa.)

La sefiora L. aceptd nuestra invitacion a compartir algunas de sus preocupaciones,
pero mostré una discrepancia peculiar entre su enfrentamiento con la enfermedad y
su negacion de la misma. Hasta después de esta entrevista no pudimos comprender
algo de esta dicotomia. Ella se prest6 a venir al seminario, no porque quisiera hablar
de su enfermedad o su muerte, sino para prestar un servicio a pesar de ver sus
movimientos restringidos y no poderse levantar de la cama. “Mientras esté activa,
vivo”, dijo una vez. Consuela a otros pacientes, pero en realidad estd bastante
resentida por no poder descargarse sobre los hombros de otro. Llama al capellan para
una conversacién privada y confidencial, casi en secreto, pero durante la entrevista
solo reconoce brevemente algunos sentimientos de depresion ocasional y de
necesidad de conversacion. Termina la entrevista diciendo: “Estoy tan bien y tan sana
como usted y el capellan”, lo cual significa: “He levantado el velo, pero ahora voy a
cubrirme la cara otra vez.”

En esta entrevista quedo patente que para ella quejarse equivalia a morir. Tanto su
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padre como su madre no se quejaron nunca y solo reconocieron que estaban enfermos
antes de morir. La sefiora L. tiene que actuar y mantenerse ocupada si quiere vivir.
Tiene que ser los ojos de su marido casi ciego y le ayuda a negar la pérdida gradual
de la vista. Cuando €l tiene un accidente por culpa de su mala vista, ella finge un
accidente similar para resaltar que no tiene que ver con su enfermedad. Cuando esta
deprimida tiene que hablar con alguien, pero sin quejarse: “iLas personas que se
quejan se pasan diecisiete afios en una silla de ruedas!”

Es comprensible que una enfermedad progresiva con todas sus implicaciones sea
muy dificil de tolerar para una paciente que tiene la impresion de que las quejas van
seguidas necesariamente por una invalidez permanente o por la muerte.

Esta paciente era ayudada por parientes que le permitian telefonear y charlar de
“otras cosas”, por un televisor que tenia en su cuarto para distraerse, y mas tarde por
pequeios trabajos manuales que empezd a hacer para tener la impresion de que
“todavia servia para algo”.

Cuando se hace hincapié en los aspectos instructivos de estas entrevistas, una
paciente como la sefiora L. puede compartir muchas quejas sin tener la impresion de
que se la va a clasificar como una “quejica”.
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11. Reacciones ante el seminario sobre la muerte y los
moribundos

La tormenta de la noche pasada ha terminado esta mafiana con una paz
dorada.
Tacore, be Pdjaros Errantes, CCXCIII

Reacciones del personal

Como hemos observado antes, el personal del hospital reaccioné con gran
resistencia, a veces con abierta hostilidad, ante nuestro seminario. Al principio, era
casi imposible que los médicos nos dieran permiso para entrevistar a uno de sus
pacientes. Los residentes eran mas dificiles de abordar que los internos, y éstos
ofrecian mas resistencia que los externos o los estudiantes en medicina. Parecia que,
cuanta mas experiencia tenia un meédico, menos dispuesto estaba a colaborar en aquel
tipo de trabajo. Otros autores han estudiado la actitud del médico respecto a la muerte
y al paciente moribundo. Nosotros no hemos estudiado las razones individuales que
habia para esta clase de resistencia, pero la hemos observado muchas veces.

También hemos constatado un cambio de actitud una vez puesto en marcha el
seminario, cuando el médico tenia la opinién de sus colegas o de algunos de los
pacientes que venian a la clase. Los estudiantes y los capellanes del hospital
contribuyeron igualmente a familiarizar cada vez mas con nuestro trabajo a los
médicos, y las enfermeras quizas han sido las que mas nos han ayudado.

Tal vez no sea una coincidencia que una de las doctoras mas famosas en el
cuidado total del paciente moribundo, Cicely Saunders, empezara trabajando como
enfermera y ahora, como médico, esté dedicada a los enfermos moribundos en una
seccion destinada especialmente a su cuidado. Ella ha confirmado que la mayoria de
pacientes saben que su muerte es inminente, tanto si se les ha dicho como si no. Se
encuentra muy bien hablando de esta cuestion con ellos, y como no tiene necesidad
de negacion no es probable que la encuentre en sus pacientes. Si éstos no desean
hablar de ello, naturalmente ella respeta su reticencia. Insiste en la importancia del
médico que sabe sentarse y escuchar. Confirma que entonces la mayoria de sus
pacientes aprovechan la oportunidad y le dicen (jla mayor parte de las veces sin
rodeos!) que ya sabian lo que estaba pasando, y que casi no experimentan
resentimiento ni miedo al final. “Y lo que es mas importante”, dice, “el personal que
haya escogido hacer un trabajo asi, deberia haber tenido la oportunidad de pensarlo a
fondo y de encontrar satisfaccion en una esfera diferente de los propositos y
actividades habituales de los hospitales. Si creen en ello y disfrutan realmente con su
trabajo, ayudaran mas al paciente con su actitud que con palabras”.
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Hinton también qued6 muy impresionado ante la intuicion y la consciencia que
demostraban los pacientes enfermos de muerte y ante el valor que manifestaban al
afrontar la muerte, que casi siempre se producia tranquilamente. Doy estos dos
ejemplos porque creo que dicen mucho tanto de las reacciones de los pacientes como
de las actitudes de estos autores.

Entre nuestro personal hemos encontrado dos subgrupos de médicos que eran
capaces de escuchar y de hablar tranquilamente del cancer, de la muerte inminente, o
del diagnoéstico de una enfermedad generalmente fatal. Eran los que llevaban poco
tiempo en la profesién médica y habian experimentado la muerte de una persona
proxima a ellos y superado esta pérdida, o habian asistido al seminario durante un
periodo de varios meses; el otro grupo, mas reducido, lo constituian médicos
mayores, que —esto so0lo lo suponemos— pertenecian a una generacion anterior,
educada en un ambiente que usaba menos mecanismos de defensa y menos
eufemismos, afrontaba la muerte de un modo mas realista, y ensefiaba a los médicos a
cuidarse de los enfermos moribundos. Estaban educados en la antigua escuela del
humanitarismo y ahora tienen éxito como médicos en un mundo donde la medicina es
mas cientifica. Son los médicos que hablan a sus pacientes de la gravedad de su
enfermedad sin quitarles toda esperanza. Estos médicos han ayudado y apoyado tanto
a sus pacientes como a nuestro seminario. Hemos tenido menos contacto con ellos, no
solo porque son la excepcion, sino también porque sus pacientes se sentian
equilibrados y casi nunca necesitaban recurrir a un tercero.

Aproximadamente nueve de cada diez médicos reaccionaban con incomodidad,
fastidio u hostilidad latente o patente cuando les pedimos permiso para entrevistar a
uno de sus pacientes. Algunos utilizaban la mala salud fisica o psiquica del paciente
como razén para su renuncia, mientras que otros negaban pura y simplemente que
tuvieran pacientes moribundos a su cargo. Algunos manifestaban disgusto cuando sus
pacientes pedian hablar con nosotros, como si ello reflejara su incapacidad para
tratarlos bien. Aunque s6lo unos pocos se negaron abiertamente, la gran mayoria,
cuando finalmente nos permitian hacer una entrevista, lo consideraban como un favor
especial que nos hacian. Lentamente, esto ha ido cambiando, y ahora son ellos los
que vienen a pedirnos que veamos a uno de sus pacientes.

La sefiora P. es un ejemplo de la agitacion que un seminario asi puede provocar
entre los médicos. Ella estaba muy preocupada por muchos aspectos de su
hospitalizacion. Sentia una gran necesidad de expresar sus preocupaciones y trataba
desesperadamente de averiguar quién era su médico. Resulta que habia ingresado en
el hospital a finales de junio, cuando hay un gran cambio de personal, y apenas
conocia a su “cuadrilla” cuando éstos se fueron y vino a sustituirles otro grupo de
médicos jovenes. Uno de los recién llegados, que antes habia asistido al seminario, se
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fijo en que estaba consternada, pero no podia pasar tiempo con ella porque estaba
ocupado intentando conocer a sus nuevos supervisores, su nueva sala y sus
obligaciones. Cuando le pedi que me dejara entrevistar a la sefiora P., consintid
rapidamente. Pocas horas después del seminario, su nuevo supervisor, un residente,
me detuvo en un pasillo lleno de gente y, en voz alta y muy enojado, me reproché que
hubiera visto a aquella sefiora, afiadiendo que “ésta es la cuarta paciente que ha
sacado de mi sala”. La presencia de visitantes y pacientes no parecia estorbarle lo
mas minimo para exponer sus quejas; tampoco parecia preocuparle el hablar con
bastante poco respeto a un miembro mas antiguo de la facultad. Estaba claramente
furioso por la intromisién y por el hecho de que otros miembros de su equipo dieran
permiso rapidamente sin preguntarselo antes a él.

No se preguntaba por qué tantos pacientes suyos tenian dificultades para hacer
frente a su enfermedad, por qué su equipo evitaba hacerle preguntas, y por qué a sus
pacientes les era imposible exponer sus preocupaciones. El mismo médico dijo mas
tarde a sus internos que a partir de entonces les estaba prohibido hablar con ninguno
de sus pacientes de la gravedad de su enfermedad y dejarles hablar con nosotros. En
la misma conversacion hablo del respeto y la admiracion que tenia por el seminario y
por nuestra labor con los enfermos desahuciados, pero él no queria tener parte en él y
eso incluia a sus pacientes, la mayoria de los cuales tenian una enfermedad incurable.

Otro médico me llamo en el momento en que yo entraba en mi despacho después
de una entrevista especialmente conmovedora. Tenia media docena de sacerdotes y
de enfermeras supervisoras esperando para hablar conmigo cuando una voz chillona
me gritd por el teléfono algo asi: “;Como tiene usted el valor de hablar de la muerte a
la sefiora K. cuando ni siquiera sabe lo enferma que esta y tal vez vuelva otra vez a su
casa?” Cuando por fin volvi en mi, le expliqué el contenido de nuestra entrevista, a
saber, que aquella mujer habia pedido hablar con alguien que no estuviera implicado
en su tratamiento inmediato. Queria compartir con alguien que sabia que sus dias
estaban contados. Todavia no era capaz de reconocer esto con todas sus
consecuencias. Nos pidié que le aseguraramos que su médico (jel que yo tenia al
teléfono!) le haria una indicacion cuando su fin estuviera préximo y que no jugaria al
escondite con ella hasta que fuera demasiado tarde. Tenia mucha confianza en él y le
molestaba mucho no haber sido capaz de comunicarle que era consciente de la
gravedad de su estado.

Cuando este médico se enterd de lo que en realidad estabamos haciendo (jque era
muy diferente de lo que él suponia!), el enfado dio paso a la curiosidad, y al final
consintio en escuchar la grabacion de la entrevista de la sefiora K., que en realidad era
una suplica dirigida a él por su propia paciente.

Los sacerdotes que me visitaban no podrian haber tenido una experiencia mas
instructiva que la interrupcion de aquel doctor furioso, que les mostré los efectos que
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puede provocar un seminario asi.

Cuando empecé a trabajar con pacientes moribundos, observé la necesidad
desesperada del personal del hospital de negar la existencia de pacientes moribundos
en sus salas. En otro hospital una vez pasé horas buscando un paciente capaz de ser
entrevistado y s6lo consegui que me dijeran que no habia ningiin enfermo moribundo
que pudiera hablar. Mientras recorria la sala, vi a un viejo que leia un periédico con el
titular “Los viejos soldados nunca mueren”. Parecia gravemente enfermo y le
pregunté si no le asustaba “leer aquello”. £l me miré con enojo y fastidio, y me dijo
que yo debia de ser uno de esos médicos que solo se ocupan del paciente mientras
esta bien, pero, cuando se acerca su hora, se alejan y le evitan. jAquél era mi hombre!
Le hablé de mi seminario sobre la muerte y los moribundos!® y de mi deseo de
entrevistar a alguien delante de los estudiantes para ensefiarles a no evitar a esos
pacientes. Se mostro encantado de venir, y sostuvimos una de las entrevistas mas
inolvidables a las que he asistido en mi vida.

En general, los médicos han sido los que menos ganas han manifestado de
participar en nuestro trabajo, de enviarnos pacientes y de asistir al seminario. Los que
han hecho una de estas cosas han contribuido mucho, y generalmente, una vez
convencidos, han seguido haciéndolo cada vez mas. Hace falta valor y humildad para
asistir a un seminario al que asisten no solo las enfermeras, estudiantes y asistentas
sociales con los que suelen trabajar, sino también sus pacientes, con lo que se
exponen a la posibilidad de oir una opinion sincera sobre el papel que desempefian en
la realidad o en la fantasia de los enfermos. Los que temen enterarse de como les ven
los demas, naturalmente se mostraran reacios a asistir a una reunion asi, aparte del
hecho de que nosotros hablamos de un tema que generalmente es tabu y del que no se
habla publicamente con los pacientes y el personal. Los que han venido a estos
seminarios siempre han quedado sorprendidos de lo mucho que se puede aprender del
paciente y de la opinion y las observaciones de otros y han llegado a considerarlo una
experiencia extraordinariamente instructiva que les proporcionaba comprension y era
un estimulo para proseguir con su trabajo.

Con los médicos, 1o mas dificil es el primer paso. Una vez han abierto la puerta,
han escuchado lo que en realidad pretendemos (en vez de especular sobre lo que
podamos estar haciendo), o han asistido al seminario, es casi seguro que continuaran.
Hemos hecho mas de doscientas entrevistas en un periodo de casi tres afios. Durante
todo este tiempo hemos tenido médicos extranjeros, procedentes de Europa y de las
costas oriental y occidental de los Estados Unidos, que han asistido a los seminarios a
su paso por Chicago, pero s6lo dos miembros de la facultad de nuestra propia
Universidad nos han honrado con su presencia. Supongo que es mas facil hablar de la
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muerte y de los moribundos cuando uno se refiere a los pacientes de otro y puede
mirarlos como simple espectador y no como participante en el drama.

Las enfermeras mostraron actitudes mas diversas. En un principio nos acogian
con parecida indignacién y a menudo con comentarios totalmente impropios. Algunas
nos llamaban buitres y manifestaban claramente que no deseaban nuestra presencia
en su sala. Aunque hubo otras que nos acogieron con alivio y esperanza. Sus
motivaciones eran multiples. Estaban enfadadas con ciertos médicos por la manera
como comunicaban la gravedad de una enfermedad a sus pacientes; porque eludian la
cuestion o porque la dejaban al margen en las rondas. Estaban enfadadas por todas las
pruebas y analisis innecesarios que prescribian para suplir el tiempo que debian pasar
con los pacientes y que no pasaban. Sentian su propia impotencia ante la muerte, y
cuando se daban cuenta de que el médico sentia algo par