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Ella es la primera en velar por sus hijos cuando nacen, pero mas tarde los
prepara para que se hagan responsables de sus propias acciones. Ella les
ensefla a dar sus primeros pasos, pero mas tarde los ve caminar hacia el
altar. Ella protege a sus hijos de horror de las pesadillas, pero mas tarde los
alienta para que realicen sus propios suefios. Esa mujer es una madre y nos
complace que ahora se haya publicado un libro sobre ella, especialmente
para ella.

Sopa de pollo para el alma de la madre es un tributo a la maternidad el
llamado universal en donde se necesita el ingenio de una experta mediadora,
maestra, ama de casa y consejera. Estas reconfortantes historias celebran
los momentos cruciales caracteristicos de la labor de una madre, desde los
mas jubilosos hasta los mas triviales: es decir, desde dar a luz hasta
desarrollar la intuicibn materna, desde dejar recuerdos especiales vy
sobrellevar la rutina de la vida familiar, hasta permitir que los hijos
abandonen el hogar y formen el propio. Tanto las futuras madres, como las
abuelas y todas aquellas personas que aprecian la influencia materna en sus
vidas, reiran, lloraran y reflexionaran sobre las alegrias y tribulaciones de ser
madre.
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Con amor, dedicamos este libro a nuestras madres,

Ellen Taylor, Una Hansen, Maureen Read y Louise Shimoff, cuyo amor y
orientacion han sido el fundamento de nuestra vida.

Dedicamos también este libro a todas las madres, en todas partes del
mundo, cuyas amorosas manos y corazones nos han tocado, sanado y
alimentado a todos.
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Lo que opina la gente acerca de Sopa de Pollo para el
Alma de la Madre...

"iComo miembros de “The Mommies’ (‘Las Mamas’) estamos conscientes de
que el mejor regalo que se puede tener es saber que uno no esta solo! Sopa de
pollo para el alma de la madre transmite exactamente ese mensaje al tocar las
fibras mas intimas del corazon y hacernos recordar tiernamente el verdadero
sentido y devocién que encierra la hermosa tarea de ser madre".

Marilyn Kentz y Caryl Kristensen
“The Mommies”

"Es un libro ameno, cautivante que le hara reir y llorar cuando juntas
celebremos nuestra condicion de mujer".

Kim Alexis
Modelo y representante

"Gracias, Sopa de pollo para el alma de la madre, por las historias que
expresan la exquisita belleza del amor entre madre e hijo. Vuestra perspectiva
nos hace recordar las cosas que realmente importan en la vida".

Susan N. Hickenlooper
Directora ejecutiva nacional, American Mothers, Inc. Patrocinadora oficial
del Dia de la Madre y de La Madre del Afio®.

"iSentarse a leer Sopa de pollo para el alma de la madre es un verdadero
deleite! Las historias son profundas, apasionantes y llenas de vida. Cada relato
me habla de lo inmenso y poderoso que puede ser el amor entre madre e hijo".

Alison Schwandt
Coordinadora de actividades infantiles, Gymboree

"Sopa de pollo para el alma de la madre le hara reir, llorar y emocionarse
como ningun otro libro, ya que nos habla de la relacion mas preciosa ... la que
existe entre una madre y su hijo".

Arme Jordan
Presidenta, Children & Families, Inc.
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"No importa lo que haga en mi vida, el logro mas importante sera haber
tenido a mis dos hijas y a mis dos hijos. Cada vez que leo Sopa de pollo para
el alma de la madre, me dan ganas de reir y llorar y de evocar los dulces y
maravillosos recuerdos de su nifiez que rebosan mi alma de jubilo".

Patricia Lorenz

Oradora y escritora experta en temas de motivacion personal autora de Stuff
that Matters for Single Parents (Las cosas realmente importantes para los
padres solteros) y Parents, 365 Down-to-Earth Daily Devotions (Padres,
trescientas sesenta y cinco oraciones prdcticas para cada dia del afio)

"Sopa de pollo para el alma de la madre es un conmovedor ejemplo de las
alegrias y vicisitudes de la maternidad, al igual que de los extraordinarios
dones que las madres del mundo entero le conceden a la humanidad".

Reverenda Melissa Bowers

"Aquella tierna y profunda armonia entre madre e hijo que comienza antes de
nacer y continua a través del tiempo aparece bellamente expresada en todos
los relatos de Sopa de pollo para el alma de la madre”.

Dra. Melanie Brown
Presidenta y fundadora My Baby U., Inc.

"Las abuelas también encontraran en Sopa de pollo para el alma de la madre
una verdadera celebracion de su mision en la tierra. Es una fuente de
inspiracion para todas las madres o para quienes alguna vez han tenido hijos".

Dr. Lillian Carson
Escritora, The Essential Grandparent: A Guide to Making a Difference (El
abuelo inmanente: Guia para provocar cambios positivos en su vida)

"Sopa de pollo para el alma de la madre es el testimonio de la fuerza mas
poderosa y maravillosa que existe en la tierra: el amor entre madre e hijo.
Estos conmovedores relatos alegran el corazén y ponen fuego en el espiritu de
la forma que s6lo el amor de una madre es capaz de inspirar".

Karan Hirer
Experta en educacion prenatal
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Comparta Con Nnosotros

Nos encantaria escuchar sus comentarios acerca de los relatos incluidos en este libro.
Cuéntenos cuales fueron las historias que mas le gustaron y de qué forma éstas han
influido en su vida.

Usted también puede enviamos sus propios relatos para ser incluidos en las
proximas ediciones de Sopa de pollo para el alma de la madre. Estos pueden ser
originales e inclusive, puede incluir alguna historia que haya leido y considere
particularmente atractiva para nuestra serie.

Por favor, haga llegar sus manuscritos en inglés a:

Chicken Soup for the Mother's Soul
P.O. Box 30880 Santa Barbara, CA 93130

Si desea visitar nuestra pagina en el Internet o enviamos su correspondencia,
dirijase a: www.chickensoup.com
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Introduccion

Este libro es un obsequio para ustedes, las madres del mundo. Al escribirlo,
deseabamos honrarlas a todas, pero ;cémo agradecer a una madre el don de la vida?
Mientras leiamos los miles de relatos enviados para seleccionar los de Sopa de pollo
para el alma de la madre, nos conmovié la profundidad de los sentimientos que
expresaba la gente.

Muchas personas se referian a los sacrificios que habian hechos sus madres, otras
a su gran coraje. Varias compartian la inspiracién y el aliento que habian recibido de
ellas; pero el tema que predomin6 fue aquel de la naturaleza eterna del amor
maternal.

Uno de los fragmentos que encontramos capta bellamente la esencia de este tema:

Un dia sereno, luminoso, dulce y soleado, un angel se escapo del cielo y bajo a
este viejo mundo. Meroded por los campos y los bosques, las ciudades y las aldeas.
Cuando caia el sol, extendio sus alas y dijo: "Ahora ha terminado mi visita y debo
regresar al mundo de la luz. Pero antes de partir, debo recolectar algunos recuerdos de
mi estadia en la Tierra".

Contempl6 un bello jardin y dijo: "Qué bellas y fragantes son estas flores". Cortd
las rosas menos comunes, hizo un ramo y dijo: "No veo nada mas bello y fragante
que estas rosas; las llevaré conmigo".

Mir6é un poco mas y vio a un bebé de ojos brillantes y mejillas sonrosadas que
sonreia a su madre, y dijo: "Oh, la sonrisa de aquel bebé es mas bella que el ramo; la
llevaré también".

Luego mir6 detras de la cuna y vio el amor de la madre que fluia como el torrente
de un rio hacia la cuna y el bebé, y dijo: "Oh, el amor de esa madre es lo mas bello
que he visto en la Tierra; lo llevaré también".

Vol6 con sus tres tesoros hasta las puertas del paraiso, se detuvo en el umbral y
dijo: "Antes de entrar, examinaré mis recuerdos". Contemplé las flores y se habian
marchitado. Mir6 la sonrisa del bebé y habia desaparecido. Contempl6 el amor de la
madre y alli estaba, en toda su pristina belleza.

Hizo a un lado las flores marchitas y la sonrisa y volo a través de la puerta.
Reunio a los ejércitos del cielo y dijo: "He aqui lo tnico que he hallado en la Tierra
que mantiene su belleza hasta el cielo: es el amor de una madre".

Con amor en nuestro corazones, les ofrecemos Sopa de pollo para el alma de la
madre. Deseamos que experimenten los milagros del amor, la alegria y la inspiracion
al leer este libro; que toque su corazon y conmueva su espiritu.

Jack Canfield, Mark Victor Hansen, Jennifer Read Hawthorne y Marci Shimoff
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SOBRE EL. AMOR

El amor es una fruta siempre madura, y al alcance de todas las manos.

Madre Teresa
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El rescate

El amor de una madre no percibe imposibles.

Paddock

Mientras mi amiga Carol Dey y yo paseabamos por las polvorientas calles de Saigén
en un viejo escarabajo Volkswagen el 26 de abril de 1975, estoy segura de que
pareciamos exactamente lo que éramos: un par de amas de casa de Iowa. Tres meses
antes, cuando Carol y yo habiamos decidido acompafiar a tres huérfanos vietnamitas
hasta la casa de las familias norteamericanas que los habian adoptado, el viaje parecia
emocionante pero seguro. Mi esposo, Mark, y yo habiamos hecho también una
solicitud para adoptar un nifio en el futuro. Todos queriamos hacer algo para ayudar.
¢Como 1bamos a saber Carol y yo que llegariamos en el preciso momento en que
Saigon estaba sitiada?

Caian bombas a menos de cinco kilometros de la ciudad, e incluso los habitantes
comenzaban a pasar en oleadas al lado del auto, cargando todas sus pertenencias en
sus carretillas o en la espalda. Sin embargo, nuestra conductora, Cheri Clark, la
directora de Amigos de los Nifios del Vietham (FCVN), parecia mas entusiasmada
que asustada. Desde el momento en que aterrizamos, nos habia abrumado con
noticias inesperadas.

"¢Se enteraron de que el presidente Ford aprob6 un aviéon gigante como ultimo
recurso para salvar a estos nifios? j{En lugar de sacar seis huérfanos, llevaran
doscientos a casa!" Carol y yo nos miramos asombradas.

"Ayer conseguimos llenar un avion de nifios —prosiguié Cheri. A ultimo
momento, el gobierno vietnamita se negd a dejarlo partir, pero el avion ya habia
recibido autorizacién de despegar, asi que sencillamente partié. jEso significa que
hay ciento cincuenta nifios a salvo en San Francisco!"

A pesar de todos los afios que habiamos trabajado como enfermeras, no nos
habian preparado para lo que encontramos en el centro de FCVN. Cada centimetro de
la imponente mansion francesa estaba cubierto de mantas o esteras atestadas de bebés
—cientos de infantes llorando y gimiendo, huérfanos o abandonados.

Aun cuando el efecto del viaje amenazaba con abrumamos, Carol y yo estabamos
decididas a ayudar a preparar a los nifios para el vuelo del dia siguiente, que habria de
ser el primero en salir. Cada nifio necesitaba ropa y pafales, un examen médico y un
nombre legal. Los devotos voluntarios—vietnamitas y norteamericanos-trabajaban
sin cesar las veinticuatro horas del dia.

A la mafiana siguiente nos enteramos de que, en represalia por el despegue
anterior no autorizado, nuestra agencia—después de todo—no podria tomar el primer
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vuelo. Se nos permitiria partir Unicamente cuando el gobierno vietnamita asi lo
decidiera.

"Lo tinico que podemos hacer es aguardar y rezar", dijo Cheri serenamente. Todos
sabiamos que a los huérfanos y a los norteamericanos en Saigén ya no les quedaba
mucho tiempo.

Entre tanto, Carol y yo nos unimos a los demas voluntarios que se apresuraban a
preparar a los nifios para otro vuelo que habia sido autorizado, esta vez rombo a
Australia.

En medio de un calor asfixiante, subimos a los niflos a una camioneta VW a la
que le habian quitado el asiento del medio. Me acomodé en un asiento, con veintiin
bebés a los pies; los otros voluntarios hicieron lo mismo.

Llegamos al aeropuerto y encontramos que el trafico aéreo estaba suspendido.
Una nube negra enorme cubria el cielo. Cuando atravesamos la puerta, escuchamos
un terrible rumor: el primer vuelo cargado de huérfanos —aquel avion por el que
habiamos rogado— se habia estrellado después de despegar.

No podia ser cierto. Era preferible no creerlo. No tuvimos tiempo de
preocupamos, mientras nos ocupabamos de embarcar a los nifios inquietos,
deshidratados, al avion que los llevaria a la libertad. Carol y yo permanecimos juntas,
tomadas de la mano, mientras despegaba. En cuanto partieron, nos pusimos a bailar
en la pista. jUn avion cargado de nifios estaba libre!

La alegria dur6 poco. A nuestro regreso, hallamos a las personas del centro
abatidas por el dolor. Cheri confirmé entre sollozos lo que nos habiamos negado a
creer. Cientos de nifios y sus acompafantes habian muerto cuando el avion estallo
después de despegar. Nadie sabia si lo habian derribado a tiros o si habia sido victima
de una bomba.

i Voluntarios y bebés! ;Quién podria hacer algo asi? ;Acaso lo harian otra vez?
Abrumada, me sumi en un sofa de mimbre y sollocé incontrolablemente. El avién que
tanto habiamos' deseado abordar habia sucumbido, junto con mi fe, en el abismo.
Tenia la terrible sensacion de que no volveria a ver a mi esposo y a mis hijas.

Aquella tarde, Cheri me llamé aparte. Incluso en un mundo de inconcebibles
sorpresas, no estaba preparada para lo que me dijo: "Entre de los papeles que trajiste
estaba tu solicitud de adopcién. En lugar de esperar a que te den un hijo, ;por qué no
vas ahora y lo eliges?"

Parecia como si mis peores temores y mis mas profundos deseos se convirtieran
en realidad el mismo dia. Mis hijas se pondrian felices si yo llegara a casa con su
nuevo hermanito. Pero... ;cémo podia elegir a un nifio? Con una oracién en los
labios, entré en la habitacion contigua.

Mientras paseaba entre el mar de bebés, un nifio gate6 hasta mi, vestido
solamente con un pafial. Cuando lo alcé, coloco su cabeza en mi hombro, como
queriendo abrazarme. Lo cargué por la habitacion, mirando y tocando a cada uno de
los bebés. En el piso superior, el recibo estaba también tapizado de bebés. El pequefio
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que se encontraba en mis brazos parecia aferrarse mas a mi mientras yo susurraba una
plegaria por la decision que estaba a punto de tomar. Senti su calido aliento cuando se
abrazé a mi cuello y se acomodo en mi corazon.

"Hola, Mitchell—susurré—. Soy tu madre".

Al dia siguiente recibimos la maravillosa noticia de que nuestro vuelo habia sido
autorizado para salir aquella tarde. Todos los voluntarios llevamos a los ciento
cincuenta nifios que atin permanecian alli.

Acomodamos a los bebés de a tres o de a cuatro en cada asiento de un 6mnibus
municipal que no estaba en uso e iniciamos el primero de varios viajes al aeropuerto;
Carol y yo los acompafiamos. De nuevo, un desastre. Cuando llegamos al aeropuerto
nos enteramos de que el presidente del Vietnam, Van Thiéu, habia cancelado el vuelo.
Tratando de mantener la calma, Carol y yo ayudamos a alojar a los nifios en unas
humildes cabafias de Quonset en medio de un calor asfixiante. ¢ Podriamos salir algtin
dia? ;O acaso pereceriamos, todos en el sitio de Saigon?

Finalmente, Ross, una de las personas que trabajaban para la FCVN, entro
corriendo. "El presidente Thiéu sélo permitira un vuelo, pero tiene que salir de
inmediato. Embarquemos a los bebés—y ustedes también van", nos dijo a Carol y a
mi.

iNuestra oportunidad de partir!

"No —dije—. Dejé a mi bebé en el Centro para enviarlo en el 6mnibus siguiente.
Debo regresar a buscarlo.

"LeAnn—afadi6 Ross—, ya ves como estan las cosas. Vete ahora mismo si
puedes. Te prometo que intentaremos enviarte tu bebé".

Si, ya vela yo como estaban las cosas.

"iNo partiré sin Mitchell!", respondi.

"Entonces date prisa—dijo Ross — . Detendré el avién mientras pueda, pero no
podemos hacer que estos otros nifios pierdan la unica oportunidad que tienen de
salir".

Corri hacia el é6mnibus. El chofer condujo precipitadamente por las calles de la
caotica ciudad y me dejo a kilometro y medio del Centro. La correa de mi sandalia se
rompio y azotaba violentamente el tobillo. La arranqué sin dejar de correr. Tenia un
dolor terrible en el costado mientras corria escaleras arriba hacia el Centro.

"El avion..." dije sin aliento mientras Cheri me acercaba una silla.

"Lo sé. Acabo de hablar con el aeropuerto”.

YR

Cheri sonrio. "{El avion esperara a que llegues!"

Sonrei, tratando de recobrar el aliento.

"No solo eso; podemos llevar mas bebés en ese vuelo, jy también han autorizado
un vuelo mas!"

Las lagrimas rodaban por mis mejillas. Encontré a Mitchell y lo sostuve contra mi
pecho. Hice el juramento silencioso de no dejarlo nunca mas.
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Pocas horas 'después, sentia el latido de mi corazén cuando abordé un avion de
carga atestado. Habia una hilera formada por veinte cajas de carton en el centro, cada
una con dos o tres bebés. Los nifios un poco mayores —con el rostro lleno de
asombro— estaban sentados con sus cinturones de seguridad en unas bancas
instaladas a lo largo del avién.

Se cerraron las puertas; el ruido del motor era ensordecedor. No podia apartar de
mi mente la imagen de la nube negra proveniente del avion que se habia estrellado.
Senti panico y abracé a Mitchell con mas fuerza. Recé el Padre Nuestro mientras el
avion carreteaba por la pista. Luego... despegamos. Sabia que si sobreviviamos a los
proximos cinco minutos, llegariamos a casa.

Finalmente habl¢ el capitan. "Estamos fuera del alcance de la artilleria. Estamos a
salvo. {Vamos a casa!" Exclamaciones de alegria llenaron el avion.

Mientras pensaba en el caos de la guerra, recé por aquellas personas que
habiamos dejado. Luego elevé una oracion de accion de gracias por habernos sido
permitido a Carol y a mi ayudar de una manera mucho mas significativa de lo que
habiamos sofiado. A todos nos esperaban vidas llenas de esperanza—incluyendo al
hijo que no sabia que tenia.

LeAnn Thieman
Relatado a Sharon Linnéa
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Una sorpresa para mama

El dia de Navidad, toda la alegria de los miembros mas cercanos de la familia se veia
y se sentia en cada rincon de la casa de mis padres. El aroma del pavo asado, del
jamon cocido y del pan horneado estaba en el aire. Mesas y sillas se colocaban en
todas partes para acomodar a los nifios pequefios, a los adolescentes, a los padres y a
los abuelos. Todas las habitaciones estaban espléndidamente decoradas. Ningun
miembro de la familia habia dejado de pasar el dia de Navidad con nuestros padres.

Aquel afio, sin embargo, las cosas eran diferentes. Nuestro padre habia fallecido
el 26 de noviembre, y era la primera Navidad sin él. Mama hacia lo posible para
mostrarse afable como anfitriona, pero yo sabia que esto le resultaba especialmente
dificil. Yo también me sentia a punto de llorar, y me preguntaba una y otra vez si
debia darle el regalo que habia planeado, o si ya no seria apropiado en ausencia de mi
padre.

Unos pocos meses antes, me habia dedicado a dar los ultimos toques a los retratos
que habia hecho de cada uno de ellos, los cuales pensaba llevarselos como regalo de
Navidad. Seria una sorpresa para todos, pues yo no habia estudiado arte ni me habia
interesado seriamente en la pintura. Sentia un irresistible impulso interior que me
llevaba a hacerlo. Los retratos se les asemejaban mucho, pero aun no estaba segura de
mis técnicas artisticas.

Un dia, cuando estaba pintando, me sorprendi6 una llamada en la puerta. Guardé
apresuradamente todos mis materiales de pintura y abri. Para mi sorpresa, entr6 mi
padre solo—nunca antes me habia visitado sin mama. Sonriendo, dijo: "Sabes, echo
de menos nuestras conversaciones temprano en la mafiana, aquellas que sosteniamos
antes de que decidieras dejarme por otro hombre". Yo llevaba poco tiempo casada Yy,
ademas, era la unica mujer y la menor de mis hermanos.

De inmediato quise ensefiarle los retratos, pero no deseaba arruinar la sorpresa de
Navidad. Sin embargo, algo me impulsé a compartir este momento con él. Después
de hacerle jurar que mantendria el secreto, insisti en que permaneciera con los ojos
cerrados hasta que yo hubiera colocado los retratos en los caballetes. "Esta bien,
papa, jya puedes mirar!"

Parecié asombrado, pero no dijo nada. Se levantd y se aproximé a examinarlos.
Luego se retir6 para contemplarlos a cierta distancia. Yo intentaba contener mi
nerviosismo. Finalmente, conmovido, murmuré: "No puedo creerlo. Los ojos parecen
tan reales que te siguen a todas partes —y mira qué bella es tu madre. ;Me permites
que los haga enmarcar?"

Complacida con su reaccién, me ofreci a llevarlos al dia siguiente a la tienda.

Transcurrieron varias semanas. Luego, una noche de noviembre, soné el teléfono
y un escalofrio paralizé mi cuerpo. Levanté el aparato y escuché decir a mi esposo,
que es médico: "Estoy en urgencias. Tu padre ha sufrido un infarto cardiaco. Es
grave, pero aun esta con vida".
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Papa permanecio en coma durante varios dias. Fui al hospital a visitarlo el dia
antes de su muerte. Deslicé mi mano en la suya y le pregunté si sabia quién era yo.

Sorprendi6 a todos cuando susurrd, "Eres mi hija querida".

Muri6 al dia siguiente, y parecia como si la vida de mi madre y la mia hubieran
perdido toda su alegria.

Finalmente, recordé llamar para preguntar acerca de los marcos, y agradeci a Dios
que mi padre hubiera tenido la oportunidad de ver los retratos antes de morir. Me
sorprendi cuando el duefio de la tienda me dijo que mi padre habia estado alli, y que
habia pagado los marcos y solicitado que los empacaran para regalo. En medio de
aquella pena, ya no pensaba obsequiarle los retratos a mi madre.

Aun cuando habiamos perdido al patriarca de la familia, todos nos reunimos el
dia de Navidad e hicimos el esfuerzo de mostramos alegres. Cuando contemplé los
ojos tristes de mi madre y su rostro adusto, decidi darle el regalo de papa y mio.
Mientras rompia el papel de la envoltura, vi que su corazon no estaba en ello. Habia
una tarjeta en el interior, pegada a los cuadros.

Después de mirar los retratos y leer la tarjeta, su actitud cambié por completo.
Saltd de la silla, me entrego la tarjeta y encargd a mis hermanos que colgaran los
retratos uno enfrente del otro sobre la chimenea. Retrocedié y los contemplo
largamente. Con los ojos brillantes, llenos de lagrimas, y una amplia sonrisa, se
volvio y dijo: "jSabia que papa estaria con nosotros el dia de Navidad!"

Miré la tarjeta, con la letra garabatosa de mi padre. "Mama: Nuestra hija me
recordo por qué soy tan afortunado. Siempre estaré mirandote. Papa".

Sarah A. Rivers
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El Dia de la Madre

Hace veintiséis afios que mi amigo del ejército Dan y yo cargamos su Corvette 427
azul metalico con neveras portatiles bermudas y camisetas, y pasamos frente a la
lugubre fachada de la policia militar de sombrio semblante hacia la puerta principal
del fuerte McClellan. Preparados con los permisos para el fin de semana y con los
bolsillos llenos de billetes nuevos que habiamos recibido por la primera semana de
pago en el campamento de verano del Ejército de Reserva, nos dirigiamos a la Florida
—v el ejército era lo dltimo en lo que pensabamos. Felices al no encontrar nuestros
nombres en la tabla de asignacion de deberes del fin de semana, decidimos que un fin
de semana en la playa era precisamente lo que necesitibamos para recuperamos de
cuatro dias de raciones reducidas y de mosquitos en las colinas orientales de
Alabama.

Nuestro campo de verano habia comenzado muy pronto aquel afio. El clima de
mayo habia sido delicioso, y con la capota abajo y el equipo de sonido en alto
llegamos a Birmingham y decidimos detenemos alli para llamar a nuestras madres y
desearles un feliz dia antes de continuar nuestro viaje hacia el sur por la autopista.

Encontré a mama en casa y me dijo que acababa de regresar de la tienda. Por el
tono de su voz, supe que estaba decepcionada de que yo no pasara aquel dia especial
en familia. "Que tengas un buen viaje y ten cuidado. Te echaremos de menos" dijo.

Cuando regresé al auto, por el rostro de Dan supe que él también estaba
padeciendo del mismo sentimiento de culpa que me obsesionaba. Entonces tuvimos
una brillante idea. Enviar flores, desde luego.

Aparcamos al lado de una floreria del sur de Birmingham. Cada uno garabate6
una nota para enviarla con las flores que nos absolverian de la culpabilidad de pasar
nuestro tnico fin de semana libre en la playa y no con nuestra querida madre.

Aguardamos mientras el dependiente ayudaba a un nifio, quien estaba eligiendo
un arreglo floral, evidentemente para su madre. Impacientes, deseabamos pagar las
flores y partir.

El nifio se mostraba orgulloso a mas no poder cuando se volvido hacia mi
sosteniendo su arreglo mientras el dependiente escribia la orden.

"Estoy seguro de que le encantaran a mama—dijo—. "Son claveles. A ella le
fascinaban los claveles. Le agregaré algunas flores del jardin, antes de llevarlos al
cementerio".

Levanté la vista hacia el dependiente, que se veia conmovido. Luego miré a Dan.
Observamos al nifio que salio de la tienda, orgulloso de su arreglo, y trepo al asiento
de atras del auto de su padre.

"¢Ya eligieron lo que desean?", pregunto el dependiente, quien apenas podia
hablar.

"Supongo que si", respondié Dan. Botamos las tarjetas a la basura y nos dirigimos
en silencio hacia el auto.
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"Vendré a buscarte el domingo en la tarde, hacia las cinco", dijo Dan
deteniéndose frente a la casa de mis padres. "Te esperaré"”, respondi, mientras me
esforzaba por sacar mi bolsa de la parte trasera del auto. Florida definitivamente
podia esperar.

Niki Sepsas
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Las pinzas para el cabello

Cuando tenia siete afios, escuché a mi madre decir a una de sus amigas que cumpliria
treinta afios al dia siguiente. Pensé dos cosas cuando la escuché: primera, que nunca
antes habia advertido el cumpleafios de mi madre; y, segunda, que no recordaba que
ella hubiera recibido nunca un regalo de cumpleafios.

Pues bien, podria hacer algo al respecto. Mi dirigi a mi habitacion, abri mi
alcancia y tomé todo el dinero que tenia adentro: cinco monedas de cinco centavos,
que representaban cinco semanas de mesada. Caminé entonces hasta la pequefia
tienda al lado de mi casa y le dije al duefio, el sefior Sawyer, que deseaba comprar un
regalo de cumpleafios para mi madre.

Me ensefi6o todo lo que habia en su tienda por un valor de veinticinco centavos.
Habia varias figuritas de ceramica que a mi madre le hubieran encantado, pero ya
tenia muchisimas y era yo quien debia limpiarlas una vez a la semana;
definitivamente no seria eso. Habia también unas cajas de caramelos pero mi madre
era diabética, asi que tampoco serian apropiadas.

Lo ultimo que me ensefi6 el sefior Sawyer fue un paquete de pinzas para el
cabello. Mi madre tenia un hermoso cabello negro y largo, y dos veces a la semana se
lo lavaba y rizaba con pinzas. Cuando las retiraba al dia siguiente, parecia una actriz
de cine con sus bucles largos y oscuros cayendo en cascada sobre sus hombros.
Decidi entonces que aquellas pinzas serian el regalo perfecto para mi madre. Le
entregué al sefior Sawyer mis veinticinco centavos, y él me dio las pinzas.

Las llevé a casa y las empaqué en una pagina llena de colores vivos de las tiras
comicas del domingo (no tenia dinero para el papel de regalo). A la mafiana siguiente,
cuando mi familia se encontraba en la mesa del desayuno, me dirigi a mi madre, le
entregué el paquete y le dije: "jFeliz cumpleafios, mamita!"

Mi madre permanecié muda de asombro algunos momentos. Luego, con lagrimas
en los ojos, rompio la envoltura, y cuando lleg6 a las pinzas para el cabello, estaba
sollozando.

"iLo siento, mamita!—me disculpé—. No deseaba hacerte llorar. Solo queria que
tuvieras un feliz cumpleafios".

"{Oh, carifio, estoy feliz!", me dijo. Miré sus ojos y vi que sonreia a través de las
lagrimas. "sSabes que éste es el primer regalo de cumpleafios que he recibido en toda
mi vida?", exclamo.

Luego me besé en la mejilla y me dijo: "Gracias, carifio." Se volvié hacia mi
hermana y le dijo: "{Mira, Linda me trajo un regalo de cumpleafios!" Después se
volvié hacia mis hermanos y les dijo: "i{Miren, Linda me trajo un regalo de
cumpleafios!" Y se volvi6 hacia mi padre y le dijo: "jMira, Linda me trajo un regalo
de cumpleanos!"

Y luego fue a lavarse el cabello para sujetarlo con sus pinzas nuevas.

Cuando sali6 de la habitacion, mi padre me dijo que cuando era nifio, en su hogar
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no acostumbraban a dar regalos de cumpleafios a los adultos sino s6lo a los nifios
pequefios, y que la familia de mi madre era tan pobre, que ni siquiera eso hacian. Y
agreg6: "Al ver cuan feliz has hecho a tu madre hoy, me has hecho pensar acerca de
esto de otra manera. Lo que quiero decir, Linda, es que creo que has sentado un
precedente aqui".

Y, en efecto, senté un precedente. Después de esto, cada afio mama se veia
abrumada de regalos el dia de su cumpleafios por parte de cada miembro de la
familia. Y, desde luego, cuanto mas creciamos los nifios, mas dinero teniamos y eran
mejores los regalos que recibia. A los veinticinco afios, yo ya le habia regalado un
equipo de musica, un televisor en colores y un homo de microondas (el cual decidié
cambiar por una aspiradora).

Cuando cumplié cincuenta afios, mis hermanos y yo reunimos dinero y le
compramos algo espectacular: un anillo de perla, rodeada de diamantes. Cuando mi
hermano mayor le entregd aquel anillo en la fiesta que habiamos hecho en su honor,
abrié la caja de terciopelo y fijé la mirada en la joya. Luego sonrié y mostro el
estuche para que los invitados pudieran apreciar aquel obsequio especial y dijo: "¢No
son maravillosos mis hijos?" Luego pasé el anillo de mano en mano, y fue
emocionante escuchar el suspiro colectivo que se extendi6 como una ola por todo el
salon.

Me quedé en casa para ayudar en la limpieza cuando los invitados se marcharon.
Estaba lavando los platos en la cocina cuando escuché la conversacion que sostenian
mis padres en la habitacién contigua. "Bueno, Pauline—dijo mi padre—, qué belleza
de anillo el que tienes. Creo que es el mejor regalo de cumpleafios que has recibido
jamas".

Mis ojos se llenaron de lagrimas cuando escuché la respuesta de mi madre. "Ted
—dijo suavemente—, es un anillo precioso; no puedo negarlo. Pero el mejor regalo
de cumpleafios que haya recibido jamas fue un paquete de pinzas para el cabello".

Linda Goodman
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" Aprieta mi mano y te diré que te amo"

¢Recuerdas cuando eras nifio y te caias y te lastimabas? ;Recuerdas qué hacia tu
madre para aliviar el dolor? Mi madre, Grace Rose, me alzaba, me llevaba a su cama,
me sentaba alli y besaba mi "ayayay". Luego se sentaba a mi lado, tomaba mi mano
entre las suyas y decia: "Cuando duela, aprieta mi mano y te diré que te amo". Una y
otra vez apretaba su mano, y cada vez, sin falta, escuchaba las palabras: "Mary, te
amo".

En ocasiones fingia que me habia lastimado sélo para practicar aquel rito con ella.
Cuando creci, el rito cambio, pero mi madre encontré siempre la manera de mitigar el
dolor y aumentar la alegria que yo sentia en cualquier aspecto de mi vida. Durante los
dias dificiles de la secundaria, tenia siempre una barra de chocolate con almendras
cuando yo regresaba a casa. Después de los veinte afios, llamaba a menudo
invitandome para que compartiéramos un almuerzo informal en el parque y
celebraramos simplemente la calidez y la hermosura de un dia cualquiera. Una nota
de agradecimiento llegaba en el correo después de cada visita que hacian ella y mi
padre a mi casa, recordandome que yo era muy especial para ella.

Pero el rito mas memorable seguia siendo aquel que practicabamos cuando yo era
nifia y ella sostenia mi mano y decia: "Cuando duela, aprieta mi mano y te diré que te
amo".

Cuando me aproximaba a los cuarenta afios, mis padres habian estado en casa una
noche y a la mafana siguiente recibi una llamada de mi padre en el trabajo. El
siempre era asertivo y claro en sus instrucciones, pero esta vez senti panico y
confusion en su voz. "Mary, algo le ocurre a tu madre y no sé qué hacer. Por favor,
ven en cuanto puedas”.

Los diez minutos que tardé en llegar a casa de mis padres me llenaron de temor.
No sabia qué le habia sucedido a mi madre. Cuando llegué, encontré a mi padre
paseando de arriba abajo en la cocina y a mama en cama. Tenia los ojos cerrados y
las manos sobre el estomago. La llamé, tratando de mantener mi voz lo mas serena
posible. "Mama, estoy aqui".

"¢Mary?"

"Si, mama".

"Mary, ¢eres ta?"

"Si mama, soy yo".

No estaba preparada para la pregunta siguiente, y cuando la escuché me paralicé,
sin saber qué responder. "Mary, ;voy a morir?"

Las lagrimas se agolparon dentro de mi al contemplar a mi amorosa madre
reclinada alli, tan indefensa.

Pensé con rapidez, hasta que se me ocurrié preguntarme qué diria mama en una
circunstancia como ésta.

Hice una pausa que parecié durar un millon de afios, esperando que fluyeran de
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mi boca las palabras: "Mama, no sé si vas a morir, pero si tiene que ser asi, esta bien.
Te amo".

Llena de angustia, exclamo: "Mary, me duele tanto".

De nuevo, me pregunté qué deberia decir. Me senté a su lado en la cama, tomé su
mano y me escuché diciéndole: "Mama, cuando duela, aprieta mi mano y te diré que
te amo".

Apret6é mi mano.

"Mama, te amo".

Muchos apretones de mano y "te amo" compartimos mi madre y yo durante los
dos afios siguientes, hasta que murié de cancer del ovario. Nunca sabremos cuando
llegara nuestro hora, pero sé que cuando suceda, con quien quiera que esté, le
ofreceré el dulce rito de mi madre cada vez: "Cuando duela, aprieta mi mano y te diré
que te amo".

Mary Marcdante
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En los genes

Una joven llamada Mary dio a luz a su primer hijo, y como su esposo estaba de
servicio en el ejército pas6 un par de semanas después del parto en casa de sus
padres.

Un dia, Mary le coment6 a su madre que le sorprendia el cabello rojizo de su hijo,
pues tanto ella como su esposo eran rubios.

"Pues bien, Mary—respondié su madre—, debes recordar que tu padre tiene el
cabello rojo".

"Pero mama—respondié Mary—, eso no importa porque yo soy adoptada".

Con una sonrisa, mama dijo las palabras mas bellas que jamas yo haya
escuchado: "Siempre lo olvido".

The Best of Bits & Pieces
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Ha nacido un nino

Un domingo, poco antes del Dia de Accién de Gracias, Angus McDonnell, uno de los
miembros de mi congregacion, me anuncio el nacimiento de su nieto, "el pequefio
Angus Larry", y me pidié que oficiara la ceremonia del bautismo. La junta de nuestra
iglesia se mostraba reticente porque la familia del nifio residia en otro Estado; la
iglesia toma muy en serio su compromiso de apoyar a las personas que son
bautizadas alli.

Pero la voluntad de Angus McDonnell prevalecio, y el domingo siguiente el
pequefio Angus Larry fue bautizado en presencia de sus padres, Larry y Sherry, el
abuelo Angus y su abuela Minnie y muchos otros miembros de la familia.

Nuestra congregacion tiene una costumbre durante el rito del bautismo: el pastor
pregunta: ";Quién esta con este nifio?", y luego toda la familia del pequefio se levanta
y permanece de pie durante el resto de la ceremonia. Asi, con Angus Larry en mis
brazos, formulé la pregunta y todos sus parientes se levantaron.

Después de la ceremonia, todos se apresuraron a llegar a casa para disfrutar de la
fiesta, y yo regresé a la iglesia para apagar las luces. Una mujer de mediana edad se
encontraba en el reclinatorio de la primera fila. Parecia no hallar las palabras y se
mostraba indecisa en mirarme. Finalmente, dijo que su nombre era Mildred Cory, y
comento qué bello habia sido el bautismo. Después de otra larga pausa, afiadio que su
hija Tina acababa de tener un bebé, y que deberia ser bautizado.

Le sugeri que Tina y su esposo me llamaran para hablar acerca de ello. Mildred
vacilo de nuevo y luego, mirandome a los ojos por primera vez, dijo: "Tina no tiene
esposo. Sélo tiene dieciocho afios, y fue confirmada en esta iglesia hace cuatro afios.
Solia venir con la asociacion del ultimo afio de secundaria, pero luego comenzo a
salir con un muchacho que no era del colegio..."

Mildred concluy6 el relato sin temor: "...y quedd embarazada. Ella desea
bautizarlo aqui en su propia iglesia, pero se pone nerviosa de hablar con usted.
Reverendo. Le puso Jimmy al bebé".

Le dije que solicitaria la aprobacion de la junta de la iglesia.

Cuando se present6 el asunto en la reunion siguiente, expliqué lo que todos sabian
ya—es decir, que Tina era miembro de la iglesia, que era una madre soltera y que yo
no sabia quién era el padre del nifio. Ellos, desde luego, si lo sabian; éste es un pueblo
pequefio.

Hicieron algunas preguntas acerca de si Tina se mantendria fiel al compromiso
que adquiria al bautizar a su hijo. Observé que, después de todo, ella y el pequefio
Jimmy vivian aqui en el pueblo y podiamos ofrecerles el apoyo necesario.

El verdadero problema era la imagen que todos teniamos en mente: Tina, con su
acné y su aspecto juvenil, con el pequefio Jimmy en brazos; el padre desaparecido; y
Mildred Cory, la tinica persona que se pondria de pie cuando se formulara la pregunta
acostumbrada. A todos nos dolia pensar en ello. Sin embargo, la junta aprobd el
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bautismo, que fue programado para el dltimo domingo de adviento.

Aquel dia la iglesia estaba llena, como suele suceder el tltimo domingo antes de
Navidad. Tina caminé nerviosa hacia el altar, de prisa, sonriéndome so6lo a mi,
temblando ligeramente con el pequefio Jimmy en los brazos.

Esta joven madre se encontraba tan sola. Seria una vida dificil para este par.

Lei la parte inicial del servicio y luego, mirando a Mildred Cory, formulé la
pregunta: ";Quién esta con este nifio?" Asenti levemente a Mildred, para indicarle
que debia ponerse de pie. Se levanté lentamente, mirando hacia todos lados, y luego
me sonrio.

Mis ojos regresaron al libro de oraciones. Me disponia a formular a Tina las
preguntas correspondientes a los padres, cuando adverti un movimiento en las bancas.

Angus McDonnell se habia puesto de pie, y Minnie a su lado. Luego otra pareja
de personas mayores hizo lo mismo. Luego uno de los profesores de catecismo,
después una joven pareja, y pronto, ante mis incrédulos ojos, toda la iglesia se habia
puesto de pie para apoyar al pequefnio Jimmy.

Tina lloraba. Mildred Cory se aferraba a la banca como si se encontrara en la
cubierta de un barco en alta mar; de alguna manera, era una experiencia semejante.

La lectura del Evangelio para aquel dia eran unas breves lineas de San Juan:

Mirad cual amor nos ha dado el Padre, para que seamos llamados hijos de Dios
... Nadie ha visto jamds a Dios. Si nos amamos unos a otros, Dios permanece en
nosotros, y su amor se ha perfeccionado en nosotros . . . En el amor no hay temor,
sino que el perfecto amor echa fuera el temor.

Durante el bautizo, aquellas antiguas palabras cobraron vida; se hicieron realidad
y nos conmovieron a todos.

Reverendo Michael Lindvall
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"Yo naci dos veces"

Antes de que fueras concebido, te deseaba

Antes de que nacieras, te amaba

Antes de que tuvieras una hora de nacido, hubiera muerto por ti
Este es el milagro del amor.

Maureen Hawkins

Mama siempre esta alli cuando la necesitas. Ayuda, protege, escucha, aconseja y
alimenta fisica y moralmente. Se asegura de que su familia sea amada veinticuatro
horas al dia, siete dias a la semana, cincuenta y dos semanas al afio. Al menos asi es
como yo recuerdo a mi madre, los pocos afios maravillosos que tuve la suerte de estar
con ella. Pero no hay palabras que describan el sacrificio que hizo por amor a mi, su
joven hijo.

Yo tenia diecinueve afios cuando me conducian a un campo de concentracion con
un grupo grande de otros judios. Era evidente que estabamos destinados a morir. De
repente, mi madre ingreso en el grupo y cambio de puesto conmigo. Aun cuando esto
sucedi6 hace mas de cincuenta afios, nunca olvidaré las ultimas palabras que me
dirigio mi su mirada de despedida.

"Yahe vivido suficiente. Debes sobrevivir porque eres muy joven", dijo.

La mayoria de los nifios nace s6lo una vez. Yo naci dos veces—de la misma
madre.

Joseph C. Rosenbaum

www.lectulandia.com - Pagina 31



La puerta sin cerrojo

Cuando eras pequefio estabas muy cerca de mi
Te cubria contra el frio de la noche.

Pero ahora que eres grande

estds fuera de mi alcance

junto las manos y te cubro con una oracion.

Mother's covers de Dona Maddux Cooper

En Glasgow, Escocia, una joven, como muchos de los adolescentes de hoy, se cansé
de su hogar y de las restricciones que le imponian sus padres. Asi mismo, rechazaba
el estilo de vida religiosa de su familia, y dijo: "No quiero a su Dios. Renuncio. {Me
marcho!"

Dejo su hogar, decidida a convertirse en una mujer de mundo. Poco después, sin
embargo, estaba en la miseria y no conseguia un empleo. Se dedic6 entonces a
recorrer las calles para vender su cuerpo como prostituta. Transcurrieron los afos, su
padre murio, su madre envejecio y ella se aferraba cada vez mas a su modo de vida.

No hubo ningun contacto entre madre e hija durante aquellos afios. L.a madre, al
enterarse de donde vivia su hija, se dirigio a aquella seccion abandonada de la ciudad
en busca de ella. Se detenia en cada una de las misiones de socorro con una sencilla
peticién. ";Me permite fijar esta fotografia en la cartelera?" Era una fotografia de la
madre, sonriendo y con los cabellos grises, con un mensaje escrito a mano en la parte
inferior: "No he dejado de amarte ... jregresa a casa!"

Transcurrieron algunos meses y no sucedié nada. Un dia, la hija entré en una de
las misiones de rescate para recibir una comida que necesitaba con urgencia. Se sento
distraidamente a escuchar el oficio religioso, mientras dejaba que su mirada errara
por la cartelera de anuncios. Alli vio la fotografia y penso: ¢Podria ser mi madre?

Sin poderse contener hasta que terminara el sermon, se puso de pie y fue a mirar
de cerca el anuncio. Era de su madre y contenia aquellas palabras: "No he dejado de
amarte... jregresa a casa! De pie, frente al retrato, llor6 de emocién, pues no podia
creer que algo tan maravilloso le pudiera suceder a ella.

Ya era de noche, pero se sintié tan conmovida por el mensaje que comenzd a
caminar hacia su hogar. Llego a la madrugada. Sentia temor y avanzaba timidamente,
sin saber realmente qué hacer. Cuando llamo a la puerta, esta se abrio de par en par.
Penso que algun ladron habia entrado antes. Preocupada por la seguridad de su
madre, corrid hacia su habitacion y la encontr6 dormida. La sacudi6 para despertarla
y le dijo: "{Soy yo, soy yo, estoy en casa!"

La madre no podia creer lo que veia. Se seco las lagrimas y se estrecharon en un
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fuerte abrazo. La hija le dijo: "jEstaba tan preocupada! La puerta estaba abierta y
pensé que habia entrado un ladron".

La madre respondi6 dulcemente: "No, carifio. Desde el dia que te marchaste, la
puerta nunca ha tenido cerrojo".

Roben Strand
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Madre por un dia

Como madre de tres preciosos nifios, tengo muchos recuerdos especiales para
compartir. Sin embargo, uno de los momentos mas especiales como madre sucedid
con el hijo de otra persona. Es un momento que siempre recordaré con carifio.

Michael llegé a nuestro campamento de verano para nifios con baja autoestima,
enviado por un orfanato en donde residia. Tenia doce afios y su vida habia sido dificil.
Su padre lo habia traido a este pais de un lugar devastado por la guerra después de la
muerte de su madre, para que tuviera "una vida mejor". Infortunadamente, fue dejado
al cuidado de su tia, quien abuso de €l fisica y emocionalmente. Se habia convertido
en un nifio duro, con poca confianza en si mismo y el convencimiento de que nadie lo
querria.

Pasaba el tiempo con otros nifios que eran igualmente negativos, llenos de ira y
agresivos. La "pandilla" era un reto para los monitores, pero permanecimos con ellos
y continuamos aceptandolos y amandolos como eran. Reconociamos todo su
comportamiento externo como un reflejo de cuan profundamente habian sido heridos.

En la quinta noche de nuestra experiencia de siete dias, convidarnos a los nifios a
acampar bajo las estrellas. Cuando Michael se enter6 de este acontecimiento, dijo que
lo consideraba "estipido" y que no asistiria. Evitamos una lucha de poder con €l y
continuamos con los preparativos.

Mientras la luna brillaba con fuerza en el cielo y caia la tarde, los nifios
comenzaron a preparar sus sacos de dormir para pasar la noche en un enorme muelle
cerca del lago.

Adverti que Michael andaba solo con la cabeza baja. Me vio y se dirigio
rapidamente a mi encuentro. Pensé que podia eludir sus quejas y le dije que
buscaramos su saco de dormir y un buen lugar para €él y sus amigos.

"No tengo un saco de dormir", susurré en voz baja.

"Bueno, eso no es problema—exclamé—. Extenderemos un par de sacos y
conseguiremos unas frazadas para cubrirte".

Pensando que habia solucionado su dilema, comencé a alejarme. Michael me jalo
de la manga y me llevo aparte del resto de los nifios.

"Anne, debo decirte algo". Vi aquel rostro de nifio duro que se suavizaba por la
incomodidad y la verglienza que le producia lo que se disponia a decirme. En un
susurro apenas audible, me confes6: "Mira, es que tengo este problema. Yo... Yome
mojo en la cama todas las noches".

Me alegré de que susurrara en mi oido y no pudiera ver mi cara de asombro. Ni
siquiera me habia pasado por la mente que esa fuera una de las razones de su actitud
negativa. Le agradeci por haberme confiado su "problema" y le dije que comprendia
por qué el acontecimiento de la tarde le provocaba tanto malestar. Decidimos que
dormiria solo en una cabafia aquella noche, y que sélo se alejara en silencio del

grupo.
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Me marché con él y durante la larga caminata de regreso le pregunté si sentia
temor de dormir solo. Me asegur6 que eso no era un problema y que habia enfrentado
cosas mucho mas aterradoras en la vida. Mientras colocabamos un juego de sabanas
limpias en su cama, hablamos acerca de lo dificiles que habian sido sus primeros
doce afios y me dijo cuanto deseaba que el futuro fuese diferente. Le dije que el tenia
todo el poder que necesitaba para hacer de su vida lo mejor. Lucia tan vulnerable,
dulce y auténtico por primera vez en aquella semana.

Salté a su cama y le pregunté si podia arroparlo. ";Qué significa 'arropar'?",
pregunté con curiosidad. Conmovida, lo abrigué con las frazadas y lo besé en la
frente.

"Buenas noches, Michael, jcreo que eres formidable!", murmuré.

"Buenas noches. jAh! y gracias por ser como una especie de mama conmigo,
sesta bien?", dijo con ternura.

"No hay de qué, carifio", le respondi, abrazandolo. Mientras me volvia para salir
—con tres juegos de sabanas sucias enrolladas bajo el brazo y con lagrimas en los
ojos — di gracias a Dios por el amor que puede darse entre una madre y su hijo, asi
sea sOlo por un dia.

Anne Jordan
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2

LA MANO SOLICITA DE MADRE

Dios no puede estar en todas partes, por eso creo a las madres.

Proverbio arabe
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"Para leer a solas"

Cuando yo tenia trece afios, mi familia se habia mudado al sur de California del norte
de la Florida un afio antes. La adolescencia me habia golpeado fuertemente. Me
mostraba enojado y rebelde, y prestaba muy poca atencion a lo que decian mis
padres, en especial si se referia a mi. Como tantos adolescentes, luchaba por evadir
todo aquello que no concordara con la imagen que tenia del mundo. Al creerme un
joven "brillante que no necesitaba consejos", rechazaba toda manifestacion abierta de
carifio. De hecho, me enojaba al escuchar la palabra amor.

Una noche, después de un dia especialmente dificil, me encerré enojado en mi
habitacién y me fui a la cama. Mientras yacia alli en la intimidad de mi dormitorio,
mis manos se deslizaron debajo de la almohada. Encontré un sobre que decia, "Para
leer a solas".

Puesto que estaba a solas, nadie sabria si lo leeria o no, asi que lo abri. Decia:
"Mike, sé que tu vida es dificil ahora, sé que te sientes frustrado y que no siempre
hacemos las cosas bien. También sé que te amo con toda el alma y que nada de lo que
digas o hagas podra cambiar eso. Estaré siempre a tu lado por si necesitas hablar, y si
no, no te preocupes. S6lo quiero que sepas saber que no importa a donde vayas o lo
que hagas en tu vida, siempre te amaré y me sentiré orgullosa de que seas mi hijo.
Estaré siempre contigo y te quiero—eso nunca cambiara. Con amor. Mama".

Esa fue la primera de varias cartas "para leer a solas". Nunca se mencionaron
hasta que fui adulto.

Hoy en dia viajo por todo el mundo ayudando a la gente. Al final de un dia que
me encontraba en Sarasota, Florida, dando un seminario, una dama se me acerco para
confiarme los problemas que tenia con su hijo. Caminamos por la playa y le conté
acerca del eterno amor de mi madre y de las cartas "para leer a solas". Varias semanas
después recibi una tarjeta en la que me decia que le habia escrito su primera carta a su
hijo.

Aquella noche, cuando me fui a la cama, puse mis manos debajo de la almohada y
recordé el alivio que sentia cada vez que recibia una carta. En mis afios turbulentos de
adolescencia, las cartas eran el testimonio de que me amarian por lo que era, no por
lo que hiciera. Justo antes de quedarme dormido, agradeci a Dios que mi madre
supiera lo que yo, un adolescente rebelde, necesitaba.

Hoy, cuando hay tempestades en los mares de la vida, tengo la certeza de que bajo
mi almohada existira siempre aquel testimonio de que el amor—constante,
perdurable, incondicional—transforma la vida.

Mike Staver
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Una terapia de abrazos

Una caricia vale mas que mil palabras.

Harold Bloomfield

Cuando mi hija menor, Bernardette, tenia diez afios, me vi muy preocupada por ella.
Los cuatros afios anteriores habian sido sumamente dificiles para la familia.
Bernardette habia mantenido una relaciéon muy estrecha con sus abuelos, quienes la
mimaron desde pequefia. Ambos murieron, uno tras otro, en un corto periodo de
tiempo.

Una sucesion inexorable de pérdidas como ésas es muy dificil de sobrellevar para
cualquiera, en especial para una nifia de su edad. Todo esto fue particularmente dificil
para Bernadette, dada su naturaleza sensible y amorosa. Estaba sumida en una terrible
depresion, rara vez sonreia y parecia limitarse a seguir el curso de la vida. Su
vivacidad caracteristica se apago drasticamente.

Yo no sabia qué hacer. Bernadette se daba cuenta de que yo estaba preocupada
por ella, y esto parecia aumentar el peso que sobrellevaba. Un dia, después de que
salio para la escuela, me senté en la sala en una silla bastante comoda. Nuestra
familia habia sido siempre aficionada a los abrazos. Cuando era nifia, mis padres,
abuelos, tios y tias se precipitaban a abrazamos a los nifios. Desde cuando sali de
casa, cualquiera que fuesen los problemas que me agobiaran, me veia en el regazo de
mi padre, rodeada por sus brazos. "Oh, papa—murmuré a mi padre muerto—, ;qué
puedo hacer para ayudar a Bernadette?"

Casi rompo a reir cuando se me ocurri6 algo. Recientemente habia leido acerca de
los efectos terapéuticos de los abrazos. ;Podria ser que una "terapia de abrazos" le
sirviera a mi hija?

Sin saber a qué mas recurrir, decidi abrazarla tan frecuentemente como fuese
posible, sin que pareciera algo premeditado.

Lentamente, durante las semanas siguientes, Bernadette parecia mas alegre y
relajada. Cada vez sonreia con mayor frecuencia—con aquella auténtica sonrisa que
iluminaba su rostro. Trabajaba y jugaba con un entusiasmo cada vez mayor. A los
pocos meses, los frecuentes y sinceros abrazos habian vencido la melancolia.

Nunca le hablé a Bernadette de mi estrategia, pero ella reconocia con claridad lo
importantes que habian sido los abrazos. Cuando se sentia preocupada, insegura o
solo un poco "deprimida", me pedia un abrazo. O cuando advertia que yo estaba triste
o0 tensa, me decia: "Parece que necesitas un abrazo". jEsto llegd a convertirse en una
adiccion!

Transcurrié el tiempo. Abrazamos se convirtid para nosotras en un alivio tan
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sencillo que nunca pensamos que seria un problema. Pero en algun momento, durante
la época en que Bernadette seleccionaba la universidad a la que deseaba ingresar,
ambas advertimos que enfrentariamos un periodo de separacion—porque la
universidad elegida se encontraba a 3.000 kilometros de distancia.

Celebramos mi cumpleafios una semana antes de que Bernadette partiera para la
universidad. La semana anterior, me habia dicho entusiasmada que tenia una idea
maravillosa para un regalo. Se embarcaba en misteriosas expediciones de compras Yy,
periodicamente, se encerraba en su habitacion para trabajar en su creacion.

El dia de la celebracion, me ofreci6 un regalo bellamente empacado. Un poco
nerviosa, dijo que esperaba que yo no lo considerara algo tonto.

Abri el sobre y encontré la fotocopia de un cuento, que me pidio6 leer en voz alta.
"El juez que abrazaba" habia aparecido en el libro original de Sopa de pollo para el
alma. Bernadette escuch6 mientras yo leia acerca de Lee Shapiro, un juez pensionado
que ofrecia abrazos a todo el que parecia necesitarlos—fuese un chéfer de autobus
victima de un asalto o una policia de transito que hubiese sido acosada sin piedad.
Cre6 la Caja de Abrazos, que contenia pequefios corazones adhesivos que podia
obsequiar a extrafios a cambio de un abrazo. Finalmente, enfrent6 una prueba
personal cuando un amigo lo condujo a un asilo para minusvalidos, donde encontro a
muchisimas personas que necesitaban desesperadamente un abrazo. Al final de aquel
dia sombrio, enfrent6 a un pobre hombre que sélo podia permanecer sentado y
babear. Después de que el juez se forzé a abrazar a este hombre solitario, el paciente
sonrio por primera vez en veintitrés afos. El relato terminaba con "Qué sencillo es
influir positivamente en la vida de los demas".

Profundamente conmovida, rasgué el papel de regalo. Adentro habia un frasco
alto y transparente, decorado con un letrero brillante que decia "Abrazos", y lleno de
almohadillas diminutas, cosidas a mano, en forma de corazon.

Bernadette esta lejos ahora, pero cada vez que miro el frasco de corazones, siento
como si me abrazara de nuevo.

Algunas familias dejan a las generaciones futuras un legado de riqueza o de fama.
Yo recuerdo la importancia de los abrazos de mi padre, y siento que si puedo
transmitir a las generaciones futuras este sencillo acto de amor y aceptacién, nuestra
familia por siempre sera bendecida.

Loretta Hall
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Cuentos de ajo

Cuando recuerdo a mi madre, la veo en la cocina fabricando algtin potente remedio.
No sabia leer ni escribir pero en su mente atesoraba miles de afios de sabiduria
popular campesina. Creia que Mala-ha-muvis, el angel de la muerte, trataba siempre
de atareamos con enfermedades infantiles. No podria vencer de ninguna manera a mi
madre y sus pociones. El tinico problema para nosotros era que jtodos sus remedios
apestaban a ajo!

"Toma, haz gargaras con esto y pasalo".

"Pero mama—protestaba—es ajo con otras cosas. Tendré mal aliento".

"¢Y qué? Tienes la garganta irritada. Haz lo que te digo. Mala-ha-muvis tampoco
resiste el olor".

Desde luego, al dia siguiente, habian desaparecido los sintomas. Siempre era asi.
Compresas de ajo molido para la fiebre. Cataplasmas de ajo, clavos y pimienta para
el resfriado o el dolor de muela. Mientras que algunas familias tenian el aroma de un
delicioso jabon, nosotros oliamos siempre a estofado.

Con cada dosis de antibiéticos hechos en casa, mama susurraba canticos secretos
para alejar el mal de ojo, mientras escuchabamos los sonidos misticos e intentabamos
adivinar qué significaban. Aun cuando todo esto pueda parecer excesivamente
supersticioso, muchisimas familias de nuestro barrio eran asi, si bien con un giro
étnico diferente. Mi amigo Ricci tenia bolsas de té cargadas de "medicina" de hierbas
italianas cosidas a sus camisas —jqué olor! Y mi amigo griego, Steve, tenia bolsas de
tabaco ocultas en todo el cuerpo. "Amuletos para la buena suerte", decia.

Mucho antes de los milagros de la medicina moderna, todos los miembros de
nuestra diversa comunidad tenian sus propias curas. ; Puede imaginar a treinta y cinco
nifios hacinados en un aula, con aquellos aromas curativos flotando en el aire? jDios,
qué olor! Ese olor desesperaba a nuestra profesora de quinto grado, la sefiorita
Harrison. A menudo se le llenaban los ojos de lagrimas—por el olor o la frustracion,
nunca lo supe.

"Diganles a sus madres que dejen de frotarlos con ajo-gritaba, llevandose con
delicadeza su pafiuelo de encaje a la nariz—. No resisto ese olor, ;comprenden lo que
digo?"

Al parecer, la sefiorita Harrison no pertenecia a un grupo étnico que aprobara la
medicina popular. Nosotros no oliamos nada que nos alterara.

Pero cuando lleg6 la epidemia de polio y mi madre enfrent6 con energia a su
enemigo Mala-ha-muvis, yo no resistia el olor de sus armas secretas. Cada uno de
nosotros recibié tres bolsas de lino llenas de ajo, alcanfor y sabe Dios qué, para
llevarlas atadas alrededor del cuello. Esta vez, la sefiorita Harrison propuso una
tregua con sus olorosos alumnos y se limit6 a abrir las ventanas un poco mas. Y,
desde Juego, mama hizo retroceder al intruso; ninguno de nosotros se contagio de la
temible enfermedad.
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S6lo una vez le fall6 a mama su artilleria. Mi hermano Harry se contagio de
difteria y esta vez la cura de ajo no surtié efecto. Se vio obligada entonces a sacar
otro truco de la manga. Harry se ahogaba cuando, de repente, mama nos dijo que
rezaramos en voz alta por la vida de David.

":Quién es David, mama?", preguntamos.

"Ese es David, el que esta en la cama".

"No, mama, ese es Harry". Pensamos que habia perdido la cabeza.

Nos asio y dijo en voz alta: "Ese es David, ;entienden?" Luego, en un susurro,
nos explico: "Engafiaremos al Mala-ha-muvis. Si cree que es David, dejara en paz a
nuestro Harry. Hablen muy fuerte cuando yo se lo diga".

Escuchamos intensamente mientras le hablaba al angel de la muerte.

"Mala-ha-muvis, esciichame. Te has equivocado de nifio. Es David quien esta en
la cama. No hay ningin Harry en esta casa. jVete, deja en paz a David! jHas
cometido un error!"

Luego nos indico que debiamos intervenir y todos comenzamos a gritar en coro:
"iMala-ha-muvis, es cierto, es cierto! No tenemos ningun hermano Harry. Este es
nuestro hermano David. jEs David, Mala-ha-muvis!"

Mientras rogabamos por la vida de nuestro hermano, mama cantaba en una
combinacion de yiddish y de todas las otras lenguas que recordaba de su pasado. Una
y otra vez, repetia sus canticos. Durante toda la noche, nosotros, tres pequeiias almas
atemorizadas, permanecimos despiertos, alegando el caso de falsa identidad ante el
angel de la muerte.

David sobrevivio. Es correcto—dije David. Desde aquel dia, el nombre de Harry
desaparecio para siempre de nuestro pequefio universo. ;Supersticiones? ;Por qué
arriesgarse?

Con el paso del tiempo todos crecimos, abandonamos nuestras viviendas y nos
educamos. Mama dejo—en alguna medida—de practicar la medicina. Luego, cuando
yo tenia cuarenta y siete afios, sufri un infarto. La enfermera tenia una mirada de
alivio cuando la primera visita de mama termino y salio de la habitacion del hospital.

"iQué olor! ¢Es ajo?", pregunt6 la enfermera. Yo, desde luego, no olia nada. Pero
cuando toqué debajo de la almohada, alli estaban: tres bolsas de lino en una cuerda,
llenas de ajo, alcanfor y otras cosas.

Mike Lipstock
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El Hada de los Dientes

Como padres, siempre deseamos infundir en nuestros hijos rasgos en su personalidad
que contribuyan al éxito en su vida. Cuando nuestra hija Meegan, la mayor de cinco
hijos, perdio su primer diente a la edad de seis afios, encontramos la siguiente nota
alrededor del diminuto diente:

Querida Ada de los Dientes:

Por favor déjame tu barita mdjica. Puedo ayudar. Quiero ser un ada de los
dientes también.

Carinosamente, Meegan

Al reconocer en la pequefia una mentalidad emprendedora, que seria una preciosa
oportunidad y también el momento justo para ensefarle una leccion, el Hada de los
Dientes le dejo a Meegan la siguiente nota:

Querida Meegan:

He trabajado muy duro para ser una buena Hada de los Dientes y adoro mi
trabajo. En este momento, eres demasiado joven para este cargo, y por eso no
puedo darte mi varita magica. Sin embargo, hay algunas cosas que puedes
hacer para prepararte para este trabajo:

Esfuérzate siempre en hacer bien tu trabajo.

Trata a todo el mundo como quieras que te traten a ti.

Sé bondadosa y ayuda a los demas.

Escucha con atencion cuando te hablen.

Te entrevistaré un dia cuando seas mayor y estés preparada para el cargo.
jBuena suerte, Meegan!

El Hada de los Dientes

Meegan estaba fascinada con la respuesta del Hada de los Dientes. Tomo el
mensaje muy en serio y siguié cuidadosamente las instrucciones, tratando siempre de
mejorar a medida que crecia. Su caracter, su fortaleza y sus dotes de mando crecieron
al tiempo con ella.

Después de graduarse summa cum laude de la universidad, Meegan acept6 un
dificil cargo administrativo, en el que tuvo un desempefio excelente. A los veintisiete
afos, era la gerente principal de la compaiiia.

Un dia, Meegan y yo conversabamos acerca de su éxito. Me contd que el
presidente de la compaiiia le pregunt6 alguna vez qué personas habian influido en su
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camino al éxito, a lo cual ella contest6: "Mis padres, mi maestra y mis amigos. jAh, y
desde luego, el Hada de los Dientes!"

Suzanne Moustakas
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Salvado por el cinturon

Como madre, he sido bendecida. Tengo un hijo agradable, inteligente y bien
parecido, que ha sido motivo de orgullo para mi durante estos afios.

Cuando faltaban pocos meses para que Alan cumpliera dieciséis afios, hubo una
conferencia en el colegio acerca del cinturén de seguridad. Una de las presentadoras,
Kathy Hezlep, habia perdido a su hijo en un terrible accidente automovilistico el afio
anterior. Cuando se le pidi6 que les hablara a los jovenes, mostr6 inicialmente cierta
reticencia. La muerte de su hijo habia sido algo muy duro. A menudo se sentia
impotente y desanimada, y no creia que causara algin efecto el que le hablara a ese
grupo.

Sin embargo, la directiva del colegio la persuadi6 de que hablara con los
estudiantes. Kathy conté lo dificil que habia sido su vida desde la pérdida de su hijo.
Algunos dias, tenia que hacer un esfuerzo para levantarse de la cama. Sus palabras
salieron del alma y quedaron plasmadas en el corazén de Alan. Hablo desde su
corazon y mi hijo recibid estas palabras en su corazon. Recuerdo que mi hijo regresé
del colegio aquel dia y conversamos acerca del accidente. Pensamos que era
interesante el que ella fuera una madre soltera (como yo) y que su hijo, Ryan, fuese
su unico hijo (al igual que Alan).

Pues bien, finalmente el gran dia llegé. El estado de la Florida, con su infinita
sabiduria, inequivocamente le habia concedido a mi "nifio" una licencia para conducir
un arma mortal en potencia. El Estado de la Florida le concedi6o a mi "nifio" una
licencia para conducir. En aquel momento, pensé que el sentimiento mas horrible que
podia experimentar era ver cOmo mi unico hijo partia solo en mi auto. Estaba
equivocada.

Alan habia tenido su licencia exactamente durante una semana, cuando llego
aquella llamada que representa la peor pesadilla para cualquier padre. L.a policia me
dijo que mi hijo habia perdido el control del auto cuando iba conduciendo por la
curva de una carretera y que por no tener experiencia, no supo como maniobrar el
vehiculo al dar la vuelta. Consiguio eludir un lago y una sefial de transito que se
encontraban en su camino, pero se estrellé de frente contra un poste de la luz. Gracias
a Dios no conducia mas rapido, porque si hubiera golpeado el poste con mas fuerza,
él y los dos pasajeros se habrian electrocutado.

Cuando me condujeron al lugar del accidente y vi el auto, me senti desfallecer.
No podia creer que tres chicos hubieran podido salir con vida de alli. Pensé, Mi hijo
debe tener un dngel de la guarda. Estaba en lo cierto.

Cuando llegué al hospital, hablé con Alan acerca del accidente. Me dijo que
ninguno llevaba puesto el cinturon de seguridad cuando pusieron en marcha el
vehiculo, pero que las palabras de Kathy Hezlep acerca de su pérdida, tan sinceras y
elocuentes, lo habian impresionado de tal manera que insisti6 en que todos se
colocaran el cinturdn de seguridad antes de arrancar. Fue esto lo que salvo sus vidas.
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Mi familia es realmente afortunada. Todavia tenemos lo que consideramos mas
precioso: estamos juntos. Siento una admiracion infinita, respeto y amor por Kathy
Hezlep. Es una persona corriente, una madre que, a pesar de su pérdida inmensurable,
tuvo el valor de hablar y de dejar una huella que salvo tres vidas. Para mi, Kathy es
una superestrella.

Randee Goldsmith
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Nuestra primera fiesta de fracasos

El fracaso es demora pero no derrota.
Es un desvio transitorio, no un callejon sin salida.

William Arthur Ward

Cuando necesito ayuda para ser una buena madre, recuerdo a mi mama y a mi abuela,
mujeres que sembraron semillas de sabiduria en mi alma, como un jardin secreto,
para que florecieran incluso en el mas crudo invierno.

Un dia especialmente dificil, llegué a casa para encontrar un segundo aviso "no
tan amable" en la cuenta del gas, y a mis tres hijos desolados.

Tommy, de once afios, sufria por su corte de cabello. "Mi profesor se llevd mi
gorra porque dice que los caballeros no usan sombreros dentro de los edificios".
Habia soportado comentarios como "calvito" y "cabeza rapada" todo el dia, me dijo,
mientras ocultaba su cabeza entre las manos.

Lisa habia llegado a las finales del concurso de ortografia de su curso, pero habia
perdido por la palabra temeroso. No se me escapo la ironia.

Jenni, que estaba en primer grado, habia sido castigada por su risa nerviosa
cuando tuvo que leer, y luego se habian burlado de ella por tartamudear en una frase.

"Bueno, chicos, lo que tenemos aqui es una serie de fracasos. jCelebremos!" La
sorpresa los saco de su melancolia y me observaban atonitos. Continué habiéndoles:
"Mi abuela Towse solia decir, ‘Aprendemos mas de nuestras fallas que de nuestros
éxitos. Cuanto mas curtida una persona por sus problemas, mas lejos llegara’. Vamos
a comer pizza para celebrar nuestra primera fiesta de fracasos".

Esto condujo a muchas fiestas de fracasos, y aprendimos a buscar en nuestras
tragedias algo que pudiéramos celebrar, en lugar de padecer por lo que habiamos
sufrido. Espero haber sembrado semillas en el alma de mis hijos, recogidas de la
sabiduria de las mujeres que me antecedieron, para que las rieguen en sus propios
jardines algun dia.

Judith Towse-Roberts
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El visitante de medianoche

Creci en una aldea rural en la época en la que el teléfono era un milagro y los
automéviles no eran practicos y no podian transitar por las carreteras enlodadas del
campo. Era la época antes de que la Depresion se convirtiera en una realidad, cuando
apenas habia suficiente para todos y cuando s6lo se podia contar con la buena
voluntad de los vecinos. Recuerdo una noche aciaga:

La tormenta de comienzos de octubre y la oscurecida noche se agolpaban contra
la ventana; el viento y la lluvia se mezclaban en ruidosa turbulencia. Los truenos
llenaban nuestra pequefia cabafia en la mitad de Arkansas, en lo profundo del campo.
En su interior, la tormenta parecia incluso mitigar la luz de la lampara de queroseno
que se encontraba sobre la mesa de la sala.

Siendo una nifia inquieta de nueve afios, estaba segura de que la casa saldria
volando en cualquier momento. Papa habia viajado hacia el norte en busca de trabajo,
y yo me sentia mas'"' vulnerable de lo que admitia. Mam4, en cambio, permanecia
tranquila y en paz, remendando su ropa "para que sirviera otro invierno".

"Mama, necesitas ropa nueva", dije, tratando de entablar una conversacion. En
noches como ésta, necesitaba el alivio que nos brinda el sonido apacible de la voz
humana.

Me abrazd. "Tu necesitas ropa mejor, porque vas a la escuela".

"Pero ni siquiera tienes un sobretodo para el invierno".

"Dios prometi6 suplir nuestras necesidades, y cumplira su promesa, no cuando se
lo exijamos, sino cuando lo considere conveniente. Todo estara bien".

Envidiaba su fe obstinada, que se adaptaba a cualquier -circunstancia,
especialmente en noches como esta.

Una rafaga de viento bajo por la chimenea y esparcié los carbones en el fogén.
"¢ Podemos poner cerrojo a las puertas esta noche?", le pregunté.

Mama sonrio, mientras tomaba la pequefia pala y regaba cenizas sobre los
carbones encendidos. "Edith, no podemos encerramos para que no entre la tormenta.
Y sabes que no ponemos cerrojo en las puertas—tampoco lo hacen los vecinos—,
especialmente en noches como esta, cuando alguien puede necesitar protegerse de la
tormenta".

Tomé la lampara de la mesa y se dirigio a su habitacion. Yo la segui
inmediatamente.

Me arropo en la cama, pero antes de que pudiera quitarse su bata acolchada, el
mido de la puerta de entrada que se abria estrepitosamente con una rafaga de viento
trajo el clamor de la lluvia y de objetos que volaban por el salon. Subitamente, la
puerta se cerro de un golpe.

No todo ese mido era viento y trueno. Mama tomo la lampara y se dispuso a
regresar a la sala. Yo temia ir con ella, pero temia mas no hacerlo.
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En un comienzo, lo unico que pudimos ver fue el contenido del canasto de costura
esparcido por el suelo. Luego nuestros ojos siguieron las huellas de unas botas
enlodadas sobre el piso de pino, desde la puerta hasta la silla que se encontraba frente
a la chimenea.

Un hombre empapado, desgrefiado, pequefio y grueso, que llevaba un traje oscuro
y cubierto de barro, se habia instalado en la silla. Su aliento apestaba. Su mano
izquierda sostenia todavia débilmente una lata retorcida.

":Mama, es el sefior Hall!"

Mama se limit6 a asentir mientras recogia con la pala los carbones sepultados en
la chimenea, limpiaba las cenizas sueltas, llevaba los carbones al horno de lefia de la
cocina y los cubria con nuestra rica provision de pino de la mafiana. Me orden6: "Yo
haré el café. Tt aviva el fuego para que nuestro invitado se caliente y se seque".

"Pero mama, jesta ebrio!"

"S1, tan ebrio que entrd en nuestra casa, creyendo probablemente que era la suya".

“Pero la suya esta un cuarto de milla mas abajo”.

"Jovencita, el sefior Hall no es un borrachin. No sé qué le habra ocurrido hoy,
pero es una persona muy decente".

Sabia que el sefior Hall se encontraba con alguien en la carretera todos los lunes
en la mafiana, y luego se dirigia a su pequefia sastreria en Little Rock, donde
trabajaba largas horas toda la semana. Todos los sabados en la tarde regresaba
cojeando a casa, apoyado en su baston.

Como si hubiera escuchado mis pensamientos, mama susurro: "Debe sentirse
muy solo a veces".

Mientras permanecia en el umbral de la puerta de la cocina, se me ocurrio decirle
a mama qué pensaria la gente del sefior Hall si lo vieran asi, embriagado.

“La gente nunca debe saberlo. ; Me entiendes?”

“Si, mama”.

Mientras rugia la tormenta, mama le trajo al sefior Hall un tazon de café negro,
hirviendo. Sostuvo su cabeza y lo persuadié de que bebiera el café, sorbo a sorbo. El
tazén estaba casi vacio cuando abri6 los ojos lo suficiente para reconocemos.

"Sefiora Un'wood..."

"Si, sefior Hall. Pronto se sentira bien".

Cuando mama llevo el tazén a la cocina, el sefior Hall consiguié apoyarse en su
baston, dejar el cobertor a medio doblar sobre la silla y salir a la tormenta que
amainaba. Lo vimos caminar con poco aplomo hacia la puerta; algunos de los rayos
restantes iluminaban su camino.

"Creo que ahora nuestro invitado puede valerse por si mismo".

"Mama, ¢por qué le dices nuestro invitado?—pregunté —. Es s6lo nuestro vecino.
No lo invitamos".

"Un invitado es cualquier persona que entra en nuestra casa en paz. En cuanto a
ser nuestro vecino, ;srecuerdas quién es el prgjimo en el relato del Buen Samaritano?"
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"El hombre que ayudo al forastero".

"Ves, al ser nuestro invitado, aun cuando sin intencion, se nos dio la oportunidad
de ser el prgjimo del sefior Hall".

Pocas semanas después, cuando regresamos de la iglesia, hallamos una bolsa de
papel sobre la mesa, rotulada "Sefiora Underwood".

"Probablemente es aquel patron para el vestido que la sefiora Chiles prometio
prestarme. Tiene una hija de tu tamafio. Abrelo si quieres”, dijo mama4, mientras se
dirigia a su habitacion a cambiarse de ropa.

Abri la bolsa. "jOh, no, mama!—exclamé—. jEs un sobretodo para ti, y es muy
bello!"

Mama regres6 a mirar la prenda que yo sostenia en las manos. Casi
tentativamente, se volvio e introdujo el brazo derecho, y luego el izquierdo, en las
mangas. En aquel momento, yo no sabia que estaba aprendiendo el verdadero sentido
de la vecindad. Lo unico que sabia era que cuando mama se probé aquel sobretodo de
invierno, le quedo perfectamente.

Edith Dean
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3

EL. CORAJE DE UNA MADRE

En la yema del invierno, finalmente comprendi que habia en mi un verano
invencible.

Albert Camus
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Mi hijo, Ryan

Como madre, mi labor es ocuparme de lo posible y confiar a Dios lo
imposible.

Ruth Bell Graham

Han pasado siete afios desde que muri6 mi hijo, Ryan White. Ryan sufria de
hemofilia, y se contagi6 de sida por un producto que deben tomar los hemofilicos
para ayudar a la coagulacion de la sangre. Esto sucedié antes de que se conociera
mucho acerca de esta enfermedad la cual le fue diagnosticada cuando apenas tenia
trece afos de edad. L.os médicos nos dijeron que tendria suerte si llegaba a vivir seis
meses mas.

Ryan vivié seis afios mas y fue "el chico que le dio un rostro al sida y contribuyo
a educar a la nacion". Esto fue lo que dijo el presidente Clinton acerca de Ryan el dia
en que firmo la renovaciéon de la autorizacion del Decreto Ryan White CARE. El
decreto contempla la prestacion de servicios médicos y sociales, la distribucion de
medicamentos, cuidado en casa y atencion ambulatoria para cientos de miles de
personas en los Estados Unidos que padecen esta enfermedad. Sé que Ryan se sentiria
feliz al saber que su vida, como su muerte, han ayudado a tantas personas.

En un comienzo, cuando descubrimos que Ryan tenia una enfermedad terminal
me sentia completamente desolada. Era una madre soltera con dos hijos que
significaban todo para mi, y mi hijo, mi primogénito, iba a morir. Creia que no podria
continuar. Luego, ademas de esta pesadilla, nos vimos obligados a soportar la
ignorancia, el temor y el rechazo que rodeaba el sida en aquel momento. Ryan
deseaba continuar sus estudios, pero el colegio no lo permitid. Los padres temian que
sus hijos pudieran contagiarse por encontrarse en el mismo saléon con Ryan.
Luchamos contra esa decisién y ganamos, pero la hostilidad de la comunidad y la
presion fueron mas de lo que pudimos soportar. Decidimos mudamos a otro pueblo.

En el nuevo colegio de Ryan todo era completamente diferente. Los estudiantes
se esforzaron por acogerlo: organizaron clases de educacion sobre el sida y
consejerias para superar cualquier temor que aun tuviera algun estudiante. Educar al
putblico acerca de esta enfermedad se convirti6 en la vida de Ryan, en su carrera.
Ryan lleg6 a ser el portavoz internacional del sida y aparecio en la television, en
revistas y diarios de todo el mundo, lo cual contribuy6 a dar sentido a lo que le habia
sucedido a nuestra familia y a mitigar nuestro dolor.

Aprendimos a vivir con el sida. La pesadilla de la enfermedad radica en que el
paciente sufre una terrible infeccion tras otra. Cada vez que tenia tos o fiebre,
imaginaba que iba a ser la ultima que tendria que soportar. Con el sida, nunca se sabe
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si un sintoma es grave o leve. El paciente enferma y luego se recupera, pero en
cuanto se recupera, vuelve a caer preso otra vez de algun otro mal.

Ryan estaba casi siempre de buen humor, incluso cuando tenia que hospitalizarse.
Pero en algunas ocasiones, cuando habia algo que no podia hacer—ir aun concierto
en especial, o conocer personas interesantes, o viajar a algun lugar que le llamara la
atencion porque estaba demasiado enfermo u ocupado con sus deberes escolares—se
enojaba y refunfufiaba un poco. Entonces yo lo refiia, y €l se arrepentia y se
disculpaba de inmediato; a veces me escribia una nota o me enviaba una tarjeta.

Una persona enferma tendria que ser santa para no estar nunca malhumorada. Y si
uno es la persona que lo cuida, nunca debe tomar un ataque de ira como algo
personal, porque en realidad es la enfermedad que se esparce o el medicamento el que
habla, y no el corazon leal y amoroso que hay dentro.

Un dia Ryan tom6 mi mano y comenz6 a mecerla.

"Bueno, Ryan, cuando haces algo tan agradable como esto, es que quieres alguna
cosa".

"No quiero nada. ;No puede un hijo sostener la mano de su madre?"

"iVamos! Ryan..."

"No, en serio, mama. Quiero agradecer todo lo que haces por mi, por apoyarme
como lo has hecho".

Nadie puede arrancar de mi esas palabras. Nadie puede arrancar de mi lo que
senti aquel dia como madre.

Recuerdo que una vez alguien me preguntd como podia vivir, dia tras dia,
sabiendo que mi hijo iba a morir.

Respondi: "No pensamos en la muerte. No tenemos tiempo para ella. Si la dejas
entrar en tu vida, te devorara. Debes seguir con tu vida, y aprovechar al maximo cada
dia, cada hora".

Finalmente, llegd el momento en que el organismo de Ryan ya no respondia.
Cuando Ryan estaba muriendo, el personal del hospital debié pensar que estabamos
locos. Alli estaba aquel chico en coma, conectado a todos los aparatos para
mantenerlo con vida, con su madre medio loca hablandole mientras dormia.
Probablemente no podia escuchar nada, pero le llevamos musica. No veia nada, pero
colgamos afiches decorativos y banderolas en las paredes, sobre las pantallas y los
monitores. No desedbamos abandonar a Ryan.

No obstante, mientras permanecia alli contemplando el pequefio cuerpo delgado
de Ryan, sabia que no habia nada mas que nadie pudiera hacer. Antes de perder el
conocimiento, Ryan me habia dicho que si yo creia que existia alguna oportunidad,
no la desaprovechara. Asi fue. Hasta el ultimo momento, hicimos todo lo que
pudimos.

Me incliné a su lado y susurré: "Esta bien, hijo, ya te puedes ir".

Entonces muri6. Trataron de revivirlo, pero yo sabia que no habia posibilidades.
Aun asi, tener que declarar la batalla perdida ... fue un momento de inexpresable
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dolor para mi y para mi familia.

"Si lo deseas, puedes decirles que no lo intenten mas", me dijo un amigo cercano.
"Depende de ti, Jeanne".

Hablé con mis padres y con la hermana de Ryan, Andrea. Luego les dije a los
médicos, "No mas".

El doctor Marty Kleiman, quien habia cuidado de Ryan desde el comienzo, quien
le habia ayudado a vivir casi seis afios cuando los otros médicos diagnosticaban que
moriria en seis meses, salié y anuncio que mi hijo habia fallecido, sin dolor, mientras
dormia.

La chispa se apago.

Ahora, siete afios mas tarde, mi estado de animo ha mejorado, es como un nuevo
amanecer, en el que anhelo disfrutar cada momento del dia. Ademas, me encanta la
vida de casada. Mi actual esposo, Roy, me ha devuelto las ganas de vivir. Mi hija,
Andrea, se ha convertido en una persona fuerte, inteligente, bella. Me ilusiona pensar
en todo lo que la vida habra de deparamos: aventuras, viajes, nietos.

Mas alla del infinito, justo detras de una nube, creo vislumbrar el fin de esta plaga
que es el sida. Dia a dia, muchas personas que sentian que sus vidas muy pronto
acabaria, ahora rebosan de buena salud. La cura estd cerca, casi a nuestro alcance.
Pienso que sucedera antes del fin de mis dias ;Qué mejor regalo podria esperar que
vivir con esta esperanza tan maravillosa?

El jardin ha sido mi terapia. Aqui, entre flores y tiernos frutos, cuando todo luce
radiante y fresco y las hojas se engalanan de rocio, trabajo en la naturaleza y renuevo
mi espiritu. Me parece que cada mala hierba que arranco es un poco de pena que hago
a un lado, una lagrima que he desterrado para que la alegria florezca de nuevo.

Veo en las flores el rostro de todos los amigos que he perdido: veo el rostro de mi
hijo. Son bellas en la mafiana que despunta, abriéndose como sonrisas y brillando de
esperanza.

Gracias, Sefior, por un nuevo dia.

Jeanne White
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¢Estas bien, mama?

Me encontraba sumida en mis pensamientos, trabajando en un informe importante,
cuando escuché el teléfono. ;Por qué ahora?, pensé con frustracion, mientras la
nifiera me decia que mi hijo de dos afios no se sentia bien. "Jordan no se porta como
de costumbre—dijo —. No tiene fiebre, pero esta aletargado".

Durante el largo viaje de regreso a casa, me tranquilicé y mis pensamientos se
centraron en Jordan. Recordé la sorpresa que tuve al saber que estaba embarazada.
Cuando creci, estaba convencida de que nunca desearia tener hijos. Y en aquella
época tampoco enamorarme de un padre soltero con dos hijas.

Después de cinco afios de matrimonio, disfruto cada vez mas ser una madrastra.
Era un papel que me iba bien, gracias a mis nuevas hijas. Pero recuerdo que estaba
preocupada acerca de cOmo reaccionarian ante la noticia del nuevo bebé, pues
finalmente se sentian seguras. Al recordar su respuesta, rei. Las nifias me habian
llevado al bafio, lejos de su padre, para manifestar su unica preocupacién: "¢Eso
significa que td y papa tuvieron relaciones sexuales?"

Siete meses mas tarde, después de veintidés horas de trabajo de parto, finalmente
pudimos ver a Jordan por primera vez. Con un apellido como Pérez, no esperabamos
a un pequefio de cabellos rojos, pero eso fue lo que obtuvimos. Un nifio precioso,
sano, de 0jos tan oscuros que parecian negros.

"Es parte de todos nosotros", dijo Val, nuestra hija mayor, mientras contemplaba
amorosamente a su nuevo hermanito. "Nos une a todos".

Mi ensofiacion se interrumpié cuando llegué a mi casa y entré corriendo. Jordan
estaba dormido, pero su respiracion era agitada y estaba humedo por la transpiracion.
Lo alcé, lo coloqué en el asiento del auto y me dirigi al médico.

Mientras conducia, dividia mi tiempo entre mirar el camino y mirar a Jordan. La
nifiera estaba en lo cierto, no actuaba como solia hacerlo. Habia despertado y me
miraba con ojos tristes y cansados.

Varias calles antes de llegar al consultorio del médico, me volvi para mirarlo de
nuevo. Vi que sus labios comenzaban a temblar, cada vez mas rapido. Poco después
me atemoricé al ver espuma en su boca. Todo su cuerpo temblaba incontrolablemente
y sus o0jos se volvieron hacia atras. Luego, tan rapidamente como habia comenzado,
el ataque termino y Jordan se desplomo en la silla.

En panico, pasé dos semaforos en rojo y entré a toda velocidad en el
estacionamiento. Cuando lo saqué del auto, Jordan estaba desmayado con la mirada
inerte y no respiraba.

"iEsta muy mal!", exclamé corriendo hacia el edificio. El1 médico, alertado por
mis gritos, me recibio en la sala de espera y tomo a Jordan de mis brazos. Le toco el
cuello para encontrar el puls6 y pidi6 a la enfermera que llamara a los paramédicos
mientras iniciaba los procedimientos de reanimacion. Otra enfermera me detenia en
el pasillo, mientras escuchaba impotente como trataban de revivir a mi hijo.
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"Vamos, bebé—rogaba alguien—. Regresa".

"No puedo coger linea", decia otro con desesperacion. No podia creer lo que
estaba sucediendo. Estaba tan confundida y aterrada de perder a mi hijo. Deseaba
estar con Jordan. Deseaba tomar su mano, besarlo y decirle que todo estaria bien. Me
sentia tan atemorizada, tan descontrolada.

Para cuando llegaron los paramédicos, Jordan aun no respiraba. Trataron de
estabilizarlo durante algunos minutos y luego lo llevaron apresuradamente en una
camilla.

"Lo tenemos conectado a un respirador artificial”, explic6 un paramédico,
mientras me conducia a la ambulancia. "Su hijo no puede respirar por si mismo, asi
que lo haremos por él".

Mi esposo se reunié conmigo en una sala de espera privada del hospital. Cuando
se puso de rodillas y solloz6 en mi regazo, me di cuenta de que nunca antes lo habia
visto llorar. Una enfermera entr6 y amablemente nos pregunt6 si deseabamos llamar a
nuestro pastor. "jNo!—exclamo angustiado mi esposo—;iSe pondra bien!"

Finalmente, una hora después se nos permitio ver a Jordan. Mi indomable nifio se
vela tan pequefio y fragil, conectado a miles de tubos y temblando todavia. El ataque
habia comenzado de nuevo, en cuanto lo revivieron.

El médico de urgencias estaba evidentemente frustrado. "Lo tnico que puedo
decirles es que Jordan esta muy enfermo. Le hemos dado la dosis mas alta de
fenobarbital, pero todavia convulsiona".

Pas6 otra hora eterna. Jordan se estabiliz6 y fue trasladado a un hospital
pediatrico. Todavia estaba conectado al respirador artificial, pero las convulsiones
habian cesado.

Los examenes no mostraban nada anormal. LLa médula espinal era normal. No
habia auin una explicacion para el grave ataque que Jordan habia sufrido y nada que
nos pudiera decir si la falta de oxigeno le habia causado un dafio cerebral.

A mi esposo y a mi se nos permitio permanecer con €l en la unidad de cuidados
intensivos. Yo sostenia la mano de Jordan, lo besaba y le decia que todo estaria bien.
Mas tarde, mientras nuestro pastor y los miembros de la familia rezaban en la sala de
espera, Jordan tosio y arrojo el tubo de oxigeno y respird solo por primera vez desde
que comenzo el ataque.

A la mafiana siguiente, cuando por fin abrié los ojos, mi esposo y yo no sabiamos
qué esperar. El dafio cerebral era una posibilidad, pero estabamos convencidos de que
podriamos soportar cualquier cosa. Lo tinico que no podiamos resistir era perderlo.

Todavia bajo los efectos de los medicamentos, Jordan intent6 enfocar la mirada.
Yo sabia que si nos reconocia, todo estaria bien. Lentamente, nos miré a mi esposo y
a mi. Cuando nos tendio los brazos y susurré débilmente, "Mamita. Papi", rompi a
llorar.

Al ver mis lagrimas, Jordan, sofioliento, pregunt6: ";Estas bien, mama?"

Me abrumé su preocupacion. Después de pasar la mayor parte de las ultimas
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veinticuatro horas luchando por su vida, mi precioso bebé de dos afios estaba
preocupado por mi.

"Oh si, cariio—respondi, mientras acariciaba dulcemente su mejilla—. Estoy
muy, muy bien".

Han transcurrido seis meses desde entonces, y Jordan se ha recuperado por
completo. Ya no duermo en el piso de su habitaciéon y no siento la necesidad de
vigilar todos sus movimientos. Nunca supimos qué le causé ese ataque. Pudo ser una
infeccion viral, o quizas un cambio subito de temperatura en el organismo. Por esta
incertidumbre, Jordan debe tomar medicamentos anticonvulsivos por lo menos
durante dos afos.

Anoche miraba a Jordan jugar fitbol con sus hermanas y su padre en el jardin, y
pensé, como suelo hacerlo, qué cerca estuvimos de perderlo. El balén rebot6 hasta el
lugar donde yo me encontraba, y Jordan corri6 tras él. Cuando le entregué el balén,
advirtio las lagrimas en mis ojos. Puso su diminuta mano sobre mi rodilla y pregunto:
"¢Estas bien, mama?"

"Oh si, cariflo—respondi sonriendo y abrazandolo fuerte—. Estoy muy, muy
bien".

Christine Pérez

www.lectulandia.com - Pagina 56



Moviendo montanas

Habia dos tribus guerreras en los Andes, una que vivia en el valle y otra en lo mas
alto de las montafias. Un dia los habitantes de las montafias invadieron las tierras del
valle y, como parte del saqueo, raptaron a un bebé de una de las familias del valle.

Los habitantes del valle no sabian como subir a la cima de la montafia. No
conocian los senderos que utilizaban los habitantes de ese lugar, ni sabian dénde
encontrarlos o como perseguirlos en el escarpado terreno.

Aun asi, enviaron a sus mejores guerreros a escalar la montafia y traer al bebé de
regreso.

Los hombres ensayaron un método de escalar y luego otro. Probaron una trocha y
luego otra. Sin embargo, después de varios dias de esfuerzos sélo habian conseguido
avanzar unos pocos metros.

Desesperanzados e impotentes, los hombres del valle decidieron que su causa
estaba perdida y se prepararon para regresar a su aldea.

Mientras empacaban sus equipos para descender, vieron a la madre del bebé que
bajaba de la montafa y llevaba a su bebé a la espalda. ;Como era posible?

Uno de los hombres la saludé y le dijo:" ¢Cémo pudiste escalar esta montafia si
nosotros, los hombres mas fuertes y capaces de la aldea, no lo conseguimos?"

Se encogio de hombros y respondio: "Es que el bebé no era tuyo".

Jim Stovall Bits & Pieces
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Corazones a traveés del mundo

Con gran estruendo bajo el sol ardiente de la India, nuestro tren se aproximaba a la
ciudad de Nagpur, ubicada en el sur. A mi lado, aquel Dia de Accion de Gracias, se
encontraban mi esposo y nuestros dos hijos adoptivos hinddes. Viajabamos a Nagpur
a conocer a la pequefia nifia hindii que adoptariamos para completar nuestra familia.
Lamentablemente, debido a que los procesos de adopcion extranjeros tardan mucho
tiempo, no podriamos llevar a nuestra hija de regreso con nosotros a los Estados
Unidos de inmediato pero al menos podiamos visitarla durante algunas horas.

Tres afios antes, yo habia viajado a la India desde nuestro hogar en Maryland y
establecido una segunda residencia en Hyderabad, cerca del orfanato donde adoptaria
a mis hijos. Ahora residia de nuevo en Hyderabad, y mi esposo habia venido a
visitamos unos dias desde Maryland, en donde trabajaba para proveer los recursos
que necesitabamos para adoptar a esta nifia. La duracion de mi estadia estaria
determinada por el tribunal de adopciones de la India, un sistema lento sobre el cual
no teniamos ningun control. Pero al menos, durante unas pocas horas podriamos ser
una familia.

Poco después del almuerzo, un carruaje tirado por un hombre nos condujo el
ultimo trayecto hasta el colmado orfanato, donde nos recibieron cientos de rostros
avidos, todos con la esperanza de pertenecer a nuestra familia. Era desolador. Sin
embargo, las personas que cuidaban de los nifios parecian preocuparse
auténticamente por ellos, y las condiciones en que vivian, aunque humildes, eran
adecuadas.

Aguardamos impacientes hasta que una nifia pequefia y delicada entré en la
habitacion. De inmediato reconoci a la hija por la que mi corazén habia rezado
diariamente durante casi un afio: Ghita, nuestra hija. Nos abrazamos y besamos
felices, y desde aquel momento creamos un vinculo para toda la vida.

Ghita no sabia una palabra de inglés, pero eso no importaba. Era nuestra hija y,
finalmente, se completaria la familia. Compartimos un helado, miramos unos libros
de ilustraciones y luego nos separamos con sonrisas y lagrimas en los ojos, sabiendo
que un mes mas tarde estariamos juntos para siempre.

Mi esposo regreso a su trabajo en los Estados Unidos, y yo me instalé con mis
hijos en Hyderabad, a casi 480 kilémetros del orfanato de Nagpur, a esperar
ansiosamente la notificacion de que los documentos de Ghita habian sido aprobados.
A menudo permanecia despierta en la noche e imaginaba que la sostenia en mis
brazos y la protegia dulcemente en medio de aquel orfanato. Era una nifia tan fragil,
tan confiada.

Por fin lleg6 la noticia de que podia dirigirme de inmediato a Nagpur para asumir
la custodia de mi hija. Sin perder un minuto, me dispuse a viajar en avion para no
dejar a mis hijos solos en la noche. Entonces sucedio algo inesperado: el templo
hindu de Ayodhya en el norte fue bombardeado por los musulmanes. Aun cuando nos
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encontrabamos a miles de kilometros de distancia, Hyderabad era una ciudad
predominantemente musulmanas. Todos los vuelos fueron cancelados por temor a un
acto terrorista, y en la ciudad se declaré el toque de queda.

Impavida, decidi viajar a Nagpur en tren e hice arreglos para dejar a mis hijos en
casa de unos amigos. Pero nuestro conductor, un devoto musulman, me aconsejo que
no lo hiciera. "Sefiora, jno regresaria con vida!" Me explic6 que una norteamericana
que viajara sola seria un blanco perfecto para un acto aislado de violencia. Mis
amigos hindies me aconsejaron lo mismo y me rogaron que desistiera.

Entonces se me ocurri6 viajar en auto hasta Nagpur. Después de todo, pensé, mi
conductor era musulman y sabia que podia confiar en él. Incluso nos habia ayudado a
conseguir comida durante el toque de queda, para que yo pudiera permanecer en casa
con los nifios. Pero de nuevo me desanimo: "Sefiora, soy s6lo un hombre. ;Qué
puedo hacer contra una pandilla de bandidos? Permanezca a salvo, jquédese en casa!"
Tuve que recordar mis responsabilidades para con los nifios que ya tenia, asi que, con
tristeza, acepté la realidad; no habia nada que hacer sino esperar.

Los dias se convirtieron en semanas y las semanas en meses. Rezaba todos los
dias por mi hija en el orfanato. ;Qué pensaria? ;Sabria porqué no habia viajado a
buscarla? Mis hijos estaban cada vez mas inquietos y dificiles de manejar.
Necesitaba apoyo desesperadamente, pero mi esposo y mis amigos se encontraban a
16.000 kilémetros de distancia. Cuando los retos que enfrentaba se tornaron mas
graves, comprendi que debia encararlos sola, con mi propia fuerza interior. Procuré
tranquilizarme y le pedi a Dios que me diera fuerzas para superar ese momento.

Lentamente, la tension entre los hinddes y los musulmanes cedio, se levanto el
toque de queda y la vida en la ciudad regreso a la normalidad. Habian transcurrido
cuatro meses desde aquel soleado dia en que habiamos conocido a Ghita. Mi esposo
viajo de nuevo a la India y senti que habia superado una dificil prueba. Ahora podia
respirar profundamente y sentir alguna alegria en mi corazén—y alli en mi coraz6n
estaba Ghita.

Luego el milagro ocurrio: jlos vuelos a Nagpur se reanudaron! Actuamos
rapidamente y a las pocas horas teniamos los boletos para el vuelo del dia siguiente.

El carruaje tirado por el hombre parecia avanzar en camara lenta. Apenas podia
contenerme. Finalmente lleg6 el momento que tanto habiamos esperado. Entre la
anhelante multitud vi solo el rostro resplandeciente de una nifia que corri6 hacia mi y
dijo, "{Mamita!" Era su primera palabra, pronunciada con ojos tan grandes como el
universo y con tanto amor como para toda una vida.

Amsheva Miller
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Cada manana es un don

No puedo apartar de mi mente las imagenes de la noche anterior a que todo
comenzara. Me veo en la mesa del comedor, levantando la copa para brindar por mi
hija y su prometido.

Estaba rodeada por mi familia y mis amigos, rostros sonrientes a la luz de las
velas. Mi esposo, Steve, se inclin6 y me beso.

Aquellas horas felices habrian de ser las tltimas antes que nos dominara el temor.
Esa noche, en mi cama, mi vida cambi6 para siempre.

Habia sentido una incomodidad durante semanas, pero pensé que era un dolor de
espalda. Cuando desperté a medianoche sintiendo una gran opresion en mi pecho,
supe que era el corazén. "Llévame al hospital”, le dije a Steve sin aliento.

"Estaras bien", me repetia. El esta tan atemorizado—dije entre sollozos—y yo
también, Dios mio.

En el hospital, recordé entre lagrimas otro hospital hace mucho tiempo, y yo —
apenas con diez afios —ante la cama de mi padre después de su primer infarto.

Mi madre habia muerto afos atras cuando dio a luz a mi hermana, y papa era todo
mi mundo. Luego, cuando yo tenia doce afios, sufrié otro infarto—en el trabajo.
Nunca tuve oportunidad de despedirme de él, lo cual me caus6 una profunda pena.
Ahora era yo quien estaba en el hospital. Le rogué a Dios que no me dejara morir sin
despedirme de mis hijos. Jeffrey sélo tenia trece afios, Jason, quince, y Tricia se iba a
casar y ahora me necesitaba.

Steve fue a buscar a los chicos mientras me sometian a una angiografia para
descubrir donde estaba el bloqueo. "Tres de las cuatro arterias principales estan
obstruidas", dijeron los médicos.

"iPero si solo tengo treinta y nueve afios!", sollocé.

El médico me explic6 que habia heredado la enfermedad del corazén de mi padre,
razon por la cual necesitaba una cirugia para ponerme un marcapasos, pero que mi
corazon estaba tan mal que cualquier procedimiento podria matarme.

Temblé de temor. Pero no era temor a la muerte; mas que nada, no podia aceptar
que mis seres queridos experimentaran el mismo dolor que yo habia soportado de
nina.

"Es posible que no sobreviva a la operacion les dije a los chicos; todos lloramos.

Los dias anteriores a la cirugia, Steve me visitaba tanto como era posible e
intentaba sonreir, pero yo veia el temor reflejado en sus ojos. El y yo s6lo llevabamos
un afo de matrimonio. "Habiamos esperado el momento adecuado para hacerlo. Falta
mucho por hacer juntos", susurrd. Yo asenti distraida.

Tricia hablaba de las flores para la boda. Yo sonreia. Jeffrey y Jason me hablaban
del colegio.

"Cuando regreses a casa me decian, pues trataban de ser valientes. Sin embargo, a
todos nos invadia el temor.
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La mafiana de la operacién, por la ventana vi salir el sol sobre el lago. Habia un
velero y traté de imaginar la quietud que sentiria si estuviera en aquella embarcacion.
Pero cuando llegd6 la hora de la operacion, aquel sentimiento

habia sido reemplazado por el terror. Después de besar la himedas mejillas de
Steve y los muchachos, sentia mas que

nunca ganas de Vivir.

Recé antes de ser anestesiada: Dios mio, si me permites vivir para ver crecer a
mis hijos, no desperdiciar ni un minuto...

Cuando desperté, la operacién habia terminado; mientras sostenia la mano de
Steve y observaba a mis hijos, pensé: qué suaves son sus caricias y qué hermoso es
verlos sonreir. Y lo mejor es que ahora tengo todo el tiempo del mundo para
disfrutarlos.

Dos dias mas tarde, el médico me explic6 que mis arterias podrian bloquearse de
nuevo, y que mi corazon no resistiria otra operacion.

"La cirugia que le practicamos puede darle otros seis afios de vida—dijo —. Lo
siento". jSeis arios pasan en un abrir y cerrar de ojos!, pensé. Mi garganta se cerro y
no podia respirar.

Luego recordé: seis afios era lo que habia pedido en mis oraciones. Mi hijo menor
tendria dieciocho—ya seria mayor. Tendria mas tiempo para compartir con Steve. Si,
Dios estaba cumpliendo su parte del trato. Ahora, prometi, cumpliria la mia:
aprovecharia el tiempo de la mejor manera.

Asi que me dediqué a disfrutar la vida: vi a mi hija caminar hacia el altar,
aconsejé a mis hijos cuando tenian problemas, comparti los fines de semana en
brazos de Steve, preparé tortas de cumpleafios... Cada momento, desde saludar al
cartero hasta acunar a mis nietos, tenia una magia especial.

Luego, cuando me aproximaba al final de los seis afios, comenzé el dolor. "No
hay nada mas que podamos hacer", dijeron los médicos. Y el conocido temor me
embargo.

Entonces un dia Jeffrey apoyé su cabeza en mi pecho y rompi6é en sollozos. En
otra ocasion, Tricia me dijo con lagrimas en los ojos: "Mama te necesito y mis hijos
también necesitan a su abuela".

Para tranquilizar a mis hijos, les dije que estaria con ellos cuanto fuera posible.
¢Por qué habria pensado que mi familia estaria mas preparada ahora para despedirse?
Seis afios, diez ... veinte... ¢Cuanto es suficiente?

Entonces hice la promesa de que iba a luchar por mi vida, y comencé a leer acerca
de nutricion y pensamiento positivo.

Quizas fue un don de Dios. Quizas fue mi fortaleza. Pero ahora, dos afios mas
tarde, estoy mejor de lo que esperaba.

Contindo disfrutando cada mafiana. Y cuando me acuesto al lado de Steve en la
noche, doy gracias por todas las cosas sencillas y maravillosas—e incluso frustrantes
—que ocurrieron durante el dia.
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Sé que llegara la hora en que moriré, y lloro al pensar que pueda perderme de la
venia de mi nieta al final de su primera presentacion de teatro en el colegio, o el
primer partido de béisbol de su hermanito. Pero Dios ya me ha dado mas de lo que le
pedi, y he aprendido qué precioso es cada momento.

Bev Shortt
Relatado a Deborah Bebb
Extractado de Woman's World Magazine
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La lucha de una madre por un nino especial

Ningun lenguaje puede expresar el poder, la belleza y el heroismo del amor
de una madre.

Edwin H. Chapin

Frank y Lee se casaron en 1948 después de servir en la Iglesia Catolica, él como
seminarista y ella como monja. Cuando iniciaron una familia. Lee decidié que
deseaba tener seis hijos. El primero nacié en 1951, y los cinco restantes llegaron
durante los once afios siguientes. Cuando nacié su quinto hijo. Tom, Lee no estaba
segura de desear otro bebé.

A los seis meses. Tom aun no podia ser alimentado con una cuchara ni sostenia la
cabeza erguida. Lee pensaba que, en general, su desarrollo era lento. Consulté a un
pediatra, quien le dijo que se estaba preocupando sin motivo. "Muchos bebés tardan
en adaptarse a ser alimentados con cuchara. Eso es normal", le dijo.

"Creo que sé lo que es normal y lo que no lo es —Ile respondié serenamente—.
He tenido cuatro hijos antes y sé que algo esta mal".

Consulto entonces a otro médico, quien le dijo que esperara un afio para ver si se
desarrollaba normalmente. Lee esperd, y observo.

Durante aquel afio. Tom consiguio, en efecto, mantener la cabeza erguida, pero
empeoro en muchos aspectos. A menudo se negaba a comer. O comia sélo calabaza,
hasta que su piel adquiria un tono anaranjado. Pero lo mas preocupante eran sus
estallidos violentos. Atacaba a sus hermanos cuando estaban mirando television, o
golpeaba a Lee desde el asiento de atras cuando ella conducia el auto. Lee sabia que
las pataletas eran algo normal en los nifios pequefios, pero la intensidad de las de Tom
la inquietaba.

Cuando Tom tenia un afio y medio. Lee consulté de nuevo a los médicos y
especialistas. Esta vez nadie le dijo que Tom era normal. Uno de los médicos le
diagnostico fenilcetonuria, una enfermedad del metabolismo que puede ocasionar
retardo. Otro dijo que se trataba de un dafio cerebral producido en el momento del
parto por falta de oxigeno. Después de un afio de consultar médico tras médico, le
dijeron que Tom nunca podria llevar una vida normal y que deberia ser internado en
una institucion especializada.

Lee estaba aterrada. ;Como podia internar a su hijo, de solo tres afios, en una
institucion, donde las posibilidades de crecer sano podrian ponerse en peligro para
siempre? Cuando Lee y Frank visitaron las instituciones sugeridas por los médicos,
todos los nifios que vieron en ellas tenian graves incapacidades mentales y muchos de
ellos no podian comunicarse. Tom tenia problemas, pensé Lee, pero ese no era el
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lugar para él.

Luego una enfermera le habl6 a Lee de un hospital en Ann Arbor donde podrian
ayudar a Tom. Los médicos y psiquiatras de alli concluyeron que estaba incapacitado
mentalmente y que nunca podria terminar la secundaria. Una de las trabajadoras
sociales del hospital sugiri6 que Frank y Lee tendrian problemas para criar un nifio
con capacidades tan limitadas puesto que los dos habian terminado la universidad.

"Nunca sera mas que un obrero", dijo.

":Y?", replico Lee. "Déjeme decirle algo. No me importa como se gane la vida.
Amo a todos mis hijos. No los amo por su inteligencia. No amaré menos a Tom si no
es un genio".

Pero Tom super6 las expectativas de los médicos. Con reticencia, los médicos
estuvieron de acuerdo en que Tom ingresara en un colegio normal. Aun cuando
atravesoO periodos dificiles, no so6lo se gradué de la secundaria sino que complet6 dos
afos y medio de universidad. Con el transcurso del tiempo, descubrieron que su
incapacidad mental tenia una base emocional y recibio el tratamiento apropiado.

Me alegro de que Lee no haya renunciado a luchar por ese nifio, porque ese nifio
que tuvo dificultades para comenzar en la vida era yo. Hoy en dia tomo
medicamentos para controlar mis altibajos emocionales. Cuando miro
retrospectivamente mis primeros afos, agradezco a Dios el haber tenido una madre
tan obstinada que no escucho las predicciones pesimistas de los médicos acerca de mi
aciago futuro. EI amor que tenia mi madre era tan grande que prefirié escuchar lo que
le decia su corazon: que las mejores armas en la lucha por un nifio son mucha fe y
mucho amor.

Tom Mulligan
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Bienvenidos a Holanda

A menudo se me pide que describa la experiencia de criar a un hijo minusvalido, para
tratar de ayudarles a las personas que nunca han compartido esta experiencia tnica a
comprenderla, a imaginar como se sentirian. Es asi...

Esperar un hijo se asemeja a planear un viaje fabuloso de vacaciones — a Italia.
Se compra una cantidad de guias y se hacen planes maravillosos. El Coliseo. El
David de Miguel Angel. Las géndolas de Venecia. Es posible que se aprendan
algunas frases utiles en italiano. Es muy emocionante.

Después de meses de expectativa, finalmente llega el dia. Empaca sus maletas y
parte. Varias horas mas tarde, aterriza el avion. La azafata anuncia, "jBienvenidos a
Holanda!"

"i¢Holanda?!—exclama usted—. ";;Como asi que, Holanda?? ;Yo me dirigia a
Italia! Debo estar en Italia. Toda mi vida he sofiado con viajar a Italia".

Pero ha habido un cambio en el plan de vuelo. Han aterrizado en Holanda y es alli
donde debe quedarse.

Lo importante es que no la han llevado a un lugar horrible, asqueroso, lleno de
pestilencia, hambre y enfermedades. Se trata s6lo de un lugar diferente.

Entonces es preciso salir y comprar guias nuevas, tratar de entender un idioma
completamente diferente, y conocer a un grupo nuevo de gente a la que nunca habria
conocido.

Se trata tan s6lo de un lugar diferente. Tiene un ritmo mas lento que Italia, es
menos vistoso. Pero luego de permanecer alli algiin tiempo y recuperarse, uno mira a
su alrededor ... y comienza a notar que Holanda tiene molinos de viento... y Holanda
tiene tulipanes. Incluso, Holanda tiene Rembrandits.

Sin embargo, todas las personas que usted conoce viajan a Italia y regresan
ufanandose del tiempo maravilloso que pasaron alld. Y durante el resto de su vida,
usted dira: "Si, alli era donde yo debia haber ido. Eso era lo que habia planeado".

El dolor que esto le causa nunca, nunca, desaparecera ... porque no realizar un
suefio es una pérdida muy, muy, muy importante.

Pero ... si se pasa la vida lamentando el hecho de no haber ido a Italia, nunca
tendra la libertad para disfrutar las cosas maravillosas y especiales ... que tiene
Holanda.

Etnily Perl Kingsley
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SOBRE LA MATERNIDAD

El amor de una madre es como un circulo, sin principio ni final. Gira sin
cesar expandiéndose siempre, tocando a todos los que entran en contacto con
él, envolviéndolos como la niebla de la manana, calentandolos como el sol
del mediodia y cubriéndolos como un manto de estrellas vespertinas. El amor
de una madre es como un circulo, sin principio ni final.

Art Urban
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La maternidad: ;un juego de trivialidades?

Estoy segura de que ustedes habran escuchado hablar alguna vez del famoso juego de
trivialidades, el cual se basa en contestar preguntas sobre aquellos sucesos
caracteristicos del diario vivir. A menudo he pensado que la maternidad se asemeja a
un juego de trivialidades. Pareciera que pasamos gran parte del tiempo en un
laberinto, abriéndonos camino a través de los detalles cotidianos de la vida en familia,
sin que nunca podamos saber sin en realidad estamos o no ganando el juego.

Con esto en mente, he disefiado mi propio juego de trivialidades para madres. Las
reglas son muy sencillas: se comienza con diez fichas, las cuales se ganan o se
pierden a medida que avanza el juego.

¢Listas? Comencemos ...

Casilla 1. Usted espera la llegada de su primer hijo. Si mira de su cintura que se
expande con rapidez y dice, "En cuanto nazca el bebé regresaré a la talla 6", pierde 2
fichas—por hacerse falsas ilusiones.

Casilla 2. Han pasados dos afios y su segundo hijo esta a punto de nacer. Para
evitar la rivalidad entre hermanos, usted se ha preparado cuidadosamente, ha
concentrado su "atencion en ocuparse" de su hijo mayor, y le ha dado su propia
mufieca para que la alimente, la bafie, la acaricie. Cuando el bebé llegue a casa, el
hermano mayor estara muy bien. Pero reste 1 ficha—es el perro el que esta celoso.

Casilla 3. Su primer hijo acaba de anunciar en la mesa del comedor que sera un
roble en la obra de teatro que se presenta al dia siguiente en el colegio, y que necesita
el disfraz correspondiente. Si usted permanece despierta hasta las tres de la mafiana
fabricando un disfraz novedoso e imaginativo, reste 3 fichas por establecer un
ejemplo imposible para el resto de nosotras. Por otra parte, si lo enfunda en una bolsa
de papel marron con un hueco para la cabeza y los brazos, y pega hojas verdes en el
frente y en la espalda, gana 5 fichas por salvamos a todas las demas.

Casilla 4. Usted ya tiene tres hijos y todos estan en el colegio. Ha descubierto que
"madre" es sinonimo de "servicio de taxi". En un dia tipico, deja a su hija menor en la
clase de musica y luego lleva a los chicos a su practica en la Liga Infantil. Luego
regresa por la nifia y lleva a los pequefios deportistas de la liga que se quedaron
rezagados a sus respectivos hogares. Hay que preparar la cena volando, porque
alguno debe estar en su coro a las siete. Ya es hora de ir a la cama, cuando descubre
que sobra un chico. Pero usted no se desespera... ha sucedido antes y pronto llamara
la madre que descubre que le falta uno. Gana 5 fichas por su resistencia.

Casilla 5. Los adorables pequefios que arrop0 amorosamente en sus camas
durante tantos afios, de repente comienzan a tratarla como si hubiera perdido todo su
cerebro en el jardin infantil. Se sienten incomodos si los ven en su compaiiia. Adivine
qué: es la madre de unos adolescentes, aquellas extrafias criaturas que piensan que
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miden tres metros y estan hechos a prueba de balas. Si sobrevive a esta etapa con sus
sentidos intactos, gana 8 fichas por heroismo en el campo de batalla. Hasta entonces,
recuerde siempre que usted tiene el arma esencial: jlas llaves del auto!

Casilla 6. Usted sabe que su hijo mayor lleg6 de la universidad cuando ve la pila
de ropa sucia en la sala. Si toma la ropa para clasificarla, lavarla y plancharla como
en los viejos tiempos ... jpierde 3 fichas y debe avergonzarse! Si, por el contrario,
toma de la mano a su hijo y le muestra el lugar donde han estado la lavadora y la
secadora desde que él era pequefio, gana 5 fichas. Algunas de las cosas mas
importantes de la vida no se ensefian en la universidad.

Casilla 7. Casi por milagro, los nifios se han convertido en adultos responsables.
Por casualidad, escucha a su hijo que le narra a su nieto los mismos cuentos que usted
le cont6 hace tanto tiempo, y las lagrimas ruedan por sus mejillas. No se desespere ...
estas son las perlas de tener hijos, y de eso precisamente se trata el juego.

ke sk ek

jFelicitaciones! Ha cruzado la recta final y ha llegado el momento de sumar los
puntos. El juego que acaba de jugar se llama "Maternidad", y si no ha perdido todas
las fichas, jgana!

Jacklyn Lee Lindstrom
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Carta de una madre a su hijo que empieza el jardin
infantil

Querido Jorge:

Cuando tu hermano mayor, tu perrito y yo te acompafiamos al colegio esta
manana, no tienes idea de como me sentia.

Estabas tan entusiasmado; habias empacado y desempacado los titiles escolares
en tu morral docenas de veces.

Realmente echaré de menos aquellas mafianas de ocio cuando despediamos a tus
hermanos a la hora de irse al colegio. Yo solia sentarme a leer el periodico y
tomarme un café, y tu coloreabas las tiras comicas mientras mirabas Plaza Sésamo.

Por ser tu mi hijo menor, aprendi unas cuantas cosas antes de que llegaras.
Descubri que los dias de la infancia que parecen eternos pasan muy rdpido. En un
abrir y cerrar de ojos, tus hermanos mayores salian a estudiar como lo hiciste tu esta
mariana.

Fui afortunada; pude elegir entre trabajar o no. Cuando naciste, los destellantes
premios del desarrollo profesional y del doble ingreso econémico al hogar ya habian
perdido importancia. Saltar en los charcos contigo, llevarte al parque o leerte una y
otra vez tu libro favorito, significaba mds para mi.

No fuiste a un instituto de educacion preescolar y yo no soy exactamente Maria
Montessori. Espero que esto no te perjudique. Aprendiste los numeros cuando me
ayudabas a contar las botellas de gaseosa que devolviamos a la tienda. (Por lo
general me persuadias de que te permitiera elegir un caramelo con ese dinero).

No estoy actualizada en el método Palmer, pero escribes muy bien tu nombre con
tiza en la acera, en mayusculas para que parezca mds importante. Y, de alguna
manera, has aprendido los matices del lenguaje. El otro dia me preguntaste por qué
te llamo "carifio" cuando leemos cuentos y "amigo" cuando me ayudas con las tareas
domésticas. Mi explicacion entre una situacion de intimidad y una de trabajo
compartido parecio satisfacerte.

Debo admitir que he desarrollado mentalmente una imagen de mi misma cuando
estds en el colegio. Me veo actualizando los dlbumes de fotografia y comenzando
aquella novela que siempre quise escribir. Cuento mds se acerca el fin de las
vacaciones y las discusiones entre tu y tus hermanos se hacen mds frecuentes, mejor
es el deseo que llegue el gran dia.

Y luego, esta mafiana, te acompané hasta tu aula, que tiene una fotografia del
presidente en una pared y una de Bambi en la otra. Encontraste de inmediato el
gancho con tu nombre para tu abrigo y me diste uno de tus abrazos tipicos, fuerte,
fuerte, fuerte. Esta vez estabas mds preparado para soltarme que yo.

Quizdas algun dia lleves por primera vez al jardin infantil a un nifio con sus ojos
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muy abiertos y una sonrisa inesperada. Cuando te vuelvas en la puerta para
despedirte, estard demasiado ocupado conversando con un nuevo amigo para
advertirlo. Aunque sonrias, sentirds que el rubor enciende tus mejillas.... Y entonces
comprenderds.

Con amor, Mamad

Rebecca Christian

www.lectulandia.com - Pagina 70



Relato de una madre deportista

Es un frio sabado de mayo. Podria estar en casa limpiando las telarafias de los
rincones, o instalada en el sofa leyendo un buen libro de misterio. En lugar de esto,
me encuentro en las frias gradas de un campo de béisbol. Un viento helado penetra
mi chaqueta de invierno. Froto mis manos, y lamento no haber traido mis guantes de
lana.

":Sefiora Bodmer?—Es el entrenador de mi hijo Matthew, a quien admira tanto
que renuncio a las gaseosas para impresionarlo con su estado fisico —. Su hijo jugara
hoy en el lado derecho. Ha trabajado duro este afio y creo que se merece una
oportunidad".

"Gracias", respondi, orgullosa de mi hijo que ha dado todo de si a este entrenador
y a su equipo. Sé cuanto lo desea, y me alegra que sus esfuerzos hayan sido
recompensados.

De pronto me puse nerviosa al ver salir a los miembros del equipo, en su
uniforme a rayas, trotando hacia el campo. Busco el nimero de mi hijo. No esta ahi.
Eddie, por el contrario, el jugador mas inexperto del equipo, asume el lugar
anunciado por el entrenador. Miro otra vez, para cerciorarme. ;Como puede ser?

Quisiera correr hacia el entrenador y preguntarle qué ocurre, pero sé que a
Matthew le desagradaria. Ya he aprendido las reglas de etiqueta para las madres;
dirigirse al entrenador no es aceptable, a menos que él inicie la conversacion.

Mi hijo, aferrado a la valla que hay frente a los camerinos, anima a sus
compaifieros con sus gritos. Trato de descifrar su expresion pero sé que él, como la
mayoria de los hombres, ha aprendido a ocultar sus sentimientos. Se me parte el
corazon al pensar que se ha esforzado tanto y recibe tan poco apoyo. No comprendo
qué lleva a los chicos a someterse a todo esto.

"Bien, Eddie!", exclama su padre, orgulloso de que su hijo haya tenido una
oportunidad. He visto a este mismo hombre salirse disgustado del juego cuando su
hijo dejaba caer la pelota o hacia un mal lance. Pero ahora esta orgulloso de su hijo
que pudo jugar, mientras que el mio permanece en la banca.

Para la cuarta entrada, mis dedos estan ateridos del frio y no siento los pies, pero
no me importa. Matthew ha entrado al juego. Se pone de pie, elige uno de los cascos,
toma el bate y se dirige al lugar indicado. Me aferr6 a las gradas. Practica con el bate
un par de veces. El lanzador parece un adulto. Me pregunto si alguien habra
verificado su certificado de nacimiento.

Primer lanzamiento. "i{Buen swing!", exclamo. El siguiente lance es una bola.
"i{Muy bien, muy bien!" Segundo lanzamiento. Rezo. Cruzo los dedos. El lanzador se
prepara. Contengo el aliento. Tercer lanzamiento. Mi hijo agacha la cabeza y camina
lentamente de regreso a la banca. Desearia ayudarlo, pero sé que no hay nada que
pueda hacer.

Durante ocho afios he estado sentada alli. He bebido galones del peor café, he
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comido toneladas de perros calientes y palomitas de maiz saladas. He soportado el
frio y el calor, el viento y la lluvia.

Algunas personas se preguntaran por qué alguien en su sano juicio se somete a
esto. No es porque desee realizar mi suefio de ser una deportista excelente a través de
mis hijos. Tampoco lo hago para sentirme bien emocionalmente. Desde luego, a
veces es asi. He visto a mis dos hijos anotar goles triunfantes en futbol, asestar
jonrones en béisbol y hacer canastas espectaculares en baloncesto. Los he visto hacer
atrapadas increibles en ftitbol americano. Pero lo que mas he visto es dolor.

He aguardado con ellos la llamada que les anuncia que gorman parte del equipo y
he sentido cuando ésta nunca llega. He visto como les gritan los entrenadores. Los he
visto en la banca un juego tras otro. He esperado en las salas de urgencias mientras
acomodan sus huesos rotos y hacen radiografias de sus tobillos inflamados. Me he
sentado aqui afio tras afio observandolo todo y preguntdndome por qué.

El juego finaliza. Estiro las piernas y trato de que mis pies helados revivan
golpeandolos contra el suelo. El entrenador se reune con el equipo. Lanzan un grito
de batalla y luego se abalanzan sobre sus padres. Noto que el padre de Eddie tiene
una gran sonrisa y lo palmea en la espalda. Matthew quiere una hamburguesa.
Mientras lo espero, el entrenador se me acerca. No puedo mirarlo a los ojos.

"Senora Bodmer, quiero que sepa que tiene un hijo maravilloso".

Aguardo a que me explique por qué lo decepciono de esta manera.

"Cuando le dije a su hijo que podia jugar, me agradeci6 y rechaz6 la oferta. Me
dijo que permitiera que Eddie jugara, pues significaba mas para é1".

Me vuelvo y veo a mi hijo devorando su hamburguesa. Ahora comprendo por qué
me siento en las gradas. ;Donde mas puedo ver a mi hijo convertirse en un hombre?

Judy Bodmer
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L.os sintomas de una maternidad avanzada

Tal vez comienza cuando nos damos cuenta de que los conciertos de rock nos
producen una terrible jaqueca. O que nos ofrecemos a cortar la comida de otras
personas. O advertimos que terminamos una discusion con "Porque yo soy la mama,
por eso".

Esto revela el comienzo de una nueva etapa en nuestras vidas; los sintomas son
evidentes. Se sabe que hemos cruzado el umbral de la maternidad avanzada cuando:

e Te pones a contar las chispitas de dulce en los pastelitos de cada nifio para
cerciorarse de que sean iguales.

e Deseas ponerle una caucion al nifio que rompio6 el carro de juguete predilecto de
tu hijo y lo hizo llorar.

e Solo tienes tiempo para depilarte una pierna en determinado momento.

e Te escondes en el bafio para estar a solas.

e Tu hijo vomita y lo alcanzas en el acto.

e El hijo de otra persona regurgita en una fiesta y no se te quitan las ganas de
comer.

e Consideras que las pinturas de los nifios debieran ser sustancias de uso
prohibido.

e Dominas el arte de colocar grandes cantidades de panqueques y huevos en una
bandeja sin que se toquen unos a otros.

e Tu hijo insiste en que leas en voz alta Como aprendi a usar el bario en la sala de
espera de la estacién del ferrocarril, y ti lo haces.

e Te aferras a los altos fundamentos morales contra las armas de juguete y tu hijo
muerde su tostada hasta que adopta la forma de una pistola.

e Esperas que la salsa de tomate sea una legumbre, porque es la inica que come tu
hijo.

e Persuades a tu hijo que su jugueteria predilecta es un museo, no una tienda.

e No resistes pensar en la primera novia de tu hijo.

e (dias aun mas pensar en su esposa.

e Adviertes que estas cortando los emparedados de tu esposo en formas
irregulares.

e Haces avanzar la pelicula cuando el cazador mata a la mama de Bambi.

e Te haces miembro de tres acuarios diferentes porque a tu hijo le encantan los
tiburones.

e Te desesperas cuando tu hijo se aferra a ti a la hora de salir durante el primer
mes de la escuela, y luego te desesperas cuando sale sin volverse a mirar.

e No regalas la ropa de bebé—es tan definitivo.

e Escuchas las palabras de tu madre saliendo de tu boca cuando dices: "No con tu
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vestido nuevo".

Dejas de criticar la forma como te crié tu madre. Pierdes el suefio.

Limpias la cara de tu hijo con tu propia saliva.

Lees que el promedio normal de preguntas diarias de un nifio de cinco afos es
437 y te enorgulleces de que tu hijo esté sobre el promedio.

Contratas una nifiera porque hace siglos que no sales con tu esposo, y luego
pasas la mitad de la velada llamando a casa a preguntar por los nifios.

Dices al menos una vez al dia, "No estoy hecha para esto", pero sabes que no lo
cambiarias por nada.

Liane Kupferberg Carter
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iSiempre, por siempre, pase lo que pase!

No hay amistad ni amor como el de una madre por su hijo.

Henry Ward Beecher

Nuestra hija Anana pasé de ser un bebé a ser una nifiita, y como todas, solia
golpearse y rasparse las rodillas cuando jugaba. En estas ocasiones, extendia mis
brazos y le decia, "Ven a verme". Cuando trepaba a mi regazo, la mimaba y le
preguntaba "¢Eres mi nifiita?" En medio de sus lagrimas, asentia. "¢Mi linda nifiita
Anana?" Asentia, esta vez con una sonrisa. Por tltimo, le decia: "{Y te amo siempre,
por siempre, pase lo que pase!" Con una risita y un abrazo, partia preparada para su
proximo reto.

Ariana tiene ahora cuatro afios y medio. Hemos continuado jugando a "Ven a
verme" cuando se raspa las rodillas o hieren sus sentimientos, para los "buenos dias"
y las "buenas noches".

Hace unas pocas semanas tuve "uno de aquellos dias". Estaba fatigada, de mal
humor y agotada de cuidar de una nifia de cuatro afos, dos muchachos adolescentes y
un negocio en casa. Cada llamada telefénica o llamada a la puerta significaba trabajo
para un dia entero, que debia ser despachado jde inmediato! En la tarde ya no pude
soportarlo y me marché a mi habitacion para llorar a mis anchas.

Ariana pronto se me acercO y me dijo: "Ven a verme". Se acost6 a mi lado, colocé
sus suaves manilas en mis mejillas humedas y pregunto, ";Eres mi mamita?" Entre
lagrimas, asenti. "¢Mi linda mamita?" Asenti, y sonrei. "{Y te amo siempre, por
siempre, pase lo que pase!" Con una risita y un fuerte abrazo, parti preparada a
afrontar mi préximo reto.

Jeanette Lisefski
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Cuando un hijo se va a la universidad

¢ Como sabemos cuando el fruto estd maduro? Cuando deja el racimo.

André Gide

Pensé que la estaba llevando al jardin infantil; entonces, ¢qué hago en esta
universidad? ;No es éste el cobertor que teji para su siesta? ;Por qué lo estoy
poniendo en una cama extrafia? ;Qué hacemos aqui? Ella esta tan entusiasmada y yo
... yo simulo que el dolor que siento en el corazéon no esta alli, ;lomo pasaron estos
dieciocho afios?

No hay nada mas que hacer. La cama esta hecha, las maletas desempacadas y ella
incluso ha colgado afiches y retratos. ;Significa esto que debo partir? Me despido con
un beso, sonrio y le deseo que la pase bien—pero no tanto que se olvide de estudiar.
Luego salgo a una tarde dorada de otofio, abro el auto, me deslizo detras del timon y
lloro.

El regreso a casa es largo y solitario. Entro en la casa; todo esta en silencio, como
si hubiera partido para siempre. Su habitacion luce tan vacia y silenciosa. Dificil de
creer, pero ahora puedo ver la alfombra, su cama esta en orden, no hay ni un calcetin
extraviado. Las cortinas estan derechas y la alacena casi vacia. Pero... ;qué es esto?
iEncuentro que todos los cachivaches estan atin debajo de la cama!

Las tazas y las copas de cristal que se me habian perdido estaban ahi mismo:
todas encima del tocador, entre fotografias de novios olvidados hace tiempo.
Entonces, en una esquina de la habitacion veo colgada la blusa preferida de mi hija y
me pregunto si seria capaz de olvidar mis consejos con la misma facilidad con que
olvido aquella blusa.

Escucho el 6mnibus de la escuela que sube por la calle, y mi corazén salta; por un
instante creo que lleg6 a casa. Y luego, con un largo suspiro, recuerdo que el 6mnibus
ya no se detiene aqui. Entonces, el chofer da vuelta la esquina, acelera el 6mnibus y
contintia su camino, mientras yo fijo la mirada sobre el desolado portal de nuestra
casa. No mas estudiantes, ni la casa llena de amigos, no mas anarquia, ni bafios
desordenados. Todo limpio, ordenado, aburrido, silencioso.

Esta mafiana, yo era una madre que después de haber permanecido dieciocho afios
en este oficio, de pronto me veia obligada a abandonar. ;Qué haré ahora? ¢De quién
cuidaré? Deseo que mi hija sea independiente, y sé que debo arreglarmelas sin este
trabajo, pero ¢por qué nadie me dijo que un pedacito del corazén se rompe cuando
llega este momento?

¢No era ayer apenas cuando se trepaba a mi regazo, con sus rizos de bebé
brillando al sol? Luego pas6 a una etapa en que la catastrofe mas grande era una
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rodilla raspada y perder un diente. Ahora anda por un camino completamente nuevo,
y las catastrofes que la amenazan son peores: corazones rotos y suefios fallidos. Mis
besos, las venditas adhesivas y las galletas de chocolate ya no podran sanar sus
heridas. Anhelo protegerla de las lagrimas y del dolor—pero no puedo. Tendra que
aprenderlo todo por si misma, llorar sus propias lagrimas y penas y enfrentar sus
desilusiones.

Pensé que estaba preparada para esto, que lo habia planeado todo. Inicié una
nueva carrera, desenterré viejos proyectos y llené mi agenda. No pensaba sentarme a
padecer el sindrome del nido vacio. Yo no; yo era mas inteligente, la "nueva" mujer:
brillante, eficiente, segura de mi. Entonces, ¢por qué me aferré a la mufieca de mi hija
y lloro?

Entonces recuerdo: otro otono, otro lugar. Yo era la joven que se marchaba para la
universidad, llena de esperanzas y en busca de nuevos horizontes. Fue mi padre quien
se despidio, su figura se veia apesadumbrada por el dolor. {Oh, padre, ahora te
comprendo!

Asi acaba una etapa en tu vida, el hijo que has criado ya no te necesita, lo cual
deja un lugar vacio en tu corazon y en resto de tus dias.

Espero recuperarme y poder realizar otros suefios, disfrutar de todo el tiempo que
me queda, de no tener que ordenar la casa y llegar a acostumbrarme a ver los bafios
en perfecto orden otra vez. Pero ahora mismo, esta tarde de otofio dorada, creo que
permaneceré aqui en la habitacién de una joven, aferrada a una mufieca vieja y muy
querida, llorando y afiorando.

Phyllis Volkens
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La ayudante de mama

El afio que llegué a Dallas aprendi que la verdadera maternidad no esta reservada a
las madres. Me acababa de trasladar a mi nuevo empleo como presentadora de
noticias en el mejor horario para la sucursal de la NBC en el mercado de la television
de Dallas-Fort Worth. Como ex sefiorita Estados Unidos, conocia el riesgo de ser
estereotipada como reina de belleza, asi que estaba decidida a trabajar el doble para
probarle al resto de lo que era capaz. No me importaba hacerlo, porque adoraba mi
trabajo—pero también adoraba a mi familia. Las presiones del trabajo, una nueva
casa, cuatro hijos y la ola de calor en Texas era mas de lo que una sola persona podia
sobrellevar a la vez.

El reto mas dificil era encontrar una guarderia para Tyler, mi hijo de tres afios.
Durante tres afios habia estado al cuidado de una familia maravillosa que vivia en el
vecindario y lo trataba como a su hijo adoptivo. Si habia de tener tranquilidad en
Dallas, necesitaba encontrar algo similar. Visitar una guarderia tras otra se estaba
convirtiendo en una pesadilla, y como mi nuevo empleo requeriria pronto toda mi
atencion, necesitaba con urgencia nuevas ideas.

Justo cuando pensaba que no habia esperanzas, mi amiga Carmen llegd a
rescatarme. Tenia una tia en San Antonio que quizas estaria dispuesta a viajar a
Dallas para trabajar como nifiera. Una persona recomendada era exactamente lo que
yo necesitaba, asi que mandé a buscar a Mary de inmediato y mis esperanzas se
renovaron mientras aguardaba su llegada.

La mujer que aparecio en la puerta de mi casa no se ajustaba a la imagen
preconcebida que yo tenia de una nifiera. Era diminuta y bastante mayor. Vestia
harapos mal combinados y sostenidos con ganchos de nodriza. Bastante timida,
apenas hablaba incluso cuando yo le hacia alguna pregunta. Cuando sonreia, sus
dientes revelaban una vida de dificultades y pobreza. ;Como podia contratarla?
¢Coémo podria darle instrucciones o confiar en que tomara sus propias decisiones?
¢Deseaba hacerme cargo de una persona mas?

Tyler resolvié aquellas preguntas desde el primer momento, haciendo caso omiso
de mis silenciosas reticencias. La tomoé de la mano, le ensefid la casa y paso las horas
siguientes parloteando alegremente mientras Mary lo escuchaba y sonreia. Se
sentaron en la misma silla pequefia y miraron television, colorearon juntos en el
suelo. Ella decia todo el tiempo que Tyler era "tan inteligente", pero yo podia ver que
ambos aprendian por igual el uno del otro.

La ropa que le compramos a Mary permanecio guardada en su alacena para las
ocasiones especiales. Pero Tyler no notaba—ni le importaba—que Mary luciera
diferente a la mayoria de la gente. Estaba orgulloso de su amistad. Todas las tardes,
sin falta, ella caminaba hasta la escuela y se sentaba en una banca en el pasillo a
mirar a los nifios. Cuando finalmente sonaba la campafia, Tyler la buscaba para
regresar a casa con ella. La primera vez que llovid, llamé a todas partes para buscar
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que alguien lo condujera a casa en auto, pero Tyler no quiso oir hablar del asunto.
Deseaba regresar caminando con Mary para poder jugar en los charcos con ella.
Después de esto, con lluvia, viento o nieve, Mary y Tyler regresaban juntos a casa,
unidos en una amorosa amistad que la mayor parte de la gente s6lo puede imaginar.

Mi ejemplo predilecto de esta devota amistad es la ida al oftalmélogo. Mary se
mostraba timida y temerosa en los lugares publicos, y la perspectiva de ir a un gran
instituto de oftalmologia la ponia nerviosa. Pero insisti en que necesitaba un examen
y fuimos. Parecia especialmente pequefia y vulnerable en la enorme silla del médico,
y Tyler debi6 sentir también su intranquilidad. Vi que se aproximaba un poco a ella
cuando apagaron las luces. Mientras el médico proyectaba las letras sobre la pared,
Mary susurraba vacilando la linea superior y se esforzaba por ver las letras mas
pequenas. Luego, por el rabillo del ojo, vi un asomo de movimiento. Tyler se las
habia arreglado para ubicarse al lado de la silla y estaba reclinado sobre su brazo con
una gran sonrisa... jdiciéndole las respuestas!

Gracias a Dios, la maternidad no esta reservada unicamente a las madres. Gracias
a Dios, hay en el mundo mujeres y hombres que tienen la capacidad de dar, cuidar y
amar a los demas. Qué maravilla que los nifios puedan relacionarse con varios
adultos que los adoran: las personas que trabajan en el cuidado infantil, los guies del
club de exploradores, los entrenadores de deportes, los profesores, las enfermeras, los
vecinos, las tias y los tios. Demos gracias a Dios por gente como Mary, uno de sus
angeles especiales.

Jane Jayroe
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L.a madrastra

Desde nuestro divorcio amistoso ocurrido hace algunos afios, Eric y yo habiamos
mantenido una relacion agradable y continudbamos siendo buenos amigos. Habiamos
acordado adoptar reglas coherentes como padres y horarios de visita, y nuestro hijo
Charley estaba satisfecho que existiera un buen equilibrio entre los dos hogares.
Parecia bien adaptado y feliz.

Asi que cuando conoci a la novia de Eric, la mujer que habria de convertirse en la
madrastra de mi hijo, estaba un poco nerviosa. No habia duda de que Bonny tendria
una gran influencia en su vida. Lo que no me entusiasmaba en ese momento era el
efecto que tendria en la mia.

Después de aquel primer encuentro, me sorprendio lo diferentes que éramos. Su
ropa tenia el toque de "vestida para triunfar”", mientras que la mia "ostentaba con
naturalidad las arrugas" que tenia. Era atractiva, sosegada y segura de si misma,
mientras que yo era desalifiada y nerviosa y a veces, me daba por explayarme sobre
cosas irrelevantes. La miraba con escepticismo y desconfianza, examinaba cada
modismo que usaba y cada inflexién, evaluandola como futura madre de mi hijo. El
pensamiento que me dominaba era: ";Qué le hara a mi precioso bebé?"

Antes de que llegara ese momento, habia creado en mi mente varias imagenes de
la persona a quien desposaria algun dia mi ex esposo. Una de ellas era una bruja
malvada, una arpia furiosa de quien mi hijo se alejaria despavorido. Desde luego,
correria hacia mi, su verdadera mama, quien sabria brindarle la infinita paciencia y
sabiduria que s6lo una verdadera madre puede ofrecer.

Existia otra quimera ain mas aterradora. En ésta ella era el puente sobre aguas
turbulentas donde encontraria refugio de su necia madre que nunca lo comprendia.
Pero la peor de todas era que ella fuera una persona jovial, y que mi hijo contagiado
por su entusiasmo, me llamara para contarme que no pasaria la noche en casa porque
Bonny ha hecho reservaciones en primera clase para ir al campeonato de baloncesto
con él.

Desafortunadamente, esta tltima quimera no era irreal.

Se trataba de una persona de carne y hueso que estaba a punto de convertirse en la
otra madre de mi hijo, y lo inico que yo podia hacer era observar y esperar.

Con el tiempo, me comportaba de una manera menos cautelosa y mas natural
frente a Bormy. Ella también actuaba de una forma menos distante y mas confiada en
mi presencia. Encontramos una manera facil de coordinar las rutinas de buscar y
dejar al nifio, las conferencias en el colegio y los partidos de futbol.

Luego, una noche, mi nuevo esposo y yo invitamos a Eric y a Bonny a casa para
tomar café después de una de las conferencias escolares. Charley, a quien le fascina
tenernos a todos reunidos, estaba feliz. Durante la velada todas las tensiones y
pretensiones desaparecieron. Bonny y yo hablamos con mayor sinceridad, y en lugar
de complicadas configuraciones de ex esposa y madrastra, ahora éramos
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sencillamente amigas.

Pocos meses después, los cuatro nos reunimos a conversar acerca de las
calificaciones de Charley. En lugar de sacar los habituales esquemas, listas, datos y
bibliografias—como si fuera a presentar un caso ante un comité—Bonny se abri6 y
confesé su vulnerabilidad. Habl6 acerca de su inseguridad y preocupacién en cuanto
a la forma de abordar la adolescencia de Charley. ;Exigia demasiado o demasiado
poco? ;Lo presionaba o lo mimaba?

Senti una gran empatia con ella. Eran los mismos pensamientos y temores que no
me dejaban dormir en la noche. Pensaba, sentia y actuaba como una madre—que era
exactamente en lo que se habia convertido.

La segunda madre de Charley no es entonces la bruja malvada que puede lastimar
a mi hijo, ni tampoco el hada madrina que lo apartara de mi. Es una mujer que lo
ama. Se preocupara por €él, luchara por él y lo protegera de todo dafio.

Pasé de temer la aparicion de Bonny a agradecer su presencia en la vida de
Charley y en la mia. Acojo con agrado su perspectiva unica, sus ideas—e incluso sus
listas. Estaba equivocada al querer retener a mi hijo contra mi pecho, como si fuera
un juguete. No deseaba compartir. Quizas fui yo la primera en amarlo, pero esto no
significa que deba ser la dltima. Ahora hay una persona mas en este mundo que vela
por €l. Y por esta razon, comparto gustosa el titulo de Mama.

Jennifer Graham
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5

SER MADRE

Todo nifio que nace en el mundo es un nuevo pensamiento de Dios, una
posibilidad siempre renovada y afortunada.

Kate Douglas Wiggin
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Instinto materno

Me encontraba casi al final de mi primer embarazo, obligada a guardar cama hasta el
momento del parto. Después de haber estado a punto de sufrir un aborto, no
deseabamos correr ningun riesgo. Mientras estaba en cama, no era mucho lo que
podia hacer, excepto hablarle a mi bebé y disfrutar de sus movimientos. Me saludaba
todas las mafianas a las nueve, como un reloj; se movia, bailaba por todas partes,
encontraba un lugar comodo para descansar, y luego se movia un poco mas.

Dos semanas antes de la fecha en que debia nacer Angélica, me desperté y no
senti nada. Uno de mis libros sobre el embarazo decia que esto podia ocurrir, asi que
traté de relajarme. Encendi el televisor para ver las noticias y otros programas, pero a
las diez de la mafiana todavia no sentia al bebé, y me angustié mucho. Llamé al
meédico y me dijo que no me preocupara porque estas cosas sucedian todo el tiempo;
que si después de ocho horas la situacion no cambiaba, entonces si nos
preocupariamos. Exactamente lo que decia el libro.

Y fue entonces cuando se despert6 mi "instinto materno”. No me importaba lo
que dijeran los expertos— sabia que algo estaba mal. LLlamé de nuevo al médico para
decirle que me dirigia a su consultorio para poder escuchar los latidos del corazon del
bebé. No me importaba que pensaran que mi reaccion era exagerada. Confiaba en mi
instinto.

Mi esposo sali6 del trabajo y se reunié conmigo cuando la enfermera estaba
conectando el monitor a mi estomago. El pequefio corazon de mi bebé latia constante
pero débilmente. Pero a las 11:30, jel ultrasonido mostré que su corazon era lo tnico
que se movia!

Me llevaron de urgencia al hospital, en estado de shock, con 6rdenes del médico
de que se me practicara de inmediato una cesarea. ¢Moriria mi bebé? Cuando
llegamos al hospital, la enfermera nos llevé corriendo a admisiones. "jLa estabamos
esperando!" La escena era como una de aquellas series de television sobre
emergencias médicas. Cuando mi esposo estaciono el auto, yo me encontraba ya en
una camilla, con un tubo intravenoso en el brazo, lista para la operacion.

Durante la cirugia, me aferré a la mano de mi esposo como a una tabla de
salvacion—Ia de la vida de Angélica. El bebé salié azul. El médico le dio una
palmada, dos ... de nuevo. Le rogué a Dios que no se la llevara. Y entonces solt6 un
gemido, el sonido mas bello que he escuchado en mi vida. En medio de lagrimas,
besamos a nuestra hija y le dimos la bienvenida a este mundo. Se habia enredado en
el cordon umbilical y, de no haber llamado cuando lo hice, la habriamos perdido.

¢Qué me hizo llamar? Fue el instinto materno, aquel sexto sentido que tenemos
las madres. Me maravillé y agradeci que el instinto materno se hubiera despertado en
mi antes de dar a luz y me hubiera indicado cdmo actuar para salvar a mi hija.

En cuanto a mi querida Angélica, puedo decir que ella es una nifia de diez afios
saludable y precoz, cuyo cuento predilecto es nada menos la historia del dia en que
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nacio.

Amy Hilliard-Jones
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Se parece a nosotros

Tres meses antes de que naciera mi primer hijo, comencé a reunir cosas de bebé. Ya
tenia alguna ropa mia que mama habia conservado, alguna de mi padre que mi abuela
habia guardado, y otra que mi madre y mi abuela habian tejido afios antes,
adelantandose demasiado a este acontecimiento.

Habia algunos vestidos, un faldén largo y blanco de algodon de mi padre, que era
el mas bello y fino, dos banderitas, botitas de lana y unos gorritos diminutos que
probabamos en el pufio de mi esposo.

No soy muy buena para los trabajos manuales, pero para mi era importante hacer
a mano las almohadas, los cobertores y las faldas de la cuna en la que dormiria mi
bebé. Tenia fotografias en las que yo aparecia con un vestido largo, blanco—parecia
la manera correcta de comenzar una nueva vida. Asi que hice uno en ojalillo, cintas
de raso y lazos—el tnico que he hecho en mi vida— y me qued6 hermoso.

Luego fui de compras: pafiales, biberones, cascabeles, baberos, frazadas, un
cochecito, el asiento para el auto ... Se necesitan muchisimas cosas para criar a un
bebé de la manera como nos hemos acostumbrado a hacerlo hoy en dia.

Puse todas estas cosas suaves y delicadas en la habitacion decorada en amarillo
claro, que pronto seria la del bebé, y jugaba con ellas mientras aguardabamos su
llegada.

No tuvimos que esperar demasiado. Nacié en la fecha prevista, con el rostro
enrojecido por haber luchado durante 21 horas por llegar al mundo, pero su cabeza
tenia una forma perfecta, completamente calva y, desde luego, linda.

Ocho libras, media onza, 49 centimetros, 12:53p.m., 5 de enero de 1980. ;Por qué
conservamos estos datos con tanto cuidado? Porque cada detalle acerca de los bebés
es fascinante e importante, por eso.

Cuando la pusieron en mis brazos, miré su rostro. Abrio los ojos, me mir6 y
sonrid. Ya lo sé, dicen que los bebés no sonrien, pero yo la vi sonreir, y le dije
"iHola!"

Durante los meses de espera, mi esposo y yo habiamos hecho largas listas de
nombres. Después de comparar, argiiir y eliminar, decidimos que se llamaria
Katherine, si era una nifia, y Benjamin, si era un nifio. Cualquiera de los dos llevaria
el nombre de mi padre, Lindsay, y naturalmente, el apellido de la familia, Farris.

Cuando llamé a mis padres para anunciarles que la nifia habia nacido y que se
llamaria Katherine Lindsay Farris, mi padre me pidio que se lo repitiera. Uno de los
primeros placeres como madre fue escuchar que mi padre, un hombre culto y
elocuente, de pronto no sabia qué decir.

Cuando lleg6 el momento de llevarla a casa, la vestimos con el fino faldon que
habia sido de mi padre, una pequefia gorrita y un par de botitas de croché, que le
quedaron enormes.

Los primeros amigos con quienes hablamos nos preguntaron a quién se parecia, y
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yo exclamé de inmediato:

"iSe parece a nosotros!" Antes de aquel momento, nunca habia pensado en ello.
Pero diez meses después, alguien mas también lo pensé asi: el juez que aprobo la
adopcion.

Judy Farris
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¢Mama...?

No me converti en madre de la manera convencional. Hubiera podido optar por
quedar embarazada; en cambio, mi esposo y yo decidimos comenzar nuestra familia
mediante la adopcion—la adopcion de nifios con necesidades especiales que
anhelaban un hogar y una familia.

Sabiamos que enfrentariamos caras de asombro y preguntas desagradables, pero
sentiamos que éste era el camino correcto para nosotros. Es posible que algtn dia dé
a luz a un bebé, y sé que sera una experiencia increible y conmovedora ... asi como la
noche que me converti en madre por primera vez.

Pensabamos adoptar dos hermanos: Jesse, de cinco afios, y Mario, de cuatro. Una
mirada a las fotografias de los nifios cuando los encontraron, extremadamente
delgados y enfermizos, disip6 todas las dudas que hubiéramos podido tener. Los
habiamos aceptado de todo corazon antes de conocerlos siquiera. Pero, ¢nos
aceptarian ellos a nosotros?

En lugar de compartir su primer bafio, o alimentar a mi hijo por primera vez, me
encontraba sentada en el suelo de la casa de un extrafio, tratando sin éxito de unir dos
piezas de plastico para armar un submarino con uno de mis nuevos hijos.

No podia dejar de mirar los rostros de mis nifios. La mano de Mario volaba sobre
el barco que estaba construyendo, aunque de vez en cuando se detenia para mirarme y
asegurarse de que aun estaba alli. Era bellisimo —al cerrar sus enormes 0jos
castafos, sus largas pestafias le llegaban hasta las mejillas, en tanto que sus enormes
ojos pardos permanecian inmersos en el proyecto que tenia a su lado. No podia creer
que tuviera cuatro afnos; era tan pequefio que parecia mas bien un nifio de dos afios, y
me estremecia al recordar las primeras fotografias que habia visto. Ahora lucia casi
robusto—sus piernas rollizas corrian por todas partes, trayendo los juguetes que
deseaba mostramos. Estaba tan alegre y confiado.

Jesse, por su parte, parecia mucho mayor. Aun cuando cumpliria seis afios en
pocos meses, se portaba mas bien como un nifio de ocho o nueve afios—muy serio y
extremadamente preocupado por el bienestar y el comportamiento de su hermano.
Observamos como corrigio a Mario varias veces y como lo protegia, asegurandose de
que estos extrafios —sus nuevos padres—no le hicieran dafio a aquel hermanito por
quien habia luchado durante toda su corta vida, y a quien habia protegido y criado.

¢Nos permitiria algun dia asumir las tareas de padres, para que él también pudiera
ser un nifio —no de nuevo, sino por primera vez? Yo esperaba que hubiera todavia
una oportunidad de lograr que Jesse confiara en un adulto. ; Me habia hecho cargo de
mas de lo que podia manejar?

Escuché una vocecita a mi lado que me dijo: "Mama, ¢puedes alcanzarme esa
pieza?"

Luego, escuché la voz de nuevo, esta vez en un tono mas bajo: "Mama, ¢puedes
alcanzarme esa pieza, por favor?"
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Me volvi a mirar a Jesse para decirle que su madre sustituia habia salido un
momento, pero me detuve en medio de la frase porque vi que me estaba mirando a
mi.

cMama...?, pensé.

":Te ... te refieres a mi, Jesse?", pregunté en voz baja. Asintié solemnemente y
sefial6 por encima de mi hombro.

"Necesito esa pieza que esta sobre la mesa," dijo fijando sus ojos oscuros en los
mios.

Me volvi, tomé la pequefia pieza azul de la mesa y se la entregué. Sonrié.

"Gracias", dijo cortésmente, y la uni6 con las otras.

":Me permitirias que te dé un abrazo?" Temia preguntarselo, porque era como si
estuviera hablandole a un hombre de treinta afios. Yo deseaba tanto que tuviera cinco
afos ... era hora de que tuviera cinco afos.

Vacilo, y entonces me mird. Yo podia ver que estaba pensando seriamente. ;Podia
confiar en mi?

Luego asintio. "Si", dijo, y puso el submarino en el suelo.

Tendi mis manos, y se acerco y se sentd en mi regazo. L.o estreché entre mis
brazos, y senti que me ponia los brazos alrededor del cuello y también me abrazaba.

En aquel momento, supe que me estaba otorgando el don de ser madre. Y quiza,
solo quiza, yo podria darle el don de ser un nifo.

Barbara L. Warner
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No quiero otro bebé

"No quiero otro bebé".

Esta fue la respuesta de mi hijo mayor, Brian, cuando le dije que su padre y yo
esperabamos nuestro tercer hijo. Habiamos sobrevivido a la primera serie de celos
entre hermanos cuando nacio el segundo, Damian. Pero ahora Brian, de tres afios, se
oponia tenazmente a la llegada de este nuevo bebé y nada lo convenceria de lo
contrario, ni la 16gica, ni la razon, ni la persuasion.

Perpleja, le pregunté por qué no queria otro bebé.

Con los ojos muy abiertos y llenos de lagrimas, me mir6 fijamente y respondio:
"Porque quiero que conservemos a Damian".

Rosemary Laurey
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Fuera de nuestro control

Cuando llamaron a la puerta aquella tarde, abri entorpecida. Era el momento mas
inoportuno para hacer una reparacion. Yo tenia casi cinco meses de embarazo, y
nunca habia estado tan sensible, esperando a que sonara el teléfono. En realidad,
habia sido el peor momento para que se malograra el sistema de alarma, punto. No
solo estabamos sobrecargados de emociones, sino que no necesitdbamos otra cuenta
por pagar.

Nuestras finanzas andaban mal. Yo sentia nauseas en las mafianas desde que
quedé embarazada y me puse tan mal que tuve que dejar mi trabajo —una pérdida de
ingresos con la que no contabamos todavia. Aun cuando era dificil, estabamos muy
entusiasmados para quejamos. Habiamos intentado concebir un bebé durante afio y
medio, e incluso habiamos concluido la primera fase de las pruebas de fertilidad, sin
llegar a ningun resultado definitivo. Al mes siguiente, no obstante, recibimos la
llamada con la que habiamos sofado. jEstaba embarazada!

El primer trimestre habia sido normal, excepto por las nauseas en la mafiana, que
yo sabia eran transitorias. Aguardaba con ilusion cada visita al médico, deleitandome
en el hecho de que cada vez aprendiamos mas y mas acerca de nuestro hijo. Asi que
cuando el médico me pregunt6 si deseaba hacerme un examen de sangre optativo
para determinar si el feto tenia entre otras cosas, espina bifida, no vacilé en decir que
Si.

Cuando llegaron los resultados, el médico llamé de inmediato. Con un tono grave
pero preocupado, dijo que los resultados eran extremadamente bajos. En lugar de
sugerir que habia espina bifida, la prueba sugeria que se trataba del sindrome de
Down.

El médico program6 una amniocentesis. Aun cuando mi esposo, Rob, y yo
estdbamos nerviosos, aquel dia fue emocionante. El técnico usé también un
ultrasonido, asi que vimos al bebé moverse por primera vez. De repente, todo cobré
realidad para mi. Realmente seriamos padres, jy aquella personita era un nifio! No
podia tener algo tan terrible, ;verdad?

Nos informaron que los resultados no los entregarian dentro de dos semanas, y
que toda esa espera coincidiria con el tiempo limite dentro del cual era seguro
terminar el embarazo. Pero, a pesar del diagndstico, nosotros ni siquiera
consideramos esa opcion.

Comenzamos la espera. Nunca me han parecido tan interminables dos semanas.
Traté de ocuparme en otras cosas, de pensar en algo diferente, pero aquellas palabras
"los resultados son extremadamente bajos" me volvian una y otra vez a la mente. No
me ayudaba el que el sistema de alarma de la casa se disparaba sin ninguna razon
cuando menos lo esperabamos. Rob, desde luego, salia a trabajar todos los dias, y yo
me sentia sola e impotente.

Finalmente llego6 el dia en que nos comunicarian los resultados. Nunca olvidaré
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cuan nerviosa estaba; habia permanecido sola en casa toda la mafiana, aguardando a
que sonara el teléfono. Todo estaba en silencio. Al mediodia no resisti mas. Llamé al
consultorio, pero la enfermera me informo que no habian llegado atn los resultados.

La mafiana se convirtio en tarde. Cuando llamaron a la puerta, casi grito. Como
un robot, le abri la puerta al técnico, le mostré el sistema de alarma y me retiré
rapidamente. Abrumada, mis tinicos pensamientos eran una combinacion de "jEsto
nos costara una fortuna!" y ";Puede haber algo mas inoportuno?" La fe que me
habian ensefiado en "Dios siempre actia oportunamente” comenzaba a quebrantarse.

Casi dos horas mas tarde, llam6 la enfermera. Recuerdo que sus palabras
comenzaban casi como una mala broma: "Hay buenas noticias y malas noticias".

La buena noticia era que nuestro hijo no sufria de sindrome de Down. La mala era
que tenia dos cromosomas que estaban unidos. Explicé que si Rob o yo teniamos las
mismas condiciones, nuestro hijo estaria bien. Lo contrario significaria que faltaba
algo en la constitucion de los genes del bebé.

Tratando de no gritar, pregunté: "; Que falta algo, como qué? ;Qué significa eso?"

"Lo siento, sefiora Horning, no podemos saber qué esta mal hasta cuando nazca
su hijo. Lo mejor es que usted y su esposo vengan de inmediato para hacerse un
examen de sangre".

":De inmediato? ; Podemos averiguarlo hoy mismo?", exclamé.

"Hoy podemos hacer los examenes. Tendremos los resultados dentro de cinco
dias". ;Cinco dias?, pensé.

Fue en aquel momento cuando perdi el control. Me puse histérica. No recuerdo
haber gritado ni llorado asi en mis treinta y cuatro afios de vida. Senti como si alguien
me hubiera dado un pufietazo en el estomago y hubiera recuperado el aliento justo el
tiempo suficiente para que me golpearan de nuevo.

Recuerdo que llamé a Rob a su trabajo, todavia histérica, y me dijo:

"Colleen, carifio, escuichame. Quiero que vayas a casa de los vecinos, ;esta bien?
Saldré en cuanto pueda, pero no quiero que permanezcas alli sola".

Sin embargo, sus palabras y su frenética insistencia en que buscara ayuda no
podian mitigar el panico que me habia invadido. Colgué.

Mientras permanecia al lado del teléfono tratando de recobrar el aliento, adverti
que el técnico que habia venido a reparar la alarma estaba trabajando todavia en la
sala. No podia creer que él habia escuchado todo esto. Profundamente entristecida,
sentl que debia disculparme. Me dirigi hacia alla, llorando todavia.

Se encontraba en el umbral, como si me estuviera esperando. Antes de que yo
pudiera decir una palabra, me llevd hasta una silla. "Siéntese ... siéntese y respire
profundamente"”, me ordeno.

Las érdenes especificas y su tono amable me tomaron por sorpresa. Cuando me
senté y respiré, senti que me tranquilizaba un poco.

El extrafio se sent6 frente a mi. En voz baja, me relaté cdmo su esposa habia
perdido a su primer hijo. El bebé habia nacido muerto porque su esposa habia

www.lectulandia.com - Pagina 91



desarrollado una diabetes durante el embarazo, y ellos no lo sabian.

Prosiguio diciendo cuan duro habia sido para ellos aceptarlo, pero finalmente
habian tenido que ceder y reconocer que era algo que no podian controlar.

Me mir6 y dijo: "Comprendo cuanto sufre en este momento, pero lo unico que
puede hacer es tener fe y darse cuenta de que lo que le ocurre a su bebé esta fuera de
su control. Cuanto mas intente controlarlo todo, al bebé, los examenes, su
incapacidad de cambiar las cosas sera peor y mas la destrozara".

Me tomo la mano y me dijo que su segundo hijo habia nacido pocos meses antes.
Esta vez no hubo ningin problema. El y su esposa se sentian dichosos de tener una
nifia sana.

Me dijo que todavia pensaba en su primer hijo, que habia sido nifio, pero que, por
alguna razon, no estaba destinado a vivir. Me pidi6 que mantuviera la fe en mi bebé,
que €l creia que todo se solucionaria favorablemente.

Luego, tan serenamente como me habia narrado lo que le habia ocurrido, se
levant6 y se dirigié a la puerta. Se volvio y me dijo que ya habia terminado su
trabajo, que la alarma funcionaba bien.

Ese hombre me habia ayudado como nadie habria podido hacerlo. ;Qué podia
decirle? Lo tnico que se me ocurri6é fue un apacible, "gracias".

Entonces recordé que no le habia pagado.

Sonrid y dijo que no le debia nada. Lo unico que me pedia era que mantuviera la
fe.

Después de todo, fue lo mas oportuno del mundo.

Colleen Derrick Homing

Not. del Ed.: El hijo de Rob y Colleen naci6é cuatro meses mas tarde. Peso nueve
libras, dos y media onzas, completamente sano.
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Un tesoro invaluable

Habia esperado casi cinco afios este momento. Cinco afios soportando los brazos
vacios de los que no tienen hijos, las fiestas de bebé para otras personas, las preguntas
bien intencionadas de mis amigos que querian saber si ya estaba embarazada.

Anhelaba tener mi propio hijo, y finalmente habia sucedido. Nuestro bebé debia
nacer en cualquier momento. Mi esposo y yo esperabamos impacientes y felices; nos
habian dicho que era un nifio. jQué emocién! Al fin ibamos a tener nuestro propio
hijo.

Afios atras, antes de que conociéramos el largo y duro camino que nos esperaba
en busca de un hijo, yo habia elegido un nombre para nifio. Por alguna razén, nunca
nos habiamos puesto de acuerdo en un nombre de nifia, pero el del nifio llegd con
rapidez, sin vacilaciones ni reticencias. Nuestro hijo se llamaria Nathan Andrew, que
en hebreo significaba "Don de Dios". Yo no conocia el significado del nombre
cuando comencé a pronunciarlo para escuchar como sonaba. S6lo me agrada el
timbre fino y masculino que producia en mis oidos. Elegi el nombre de mi hijo
mucho antes de concebirlo, cuando era todavia un deseo en el fondo de mi corazon.
Cuando descubri su significado, me senti mucho mas complacida. Era el nombre mas
adecuado para un don tan precioso de Dios.

Ahora esperabamos la llegada de Nathan Andrew. Los dolorosos meses y afos
que habiamos padecido pronto se convertirian en un vago recuerdo.

Un auto se estaciono frente a la casa. Nos dirigimos a la ventana, observando con
avidez a una mujer que bajo de €l con una cuna cubierta con una colcha. Mientras
caminaba hacia la casa, contuve la respiracion, sin que mis ojos pudieran apartarse de
la cuna. Pronto sostendria a mi bebé en mis brazos. Si, Dios habia decidido atender a
nuestras suplicas a través de la adopcion.

De repente; todo parecié paralizarse a mi alrededor, en tanto que miles de
preguntas se agolparon en mi mente. ;Qué habia sido de la mujer que lo dio a luz?
¢Qué del hombre que lo habia engendrado? ;Qué estarian haciendo hoy?

Un s6lo acto de pasion habia desencadenado una serie de acontecimientos que
culmind con la venida de esta inocente criatura. Imaginaba cuan violentas habrian
sido las discusiones en los hogares de aquellos adolescentes durante los meses que
siguieron a tal encuentro.

Ella pudo haberse hecho un aborto. Sin duda hubiese sido mas facil que soportar
la humillacion de convertirse en una madre soltera de sdlo dieciséis afios de edad.
Hubiese sido mas facil que ver su piel tersa y lozana expandirse hasta formar un
enorme bulto, desgarrandole los tejidos y dejando cicatrices en su vientre que el
tiempo jamas podria borrar. Hubiese sido mas facil que sufrir los dolores del parto
cuando ella misma todavia era casi una nifia. Hubiese sido ciertamente mas facil que
llevar a un bebé en su vientre durante nueve meses, sintiendo todos sus movimientos,
contorsiones, los latidos de su corazon, del cual tendria que separarse en el momento
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en que llegara al mundo.

Pensaba en aquella muchacha, diez afios menor que yo. En algin lugar de esta
misma ciudad, estaria recuperandose tras haber dado a luz a un bebé que ya no era
suyo. Su cuerpo debe estar colmado de adrenalina, a menudo haciendo que las
lagrimas sean su unica compafiia—de un momento a otro, se habia quedado sola y
vacia.

Tras nueve meses de embarazo, aquella joven dio a luz a un varoncito. Después
de cinco largos afios de espera, recibimos a ese pequefio, dispuestos a ofrecerle la
vida que se merecia. Nos convertiriamos en los padres que lo iban a amar, y que se
preocuparian por su bienestar fisico, espiritual y afectivo, responsabilidades que una
muchacha joven no seria capaz de asumir.

Con lagrimas en los ojos, agradeci en silencio a la extrafia cuyo hijo seria mi hijo.
Ella lo habia llevado y alimentado en su vientre, habia soportado el dolor del parto y
llevaria sus cicatrices hasta el fin de sus dias. Y luego, me lo habia dado a mi.

Ahora yo era su madre, por el resto de su vida. Aparté el cobertor de la cuna y
contemplé el rostro de mi hijo. Unos grandes ojos grises, enmarcados por unas largas
pestafias negras, me devolvieron la mirada. Toqué sus dedos diminutos,
perfectamente formados. jEra una belleza!

Con sentidas palabras de gratitud, agradeci no solo a Dios por atender a nuestros
ruegos y enviamos un hijo, sino a una mujer a quien nunca conoceria. Una mujer
cuyo regalo era un tesoro invaluable. Gracias.

Sandra Julian
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La elegida

No eres sangre de mi sangre

Ni carne de mi carne.

Pero, atin asi, milagrosamente mio.
Nunca olvides ni por un sequndo
Que no creciste debajo de mi corazon
Sino dentro de él.

Anonima

Era mi historia predilecta. "Habiamos cuidado de los nifios durante afos, pero
después de un tiempo debian regresar con sus padres. Ahora deseabamos tener
nuestro propio hijo, uno que permaneciera con nosotros para siempre".

Por lo general me refugiaba en el regazo de mi madre cuando comenzaba el
relato, pero a medida que crecia preferia sentarme frente a ella para poder contemplar
su rostro. Habia visto algunos de esos nifios en el album de fotografias: negros,
morenos y blancos, mirando distraidos, posando, reclinados contra el perro. En las
paginas mas recientes, riendo ante la camara, habia un bebé rollizo y feliz; era yo.

Ella proseguia: "Era noviembre de 1947 y hacia un frio terrible—de hecho, fue el
invierno mas frio de los ultimos tiempos. El tren habia entrado ya a la estacién
cuando llegamos, lanzando grandes nubes de vapor. No habiamos viajado desde hacia
muchos afios, debido a la guerra, asi que cuando subimos al tren la emocién nos
embargaba. Ni siquiera nos importaba mucho el frio; jtodo lucia tan bello! Parecia
como si todo el campo estuviera congelado. Todo era blanco".

Mi madre siempre se detenia en ese punto y sonreia. Yo imaginaba un pais de
hadas, con los arboles envueltos en nieve, estalactitas colgando de los tejados,
brillantes constelaciones de copos de nieve en las ventanas del tren.

Y continuaba su relato:

"Finalmente, llegamos a nuestro destino y tomamos un 6mnibus hacia una casa
vieja. La matrona nos esperaba y nos ofreci6 una taza de té para que nos
calentaramos. Luego nos ensefio todo. jHabia habitaciones llenas de bebés! Nifios y
nifias, algunos rubios, otros morenos. Los habia de ojos azules y de ojos castafios,
como tu. Miramos durante largo rato—habia tantos y muchos eran muy bellos. Tu
padre y yo no sabiamos como elegir."

Si estuviera sentada en su regazo, me abrazaria con todas sus fuerzas y se
inclinaria para besarme la frente. Si estuviera sentada frente a ella, fijaria la mirada
hacia el infinito y sus ojos brillarian al recordar aquellos momentos. Esperaba
impaciente la continuacion del relato, acomodandome para escuchar lo que venia.
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"De repente, llegamos a otra habitacién y alli, en la segunda cuna, te vimos. Nos
estabas mirando, como si nos hubieras estado esperando toda la vida, y supimos
inmediatamente que eras la que queriamos, que nosotros también habiamos estado
esperandote. Pensamos que eras la nifia mas bella de toda esa casa, con tu bella piel
morena y grueso cabello negro. Nos dijeron que te llamabas Susan y tenias cuatro
meses."

"La matrona nos pregunto si ésa era la nifia que queriamos. Le respondimos con
un rotundo si. Te envolvimos en un cobertor y regresamos a la estacion. En el tren,
nos abordaban a cada momento. ‘Oh, qué hermoso bebé. ;Es suyo?’, preguntaban. Y
respondiamos: ‘Si, acabamos de elegirla’".

"Eligieron a la mejor por su mirada"—comentaba la gente, a 1o que con orgullo
anadiamos: "Ah, ciertamente fue asi".

Al escucharla, me sentia muy especial, tanto como los hijos de padres biologicos.
Durante afios, cuando viajabamos en tren, pensaba que las parejas que veiamos
susurrando juntas en el compartimiento se dirigian a alguna parte a buscar a su propio
bebé.

Te elegimos deben ser las palabras mas dulces en cualquier idioma.

Sue West
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6

MOMENTOS ESPECIALES

Estampa en la memoria de tus hijos un bonito recuerdo.
Pasa tiempo con ellos para mostrarles tu carifo;
Juguetes y chucherias no pueden reemplazar

los preciosos momentos que compartimos.

Elaine Hardt
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Baila conmigo

Cuando somos jovenes y sofiamos con el amor y la realizacién personal, pensamos tal
vez en las noches parisienses iluminadas por la luna o en caminatas por la playa al
atardecer.

Nadie nos dice que los mas grandes momentos en la vida son transitorios, no son
planeados y casi siempre nos toman por sorpresa.

Hace poco, le estaba leyendo un cuento a mi hija de siete afios, Annie, cuando
adverti su mirada fija. Me contemplaba con una expresion lejana, como en un trance.
Al parecer, terminar El cuento de Samuel Bigotes no era tan importante como
habiamos creido.

Le pregunté en qué pensaba.

"Mama—susurro—, no puedo dejar de mirar tu cara tan bella".

Casi me derrito.

Annie no podia siquiera imaginar cuanto me ayudarian sus palabras sinceras y
amorosas en los momentos dificiles durante los afios venideros.

Poco tiempo después, llevé a mi hijo de cuatro afios a una elegante tienda, donde
las notas melodiosas de una cancion de amor clasica nos atrajeron hacia el lugar
donde un musico en smoking tocaba un piano de cola. Sam y yo nos sentamos en una
banca de marmol cerca de €l, quien parecia tan anonadado como yo con la armoniosa
pieza que estaba interpretando.

No adverti que el pequefio Sam se encontraba de pie a mi lado hasta que se
volvio, tomo mi rostro entre sus pequefias manos y me dijo: "Baila conmigo".

Si solo aquellas mujeres que se pasean bajo la luna de Paris supieran cuanta
alegria produce una invitacion hecha por un nifio de mejillas sonrosadas y franca
sonrisa. Aun cuando los transetntes que nos rodeaban nos miraban asombrados y nos
seflalaban mientras nos deslizabamos y girabamos, por todo el atrio no hubiera
cambiado ese momento ni por todo el oro del mundo.

Jean Harper
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El pronostico

Una joven madre a quien le habian diagnosticado una forma de cancer tratable
regreso a casa del hospital, sintiéndose incomoda por su apariencia fisica y la pérdida
del cabello ocasionada por las radiaciones. Cuando se instal6 en una de las sillas de la
cocina, su hijo aparecio silenciosamente en el umbral, estudiandola con curiosidad.

Cuando su madre comenzé el discurso que habia preparado para ayudarle a
comprender lo que veia, el nifio vino corriendo, se acomod6 en su regazo, puso su
cabeza contra su pecho y se aferré a ella. Su madre decia en ese momento: "Y dentro
de un tiempo, ojala pronto, luciré como antes y entonces estaré mejor".

El nifio se enderezé pensativo. Con la franqueza de sus seis afios, respondio
sencillamente: "Diferente cabello, el mismo corazon".

Su madre ya no tuvo que esperar un tiempo para sentirse mejor. Ya estaba mejor.

Rochelle M. Pennington
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L.a cena familiar

Contemplé a mis gemelos adolescentes y quise llorar. El llevaba pantalones anchos,
el cabello color naranja y aretes. Ella llevaba un aro en la nariz, un tatuaje artificial y
ufias de tres pulgadas. Era la Pascua y nos dirigiamos a cenar ... adonde unos
familiares ... a celebrar.

¢Qué diria la familia? Podia imaginar las murmuraciones de sus tias y tios, las
miradas de desaprobacion, los chasquidos y las sacudidas de cabeza. Habria podido
comenzar una discusion alli mismo, en la puerta, antes de salir. Hubiera podido
amenazar, burlarme y refiir. Pero ¢y eso qué? Sabia que no deseaba una pelea ni decir
palabras duras aquel dia.

Hubiera sido mas sencillo si s6lo tuvieran nueve afios. "jRegresen a su habitacion
y vistanse decentemente!", les habria dicho. Pero tenian dieciséis afnos y lo que
llevaban puesto—para ellos—era decente.

Y entonces partimos. Estaba preparada para las miradas, pero no las hubo. Estaba
preparada para las murmuraciones, y tampoco las hubo. Mis hijos se sentaron (aun
cuando lucian un poco extrafios) en la mesa con otras veinte personas. Se sentaron al
lado de los rostros impecables de sus primos. Participaron en la celebracion y
entonaron los canticos de la fiesta. Mi hijo ayudo a leer a los pequefios. Mi hija ayudé
a levantar los platos. Rieron y bromearon y ayudaron a servir el café a los mayores.

Mientras contemplaba sus bellos rostros, comprendi que no me importaba lo que
pensaran los demas, porque yo pensaba que eran maravillosos, transmitian nuestra
tradicion con entusiasmo y con amor, y lo hacian espontaneamente — con el corazon.

Sentada a la mesa, los estudiaba. Sabia que los pantalones anchos, el color del
cabello y los tatuajes artificiales eran s6lo una manifestacién de quienes eran ellos
por el momento. Esto cambiaria con el tiempo. Pero su participacion en las
tradiciones de nuestras fiestas y la intimidad de nuestra familia estaria con ellos para
siempre. A medida que crecian, yo sabia que esto nunca cambiaria.

Pronto acabaria la celebracion de la Pascua. La musica estridente, los amigos y el
caos luego volverian a ser parte de nuestras vidas. No queria que una noche tan
especial terminara, pues son momentos inolvidables que a nosotras, las madres, nos
arrebatan el alma. Creo que no importa la edad que tengan nuestros hijos, algunas
veces basta una ligera sonrisa o una simple mirada para engendrar en nosotros aquel
sentimiento de amor absoluto.

Observaba a mis hijos y sentia su paz y felicidad. En aquel momento, quise saltar
y abrazarlos. Queria decirles que pensaba que eran unos chicos maravillosos. Pero no
lo hice. En aquel momento, queria acercarme y pellizcar sus mejillas como lo hacia
cuando tenian nueve afios, y decirles que eran hermosos. Pero no lo hice. Permaneci
en mi lugar, canté y cené y hablé con los demas.

Mas tarde, camino a casa, se lo diria. En privado, les diria cuanto significo para
mi su presencia en la cena. Les diria cuan maravillosos eran y cuan orgullosa me
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sentia de ser su madre. Mas tarde, cuando estuviéramos a solas, les diria cuanto los
amo. Y lo hice.

Shan Cohén
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Mi hija, mi maestra

Los nifios inventan el mundo de nuevo para nosotros.

Susan Sarandon

Los nifios nos ensefian algo todos los dias. Como madre, he aprendido que es algo
natural. Sin embargo, a veces me sorprende el alcance de lo que me ensefia mi hija.

Cuando Marissa tenia seis meses, parecia que siempre mirara hacia arriba.
Cuando miré hacia arriba con ella, aprendi la magia de las hojas danzando en los
arboles y el tremendo tamafio de la cola de un jet. A los ocho meses siempre miraba
hacia abajo. Aprendi que cada piedra es diferente, que las ranuras de la acera forman
intrincados dibujos y que las briznas de hierba vienen en una variedad de verdes.

Cuando lleg6 a los once meses comenzo a decir "jOh!" cada vez que descubria
algo nuevo y maravilloso para ella, como el surtido de juguetes que encontro en el
consultorio del pediatra o vio como se reunian las nubes antes de una tormenta.
Susurraba esta palabra cuando algo realmente la impresionaba, como sentir la brisa
fresca en el rostro o una bandada de gansos graznando en el cielo. Luego estaba el
"iOh!" maximo, cuando sin decir palabra mostraba su asombro ante acontecimientos
realmente maravillosos. Estos incluian el atardecer sobre el lago en un dia magnifico
en las afueras de la ciudad y los fuegos artificiales de la Navidad.

Me ha ensefiado muchas maneras de decir "Te amo". Lo expresé bien una mafiana
cuando tenia catorce meses. Nos dimos un abrazo, puso su cabeza en mi hombro Yy,
con un suspiro de felicidad, dijo "jFeliz!" Otro dia (tres haber cumplido su segundo
afo), me sefial6 a una bella modelo en la portada de una revista y dijo, ";Eres tu,
mama? Mas recientemente, a los tres afios de edad, entr6 en la cocina cuando
limpiaba después de la cena y dijo ";Puedo ayudarte?" Poco después, puso su mano
en mi brazo y dijo: "Mama, si fueras una nifia, seriamos amigas".

En momentos como esos, lo tnico que puedo hacer es maravillarme.

Janet S. Meyer
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El ramo de claveles

El sefior Kobb envolvié la docena de claveles en un plastico, con algunas ramas
verdes y pequefias flores blancas. Incluso tuvo la gentileza de poner un lazo en el
regalo que le llevaba a mi madre.

":Como vas a llevarlas a casa, Emie?", me pregunto.

"Las llevo conmigo".

"¢Y vas a ir en tu bicicleta con este tiempo?"

Ambos miramos por la ventana de la tienda para ver cémo se inclinaban los
arboles sobre la acera. Habia un viento desagradable. Asenti con la cabeza.

":Quieres que empaque el ramo en una bolsa mas fuerte?" Tomo las flores y las
enrollo en varias capas de papel marron grueso. Al entregarme el ramo, me desed
buena suerte.

"Gracias", le dije. Coloqué el ramo en la parte delantera de mi chaqueta y la
abroché tanto como pude. Los pétalos me hacian cosquillas en el cuello y la barbilla,
pero no creo que pudieran durar mucho si trataba de llevarlas en la mano con la que
sostenia el manubrio. No sé mucho acerca de flores, pero sé que mama merece mas
que un ramo de tallos rotos.

Aquel dia el viento era muy fuerte; conducir contra él no era facil. A pesar de
pedalear con fuerza, sujetar bien el manubrio, resollar constantemente y soportar el
viento en mi cara, cada vez que levantaba la mirada, me encontraba al frente de la
misma tienda, en la misma calle, o al menos eso me parecia.

Se me taparon las narices, pero no tenia pafiuelo para limpiarme. Mis labios no
tardaron en agrietarse y me dolian mucho los oidos, era como si alguien me estuviera
enterrando agujas en el timpano. Mis ojos estaban tan secos que no podia parpadear,
y todos los musculos de mi cuerpo se resintieron.

A medida que caia la tarde la autopista se llenaba de autos. El viento me sacé de
mi pista y me arrojo a la calle con tal fuerza que temi que me atropellaran. Un
camionero desvio e hizo sonar su bocina para evitarme. Un hombre que conducia un
Cadillac grit6 por la ventana que me fuera y no estorbara.

Ya estaba oscuro cuando finalmente me aproximé al barrio donde vivimos. Mis
padres debian estar terriblemente preocupados para entonces. Buscaba con la mirada
el automovil de mi padre o la camioneta de mi madre. "Deben estar buscandome. En
cualquier momento pasaran a mi lado y me conduciran en su auto, con la bicicleta y
las flores, para llevarme a casa comodo y caliente", pensaba. Cuanto mas tiempo
pasaba sin ver las luces de ninguno de los dos autos, mas enojado me sentia. Solo
estaba haciendo ese esttpido viaje en bicicleta por mi madre. Lo menos que podia
hacer era salvarme la vida.

A cuatro cuadras de mi casa, agotado, me detuve y saqué las flores de mi
chaqueta. Pensaba tirarlas al viento. Mama ya no las merecia.

Lo que me detuvo fue contemplar los claveles blancos. Estaban tan frescos como
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cuando los habia comprado, y las ramas con flores blancas estaban un poco ajadas
pero completas; el ramo lucia ain muy bello. Tanto trabajo para traerlo hasta aqui...
seria una tonteria perderlo ahora.

Puse los tallos envueltos en mi boca y conduje la bicicleta muy lentamente, para
que el viento no estropeara las flores. Pronto empecé a bajar la pendiente que lleva a
mi casa. Mantuve los pies quietos en los pedales, y con las manos me asi al freno del
manubrio. Con el viento a la espalda, las casas de los vecinos se veian como una
enorme mancha cuando pasé a su lado como una bala. Traté de frenar y desviar hacia
la entrada de mi casa.

La bicicleta resbalé y cayd. Aterricé al menos tres pies mas lejos luego de
deslizarme por toda la entrada, cuando con mi cabeza toqué el borde del jardin. Las
flores se esparcieron por el césped. Los pétalos se rompieron y volaron como confeti.

Sin preocuparme por las raspaduras, corri por el jardin para recoger lo que
pudiera del ramo de mama. Cuando logré reunir los seis tallos, poco quedaba de las
partes bonitas. Con torpeza, até de nuevo el lazo.

Mama acudi6 corriendo a la puerta, alarmada por el estruendo del golpe. Oculté
las flores detras de mi.

":Estas bien?", preguntd, mirando mi rostro con atencion para ver si mis heridas
eran graves.

"Estoy bien", respondi, a pesar del nudo que se me formaba en la garganta.

":Estas seguro? ;Por qué escondes tus manos?"

"Mis manos estan muy bien. ;Ves?" Descubri el desastre que fue alguna vez un
ramo de flores. "Te compraré otra cosa", murmuré mientras rompia a llorar.

Mama tomo las flores, que atn sostenia yo en las manos, y las olié durante largo
rato.

"Me fascinan. jGracias!", dijo, con lagrimas en los ojos.

Entonces recordé por qué se las habia comprado. Era mas que el Dia de la Madre;
era porque siempre sabia mostrarme cuanto me amaba, ante cualquier circunstancia.
Las flores estaban muertas, pero en las manos de mama lucian vivas y bellas.

Ernie Gilbert
Relatado a Donna Getzinger
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Nuestra vida puede cambiar en un segundo

En lo que respecta a Will, los pantalones de dril azul estaban totalmente fuera de onda
para usarlos en el colegio. El queria ponerse los jeans destefiidos que estaban sin
lavar en el canasto de la ropa sucia. Esa mafiana discutimos cuando insisti en que
debia usar los pantalones limpios, y resentido, sali6 corriendo a tomar el bus de la
escuela, sin damos nuestro habitual abrazo de despedida. Yo me sentia un poco
molesta de que nos hubiéramos separado enojados, no obstante, me enorgullecia la
firmeza de caracter que demostraba tener mi hijo de sélo diez afios de edad.

Se hacia tarde; ya eran las 7:20 de la mafiana y tenia que estar en mi oficina
temprano para asistir a una reunion. Me bafié y me estaba secando cuando escuché
que llamaban a la puerta. Me puse la ropa deportiva que me acababa de quitar y, con
el cabello mojado, abri vacilando la puerta. Senti que algo malo habia ocurrido.

Una nifia atemorizada y con los ojos muy abiertos me anuncio sin aliento que a
Will lo habia atropellado un camién. Era como si una estaca de pronto me hubiera
atravesado el corazén. Permaneci alli, petrificada, hasta que algo en mi interior me
hizo correr hacia el paradero del bus. Me encontraba a medio camino cuando lo vi
tendido sin vida en la calle. El terror de lo que podria encontrar hizo que
momentaneamente aminorara el paso. Luego escuché que Will me llamaba, y su voz
hizo que corriera mas velozmente que nunca. Estaba tendido boca abajo en la calle, la
caja de la trompeta a su lado, cubierto con una manta—Ia manera de ayudar de un
vecino compasivo.

El aire estaba frio aquel dia, y los rayos del sol caian intensamente sobre el lugar.
Fue aquel sol enceguecedor lo que contribuyo al accidente, ocasionado por un
muchacho de dieciséis afios que conducia una camioneta. Tomé so6lo un segundo, un
leve movimiento, y Will fue atropellado por la camioneta a una velocidad de 32
kilometros por hora. Al parecer, el impacto lo lanzo por los aires y aterrizo a cierta
distancia de alli, sobre sus rodillas y la caja de la trompeta. En ese instante, di gracias
a Dios por los entrenamientos de fttbol, donde le habian ensefiado a caer sin
lastimarse y también, por llevar el estuche de la trompeta, lo cual habia impedido que
se golpeara la cabeza.

Will estaba consciente; me hablaba y hacia pequefias bromas para tranquilizarme.
Yo estaba aterrorizada, pero sabia que debia mostrarme positiva y fuerte. Me di
cuenta de que hubiera podido perderlo en un abrir y cerrar de ojos; no obstante, por
alguna razon desconocida, estaba tendido alli, contandome anécdotas.

Escuché las sirenas del equipo de emergencia de los bomberos y las de la
ambulancia que venia detras. El examen inicial no mostrd lesiones en la cabeza, la
espalda ni los brazos. Un bombero estaba cortando con cuidado los pantalones para
cerciorarse de que no tenia ningun hueso roto cuando Will dijo, alegremente, que al
parecer nunca podria volver a usar esos jeans. Rel y supe instintivamente, mientras
subiamos a la ambulancia, que todo estaria bien.
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Will tuvo mucha suerte—yo tuve mucha suerte. Segun el oficial de policia, era un
milagro que Will no se hubiera lesionado gravemente o que hubiera muerto. Aquel
dia cuando llegamos a casa, hablamos y lloramos por muchas cosas: acordamos ser
mas precavidos, nunca dejar a una persona que quieres cuando estas enojado y
comprendimos la importancia que tiene vivir en el "presente" y valorar la vida.

Mientras Will descansaba, lavé los jeans destefiidos y me aferré a ellos
sollozando. Me abrumada el hecho de pensar que nuestra vida podria cambiar para
siempre en menos de un segundo. El accidente ocurrié hace siete afios, pero cada vez
que necesito una cuota de realismo en mi vida o algo que me haga recordar cuan
preciosos son los momentos que compartimos, saco y miro aquellos pantalones de mi
hijo tan exquisitamente recortados.

Daryl Ott Underhill
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Encontrarla alli

Cada afio, mi cumpleafios seguia el mismo ritual. Mi madre venia a verme, aquel dia
de otofio y cuando abria la puerta, la encontraba parada en el umbral sobre un mont6n
de hojas secas que el viento arrastraba hasta la grada.

Por lo general era un dia frio, y ella siempre se presentaba con un regalo de
cumpleafios bajo el brazo, algo pequefio y precioso que hacia tiempo necesitaba, algo
que no sabia que me hacia falta.

Entonces abria el regalo con gran cuidado, y luego lo guardaba junto con mis
tesoros mas preciados, pues para mi los obsequios mas fragiles son aquéllos que
vienen de la mano de una madre.

Si mama pudiera visitarme hoy en mi cumpleafios, la traeria al calor de mi cocina,
tomariamos una taza de té y contemplariamos las hojas chocar con la fuerza del
viento contra nuestra ventana.

No tendria prisa en desenvolver mi regalo, porque hoy sabria que ya lo habia
abierto al verla en el umbral de la puerta con su dulce y amorosa sonrisa, parada
sobre un monton de hojas secas ...

Christina Keenan

www.lectulandia.com - Pagina 107



7

MILAGROS

Los milagros son instantdneos y no pueden invocarse; suceden
espontdneamente, por lo general en los momentos menos probables y a
quienes menos los esperan ...

Katherine A. Porter
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Un angel en uniforme

Donde hay un gran amor, siempre hay milagros.

Willa Cather

Esta es una historia de familia que me cont6 mi padre acerca de su madre, mi abuela.

En 1949 mi padre acababa de regresar de la guerra. En todas las autopistas
estadounidenses se veian soldados en uniforme que buscaban transporte para llegar a
casa, como era costumbre en aquella época.

Tristemente, la emocion del encuentro con su familia pronto se vio ensombrecida.
Mi abuela enfermé gravemente y tuvo que ser hospitalizada. Eran sus rifiones, y los
médicos le dijeron a mi padre que necesitaba una transfusién de sangre de inmediato;
de lo contrario, no pasaria de aquella noche. El problema era que su tipo de sangre
era AB-, un tipo de sangre muy poco comun incluso hoy dia, pero atin mas dificil de
encontrar porque en esa época no habia bancos de sangre ni vuelos para enviarla. Se
examino a todos los miembros de la familia, pero ninguno tenia el tipo requerido. Los
meédicos no daban ninguna esperanza; mi abuela se moria.

Bafiado en lagrimas, mi padre sali6 del hospital para ir en busca de la familia,
para que todos tuvieran la oportunidad de despedirse de la abuela. Cuando conducia
por la autopista, se cruzé con un soldado en uniforme que pedia transporte para llegar
a casa. Profundamente triste, mi padre no sentia en aquel momento el deseo de hacer
una buena obra. Sin embargo, fue casi como si algo ajeno a €l lo obligara, se detuvo y
aguardo mientras el extrafio subia al auto.

Mi padre estaba demasiado perturbado para preguntarle su nombre, pero el
soldado advirtio de inmediato las lagrimas de mi padre y averigu6 el motivo. Mi
padre le cont6 a aquel completo extrafio que su madre estaba muriendo en ese
momento en el hospital porque habia sido imposible encontrar su tipo de sangre, AB-,
y que, de no encontrarlo antes de la noche, seguramente moriria.

Hubo un gran silencio en el auto. Luego el soldado no identificado le extendid la
mano a mi padre, con la palma hacia arriba. En la palma de su mano estaba la
identificacién que llevaba alrededor del cuello. El tipo de sangre indicado en ella era
AB-. El soldado le dijo a mi padre que regresaran de inmediato al hospital.

Mi abuela vivié hasta 1996, cuarenta y siete afios mas, y hasta la fecha nadie en la
familia conoce el nombre del soldado. Pero mi padre se pregunta a menudo: ;Fue
realmente un soldado, o un angel en uniforme?

Jeannie Ecke Sowell
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Adoptar un sueno

Antes de que Richard y yo nos casaramos, acordamos que el nombre de nuestro
primer hijo seria Michael, si era un nifio, o Michelle, si era nifia. Lo habiamos
planeado todo.

Dos afios mas tarde, Richard recibi6 su diploma universitario. Era hora de hacer
realidad nuestro suefio de tener una familia.

Durante los dos afos siguientes, rezamos para que yo quedara embarazada. Mes
tras mes me llenaba de desilusion, hasta que un dia, en la primavera de 1985, estaba
tan segura de estar embarazada que pedi una cita al médico.

Con una sonrisa, me dijo que estaba embarazada.

Hubiera querido bailar. La fecha de nacimiento del bebé habia sido pronosticada
para la primera semana del noviembre, alrededor del dia 3.

Los preparativos nos ocuparon las seis semanas siguientes. Hicimos todo con
excepcion de publicar un aviso en los diarios. Richard comenzé a preparar la
habitacion de nuestro hijo.

Mi esposo y yo tratabamos de imaginamos a quién se iba a parecer nuestro futuro
hijo. Ineludiblemente, todos mis pensamientos giraban en tomo al bebé que estaba
creciendo dentro de mi.

En mi tercera consulta el médico dijo que estaba preocupado porque no habiamos
escuchado el latido del corazon del bebé.

Media hora después lloré en su consultorio cuando me confirmé que el examen de
sangre no mostraba ningun signo de que hubiera estado embarazada.

"Un falso embarazo —dijo—. Su mente lo deseaba tanto, que su organismo lo
creyo".

Michael o Michelle no existia. No habia un bebé por quien llorar y, sin embargo,
estabamos en duelo.

Asi comenzaron casi diez afios de pruebas de fertilidad y de ver como nuestros
amigos y hermanos tenian sus hijos. Me esforzaba por sonreir cuando hablaban de
Sus ninos.

Mas pruebas de embarazo. Mas esperas y rezos. Mas resultados negativos.
Siempre era lo mismo. El suefio moria una y otra vez.

Nos concentramos en nuestro trabajo — Richard en sus clases y yo en mi
literatura. A pesar de todo, nuestro deseo de tener un hijo era muy fuerte, por lo cual
en 1992 asistimos a un curso de orientacion sobre la adopcion.

Con la mirada recorri aquella sala llena de parejas ansiosas. ¢Seria posible que
nuestro suefio se convirtiera algun dia en realidad? No queria volver a ilusionarme en
vano.

"Esta es nuestra oportunidad", susurré Richard a mi oido.

Y asi comenzamos las clases obligatorias para los padres.

Todos los lunes en la noche, durante diez semanas, escuchamos, pusimos en
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escena pequefias dramatiza-dones y reflexionamos acerca de las alegrias y
dificultades de ser padres de estos nifios que necesitaban un nuevo hogar.

Con todo el trabajo vino la alegria de los preparativos. ;Cuanto tardaria en llegar
nuestro hijo? ;Vendria con problemas emocionales? ;Cuanto tiempo tardariamos en
establecer una buena relacion? ;Se pareceria al que habiamos imaginado hace tanto
tiempo?

Nuevamente preparamos su habitacion. ;Seria para un bebé o para un nifio mas
grande? Habia tantos planes por hacer y, sin embargo, tan poca informacién para
guiamos. Con amor, ponia frascos de locién y talcos, baberos y libros en los cajones
de su comoda.

Solia sentarme en el suelo de esa habitacion y sofiar con el nifio que dormiria y
jugaria alli. Compré algunos juguetes y animales de felpa, que aguardaban con
paciencia a que unas pequefas manos los sostuvieran.

Luego, el 3 de noviembre de 1993, timbro el teléfono y cambio nuestra vida.

"Kathy, ¢hay algo que estés esperando para la Navidad?", pregunté nuestra
trabajadora social.

Casi podia escuchar su sonrisa. Me aferré al teléfono y le respondi que si.

"Pues bien, tengo buenas noticias".

Me hablé acerca de una nifia de ocho meses, jun bebé al fin! ;Despertaria y
descubriria que era solo otro suefio?

"Su nombre es Theresa Michelle, pero sus padres sustitutos la llaman Michelle",
dijo.

Quedé atonita. Ocho afios atras, habiamos sofiado con nuestra Michelle. Luego
recordé. Su nacimiento estaba programado para un 3 de noviembre. Si hubiese tenido
aquel bebé en noviembre de 1985, "alrededor del 3", como el doctor habia dicho,
ahora seria nada menos que una nifia de 8 afios de edad. Qué maravilloso habia sido
Dios con nosotros: habia escuchado nuestros ruegos.

Traté de imaginar como seria abrazar a esa nifia.

Dos semanas mas tarde, iniciamos los tres primeros dias de visita como sus
futuros padres. La miré a la cara y ella me tendi6 sus brazos. La sujeté contra mi
pecho y senti el aroma a talco y a leche de bebe, tan dulce como el perfume de una
rosa.

Nuestra Michelle finalmente habia llegado.

El 23 de noviembre, ella vino a vivir en nuestra casa y a quedarse en nuestros
corazones, y cada vez mas crece nuestro amor por ella. Ahora, una nifia de casi cuatro
afios, le fascina que le cuente como fue la adopcién, la espera y lo mucho que
anhelamos tenerla.

No abandonemos nuestros suefios y esperanzas. Vimos como el nuestro renacio, y
ahora nos llama Mama y Papa.
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Kathryn Kay
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Reunion de madre e hijo

Hasta abril pasado, Kellie Forbes y Shauna Bradley no se conocian y nunca habian
hablado. Sus esposos trabajaban en compafiias diferentes y sus hijos asistian a
colegios diferentes. Ahora, cuando se preparan para celebrar su primera Navidad
juntas, lo Gnico que lamentan es no haberse conocido antes. Durante mas de catorce
afios, estas dos mujeres, provenientes de Utah, habian compartido, sin saberlo, un
vinculo tan fuerte como un vinculo de sangre; sin embargo, s6lo a través de las
circunstancias mas improbables descubrieron exactamente cual era. Llamenlo azar o
destino—o, si prefieren, milagro.

En 1992, la vida de Kellie era bastante sombria; tres miembros de su familia
habian muerto. Luego, justo después de mudarse a una nueva casa, ella y su esposo
habian sido despedidos de su trabajo. Tantos problemas la habian dejado agobiada y
deprimida.

La compafiia para la que habia trabajado ofreci6 unas sesiones de orientacion con
la psicoterapeuta Shauna Bradley para las personas que se habian quedado sin
empleo. Shauna no pudo dejar de advertir el asombroso parecido de su paciente con
su hijo, Jake, a quien habia adoptado cuando era un bebé. Encontraba que los
hoyuelos, las pecas, el cabello oscuro y los ojos castafios de Kellie eran exactamente
como los de Jake. Sin embargo, descarto el asunto pensando que cualquier parecido
no era mas que una extrafa coincidencia del destino.

Durante la segunda sesion, Shauna le pregunto a Kellie acerca de sus planes para
el futuro. Kellie le respondié que queria escribir un libro sobre su experiencia con la
adopcion. Cuando era una adolescente, le dijo a Shauna, habia dado en adopcién a su
bebé a una pareja a la que nunca habia conocido. Luego se casé y tuvo tres hijos mas,
pero nunca dejé de pensar en su primer hijo, quien pronto cumpliria catorce afios.
Pensaba que escribir acerca de su experiencia podia ayudar a otras jovenes.

La actitud de Kellie impresion6 a Shauna. Sabia que le alegraria conocer a la
madre natural de su propio hijo si fuera como Kellie. Le dijo a Kellie que ella era una
madre adoptiva y que, por esta razon, el tema la conmovia mucho.

Agradecida por haber hallado a alguien compasivo que la escuchara, Kellie le
habl6é emocionada de lo unico que lamentaba: no le habian permitido abrazar a su
hijo antes de entregarlo. Cuando Shauna le pregunto el motivo, replicé: "Kanab es un
pueblo pequefio, y asi era como hacian las cosas alla" (se referia a un pueblo a
muchos kilémetros de donde habia crecido).

Asombrada, Shauna dejo caer su libreta de notas. Su hijo habia nacido en Kanab,
catorce afios atras. ";Dijiste Kanab?", exclamo. Kellie, cautelosamente, respondi6
que si.

De repente, Shauna sinti6 que no podia respirar, como si alguien la hubiera
golpeado en el estomago. Empezo6 a inhalar con gran agitacion, tiritaba, y tapandose
la boca con sus manos temblorosas, repetia, ";Oh, Dios mio! jOh, Dios mio!"
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Kelly habl6 con lentitud. ";Usted lo tiene?" Shauna asintio: "Creo que si".

Por turnos, compartieron sus historias. Kellie le cont6 a Shauna que cuando era
una adolescente sentia que sus compafieros de colegio la ridiculizaban, por lo que
accedio a tener relaciones intimas con su novio en un desesperado intento por ganarse
la aceptaciéon del grupo.

El resultado fue un embarazo inesperado cuando Kellie tenia dieciocho. Rompi6
con su novio poco después que se confirmo el embarazo y decidi6 dar a su bebé en
adopcion. Cuando se selecciono a los futuros padres de su bebé, lo inico que supo
Kellie fue su edad, descripcion y formacion religiosa y académica.

Jim y Shauna Bradley habian estado casados durante cuatro afios cuando
solicitaron a un bebé en adopcion después de "una cantidad de pruebas de fertilidad".
Un afio mas tarde, fueron seleccionados para ser padres de un bebé de Kanab. Tres
dias después de nacido, Jake fue llevado a casa de los Bradley. Ellos le hablaron a
Jake de su adopcion en cuanto tuvo edad para comprenderlo, e insistieron en que su
madre lo habia entregado porque lo amaba. El dia de su cumpleafios, Shauna solia
decirle, "Ta sabes quién esta pensando en ti hoy".

En la oficina de la psicoterapeuta, Kellie no sabia si alegrarse o entristecerse.
Después de todo lo que habia soportado el afio anterior, sentia que no podia
arriesgarse a tener otra amarga desilusion si aquella mujer no era la madre de su hijo.

Kellie comenz6: "Su fecha de nacimiento es..."

"Junio 29 de 1980".

"Y el abogado era..."

"Mike McGuire—respondié Shauna—. ;Y tu apellido de soltera es Robinson?"

Sumamente conmovida, Kellie asinti6 con la cabeza. Lo imposible habia
sucedido.

"Las probabilidades de que nos encontraramos asi no existen", dijo Shauna. Las
dos mujeres continuaron hablando mucho después de que termind la cita. Shauna le
dijo a Kellie que deseaba esperar hasta que Jake cumpliera los dieciocho afios para
hablarle de ella, pues creia que podia manejar mejor la noticia como un adulto.
Kellie, feliz de saber que su hijo tenia un hogar donde lo amaban, estuvo de acuerdo.

Aquella noche, Jim Bradley advirti6 que su esposa estaba muy entusiasmada,
como si hubiese tenido el mejor dia de trabajo de su vida. Cuando sus hijos se fueron
a dormir, descubri6 la razon de la felicidad de Shauna y comparti6 su entusiasmo.

Durante los dias siguientes, Kellie y su esposo, Thayne, siguiendo los consejos de
un experto, decidieron contarles a sus hijos acerca de aquel asombroso encuentro.
Ellos ya sablan que tenian un medio hermano que habia sido adoptado. Con gran
entusiasmo, preguntaron cuando podrian conocer a Jake.

Entre tanto, los Bradley experimentaban su propio dilema. Sopesando las
alternativas, concluyeron que Jake era un muchacho bastante maduro y que podrian
contarselo ahora. Sentian que si le ocultaban la verdad era probable que perdieran su
confianza. Si se lo decian, Jake podia hacerse a la idea de conocer a su madre
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biologica, y ellos podrian servirle de apoyo en esta situacion.

Cuando Kellie supo que los Bradley deseaban decirselo a Jake tan pronto como
fuese posible, fue ella quien se angusti6. "Por favor, no se lo digan por creer que yo
deseo que lo hagan", insisti6. Ahora estaba aprensiva. ;Y si no llenaba las
expectativas de Jake?

Una mafiana, Shauna y Jim entraron en la habitacion de Jake y lo despertaron.
Shauna le dijo: "Jake, ha sucedido la cosa mas sorprendente del mundo. Estaba
atendiendo a una mujer en mi consultorio y descubrimos que mi paciente es tu madre
biologica".

Jake sonrio, y les preguntd: ";Y como es? ;Cuando voy a conocerla?" Su madre
le dio una fotografia de Kellie. Maravillado, corrié a ensefiarle la fotografia a su
abuela.

Cuando Shauna llamé a Kellie para decirle que ya habian hablado con Jake y que
los invitaban a cenar, acept6é de inmediato.

Kellie fue la primera en llegar al restaurante, e intentd controlar sus emociones.
Jim, quien venia directamente de su oficina, llegd después. Mas tarde llegaron
Shauna y Jake. Antes de que hubiera estacionado el auto, Jake salté y le ofrecié una
bella violeta.

La voz de Kellie temblaba: "Tengo que abrazarte, jhe esperado tanto tiempo este
momento!" Cuando se abrazaron, los ojos de Jake se llenaron de lagrimas y se volvio
hacia su madre. Shauna lo animo. "Esta bien que te sientas emocionado, carifio. jEs
un momento muy importante!"

En el restaurante, Jake, entusiasmado, le cont6 a Kellie acerca de sus aficiones y
actividades. Se sentia feliz de que su madre biol6gica compartiera su amor por la
musica y de que su talento para reparar las cosas viniera del padre de Kellie, un
mecanico.

Tanto la madre como el hijo lloraron cuando Kellie pronuncié las palabras que
siempre habia anhelado decirle. "Sabia que habia tantas cosas que no podia hacer por
ti. Queria que tuvieras un hogar, una mama y un papa. Aun cuando sabia que estaba
naciendo lo correcto al entregarte en adopcién, para mi fue verdaderamente dificil".

Después de este afortunado primer encuentro, Shauna y Kellie reunieron a todos
sus hijos. "Nuestros hijos se comportaban como si se hubieran conocido hace largo
tiempo", dice Kellie.

Hoy en dia, Shauna y Kellie hablan con frecuencia, asombradas todavia por la
extraordinaria coincidencia que las reunio. "Me alegro tanto por Jake —dice Shauna
—. Ha encontrado una pieza del rompecabezas de su vida". Y Kellie agrega: "Estoy
feliz de que Jake tenga la familia que tiene—han superado con creces todas mis
expectativas".

Carolyn Campbell
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8

DESPRENDIENDOSE

Lo que sale de la fuente regresa de nuevo a la fuente.

Henry Wadsworth Longfellow
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Celebrando a mi madre

Cuando dejé de ver a mi madre con los ojos de una nifia, vi a la mujer que me
habia ayudado a dar a luz a mi propio ser.

Nancy Friday

Hace casi cinco afios, durante la celebracién de sus ochenta afios, mi madre, que se
sentia muy bien y se veia maravillosamente, cerré los ojos y muri6 en la sala de mi
casa.

Su muerte no tenia sentido para mi y, durante un afio, pasé el tiempo sondeando
las dimensiones del vacio que su muerte dejo en mi mundo.

Para mi habia sido un ideal, ciertamente mas que las madres de otras personas.
Solia asomarse por la ventana del auto para sermonear a los grupos de adolescentes
que fumaban y explicarles el dafio que ocasiona el tabaco. Si nos sorprendia mirando
alguna pelicula de danza extranjera, refunfufiaba y nos preguntaba acerca de los
bailarines que aparecian en la pantalla: ";Por qué no estan esos nifios jugando
afuera?"

Era apasionada y divertida. Era valiente y honesta.

Pero, ante todo, era compasiva. Durante treinta afos, ella y mi tia Grace habian
dirigido un campamento de verano para nifias y lo que mas le complacia era ver a los
jévenes crecer seguros y felices. Se caso tarde en la vida y luego sufrié al ver que su
matrimonio se disolvia rapidamente. Pero crio a sus dos hijas con alegria y sin mirar
hacia atras. Nos sentiamos seguras con ella; nos sentiamos amadas. "Tengan cuidado
con lo que piden en sus plegarias —nos dijo una vez—. De adulta siempre le pedi a
Dios que me diera hijos—hacia una pausa, para enfatizar—. Nunca pedi un hombre".
Y le brillaban los ojos.

Un mes antes de cumplir los ochenta afios, mi hermana, Nan, y yo, habiamos
hablado con nuestros esposos acerca del gran acontecimiento. "En lugar de celebrar
en octubre—habia sugerido una de nosotras—, ¢por qué no lo celebramos en
diciembre, cuando puede reunirse toda la familia en Nueva Inglaterra? ¢Qué tal el
20?"

Con cerca de ocho semanas de anticipacion, enviamos las invitaciones. Dentro de
ellas habia una fotografia de mama cuando era bebé, con la leyenda, ";Qué fue de
esta preciosa nena que era tan buena, dulce y ordenada durante sus primeros afos de
vida?" Al reverso habia una fotografia reciente, donde lucia una enorme sonrisa.
"Para una inspeccion mas detallada—proseguia la invitacion-vengan a celebrar sus
ochenta afios".

El verdadero dia de su cumpleafios, el veintiséis de octubre, mi hermana le envio
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un anillo de abuela, con la piedra de nacimiento de cada uno de sus nietos; esto le
fascin6. Yo le regalé un reloj de numeros grandes, especialmente para su vista
deteriorada, y una chaqueta con cuello mandarin, hecha en la China, que apart6 de
inmediato. "La usaré para mi fiesta en diciembre", afirmé muy complacida.

Pasaron octubre y noviembre; el 20 se acercaba. Nan y su familia viajaron desde
la Florida. La fiesta tendria lugar en mi casa, y la mafiana del gran dia todos nos
levantamos temprano. Hablabamos y reiamos entusiasmados mientras brillabamos las
cosas de plata, sacabamos el cristal y haciamos el ponche. Habia nevado durante la
noche, lo cual le afiadia a todo un toque de magia.

Poco antes de la dos, mi hermana llam6 a mama para decirle que yo ya habia
salido a buscarla. "Me siento como una novia", dijo a Nan por teléfono. También
parecia una novia, vestida con su chaqueta china de cuello mandarin. Su rostro
resplandecia.

Cuando llegamos a casa, al entrar en la sala, todos se volvieron hacia ella y
aplaudieron. "Oh", exclamo, inclinando la cabeza, con una mezcla de modestia y de
fuerte emocion.

Lleg6 el momento de cortar la torta y de felicitar oficialmente a esta matrona de la
familia. Nos reunimos en el comedor. Durante el brindis, lei dos documentos que ella
y yo habiamos desenterrado recientemente de las profundidades de su escritorio.
Habian sido escritos por su padre—el abuelo de casi todos los que nos encontrabamos
alli—, quien habia muerto hacia mas de treinta afios.

Uno consistia en una serie de sobres pequenios conservados en una bolsa de cuero,
rotulada, con su pequefia y precisa mano, "La cuenta de Carolina a Través de los
Afos". Cada sobre habia contenido alguna vez cinco dolares, para sefialar un
momento importante de su vida (el primero "por aprender a gatear y a caminar, y
comer con su cuchara", el segundo era "por su primer dia de escuela", y asi
sucesivamente).

El segundo era una carta que €l le habia enviado a la universidad la vispera de sus
veinte afios. "Qué maravilla debe de ser tener veinte afios", escribio. "A esa edad, yo
estaba lleno de esperanza y valor, los cuales, gracias a Dios, nunca me han
abandonado ... Tenia buena salud y no temia medirme con nadie. Pero nunca sofié
entonces que en aquel ni en ningun otro afio tendria una hija tan maravillosa como
ta..."

Mientras leia, las lagrimas rodaban por las mejillas de mama. Terminé el brindis y
levantamos las copas. Mama se volvié hacia su hermana y dijo: "Oh, Grace. ;Lo
sentiste? Era como si estuviera aqui con nosotros".

Pues bien, quizas estaba ahi. Pues veinte minutos mas tarde, nos dejo para
reunirse con €él. Estaba sentada en su sillon predilecto, conversando y con un plato de
bizcochos en el regazo. Luego cerrd los ojos y partid. Fue asi de sencillo, y tan
solemne a la vez.

El afio que siguié yo me volvi temerosa y nerviosa; imaginaba que toda la gente a
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la que amaba moria ante mis propios ojos. Olvidaba las citas, abollé el auto, tuve un
duelo profundo y largo. En un lluvioso dia de abril, tuve la mala idea de llevar a mis
tres hijos a visitar su tumba por primera vez.

No tenia desagiie. Se habia hundido nueve o diez centimetros con las lluvias de
primavera. Nos sentamos bajo la lluvia en la base de la enorme lapida que marca el
terreno de la familia, y lloramos. Luego nos dirigimos a un pequefio centro comercial
para distraemos un juco. Habia un pozo de los deseos, y lanzamos algunos peniques.
"Deseé que la abuela esté feliz donde esta”, dijo mi hija. "Yo sé que la abuela esta
feliz, asi que deseo que nosotros también podamos estarlo”, dijo su hermana mayor.
"Yo s6lo lancé mi penique al fondo", dijo su hermanito de tres afios, muy triste.

Pero el tiempo ha pasado y nos ha sanado a todos. Lentamente, recuerdo cosas
que me dijo durante los meses anteriores a su muerte. Una de ellas fue ésta: una
noche, pocas semanas antes de la celebracion, conversabamos por teléfono de manera
agradable y un poco dispersa, como siempre soliamos hacerlo. Luego su tono cambio.
"Eres tan bondadosa, Terry, tan compasiva, y traes tanta luz a la vida de los demas.
Ustedes dos tienen ese don: el talento para sentir y transmitir vitalidad ..." En ese
momento la interrumpi.

"Mama, no es a mi a quien estas describiendo; es a ti misma". Pero no aceptaba
nada de eso.

Quizas intentaba, aquel dltimo otofio, legarnos sus propias cualidades, afirmar por
ultima vez los valores por los que habia vivido. O ;era algo mas mistico: "Recibe
estos obsequios que te doy"? No lo sé. Supongo que nunca lo sabré. Pero aun cuando
el vacio que dejo su muerte en mi vida esta presente aun, siento que ahora puedo
contemplarlo sin sentir el terrible vértigo que sentia en un comienzo. Lentamente, he
llegado a ver el cierre de su "Cuenta a Través de los Afios" no como una parodia cruel
de una celebracion de cumpleafios, sino como algo diferente—como una celebracién
de toda su vida, con todas las personas a quienes amaba en torno suyo—casi como un
lanzamiento.

Todos los dias de mi vida, desde entonces, he usado su reloj de nimeros grandes.
Siempre le cuento historias. ";Sabes?, hablas casi como tu madre", me dice la gente
ultimamente, cada vez con mayor frecuencia.

"¢Adonde van las almas—Ias almas de nuestros seres mas queridos?", nos
preguntamos. Desde luego, no lo sabemos. Pero siento que la mujer que me dio a luz
esta en un lugar cercano. Dentro de mi o en todas partes. En el parpadeo subito de
uno de mi hijos. Incluso en mi propio reflejo.

Terry Marotta
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A la Capitana Candy y a las mujeres que remontaron el
vuelo

Fue uno de los momentos mas conmovedores de mi vida. Me encontraba con mi bebé
en una pequefia imprenta llamada La Gaviota, en la isla de Balboa, cuando escuché a
las dos propietarias que murmuraban entre si. Ayudaban a una sefiora a hacer
fotocopias de un articulo y exclamaban una y otra vez, "Mira su fotografia. jEs tan
bella!" No me quedé mas remedio que acercarme a mirar.

El nombre de la persona que habia llevado el articulo era Marilyn, y el articulo
era sobre la primera mujer piloto norteamericana encargada de misiones aéreas
durante la Segunda Guerra Mundial. Era tan atractiva como una estrella de cine.

"Estoy sorprendida", le dije a Marilyn. "Mi padre ha trabajado toda la vida para
las aerolineas, y jamas me dijo que habia mujeres pilotos en la guerra. ;Vive
todavia?"

"No. Murio cuando se estrell6 su B-25 en 1944. Tenia solo diecinueve afios". Los
ojos de Marilyn se llenaron de lagrimas cuando nos conto esto.

Podia comprender su emocion. Aun cuando mi familia no ha perdido a nadie
cercano en un accidente aéreo, parte del trabajo de mi padre era hablar con las
familias de las victimas de accidentes aéreos comerciales. Durante toda mi vida,
hemos estado pegados al televisor cuando hay un accidente, rogando para que
ninguna de las victimas fuera un conocido nuestro.

Marilyn continué hablando del articulo. "Este es el poema que leyeron durante
sus funerales en 1944. Se llama ‘Vuelo celestial’, y se convirtié en un simbolo para
honrar a todas las mujeres pilotos. Siempre lo leen en sus funerales".

Estabamos conmovidas—y poco preparadas para lo que venia.

"Leyeron este poema en el funeral de mi hija".

Aguardamos en silencio hasta que Marilyn pudo continuar. Su hija era la Capitana
Candalyn Kubeck—ella la llamaba Capitana Candy—Ia piloto que conducia el
Valujet que se estrello en los Everglades de la Florida. Habia comenzado a volar
cuando tenia soOlo dieciséis afios, y aun cuando su madre le habia rogado una y otra
vez que dejara ese trabajo. Candy se negaba a hacerlo. Le fascinaba volar, remontarse
a los cielos, sentir la libertad del vuelo. En un momento dado, Marilyn dejo de
oponerse y comenzd a apoyar la pasion de su hija.

Mientras la contemplaba a través de mis lagrimas, los recuerdos del episodio del
Valujet me vinieron a la mente, e imaginaba el sufrimiento de esta pobre madre. La
noticia de que los pilotos y todos los pasajeros habian muerto, los cientos de
audiencias, semanas enteras de noticias sobre el accidente. En algin momento se
culpd a su hija, pero la investigacion posterior libr6 de toda responsabilidad a la
Capitana Candy y a toda la tripulacion. Luego pensé de nuevo en Marilyn,
abandonada sin su hija—una madre que habia tenido el valor y el coraje de permitir
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que su hija surcara a los cielos en pos de su suefio. ;Qué podia decirle?
Apretando a mi bebé, solo pude pensar en ofrecerle las mismas palabras de los
recortes de periodico que Marilyn sostenia en su temblorosa mano:

Vuelo celestial

No estd muerta—solo vuela mas alto,
Mas alto de lo que jamds ha volado,
Y las limitaciones terrenales

Ya no la detendran.

No hay topes de servicio
Ni limite de combustible.
Ya no hay anoxia

Ni cambio de motores.

Gracias a Dios volara ahora

A las alturas que sus ojos sondeaban,
Donde competira con los cometas

Y sobre el arco iris planeara.

Porque ella es universal

Como el valor, la esperanza y el amor,
Y todas las emociones, dulces y libres,
De vasto y divino alcance.

Y comprender el destino del piloto
No es lo que ella teme

Sino la tristeza que deja tras de si,
Nuestro dolor y nuestros lagrimas.

Sequen sus lagrimas,

todos sus seres queridos.

Si, no estd bien que se dflijan,
Pues ella preferiria vuestro valor.

Y desearia que creyeran que no ha muerto.
Deberian saber

Que solo vuela mas alto,

Mas alto de lo que jamds ha volado.

Adios a la Capitana Candy y todas esas otras mujeres que remontaron el vuelo y
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que jamas volvieron. Y gracias a todas las madres que les permitieron volar. No
llegaron al estrellato, pero alcanzaron las estrellas.

Diana L. Chapman
Poema de Elizabeth MacKethan Magid
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9

EL. AMOR DE UNA ABUELA

Si su bebé es "bello y perfecto, nunca llora ni molesta, duerme en el horario
establecido y saca sus gases cuando se lo piden, un angelito todo el
tiempo”... usted es la abuela.

Teresa Bloomingdale
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Naci para este trabajo

Si hubiera sabido que los nietos eran tan divertidos, los hubiera tenido
primero.

Anonima

Como abuela primeriza, esperaba con entusiasmo la primera vez que escucharia
decir: "Mama, ;puedes cuidar al bebé un par de dias?" ;Mi respuesta? "{Estoy lista!
¢Cuanto tiempo tardaras en llegar?"

Habia eliminado de mi agenda los clubes de bridge y los partidos de tenis. La
cuna estaba instalada en la habitacion de huéspedes y mis amigos habian sido
avisados de que habria una recepcion para el debut de nuestra princesita. Este
querubin, un angel viviente, seria mia durante dos dias y medio. jLas satisfacciones
de este oficio eran mas grandes de lo que podia imaginar!

iQué responsabilidad! El instinto me dijo que cuidar de la hija de mi hijo seria un
balde de pafiales completamente diferente. (Balde de pafiales — aquello en lo que
nosotros, los hombres de Neardental, colocabamos los pafiales antes de lavarlos.) Si,
los lavabamos. Inverti en una nueva edicion del Dr. Spock. En realidad estaba
preocupada de que si no me desempefaba bien en esta rutina de nifiera, no me
permitirian hacerlo otra vez.

Los nuevos padres llegaron con una provision de ropa como para dos semanas,
suficientes pafiales desechables como para secar el rio Misisipi, un zoolégico
completo de animales de peluche, un cochecito, una silla para el auto, un itinerario de
sus actividades y la hora durante los proximos dos dias el numero telefénico del
pediatra (a 100 km de distancia), su edicion personal del Dr. Spock (con anotaciones
en los margenes) y seis paginas de instrucciones. Dejaron el perro en casa.

Las instrucciones incluian el horario de comidas y suefio desde las 6:30 de la
mafiana hasta las 7:30 de la tarde. El bebé debio haberlas leido, porque las sigui6 al
pie de la letra, aun cuando habia una nota que decia "estos horarios son
aproximados". La adorada bebé habia estado apenas cuatro meses en este mundo y ya
tenia cuatro personas dispuestas a escuchar sus pedidos, dispuestas a mantener un
registro de ellos y llamarlo un horario. Las observaciones de nuestro hijo al salir eran
un ejemplo clasico de los edictos de un padre primerizo.

"Mama, tienes que dejarla llorar un poco". (¢Qué tipo de sadico habia criado?)

"No tienes que alzarla cada vez que abra los ojos". (jHe aguardado cuatro meses
para alzar este bebé cada vez que yo quiera!)

"Es un asunto de disciplina, sabes, y debe empezar pronto". (Esto de un
muchacho que a los quince afios necesitaba 45 razones logicas para persuadirlo de
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que no era conveniente viajar a dedo 480 kilometros para asistir a un torneo de
baloncesto estudiantil.)

El primer dia me levanté a las 5:30. Me oblig6 a sentarme y verla respirar hasta
las 6:45. El abuelo sali6 a trabajar y no pudo quedarse en casa y mirarla respirar. Por
alguna razon, no consider6 que esto fuese un gran sacrificio.

Mi bella nietecita y yo tuvimos un dia maravilloso. La vesti con su ropa mas
linda; bailamos por el salén y paseamos por la calle. Respondi6 maravillosamente a
todas las futuras abuelas que vinieron a verla, luego durmi6 la mayor parte de la
tarde, sin duda agotada de ser tan adorable. Continu6 con su horario. jQué bebé mas
buena!

Fue una experiencia feliz — deleitarme con aquella primera nieta. Mientras la
sostenia, miré de nuevo los ojos de bebé de su padre. Se arrugaban y destellaban con
cada sonrisa sin dientes. Acaricié las suaves mejillas e inhalé el dulce aroma fresco de
bebé, olvidado hacia largo tiempo y muy echado de menos. Esta nieta le habia dada
una nueva dimension a mi vida imposible de medir o de explicar. Todos los pecados
de su padre, desde los colicos hasta estrellar el auto de la familia, habian sido
perdonados.

La segunda noche. Bebé decidio probar qué tan rapido podia llegar la abuela a su
cuna cuando llamaba. La abuela llegé corriendo cada vez. Bebé llamo a la 1:00, con
hambre. Le di de comer. Llamé a las 2:30, porque queria sonreir y jugar. A las 4:00
mordia sus pufios. Le di de comer. A las 5:00, la comida que le habia dado a las 4:00
aparecio de nuevo esparcida sobre ella y por toda la cuna. Ambas dormimos durante
la comida de las 6:30. No creo que la echara de menos.

Permanecio feliz y contenta el resto del tiempo que pasamos juntas, solazandose
de ser tratada como una estrella, hasta cinco minutos antes de que entraran sus padres
por la puerta. En aquel momento despert6 gritando, por una razon que yo no acertaba
a comprender, excepto que habia olvidado su horario. Sus padres me encontraron con
el cabello erizado, la camisa afuera, paseandome de arriba abajo y acunandola. Su
madre me arrebaté a mi preciosa nieta. De inmediato dejo de llorar. Nunca pude
convencerlos de que Bebé no habia hecho esto en dos dias.

Pero habia pasado mi primera prueba de abuela nifiera, y me permitieron hacerlo
otra vez. Y otra. Y otra. Y lo mismo hicieron nuestros otros hijos, asi que para cuando
estaba meciendo a mi séptimo nieto, mi suerte de principiante habia evolucionado
hasta convertirme en una experta en la materia.

Han transcurrido veinte afios desde la primera vez que escuché: "Mama,
ipodrias...?" y mi respuesta sigue siendo, "jEstoy lista! ¢Cuanto tiempo tardaras en
llegar?"

Billie B. Chesney
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El jardin de la abuela

Cada afio, mi abuela Inés sembraba tulipanes en su jardin y los esperaba en la
primavera con el entusiasmo de una nifia. Bajo sus amorosos cuidados, florecian
siempre en abril, fielmente, y nunca la decepcionaron. Pero decia que las verdaderas
flores que decoraban su vida eran sus nietos.

Yo, por mi parte, no estaba dispuesta a seguir su juego.

Me enviaron a vivir con mi abuela cuando tenia dieciséis afios. Mis padres vivian
en el extranjero y yo era una joven con muchos problemas, llena de falsa sabiduria y
de ira contra ellos por su incapacidad de manejar su relacién conmigo y de
comprenderme. Era una adolescente triste, irrespetuosa, y me disponia a abandonar
mis estudios.

La abuela era una mujer diminuta, en medio de sus propios hijos y de sus nietos,
aun adolescentes, y tenia una belleza clasica, anticuada. Sus cabellos eran oscuros y
elegantemente peinados, y sus ojos del azul mas claro, vibrante. Destellaban con
energia e intensidad. La gobernaba una extraordinaria lealtad a la familia y amaba tan
profunda y sinceramente como un nifio. No obstante, pensé que mi abuela seria mas
facil de ignorar que mis padres.

Me mudé a su humilde hacienda en silencio; andaba malhumorada, con la cabeza
gacha y los ojos bajos, como una mascota maltratada. Me habia aislado de los demas
y ocultaba mi propio ser tras una dura coraza de apatia. Me negaba a dejar entrar en
mi mundo a cualquier otra alma, pues mi mayor temor era que alguien descubriera
mis vulnerabilidades secretas. Estaba convencida de que la vida era una ardua lucha
que se combatia mejor a solas.

No esperaba nada de mi abuela sino que me dejara en paz, y no pensaba
conformarme con menos. Ella, sin embargo, no renunciaba con tanta facilidad.

Comenzo la escuela y yo asistia ocasionalmente a clases; pasaba el resto de mis
dias en pijama, mirando aburrida el televisor, tendida en la cama. Sin darse por
aludida, la abuela entraba en mi habitacion todas las mafianas, como un rayo de sol
no deseado.

"iBuenos dias!", canturreaba, abriendo alegremente las persianas de la ventana.
Yo me cubria la cabeza con el cobertor y hacia como si no existiera.

Cuando salia de mi habitacion, me asediaba con una sarta de preguntas bien
intencionadas acerca de mi salud, mis pensamientos y mis ideas sobre el mundo en
general. Yo respondia mascullando monosilabos, pero ella no se desanimaba. De
hecho, actuaba como si mis grufiidos sin sentido le fascinaran; escuchaba con tanta
solemnidad e interés como si estuviéramos inmersas en una intensa conversacion en
la que le acabara de revelar un secreto intimo. En aquellas raras ocasiones en las que
le ofrecia algo mas que una respuesta de una palabra, juntaba alegremente las manos
y sonreia, como si le hubiera hecho un gran regalo.

Al principio me preguntaba si sencillamente no entendia. Sin embargo, aun
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cuando ella no era una persona educada, yo sentia que tenia la viveza del sentido
comun que proviene de la inteligencia natural. Se habia casado a los trece afios
durante la Depresion; aprendié lo que necesitaba saber de la vida al criar cinco nifios
en un dificil momento econémico, cocinando en restaurantes ajenos y finalmente
abriendo uno propio.

Asi que no hubiera debido sorprenderme cuando insisti6 en que aprendiera a
hacer pan. Yo era un fracaso tal con la masa que la abuela se ocupaba de esa etapa del
proceso. Sin embargo, no me permitia abandonar la cocina hasta que el pan estaba en
el homo. Fue durante aquellos momentos cuando ella desviaba su atencién y yo
contemplaba el jardin por la ventana de la cocina, que comencé a hablarle.

Escuchaba con tal avidez que, en ocasiones, me sentia incomoda.

Lentamente, cuando adverti que el interés de mi abuela por mi no desaparecia con
la novedad de mi presencia, me abri a ella cada vez mas. Comencé a esperar en
secreto pero con fervor el momento de nuestras conversaciones.

Cuando finalmente las palabras llegaron a mis labios, no se detuvieron. Comencé
a asistir regularmente a la escuela y me apresuraba a regresar a casa cada tarde para
encontrarla en la silla habitual, sonriendo y esperando oir un recuento detallado de las
minucias del dia.

Una tarde, durante el penultimo afo de escuela, entré corriendo y le anuncié:
"iMe nombraron directora del diario de la escuela!"

Sostuvo el aliento y se tapo la boca con las manos. Mas conmovida de lo que yo
jamas podria estarlo, tom6 mis manos entre las suyas y las apret6 con fuerza. Miré
sus ojos que destellaban alegres. Dijo: "{Me agradas tanto y estoy tan orgullosa de
ti!"

Sus palabras me estremecieron con tanta fuerza que no pude responder. Estas
palabras hicieron mas por mi que mil "Te amo". Sabia que su amor era incondicional,
pero su amistad y orgullo eran cosas que debian merecerse. Recibirlas ambas de esta
mujer increible me hizo comenzar a preguntarme si no habria, en realidad, algo
agradable y valioso dentro de mi. Despertd en mi el deseo de descubrir mi propio
potencial y una razon para permitir que otros conocieran mi lado vulnerable.

Aquel dia decidi tratar de vivir como ella lo hacia: con energia e intensidad. De
repente me invadi6 el deseo de explorar el mundo, mi mente y los corazones de los
demas, de amar de una manera tan libre e incondicional como lo habia hecho ella. Y
me di cuenta de que la amaba—no porque fuera mi abuela, sino porque era una bella
persona que me habia ensefiado a tener consideracion con uno mismo y con los
demas.

Mi abuela fallecié en primavera, cerca de dos afios después de haberme ido a
vivir con ella, y dos meses antes de graduarme de la escuela.

Muri6 rodeada por sus hijos y nietos, que recordaban una vida llena de amor y
felicidad. Antes de que partiera de este mundo, cada uno de nosotros se incliné sobre
su cama, con los ojos y el rostro humedos, y la besamos con carifio. Cuando llegd mi
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tumo, la besé dulcemente en la mejilla, tomé su mano y susurré: "{Me agradas tanto,
abuela, y estoy tan orgullosa de ti!"

Ahora, cuando me preparo para graduarme de la escuela, pienso a menudo en las
palabras de la abuela y espero que aun se sienta orgullosa de mi. Me maravilla la
bondad y la paciencia con la que me ayud6 a pasar de una infancia dificil a una
juventud llena de serenidad. La imagino en la primavera, como los tulipanes de su
jardin, y nosotros, sus nietos, florecemos todavia con un entusiasmo que sélo se
compara con el de ella. Y yo sigo esforzandome para que nunca se decepcione de mi.

Lynnetie Curtis
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Cenar fuera

Fuimos a un pequernio café cerca de la universidad
para cenar juntos con tranquilidad.

Los estudiantes que cenaban alli

discutian profundos problemas filosoficos.

Te sentaste en nuestra mesa; te veias suave y afable,

tus cabellos enmarariados y brillantes,

tus ojos destellantes, llenos de picardia.

Y ejerciste tu encanto sobre mi y sobre todos los que estaban alli.

La mesera te mimaba, tu taza siempre llenaba,

"¢Otra servilleta? jCon mucho gusto!”

"¢Mas galletas para la sopa? jClaro!”

La cortejabas abiertamente y a la duefia también,
lanzdndoles seductoras sonrisas, invitandolas a hablar,
comiendo solo los adornos de tu cena.

Dos veces te levantaste de la mesa

para pasearte y esparcir tus encantos en otra parte;
te detenias en una o dos mesas,

sonriendo ampliamente, pidiendo conversacion.

Vi como cautivabas sus corazones
y supe que te habias apoderado del mio
mientras te observaba en silencio.

Finalmente, doblé con paciencia mi servilleta
y la puse al lado del plato terminado.

Supe que era tiempo de partir,

y acercandome a ti, dije, "Despidamonos ".

Te alcé, te puse en tu cochecito,
y mientras saliamos, te despediste profusamente de todos,
después de tu primera cena con la abuela cuando tenias solo dos anos.

Maryann Lee Jacobs
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Necesitamos una roca

El dia anterior al nacimiento de mi hijo fue decididamente uno que siempre
recordaré. Mi madre estaba en el hospital recuperandose de un derrame que le
paralizé el lado izquierdo y le afect6 el habla. Mi hermana y yo habiamos ido todos
los dias para animarla y tratar de que hablara. El médico dijo que hablaria cuando
tuviera algo que decir.

Aquel dia, mama trat6 de decirme algo. Sus ojos me miraban y luego se dirigian
veloces a la puerta. Trataba de formar las palabras que gritaba su mente, pero su boca
no colaboraba. La abracé y lloramos juntas. Sé que estaba preocupada por mi y
deseaba que me fuera a casa, pero yo sabia que todavia faltaba un mes para el
nacimiento del bebé y deseaba permanecer con ella. En realidad no necesitabamos
palabras para comunicamos, pero una palabra de ella nos hubiera dado tanta
esperanza. "Regresaré mafana", dije, mientras me despedia y avanzaba lentamente
hacia la puerta. Vi que sacudia la cabeza como si dijera, "Debes quedarte en casa y
descansar".

Mama estaba en lo cierto. Hubiera debido descansar. Siete horas mas tarde, me
llevaron de prisa a la seccion de urgencias del mismo hospital. Los médicos dijeron
que era placenta previa. Lo unico que yo sabia era que el bebé y yo estabamos en
problemas.

Con la ayuda de Dios y de algunos buenos médicos, terminé en una habitacion en
el piso superior al de mama con un bello nitrito en los brazos. Mientras lo
contemplaba, trataba de pensar en un nombre. Un nombre es importante. Un nombre
debe tener una historia de la que mi hijo pueda sentirse orgulloso. Un nombre debe
estar arraigado en algo. Pero estaba demasiado agotada emocionalmente y fatigada
por la cesarea de emergencia para encontrar el nombre adecuado.

Nuestro primer hijo recibi6 el nombre de su padre, Daniel. Nuestro segundo hijo
recibié el segundo nombre de su padre, Michael. Infortunadamente, mi esposo no
tenia mas nombres. Nuestra hija recibio el nombre del mas bello condado de Irlanda,
Kerry. Todos los otros nombres de la familia ya habian sido repetidos dos o tres veces
por muchos de mis sobrinos. Mi tio nos dijo que Finbar era el santo patrono de
nuestra familia, pero sabia que alguien llamado "Finbar Ryan" tendria que aprender a
defenderse antes de aprender a caminar.

El tiempo pasaba y las enfermeras me estaban presionando. De repente, tuve una
idea. Llamé a la enfermera y le pedi que le llevara una nota a mi madre en el tercer
piso: Mama, es un nifio. ;Le buscas un nombre? Con carifio, Kathy.

Esperé una respuesta la mayor parte del dia. Cada vez que sostenia al bebé, lo
mecia y susurraba. "Pronto tendras un nombre". Pensaba en mama y deseaba verla;
mis ojos se llenaban de lagrimas. De repente, la enfermera estaba en el umbral de la
puerta. Tenia una mirada picara.

Tomé el bebé y susurrg, "Shhh". Sorprendida, pregunté, ":Qué ocurre?”" Me
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indic6é que me subiera a la silla de ruedas y permaneciera en silencio. Otra enfermera
tomo al bebé. Me condujeron por un pasillo oscuro. Al frente del lugar donde estan
los bebés, se encontraban Dan y mi madre, con la mejor sonrisa torcida que he visto
en mi vida.

"Mama", llamé, y se me llenaron los ojos de lagrimas. Era la primera vez que
salia del tercer piso. Luego hubo un gran silencio, mientras levanté la mano izquierda
y sefialo el lugar donde las enfermeras habian asomado mi bebé a la ventana.
Lentamente y con gran dificultad, dijo: "Llamalo ... Peter. Nece ... si... tamos ... una ...
roca".

Kathy Ryan
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10

GRACIAS, MAMA

Todo lo que soy o espero ser, se lo debo a mi madre.

Abraham Lincoln
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Cuando una madre sopla 75 velas

Espera secretamente que uno de sus regalos sea un tanque de oxigeno.

En el transcurso de los afios, ha gritado, dicho y rezado "Jesus, José y Maria,
dame paciencia!" 1.245.187 veces.

Sus manos han colgado pafiales en cuerdas, esterilizado biberones, cargado bebés
hasta el apartamento del tercer piso, planchado vestiditos y empujado orgullosamente
cochecitos de bebé.

Ha pelado mas papas que seis marineros en castigo.

Se ha arreglado el cabello con rulos de metal, permanentes, capsulas colorantes
de Nestlé, al estilo paje, poodle y como nido de abejas; ha sido rizado una y otra vez
y se ha vuelto gris.

El "salon" era donde recibia sus visitas, la "despensa" donde guardaba los
comestibles, la "hielera" donde colocaba el helado, y podia usar la "maquina de
lavar" los martes.

Obtuvo su grado de enfermera después de cuidar paperas, sarampion, viruela,
neumonia, polio, tuberculosis, fiebres, suturas, resfriados, brazos fracturados y
corazones rotos.

En algun momento tuvo en su armario vestidos para la casa, sombreros de pluma,
guantes blancos, faldas de dobladillo corto y de dobladillo largo, trajes pantaldn,
vestidos amplios de chifén, vestidos pegados, un abrigo para los domingos y los
juguetes de Navidad que ordenaba a través del catalogo de Sears.

Su corazon ha conocido el éxtasis del amor de un hombre, la alegria de los hijos,
el dolor de sus errores, la calidez de las buenas amistades, la celebracion de bodas, la
bendicion maravillosa de los nietos y bisnietos.

¢Quién podria contar los pisos que ha fregado, las cenas que ha cocinado, los
regalos de cumpleafios que ha empacado, las palabras deletreadas que ha escuchado,
los cuentos que ha leido, las excusas que le han dado, las oraciones que ha susurrado
a Dios todos los dias?

Sus brazos han mecido generaciones de bebés. Sus manos han preparado
innumerables platos "predilectos". Sus rodillas se han inclinado a rezar una y otra vez
por sus seres queridos. Su boca ha besado heriditas que duelen. Su espalda se ha
encorvado para lavar ropa sucia, recoger flores de su jardin y envejecer.

Ha viajado por la vida con sus lagrimas y alegrias, viendo como los atardeceres
de ayer se convierten en los amaneceres de esperanza y promesa del mafiana. Gracias
a ella y al hombre que tomo6 su mano, la vida de familia y el amor se han prolongado
a través de las generaciones.

Cuando una madre sopla 75 velas, benditos son los que la rodean con su amor.

Alice Collins
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Seis de las siete maravillas de mi mundo

"Esta es una de las cosas que jamas haria si no hubiera tenido siete hijos", dijo mi
madre, mientras viajabamos por el desierto de Nuevo México en un Chevrolet
convertible. Habia llegado a Tucson dos dias antes, para acompafiarme a mudarme a
Washington, D.C. Cuando le dije que haria el viaje, no aguard6é a que le pidiera
ayuda. Pidi6 permiso en su trabajo, hizo las reservaciones y volé desde Chicago para
darme una mano y acompafiarme.

A menudo he escuchado decir que cuando hay siete hijos, alguno siempre se
queda atras, como si fuese una ecuacion matematica (numero de horas dividido por
nimero de hijos igual cantidad de atencién por hijo). Esa no fue mi experiencia. No
sé como hizo mi madre, pero nunca me senti relegada—mni respecto a mis hermanos,
ni a su carrera y actividades, ni siquiera respecto a mi padre.

Recuerdo cuando de nifia me sentaba en su regazo y la escuchaba explicamos
acerca de las ocho partes iguales de su corazon, una para cada uno de sus hijos y una
para mi padre. No tengo idea donde estarian mis hermanos y hermanas cuando mi
madre y yo nos dedicabamos a nuestro juego de "La sefiora O'Leary y la sefiora
Foley", tomando té y galletas mientras comentabamos sobre los vecinos. O cuando
me leia para dormirme y cantaba sus canciones de cuna, "Duerme, mi calabacita /
hasta las puntas de los pies / Si duermes, mi calabacita / te convertiras en una rosa".

Cuando comencé a ir al jardin infantil, mi madre me dijo que si alguna vez me
sentia sola, lo unico que tenia que hacer era enviarle un beso; ella lo recibiria y lo
devolveria de inmediato. Realmente creia que recibia mis besos y yo sentia los suyos.
Aun lo creo hoy en dia. De alguna manera, el teléfono siempre suena cuando mas la
necesito.

Donde quiera que estoy, cualquier cosa que ocurra en mi vida, siempre la
comparto primero con ella. Eso me hace preguntarme qué haré algun dia sin ella.
Pero he llegado a comprender que mi madre siempre estara ahi para mi. Esto se debe
a que puso las partes mas resistentes de si misma en nosotros siete, para que nunca
me sienta sola.

Cuando necesito su opinién, sobre cualquier cosa, desde como criar a mis hijos
hasta como cortarme el cabello, llamo a mi hermana Lisa. De ella recibo el consejo
meditado, justo y honesto de mi madre.

Cuando necesito solucionar un problema, llamo a mi hermano Bill, pues tiene la
sabiduria y creatividad de mama. También tiene su capacidad para mirar el mundo y
convencerme de que €l deberia manejarlo.

Cuando pienso que tengo demasiado que hacer y no tengo suficiente tiempo para
todo, cuando necesito la fuerza y el humor de mi madre, llamo a Gay, quien educa a
sus cuatro hijos y tiene tres trabajos, y quien a pesar de todo, siempre se las arregla
para sentarse a conversar, a escuchar y a compartir un momento grato con los demas.

Cuando el mundo me parece tedioso y repetitivo, llamo a Jim para recibir una
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dosis de la magia de mama. Al igual que ella, Jim ve la maravilla de las cosas. Bien
sea que hable con un nifio o con un adulto, jurara en Navidad que vio un elfo en plena
faena.

Para obtener la compasion de mama, cuando necesito que alguien me escuche y
me acepte incondicionalmente, llamo a Mary, quien preparara el té y me dejara llorar,
y sabra cuando callar.

Y cuando necesito el valor de mi madre, cuando no consigo hacer algo que sé que
debo hacer, llamo a mi hermana Doyle, quien, aun cuando es la menor, su instinto
siempre me ha guiado por el camino correcto y me ha dado la confianza en mi misma
para lograr mis metas.

Asi, alli estabamos, viajando por el desierto, y mi madre hablando acerca de
algunas cosas que no haria si no hubiera tenido siete hijos. Pues bien, hay muchas
cosas maravillosas que nosotros siete no tendriamos si ella no hubiera tenido siete
hijos—porque nosotros somos el mejor regalo de nuestra madre para nosotros.

Jane Harless Woodward
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Buzones de correo

El buzon de la familia se encontraba al final de un sendero de medio kilometro de
largo. En mayusculas altas y orgullosas, anunciaba a todos los que pasaban por alli:
BURRES. Para nosotros, los nifios, la caja de metal colocada en un poste era una
fuente de esperanza e independencia infinitas, y una promesa de amor incondicional.

Nuestra madre infundié en nosotros el gusto por la aventura, probablemente con
intencion. Creia que los nifios necesitaban aprender. Segin mama, siempre se
aprendia algo en cada momento de la vida, y ella era una maestra excepcional en esta
materia.

Todos los dias, hacia el mediodia, mama caminaba sendero abajo para buscar el
correo. Cuando de nifios la veiamos dirigirse al buzon los sabados, dejabamos todas
nuestras actividades y nos apresurabamos a unimos a ella, incluyendo el perro de la
familia. Mama disfrutaba mucho de la compafiia de sus hijos; nos saludaba alegre y
juguetonamente cuando llegabamos a acompanarla. El trecho de medio kilometro
hasta el buzon y de regreso era largo para nuestras piernas cortas, pero valia la pena.
Durante el trayecto siempre se mostraba alegre. Era una oportunidad para deleitamos
en su amor.

En cuanto llegabamos al buzén, mama sacaba el correo y lo clasificaba; entre
tanto, anunciaba si habia algo para alguno de los nifios —aun cuando no decia sus
nombres. Al hacerlo de esta manera, nos dejaba en suspenso hasta cuando
regresabamos a casa. Solo entonces entregaba a cada uno lo que le habian enviado.
Mama nos enseflo a respetar lo ajeno y a no disputamos por haber recibido o no algo
en el correo. "Toma—decia—, esto es para ti". Todos podiamos abrir nuestro correo
sin que mama nos estuviera mirando por encima del hombro.

Cada nifio, por sorprendente que parezca, recibia algo cada cierto tiempo. Mas
sorprendente aun, cada uno recibia correo en cantidades casi iguales. En ocasiones
llegaba una revista a nombre de uno de los nifios; otras veces una nota de una tia, un
tio, una abuela o un abuelo, o de la profesora de religion, que era nuestra vecina y
amiga de mama. Ninguno quedaba sin nada. Incluso las propagandas llegaban a su
debido tiempo. No importaba si habia sido escrito por una persona o por una
maquina, recibir correo a su nombre era algo emocionante y enaltecedor.

La practica de que cada nifio abriera sus cartas se siguio desde el dia en que tuve
edad suficiente para saber qué era el correo hasta el dia que dejé mi casa. No
comprendi hasta mucho después que, mientras nosotros estabamos entretenidos en la
diversion de recibir el correo, mama tenia una agenda mas compleja.

Durante aquellos paseos, mama nos relataba a veces un cuento adaptado a las
circunstancias. En otras ocasiones, utilizaba el paseo para hablamos de Dios. A veces
coincidian. Mama utilizaba toda oportunidad para ensefiamos a apreciar las
maravillas evidentes de la creacion. No habia pajaro ni abeja, flora o fauna, que
pasara desapercibido. Las fascinantes costumbres de los animales de la tierra o del
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aire, lo intrincado y bello de los colores, formas y fragancia de las flores; cémo
vuelan las abejas de flor en flor para recoger el polen; el sol con su infinito poder de
damos calor y luz resplandeciente; todo se nos sefialaba para que lo apreciaramos.

La adorabamos. Era todo para nosotros. Era una mujer alegre, una eterna
optimista, siempre sonriente, siempre canturreando, que salpicaba sus palabras con un
risa facil que le hacia echar hacia atras sus suaves cabellos castafios.

Por eso, el ver un buzon, especialmente si se encuentra al final de un largo
sendero, tiene un significado especial para mi. Me recuerda el amor de mi madre y
los valores y creencias que con tanto carifio nos transmitia. Encamaba la alegria, el
amor y el respeto, y nos los ensefiaba todos los dias.

Bettie B. Youngs
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Las riquezas de mi madre

Debe de haber algo muy especial en una madre que consigui6 criar a su hija sin que
ésta advirtiera la pobreza en que vivian. Ni siquiera supe que era pobre hasta que
estuve en segundo grado. Tenia todo lo que necesitaba; nueve hermanos para jugar,
libros para leer, una amiga en una mufieca de trapo hecha a mano, ropa limpia que mi
madre remendaba con destreza o cosia ella misma. Mama lavaba y trenzaba mis
cabellos todas las tardes para ir a la escuela al dia siguiente, mis zapatos marrén
siempre estaban embetunados y brillados. Era muy feliz en la escuela; me fascinaba
el olor de los lapices de colores y del grueso papel de dibujo que la profesora nos
entregaba. Absorbia los conocimientos como una esponja, y obtuve el codiciado
privilegio de llevar los mensajes a la oficina del director una semana.

Aun recuerdo mi sentimiento de orgullo cuando fui sola a entregar el dinero del
almuerzo un dia. Cuando regresaba a mi salon, encontré dos nifias mayores que
bajaban la escalera. "Mira, es la nifia pobre", susurré la una a la otra, y rieron.
Fuertemente ruborizada y tratando de contener el llanto, el resto del dia no existio
para mi.

Mientras caminaba de regreso a casa, traté de aclarar los sentimientos
encontrados que habian producido los comentarios de las nifias. Me preguntaba por
qué pensaban que yo era pobre. Miré criticamente mi vestido y, por primera vez,
adverti cuan destefiido estaba; una linea en el dobladillo anunciaba visiblemente que
era heredado de mis hermanas. A pesar de que los pesados zapatos de nifio eran los
unicos con el suficiente apoyo para que no caminara sobre los costados de los pies,
me senti incomoda de repente por usar zapatos marrones y feos.

Cuando llegué a casa, sentia compasion de mi misma. Me sentia como si entrara
en casa de un extrafio, y observaba todo criticamente. Vi el lindleo roto de la cocina,
huellas sucias en la vieja pintura de las puertas. Deprimida, no respondi al alegre
saludo de mi madre que se encontraba en la cocina, preparando galletas de avena y
leche en polvo. Estaba segura de que las otras nifias del colegio no tenian que tomar
leche en polvo. Permaneci malhumorada en mi habitacion hasta la hora de la cena,
preguntandome coémo abordaria el tema de la pobreza con mi madre. ¢Por qué no me
lo habia dicho?, me preguntaba. ¢ Por qué tuve que saberlo por otras personas?

Cuando tuve suficiente valor, me dirigi a la cocina. ";Somos pobres?", exclamé,
con algo de desafio en la voz. Esperaba que ella lo negara, lo defendiera o al menos
que lo ignorara, para que no me sintiera tan mal. Mi madre me mir6 detenidamente, y
permanecio en silencio algunos momentos. ";Pobres?", repitio, mientras dejaba el
cuchillo con el que habia estado pelando las papas. "No, no somos pobres. Mira todo
lo que tenemos", dijo, sefialando a mis hermanos que jugaban en la habitacion
contigua.

A través de sus o0jos, vi el horno de lefia que llenaba el ambiente de calor, las
alegres cortinas y los tapetes hechos en casa que decoraban las habitaciones, la
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bandeja llena de galletas de avena sobre el mostrador. Por la ventana de la cocina
podia ver el espacio abierto del campo que habia ofrecido tanta diversion y aventuras
a diez nifios.

Prosiguio: "Tal vez algunas personas piensen que somos pobres si se trata de
dinero, jpero tenemos tanto!" Y con una sonrisa de alegria, continu6 preparando la
cena para su familia, sin advertir que habia alimentado mucho mas que mi estdbmago
vacio aquella noche. Habia alimentado mi corazén y mi alma.

Mary Kenyon
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Completamente equivocado

Decir que mi madre no era agraciada no es una critica ni una queja. Sencillamente era
una de aquellas mujeres que pasan inadvertidas, como muchas otras de su tipo.

Nacida en una familia de alcoholicos, mi madre decidi6 mudarse de St. Louis a
los diecisiete afios porque, como lo decia, "No resistia un minuto mas las peleas, la
bebida y la locura". Se mudo a casa de una prima en California para iniciar una nueva
vida. Esto ocurri6 en 1959.

En 1960 se cas6 con mi padre, un marino, y durante los cuatro afios siguientes
tuvieron a Tammy, Tina, Jerry y yo. Compraron una pequefia casa en el Condado
Orange en 1967. En 1975, habiendo dado lo mejor de si mismos, mis padres se
divorciaron. Yo tenia doce afios.

Tal vez fue por el enorme cambio que trae un divorcio, no lo sé, pero de repente
comenceé a ver a mi madre mas cComo una persona que como una mama. Empecé a
observar su rostro, desprovisto de facciones espectaculares. Sus ojos tenian grandes
ojeras alrededor, y su figura reflejaba los partos y sus secuelas. Los hombres no se
fijaban en ella. Nunca parecian advertir aquellos ojos igneos que yo habia comenzado
a notar con el tiempo.

Como a menudo tienen que hacerlo las madres solas, la mia acepté un segundo
trabajo en las noches, entregando programas de carreras de caballos en las licorerias.
Solia prometerme un helado de chocolate si la acompanaba; decia que era la tnica
oportunidad que tenia ahora de estar conmigo. Llevaba sus paquetes a las licoreras y
apenas recibia un grufiido de los hombres que los recibian. Mama parecia invisible
para los hombres.

A medida que me convertia en una joven, comencé a sentir una amargura
silenciosa por el desinterés general de la gente por mi madre. Sabia el gran ingenio
que tenia y el inmenso conocimiento que habia adquirido por ser una lectora
insaciable. Todo ello estaba en sus ojos. No era una observacion critica, tipica de los
adolescentes cuando juzgan a sus padres. Sencillamente, me daba cuenta de que la
vida silenciosa y heroica de mi madre pasaba desapercibida, que nadie la apreciaba.
Esto me caus6 una gran pena.

El 9 de febrero de 1986, recibi una llamada telefénica en medio de mi tumo en
una bodega mayorista. Era mi madre con la noticia de que el resfrié del que habia
tratado de deshacerse durante dos meses, se debia a un tumor en el pulmon izquierdo.
Una semana después fue operada. El cirujano observo que el tumor se habia ubicado
en la aorta en una espiral ascendente hacia el corazon, y la cerr6 de inmediato. Nos
habl6 extensamente sobre la quimioterapia y las radiaciones, pero sus 0jos nos
revelaban la verdad.

Mi poco agraciada madre luch6 contra aquel tumor como un guerrero, y nadie
pareci6 percatarse de ello. Sufrio los efectos de las radiaciones en su caja vocal y en
su capacidad de tragar e incluso de respirar. Valientemente enfrento la pesadilla de la
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quimioterapia; incluso compro una peluca de color rojo vivo para tratar de animar a
la familia. No funcioné. Jur6 "derrotar esta bestia" hasta que perdié el conocimiento
el 2 de febrero de 1987, y muri6 rodeada de sus tres hijos que acariciaban aquellas
mejillas sin gracia. Esto me molesto.

Estaba furioso con el mundo por no haberse fijado en ella. Yo me fijé en ella.
Observé el precio que habia pagado por su lucha y su soledad. ; Cémo pudieron dejar
de advertir que aquella mujer, fisicamente poco atractiva, era en realidad un ser
humano maravilloso? Permaneci iracundo hasta sus funerales.

Gente que yo no conocia empez6 a llenar la simple capillita donde mi madre
podia ser vista por ultima vez. Acudieron muchos compafieros de trabajo de mas de
veinte afios atras; la dltima vez que me habian visto yo estaba en pafiales. Llegaron
muchisimos amigos a quienes yo no conocia, amigos del trabajo que mi madre tuvo
hasta cuando se sinti6 demasiado enferma para continuar, y que nos reconfortaban a
mis hermanas y a mi. Incluso el jefe que tenia cuando repartia los programas de
carreras llegd, me estrechd la mano y me dijo que mi madre era "la mujer mas
bondadosa que habia conocido".

Comencé a notar a mi madre como persona a los doce afios y senti que su vida era
simple. Contemplé la capilla llena de buenas personas que si se habian fijado en mi
madre, y que la consideraban todo menos sin gracia. Habia dejado una huella en sus
vidas, y era yo quien no lo habia advertido. Nunca me senti mejor de haber estado tan
equivocado. No habia pasado inadvertida para ninguno de ellos, y mi ira desaparecio.

Gerald E. Thurston Jr.
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Una mujer sensacional

Creo que mi madre fue la mujer mds espléndida que he conocido... Me he
encontrado con mucha gente rodando por el mundo, pero jamads he visto otra
persona mds exquisitamente refinada que ella. Si he llegado a ser alguien en

la vida, ha sido gracias a mi madre.

Charles Chaplin

Recuerdo cuando estaba en cuarto grado y tu solias hacer cosas como permanecer
despierta hasta muy tarde para hacerme un disfraz del Zorro para la Noche de Brujas.
Sabia que eras una buena madre, pero no me habia dado cuenta de lo sensacional que
eras.

Recuerdo que en ocasiones tenias dos trabajos, y manejabas el salon de belleza al
frente de la casa para que nuestra familia pudiera arreglarselas. Trabajabas largas,
largas horas y, sin embargo, conseguias sonreir a pesar de todo. Sabia que eras una
gran trabajadora, pero no me habia dado cuenta de lo sensacional que eras.

Recuerdo la noche en que llegué tarde—era cerca de medianoche o quizas mas
tarde—y te dije que seria el rey en una obra de teatro de la escuela al dia siguiente.
De alguna manera te pusiste a la altura de las circunstancias y confeccionaste una
capa purpura con armifio (hecho con algodon y un marcador negro). Después de todo
ese trabajo, me olvidé de dar la vuelta durante la funcién, asi que nadie pudo apreciar
todo tu esfuerzo. No obstante, reias, amabas y disfrutabas incluso esos momentos.
Sabia que eras una madre como ninguna otra, que te ponias a la altura de cualquier
circunstancia; sin embargo, no me habia dado cuenta de lo sensacional que eras.

Recuerdo cuando me parti la cabeza por sexta vez y le dijiste a mi maestra:
"Pronto se pondra bien, déjenlo descansar un rato. Mas tarde pasaré a verlo". En la
escuela todos sabian que eras una mujer fuerte, pero yo no me habia dado cuenta de
lo sensacional que eras.

Recuerdo que en la escuela me ayudabas con mis deberes—hacias todos los
disfraces para los acontecimientos especiales, asistias a todos lo partidos. Sabia
entonces que harias cualquier cosa si esto ayudaba a alguno de tus hijos, pero yo no
me habia dado cuenta de lo sensacional que eras.

Recuerdo haber traido a casa 43 nifios a las 3:30 una mafiana cuando trabajaba
para Young Life, y preguntarte si podian pasar la noche alli y desayunar. Recuerdo
que te levantaste a las 4:30 para realizar esta heroica hazafia. Sabia en aquel momento
que eras una persona alegre y generosa, pero yo no me habia dado cuenta de lo
sensacional que eras.

Recuerdo cuando asistias a todos mis partidos de ftitbol y de baloncesto en la
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escuela, y que te entusiasmabas tanto que golpeabas a la persona que tenias delante
de ti con los pompones. Podia escuchar tu voz animandome en la mitad del campo.
Supe entonces que eras una de las porristas clasicas de todos los tiempos, pero yo no
me habia dado cuenta de lo sensacional que eras.

Recuerdo todos los sacrificios que hiciste para que yo pudiera ir a la universidad
de Stanford—Ias labores extraordinarias que asumiste, los paquetes que me enviabas
con regularidad, el correo que me recordaba que no estaba solo en esto. Sabia que
eras una gran amiga, pero yo no me habia dado cuenta de lo sensacional que eras.

Recuerdo que me gradué de Stanford y decidi trabajar por doscientos dolares al
mes, ayudando a los nifios a través de Young Life. Aun cuando ti y papa creyeron
que me habia vuelto loco, continuaste apoyandome. De hecho, recuerdo cuando
viniste a ayudarme a arreglar mi pequefia vivienda de una habitacion Afiadiste tu
toque amoroso y especial a lo que hubiera sido un sitio muy simple. Me di cuenta
entonces—y luego una y otra vez— de que tenias un genio creativo, pero no me
habia percatado de lo sensacional que eras.

Transcurrié el tiempo, me hice mayor, me casé y formé una familia. Te
convertiste en "NaNa" y desempefaste con carifio tu nuevo papel; sin embargo, no
parecias envejecer. Adverti entonces que Dios habia grabado un lugar especial en la
vida cuando te creo, pero a pesar de todo, no me habia dado cuenta de lo sensacional
que eras.

Un accidente interrumpio por un tiempo mis actividades. Las cosas se pusieron un
poco mas dificiles para mi, pero permaneciste a mi lado como siempre lo habias
hecho. Algunas cosas, pensé, nunca cambian—y me senti profundamente agradecido
por ello. Me di cuenta de lo que sabia desde hacia largo tiempo—Ila maravillosa
enfermera que puedes ser—pero seguia sin darme cuenta de lo sensacional que eras.

Escribi algunos libros y parecieron tener buena acogida. T y papa estaban tan
orgullosos que en ocasiones regalaban algunos ejemplares, solo para mostrar lo que
habia hecho uno de sus hijos. Me di cuenta entonces que a mi lado tenia a una gran
promotora; sin embargo, no me habia percatado de lo sensacional que eras.

Los tiempos han cambiado... los afios han pasado y uno de los hombres mas
grandes que he conocido también nos ha dejado. Aun te recuerdo en sus funerales,
esbelta y orgullosa en un traje purpura brillante, recordandoles a todos "Las muchas
bendiciones que hemos recibido; y lo agradecidos que estamos por una vida bien
vivida". En aquellos momentos, vi una mujer que podia erguirse y agradecer en
medio de las circunstancias mas dificiles. Comenzaba a descubrir la gran dama que
eras.

El dltimo afio, cuando has tenido que permanecer sola como nunca antes, todo lo
que habia observado y experimentado durante todos aquellos afios ha adquirido un
significado completamente nuevo para mi. A pesar de todo, tu risa es ahora mas
alegre, tu fortaleza mas fuerte, tu amor mas profundo, y estoy descubriendo en verdad
qué mujer tan sensacional eres.
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Plegaria por mi madre

Querido Dios:

Ahora que ya no soy joven, tengo amigos cuyas madres han muerto. He
escuchado decir a estos hijos e hijas que nunca apreciaron plenamente a sus madres
sino hasta que era demasiado tarde para decirselo.

Tengo la suerte de que mi querida madre aun esté viva. Cada dia la aprecio mas.
Ella no cambia, pero yo si. A medida que envejezco y aprendo, comprendo mejor que
es una persona extraordinaria. Qué triste que no pueda decir estas palabras en su
presencia, pero fluyen con facilidad de mi pluma.

¢Como comienza una hija a agradecer a su madre por la vida misma? ;Por el
amor, la paciencia y todo el trabajo que implica criar a un nifio? ;Por correr detras de
un bebé, comprender los cambios de animo de un adolescente, tolerar a un estudiante
universitario que lo sabe todo? ;Por aguardar a que llegue el dia en que se dé cuenta
de la sabiduria que realmente tiene su madre?

¢Como puede una mujer adulta agradecer a una madre por seguir siendo su
madre? ;Por estar siempre dispuesta a ofrecer consejo (cuando se lo piden) o
permanecer en silencio cuando esto es lo que mas se aprecia? ¢Por no decir "te lo
dije" cuando hubiera podido hacerlo miles de veces? ;Por ser esencialmente ella
misma—amorosa, considerada, paciente y comprensiva?

No lo sé. Dios mio, excepto pidiéndote que la bendigas tanto como lo merece y
que me ayudes a vivir de acuerdo con el ejemplo que me ha dado. Te pido que mis
hijos lleguen a verme como yo veo a mi madre.

—Una Hija

Ann Landers
Presentado por Lynn Kalinowski
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¢Mas sopa de pollo?

Muchos de los relatos y poemas que aparecen en este libro fueron enviados por
lectores como ustedes que habian leido otros libros de Sopa de pollo para el alma. En
un futuro pensamos publicar mas libros de Sopa de pollo para el alma. Lo invitamos a
que escriba para uno de estos proximos volumenes.

Los relatos pueden tener hasta 1.200 palabras y deben ser algo que edifique e
inspire. Puede ser original o algo recortado del diario local, de una revista, del boletin
de su iglesia o una circular de su empresa. También puede ser una de sus citas
predilectas que lea con frecuencia o una experiencia personal que lo haya conmovido
profundamente.

Ademas de otras tazas de Sopa de pollo para el alma, algunos de los libros que
pensamos publicar son: otra taza de Sopa de pollo para el alma de la mujer, Sopa de
pollo para el alma cristiana, Sopa de pollo para el alma del adolescente, como
también Sopa de pollo... para el alma del maestro, para el alma del que ama a los
animales, para el alma del nifio, para el alma del campesino, para el alma del
optimista, para el alma del afligido, para el alma del perseverante, para el alma de
los divorciados y para el alma de las parejas.

Basta con que nos envie una copia de su relato u otro material en inglés, y nos
indique para cual de las publicaciones esta destinado, a la siguiente direccion:

Chicken Soup for the Soul

P.O. Box 30880 Santa Barbara, CA 93130
Tel.: 805-563-2935 Fax: 805-563-2945
Pagina web: http://www.chickensoup.com

También nos puede encontrar bajo "chickensoup" en America Online.

Tanto usted como el autor del escrito recibiran los créditos correspondientes.

Si desea obtener informacién sobre futuras presentaciones, libros, casetes,
videocasetes, seminarios y programas educativos, contactese directamente con
cualquiera de los autores que aparecen en esta obra.
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EN APOYO DE LAS MUJERES Y LOS NINOS DEL
MUNDO

Con el animo de apoyar a las mujeres y a los nifios de todas partes del mundo, el
editor y los coautores de Sopa de pollo para el alma de la madre haremos una
donacion a:

Save the Children Federation, Inc.
54 Wilton Road P.O. Box 950
Westport, CT 06880

Save the Children, una organizacion sin fines de lucro, se dedica a transformar en
forma positiva y estable la vida de nifios de escasos recursos en los Estados Unidos y
en el mundo entero. Durante 65 afios. Save the Children ha trabajado con familias y
comunidades en cuarenta paises, en el desarrollo y administracion de programas de
salud, educacion, oportunidades econémicas y ayuda de emergencia. Sus programas
llegan a mas de 1.5 millones de nifios y a sus familias en Africa, Asia, Europa,
Latinoamérica, el Medio Oriente y los Estados Unidos.

En 1977, Save the Children lanz6 una nueva iniciativa en los Estados Unidos:
Save the Children U.S., destinada a crear un ambiente seguro para los nifios y
aprovechar al maximo todo su potencial durante las horas que no estan en el colegio.
Dicha iniciativa dispone de voluntarios, establecimientos adecuados y de programas
fijos de actividades en donde los nifios pueden participar durante su tiempo libre,
considerando que un 44 por ciento de los menores en los Estados Unidos carecen
totalmente de esta clase de atencion durante tales horas.

Si desea mayor informacién sobre Save the Children, dirijase a Save the Children
Federation, Inc., Assistant Corporate Secretary, en la direccion indicada, teléfono
(800) 243-5075.
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Colaboradores

Aaron Bacall es un caricaturista neoyorquino cuyos dibujos han aparecido en
revistas, libros y anuncios. Se desempefid6 como investigador en ciencias
quimicas y farmacéuticas y también como profesor universitario antes de
dedicarse de lleno a dibujar tiras comicas. Se le puede encontrar en algun
lugar del universo cibernético, exactamente en: Abcartoon@juno.com o bien,
puede hacer llegar sus mensajes via telefax al 718-370-2629.

Sandra Julian Baker es escritora independiente quien ha publicado cuentos
cortos y articulos en varios periddicos y revistas. Espera publicar algun dia
una de sus novelas. Sandra y su esposo tienen tres hijos y viven en
Chesapeake, en el estado de Virginia.

Deborah Bebb trabaja como escritora y revisora independiente. La mayoria
de sus articulos son acerca de seres reales y de los milagros que han influido
en sus vidas. Deborah vive en Phoenix, Arizona, con su esposo, Michael, y su
hijo de 13 afios, Douglas. Puede contactarse con ella al teléfono 602-581-
3751.

Bits & Pieces, la revista que inspira al mundo, ha motivado y cautivado a
millones de personas por casi treinta afios. Para ordenar su copia gratis, llame
sin cargo al 800-526-2554. Esta revista se publica en inglés, espafiol y
japoneés.

Judy Bodmer acompafi6 a sus hijos, que ahora han ingresado a la
universidad, a cada competencia deportiva en las que participaron durante
diez afios en la ciudad de Kirkland, Washington. Se desempefia como auxiliar
de biblioteca en Lake Forest Park e imparte el curso de composicion creativa
en Lake Washington Technical College. Junto a su esposo, Larry, donan su
tiempo para trabajar con parejas de casados y de novios a través de la iglesia.

Carolyn Campbell ha publicado mas de doscientos articulos en revistas que
se distribuyen a nivel nacional, tales como Ladies’Home Journal, Family
Circk, First for Women, Woman's World y Guideposts. Es también columnista
habitual de Business Startups. Incluso, sus articulos han llegado a ser
publicados en Hong Kong, Alemania, Dinamarca y Australia. Los temas en
los que Carolyn se especializa abarcan t6picos de caracter informativo, de
relaciones humanas y estilos de vida, ademas de articulos sobre mujeres
destacadas, particularmente aquellas que han logrado superar obstaculos y
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triunfar en la vida. Ella reside en Salt Lake City, Utah, con su esposo y sus
cuatro hijos, cuyas edades oscilan entre siete y veintiin afios. Usted puede
comunicarse con ella al teléfono 801-943-6571.

Bill Canty sus caricaturas han aparecido en muchas revistas a nivel nacional,
incluyendo el Saturday Evening Post, Good Housekeeping, Better Homes and
Gardens, Woman's World, National Review y Medical Economics. Su crénica
especial All About Town se distribuye y publica en cuarenta periddicos
simultaneamente. Su direccion es P.O. Box 1053, S. Wellfleet, MA 02663 y su
numero de teléfono, el 508-349-7549.

Dave Carpenter desde 1981 se ha dedicado exclusivamente a crear
caricaturas e ilustraciones comicas. Sus vifietas han aparecido en Barrons, en
el Wall Street Journal, Forbes, Better Homes and Gardens, Good
Housekeeping, Woman's World, First en el Saturday Evening Post y en
muchas otras publicaciones. Si desea comunicarse con Dave, escriba a P.O.
Box 520, Emmetsburg, IA 50536 o si prefiere, llame al 712-852-3725.

Mary Chambers sus caricaturas forman parte de su propia experiencia,
siendo ella misma madre de siete hijos. Es autora de los libros de caricaturas
titulados Motherhood Is Stranger Than Fiction (L.a maternidad es mas extrafa
que la ficcién) y Church Is Stranger Than Fiction (La iglesia es mas extrafia
que la ficcion). Mary colaboré con cuatro caricaturistas mas en la creacion del
libro Faith in Orbit (Fe en orbita). Ella reside con su familia en Carthage, en el
estado de Missouri.

Liarte Kupferberg Carter es una escritora independiente cuyos articulos han
sido publicados por el New York Times, McCall's, Child, Glamour,
Cosmopolitan y Newsday. Liane vive con su familia en Westchester, en el
estado de New York, donde participa activamente para ayudar a los nifios
deficientes de su comunidad. Puede escribirle a su casilla electrénica, a
lcarter@cloud9.net.

Diana L. Chapman es una destacada escritora premiada y reconocida a nivel
nacional, y una de las colaboradoras mas prominentes de la serie de Sopa de
pollo para el alma. Trabajo como periodista durante catorce anos para ambos
periddicos, el San Diego Union y Los Angeles Copley. Se especializa en los
reportajes de interés humano y actualmente se encuentra escribiendo un libro.
Dej6 su carrera como reportera en 1992 después de que le diagnosticaron
esclerosis multiple. Diana ha estado casada durante nueve anos y tiene un
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hijo, Herbert "Ryan" Hart. Si quiere contactarse con ella, dirija sus cartas a
P.O. Box 414, San Pedro, CA 90733.

Billie B. Chesney es natural de Kansas, tiene cinco nietos, ensefia religion en
su iglesia y trabaja como escritora independiente. Ha sido premiada por sus
narraciones breves, reminiscencias y ensayos, los cuales han aparecido en las
revistas Good Old Days, Capper y One of a Kind. Un libro especial que la
revista Reminiscense pronto ha de publicar incluye parte de la obra de Billie.
Ella y su marido, Dale, residen en Kingsport, en el estado de Tennessee.

Rebecca Christian aparte de ser madre de tres nifios, es una escritora y
oradora ingeniosa y cautivante, quien se ha presentado en un sinnumero de
reuniones anuales y conferencias especializadas en temas de la mujer. Sus
obras han sido publicadas en mas de 100 revistas y periodicos. A Rebecca se
le puede escribir al 641 Alta Vista St., Dubuque, IA 52001. Teléfono/fax: 319-
582-9193.

Margie Cobum recientemente ceso sus labores en el hospital de su localidad
después de 25 anos de servicio. Sus escritos como autora independiente son
en su mayoria motivadores o reflejan las experiencias gratas e interesantes de
su vida. Le encanta participar en las actividades de su iglesia, hablar en
publico y trabajar como guia de turismo voluntaria en los recintos historicos.
Margie reside en 106 Azalea St., Greenville, NC 27834 y su numero de
teléfono es el 919-752-3219.

Muriel Cochrane y su esposo son una pareja de octogenarios, quienes
perdieron a su hijo en 1966 durante la Guerra de Vietnam. Tienen cuatro hijas
encantadoras, catorce nietecitos y veinticinco bisnietos. Muriel ha escrito
varios poemas a través de los anos acerca del hogar, la familia y la amistad.

Shari Cohén es autora de ocho libros infantiles, quien ademas escribe
articulos para diarios y revistas acerca de la vida de familia. Shari vive en
Woodland Hills, California, con su esposo, Paul, y sus tres hijos adolescentes.
Su direccién postal es P.O. Box 6593, Woodland Hills, CA 91365.

Alice Collins, esposa, madre y abuela, quien aparte de descongelar pollos
para preparar la cena, sufrir accesos repentinos de calor y extraviar los
espejuelos, celebra también la vida de familia a través de sus libros y
columnas, al igual que en sus disertaciones publicas. Ella reside en Oak Lawn,
Ilinois, y su numero de teléfono es el 708-422-7568.
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Lynette Curtis esta cursando el ultimo ano de la carrera de ingles en Nevada
University, en Las Vegas. También se desempefia como asistente de redaccién
del periodico Las Vegas Journal. Si quiere escribirle a Lynette, envie sus
mensajes a través del Internet, a msnettiel @aol.com.

Edith M. Dean es una escritora independiente que ha publicado tres libros
(uno de ellos con la colaboracion de George Andersen) y mas de doscientos
cincuenta articulos. Su obra se centra en la motivacion personal. Edith vive
con su esposo Jim, en Conway, en el estado de Arkansas.

Benita Epstein es una caricaturista independiente cuyas vifietas han
aparecido en mas de 150 libros y revistas, entre las que se encuentran Punch,
Barron's y el Saturday Evening Post. Ademas, Marcel Shurman y Silver Dog
han publicado docenas de tarjetas de saludos con los dibujos que Benita ha
creado. Su numero de fax es el 760-634-3705 y su direccion en el Internet es
benitaE@aol.com.

Judy Farris es madre de dos muchachas adolescentes, quien durante los
ultimos anos se ha dedicado a escribir poesia y prosa corta en su tiempo libre
y a participar en el teatro del colegio universitario de Palm Desert, California,
en donde reside en compafiia de su esposo Karl.

Donna Getzinger escribe historias, novelas y obras de teatro infantiles.
También escribe novelas oniricas para adultos. Sus obras han aparecido en
publicaciones tales como el Children's Digest, Funny Times, Listen y What's
Lave? Love Prints Noveleues. Donna también es cantante de carrera e invita a
los interesados a contactarse con ella al 213-718-0036 para conocer mas
acerca de su musica o creaciones literarias.

Randee Goldsmith es gerente de produccion de Sopa de pollo para el alma
en Health Communications Inc. y tiene un hijo llamado Alan. Originaria de
Southfield, Michigan, Randee se gradu6 de la universidad de ese estado
Actualmente reside en Boca Raton, Florida y los interesados pueden dirigir
sus cartas a Health Communications, Inc., 3201 SW 15th Street, Deerfield
Beach FL 33442.

Linda Goodman ha compartido sus historias con el publico en los diversos
seminarios que ha realizado en todo el pais. En 1995, el Instituto de Literatura
de Connecticut le otorgo el Premio a la Excelencia Narrativa. Su cinta, Jessy
and Other Stories (Jessy y otras historias) y su coleccion de cuentos cortos,
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Daughters of the Appalachians (Hijas de tos Apalaches) han sido objeto de
grandes elogios por parte de la critica. El numero de teléfono de Linda es el
978-562-9575.

Jennifer Graham reside en Naperville, Illinois, con su esposo, Bob, y sus
dos hijos, Charley y Katherine. La pintoresca familia de Jennifer es una fuente
de inspiracion inagotable para sus creaciones literarias. Su numero de teléfono
es el 630-717-6788.

Loretta Hall tiene tres hijas y dos nietos. Con el objeto de mantener un
horario orientado a la familia y al mismo tiempo ayudar con los gastos del
hogar, Loretta decidi6 trabajar como escritora independiente. En sus articulos
aborda temas de interés familiar, comercial y de desarrollo tecnolégico. Con
Loretta, usted se puede comunicar al teléfono 505-293-2337.

Jean Harper es esposa, madre de dos hijos, escritora, oradora y piloto de
United Airlines, donde actualmente se desempefia como capitan del Boeing
757. Jean considera que la narracién es su mejor talento y aprovecha su
inusitada y rica experiencia para hablar en publico acerca de los temas
relativos a la aviacion, la fe cristiana y la orientacion profesional, como
también acerca de la motivacion personal.

Amy Hilliard-Jones es la presidenta del Hilliard-Jones Marketing Group, una
firma de consultores con base en Chicago que se especializa en el analisis de
mercados extranjeros. Disfruta ver crecer a sus hijos, Angélica y Nicholas, y
en el futuro espera tener la oportunidad de escribir y hablar mas acerca de la
busqueda del éxito, del sentido comun y la satisfaccion espiritual.

Colleen Derrick Horning dirige la produccion de uno de los segmentos de
Good Morning Texas para el canal de television WFAA, el cual se transmite
en vivo en la ciudad de Dallas, Texas, a través de la cadena ABC. Lo que mas
le gusta a Colleen es grabar los segmentos dedicados a las "Mamas". Su
esposo, Rob, también trabaja para el mismo canal. Colleen y Rob llevan seis
anos de matrimonio y dicha unién dio origen a una familia compuesta por
Nicholas, de dieciséis, y Sterling, de cuatro anos. Colleen, como toda madre
guionista, lleva un registro diario de las citas mas notables de Sterling. Su
ultima ocurrencia ha sido: "iLucy, ya llegué!"

Maryann Lee Jacob es profesora de psicologia en Stevens High School
localizado en Rapid City, en Dakota del Sur. Ha publicado varios poemas en
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el Prairie Winds de dicho estado, ademas de un libro de gramatica para
estudiantes universitarios titulado Fundamentals of English (Fundamentos del
ingles). Maryann tiene cinco hijos y vive en el 3304 Idlewild Court, Rapid
City, SD. Su numero de teléfono es el 605-341-2843.

Jane Jayroe, "Miss America 1967", ha tenido una trayectoria destacada como
locutora en los mercados de Oklahoma City, Dallas y Fort Worth. En la
actualidad, escribe y dirige anuncios relativos a la salud y la superacion
personal para la television y la prensa. McCall's, Out of the Blue Delight
Comes into Your Life y el Daily Oklahoman han publicado sus trabajos. En
este momento Jane esta preparando la publicacion de su primer libro. Si desea
obtener informacion acerca de la edicion en casetes de su libro Daily
Devotionals (Oraciones diarias), escriba al P.O. Box 21537, Oklahoma City,
OK 73156.

Sandy Jones solia escribir para el Mason Journal, un periodico del estado de
Iowa, antes de irse a vivir a la localidad de Santa Ana, California. Ella ha
escrito programas para la iglesia y el teatro infantil, ademas de articulos sobre
el enriquecimiento de la vida matrimonial, la preparacion de una boda y la
familia. Sandy y su esposo, Steve, acaban de terminar su primer libro, en el
que relatan en forma amena su experiencia de haberse convertido en abuelos.

Anne Jordan, enfermera diplomada, es madre de tres nifios, quien junto a su
esposo, Tim Jordan—doctor en medicina—preside el Children & Families
Inc., un instituto que ofrece cursos de orientacion familiar, clases para padres
y parejas, ademas de organizar campamentos de verano para nifios y
adolescentes que necesiten desarrollar su estima personal. Si desea obtener
informacion acerca de sus actividades, llame al 314-530-1883 o si prefiere,
escriba al 444 Chesterfield Center, Suite 205, Chesterfield, MO 63017.

Sherwin Kaufman es nieto del distinguido humorista Sholom Aleichem. Es
un medico jubilado que ha cultivado una nueva carrera como compositor,
lirico y poeta. Child's Vision (Visidon de nifio) pertenece a la coleccion de
poemas y canciones acerca de la infancia. El numero de teléfono de Sherwin
es el 212-744-5788.

Christina Keenan aparte de ser una escritora y poeta independiente, es
enfermera diplomada. Ha ganado premios de literatura y publicado varios de
sus poemas. En sus obras, Christina explora los temas que afectan a la mujer y
la maternidad, y se especializa en crear poemas originales para ocasiones que
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tienen un significado especial para ella. Vive en Frankfort, Illinois y su
numero de teléfono es el 815-464-6843.

Mary Keynon es madre de seis nifios que han sido educados en casa y autora
del libro Homeschooling from Scratch (Los principios de la instruccion en el
hogar). Ayuda a su marido, David, con las érdenes de compra de la libreria
que ambos poseen, Once Upon a Time Family Books, en la ciudad de
Manchester, su numero de teléfono es el 319-927-6616.

Emily Perl Kingsley es madre, conferenciante y una gran escritora, quien ha
recibido once premios Emmy por componer canciones y escribir libretos para
Sesame Street (Plaza Sésamo). En sus discursos a menudo aboga por los
derechos de los minusvalidos, y es miembro de un comité que intenta mejorar
la manera en que tales personas son retratados por los medios de difusion.
Emily y su hijo, Jason, quien padece del sindrome de Dawn, han aparecido en
Oprah, Good Morning America y en la serie All My Children.

Evelyn S. Kraut jubilé como profesora de matematicas y posee un doctorado
en Teoria Educacional. Trabaja como voluntaria para la Federacion Hebrea
del Condado Broward, en la Florida. Sus articulos, historias y cartas se
publican en la prensa de la localidad. Evelyn también retine fondos para
financiar becas en el Hunter College, situado en la ciudad de Nueva York.

Antoinette Kuritz es madre y profesional quien ha ensefiado tanto en la
escuela secundaria como en la primaria. En la actualidad, se desempefia como
coordinadora de actividades comunitarias para Barnes & Noble. Antoinette
también escribe una columna orientada a la familia en un periodico local. Su
direccion es P.O. Box 67, Del Mar, CA 92014.

Cindy Ladage es esposa de un agricultor con quien tiene tres hijos. Ayuda a
su marido en la finca y trabaja media jornada en el Departamento de
Seguridad Nuclear de Illinois. Es también una escritora independiente, quien
ha cultivado la narrativa novelesca al igual que la historica. Si quiere
contactarse con Cindy, escriba a 35216 E. 5th Rd., Virden, IL 62690.

Rosemary Laurey es escritora y maestra de nifios especiales, quien considera
haber criado y educado a tres muchachos maravillosos ha sido la obra mas
importante de su vida. Oriunda de Inglaterra, Rosemary vive en Columbus,
Ohio, junto a su esposo, George.
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Kathryn Lay es una escritora y autora independiente que vive en Bedord,
Texas, junto a su esposo Richard, y su hija. Sus escritos incluyen vivencias y
temas relativos a la motivacion, como también novelas para nifios. Los
interesados pueden llamar a Kathryn al 817-285-0166.

Jacklyn Lee Lindstrom jubilo recientemente y puede ahora dedicarse de
lleno a sus dos grandes pasiones: la literatura y la pintura. Su lema: "una
sonrisa levanta el espiritu y borra las arrugas" aparece reflejado en sus
escritos, los cuales tienden a destacar el lado positivo de la vida. A Jacklyn le
puede escribir al 13533 Lynn Ave. S., Savage, MN 55378 o si prefiere, puede
llamarla al 612-890-9333.

Michael Lindvall, aparte de ser escritor y ministro, es el pastor encargado de
la Primera Iglesia Presbiteriana de Arvn Arbor en Michigan. Crecido en
Minnesota y en la Peninsula Superior de Michigan y esta casado con Terri,
una artista, con quien tiene tres hijos: Madeleine, Benjamin y Grace. La
historia incluida en la presente edicion corresponde al libro The Goods News
from North Haven (Las buenas nuevas desde North Haven), el cual esta
siendo distribuido por Pocket Books. En la actualidad, el sefior Lindwall se
encuentra trabajando en un segundo libro, que al igual que el primero,
contiene una coleccion de historias acerca de la vida dentro de la comunidad.

Sharon Linnéa se ha desempefiado como jefa de redaccién y escritora oficial
de cuatro revistas que se distribuyen en todo el pais. Ella y su esposo tienen
un hijo, Jonathan, y una hija, Linnéa. A menudo se presenta en conferencias
para escritores, al igual que en colegios para hablar acerca de la necesidad de
los nifios de tener héroes a quien imitar. Si desea adquirir copias autografiadas
de cualquiera de sus dos libros mas recientes, las biografias para el adulto
joven Raoul Wallenberg: The Man Who Stopped Death (Raoul Wallenberg: el
hombre que paraliz6 la muerte) (IPS) y Princess Ka'iulani, Hope of a Nation,
Heart of a People (La princesa Ka'iulani: esperanza de una nacién, corazon de
un pueblo) (Eerdmans), envie $15 ddlares pagaderos a Sharon Linnéa, c/o
Shimersbrook, 290 River Road, Montague, NJ 07827.

Mike Lipstock es un oculista de 73 anos de edad, quien comenzo6 a escribir
tras haber abandonado su practica para jubilar. Sus escritos han aparecido en
casi cien revistas y en cuatro antologias. Mike es miembro del Directorio de
Poetas y Escritores de Novelas de los Estados Unidos.

Jeanette Lisefski esta orgullosa de tener tres hijos magnificos y es la
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fundadora del At-Home Mother's Resource Center y el National Association
of At-Home Mothers. Ambas organizaciones ofrecen a las madres que se
quedan en casa y a quienes pretenden hacerlo una gran variedad de
informacion, servicios, asistencia y estimulo, a fin de que la crianza de sus
hijos sin abandonar el hogar sea una experiencia fructifera para ellas. Las
personas interesadas pueden comunicarse con Jeanette al At-Home Mother's
Resource Center, 406 E. Buchanan, Fairfield, IA 52556; su numero de telefax
es el 515-469-3068 y su casilla electronica es ahmrc@lisco.com.

Mary Marcdante, aparte de ser una oradora experimentada de vision realista,
humana y profunda, es también educadora y escritora cuyos programas sobre
el cambio personal, el dominio de la tensién nerviosa y la aptitud para
relacionarse con los demas han aportado soluciones y positivismo a empresas,
comunidades, convenciones y conferencias sobre la salud en todo el mundo.
Mary ayuda a la gente a tomar decisiones mas sanas, a expandir sus fronteras
y a llevar una vida mas creativa, inspiradora y llena de satisfacciones. Ella es
autora de Inspiring Words for Inspiring People (Palabras inspiradoras para
gente inspiradora) y de Questions for My Mother (Preguntas para mi madre),
cuya edicion esta proxima a salir. Los interesados pueden comunicarse con
Mary al teléfono 619-792-6786 o escribirle al P.O. Box 2417, Del Mar, CA
92014. Su casilla electronica: mmarcdante@ad.com.

Terry Marotta es una columnista sindicada y autora del libro / Thought He
Was a Speed Bump, and Other Excuses from Life in the Fast Line (Pensé que
el era un bache en el camino y otras excusas por llevar una vida acelerada), el
cual es una recopilacion de sus relatos mas interesantes. Terry vive con su
esposo, David, acompafiada de otras seis o siete formas de vida diferentes en
la ciudad de Winchester, Massachusetts.

Dennis McCormick esta cursando su tercer ano de especializacion en
psicologia en West Chester University, en el estado de Pennsylvania. Le
dedicé esta historia a su mama con motivo del Dia de la Madre en 1996,
durante el ultimo ano de secundaria, pero Dennis tenia alrededor de trece anos
cuando el referido juego tuvo lugar. A pesar de ser ésta es la primera obra que
ha publicado, Dennis comenz6 a escribir composiciones a muy temprana
edad. Su direccion postal es P.O. Box 931, Millsboro, DE 19966 y su casilla
electronica es dm275023@wcupa.edu.

Janet Meyer es escritora y terapeuta, quien reside en La Crosse, en el estado
de Wisconsin, junto con su esposo, Gerry, su hija Melissa y su perro, Kudos.
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Las pasiones mas grandes de Janet son la educacion de los hijos, las mascotas
y los viajes. La maternidad sigue siendo para ella una experiencia asombrosa
y motivadora.

Amsheva Miller vivio un tiempo en la India donde ella y su esposo adoptaron
tres nifios nativos, después de lo cual regresaron para quedarse
definitivamente en los Estados Unidos. Ella es fundadora y maestra del
Cellular Repatterning MR, una forma de curacion basada en la antigua
tradicion hindu de sanar mediante el poder de las vibraciones corporales.

Sharon Drew Morgen es autora de Selling with Integrity (Vender con
integridad) y de Sales on the Line (La venta infalible). Ella ensena los
fundamentos de la comunicacion consciente a través de las ventas en
seminarios en todo el mundo, es una oradora muy reconocida y también
consultora en materias de negociacién. Sharon fund6 The Dystonia Society en
Inglaterra. Su hijo George obtuvo una medalla de plata en los juegos
paralimpicos. El numero de teléfono de Sharon es el 505-776-2509.

John Morris es un orador y es paralimpico, basado en la motivacion
individual, quien utiliza sus experiencias dentro la liga mayor de beisbol—
incluyendo aquellas como jugador en la Serie Mundial-—como metaforas para
ilustrar las técnicas y aptitudes necesarias para alcanzar el éxito tanto en los
negocios como en la vida personal. John vive con su esposa, Linda, y sus dos
gatos en la ciudad de St. Petersburgh, Florida. Los interesados pueden
comunicarse con John al 813-345-2722.

Sue Moustakas, madre de cinco hijos, adapto su carrera a fin de conciliar la
educacion de sus nifios con el amor por la docencia. Posee y administra
SANDBOX Preschools en el sector suroeste de Chicago. Imparte cursos de
ensefianza para infantes y cree fehacientemente que cada nifio es un genio.

Tom Mulligan es un escritor independiente quien reside en el norte de
Michigan. Tom escribe articulos, ensayos y novelas. Los interesados en los
trabajos de Tom pueden contactarlo al 847 E. Au Sable Rd., St. Helen, MI
48656.

Sheryl Nicholson es una conferencista reconocida a nivel internacional y
madre de cinco nifios. Sus temas de interés son el liderazgo, las ventas y la
vida equilibrada. Sheryl organiza mas de cien seminarios al ano para hombres
y mujeres, y a menudo se presenta en programas de television y de radio. Su
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numero de teléfono es el 800-2453735 y su direccion en el Internet es
sheryl.com.

Linda O'Camb es enfermera diplomada y feliz madre de cuatro nifios: Steve,
George, Cheryl y Jennifer. Linda cree que el vinculo entre madre e hijo no
admite parangon con nada y disfruta plenamente cada momento que pasa con
su joven familia. Linda y su familia residen en Fillmore, Utah.

Rochelle Pennington es una escritora independiente que en este momento
esta finalizando su primer libro, A Turning (Una transformacion). Como
madre y esposa preocupada del hogar, Rochelle participa activamente en
cursos de educacién cristiana y trabaja como voluntaria cuidando a los
enfermos terminales a través del Hospicio Hope. Los interesados pueden
contactarse con Rochelle al NI 911 Doublé D Road, CampbeUsport, WI53010
o llamarla al 414-533-5880.

Christine Beyer Pérez es oriunda de Michigan pero ahora reside en Kansas
con su esposo, Rudy, y sus hijos, Valentina, Francesca y Jordan. Ha escrito
articulos para Cosmopolitan y otras revistas que se publican a nivel nacional y
en la actualidad es jefa de redaccion del Kansas City Persona. Dirija su
correspondencia a 14944 Glenwood, Overland Park, KS 66223.

Sarah A. Rivers se gradu6 de Salem College y es miembro no residente del
Junior League of Charlotte, en Carolina del Norte. Se interesa
fundamentalmente en escribir poemas que sirvan de inspiracion a la gente y
articulos sobre temas basados en la vida real. Sarah y su marido, Ralph, viven
en Dallas, Texas y su numero de teléfono es el 214-503-0195.

Dan Reosandich dibuja para publicaciones existentes en todo el pais,
incluyendo revistas, casas editoriales y boletines, y esta preparado para
abordar cualquier proyecto que se le pida. Sus ilustraciones han aparecido en
el Saturday Evening Post y el National Review. A Dan se le puede contactar a
cualquier hora del dia, vida telefénica o fax, al 906-6234.

Joseph C. Rosenbaum es un contador retirado que vive en Pembroke Pines,
Florida, con su encantadora esposa, Christine. Su hijo Philip, es productor de
noticias economicas para CNN en Nueva York. Joseph sobrevivio el
holocausto en Polonia. Una vez finalizada la guerra, se vino a vivir a los
Estados Unidos. Sus hobbies son escribir, leer, caminar, hacer ejercicio y
viajar.

www.lectulandia.com - Pagina 161



Kathy Ryan es viuda y madre de cuatro nifios. Es directora del consejo social
y familiar en una parroquia de Long Island y su labor consiste en apoyar a
través de su ministerio a las madres, a las personas afligidas y a quienes se
han divorciado o separado. Kathy generalmente utiliza la narracién como
vehiculo para educar y consolar a los que participan en los Programas de
Apoyo a la Familia que ella organiza.

Harley Schwadron es un caricaturista autodidacta quien actualmente reside
en Ann Arbor, Michigan. Trabajo como periodista y escritor de relaciones
publicas antes de dedicarse por entero en 1984 a dibujar caricaturas. Sus
vifietas han aparecido en Barron's, Harvard Business Review, Wall Street
Journal, National Lavo Journal y en muchas otras publicaciones mas. A
Harley le puede escribir al P.O. Box 1347, Ann Arbor, MI 48106 o llamarlo al
teléfono 313-426-8433.

Niki Sepsas es escritor independiente y guia de turismo, y reside en la ciudad
de Birmigham, Alabama. Aparte de preparar articulos para revistas de turismo
y de aventuras, también escribe sinopsis acerca de empresas y personajes
importantes, material publicitario, boletines corporativos, al igual que
catalogos de promocion. Los interesados se pueden comunicar con Niki al
teléfono 205-942-5335.

Jeannie Ecke Sowell ha estado casada treinta y dos anos, es madre de dos
hijos, abuela de cuatro nietos y bisabuela de un bisnieto. Ella y su esposo,
Pickalleo, viven en Camp Wood, Texas, y trabajan codo a codo en un estudio
de disecacion de animales que ambos poseen en ese lugar. El numero de
teléfono de Jeannie es 210-597-3264.

Michael L. Staver, aparte de ser orador y consultor en materias de
motivacion, también ofrece instruccion particular. Esta decidido a hacer todo
lo posible para motivar a las personas a realizar sus suefios. Cuando no esta de
viaje, se queda en California. Su numero de teléfono es el 714-741-3012.

LeAnn Thieman es una destacada autora y oradora. Sus presentaciones nos
invitan a considerar las verdaderas prioridades y a equilibrar nuestras vidas,
fisica, mental y espiritualmente mientas generamos un cambio positivo en
nuestro alrededor. Si desea adquirir This Must Be My Brother (Este debe ser
mi hermano), el libro que relata la aventura del rescate, envié $15 doélares
pagaderos a LeAnn Thieman, 112 North College, Fort Collins, CO 800524.
También puede contactar a LeAnn en el Internet, en lthieman@aol.com.
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Gerald E. Thurston Jr. es el coordinador para la prevencion del consumo de
estupefacientes en uno de los distritos escolares de Visalia, California y
actualmente esta estudiando una licenciatura en comunicaciones y relaciones
humanas. Su aficiébn es componer textos creativos y esta preparado para
presentar seminarios acerca de las comunicaciones entre personas Yy
organizaciones. Su numero de teléfono es el 209-625-8805.

Judith Towse-Roberts dirige el departamento de composicion creativa en el
Paseo Academy Arts High School situado en Kansas City, Missouri. Obtuvo
dos licenciaturas, una en orientacion profesional y otra, en ingles secundario.
Judith también se desempefla como profesora adjunta en Avila College. Es
madre de Tommy, Lisa y Jenni, los tesoros mas preciados de su vida.

Daryl Ott Underhuill es presidenta de In Any Event, Inc., una compaiiia
especializada en programas de comercializacion y motivacion, ademas de
publicaciones de interés particular. Su ultimo libro se titula Writes of
Passage... Every Woman Has a Story (Narraciones de un pasaje ...cada mujer
tiene su propia historia). La direccion de Daryl es 4236 Rancho Dr., Phoenix,
AZ 85018 y su numero de teléfono es el 602-952-9472.

Glenn Van Ekeren es un educador y un orador muy dinamico, quien se
dedica a ensenar a personas e instituciones las técnicas para maximizar su
potencial. Glenn es el autor de The Speaker Sourcebook (El libro de consulta
para el orador), The Speaker Sourcebook II 0 segundo libro de consulta para
el orador) y del famoso boletin, el Potential. Glenn ha producido una amplia
variedad de publicaciones, asi como de presentaciones en videos y casetes.
Los interesados pueden contactarse con el al People Building Institute,
localizado en 330 Village Circle, Sheldon, IA 51201 o si prefieren, llamarlo al
800-899-4878.

Phyllis Volkens, oriunda de Iowa, poseia un talento extraordinario para
trasladar al papel las experiencias que atesoraba en su corazén. Cuando
alguien le preguntaba acerca del tema de alguna composicién, ella siempre
respondia: "Escribo sobre los seres humanos, sobre las cosas que los hacen
reir y llorar." Sus obras han sido publicadas en diversos periddicos y revistas,
entre los que se incluyen el Denver Post, Reader's Digest y Chicken Soup for
the Woman's Soul. Phyllis fallecio el 3 de mayo de 1996, pero su recuerdo
permanecera en nuestro corazon.

Barbara L. Warner reside con su esposo, Brian, y sus dos hijos, en las
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afueras de Dallas, Texas. Es escritora independiente y profesora de ingles en
una escuela secundaria, y esta luchando por incentivar la adopcién de miles de
nifios que se quedan sin hogar en los Estados Unidos.

David Weatherford, Doctor en Filosofia, es un psicélogo infantil quien ha
publicado numerosos textos académicos, ademas de poemas que se
caracterizan por ser inspiradores, romanticos e ingeniosos. El publicé un libro
de aforismos por cuenta propia titulado Love Is (El amor es). La obra de
David refleja la constante lucha de los pacientes para poder soportar
prolongados tratamientos de dialisis renales y vencer el cancer. "Tribute to
Mothers" ("Tributo a las madres") esta basado en un poema que le escribi6 a la
suya justamente para el Dia de la Madre. La direccion de David es 1658
Doubletree Lane, Nashville, TN 37217.

Beatrice Weeks es esposa, madre, y enfermera diplomada. Regresé a
Michigan University a los cincuenta anos, y después de recibir el titulo de
bachiller, escribi6 The Secret of the Tenth Planet (El secreto del décimo
planeta). En al actualidad, pasa la temporada de invierno en New Port Richey,
en el estado de la Florida, y el verano, en una localidad cerca de Manistee, en
Michigan.

Sue West es editora, pedagoga, escritora e instructora de meditacion. Ha
vivido en cuatro continentes y se siente a gusto donde quiera que va. Sue vive
en el 5540 Fremont St., Oakland, CA 94608.

Jeanne White es fundadora y presidenta de la Fundacion Ryan White, una
organizacion educacional con oficinas en todo el pais que se dedica a prevenir
la propagacion del virus de inmunodeficiencia adquirida entre los jovenes.
Ella se presenta en conferencias a lo largo y ancho de los Estados Unidos para
hablar de su hijo, Ryan, y de la labor que desempefia para erradicar esta
enfermedad. Jeanne escribio, con la colaboracion de Susan Dworkin, Weeding
Out the Tears: A Mother's Story of Love, Loss and Renewal (Extinguiendo las
lagrimas: una historia sobre el amor, afliccién y resurgimiento de una madre).
Esta obra fue publicada en abril de 1997 por Avon Books. Con Jeanne es
posible comunicarse a través de la fundacion, localizada en 1717 W. 86th
Street, Suite 220, Indianapolis, IN 46260 o si no, vida telefonica al 800-444-
7926.

Robert F. Whittie Jr. es oficial, ingeniero y agricultor proveniente de Mystic,
una ciudad de Connecticut. Después de graduarse de West Point en 1990, el
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Capitan Whittle sirvi6 como militar en Alemania y Corea, y posteriormente
obtuvo una Licenciatura en Ciencias con mencion en Ingenieria Sanitaria en
la Universidad de Texas. Sus pasiones son el esqui, los viajes y la literatura.

Jean Harless Woodward es abogada y profesora universitaria, quien
actualmente reside con su marido, Larry, en Virginia Beach, en el estado de
Virginia.

Peggy Andy Wyatt ha aparecido en publicaciones tanto a nivel nacional
como internacional. En la actualidad, Peggy es la caricaturista del cuerpo de
redaccion de un periédico de Destin, en la Florida, y ha recibido varios
Premios de la Asociacion de Prensa de dicho estado. Estudié en Boston
University y en el Art Students League en Nueva York, completando
posteriormente su bachillerato en Miami, en el estado de la Florida. La
direccion de Peggy es P.O. Box 427, Destin, FL. 32540.

Bettie B. Youngs, Doctora en Filosofia y en Educacion, es una conferencista
y consultora internacional, quien reside en Del Mar, California. Es autora de
catorce libros, los cuales han sido publicados en veintiocho idiomas
diferentes, incluyendo su gran éxito Values from the Heartland (Valores
provenientes del interior) y Gifts of the Heart (Dones del corazén). La historia
incluida en esta edicion fue sacada del libro Values of the Heartland (Health
Communications Inc.). Los interesados pueden contactar a Bettie al 3060
Racetrack View Dr., Del Mar, CA 92014.
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Licencias

El rescate. Reproducido con autorizacion de Sharon Linnéa y LeAnn
Thieman ©1997 Sharon Linnéa y LeAnn Thieman.

Una sorpresa para mamd. Reproducido con autorizacion de Sarah A. Rivers.
©1997 Sarah A. Rivers.

El Dia de la Madre. Reproducido con autorizacion de Niki Sepsas. ©1997
Niki Sepsas.

Las pinzas para el cabello. Reproducido con autorizacion de Linda
Goodman. ©1997 Linda Goodman.

"Aprieta mi mano y te diré que te amo". Reproducido con autorizacion de
Mary Marcdante. ©1997 Mary Marcdante.

En los genes. Reproducido con autorizacion de The Economics Press.
Tomado de The Best of Bits & Preces. ©1995 The Economics Press.

Ha nacido un nifio. Reproducido con autorizacion del Reverendo Michael
Lindvall. ©1997 Reverendo Michael Lindvall.

"Yo naci dos veces". Reproducido con autorizacion de Joseph C. Rosenbaum.
©1997 Joseph C. Rosenbaum.

La puerta sin cerrojo. Reproducido con autorizacion de New Leaf Press.
Tomado de Moments for Mothers de Robert Strand. ©1997 New Leaf Press.

Madre por un dia. Reproducido con autorizacion de Anne Jordan. ©1997
Anne Jordan.

"Para leer a solas". Reproducido con autorizacion de Mike Staver. ©1997
Mike Staver.

Una terapia de abrazos. Reproducido con autorizacion de Loretta Hall.
©1997 Loretta Hall.
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Cuentos de ajo. Reproducido con autorizacion de Mike Lipstock. ©1997
Mike Lipstock.

El Hada de los Dientes. Reproducido con autorizacién de Suzanne
Moustakas. ©1997 Suzanne Moustakas.

Salvado por el cinturon. Reproducido con autorizaciéon de Randee Goldsmith.
©1997 Randee Goldsmith.

Nuestra primera fiesta de fracasos. Reproducido con autorizaciéon de Judith
Towse-Roberts. ©1997 Judith Towse-Roberts.

El visitante de medianoche. Reproducido con autorizacion de Edith Dean.
©1997 Edith Dean.

Celebrando a mi madre. Reproducido con autorizacion de Terry Marotta.
©1992 Terry Marotta.

A la Capitana Candy y a las mujeres que remontaron el vuelo. Reproducido
con autorizacion de Diana L. Chapman. ©1997 Diana L. Chapman.

Naci para este trabajo. Reproducido con autorizacion de Billie B. Chesney.
©1997 Billie B. Chesney.

El jardin de la abuela. Reproducido con autorizacién de Lynnette Curtis.
©1997 Lynnette Curtis.

Cenar fuera. Reproducido con autorizacion de Maryann Lee Jacobs. ©1997
Maryann Lee Jacobs.

Necesitamos una roca. Reproducido con autorizacion de Kathy Ryan. ©1997
Kathy Ryan.

Cuando una madre sopla 75 velas. Reproducido con autorizacion de Alice
Collins. ©1997 Alice Collins.

Seis de las siete maravillas de mi mundo. Reproducido con autorizacion de
Jane Harless Woodward. © 1997 Jane Harless Woodward.
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Buzones de correo. Reproducido con autorizacion de Health
Communications, Inc., Deerfield, Florida. Tomado de Values from the
Heartland de Bettie B. Youngs. ©1995 Bettie B. Youngs.

Las riquezas de mi madre. Reproducido con autorizaciéon de Mary Kenyon.
©1997 Mary Kenyon.

Completamente equivocado. Reproducido con autorizacion de Gerald E.
Thurston Jr. ©1997 Gerald E. Thurston Jr.

Una mujer sensacional. Tomado de Holy Sweat de Tim Hansel. ©1989
Word, Inc., Dallas, Texas. Reproducido con autorizacion. Todos los derechos
reservados.

Oracion a mi madre. Reproducido con autorizacion de Ann Landers y
Creators Syndicate.
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JACK CANFIELD (Fort Worth, Texas, EE. UU., Agosto 19, 1944). Autor americano
y orador motivacional, coautor de la serie de libros «Chicken Soup for the Soul»
(Sopa de pollo para el alma), que contiene mas de 250 titulos y 500 millones de
copias impresas en mas de 40 lenguajes.

Es uno de los mas destacados expertos de los Estados Unidos en el desarrollo del
potencial humano y la eficiencia personal. No s6lo es un orador dinamico y
entretenido, sino también un educador como pocos, con una enorme capacidad para
informar e inspirar al ptblico y elevar en ellos su estima personal y la motivacion que
necesitan para realizarse plenamente en la vida.

Es autor y narrador de varios programas en casetes y videos de gran venta, entre los
que se incluyen Self-Esteem and Peak Performance (La estima personal y la
realizacion plena del individuo). How to Build High Self-Esteem (Cémo fortalecer la
estima personal), Self-Esteem in the Classroom (La estima personal en y aula) y
Chicken Soup for the Soul— Uve (Sopa de pollo para el alma—en vivo). Es un
asiduo invitado a programas de television como "Good Morning America", "20/20" y
"NBC Nightly News". Ha sido coautor de varios libros, incluyendo los de la serie de
Chicken Soup fox the Soul (Sopa de pollo para el alma), Dare to Win (Animate a
ganar) y The Aladdin Factor (El factor Aladino), todos ellos en colaboracién con
Mark Victor Hansen; 100 Ways to Build Self-Concept in the Classroom (Cien
maneras de mejorar el concepto de uno mismo en el aula), con la participacion de
Harold C. Wells, y finalmente Heart at Work (Trabajando con el corazén), en
colaboracion con Jacquelin Miller.
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Jack Canfield suele hablar en asociaciones profesionales, distritos escolares,
entidades gubernamentales, iglesias, hospitales, organizaciones de ventas Yy
corporaciones. Entre sus clientes figuran American Dental Association, American
Management Association, AT&T, Campbell Soup, Clairol, Domino's Pizza, GE, ITT,
Hartford Insurance, Johnson & Johnson, NCR, New England Telephone, Re/Max,
Scott Paper, TRW y Virgen Records. Jack también se desempefla como docente en
Income Builders International, una academia de estudios empresariales avanzados.

Jack dirige un Encuentro Anual de Capacitacion para Coordinadores de ocho dias de
duracién, en el que trata los temas de la estima personal y la realizacion de las metas
de cada uno. Este programa esta destinado a docentes, consejeros, expertos en
relaciones humanas y empresariales, conferencistas profesionales, sacerdotes y a
todos aquellos interesados en desarrollar su capacidad para hablar en ptblico y dirigir
seminarios.

Si desea obtener informacion sobre los libros, grabaciones y cursos de Jack Canfield
0 para organizar alguna presentacion, por favor comuniquese con:

The Canfield Training Group P.O. Box 30880
Santa Barbara, CA 93130
Tel: 805-563-2935 Fax: 805-563-2945

Visite nuestra pagina en el Internet o envienos sus mensajes via electronica a:
http://www.chickensoup.com
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MARK VICTOR HANSEN (Waukegan, Illinois, EE. UU., Enero 8, 1948). Orador
motivacional e inspirador americano, entrenador, fundador y coautor de la serie de
libros «Chicken Soup for the Soul» (Sopa de pollo para el alma), que contiene mas de
250 titulos y 500 millones de copias impresas en mas de 40 lenguajes.

Es conocido como motivador, y es especialista en el mercadeo para profesionales que
desean estar entre el 10% de quienes se encuentran en la cima de sus profesiones y
triplicar sus ingresos en tres afios. Viaja mas de cuatrocientos mil kilometros
anualmente para presentar su poderoso mensaje de inspiracién, es una figura popular
de radio y television, y recientemente salié en la portada de la revista Success
Magazine.

Mark ha dedicado su vida a generar cambios profundos y positivos en la vida de la
gente. A lo largo de su carrera, ha motivado a cientos de miles de personas a
consolidar y a orientar mejor su futuro, logrando alcanzar a su vez billones de délares
en utilidades por ventas de bienes y servicios.

Mark es un prolifico escritor, autor de Future Diary, (Diario del Futuro), How to
Achieve Total Prosperity (COmo lograr la prosperidad total) y The Miracle of
Tithing (E]l milagro del diezmo), entre otros libros. También ha escrito Chicken Soup
for the Soul (Sopa de pollo para el alma), Dare to Win (Animate a ganar) y The
Aladdin Factor (El factor Aladino) con Jack Canfield, y The Master Motivator (El
maestro de la motivacion) con Joe Batten.

Ha producido una completa biblioteca de casetes y videocintas sobre capacitacion
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personal que les permite a sus oyentes reconocer y utilizar sus habilidades innatas en
los negocios y en la vida personal. Su mensaje lo ha convertido en un famoso
personaje de la radio y la televisién, habiéndose presentado en programas de ABC,
NBC, CBS, HBO, PBS y CNN. También ha aparecido en las portadas de numerosas
revistas, entre ellas Success, Entrepreneur y Changes.

Es un gran hombre, con un gran corazén y un gran espiritu, una fuente de inspiracion
para quienes tratan de superarse a dia a dia.

Si desea obtener mas informacion acerca de Mark, escriba a:

Mark Victor Hansen P.O. Box
7665 Newport Beach, CA 92658
Tel: 949-759-9304, 800-433-2314 Fax:949-722-6912

Dirija sus mensajes electronicos a http://www.chickensoup.com
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JENNIFER READ HAWTHORNE. Es coautora del libro mas vendido segun el New
York Times, Sopa de pollo para el alma de la mujer: Relatos que conmueven el
corazon y ponen fuego en el espiritu. Actualmente se encuentra trabajando en otros
libros de esta misma serie y realiza giras por todo el pais a fin de transmitir al publico
todas estas historias que inspiran amor y esperanza, valor y motivacion para realizar
nuestros suenos.

Jennifer es una oradora que se ha destacado por su dinamismo, ingenio, su gran
sentido del humor y su talento innato para la narracion. A muy temprana edad, ella
desarroll6 un profundo interés por el lenguaje, el cual habia sido cultivado por sus
padres. Jennifer atribuye su amor por la narracion al legado que le dej6 su difunto
padre. Brooks Read, un prominente cuentista cuyas historias originales de Brer
Rabbit llenaron su nifiez de magia y del poder que encierran las palabras.

Mientras se desempefiaba como voluntaria del Cuerpo de Paz ensefiando inglés como
idioma extranjero en Africa Occidental, Jennifer descubri6 el caracter universal de
los cuentos como medio para ensefiar, conmover, elevar y vincular a la gente. Sus
presentaciones de Sopa de pollo para el alma hacen reir y llorar al publico; muchas
personas aseveran que después de escuchar a Jennifer han experimentado un cambio
positivo en sus vidas.

Jennifer es una de las fundadoras de The Esteem Group, una compafiia orientada a
desarrollar programas de motivacion y estima personal para la mujer. Como
conferencista especializada desde 1975, se ha presentado ante miles de personas en
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todo el mundo para hablar acerca de la superacion personal, del desarrollo de nuestras
potencialidades y de los logros en el trabajo. Entre sus clientes figuran asociaciones
de profesionales, compafiias de Fortune 500 e instituciones gubernamentales y
educacionales como AT&T, Delta Airlines, Hallmark Cards, The American Legion,
Norand, Cargill, el estado de Iowa y Clemson University.

Jennifer naci6 en Baton Rouge, Lousiana, y se gradué en periodismo en la
universidad de ese mismo estado. Reside actualmente en Fairfield, Iowa, con su
esposo Dan y sus dos hijastros, Amy y William.

Si le gustaria invitar a Jennifer para que participe en algtin discurso de apertura o
seminario sobre Sopa de pollo para el alma, puede contactarse con ella a la direccion
siguiente:

Jennifer Hawthorne Inc.
1105 South D Street Fairfield, IA 52556
Tel: 515-472-7136 Fax: 515-469-6908
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MARCI SHIMOFF. Es coautora del libro mas vendido segun el New York Times,
Sopa de pollo para el alma de la mujer. Experta orientadora y conferencista, durante
los ultimos 17 afos se ha dedicado a inspirar a miles de personas con su mensaje de
superacion personal y profesional. También ha dirigido seminarios y participado en
numerosas conferencias sobre la estima personal, el dominio de la tensién nerviosa,
la aptitud para comunicarse con los demas y el desarrollo de las potencialidades del
individuo. En los ultimos afios, se ha especializado en dar conferencias sobre los
temas relacionados con Sopa de pollo para el alma en el mundo entero.

Merci es socia fundadora y presidenta de The Esteem Group, una compafiia orientada
a desarrollar programas de motivacion y estima personal para la mujer. Como una de
las oradoras mas notables del grupo de Fortune 500, Marci ha brindado sus servicios
a AT&T, General Motors, Sears, Amoco, American Airlines y a Bristol Meyers
Squibb. También ha sido invitada por numerosas organizaciones de profesionales,
universidades y asociaciones femeninas como conferencista principal, en donde se le
conoce por su caracter animoso y la exposicion dinamica de sus presentaciones.

Marci combina su estilo enérgico con una solida base de conocimientos. Se gradud de
Master en Administracion de Empresas en UCLA; también estudié por un afio en
Estados Unidos y en Europa para perfeccionarse en las técnicas de supresion del
estrés. Desde 1989, Marci ha estado estudiando las nociones de la estima personal
junto a Jack Canfield y ha colaborado también en el curso de Capacitaciéon para
profesionales que realiza una vez al afio.
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En 1983, Marci colaboro en un estudio muy aclamado que comprendia el analisis de
las 50 mujeres de negocios mas prominentes de los Estados Unidos. Desde entonces,
se ha especializado en realizar conferencias para audiencias femeninas, y se ha
concentrado en ayudar a las mujeres a descubrir el extraordinario potencial que existe
en cada una de ellas.

De todos los proyectos en los que Marci ha trabajado durante toda su carrera, ninguno
le ha dado mas satisfaccion que la serie de Sopa de pollo para el alma. Actualmente
se encuentra trabajando en futuras ediciones del libro y siente una gran emocién de
que a través de esta obra haya podido conmover y reconfortar a miles de personas en
todo el mundo.

Si le gustaria invitar a Marci para que participe en algin discurso de apertura o
seminario sobre Sopa de pollo para el alma, puede contactarse con ella a la direccion
siguiente:

The Esteem Group
1105 South D Street Fairfield, IA 52556
Tel: 515-472-9394 Fax: 515-472-5065
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