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Lo que hacemos los seres humanos es construir. Desde ese instante eléctrico
en el que ponemos un pie en el suelo por primera vez pero luego resulta que
debajo del pie hay una pieza de Lego que habiamos tirado antes desde la
cuna, y entonces la cogemos y la encajamos con otra. Si, construimos.
Construimos una vida, construimos un amor, construimos familias, casas,
carreteras, ciudades, aeropuertos y naves espaciales. Transformamos lugares
en lugares nuevos. A veces son cambios mundanos. A veces son asombrosos.
Y los hechos asombrosos se convierten en historias. Territorios improbables
es un viaje por las historias que construyeron lugares tan extraordinarios que a
menudo ni siquiera aparecen en las guias. Relatos pequefios y hazanas
monumentales. Crénicas de éxitos, de fracasos, de playas vacias y de barcos
voladores. Historias de ciudades encerradas en edificios y de edificios que
viajaron en el tiempo. De cicatrices de hormigén y de castillos de carton
piedra. Historias de casas y familias. Historias de amor y de carreteras.
Historias de vida.
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Para Loreto, estratega y navegante en busca
de una isla (y un tesoro)
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edro Torrijos es un narrador formidable. Probablemente ya nacid

asi. Y luego se hizo arquitecto. Como a todas las gentes de bien, le

gusta construir; solo que en su caso, curiosamente, lo que
construye son relatos, historias fascinantes sobre, como él mismo dice,
«tesoros de la arqueologia contempordnea». A veces se trata de edificios
o ciudades muy vivos, otras veces de sublimes fracasos, otras de éxitos
oscuros o de maravillas varadas en el tiempo; Torrijos rastrea sus origenes
y sus porqués, y extrae para nosotros los elementos que convierten a cada
episodio en una narracion apasionante.

Probablemente muchos de ustedes lo conozcan por Twitter, pues tiene
en esa red una legion de seguidores. Cada jueves convoca en torno a sus
«hilos» sobre territorios improbables, que titula jocosamente
#LaBrasaTorrijos, a una miriada de lectores impacientes y encandilados,
enganchados como quien se engancha a una serie de suspense. Tiene ese
superpoder. Desgrana a pequefas dosis historias sobre arquitectura que
pueden ser aventuras trepidantes, incluso truculentas, mientras que en
ocasiones son pura poesia destilada con la naturalidad de quien respira.
Con el detalle de un entomdlogo o con la amplia perspectiva de un dron,
desarrolla sus dotes de observador, pero no es un observador de la pura 'y
simple obra arquitectdnica, ni analiza los temas con frialdad académica. Su
mirada recorre proyectos exitosos, otros frustrados o abandonados,
grandes logros de auténticos visionarios, y a veces lo uno y lo otro a la vez,
enfocandolos como huellas palpables de las emociones mas profundas del
alma humana. A veces de una personalidad, a veces de una época o de una
sociedad entera, de la que son su reflejo.

Como yonki declarada que soy de sus historias, he de decir que creo que
sé cudl es el secreto de ese superpoder que mencionaba antes: Pedro
Torrijos es un clasico. «Cdmo? —me diran—. ;Si es un irreverente! ;Si en
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sus relatos aparecen mejillones, patas de gallina, menciones a Cicely,
hamburguesas con kétchup de plastico y road movies! ;Si se rie de todo,
con un humor —fino, incisivo o tontorrdn, segun— que trufa cada
aventura, por muy terrible o elevada que sea!». Nada, no se me despisten
con todo eso. Torrijos usa la arquitectura para hablarnos de la vida, de las
pulsiones humanas, de sus suefos y sus miedos, atrevimientos y locuras.
Lo hace afinando muy bien el enfoque, captando con poderosa intuicidn el
quid que hace singular a cada tema. El fondo, el fondo-fondo de las tramas
que nos presenta, es el de todos los clasicos: los sentimientos universales
e intemporales del ser humano, su afan de trascender y de crear, de
aportar algo a la posteridad, bien sea desde planteamientos nobles, bien
desde los mas abyectos, e incluso desde el surrealismo mas delirante. Y
por eso nos atrapa.

Les animo a que se adentren resueltamente en las paginas que siguen,
convencida de que las van a disfrutar con verdadero placer. Les esperan
lugares que parecen de ficcion y no lo son, vidas y aventuras improbables
que sucedieron y que han tenido la suerte de que haya sido Torrijos quien
las contara. Porque son historias realmente fantdsticas que no merecian
menos categoria de narrador que la de un clasico.

MARISANCHO MENJON

Historiadora del Arte y Directora General
de Patrimonio Cultural de Aragén
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PREFACIO

Brillaron como las alas de icaro en el centro de una supernova,
justo antes de morir

E mpecemos por el final: vamos a morir todos. Todos. Tu abuela, tu
madre, tu marido y tu mujer. Tus hijos y tus nietos y los hijos de tus

nietos y los nietos de tus nietos y el presidente del Gobierno y las
estrellas de rock y el vecino que te cae como una patada en el culo y todos
los seres humanos que habitan o habitaran sobre la superficie de la Tierra.
Y los animales, incluso los ornitorrincos, que son animales pero parecen
los Super Mister Potatos mal terminados de la evolucidon. Y también las
patatas y todas las plantas y todos los seres vivos moriran. Pero también
moriran muchos de los seres que no estan vivos: las autopistas seran
abandonadas, los puentes se resquebrajaran y los edificios caeran bajo la
inevitable piqueta.

La mayor parte de las muertes de la arquitectura seran acontecimientos
triviales y mundanos, que la civilizacidon ejecutard como una madre tiraala
basura la camiseta vieja de su hijo adolescente para después comprarle
una nueva y flamante.

Pero en otros casos contados y contables, su muerte merecera la pena
ser escuchada.

Adentrarse en estos territorios es avanzar en el retroceso del tiempo,
quitando zarzas a machetazos hasta llegar a ese claro de la selva donde
alguien se olvidé un tesoro sin saber que era un tesoro. Explorar
bombardeos e incendios como un perito forense. Resistir tormentas y
crecidas. Internarse en pleitos, traiciones, estafas y renuncias.

Torres de madera construidas sin saber construir, ciudades consagradas
al dios del neumatico, edificios bavaros ingeridos y deglutidos por las
arenas del desierto namibio y parques de atracciones de la virtud
destruidos por el adulterio. Adentrarse en la muerte de estos territorios es
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contar su historia. Y las historias son el Unico artefacto que sobrevivira a la
muerte.
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La cabaina mutante sobre patas de gallina mutante

Casa Sutyagin. Arcangel, Rusia
N 64° 32’ 55.352”” E 40° 36’ 52.257”

Los nifios obedientes llegaron al bosque y, joh, maravilla!, alli habia una cabana, ;y qué
curiosa! Se alzaba sobre patas de gallina diminutas y una gran cabeza de gallo coronaba
el tejado. Con sus voces chillonas e infantiles gritaron en voz alta: «jlzboushka,
Izboushka! ;Dale la espalda al bosque y miranos!».

VERRA XENOPHONTOVNA Y KALAMATIANO DE BLUMENTHAL, Cuentos populares rusos

L 0os seres humanos tienen suefos. Quiza los mejillones también
tengan suefios, pero eso no podemos saberlo porque, en general y
hasta el momento en que se escribid este libro, no se conoce a
ningun ser humano que hable el idioma de los mejillones, el cual,
probablemente, también se denomine mejillon, aunque eso no podemos
saberlo por las razones expresadas con anterioridad en este mismo
parrafo. Pero los seres humanos, definitivamente, si tienen suefios.

Los suefnos de los seres humanos pueden ser del tipo onirico, es decir,
los suefos-suefios, o del tipo ambicioso. Estos son los que molan, los que
aparecen en las biografias de gente importante que ha levantado imperios
desde la nada, hecha a si misma, con jerseys de cuello vuelto y mirada
pensativa, con la barbilla apoyada en el pufio desde la portada de la
biografia de marras. «Tuve el suefio de ganar el Mundial de Petanca Sobre
Patines y lo cumpli», «Tuve el suefio de ser una estrella de la televisiéon y
aqui me tenéis, todos los dias luciendo palmito en horario de maxima
audiencia», «Tuve el suefo de ser el presidente de los Estados Unidos vy,
gracias a unos cuantos millones de ddlares y una estupenda falta de
escrupulos, me senté en el despacho oval».
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Si, los suefios del ser humano suelen ser explosivos, bombasticos, mas
grandes que la vida. Al fin y al cabo, ;quién tendria como ambicidn, qué sé
yo, comprar unos kiwis en el Mercadona o dar un paseo alrededor de Ia
manzana? Pues probablemente alguien a quien le gusten mucho los kiwis
y se haya perdido en el desierto de Gobi sin acceso a ningun kiwi (y a
ningin Mercadona), o una persona inmovilizada de cintura para abajo a la
que volver a caminar le parezca una quimera. Como decia David Foster
Wallace, todo lo que nos rodea es agua; el problema es que no somos
capaces de verla y, por eso, se nos escapa que lo que para unos es grave,
para otros es agudo, y que a quien le guste comer mejillones en escabeche
seguramente nunca ha escuchado la opinién que pueda tener un mejillén
al respecto de lo de ser comido.

En definitiva, que todos los suefios son susceptibles de ser explosivos,
bombasticos y mas grandes que la vida, si el ser humano que los tiene es el
adecuado. Y Nikolai Petrovich Sutyagin era, sin ninguna duda, el ser
humano adecuado.

Un dia de verano, Sutyagin cayd en la cuenta de que su suefio de toda la
vida era hacerse una cabafia de troncos, algo propio de los anhelos de un
chaval de nueve afios que vive en una casita de un barrio residencial de
Hartford, Connecticut. Lo malo es que nuestro esforzado héroe no era un
chaval de Connecticut, sino un tipo ruso de la ciudad rusa de Arcangel, en
el dblast ruso del mismo nombre, al norte de Rusia (he dicho ya que era
ruso, ¢verdad?). Y claro, cuando no eres un crio sino un tipo hecho y
derecho, con recursos y la capacidad de salir a la intemperie a pecho
descubierto pese al clima subartico de tu tierra, lo mas probable es que la
cabafiita de troncos que te hagas no sea una cabafita sino un monstruo
absurdo de trece plantas y 44 metros de alto, construido con maderas
retorcidas, chapa metalica y un desprecio generalizado por la estética.

Cuando digo que Sutyagin queria «hacerse» la cabafia, es literal. Es
decir, que se hizo el bicho con sus propias manos. Es lo que tiene saber
que, siendo sinceros, los arquitectos no somos tan importantes. La prueba
es que hay muchos, muchisimos ejemplos de edificios preciosos que se
construyeron sin un arquitecto de por medio (al menos que se conozca).
De hecho, existen ciudades enteras que se levantaron sin arquitecto ni
urbanista y que son maravillas de la civilizacion. Buenos ejemplos serian
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las galerias subterraneas de Capadocia, o Shibam, la ciudad de los
rascacielos de barro en Yemen. Sin embargo, como sucedid en la
hongkonesa Ciudad Amurallada de Kowloon, lo normal cuando no hay
prevision ni supervision ni arquitecto ni nada de eso es que el resultado
sea un espanto.

Que es exactamente lo que le pasé a Sutyagin y a su suefo.

Si hubiera tenido un minimo de respeto o conocimiento, el tipo podia
haberse fijado en algunas cabafas preciosas que nos ha dado la historia de
la arquitectura, como la exquisita cajita que el anglo-sueco Ralph Erskine
se construyd en Suecia: un paralelepipedo de madera y chapa metadlica
que, a su vez, estaba de alguna manera inspirada por el cabanon que Le
Corbusier levantd para si mismo en la costa mediterranea de Roquebrune-
Cap-Martin y que pasa por ser uno de los edificios mas estudiados del
mundo. Que se llama cabanon pero en realidad es una cabahita de 13,40
metros cuadrados.

Pero al parecer, con lo de ser ruso, Sutyagin debié pensar que no estaba
él para delicadezas —ni tamafios— capitalistas, asi que como he
adelantado hace un par de parrafos, decidid que iba a hacer la casita como
la hace un verdadero hijo de la Madre Rusia: con troncos y sus propias
manos. Y a lo grande.

Empezé en 1992y, al principio, la cabafia era poca cosa: tan solo (ejem)
tres plantas y unos 10 metros de alto, aunque ya se podia apreciar que el
estilo arquitectonico empleado apuntaba a lo espeluztacular. Sutyagin
aunaba enormes cantidades de voluntad y tesén con una fenomenal falta
de verglienza y la total desestimacion de la ldgica. Asi que, junto a la
cabafita de tres plantas, comenzd a construirse otra, y se ve que el
hombre se fue liando y liando, que ya que estamos aqui vamos a seguir un
poco mas y ya que hemos hecho este cuarto por qué no hacer otro y ya
que hemos abierto esta ventana por qué no abrir otras catorce. Durante
quince afnos, nuestro héroe siguié acumulando tronco tras tronco, tablon
tras tabldn y chapa tras chapa, afiadiendo mas ventanas y mas alas y mas
cubiertas y mezclando cualquier cosa que se le viniese a la cabeza tal y
como le salia de sus rusos cojonazos, hasta que la cabafa se convirtié en
una torre de trece plantas puestas una encima de otra un poco no se sabe
muy bien cdmo.
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La cosa es que, ademads del desprecio por la I6gica y la estética, Nikolai
también era de despreciar bastante las leyes. Primero las edificatorias,
pues el edificio no tenia ni proyecto ni licencia de obra ni leches; y luego
las de la fisica. En concreto, la fuerza de la gravedad, porque unos cuantos
de los pilares encargados de mantener la estructura de la torre se habian
levantado con un desplome y una inclinacion de lo mas amenazante para
la integridad fisica del edificio y de sus hipdteticos habitantes. Hipotéticos
porque cualquiera era el guapo que se metia ahi dentro.

Pues el guapo era Nikolai, que se metia, ya lo creo que se metia, y
ademas documentaba en fotografias tanto el «proceso constructivo»
como la hogarefa vida en su cabafa-rascacielos, y eso que el interior no
era precisamente acogedor; era mas bien un desafiante amasijo de
troncos con fachadas retorcidas y silueta desencajada en varias
direcciones aparentemente incompatibles entre si, lleno de cables y
marcos de ventanas y chapas y maderas amontonadas. Por cierto, que he
vuelto a usar las comillas porque el proceso mas que constructivo era
piadoso. De rezar mucho, vamos.

Lo cierto es que en las numerosas imagenes que Sutyagin se fue
tomando dentro de su cabafaza, no se le ve rezar. Lo que se le ve es
posar: con un abrigo, sin un abrigo, con un gorro ruso, sin un gorro ruso,
con manos enguantadas y con troncos que llevaba para arriba y para abajo
y sin guantes ni abrigo ni camiseta, con el pecho palomo en medio de la
nieve porque ser ruso es una condicion impenetrable. Ademas de las
fotos, nuestro alegre constructor también invitdé a medios televisivos
locales a visitar su magna obra y ensefiarla en la pequefia pantalla. Esta
publicidad hinché de orgullo el ya hinchado corazén del bueno de Nikolai,
pero en esos recovecos que da la felicidad, que un dia te colma y al
siguiente te abandona como un amor de verano en cuanto abren las
universidades, también significd su caida. La de Nikolai y la de la casa.

Un momento, ;me estds diciendo que esa belleza no resistid? ;Que ya
no podemos viajar al norte de Rusia a hacer una visita turistica para
deleitarnos con su contemplacién? No y no: no resistio y no podemos
viajar hasta alli. ;Y por qué? Pues hombre, porque, seamos sinceros,
tampoco ibamos a ir hasta alli a ver ese monstruo de troncos; Arcangel
esta muy lejos y hace mucho frio. No, que por qué no resistid. Ah, porque
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resulta que el bueno de Nikolai no era tan bueno. De hecho, era un
cabecilla de la delincuencia organizada de la ciudad y, en 2007, fue
condenado a varios afios de carcel por, y cito la sentencia: «Actividad
criminal organizada y sostenida en el tiempo». Por ganster, vamos.

Y alli se quedd la cabafita, triste y sola. Y horrible. Desafiando con su
mirada a las casas de al [ado que apenas levantaban siete u ocho metros
del suelo.

Para acabar de destruir el suefio de Sutyagin, y aprovechando que el
menda estaba en el talego, las autoridades decidieron demoler la casa
alegando menudencias como el riesgo real y presente de incendio. Y
teniendo en cuenta que casi todo era de madera, estructura incluida, la
verdad es que la cosa tenia toda la pinta de arder a la primera de cambio.

Para diciembre de 2008 ya habian demolido la torre, y para febrero de
2009 ya no quedaba nada del edificio. Solo un nostalgico recuerdo en
medio del hielo, siempre que las pesadillas puedan ser nostalgicas, claro.
Bueno, quedd un nostalgico recuerdo y también la cabafia original de tres
plantas. Tan horrorosa como la torre pero bastante menos dramatica. El
problema es que, como Nikolai seguia pasando sus dias en la carcel, la
cabafia no se sometia al mantenimiento continuado que se merecen estas
construcciones, en el muy hipotético caso de que alguna vez hubiese sido
sometida a tal dispendio. Asi que, como era de prever, la cabafita ardid
hasta los cimientos en 2012.

La cabafa, el edificio, la torre: nada quedd del suefio de Nikolai
Petrovich Sutyagin. Solo las fotos con el pecho palomo posando frente a
su feisima y, a un tiempo, espléndida creacidon. Porque mas alla de que nos
regalase esta historia de fe inquebrantable y superacidon personal, la casa
Sutyagin siempre nos recordard una bella moraleja: que cualquier persona
puede conseguir aquello que se proponga, siempre y cuando sea un
ganstery todo se la traiga floja.
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Las arenas del tiempo devoraron una ciudad
construida sobre diamantes

Kolmanskop, Namibia
S 26° 42’ 14.148” E 15° 13’ 51.828”

Habiamos estado trabajando desesperadamente para arar tierras baldias; hacer crecer
nacionalidad en un lugar que ya estaba completamente ocupado con la certeza de
Dios... Entre las tribus, nuestro credo solo podia ser como la hierba del desierto: una
hermosa apariencia de primavera que, después de un dia de calor, se volvia
polvorienta.

T. E. LAWRENCE, Los siete pilares de la sabiduria

A principios del siglo xx hubo una ciudad alemana junto a la costa del
sudoeste africano. Fue el primer lugar de Africa por el que circulé

un tranvia, el primero que dispuso de un hospital con aparato de
rayos Xy el primero en el que pudieron tomar hielo artificial porque fue el
primero en tener una maquina de hielo. Y, sin embargo, hoy es una ciudad
fantasma devorada por el desierto porque, aunque parecia una ciudad,
con sus casas y sus calles y sus mercados y sus tejados y sus habitantes, en
realidad era una gallina de los huevos de diamante a la que exprimieron
demasiado.

La historia de Kolmanskop no deja de ser la historia del mundo. Y Ila
historia del mundo es la historia del mundo occidental. Nos guste o no. Es
decir, no; el mundo ha tenido muchas mas historias ademas de la de
Occidente, claro, pero la historia, entendida como narrativa, solo se puede
interpretar desde la invencion de la narracion antigua. La Andbasis de
Jenofonte y, especialmente, la Odisea de Homero acabaron siendo el
patréon sobre el que se han contado todas las historias del mundo.
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Incursion y retirada. Conquista y retorno. Aventura en territorio
desconocido. Terraformacidn. Colonizacion.

En sentido estricto, no se deberfa hablar de colonizacién de Africa, pues
Cristébal Colén poco tuvo que ver con la llegada del hombre blanco al
continente negro, pero como, al fin y al cabo, esto va de blancos
expandiéndose por todo el planeta, bien nos sirve el término. Y los
blancos que colonizaron el sudoeste eran, ejem, de los mas blancos. Arios,
de hecho.

Tras breves incursiones iniciales de los portugueses en el siglo xvi, que
dijeron que alli pasaban de asentarse porque eso era un desierto
inhdspito, y otras no tan breves a finales del xvii por neerlandeses que
posteriormente avanzarian hacia lo que seria la futura Sudafrica, la
primera colonia blanca del sudoeste africano fue la DSWA, acrénimo de
Deutsch-Siidwestafrika. O sea: Africa del Sudoeste Alemana.

El protectorado de la DSWA durd apenas treinta y cinco afios y se
distinguié por una bandera a base de franjas negra, blanca y roja con un
aguila mas alemana que Munich y por un deseo de trasladar la estética
bavara a ese remoto confin, como prueba la ciudad portuaria de Lideritz,
con su diéresis en la «u» y sus edificios de madera multicolor y cubiertas
amansardadas perfectamente listas para recibir metros cibicos y metros
cubicos de lluvia y nieve ahi en pleno desierto del Namib.

Ah, y el protectorado alemdn también se distinguié por lo de los
diamantes, claro. Por lo de montar unas infraestructuras sensacionales
que les permitieran extraer diamantes. Lo malo es que, cuando los
diamantes se acabaron, los alemanes, sencillamente, se fueron.

Poco se imaginaba el trabajador ferroviario (negro) Zacharias Lewala
que iba a provocar la fundacidn de una de las ciudades mas avanzadas de
la DSWA cuando, una mafiana de 1908, mientras trabajaba en las vias del
nuevo tren, descubrid unas piedras muy brillantes en una de las dunas del
desierto por donde iba a circular el tren que conectaba con Luideritz.

El bueno de Lewala no sabia lo que eran esas piedras, asi que cuando se
lo dijo a su supervisor, el aleman (blanco) August Stauch, este decidié
montar de inmediato una explotacién minera en la zona y atribuirse el
mérito del descubrimiento diamantino, dejando a Lewala sin
reconocimiento ni recompensa ninguna. De hecho, cuando la explotacion
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minera estuvo montada, los alemanes bautizaron a la ciudad como
«Kolmanskuppe», palabra compuesta que significa, literalmente, «La
Cabeza de Coleman». Que no sabemos quién seria el tal Coleman pero ya
es mas conocido que Lewala.

Sea como fuere, para 1912, Kolmanskop, que no deja de ser la traslacidon
del Kolmanskuppe aleman al afrikaans, era una ciudad boyante que
extraia un millén de quilates de diamantes al afio. Para poder comprender
perfectamente lo que significa esa cifra, baste decir que el 12% de Ia
produccién mundial de diamantes provenia de esa ciudad recién fundada.

Y claro, como estaba recién fundada por alemanes, al igual que
Lideritz, Kolmanskop se levanté en wun desvergonzado estilo
centroeuropeo muchisimo mas propio de su Baviera natal que de Namibia:
fachadas de tablas, cubiertas inclinadisimas y diagonales de madera vista a
tutiplén.

Lo bueno es que, como los diamantes eran una fuente enorme de
riqueza, aparte de las decisiones estéticas, los bavaros también se trajeron
de Europa algunos de los adelantos tecnoldgicos y urbanos mas rutilantes
del viejo continente, ademas de unas cuantas comodidades que ni en
Berlin, oiga. Asi, en las primeras décadas del siglo xx, en Kolmanskop se
construyeron una enorme estacion de tren, una planta eléctrica, el primer
tranvia de Africa y un hospital con cincuenta habitaciones y aparato de
rayos X. Aparato que se empleaba a menudo, no tanto para actividades
meédicas sino mas bien para comprobar que los mineros no se hubiesen
tragado alguno de los preciados diamantes.

Pero es que también se levantaron un hotel, un casino, un teatro, una
sala de baile, una bolera y hasta un pabellén deportivo cubierto para que
los rubios alemanes importados hiciesen su gimnasia rubia y alemana. Y si
les agobiaba el calor del desierto namibio, podian tirar de la también
primera fabrica de hielo que se instalé en el Hemisferio Sur.

En su apogeo a principios de los veinte, Kolmanskop contaba con unos
diez mil habitantes, entre industriales, mineros y las decenas de
empleados que necesitaba la ciudad con tanto edificio de servicios. Sin
embargo, para principios de los afios cincuenta, ya no quedaba nadie.

Al contrario de lo que sucedid con Lideritz, que sigue en pie y en pleno
funcionamiento porque, al ser puerto, su valor solo depende de Ia
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existencia del mar, Kolmanskop dependia de los diamantes. Y cuando los
diamantes dejaron de aparecer en las arenas del desierto, la ciudad fue
abandonada.

La caida en desgracia comenzd en 1928, cuando se encontraron varios
yacimientos de diamante mucho mas abundantes a unos 270 kildmetros,
en Oranjemund, junto al rio Oranje. Los bavaros de Kolmanskop querian
mucho a su ciudad pero querian bastante mas al dinero, asi que se fueron
largando poco a poco a las nuevas minas. Mientras, el Namib vio Ia
oportunidad de recuperar su territorio original y empezd a devorar las
casas vacias.

Tres décadas después, con las vetas de diamante definitivamente
agotadas, la ciudad quedd abandonada para siempre. Sin nadie que lo
impidiera, las formidables fuerzas geoldgicas del desierto tomaron el
control y arrasaron cada fachada de madera, cada mansarda bavara, cada
puerta y cada ventana, enterrando la ciudad en arena.

Hoy en dia, Kolmanskop es un pueblo fantasma pero, paraddjicamente,
también es un atractivo turistico y fotografico de primer orden. Porque,
claro, la extraneza de descubrir una ciudad alemana en medio del desierto
no puede ni acercarse a la escalofriante belleza de contemplar una ciudad
importada (y tal vez impostora) doblando las rodillas ante las arenas del
tiempo.

Las fotografias de toda esa arquitectura colonial fagocitada por el
desierto africano aparecen en revistas de viajes, en documentales
televisivos, en videoclips, en portadas de discos y hasta en reportajes de
moda. Hay algo casi abstracto en esas imdgenes de dunas encerradas
entre pasillos de hospital y escaleras que no conducen a ningun lugar. Hay
algo de otro mundo en la lluvia de luz filtrada a través de ventanas de
Baviera en paredes verdes y afiles. Hay algo que nos estremece cuando
vemos a una modelo rubia subida al quicio de una puerta mientras dos
guepardos la miran con las garras clavadas en la arena.

Como si todo esto no fuese el resultado de una politica de explotacidn
colonial, sino que el desierto hubiese conquistado, al fin, Europa.
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El barrio potemkin que quiso enganar a los bombarderos
japoneses

Boeing Wonderland. Seattle, Washington, EE. UU.
N 47°32’ 1.281” W 122°18’ 59.383”

Es una época muy dificil para ser una persona real, solo una persona real, en vez de esta
coleccidn de rasgos de personalidad que seleccionamos de un interminable self-service
de persondjes inventados. Y si nadie es real, si todos interpretamos, es imposible que
existan las almas gemelas, porque nadie tiene un alma genuina. Habia llegado al punto
en que ya nada me importaba, porque ni yo ni nadie éramos personas reales. En ese
momento me di cuenta de que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para sentirme
real otra vez.

GYLLIAN FLYNN, Gone Girl

A finales del siglo xvi, la emperatriz Catalina Il de Rusia emprendié un
viaje por los territorios de Crimea y la Nueva Rusia, que acababan

de anexionarse tras la guerra contra el Imperio otomano.
Técnicamente, el propdsito del periplo era familiarizarse con las nuevas
regiones conquistadas pero, en realidad, se trataba de impresionar a los
aliados de Rusia de cara a una probable nueva guerra contra los
otomanos. Como Catalina no se hacia llamar «La Grande» a la ligera, lo de
impresionar tenia que ser algo serio. El problema es que los terrenos de
Crimea, si bien geoestratégicamente suculentos, no eran lo
suficientemente voluptuosos para los gustos de la emperatriz. Que
estaban bastante despoblados, vamos.

En estas aparecié Grigory Potemkin, a la sazon amante de Catalina,
Comandante en Jefe del Ejército Imperial y flamante nuevo Gobernador
de Crimea y decidié que su cari no iba a pasar vergliienza viendo campos
vacios, asi que montd una serie de pueblos de quita y pon a orillas del rio
Dnieper. Pueblos de madera construidos con casas que eran solo fachada,
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sin nada dentro. Como grandes decorados. A medida que la barcaza que
transportaba a la Emperatriz y a su séquito se acercaba, los soldados de
Potemkin se disfrazaban de campesinos y ocupaban el pueblo haciendo
cosas de campesino. Una vez la barcaza se habia alejado, el pueblo se
desmontaba y los soldados lo transportaban por piezas a toda prisa, para
volver a reconstruirlo rio abajo durante la noche. Eso si, lo montaban con
una conformaciéon distinta para simular que era otro pueblo y que la
sefiora Emperatriz no se diese cuenta del astuto ardid.

En realidad, el ardid era bastante tosco y, a menos que Catalina fuese
miope como un piojo, lo mas probable es que el tinglado no colase. Por
eso, los historiadores modernos ponen en seria duda esta historia. Y sin
embargo, sea cierta o no, sirvid para bautizar uno de los fenémenos
arquitectdnicos y urbanos mas peculiares del mundo. Desde el xix, los
pueblos falsos se denominan «pueblos potemkin».

Los pueblos potemkin son una peculiaridad, si, pero el caso es que ha
habido —y hay— un buen montdn de ejemplos a lo largo y ancho del
globo. AstaZero, en Suecia, simula ser el neoyorquino Harlem pero solo es
una tramoya para estudiar sistemas de seguridad en automoviles;
Junction City IV parece una aldea de Oriente Medio, con su mezquita y
todo, si no fuese porque estd en el desierto de Mojave y se usa para
maniobras del Ejército de los Estados Unidos; o el norcoreano Kijong-
dong, cuya Unica funcién es impresionar a los vecinos de Corea del Sur que
lo miren desde el otro lado de la Zona Desmilitarizada.

La caracteristica comun de los pueblos potemkin es que juegan con la
|6gica de la realidad porque no dejan de ser maquetas, pero a escala
natural. Es decir, que son maquetas que intentan parecerse a una
maqueta lo minimo posible. Hasta el punto de que es necesario acercarse
mucho para darse cuenta de que son, efectivamente, un decorado.

Por eso, uno de los pueblos potemkin mas divertidos fue el que la
Boeing construyd durante la Segunda Guerra Mundial en la cubierta de
una de sus fabricas mas grandes. Porque, como nadie iba a acercarse lo
suficiente nunca, no necesitaron respetar la escala 1:1. Lo llamaron Boeing
Wonderland.

A mediados de los afos treinta, la antigua Planta 1 de Boeing en Seattle
comenzd a quedarseles pequefia. La compafia estaba creciendo a enorme
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velocidad, espoleada por la expansion de la aviacion internacional y por
una Fuerza Aérea que cobraba cada vez mayor importancia dentro del
Ejército de los Estados Unidos. Porque claro, Boeing no solo fabricaba
aviones comerciales; de sus cadenas de montaje también tenian que salir
algunas de las maquinas de guerra mas poderosas de los cielos. Por eso,
en 1936, Boeing construyd una nueva planta mucho mas grande. Lo
suficiente como para comenzar a fabricar los B-17 Flying Fortress: las
fortalezas volantes.

Tras el estallido de la guerra en Europa, y en vista de una posible
intervencion de los Estados Unidos, la Planta 2 de Boeing aumentd el
ritmo de fabricacion de los B-17, a los que afadid los nuevos B-29
Superfortress que, con su superior autonomia y armamento, parecian
destinados a dominar el cielo.

Las cosas transcurrieron en un clima de calma tensa durante un par de
afos hasta que el 7 de diciembre de 1941 ocurrié algo que cambiaria la
historia para siempre (y la del techo de la Planta 2 de Boeing durante un
tiempo): la Armada Imperial Japonesa atacé la base naval de Pearl Harbor
en Hawai y, acto seguido, los Estados Unidos declararon la guerra a Japon
y entraron oficialmente en la Segunda Guerra Mundial.

En realidad, la marina estadounidense ya llevaba unos cuantos meses
operando en el teatro del Atlantico Norte, asi que la entrada en la guerra
estaba bastante cantada. Sin embargo, con lo que los Estados Unidos no
contaba era con un ataque en su propio suelo soberano que, ademas,
azuzaba el miedo a que los japoneses llegasen la Costa Oeste continental.
Porque Hawai esta en medio del Pacifico pero también estd a apenas cinco
horas de vuelo de San Francisco, Los Angeles o Seattle. Y si la aviacién
nipona era capaz de llegar a California o Washington, era capaz de
bombardear las instalaciones de Lockheed en Burbank y de Boeing en
Seattle, que eran objetivos estratégicos capitales en el devenir de Ia
participacion estadounidense en la guerra.

Para intentar evitar la catastrofe, el ejército de los Estados Unidos echd
mano de uno de sus activos mas importantes: Hollywood.

La idea era camuflar las naves donde se fabricaban los aviones y, en el
caso especifico de Seattle, de su gigantesca Planta 2. Vista desde el aire y
con una pista de despegue al lado, la nave de Boeing era una diana
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demasiado facil de identificar (y de acertar), asi que, durante un frenético
mes de 1942, los esfuerzos de los empleados de la compafiia se centraron
en simular que su nave de ensamblaje no era una nave de ensamblaje sino
un inocente barrio residencial. Y qué mejor manera para hacerlo que
emplear los sistemas, los medios y los métodos del cine: pinturas,
decorados y tramoyas.

Al mando de toda la operacidn estaba el coronel John F. Ohmer, quien
pensd que, puestos a emplear los artilugios de Hollywood, por qué no
emplear también a sus profesionales, asi que contratdé a John Stewart
Detlie, disefiador de produccion y director de arte en mas de veinte
peliculas. Ahora bien, las dimensiones de la empresa a la que se
enfrentaba eran mucho mayores que las que habia acometido en esos mas
de veinte filmes. Diez hectdreas, concretamente, que es lo que media la
Planta 2 de Boeing en Seattle.

Con la ayuda de carpinteros, tramoyistas, pintores y decoradores, pero
también de muchos de los propios empleados de Boeing, Detlie diseid y
construyd un genuino pueblo potemkin. Un barrio entero de calles y
aceras falsas, colinas simuladas con cientos de metros cuadrados de tela
de saco, arboles de madera pintados de verde, cercas y coches de cartony
un montdn de casas que, en realidad, solo eran una cascara de
contrachapado. Todo sobre la cubierta de la Planta 2 porque, al fin y al
cabo, los espectadores a quienes iba dirigido el engafio solo iban a mirar el
edificio desde el cielo. A 10 000 pies, mas o0 menos, que era la altitud de
bombardeo de los Mitsubishi Ki-21 pesados de la Fuerza Aérea nipona. Es
mas, como solo se iba a ver desde arriba, todas esas casas y esos arboles
solo respetaban la escala en planta, pero eran sensiblemente mas
pequefnas en alzado. Casi nada superaba los 3 metros de altura porque
nadie es capaz de hacer distinciones tan finas mirando a 3 kildmetros de
distancia.

Durante los tres afios siguientes, y hasta el fin de la guerra, la Planta 2
permanecid oculta bajo un idilico suburbio de casitas liliputienses de pega.
Los trabajadores de la planta estaban tan orgullosos de su tejado que
llegaron a poner nombre a las calles falsas con sefiales que, obviamente,
solo ellos eran capaces de leer. Nombres que, por supuesto, hacian
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referencia a la particular condicidn del barrio como la calle Sintética o el
bulevar Tela de Saco.

Termind la guerra y la aviacion nipona no llegd siquiera a aproximarse a
la Costa Oeste, asi que el monumental disfraz de la Planta 2 nunca fue
verdaderamente testado. Boeing Wonderland se desmanteld en 1946 vy,
segun cuentan algunas crdnicas, varios de sus restos, sobre todo los
arboles y los coches de cartdn, se repartieron entre los empleados que
habian trabajado en la planta durante la guerra. Quiza querian un recuerdo
de cuando montaron sobre sus cabezas un decorado de Hollywood para
engafar a las bombas.
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Hubo una vez un precioso barco varado en medio del rio mas
tonto de Espana

Piscina «La Isla». Madrid, Espafa
N 40° 25’ 10.812” W 3° 43’ 19.229”

El mar es la encarnacién de una existencia sobrenatural y maravillosa. Es amor y
emocion; es el «Infinito Viviente». El mundo comenzé con el mar, por asi decirlo; y
quién sabe si no terminard en el mismo lugar. En él hay una tranquilidad suprema.

JULIO VERNE, 20 000 leguas de viaje submarino

L 0 mejor de vivir en el centro de un pais es que todas las playas de
dicho pais te quedan mdas o menos a la misma distancia. Lo malo es

que todas esas playas estan lejos. Ya en los ochenta Ia irreverente
banda The Refrescos nos cantaba, entre riffs de guitarra y cachondeo,
aqui no hay playa, vaya vaya. Y es cierto, los madrilefios lo tenemos
complicado porque, en fin, podemos ir a una cosa a la que llaman «Playa
de Madrid» que, a ver, es divertido y tal, pero no dejan de ser unos chorros
verticales de periodicidad alterna salpicando en uno de los margenes de
Madrid-Rio. Y si, es un parque fantastico, de los lugares mas bonitos de la
ciudad, pero ahi no hay una playa, vaya vaya, no me lo esperaba. Ahora
bien, hasta que decidimos consensuadamente que la playa de Madrid iba a
estar en el Mediterraneo y se iba a llamar Gandia, en la capital de Espana
hubo un montdn de intentos de inventarse una playa.

Uno de los intentos mas conocidos se llevd a cabo en los afios treinta
del siglo pasado, en la parte alta del rio Manzanares, cuando instalaron
una pequefa represa para acumular el agua del curso fluvial y permitir que
las mocitas madrilefias se mojasen los pies y los hombros en chapuzones
de esparcimiento solaz. Se la conocia con el mismo nombre que a los
chorritos actuales, «Playa de Madrid», pero fue un lugar bastante mas
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famoso, hasta el punto de que dio nombre a una carretera —la carretera
de la playa—, que es una de esas cosas del centralismo que nos hace
mucha graciay, a la vez, da un poco de lastimica, seamos honestos.

Sea como fuere, cuando a los madrilefios modernos nos ensefian a los
madrilenos antiguos bafidndose en el Manzanares, abrimos los ojos como
buhos insomnes ante la impensable perspectiva de mojar nuestras carnes
en ese cauce de agua de color marrdn verdoso que hay bajo el Puente de
los Franceses. Hombre, no. Porque, sin intentar ensafiarme, pero hasta la
inauguracion de Madrid-Rio y el Parque Lineal Sur, el Manzanares era el rio
mas tonto de Espafa. Una especie de intento capitalino por parecerse a
las grandes capitales del mundo con sus Senas, sus Hudsons, sus Danubios
y sus Tamesises, pero en sucedaneo y de juguete. La culpa no es del pobre
Manzanares, que no es mas que un afluente, sino de lo de querer montar
la capital en Madrid. Si queriamos una capital con un rio potente, haberla
puesto en Toledo. Que es que parece que solo nos gusta lo que no
tenemos.

Y eso es exactamente lo que sucedid, que como en Madrid siempre
hemos sido mucho de querer tener lo que no nos dejan, sean unos Juegos
Olimpicos o sea una playa, en el Manzanares hubo un sucedaneo maritimo
aun mas notable y, desde luego, mucho mas potente para el ojo
arquitectdnico. Se llamaba «La Isla» y no estaba en la orilla sino dentro del
propio cauce.

Inaugurado en 1932, «La Isla» era un complejo deportivo con balneario,
piscina cubierta y piscina al aire libre que, aparte de ser un estupendo
lugar para el bafiista urbano, funcionaba como centro de recreo social. Y
ademads de todo eso, era un magnifico edificio de uno de los mejores
arquitectos del racionalismo espafiol: Luis Gutiérrez Soto.

De Gutiérrez Soto se suelen recordar dos tipos de obras: las que
construyo durante el franquismo, como el Ministerio del Aire en el barrio
madrilefio de Moncloa; y sus edificios de la época de la Republica, como el
Cine Barceld, actual Teatro Barceld y, durante un tiempo, Discoteca Pacha
Madrid. Mirando alguna fotografia de las obras que acabo de citar, es
bastante facil darse cuenta de que no son necesarios sesudos analisis
arquitectdnicos: ambos edificios parecen creados por arquitectos
diferentes. Y de alguna manera, asi fue. Porque el Gutiérrez Soto de antes

Pagina 36



de la Guerra Civil espafiola era un hombre —y un creador— casi opuesto al
que trabajo en el primer franquismo. Toda la investigacion, la creatividad y
el sentido de la modernidad que aparecen en el Barcel6 se convierten en
esclerosis rancia neoherreriana en ese espanto, esa tarta a imitacion de El
Escorial que es el actual Cuartel General del Ejército del Aire. Habia que
comer, supongo, y al estar sometido a un régimen nacional-folclorista, a
Gutiérrez Soto no le quedé mas remedio que folclorizar su arquitectura
para caer en gracia a los prebostes de la época, mas preocupados por que
Espafia fuese grande, que por que fuese libre, y mucho menos moderna. Y
asi paso, que al final les quedd un pais pequefio y antiguo y que muera la
inteligencia.

Tanto el Ejército del Aire como el Teatro Barceld siguen en pie y se
pueden contemplar e incluso visitar en determinadas ocasiones. Forman
parte del mapa arquitectdnico de Madrid. No corrié la misma suerte la
piscina «La Isla».

Pero no nos adelantemos: como las reglas son para los lacayos vy el
contexto, para los reyes, antes vamos a dibujar un breve paisaje
contextual de lo que significaba el asueto y el recreo estival en la Espafia
prefranquista. Para empezar, en esa época la playa no era la aglomeracion
turistica de rascacielos y chiringuitos que conocemos ahora. De hecho, las
costas andaluza y levantina seguian siendo postales idilicas de pueblecitos
pesqueros y casas de dos alturas. Idilicas como postales, claro, porque
luego la vida en esos pueblecitos era mas bien dura y austera. Los unicos
segmentos poblacionales que podian permitirse considerar el mar como
un territorio para la diversion y no para el trabajo —o las enfermedades—
eran las clases acomodadas, y esas no veraneaban en el Mediterraneo,
sino en el Cantabrico. Por eso, tan solo en ciertas zonas chic de Euskadi y
Cantabria se contemplaban los banos como actividad lddica y saludable. El
interés, sumado al dinero, trajo como consecuencia el nacimiento de los
clubes sociales y de sus edificios racionalistas de inspiracion nautica, como
el magnifico Real Club Nautico de San Sebastian, construido en 1929.

Este fendmeno del club social maritimo y bafista es lo que quiso
replicar en el centro de la meseta el consistorio madrilefio republicano.
Eso si, abrazando a todos los estamentos sociales, no solo a los
adinerados. Tras el acondicionamiento de la «Playa de Madrid», el
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ayuntamiento dio luz verde a la construccidon de un nuevo club social y
deportivo justo en el centro del Manzanares. Y digo que dio luz verde
porque «La Isla» era una instalacion privada, aunque su éxito fue tal que a
menudo llenaban las instalaciones ciudadanos de todo pelaje y condicidn,
ataviados en trajes de bafio largo para no escandalizar a la sociedad del
momento.

«La Isla» se construyd sobre una verdadera isla, un trozo de terreno
natural de unos seis mil metros cuadrados que la primera canalizacion,
acometida entre 1914 y 1925, decidid respetar. En esa lengua de tierra,
Gutiérrez Soto plantedé un edificio racionalista de decidida inspiracion
nautica. Como un barco que surcase las aguas domesticadas del
Manzanares. A saber: fachadas curvas con grandes superficies de vidrio,
ventanas circulares a modo de ojo de buey, cubiertas y sobrecubiertas
bajo pérgolas textiles como velariums que arrojaban sombra. Piscinas
exteriores, piscinas cubiertas, restaurante, cafeteria y hasta sala de fiestas.
Un crucero de placer en el rio mas tonto de Espafia.

Porque hay un placer especial al imaginar ese barco de hormigoén
curvado, cubierta plana y pasarelas flotentes, brillando en la capital de la
Espafia republicana. Un placer al imaginar a madrilefios felices y
sonrientes, pelando la pava y soltando quiebros y requiebros a madrilefas
igualmente sonrientes y felices. Nadando y saltando desde trampolines a
aguas limpias, tomando el sol o algun cdctel en el restaurante e incluso
echandose un chotis en la pista de baile. Un oasis de boato y festejo antes
de los bombardeos.

Como gran parte del oeste de Madrid, «La Isla» aguantd unos cuantos
impactos de artilleria durante la Guerra Civil. El edificio sirvié de refugio y
los vasos vacios de las piscinas se emplearon como gran almacén
provisional durante la contienda.

Pero sobrevivid.

Madrid cayd pero «La Isla» sobrevivid. Y adn aguanté en
funcionamiento una década mads. Hasta que las obras de la segunda
canalizacion del Manzanares, acometida a principios de los cincuenta para
atajar unos cuantos periodos de lluvia torrencial y mas de un
desbordamiento del rio, se la llevaron por delante.
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«La Isla» fue una obra realmente moderna, en sintonia con las
corrientes arquitectonicas de vanguardia que aparecian por todo el
continente. De ella no quedaron mas que unas cuantas fotografias y el
recuerdo de unos bafiistas no especialmente intimidados por lo
vanguardista de su arquitectura, sino que mas bien se afanaban en
disfrutar del sol y el solarium para, como dijeron los periddicos en la
cronica de su inauguracion, empleando ese verbo florido propio del
espafol de hace un siglo: «[... ] soportar los caliginosos dias del estio».
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5

El dia que Henry Ford levanté un paraiso de
la industria automovilistica en medio del Amazonas

Fordlandia. Brasil
$3°49’39.947” 0 55° 29’ 48.524”

Soy un macarra, soy un hortera, voy a toda hostia por la carretera.

ILEGALES, SOy un macarra

E n 1876, un explorador briténico llamado Henry Wickam tird una
pieza de domind que provocd una reaccidon en cadena de

acontecimientos que alteraria el curso de una de las industrias mas
poderosas del siglo xx e, incidentalmente, serviria para que una marca de
coches estadounidense construyese una ciudad entera en medio de la
Amazonia brasilefia, poblada en su mayor parte por indigenas
semialcohdlicos.

Wickam no tird literalmente una ficha de dominé porque, de hecho, no
habia ninguna ficha de domind, lo que habia eran 500 kilos de semillas de
arbol del caucho que el tipo robd y trasladé de contrabando desde Brasil
hasta Inglaterra. Obviamente, las semillas de una planta tropical no
arraigaron en la lluviosa Albidn, asi que viajaron a Ceilan, Malasia e
Indonesia, territorios cuyas condiciones climaticas eran mucho mas
favorables. Y alli si que crecieron. Desde luego que crecieron. Tanto que
estas nuevas plantaciones asidticas superaron enseguida a los
recolectores tradicionales de Iatex brasilefios.

Cuarenta afnos después, en 1920, Brasil ya habia perdido completamente
el control del mercado del caucho en favor de una suerte de cartel de
productores europeos que recolectaban en Asia. Y como tenian el dominio
del mercado, estaban en condiciones de fijar los precios, algo que no
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gustd nada de nada a un sefor de Detroit llamado Henry Ford. Y no le
gustaba nada porque Ford era el duefio de la Ford Motor Company vy la
Ford Motor Company era la compafnia automovilistica mas grande del
mundo y era la mas grande del mundo gracias, precisamente, a que Henry
Ford tenia el control sobre casi todas las materias primas que se
empleaban en la fabricacion de un automdvil. El vidrio, la madera, el
hierro... todo, excepto el caucho de los neumaticos.

Como Ford no iba a pasar por el aro del cartel europeo, decidid
establecer su propio suministro de caucho. Y como Brasil estaba loco por
volver al mercado, le cedié gustoso ochocientas mil hectareas de arboles
de caucho junto al rio Tapajds, en plena Amazonia.

Pero claro, Ford era un tipo que pensaba a lo grande, asi que no limitaria
sus terrenos brasilefios a la mera recoleccién; fundaria alli una ciudad. Una
ciudad con calles, con iglesias, con restaurantes, con hoteles y con casas.
Con muchas casas para los muchos trabajadores que recolectarian el Iatex.
En 1926, la Companhia Ford Industrial do Brasil comenz¢ las obras en los
terrenos cedidos por el gobierno, pero enseguida tuvieron que parar por
problemas logisticos y médicos. Por un lado, los terrenos estaban
realmente en medio de la selva; es decir, que no habia ninguna carretera
que les diese acceso. Y por otro, la fiebre amarilla y la malaria hicieron
estragos entre esos primeros trabajadores-exploradores.

En vista del desastre, Ford decidié tomar el mando personal del asunto
y, en 1928, la matriz estadounidense envié dos mercantes cargados hasta
arriba con materiales de construccidon y equipamiento diverso, desde
asfalto para las calles y carreteras hasta los pomos de las puertas de las
futuras viviendas. Habia nacido Fordlandia.

A estas alturas, estd razonablemente claro que Henry Ford era un
empresario muy ambicioso que no se detenia ante nada. En apenas un par
de meses, Fordlandia contaba con calles y casas para diez mil
trabajadores, ademas de una serreria, naves de almacenaje, oficinas de la
compafifa, un hospital, un enorme depdsito de agua, una iglesia
presbiteriana, un saldn de baile, unos cuantos restaurantes, un par de
hoteles y bastantes relojes de control de asistencia para que los
trabajadores fichasen en el ideal horario de 9 a 5 importado de los Estados
Unidos. Todo alimentado por un moderno tendido eléctrico y telefdnico y
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conectado con el resto del mundo por carretera y curso fluvial. Y todo
propiedad de la Ford Motor Company.

El problema es que, ademas de la ambicidn, Ford venia con un buen
quintal de arrogancia. Fordlandia no se concibié realmente como una
ciudad para los trabajadores; se construyé como un modelo al gustoy a la
semejanza de Ford. Y ese gusto y esa semejanza suponian un conflicto
cultural insalvable con los brasilefios, ya fuesen blancos, negros, o
indigenas.

Para empezar, la ciudad simulaba los pueblos del Medio Oeste
estadounidense donde habia crecido Ford. Era un suceddneo de su
Springwells natal: casitas unifamiliares idénticas con sus vallas y sus
ventanas donde las amas de casa dejaban pasteles de manzana a enfriar.
Por supuesto que este tipo de planeamiento urbano y de vivienda no
funcionaba especialmente bien respecto al clima tropical selvatico, pero,
en el fondo, eso era lo de menos. La verdadera pega es que Henry Ford
era un puritano abstemio y, bueno, lo de levantar una iglesia presbiteriana
pues le daba un poco igual a la gente de Fordlandia, pero lo de que el
alcohol estuviese prohibido lo llevaba muy mal. Tan mal que los resultados
fueron espectacularmente contraproducentes.

Porque no se pueden poner puertas a la selva, asi que unos
emprendedores bastante avispados abrieron un bar y un burdel en una
isla minima en el Tapajds, justo enfrente. La isla en cuestién era conocida
como «Isla de la Inocencia» y las barcazas iban y venian todas las noches
desde la ciudad del caucho repletas de trabajadores poco comprometidos
con el estilo de vida religioso y austero de Ford. Como, ademas, solo
disponian de unas pocas horas al dia para abandonarse a los placeres
terrenos, la mayoria empinaba el codo como cosacos del Volga y acaban
regresando a su idilica ciudad de mentira en un avanzado estado de
perjudicacion alcohdlica.

En 1930, tan solo dos afios después de su fundacidn, el clima social en
Fordlandia estaba bastante enrarecido. Las cosas terminaron de saltar
cuando la compafia impuso la alimentacion vegetariana y cambid los
restaurantes tradicionales por cafeterias de autoservicio, mucho mas
eficientes. ;Que por qué hizo la compafia tal cosa? Pues porque lo de que
la ciudad viviese a imagen y semejanza de su fundador era literal, y
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ademas de un empresario ambicioso, arrogante, puritano y abstemio,
Henry Ford era un obseso de la eficiencia y la productividad y, ademas, era
vegetariano.

Los trabajadores dijeron que lo de fichar pase, lo de hacerles bailar
como mamarrachos aun se podia aguantar y lo de prohibir el alcohol les
daba igual mientras pudiesen ir al bar de la Isla de la Inocencia, pero que lo
de impedirles comer churrasco y picanha era un limite que no iban a
tolerar. Y no lo hicieron. Se plantaron delante de una de las cafeterias,
cogieron a varios de los chefs estadounidenses y los expulsaron a la selva
para después reducir el edificio a escombros. Y no pararon ahi, durante un
dia y una noche destruyeron una parte no pequefa de la ciudad,
empezando por los relojes de control de asistencia, porque estaban hasta
las narices de fichar en medio de la selva como si trabajasen en un
despacho de Detroit. Los animos estaban tan caldeados que tuvo que
intervenir el Ejército Brasileno para aplacar la revuelta.

Tras los incidentes, la compafia reconstruyd lo que se pudo reconstruir
y cedié ante los trabajadores nativos: la carne y el alcohol volverian a ser
legales.

Pero tampoco funciond. Y no funcioné porque el verdadero problema
no era que fuese una ciudad falsa ni que intentasen imponer a los
brasilenos costumbres culturales de los Estados Unidos. El verdadero
problema es que Henry Ford queria exportar a la selva un capitalismo
imposible. Todos los habitantes de la ciudad tenian asistencia médica
gratuita y los salarios eran muy superiores a los de cualquier otra
plantacion del pais, pero realmente no servian de nada porque en la selva
amazonica de los afos treinta no habia practicamente nada que comprar.
No tenia sentido desarrollar una sociedad de consumo cuando no habia
bienes que consumir, asi que lo que hacian los nativos era trabajar unas
pocas semanas, ganar el dinero suficiente para los gastos que tenian y
abandonar Fordlandia de vuelta a sus terrenos de origen a vivir el resto del
afo.

Obviamente, este comportamiento libérrimo respecto a las necesidades
de acumulacién monetaria iba bastante en contra de los ideales de
productividad que promovia Henry Ford, asi que, desoyendo a los
expertos, obligd a la compafila a aumentar la eficiencia mediante un
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método que no dependia totalmente de la cantidad de horas de trabajo:
plantar los arboles del caucho mucho mas cerca uno del otro. Y al hacerlo,
firmd el certificado de defuncién de Fordlandia.

El arbol del caucho, como cualquier especie arbdrea, necesita unas
condiciones de luz y humedad adecuadas para su correcto desarrollo.
Plantandolos demasiado cerca, la luz disminuye y la humedad aumenta,
provocando la aparicion de plagas de hongos e insectos, que acabaron
devorando la mayoria de las plantaciones.

Ford, cabezdn y arrogante, dio por perdida Fordlandia en 1934 pero lo
volvid a intentar todo 40 kildmetros mas al sur, en Belterra. Las cosas
nunca llegaron a salir a flote, entre otras cosas porque durante la Segunda
Guerra Mundial, el caucho sintético obtenido a partir de derivados
petroquimicos se habia desarrollado hasta copar el mercado, convirtiendo
en obsoleto el negocio del [atex.

En 1945, la Ford Motor Company revendid los terrenos tanto de
Fordlandia como de Belterra al Gobierno Brasilefio por 20 millones de
ddlares menos de lo que habia pagado por ellos. Dos afos después, en
1947, Ford murid en su casa de Detroit.

Por cierto, durante los veinte afios que durd el espejismo de la ciudad
construida a su imagen y semejanza, Henry Ford nunca llegd a poner un
pie alli. Decia que le tenia miedo a los bichos y a las enfermedades
tropicales.
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La ciudad construida con aire y plastico que
duré lo que dura un suefo

Instant City. Ibiza, Espafa
N 39° 4’ 49.352” E 1° 26’ 23.992”

Estaba de pie, fuera de mi propio cuerpo, tratando de apartar esos velos con dedos
fantasma. Soy un fantasma que quiere lo que todo fantasma quiere, un cuerpo,
después del Tiempo Largo moviéndome por callejones de espacio donde no hay olor ni
vida.

WILLIAM S. BURROUGHS, El almuerzo desnudo

N o sé cudl serad la imagen colectiva que existe de Ibiza, pero me
temo que no diferirda demasiado de la mia: una especie de ntcleo

hipertrofiado del entretenimiento juvenil mas idiota. Un
macrocentro comercial basado en la exportacidon de vaporosos vestidos
blancos, la idolatria de musica electronica de calidad dudosa y la promesa
de una actitud sexual desprejuiciada.

De cara al exterior, en Ibiza opera un potentisimo aparato de
mercadotecnia que te vende una experiencia Unica y fascinante, asentada
en hombros de discotecas galacticas y en los pastores que ofician sus
ritos: los DJ. Ibiza ostenta el mayor nimero de DJ per capita del planeta;
hay DJ en discotecas (claro), pero también en bares, en barcos, en
restaurantes, en pizzerias, en hamburgueserias (en serio) y hasta en los
quioscos de prensa.

Sin embargo, hubo un tiempo en el que la isla pitiusa no era tal y como
la conocemos hoy dia. Los DJ aun no existian —ni alli ni en ninguna parte
del mundo—, los vestidos blancos eran rechazados por las dificultades en
su lavado y los jovenes que iban a Ibiza no escuchaban musica house, sino
a Pink Floyd y a The Doors; y tampoco la visitaban por periodos
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vacacionales, sino que a menudo se establecian de manera mas o menos
permanente. Si, claro, eran hippies, y no solian tener prejuicios a la hora de
ensayar con nuevas formas de alojamiento.

Una de las experiencias habitacionales mas interesantes de esa época
sucedié durante un mes de 1971. Se la llam¢d Instant City, la ciudad
instantanea.

El 12 de septiembre de 1969, apenas un afo después de los
acontecimientos de mayo del 68 en Paris, que sirvieron como exordio
mundial de la contracultura, se clausuraba en Londres el VI Congreso de la
International Council of Societies of Industrial Design, ICSID. Tres jornadas
agotadoras con ponencias, conferencias, paneles, exposiciones y un
montdn de actividades aburridisimas.

Como el aburrimiento es algo bastante en contra de la naturaleza
creativa del disefio y, ain mas, de finales de los sesenta, el siguiente
congreso cambié completamente su espiritu. Promovido por la Agrupacio
del Disseny Industrial y del Foment de les Arts Decoratives (ADI/FAD), el
ICSID decidid que la sede del siguiente congreso bianual no seria una gran
ciudad sino una pequefa isla: Ibiza.

En un par de hoteles, y con el Mediterraneo bafiando las playas
cercanas, quisieron que el acontecimiento discurriera en un clima de
relajacion, participacion y colaboracién. Un congreso en vaqueros vy
bafiador. El problema es que, aunque los ponentes fuesen en bikini y
cupiesen en los hoteles, el congreso no habia reparado en el enorme
numero de estudiantes de disefio y arquitectura que iba a querer asistir.
Asi que, cuando el arquitecto catalan Carlos Ferrater, entonces aun
estudiante, les pidid participar en la organizacion, desde el congreso le
encargaron el disefio del camping que debia acoger a los estudiantes. A los
mas de mil estudiantes que se preveian.

Lo que no sabia Ferrater es que el camping se convertiria en emblema
del disefio catalan y simbolo del VII Congreso Internacional del ICSID. La
imagen de una época nueva; una isla de pensamiento y de valerosa
ingenuidad al final de la dictadura de Franco.

Pero para construir ese camping que seria ciudad y emblema, iban a
necesitar la ayuda de un treintafiero y barbudo arquitecto de Valladolid. Y
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también uno de los pensadores mas libres de la arquitectura mundial: José
Miguel de Prada Poole.

En junio de 1971, Prada Poole tenia treinta y tres afos y ejercia de
profesor en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid. Una
tarde recibid una llamada telefénica en su estudio; al otro lado de la linea
estaba Carlos Ferrater. Le propone encargarse de los «edificios» de la
acampada. Le dice que han mandado veinte mil invitaciones a estudiantes
de todo el mundo —escritas en papel de seda para minimizar el peso y el
precio del envio— y que habria que alojar a esos veinte mil estudiantes en
una playa, pero que, una vez terminado el congreso, el asentamiento no
deberia dejar rastro. Prada Poole inmediatamente imagina una ciudad que
pudiese posarse y levantarse sin que se notase su paso por el lugar, una
ciudad de puntillas, una ciudad con huellas de gaviota.

Ferrater tenia muchisima ilusion y Prada Poole tenia un ingenio colosal.
Lo que no tenian era dinero. Nada. «Pues si no tenemos nada, ;codmo
pensdis que vamos a levantar un asentamiento de tal magnitud? Lo que
me pedis es un suefo», dijo Prada Poole.

Un suefo. Claro, un suefio.

.Y de qué estan construidos los suefos? Los suefios son algo que no se
ve, que no pesa, que casi no existe. Los suefos son castillos en el aire. Los
suefios estan hechos de aire.

Exacto. Aire. Una construccion neumatica.

Prada Poole ya habia experimentado con construcciones neumaticas de
ciertas dimensiones, asi que propuso una solucidon hinchable. Ligera,
rapida, barata, desmontable y, por tanto, inherentemente efimera. Asi
pues, Ferrater contactd con la empresa de plasticos Aiscondel, que hasta
ese momento solo habia usado su PVC en la fabricacidn de flotadores,
para pedirles un patrocinio. Es decir, para pedirles que les regalasen sus
plasticos.

Para persuadirles, tuvieron que hacer una prueba de carga y demostrar
la viabilidad del proyecto. Convencerles de algo que no se habia hecho
nunca: de que su plastico aguantaria una estructura aireportada capaz de
albergar cientos, quizd miles, de personas en su interior. Una pequefia
ciudad.
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El concepto «estructura aireportada» es una de esas imagenes que
hacen feliz al cerebro. Un espacio sostenido por aire, donde el plastico
solo es cubierta y cerramiento.

Una vez Prada Poole propuso una junta con grapas que mejoria las
prestaciones del adhesivo a doble cara que usaba Aiscondel, el patrocinio
se llevé a cabo. Hacer realidad el proyecto costaria exactamente cero
pesetas (en realidad el presupuesto real era de ciento cincuenta mil
pesetas, pero casi todo iba destinado a sistemas eléctricos, ventiladores y
motores).

El 20 de septiembre de 1971, junto a la cala Sant Miquel, se reunieron
unos cientos, tal vez un millar, de estudiantes de disefio de todo el mundo.
También se acercaron lugarefios que miraban curiosos cdmo se inflaba,
literalmente, una ciudad.

Ferrater habia escrito el manifiesto de la acampada, en el cual se
promovia la autoconstruccion colaborativa. Los habitantes de la ciudad
deberfan grapar las piezas y unirlas a la estructura general, que también
habian levantado ellos mismos. Lo llamaba «Manifiesto de la Instant City»,
probablemente como homenaje al proyecto que el colectivo britanico
Archigram propuso en 1969, y que formulaba una ciudad de servicios
efimera e itinerante, sostenida por un sistema de globos aerostaticos.

José Miguel de Prada Poole desarrolld los planos de la disposicion
global de la ciudad: una sala comun, un centro sanitario, un recinto de
asistencia al disefio y un sistema de control de basuras, asi como una
«calle» principal a la que se acoplarian otras calles secundarias y cada una
de las habitaciones de los asistentes. A los estudiantes se les proporciond
una grapadora, una cinta métrica, un rotulador y unas tiras de plastico de
1,20 metros de ancho y de longitud variable en funcion de si la habitacién
que iban a construir albergaria a dos, cuatro o seis personas. También se
les entregd una «cartilla constructiva», en la que Prada Poole habia
dibujado los detalles técnicos para unir las piezas entre ellas y a las
«calles». De igual manera, habia disefiado todas las juntas y las uniones
entre los mddulos, los accesos —un sistema de doble exclusa pensado
para que no se escape el aire, a los que llama «esfinteres» por sus
evidentes reminiscencias obstétricas—, e incluso un sistema de ventanas
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realizado con PVC transparente, para los casos de agorafobia, pues la luz
en el interior es suficiente.

Este PVC transparente también se usé para englobar un arbol
preexistente en el lugar y que, de acuerdo con los preceptos de respeto,
reciclaje y sostenibilidad del manifiesto, se mantuvo y se incorporé a la
Instant City.

La ciudad se levantd en dos semanas y, durante otras dos, permanecio
en pie alimentada por una serie de ventiladores que proporcionaban el
caudal de aire constante necesario para sostener la estructura y refrigerar
el interior. En esas dos semanas se organizan asambleas, reuniones,
charlas y hasta conciertos improvisados. Dos semanas entre pasos
abovedados de plastico y salas amarillas, blancas, rojas y azules. Dentro de
glébulos y esferas, de intestinos y células semindependientes.

El éxito es tal que los conferenciantes del congreso, los hombres
trajeados «de arriba», bajan a menudo a la Instant City para ser participes
de las performances, los happenings, las comidas, las instalaciones
artisticas y cualquiera de las otras actividades que, libres de ataduras,
proponen «los de abajo». Ademas, la ciudad crea un sistema organizativo
adaptado y adaptable a las necesidades de su uso. A través de letreros
realizados con rotulador, los habitantes improvisan una serie de reglas de
convivencia: atravesar los «esfinteres» de uno en uno y agachados,
descalzarse en el interior o no tocar musica a partir de la medianoche,
entre otras.

Estas normas se respetan por todos los asistentes, hasta el punto de
que algunos las consideran demasiado restrictivas y contrarias al espiritu
de libertad y contracultura que, en principio, servia de base ideoldgica de
la ciudad. Varios estudiantes, entre ellos el propio Carlos Ferrater, deciden
abandonar la Instant City, agobiados por la rigidez que se habia impuesto,
y «construyen», con restos de plastico, ramas y palos, una Contra-Instant
City en la falda de la montafa.

Sin embargo, el 20 de octubre de 1971 todos bajaron de nuevo a la playa
para asistir al desmantelado de la ciudad instantanea. Se necesitaron dos
dias para el total deshinchado de la estructura y el reciclaje de sus
sistemas de construccion y uso. Al final no quedd nada. Tan solo un arbol y
el recuerdo de una experiencia.
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Porque durante un mes de 1971, en Ibiza se vivid una experiencia unica,
fascinante y efimera, casi instantanea. Se construyé una ciudad soportada
por un material que no se veia, que no pesaba y que apenas existia. Una
ciudad que no dejo huella en el terreno, pero viviria para siempre en la
memoria. Como un suefo.
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OVNI mas alla del Teldn de Acero

Buzludzha, Bulgaria
N 42° 44’ 9.082” E 25° 23’ 38.004”’

Nadie hubiera creido en los ultimos anos del siglo diecinueve que este mundo estaba
siendo observado con atencidn y de cerca por inteligencias superiores a las del hombre
y, sin embargo, tan mortales como la suya propia. Que mientras los hombres se
ocupaban de sus diversos quehaceres, eran escudrinados y estudiados, tal vez casi tan
estrechamente como un hombre detrds de un microscopio podria escudrifiar a las
criaturas que pululan y se multiplican en una gota de agua. Con infinita complacencia,
los hombres iban y venian por este globo sin mds dedicacién que sus pequenos asuntos,
serenos en la seguridad de su imperio sobre los mismos. Es posible que los infusorios
bajo el microscopio hagan lo mismo.

H. G. WELLS, La guerra de los mundos

Hay décadas en las que no sucede nada, y hay semanas en las que suceden décadas.

VLADIMIR ILICH ULIANOV LENIN, El estado y la revolucién

a Guerra Fria fue la hostia. Que me perdonen los historiadores de Ia
Antigliedad Cl3sica, los estudiosos del Medievo, los defensores del
Renacimiento o los apasionados por las atribulaciones de Ia
Revolucidon Industrial y todos esos que veneran estadios de la civilizacion
escritos con mayusculas, pero la época mas fascinante de la historia de la
Humanidad fue la Guerra Fria, que también se escribe con mayusculas. Y
eso que estuvimos a punto de volar el planeta en pedazos por minucias
insignificantes como unos misiles intercontinentales con cabeza nuclear

de nada.

Si, es cierto que hubo unos cuantos centenares de miles de muertos en
guerras, golpes de estado instigados por las potencias y mecanismos de
represion llevados a cabo por gobiernos-titere; pero como casi todas esas
cosas pasaron en paises del tercer mundo, pues como que a los

Pagina 54



espectadores del telediario nos parecia que no pasaban de verdad. En
realidad, lo que preocupaba a la mayoria de los mortales era la constante
amenaza de aniquilacion total que flotaba sobre el mundo. Yo estaba alli y
lo recuerdo perfectamente. Perfectamente asustado, de hecho. Ahora
bien, y citando a uno de los pensadores mas preclaros de la Guerra Fria:
«Nuclear si, por supuesto».

En efecto, hubo muchos analisis y mucho relato y mucha narrativa de la
Guerra Fria, pero ninguna tan quirdrgicamente precisa como la que
Servando Carballar escribié en forma de letras para Aviador Dro, banda
madrilefia de tecno-pop heredera de Kraftwerk y, a la vez, adelantada
unos cuantos milenios a la fraccion del espaciotiempo que les habia
tocado vivir.

A principios de la década de 1980, mientras el mundo temblaba cada vez
que el cara-carton de Ronald Reagan soltaba alguna perla o en cada
funeral de un Secretario General del Partido Comunista de la Unién
Soviética (que mira que duraron poco al final), Aviador Dro abrazaba con
genuino sentido de la maravilla un presente que ellos disfrazaban de
futuro. A saber: «Colinas ardientes, de sol abrasadas. Ciudades inmensas
habitadas por cyborgs. Serpientes monstruosas devorando casas y naves
enormes de formas extrafas». Pues claro que nuclear si. Por supuesto que
nuclear si. Al menos en la vertiente estética del asunto.

Esos afnos de la late Cold War también son la cumbre del comic y el cine
de ciencia ficcion y estda bastante claro que Aviador Dro era muy
aficionado a ambos campos de la creacidn. Al fin y al cabo, escuchando sus
letras es casi imposible no imaginar globulares vehiculos estelares
disefiados por Moebius o H. R. Giger. Cosas molonas colocadas, y nunca
mejor dicho, a galaxias de distancia de las fachadas de ladrillo cara vista y
toldo verde que conformaban el aburrido paisaje de nuestras ciudades.

Si vivias en Occidente y querias un mundo moldn, solo podias sofiar. Y
aqui, la palabra operativa es «Occidente», porque en esos afos de la
Guerra Fria tardia, el bloque soviético fue un paraiso de la flipadura formal.
Jengas imposibles en Georgia, hormigénicos monumentos con pinta de
TIE fighters de Star Wars en Croacia y globos para conmemorar a los
caidos macedonios que parecen alienigenas de veinte metros y diez ojos.
En definitiva: naves enormes con formas extrafas.
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Y la nave espacial mas epitdmica de todas: el monumento Buzludzha en
Bulgaria. Un OVNI varado en el tiempo, que no viene de otra galaxia pero
si de otro mundo; de un mundo anterior a la caida de la hoz y el martillo.

Comenzado en 1974 y terminado en 1981, el Buzludzha era un palacio
construido para servir de sede al congreso del Partido Socialdemdcrata
Bulgaro. O dicho sin eufemismos: al Partido Unico. Si, efectivamente, lo de
«socialdemdcrata» era el nombre oficial del antecesor del Partido
Comunista Bulgaro y quisieron mantenerlo como homenaje, pero también
sabemos que en la Europa del otro lado del muro eran muy de poner
nombres contraintuitivos a sus estamentos. No olvidemos que llamaban
«Republica Democratica Alemana» a la Alemania que era menos
democratica de las dos, asi que es l6gico que llamasen «socialdemdcrata»
a un partido muy probablemente comunista.

El caso es que los comunistas de la Guerra Fria tardia eran un poco
contraintuitivos con todo, incluida su arquitectura. (Que hemos
construido un descomunal palacio de congresos a mayor gloria del partido
unico? Pues en vez de ponerlo en la capital, que seria lo suyo, decidieron
colocarlo a doscientos y pico kilémetros de Sofia, en una zona medio
perdida de los Balcanes bulgaros. Concretamente en lo alto del pico
Buzludzha, del cual tomaria su nombre. También es posible que
considerasen que lo de acercar las instancias del poder politico al
ciudadano de a pie era una cosa de capitalistas degenerados, quién sabe.
Y eso que el edificio en cuestidn debia ser un simbolo de Bulgaria v,
ademas, costd la bonita suma de 7 millones de euros de la época, que
vendrian a ser unos 30 millones de euros actuales.

Teniendo en cuenta todas esas, ejem, peculiaridades iniciales, a estas
alturas del relato ya no nos deberia extrafiar que el palacio en cuestion
tuviera forma de OVNI porque, sinceramente, podria tener forma de lo
que a los miembros del Partido Socialdemdcrata les saliese de sus
cojonazos comunistas. No, en serio, en las crdnicas y los documentos
oficiales figuran como autores tanto el arquitecto Guéorguy Stoilov como,
y cito textualmente: «El gobierno socialista de Bulgaria». De hecho, la
mayor parte del presupuesto se recaudd a base de donaciones de
miembros destacados y no destacados del partido.
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Al final, el cacharro se construyd a base de hormigén armado, hoces,
martillos y unas cuantas toneladas de dinamita porque aqui nadie se
andaba con tonterias. Usaron los explosivos para nivelar la altura del
monte, desde 1441 metros hasta 1432 metros y asi conseguir una base
estable sobre la que cimentar. A cambio, el edificio principal terminado
albergaba una enorme sala circular de 42 metros de diametro —fun fact:
casi como el Pantedn de Roma— por 15 metros de altura en su seccion
central. Ademas, el conjunto contaba con una torre de 70 metros
coronada por una formidable estrella roja de cinco puntas.

(Y dénde estaban las hoces y los martillos? Pues en los mas de 500
metros cuadrados de mosaico que decoraban el interior del palacio.
Retratos de Lenin, Stalin y Brezhnev, mezclados con los prebostes
bulgaros Dimitar Blagoev, Todor Zhivkov y Georgi Dimitrov; escenas de
épica socialista protagonizadas por trabajadores en pose heroica; y un
enorme letrero con la frase «Proletariado de todos los paises, junios!»
justo en el centro de la denominada Casa Memorial, rodeando, en efecto,
ala hoz y al martillo.

Una vez concluidas las obras, el congreso del Partido Socialdemdcrata
inaugurdé el edificio el 23 de agosto de 1981. A los vitores y las
celebraciones no solo asistieron los préceres del comunismo bulgaro sino
también unos cuantos representantes de la drbita soviética europea.
Nueve afios después, todo se fue a tomar por saco.

El 9 de noviembre de 1989 cayd el muro de Berlin y, tras él, la mayoria
de los gobiernos comunistas del bloque del Este. Entre ellos, el bulgaro. En
junio de 1990, la Republica Popular de Bulgaria celebrd sus primeras
elecciones con mas de un partido politico en la contienda y cinco meses
después, el 15 de noviembre, concluyd la 7.* Gran Asamblea Nacional con
la certificacion del cambio de nombre del pais a Republica de Bulgaria a
secasy la retirada del emblema comunista de la bandera.

(Y qué pasd con el Monumento Buzludzha? Pues que sin sustento de
congresos comunistas que llevarse a las entrafias, quedd abandonado. En
estos treinta aflos que han pasado desde el abandono, el OVNI sigue en su
sitio, aunque cada vez mas deteriorado, al no recibir ningun
mantenimiento ni rehabilitacion. De hecho, su acceso esta prohibido y
vigilado y no hay manera de hacer ningun tipo de visita oficial. Las
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oficiosas, en cambio, estan a la orden del dia y es frecuente que los
turistas se cuelen de tapadillo, pues la vigilancia no parece muy nutrida ni
demasiado estricta.

Por eso, Buzludzha es uno de los monumentos soviéticos mas
fotografiados del mundo. Y si las instantaneas tomadas en verano revelan
un lugar extraordinario, cuando llega el invierno, las fotos transportan, ya
decididamente, a otra galaxia. Decenas de imagenes del hormigdn
flotante y la simbologia comunista devorada por la nieve y el hielo, leidas
como testimonios de un tomavistas de otro mundo encontrado en los
restos de un arca interestelar abandonada hace siglos.
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Una cabeza cortada en la universidad y la arquitectura que
volvia locos a sus habitantes

Presidio Modelo. Isla de la Juventud, Cuba
N 21° 52’ 38.982”” W 82° 45’ 59.606”

—~Pero el Gran Hermano existe? —pregunté Winston Smith.
—~Por supuesto que existe.

—Existe como tu y como yo?

—TUu no existes.

GEORGE ORWELL, 1984

U na de las principales sefiales de la inteligencia es la sensacion de
control. No, no me refiero a que las personas inteligentes tengan

mas control sobre si mismas o a que sean mas controladoras del
entorno que las rodea; me refiero a la propia inteligencia que nos define y
nos separa del resto del reino animal. La autoconsciencia, que es la
constatacion de nuestra propia existencia, no deja de ser un primer
mecanismo de control: controlamos lo que hacemos sin dejarnos llevar
por el instinto.

En realidad, desde que existe la civilizacidon, hemos generado artefactos
de control, tanto psicolégicos como puramente fisicos. Si, de alguna
manera, la inteligencia se define por la capacidad de proyectar, de
predecir el desenlace de los acontecimientos, es I6gico que el ser humano
planee y construya mecanismos que le permitan anticipar los resultados
antes de que se produzcan. Construimos carreteras para controlar el lugar
por el que circulan los caballos, los carruajes y los automdviles.
Construimos puertos para controlar donde amarran los botes y los barcos.
Construimos puertas para controlar por ddnde se entra y se sale y
construimos ventanas para controlar por donde entra el sol y por donde
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nos asomamos a la calle. Construimos calles para controlar por dénde
caminamos y construimos carriles-bici para controlar por dénde vamos en
bici y construimos pistas de atletismo para controlar por dénde corremos.
Consideramos que el control es lo Unico que nos separa del caos.

Y en cierto modo tenemos razdn. Controlar nos relaja, nos tranquiliza.
Queremos que todo salga segun el plan, que todo salga bien y tenerlo
todo bajo control. El problema surge cuando necesitamos tenerlo todo
bajo control. Entonces la tranquilidad se convierte en angustia. Porque
intentamos controlar cosas que no pueden ser controladas: el tiempo
atmosférico, las catdstrofes naturales o a las demds personas. Desde el
tiempo de la dltima conexidn del chat de Facebook o el doble check del
Whatsapp hasta los anchos de las avenidas.

Porque el ancho de las calles de nuestras ciudades también acaba
siendo un mecanismo de control. El ejemplo mas paradigmatico es el del
Plan Haussmann de Paris. Llevado a cabo a mediados del xix por
Napoledn Il y el baron Haussmann, el plan urbanistico de la capital
francesa consistié esencialmente en el derribo de edificios, manzanas y
hasta barrios enteros para sustituir las Ilaberinticas callejuelas que
coagulaban su trazado por avenidas rectas y amplios bulevares.

El nuevo trazado parisino mejoraba las condiciones de iluminacion y
salubridad de las zonas afectadas, pero también, y quiza mas importante,
permitia un control mas eficaz de las posibles revueltas y manifestaciones
ciudadanas. Porque las avenidas y los bulevares son anchos y arbolados,
pero también estan libres de cualquier obstaculo visual y, a menudo,
confluyen en un Unico punto. En una plaza o en una rotonda, facilitando la
vigilancia de kilometros urbanos desde una misma posicion. Asi, el
tridente —epitome de un tipo de urbanismo arraigado en Francia— se
convertia en mecanismo policial para el control de la poblacién ante
hipotéticos desmanes.

Con todo, la manifestacion por antonomasia de la arquitectura del
control son, I6gicamente, las prisiones. Al contrario que en el resto de la
disciplina, donde el control se manifiesta de manera secundaria o
transversal, la arquitectura carcelaria se define por la necesidad de Ia
vigilancia de los presos. Las carceles son la autoridad y la observacion
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construidas. Son espacios para el control. Y el caso mas evidente de
espacio definido por su necesidad de control es el pandptico.

Y aqui es donde toca presentar al sefior Jeremy Bentham, filésofo,
pensador y, aunque no ejerciese como tal, arquitecto. Bentham vivid a
caballo entre los siglos xvii y el xix y, entre otras cosas, fue el fundador del
utilitarismo, corriente que se definia esencialmente por calificar la bondad
de los actos en funcidn del bienestar que produjesen a las personas. Asi,
los buenos actos son los que producen bienestar a las personas y los actos
mejores son los que producen mas bienestar a un mayor nimero de
personas.

Bentham parecia un tipo estudioso y sensato. Y sin embargo, como
muchos de estos prdceres de la intelectualidad decimondnica britanica,
era un excéntrico. Prueba de ello es que, como uno de los fundadores del
University College de Londres, pidid expresamente que su cuerpo fuese
momificado y expuesto en una especie de vitrina dentro de la universidad.
Una vez muerto, claro. A esta vitrina, también disefiada por él, la llamé
Auto-lcono. Se ha dicho, aunque sin documentos para atestiguarlo, que en
sus ultimos meses de vida, el propio Bentham llevaba en el bolsillo los ojos
de cristal que queria que pusiesen a su cabeza. Lo malo es que las técnicas
de momificacidon de la época eran bastante precarias y la cosa quedd mas
bien como una mojama inexpresiva. Pero con unos bellos ojos de cristal,
eso si. Al final, y en vista del despropdsito, vistieron a su esqueleto, le
pusieron encima una cabeza de cera (que van renovando periddicamente)
y lo metieron todo en la vitrina del Auto-Icono. Y solo lo sacan para que el
cuerpo asista a las reuniones importantes de la universidad, si bien
advierten en cada reunidn que: «El sefior Bentham no tiene voto». Y voz
suponemos que tampoco. Suponemos.

Sea como fuere, mas alla del utilitarismo y de su simpatica momia, Ia
aportacion mas importante de Bentham al mundo fue el desarrollo del
pandptico. La arquitectura carcelaria definitiva.

El pandptico es un tipo de disefo carcelario circular que subvierte el
concepto del coliseo o la plaza de toros. Si en el coliseo los espectadores
pueden ver cdmodamente el ruedo desde cualquier punto de la grada, en
el pandptico las celdas se colocan alrededor de una torre central. Asi, el
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guardian, guarnecido en su garita, puede observar a todos —a todos— los
presos de un solo vistazo.

Lo verdaderamente relevante de la arquitectura pandptica no es solo la
eficacia utilitaria de su mecanismo arquitecténico, sino la distorsidn
psicoldgica que ejerce. Porque los reos no tienen constancia factual de si
el guardia los esta vigilando en ese preciso instante, pero saben con
absoluta certeza que estan siendo observados en todo momento. A este
fendmeno se le llama «dictadura de la mirada».

De hecho, la palabra pandptico significa etimolégicamente «que todo lo
ve», y procede del griego panoptes que servia para nombrar a Argos
Panoptes, el monstruo de los cien ojos. Asi, las carceles pandpticas
crecieron como monstruos que conquistarian el mundo. Desde Lancaster
en Inglaterra hasta Pittsburgh en Estados Unidos o Sidney en Australia,
desde Canadd hasta Sudifrica pasando por Hungria, Vietnam, México,
Cuba, Polonia o Espafia. Las prisiones pandpticas se convirtieron en
ejemplo de arquitectura carcelaria hasta el punto de que se terminaron
llamando «carceles modelo». Si, como la Modelo de Barcelona, la Modelo
de Madrid o el Presidio Modelo de la Isla Juventud en Cuba.

Construido en 1928, el Presidio Modelo se componia de cuatro edificios
circulares, pandpticos perfectos, alrededor de otro edificio circular
central, también pandptico perfecto. Es decir, el pandptico definitivo, la
consolidacion simbdlica de un sistema arquitectodnico.

Los circulos del Presidio Modelo eran tan eficazmente irreales que
nunca necesitaron un patio, pero no porque la politica penitenciaria de la
Cuba precastrista fuese especialmente cruel y privase a los reclusos de la
minima humanidad que significa salir a estirar las piernas; es que la
circunferencia era tan amplia, el muro de celdas estaba tan separado de si
mismo y el espacio central era tan monumental que el patio era la plaza
interior.

Por un lado, las instalaciones eran modernisimas para la época, y tanto
las superficies de las celdas como su iluminacion natural convertian al
Modelo en un presidio capaz de albergar hasta dos mil quinientos presos
en condiciones mucho mejores que las de las penitenciarias de la época,
mas preocupadas por el castigo que por la vigilancia. Pero por otro, estas
estupendas condiciones (relativas) de espacio y luz lo convertian en la
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destilacion absoluta del control penitenciario. Porque los presos nunca
estaban fuera de las paredes de la prisidon. Nunca. Ni siquiera para salir al
patio porque el patio estaba dentro de esas paredes. Si, amplio, aireado y
bien iluminado, pero dentro.

Estoy empleando el tiempo pasado como si el Presidio Modelo hubiese
desaparecido pero, en realidad, no es asi. Todo el complejo cerré en 1967
y, actualmente, es Monumento Nacional de Cuba. Probablemente no por
sus cualidades arquitectdnicas sino porque fue donde Fidel y Raudl Castro
estuvieron presos desde 1953 hasta 1955. En esa época, las condiciones
humanitarias del edificio habian desaparecido en su totalidad. Mas de seis
mil reclusos se hacinaban en un espacio preparado solo para dos mil
quinientos. Los hombres se agolpaban en celdas y pasillos, pero también
en el patio circular central, donde, ademas, se acumulaba la basura y la
enfermedad. La vigilancia habia perdido su funcién y solo quedaba el
castigo.

Con el avance del siglo sucedid al revés: la doctrina del castigo fue
siendo abandonada paulatinamente en las instituciones penitenciarias de
todo el mundo y solo quedd la de la vigilancia. Y aun asi, el pandptico
arquitectonico también termind por perder toda su vigencia.

Es sencillo: con el avance tecnoldgico y la aparicion de las cdmaras de
vigilancia y los circuitos cerrados de television, no tiene especial sentido
construir edificios tan formalmente especificos cuando las imagenes de
mil cdmaras pueden concentrarse en la pantalla de un teléfono mdvil.
Porque el pandptico de Bentham habra desaparecido pero la filosofia
sobre la que se construye su concepto sigue teniendo plena validez. Lo
escribié Michel Foucault: «El pandptico no debe ser entendido como un
suefo construido: es el diagrama de un mecanismo de poder reducido a su
forma ideal». Y el mecanismo de poder permanece aunque su forma ideal
haya mutado con la tecnologia. No hay mdas que echar un vistazo a las
camaras que pueblan nuestras calles, a los datos que alimentan la
publicidad personalizada en Internet o a la fecha y la hora de nuestra
ultima conexién a Whatsapp.
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Cuando Jesucristo tuvo un parque tematico
(y por qué desaparecio)

Heritage USA. Fort Mill, Carolina del Sur, EE. UU.
N 35°3’54.463” W 80° 54’ 52.182”

Te amo sin saber cémo, ni cudndo, ni de dénde,
te amo directamente sin problemas ni orgullo:
asi te amo porque no sé amar de otra manerd,
sino asi de este modo en que no soy ni eres,
tan cerca que tu mano sobre mi pecho es mia,
tan cerca que se cierran tus ojos con mi suefo.

PABLO NERUDA, Soneto XVII

E sta es una historia de amor. La historia del amor de Jim Bakker y
Tammy Faye LaValley, la historia de amor de Jim y Tammy Faye a

Jesucristo y la historia de amor de Jim y Tammy Faye al dinero. Al
dinero de otras personas, concretamente.

Muy rapidamente: en 1960, Jim Bakker conoce a Tammy Faye LaValley
en una universidad cristiana de Minneapolis, Minnesota. Jim le dice a
Tammy Faye que quiere ser predicador y Tammy Faye le dice a Jim que
quiere ser cantante. Se gustan, se casan, Jim Bakker y Tammy Faye
LaValley pasan a ser Jim y Tammy Faye Bakker, se mudan a Carolina del
Sur y juntos montan un imperio de la telepredicacion evangélica que el
bueno de Jesucristo se las habria visto complicadas para hacerles pasar
por el ojo de una aguja. O algo asi.

Efectivamente, en 1974, Jim y Tammy Faye fundaron un programa de
television llamado El Club PTL, donde las siglas significaban «Praise The
Lord» (Alabado sea el Senor) pero también «People That Love» (Gente
Que Ama). Todo muy amoroso. Al principio emitian desde un almacén
abandonado pero, como pronto empezaron a sacar pasta, se cambiaron
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enseguida a un estudio convencional, luego a un platé de gran tamafio y
después construyeron todo un complejo para dar cabida a las oficinas, las
salas de conferencias para sus seminarios-espectaculo y los estudios
donde grababan programas con un cada vez mas multitudinario publico
en directo.

Parece algo exagerado si tenemos en cuenta que, al principio, el
programa consistia basicamente en Jim sermonendo y Tammy Faye
cantando baladas cristianizadas, con una voz imposible, un magquillaje
imposible y ataviada con un candoroso outfit de chica surefia y un cardado
de la altura del Empire State Building. Pero, amigos, con la popularizacion
de la television, los setenta fueron los afios del despegue de los
telepredicadores y el Club PTL llegé a facturar mas de 120 millones de
ddlares anuales. Para poder compatibilizar lo de ser multimillonarios con
lo del camello y la aguja, los Bakker predicaban una suerte de «Evangelio
de la Prosperidad» que les venia muy bien para pasar olimpicamente de los
preceptos de pobreza y humildad cristianas, en favor de un espectaculo
de brilli-brilli mezclado con el conservadurismo capitalista mas chusco.
Alabad al sefior, pero alabadle dandome vuestro dinero porque no hay
mejor manera de que el Sefor esté contento que haciendo rico a quienes
predicamos su palabra. Amén.

Y sin embargo, a Jim y Tammy Faye no les debia parecer suficiente con
la morterada que sacaban de la telepredicacion porque, en 1978,
decidieron acometer la empresa definitiva que demostrase su verdadero
amor a Jesus: construir un parque tematico dedicado al susodicho.

A ver, que si somos sinceros, la arquitectura religiosa lleva bastante
tiempo siendo un parque tematico. O nos vamos a creer ahora que toda
esa gente que va en verano a la Basilica de San Marcos o a Notre Dame de
Paris lo hace por fervor cristiano. Lo que pasa es que en Estados Unidos no
tienen iglesias antiguas que disneyficar, asi que lo Jim y Tammy Faye
hicieron fue una genuina Disneylandia con tematica evangélica. No lo
llamaron Jesuscristolandia porque quedaba un poco feo, asi que lo
llamaron Heritage USA, cuya traduccidn vendria a ser «Legado de los
Estados Unidos de América». Aparentemente, lo de que las tribus
americanas llevasen alli varios miles de afios era una chorradita; el
verdadero legado yanqui era el cristianismo de derechas y punto.
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El caso es que, como Dios es grande, el parque tematico que
construyeron para su gloria era gigantesco. Casi diez mil hectareas entre
rutas a caballo, toboganes acuaticos y anfiteatros capaces de acoger a
miles de personas con el animo perfecto para ser sermoneadas. En su
apogeo, Heritage USA llegd a ser diez veces mas grande que Disneyland
en California y veinte veces mas grande que Disney World en Florida, sus
unicos rivales verdaderos en el imperio del entretenimiento familiar
conservador. De hecho, en 1986, la creacién de Jim y Tammy Faye fue el
parque tematico mas visitado de Estados Unidos. Si, por delante de los
dos mastodontes del ratén animado.

Su eslogan era «El parque que inspira a toda la familia» y, ademas de las
atracciones evangélicas, incorporaron actividades lidicas como el tenis,
los caballitos y la natacidn cristiana. Si, eso. La natacidn les debia molar
mucho porque las instalaciones incluian la piscina de olas mas grande del
mundo y un tobogan acuatico llamado «Tifén» que media 50 metros de
altura. Como un edificio de quince plantas, vamos. Y todo ello recorrido
por un tren en miniatura.

Para acoger a los casi seis millones de visitantes que recibia anualmente,
Heritage USA disponia de un extenso camping con trailer park para los
feligreses menos pudientes, pero los Bakker también construyeron un
hotel de lujo de mas de quinientas habitaciones, ademas de unos cuantos
hoteles de gama media. Es mas, para que los verdaderos fans de PTL se
dejasen la pasta a lo grande, construyeron un par de edificios de pisos
destinados a jubilados ricos que quisieran vivir l[o mas cerca posible del
ministerio de Jim y Tammy Faye. Solo tenian que pagar los 175 000 ddlares
de 1985 que costaba cada vivienda.

Pero el tamafio del recinto y de sus instalaciones no era la caracteristica
principal que distinguia a Heritage USA de sus rivales seculares. El sitio
estaba destinado a ser, como decia el mapa del parque: «Un lugar especial
para el pueblo de Dios», asi que entre sus otras atracciones se incluia una
version a tamafio natural del Cendculo (la habitacién donde tuvo lugar la
Ultima Cena), una tienda que supuestamente reproducia la experiencia de
ir de compras a un mercado de Jerusalén y una enfervorecida obra de
teatro que representaba la vida y muerte de Jesucristo, con la ayuda de
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humo y espejos, espectaculos de luces y efectos especiales de ultima
generacion. Como Jesucristo Superstar pero con canciones mas rancias.

Tanto con la tienda de Jerusalén como con el Cenaculo, el parque
ofrecia una version dulcificada de Tierra Santa, que fuese aceptable para
los cristianos americanos de derechas. Es decir, mucho cartén piedra y
pocas moscas, poco calor y poco desierto. De hecho, en 1986, Jim Bakker
expreso su deseo de que el parque algun dia incluyera una «réplica a gran
escala de Jerusalén tal y como era en la época de Jesus». Mientras siguiese
corriendo el dinero, por qué no.

Pero el dinero dej6 de correr. De golpe.

A principios de 1987, los periddicos de Charlotte publicaron una serie de
articulos en los que sacaban a la luz el pago de 279 0oo ddlares que el Club
PTL habia hecho a Jessica Hahn, modelo y secretaria de Jim Bakker, para
comprar su silencio. El 19 de marzo de ese mismo 1987, Bakker admitio
publicamente que habia tenido un encuentro extramatrimonial con la
sefiorita Hahn en 1980 vy, acto seguido, dimitié de su puesto al frente de
PTL.

La dimisién sirvi de muy poco porque Hahn no era una simple
aventura; Hahn habia acusado formalmente a Jim Bakker y a su
copresentador, el también pastor John Wesley Fletcher, de haberla
drogado y violado, cosa que Bakker negé rotundamente, alegando que
todo habia sido una trampa.

Resulta dificil imaginar la posicidon de Jessica Hahn, una mujer
conservadora en plena era Reagan, enfrentdndose a un hombre
poderosisimo dentro del escalafdn religioso estadounidense, pero el caso
es que las acusaciones y contraacusaciones nunca llegaron a los
tribunales. Lo que si hicieron fue enmarafiarse con mas acusaciones de
homosexualidad y bisexualidad hacia Bakker, ademas de varios intentos
de compra hostil de Heritage USA por parte de teleevangelistas rivales
que vieron flaquear a Bakker y aprovecharon la circunstancia. Porque esto
tenia bastante poco que ver con predicar la palabra del Sefior y mucho con
operaciones empresariales de colmillo retorcido.

Las acusaciones que si llegaron a juicio fueron las de fraude y estafa
organizada, que acabaron con los huesos de Jim Bakker en prisidon durante
cinco afos, desde 1989 hasta 1994. Al parecer, y segun demostrd el Gran
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Jurado, un porcentaje no desdefiable de los 126 millones de ddlares que
ingresaba PTL cada afio procedian de un esquema piramidal en el que el
telepredicador robaba el dinero de los pobres y de los ricos para darselo a
si mismo.

En cuanto al parque, una vez que todas las acusaciones se hicieron
publicas en 1987, la afluencia a Heritage USA cayd en picado. Ademas, la
Hacienda estadounidense decidié revocar la exencidn fiscal del parque,
alegando —y con razén— que eso no era una actividad religiosa sino un
negocio. En vista de que la compafila ya llevaba varios meses sin
presidente, el también telepredicador Jerry Falwell montd un espectaculo
circense emitido en directo en el que se deslizé por el «Tifén» vestido de
traje y corbata, para después anunciar que tomaba el control de PTL. A los
pocos dias declard a Heritage USA en bancarrota.

De ser el principal activo de uno de los imperios mas boyantes de Ila
derecha religiosa yanqui habia pasado a convertirse en un fardo que
cargaba con 72 millones de ddlares en deudas.

Y como si toda esta historia fuese un relato biblico en vez de un
entramado chungo de delincuencia econémica y sexual en medio de
edificios de cartdn piedra, en 1989 el huracdn Hugo azotd las costas de
Carolina y causé dafos severos a varios edificios del parque. Tras la
tormenta, Heritage USA cerr¢ para siempre.

Jim y Tammy Faye Bakker se divorciaron en 1992, mientras Jim cumplia
condena. Ambos rehicieron sus vidas y ambos volvieron al negocio de la
predicacidn evangélica, aunque desde perspectivas muy diferentes.

Tammy Faye se convirtié en una de las pocas figuras de la derecha
religiosa estadounidense que abogé por los derechos del colectivo LGTBI,
participé como actriz secundaria en un par de telecomedias e incluso fue
objeto de un documental narrado por la drag queen RuPaul. Murié de
cancer en 2007, a los sesenta y cinco anos de edad.

Por su parte, y una vez fuera de prisidn, Jim Bakker ha continuado su
particular vision megalémana del cristianismo con un nuevo programa
televisivo desde el que suelta profecias apocalipticas y hace actos de
contricion por su mal comportamiento del pasado. También ha escrito
varios libros, se ha visto envuelto en unas cuantas polémicas y se ha
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embarcado en algunas empresas. Ninguna que se parezca a un gigantesco
parque tematico, gracias a Dios.
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10

Esplendor y agonia junto a una playa del Atlantico Sur

Parador Ariston. Mar del Plata, Argentina
S 38°6’ 24.17” W 57° 34’ 29.952”

La vida es el privilegio de la gente mediocre. Solo las mediocridades viven a la
temperatura normal de la vida; los demds se consumen a temperaturas a las que la vida
no puede soportar, a las que apenas pueden respirar, pues ya han puesto un pie mds
alld de la vida.

EMmIL CIORAN, En las cimas de la desesperacion

J unto a los acantilados de Mar del Plata, en la costa mas turistica del
Atlantico argentino hay un edificio en ruinas. Esta destartalado vy,

entre suciedad, abandono y pintadas mal hechas, se adivina un
nombre: Parrilla Perico. No es una parrilla, no es un restaurante y, en
realidad, ahora casi no es nada, pero en su momento fue un trébol de
hormigdn y fachadas de vidrio sinuoso y cdcteles de lujo a la orilla del mar.
Ahora casi no es nada, pero en su momento fue una obra maestra con
mayusculas de la arquitectura moderna con mayusculas que se construyd
en ese costado del segundo mundo, como gustaba de decir el gran Quino
en la boca de sus personajes. Un edificio hijo de un arquitecto hungaro
que huyd de los nazis y de un estudiante argentino que estaba tan
enamorado de su obra como de su mujer.

El arquitecto hungaro se llamaba Marcel Lajos Breuer y, si bien habia
nacido y crecido en Pécs, a los dieciocho afios se trasladd a la ciudad
alemana de Weimar, para estudiar en una escuela de disefio y arquitectura
que estaba llamada a revolucionar el mundo: la Staatliches Bauhaus. O
sea, la Bauhaus. Alli fue alumno de Walter Gropius, el padre de la
arquitectura moderna.
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Tras terminar sus estudios y pasar un breve periplo en Paris, Breuer
regresé a Alemania, donde comenzd a ser reconocido como disefiador
industrial. De esos afios veinte y primeros treinta son las famosas sillas
Cesca y Wassily que todos hemos visto alguna vez sin saber que se
llamaban Cesca y Wassily ni que su autor se llamaba Marcel Breuer ni que
tenian casi cien afios de antigtiedad. Primero porque parece increible que
un disefio tan moderno tenga casi un siglo: un tubo de acero inoxidable
que se curva sobre si mismo en un solo gesto, conformando la estructura
de la silla, sobre la que se colocan los plementos de ratan o cuero que
forman el respaldo y el asiento. Segundo porque los disefiadores
industriales no suelen ser personajes famosos para quienes no son
aficionados (o profesionales) del disefo. Y tercero, y quizd mas relevante,
porque Marcel Breuer nunca fue considerado uno de los grandes. Pese a
que tanto Le Corbusier como Mies van der Rohe reconocieron el talento
de un arquitecto al que sacaban mas de quince afios, nunca lo vieron
como un igual. Tan solo el ya mencionado Walter Gropius creyo
firmemente en Breuer, hasta el punto de que, ademdas de maestro, se
convirtid en su mentor.

De hecho, fue el consejo del propio Gropius lo que convencid a Breuer
para abandonar Alemania tras la llegada al poder de Hitler y el partido
nazi. Porque el joven arquitecto era hungaro, si, pero también era judio.
Fue la mejor decisién que pudo tomar, no solo (y evidentemente) para su
integridad fisica, sino también para su futuro profesional.

Tras regresar a Hungria en el 35 y mudarse a Londres en el 36, Breuer
emigré definitivamente a Cambridge, Massachusetts, en 1937. Alli
comenzo a dar clases en la Graduate School of Design de Harvard y alli fue
donde conocié a un alumno argentino muy brillante llamado Eduardo
Catalano.

Catalano, bonaerense de nacimiento, estudiaba en Harvard porque era
hijo de familia pudiente pero también porque era, efectivamente, muy
brillante. Tanto que, al poco de terminar la carrera en 1945, comenzd a
construir obras notables tanto en Argentina como en los Estados Unidos.
Entre estas ultimas estaria la torre Eastgate del MIT o su propia casa, la
casa Catalano, una delicadisima joya de hormigdn alabeado levantada en
Raleigh, Carolina del Norte, en 1955.
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Entre las primeras, entre los edificios construidos en Argentina,
Catalano también se encontré con una joya. Pero esta vez la joya no era
suya, o al menos no enteramente. El creador fue Marcel Breuer, su
profesor y maestro.

Estamos en 1946, tiempos del Primer Gabinete de Juan Domingo Perdn,
cuando todavia se tomaba fotografias con el cabello sin engominar,
sonriente junto a una aun mas sonriente Evita. Tiempos en los que la
Nacion Argentina peleaba por sacar la cabeza del segundo mundo del que
hablaria Quino.

Uno de los procesos emprendido por cualquier pais que quiere avanzar
rapidamente dentro de la sociedad capitalista global es el desarrollo del
turismo. Crecimiento rdapido, ingresos rapidos, divisas rapidas. Con el
tiempo, sabemos que apostar todo a la carta del turismo es una manera
casi segura de perder hasta la camisa en el casino pero, qué sé yo, a
mediados del siglo xx no habia nadie que pudiese (o quisiese) preverlo. Por
eso, el gobierno de Perdn consideré que uno de sus objetivos de
consolidacion turistica pasaria por prestigiar la ciudad de Mar del Plata y,
especificamente, la costa sur, que aun estaba en esencia sin urbanizar.

Para atraer dicho prestigio, la FADU (Facultad de Arquitectura, Disefio y
Urbanismo) de Buenos Aires encargdé al recién licenciado Eduardo
Catalano que convenciese a Marcel Breuer para disefiar un edificio justo
alli, junto a los acantilados de Playa Serena. En uno de los solares en los
que se habia compartimentado toda la zona costera sur.

Cabe esperar que a Catalano le decepcionase que la FADU decidiera
contar con los servicios de un arquitecto extranjero en lugar de con los
suyos propios, pero es posible que lo entendiese porque, al fin y al cabo,
uno de los modos que tiene un pais del segundo mundo para prestigiarse
es confiar en el talento del supuesto primer mundo. Que inventen ellos,
vamos. No deja de ser un comportamiento sociopoliticamente
acomplejado pero en este libro no vamos a establecer mayores
disquisiciones al respecto. Esas cosas pasan. Pasaron en Argentina y
pasaron en Espafa y pasaron en muchos otros lugares del mundo a lo
largo de la historia del siglo xx.

Sea como fuere, Catalano convencié a Breuer en el momento en el que
le dijo que el edificio deberia ser un icono de la arquitectura moderna y
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que no deberia haber ninguno igual en el mundo. Porque eso es
exactamente lo que hizo. Breuer aceptd el encargo y proyectd un doble
trébol flotante de hormigdn rodeado por ondas de vidrio y madera como
no existia en ningun otro lugar. Breuer, a quien los grandes maestros
nunca habian considerado a su altura, se anticipaba a todos. Se anticipaba
a la propia modernidad.

Las obras del Parador Ariston comenzaron en 1947 y se prolongaron
durante el 48. Hasta el punto de que Eduardo Catalano, que acababa de
casarse, decidid arrastrar a su esposa para pasar la luna de miel en Mar del
Plata y asi poder ir con frecuencia a visitar las obras. Pues aunque el
proyecto era de Breuer y viajo varias veces a Mar del Plata, la supervision
siempre fue de Catalano.

En esas visitas tomo fotografias en las que se puede sentir la fascinacion
y el cuidado con el que la albadileria algo rudimentaria de la época se
enfrentaba a unas formas y a unas solicitaciones como no habia tenido
nunca que acometer. Obreros colocados de puntillas sobre una placa de
hormigdn que, a su vez, se ponia de puntillas sobre pilares para mirar al
Atlantico.

Una vez terminado, el Parador Ariston, ademds de joya de Ia
arquitectura mundial, sirvié como sala de baile, cocteleria y bar para la
élite de la época, y quiza de esa actitud semiaristocratica le viniese su
nombre. Sin embargo, tras un par de décadas de esplendor, a partir de los
afos setenta, el Ariston comenzd a caer en desgracia. Poco a poco, sus
sucesivos duefios e inquilinos fueron destruyendo partes y afiadiendo
otras partes sin ningun respeto ni pudor.

El problema no era que el Ariston dejase de ser elitista, el problema es
que no se le tuvo respeto. Asi, la cocteleria y sala de baile Ariston paso a
ser la discoteca Maryanay, en la época del esplendor surfero de principios
de los ochenta, fue el café-bar Bruma y Arena. Pero claro, el Ariston estaba
sobre el acantilado y no disponia de acceso directo a la playa, asi que
tampoco era demasiado bueno para los surfistas, por lo que el Bruma y
Arena tampoco funciond.

A finales de los ochenta, el Parador Ariston era la Parrilla Perico, letrero
que aun se intuye en la pintura de la fachada. Y después ya no fue nada.
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Abandonado desde 1993, el Parador Ariston parece vivir una muerte
lenta de la que solo lo separan los esfuerzos individuales de unos pocos
enamorados de este edificio. Esfuerzos que, al menos, consiguieron que
fuese declarado Monumento Nacional en 2019. Tal vez sea demasiado
tarde y tal vez no sea suficiente con una declaracién sin apoyo econémico
expreso, pero es una manera de que el mundo descubra esta joya
disefiada por un orfebre hingaro que se esconde en un acantilado del sur
de Mar del Plata.
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L0 QUE TENEMOS DELANTE
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Prefacio
El velo, el espejo y el verdadero traje del emperador

El solar mdas pequefio y mas caro del mundo
Triangulo de Hess. Nueva York, Nueva York, EE. UU.

Hay un pueblo enterrado bajo el desierto en el que sus habitantes oficialmente no existen
Coober Pedy, Australia

El extrano caso de las ventanas que no dejaban pasar a las brujas
Ventanas de bruja. Nueva Inglaterra, EE. UU.

Erase una vez un hombre que se construyé una casa junto al infierno para escapar de la muerte (y
rodar peliculas porno)
Rascainfiernos. Madrid, Espafa

La ciudad con mas habitantes muertos que vivos
Colma, California, EE. UU.

Todo lo que creias que es verdad probablemente es el decorado de una pelicula de Hollywood
Quality Café. Los Angeles, California, EE. UU.

La catedral que se excavé en laroca y se iluminé como una discoteca
Catedral de sal. Zipaquira, Colombia

La ciudad dentro de otra ciudad dentro de otra ciudad dentro de otra ciudad
Baarle-Hertog-Nassau. Bélgica-Paises Bajos

La ciudad perfecta que solo se entiende a vista de satélite
La Plata, Argentina

En la estacién de metro mas famosa del mundo no paran los trenes
City Hall Station. Nueva York, Nueva York, EE. UU.
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PREFACIO

El velo, el espejo y el verdadero traje del emperador

((i P ero si va desnudo!», gritd el chiquillo. «;El emperador va desnudo!»,

volvié a gritar sefialando al regente, quien, en efecto, iba por el
desfile vestido tal y como habia venido al mundo. La gente empezd a
cuchichear hasta que, al final, todo el mundo admitid, incluido el
emperador, que la tela del nuevo traje no es que fuese invisible; es que no
existia. Alli no habia nada.

Mas alld de la pardbola regocijante en la que un niflo humilla a una
figura de poder, el cuento de Hans Christian Andersen viene con una
moraleja muy provechosa y otra muy peligrosa. La primera es que no tiene
por qué ser verdad lo que todos dicen que es verdad. Y tiene razdn.

La segunda es que si algo no se ve, no existe. Y no tiene razén, porque a
veces si existe.

Los microbios, la radiacién, el amor, los conductores que ponen el
intermitente al salir de una rotonda. Todo eso son entidades
aparentemente imperceptibles, pero perfectamente reales (lo de los
conductores auln esta por verificar). Lo que sucede, sencillamente, es que
no miramos ni con los instrumentos adecuados ni a los lugares correctos.
Si no miramos al suelo, nos vamos a perder un triangulo que forma parte
de Ia historia de Manhattan. Si no miramos bajo tierra, creeremos que las
catedrales siempre son muy altas y que los rascainfiernos no existen. Si no
nos subimos a un avidon, nos quedaremos sin entender por qué la
perfeccion de una ciudad es imposible sin irregularidades. Y si creemos
que el mundo solo alcanza hasta donde vemos, probablemente nuestro
mundo es, y serd, muy pequefo.
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El solar mas pequeno y mas caro del mundo

Tridngulo de Hess. Nueva York, Nueva York, EE. UU.
N 40° 44’ 0.665” W 74° 0’ 11.054"

Una democracia deja de ser libre en el momento en que la gente tolera que el poder
privado crezca hasta un punto en el que sea mds fuerte que el propio estado
democradtico. Esto es, en esencia, fascismo: que el gobierno acabe siendo propiedad de
un individuo, de un grupo de individuos o de cualquier poder privado con capacidad de
controlarlo.

FRANKLIN D. ROOSEVELT, Discurso a la hacién de 1935

N os tropezamos tanto porque nos hemos olvidado de mirar al suelo.
Mirar al suelo supone mirar a lo que tenemos cerca, que a veces es
mirar a lo que ya conocemos. Y claro, si miras a lo que ya conoces,
te vas a perder las maravillas del mundo. Por eso miramos tanto hacia
arriba. Miramos a las plazas y a las ventanas, miramos a los monumentos,
a las fachadas. Miramos a los edificios. Incluso los turistas no
especialmente aficionados a la arquitectura se pasan la mitad de sus viajes
mirando iglesias, museos y palacios. Hacia arriba. Y se tropiezan.

Y eso tratdndose de lugares «normales»; en una ciudad tan aérea como
Nueva York, es virtualmente imposible mirar a otro sitio que no sea hacia
arriba. Y cada vez mas arriba: el Guggenheim, el Empire State, el Seagram,
el Citigroup Center. En la ciudad de los rascacielos se mira a los rascacielos.
Y nos tropezamos.

Tal vez nos tropezamos con alguno de los cientos de andamios que
colonizan las aceras de todos esos rascacielos que necesitan limpieza y
mantenimiento en sus plantas bajas porque la suciedad del trafico
neoyorquino se comporta como los personajes de una novela de
J. G. Ballard: por mucho que intenten subir, se quedan abajo. A lo mejor
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nos tropezamos con una tapa de alcantarilla de esas que sueltan humo
cinematografico. Pero con suerte, con mucha suerte, puede que demos
con nuestros pasos en la esquina oeste de la calle Christopher con la
7.2 Avenida.

Y entonces tendremos que mirar al suelo, porque alli, en un fragmento
de la acera de esa esquina, hay un triangulo de mosaico de unos 70
centimetros de lado que sirve para dar fe de una de las historias mas
rocambolescas de Manhattan. Y mira que Manhattan tiene unas cuantas.
Se llama Tridngulo de Hess y no es una sefial en el pavimento ni una
atraccion turistica, al menos no una atracciéon convencional; es un solar
edificable. El solar mas pequefio y mds caro del mundo. Y también es un
simbolo de desobediencia civil (y de capitalismo pataleante).

A ver, ya sé que cuando pensamos en «desobediencia civil» las
imagenes que se nos vienen a la mente no son precisamente las de
rinconcitos cuquis del Greenwich Village neoyorquino. Manifestaciones,
sentadas, antidisturbios dispersando multitudes a base de botes de humo
y pelotas de goma, resistencia a los tanques en la plaza de Tiananmén; en
fin, cosas épicas y muy peligrosas. Sin embargo, la arquitectura vy,
especialmente, el urbanismo, estan llenos de actitudes bien visibles de
desobediencia civil, ya sea contra la autoridad estatal o contra el pez
gordo y poderoso.

Por ejemplo, en China existe el fendmeno de las casas-chincheta:
propiedades, habitualmente bastante viejas, que se resisten a ser
compradas, derribadas y absorbidas por la trama de Ia ciudad. Los duefios
pelean con ufas y dientes (y juicios) contra la compra o la expropiacién, y
asi, durante un periodo de tiempo no desdefiable, la casa de marras se ve
rodeada de construcciones o infraestructuras invasoras. Es sencillo, como
el progreso no para, la autovia o el centro comercial o la nueva y flamante
urbanizacion se sigue construyendo, pero como no pueden derribar la
casa-chincheta, la obra se ejecuta rodeando la casa. No siempre son casas,
a veces son talleres o incluso trozos de cementerio, que yacen como
restos arqueoldgicos alrededor de un nudo de carreteras o una colonia de
chalets adosados.

Estas rarezas urbanas no son exclusivas de China, aunque es en China
donde han proliferado en las dltimas décadas, esencialmente por el auge
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del capitalismo que se vive en el gigante asidatico. Como los
estadounidenses llevan ya un par de siglos sélidamente cimentados en el
capitalismo, su sentido de la propiedad es muy férreo, asi que alli las casas-
chincheta también son muy frecuentes. Y bastante mas antiguas.

Ellos lo llaman holdouts, y el caso mas famoso es el de la casita de Edith
Macefield en Seattle, que se resisti6 a ser digerida por un centro comercial
y, tras colocar unos cuantos globos de colores en el tiro exterior de la
chimenea, sirvid de inspiracion publicitaria para la pelicula Up. En el propio
Manhattan hay otro ejemplo de holdout también muy conocido y que si es
una atraccion turistica. Es la llamada «Esquina del millon de ddlares», que
es un mordisco urbano en el bloque de los almacenes Macy’s en Herald
Square, entre la 34 y Broadway. Su historia daria para una pelicula entera
pero se puede resumir en que, aunque el gigante de los centros
comerciales nunca pudo comprar la esquina, hoy en dia lleva su publicidad
en la fachaday es un reclamo del propio Macy’s.

Con todo, el holdout mas peculiar de Manhattan (y probablemente del
mundo) es el Tridngulo de Hess, a un par de kilémetros al sur de Macy’s.

La historia del triangulo comienza alrededor de 1910, cuando Nueva
York no parecia la urbe cosmopolita que es ahora sino un sitio mas bien
insalubre, con calzadas de tierra que se transformaba en barro con la
lluvia, calles estrechas y delincuencia semiorganizada deambulando entre
las unas y las otras. Para hacernos una idea, algo muy parecido a lo que
contaba Martin Scorsese en Gangs of New York.

El caso es que, como la traza urbana de Nueva York era, efectivamente,
bastante poco saludable y, ademads, estaban en plena ampliacidn del
metro, el ayuntamiento de la ciudad comenzd un proceso arduo y
exhaustivo de renovacion urbana, que se tradujo en el derribo de barrios
enteros para dar mas espacio a las ampliaciones de calles y avenidas. En
Greenwich Village les pill6 la ampliacion de la 7.2 Avenida y de su linea de
metro asociada, lo cual significd la expropiacion y consecuente demolicion
de 253 edificios como 253 soles.

Entre todos esos edificios habia uno en particular que se veia
directamente afectado por la ampliacion de la 7.%: el Voorhis. Un pequefio
bloque de apartamentos propiedad de un promotor de Filadelfia llamado
David Hess. Al principio del proyecto, cuando las cosas no eran mas que
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dibujos sobre el plano de la ciudad, el ayuntamiento de Nueva York le dijo
al sefor Hess que iban a ampliar la avenida y que a ver si les vendia su
edificio baratito, a lo que el sefior Hess dijo que de eso nada, que el
edificio era suyo y que de ahi no lo movia ni Dios. Muy probablemente no
les dijese esas mismas palabras pero es casi seguro que empled unos
términos parecidos porque lo que si pasd es que se negd en redondo a
vender el Voorhis, por mucho que el ayuntamiento subiese la puja.

Y la subid. La subid muchisimo. Hay crdnicas, probablemente
exageradas, que dicen que el ayuntamiento llegé a ofrecer mas de un
millén de ddlares por el edificio de marras, lo cual equivaldria a mas de
dieciocho millones de ddlares de la actualidad. El problema es que Hess
decia que ese terreno era suyo y que no lo iba a vender, que le protegia la
Constitucion y un montdon de enmiendas y que él era un ciudadano
americano y que la propiedad privada era la esencia de los Estados Unidos
de América y que no sabéis vosotros con quién estais hablando.

Sea como fuere, el asunto desembocd en una serie de juicios, pero, para
1913, la familia habia agotado todas las vias legales y la cosa acabd como
tenia que acabar: el ayuntamiento expropié forzosamente el edificio y lo
derribd. En 1916 la ampliacidn de la 7.7 Avenida se dio por finalizada y del
edificio Voorhis ya no quedaba nada. O casi nada.

En 1921, tras repasar los planos parcelarios de la zona, los herederos de
David Hess descubrieron un pequefiisimo resto del Voorhis que adn
permanecia en las calles de Manhattan. Al parecer, cuando la ciudad tomé
posesion del edificio y llevé a cabo las mediciones de la obra, pasé por alto
un triangulo de unos 70 centimetros de lado que resultaba de sustraer el
trazado de la nueva 7.* Avenida a la envolvente en planta del antiguo
bloque. Cuando se percataron del resquicio urbanistico, y en vista de que,
técnicamente, la familia adn disponia de un trozo de suelo edificable en
pleno Greenwich Village, los sobrinos del tio David fueron al ayuntamiento
e inscribieron legalmente el tridangulo bajo su propiedad.

Habian pasado ocho anos desde la batalla legal con Hess y el
ayuntamiento no estaba para meterse en mas follones, asi que le dijo a la
familia que qué iban a hacer con ese cachito enano de Manhattan, que ahi
no cabia nada y que, para eso, mejor lo donasen a la ciudad. Pero los
herederos, haciendo honor a su difunto tio Dave, respondieron que de eso
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naday, en lugar de donarlo, lo cubrieron con teselas de mosaico formando
la siguiente inscripcion:

PROPERTY OF THE
HESS ESTATE
WHICH HAS NEVER
BEEN DEDICATED
FOR PUBLIC
PURPOSES

«Propiedad del patrimonio de la familia Hess que nunca se ha dedicado a
fines publicos». La gracia es que, justo enfrente y al poco de la instalacion
del mosaico, abrid Village Cigars, una tienda de puros que enseguida cobré
fama e hizo dinero. Con ese dinero, en 1938, Village Cigars compro el
triangulo de Hess. Pagé mil ddlares por é€l.

Mil pavos pueden parecer pocos, pero hay que saber que, con la
inflacion, mil pavos del afio 38 equivalen a unos 17 000 ddlares de hoy en
dia. Teniendo en cuenta que el tridngulo mide unos 0,25 m?, obtenemos
que el valor unitario del Triangulo de Hess es de 68 000 ddlares/m?. El
solar mas caro del mundo.

El Tridngulo de Hess también es conocido como «Tridngulo del
despecho» por la desafiante inscripcidon autoexplicativa, aparece en casi
todas las guias de Manhattan y hasta el New Yorker le dedic6é un comic. Sin
embargo, aun pasa bastante desapercibido entre los turistas, quiza
porque se han olvidado de mirar hacia el suelo.
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Hay un pueblo enterrado bajo el desierto en el que sus
habitantes oficialmente no existen

Coober Pedy, Australia
S29°0’ 43.874”” E134° 46’ 28.791”

Para sentirse uno mismo se llegaba al ultimo limite, que era horrible, pero no podia ser
de otra manera. Porque te dabas cuenta de que no habia escapatoria para ti; que nunca
podrias convertirte en un hombre diferente; que incluso si aun te quedaran el tiempo y
la fe para cambiar a algo diferente, lo mds probable es que no quisieses cambiar. O que
incluso queriéndolo, no harias nada, porque quizds en realidad no habia nada en lo que
pudieras cambiarte.

FIODOR DOSTOYEVSKI, Memorias del subsuelo

D esde que se relaciona con el mundo, el devenir del ser humano
consiste basicamente en escapar de las cosas con las que el mundo
le ataca. Cuando no se trataba de escapar del frio, la lluvia, la nieve
y el viento, habia que escapar de las bestias, y cuando no, habia que
escapar de las riadas, y cuando no, habia que escapar del calor. Luego el
ser humano se fue haciendo mas listo e inventd cosas mas sofisticadas con
las que tuvo mas o menos bajo control las amenazas naturales: casas,
puentes, presas. El problema ahora era escapar de los propios
congéneres, que eran tan listos como nosotros mismos porque, bueno,
porque somos nosotros mismos. Habia que escapar de otras tribus, de
otros pueblos, de otras naciones, asi que inventamos los ejércitos. Y luego
hubo que escapar de ladrones y bandidos dentro de nuestros propios
pueblos, asi que inventamos la justicia.
Ahora ya solo habia que escapar de la justicia.
En medio del desierto australiano hay un pueblo que ofrece Ia
escapatoria perfecta: a todas las amenazas naturales, incluido el asfixiante
calor; y a todas las amenazas humanas. Si, también a la justicia. Se llama
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Coober Pedy y las dos ciudades que le pillan mas cerca son Alice Springs,
setecientos kildmetros al norte, y Adelaida, novecientos kildmetros al sur.
Es decir, que el pueblo se levanta en medio de la mas inabarcable,
inmarcesible e inconmensurable nada. Es mas, ni siquiera se levanta: se
entierra.

Coober Pedy se fundd en 1915 por un grupo de mineros que andaban
vagando por el outback australiano en busca de fortuna en forma de
mineral, que es realmente la unica fortuna que puede ofrecer semejante
secarral. De hecho, es razonablemente probable que ni siquiera fuesen
mineros sino, ejem, personas de relacién dificil con la justicia. Lo cual es
bastante plausible, tratdndose de un pais que nacié como isla-prision. El
caso es que, fuesen o no mineros, lo que si encontraron fue la fortuna. Y el
mineral. Concretamente, el dpalo. Un depdsito subterrdaneo de dpalo
descomunal; tanto como para que, cien afios después, casi el 80% de la
extraccion mundial de dicho mineral venga de alli.

Una vez aparecio el primer fildn, los mineros comenzaron a llegar y
comenzaron a excavar la tierra de manera mas o menos irregular. Como
las leyes de conservacion del outback eran un poco laxas, nadie los
obligaba a tapar el agujero que habian hecho, asi que terminaron
transformando ese pedazo de territorio en una suerte de campo de
madrigueras humanas. Mas de doscientas cincuenta mil desde que
llegaron alli hasta hoy.

Aparte de ser un resto de la explotacion minera, las madrigueras se
convirtieron en la caracteristica que definiria al pueblo, porque si las
temperaturas suben hasta los 45 °C en la superficie del desierto, bajo tierra
apenas llegan a 22 °C. Y constantes. Tan es asi que también son las
responsables del nombre del pueblo, pues Coober Pedy no es mas que la
transcripcion fonética inglesa de kupa piti, vocablo que, en la lengua de los
aborigenes kokotha significa, literalmente, «agujeros del hombre blanco».

Una vez que los mineros descubrieron que en el subsuelo se estaba
mucho mas fresquito, decidieron ocupar las madrigueras con sus casas. Y
después de sus casas, excavaron calles. Y después restaurantes, hoteles,
casinos y hasta iglesias. Cien afios después de que se hiciese el primer
hoyo, Coober Pedy es uno de los pocos reclamos turisticos del outback,
tanto por sus edificios construidos a 10 metros bajo tierra como por el
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marcianisimo perfil que ofrece en superficie: una coleccidon de agujeros sin
tapar, de sefiales de advertencia de esos agujeros y de monticulos de
tierra resultantes de las excavaciones de los agujeros de marras.

El paisaje es tan extraterrestre que ha servido como escenario para
unas cuantas pelis de ciencia ficcion, desde Mad Max a Pitch Black vy, sin
embargo, nada de esto es lo mas marciano del pueblo. Ni los hoyos sin
tapar, ni las iglesias bajo tierra, ni los miles de montafitas artificiales. Lo
mas genuinamente inesperado que podemos encontrar en ese rincon del
desierto es (pausa dramdtica) un campo de golf. Si. Eso.

Se llama Coober Pedy Opal Fields Golf Club y es uno de los raros campos
de golf sobre tierra que hay en el mundo. Ademas, como lo de jugar
dieciocho hoyos a 45 °C es una actividad un poco peligrosa, la mayoria de
los recorridos se hacen de noche y con bolas fluorescentes. Asi, cada
juego acaba convertido en un espectaculo fascinante de estrellas fugaces
a ras de desierto. Una diversidn insdlita tanto para los turistas como para
los mil setecientos habitantes que figuran en el censo oficial del pueblo.

Y digo oficiales porque el outback australiano sigue siendo un lugar
inabarcable y, por lo tanto, ideal para desaparecer. Por eso, y segun la
mayoria de crdnicas, es probable que la poblacidén real de Coober Pedy
triplique a la oficial. El sobrante esta formado, sencillamente, por personas
que no quieren ser encontradas.
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El extrafio caso de las ventanas que no dejaban pasar a las
brujas

Ventanas de bruja. Nueva Inglaterra, EE. UU.
N 43°43’ 0.427” W 73° 0’ 38.613”

—No quiero riqueza ni fama, poder ni cetros —respondié la bruja—. Quiero un caballo
que sed negro y tan imposible de alcanzar como el viento de la noche. Quiero una
espada que sea luminosa y afilada como los rayos de la luna. Quiero atravesar el mundo
en la oscura noche con mi caballo negro, quiero quebrar las fuerzas del Mal y de la
Oscuridad con mi espada de luz. Eso es lo que quiero.

ANDRZEJ SAPKOWSKI, La torre de la golondrina

«Es el edificio mdas antiguo de los Estados Unidos —cuentan los guias
locales al pasar junto a la casa Fairbanks en Dedham, Massachusetts—.
Claro que eso no os impresiona a los europeos porque tenéis obras de
mas de dos mil afios y este es solo de 1640». En realidad, la casa Fairbanks
no es el edificio mas antiguo del pais pero si es el edificio de madera mas
longevo y que aun se mantiene en pie. Su imagen rememora la época del
Mayflower y los primeros peregrinos temerosos que se aventuraron por la
costa este nortemericana.

Pasear por la campifia de Nueva Inglaterra, especialmente por los
condados residenciales del norte y centro de Vermont, es encontrarse en
medio de La casa de la pradera, aunque las aventuras televisivas de la
familia Ingalls se desarrollasen en Minnesota. Casitas de madera blancas o
rojas, porches tranquilos abiertos al césped y cubiertas inclinadas sin mas
ambicion que respetar la tradicion vernacula. Ademas, si se tiene suerte,
es posible encontrarse con una de estas tradiciones que moldean la
arquitectura popular: una ventana girada unos 45 grados respecto a los
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ejes de la fachada. Es lo que llaman witch window. La ventana de las
brujas.

Porque, ademas de ser el punto de llegada de los primeros colonos
europeos, o precisamente por ello, Nueva Inglaterra es un lugar lleno de
mitos y monstruos. Salem, Sleepy Hollow, Blair y la bibliografia completa de
Stephen King tienen lugar en ese territorio amenazante que forman los
|6bregos y boscosos territorios del noreste de los Estados Unidos. En
realidad, los bosques de Maine, New Hampshire o Vermont ni son
especialmente amenazadores ni son muy distintos a los del resto del pais.
Lo que los diferencia es que son la cuna del folclore estadounidense.

Folclore es, segin la Real Academia Espafola, el «conjunto de
costumbres, creencias, artesanias, canciones, y otras cosas semejantes de
caracter tradicional y popular». La definicidn es tan extensa que equivale
practicamente al concepto de civilizacion. Porque el folclore es el
entramado que conforma la estructura moral de la civilizacion. Es el
creador de las religiones y de los mitos, su mecanismo es el miedo y su
vehiculo son los monstruos.

La explicacion es sencilla: cuando la civilizacion es joven y aun no esta
completamente estructurada, el folclore sirve como prolongacion vy
sustitutivo de las leyes. Cuando el castigo legal no es suficiente, aparece el
miedo al castigo sobrenatural. Pero para que este miedo funcione, debe
existir un entorno fisico propicio. Por eso, los monstruos siempre nacen en
el terreno fronterizo con lo desconocido. Es decir, entre el mapa y el
territorio. Y por eso, porque fue el primer territorio mapeado por ingleses
y holandeses, Nueva Inglaterra es el territorio de las brujas.

Y si el territorio era amenazante, aiun mas amenazantes eran las
mujeres. Veamoslo asi: en un siglo xvii puritano y misdgino, es hasta légico
que el monstruo epitdmico sea la bruja. Si un labrador se perdia en el
bosque, lo habia raptado una bruja. Si una caravana se caia por un
barranco, la bruja la habia desviado. Ten cuidado, ten mucho cuidado. No
salgas del pueblo o te devorara la bruja. Y, sobre todo, nunca, jamas, por
ningun motivo dejes entrar a una bruja en tu casa.

Como el folclore modela la tradicion, también influye decididamente en
la arquitectura popular. Asi, segin la supersticion local, la ventana
estrecha e inclinada impide pasar a las brujas que vuelan con sus escobas,
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lo cual permite mantener esa ventana abierta cuando las demas tienen
que estar cerradas. Es decir, que la ventana de bruja es mas bien una
ventana antibruja.

Es dificil saber en qué momento surgié esta pequefia leyenda pero lo
que si conocemos con seguridad es que es falsa. No que sea falsa porque
las brujas no existen (que también), sino porque las casas en las que
aparece son en su mayoria del siglo xix, cuando habian pasado doscientos
y pico afios desde las «epidemias» brujeriles y los Estados Unidos ya eran
un pais encaminado a la modernidad. Es decir, que el verdadero origen de
la ventana de la bruja no fue el miedo a las brujas ni ninguna supersticion
puritana. Aqui es donde entra otra explicacion al peculiar hueco inclinado
de fachada y por el que recibe un segundo nombre: coffin window. La
ventana del ataud.

La cosa es menos siniestra de lo que parece. Resulta que cuando un
paisano o paisana fallecia en su cama, y esa cama estaba en su habitacion,
y esa habitacion estaba en la primera planta, no habia manera digna de
sacar el cadaver de la casa. No era plan de bajar al finado en rigor mortis
por una escalera estrecha y, aunque se metiese dentro del ataud, habia
demasiadas posibilidades de que se abriese y volcase al intentar atravesar
una ventana vertical. No olvidemos que en esa época, la construccion
popular adn no habia avanzado lo suficiente como para practicar huecos
estrechos horizontales. Asi, la ventana inclinada funcionaba como una via
adecuada para que la caja de pino se mantuviese mas o menos horizontal
y poder bajar al querido tio Jonathan al suelo, aunque fuese desde el
exterior y atado a una cuerda.

Vale, la explicacion es divertida, pero sinceramente también es poco
probable. Porque el verdadero origen de la ventana girada de Vermont es
mucho mas prosaico, pero también mucho mas honesto. La ventana
girada era mucho mas barata.

Durante el xix, la construccion estadounidense es esencialmente
colonizadora; los edificios se levantaban a gran velocidad para poder
solidificar los asentamientos. Las casas debian construirse en el menor
tiempo posible y debian ser baratas porque eran los propios duefios
quienes las ponian en pie. Para conseguir esta construccion de gran
velocidad se desarrolla un sistema —el balloon frame— que consiste
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esencialmente en una estructura de madera ligera y cuyos elementos
fuesen lo mas parecidos entre si para favorecer la rapidez constructiva.
Una suerte de primera estandarizacion del proceso constructivo.

Las ventanas de buhardilla, con sus prominencias y sus dobleaguas
encastradas, eran caras y las ventanas en la cubierta directamente
impensables. Cuando una familia construia su casa, a menudo la Unica
manera de meter luz y ventilacion a la planta superior era mediante el
pequefio pafio que quedaba entre el tejado de planta baja y el de la
primera. Un pafio contenido entre dos lineas de cubierta.

Dos lineas de cubierta inclinadas. Voila.

Si la obra tenia que ser barata, no podia plantearse una ventana hecha a
medida con dos lados inclinados y dos ortogonales. Lo que hacian era
comprar una ventana convencional y colocarla girada respecto a la vertical
pero perfectamente paralela a los dos pafios de cubierta. Es la misma
razon por la que las lamas de madera de esos pafios también aparecen a
menudo inclinadas. Ademas, pese a lo peculiar de la geometria la ventana
seguia funcionando sin complicaciones: una guillotina simple y listo.
Hecho, sencillo y eficaz. La magia de lo prosaico.

Aunque las ventanas de bruja dejaron de instalarse a mediados del
siglo xx, cuando las técnicas constructivas complejas fueron mas
cotidianas y lo de levantarse uno su propia casa se convirtid en algo
realmente inusual, ain hay quien pide que le coloquen una ventana girada
en su fachada. Son excepciones, claro, y no lo hacen por necesidad, sino
por algun tipo de homenaje folcldrico.

Lo que no saben es que, en realidad, estan confirmando una verdad tan
antigua como la mas antigua de las tradiciones: que los aprietos
econdmicos son mas poderosos que cualquier supersticion.
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Erase una vez un hombre que se construyé una casa junto al
infierno para escapar de la muerte (y rodar peliculas porno)

Rascainfiernos. Madrid, Espana
N 40° 27’ 51.521”” W 3° 40’ 17.955”

El infierno de los vivos no es algo que serd; hay uno, es aquel que existe ya aqui, el
infierno que habitamos todos los dias, que formamos estando juntos. Dos maneras hay
de no sufrirlo. La primera es fdcil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él
hasta el punto de no verlo mds. La segunda es peligrosa y exige atencidn y aprendizaje
continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y
hacerlo durar, y darle espacio.

ITALO CALVINO, Las ciudades invisibles

C omo los seres humanos somos un rebafio de mitdmanos desde que
existe la mitologia, las figuras mas famosas del mundo del arte no
son siempre las que mejor desempefaron su disciplina, sino los que
tuvieron una vida mas resefiable. Y cuando digo «resefiable» quiero decir
«torturada». Que si Mozart y su adiccion al trabajo que produjo tanta
musica en tan poco tiempo; que si Chet Baker y su adiccion a las drogas
que lo convirtid en uno de los jazzmen mas intensos y delicados de la
historia; que si Sylvia Plath y su trastorno bipolar que la ayudé a componer
algunos de los poemas mas arrebatadores del siglo xx; que si Pollock y el
alcoholismo, Rothko y el alcoholismo, Bacon y el alcoholismo y un montén
de pintores mas que le daban a la botella y cuyo mérito, aparentemente,
no residia en su trabajo sino en el contenido de la mencionada botella.
Chorradas. Como dije antes, todo esto no es mas que mitomania. Un
espectro de malditismo romantico y maleable segun se cuente la historia
desde fuera o esté uno involucrado en todo lo que sucedié. Desde fuera,
nos gusta creer que el verdadero talento creativo es una especie de
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arrebato febril; desde dentro, sabemos que el talento suele ser, mas bien,
horas y horas y horas de trabajo.

Por eso no existe el mito del arquitecto underground, como si existe un
Bacon borracho liandose a brochazos furiosos o un Jimi Hendrix
improvisando en el escenario a lomos del LSD o un William Burroughs
escribiendo poseido por la jeringa llena de caballo que tiene pinchada en
el antebrazo. Porque la arquitectura no se hace para el arquitecto. La
arquitectura se hace para que las personas vivan dentro de ella y esa vida
sea la mejor posible. Por eso, la arquitectura no admite improvisaciones.

Y sin embargo, si que existié un arquitecto realmente underground.
Literalmente underground, deberia decir. Literalmente bajo tierra. Se
llamaba Fernando Higueras y una mafiana de 1972 salid al patio trasero de
su casa en la calle Maestro Lasalle del barrio madrilefio de Chamartin y
comenzd a cavar.

No cavo con pico y pala, lo hizo con un Iapiz encima de un papel de su
estudio. Pero cavd. Cavd seiscientos metros cubicos de espacio y extrajo
seiscientos metros cubicos de tierra a siete metros bajo tierra. Dos afios
después, donde antes habia un jardin convencional, ahora habia una casa
Unica. La llamd «rascainfiernos». Colocé una hamaca en el fondo y se
tumbo a leer un periddico de hacia trece afios. Exactamente la pagina 42
del diario ABC del 18 de mayo de 1962, dia jueves.

Dentro de la seccidon llamada «Ecos diversos de sociedad» aparecia la
resefia del enlace matrimonial entre la seforita Maria Elena de Cardenas y
Sanchez Gémez con el arquitecto D. Fernando Higueras Diaz.

Higueras tenia treinta y un afios cuando se casod y, en realidad, habia
terminado la carrera de arquitectura apenas dos afnos antes, pero en esa
época y en esa Espafia ser arquitecto conllevaba una marca de prestigio
como la de los doctores, los ingenieros o los notarios. Para ser arquitecto
habia que ser muy inteligente, muy aplicado y muy trabajador, lo cual tiene
sentido cuando entendemos que Higueras, que no fue un mal estudiante
precisamente, tardd diez afios en terminar la carrera.

Tras la boda, Ignacio de Cardenas, padre de Maria Elena y también
arquitecto, montd un estudio para su yerno en la madrilefia Avenida de
América, para que Fernando iniciase su trayectoria profesional.
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Alli se proyectd el primer gran edificio de Higueras y uno de los mas
famosos de Madrid: la Corona de Espinas.

La Corona de Espinas es una obra con la forma de un volcan de
hormigdn desnudo y aristas afiladas como lanzas de vidrio. Por eso lo
llaman Corona de Espinas, aunque su verdadero nombre es Instituto del
Patrimonio Cultural de Espafa, antes Centro de Restauraciones Artisticas.
El proyecto ganador del concurso, obra de Higueras y Rafael Moneo, fue
Premio Nacional de Arquitectura en 1961. Sin embargo, el edificio no se
termind de construir hasta principios de los setenta, bajo la batuta del
propio Higueras y de su compafiero Antonio Mird.

No hay un edificio igual alrededor. No hay ningun edificio igual en
Madrid. No hay ningun edificio igual en el mundo. Ha aparecido en
peliculas de José Luis Cuerda y en cuadros de Antonio Ldpez.

Si, la Corona de Espinas fue el primer gran proyecto de Higueras que
salié del estudio que le habia montado su suegro, pero no fue el Unico. De
alli salieron algunos de los edificios mas libres y mas expresivos de la
arquitectura contempordnea espafola. Algunos se construyeron, como las
viviendas para militares en San Bernardo, de un brutalismo vegetal, fértil y
casi incorporeo. Alli también se proyectaron las casas de algunas de las
personalidades mas importantes de la cultura espafiola de Ia época: la de
los pintores Lucio Mufnoz y Amalia Avia en Torrelodones o la del artista
César Manrique en Cercedilla. También la de la actriz Nuria Espert, a la que
el propio Higueras llamaba «la casa mas bella del Mediterraneo».

Pero también proyectd un buen montdn de edificios que nunca se
construyeron, entre ellos, el edificio polivalente en Montecarlo, de nuevo
en colaboracidon con Antonio Mird y que tal vez seria el mejor proyecto de
Higueras. Un edificio apenas definible. Una salvajada libérrima, volcanica y
brutal. Un artefacto fuera del alcance del pensamiento de la época. De
cualquier época, en realidad.

La arquitectura de Higueras era barroca y expansiva. Estaba llena de
aristas, meandros, vuelos y aguijones. Imposible de evitar, advertida y
frondosa. Lava recién arrojada, tal y como fue su propia vida. Porque su
vida también fue explosiva.

Dice el arquitecto José Ramoén Herndndez Correa que la pareja que
formaron Mird e Higueras perpetuaba un cliché que funciona. Ese que,
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con preceptos casi taoistas, nos habla de la fuerza creativa exuberante
que necesita una mente racional para ponerse en orden, de igual manera
que el pensamiento mas metddico no es completo sin una dosis de
explosidon que lo desvie de su rigidez. No esta claro que las cosas fueran
tan evidentes, pero, en la propagacion del tépico, Mird siempre fue visto
como el espiritu aplicado y laborioso que encauzaba a Higueras dentro de
los marcos de lo construible y quiza también de lo soportable.

Porque mientras Mird fue una persona mas bien discreta, Higueras era
un toro bramante que defendia sus ideas sobre arquitectura
enfrentandose a quien fuese o a lo que fuese. Ademas, en un pais que ya
habia dejado atras la autarquia cultural nacionalcatdlica, Higueras abrazé
con jolgorio todas esas experiencias que le habfan estado prohibidas.
Reales o sociales. Desde el propio Estado o autoimpuestas. Realizd viajes
inicidticos cuasirreligiosos por Canarias en la década de los sesenta de la
mano del lanzarotefio Manrique; danzdé con las drogas en primeros
escarceos durante los setenta; abusé de la cocaina y practico con el cine
porno (si bien de manera amateur) en los afios ochenta y la mitad de los
noventa. Despotricaba de todos los arquitectos de su generacion.
Vociferaba en las obras. Fumaba puros como camiones y, segin sus
propias declaraciones, follaba como un semental.

Y, aun asi (o, quizd, por eso), cuando construyé para él, cuando tuvo
que dar forma a un contenedor para toda esa explosidn, cred un lugar tan
minimo y tan oculto que era —y es— literalmente invisible. Porque lo hizo
bajo tierra.

El rascainfiernos eran (y son) dos plantas cuadradas de 9 x 9 metros
estrictos atravesadas por un prisma vertical de espacio y luz de 4 x4
metros igualmente estrictos. Encima de ese volumen, cuatro lucernarios
de 2 x 2. En total, seiscientos metros cubicos. Debajo, una hamaca tendida
sobre la diagonal. Una escalera de caracol para conectar los dos niveles y,
en cada pared, muros ciegos de hormigdn. No hay ventanas y no son
necesarias porque el sol inunda todo y, especialmente, porque Higueras
entendia sus casas como una cueva y un refugio. Y esta lo era.

¢De qué se refugiaba? Quiza de su vida pasada. Quizad de la profesion
que amaba pero que también consideraba una fuente de sinsabores, de
envidias, amiguismos, desprecios y encumbramientos sin talento. Tal vez
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se refugiase de su mujer y madre de sus cinco hijos, de quien se divorciaria
poco después.

Sin embargo, segun su propio relato, Higueras se enterrd cerca del
infierno para engafiar a la muerte. «Esta idea me salvd la vida hace treinta
y tantos afios —escribiria mucho tiempo después, ya en 2006—, en que mi
amigo Fernando Nieva, al leerme el tarot, me vio antes de tres afios bajo
tierra, con un ciprés encima, al salirme cuatro veces consecutivas la
muerte. Me insistia en que no queria decir esto que necesariamente fuese
a morir. Entonces se me ocurrid este rascainfiernos, planté un ciprés, hoy
de dieciocho metros, y aqui sigo: vivo».

Fernando Higueras moriria dos anos mas tarde, en 2008. En esas tres
décadas y media, por el rascainfiernos pasaron cuadros de Sorolla y
colgaron enredaderas desde el lucernario. También hubo fiestas, muchas.
Por alli se reunié una camarilla feliz, a veces numerosa y otras restringida,
de amigos. «Ven a verme a mi cueva —les decia—, jvas a ver en qué
rascainfiernos vivo!».

Bajo tierra se tumbd en la hamaca, alabd a algunos arquitectos vy
despotricé contra muchos otros. En el rascainfiernos tocd la guitarra, y lo
hizo tan bien que hasta Andrés Segovia, maestro de guitarristas, alababa
su técnica. En el rascainfiernos tomd miles de fotografias, pintd y dibujo. Y
en el rascainfiernos follé. Follé mucho y lo hizo delante y detras de una
camara de video. «En este s6tano grabé 2717 peliculas que cuando muera
legaré a una fundacion estadounidense. jJoder!, mira que me lo he pasado
bien en la vida», contaria en un reportaje publicado en el periddico El
Mundo en 2004.

Pero en el rascainfiernos también hubo jornadas tranquilas de trabajo
desde que, en 2001, Lola Botia, su compafiera desde entonces y hasta el
final, acondiciond la planta inferior como estudio de arquitectura.
Higueras vendid el despacho de la avenida de América y se trasladé alli
para seguir siendo Fernando Higueras, todo lo volcanico y todo lo delicado
que significaba ser él, hasta el dltimo dia de su vida. Hoy, el rascainfiernos
es la sede de la fundacién que lleva su nombre y puede visitarse con cita
previa. Ya no hay cuadros de Sorolla ni enredaderas cayendo entre la luz,
pero la temperatura sigue siendo la idonea: nunca menos de veinte
grados, nunca mas de veinticinco, sin necesidad de calefacciéon ni aire
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acondicionado. Hoy las paredes estan cubiertas de planos, maquetas y
fotos, varias de ellas con el rostro inconfundible de Higueras. La barba al
viento y la mirada feroz que parece gritar la elegia que quiso para su
muerte: «Cuando muera no quiero que nadie escriba: “Murié de larga
enfermedad; no se le escuchd hablar mal de nadie”. Lo que quiero es que
pongan: “Murid follando; hablé bien de muy poca gente”».
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La ciudad con mas habitantes muertos que vivos

Colma, California, EE. UU.
N 37° 40’ 35.466"” O 122° 27’ 21.261”

No tengo miedo a morir; es solo que no quiero estar alli cuando eso suceda.

WooDY ALLEN, Sin plumas

U na cosa que tiene la materia es que ocupa sitio. Siendo mas
especificos y refiriédndonos exclusivamente al planeta Tierra: los

seres humanos. Los seres humanos ocupamos sitio. Un monton de
sitio. También lo ocupan las piedras, las cucarachas y los libros de
autoayuda, pero es que los seres humanos ocupamos mogollén. Tanto
con nuestros cuerpos como con nuestras acciones: las casas, los pueblos,
las ciudades, los embalses, las autopistas de peaje, los aeropuertos
regionales, los servidores de Internet, las zapatillas deportivas de running
y si, bueno, los libros de autoayuda. Todo eso ocupa sitio. Y lo malo es que
los artefactos creados por la Humanidad siguen ocupando casi para
siempre. Al menos los seres humanos dejamos de ocupar cuando la
palmamos.

O no.

En California hay una ciudad donde los muertos superan a los vivos en
una proporcion de mil a uno. Se llama Colma y es la definicion epitdmica
de necrdpolis: ciudad de los muertos.

La cosa no tendria especial relevancia porque los seres humanos
muertos superan a los seres humanos vivos en una proporcion muy
superior a esos mil a uno; lo que pasa es que en Colma, todos esos
muertos ocupan un espacio. Concretamente, tres millones doscientos mil
metros cubicos de espacio repartidos en un millédn seiscientos mil espacios
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unipersonales; y eso sin contar a las mascotas. Todo ello en tres
kildmetros cuadrados y medio de superficie. Diecisiete colosales
cementerios para seres humanos. Y uno para mascotas.

Que si todas estas cifras nos dan un poco igual siempre podemos usar el
sistema internacional de campos de futbol para entender mejor la
medicién: Colma mide como 657 campos de futbol; pues de esos 657, los
cementerios ocupan la superficie de 500. El 75 %.

De hecho, alli solo viven mil seiscientas personas perfectamente
andnimas. En cambio, bajo sus idilicas laderas y promontorios de hierba,
descansan, entre otros, los cuerpos del famoso pistolero Wyatt Earp, de
Levi Strauss, inventor de los vaqueros modernos y sosias de Marty McFly
en la version espafiola de Regreso al futuro, del bateador Joe DiMaggio y
del perro de Tina Turner.

Un paisaje en el que se suceden apacibles arboledas, campos verdes y
praderas completamente colonizadas de cruces y lapidas. Un memorial
tras otro, perfectamente ordenado, pacifico y saludable. Probablemente
porque la creacion de Colma fue el resultado de una de las crisis sanitarias
mas graves de California: el terremoto y posterior incendio de San
Francisco de 1906.

El viernes 18 de abril de 1906, la falla de San Andrés sacudié la ciudad de
San Francisco en un sismo de magnitud 7,9. El movimiento de tierra
provoco una serie descontrolada de incendios en cadena que se prolongd
durante varios dias. Tras la catastrofe, el 80 % de la ciudad habia quedado
destruida. Mas de diez mil personas murieron como consecuencia directa
o indirecta.

Y, sencillamente, esos diez mil cuerpos no cabian en los cementerios de
San Francisco, asi que hubo que sacarlos de alli.

En realidad, los cementerios de las grandes ciudades Ilevaban
quedandose pequefios desde mediados del siglo xix. La explosion
demografica de las urbes llenaba las calles y los edificios pero también
alimentaba a los cementerios con una cantidad de cadaveres que los
camposantos, cuyo tamafio respondia a una densidad de poblacién mucho
menor, apenas eran capaces de absorber. Ademas, el metro cuadrado de
solar urbano era cada vez mas caro, asi que no compensaba agrandar los
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cementerios existentes si ello suponia perder un buen montdn de jugosos
ddlares procedentes de la especulacion inmobiliaria.

San Francisco ya habia prohibido la construccion de nuevos cementerios
en 1900, asi que la crisis de mortandad de 1906 lo Unico que hizo fue
acelerar una soluciéon que parecia inevitable: sacar a los muertos de la
ciudad y llevarlos a las afueras. Y no solo a los nuevos; a todos. Una orden
municipal de 1912 obligd a desalojar todos los cementerios existentes y a
recolocar los cuerpos y las Iapidas en Colma, que por aquel entonces era
basicamente un suburbio deshabitado de San Francisco. Lo
suficientemente lejos como para evitar cualquier problema de salubridad y
de encarecimiento del suelo, pero lo suficientemente cerca como para que
el barrio se convirtiese, de facto, en la necrdpolis oficial de la ciudad.

El proceso de traslado de los cadaveres acabo siendo una hazafa dificil,
costosa y larga que llegd a necesitar la construccion de una linea
ferroviaria exclusiva. La cosa durd tanto que hasta 1940 no se dio por
finalizada. Mientras tanto, con el dinero constante que recibia por sus
multiples servicios funerarios, incluido el alojamiento, Colma se
independizé de San Francisco en 1924, usando el nombre de Lawndale, si
bien recuperd su nombre original en 1941, una vez termind la migracion de
muertos. También fue en ese momento cuando adopté su magnifico lema
municipal: «<Es genial estar vivo en Colman».

Ochenta anos después, Colma es un pueblo, ejem, muy tranquilo. Sigue
viviendo en gran parte de su colosal extension de cementerios y aun es la
provincia mental donde descansan los muertos de San Francisco. Sin
embargo, en los ultimos tiempos han aparecido un cierto nimero de
negocios convencionales; talleres, centros comerciales, restaurantes.
Quiza se estén anticipando a un futuro razonablemente incierto. Porque,
como la gente esta abandonando la practica del entierro y se inclina cada
vez mas por la cremacidn, las reservas de espacio se van haciendo menos
necesarias. Al fin y al cabo, las cenizas de un ser humano ocupan mucho
menos espacio que un ser humano.
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Todo lo que creias que es verdad
probablemente es el decorado de una pelicula de Hollywood

Quality Café. Los Angeles, California, EE. UU.
N 34°3’6.871” W 118°16’ 1.963”

La realidad es frecuentemente inexacta.

DOUGLAS ADAMS, El restaurante del fin del mundo

E s sencillo: el cine es la industria narrativa mas importante del mundo
y su dominio sobre las demds formas culturales es practicamente

incontestable. También sobre las supuestamente todopoderosas
series de televisidn. De hecho, las mejores series beben del cine; de sus
directores, de sus iluminadores, de sus guionistas, de sus intérpretes y, lo
mas relevante, de su lenguaje.

Es cierto que cada subformato maneja un cierto abanico de
herramientas del lenguaje audiovisual. Los culebrones no se escriben
como una sitcom ni los videoclips se editan como un microvideo para
redes sociales; pero todos ellos manejan un unico cédigo fuente, el del
cine. Porque el lenguaje audiovisual es el lenguaje del cine. Y como el cine
es la industria narrativa mas importante del mundo y su dominio sobre las
demas formas culturales es practicamente incontestable, el lenguaje
audiovisual es el lenguaje de mayor pregnancia en el ser humano
contemporaneo. Y como el cerebro humano necesita el lenguaje para
pensar, y el lenguaje se estructura mediante narrativa, el ser humano
contemporaneo ha acabado articulando su pensamiento usando al cine
como patron. Modelamos la realidad en funcién del cine, lo cual es
perfectamente l6gico, porque el cine siempre ha sido un eficaz sustituto
de larealidad y un decorado siempre es mas bonito que la arquitectura.
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No siempre fue asi. Muy al principio, el cine era, aparte de un artefacto
novisimo y experimental, un mero medio documentalista. La ficcion
estaba reservada al teatro. Por eso, los primeros filmes se limitaban a usar
la arquitectura que tenian a su alrededor como fondo y como figura.
Cuando los hermanos Lumiere filmaron la Llegada del tren a la estacién de
la Clotet, no estaban calibrando ninguna posibilidad de mejora de la
realidad. Lo que habia alli, tren, andén, estacion y pasajeros, era lo que
salia en camara.

Por supuesto, cuando los primeros cineastas se dieron cuenta de que su
medio era un vehiculo sensacional para contar historias, empezaron a
aparecer los decorados. Los primeros decorados funcionaban poco mas
que como remedos de las tramoyas teatrales, esencialmente porque la
camara se solia mantener fija en un punto. Como los espectadores de un
teatro, vamos. Los paisajes lunares de Georges Mélies, por ejemplo, eran
tan ingeniosos como naifs. Telas y cartdn, si, pero colocados con
muchisimo sentido del espectaculo.

Sin embargo, la industria del cine enseguida creci6 como un
mastodonte y pronto empezaron a aparecer enormidades como la
Babilonia de Intolerance, la peli dirigida por D. W. Griffith en 1916. Griffith
encargo al disefiador de produccion Walter Hall una colosal tramoya que
se extenderia por una superficie de varias hectareas. Decenas de miles de
metros cuadrados por mas de cien metros de altura. Elefantes de madera,
columnas de estuco, escaleras de contrachapado. Todo a lo grande. Tanto
como los mas de tres mil extras que saldrian en el filme.

Por mucho que los decorados fuesen descomunales y, por tanto,
costosisimos, en realidad eran un elemento mucho mas facil de trabajar
que las arquitecturas reales. Primero porque estaban preparados para
meter un equipo de filmacién, y segundo porque, al estar totalmente
disponibles para su uso, no habia que cortar calles, pedir permisos a las
autoridades ni contratar a unos cuantos maromos de seguridad que
impidiesen el paso a la zona de filmacidn. Se rodaba en estudios, y punto.

Es mas, si eran lo suficientemente neutros y se construian de forma lo
suficientemente flexible, los decorados podian salir en mas de una
pelicula. (Habéis visto Matar a un ruisenor? ;No? Bueno, quiza es un filme
un poco antiguo, pero seguro que habéis visto Regreso al futuro o Gremlins
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o la serie Entre fantasmas. Pues entonces también habéis visto un trozo de
Matar a un Ruisefior. Concretamente la plaza donde estan los juzgados del
ficticio pueblo de Maycomb, Alabama, donde se desarrolla la cinta.

Y por qué? Pues porque todas son la misma plaza. Tanto la de
Maycomb como la de Hill Valley que servia de pista de skate a Marty McFly
como la de Kingston Falls de los Gremlins como la de Grandview donde
Melinda Gordon susurra a los espectros. La misma. Se trata de Courthouse
Square, un monumental decorado que la Universal tiene en Los Angeles.
Tan solo tienen que realizar leves modificaciones, cambiar un poco los
tiros de cdmara y Ila iluminacion para que parezcan lugares
completamente distintos.

Ahora bien, lo de que un decorado sirva para varias pelis mola un
montodn, pero la cosa tiene mas mérito cuando no es un decorado, sino
una arquitectura real la que aparece en muchos filmes distintos. Uno de
los ejemplos mdas famosos es el Observatorio Griffith, también en Los
Angeles. Con su imponente fachada neocldsica y su cupula blanca, el
Griffith no entiende de géneros: sale en comedias musicales como La La
Land, dramas como Rebelde sin causa y hasta en iconos de la ciencia ficcidon
como Terminator. Eso si, en todas esas cintas, el Observatorio Griffith hace
de Observatorio Griffith.

Aun mas mérito tiene el asunto cuando una arquitectura real hace de
lugares distintos en distintos filmes. Caminemos unos kildmetros hasta el
650 de South Spring, también en Los Angeles porque en Los Angeles es
donde estan los estudios de Hollywood y, en el fondo, se trata de ahorrar
lo maximo posible. Pues en el 650 de South Spring se levanta el Majestic
Downtown, un edificio de 1924 destinado a apartamentos en sus plantas
superiores, pero con una gran planta baja diafana. Pues bien, esa planta
baja, que se usa como sala de eventos, bodas y convenciones, es
basicamente el interior de todos los bancos y los juzgados de todas las
peliculas de las dltimas tres décadas. Con sus arcos de medio punto y bajo
un techo de artesonado neocolonial de madera, el Majestic Downtown
sale en Spiderman 2, en La mdscara, en The Prestige o en Se7en, aunque en
esta ultima no hace de banco ni juzgado sino de biblioteca.

Claro que puestos a encontrar una arquitectura real que salga en un
montodn de filmes, el mejor ejemplo es el Quality Café: algo asi como la
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madre de todas las cafeterias. Enclavado a apenas un par de kildémetros
del Majestic Downtown, el exterior del Quality parecia un sitio bastante
cutre. Poco mas que una fachada blanca con un pequefio escaparate y el
letrero pintado en rojo en la parte superior. Todo bastante anodino. En
cambio, desde dentro... Pues desde dentro también era bastante
anodino. Y esa era precisamente su virtud. Una plancha igual a todas las
planchas de todas las cafeterias del mundo, una barra sin ningin
aditamento especial, mesas de acero inoxidable y sillas de las que nadie se
acuerda desde el momento en el que se levanta de ellas. Era tan anodino
que era perfecto. Era la cafeteria candnica.

Todo el mundo que no viva ajeno al cine o a la television ha visto alguna
vez el interior del Quality Café. En Atrdpame si puedes, en 500 dias de
verano, en Mad Men, en Training Day, en Million Dollar Baby o en Se7en
(otra vez). Entre unas y otras, el bueno de Morgan Freeman se ha tomado
unos cuantos cafés alli.

Abierto a mediados de los ochenta, el Quality Café representaba tan
bien el interior estandar de una cafeteria que en 2006 dejé de ser cafeteria
y se convirtid Unicamente en set de rodaje. Un lugar que habia nacido
como arquitectura real acabd sus dias como puro decorado. Y digo que
acabd sus dias porque, en 2014, el Quality fue demolido y en su solar se ha
levantado otro local. Otro local que, curiosamente, también es una
cafeteria y también se alquila como set de rodaje. A lo mejor es que, una
vez han ocupado un edificio, los fantasmas del cine nunca lo abandonan.
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La catedral que se excavd en laroca y se ilumindé como una
discoteca

Catedral de sal. Zipaquira, Colombia
N5°17435” W 74° 0’ 35.701”

Hay estrellas muertas que aun brillan porque su luz estd atrapada en el tiempo. ;:Dénde
me encuentro yo bajo esta luz, que estrictamente no existe?

DON DELILLO, Cosmdpolis

A 40 kildmetros al noreste de Bogotad, en las afueras de la ciudad de
Zipaquird, hay un tudnel de unos 500 metros de longitud que se

interna en las profundidades de la montafia. Las paredes estan
salpicadas de pequefios altares y tallas que marcan las estaciones clasicas
del via crucis catdlico. Todas ellas esculpidas en roca de sal. Al final del
tunel hay una catedral sin fachada y también una historia. Una historia de
persistencia y de luces psicotrdpicas que comienza hace mas de
quinientos anos.

Antes de la colonizacidon espafola, los indigenas Muisca ya extraian sal
de las montafias de Zipaquird y ya usaban algunas de las cuevas que
habian horadado como pequefios santuarios donde oraban al Sol y a su
esposa, la Luna. Alli, cuando paraban de golpear la piedra, se sentabany,
alrededor de una antorcha, cantaban los mitos de su pueblo. Bachué y
Tequendama, Huitaca y los caciques de Sogamoso, Sadigua y, quiza el mas
bello, el mito de Chiminigagua, que dice asi: «Cuando era de noche, antes
de todo, antes de que hubiera nada en el mundo, estaba la luz metida en
una cosa grande, que se llamaba Chiminigagua, de donde después salid».

Tras la llegada de los europeos, las salinas siguieron funcionando a cielo
abierto hasta que, ya a principios del xix, el naturalista prusiano Alexander
von Humboldt las catalogd y recomendd que su explotacion se realizase
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en galerias, tal y como se hacia en Europa, pues el rendimiento seria muy
superior.

A partir de 1815, la mineria comercial tomd el control de la montafiay la
montafia comenzd a horadarse. Con el paso de las décadas, los tuneles
que se excavaban eran cada vez mas y mas largos y se internaban cada
vez mas y mas lejos de la luz. Tan lejos de la luz que los mineros se veian
incapaces de internarse sin antes confiar su suerte a la Virgen del Rosario
de Guas3d, su santa patrona, para que los protegiese de explosiones,
derrumbes y gases toxicos. Tan lejos de la luz que, en 1930, construyeron
una pequefa capilla en las profundidades de la mina, donde poder rendir
devocion en paz. Trajeron la luz dentro de velas y alli, lluminada en su
parpadeo, la talla de la Virgen vibraba entre luces y sombras mientras los
mineros rezaban: «A los pies de la Virgen traigo mis penas, mis plegarias,
mis suenos, mi vida entera».

Siendo Colombia un pais fervientemente catdlico, lo de rezar en una
capilla tan pequefia y sin consagrar no era del agrado ni de las autoridades
eclesiasticas ni de las civiles, asi que, en 1953, esas mismas autoridades
decidieron construir un espacio acorde con la magnificencia de la fe de los
mineros. Para ello, habilitaron unas cuantas naves y galerias que habian
quedado obsoletas y las reconvirtieron en espacio de culto. Un afio
después se inauguraba la primera Catedral de Sal de Zipaquira; un espacio
de 120 metros de largo por 22 de alto presidido por una gran cruz de
madera. Tampoco llegaba la luz, pero las paredes de la nave estaban
salpicadas de candelabros y bajo la cruz brillaba un gran proyector
eléctrico que la alumbraba y, a su vez, proyectaba una sombra teatral en el
fondo rocoso de la galeria. Un retablo en claroscuro.

En la inauguracion, la catedral de Zipaquira fue el asombro de
Cundinamarca y, en realidad, de toda Colombia. Sin embargo, su trayecto
apenas durd treinta y seis afios. En 1990, problemas estructurales
derivados de la continua extraccion de mineral obligaron a su clausura.

Pero como desde el primer parrafo sabemos que esta es una historia de
persistencia, baste decir que el cierre no durd ni un afo. Ese mismo 1990
se convoco un concurso de arquitectura para el proyecto de una nueva
catedral de sal y, en 1991, ciento veintiocho mineros mas un pufiado de
ingenieros y escultores comenzaron a excavar el nuevo espacio, bajo el
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diseno del arquitecto bogotano Roswell Garavito Pearl. En septiembre
1995, la didcesis de Zipaquira consagraba el nuevo templo y el presidente
Ernesto Samper la declaraba oficialmente abierta al publico.

Estudiada y calculada con mimo, la Catedral de Sal ya no teme a los
fallos estructurales pese a haberse construido a todavia mayor
profundidad que el antiguo templo. Su interior esta repleto de simbolos
catdlicos: tallas e imagenes, cruces esculpidas en roca de sal y cruces
ensambladas en madera, asientos y pasos, nuevas ofrendas y recuerdos
de la vieja catedral.

A ciento ochenta metros de la superficie, la luz nunca llega a esas tallas,
a esas cruces y a esos pasos, pero no es necesario, porque toda la catedral
estd iluminada mediante un sistema de neones, focos y LED de colores.
Azules y morados, verdes y rojos, amarillos y anaranjados. El interior de
una discoteca si la discoteca fuese silenciosa como un sepulcro. Una
disonancia cognitiva entre la solemnidad del espacio y la frivolidad
eléctrica y multicolor.

Pero tal quiebre entre lo que es y lo que parece es solo aparente,
porque la luz de la Catedral de Zipaquira quiza parezca frivola pero, en el
fondo, es la mejor simulacién de una vidriera cuando no es posible abrir
una ventana. Una manera muy ingeniosa de buscar la trascendencia
espiritual en un edificio al que no le llega la luz.

Aunque, quién sabe, tal vez esa luz eléctrica sea en realidad la «luz
metida en una cosa grande» que, en ese mismo lugar, cantaban los
Muiscas hace mas de quinientos afios.
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8

La ciudad dentro de otra ciudad dentro de otra ciudad dentro
de otra ciudad

Baarle-Hertog/Baarle-Nassau. Bélgica/Paises Bajos
N 51° 26’ 26.831” E 4° 55’ 51.442"

Hay mds de una ciudad y una ciudad; eso es aritmética urbana elemental.

Por ejemplo, durante gran parte de la historia de Beszel, un tipo muy comtn de
establecimiento, habia sido el DOplirCaffé: una cafeteria musulmana y otra judia,
alquiladas una al lado de la otra, cada una con su propio mostrador y cocina, halal y
kosher, que compartian un solo nombre, un solo letrero y un solo conjunto de mesas,
pues la pared divisoria habia sido eliminada. Venian grupos mixtos, saludaban a los dos
propietarios, se sentaban juntos, separdndose en filas comunitarias solo el tiempo
suficiente para pedir la comida permitida del lado relevante, u ostentosamente de
ambos en el caso de los librepensadores. Si el DoplirCaffé era un establecimiento o dos
dependia de quién preguntase: para un recaudador de impuestos sobre la propiedad,
siempre era uno.

CHINA MIEVILLE, La ciudad y la ciudad

E | ser humano es una especie esencialmente gregaria. El problema es
que también es una especie esencialmente gilipollas. Por eso, desde

el principio de los tiempos, hemos decidido apartarnos los unos de
los otros levantando fronteras que nos separen.

Al principio, las fronteras eran naturales y, hasta cierto punto, légicas.
Una cordillera montafiosa, un bosque, el cauce de un rio; lugares que
aislaban comunidades provocando desarrollos econdmicos y culturales
diferenciados. También les servian de defensa porque la especie humana
es, ademads, bastante cabrona y decidiamos —y decidimos— matarnos
entre nosotros por un trozo de tierra.

Con el paso de los siglos y el empuje imparable de la globalizacion, esta
encantadora mezcla entre gregarismo y gilipollez ha dado como resultado
la existencia de ciudades bien juntitas pero separadas por un viaducto o
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una muralla; y cuyos habitantes se diferencian entre si porque unos llevan
camisetas del Celta de Vigo y los otros del F. C. Porto. Es el caso de Tui en
Pontevedra y Valenca en el norte de Portugal, o de Quarai en Brasil y
Artigas en Uruguay.

Caminar unos metros por un puente y cambiar de moneda, de
costumbres o de idioma es un fendmeno curioso pero culturalmente
comprensible. La cosa se vuelve mas rara cuando la frontera no responde
a ningun accidente natural sino a circunstancias geopoliticas; o sea, al
trazado mas o menos arbitrario que dibujé un sefor en un mapa hace unas
cuantas décadas. No hay mas que fijarse en las lineas imaginarias
imposiblemente rectas que dividen los paises africanos o la linea también
recta pero perfectamente palpable que separa Arizona de México
mediante una valla de acero.

Y con todo, siempre podemos ir un poco mas alla. Posiblemente uno de
los récords del mundo de imposibilidad fronteriza es el extrafio caso de
Baarle-Hertog y Baarle-Nassau, dos municipios que son uno pero que en
realidad son dos pero unos cuantos trozos de uno estan dentro del otro y
dentro de esos trozos del uno hay otros trozos mas pequenos del otro,
todo ello en un dibujo deliciosamente indescifrable y cadtico. No dejaria
de ser un chascarrillo geografico si no fuese porque Hertog y Nassau
pertenecen a dos paises distintos con dos legislaciones distintas, y como
las fronteras atraviesan bares, comercios, casas y hasta puertas, a veces se
montan unos cacaos urbanos considerables.

En efecto, la situacidn y la relacion entre los Baarles no es facil de
describir, pero podriamos resumir que son un metaenclave: un enclave
dentro de otro enclave. Baarle-Nassau se encuentra en el sur de los Paises
Bajos, en la provincia del Brabante Septentrional, y Baarle-Hertog se
encuentra en la provincia belga de Amberes, al norte del pais. Ambos
municipios comparten una frontera internacional comun, pero el trazado
de esa frontera que los separa no es recto ni curvo ni organico. Para
empezar, Hertog no se encuentra exactamente en Ila frontera
internacional, sino a unos pocos kildémetros dentro de los Paises Bajos y, a
su vez, hay bolsas neerlandesas de Nassau dentro del territorio belga de
Hertog. En total son treinta los fragmentos separados de Bélgica y los
Paises Bajos esparcidos por Baarle, y cada uno de esos fragmentos es un
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enclave: una parte de un pais que se encuentra totalmente dentro de los
limites de otro pais. Hay veintidds enclaves belgas, un enclave holandés y
siete subenclaves holandeses dentro de los enclaves belgas. Una suerte de
mufeca rusa psicogeografica.

Mas alla del dibujo en el plano, el resultado de esta intersticialidad
exuberante es wuna combinacidn social, cultural y econdmica
extremadamente compleja. Por ejemplo, en los Baarles hay muchas
organizaciones conjuntas belga-holandesas, como la biblioteca o el centro
cultural, y también disponen de servicios comunes de agua, gas y
alcantarillado. En cambio, otras dotaciones estdan absurdamente
duplicadas: hay dos parques de bomberos, dos iglesias, dos cuerpos de
policia y una doble instalacidn de luz y telefonia. Todo esto teniendo en
cuenta que la poblacién conjunta de ambos municipios apenas supera los
10 000 habitantes.

Los origenes de este rompecabezas se encuentran en el feudalismo
medieval de la zona, que dividid el pais en un mosaico de bolsas de
territorio que pertenecian al duque o conde local. En este caso concreto,
al Duque de Brabante y a la Casa Nassau de Breda. Tras la independencia
de Bélgica en 1831, la complejisima frontera con Holanda tuvo que ser
determinada por una comisién bilateral. Sin embargo, en la zona de
Baarle, el puzle de parcelas era tan laberintico que resultd imposible llegar
a un acuerdo definitivo y fueron necesarias otras dos comisiones hasta
llegar a la solucidn actual, la cual, siendo sinceros, sigue pareciendo
provisional. Al fin y al cabo, la mayor parte de esta peculiaridad fronteriza
se manifiesta sencillamente mediante cruces blancas en el pavimento y
tachuelas de metal en la carretera.

Sin embargo, pese a que esta linea no impide el transito en ningun
momento, su recorrido zigzagueante atraviesa la ciudad sin detenerse en
ninguna calle, en ningun jardin y en ninguna casa, lo cual crea situaciones
muy particulares. La frontera puede entrar en una manzana a través de
una cafeteria y salir por la parte trasera de un taller mecanico, y la mitad
de un supermercado puede formar parte de los Paises Bajos y la otra
mitad de Bélgica.

De hecho, muchas viviendas estan divididas por la linea, lo cual ha
generado una curiosa maniobra legal: por convencion, la nacionalidad de
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cada hogar esta determinada por la ubicacion de la puerta de entrada.
Como una casa paga impuestos en el pais donde se encuentra, mas de una
familia ha trasladado la puerta de entrada unos metros para asi generar
una situacion fiscal mas favorable. La cosa es mdas complicada si la frontera
atraviesa la propia puerta de la calle, porque entonces ambas partes
pertenecen a estados diferentes y los impuestos se reparten de un modo
proporcional. Por cierto, esta es la explicacion de que en unas cuantas
puertas de Baarle haya dos numeros de calle; uno es el holandés y otro, el
belga.

Durante muchos anos, las tiendas de toda Holanda cerraban en
domingo, a excepcion de las de Baarle, pues las de Bélgica estaban
abiertas y no querian perder la ventaja competitiva con los vecinos de la
calle. También hubo un tiempo en el que, segun las leyes holandesas, los
restaurantes tenian que cerrar antes, algo que los locales de la frontera
resolvieron sencillamente moviendo las mesas de los comensales al lado
belga.

Porque, en el fondo, si bien la intersticialidad fronteriza es un tema a la
vez genuinamente interesante y bastante sofisticado sobre el papel,
también puede ser un cliché muy burdo, y sus afirmaciones mas salvajes
deben ser miradas con respetuoso escepticismo. Realmente, no se trata
mas que de aplicar un cierto ingenio cuando es necesario, algo que se ha
vuelto razonablemente obsoleto desde la creacidon de Ia Unién Europea.
Hoy en dia, la vida en los Baarles es tan convencional como la vida en
cualquier lugar turistico de Europa. Hay mas banderas y cada local exhibe
su peculiaridad nacional, pero ahora ni siquiera tienen una moneda
distinta. Y el dinero cuesta lo mismo a uno y otro lado de una linea de
cruces blancas.

Pagina 122



Pagina 123



Pagina 124



9

La ciudad perfecta que solo se entiende
a vista de satélite

La Plata, Argentina
S 34°55"13.83” W 57° 57’ 22.543”

Al abrir la puerta, vio al visitante sentado en el sillén delante de la chimenea. Parecia
estar medio dormido y tenia la cabeza inclinada hacia un lado. La tnica luz que habia en
la habitacién era la que daba la chimenea y la poca luz que entraba por la puerta. La
sefnora Hall no podia ver con claridad, ademds estaba deslumbrada, ya que acababa de
encender las luces del bar. Por un momento le parecié ver que el hombre al que ella
estaba mirando tenia una enorme boca abierta, una boca increible, que le ocupaba casi
la mitad del rostro. Fue una sensacién momentdnea: la cabeza vendada, las gafas
monstruosas y ese enorme dgujero debajo. Enseguida el hombre se agité en su silldn, se
levantd y se llevé la mano al rostro. La sefiora Hall abrié la puerta de par en par para
que entrara mds luz y para poder ver al visitante con claridad. Al igual que antes la
servilleta, una bufanda le cubria ahora el rostro. La sefiora Hall pensé que seguramente
habian sido las sombras.

H. G. WELLS, El hombre invisible

T razados. Lineas. Rectas. Planes. Avenidas y recorridos. Manzanas,
cuadras, lotes, parcelas. Norte, noroeste, oeste, suroeste, sur,

sureste, este, noreste. Norte. Un arado tirado por bueyes marcaba
en el terreno dos lineas cruzadas de un lado a otro de los cuatro puntos
cardinales y nacia una ciudad romana. Cardo y decumano. Hipodamo de
Mileto dibujaba cuadrados y rectangulos en un plano y dos mil quinientos
afos después Manhattan es la capital del mundo y sus calles no tienen
nombre sino ndmero. El damero perfecto. El Eixample de Barcelona
necesita chaflanes para que giren los tranvias. EI damero modificado.
Brasilia parece un avién. Canberra son varios circulos conectados. Toledo
es cadtica y las urbanizaciones de la costa espafiola se lanzaron al viento y
cayeron donde buenamente les cuadro.
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El urbanismo es la disciplina mas importante de las relacionadas con la
arquitectura y nadie parece tenerlo en cuenta porque todas las ciudades
son iguales miradas a la altura de los ojos de una persona. Edificios, calles,
parques, plazas.

En cambio, desde el cielo, todas las ciudades y todos los pueblos son
diferentes. Algunos trazados son organicos y dificiles; otros son abiertos y
ordenados; unos pocos son perfectos. Y el mas perfecto entre los
perfectos es La Plata. La ciudad de las diagonales.

La Plata es un cuadrado perfecto formado por treinta y seis
supermanzanas perfectamente cuadradas colocadas en una reticula de
seis por seis. En el centro hay un gran parque central del que nacen dos
diagonales perfectamente perfectas que cruzan la ciudad de norte a sury
de este a oeste. Cada supermanzana esta a su vez dividida por otras
treinta y seis manzanas cuadradas dispuestas en un damero perfecto de
seis por seis. De manera analoga a las grandes diagonales, hay otras
diagonales de menor porte y longitud que atraviesan las manzanas.
Ademas, algunas de las manzanas son mas estrechas que otras y otras
manzanas han sido sustituidas por parques y hay otros parques entre las
supermanzanas y esos parques tienen forma de octégono y de diamante y
algunas diagonales no contindan y las esquinas del cuadrado general son
redondeadas y al noreste hay una colina que no permite el trazado urbano
y, en realidad, la ciudad no es tan perfecta.

O si.

La Plata fue planificada por el arquitecto y urbanista Pedro Benoit en
1880, por encargo de don Dardo Rocha, gobernador de la provincia de
Buenos Aires. La empresa era formidable pues se trataba de crear de la
nada la nueva capital de la provincia, una vez se habia llevado a cabo la
federalizacion de la ciudad de Buenos Aires. Tanto Benoit como Rocha
eran masones y, en su confianza plena en los designios de la razon,
consideraron que el trazado de Ila nueva capital deberia ser
escrupulosamente racional.

En efecto, La Plata son avenidas anchas y rectas. Es generosidad
espacial, luz y soleamiento. Es organizacion, orden y equilibrio. Es
republicana y renacentista. Es racionalista pero no es escrupulosa porque,
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vista desde el cielo, esta llena de irregularidades. Y eso es lo que la hace
perfecta.

La existencia urbana es imposible sin orden y el orden es imposible sin
elementos que permitan entender el espacio que nos rodea. Un chaflan,
un rascacielos, una manzana distinta, un parque distinto, un horizonte
distinto. Cuando todo es idéntico, la realidad se vuelve un lugar confuso. Si
una calle es exactamente igual a la otra y exactamente igual a la siguiente
y exactamente igual a todas las demas, la ciudad deja de ser un lugar para
vivir y se convierte en una jaula. Porque las ciudades se dibujan a vista de
satélite, pero se viven a la altura de los ojos.
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10

En la estacion de metro mas famosa del mundo no paran los
trenes

City Hall Station. Nueva York, Nueva York, EE. UU.
N 40° 42’ 48.717” O 74° 0’ 24.156”

En primer lugar, debemos insistir en que si un inmigrante que viene aqui de buena fe se
convierte en estadounidense y se asimila a nosotros, serd tratado en exacta igualdad
con todos los demds, pues es un ultraje discriminar a tal hombre por credo, lugar de
nacimiento u origen. Pero esto se basa en que la persona se convierta en todos los
aspectos en un americano, y nada mds que en un americano. No puede haber lealtad
dividida aqui. Cualquier hombre que diga que es estadounidense, pero también algo
mds, no es estadounidense en absoluto. Tenemos espacio para una sola bandera, la
bandera estadounidense. Tenemos espacio para un solo idioma aqui, y ese es el idioma
inglés.

Tenemos espacio para una sola lealtad y esa es la lealtad al pueblo de los Estados
Unidos de América.

THEODORE ROOSEVELT, Carta a la American Defense Society

uando llegé a Ellis Island, Rafael Guastavino no era un inmigrante

pobre como muchos de los hombres y mujeres que habian hecho el

trayecto por el Atldntico en su mismo barco. El venia con dinero,
con bastante dinero, de hecho. Lo malo es que la procedencia de ese
dinero era, por decirlo suavemente, dudosa. 40 000 ddlares sacados de
una complicada estafa con pagarés y que, una vez conocida su
participacion en la misma, le impedia volver a poner un pie en Espafa.
Llegaba a Nueva York para siempre.

Valenciano de nacimiento y barcelonés de adopcidn, Guastavino tenia
dos talentos muy acusados: un delicado entendimiento del espacio y de
las posibilidades de la construccion con bdveda de ladrillo, y una
desvergonzada propension a meterse en problemas, especialmente si los
problemas eran de indole extramatrimonial. Por eso, su esposa, hasta la
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coronilla de desplantes y escarceos, se habia largado a Argentina con sus
tres hijos mayores y todos los ahorros familiares. Y también por eso,
desembarcaba en Ellis Island con su hijo menor, con su amante, con las
hijas de su amante y con todo ese montdn de dinero tan rapido como
ilegal.

Una vez pasado el control de inmigracion, y pese a que no hablaba una
sola palabra de inglés, el hombre se sintié por fin liberado. Era 1881,
Guastavino tenia treinta y nueve afos y delante se le abria una vida nueva
en el pais de las oportunidades.

Y la primera oportunidad que encontré fue para corroborar su talento
para meterse en lios. Invertié la mayor parte de su fortuna en la bolsa y el
panico de Wall Street de 1884 le dejo practicamente en Ia ruina. Por
suerte, aun le quedaba su primer talento, ese que habia desarrollado
estudiando y trabajando en Barcelona y que estaba decidido a importar a
Su nuevo pais.

Asi, en 1885 registrod la patente de su sistema de bdvedas de ladrillo, al
que bautizé como Tile Arch System, si bien enseguida fue conocido como
el «Sistema Guastavino» o la «Baldosa Guastavino». En realidad, se trataba
de un perfeccionamiento de la tradicional béveda tabicada, tan frecuente
en la construccion vernacula del levante espafiol.

El sistema, ademads de ser desconocido para la sociedad arquitectdnica
estadounidense de la época, presentaba tres ventajas notables respecto a
los forjados de madera e incluso a los novedosos métodos estructurales
de acero. Por un lado, su ejecucidon era muy rapida, pues las bdvedas se
conformaban con elementos de pequefio tamano —los ladrillos planos—,
que cualquiera sabia colocar siguiendo un par de reglas basicas. Por otro
lado, la propia forma de la bdveda desviaba las cargas de manera
enormemente eficaz, facilitando asi la cubricion de grandes luces sin
necesidad de grandes desembolsos presupuestarios. Y finalmente, al
tratarse de un material ceramico, su comportamiento frente al fuego era
ideal.

Con estas tres caracteristicas en mente, pero poniendo hincapié
especial en la capacidad de su sistema constructivo para mantenerse
integro en un incendio, el arquitecto fundd la Guastavino Fireproof
Construction Company.
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Y se hizo de oro.

En las siguientes dos décadas construyd bdvedas en cientos de edificios
representativos por toda la costa este y el centro del pais. En Chicago, en
Boston, en Filadelfia, en Washington. Bibliotecas, iglesias, parlamentos,
museos Yy hasta el edificio de la Corte Suprema de los Estados Unidos de
América. Y, por supuesto, Nueva York.

Guastavino construyd decenas de bdvedas en Nueva York: en la Grand
Central Terminal, en el Carnegie Hall, en el Museo Americano de Historia
Natural, en la Iglesia de San Bartolomé en plena Park Avenue e incluso la
nueva terminal de Ellis Island, donde una vez desembarcd, fue cubierta
por una formidable béveda de Rafael Guastavino.

Los delicados aparejos de baldosa contrapeada convertian los espacios
donde se colocaban en monumentales despliegues de pericia constructiva
y carifio por la arquitectura. Algunas bdvedas conservaban el
caracteristico color teja de la ceramica; otras se construian en tonos mas
claros o mdas oscuros, con esmaltes o vitrificados, blancas, verdes o
amarillas. De algin modo, la version americana de la boveda catalana
acabd siendo un simbolo de la arquitectura estadounidense del cambio de
siglo. Todos la querian, todos la admiraban, y él la colocaba en todos
lados. También bajo tierra.

En 1900, el estudio de arquitectura de Heins & LaFarge contratd a
Guastavino para que levantase una de sus bdvedas en la City Hall Station,
la primera estacion de metro de Nueva York. El arquitecto valenciano
diseid un elegantisimo tunel curvo en el que sus bdvedas avanzaban por
el espacio como los pasos de un bailarin. Graciles y livianas, alternaban los
tramos ceramicos ciegos con lucernarios de vidrio entreverado en
bastidores de hierro y plomo. Los neoyorquinos bajaban por primera vez
al interior de sus calles y lo que se encontraban era un cielo mas bello que
el de Manhattan.

La City Hall Station se inaugurd en 1904 vy, al principio, era conocida
como City Hall Loop por su particular trazado en bucle circular. Durante
cuarenta y un anos fue la estacion preferida por los ciudadanos de Nueva
York, aunque nunca fue la mas transitada; a su lado circulaban lineas con
recorridos mas eficaces y conexiones con Brooklyn o el norte de la isla.
Ademas, su planta curva impedia que los convoyes mas largos parasen alli,
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lo cual fue haciendo que la estacidon se volviese cada vez mas un artefacto
obsoleto, reduciendo paulatinamente la frecuencia de los trenes hasta el
punto de interrumpir el servicio nocturno durante la Segunda Guerra
Mundial, poco antes de ser clausurada.

El 31 de diciembre de 1945, los trenes pararon en City Hall Station por
ultima vez y desde entonces ha permanecido sin uso. Estuvo abandonada
mas de treinta afios, hasta que en 1979 fue declarada oficialmente Hito de
la Ciudad de Nueva York, aunque el publico no tenia acceso a ella. Ha
aparecido en unas cuantas peliculas, pero siempre como recreaciones
digitales, pues el coste de las pdlizas por filmar en un edificio protegido es
tan alto que las productoras lo consideran inasumible.

En 2004, justo cien afios después de su inauguracion, la estacion de
bdvedas catalanas que disefid un valenciano mujeriego y cabeza loca fue
inscrita en el Registro Nacional de Lugares Histdricos, otorgdndole asi la
maxima proteccidn patrimonial de los Estados Unidos. Es famosisima pero
aun sigue oculta y apenas se puede visitar, salvo en las ocasionales rutas
guiadas que organiza el New York Transit Museum. Al parecer, las
autoridades de la capital del mundo audn no han sido capaces de darle uso
a un monumento nacional que, ademas, es la estacion de metro mas bella
de su red.
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PREFACIO

En el ritual del cortejo, el pavo real despliega sus plumas en una
danza exuberante y voluptuosa

L apiz de labios, estos pantalones que me sientan bien, el coche con
alerdn, minifalda, una americana entallada, que se vea la marca del

polo, que se vea la marca de los zapatos, que se vea la marca del
coche. Queremos que nos vean.

Es natural en todas las especies: queremos que nos vean porque
queremos que nos quieran. Si nos quieren, existimos. Y si nos quieren
mucho, existimos mas. Por eso los pavos reales son multicolores y por eso
hay concursos de cudl es la calle del pueblo que se engalana mejor para las
fiestas patronales.

Y por eso, exactamente por eso, nacid Disneylandia.

Fachadas de colores, barcos voladores, mezquitas alpinas, bloques de
pisos en montafias desiertas, hombres disfrazados de ratones gigantes
con guantes. Hay lugares tan voluptuosos que solo pueden haber nacido
gracias a una historia igual de voluptuosa. Territorios que brillan como un
anuncio de nedn y atraen como el horizonte de sucesos de un agujero
negro. Visibles desde todos los sitios. Fulgurantes, danzarines e
inevitables.
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La ciudad mas falsa (y mas real) del mundo

Disneylandia, California, EE. UU.
N 33° 48’ 43.306” W 117° 55’ 8.307”

Los desiertos poseen una magia particular, pues han agotado su propio futuro y, por lo
tanto, estdn libres del tiempo. Cualquier cosa erigida alli, una ciudad, una pirdmide, un
motel, estd fuera del tiempo. No es casualidad que los lideres religiosos surjan del
desierto. Los centros comerciales modernos tienen casi la misma funcién. Los futuros
Rimbaud, Van Gogh o Adolf Hitler surgirdn de sus desechos atemporales.

J. G. BALLARD, La exhibicién de atrocidades

A todos los que llegan a este lugar feliz: Bienvenidos.

WALT DISNEY, Discurso de inauguracién de Disneyland

L os maquilladores de comida son las personas mas poderosas del
planeta. No viven en palacios de oro ni en parlamentos europeos ni
en despachos ovales ni en bancos mundiales; trabajan en estudios
de cine o fotografia, a menudo solos o con pequefios grupos de personas
a su disposicion vy, sin embargo, sus productos modelan nuestra
comprension del mundo y de la propia realidad hasta la primera respuesta
que nos define como seres humanos: la respuesta emocional.
¢No me creéis? Pues pensad en la ultima vez que visteis un anuncio de
comida rapida. Si sois aficionados al deporte, los tendréis muy recientes
porque es en medio de los partidos cuando mas publicidad de este tipo
aparece en la pantalla: pizzas bordeadas de queso desafiantemente
cremoso, hamburguesas jugosas envueltas en saltarinas hojas de lechuga
cubiertas del rocio mas fresco de la mafana, pepinillos verdes como
esmeraldas y tomates capaces de alimentar a ciudades enteras, pan con
semillas de sésamo colocadas segun patrones ignotos pero perfectos.

Pagina 137



Perfectamente cremoso, perfectamente jugosas, perfectamente
cubiertas de rocio, perfectamente verdes y perfectamente suculentos.
Todo es perfecto.

Luego vas al McDonald’s del barrio y lo que te dan es una birria. La
hamburguesa que tienes en la bandeja de plastico imitacion madera es un
sucedaneo disminuido de esas fotografias a todo color que colonizan las
paredes del restaurante. Y te frustras. No deberias hacerlo porque, al finy
al cabo, todo forma parte de un engranaje mercadotécnico y estas bien
acostumbrado a ello. Sin embargo, te frustras, aunque sea de forma
moderada.

La cosa te jode porque ya no se trata de objetos accesorios; no es un
coche o una falda o un apartamento en la playa. Es lo que nos alimenta: las
hamburguesas y las pizzas, pero también las manzanas brillantes y las
sopas de cocido humeantes y los filetes de pollo despampanantes. Nos
hemos creido que la comida que nos anuncian es la comida real cuando, a
veces, ni siquiera es comida. Las semillas de sésamo son pequefnas
escamas de PV(C, el pan es poliuretano y el kétchup y la mostaza son
trazos de pintura acrilica roja y amarilla. Incluso la carne y la lechuga se
colocan especialmente para dar bien en camara; solo un fragmento, hacia
el objetivo. Todo ello cogido con horquillas y cubierto de laca para
aguantar el tiempo de la grabacién y el calor de los focos. Todo ello
cuidadosamente manufacturado por un maquillador de comida.

Sin embargo, esto solo son consecuencias; los culpables de nuestra
frustracion no son esos poderosos artesanos andénimos y tampoco el
constructo difuso al que llamamos marketing. El primer responsable es
Walter Elias Disney, porque él construyé una ciudad real a partir de una
coleccidn escogida de mentiras.

Puestos a ser falsos, Disney no fue exactamente el primero. Las Vegas
ya se habia refundado el 26 de diciembre de 1946 cuando Bugsy Siegel
inaugurd el Flamingo Hotel & Casino y, en realidad, la estructura
arquitectdnica de lo falso era practicamente una tradicidon estadounidense
desde la construccion de los parques de atracciones de Coney lIsland a
principios del xx o de la Exposicion Universal de Chicago en 1893. Esta
|6gica de la imitacion era evidente en artilugios hibridos como el
Elephantine Colossus, un elefante habitable de madera y acero de 25
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metros de alto que hizo las delicias de los visitantes de Coney Island, o las
monumentales fachadas neoclasicas de Chicago que simulaban marmol
italiano, aunque en realidad se hubieran fabricado con madera pintada de
estuco.

De hecho, tampoco estos dos ejemplos pioneros eran verdaderas
invenciones pues se apoyaban en el sistema constructivo natural de un
pais sin historia arquitecténica. Como ya contamos cuando contamos la
historia de las ventanas de bruja de Nueva Inglaterra, a lo largo de los
siglos xvil y xix, la construccidon estadounidense era colonizadora y los
edificios se levantaban lo mas aprisa posible a medida que los colonos
avanzaban hacia el oeste. A tal fin se desarrolld el sistema constructivo de
balloon frame, que consiste en una estructura de madera ligera,
normalmente embebida en las fachadas.

Asi, los edificios construidos con este método no dejan de ser herederos
directos de las tramoyas teatrales. Pese a que tedricamente penalizan su
durabilidad frente a la construccién con piedra, ladrillo u hormigdn,
terminaron conformando el procedimiento constructivo predominante en
los Estados Unidos. La tradicién americana es la tradicion del decorado, de
la imitacidn. Es decir, que las refulgentes fachadas-anuncio de Las Vegas o
el marmol de carton piedra de la Expo de Chicago son la verdadera
arquitectura americana.

Pero en ninguno de estos casos se era verdaderamente consciente de lo
que se estaba haciendo, solo respondian a una manera —arquitectdnicay
experiencial— de entender el mundo. Disneyland era distinta. Desde su
propio discurso de inauguracion, pronunciado por el mismo Walt el 17 de
julio de 1955, Disneyland destilaba y cristalizaba los Estados Unidos en una
ciudad: «A todos los que llegan a este lugar feliz: Bienvenidos. Disneyland
es vuestra tierra. Aqui los mayores reviven los buenos recuerdos del
pasado; aqui los jovenes saborean la promesa del futuro. Disneyland esta
dedicado a los ideales y los suefios que han creado América».

Efectivamente, Disneyland no era un parque de atracciones, era un
lugar conformado fuera del pasado y fuera del futuro. Como el desierto
descrito por J. G. Ballard, se colocaba con extrema precision fuera del
tiempo y fuera de cualquier limite que no naciese de los suefios mas o
menos imprecisos de una América entendida como artefacto emocional.
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Lo que pasa es que esos anhelos no flotaban en el aire; Disneyland era —y
es— una realidad construida. Los suefios, que son entidades imposibles,
se consolidaban en espacios tridimensionales y arquitecturas palpables,
fisicas. En materialidad instantanea y comprensible. Asi, en una sociedad
occidental de metrdpolis mutantes y seres humanos impredecibles,
Disneyland se entendia —y se entiende— como una isla de felicidad
controlada, aunque se cimentase sobre una serie de mentiras, de
mascaras corregidas y aumentadas, extraidas de los productos de la Walt
Disney Company. El europeo castillo de Cenicienta, mas europeo que
cualquier construccion del Viejo Continente; el poblado del Oeste, también
construido con balloon frame pero mucho mas amable y mucho mas
limpio que los que colonizaron el pais; Tomorrowland, tan en el futuro que
ningun futuro llegard nunca a ser igual.

Todo construido como el decorado de un teatro, como en La noche
americana de Truffaut. Un escrupuloso envoltorio de fachadas de cartén
piedra y madera pintada que imitan madera real y piedra real, mientras los
cuerpos de los edificios son despreciables y permanecen ocultos porque
tienen que ser invisibles. Porque el prestidigitador nunca revela sus trucos
y nadie quiere saber que, al final, la magia es un entramado de
distracciones visuales. Una coreografia donde lo mas importante es saber
lo que hay que ensefiar y lo que no. Y lo que se ensefia en Disneyland es
perfecto. Ciento sesenta acres perfectos.

Y lo mas perfecto y lo mas intrincado no son las montafas rusas ni los
castillos; el l[azo que ata el simulacro es la avenida que articula toda la
ciudad: Main Street USA. En Disneyland, la calle también es una madscara.
Esa Main Street no pertenece a ningun lugar concreto, sino que
representa a todo el pais. Los Estados Unidos solidificados en fachadas
pintorescas, en bancos pintorescos y en farolas pintorescas. Aunque todo
sea igual al tacto; aunque las ventanas sean ciegas porque no abren a
ningun interior; aunque la segunda planta, demasiado baja, no tenga
detrds ningun espacio porque no hay altura libre suficiente para
albergarlo. El espacio urbano es una ilusidon Odptica. Un trampantojo
arquitectdnico perfecto y, esta vez, real.

Pese a las reticencias iniciales de los inversores, Disneyland fue un éxito
instantaneo. Ciento sesenta mil personas visitaron el parque californiano
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el dia de la inauguracion, mas de tres millones y medio el primer afio, la
mitad de los cuales llegaron desde fuera de California. Todo el mundo
queria experimentar una ciudad perfecta y la Walt Disney Company les
concedid su deseo. Disney World abrid sus puertas en 1967 en Florida,
Tokyo Disneyland en 1983 y Eurodisney en Paris en el afo 92. El
desembarco en Europa desencadend una fiebre global y, en cosa de dos
décadas, cientos de parques tematicos de todo pelaje y condicidn
acabaron poblando el planeta. Todos los paises y todas las regiones del
mundo querian tener una ciudad perfecta. Asi que, para ser perfecto, el
mundo acabd imitando a la imitacidn.

En 1972, Robert Venturi, Denise Scott Brown y Steven Izenour
publicaron Learning from Las Vegas, que bien podria haberse titulado
Learning from Disneyland. En el libro abogaban por la fachada como
principal elemento significativo de la arquitectura contempordnea. Esa
fachada no se entendia como consecuencia del espacio interior sino como
artefacto dirigido al espacio publico. Por tanto, la imagen del edificio no
debia responder al contenido espacial del mismo sino a su caracter
semidtico. Las fachadas contempordneas eran anuncios y los edificios no
eran espacios arquitectdnicos sino simbolos. El mundo se construia de
acuerdo con el modelo de Disneyland hasta el punto de que, en 1991, el
profesor universitario Peter K. Fallon acufaria el término disneyficacion: el
proceso segun el cual un lugar real es desprovisto de su caracter original
para ser sustituido por una version higienizada y desinfectada del mismo.
Es decir, por un decorado. Las ciudades contempordneas se repiensan
exclusivamente desde su imagen, son un disfraz manufacturado para el
consumo turistico, aunque sea de los propios residentes.

El bucle se cerré en 1996, cuando la Walt Disney Company fundd la
ciudad de Celebration en Florida, a unos pocos kildmetros de Disney
World. Celebration se concibié como una comunidad meticulosamente
calculada para ser feliz: calles peatonales, anchos amables, tiendas
atractivas, un lago artificial planificado hasta el detalle mas nimio,
parques, piscinas, una escuela, una oficina postal y hasta su propio
ayuntamiento, pese a que el pueblo no es técnicamente independiente. Y
casas, casas bonitas, agrupadas segun estilos arquitectdnicos del pasado,
pintadas de distintos colores, con cubiertas inclinadas y ventanas de
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madera blanca, proyectadas por algunos de los arquitectos mas
representativos y mas en consonancia con lo que Disney buscaba. Philip
Johnson, Michael Graves, César Pelli o los mismos Robert Venturi y Denise
Scott Brown levantaron obras en un experimento que llend las paginas de
periddicos y revistas especializadas en arquitectura y disefio. Porque todo
estaba disefado y todo era un experimento. Una maquina de ingenieria
social en la que hasta el escudo de la ciudad se habia dibujado para ofrecer
la imagen de mayor paz, tranquilidad y felicidad posible. Celebration era
un pueblo real disneyficado desde su propio planeamiento urbano. La
compafia imitaba a la imitacion de la imitacion.

Pero no funciond, claro. Celebration es demasiado perfecta, demasiado
fabricada, demasiado nostalgica y absolutamente falsa. En 2001 fue
elegida comunidad del afio por el Urban Land Institute, pero sus calles
parecen la pesadilla de color pastel que Tim Burton filmé en Eduardo
Manostijeras. Porque Disneyland se cierra por las noches y renace nueva e
impoluta cada mafana, mientras que una ciudad nunca se apaga. La gente
no la experimenta durante cantidades limitadas de tiempo; vive una vida
real dentro de ella. Y la realidad es muy dificil de controlar. Cuando
desarrolld el concepto de hiperrealidad, Jean Baudrillard afirmdé que
«Disneyland es el lugar mas real de los Estados Unidos porque no finge ser
mas de lo que realmente es: una simulacién». No tiene un modelo al que
referirse porque es su propio modelo. No hay frustraciéon posible porque,
al contrario que la hamburguesa comestible que comparamos con la del
anuncio, Disneyland solo es un decorado e, inherentemente, nada mas
que un decorado, tanto fisico como emocional. El archipiélago Disneyland
solo funciona, precisamente, como islas de realidad. Como fragmentos
capaces de ser comprendidos. Como compartimentos estancos de
excepcionalidad.

Celebration y la mayoria de las ciudades occidentales fingen ser parques
tematicos mientras lidian con miles de circunstancias cotidianas; fingen
ser ciudades mientras ofrecen la imagen de parques tematicos. Sin
embargo, Disneyland y sus cientos de herederos parecen glorificaciones
de lo ficticio cuando son un archipiélago de realidad. El problema es que
esa realidad es la droga quimica mas poderosa del planeta: tan precisa y
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tan pura que solo puede resistirse en pequefias dosis. Porque nadie seria
capaz de experimentar Disneyland mas de un par de dias sin volverse loco.
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Instrucciones para construir la capital de un pais de doscientos
millones de habitantes en menos de cuatro anos

Brasilia, Brasil
S15°47’2.753” 0 47° 54’ 48.572”

No principio era o ermo...

Eram antigds soliddes sem mdgoa,

O altiplano, o infinito descampado...

No principio era o agreste: O céu azul, a terra vermelho-pungente
E o verde triste do cerrado.

(En el principio era el yermo...

Eran soledades tan antiguas que ni siquiera tenian dolor,

El altiplano, el desierto infinito...

En el principio era el agreste: El cielo azul, la tierra roja y acre

Y el verde triste de la sabana).

ANTONIO CARLOS JOBIM Y VINicIus DE MORAES, O Planalto Deserto

L o de que las cosas estén sin terminar es una imagen tan presente en
el mundo contemporaneo que se ha convertido en simbolo de las

grandes inauguraciones; tan identificativa de los fastos como la
antorcha olimpica encendiendo el pebetero, como los grupos de danzas
regionales desplegados cual alfombra mutante y multicolor sobre el
césped, como Los Manolos cantando junto a Peret para una audiencia de
mil millones de personas o como el pezdn de Janet Jackson en el descanso
de la SuperBowl XXXVIII.

Porque si rascamos sobre la patina del espectaculo manufacturado, nos
encontramos la estructura que lo sostiene y lo hace posible; y esa
estructura de la realidad no siempre es tan alegre y festiva. A saber:
decenas de arquitectos e ingenieros apurados para entregar a tiempo los
proyectos, cientos de jefes de obra apurados para que la construccion siga
a tiempo el contenido de los proyectos, miles de oficiales de construccion
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apurados para que las érdenes de sus superiores se cumplan a tiempo,
decenas de miles de peones apurados para que los estadios y los
pabellones estén operativos a tiempo. Cientos de kildmetros de
infraestructuras y millones de toneladas de hormigdn, acero, madera y
vidrio a la distancia de un parpadeo de no estar colocadas a tiempo. Prisa,
barullo, estrés. Tiempo. Falta de tiempo.

Lo hemos visto en casi cualquier gran acontecimiento deportivo —y no
solo deportivo— de las ultimas décadas, y con especial relevancia en los
Juegos Olimpicos de Rio de 2016 o0 en el Mundial de Brasil de 2014. Claro
que, si la experiencia es un grado, deberiamos haber tenido total
confianza en que los brasilefios serian capaces de llevar a cabo tales
empresas. No en vano, la capital de Brasil se levantd en menos de cuatro
afos. Desde la nada. Desde el desierto.

La historia de Brasilia comienza a principios del siglo xx en la casa de un
nifio con apellido exdtico. El nifio se llamaba Juscelino Kubitschek, y quiza
por ese exotismo linglistico le empezaron a llamar «JK» desde muy
pequefo. Hasta su madre alternaba el «Juscinho» y el «<Nond» con el «JK»,
orgullosa de esa K que era la inicial de su propio apellido y que el pequefio
habia decidido adoptar. El padre de JK habia muerto cuando él contaba
con apenas tres anos y su recuerdo tampoco era precisamente noble.
Nocturno, bebedor y mujeriego, Jodo César de Oliveira era lo que algunos
llaman canalla pero que, en realidad, es lo que viene a ser un gilipollas. El
caso es que, antes y después de muerto, los ingresos de la familia venian
exclusivamente del lado de Julia Kubitschek, hija de inmigrantes checos de
etnia gitana. Esos ingresos no eran precisamente boyantes porque la
sefiora K tan solo era la maestra de primaria de uno de los barrios
periféricos de la pequefia ciudad de Diamantina, en el estado de Minas
Gerais. Y a principios del siglo xx, la vida de una joven madre de origen
extranjero en el centro de Brasil no se parecia mucho a la opulencia
campestre de Dona Beija. Era una vida dura y jodida, y mas teniendo que
sacar adelante a dos hijos de corta edad. Entre clases, comidas y
lavanderias, la sefiora K poco podia imaginarse que, cinco décadas
después, su pequefio «Nond» se convertiria en el vigésimo primer
presidente de Brasil. Y, por cierto, el primer mandatario del planeta con
sangre gitana. También seria el hombre que cambid el corazdn del pais.
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Cincuenta afos después, los aplausos retumbaban en Ila plaza
consistorial de Jatai. Era la noche del 5 de abril de 1955. Kubitschek
acababa de iniciar la campana electoral acompanado de Serafim de
Carvalho, colega del PSD y antiguo compafiero en la Escuela de Medicina
de Belo Horizonte, y los habitantes del estado central de Goias parecian en
sintonia con las proclamas del politico geraista. Al fin y al cabo, JK también
era oriundo del interior y uno de los puntos mas celebrados del mitin fue
la promesa de cumplir de una vez el articulo 4.° de la Constitucion de 1946:
«La capital de la Unidn sera transferida al altiplano central del pais». Y digo
«de una vez» porque la idea de sacar la capital de la costa era tan antigua
como el propio Brasil. Ya en las primeras demandas independentistas que,
en 1821, José Bonifacio presenté a la corona portuguesa se incluia la
necesidad de construir una capital en el centro, como manera de optimizar
las comunicaciones en un territorio tan vasto, ademas de para prevenir los
ataques maritimos que sufria la entonces capital Rio de Janeiro. De hecho,
junto a la peticidn se incluia un pdarrafo apdcrifo que ya identificaba el
nombre de la nueva ciudad como «Brasilia, o cualquier otro». Pese a lo
perentorio del asunto, cuando se firmd la primera Constitucién de la
Republica de Brasil en 1891, la capital seguia en Rio, si bien el tercer
articulo de la Carta Magna ya definia con precision que «En el altiplano
central de la Republica serd expropiada un drea de 14 400 kildmetros
cuadrados, que en breve serda demarcada para que alli se asiente la futura
capital federal».

Se ve que lo de «en breve» habia sido una hipdtesis demasiado
optimista, porque pasaron otros sesenta afios y la capital no se habia
movido de su sitio. Sea como fuere, JK gand las elecciones y decidié que
las promesas ya habian durado demasiado, asi que lo primero que hizo
cuando asumid el cargo presidencial el 31 de enero de 1956 fue poner en
marcha la Companhia Urbanizadora da Nova Capital (Novacap), que haria
efectiva la expropiacion de unos veinte mil kildmetros cuadrados en un
paramo central del estado de Goidas y pondria los cimientos —
administrativos, pero también fisicos— del nuevo centro administrativo y
capital de la nacidn. Tras mas de ciento treinta afnos desde que se la
nombro por primera vez, el pais veria, al fin, el nacimiento de Brasilia. Y JK
tenia claro que seria antes de que se acabase su legislatura.
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Cuando bajo de la camioneta el 6 de septiembre de 1956, Lucio Costa
solo vio la silueta de Oscar Niemeyer recortada contra la nada. Niemeyer
habia sido nombrado director técnico de arquitectura de la Novacap y
Costa visitaba el terreno preparando el que seria el trazado urbanistico de
la nueva ciudad, el denominado Plan Piloto de Brasilia. Ambos eran amigos
desde que Oscar fuese alumno de Lucio en la Escola Nacional de Belas
Artes en Rio, ambos eran socios en un estudio de arquitectura de Rio vy,
pese a que Costa habia nacido en Francia y habia recorrido el mundo
siendo un nifio, ambos eran de Rio. Esa mafiana descubrieron algo que los
cariocas sabian pero que solo podia comprenderse en el propio territorio:
la brecha social y econédmica entre la costa y el interior se solidificaba en
una inabarcable brecha fisica. Porque, frente a la exuberancia montafiosa
y oceanica de Rio, la meseta era un pdramo infinito. Hectdrea tras
hectarea de tierras rojas y duras. Yermas. Caminos absorbidos por los
matorrales y apenas algunas nubes de polvo donde se empezaba a colocar
la maquinaria pesada, girando sobre el viento como engranajes flotantes.
Jobim y Vinicius lo cantarian tres afios mas tarde: «O Planalto Deserto». El
altiplano desierto.

El problema era serio porque, aunque pudiese parecer lo contrario, el
desierto es el peor territorio posible para la creaciéon arquitectdnica. No
habia ningun limite y, por tanto, no habfa ningun apoyo. Ninguna
solicitacion; ni agricola ni geografica ni topografica ni siquiera histdrica o
cultural. Era una soledad sin referencias.

En Las ciudades invisibles, Italo Calvino dijo que las ciudades, como los
suefios, estan hechas de deseos y miedos. Lo bueno es que el escritor
italiano no publicd su texto hasta 1972, asi que Niemeyer y Costa no le
hicieron ni pufietero caso (tampoco es que se lo hubieran hecho de haber
podido leerlo). El material de la ciudad no seria el deseo ni mucho menos
el miedo; el material de Brasilia iba a ser la fe. Porque sin relaciones
exteriores, la Unica referencia podia venir de dentro: la conviccién plena
de que la mejor arquitectura posible era la arquitectura moderna. La
arquitectura de su tiempo.

Por eso, cuando el presidente Kubitschek inaugurd oficialmente las
obras ese mismo octubre, Niemeyer ya llevaba varias semanas trabajando
en el proyecto de los primeros edificios, como el Catetinho o el Palacio da
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Alvorada, la futura residencia presidencial. Aunque el Plan Piloto no se
elegiria y aprobaria hasta seis meses después y dichas construcciones aun
no tuviesen un solar definido. Porque, esta vez si, los edificios podian
comportarse como ovnis y posarse en cualquier sitio. Porque no
pertenecian al sitio, solo pertenecian a la arquitectura y, por tanto, solo
pertenecian al ser humano.

Costa y Niemeyer orbitaban la cincuentena y ambos eran responsables
centrales de la introduccion de la arquitectura contemporanea en
Latinoamérica. Discipulos transoceanicos de la modernidad europea, y en
particular de Le Corbusier, sabian que la arquitectura del hombre no
deberia residir en la ornamentacion o el simbolismo vernaculo sino en el
espacio y la luz. Asi, cuando el Plan Piloto de Costa fue aprobado en marzo
de 1957, el trazado urbano se alejaba de cualquier residuo de la ciudad
tradicional y apostaba con firmeza por los postulados de la Carta de
Atenas de 1933. No habia ni calles ni callejuelas ni callejones ni plazuelas ni
rinconcitos ni por supuesto favelas. Los edificios se disponian en un dibujo
que, visto desde el cielo, parecia un pajaro o un avion; un Superman
urbanistico o quizad un guifio a la futura «<Samba do Avido» que Jobim —
otra vez Jobim— compondria en 1963. Las viviendas se separarian de las
oficinas y estas, de los comercios. Las carreteras no se cruzarian con los
paseos y los coches no invadirian las praderas del hombre.

Mientras, Niemeyer disefiaria decenas de edificios con el Unico objetivo
de hacer la vida mejor a quienes los fuesen a habitar. El Palacio da
Alvorada, si, pero también el Ministerio de Asuntos Exteriores, el Tribunal
Federal Supremo o el Palacio do Planalto, sede del Gobierno. Paramentos
de vidrio que se extendian en reflejos mas alld de las propias
construcciones. Siluetas que eran simbolos del programa y el uso al que
servian. La transparencia de los drganos de gobierno; la unidad de los
hemiciclos en el Congreso Nacional y la plaza de los Tres Poderes; la
jerarquia abierta y carinosa de la catedral de Brasilia, imponente respuesta
circular al Concilio Vaticano II.

Y, alrededor de todos ellos, espacio y luz. El gran lago Paranog,
cristalino y artificial como el vidrio de las fachadas. Las enormes
explanadas peatonales, formidables extensiones verdes que afloraban
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como esmeraldas, como fragmentos de un altiplano que, de alguna
manera, seguia conservandose intacto. Pero ahora, fértil.

Brasilia fue inaugurada oficialmente por JK el 20 de abril de 1960, aldn
con muchos edificios en construccidn e incluso varias hectareas de terreno
sin expropiar. Sin embargo, desde el principio se la consideré6 como el
experimento urbanistico y arquitectonico moderno mas ambicioso vy,
hasta cierto punto, mas eficaz. Como casi todas las ciudades del mundo, y
aun mas en Brasil, sufrié problemas de crecimiento desmedido y pobreza,
pero en un grado mucho menor que el resto de las grandes urbes del pais.
Hasta el punto de que en 1987 fue designada como Patrimonio de la
Humanidad por la Unesco, tan solo veintisiete afnos después de su
fundaciéon. Es mds, en 2015 contaba con cerca de tres millones de
habitantes, convirtiéndose asi en la cuarta ciudad de la nacidn, y su indice
de Desarrollo Humano —indicador social elaborado por las Naciones
Unidas y basado en la vida larga y saludable, la educacion y el nivel de vida
digno— era de 0,936. El mas alto de Brasil e incluso superior a la media de
paises como Suecia, Espafia o los Estados Unidos.

La sefiora Julia Kubitschek murié en 1971 a los noventa y ocho afios de
edad. Su hijo Juscelino murié en 1976 a los setenta y tres. Lucio Costa
muridé en 1998 a los noventa y seis y Oscar Niemeyer fallecid en 2012 a
punto de cumplir ciento cinco. Todos tuvieron vidas provechosas y
longevas. Y todos vieron nacer una ciudad que duraria —y durard—
mucho mas que ellos y que todos nosotros, extendida con las alas
desplegadas sobre un altiplano que ya nunca estara desierto.
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Los

3

barcos volantes de Escocia

Falkirk Wheel. Escocia, Reino Unido

Del mar azul las transparentes olas
mientras blandas murmuran

sobre la arena, hasta mis pies rodando,
tentadoras me besan y me buscan.
Inquietas lamen de mi planta el borde,
ldnzanme airosas su nevada espuma,

y pienso que me llaman, que me atraen
hacia sus salas htimedas.

Mas cuando ansiosa quiero

seguirlas por la liquida llanura,

se hunde mi pie en la linfa transparente
y ellas de mi se burlan.

Y huyen abandondndome en la playa

a la terrena, inacabable lucha,

como en las tristes playas de la vida
me abandond inconstante la fortuna.

E | agua llega a todos lados. A todos

siempre se ha intentado atajar en
goteras, capilaridades, humedades,

N56°0’1.389” W 3°50’ 30.154”

RosALiA DE CASTRO, Del mar azul

. Y es un problema que desde
el mundo de la arquitectura:
caferias sueltas, inundaciones.

Pero el agua no se queda quieta y acaba llegando donde no queremos que
llegue. Queremos que se quede en su sitio, tranquila, y que solo se mueva
cuando le decimos que se mueva y por donde le decimos que tiene que ir.

Pero es imposible, de verdad.

El dilema de nuestra convivencia con el agua lo ejemplificaba de manera
tan irénica como precisa el escritor y periodista estadounidense Ambrose
Bierce cuando, en El diccionario del diablo, definia océano como «Cuerpo
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de agua que ocupa unas dos terceras partes de un planeta hecho para el
ser humano, el cual no tiene agallas para respirar».

Si, el agua siempre encuentra un camino. Salvo cuando no lo encuentra,
y entonces tenemos que guiarla nosotros.

Desde que existe la civilizacidn, la ingenieria civil es la responsable de las
construcciones mas monumentales que el hombre ha llevado a cabo. Y
cuando la ingenieria civil se encuentra con rios o mares, su respuesta es
aun mas firme y mas cicldpea. Porque, efectivamente, se enfrenta a lo
inabarcable: domar el agua. Puertos, pantalanes, calas, drenajes y
compuertas. Y también canales, claro. Cafierias del tamafo de una ciudad
o incluso de una provincia. La demostracidon de musculatura definitiva.

Seguramente la construccion civil mas importante —y mas colosal—
que ha hecho el ser humano en su historia sea el Canal de Panama. Una
conexidn interoceanica que reduce a apenas 78 kildmetros un trayecto
que, hasta 1914, recorria varios miles prolongandose durante meses. El
problema con la via de Panama no se limitaba a la canalizacién del mar,
sino también a la diferencia de altura entre los niveles de ambos océanos.
Para resolverlo se recurrié al antiguo sistema de esclusas que, desde el
Imperio romano, habia poblado los canales de medio mundo. Aunque a
una escala definitivamente mucho mayor.

Es sencillo: cuando llega al salto de nivel, el barco se detiene en un
segmento del canal entre dos compuertas, una se cierra y la otra se abre
comunicando los vasos de agua y equilibrando la altura en la que se
encontraba el navio con la que desea alcanzar para continuar su viaje. El
problema que presenta el sistema de esclusas es que solo permite
desniveles de una determinada altura, lo cual obliga a que el trayecto
tenga una distancia minima, normalmente de varios kildémetros. Y lo malo
de los canales es que, como hemos desviado el curso natural del agua, a
veces tenemos que salvar una altura considerable en apenas unos metros
de trayecto. Entonces la ingenieria civil se alfa con la ingenierfa mecanica
para construir —casi deberiamos decir «fabricar»— ascensores navales.

El ascensor naval es un artefacto que, como su propio nombre indica,
levanta —y desciende— barcos. A veces mediante sistemas de guias
laterales, pero a menudo con soportes telescdpicos, el ascensor eleva una
plataforma horizontal entre las dos cotas a conectar. Sin embargo, este
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método tiene un grave inconveniente con el tamafio, porque el
mecanismo debe mover y soportar no solo el peso del barco, sino también
el de toda el agua que la propia nave necesita, con el enorme gasto de
energia que ello conlleva.

Asi, este sistema de ascensores mecanicos se emplea de manera casi
exclusiva en canales fluviales de pequefio caudal. Y con todo, su respuesta
dista mucho de ser precisamente ecosostenible. Entonces, ;existe algun
sistema que permita conectar canales a distintas alturas en distancias
reducidas y con un desempeno energético equilibrado?

En 1997, la Millennium Commission, organismo britanico encargado de
coordinar los eventos de celebracién del cambio de siglo, anuncié que
financiaria el 42 % de la construccién de un nuevo enlace entre los canales
Forth y Clyde con el Union Canal, cerca de la localidad de Falkirk, en el
centro de Escocia. Este empuje econdmico sirvié para que la sociedad
publica de canales, la British Waterways Board, decidiese construir una
conexion que habia desaparecido hacia ya mas de sesenta afnos. Hasta
1933, el enlace de Falkirk se realizaba mediante un sistema de once
esclusas, pero su elevado coste de mantenimiento respecto al uso al que
se sometia termind por cerrarlas al transito condenando la instalacion.

Con el error del pasado en mente, la BWB exigié como premisa principal
del nuevo enlace que fuese energéticamente sostenible. Al menos, que lo
fuese lo maximo posible. Para ello, proponia como ejemplo la noria de un
parque de atracciones.

Tony Kettle, arquitecto de la firma RMJM vio la propuesta y decidid
corregirla de la manera mas I6gica posible: el modelo no seria la noria de
una feria sino las tradicionales norias de agua. La diferencia es que el
proyecto de Kettle cargaba por igual todos los «cubos» y, de esta manera,
al tener un peso similar en ambas géndolas, tanto la de subida como la de
bajada, el gasto energético se reducia notablemente.

Para convencer a los organismos de que financiasen su proyecto, Kettle
construyd una maqueta del artefacto. Tenia tal confianza en la sencillez y
la eficacia del mecanismo que no la hizo con madera o cartdn, sino con
piezas de Lego que tomd prestadas a su hijo de ocho afos. La prueba a
escala se mostro perfectamente efectiva. Habia nacido la Falkirk Wheel, la
noria de Falkirk.
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El nuevo enlace fluvial de Falkirk se abrid al publico en 2002 y, en efecto,
su sistema centrifugo de doble géndola es mucho mas eficaz que el de un
ascensor naval de recorrido vertical. Responde a un gran brazo central de
hormigdn con engranajes de acero que sujeta dos enormes gondolas
semiprismaticas engarzadas a un eje hidrodinamico. La escala del brazo es
cicléopea, monumental, porque, en cada viaje de subida y bajada, las
gondolas toman el agua del canal con barco incluido. Y eso son muchos
miles de m3 de aguay, por tanto, muchos miles de toneladas de peso.

Por supuesto, también tiene un mecanismo motorizado para limitar la
velocidad, pero su rendimiento energético es mucho menor que el que
parece porque, de hecho, se limita a controlar la velocidad, no a empujar
las gondolas.

Junto a la Rueda, el mismo equipo de RMJM construyd un nuevo
edificio destinado a centro de visitantes. Porque la Millennium Commision
no queria solo un aparato de ingenieria civil, sino también «Un lugar para
celebrar la historia de los caminos fluviales escoceses y la visidn con la que
se abrian al nuevo milenio». El Visitor Center de la Falkirk Wheel recibe
unos 400 000 visitantes cada afo, de los cuales, mas de 100 000 toman
uno de los barcos que sale cada hora y realizan el camino de la Noria. En
total, unos siete millones de personas han visitado la Falkirk Wheel desde
su inauguracion y casi dos millones han salvado los 35 metros de altura
que separan los canales en un viaje circular, entre hormigdn y engranajes.
Sobre una masa de agua domesticada pero sostenible.
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Una mezquita andalusi cubierta de nieve

Ifran, Marruecos
N 33°31"32.347” W5° 6’ 40.262”

Pero la tia Habiba dijo que no se preocupara, que todos tenian cosas maravillosas
escondidas en su interior. La Unica diferencia era que algunos lograron compartir esas
cosas maravillosas y otros no. Aquellos que no exploraron y compartieron los preciosos
dones que tenian dentro pasaron por la vida sintiéndose miserables, tristes, incbmodos
con los demds y también enojados. Tenias que desarrollar un talento, dijo la tia Habiba,
para poder dar algo, compartir y brillar. Y desarrollabas un talento trabajando muy
duro hasta llegar a ser bueno en algo. Podia ser cualquier cosa: cantar, bailar, cocinar,
bordar, escuchar, mirar, sonreir, esperar, aceptar, sofar, rebelarse, saltar. «Cualquier
cosa que puedas hacer bien puede cambiar tu vida», dijo la tia Habiba.

FATIMA MERNISSI, Suefios en el umbral

E n general, solemos asociar un determinado territorio con unas
determinadas condiciones climaticas porque somos una especie un

poco vaga y no nos gusta demasiado prestar atencion a los matices.
Veamos: el desierto es un sitio donde hace mucho calor. Todos damos por
vdlida tal afirmacidn sin tener en cuenta que, incluso en el Sdhara, la mitad
del tiempo —por las noches— hace un frio del carajo. La cosa se vuelve
mas tosca cuando hacemos lo mismo con paises, que no son mas que
particiones politicas, a veces un poco arbitrarias. Brasil es selvatico, en
Rusia nieva sin parar y en el Reino Unido llueve muchisimo. Salvo que el
altiplano brasilefio es un enorme paramo desierto, la costa rusa del Mar
Negro se parece mas a Benalmadena que a Moscu y en el Reino Unido...
bueno, si, en el Reino Unido llueve demasiado.

Al final, lo que pasa es que unos cuantos territorios improbables no
deben tal condiciéon de improbabilidad a sus caracteristicas intrinsecas,
sino a las expectativas que nosotros, unos tipos vagos y no especialmente
propensos a prestar atencion a los matices, tenemos de ellos. Por eso, no
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nos entra en la cabeza que pueda haber una mezquita cubierta de nieve.
Las mezquitas son unos edificios islamicos; el islam es la religion de Arabia
y el Magreb; Arabia y el Magreb son territorios desérticos y, como dijimos
al principio, el desierto es un sitio donde hace mucho calor. Fin.

Nuestros prejuicios nos han dejado claro que las mezquitas estan
rodeadas de sol y palmeras, no de edificios alpinos con cubierta inclinada.
Porque en Arabia y el Magreb no hay edificios alpinos con cubierta
inclinada.

Y entonces llegamos a Ifran, que estd en Marruecos, y nuestros
prejuicios saltan por los aires.

Si, es cierto que el sur de Marruecos se abre a las puertas del Sahara y
que en el norte de Marruecos impera un clima mediterraneo calido similar
al del sur de Europa. Pero al pais alaui también lo recorre una cordillera
montafosa, la del Atlas, con varios picos por encima de los 4000 metros y
que es el ecosistema de un simpatico monete, el macaco de Berberia,
bastante acostumbrado a la nieve. Porque en el Atlas caen unas cuantas
nevadas copiosas cada afio.

Ese clima de montafia es lo que atrajo a los colonizadores franceses
cuando, en 1929, decidieron construir una villa pintoresca donde combatir
el calor del verano marroqui. En una ladera a unos 1700 metros de altitud
encontraron un antiguo asentamiento bereber del siglo xvi y alli fundaron
la moderna ciudad de Ifran.

Por supuesto, tratandose de colonizadores europeos, los edificios que
levantaron tenian poco que ver con la tradicidn arquitectdnica del Atlas y
mucho con imitar las casitas de los Alpes, que era de donde venian. Asi
que, en medio de Marruecos, plantaron una ciudad-jardin alrededor de
una gran avenida central y rodeada por chalecitos alpinos con cubierta
inclinada de madera. Como Heidi pero con macacos en vez de cabras.

Tras la descolonizacidn, Ifran siguié siendo un destino invernal para las
clases acomodadas que fue creciendo por si mismo hasta alcanzar una
poblacion censada de unos quince mil habitantes, si bien la poblacién
flotante se puede llegar a duplicar. Porque, al abrigo de su particular
climatologia, «la Suiza marroqui», tal y como se la conoce, generd unas
cuantas instalaciones-satélite para absorber la demanda turistica. La
estacion de esqui de Michlifén, tres resorts de golf, centros comerciales,
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restaurantes, un aeropuerto y una universidad, la Al Akhawayn University.
Si, en inglés. Se ve que no tenian suficiente con las anomalias culturales
que le venian de serie a la ciudad y decidieron introducir una nueva, asi
que el nombre oficial de la institucion docente es en inglés y todo su
contenido lectivo también se imparte en inglés.

Y, por cierto, la universidad cuenta con una mezquita en medio del
campus cuyo minarete se inspira decididamente en los de la tradicion
andalusi y del Magreb. Si se visita en verano, la imagen que nos ofrece
resulta bastante sorprendente: arcos lobulados rodeados de praderas
verdes y floreadas. Ahora, si la visita es en invierno, la sensacién es que
vivimos en un universo paralelo. Uno en el que la expansion musulmana
no se pard en los Pirineos, sino que conquisté toda Europa, incluida la
cordillera de los Alpes.
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Los pueblos-fortaleza del yin y el yang

Tulous de Fujian. Fujian, China
N 24° 35’ 13.223” E 117° 3’ 21.285”

«La luz es la mano izquierda de la oscuridad, y la oscuridad es la mano derecha de la luz.
Las dos son una, vida y muerte, juntas como amantes en kémmer, como manos unidas,
como el término y el camino». Escribiré mi informe como si contara una historia, pues
me ensefaron siendo nifio que la verdad nace de la imaginacion.

URSULA K. LE GUIN, La mano izquierda de la oscuridad

C uando Ursula K. Le Guin definia a las sociedades igualitarias de sus
novelas, ya fuesen los andréginos hermafroditas del planeta

Gueden en La mano izquierda de la oscuridad o los austeros
anarquistas de Anarres en Los desposeidos, siempre lo hacia partiendo de
la base irrefutable de que la igualdad no es una utopia feliz. Que dentro de
cualquier estado de bondad hay un elemento de maldad y en cualquier
manifestacion del sufrimiento hay un destello de placida serenidad.
Porque, ademas de una de las mejores escritoras de la historia de
literatura (o quizd por ello), Le Guin era una taoista convencida y
practicante.

Ella no pudo saberlo, pero su manera de concebir la igualdad es la
manera de entender unos edificios muy peculiares que se levantan en las
montafas subtropicales del sureste de China, en la provincia de Fujian.
Son los tulous, cuya traduccion literal es «edificios de la tierra», y que
fueron los primeros edificios construidos para una sociedad totalmente
igualitaria. Pero como un yin vive dentro de un yang y el yang no tiene
condicion de existencia sin un yin, la sociedad de los tulous debid
desarrollarse dejando de lado un bien tan preciado en el ser humano como
es la independencia. De igual manera, para alcanzar la forma ultima del
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tulou, sus constructores renunciaron a una de las herramientas esenciales
de la arquitectura: la jerarquia.

Los estudiosos aun no se han puesto completamente de acuerdo, pero
la mayoria de las crdnicas situa los primeros tulous entre finales del
siglo xin y principios del siglo xv, cuando la etnia hakka emigré desde su
emplazamiento original en el centro de China hasta las montafias de la
actual Fujian. Al llegar alli, y para protegerse de los ataques de los
bandidos y de miembros de otras etnias, desarrollaron una tipologia de
arquitectura defensiva muy sencilla, muy eficaz y de construccion muy
rapida. Un muro de varias plantas de altura abierto a un gran patio central
habitualmente circular, pero completamente cerrado y casi ciego al
exterior. Asi, la fortaleza solo mostraba unos pocos huecos: el de la puerta
de entrada en planta baja, y una o dos filas de pequefias saeteras para
flechas y arcabuces en plantas altas.

Como los hakka no obedecian a reyes ni a caudillos, la construccion no
respondia a una obligacion de vasallaje para proteger a un superior. Los
hakka eran (y son) una etnia donde ningiin miembro es mas importante
que el otro. Por eso, los tulous se levantaban como refugio y proteccion
de la comunidad. De toda la comunidad. Y también por eso, el edificio no
es una fortaleza convencional, pues dentro del muro no hay casas ni
palacetes. Toda la muralla, todo el edificio, es una Unica gran vivienda
comunal y un raro ejemplo de arquitectura que no responde a una
jerarquia socioecondmica.

Raro porque, desde que existe la civilizacion, la arquitectura se ha
articulado mediante jerarquia. El castillo del sefior feudal sobresale por
encima de la villa donde se enclava, como la Alhambra de Granada mira a
Granada desde su posicion de privilegio. Y si no hay posibilidad de
establecer una jerarquia en altura porque la orografia es plana, tal y como
sucede en las fortalezas renacentistas de los Paises Bajos, se genera una
organizacion concéntrica en superficie segun la cual los edificios del
centro son jerarquicamente mas importantes que los del exterior.

Es mas, cuando la jerarquia nobiliaria desaparecié de la arquitectura,
aparecié (o mas bien, se quedd) la jerarquia econdmica, cuyo exponente
mas claro es el rascacielos. Cuanto mas alta esta tu casa, mas cara es.

Pagina 164



En los tulous de Fujian existe una potente jerarquia arquitectodnica, la
que distingue dentro y fuera, la que distingue casa y mundo, pero dentro
de la fortaleza no hay habitaciones mejores que otras porque todos sus
habitantes son iguales. Tan iguales que, de hecho, en un tulou solian vivir
los miembros de un mismo clan. Aparte de las habitaciones, que eran los
unicos elementos realmente privados del tulou, el resto de dependencias
siempre era comun. Las cocinas, abiertas en pasillos circulares vy
compartidas por todos los vecinos. Los almacenes para el té y el grano,
que ocupaban las plantas bajas al ser estas las que mejores condiciones de
temperatura y humedad mantenian.

Es mds, hasta la Unica diferencia que existia entre dormitorios, que era
la producida por la altura, no se organizaba segun una jerarquia social sino
por razones objetivas de movilidad. Es decir, que los ancianos solian
ocupar las galerias bajas porque les costaba mas subir a las plantas
superiores, normalmente ocupadas por los jovenes, mas agiles y mas
capaces de defender el tulou desde las saeteras.

Aunque lo normal es que no hubiese ningun salén porque el patio era
un gran salon para todos, en algunos casos se construyeron pequefias
salas centrales para reuniones o ritos ceremoniales, como bodas o
funerales, pero que también eran, Iégicamente, comunales. Incluso en
algunos tulous monumentales donde vivia mas de un clan, los espacios
compartidos eran compartidos por todos.

Los tulous permanecieron ocultos a Occidente hasta hace unas pocas
décadas. Es mas, durante la Guerra Fria, las imagenes que tomaban los
satélites-espia hicieron pensar a los militares estadounidenses que esas
extrafas siluetas redondas con un agujero central eran nada menos que
silos de misiles. El problema es que, pese a su singularidad, también
fueron indiferentes a las autoridades chinas durante muchisimo tiempo.
Tanto que muchos de ellos cayeron en ruina y abandono, convertidos en
trozos de muro circular. Restos atrofiados de algo que alguna vez fue una
construccion Unica pero que ahora ha sido colonizado por una vida
deteriorada y convencional.

Hay otros, en cambio, donde aun se vive como se vivia hace quinientos
afos, en grandes familias que comparten un unico y colosal edificio. Sin
embargo, la mayoria de los tulous que se conservan en buen estado se ha
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convertido, por desgracia o tal vez por fortuna, en un fenomenal reclamo
turistico. Lugares que parecen mas un decorado que una casa, hasta el
punto de que, en efecto, han servido de escenario a unas cuantas series y
peliculas, como la bastante mejorable versién de accién real de Mulan o la
preciosa cinta china de animacidn Big Fish & Begonia, donde el edificio es
practicamente uno de los protagonistas.

Es un poco descorazonador que unas construcciones unicas que
responden a unas condiciones habitacionales tan especiales, al final sean
una suerte de parque tematico con visitas guiadas y tiendas de suvenires,
en lugar de servir a la funcidn social con la que se concibieron. Pero, por
otro lado, el turismo es lo que ha terminado salvando estas obras
formidables. Porque hasta que no se conocieron desde todos los lugares
del mundo, no se tomo la decisién formal de conservarlas.

Y gracias a que se han sometido a rehabilitacion y conservacién, aunque
sea para ensefarlos a los turistas, los tulous fueron declarados Patrimonio
de la Humanidad por la UNESCO en 2008.

Ahora, esos edificios de la tierra, esas murallas habitadas que apelan a
una conexion con la vida y el territorio distinta a todas las demas, podran
seguir viviendo tranquilos, desperdigados por las ciudades y las montanas
onduladas de Fujian como grandes ojos abiertos al cielo.
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El rascacielos que estuvo a punto de destruir medio Manhattan

Edificio Citicorp. Nueva York, Nueva York, Estados Unidos
N 40° 45’ 29.907” W 73° 58’ 12.724”

¢En qué lengua habla el viento? ;De qué nacionalidad es una tormenta?
;De qué pais provienen las lluvias? ;:De qué color es el rayo?
(Addénde va el trueno cuando muere?

RAY BRADBURY, La feria de las tinieblas

L as historias relacionadas con el mundo de la arquitectura y Ia
construccion no suelen ser especialmente épicas porque, en las
historias épicas, el héroe escapa a los peligros, se enfrenta al mal y
salva a la ciudad tomando decisiones en una fraccion de segundo, a
menudo entre la espada y la pared y con la muerte al acecho. En cambio,
la arquitectura y la construccidon son disciplinas que requieren mucho
trabajo durante mucho tiempo con muchas revisiones y muchas
supervisiones, asi que sus historias son mas bien de paladeo pausado.

Esta, no. Esta historia tiene una heroina, un antihéroe y unas cuantas
decisiones que se tomaron entre la espada y la pared para poder salvar
una ciudad. Y, sin embargo, empieza de la manera mas mundana. Empieza
con un programa de televisién que la BBC America emitié en febrero de
1999 para todos sus suscriptores. El programa se llamaba All Fall Down, y
uno de esos suscriptores era una mujer de unos cuarenta afos que vivia en
Washington. Se llamaba Diane Hartley.

Hartley pasé los cuarenta minutos que duraba el documental con la
boca abierta. No podia creer lo que acababa de ver en Ila tele, pero
recordd una llamada telefdnica y también recordd la primera vez que vio
terminado uno de los edificios mas icdnicos de Manhattan, hacia mas de
veinte afos.

En el 601 de Lexington, entre la calle 53 y la 3.* Avenida de Nueva York,
se levanta el edificio de Citigroup. Se inaugurd en 1977 y es uno de los
rascacielos mas reconocibles de Manhattan debido a su peculiar cubierta
inclinada. Sin embargo, la forma del remate, planteada asi para instalar
paneles solares, acabd reducida a una decision meramente estética. En
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realidad, el Citigroup Center es mucho mas peculiar, y también mucho mas
interesante, por su estructura.

Visto a la altura de la calle, la torre toma contacto con el suelo a través
de un nucleo central de apoyo y rigidizacion —algo habitual— y cuatro
enormes soportes situados en el centro de cada una de las caras del
prisma, lo cual es notablemente infrecuente. Lo mas l6gico y lo mas eficaz
es que la estructura perimetral de un rascacielos sea eso, perimetral. Es
decir, que reparta la carga y los empujes del viento en toda la envolvente
exterior en vez de en cuatro puntos singulares, que en este caso son
mucho mas singulares por estar precisamente en los centros de las caras y
no en las esquinas de la planta. El rascacielos se apoya en cuatro patas que
ademas estan colocadas a contrapié (o a contrapata).

(Y a qué se debe ese exdtico atrevimiento estructural? Pues a que el
rascacielos, de 59 plantas y 279 metros de altura vuela, literalmente, por
encima de una iglesia. El asunto es que donde actualmente se levanta la
iglesia luterana de San Pedro antes habia otra iglesia perteneciente a la
misma congregacion. Cuando a principios de los setenta, Citicorp (el
anterior nombre de Citigroup) quiso comprar el solar, la orden les dijo que
de eso nada, que la iglesia se quedaba ahi por mucho dinero que les
ofrecieran. Lo que pasa es que les ofrecieron mucho dinero. Muchisimo
dinero. Hasta el punto de que, sin llegar a claudicar del todo, los monjes y
la corporaciéon bancaria llegaron a un acuerdo: les venderian el terreno
adyacente y los derechos aéreos de la iglesia.

Los derechos aéreos son un concepto estadounidense —bdsicamente
neoyorquino— que podriamos resumir en que los monijes les vendieron el
aire por encima de su iglesia. Aunque no ocupasen el terreno de la iglesia
en planta baja, siempre podrian sobrevolarla y construir a partir de una
determinada altura. Lo que pasa es que para poder hacer la cimentacidn
de una torre de ese porte, resultaba casi imposible no tocar el edificio
preexistente. Asi que la congregacion de San Pedro les vendié todo a
cambio de que construyeran una nueva iglesia exactamente en el mismo
sitio donde se levantaba la antigua.

Tanto el rascacielos como la nueva iglesia fueron obra del arquitecto
Hugh Stubbins y, efectivamente, una de las esquinas de la torre vuela por
encima de la cubierta de la parroquia de marras y, claro, a la estructura no
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le queda mas remedio que colocarse en el centro de las caras. Lo malo es
que el cdlculo de esa estructura era realmente complejo. Lo bueno —al
menos para el sefior Stubbins— es que, en Estados Unidos, los arquitectos
no calculan las estructuras; lo hacen ingenieros especialistas. Como la cosa
tenia mucha miga, Citicorp contratd a uno de los profesionales mas
reputados del pais: William J. LeMessurier.

Algo que no todo el mundo sabe es que el enemigo principal de la
estructura de un rascacielos no es el peso del edificio sino el empuje
horizontal del viento. Es decir, que a partir de una cierta esbeltez, las
estructuras portantes se calculan para resistir el viento vy, si aguantan el
viento, también aguantan el peso propio. El problema del Citicorp Center
era que habia que trasladar los esfuerzos horizontales de las fachadas a
los cuatro soportes, sabiendo ademas que esos soportes no estaban en el
lugar mas adecuado que seria la esquina, sino en el centro de cada cara del
rascacielos.

Segun contaria el propio LeMessurier, encontrd la solucion para el
edificio cuando cenaba en un restaurante griego de Manhattan, donde
dibujo el primer croquis. La solucion se basaba en una pantalla reticulada
de estructura de acero cuyas diagonales llevaban la carga horizontal hasta
el soporte, que, a su vez, la llevaria hasta el suelo. Un dibujo ligero y
elegantisimo para resolver el problema.

Lo malo es que era tan ligero que el rascacielos, aunque resistiese, se
balancearia como un junco ante presiones fuertes de viento. Asi que
LeMessurier colocé en el centro del edificio un amortiguador de masas o
mass damper, un artilugio tecnoldgico cuya funcidn es afiadir peso e
inercia al edificio compensando de manera automatica los empujes
horizontales.

Una vez resuelta la estructura, el Citicorp Center se inaugurd al publico
con gran boato en junio de 1977. LeMessurier lo consideraba su mejor
obra. Y seguramente lo era.

En junio de 1978, justo un afio después de la inauguracion del
rascacielos, una estudiante de ingenieria civil de Princeton llam¢ al estudio
de LeMessurier. Estaba haciendo la tesis sobre el Citicorp y tenia algunas
dudas al respecto de la estructura. Como LeMessurier no estaba en la
oficina, hablé con el ingeniero sénior Joel Weinstein. La conversacion fue
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subiendo de tono hasta convertirse en una discusion, pues la estudiante
aseguraba que, segun sus calculos, la estructura solo estaba preparada
para resistir un empuje que viniese perpendicular a las caras, pero
teniendo en cuenta que los soportes estaban en el centro de dichas caras,
deberia haberse calculado para vientos que viniesen desde las esquinas. Es
decir, diagonales a 45° de la trama ortogonal del edificio.

La estudiante se llamaba Diane Hartley.

Aunque Weinstein despachd a la chica, al dia siguiente le contd toda la
historia a LeMessurier quien, escamado con la duda, decidid repasar sus
propios calculos. En efecto, Hartley tenia razén: se habian usado los
procedimientos habituales y el Citicorp Center resistiria si tuviese una
estructura habitual. Pero no la tenia.

La nueva hipdtesis de viento diagonal aumentaba un 40 % la cantidad de
superficie afectada, por tanto aumentaba hasta un 160% los empujes
horizontales que deberia soportar el edificio. Afortunadamente, los
coeficientes de seguridad empleados en el cdlculo permitian a la
estructura resistir incluso las cargas no contempladas. LeMessurier
respiraba tranquilo.

O, mas bien, habria respirado tranquilo si la estructura se hubiese
ejecutado tal y como él ordend. El problema es que no se hizo asi. Resulta
que, para reducir costes y mano de obra, la constructora habia decidido
usar roblones en las juntas de acero en lugar de las soldaduras que
figuraban en el proyecto. Para terror de LeMessurier, las uniones
roblonadas fallarian ante los empujes no calculados de viento diagonal. Si
el mass damper funcionaba, el edificio resistiria vientos de hasta 160 km/h,
pero si una tormenta cortaba el suministro eléctrico, inutilizando asi el
amortiguador de masas, el rascacielos de Citicorp, una torre de casi 300
metros de altura construida en medio de una de las ciudades mas
pobladas del planeta, podria colapsar con vientos de apenas 110 km/h.
Algo que, repasando la historia de tormentas en Nueva York, se producia
cada dieciséis anos. O, dicho de otro modo, cada afio que el edificio
estuviese en pie, habia una posibilidad entre dieciséis de provocar una
catastrofe inimaginable.

LeMessurier se quedd con la informacidn durante un par de dias, lejos
de todo. Si se hacia publico el fiasco, su reputacion estaba acabada. Si el

Pagina 172



edificio se caia... ni siquiera se atrevia a pensar en eso. La ansiedad era tal
que, segun su propio relato, el ingeniero llegd a barajar el suicidio como
ultima salida. Pero no lo hizo, claro. Le contd todo al arquitecto, Hugh
Stubbins, y a Citicorp. Y decidieron arreglarlo; eso si, sin que nadie (o casi
nadie) se enterase.

Desde mediados de junio hasta finales de agosto de 1978, batallones de
soldadores a los que habian obligado a firmar un acuerdo de
confidencialidad se colaron cada tarde y cada noche y cada madrugada en
el Citicorp para soldar todas y cada una de las juntas del edificio.
Trabajaban desde las cinco de la tarde hasta las cinco de la mafana detras
de paneles de cartdn-yeso, ocultos a los ojos y las preguntas del personal
de limpieza.

Mientras, Citicorp habia contactado con el ayuntamiento de Nueva York
y se habfa dispuesto un protocolo de emergencia. Dos mil quinientos
voluntarios de Cruz Roja, decenas de estaciones de bomberos y policia
estaban preparadas para acordonar entre siete y doce manzanas en el
caso de que alguna tormenta especialmente virulenta se acercase a la
Gran Manzana.

Entonces, a finales de agosto de 1978, el Servicio Nacional de
Meteorologia de los Estados Unidos envi6 a los medios de comunicacion
un aviso sobre la llegada del huracan «Ella» a la costa este del pais.

El fendmeno venia desde el Caribe con vientos de hasta 150 km/h y se
preveia que llegase a la ciudad de Nueva York el 1 de septiembre. Para
William J. LeMessurier, la madrugada del 31 de agosto al 1 de septiembre
fue la peor noche de su vida.

Por fortuna, el 1 de septiembre de 1978 fue un dia limpio, tranquilo y
soleado. El «Ella» habfa girado a unas decenas de kildémetros y nunca llegd
a tocar Nueva York. A finales de septiembre se terminaron los trabajos en
el refuerzo de la estructura de Citicorp y se desactivaron todos los
protocolos. Con la nueva soldadura, el rascacielos aguantaria vientos
hasta cuatro veces superiores a los que jamas se habian medido en Ia
ciudad.

Nadie supo nada. Todo se hizo en secreto. Nadie se lo conté a nadie. O,
al menos, nadie se lo contd a nadie de manera oficial, porque alguien se
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fue de la lengua y durante unos afios la historia del Citicorp fue la comidilla
en reuniones y fiestas de la sociedad inmobiliaria neoyorquina.

Hasta que el periodista Joe Morgernstern escuchd la historia en una de
esas fiestas y la contd en un articulo para el New Yorker de mayo de 1995,
el cual sirvid a su vez como base para la BBC grabase un documental sobre
el asunto. En el documental se habla de «un estudiante» y de que «él [en
masculino] llamé al despacho de LeMessuriers.

Pero ese estudiante era una mujer que estaba viendo el documental. Se
[lamaba Diane Hartley.

Tras ver el programa, Hartley cogid el teléfono y se puso en contacto
con la BBC. No podia creer que su llamada de hacia veinte afios hubiese
desencadenado semejante cadena de acontecimientos. No podia creer
que su llamada, quiz3, habia podido salvar miles de vidas.

En la actualidad, Hartley vive y trabaja en Washington DC como agente
inmobiliario y, afortunadamente, ya no es una estudiante anénima, sino
que su nombre aparece cada vez que se cuenta esta historia. Porque,
aunque fuese de manera accidental, Diane Hartley es la verdadera heroina
del asunto: la persona que, inadvertidamente, evitd que el viento
derribase el rascacielos de Citicorp.
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Cuando un concesionario es Patrimonio de la Humanidad

Asmara, Eritrea
N 1519’ 42.736" E 38° 55" 33.456”

Nada es original. Se roba desde cualquier lugar que nos inspire o alimente nuestra
imaginacién. Devoramos peliculas antiguas, peliculas nuevas, musica, libros, pinturas,
fotografias, poemas, suefos, conversaciones aleatorias, arquitectura, puentes, letreros
de calles, drboles, nubes, cuerpos de agua, luces y sombras. Robamos cosas que le
hablan directamente a nuestra alma.

Si hacemos esto, nuestro trabajo (y robo) serd auténtico. La autenticidad no tiene
precio, en cambio, la originalidad es inexistente. Y no deberiamos molestarnos en
ocultar nuestro robo, deberiamos celebrarlo. Como dijo Jean-Luc Godard:

«No es de dénde tomamos las cosas, es addnde las llevamos».

JIM JARMUSH, Movie Maker Magazine, N.° 54

H ay que tener mucho cuidado con lo que se compra. Hay que buscar
bien hasta encontrar lo verdaderamente unico y original. Ya

sabemos lo que dice la publicidad: «Rechace imitaciones». Salvo
que no las rechacemos. Quiza porque la imitacion es tan buena como el
original, si no mejor. Tal vez porque la imitacidn es precisamente lo unico,
lo singular y lo insdlito. Algo asi nos puede pasar si viajamos a la mercurial
Asmara, capital de Eritrea.

Mirando sus roétulos y sus edificios, puede que no sepamos si estamos
en el Africa Oriental o en una ciudad del norte de Italia. Y eso si que es
verdaderamente inimitable. Y asombroso.

En realidad, el asombro es mas topoldgico que intelectual, porque
Eritrea no fue un pais independiente hasta la guerra con Etiopia que acabd
en 1991; y hasta 1952 el pais habia estado colonizado por los italianos de
manera intermitente desde la ultima década del siglo xix, cuando formaba
parte de la Abisinia. Como ya contamos cuando visitamos Kolmanskop, la
colonizacidn, y ain mas la colonizacién de Africa, es un fenémeno, como
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poco, complejo. Por un lado, los paises colonizados perdieron su
autonomia en favor de una metrépoli depredadora de los recursos
naturales, ademas de ver transformados sus pueblos y ciudades e incluso
un modo de vida la mayoria de las veces secular. Pero por otro, y
parafraseando al Frente Popular de Judea: ;Qué han hecho por nosotros
los romanos? ;Qué nos han dado?

Pues en el caso de Asmara, la capital de Eritrea, les dieron una identidad
unica. Una identidad tan italiana como propia.

Fue precisamente en la década de los treinta cuando el gobierno
fascista de Italia llevé a cabo una remodelacion ingenieril y arquitectdnica
de la capital, dotandola de infraestructuras modernas: alcantarillado,
accesos, calzadas. Y sobre esas calzadas celebraron carreras de coches. De
coches italianos, claro. Alli llevaron sus FIAT y sus Alfas Romeo y sus
veloces Bugatti y sus flamantes Ferrari, y los hicieron correr por asfalto
recién aplicado como si el cuerno de Africa fuese un circuito a las afueras
de Mddena.

Pero los italianos también llevaron nuevos edificios, claro. Y digo
«llevaron» porque esos nuevos edificios no podian ser de otra manera que
italianos. Fue entonces cuando la ciudad recibié el sobrenombre de
Piccola Roma.

En la actualidad, Asmara tiene casi seiscientos mil habitantes en su
nudcleo urbano y mas de un millon a lo largo y ancho de su drea
metropolitana, pero solo hay que dar un paseo por sus calles y sus plazas
para comprobar que la influencia italiana no es en absoluto vestigial sino
practicamente omnipresente.

Desde las fachadas neorrenacentistas y neolombardas hasta los
edificios art déco, pasando por los letreros y los carteles en italiano e,
incluso, el interior de los locales, se diria que los asmarinos se sienten
orgullosos de su pasado colonizado. ;Sigue flotando sobre la ciudad una
burbuja de paternalismo cultural abrazada por los propios eritreos? ;Son
victimas de una suerte de sindrome de Estocolmo transnacional?

Pues en realidad, no, y merece la pena entenderlo. Los procesos de
colonizacién africana supusieron un problema colosal a ambos lados del
Mediterraneo. Porque si los paises colonizados vieron desaparecida su
autonomia y mermada su identidad, las propias metrdpolis a duras penas
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podian mantener los territorios de ultramar pese a las tangibles riquezas
naturales que obtenian de ellos.

Pero ;perdieron verdaderamente su identidad? ;O es la identidad un
fendmeno amalgamado? ;Una aleacion —no siempre fluida— de procesos
culturales e histdricos? Al fin y al cabo, es lo que ha sucedido con todas las
civilizaciones del planeta. Los espafioles somos producto de decenas de
colonizaciones: somos romanos y visigodos y arabes y franceses e
ingleses. Los argentinos y los uruguayos y los paraguayos son tan italianos
y espafioles como mapuches y guaranies. Los bolivianos tienen sangre
aymara vy, los chilenos, ascendencia araucana. Todos venimos de otros
lados y todos, de hecho, somos un poco estadounidenses, aunque nunca
hayan plantado las barras y estrellas en nuestro pais, mas alla de las bases
de [a OTAN. Porque la colonizacién cultural estadounidense ha sido global,
y quién sabe si, por la misma razdn, en el futuro todos seremos un poco
chinos o, quiza, coreanos.

Lo que ocurre en Asmara es que la realidad se solapa de manera
perfectamente visible, casi tactil. Hay una ciudad italiana que convive
entretejida, vibrando pero muda en el mismo plano experiencial del
ajetreo africano.

La catedral de San José de Asmara nos remite a la Lombardia o la Emilia-
Romagna; la cdpula apuntada de la iglesia de Kidane Mehret se levanta en
un dibujo que parece extraida del Renacimiento bruneleschiano; y Ia
catedral copta de Enda Mariam, aun construida en los afios cincuenta en
trazo moderno, se flanquea con dos torres de inspiracion eminentemente
lombarda.

Pero la imitacidn italiana en la arquitectura asmarina no se limita a los
edificios religiosos. De hecho, la construccion epitémica de la Piccola
Roma es algo tan mundano como una tienda de coches: el concesionario
de FIAT Tagliero. Dos fenomenales alas de hormigdn que vuelan sobre la
calle Mereb sujetas por un avanzadisimo sistema de cerchas atirantadas.
Avanzadisimo para los afios treinta, claro. Porque el FIAT Tagliero parece
pertenecer a la mejor arquitectura del primer racionalismo europeo, como
si Giuseppe Terragni no hubiese muerto en la Segunda Guerra Mundial
sino que hubiese viajado al Africa Oriental para construir ese formidable
voladizo curvo.
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En Asmara también podemos visitar el Cinema Roma, la Farmacia
Centrale, el Bar Vittoria y la Casa del Formaggi. Nombres italianos escritos
con tipografias italianas, aunque el eritreo se escriba en caligrafia etiope.
Porque aun hay muchos asmarinos que siguen hablando en italiano
cuando le gritan al televisor mientras ven un partido del Catania, de la
Juve o del AC Milan.

Parece lItalia, si, pero no lo es. Porque no puede serlo. Porque la mayoria
de estos edificios se construyeron en los afios treinta, cuarenta y
cincuenta y, en la Italia de esa época, no se habria levantado una obra
neolombarda o noerrenacentista. La mayoria de los locales modestos
italianos han cambiado cien veces de propietario en estos cien afios y sus
rétulos y sus tipografias han ido sustituyéndose con el tiempo. En Italia ya
no queda practicamente nada del art déco que no sea un edificio histdrico
o un reclamo turistico. Pero en Asmara, no. En Asmara siguen
conservando con honra las piezas del puzle de su pasado. Piezas fisicas,
tangibles y visibles. Piezas que parecen italianas, pero que solo persisten
en este bullicioso rincén del cuerno de Africa.

Asmara fue declarada Patrimonio de la Humanidad de la Unesco en la
sesion de 2017. Toda la ciudad. Toda su cultura y todos sus edificios.
También el concesionario.
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El pueblo en el que todos viven dentro del mismo edificio

Whittier. Alaska, EE. UU.
N 60° 46’ 20.099” W 148° 41’ 9.026"

Hay tribus que emigran y tribus que se quedan. La historia se ensancha y la filosofia
cambia, abre una brecha, divide una poblacién de otra... y ocurre un cisma, mds
pequefo o mds grande. Es la forma en que la humanidad se ha expandido desde
siempre. Pasamos a la siguiente colina, vivimos unos cientos de afos, cambiamos
nuestro idioma para adaptarnos a cosas que vemos por primera vez, y antes de que nos
demos cuenta, nuestros primos creen que tenemos acento.

O nosotros creemos que ellos tienen una actitud extrana. Y nos damos cuenta de que
ya no entendemos a nuestros primos

C. J. CHERRYH, La estacién Downbelow

A las 06:07 horas del 12 de abril de 1961, el coronel Serguéi Koroliov
pronuncio las siguientes palabras en el intercomunicador de la sala

de control del cosmdédromo de Baikonur: «Fase preliminar...
intermedia... principal... jdespegue! Le deseamos un buen vuelo. Todo va
bien». Desde el interior de la Vostok 1, modelo 3KA-3, el también coronel
Yuri Gagarin respondid: «Poyekhali!». jAlld vamos!

Una hora y cuarenta y ocho minutos mas tarde, tras completar una
drbita alrededor del planeta, Gagarin fue eyectado de la capsula y
desplegd su paracaidas. Diez minutos después, a las 08:05 horas, el
cosmonauta aterrizd suavemente a unos veintiséis kildmetros al suroeste
de la ciudad de Engels. El trayecto ni siquiera alcanzé las dos horas, pero
Gagarin se habfa convertido en el primer ser humano en visitar el espacio.
De hecho, ese «Poyekhali!» fue elevado al podio de las frases histdricas: la
palabra que lanzd a la humanidad a la era espacial.

En ese mismo afio 1961, el colectivo britanico Archigram imprimidé su
primera publicacion: Archigram I. La cosa no tuvo especial difusion,
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esencialmente porque se trataba de poco mas que un panfleto en blancoy
negro editado por un pufiado de arquitectos treintafieros —y alguno
veinteafiero— sin predicamento ninguno en el mundo de la arquitectura
académica del momento. Sin embargo, en sus paginas habia ideas que no
se habian visto nunca y que, en realidad, no se verian nunca en ningun sitio
porque lo que Peter Cook, Ron Herron, Michael Webb y los demas
componentes del grupo proponian no era ni remotamente una visidon
realista del futuro de la arquitectura o el urbanismo; lo que habia dentro
de Archigram | era un torbellino de graficos y esquemas, de collages y
sefialética, de hipertecnologia modular asociativa, optimismo consumista
y capsulas espaciales. Es decir, algo que tenia bastante mas que ver con
Popular Science o la version mas amable de Amazing Stories que con la
revista oficial del Royal Institute of British Architects. Y adn faltaba lo
gordo, que llegaria tres afos después.

En 1964, Archigram dio a conocer la Walking City, proyecto estrella de
Herron y simbolo instantaneo tanto de la arquitectura radical de los
sesenta como del propio colectivo. La Walking City era una
megaestructura polimdrfica de edificios y calles montadas sobre un
sistema de patas telescdpicas que tocaban el suelo en unos pocos puntos.
Aunque estaba dibujada con un detalle exquisito, lo cierto es que no
resolvia los problemas estructurales, constructivos o sociopoliticos que el
concepto lanzaba porque el propio concepto, desde el nombre, era tan
potente que se llevaba por delante casi cualquier objecién. Una ciudad
que no habia crecido en el terreno, que no respondia a un entorno
geografico o paisajistico, que no dependia de accidentes orograficos. Una
ciudad mdvil, auténoma y autosuficiente. Una ciudad que camina.

Desde que el hombre mird por primera vez a las estrellas ha intentado
llegar a ellas, bien mediante alas de cera que se fundian como las de icaro,
bien a bordo de artilugios espaciales de mayor o menor confort. Mas bien
menor, en realidad. Por eso, las ideas de la ciencia ficcion siempre han
funcionado como elementos inspiradores de la colonizaciéon espacial.
Digamos que no es lo mismo plantearse emprender un viaje a Marte, que
dura cuatrocientos dias y cuatrocientas noches, en medio de una carlinga
de acero y cables como viene a ser la Estacion Espacial Internacional, que
hacerlo en algo tan sofisticado como la Base Antartica Halley VI, que
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ademas de parecer un ciempiés de acero azul sobre patines, viene con bar,
gimnasio, sala de cine y sala de juegos.

La idea de una comunidad viviendo aislada dentro de una construccion
mas 0 menos autosuficiente no es especialmente novedosa. Ya en los
afos cincuenta, Frank Lloyd Wright habia proyectado el lllinois, un
rascacielos de una milla de altura y casi un millén de metros cuadrados de
superficie total, que incluiria oficinas, residencias, hoteles, restaurantes,
comercios y practicamente cualquier otro servicio que permitiese la vida
sin salir del edificio. El lllinois se propuso para Chicago pero nunca llegé a
construirse; sin embargo, rascacielos contemporaneos como el Burj
Khalifa de Dubdi han recogido esa idea de comunidad inscrita en una
construccion. Practicamente una ciudad autonoma dentro de un unico
edificio. De hecho, los modernos cruceros, llenos de suites, restaurantes y
casinos, pero también con auditorios, piscinas, parques y hasta
rocddromos parecen adscribirse a ese mismo concepto, aunque de una
manera mas extrema: la ciudad flotante y aislada.

Pero no todos los casos de poblacidn que vive en un solo edificio son
tan megaldmanos en tamafio o en idea generadora. Hay un ejemplo
mucho mas modesto y también mas interesante. Es el pequefio pueblo de
Whittier, Alaska.

Cuando pensamos en un pueblo de Alaska, es muy posible que
imaginemos algo parecido a Cicely, centro de las peripecias de Joel
Fleishmann y los demas protagonistas de la serie televisiva Northern
Exposure (Doctor en Alaska). Con sus casitas, su despoblada calle
principal, sus bosques, sus lagos y sus montafias. Lo curioso es que la serie
no se rodd en Alaska, sino en la localidad de Roslyn, estado de
Washington; pero vamos, nos hacemos una idea.

Ahora bien, si queremos ser mas precisos, Anaktuvuk es un municipio
real de la Alaska real y sus apenas 335 habitantes viven desperdigados por
la tundra predrtica en viviendas unifamiliares de madera o chapa de acero
entre carreteras nevadas y antenas de recepcién de satélite (la tele por
cable atin no se aventura por esos parajes).

Whittier también es un pueblecito real de la Alaska real. Y también tiene
muy pocos habitantes: 205 segun el censo estimado de 2019. Pero no
viven en casitas de colores ni comen carne de alce en pintorescos
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restaurantes rusticos. Los 205 viven en un unico edificio de catorce
plantas. Un bloque de pisos con mucha mas pinta de pertenecer a
Mdstoles que al paraiso artico.

En realidad, Whittier no es solo ese edificio, también cuenta con un
animado puerto deportivo que, en los meses de verano, se llena de
pequefos veleros, embarcaciones de pesca y hasta ferris de linea,
multiplicando hasta por diez la poblacién estacional que disfruta no solo
de las mansas aguas de la ria Prince William, sino también de los 52 km? de
extension boscosa que conforman el término municipal. El problema
aparece cuando llega el invierno, las temperaturas medias son inferiores a
0 grados —con minimas de -20°—y la nieve se acumula durante dias y dias
por encima del metro de espesor. Ademas, el Unico acceso terrestre a
Whittier se realiza a través del tunel Anton Anderson, un trayecto mixto
rodado-ferroviario de cuatro kildmetros que se cierra todas las noches,
dejando al pueblo efectivamente aislado.

Si al citado aislamiento se le une la climatologia no especialmente
benigna, a los habitantes de Whittier parece que no les ha quedado mas
remedio que arrejuntarse para combatir mejor el frio, la nieve y los
frecuentes vientos helados de mds de 90 km/h. Y eso han hecho. Viven
todos en Begich Towers, un pequefio mamotreto de colores pastel en
medio de la nieve.

El edificio se construyé en 1956 como instalacién militar. Con el tiempo,
y una vez el ejército dejo de considerar al pueblo como un puesto de
relevancia geoestratégica, las Begich Towers se convirtieron en residencia
habitual de los lugarefios, muchos de ellos descendientes de los militares
que las habian ocupado al principio.

Tras experimentar varias rehabilitaciones a lo largo de los afios, la
construccion actual es un moderno edificio de apartamentos compuesto
esencialmente por las viviendas de todos los ciudadanos de Whittier; pero
entre sus muros, sus pasillos, escaleras y ascensores también nos
encontramos con las oficinas administrativas locales, la comisaria, la
iglesia, el despacho de correos, el centro de salud, un pequefio
supermercado, un hotel bed & breakfast, una cafeteria, un videoclub, una
lavanderia y hasta la puerta de la escuela municipal.
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Porque aunque el colegio esta solo a unos metros, al otro lado de Ila
calle, las cancelas exteriores se cierran en invierno y la entrada se realiza
exclusivamente por un tunel subterraneo entre el centro docente y las
Begich Towers. Al fin y al cabo, no hay ningun nifio que vaya a llegar por
otro sitio. De hecho, el clima es tan aspero que el propio patio de recreo
de la escuela también es interior.

Los vecinos coinciden en los pasillos, en los rellanos y en los ascensores.
Se conocen tanto y desde hace tanto tiempo, que los niflos a menudo
llaman mama a la maestra del pueblo, tal y como contaria ella misma en un
programa televisivo de la PBS dedicado a Whittier.

La economia municipal es esencialmente publica, aunque también se
sustenta en los servicios portuarios y el mantenimiento y control del tunel
terrestre. Los doscientos habitantes tienen doscientas historias: de cémo
llegaron alli y de cdmo viven alli. Y, especialmente, de cdmo comparten
todos el mismo techo.

Ademas, las Begich Towers son una construccidon mas sostenible
energéticamente de lo que podria parecer en un principio. Porque un
edificio de viviendas en altura supone disminuir las pérdidas de calor a
niveles mucho mas reducidos que los que se producirian en un pueblo
tradicional con viviendas unifamiliares tradicionales. Cuanta menos
superficie de fachadas y de cubiertas, mayor ahorro en calefaccién. Y eso
es especialmente relevante en un clima tan extremo como el de Alaska.

Es posible que el ser humano conquiste la Galaxia en el futuro. Es
posible que se necesiten astronautas extremadamente preparados y
colonos capacitados para convivir en condiciones de aislamiento vy
autosuficiencia, pero quizd no haya que buscarlos en programas
espaciales de la NASA ni en formidables proyectos de arquitectura
utdpica. A lo mejor solo hay que entrar en un edificio de catorce plantas
en un apartado rincén de la apartada Alaska.
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9

Arquitectura cholet, arquitectura transformer

El Alto, Bolivia
S16°31"16.857”” W 68° 12" 16.804”

Asfi, de la naturaleza en guerra, del hambre y la muerte, aparece directamente el objeto
mds exuberante que somos capaces de concebir: los animales superiores. Hay una
enorme grandeza en esta visién de la vida, que con sus diversos poderes, habiendo sido
originalmente insuflados en unas pocas formas o en una solo; y que, mientras este
planeta ha seguido su ciclo de acuerdo con la ley fija de la gravedad, desde un comienzo
tan simple, han evolucionado y siguen evolucionando para infinitas formas, las mds
hermosas y maravillosas.

CHARLES DARWIN, El origen de las especies

E n la ciudad boliviana de El Alto ha surgido una arquitectura
inclasificable. Multicolor, hortera, lisérgica y bombastica. La llaman

«arquitectura cholet», aunque algunos se refieren a ella como
«arquitectura transformer» por el notable parecido con los mufiecos de
Hasbro; mucho mas que con cualquier otra tipologia edificatoria, desde
luego. Y es curioso que emplee el término «surgir» porque, en realidad,
nada nace de la nada. Los anfibios aparecieron como una evolucidén de los
peces; los coches con motor no son mas que versiones autonomas del
carruaje de caballos, y el Romanico y el Gético no estan separados por un
impecable corte en el tejido del tiempo, sino que convivieron solapados
durante muchos afios y, pese a sus colosales diferencias, la transicidon
entre uno y otro fue mas bien suave.

Sin embargo, en El Alto han aparecido, casi brotado, una serie de
edificios cuya fachada desafia a cualquier referencia y a cualquier
influencia. Mas de ochenta obras en los ultimos veinte afios. Pero no se
trata de una anomalia de la historia; es, sencillamente, el reflejo visible —
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muy visible— de un estado habitual de la economia capitalista. Para
entenderlo, tenemos que entender qué es exactamente El Alto.

Como su nombre anticipa, la ciudad de El Alto esta muy alta, a 4150
metros de altitud, concretamente. No obstante, este dato es
practicamente irrelevante porque Bolivia entera es esencialmente un reto
para la densidad del aire. Que se lo cuenten a los deportistas que tienen
que competir alli.

Lo distintivo de ElI Alto es su edad, porque naci6 como entidad
independiente en 1985, y hasta esa fecha ni siquiera era una ciudad, era un
barrio de La Paz. Claro que, con casi 400 000 habitantes, ocupaba la mitad
de la capital y era su barrio mas poblado. Treinta y cinco afios después, El
Alto se acerca al millén de habitantes y es el segundo municipio de Bolivia
por poblacidn, solo por detras de Santa Cruz de la Sierra. Eso significa dos
cosas muy evidentes y, a la vez, necesarias para comprender de donde
viene la arquitectura cholet: una, El Alto es una ciudad muy nueva; y dos, El
Alto ha multiplicado su poblacién de forma espectacular en un periodo de
tiempo cortisimo.

Lo que pasa con las ciudades tan jovenes es que no tienen una
verdadera identidad arquitectdnica: suelen ser sitios genéricos que
responden a puros criterios de utilitarismo constructivo mas que a
intenciones arquitectdnicas o estéticas. Y El Alto cumple el modelo como
un engranaje: calles marrones con edificios de dos o tres alturas, acabados
en enfoscado gris o crema o, como mucho, ladrillo visto. Todo bastante
modesto y un poco inhdspito, la verdad. Un poco difuminado, como siala
ciudad le hubiese caido una patina de arena del altiplano, lo cual, si lo
pensamos un poco, es una hipodtesis razonablemente probable.

Y en medio de toda esta aburricidn, de repente, sobresaliendo entre
calles y avenidas, aparecen unas fachadas que no pertenecen a ese
mundo. Vidrios rojos, verdes, amarillos, azules y naranjas; relieves
diagonales, inclinados, curvos y circulares; enfoscados fluorescentes e
hipercromaticos, y nombres que desafian la exuberancia: Iron Man, Gallo
de Oro, Gran Emperatriz o Principe Alexander. Parecen edificios
construidos por un viajero del LSD, o mas bien de ayahuasca, que es la
bebida alucindgena local y son alli mucho de no dejarse invadir por
brebajes extranjeros.
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Pero no lo es. El autor de la mayoria de estos edificios es Freddy
Mamani Silvestre, un hombre menudo, callado y tranquilo que no es
arquitecto, sino albafil, pero es el responsable de que el mundo de la
arquitectura mundial haya puesto sus ojos en El Alto.

En palabras del propio Mamani, lo de no haber estudiado arquitectura
no es un handicap sino una ventaja, porque eso lo limpié de cualquier
prejuicio a la hora de plantear sus obras. Ademas, al no haber pasado por
una formacién académica convencional, de influencia esencialmente
eurocéntrica, Mamani tiré de lo que le nacia: la cultura andina. Y, en el
siglo xxi, la cultura andina urbana se expresa, a menudo, en forma de
fiesta. O de Fiesta, con mayuscula. El carnaval de La Paz, la Fiesta del
Ekeko, las Alasitas, el Gran Poder o el Festival del Inti Raymi; el calendario
boliviano estd bien nutrido de desfiles y celebraciones. Y cuando los
cholos y las cholas desfilan en una fiesta, lo hacen portando orgullosos el
traje tradicional aymara, que es multicolor, lisérgico y bombastico.

Visto asi, no parece ilégico relacionar las faldas, las blusas y las capas de
las cholas pacefas con las fachadas de los edificios de Freddy Mamani.
Ambos fendmenos, textiles y arquitecténicos, manifiestan el mismo
voluptuoso despliegue de forma y cromatismo. Y el propio Mamani asi lo
reconoce: «Mis diseflos son una expresion moderna de nuestra cultura».

Las fotografias de esas fachadas mercuricas en medio de las calles
marrones de El Alto producen un efecto dificil de describir sin emplear
superlativos y, sin embargo, pese a las diferencias evidentes en los colores
y las formas de los relieves de la fachada, todos los edificios de Mamani —
y también los de sus imitadores— son esencialmente iguales: una gran
sala de fiestas ocupando las plantas inferiores, rematada por un chalet de
dos plantas en la azotea. De ahi el nombre: cholo + chalet = cholet. Si, en
serio.

(Y cdmo es el interior de esa arquitectura cholet? Pues también es
decorativamente abigarrado e inclasificable, pero extrafiamente rigido en
su distribucion espacial. A saber: el saldn de eventos es, efectivamente,
grande; de doble o triple altura para que permita albergar reuniones y
fiestas locales a todo bombo y porte. Encima va una planta intermedia
dedicada a otros usos, que van desde las reuniones de negocios hasta una
cancha de futbol sala. Y coronando todo el tinglado, el chalet unifamiliar
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de dos plantas y cubierta a dos aguas, que sirve de vivienda habitual a los
duefios del edificio.

Todos responden a este mismo esquema. Todos. Una tipologia
arquitecténica muy peculiar y muy especifica que nace de una razén que
nada tiene que ver con la arquitectura. Porque ninguno de estos edificios
es realmente arquitectura; son demostraciones de poder econémico.

La cosa es facil de entender: en las ultimas décadas ha surgido una
nueva burguesia aymara en El Alto. Comerciantes, vendedores, sastres vy,
en general, empresarios de cierta relevancia que han hecho dinero. Y
quieren gastarse ese dinero. Y quieren demostrarles a todos sus vecinos
que han hecho ese dinero. Y quieren dar fiestas para que todos sus
vecinos lo pasen bien con su dinero. Y Freddy Mamani Silvestre estaba en
el momento justo en el lugar preciso. Porque les dio lo que querian. Le dio
a toda esa nueva burguesia un simbolo que dijese: «<Somos aymara vy
somos prdsperos y nos hemos gastado todo este dinero en este artefacto
que brilla mucho y vivimos encima de él porque es nuestro. Es nuestro
castillo».

Siendo benévolos, la arquitectura cholet seria un fendmeno andlogo a la
explosion de la arquitectura modernista catalana en la Barcelona de
finales del xix: industriales que se hicieron ricos y quisieron un edificio a la
ultima moda. De hecho, una de las caracteristicas unicas de la arquitectura
de Gaudi fueron sus fachadas.

En cambio, si afilamos un poco la critica, la referencia social y econdmica
de estos edificios seria esencialmente Las Vegas. Una fachada refulgente y
opulenta que oculta una estructura espacial convencional.

En los dltimos afios, la obra de Freddy Mamani ha hecho mucho ruido
en el mundo de la cultura mundial. Ha salido en un montdn de articulos en
medios especializados y no especializados de todo el planeta, se han
escrito libros, se han grabado documentales e incluso la Fundacién Cartier
de Paris le dedicd una exposicion en 2019. Sin embargo, es posible que
todo este reconocimiento venido desde Europa y Estados Unidos sea mas
condescendiente que halagador. Como afirmo el gran arquitecto boliviano
Juan Carlos Calderén cuando le preguntaron por los edificios cholet: «Al
final, esto es puro fachadismo. No hay nada de arquitectura detras. Desde
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Europa les gusta mucho ensefiarlo porque lo consideran exdtico, nada
mas».
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10

La ciudad de los rascacielos del desierto

Shibam, Yemen
N 15°55” 38.024”" E 48° 37’ 32.955”

Podia ver la isla de Manhattan a la izquierda. Las torres estaban tan apretadas que
podia sentir su masa y su formidable peso. ;Piensa en los millones de personas, de todo
el mundo, que anhelaban estar en esa isla, en esas torres, en esas calles estrechas! Ahi
la tenia, la Roma, el Paris, el Londres del siglo xx, la ciudad de la ambicién, la densa roca
magnética, el destino irresistible de todos los que quieren en estar donde suceden las
cosas.

Tom WOLFE, La hoguera de las vanidades

é ué es un rascacielos? Segun la Real Academia Espafiola: «Edificio de

gran altura y muchos pisos». Seguramente la definicidn es correcta,
tal vez también por lo imprecisa que resulta. ;Cuanta altura es «gran
altura»? ;Y cuantos pisos son «muchos pisos»?

Es curioso que no existe un consenso ni una definicidn precisa que nos
permita identificar y clasificar el edificio que define la arquitectura
moderna. La tipologia arquitecténica que significard para la historia del
siglo xx lo que las catedrales goéticas supusieron para la realidad del
medievo solo puede entenderse por comparativa sobre un modelo
imaginario. Porque, en realidad, la definicion de rascacielos es tan difusa
como global es suimagen. Todos sabemos lo que es un rascacielos cuando
vemos la foto de alguno: una torre moderna.

Pero ¢y si no es moderna? En los tratados candnicos se considera que
los primeros rascacielos nacieron en la ciudad de Chicago a finales del
siglo xix como consecuencia del encarecimiento del suelo, del uso de la
estructura de acero y de la invencion del ascensor. El encarecimiento del
suelo obligd a aprovechar al maximo la superficie de los solares, y eso se
hacia poniendo un piso encima del otro; la estructura de acero permitia
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adelgazar los elementos portantes del edificio; y el ascensor (el sistema de
freno, en realidad) convertia en plausible la habitabilidad de los pisos mas
alla del séptimo o el octavo. Al fin y al cabo, nadie iba a estar dispuesto a
subir y bajar ciento sesenta escalones cada dia para ir a la oficina.

Sin embargo, ya en la antigua Roma habia edificios de hasta diez alturas
a los que se accedia mediante ascensores tirados por sangre. O sea, por
mulas o esclavos. (Por qué no consideramos rascacielos a esas
construcciones? Pues porque no se ajustan a la imagen candnica. No eran
torres porque no eran esbeltas.

Esa es la clave. El rascacielos no es un edificio de gran altura con
muchos pisos; es un edificio esbelto conformado por pisos colocados uno
encima del otro. Si, es cierto que para que se cumpla esta imagen candnica
de esbeltez es virtualmente imprescindible que el edificio sea moderno,
porque sera necesaria una estructura ligera que no ocupe demasiado en
planta. Pero no siempre ocurre asi.

En Oriente Medio, en medio del desierto, hay una ciudad llena de
rascacielos. Torres esbeltas compuestas por pisos que se colocan uno
encima del otro. Torres juntas y apretadas que desafian en altura al resto
de construcciones vecinas. Pero no es Dubai, porque los rascacielos de
esta ciudad ni son modernos ni son de acero; se construyeron hace mas de
cuatrocientos afios con adobe y cal.

Shibam se levanta al oeste de la gobernacion yemeni de Hadramaut,
antiguo sultanato que también abarcaba parte del actual Oman y que fue,
en su momento, la region mas importante del Golfo de Adén. Rodeada por
el desierto de Ramlat al-Sab’atayn, los primeros pobladores de Shibam
fueron antiguos beduinos que encontraron en los oasis de la zona un area
donde abandonar los modos ndmadas y establecerse de forma
permanente. Durante los primeros trece siglos de su historia, Shibam no
fue ni ciudad ni tuvo rascacielos; fue similar a todas las aldeas del desierto:
casas de una o dos alturas con planta cuadrada y cubierta plana colocadas
de forma mas o menos prdoxima a grandes plantaciones de regadio que se
alimentaban por el oasis. También durante esos trece primeros siglos de
existencia, la aldea se vio sometida a ataques regulares de beduinos que
se aprovechaban de las cosechas que los habitantes de Shibam habian
plantado y recogido gracias a sus sistemas de riego. Sin embargo, en el
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siglo xvi, una catastrofe trastoco la existencia de la ciudad. Y lo hizo para
bien.

Alrededor de 1550, unas lluvias torrenciales provocaron una serie de
violentas inundaciones que destruyeron casi completamente las antiguas
casas de adobe. Como no era plan de abandonar unos oasis tan
fructiferos, los supervivientes decidieron reconstruir el pueblo en lo alto
de un promontorio cercano. Promontorio que, ademas, rodearon con una
muralla para protegerse de los bandidos. Como el promontorio era —y es
— relativamente pequefio, para que cupiesen todas las casas, los
ciudadanos tuvieron que reducir la superficie que sus viviendas ocupaban
en planta. Vendria a ser un fendmeno analogo al encarecimiento del suelo
que se produjo en el downtown de Chicago a finales del siglo xix. Y su
consecuencia también fue similar: los rascacielos.

Los edificios que se levantaron, y que son los que siguen existiendo y
siguen estando habitados, son construcciones de hasta once plantas y
mas de 40 metros de alto. Eso si, todo dentro de una traza cuadrada de
unos 5 metros de lado, apenas 25-30 metros cuadrados. Porque resulta
que cada una de esas torres esbeltas es una unica vivienda. A todos los
efectos, son rascacielos unifamiliares. Cada uno arranca con los establos
(actualmente garajes) en planta baja y culmina con los dormitorios en las
ultimas plantas. Entre ellas, una o dos plantas nobles, a menudo de doble
altura o altura y media, que alivian la carga de los muros exteriores
mediante esbeltos pilares de madera.

Porque, obviamente, los rascacielos de Shibam no estan construidos
con estructura de acero sino con barro cocido al sol. Por eso, el perfil de
los muros portantes es trapezoidal, ensanchandose en la base y
aligerandose segun se sube en altura. Una solucion elegantisima que ha
necesitado mantenimiento y reconstruccion, pero que también ha
resistido el viento, las sequias, los ciclones, las riadas y los ataques a
camello.

En 1982, la UNESCO declard la vieja ciudad amurallada de Shibam como
Patrimonio de la Humanidad. Era una manera de declarar su valia y
fomentar su proteccion futura. En la actualidad, en Shibam viven unas
siete mil personas y, desde medios occidentales se la denomina como «la
Manhattan del desierto» o «la Chicago de arena», pero yo creo que esta
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comparacion hace algo de menos a la ciudad yemeni. Porque durante
cuatrocientos afos, las torres de Shibam se han levantado como djinns
vigilantes entre la arena y las montafas. Ancianos vigias del desierto que
protegen a sus habitantes y contemplan las arenas desde sus paredes de
barro, sus cien cubiertas y sus mil ventanas.

Por desgracia, el viento y la erosion no son las Unicas amenazas de los
formidables rascacielos de adobe y cal. En 2015, un coche bomba
detonado por insurgentes del Estado Isldmico dafid varias de las torres, y
la UNESCO cambi¢ la calificacion de Shibam a «Patrimonio en peligro».
Seria terrible que una ciudad de casi quinientos anos, construida con
gigantes de barro pero firmes como el hormigén, desapareciese por la
estupidez humana. Una ciudad entre el riego, el desierto y la montafa.
Una ciudad de golems centenarios que se adpan por encima de la muralla
para mirar las palmeras y escuchar los gritos de los niflos juguetones y
sentir el viento de la arena y el tiempo.
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Tierra maldita o el triunfo del folclore

La casa de los mil fantasmas
Casa Winchester. San José, California. EE. UU.

El edificio que desafié al franquismo
Pabellén de los hexdagonos. Bruselas-Madrid. Bélgica-Espafia

Ruinas del futuro, muertos inexplicables, dragones decapitados y un coche deportivo
Ciudades OVNI de Sanzhiy Wanli. Taiwdn

La maquina construida con horror y ladrillo
Castillo de la Muerte de H. H. Holmes. Chicago, lllinois, EE. UU.

Playas en guerra, ciudad de vacaciones
Varosha, Chipre

El rascacielos creado para el lujo que acab6 convertido en la chabola mas grande del mundo (y
cémo resurgio)
Ponte City, Johannesburgo, Sudafrica

Hay un pueblo ardiendo desde hace sesenta afios
Centralia. Pensilvania, EE. UU.

Laisla de los cadaveres de plastico
Isla de las Mufiecas. Ciudad de México, México

Todos los trenes van al cielo
Cementerio ferroviario de Uyuni. Bolivia

La catedral que quiso competir con Dios, y perdié
Catedral de Beauvais. Beauvais, Francia
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PREFACIO

Tierra maldita o el triunfo del folclore

H ay un tipo de gente que, cuando ve a alguien pidiendo en un
semaforo, retira la mirada y simula que no ha visto a esa persona

que se acerca con un paquete de panuelos en la mano. En su
pantomima, hace todo lo posible para que el pobre deje de existir a sus
0jos: se agacha a por un boligrafo, busca por las guanteras, revisa el mdvil,
se gira hacia los asientos de atras aunque los asientos de atras estén
vacios. Lo que sea. Pero el pobre sigue alli. Existiendo. Cuando el
semaforo cambia a verde, el pobre sigue existiendo. Y cuando arranca y
luego aparca y recoge a los nifios y vuelve al garaje de su edificio y sube a
su casay se quita los zapatos, el pobre sigue existiendo.

El ser humano ha colonizado el planeta con cien prodigios, con mil
ingenios asombrosos y con cien mil artefactos que sirven para entender el
sentido de la maravilla. Pero también ha construido lugares que
prefeririamos que no hubieran existido. Porque nos dan miedo. Porque
nos enfurecen. Porque nos averglienzan. Porque nos ponen delante de un
espejo. Porque nos recuerdan que somos criaturas imperceptibles en el
cosmos, apenas accidentes en el tiempo.

Trenes que murieron, casas que crecieron como una enfermedad
mental, arquitecturas construidas para matar, ciudades castigadas por
incendios infinitos. Algunos siguen existiendo aunque retiremos la mirada;
otras son tierras malditas cuyas historias han sobrepasado al mundo y han
entrado en el territorio inabarcable del folclore.
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La casa de los mil fantasmas

Casa Winchester. San José, California, EE. UU.
N 37°19’ 6.24” W 121° 57’ 3.931”

¢Qué consiguid el zumo de la cebolla? Logré lo que el mundo y los pesares del mundo no
pudieron lograr: produjo una ldgrima humana. Les hizo llorar. Por fin pudieron volver a
llorar. Llorar como es debido, sin restricciones, llorar como un loco. Las ldgrimas
fluyeron y lo lavaron todo. Llegé la lluvia. El rocio. Oskar lo veia como un par de
compuertas fluviales abriéndose. De represas que estallan en las inundaciones de
primavera. ;Cémo se llama ese rio que se desborda cada primavera y el gobierno no
hace nada para detenerlo?

GUNTER GRASS, El tambor de hojalata

U na enfermedad mental no es la fractura de un hueso ni un ataque
virico. Cuando contraemos la gripe, sabemos mdas o menos cual es

el causante de nuestros mocos y estornudos. De igual manera,
cuando nos rompemos una pierna, nos la rompemos y punto; conocemos
cuando y donde nos ha pasado. Por el contrario, no se conoce la causa
exacta de los trastornos mentales. Segun la mayor parte de la bibliografia
especializada, suelen ser el resultado de una compleja red de elementos
neuroldgicos, psicolégicos y sociales interactuando a lo largo del tiempo
en distintas manifestaciones e intensidades interconectadas.

Esto nos desasosiega. Ignorar los desencadenantes de algo tan
devastador nos perturba en nuestra propia integridad como seres
humanos. Porque no conocer significa no controlar. Por eso, la narrativa,
cuya funcién primera y ultima es ordenar los pensamientos en relatos
comprensibles, rechaza esta realidad y ha decidido que los trastornos
mentales son como romperse una pierna. Hubo un trauma en el pasado,
una madre dominante, un padre ausente, una muerte violenta en la
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familia. Algo, cualquier cosa que sirva para explicarnos por qué. Aunque
sea mentira.

A finales de 1881, el médium Adam Coons (también conocido como
Koombs) visitd a una viuda de mediana edad en la mansién donde esta
vivia en New Haven, Connecticut. Ella intentaba de cualquier forma
posible tratar de entender las desgracias que habian plagado su vida en
los ultimos afios: la muerte de su unica hija siendo apenas una bebé, la
muerte de su suegro y, finalmente, la muerte de su marido por
tuberculosis con solo cuarenta y tres afios.

Coons puso en contacto a la viuda con el espiritu del esposo recién
fallecido, que le dijo que la familia estaba maldita y que solo podria librarse
de la condena si se mudaba al otro lado del pais y construia una casa capaz
de mantener a raya a todos los muertos de los que la familia habia sido
responsable.

El problema es que la mujer era Sarah Winchester, viuda de William
Winchester y heredera de la Winchester Repeating Arms Company,
fabricante del Winchester 73, «el rifle que conquistd el oeste».

Tras la revelacion sobrenatural, Sarah Winchester se mudo a una gran
casa de ocho habitaciones en San José, California. Practicamente de
inmediato comenzd a remodelarla y a ampliarla. Pasillo tras pasillo, pared
tras pared, sala tras sala, ventana tras ventana y puerta tras puerta. En la
obra trabajaban de forma continua docenas de personas entre albaniles,
carpinteros, fontaneros y electricistas. Siempre bajo la supervisidn de Ia
duefia de la casa. Siempre sin ningun arquitecto responsable porque Sarah
Winchester era la uUnica responsable. Seis meses después de mudarse, la
nueva mansién Winchester habia triplicado su superficie y contaba con
veintiséis habitaciones entre dormitorios, salones y corredores, ademas de
catorce escaleras, nueve chimeneas, cuatro cuartos de bafio y tres
cocinas.

Pero todas esas salas y todas esas fachadas no eran suficientes para
aplacar la venganza que los muertos por el Winchester 73 podrian lanzar
desde el mas alld. Porque el Winchester 73 habia matado a miles de
personas desde que salid al mercado, pero mataria a varias decenas de
miles mas en los afios venideros.
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Cada dia, casi cada hora habria una victima mas del rifle capaz de
disparar quince balas en diez segundos, asi que la casa siguié haciéndose
mas y mas grande. A todas horas, en cuadrillas que se rotaban a tres
turnos dia y noche. Durante treinta y ocho anos, hasta la muerte de Sarah
Winchester el 5 de septiembre de 1922, momento en que el edificio
contaba con ciento cincuenta departamentos en una amalgama estilistica
de cuarenta dormitorios, cuarenta escaleras, tres ascensores, diecisiete
cuartos de bafio, seis cocinas, cuarenta y siete chimeneas y mas de cinco
mil puertas y ventanas.

En todo ese tiempo, la mujer vivid practicamente recluida en una
mansion que crecia como un cancer. Dibujando las plantas, planteando las
nuevas escaleras, escalando cada ventana. Tomando decisiones a cada
minuto. Los trabajadores solo respondian ante ella y ella no respondia
ante nadie los motivos por los que la mitad de su vida se dedicd a ser
arquitecta.

En la Unica fotografia conocida de Sarah Winchester se la ve subida a un
carruaje junto a la entrada de su casa. De su mansidon. De su vida y de su
proyecto. Porque la leyenda del marido muerto y los fantasmas del
Winchester 73 es exactamente eso, una leyenda. Alimentada por el
silencio de décadas que mantuvo la mujer pero, sobre todo, propagada
por John H. Brown, quien compr¢ la casa en 1923 y la abrid al publico con
el nombre de Winchester Mystery House.

Brown afiadié unas fabulas mas, como la del nimero 13 que se repetia
en puertas, ventanas y hasta en escaleras interrumpidas en el
decimotercer escaldn, y dejé que la imaginacion de la gente hiciese el
resto, convirtiendo a la mansidn en un epitome de la circense casa
encantada.

AUn hoy se puede visitar en el 525 de Winchester Boulevard Sur, en San
José, previa compra de la correspondiente entrada, claro. De hecho, la
casa esta incluida en el Registro de Lugares Histdricos de los Estados
Unidos y ha sido protagonista de mas de una filme, bien con su propio
nombre o como modelo. Por supuesto, estas peliculas incorporan ain mas
elementos sobrenaturales al relato.

Porque, como ya dije antes, la narrativa tiene que dar explicaciones,
reales o falsas, a las anomalias. Y esta era muy jugosa, todavia mas a
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finales del xix, cuando el mundo de lo paranormal vivié su gran explosion.
Sin embargo, hay una hipdtesis menos voluptuosa pero bastante mas
interesante. La recoge la historiadora Mary Jo Ignoffo en su libro Captive
of the Labyrinth: Sarah Winchester era la ultima responsable de la obra;
dibujaba, replanteaba y tomaba las decisiones.

En 1881, el médium Adam Coons puso a Sarah Winchester en contacto
con el espiritu de su marido. O eso dice la leyenda. También en 1881, sin
ninguna leyenda que mediase, Louise Blanchard Bethune abrié su estudio
de arquitectura en Buffalo, Nueva York. Fue la primera arquitecta
profesional en la historia de los Estados Unidos y, en realidad, la primera
mujer reconocida como arquitecta en todo el mundo.

Sarah Winchester no fue reconocida como tal, pero en una época donde
apenas habia arquitectas, Sarah Winchester fue arquitecta. Aunque no
tuviese titulo. Aunque no hubiese estudiado. Aunque no fuese una
arquitecta muy buena.

Quiza usé la mansién como manera de canalizar un trastorno, quiza fue
para aplacar espiritus o por construir con el dinero de una compania que
habia destruido tanto, quizd fue por el deseo de hacer arquitectura.
Seguramente fue por una compleja interaccion de todos esos factores,
como pasa en las enfermedades mentales.
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El edificio que desafié al franquismo

Pabelldn de los hexagonos. Bruselas, Bélgica
N 50°53’ 40.441” E 4° 20’ 19.619”

Pabelldn de los hex3agonos. Madrid, Espana
N 40° 24’ 45.31” W 3° 44" 32.071”

Mira cémo gana la seleccién. Espafa estd aplastando a Yugoslavia por 20 puntos arriba.

Los NikIs, El Imperio Contraataca

principios de abril de 1958, un grupo de tres o cuatro operarios
levantinos, especializados en la colocacion de pavimentos de
) p p

ceramica, entraron en el recinto de la Expo 58 de Bruselas
disfrazados de artistas; en lugar del mono de trabajo, llevaban puestas
unas batas blancas de pintor y unos zapatos de marca. No es que los
obreros quisiesen aparentar ser algo distinto a lo que eran, es que no
habia otra forma de engafar a las autoridades belgas y que les dejasen
trabajar en uno de los pabellones de la Expo. Por una mezcla de xenofobia
y falta de confianza en las capacidades de los trabajadores espafioles, las
labores de construccion debian ser llevadas a cabo por operarios belgas.
Asi que los ceramistas tuvieron que simular que su trabajo era un
trabajo artistico y que no podia realizarse por cualquier obrero. Y tenian
razon. Todo el pabellén de Espafia en Bruselas era una obra de arte. Un
edificio tan deslumbrante que costaba creer que hubiese llegado de un
pais que aun se desperezaba con dificultad tras los afos de la autarquia
franquista de posguerra.
La Espafa de 1957 era un lugar aun a remolque del resto de paises de
Europa. En los cines triunfaba Joselito, «el pequefio ruisefior», y por las
carreteras comenzaban a circular los primeros SEAT 600. Un coche
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diminuto que, sin embargo, era capaz de llevar de un lado a otro del pais a
familias normales, a familias numerosas y hasta a familias que incluian al
abuelo, al perro y a una baca, con «b», llena de maletas.

Mientras, la Bélgica de 1957 era un pais moderno que se preparaba para
organizar un evento monumental. Por las calles de su capital circulaban los
preciosos Citroén DS «tiburén» y un afo después iba a inaugurar la
primera Exposicion Universal que se celebraria tras la Segunda Guerra
Mundial.

Europa queria despojarse del lastre que supuso el conflicto y, de alguna
manera, necesitaba curar las heridas del nazismo. Por eso, el motivo
oficioso de la Expo 58 era el futuro. Tanto los temas como, especialmente,
los pabellones que se presentaron alli eran una demostraciéon de lo que
podria ser la arquitectura del presente pero, sobre todo, hacia donde
podia mirar la arquitectura del futuro. Y todo ese planteamiento bajo un
simbolo construido que se convertiria en icono de Bruselas: el Atomium.
Una suerte de brillante y cromada oda a la energia nuclear de cuando la
energia nuclear aun estaba bien vista.

Aparte del Atomium, la mayoria de los pabellones proponian una
arquitectura verdaderamente notable. Por ejemplo, el edificio de Ia
Alemania Federal, disefiado por Egon Eiermann, era un elegante y delicado
estudio sobre modularidad en vidrio y acero, con evidentes referencias en
la arquitectura del gran maestro aleman Mies van der Rohe. Por el
contrario, el Pabellédn de la empresa Philips, obra ni mas ni menos que de
Le Corbusier, en colaboracién con el musico lannis Xenakis, apelaba a una
interpretacion de la arquitectura escultdrica y libre, en consonancia con las
investigaciones tardias del maestro suizo.

Lo que nadie se esperaba es que el mejor edificio de la Expo 58, de la
Expo del Futuro, vendria del pais de Joselito y el 600. Un edificio modular,
desmontable, adaptable e inteligente. Un edificio tan diferente que casi
no era un edificio; era un bosque.

En 1956, José Antonio Corrales y Ramoén Vazquez Molezun habian
ganado el concurso de arquitectura que convocé el Ministerio de Asuntos
Exteriores para el proyecto del pabellén de Espafa en Bruselas. Y lo
ganaron con un edificio que representaba a la arquitectura espanola del
momento y anunciaba la arquitectura del futuro. Una obra conformada
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seguin una serie de paraguas hexagonales, sin fachada predefinida ni
forma fija. Cada paraguas se sostenia por un unico pilar metalico central
que, a su vez, conducia el agua de lluvia. Arboles de acero que, gracias a
esa forma hexagonal, encajaban libremente entre ellos, permitiendo
adoptar cualquier forma. Y como la altura del pilar tampoco era fija, los
paraguas también podian salvar cualquier cota.

Era como un mecano, como un juego de construcciones. Libre vy
autdnomo. Su arquitectura era tan moderna, tan intrinsecamente
avanzada a su tiempo que no respondia a estilos 0 a corrientes. Y, a la vez,
era tan sencilla en su concepcidén que se convirtié en un objeto dificil de
explicar. Por eso, ademads de retar a la arquitectura del futuro, el Pabellén
de los Hexagonos desafiaba a la imagen tradicionalista que aun era
hegemodnica en la Espana de la época.

Pero es que, ademas, el edificio de Corrales y Molezin no era solo
radical en su arquitectura, también lo era como espacio expositivo.
Porque, sencillamente, querian dejarlo vacio. Una trama hexagonal
flexible que adaptaba su perimetro al bosque de pilares; terrazas y
paraguas se escalonaban iluminando las salas a través de la cubierta; la
fachada transformada en biombo irregular de planos de ladrillo y vidrio
alrededor de un espacio interior magico e irreal donde sonaria la musica
de Manuel de Falla y, tal vez, algun poema recitado de Juan Ramodn
Jiménez.

Por supuesto, la propuesta, tanto arquitecténica como expositiva, fue
criticada ferozmente por la prensa y la opinién espafiola de la época, asi
que, al final, el interior no quedd tan vacio como pretendian los
arquitectos. Tampoco se llend de cacharros, eso si; apenas un pufiado de
«objetos motivo que simbolizasen a Espafa», tal y como los define el
arquitecto José de Coca. Una foto de las neuronas que habia investigado
Ramdn y Cajal, una naranja, incunables de la literatura nacional o Ia
chaquetilla de un torero. Todos ellos expuestos en unos pedestales que
repetian la forma hexagonal de los paraguas.

El caso es que, lo de que nadie es profeta en su tierra se cumplid a
rajatabla, porque, aunque no fuese del gusto de la oficialidad espanola, el
Pabelldn de los Hexagonos gand una de las Medallas de Oro de la Expo 58.
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Y eso que la construccidon, incluido el pavimento de los ceramistas
levantinos, se termind en el ultimo momento.

Tras la Expo, el pabellén fue desmontado y vuelto a montar en el
parque de la Casa de Campo de Madrid. Ademas, gracias a su sistema
arquitectdnico y constructivo tan flexible, en Madrid no se replicé con la
forma de Bruselas. Mientras que en Bélgica era un edificio mas bien
compacto, en la capital de Espafia su silueta adquirié la forma de una
mano: mas cerrada al exterior y abierta hacia tres patios interiores. Las
salas eran mas estrechas y alargadas, formando galerias que se
transitaban segun un recorrido.

Durante nueve afos, desde el 59 hasta el 68, el Pabelldn de los
Hexagonos siguid siendo un edificio mas o menos expositivo, pues sirvid
como recinto en el que se celebraban las Ferias del Campo de las
asociaciones sindicales franquistas. Sin embargo, a partir de 1968, y de
nuevo gracias a su concepcion arquitectonica tan adaptable, el edificio se
convirtio en la sede del Ministerio de Agricultura, uso que conservo hasta
finales de los setenta. Después, a principios de la década de los ochenta, el
pabellén quedd abandonado y sin uso.

Durante cuarenta afos, el tiempo lo deteriord hasta convertirlo en una
ruina en medio de un parque. Sus arboles hexagonales de acero
asomando como los restos del naufragio de un futuro que tardd
demasiado en llegar a Espafa.

Hasta que llegd. Hoy es la sede de un nuevo museo en Madrid vy,
probablemente, la mejor pieza que se expone dentro es él mismo.
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Ruinas del futuro, muertos inexplicables,
dragones decapitados y un coche deportivo

Ciudades OVNI de Sanzhi y Wanli. Taiwan
N 25° 11’ 11.421” E 121° 41 10.345”

Dudé por un momento. Una parte de mi queria ver a la criatura, después de haberla
escuchado durante tantos dias. ;Fueron los restos de la cientifica que habia en mi,
tratando de reagruparse, tratando de aplicar la Iégica cuando todo lo que importaba
era la supervivencia? Si fue asi, fue una parte muy pequena. Corri.

JEFF VANDERMEER, Aniquilacién

L os lugares abandonados molan, pero molan mucho mas cuando
parecen lugares abandonados del futuro. Primero porque la cosa
atenta contra las leyes del natural discurrir del tiempo; algo que aun
no existe no puede estar en ruinas. Y segundo porque nos colocan en los
ojos del protagonista de una peli de ciencia ficcion postapocaliptica. Un
viajero de las estrellas que aterriza en la Tierra para observar los restos de
una civilizacién fulgurante que cayd en desgracia por razones ignotas. O a
lo mejor cayd en desgracia por algo tan sencillo como una mala inversion.
La historia de las ciudades OVNI de Taiwan empieza a finales de los afos
cincuenta, y lo hace en todo el planeta, no solo en la isla del Mar de China.
Empujado por el optimismo tecnoldgico que surgio tras la Segunda Guerra
Mundial, el mundo de la arquitectura comenzd a explorar sistemas
industrializados de construccidn que pudiesen aplicarse en todo tipo de
arquitecturas, pero especificamente en viviendas. La idea no era construir
sino fabricar en serie modelos repetibles que se ensamblarian de manera
rapida y sencilla, lo cual supondria un avance sensible sobre las viejas
técnicas de ladrillo y madera tradicionales, mas lentas y mas costosas.
Arquitectos punteros como Eero Saarinen, Mies van der Rohe o Charles y
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Ray Eames trabajaron en estas investigaciones, ofreciendo resultados
formidables, verdaderas obras maestras de la arquitectura moderna,
como las Case Study Houses californianas. Prodigios de elegancia
industrial que inaugurarian una tradicion arquitectonica americana.

Ya en los sesenta, y por razones mas dispares (tal vez la incipiente
filosofia new age, el hippismo o la influencia de la nueva ciencia ficcién
televisiva, desde Star Trek hasta Perdidos en el Espacio), pero el caso es
que unos cuantos de estos experimentos tenian forma de OVNI: mddulos
cilindricos conformados por chapas curvas de aluminio o poliéster, que se
disefiaban y construian en instalaciones aeronauticas porque sus métodos
eran mucho mas parecidos a los de un avién o un bote que a los de una
casita en el campo. En estos casos, la prefabricacién no se limitaba a las
partes ensamblables sino a toda la vivienda. El cacharro salia totalmente
terminado de la cadena de montaje, se colocaba en un camidn y se
depositaba alli donde sus duefios quisieran.

Sin embargo, la inmensa mayoria de estas viviendas cilindricas
prefabricadas se quedaron en pabellones temporales y arquitectura
efimera. Al menos en Occidente, porque en la isla de Taiwan dijeron que
de eso nada, que ellos se iban a montar un resort costero construido a
base de ese tipo de vivienda: el pueblo OVNI de Sanzhi.

Planteado a finales de los setenta, el pueblo estaba pensado como una
instalacion de lujo para los soldados del ejército estadounidense
destinados en las bases del Pacifico. Las obras comenzaron en 1978 y se
llegaron a instalar veintiin mdédulos, cada mdédulo compuesto por dieciséis
OVNI de poliéster reforzado con fibra de vidrio pintado cada uno en un
color distinto. En total, ciento veintiséis OVNI rosas, azules, verdes y
amarillos. Eso si, la prevision era instalar quinientos OVNI que servirian de
vivienda a unas dos mil personas.

Pero nunca se terminaron. Las obras se paralizaron en 1980 después de
que en las carreteras adyacentes se produjesen unos cuantos accidentes,
digamos, inexplicables, lo cual causé bastante panico entre los
supersticiosos obreros del sitio. La leyenda local dice que todo fue culpa
de una maldicién desatada cuando ensancharon las carreteras de llegada
al nuevo pueblo y, para llevar a cabo el asunto, tuvieron que cortar la
cabeza de la escultura de un dragdén que servia de puerta de acceso. El
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dragon se cabreé mucho por lo de haber perdido la cabeza y maldijo las
obras, provocando los accidentes mortales y condenando al pueblo a un
futuro de mala suerte sin remedio.

Otras habladurias afirman que, ademas de lo del dragdn decapitado, el
solar donde se estaba construyendo el resort estaba encima de un
cementerio militar holandés de la Segunda Guerra Mundial, lo cual le daba
a la historia un plus de siniestrismo cinematografico, porque se parecia
mucho a la peli Poltergeist pero sustituyendo la idilica casa suburbial
estadounidense encantada por OVNI de plastico multicolor. También
encantados, eso si.

Estaria guay que hordas de soldados-fantasma flamencos hubiesen
deambulado por alli bajo la sombra ominosa de un gigantesco dragon sin
cabeza... pero, desgraciadamente, la explicacion es bastante mas
mundana. Sencillamente, los inversores se quedaron sin dinero.

El resort de Sanzhi no funcioné porque ensamblar, trasladar y montar
las casas-OVNI era mucho mas caro de lo que parecia en un principio y los
costes se dispararon. Ademas, como por alli no aparecié ningun teniente
yanqui interesandose por el asunto, al final las obras se pararon y la cosa
se quedod en un estado de decrepitud creciente y progresiva. Los lagos
artificiales que animaban el conjunto nunca se llenaron y las piscinas y los
toboganes jamas llegaron a usarse porque los OVNI nunca tuvieron ni un
solo habitante dentro. Ni estadounidense ni terrestre ni de otra galaxia.

Durante casi treinta afios, el resort permanecié abandonado y en estado
de ruina, hasta que en 2008, y en vista de sus patentes condiciones de
insalubridad, las autoridades decidieron derribar todo el complejo.
Algunos habitantes de la zona pidieron que se conservase al menos uno
de los mddulos, como simbolo de un futuro que nunca llegd, pero no les
hicieron ni caso.

.Y por qué no les hicieron ni caso? Pues porque en 2008 también habia
burbuja inmobiliaria en Taiwan y resulta que el terreno donde se levantaba
la ciudad OVNI de Sanzhi no estaba sobre ningin cementerio holandés,
sino enfrente del mar, con unas maghnificas vistas. Y un solar con unas
magnificas vistas al mar significaba mucho dinero en el mercado
inmobiliario. Sin embargo, ese dinero no llegd nunca porque poco después
estalld la crisis financiera global y nadie quiso arriesgarse a construir nada.
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Hoy en dia, en el solar de la ciudad OVNI de Sanzhi solo hay hierba. Ni
casas cilindricas prefabricadas ni piscinas ni fantasmas holandeses ni
dragones acéfalos.

Contra todo prondstico, y por suerte para aquellos a quienes nos
interesan las excentricidades urbanisticas, los promotores inmobiliarios de
Taiwan no parecian estar completamente en sus cabales, porque cuando
lo de Sanzhi fracasd, no abandonaron el empefio en hacer un pueblo
OVNI; decidieron construir algo parecido a solo 30 kildmetros, en la
prefectura de Wanli.

La historia del pueblo OVNI de Wanli no tiene elementos sobrenaturales
pero es incluso mas peculiar en términos arquitectonicos. Primero porque
aun sigue, mas o menos, en pie y, de hecho, algunas de sus casas todavia
estan habitadas. Y segundo, porque en Wanli emplearon dos modelos de
vivienda prefabricada muy conocidos: la casa Futuro y la casa Venturo,
disefios ambos del arquitecto finés Matti Suuronen.

La Venturo es un elegante paralelepipedo de aristas redondeadas que
fue un éxito en todo el mundo. Se fabricaron —y se fabrican—
muchisimas, si bien la mayoria se destinaron a stands, cafeterias pop-up y
arquitecturas efimeras de ese tipo. La Futuro imita de forma
practicamente literal el canon colectivo de lo que es un platillo volante.
Realmente no se puede describir mejor; solo le falta volar dando vueltas
sobre su eje mientras ulula como en una pelicula de ciencia ficcion de
serie B de los afos cincuenta.

Durante la década de los ochenta y noventa, modelos de la Venturo y la
Futuro se fueron colocando por Wanli segin particiones mas o menos
regulares del terreno, conformando una especie de urbanizaciéon de
chalets freaks. Lo malo es que, si bien la fabricacion y el montaje de las
casa es mas barato que una construccidn tradicional, el mantenimiento
era mucho mas caro, asi que la mayoria se han ido abandonando a lo largo
de los afos.

Las imagenes que regala un paseo por el pueblo OVNI parecen extraidas
del nimero de abril de 2097 de National Geographic. Naves extraterrestres
sucias y precarias, algunas ocupadas, otras destruidas por el tiempo y la
vandalizacidn. Visillos retrofuturistas tras planchas ovaladas de plastico
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transparente junto a muebles de formas ondulantes sobre los que
descansan gruesos televisores rotos y olvidados.

En esos safaris fotograficos por Wanli se han avistado rarezas diversas:
casas OVNI absorbidas por casas tradicionales cuya silueta recuerda a la de
monstruos mutantes pillados en plena digestion, okupas entrando y
saliendo por los ojos de buey como astronautas en un abordaje espacial y
hasta coches de alta gama en medio de la desolacion generalizada.
Concretamente, un coche deportivo de mas de 100 000 euros cuya marca
no voy a desvelar aqui pero que se llama igual que un famoso inventor
decimondnico que rivalizé con Edison en cuanto a qué tipo de electricidad
deberia usar. Es bastante improbable que el coche de marras sufra el
mismo destino que las ciudades OVNI de Taiwdan pero quién sabe, igual
dentro de mil afios todo forma parte de un mismo yacimiento
semifosilizado que nadie sabra descifrar porque nadie sabra exactamente
a qué época pertenecia.

- (]
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HoLMES’ ‘‘ CASTLE ”’ (63d St, Chicago, Iil.)
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4

La maquina construida con horror y ladrillo

Castillo de [a Muerte de H. H. Holmes. Chicago, lllinois, EE. UU.
S38°6’24.17” W 57° 34’ 29.952”

Si algo quiere ser una historia, lo serd.

SCARLETT THOMAS, El fin de Mr. Y

E [ 177 de noviembre de 1894, el inspector John Fitzpatrick de la policia
de Chicago recibié un telegrama enviado desde la policia de Boston.
Rezaba ast:

PINKERTON ATRAPA H. H. HOLMES STOP
EL CONFIESA STOP
MANANA LLEGA STOP

Efectivamente, el detective Frank Greyer de la agencia Pinkerton habia
detenido al famoso doctor Henry Howard Holmes en el puerto de Boston
después de una investigacion muy meticulosa y una persecucion por todo
el pais.

La légica dictaria que H.H. Holmes no deberia ser un delincuente
famoso, pues solo estaba acusado de robo de caballos y fraude
continuado, acusaciones que el propio Holmes confesd. Sin embargo,
Holmes también se habia convertido en un simbolo de Chicago por la
misma razon por la que Chicago era un simbolo: su arquitectura.

La Chicago de finales del xix era la ciudad de los rascacielos. El Home
Insurance de William Le Baron Jenney, el Tacoma o el Monadnock de
Holabird & Roche, el Rand McNally de Burnham & Root. Joyas hechas con
acero y ascensores Otis que se elevaban por encima de la cima del mundo
y anticipaban el futuro de los Estados Unidos de América, aunque los
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Estados Unidos de América aun no tuvieran claro qué querian ser de
mayores.

De hecho, los propios Daniel Burnham y John Root habian sido los
encargados de disefiar los edificios de la Feria Mundial del afio anterior en
un estilo conscientemente opuesto al de los rascacielos. Columnatas y
cupulas neoclasicas recubiertas de estuco, tan brillantes que los lugarefios
—yvy los visitantes— olvidaron el verdadero nombre de la Exposicidon
Colombina Mundial y acabaron llamandola la Ciudad Blanca. Porque a la
World’s Fair llegaron miles, decenas de miles de visitantes.

Todos estos turistas supusieron una fenomenal inyeccién econdmica
para la ciudad; algo que el doctor H.H. Holmes no pensaba
desaprovechar.

Holmes, cuyo verdadero nombre era Herman Webster Mudgett, se
habia mudado a la capital de Illinois en 1886 junto a su esposa Clara
Lovering. Su idea era iniciar una carrera en el negocio farmacéutico
porque, en realidad, nunca habia llegado a terminar los estudios de
Medicina, asi que nunca fue doctor. Eso si, su nombre ya hizo ruido en la
Universidad de Michigan cuando se dedicaba robar cadaveres para
desfigurarlos, pretendiendo que los finados habian muerto en accidentes
y asi luego reclamar las primas del seguro que él mismo habia falsificado y
contratado.

Una vez en la capital de lllinois, y en vista de que el hombre «Herman
Mudgett» era el de un hombre buscado por la ley, decidi6 convertirse en
el doctor H. H. Holmes. Pronto comenzé a trabajar como ayudante en la
farmacia de la doctora Elizabeth Holton quien, segin su propio
testimonio, siempre lo considerd un hombre esforzado y competente.

En 1889, Holmes comprd la farmacia a la sefiora Holton vy, con la
hipoteca de la misma, adquiridé un solar justo enfrente. En la confluencia
de la Avenida Wallace y la calle 63 Oeste. A pocas manzanas del parque
Jackson y el lago Michigan. A pocas manzanas de la futura Exposicion
Colombina. Alli, en su flamante nuevo solar, construyd un edificio de tres
plantas al que llamaria World’s Fair Hotel, el Hotel de la Feria Mundial,
aunque los vecinos se referian a él como el Castillo. También fue entonces
cuando conocid a Benjamin Pitezel, constructor y carpintero de pasado
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turbio, que fue el encargado de dirigir la obra siempre bajo las precisas
indicaciones de Holmes.

Mientras tanto, el doctor se habia separado de su primera esposa y, ain
sin haberse hecho efectivo el divorcio, contrajo matrimonio con Myrta
Belknap, con la que se trasladd a su nueva vivienda en las afueras de
Chicago, si bien pasaba la mayor parte del tiempo en la ciudad atendiendo
sus aparentemente licitos negocios. Porque, pese al sobrenombre, el
Castillo era un edificio bastante convencional. Con fachada de ladrillo,
grandes escaparates y amplios ventanales en forma de bow-window. En la
planta baja, Holmes recolocd la farmacia asi como varias tiendas de
regalos y souvenirs. En las plantas superiores se disponian las habitaciones
para los viajeros que, provenientes de todos los rincones del pais, habian
llegado a Chicago a ver la Feria.

El edificio permanecid abierto durante todo 1893 y dio acogida tanto a
huéspedes como a ciudadanos de Chicago que trabajaron en la farmacia y
en las tiendas. Sin embargo, tras el cierre de la Exposicidn, y con la
economia local en un acusado declive, Holmes y Pitezel abandonaron
Chicago e intentaron reconducir su situacion econdmica.

Con la ayuda del abogado Jeptha Howe, elaboraron un plan para
simular la muerte de Pitezel, cobrar el seguro y repartir los diez mil dolares
de la pdliza entre los tres. Se trasladaron a Filadelfia y pusieron en practica
el engano. Pero Holmes consideraba que si habia algo mejor que simular
una muerte, era ejecutarla de manera real. Asi que matd a Pitezel y lo llend
de cloroformo para fingir que se habia suicidado.

Eso es lo que declararia el detective Frank Greyer cuando fue llamado a
testificar en el juicio contra Holmes dos afos mas tarde. Porque las
repetidas reclamaciones de pdlizas de seguro y la extrafa muerte de
Pitezel despedian un hedor insoportable a los ojos de Greyer, asi que
decidid rastrear los movimientos del doctor por todo el continente. En
Texas descubrid que Holmes habia participado en una venta fraudulenta
de caballos. En Toronto encontrd los cadaveres descuartizados vy
quemados de los tres hijos desaparecidos de Pitezel. Y en Denver conocid
a Georgina Yoke, quien afirmaba ser la esposa del doctor Holmes y que no
tenia conocimiento de que su marido estuviese casado con ninguna otra
mujer. De hecho, solo sabia de la existencia de una amante, una tal Julia
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Smythe que habia trabajado en la farmacia de Holmes y de la que, segun
su esposo: «Nunca mas tendria que preocuparse por ella».

Por eso, cuando Greyer detuvo a Holmes en el puerto de Boston,
enseguida puso un telegrama dirigido a la policia de Chicago. Habia que
investigar qué habia pasado en el Castillo.

La manana del 18 de noviembre de 1894, justo un dia después de recibir
el telegrama de Boston, el inspector de policia John Fitzpatrick, en calidad
de jefe del cuerpo de detectives, llegd a la confluencia de Wallace con Ia
63. Iba acompafado de otros dos agentes del cuerpo y de Pat Quinlan,
guarda del edificio.

A Fitzpatrick le gustaba la arquitectura. Creia que los edificios daban
forma a la ciudad y que las fachadas, las ventanas y los espacios
contribuian a la felicidad de la gente. Servian para que las personas
viviesen mejor. Por eso no estaba preparado para lo que se encontr¢ ese
dia. Nadie podia estarlo. Porque nadie esta preparado para los espacios
del horror. Para la arquitectura de la muerte.

El Castillo tenfa 50 metros de largo por unos 15 de ancho y la planta baja
aun conservaba los restos de las tiendas y la farmacia. Estanterias,
almacenes, mostradores y algunos objetos que nunca se vendieron.
Estatuillas y mufiecas polvorientas con la sonrisa congelada. Pero los
escaparates y las ventanas y la fachada de ladrillo no eran mas que una
truculenta mentira. «El doctor Holmes nunca nos permitia limpiar los pisos
superiores. De hecho, teniamos completamente prohibido el paso»,
declard Quinlan.

Cuando consiguieron derribar la puerta de la escalera y Fitzpatrick puso
un pie en la primera planta, se encontrd de frente con el monstruo. Un
monstruo formado por cien habitaciones oscuras, sin ventanas. Algunas
eran tan pequefas que apenas cabia una persona, algunas tan bajas que
una persona ni siquiera podria permanecer de pie. Puertas que abrian a
paredes tapiadas, puertas que solo se abrian desde fuera. En medio de
una oscuridad coagulada, el inspector de policia caminé por escaleras que
no conducian a ninguna parte y por pasillos que se volvian estrechos y
estrechos y cada vez mas estrechos hasta que dificlmente podia
atravesarlos de perfil. Un laberinto de esquinas angulosas sin salida y
puertas que conducian a otras puertas que conducian a otras puertas que
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conducian a trampas en el suelo que se alimentaban de otras trampas en
el techo. Marcas en el papel pintado de las paredes. Marcas de dedos, de
ufias y de sangre. Y restos de vestidos y de telas y de piel y de huesos y
cadaveres consumidos, disecados y diseccionados.

Y el olor. Solo habian pasado unos meses desde el cierre del Castillo y
todo olia a mil afios de putrefaccion quimica. A gas y a cloroformo.
Algunas camaras tenian salidas directas desde las canalizaciones de gas y
otras estaban forradas de acero, cuidadosamente insonorizadas y
recubiertas de tela de asbesto. Alli, las victimas se asfixiaban lentamente
entre bocanadas tdxicas. Sin que nadie escuchase sus gritos. Sin que nadie
sospechase nada. Sin que nadie hiciese nada. En el s6tano, bajo conductos
que venian directamente desde las plantas superiores, encontraron
enormes tinas de dacido y decenas de frascos con veneno y hornos
crematorios y hasta un potro de tortura. Y esqueletos completos y
esqueletos apenas insinuados. Un laboratorio del asesinato en el que
Holmes consumaba sus atrocidades descuartizando los cuerpos vy
vendiendo los huesos y los drganos a las facultades de Medicina. Los
huesos y los drganos de Julia, de Lizzie, de Sarah, de Charles y de tantos
otros que era casi imposible de determinar. De trabajadores a los que
habia obligado a firmar seguros de vida para contratarlos y después
matarlos. De acreedores, arrendatarios y huéspedes. De hombres, mujeres
y nifos.

Mientras veia cdmo uno de los agentes dibujaba un croquis del grotesco
engendro, con sus paredes y sus laberintos, Fitzpatrick se preguntaba
como habia podido ocurrir todo. Quién habia sido el arquitecto. «Nosotros
solo trabajamos dos semanas en el edificio y Unicamente respondiamos
ante las drdenes del doctor Holmes y el sefior Pitezel», afirmé uno de los
albafiiles al Chicago Examiner. «Creo que los que vinieron detras de
nosotros también estuvieron apenas unos dias en la obra». Claro, no habia
arquitecto. El arquitecto era H.H. Holmes y la construcciéon pasé por
decenas de manos distintas, que nunca tuvieron constancia completa de
la forma ni el propdsito del edificio. Porque el monstruo habia sido
meticulosamente planificado durante afios con una unica voluntad. La
muerte.
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Los planos pronto aparecieron en las paginas del Tribune y del Inquirer,
pero también del New York Times y del Boston American. William Randolph
Hearst le llamaba el «Murder Castle» e inundaba sus publicaciones dia tras
dia con datos y detalles de los crimenes y de la aberracién que se
levantaba en la 63 con Wallace. Quiza queria imitar a los periddicos
londinenses que habian disparado sus ventas unos pocos afios antes con
el caso de Jack el Destripador. Quiza el propio Holmes quiso imitar al
asesino britanico cuando, tras recibir la sentencia de muerte por el
asesinato de Benjamin Pitezel, confesd hasta doscientos homicidios,
algunos de los cuales eran claramente falsos. Sin embargo, Jack maté a
cinco personas, mientras que la policia pudo confirmar al menos
veintisiete victimas del doctor Holmes. Veintisiete.

El doctor H.H. Holmes, que no era doctor y en realidad se llamaba
Herman Webster Mudgett, fue ejecutado por ahorcamiento en la prision
de Moyamensing, Pennsylvania, el 7 de mayo de 1896. Tenia treinta y
cuatro afos de edad. «Naci con el diablo dentro de mi —declard poco
antes de morir—. No puedo evitar el hecho de que he sido un asesino,
igual que el poeta no puede evitar tener la inspiracion para declamar. Naci
con el Maligno sentado junto a la cama que me vio llegar al mundo, y ha
estado a mi lado desde ese momento». La frase se imprimié en todos los
periddicos y dio la vuelta al mundo.

Al inspector de policia John E. Fitzpatrick le dio igual. Nunca supo si el
monstruo de la calle 63 habia sido construido con manos diabdlicas o con
el puro e incontrolable impulso criminal, pero si sabia lo que habia visto.
Sabia que al doctor Holmes no le interesaba ni la medicina ni la farmacia ni
los caballos, ni siquiera el dinero. Sabia que el Unico proyecto de
H.H. Holmes habia sido la muerte. Y que su arma ejecutora fue una
maquina de tres plantas fabricada con horror y ladrillo.
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5

Playas en guerra, ciudad de vacaciones

Varosha, Chipre
N 35°6’32.088” E 33° 57" 36.234”

El panorama medidtico de la actualidad es un mapa en busca de un territorio. Un gran
volumen de imdgenes sensacionalistas y, a menudo, ficticias y toxicas, inunda nuestras
mentes. ;Cdmo le damos sentido a este flujo incesante de anuncios publicitarios,
noticias y entretenimiento, donde las campanas presidenciales y los viajes a la luna se
muestran en términos indistinguibles del lanzamiento de una nueva chocolatina o un
nuevo spray de desodorante? ;:Qué sucede realmente en nuestra mente inconsciente
cuando, en cuestién de minutos, en la misma pantalla de television, un primer ministro
es asesinado, una actriz hace el amor y un nifio herido es sacado de un accidente de
coche? Frente a estos eventos sobrecargados y emociones precocinadas, solo podemos
responder con conjunto de escenarios de emergencia.

J. G. BALLARD, La exhibicién de atrocidades

ol. Toallas. Sonrisas blancas, pieles morenas. Bronceador color

cobre. Nifios corriendo, vendedores de cerveza y de pafiuelos y de

mantas y de pulseras de cuentas de colores y de collares con tu
nombre grabado en un minuto. Helados. Neveras con ensaladilla. Tipos
jugando a las palas. Tipas dandose la vuelta en la toalla. Al sol.

El paisaje subconsciente de la playa es un territorio mental colectivo
virtualmente inescapable. Dentro solo es posible una cosa: la felicidad.
Porque a la playa solo va a quien le gusta la playa.

Por supuesto que hay muchisimas personas a las que la playa les resulta
algo detestable; el calor, la arena, los helados y el sol les producen
urticaria cerebral y aprovechan cualquier ocasion para decirlo. Para
decirselo a todo el mundo. Para que todo el mundo sepa lo mucho que
odian la playa y por qué no van a la playa. Pues que no vayan. A la playa se
va para estar feliz. A la playa se va para estar de vacaciones.
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En realidad, las vacaciones playeras son un invento bastante moderno,
al menos en el Mediterraneo. Hasta el desarrollismo de los afios sesenta,
las playas mediterrdneas eran o un divertimento exclusivo para los ricos
de Saint-Tropez, o un el lugar donde los pescadores de bajura iban y
venian en su trasiego diario, tal y como sucedia en la mayoria de la costa
espafola. Sin embargo, a partir de los sesenta, y especialmente en los
afos setenta, los pueblos del Mediterraneo cayeron en la cuenta de que
su futuro no estaba en quienes vivian alli sino en los que venian de fuera.
Los turistas. Asi que, un poco de la noche a la mafana, aparecié un
modelo de urbanismo costero que termind por colonizarlo todo. Aparecié
Benidorm y aparecié Torremolinos y aparecié Rimini y también aparecid
Famagusta, la ciudad mas turistica de Chipre.

En la primera mitad de los setenta, Famagusta, y especialmente el
barrio de Varosha, se convirtieron en el destino favorito no solo de un
montdn de veraneantes andnimos que iban a la isla desde Grecia, Italia o
Israel, sino también de unas cuantas estrellas de cine como Raquel Welch,
Brigitte Bardot o Richard Burton y Elizabeth Taylor cuando no estaban
tirandose los trastos a la cabeza.

A medida que la ciudad era mas y mds famosa, también era mds y mas
solicitada, asi que cada vez se construian mas hoteles y mas restaurantes y
mas bloques de apartamentos en primera linea de playa con vistas al mar.
Glossa Beach y la Avenida JFK se llenaban de tiendas de lujo y de
concesionarios de alta gama. La gente se bafiaba de dia y paseaba de
noche. Los veranos de Varosha estaban llenos de arenas doradas, de
pieles morenas y de sonrisas blancas. Una bulliciosa felicidad.

Y, entonces, llegé la guerra.

A las 00:00 horas del 20 de julio de 1974, fuerzas del ejército turco
salieron de su enclave al norte de Nicosia en direccion a Famagusta, donde
se reunirian con unidades de la TMT, la resistencia turcochipriota. Su
objetivo era distraer la atencidn de las guarniciones de las Fuerzas
Armadas griegas y concentrarlas en el este, mientras en el norte se llevaba
a cabo el desembarco de tres batallones de soldados turcos con apoyo
aerotransportado y paracaidistas. Era pleno verano y acababa de
comenzar la Operacion Atila.
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Cuando los primeros blindados turcos aparecieron por las calles de
Varosha, ni siquiera habia salido el sol y las fuerzas griegas aun estaban a
un par de horas de camino, pero nadie esperd. Antes de las 10 de la
mafana, los seis mil habitantes y los mas de diez mil turistas huyeron del
barrio hacia el sur. Varosha quedd subitamente desierto.

La invasion de Chipre duré un mes y concluyd con la toma de casi la
mitad de la isla por parte de las fuerzas turcas, incluida Famagusta. Y sin
embargo, Varosha nunca fue ocupado: la Resolucion 550 del Consejo de
Seguridad de las Naciones Unidas expresd categdricamente que «los
intentos de asentamiento en cualquier parte de Varosha por cualquier
persona que no sea sus habitantes es inadmisible». Y como sus habitantes
legitimos son grecochipriotas y los turcos no podian instalarse en él
aunque estuviese bajo su control, el barrio, sencillamente, se abandond.

Mas de cuarenta y cinco afios después, el conflicto de Chipre aun
continda abierto. No hay acciones cruentas pero tampoco se ve una
solucion en el horizonte. Varosha sigue en la zona turca de la isla pero sus
accesos vallados advierten de que esta prohibido el paso. Ha habido
intentos de reabrir el barrio, los cuales siempre han sido vistos como poco
verosimiles y, a la larga, infructuosos.

Mas de cuarenta y cinco afios después, Varosha sigue vacio, congelado
en un estado imposible. Un Puerto Banus fantasma donde los rascacielos
amenazan ruina, las avenidas languidecen entre la maleza y los coches de
alta gama se pudren de herrumbre en los concesionarios que jamas
volvieron a abrir. Sus imagenes de terrazas vacias frente al azul siempre
radiante del Mediterraneo nos enfrentan a un oleaje psiquico extrafio y
fascinante. A una playa infeliz donde las vacaciones no se acaban nunca.
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6

El rascacielos creado para el lujo que acabé convertido en la
chabola mas grande del mundo (y cémo resurgid)

Ponte City. Johannesburgo, Sudafrica
S26°11° 25.794” E 28° 3’ 25.382”

La vida es trdgica simplemente porque la tierra gira y el sol sale y se pone
inexorablemente, asi que un dia, para cada uno de nosotros, el sol se pondrd por tltima
vez. Quizd la raiz de nuestro problema, el problema humano, es que sacrificamos toda
la belleza de nuestras vidas, nos aprisionamos en tétems, tabues, cruces, sacrificios de
sangre, campandrios, mezquitas, razas, ejércitos, banderas, naciones, para negar el
hecho de la muerte, el Unico hecho que tenemos. Me parece que uno deberia
regocijarse por el hecho de la muerte, deberia decidir ganarse la muerte afrontando
con pasion el enigma de la vida. Uno es responsable de la vida: es el pequefo faro en
esa aterradora oscuridad de la que venimos y a la que regresaremos.

JAMES BALDWIN, La préxima vez el fuego

S i eres espanol o espafiola, es probable que el primer recuerdo que
tengas de Sudafrica sea el de Andrés Iniesta disparando una

magnifica volea a media altura que cruzaba la porteria de Holanda
desde la frontal derecha del area pequefa hasta el fondo de la red. Todos
gritaban. Todos corrian hacia la esquina del campo. Los comentaristas
aullaban y los telespectadores saltdbamos. Espafia se proclamaba
campeona del mundo de futbol.

En el afio 2010, el pais que albergé el primer Mundial celebrado en Africa
era una nacion moderna, abierta, perfectamente capacitada para
organizar un evento internacional de semejante calibre. Realmente
tampoco era el primero, por cierto; en 1995 los sudafricanos ya habian
acogido —y ganado— el Mundial de Rugby con una seleccién donde solo
habia un negro, Chester Williams, pero que pasaria a la historia por Ila
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amistad entre el capitan, Francois Pienaar, y Nelson Mandela, quien
acababa de ser elegido presidente del pais.

Sin embargo, apenas cinco afios antes, a principios de 1990, el futuro
presidente aun estaba en la carcel y Sudafrica era un lugar muy distinto.
Era el Unico pais abiertamente racista del mundo. Era, todavia, el pais del
apartheid, un sistema organizado de segregacion racial que llevaba en
vigor desde 1948.

Durante mas de cuatro décadas, cada espacio publico de Sudafrica
estuvo legalmente dividido entre blancos y negros. Cada calle y cada
plaza, cada piscina y cada autobus. Cuatro décadas de opresion de una
minoria rica sobre una mayoria pobre. Cuatro décadas que vivieron su
apogeo a mediados de los afios setenta, cuando los blancos eran cada vez
mas ricos y los negros eran cada vez mas pobres.

En 1975, exactamente a mitad de la década de los setenta, en
Johannesburgo se comenzé a construir Ponte City. Un rascacielos
residencial de cincuenta y cuatro plantas y 180 metros de altura concebido
como simbolo de la plenitud del apartheid. Pensado para que alli viviese la
élite blanca. Para que desde las ventanas de sus apartamentos dominasen
la ciudad.

Tratando de atraer a sus Unicos posibles compradores, el artefacto se
promociond como un epitome del lujo. No se trataba unicamente de la
exclusividad de las vistas o de la calidad de los materiales, es que el
edificio se vendia como un ente arquitectdnico que funcionaria de forma
casi autdonoma, como una pequefa ciudad. Con viviendas pero también
con tiendas, restaurantes y todo tipo de servicios. Una vida perfecta sin
necesidad de salir de Ponte City. Sin mezclarse con nadie.

A ello contribuia el hecho de que Hillbrow, el barrio donde se
comenzaba a levantar el edificio, era un lugar, digamos, recomendable. No
se trataba de uno de los distritos mas ricos de Joburg pero llevaba un
cierto tiempo siendo el vecindario de los inmigrantes europeos blancos:
trabajadores de las embajadas, periodistas, representantes de empresas.
Ademas, el area se habia puesto de moda para el ocio nocturno y sus
calles estaban salpicadas de locales de jazz y bares de copas. Locales y
bares de acceso reservado a los blancos, claro. Para esos mismos blancos
que debian ocupar el nuevo rascacielos.
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Al terminar su construccién, Ponte era un edificio monumental. Una
pantalla cilindrica de hormigdn con un gran ojo central que conducia la luz
del sol a las cocinas y los bafios de los apartamentos. La silueta era
impecable. Luminosa. Clavada en la roca como un cimiento perfecto.
Erguida a los cielos como un estandarte orgulloso. La torre residencial mas
alta de Africa, mirando por encima a toda la ciudad y a todo el continente.

Pero no funciond.

Tal vez a los blancos ricos no les terminase de gustar vivir en un
rascacielos brutalista. Quiza tuviesen reparos a irse del centro de la ciudad.

Pero no. No fue esa la razdn por la que Ponte City no funciond.

Ponte City no funciond porque en 1976, poco después de inaugurar el
edificio, la policia sudafricana matd a 176 estudiantes negros durante una
protesta contra el apartheid en uno de los arrabales de Johannesburgo, a
unos 15 kildmetros de Ponte. El arrabal se llamaba Soweto y las revueltas
que se desataron significaron el principio del fin del apartheid.

Durante los siguientes quince afos, la represion, los disturbios y el
bloqueo econdmico internacional echaron al traste los planes de
desarrollo urbanistico de Joburg. Los blancos huyeron de Ponte City y los
negros abandonaron los suburbios sucios y violentos y se encontraron un
rascacielos semivacio, con todos los lujos y las mejores vistas. Y lo
ocuparon.

El problema es que, ademas de unas cuantas familias que solo buscaban
una vida mejor, a Ponte también se mudaron algunas de las actividades
mas peligrosas de la ciudad: prostitucion, trafico de drogas, crimen
organizado. Asi, a finales de los ochenta, el rascacielos llamado a ser un
emblema del lujo se habia convertido en un basurero social y también
literal. La gente tiraba los desperdicios por el patio interior, al que
llamaban the core, hasta el punto de que la montafia de basura llegé a
alcanzar la planta tercera.

En febrero de 1990, el presidente Frederik de Klerk anuncidé Ia
legalizacion del Congreso Nacional Africano y la excarcelacion de Nelson
Mandela. En 1994 se celebraron las primeras elecciones democraticas y
Mandela fue elegido presidente. Ahora si, el apartheid habia terminado.

Sin embargo, la cosa no mejord en Ponte City. O, al menos, no mejord
de inmediato. A mediados de los noventa, el rascacielos permanecia

Pagina 235



semiabandonado y wunos inversores estadounidenses propusieron
transformarlo en una carcel vertical. Como si el escenario distdpico en que
se habia convertido reclamase una realidad igualmente desesperanzadora.
La maniobra inmobiliaria no prosperd y el rascacielos aguantd en el filo de
la demolicidn hasta poco después del Mundial de 2010.

Desde entonces, ha visto un cierto resurgimiento. En un principio, los
propietarios del bloque intentaron reconvertirlo en hotel y después en
apartamentos turisticos, pero sus habitantes, que volvian a ser mas y mas
diversos, resistieron con todas las armas legales a que la gentrificacion les
quitase sus casas. Y ganaron.

Hoy en dia, Ponte City es algo que nunca ha sido. Algo por lo que no fue
concebido ni en lo que acabd siendo. Ni es una torre para ricos ni un gueto
de suciedad y crimen. Es un lugar normal. Un lugar donde viven
sudafricanos y también inmigrantes. Pero no inmigrantes europeos ricos,
sino inmigrantes de Namibia, Ruanda e incluso de Nigeria o Congo. Un
lugar donde viven familias que pagan su alquiler y hacen sus compras. Un
lugar con una cafeteria en la planta 51, con un anuncio de Vodafone en su
fachada, con un cimiento de roca, un ojo de luz y una historia tan compleja
como la de la propia Africa.
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Hay un pueblo ardiendo desde hace sesenta afios

Centralia. Pensilvania, EE. UU.
N 40° 48’ 11.868” W 76° 20’ 33.1”

Me sentia como un hombre parado en la boca de una vieja mina llena de
derrumbamientos a punto de ocurrir, parado alli'y despidiéndose de la luz del dia.

STEPHEN KING, It

U n dia de 1979, John Coddington, dueno de la estacion de servicio
de Centralia, introdujo una varilla en uno de sus tanques

subterraneos para verificar el nivel de combustible. Al sacarla y
tocarla se dio cuenta de que parecia mas caliente de lo normal, asi que
bajé un termdmetro con una cuerda para comprobarlo. Al cabo de un
minuto, subid el aparato y mird al indicador: la temperatura de la gasolina
en el interior del depdsito era de casi 80 grados. Coddington se senté con
la mirada perdida en la mecedora solitaria que habia colocado en el
exterior de la gasolinera. Algo grave, algo muy grave estaba pasando bajo
el suelo de ese rincén de Pensilvania.

Aunque ya habia algunas granjas y asentamientos, Centralia se registro
como municipio de pleno derecho en 1866, cuando unos viajantes
encontraron carbdn en la zona casi por casualidad. Al poco, la mineria hizo
del pueblo un lugar prdspero al que llegaban varios caminos y carreteras;
entre ellas la que conectaba el pueblo con Sunbury, capital del condado, y
a su vez con la carretera que iba desde Harrisburg a Nueva York. Las minas
no eran tan grandes ni tan productivas como para convertir a Centralia en
una gran ciudad, pero para 1890 se extraian cientos de kilos de carbdn
diarios y ya era el pueblo mas grande de la zona. Mientras Ashland,
Girardville y Fountain Springs eran poco mas que cuatro casuchas
desperdigadas por la planicie boscosa, Centralia contaba con mas de dos
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mil setecientos habitantes censados, si bien su poblacién probablemente
superase los cinco mil entre mineros furtivos, transportistas de ida y
vuelta y granjeros que no gustaban de ser apuntados en ningun papel
oficial. En su subsuelo operaban doce compafias mineras y entre sus
calles habia siete iglesias, cinco hoteles, dos teatros, un banco, una oficina
de correos, catorce tiendas de utensilios y comestibles y mas de
veinticinco bares y salones de juego, si bien algunos de ellos abrian y
cerraban en funcién de la poblacién flotante.

La extraccion de mineral mantuvo a la comunidad en una existencia
placida durante casi tres décadas. En 1917, parte de los mineros jovenes se
marchd del pueblo para alistarse en el ejército cuando los Estados Unidos
entraron en la Primera Guerra Mundial, y después, el Crack del 29 obligd a
cerrar a varias empresas mineras expulsando a otros tantos trabajadores.
Tras el final de la Segunda Guerra Mundial, la explosidn de la clase media
esencialmente urbana, unida a que las necesidades energéticas del pais se
estaban desplazando del carbdn al petrdleo, hizo que Ia mineria privada
fuese cada vez menos productiva. En 1950, con el horizonte del cierre
amenazando, el ayuntamiento decidi6 comprar los derechos de las
explotaciones que quedaban bajo el suelo de Centralia.

Sin embargo, diez afios después, el coste de intentar sacar el mineral
superaba a los beneficios de su venta, incluso cuando era el municipio
quien compraba, asi que las pocas companfias que quedaban clausuraron
oficialmente las minas y se marcharon del pueblo. Para aquel entonces, ya
no quedaban ni mil cuatrocientas personas viviendo alli, que intentaron
salir adelante gracias a las granjas y también a que el pueblo seguia
atravesado por la carretera de Sunbury, recién bautizada como PA 61. En
la gasolinera local paraban coches y camiones a diario y los colmados
seguian funcionando a buen ritmo. De hecho, aunque la mineria legal
habia desaparecido, cientos de mineros furtivos seguian agujereando el
subsuelo de Centralia y acumulando desperdicios y escombros que tiraban
en el vertedero local: un pozo de 15 metros de profundidad habilitado en
la sima de una antigua mina ya agotada.

En vista de la dimensidon que estaban tomando los desperdicios, en
mayo de 1962 el ayuntamiento contraté a un grupo de bomberos
procedentes de la vecina Frackville y les encargd que limpiaran el

Pagina 240



vertedero, pues estaba afectando a la salubridad del pueblo. Los
bomberos, tal y como habian hecho siempre, iniciaron un incendio
provocado y redujeron la mayor parte de la basura a cenizas.

En teoria, el ayuntamiento debia haber colocado varias barreras de
arcilla para contener el fuego en el vertedero y evitar que se
descontrolase. Tal vez las barreras fallaron, tal vez el ayuntamiento llegd
demasiado tarde o tal vez la basura habia cegado uno de los pasadizos a
las demas galerias subterraneas pero, aunque el incendio nunca llegé a
extenderse a la superficie, algunos de los restos aun candentes entraron
en contacto con una veta de antracita.

Y la antracita entré en combustion. Y ya no paro.

Cuando John Coddington sacd la varilla de metal de su tanque de
gasolina, el fuego subterraneo que corria por el laberinto de camaras y
tuneles de Centralia llevaba ardiendo diecisiete afios. Aviso a la alcaldia y al
sheriff y estos concluyeron que, efectivamente, en las minas abandonadas
habia un incendio de combustion lenta, pero que no suponia un riesgo real
para los habitantes del pueblo.

Aunque Coddington cambid de sitio la gasolinera porque no se fiaba
demasiado de la conclusidn, el pueblo no tuvo mayores sobresaltos hasta
que, en 1981, un socavon se abrié repentinamente en el patio trasero de
los Domboski cuando su hijo Todd, de doce afios, jugaba alli. EI agujero
tenia poco mas de 1 metro de ancho pero su profundidad superaba los 45
metros. Era un pozo hacia un lugar imposible donde la temperatura
superaba los 500 grados y nubes de mondxido de carbono sobrecargaban
el aire. Era una puerta hacia el infierno.

Pese a que pasé mas de una hora agarrado precariamente a un reborde,
Todd pudo ser rescatado. En cambio, Centralia se condend para siempre.

Las excavaciones ilegales habian seguido vaciando paulatinamente el
interior de la tierra y ahora la superficie apenas era una cdascara fragil e
inestable. Asi, al derrumbe en el patio de los Domboski le siguieron mas y
mas grietas y socavones. Heridas abiertas en la piel y en la historia del
pueblo y por la que se escapaban columnas de neblina tdxica.

Centralia se habia convertido en un territorio fantasmal y, sin embargo,
unos cuantos de sus habitantes se resistian a abandonar el lugar donde
habian nacido y crecido. Y eso que el incendio continuaba. Se resistieron
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cuando el Congreso de los Estados Unidos destind cuarenta y dos millones
de ddlares al realojo de los supervivientes. Y el incendio continuaba. Se
resistieron cuando, en 1992, el estado de Pensilvania expropid todos los
terrenos del pueblo y sentencid a los edificios a la piqueta. Y el incendio
continuaba. Se resistieron cuando el correo dejé de prestar servicio y el
cddigo postal quedd eliminado. Y el incendio continuaba. Se resistieron
cuando se decretd el desahucio de los diez residentes que aun quedaban
en 2009 y la PA 61 se abandond, convertida en una cicatriz en el asfalto
que sigue exhalando mondxido de carbono dia y noche. Y sigue exhalando
dia y noche porque el incendio continda y nadie sabe cuando parara.

Hoy Centralia ya no figura en ningiin documento oficial, pero alli todavia
viven nueve personas. Cinco mujeres y cuatro hombres. Todos mayores de
sesenta afios. Todos estaban vivos el dia que se inicid el fuego que matd a
su tierra.
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La isla de los cadaveres de plastico

Isla de las Mufiecas. Ciudad de México, México
N19°17’ 25.744” W 99° 5" 44.665”

Tener memoria era una maldicion, si, pensd, pero también era el mayor de los dones.
Porque si perdias la memoria, lo perdias todo.

ANNE RICE, Sangre y oro

L as trajineras son una especie de barcaza plana hecha con tablas de
madera y pintada de colores muy vivos usada ancestralmente como
medio de transporte por los canales poco profundos del interior de
México. Anteriormente servia como eficaz sistema para acortar distancias
en medio del paraje mas o menos selvatico que rodeaba las vias de agua,
pero ahora su uso se reduce esencialmente al paseo recreativo de turistas.
Los trajineros de los canales de Xochimilco, al sur de Ciudad de México,
ademas de propulsar la embarcacion con sus remos, acostumbran a servir
de guia por un territorio edificado sobre una miriada de relatos,
narraciones y cuentos. La mayoria reales. Si se les pide ir a una pequena
isla artificial en el lado oriental del lago Huetzalin, tal vez aprovechen el
trayecto de una hora desde el embarcadero para contar la leyenda de Ila
Isla de las Mufnecas. Aunque quiza se nieguen air.

A principios de los afos cincuenta, un guardés del Barrio de la Asuncion
llamado Julidan Santana Barrera se mudd a una chinampa deshabitada en
un costado del lago. Alli, don Julidn vivia en una pequena cabafia de
madera con apenas una habitacién y una cocina y cultivaba hortalizas que
le salian sabrosas y de buen porte pues la chinampa —una extensidn
semiflotante de tierra— era propicia para la agricultura. Bien lo sabian los
aztecas, que fueron quienes las construyeron por primera vez. Tras los
dias de recoleccién, don Julian volvia a la Asuncion a vender sus vegetales
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y a beber y emborracharse y a cantar sus venturas y desventuras a quien
quisiera escucharlo. Los mas de los dias regresaba feliz a su isla, pero
alguna noche habian de echarle de las tabernas pues en cada cancion
habia un quejido y el guardés ahuyentaba a los demas parroquianos.

Una de esas noches, una noche temprana de invierno en la que habia
bebido mas de la cuenta, don Julidan escuché unos ruidos muy impropios
de la chinampa. Entre los graznidos y los piares de los zanates y las
tortolitas se adivinaba con claridad el inconfundible repiqueteo de varias
risas infantiles. Asomado al borde, el guardés distinguid la silueta de tres
nifias vestidas de blanco que jugaban con sus mufiecas de porcelana entre
los lirios que crecian enredados al embarcadero. El guardés achacd Ia
alucinaciéon al pulque excesivamente fermentado que habia estado
tomando, pues no era posible que unas seforitas tan pequefnas
anduvieran solas en la oscuridad. Sin embargo, al aproximarse a ellas para
comprobar si se trataba de seres de carne y hueso o, Dios no lo quisiera,
de fantasmas, un chillido agudisimo le despejé la neblina alcohdlica de
golpe. Una de las nifias habia caido al lago.

Don Julidn saltd a las aguas e intentd rescatar a la pequefia, pero sus
piernecitas se habian quedado atrapadas por la raiz de los lirios. Lo unico
que pudo hacer fue verla morir en sus brazos.

Lleno de culpa, el guardés se prometid dejar de tomar cerveza, tequila'y
pulque. Ya no entraba en las tabernas tras vender sus hortalizas, sino que
se quedaba en la calle predicando con una Biblia en la mano, si bien nunca
habia sido ordenado sacerdote y ni siquiera se tenia a si mismo por un
verdadero buen cristiano. Todo fuese por apaciguar el espiritu de la nifa
muerta que, segun él, permanecia en la isla como una maldicion.

No obstante, la fe no parecié ser arma suficiente pues, al poco de
convertirse en un hombre abstemio y piadoso, don Julian decidié construir
un memorial para honrar a la nifia. Bajo al lecho del lago, recuperd Ila
mufeca que se habia hundido el dia fatidico y la colgé de un arbol. Pero
tampoco sirvid. Es mas, el mausoleo improvisado parecia perseguirlo cada
noche. Susurros, pasos. Gritos que decian: «Quiero mi mufieca». Ruidos
que no deberian estar alli. Veia a las mufiecas moverse y cantarle con voz
fantasmal. Le pedian que jugase con él. Le pedian que se acercase al agua.
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Desesperado, el guardés comenzd a colgar mas y mas mufecas en los
arboles, cada dia mas maniatico en sus esfuerzos por serenar a la nifia
muerta. Mufecas que encontraba en la basura y en los canales. Mufiecas
de porcelana, de trapo y de plastico. Munecas de todas las formas vy
épocas. Por todos lados. En ramas, en palos, en sefiales. Clavadas a
troncos y a empalizadas. Cada dia mas. Hasta que la chinampa se convirtid
en una isla poblada por mil cadaveres de plastico. Hasta que don Julian
Santana Barrera muridé de un ataque al corazén en el mismo lugar exacto
en el que se habia ahogado la niha que maldijo su isla.

O eso dice la leyenda local que cuentan los trajineros. Tal vez todo sea
un invento del sobrino de don Julian, propietario actual de Ila isla y
principal interesado en que sea un reclamo turistico. De hecho, hoy en dia,
la chinampa es uno de los destinos favoritos para extranjeros y nacionales
para la noche de Halloween y el dia de los muertos. El viaje por los canales
incluye una ruta por la reserva ecoldgica de los lirios acuaticos, la visita al
museo del axolotl y un paseo por la laguna Tezhuilo y la isla de la Llorona
pero, en realidad, donde todos quieren ir es a la Isla de las Mufiecas. Alli
hay una pequefia tienda-museo donde se exhiben recortes de periddicos y
varias mufiecas especiales, entre ellas, la primera que encontrd don Julian.
La que trajo la maldicidn.

Sin embargo, el verdadero museo esta fuera, entre las pequefas
siluetas de las mufiecas, rechonchas e inertes que contrastan con la
puesta de sol. Algunas son ofrendas nuevas de los turistas que juegan a
prolongar la leyenda. Otras, en cambio, forman ya parte de la jungla: su
piel de porcelana mutilada por enredaderas, sus ojos perforados por
insectos. Alli, tras tantos afos cubiertas de telaranas, han dejado de estar
en México y ahora pertenecen a otro lugar. Pertenecen al territorio del
folclore, que es el territorio mas antiguo del mundo.
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Todos los trenes van al cielo

Cementerio ferroviario. Uyuni, Bolivia
$20°28’53.987”” W 66° 50’ 16.702”

Lei en alguna parte que es psicolégicamente beneficioso estar cerca de cosas mds
grandes y poderosas que tu, para empequenecerte a ti mismo (y a los idiotas que te
molestan) en comparacion. Para hacerlo, decia el escritor, liberé a su espiritu de los
amarres de la cotidianidad y comprendid por qué tanto la gente de Montana como los
sherpas que viven cerca de cordilleras ominosas, ni se quejan mucho ni hacen una
introspeccion irritante. En el texto hablaba de cémo dar mejores «usos» a los
rascacielos, y si me preguntan, el tipo estaba en lo cierto. Solo ahora junto al estruendo
de los vagones del tren, siento que mis amarres se aflojan, y lo diré de nuevo, quizd por
ultima vez: hay misterio en todas partes, incluso en un depdsito suburbano vulgar y con
olor a orina como este. Solo tienes que dejarte llevar. Nunca se puede saber lo que
vendrd después; siempre existe la posibilidad de que sea algo que quieras.

RICHARD FORD, El periodista deportivo

H ay lugares en el mundo en los que el cielo y la tierra conspiran para
ofrecer una experiencia sublime, deliciosa, exquisita. Pequefos

fragmentos de nuestro planeta azul en el que notamos, al fin, la
conexion con lo césmico. Puntos en la faz de nuestro globo que derriten el
corazon y, bueno, aparentemente también derriten el cerebro porque es
muy dificil seguir escribiendo cosas tan cursis.

Uyuni es uno de estos sitios que disparan las enzimas cursis,
esencialmente porque a unos pocos kildmetros se extiende el salar mas
grande del mundo. Un desierto blanco de mas de diez mil kildémetros
cuadrados pero que se percibe como infinito pues la sal convierte a la
planicie en una superficie reflectante perfecta. Es dificil describir el salar
de Uyuni evitando la cursileria, porque es un artefacto indescriptible; un
espejo del cielo donde el horizonte se confunde. Cientos de miles de
turistas suben a los 3700 metros de altitud donde se encuentra el salar, su
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brillo formidable aparece en millones de fotografias cada afio y ha servido
de escenario a unos cuantos filmes de Hollywood.

Si, el salar es uno de los hitos del acervo geoldgico y cultural boliviano,
pero no es el Unico que hay en Uyuni. De hecho, ni siquiera es el
histéricamente mas importante de la ciudad porque la ciudad no se fundd
gracias a la sal; Uyuni existe porque existe el tren. Por eso, su verdadero
simbolo es el cementerio de trenes. Un paraje devastado por el tiempo
que forma parte del pasado y, a su vez, se diria extraido de una pelicula
postapocaliptica de las que vienen con muchas maquinas y mucho hierro
oxidado. Un decorado de Mad Max, si Mad Max estuviese (ain mas)
turbopropulsado.

La historia es que, a finales del siglo xix, el cada vez mas extendido uso
de la soldadura junto a la popularizacidon de la lata de conservas hizo que
la demanda mundial de estano se disparase. Como el estafno se extrae de
la casiterita y en Bolivia aparecieron unos ricos depdsitos de dicho mineral,
los britanicos enseguida decidieron montar una extensa red ferroviaria a
lo ancho y largo del altiplano para trasladar la casiterita hasta los puertos
del Pacifico, de donde se transportaria por barco hasta su amada
Inglaterra. Un caso clasico de explotacion colonial de recursos.

En 1889, donde ahora se asienta Uyuni, lo que habia era un estratégico
punto intermedio entre Bolivia, Argentina y Chile que servia como lugar de
encuentro de cuatro importantes lineas ferroviarias distintas, incluida la
que venia desde La Paz y avanzaba en direccidon a Chile. Fue entonces
cuando el presidente Aniceto Arce decretd la fundacidn de la ciudad. Un
afio después entraba en Bolivia el primer tren desde el puerto chileno de
Antofagasta y hacia parada en la Estacién Central de Uyuni.

Durante cincuenta anos, los trenes surcaron el altiplano atravesando
selvas y desiertos y fundando unos cuantos pueblos al calor del ferrocarril.
Maquinas y tolvas, coches y convoyes abrian paso al siglo xx y creaban
prosperidad en una de las areas mas aisladas y mas dificiles del continente.
El problema fue que la red, y especialmente el nimero de esas maquinas,
tolvas, coches y convoyes se habia dimensionado para un flujo masivo de
mineral. Y el mineral no durd siempre.

A principios de los afos cuarenta, la produccién industrial del planeta
estaba totalmente focalizada en la Segunda Guerra Mundial, y como,
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ademas, la casiterita comenzd a escasear en las minas, toda esa red de
ferrocarril y toda esa maquinaria dejaron de tener sentido. Y todo se
abandond. Alli. Bajo el sol y la lluvia, durante décadas y décadas. Pero pese
al azote del tiempo, no se convirtieron en un monstruo sino en un
recuerdo.

Porque el cementerio de trenes de Uyuni no es realmente un
cementerio; es el sobrante fosilizado de la Estacion Central de Uyuni. Son
los esqueletos de cien locomotoras de carbdn y cien vagones corroidos
por el viento y la sal, anclados a un pasado bullicioso en el que aun volaban
aras de altiplano.
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La catedral que quiso competir con Dios, y perdid

Catedral de Beauvais. Beauvais, Francia
N 49° 25’ 57.51” E 2° 4’ 53.356”

Lo que Dios siempre hace es vigilarnos y matarnos en cuanto nos aburrimos. Nunca,
nunca debemos llegar a aburrirnos.

CHUCK PALAHNIUK, Monstruos invisibles

H ace muchos siglos, cuando las ciudades volvian a caminar a gatas,

recién desperezadas de su letargo, y los seres humanos todavia no

sabian lo que significaba la humanidad, un dios desconocido se
atrevid a desafiar al Dios unico y verdadero.

El Dios unico y verdadero tenia cien nombres, tantos como lenguas
habia en el mundo. Al sur del Mediterraneo se llamaba Al-lah; al este se
llamaba Yahveh y se llamaba Tetragramaton; al norte se llamaba Altisimo y
Sefior y también JesuUs; en las tierras del hielo se quiso disfrazar de Wotan
para no causar temor; al oeste del Atlantico aun no habia desembarcado
porque el oeste del Atlantico aun no existia. El Dios unico y verdadero lo
gobernaba todo. De él dependian la literatura y la medicina. Hacia él se
pensaba y para él se componia. En su hombre se prendian [amparas, se
recaudaban impuestos y se construian catedrales.

El dios desconocido no tenfa nombre —todavia—, pero era mas antiguo
que los seres humanos, que el mundo y que Dios. Era mas antiguo que
todo; tan antiguo como el universo. Por eso triunfd.

Es sabido que el péndulo es la mejor analogia de la civilizacion. También
es sabido que las frases que comienzan con la férmula «es sabido» suelen
servir para disfrazar de autoridad una afirmacion esencialmente arbitraria.
Al fin y al cabo, la multiplicacidn infecciosa de un virus, el camino de una
fresadora industrial o una pelea a cuchilladas entre dos cangrejos
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ermitafos serian analogias tan validas para la civilizacion como la del
péndulo. Lo que pasa es que el péndulo nos sirve para la ingenieria, el
urbanismo y la arquitectura y nos permite explicar por qué a la
exuberancia helenistica le siguid (aunque se solaparon bastante) una
relativa modestia etrusca, tras la cual llegd el esplendor de Roma con sus
acueductos, sus coliseos y sus panteones, después las timidas basilicas
romanicas para terminar con la voluptuosa grandilocuencia arquitectdnica
del gotico. Luego llegarian el Renacimiento, el Barroco, el Neoclasicismo, y
asi de un lado a otro del péndulo entre lo retraido y lo expansivo.

Por supuesto que la analogia es tan grosera como cualquier otra,
porque las basilicas romanicas no eran precisamente cuchitriles oscuros y,
en mas de un caso, su frescura formal las coloca entre los ejemplos mas
sugerentes de toda la historia de la arquitectura. No obstante, si que es
cierto que los edificios religiosos de la Alta Edad Media eran bastante
compactos, de muros gruesos, ventanas exiguas y dimensiones limitadas.
Se diria que, mas que venerar, los habitantes del alto Medievo querian
agacharse, ocultarse, incluso protegerse de un Dios que era unico y
verdadero, pero también amenazante y colérico. Por el contrario, el
gotico, con la luz de sus vidrieras y la esbeltez del espacio, pretendia
poner al hombre frente a algo tan inaccesible como era la trascendencia
divina. Dios seguia siendo unico y verdadero, pero ahora era mucho mas
que castigo y cdlera, era inabarcable e incomprensible. Era metafisico. Era,
efectivamente, trascendente. Asi que los maestros de obra y los
arquitectos de la época desarrollaron, a lo largo de varias decenas, cuando
no centenares, de afios, el artefacto definitivo para representar Ia
magnificencia divina y elevar asi al hombre por encima de sus
menudencias terrenas: la catedral gaética.

Esta explicacion tan simplista esconde una realidad que, como siempre,
atiende a complejas maniobras geopoliticas y econdmicas. Digamos que
los avances en la construccion del goético tenfan tanto que ver con la
relacion entre los hombres y Dios como con el crecimiento de las ciudades,
los cabildos y las didcesis. Cuantos mas ciudadanos vivian en ellas, mas
poderosas eran las urbes, de mas dinero disponian y mas podian invertir
en construir edificios mas altos. O sea, que la cosa iba de llegar lo mas
cerca posible de Dios, pero, ademas, de que nuestra catedral superase en
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altura a la de la ciudad vecina porque nuestra ciudad tenia que ser la mas
grande, [a mas piadosa y la mejor.

Si a todo esto le afiadimos la secular grandeur gala, nos encontramos
con que en la Francia de principios del siglo xi, y en apenas doscientos
kildmetros a la redonda, se comenzaron a construir tres catedrales que,
gracias a la competencia entre las didcesis de sus respectivas ciudades, se
convertirian en olimpo de la arquitectura gdtica. Tenian las trazas mas
ricas, las vidrieras mas frondosas, los conjuntos escultéricos mas
sofisticados y los espacios mas esbeltos. Y, sobre todo, eran las mas altas.
La nave de la catedral de Reims y la de la catedral de Chartres alcanzaban
los 38 metros, y la de Amiens llegd a unos desafiantes 42,30 metros. Eran
hazafias de piedra levantadas a mayor gloria del Dios unico y verdadero.

Como bien advirtieron Terry Pratchett y Neil Gaiman por separado,
aunque quién sabe si tras haber escrito Buenos presagios al alimon, un dios
es tan poderoso como lo sea el fervor de sus fieles. En la Francia del
gotico, el Dios unico y verdadero era todopoderoso, pues todos los
hombres lo veneraban y todo se construia en su honor. Sin embargo, el
dios desconocido, que habia descansado placidamente durante el
romanico, apaciguado por sus muros gruesos y sus ventanas estrechas,
comenzaba a reunir seguidores. Quienes mads devocién le profesaban
eran, precisamente, los maestros canteros y los arquitectos. Eso si, lo
veneraban en secreto; tan en secreto que ni siquiera ellos mismos lo
sabian. El dios desconocido no tenia nombre —todavia— y su oracién no
se pronunciaria por primera vez hasta cuatrocientos aflos mas tarde, pero
era mucho mas poderosa que todos los salmos y todos los versiculos.
Decia asi: «Dos cuerpos se atraen con una fuerza directamente
proporcional al producto de sus masas e inversamente proporcional al
cuadrado de la distancia que los separa». Tardaron cuatrocientos afios en
bautizarlo, pero el dios desconocido se llamaba Gravitacidon Universal y su
palabra era ley.

Como peones y espias de una batalla titanica por el gobierno del
Universo, los arquitectos del gético oraban al Dios unico y verdadero pero
los templos que construian se regian por la Gravedad, que era el nombre
que la Gravitacién Universal recibia en la Tierra. En cada nuevo muro
colocaron arbotantes y pinaculos construidos en nombre de Dios pero
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disefados para serenar a la Gravedad. Cada bdveda de cruceria,
autoportante como una cascara por muchos arcos que la sujetasen, tenia
como ultimo propdsito desviar y resistir los empujes y asi mantener todo
el edificio en pie. Asi, las catedrales de Reims, Chartres y Amiens eran
hazanas en piedra, pero levantadas a mayor gloria de la Gravedad. Tan
trascendentes que su mera forma dibujaba los caminos que trasladaban
las cargas desde la cubierta hasta el cimiento.

Estas proezas le debian parecer poco memorables al obispo Guillaume
de Grez, cabeza de la didcesis de Beauvais y responsable de continuar las
obras de la nueva catedral de la ciudad. La traza inicial de la construccion
proponia una altura de 43 metros en la nave, lo cual ya superaria a Amiens,
pero De Grez no solo queria que su templo fuese la catedral mas alta de
Francia, anhelaba ver su edificio inscrito en la historia como la arquitectura
mas cercana a Dios de toda la cristiandad, por los siglos de los siglos.
Entonces, y por mucho que los arquitectos, en su secreta devocidn por la
Gravedad, le insistiesen en que tal empresa era imposible, el obispo se
empefd en cambiar el dibujo y levantar la nave otros cinco metros, hasta
los 48. Ademds, como triunfante cénit, la silueta de la catedral habria de
rematarse con una babélica torre sobre el crucero cuya cresta se alzaria
por encima de los 150 metros.

El Dios Unico y verdadero era lo suficientemente poderoso como para
obligar a arquitectos, maestros canteros, ingenieros y albafiles a
comenzar las obras. A subir piedras, arcos, contrafuertes y arbotantes en
un acuerdo sin firmar con la Gravedad. Pero el problema de los acuerdos
precarios es que nacen destinados a estallar en hostilidades.

En 1284, con la construccion apenas empezada, la vibracion resonante
del viento desestabilizé una estructura demasiado débil y el empuje
horizontal, oscilante y repetido, provoco el colapso de dos contrafuertes
del 3abside y parte de la bdéveda del coro. La Gravedad, que si era
verdaderamente todopoderosa, habia entrado en combate con Dios y lo
habia derrotado.

Pese a la demostracion de fuerza, la didcesis no cejé en su empefo por
continuar el edificio, aunque, a partir de ese momento, pusieron gran
cuidado en el sistema estructural. Repararon el desastre, afiadieron mas
contrafuertes y ralentizaron el ritmo de las obras. Pero ya no era
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suficiente. En 1573, casi trescientos afios después de que todos los
responsables originales hubiesen muerto, se derrumbd la torre sobre el
crucero, pues no habia manera de mantener la altura de 151,6 metros que
alcanzaba en su cuspide. Tras este segundo desplome, la didcesis
comprendid que llevaban ya mas de tres siglos enfangados en un
problema irresoluble y decidid claudicar. Las obras se detuvieron
definitivamente sin poner una piedra mds; sin ni siquiera haber
comenzado la nave principal.

Cien afos después, en 1687, Isaac Newton publicé el volumen
Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, donde enunciaria por
primera vez la ley de gravitacion universal. El dios desconocido recibiria un
nombre que siempre se escribiria en mindscula porque nunca seria
considerado como un dios.

Mientras, la catedral de Saint-Pierre de Beauvais siguid en
funcionamiento religioso pero a medio construir, que es tal y como ha
llegado hasta nuestros dias. José Pijodn escribié en su Summa Artis, de
1927: «En arte hay un onceno mandamiento: no imaginaras sin razonar. La
catedral de Beauvais no es un limite hasta donde se puede llegar, sino un
mas allda por el que forzosamente se tiene que sucumbir». Por eso el
interior de la obra estd lleno de refuerzos y apuntalajes metalicos,
colocados, retirados y vueltos a colocar ya en el siglo xx. Porque nadie
confia plenamente en la estabilidad del edificio.

Porque quiza la gravedad no es un dios y se escribe en minuscula, pero
los ingenieros y los arquitectos le profesamos un respeto —y un miedo—
reverencial. Porque ha gobernado toda la arquitectura de toda la historia
de la humanidad. Porque ha gobernado el mundo y ha gobernado el
universo desde el principio de los tiempos. Y lo seguira gobernando.

Por los siglos de los siglos.
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Prefacio
Aqui hay dragones, unicornios, sirenas y robots

La ciudad planificada para albergar a cuatro millones de habitantes, pero que se quedé en 52 000
hectareas de calles semipavimentadas en medio del desierto
California City, California, EE. UU.

El aleman que quiso poner una presa en Gibraltar, descender el nivel de todo el mar Mediterraneo
y unir Europa con Africa (y no era nazi)
Atlantropa

La ciudad sin sol, pero con dentistas piratas
Ciudad amurallada de Kowloon. Hong Kong

Es muy facil ser lord, siempre y cuando lo seas de una torreta en medio del Mar del Norte
Principado de Sealand

Costa Ibérica, ciudad psicomagica
Benidorm, Espafa

El dia que Kurt Vonnegut movié un edificio
Edificio de la telefénica Bell. Indianapolis, Indiana, EE. UU.

La isla del portaaviones de hormigén
Isla Hashima. Japodn

Una cicatriz construida en el centro del Holocausto
Museo del Holocausto. Berlin, Alemania

El edificio que mandé a Paris al futuro
Centro Pompidou. Paris, Francia

El edificio que vino del futuro para salvar a la Alhambra
Palacio de Carlos V. Granada, Espafia
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PREFACIO

na noche de 1960, Philip K. Dick se despertd en la habitacion de su

apartamento de Berkeley. Necesitaba ir al bafio y se incorpord en

silencio y sin encender la luz de la mesilla porque no queria
despertar a su mujer, Anne. Una vez fuera del dormitorio, alargé la mano
derecha para alcanzar el interruptor de la luz.

Pero el interruptor no estaba alli. Era imposible. ;Cdmo que no estaba
alli? Siempre habia estado alli. Llevaba viviendo en ese apartamento tres
afos y estaba seguro de que el interruptor del pasillo tenia que estar alli, a
su mano derecha. Y sin embargo, ahora no habia nada; solo el tacto de la
pared.

Entonces, tras una fraccion de segundo que durd mil eones, se dio
cuenta de que, en realidad, el interruptor nunca habia estado en el lado de
la mano derecha sino en el lado de la mano izquierda. Encendid la luz y el
pasillo quedd iluminado. Todo parecia cotidiano. Todo era igual que habia
sido siempre y, sin embargo, Dick sentia que nada de eso deberia estar alli.
Que, en realidad, nada era real. Ni el interruptor, ni el pasillo, ni Anne, ni el
apartamento, ni Berkeley.

Philip K. Dick usé su experiencia para escribir El hombre en el castillo, la
novela que lo consagraria como uno de los autores mas brillantes de la
literatura de ciencia ficcidon y, posiblemente, el mas paranoico.

Pero ;y si no hubiese sido paranoia? ;Y si de verdad hay en nuestro
universo objetos que no deberian estar aqui?

Quiza si buceamos hasta lo mas profundo con los ojos muy abiertos,
descubramos lugares cuya existencia desafia a la l6gica de la realidad.
Edificios que no pertenecen a su tiempo y ciudades que no pertenecen a
su espacio. Dentistas ciegos, sirenas que nadan por el desierto y cicatrices
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abiertas en la piel del siglo xx. Paisajes que invaden nuestro mundo como
un ejército de dragones de hormigdn sobrevolando el Mediterraneo.
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Cada uno de nosotros lo merece todo, cada lujo que alguna vez se amontoné en las
tumbas de los reyes muertos, y ninguno de nosotros merece nadd, ni un hambriento
trozo de pan. ;No hemos comido mientras otro pasaba hambre? ;Nos castigards por
eso? (Nos recompensards por la virtud de pasar hambre mientras otros comian? Nadie
merece castigo, nadie merece recompensa. Libera tu mente de la idea de merecer, de la
idea de ganar, y comenzards a poder pensar.

URSULA K. LE GUIN, Los desposeidos

ara quienes hemos crecido con el cine, las carreteras

estadounidenses son un objeto de deseo. Mas que un escenario, el

compafiero perfecto de una road movie; el horizonte de grandeza
por donde Gregory Peck se ponia en la piel de James McKay a todo
galope; la ultima bocanada de libertad de Thelma y Louise; el camino que
Jack Kerouac cruzé desde Chicago a Los Angeles con la bencedrina como
copiloto.

Toda esta mitica del largo viaje por tierra, entre el polvo y la nada, ha
elevado los altares de lo cool a unas cuantas carreteras yanquis. A saber: la
Route 66, claro, pero también la Autopista 12 en Utah, que atraviesa el
Red Rock Country o la Great River Road, desde la frontera con Canada en
Minnesota hasta el Golfo de México. Pero hay otras carreteras mas
pequefas y menos famosas en las que, si nos fijamos bien, podemos
encontrar verdaderos tesoros de arqueologia contemporanea.

La California State Route 14 es una autovia estatal que nace en Santa
Clarita, cerca de Los Angeles, y termina a unos 180 kilémetros, en el norte
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del Estado. Mds o menos a la altura de la base de Edwards, la carretera
recibe el sobrenombre de Aerospace Highway, como referencia al cercano
Centro Civil de Pruebas Aeroespaciales de Mojave. Pese a lo exdtico del
emplazamiento, lo mas extraterrestre que se puede uno encontrar en la
SR-14 no es ni el espaciopuerto de marras ni el virtualmente infinito paisaje
arido del desierto que le da nombre.

Lo mas absurdo que se puede visitar aparece a la derecha de Ia salida
73, tomando una calle llamada California City Boulevard pero que, en
realidad, no es ni calle ni bulevar ni ciudad: es el anticipo de kildmetros y
kildmetros aterradoramente vacios con docenas de bocacalles sin asfaltar
pero igualmente rectas y despobladas.

Como es bien sabido en Espafa, pero en realidad en casi cualquier parte
despoblada del mundo occidental, Ia historia del desarrollo urbano del
siglo xx esta llena de experiencias fallidas. Sin embargo, ninguna es tan
deliciosamente surrealista como la de California City, una ciudad
concebida para albergar a cuatro millones de habitantes, pero que se
quedd en 52000 hectareas de calles semipavimentadas en medio del
desierto. Nunca llegd a ser una ciudad fantasma porque nunca alcanzd ni
siquiera la categoria de ciudad.

La cosa comenzd cuando Nat Mendelsohn, profesor de Sociologia en la
Universidad de Columbia en Nueva York, se cruzd los Estados Unidos de
este a oeste para meterse a promotor inmobiliario. Se ve que lo de
construir un edificio de viviendas se le quedaba corta a su visidn
empresarial, asi que, en 1958, Mendelsohn decidié comprar 82 000 acres
(unas 33 000 hectdreas) de secarral y arbusto en pleno desierto de Mojave
porque, aparentemente, los experimentos sociolégicos, cuanto mas
grandes, mejor.

El objetivo del profesor/promotor era levantar de la nada una urbe que
rivalizase en tamafio y poblacién con Los Angeles y, de hecho, esos 82 000
acres la convertian de facto en la segunda ciudad de mayor superficie en
todo el Estado de California. La prevision era que la ciudad alcanzase tres
millones de habitantes para principios de los ochenta y cuatro para el afio
2000. Al fin y al cabo, la experiencia de otra ciudad artificial como Las
Vegas podia anticipar un buen resultado.
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Dicho y hecho. Mendelsohn, junto a unos primeros inversores, se puso
manos a la obra. Primero se planificaron las calles, se les puso nombre, se
allanaron y, en algunos casos, se pavimentaron; después se instalaron las
infraestructuras eléctricas, de abastecimiento de agua y de saneamientoy,
mas tarde, se reservaron unos pocos solares en la zona central para
futuros servicios publicos: ayuntamiento, comisaria, escuela, etcétera,
ademas de un campo de golf y un estanque de mentira que diese vidilla al
centro de Ila wurbe. Ya solo quedaba llenarla de habitantes.
Desafortunadamente, los promotores pensaron que la mejor manera de
colonizar la nueva ciudad seria repartiéndola en trozos pequefios, muy
pequefios. Literalmente, 30 000 hectareas se dividieron en parcelas de
entre 200 y 500m? para venderlas a propietarios particulares que
quisiesen construirse alli su chalé unifamiliar.

Esta es la primera gran diferencia respecto a Las Vegas. Aunque el
urbanismo hiperdisperso es muy comudn en un pais con la historia y la
superficie de Estados Unidos, todas las ciudades que se precien de
llamarse tales se desarrollan alrededor de un centro mds o menos
compacto. En Las Vegas es el Strip y la calle Fremont, con sus docenas de
horteradas en forma de gigantescos hoteles y casinos. Eso pasa porque, al
nacer, Las Vegas venia con un pan bajo el brazo en forma de legalizacion
del juego, ademas del ganster Bugsy Siegel intentando comprarse una
reputacion de respetable hombre de negocios. Es decir, que Las Vegas,
pese a ser una ciudad nacida desde la nada, en realidad venia con unos
cuantos ases bajo la manga. Y ahora es cuando deberia poner una nota al
pie felicitindome por el juego de palabras entre Las Vegas y lo de los ases,
pero como no he puesto ninguna en todo el libro, no es plan de empezar
ahora. Sirva este par de frases para tirarme un poco el pisto.

El caso es que, al contrario que Las Vegas, California City no tenia
absolutamente ningun atractivo, mas alld de que las parcelas a la venta
eran baratas, cosa ldgica porque eran trozos de paramo miserable a
cientos de kildmetros de cualquier sitio.

Sea como fuere, entre el reclamo del precio y una agresiva publicidad en
revistas y emisoras de radio que anunciaba «una inversidon segura»,
bastante gente terminé comprando las parcelas. Eso si, no lo hicieron para
construirse su casa y mudarse alli porque no eran tan idiotas como para
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irse a vivir a semejante erial; lo hicieron para especular, lo cual es algo
mucho menos idiota, donde va a parar. Si yo no quiero morirme de asco,
seguro que alguien quiere y me va a pagar dinero por ello. Segurisimo.

A favor de todo prondstico, nadie en su sano juicio compro las parcelas
en reventa. En 1969, diez afios después de su fundacion, apenas vivian mil
trescientas personas en California City, momento en el cual Nat
Mendelsohn decidié darse el piro y vender sus participaciones en el
desarrollo de la ciudad. Para acabarla de fastidiar, en 1972 intervino la
Comisidon Federal de Comercio acusando a los promotores que quedaban
de haber orquestado una campafa «engafiosa» y obligandoles a devolver
su dinero a una buena parte de los inversores. La cosa terminé como el
rosario de la aurora y en 1975 se celebrd un macrojuicio contra los
promotores por fraude al no haber advertido con suficiente claridad de
«los riesgos potenciales de perder dinero con la inversion».

En la actualidad, California City alcanza los 527 km? (poco menos que
Madrid) y sigue contando con su estanque, su campo de golf y sus
edificios municipales, ademds de con un pequefio aerédromo en
funcionamiento, una pista de pruebas automovilisticas también en
funcionamiento y una prisidn estatal porque no hay ciudad yanqui sin su
carcel. Aunque algun persistente vendedor guarda aun la esperanza de
que le compren su pequefio terreno, la ciudad apenas alberga un total
estimado de 14217 ciudadanos que viven, en su mayoria, en pequefas
bolsas habitadas alrededor del centro, aunque también podemos
encontrarnos con mas de un lobo solitario instalado en alguna de los
centenares de calles que siguen existiendo. Porque recordemos que todas
las calles de CalCity se planificaron, se allanaron y se nombraron. Todas.
Las 52 000 hectareas. Serrano Street, Mendiburu Road, Impala Ave... un
montdon de nombres sugerentes para bautizar toneladas de tierra y arena
rodeadas de la nada mas abrumadora. Ni una acera, ni un arbol, ni una
casa. Niun alma.

Vista desde el cielo, con sus kildmetros de calles rectas y sinuosas, sus
fondos de saco vacios y sus rotondas semipavimentadas en medio de los
matorrales, California City parece una utopia abortada, un espectaculo
surrealista mas cercano al land-art que al urbanismo. Lo cual es conceptual
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y socialmente horrible pero no esta exento de una cierta belleza. Perversa,
si, pero belleza al fin y al cabo.
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Le respondfi que se calculaba que Inglaterra (mi querido lugar de nacimiento) producia
tres veces la cantidad de alimentos que sus habitantes eran capaces de consumir. Pero,
para alimentar el lujo y la intemperancia de los machos, y la vanidad de las hembras,
envidbamos la mayor parte de nuestras cosas necesarias a otros paises, de donde a
cambio traiamos los materiales de las enfermedades, la locura y el vicio, para gastarlos
entre nosotros. De ahi se deducia necesariamente que un gran numero de nuestro
pueblo se viese obligado a buscar su sustento mendigando, robando, enganando,
enunciando, halagando, sobornando, falsificando, jugando, mintiendo, adulando,
intimidando, votando, garabateando y pensando libremente.

JONATHAN SWIFT, Los viajes de Gulliver

os problemas son como el oro: pesan mucho y llaman tanto la

atencion que a veces nos creemos que ocupan mucho mas de lo que

ocupan y se nos olvida que en la vida hay muchas otras cosas. Sin
embargo, al contrario que con el metal brillante, a los problemas no
queremos verlos ni en pintura y por eso nos pasamos gran parte de
nuestra existencia adulta intentando sortearlos, porque al resolverlos muy
probablemente desembocaremos en nuevos problemas que, a su vez,
necesitaran solucion. Todavia si el inconveniente fuese nimio, pues
podriamos tratar de arreglar las cosas, pero creedme: no existe la solucion
a las grandes cuestiones de la Humanidad. Y si existe, no deberfamos
llevarnos las manos a la cabeza si luego terminamos desencadenando una
catastrofe ecoldgica de escala planetaria.
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Este escenario apocaliptico estuvo a punto de suceder cuando, en 1928,
y en vista del declive de su pais en favor de unos frescos y pujantes
Estados Unidos de América, un alemdn con grandes ideas propuso
resolver todos los problemas de la vieja Europa mediante la creaciéon de un
supercontinente que la uniese con Africa. Se llamaba Herman Sérgel v,
ademas de tener grandes ideas, era arquitecto, asi que las ideas grandes
no se quedaron en su mera formulacidn, sino que se desarrollaron en un
proyecto megaldmano que incluia presas, canales, la creaciéon de nuevos
mares y el drenaje de parte del Mediterraneo, porque las ideas grandes
son mas grandes si parecen sacadas de la mente de un cientifico loco de
pelicula de serie B.

Y sin embargo, contra todo prondstico, el proyecto de Sorgel fue
escuchado, estudiado y tenido en cierta consideracion durante mas de dos
décadas.

Hay que entender que el clima de la Europa de entreguerras no era
precisamente placido. El crecimiento demografico explosivo habia traido
como consecuencia un desempleo disparado por todo el continente,
ademas de un estado de descontento social agudo y sostenido, el cual, a
su vez, sirvi6 como germen propiciatorio del auge de los movimientos
totalitarios. De algun modo, el zeitgeist, el espiritu de la época, apuntaba a
la llegada del nazismo y una Segunda Guerra Mundial se antojaba
practicamente inevitable.

En este ambiente, Soérgel estaba convencido de que la Unica manera de
calmar el agitado clima politico continental era haciendo de la vieja Europa
un lugar pacifico y unido cuyos ciudadanos vivirian sin hambre,
desigualdad, ni escasez. Una utdpica sociedad paneuropea.

Por otro lado, si Europa queria seguir siendo competitiva frente a
América y a una emergente Asia oriental, necesitaba dejar de depender
econdmicamente del resto del mundo. Necesitaba ser perfectamente
autosuficiente. Pero claro, para alcanzar esta autosuficiencia habia que
contar con recursos naturales que ni existian en las minas del viejo
continente ni podian crecer en su clima. Asi que Sorgel llegd a la
conclusidon de que Europa debia ampliar su territorio y extenderse por
todas las zonas climaticas. Teniendo en cuenta que Asia y América eran los
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rivales, a los europeos no les quedaba otro remedio que colonizar Africa
de una punta a la otra.

Como nuestro protagonista era un pacifista ferviente, su idea no trataba
tanto de conquistar Africa, robar sus recursos y traérselos a Europa, sino
de ocupar amistosamente todo el espacio que les sobraba y repartir a los
habitantes europeos por un Unico megacontinente unido que funcionase
como buque insignia de la civilizacion. A ese nuevo continente le llamé
Atlantropa.

Por obvias razones, Soérgel no confiaba en la politica y mucho menos en
los politicos. Para él, la creacidn de Atlantropa no pasaria por discursos ni
votaciones sino que naceria de la mano incorruptible de la tecnologia. Es
decir, que lo de unir Europa y Africa se haria literalmente. Por tierra, de
hecho.

Manos a la obra, lo primero que habia que hacer era construir una presa
descomunal en pleno Estrecho de Gibraltar. Una infraestructura
hidroeléctrica que proporcionaria cantidades masivas de energia
permanente a Atlantropa, evitando futuras crisis de escasez. Ademas, la
presa provocaria el drenaje del Mediterraneo haciendo descender su nivel
hasta 200 metros, lo cual afadiria varios cientos de miles de kildmetros
cuadrados de tierra cultivable y construible en la costa.

Pero la cosa no se iba a quedar en una dnica construccion megaldmana
virtualmente imposible; Soérgel también proponia una presa en los
Dardanelos para sujetar el mar Negro, otra entre Sicilia y Tunez con una
autopista encima para cruzar entre los continentes, otra que extendiese el
Canal de Suez y una mas en el rio Congo que embalsaria las aguas y
rellenaria el lago Chad hasta convertirlo en un pequefio mar interior. Esta
nueva gran masa acudtica permitiria desarrollar un comercio fluvial de
gran envergadura, irrigaria el sur del Sdhara y, sobre todo, suavizaria el
clima de la zona haciéndolo mas apto para los europeos, que eran los
verdaderos beneficiarios del proyecto. Porque Sdrgel pacifista era, pero
racista también lo era. Al menos igual de racista que la sociedad occidental
de la época.

En el estado final de Atlantropa, el Mediterraneo se convertiria en dos
cuencas, con la parte occidental rebajada en 100 metros y la parte oriental
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en 200 metros, con un total de 660 200 kildmetros cuadrados de nuevas
tierras ganadas al mar. Una superficie bastante mas grande que Espafa.

Por supuesto que nada de esto se llevd a cabo, ni en 1928, ni cuando
Hitler llegd al poder (aunque hacia tilin a la autoimagen nazi del Reich de
los mil afos), ni después de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, a lo
largo de los afios, Atlantropa fue documentada y considerada por
arquitectos, ingenieros, politicos y periodistas de todo el mundo. Los
mapas de ese futuro megacontinente utdpico aparecieron en la prensa
alemana e internacional y los croquis, los planos y las maquetas eran
extensamente reproducidos en revistas y publicaciones de ingenieria y
geografia.

Atlantropa era tan sugerente a los ojos de las posguerras por su vision
de paz mundial mediante una sencilla solucién tecnoldgica. Sin necesidad
de politica ni politicos. Solo con un acto virtuoso, neutral e imposible de
boicotear. Entre otras razones porque la construccidon del supercontinente
requeriria que cada pais invirtiera tanto dinero y tanto apoyo de su pueblo
que ninguno tendria la capacidad econdmica suficiente como para
financiar una guerra.

Sérgel no tenia ninguna fe en la politica, pero si en sus conciudadanos.
En todos sus conciudadanos. Por eso dedicd toda su vida a la promocion y
difusion del proyecto de Atlantropa. Si lograba convencer al pueblo, el
pueblo obligaria a sus gobernantes a ponerse de acuerdo por el bien
comun de todo el continente y, por extension, de todo el mundo.

Y si, el proyecto fue muy famoso. Se publicaron libros, folletos, poemas
y hasta se compuso una sinfonia en honor a Atlantropa. El problema es
que sus contempordneos confiaban en la politica incluso menos que
Sorgel y nunca creyeron que los estados pudiesen llegar a un nivel tan
estrecho de colaboracidn transnacional.

O quizd, sencillamente, todo el asunto les parecia una chaladura de
proporciones planetarias cuyas consecuencias ecoldgicas eran poco
menos que impredecibles. Casi mejor se quedaban como estaban, gracias.
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Incluso la noche mds oscura llegard a su fin y el sol saldrd.

VICTOR HUGO, Los miserables

ubo una vez una ciudad en la que siempre era de noche. Una

ciudad sin luz y sin aire. Una ciudad que habia crecido a la velocidad

de un tumor; hinchada y sin orden. Una ciudad que le dio la espalda
al urbanismo. Es decir, que le dio la espalda al hombre.

Porque si hablamos en términos exclusivamente sociales, el urbanismo
es la disciplina mas importante de la arquitectura. El urbanismo marca las
relaciones del ser humano como miembro de ese constructo al que
llamamos sociedad. No se trata tan solo de que indique los lugares donde
se construyen viviendas y los distinga de las zonas verdes y los espacios
comerciales, deportivos, hospitalarios o dotacionales; también regula las
longitudes y los anchos de las calles, la ocupacion edificatoria y, por tanto,
la altura de las construcciones. Y eso significa ordenar el soleamiento, el
aire y la luz. Eso significa organizar la salud y, en definitiva, la vida de las
personas.

Desde que el Homo sapiens dejé de ser ndmada y se convirtié en
agricultor, los asentamientos humanos han necesitado de una cierta
ordenacion. Obviamente, los primeros poblados apenas consistian en
sencillas agrupaciones de casas mas o menos proximas. Y su
planteamiento tenia que ver, sobre todo, con las condiciones climaticas u
orograficas del territorio sobre el que se construian. Sin embargo, desde la
antigua Grecia aparecen ejemplos de ciudades planificadas de manera
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perfectamente consciente. Y aun mas desde la aparicion de la Roma
clasica, cuyo trazado urbano sostenido alrededor de dos ejes ortogonales
ha marcado las ciudades occidentales hasta nuestros dias. De hecho, la
traza del Eixample de Barcelona o incluso de Manhattan, adn con mil
diferencias, no dejan de ser versiones de la de la ciudad griega de Mileto,
cuyo dibujo data nada menos que del siglov a. C.

La evolucidn del urbanismo como herramienta de ordenacidn social ha
generado dibujos interesantisimos en las ciudades de todo el mundo.
Desde los abigarrados laberintos de Al-Andalus o Venecia hasta los
suburbios de adosados que colonizan el extrarradio de las ciudades
norteamericanas. Pasando por la singular Traza Italiana, el sistema de
fortificacidn en estrella que aparecid en el Renacimiento como respuesta a
los cafiones de artilleria, y que evitaba el ataque frontal permitiendo la
defensa de fragmentos individuales de la muralla desde su sector
contiguo.

Asi, a lo largo de la historia, las condiciones que han marcado el trazado
urbano han sido mudltiples: el aire y la luz, el acceso al mar o a un rio, el
transito rodado o peatonal, la defensa o la guerra.

Pero ;qué sucede cuando la unica condicién es que no hay condiciones?
Entonces sucede la Ciudad Amurallada de Kowloon. La ciudad sin sol.

La Ciudad Amurallada de Kowloon fue un fuerte militar chino —de ahi
su nombre— desde su fundacién en el siglo x hasta el final del siglo xix,
cuando el gobierno de China concluyd la cesion de los Nuevos Territorios
de Hong Kong al Imperio britanico en 1898. Sin embargo, pese a que los
britdnicos tomaron posesion del enclave el mismo afio, en las siguientes
décadas apenas levantaron un edificio civil en su interior —unas oficinas
municipales y un local para ancianos—. Por lo demas, practicaron un
estupendo ejercicio de dejacion de responsabilidad. De hecho, el
gobernador britdnico de Hong Kong preferia mantener la ciudad
amurallada como reclamo turistico. Como «un trozo de la antigua China».

Durante mas de treinta afios, ese trozo de Kowloon fueron 2,6
hectdreas sin gobierno, autosostenidas y autorreguladas por sus escasos
quinientos habitantes que, de alguna manera, vivian en una anarquica
armonia. En 1933, y ante el desgobierno de la ciudad, las autoridades
anunciaron la demolicidon del enclave y compensaron a los habitantes con
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nuevas casas en la vecina Hong Kong. Antes de la Segunda Guerra
Mundial, ya solo quedaba en pie la muralla, una escuela y los edificios
municipales.

Las cosas cambiaron dramaticamente tras la guerra. Durante Ia
ocupacidon japonesa, el ejército del Sol Naciente habia derribado la
muralla, reduciendo el antiguo fortin chino a un montdn de escombros. El
problema es que, en 1947, tras la rendicion de Japdn, las autoridades
chinas quisieron recuperar la vieja ciudad. En respuesta, una violenta
revuelta termind con mas de dos mil residentes de Hong Kong ocupando
los terrenos de la Ciudad Amurallada de Kowloon y construyendo mas de
quinientas casas, en su mayoria de madera. Tres afios después, y sin
intervencion ni regulacion por parte de autoridad alguna, la ciudad estaba
coagulada por unas diecisiete mil personas en dos mil quinientas chabolas.
En ese momento, la densidad de poblaciéon ascendia a unos 650 000
habitantes/km?2. Para hacerse una idea de las condiciones del monstruo, la
densidad de la ciudad de Nueva York es de 10 750 habitantes/km?.

En enero de 1950, un incendid redujo a cenizas la mayoria de las casas
de madera. La ciudad practicamente comenzd de nuevo, pero como en el
cuento de los tres cerditos, esta vez lo hizo a conciencia: con ladrillo y
hormigon. Y lo hizo mucho mas a lo bestia.

Durante tres décadas, desde 1950 hasta 1980, la Ciudad Amurallada de
Kowloon crecié de manera absolutamente incontrolada. Los edificios se
agolpaban apoyados unos contra otros. Construidos unos encima de
otros. Literalmente. Trabados como células explosivas. Multiplicandose
sin gobierno y sin plan. Sin sol y sin aire. Si, como un tumor.

En su cénit de poblacién a principios de los ochenta, vivian mas de
33 000 personas. Si la ciudad mas densamente poblada del mundo es
Manila, con 43 000 habitantes/km?, en 1983 la densidad de poblacién de Ia
Ciudad Amurallada era de 1.270 000 habitantes/km?2. 33 000 personas en
26 000 m?2. Usando el, ejem, sistema internacional futbolero de medicién:
33 000 personas en el espacio de apenas cinco campos de futbol. No del
estadio; del césped. Constantemente. Cada dia. 33000 personas que
bebfan de pozos naturales y de ocho tuberias venidas desde Hong Kong.
33 000 personas apenas iluminadas por fluorescentes y por generadores
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eléctricos de gasoil. 33000 personas desarrollando una economia al
margen de la legalidad. Desde la calle Kwong Ming hasta las azoteas.

Si las autoridades no hacian nada por controlar el desarrollo urbano de
la ciudad, tampoco se dedicaban a hacer cumplir la ley. Asi, esta zona de
Kowloon estaba gobernada de facto por las triadas, que desplegaron una
red criminal basada en el juego, la prostituciéon y el trafico de drogas.
Pero 33 000 personas no viven exclusivamente de las drogas y el juego.
Alli también habia restaurantes, tiendas de comida, peluquerias y bazares.
Y ademas se desarrollé un curioso fendmeno: el de los dentistas piratas.

En las fachadas externas de la ciudad proliferaron las consultas de
dentistas sin licencia, que atrafan a habitantes tanto de Hong Kong como
de China; unos por sus precios mucho mas baratos que en el enclave
britanico y los otros porque atendian a cualquier necesidad, no solo las
mas graves, que eran las que cubria la sanidad china. Los letreros de nedn
parpadeaban agolpados unos encima de otros anunciando empastes y
extracciones y endodoncias y dientes de oro.

Los reporteros y los fotdgrafos viajaban a finales de los ochenta a
explorar ese lugar y ensefiarlo en fotografias abrumadoras, no solo por el
monumental horror del urbanismo descontrolado que se nos muestra a
quemarropa, sino también por las fascinantes imagenes de la cotidianidad
que, a pesar de todo, se abria paso en un mundo sin sol. Los cables
pelados y las colillas caidas en las comisuras. Las antenas torcidas y
himedas, devoradas por la corrosion. Las puertas y las ventanas
formando un conglomerado de mil fragmentos de chapa y madera y
vidrio. Pero también los escaparates y los carteles y los veranos tumbados
entre las azoteas. Y las sonrisas. Si, las sonrisas entre el aire estancado y
espeso que inundaba cada calle y cada pozo como una riada incontenible.

En efecto, la Ciudad Amurallada de Kowloon era terrible. Era insalubre,
oscura y deprimente. Era sucia y muy peligrosa. Era todo lo que una ciudad
no debe ser. Pero también era fascinante; al menos desde la distancia.

En 1987, tras varios intentos a lo largo de los afos, y considerando que
la situacion era insostenible, los gobiernos chino y britanico acordaron su
demolicion completa. La autoridad de Hong Kong dedicé unos trescientos
cincuenta millones de ddlares a compensar y realojar a los habitantes de la
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ciudad, si bien algunos de ellos no consideraron satisfactorio el acuerdo y
tuvieron que ser desalojados por la fuerza entre 1991y 1992.

En abril de 1994, después de un afo de trabajos de derribo, la Ciudad
Amurallada de Kowloon dejé de existir para siempre. En la actualidad, el
terreno donde se asentaba es un parque publico. Un lugar verde, luminoso
y tranquilo que se llama Parque de la Ciudad Amurallada de Kowloon. Un
lugar en el que, aparte de una pequefia plaza con una maqueta metalica,
nada recuerda a las tres décadas en las que alli, en ese mismo espacio, se
levantaba una ciudad sin sol.
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Que es mi barco mi tesoro,
Que es mi Dios la libertad,
Mi ley, la fuerza y el viento,
Mi Gnica patria, la mar.

JOSE DE ESPRONCEDA, Cancién del pirata

| 2 de septiembre de 1967, el excomandante de la Marina de su
Majestad, el sefior Patrick Roy Bates, abord¢ el fuerte antiaéreo HM
Roughs, que descansaba a unos 13 kildémetros de la costa de Suffolk,
en pleno Mar del Norte. Una vez alli, y por medios no completamente
aclarados, el excomandante Bates, a quien todos llamaban «Paddy»,
expulsd a un grupo de piratas radiofdnicos que ocupaban el lugar, con la
intencién de ser él mismo el que usase el fuerte como lugar desde donde
establecer su propia emisora pirata. Sin embargo, pese a que disponia del
nombre de la radio —Radio Essex— y de todo el equipo necesario para
lanzar sus transmisiones al mundo, nunca lo hizo. A cambio, apoyandose
en una interpretacion del Derecho Internacional tan cuidadosa como
pizpireta, Bates y su mujer Joan declararon la independencia del Fuerte
Roughs y se autoproclamaron regentes de la nueva nacion, a la que
llamaron Principado de Sealand. Acababa de nacer el pais mas pequefio
del mundo.
Y sin embargo, aunque Sealand llegd oficialmente al mundo en 1967, la
historia de ese trozo de metal se remonta a 1942, cuando el ejército
britanico instald una serie de torres armadas en medio de los estuarios del
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Tamesis y el Mersey, para ayudar a defender la isla y, especificamente,
Londres, de los ataques de la Luftwaffe. Se llamaron Fuertes Maunsell en
honor a su disefiador, el ingeniero Guy Maunsell, y estuvieron en
funcionamiento como primera linea defensiva antiaérea hasta el final de Ia
Segunda Guerra Mundial.

Algunos estaban operados por el ejército de tierra y, con su silueta de
acero corroido y agujerado por las toberas por donde asomaban cafiones
y ametralladoras, parecian monstruos de una novela steampunk. Algo
extraido de una version muy musculosa de La guerra de los mundos. Otros
fuertes pertenecian a la Royal Navy y su aspecto era mads bien el de un
buque de guerra apoyado en dos enormes patas cilindricas de hormigdn
que se clavaban en el lecho marino, unos cuantos metros bajo el agua.

A finales de los cincuenta, y tras usarlos como campo de ejercicios
militares, los Fuertes Maunsell fueron abandonados vy, algunos,
desmantelados. Pero no todos. Unos cuantos del tipo retrofuturista aun
se pueden visitar desde lanchas y barcos y, de vez en cuando, algun turista
se sube alli para hacer el simio arriesgandose a pillar un buen tétanos.

Habia otro, de los que parecen una plataforma marina, cuya extensién
(razonablemente grande) y posicion geografica (en aguas internacionales)
suponia un reclamo demasiado suculento para la epidemia de emisoras
pirata que se extendié por las grandes ciudades britanicas en los afios
sesenta, coincidiendo con la llegada de los «Swinging Sixties» y la
explosion de la musica pop. Efectivamente, era el HM Roughs.

Los primeros aventureros radiofdnicos ilegales en ocupar el Roughs
fueron Jack Moore y su hija Jane, dos emprendedores un poco hippies que
usaron el fuerte como sede sandunguera de su Wonderful Radio London.
Jack y Jane tomaban una lancha cada mafana, recorrian los 13 kildmetros
que separaban el cacharro de la costa y se subian alli a poner discos de los
Beatles sin pagar derechos ni a los Beatles ni a los servicios de
radiodifusidon britanicos porque el fuerte quedaba fuera de las aguas
jurisdiccionales del Reino Unido. Luego volvian a bajar de la plataforma,
volvian a montarse en la lancha y regresaban a tierra firme a pasar la
tarde.

Al cabo de unos meses, el padre y la hija se cansaron de andar aguas
adentro y aguas afuera cada dia y, para regocijo de unos cuantos piratas
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rivales, abandonaron la plataforma. Como era de prever, en cuanto los
Moore dejaron de aparecer por alli, el Roughs volvié a ser tomado al
asalto. A partir de ahi, los abordajes y contraabordajes se sucedieron
como si todos estos maulas quisieran rendir homenaje a Francis Drake,
pero en version chusca.

Hasta que llegd septiembre del 67 y Paddy Roy Bates termind con el
trasiego piratil de una vez por todas. Al declarar la fundacién del
Principado de Sealand, las aguas cercanas a la torreta se convertian en
aguas jurisdiccionales del pais, asi que cualquier intento de internarse en
ellas suponia un acto de hostilidad.

Todo pareceria un asunto poco serio, una pantomima britanica mas
propia de un sketch de Monty Python que de la realidad, pero el caso es
que, en 1968, unos trabajadores del puerto que iban a reenganchar una
boya suelta fueron recibidos a base de salvas de advertencia por Michael
Bates, el hijo de Paddy y Joan. Como subditos britanicos, los Bates fueron
llevados a juicio por el gobierno, pero quedaron exonerados, pues los
hechos habian tenido lugar en aguas internacionales. Bueno,
técnicamente, en aguas de Sealand.

En 1975, y en vista de que el estatus internacional de su trozo de
chatarra no estaba claro, los Bates redactaron una constitucion e
introdujeron su propia moneda, el ddlar de Sealand, cuyo cambio oficial
siempre es el ddlar estadounidense. También disefiaron una bandera,
compusieron un himno y comenzaron a editar su propio pasaporte. Todo
ello bajo un escudo de armas que rezaba el siguiente lema: «E Mare
Libertas». Libertad desde el mar.

Tras todo este despliegue de oficialidad estaba la idea de que Sealand
fuese reconocido como estado soberano por alguna nacién del mundo,
cosa que estuvo a punto de pasar tres afios después, y no precisamente
gracias al himno ni a la bandera.

En agosto de 1978, un abogado aleman llamado Alexander Achenbach
contratd a unos cuantos mercenarios para tratar de tomar la plataforma
mientras Bates y su esposa estaban en Inglaterra. Achenbach se
autodenominaba Primer Ministro de Sealand, pese a que lo Unico que
poseia era uno de los folcldricos pasaportes que expedian los Bates como
souvenir. El caso es que el abogado y los mercenarios irrumpieron en el
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fuerte con lanchas rapidas y tomaron como rehén al hijo de Bates y a un
grupo de sus amigos, que eran los unicos que estaban alli en ese
momento.

Como un James Bond de marca blanca, Michael se deshizo de sus
captores gracias a unas cuantas ametralladoras Sten que tenia escondidas
en la plataforma, que a saber por qué habia escondido alli subfusiles de la
Segunda Guerra Mundial, pero digamos que esa es otra historia. Tras
varios forcejeos, el hijo de los Bates retom¢ Sealand, capturd a Achenbach
y lo acusé formalmente de alta traiciéon. Mientras, los mercenarios se
largaron a toda prisa porque no les pagaban lo suficiente para tanta
tonteria.

Como en Sealand no habia departamento de justicia, el abogado
permanecié detenido alli bajo fianza de 75 000 marcos alemanes (unos
35000 ddlares de la época). Aqui es cuando la historia se puso peluda,
porque, por supuesto, Alemania no estaba dispuesta a aguantar que un
ciudadano de su pais permaneciese, a todos los efectos, secuestrado. Asi
que enviaron a un diplomatico desde la embajada en Londres para
negociar la liberacion de Achenbach.

Tras varias semanas de negociaciones, Paddy Roy Bates accedio a la
liberacion del reo. No lo hizo como un acto de derrota sino mas bien al
contrario, declaré que la visita de un diplomatico aleman a suelo soberano
del Principado de Sealand constituia el reconocimiento de su pais por
parte de la Republica Federal Alemana, aunque los alemanes dijesen que
de eso nada.

¢Por qué montd Achenbach todo este tinglado? Pues porque los Bates
estaban intentando vender la plataforma a una compafila de capital
germano-neerlandés para montar alli, en aguas internacionales, un casino.
El asunto era jugoso como una cesta de huevos de oro, asi que lo que en
realidad queria el abogado aleman era quedarse con la pasta.

Al final la venta no se llevd a cabo y el reconocimiento de Sealand nunca
se produciria porque, en 1987, el Reino Unido amplié su franja marina
hasta las 12 millas nauticas de la costa absorbiendo a Sealand dentro del
territorio inglés.

Sin embargo, los Bates siguieron vendiendo sus pasaportes, sus
monedas y sus banderas, mds como souvenirs que otra cosa. Hasta que
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tuvieron que revocarlos todos en 1997 porque una red de blanqueo de
capitales y trafico de drogas los estaba usando como documentos
oficiales. Una red que, por cierto, contaba con ramificaciones en Alemania
que llegaban hasta Achenbach. Al parecer, el abogado aleman, ademas de
un delincuente peligroso, era tozudo como una mulay seguia dolido por el
fracaso de su asalto dos décadas antes.

En 2007, y en vista de que webs de legalidad dudosa como The Pirate
Bay se habian interesado en adquirirlo, el Principado semilegitimo de
Sealand se puso a la venta por 750 millones de euros. Nadie lo comprd,
primero porque ya no disponia de las ventajas juridicas de las aguas
internacionales; y segundo porque se habia incendiado en 2006 y, aunque
seguia en pie, estaba un poco hecho polvo.

Hoy en dia, Sealand sigue siendo el pais mas pequefio del mundo, con
apenas 500 m? de superficie. Tras la muerte de Paddy y Joan, el principe
actual es Michael, que vive en Suffolk y aparentemente ha abandonado las
actividades de agente secreto para dedicarse a la venta de articulos de
pesca. Afirma que cada dia le llegan a su pagina web centenares de
solicitudes de pasaportes, banderas y monedas, pero que el articulo mas
solicitado es el titulo de lord o lady.

En efecto, se puede ser un noble de Sealand sin necesidad de demostrar
ninguna alcurnia ni abolengo; basta pedirlo por internet. Y solo cuesta

36,99 €.
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Este libro tiene una de las puestas en escena mds aterradoras de toda la ciencia ficcién:
un mundo que es una marafa sofocante y desenfrenada de brazos y extremidades
humanos. Todos sobre Zanzibar es una sobrecarga de informacidén sobre temas que la
gente sensata nunca querria aprender. Incluso los personajes temen lo que el mundo
del libro les estd diciendo de forma horrible. Tal y como el mds brillante de estos
personajes comenta con bastante tristeza: «Pase lo que pase en las circunstancias
actuales, habrd problemas». Su mundo es un caleidoscopio de cosas sin forma. Sus
cosas sin forma, oscuras y perturbadas, rezuman desde sus paredes con intensidad
lisérgica.

BRUCE STERLING, prélogo a Todos sobre Zanzibar

Si la evidencia dice que te equivocas, tu teoria es errénea. Pero lo que cambias es la
teoria, no la evidencia.

JOHN BRUNNER, Todos sobre Zanzibar

n 1968, John Brunner publicé la novela de ciencia ficcion Todos

sobre Zanzibar, un relato fragmentado y fragmentario sobre las

amenazas de la superpoblacién. Su titulo hace referencia a la
superficie minima necesaria para albergar a toda la Humanidad en el
«futuro» 2010, afio en el que se desarrolla el libro. Los siete mil millones de
seres humanos que predijo correctamente Brunner cabrian en la isla de
Zanzibar. Eso si, no podrian moverse, solo estar firmes uno junto al otro.
Estaticos y asfixiados. Una metafora de la ciudad contemporanea. Tal vez,
y aunque Brunner no lo supiese, la metafora de una ciudad
contemporanea en concreto. O del futuro de una ciudad contemporanea
en concreto: Benidorm.
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Benidorm es un conglomerado urbano que ocupa una superficie de
38,51 km? y cuenta con 70 450 habitantes censados, segun el recuento del
Instituto Nacional de Estadistica de 2020. Atendiendo a estas cifras, la
densidad poblacional de Benidorm es de 1829 habitantes/km?, dato
elevado pero aun bastante lejos de las ciudades con mayor densidad de
poblacion de Espafia, cuyas cifras multiplican hasta por diez las del
municipio alicantino.

¢Esto es lo que podemos decir de Benidorm? ;Este parrafo con datos y
cifras define a Benidorm? Lo que nos lleva a formular una pregunta
epistemoldgica (teniendo en cuenta que quiza esta sea la primera vez que
los conceptos «epistemologia» y «Benidorm» aparezcan relacionados en
una misma frase). ;Qué es Benidorm?

Rascacielos. Benidorm son rascacielos. Benidorm es la Manhattan del
Mediterraneo, la Chicago de Alicante, Las Vegas del levante espafiol y
todos esos otros recursos comparativos un poco ridiculos que habremos
leido o0 se nos ocurran para intentar situar al mamotreto benidormi en el
olimpo de las ciudades molonas del mundo. Pero es que, mas alla de lo
dudoso de la comparacidn, la comparacion tiene razén: Benidorm es la
ciudad con mas rascacielos por habitante del mundo y la segunda con mas
rascacielos por metro cuadrado, detras de, precisamente, Nueva York.

¢Coémo es posible? ;Por qué una urbe con una densidad relativamente
modesta necesita tal cantidad de rascacielos? Pues porque la poblacién
flotante de Benidorm es de unos 150 000 habitantes, registrandose picos
en julio y agosto de mas de 400 000 veraneantes.

Desde lejos, Benidorm son rascacielos; en plano corto son veraneantes.
Domingueros. Turistas. Pero también residentes. Ingleses. Alemanes.
Bilbainos, muchos bilbainos, tantos bilbainos que incluso el PNV y Bildu
hacen campana electoral en Benidorm. Neones. Paellas de receta
fluorescente. Discotecas de moda, discotecas pasadas de moda. Bares
ingleses. Bares alemanes. Bares de pintxos. Karaokes, heladerias, tiendas
de moda y bisuteria y regalos y souvenirs y entradas para parques
acuaticos y parques tematicos y parques de bolas y espectaculos en
directo y Maria Jesus y el acordedn de Maria Jesus.

Por eso, por esta diferencia entre el nimero de residentes y el de
visitantes, el 10,92 % del suelo de Benidorm se destina a instalaciones de
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ocio. La quinta ciudad espafiola por porcentaje. Pero las diferencias
pueden traer aparejadas desigualdades, y resulta que Benidorm ha estado
varios afnos en los puestos de cola de Ila lista de indicadores
socioecondmicos elaborada por el Instituto Nacional de Estadistica. La
razdn alegada por el INE es que dichos indicadores miden «][... ] la renta de
las personas que tienen alli su hogar, no la de los turistas nacionales o Ia
de los jeques adinerados que van solo alli en agosto de vacaciones. La
gente que vive alli y que genera alli las rentas para sus hogares, trabajan
mayoritariamente en actividades como la hosteleria, limpieza y otro tipo
de servicios orientados al turismo. Y los sueldos en esos sectores
econdmicos son mas bajos».

Es decir, que pese a la opulencia arquitectonica —constructiva— y
urbanistica, y a la brillantina y el oropel de la felicidad vacacional,
Benidorm es esencialmente una versidn cani de la megaldpolis cyberpunk
de William Gibson. Un monstruo mutante, hipercromatico y ruidoso,
dividido en dos clases desiguales (servidores y servidos), pero cuya
propulsion no se alimenta por drogas sintéticas sino por sangria de calidad
dudosa.

En definitiva, que Benidorm es la suma de todos los males urbanos del
desarrollismo y, aparentemente, un lugar imposible de redimir.

Aparentemente.

Pero ¢y si mirdsemos hacia el futuro? ;Y si mirdsemos con la precisién y
la confianza de francotirador tras una mira de largo alcance, que sabe que
para vivir tiene que matar? ;Y si Benidorm si pudiera redimirse? ;Y si
pudiera salvarse? ;Y si para salvarse —para salvarnos a todos— tuviera
que sacrificarse? ;Codmo seria ese sacrificio?

¢Cuanto seria ese sacrificio?

En 1998, el estudio de arquitectura holandés MVRDV, en colaboracion
con un grupo de estudiantes de la Escuela de Arquitectura de la UIC,
planted un proyecto utdpico tan interesante como supuestamente, y
recalco lo de «supuestamente», espantoso. Se llamaba Costa Ibérica:
Upbeat to the Leisure City. En espafol se tradujo como «Hacia una ciudad
del ocio» pero es notablemente mas precisa la traduccidon directa del
inglés: «Optimismo a la ciudad del ocio».
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Editado en un libro de 312 paginas, la propuesta intenta algo fuera de
cualquier ventana de Overton: la demolicidn controlada de todos los
recursos edificatorios turisticos de toda la costa de la Peninsula Ibérica.
Todos los hoteles y todos los edificios de apartamentos y todos los
rascacielos y todos los restaurantes y todos los chiringuitos de los mas de
ocho mil kildmetros de costa.

Todos, excepto los 7 kildmetros lineales y los 38,51 kildmetros
cuadrados de Benidorm.

Asi, también el Atlantico, pero especialmente el Mediterraneo ibérico,
recuperarian la realidad natural que lo distinguia del resto de resorts
veraniegos del mundo y que el desarrollismo habia convertido en un calco
de cualquier otra costa, francesa, griega, italiana o croata. A cambio,
Benidorm creceria hasta los siete millones y medio de habitantes. Mas del
doble que la capital y ciudad mas poblada de Espafia. Mas del triple que
Barcelona.

Todas las necesidades turisticas de Espana y Portugal se concentrarian
en una urbe psicomdgica de docenas de rascacielos de cien plantas
agrupados en cruces tridimensionales que no se quedarian con el pie enla
tierra, sino que hundirian sus patas brutales en el interior del mar
siguiendo reticulas estructuralmente imposibles. Un espectaculo
agobiante y a la vez liberador. Digno de verse y dantesco al ser
experimentado. Los siete circulos del infierno con esteroides, mascara de
pestafas y dientes blanqueados en una clinica de blanqueamiento dental
anunciada en las televisiones locales a las 2:00 AM.

Todos los veraneantes, turistas y domingueros cantando y siendo
felices. Todos hablando en inglés, en aleman, en castellano, en valenciano,
en catalan y en euskera. Todos comiendo paella y todos bebiendo sangria
y Coca-Cola y whisky y gin-tonic y tinto de verano. Todos bafiandose a la
vez y todos asfixiandose a la vez. Todos sobre Benidorm.
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Si, era demasiado tarde y Sabina sabia que acabaria marchdndose de Paris, se mudaria
y volveria a mudarse, porque si muriese aqui la taparian con una piedra, y en la mente
de una mujer para la que ningtin lugar es el hogar, la idea de poner fin a la huida es
insoportable.

MiLAN KUNDERA, La insoportable levedad del ser

ay una frase que se atribuye a Ray Bradbury, aunque quiza sea de

Kurt Vonnegut, que dice que «la creatividad consiste en estar

saltando constantemente desde acantilados y desarrollar alas
segun caemos». Si la frase es efectivamente de Bradbury, parece acogerse
con naturalidad al oleaje poético caracteristico del autor de Crodnicas
marcianas. En cambio, si quien la dijo fue Vonnegut, estoy casi seguro de
que, para formularla, se basé en un monumental evento del que fue
testigo cuando era nifio. El dia que su padre movié un edificio de 10 000
toneladas.

En 1929, la Compafiia Telefdnica Bell de Indiana comprd a la Compafia
de Teléfonos de la Unidn Central el edificio de su sede en la esquina de la
calle West New York con Meridian, en el centro de Indiandpolis. En vista
del cada vez mayor numero de teléfonos y telégrafos que se instalaban en
la ciudad, la Bell se propuso construir alli un nuevo edificio mucho mayor
que el que acababa de comprar. Inicialmente pensaron en demoler el
antiguo, pero habia un problema grave: las necesidades de servicios de
telefonia no solo estaban aumentando, sino que eran ya muy notables.
Centralitas, cableados, transformadores. Todo lo que una ciudad de mas
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de trescientos cincuenta mil habitantes requeria. Y todo pasaba por el
bloque que debian tirar.

Como el contratiempo parecia irresoluble, la Bell consulté al arquitecto
del edificio, un sefior de ascendencia alemana llamado Kurt Vonnegut.
Vonnegut sugirié que, en lugar de derribar su obra, sencillamente, la
movieran. Si. Eso. Que la Bell moviese un edificio de acero y ladrillo de
ocho plantas y 10 000 toneladas. Concretamente, que lo girasen 90 grados
para dejar sitio al nuevo edificio.

La hazafia supuso desplazar centimetro a centimetro todo el edificio
unos 15 metros hacia el sur, para luego rotarlo en angulo recto y
finalmente volver a trasladarlo otros 30 metros al oeste. Que dicho asi
suena como si fuera algo que se hace un par de horas, mientras el sefior
Vonnegut dejaba a su sefora en la peluqueria, pero, obviamente, no se
tratd de una empresa facil.

Comenzando en 1930, el proceso durd cuatro semanas en total: una
para levantar todo el edificio y otras tres para desplazarlo. Pese a Ila
descomunal carga que suponia elevar el bloque, la mayoria del trabajo se
llevd a cabo con gatos manuales, si bien contaron con una maquina de
vapor como apoyo.

Una vez la mole se colocd a unos 70 centimetros sobre su altura
original, los trabajadores montaron bajo ella una alfombra de hormigdn
que funcionaria como cimiento provisional. En el suelo colocaron un
emparrillado radial de troncos de abeto sobre el que rodaria, literalmente,
la alfombra con el edificio encima.

A una velocidad media de 38 centimetros por hora, los trabajadores
fueron empujando el bloque mediante rodillos hidraulicos que requerian la
fuerza de dos hombres para ser accionados y necesitaban 20 segundos
para dar una vuelta a la manija y que la cosa avanzara poco mas de dos
milimetros.

Pero lo hicieron. Y lo hicieron con un cuidado tan exquisito que el
edificio siguié en perfecto funcionamiento durante todo el proceso.
Durante las cuatro semanas que durd el traslado. Con todas sus
operadoras y todos sus oficinistas dentro y sin que apenas notasen una
pequefa vibracion.
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En realidad, esa era la parte facil; un usuario no nota que el edificio
donde trabaja se esta moviendo cuando la velocidad de ese movimiento lo
convierte en imperceptible. Lo dificil fue que, para que continuase
funcionando, el edificio tuvo que adaptar todas sus instalaciones. Todos
los cables, las tuberias de gas, las tuberias de fontaneria, las bajantes de
saneamiento. Todo eso hubo de ser alargado o sustituido por elementos
flexibles que permitieran brindar un servicio continuo mientras el
mamotreto se movia.

Ademads, para que los trabajadores y el publico pudiesen seguir
entrando y saliendo, se les construyd una pasarela de madera que se
movia al compas del edificio como una minudscula Ginger Rogers tomaria
de la cintura a Fred Astaire si Fred Astaire midiese treinta metros de alto.

Una vez colocado en su nuevo emplazamiento, el viejo edificio de la
Compafia de Teléfonos de la Unidn Central se mantuvo en pie y operado
por la Bell durante otros treinta y tres afos, hasta que, en 1963, fue
finalmente derribado para ampliar el nuevo edificio de la compafiia, que
para ese entonces ya era conocida como AT&T.

Kurt Vonnegut Sr. muridé en 1957 a los setenta y dos afios de edad.
Construyé muchos edificios, si bien ninguno fue especialmente relevante.
En 1963, su hijo Kurt Vonnegut Jr. tenia cuarenta y un afios y ya hacia
bastante ruido como escritor. Habia publicado La pianola y Cuna de gato y
pronto escribiria Matadero 5 y Desayuno de campeones, obras que lo
situarfan en el olimpo de Ia literatura norteamericana del siglo xx como
una de sus figuras mas brillantes, creativas e influyentes.

Si, pero nunca movid un edificio.
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El hombre se humaniza cuando se levanta a dos patas para mirar de frente un cuadro
colgado en la pared de un museo, o cuando se dobla para sentarse en una silla y, antes
de desmoronarlo con la primera embestida de la cuchara, contempla un instante el
plato que acaban de servirle y admira el montaje, la presentacidn, y acerca un instante
la nariz para capturar sus aromas. Adiés al mono, te presento al hombre.

RAFAEL CHIRBES, Crematorio

| tercer invento mas importante de la historia de la civilizacion es la

casa. La casa convirtid el territorio en mapa. La casa significd

arrancar definitivamente a la especie humana de la merced del
medio natural y acomodarla donde ella quisiera. Ya no dependiamos de
cuevas, salientes o riscos; ahora podiamos vivir en el sitio que mejor nos
pareciese. Podiamos dejar de movernos. Podiamos descansar, al fin.

Pero la casa también significd poner en marcha el imparable motor que
cambiaria fisicamente el mundo y, en udltima estancia, lo destruira. Porque
para hacer una casa, para construir una casa, necesitamos coger trozos del
mundo, modificarlos, procesarlos y colocarlos de un modo que nos resulte
favorable. Los arboles se cortan y se convierten en madera que se
convierte en tablones que se convierten en fachadas. La arena se calienta
y se convierte en vidrio que se convierte en ventanas. El hierro se combina
con carbono que se convierte en acero que se convierte en redondos
corrugados que se convierten en estructura. La tierra se horada para
extraer arcillas y cales y arenas y gravas.

Y todo junto, mas un poco de agua, entra en una entente maleable para
alumbrar el objeto definitivo que cambid el planeta: el hormigdn.
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El hormigdn estd en todas partes. Os rodea a vosotros y me rodea a mi
porque nos rodea a todos los seres vivos y también a los inertes. Hay
quien lo cree una novedad, algo de nuestro tiempo, pero lleva existiendo
desde que existe la civilizacion. Es el material que sostiene el mundo vy, sin
embargo, por mucho que giremos la mirada en las ciudades, en las playas
y en los campos, lo mas probable es que permanezca oculto. Invisible a los
0jos que no estén preparados. O a los que no quieran estar preparados. El
hormigén da forma a todo y lo sujeta todo: forjados, pilares, vigas,
cubiertas, edificios, carreteras, centrales nucleares, presas hidroeléctricas,
aceleradores de particulas y rampas de lanzamiento de cohetes
espaciales.

Y también islas. Y también historias.

Hubo una vez una diminuta isla de hormigdén en la costa japonesa. En
apenas seis hectareas se levantaron bloques de pisos, comercios, colegios,
guarderias, cafeterias, restaurantes, un cine y hasta una piscina publica.
Alli vivieron miles de mineros y sus familias. Y también vivieron un buen
ndmero de esclavos. Se llamaba isla Hashima y su historia comienza
cuando aun no existia el hormigdn. Al menos, no el hormigdén armado.

En 1890, la recién creada Mitsubishi, compafia de barcos a vapor del
Mar de Japdn, decidié comprar la isla cuando era poco mas que un atoldn
al este de Nagasaki, en la zona de influencia costera de la isla de Kyasha.
(Y por qué compro ese trozo de tierra? Pues porque el mindsculo islote
ocultaba unas fértiles minas de carbdn en sus tripas.

Pese a que ya habia comenzado un proceso de diversificacion, la
compania de los tres diamantes (que, por cierto, es la traduccion directa
de «Mitsubishi») era esencialmente una compafia naviera con una enorme
flota de buques bajo su propiedad. Para alimentar las calderas de esos
buques decimondnicos se necesitaba carbdn y ese carbdn lo extraian de
Hashima.

Hasta 1916, y para ampliar las instalaciones mineras y la pequena ciudad
que iba creciendo a su alrededor, la compania fue construyendo muros de
hormigdn en los bordes exteriores de la isla, ganando cada vez mas
terreno al mar. Con toda esa labor de ingenieria, la isla triplicé su
extension superficial y modificé radicalmente su forma original hasta
adoptar la silueta de un barco militar. Por eso, los japoneses comenzaron a
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referirse a ella como «Gunkanjima»: isla buque-de-guerra. Isla
portaaviones.

Esa forma de portaaviones se vio aun mas acentuada cuando, a partir
de los afos veinte del siglo pasado, la Mitsibushi inicid las obras del primer
bloque de pisos de la isla. Un edificio de siete plantas que albergaria hasta
trescientas familias de mineros. Para ello, los ingenieros de la compafia,
que para esas fechas ya era un macroconsorcio de empresas, emplearon
un material novedoso que permitia resistir eficazmente las inclemencias
meteoroldgicas. Especificamente los tifones que de tanto en vez azotan
esas costas del archipiélago nipdn. Efectivamente, ese material era el
hormigdn armado.

Asi, durante las décadas siguientes se construyeron muchos mas
edificios, todos del nuevo material. Todos y todo de hormigdn. Escaleras,
calles, caminos, plazas, paseos y explanadas, puertos y helipuertos,
portales y azoteas. Todo.

A principios de los afios sesenta, Hashima alcanzd su pico poblacional
cuando llegd a servir de residencia y lugar de trabajo a mas de cinco mil
personas. En seis hectdreas se agolpaban viviendas y edificios escolares,
comercios, un pequefio hospital (pues la atencion médica era
frecuentemente necesaria entre los mineros), pero también un cine, una
piscina publica y unos cuantos salones de pachinko, que son las
tradicionales maquinas tragaperras niponas pero se parecen mas a un
pinball histérico que a un trio de cerezas.

Los nifios jugaban en las cubiertas de Hashima, los jovenes bailaban en
la plaza, las mujeres compraban en las tiendas y los mineros se bafaban
en los bafios publicos dejando el agua negra de polvo de carbdn porque se
metian vestidos. La vida bullia en la isla de hormigén. Pero toda esa vida
también ocultaba un pasado terrible. Un pasado que durd desde 1930
hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. Un pasado de trabajos
forzados, esclavitud y muerte.

Durante quince afos, prisioneros de guerra chinos y civiles coreanos
reclutados a la fuerza fueron obligados a trabajar en las minas en
condiciones mucho peores que la de sus contrapartes japonesas. Se
estima que, durante esa década y media, mas de mil trescientos
trabajadores semiesclavos murieron en Hashima. Y no solo lo hicieron por
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culpa de los mas o menos inevitables accidentes mineros que se producian
en los tuneles a cien metros de profundidad, también sucumbieron debido
al cansancio extremo y la malnutricion. Y todo quedd oculto en medio de
la guerra.

Cuando, al final de la década de los sesenta, el carbén comenzd a ser
sustituido por el petréleo como combustible mundial principal, las minas
que no eran especialmente grandes o productivas se vaciaron. En enero
de 1974, la Mitsubishi cerrd las de Hashima y, para abril de ese mismo afio,
la isla quedd completamente abandonada. Durante treinta y cinco afos
permanecié deshabitada, pero el hormigdn siguid en pie. Los edificios
permanecieron esencialmente inalterados, con sus siluetas inertes frente
al océano.

En esas tres décadas, las imagenes de arquitectura muerta y, a la vez,
erguida, fueron alimentando rumores e historias. Asi, a partir de 2009,
tanto el gobierno japonés como el turismo local e internacional retomaron
el interés por las ruinas de hormigdén de esa pequefia isla que parecia
empotrada en el mar.

En la actualidad, Hashima es un destino turistico de primer orden, al que
llegan y desde el que salen barcos diarios hacia Nagasaki, la ciudad a la que
pertenece administrativamente. Sus ruinas se han fotografiado mil veces y
su historia se ha contado en unos cuantos documentales, aunque su
puesta de largo en Occidente se llevé a cabo cuando sirvié de guarida del
villano de ficcidn Raoul Silva en Skyfall, l1a vigesimotercera pelicula de
James Bond, estrenada en 2012. Silva quien, por cierto, no era otro que
Javier Bardem tefnido de rubio pollito.

Tras una intensa campafa que se aprovechd del empuje del filme,
Hashima fue declarada Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO. Eso si,
para poder optar a la calificacion, las autoridades niponas tuvieron que
admitir todas las atrocidades que alli se habian cometido setenta afios
antes. Atrocidades que, en realidad, también formaban parte de la historia
de la diminuta isla de hormigdn. Porque las historias nunca son tan firmes
como el material del que estan construidas. Las historias son maleables
como un oleaje y como el propio curso de la existencia.
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Elije a tus lideres con sabiduria y previsién. Ser liderado por un cobarde es estar
controlado por todo lo que el cobarde teme. Ser liderado por un tonto es ser guiado
por los oportunistas que controlan al tonto. Ser liderado por un ladrén es ofrecer tus
tesoros mds preciados para que los roben. Ser liderado por un mentiroso es pedir que
te mientan. Ser liderado por un tirano es venderte a ti mismo y a tus seres queridos
como esclavos.

OCTAVIA BUTLER, Pardbola de los talentos

std en el principio del libro del Génesis porque esta en el principio

del tiempo y en el principio del espacio. Porque es el primer motor

de la realidad. La maquina omnisciente que imprime existencia a Ia
existencia. «Entonces Dios dijo: “Hagase la luz”. Y la luz se hizo. Dios vio
que la luz era buena, y separd la luz de las tinieblas».

Solemos decir que la arquitectura es espacio. A veces, cuando
intentamos ser precisos, citamos a Bruno Zevi y afirmamos que es tiempo
y espacio, pues el espacio es inherentemente incomprensible sin ser
recorrido en el tiempo. Pero hay algo mas —claro, siempre, siempre hay
algo mas—. Hay algo que lo rodea todo, algo que lo acaricia todo, algo
que lo envuelve y lo mece y lo define todo. Hay algo antes.

La luz.

La luz es todo. La luz estad al principio del tiempo y al principio del
espacio. La luz es el primer motor de la arquitectura, el inico que siempre
debe estar alimentado. La entidad omnisciente que hace que la
arquitectura sea arquitectura. Porque la arquitectura vio que la luz era
buena, y la usé para separar lo que debe hacerse de lo que debe evitarse.
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Y es que, desde el Pantedn de Roma hasta la casa Farnsworth, desde la
Basilica de Santa Maria del Mar hasta la Caja de Granada y desde la
primera ventana que se abrid en la pared oeste de una de las viviendas de
Pompeya hasta la casa Malaparte en Capri, al final, el uso adecuado de Ia
luz es el que define las cualidades que se buscan en la buena arquitectura.
Porque en arquitectura, el primer objetivo que corresponde cumplir,
donde tienen que confluir todas las operaciones técnicas, programaticas y
estéticas es en el bienestar del usuario. Y el bienestar solo se consigue con
la paz.

Daniel Libeskind nacié en mayo de 1946, el primer afio de paz. Un afio
después de la capitulacion de Alemania y del fin de la Segunda Guerra
Mundial en Europa.

Al nifio Daniel le gustaba la musica. Le gustaba la matematica del sonido
y la precision que unia acordes y melodias. El nifio Daniel tocaba el
acordeon, y lo tocaba muy bien. Tan bien que con tan solo siete afios ya
ejecutd varios conciertos como solista en la television nacional. Un nifio
prodigio. El acordedn era un instrumento tradicional, pero al nifio Daniel le
gustaba cdmo se acumulaban los acordes y las melodias en la mano
derecha, y cdmo la izquierda construia una estructura comprensible. Los
botones subian y bajaban metddicos y precisos, y la armonia generaba el
cuerpo de la musica. La envolvente invisible que cementaba el aparente
caos que salia del fuelle y el teclado. La armonia lo levantaba todo.

El joven Daniel era un musico excelente. A los trece afios viajé por
primera vez a Estados Unidos gracias a una beca de la prestigiosa America
Israel Cultural Foundation, donde tocé junto a otro nifio prodigio: el
violinista Itzhak Perlman. A Perlman, que tenia catorce anos, le gustaba
cdmo la melodia flotaba y se desplegaba por encima de todo lo demas. De
la armonia y de los acordes y de los silencios. Al joven Itzhak le gustaba la
musica. Le gustaba mas la musica que al joven Daniel. Itzhak llegaria a ser
uno de los mejores violinistas de la historia. Daniel, no.

En 1960, el joven Daniel viajo por segunda vez a Estados Unidos. Cuando
puso el pie en el puerto de Nueva York sabia que ese descenso era muy
distinto al que habia hecho un afio antes en el aeropuerto JFK. Ahora
habia navegado junto a sus padres y sus dos hermanos en uno de los
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ultimos barcos de inmigrantes que cruzaron el Atlantico. El joven Daniel
sabia que ya no iba a volver a Europa.

El joven Daniel obtuvo la ciudadania estadounidense en 1965. Durante
esos afos vivid junto al resto de la familia Libeskind en el norte del Bronx,
en la Amalgamated Housing Cooperative, una cooperativa de viviendas
para ciudadanos de ingresos medios. Una experiencia pionera, casi Unica
en la comprension de la propiedad en Estados Unidos. En un pais donde la
gente se compra casas para si mismos y no comparte gastos, la
cooperativa era una ratificacion de la existencia de la clase media.

Aunque atendia a las clases de su instituto en el Bronx, el joven Daniel
con frecuencia ayudaba en la imprenta donde trabajaba su padre en el
Bajo Manhattan. Desde alli, a menudo se asomaba a la ventana y miraba
hacia el Sur y veia cdmo se levantaban dos enormes edificios blancos que,
cuando se coronasen, prometian ser los mads altos del mundo. Los
neoyorquinos los llamaban World Trade Center, pero a medida que
tomaban altura y se convertian en el corazén del complejo, se acabd
imponiendo otro nombre mas implicado con la forma y la analogia: las
Twin Towers. Las Torres Gemelas.

Al joven Daniel le gustaba la arquitectura. Le gustaba cémo las formas y
los espacios se cruzaban y se intersecaban, y cdmo debajo habia una
estructura que lo sostenia todo: la forma, el espacio y las intersecciones.
Obtuvo el titulo de arquitecto en 1970 y trabajé con Richard Meier y con
Peter Eisenman. Cuando conocid a Nina Lewis, juntos decidieron que iban
a recorrer los Estados Unidos de costa a costa visitando, fotografiando y
estudiando las obras de Frank Lloyd Wright. Nina se convertiria en su
futura esposa y principal socia del estudio de Libeskind, y ese viaje fue su
luna de miel.

El joven Daniel habia conocido a la joven Nina en 1966 en el Camp
Hemshekh de Nueva York. El Hemshekh era un campo de verano
patrocinado por el bundismo socialista: la Unidn General de Trabajadores
Judios de Lituania, Rusia y Polonia. El Hemshekh fue fundado en 1959 por
supervivientes del Holocausto.

Daniel Libeskind nacid en mayo de 1946 en la ciudad de td6dz, en el
centro de Polonia. A unos doscientos kildmetros al este de Treblinka y a
otros doscientos al norte de Auschwitz. Apenas dos afios y medio después
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de que se cerrara la dltima cdmara de gas de Treblinka. Apenas un afio y
medio después de que el ultimo tren lleno de judios y eslavos y gitanos
llegase a Auschwitz.

Daniel Libeskind es judio. Y sus padres, Dora y Nachman, fueron
supervivientes del Holocausto.

En 2003 gand el concurso para el plan urbanistico de reconstruccion de
la Zona Cero de Manhattan. Su proyecto se llama Memory Foundations.
Los Cimientos de la Memoria. Cuarenta anos después de ver como se
levantaban las Torres Gemelas, le encargaron intentar curar una herida
aun abierta. Y como arquitecto, sus vendas y su antiséptico son las formas,
los espacios y la estructura. Y la memoria, claro. Porque catorce afios
antes, Daniel Libeskind quiso trabajar con otra herida mucho mas grande y
mucho mas profunda. Una herida en la memoria de toda la Humanidad.

En 1989, Daniel Libeskind gand el concurso para la construccion del
nuevo Museo Judio de Berlin. No era el primero; el primer museo judio de
Alemania se abrid en 1933 en la Oranienburger Stral3e de Berlin. En 1938, el
gobierno de Hitler lo cerrd. Cuarenta y un afios después, en 1979, el Museo
de Berlin, dedicado a la historia de la ciudad, abrié un Departamento Judio
en el Kollegienhaus, su propio edificio. Pero la ciudad queria un edificio
dedicado a la historia judia de Alemania. Y lo queria en el centro del pais.

Asi, en 1988, el ayuntamiento de Berlin convocd un concurso anénimo
para la construccion de un edificio enteramente dedicado a la herencia
judia. Cuando se fallé un afio después, el Muro habia caido y Berlin no solo
era el centro del pais, sino la capital de una Alemania que volvia a estar
unificada. Que volvia a ser una Unica nacién como no lo habia sido desde el
gobierno de Hitler.

La mayoria de los proyectos que se presentaron al concurso proponian
espacios amplios, neutros y bien iluminados. Quiza como referencia a la
Neue Nationalgalerie que Mies van der Rohe habia construido en 1968 en
el propio Berlin y que es uno de los edificios mas bellos del mundo. Quiza
para visibilizar un estado de tranquilidad, comprensién y paz; un balsamo
arquitectdnico que ayudase a sanar la herida mas profunda del pais.

Daniel Libeskind, judio polaco, no queria la paz ni la tranquilidad. Sabia
que la herida no se curaria por la construccion de un edificio. Al menos, no
por las caracteristicas de ese edificio. Libeskind confiaba en que la herida
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ya se habia curado, pero que no habia que ocultarla ni taparla. Que no
podia disimularla. El proyecto de Libeskind no atendia a grandes espacios
neutros, sino que era una abultada y desgajada pastilla de hormigdn y
zinc, que recorria el lugar en un zigzag retorcido y aparentemente cadtico.

Cuando se abrid al publico en 1999, el edificio de Libeskind, con sus cien
quiebros en cien dngulos y sus cien estrechisimas ventanas que acuchillan
la fachada en cien itinerarios como cien tajos de espada y cien balazos y
cien laceraciones, visibilizaba el producto de una herida. Quiza una herida
que ya estaba curada pero, desde luego, una herida que no podia
olvidarse.

Y aunque el jurado del concurso lo llamé «Blitz» (Reldmpago), el Museo
Judio de Berlin en realidad es otra cosa. Es la piel que se acumula donde
antes brotaba la sangre. Son los tejidos nuevos que aparecen donde antes
habia un desgarro y un vacio. Es una cicatriz en la memoria de la
humanidad.

Seria muy aventurado afirmar que Daniel Libeskind solo atendié a
circunstancias emocionales cuando plante¢ el edificio. Al fin y al cabo, el
arquitecto siempre ha trabajado con las formas angulosas y los espacios
quebrados. Pero serfa aun mas aventurado pensar que la vida de una
persona no afecta decididamente a su obra. Que su experiencia y su
comprension del mundo no modelan y definen la respuesta que ofrece a
ese mundo. Y es que, al fin y al cabo, el arquitecto siempre ha trabajado
con las formas angulosas y los espacios quebrados. Antes y después del
edificio de Berlin.

El Museo Judio no tiene puerta de acceso ni salidas visibles al exterior.
Se llega a través de un paso subterraneo desde la antigua Kollegienhaus.
Dentro hay sesenta quiebros en sesenta secciones, que el propio
Libeskind dice tomar de los sesenta giros que aparecen en la Calle de
direccion unica de Walter Benjamin, el libro que contaba la cadtica
situacion de Alemania antes de la guerra. Como también afirma inspirarse
en el Gedenkbuch, el libro que recoge los nombres de todos los judios que
fueron victimas del Holocausto. Y como musico, también considera que el
edificio es el acto final de la dpera Moisés y Aarén, que Arnold Schénberg
dejd inacabada.
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Entre todas esas referencias invisibles pero existentes y entre todos
esos quiebros transitables pero sin salida aparente, el edificio es
atravesado por una serie de vacios inaccesibles que revelan una estructura
portante que no parece tener relacion con la forma. Unas vigas inquietas e
incomprensibles que agujerean el aire como lanzas de hormigon.

Tan solo hay dos vacios que pueden recorrerse. Uno es el Vacio de la
Memoria, donde el escultor israeli Menashe Kadishman inunda el suelo
con diez mil caras de acero. Y te ves obligado a pisarlas para atravesar el
espacio. Ni siquiera es un simbolo o una alegoria; son diez mil caras que
gritan como gritaron las victimas de la Shoah o como grita cada victima de
la violencia y la guerra. Y, al pisarlas, suenan. Chirrian. Gritan.

Porque es muy dificil creer que la guerra que Libeskind no vivié por
apenas un afno, pero que experimentd a través de la historia, y ain mas
cerca, de su propia familia, no modelase el otro gran vacio accesible del
Museo Judio de Berlin: la Torre del Holocausto.

Como al resto del edificio, a la Torre del Holocausto no se llega por
ninguna puerta y no tiene ninguna salida al exterior. Apareces dentro
desde un pasillo en el sétano. Y dentro no hay nada. O hay todo.

Dentro hay veinte metros cuadrados y veinte metros de altura de
espacio. Entre sus paredes angulosas hay cuatrocientos metros cubicos de
aire inalcanzable, inquietante e incomprensible. Hay cuatrocientos metros
cubicos de tiempo detenido, eterno. Cuatrocientos metros cubicos de
tiempo borroso. Y cuando te apoyas en uno de sus muros y miras hacia
arriba solo ves cuatrocientos metros cubicos de oscuridad.

O no.

Porque en el Museo Judio de Berlin, Daniel Libeskind, judio polaco, ha
renunciado a la tranquilidad, a la comprensién y a la paz. Pero no ha
renunciado a la luz. Y la luz, como en el principio del Génesis, es
omnisciente. Esta en todos lados y sin ella no hay nada. Y como dice su
propia definicidon ontoldgica, la oscuridad no existe sin la luz.

En una esquina superior de la Torre del Holocausto hay una finisima
linea de luz. Una uUnica ventana vertical a veinte metros de altura. Un
fogonazo imposible que, breve como un reldmpago, ilumina los
entumecidos bordes de una cicatriz construida con hormigdny tiniebla.
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Porque se enganan mucho los que creen que la modestia y la humildad se ocultan
siempre bajo la librea de la pobreza. No: los remiendos y las casuchas abrigan a veces
mds orgullo que los palacios.

CECILIA BOHL DE FABER «Ferndn Caballero», La gaviota

i habéis llegado hasta aqui, seguramente sabréis que unos cuantos

capitulos han empezado con un texto gracioso o un chiste. Este

empieza literalmente igual que un chiste: un francés, un inglés y dos
italianos se reunieron en Paris y le dieron una patada en su decimondnico
trasero. La patada fue tan fuerte que mandaron a la ciudad a tres décadas
de distancia en el futuro.

Es positivamente imposible no conocer Paris: es la capital de Francia, en
1944 fue liberada del yugo nazi por soldados espafioles y alberga un
torneo de tenis que siempre suele ganar un espafol. Por lo demas, Paris
fue el centro del Imperio francés durante buena parte del siglo xix y esta
llena de monumentos también del siglo xix: que si la Torre Eiffel, que si el
Sacré-Coeur, que si la Estatua de la Libertad. Si, la otra Estatua de la
Libertad.

En efecto, Paris estd lleno de monumentos simbolo de la grandeur
francesa. Es decir, de las glorias pasadas de la capital francesa. Pero en
medio de todo ese atracdn de decimonismo, mondculos y faldas plisadas,
hay un edificio excepcional e improbable. Excepcionalmente improbable,
de hecho: el Centro Pompidou.

De algun modo, para Paris, el Centro Pompidou significé el salto directo
desde el xix al xxi. Se suele decir que el final del siglo xx lo marcd el derribo
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del Muro de Berlin en 1989 y que el principio del xxi llegd la mafiana de un
martes 11 de septiembre de 2001 en Nueva York. A mi me gusta pensar
que, salvo la parte (no desdenable) de la ocupacién alemana, Paris
esquivo el siglo xx y amanecio al xxi el dia de junio de 1969 en que Georges
Pompidou asumid la Presidencia de la Republica, tras la revolucion
estudiantil de mayo del 68.

En ese 1969, la capital era una ciudad espesa, abigarrada y agotada. Una
urbe pomposa que, pese a las dos guerras mundiales y la bulliciosa
efervescencia intelectual, aun seguia alimentada por el estancado embalse
cultural del medievo, el barroco y el novecentismo. El recién llegado
presidente tenia perfecta consciencia de esta situacion (no en vano fue
primer ministro durante los dltimos seis afios), y sabia que si Paris queria
volver a ser un generador artistico global y asi recuperar el estatus de
atraccién urbana contemporanea que habia perdido en favor de Londres o
Nueva York, entonces debia levar las anclas que le amarran al pasado. Al
precio que fuese, como fuese y donde fuese. Y donde fuese era en el
Beaubourg, posiblemente el barrio mas espeso, abigarrado y agotado del
centro de la capital; donde, hasta hacia muy poco, el mercado de Les
Halles regaba el aire de entrafiables fragancias que iban desde la carne de
venado hasta los arenques menos frescos.

Pompidou queria colocar alli, precisamente alli, un aglutinador cultural
de proporciones masivas. En sus propias palabras: «Un conjunto
monumental dedicado al arte contemporaneo en la ubicacién del
Beaubourg» que constaria de, efectivamente, un gran museo de arte
contemporaneo, pero ademas deberia incluir una biblioteca publica y
ademas el Centro de Creacion Industrial de Paris y ademas un centro de
investigacion acustico-musical, cuya direccion se le encomendaria al
autoexiliado Pierre Boulez.

Dicho pero no hecho, porque en 1970, cuando se convoco el concurso
internacional de arquitectura, el programa de necesidades exigido era tan
extenso y tan diverso que convertia la empresa en poco menos que
inabarcable. Una quimera en su acepcion mitoldgica; un animal con
cuerpo de museo, brazos de biblioteca, piernas de conservatorio y cabeza
de ninfa, capaz de asomar una sonrisa por entre los restos del avejentado
distrito.
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Al concurso se presentaron un total de seiscientas dieciocho propuestas
desde estudios de arquitectura de todo el mundo. Tras semanas de
deliberaciones, el 19 de julio de 1971, el jurado encabezado por Jean
Prouvé eligio el proyecto de unos treintaferos Richard Rogers, Renzo
Piano y Gianfranco Franchini. En un brillante ejercicio de paso lateral, Ia
respuesta que ofrecian a la dificultad del programa era formidable y
extraordinariamente sencilla: seis plantas vacias y una fachada tecnoldgica
de aspecto industrial. Paris acababa de entrar en el siglo xxi.

Georges Pompidou murid el 2 de abril de 1974, aun siendo presidente de
la Republica. El 31 de enero de 1977, Valéry Giscard d’Estaing inaugurd el
Centro Nacional de Arte y Cultura Georges Pompidou. Al poco de su
construccion, los parisinos comenzaron a llamarle «La Refineria», «La
Fabrica de Gas» 0 «Nuestra Sefiora de la Tuberia».

Las reticencias estéticas de los ciudadanos eran razonablemente
comprensibles. Acostumbrados a una ciudad entendida casi como un
decorado, donde las fachadas eran el fondo de una épera decimondnica y
la engolada mdscara que ocultaba unos edificios algunas veces ricos y
sofisticados, pero otras anticuados e insalubres; los parisinos no estaban
preparados para enfrentarse a una construccion que les ensefiaba Ia
belleza desnuda de los materiales. Y que se la ensefiaba a quemarropa.

Porque uno de los rasgos mas sobresalientes del Centro Pompidou es la
exhibiciéon orgullosa de su realidad constructiva. Y es que un edificio —
como cualquier entidad— tiene mil realidades yuxtapuestas. Un edificio se
conforma con muchos elementos: algunos conceptuales, algunos
impalpables, algunos invisibles. Sin embargo, todos los edificios —como
todos los objetos fisicos— estdan hechos de materiales; la unién y la
articulacion de materiales hasta constituir una formay, al final, un espacio.

Como en Hombre rico; hombre pobre, tradicionalmente solemos pensar
en unos materiales ricos y unos materiales pobres. En delicados marmoles
y trabajados metales para la fachada, y yesos negros y aceros corrugados
para el interior de los forjados, las paredes, las instalaciones y las
estructuras. En un ladrillo cara vista y un ladrillo tosco. En lo que queremos
ensefar y lo que queremos ocultar. Sin embargo, pensad en esos
materiales, en las moléculas que los forman, en el hierro y el carbono y el
silicio: las moléculas son exactamente las mismas; a las moléculas les da
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igual si las miran o no, a las moléculas les da igual estar a pleno sol o
debajo de un oscuro falso techo. Rogers, Piano y Franchini decidieron que
si esas moléculas eran iguales, eran iguales donde quiera que estuviesen;y
que los materiales no son ricos o pobres, los materiales son materiales. Y
aun mas, que si un edificio son sus materiales, entonces el edificio tenia
que ensefarlos. Todos.

Por eso las fachadas del Pompidou no responden a la cobertura de
chocolate de un helado, sino que son la estructura y las escaleras y los
conductos de fontaneria y los de calefaccidn y los de aire acondicionado.
Pilares, soportes, vigas, tensores, escaleras, tubos, tuberias,
canalizaciones. En el Pompidou no hay nada oculto, el edificio es
exactamente lo que se ve de él. Instalaciones a la vista y estructura a la
vista y cerramiento a la vista con todos los encuentros a la vista. El
Pompidou es un truco de magia explicado delante de nuestros ojos.

Voy a contar algo que seguramente no hayais leido antes en ningun otro
sitio: si en Paris hay unos cuantos edificios barrocos, el Centro Pompidou
es el mas barroco de todos. No, no tiréis este libro a la papelera, que
habéis llegado casi hasta el final; vamos a intentar explicarlo.

En arquitectura, uno de los conceptos esenciales del barroco es el de la
teatralidad: la jerarquia entre un elemento importante en detrimento de
otros, y la sorpresa y la contemplacion de ese elemento, que precisamente
cobra aun mayor importancia por la diferencia con los demas. Para
conseguir esa teatralidad, se emplean operaciones espaciales que
habitualmente tienen que ver con el recorrido del hombre a través del
espacio. Asi, la percepcidn de un edificio solo tiene sentido a través de la
experiencia del hombre. Entonces, ;cdmo es posible que un edificio a
priori tan neutro, que no distingue entre materiales, que estd compuesto
por seis plantas vacias y diafanas, y cuyo recorrido es esencialmente libre,
sea casi el epitome del barroco? Precisamente por la jerarquia y la
teatralidad.

Al Pompidou se llega desde las angostas calles del Beaubourg, y el
camino en sombra por entre la Rue de Venise, la Rue Saint-Martin o la
propia Rue Beaubourg poco parece anticipar la llegada a la Place Georges
Pompidou, la gran plaza inclinada que sirve de acceso al edificio y, a la vez,
se separa del barrio y genera la distancia necesaria para su contemplacion.
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Pero, ademas, la edificacidon estd extraordinariamente jerarquizada: todo
lo que es constructivo esta fuera, a la vista; todo lo que es contenedor —y
contenido— esta dentro. Asi, al llegar a la plaza, al avistar las preciosas
vigas Gerber que diseid Peter Rice y el resto de ingenieros de Arup, al ver
los soportes y las escaleras y las cruces de San Andrés, Rogers, Piano y
Franchini nos dicen que la realidad constructiva puede ser contemplada,
de facto, como una obra de arte. Que la obra de arte no es el edificio: son
los elementos que conforman el edificio. Uno por uno, diferenciados y
pintados de colores vibrantes. Elementos que hasta ese momento estarian
ocultos, en el Pompidou se colocan en el estrado y se iluminan con focos
dorados. Como los protagonistas. Como estrellas de cine.

Algunos parisinos le llaman «Nuestra Sefiora de la Tuberia», pero el
Centro Nacional de Arte y Cultura Georges Pompidou es el segundo
edificio mas visitado de Paris, con mas de cinco millones de asistentes
anuales. Es mas, cuando Richard Rogers recibio el Premio Pritzker en 2007,
el New York Times dijo que el centro Pompidou era «una caja que habia
puesto al mundo de la arquitectura cabeza abajo». Y lo es. Es una caja de la
verdad.

Los arquitectos a menudo empleamos el concepto de estuche y el
concepto de caja. No son dificiles de entender: imaginemos la funda que
guarda una trompeta; si se abre, vemos que todo el interior estd
acolchado y conformado para que el instrumento no sufra vaivenes ni se
golpee con la pared de la funda; cada curva y cada recoveco y cada pieza
de la trompeta tiene su lugar preciso en ese interior. De hecho, el exterior
de la funda también es directa consecuencia del objeto que alberga, no
solo en tamafio y dimensiones generales, sino en su propia forma; un
redondeo en las esquinas o una protuberancia donde va a estar la
campana de la trompeta advierten que lo que hay dentro solo puede ser
eso, una trompeta. La funda es un estuche.

Ahora pensemos en esa caja de zapatos que todos guardamos en su
casa y que hace tiempo que no tiene zapatos dentro, sino cartas o
fotografias o bisuterfa o juguetes. La caja es igual contenga lo que
contenga. La forma de la caja no responde a lo que alberga, porque
precisamente puede albergar casi cualquier cosa. Su contenido es
independiente de ella. La caja es conceptual e inherentemente flexible.
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Es Idgico, pues, pensar que hay edificios que son estuches porque
deben ser estuches. No es lo mismo la casa de una familia con cuatro hijos
que un auditorio para tres mil espectadores que un estadio de futbol o
que un cementerio. Sus dimensiones son distintas porque lo que van a
albergar es distinto. Pero afinando mas; no es lo mismo una casa para un
hombre en silla de ruedas que la que se construiria para un nadador
olimpico. Aun compartiendo dimensiones, su forma es distinta porque sus
necesidades son distintas. Porque el contenido del estuche es distinto.

¢Y un museo? ;Cdmo es un museo? Un museo es, precisamente, esa caja
de zapatos que puede guardar zapatos y fotografias y collares de plata.
Porque una escultura es un zapato y un cuadro es una coleccién de fotos y
una instalacién es un collar de plata. Un museo es el edificio mas flexible
que puede existir y su forma no responde a lo que hay dentro, porque
dentro puede haber cualquier cosa. Un museo es un contenedor
independiente de su contenido. Un museo es la manifestacion mas radical
de una caja arquitectdnica.

Eso es lo que nos dicen Rogers, Piano y Franchini, hasta el punto de que
la forma del centro Pompidou es, conceptualmente, ninguna. Cada planta
del edificio es vacia y didfana y sus limites aparecen diluidos y casi
invisibles; no son mas que vidrio. No son casi nada.

El Centro Pompidou no es nada: sus paredes son el Beaubourg y el aire
de Paris, y su realidad —su verdad— es cada escultura y cada cuadro y
cada instalaciéon. Su verdad es su contenido. Porque alrededor de esas
paredes de vidrio hay una fachada invisible, un par de metros de espacio
entre las plantas vacias y la estructura exterior, que apenas se aprecian
cuando cruzamos las pasarelas entre la escalera y el museo, pero que se
entiende si nos acercamos a tocar el acero de su estructura o sus
conductos multicolores.

Hagamoslo. Separémonos y demos un paseo por el borde impalpable
del centro Pompidou. Acariciemos las moléculas de hierro y carbono de las
cruces de San Andrés y rodeemos con la palma de la mano los escasos
diez centimetros que estabilizan y sostienen un edificio que pesa lo que
pesa todo el siglo xxi. Echemos la mirada abajo cuando crucemos la
pasarela y veremos que cada tubo de acero de los soportes y las vigas
tiene la dimension precisa del esfuerzo con el que trabaja. Que cada
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conducto tiene la formay el color del fluido que corre dentro de él. Que la
estructura es la verdad de la carga que asume y las tuberias son la verdad
del aire y el agua que llevan dentro y la escalera es la verdad de la altura
que salvay los hombres que la usan. Y que todas esas cargas y esos fluidos
y esas alturas salvadas se posan de puntillas sobre el suelo y abrazan al
edificio tocandolo apenas con las yemas de los dedos, a dos metros del
museo, generando un parpadeo que, en realidad, es la forma de un
edificio que renuncid a ella.

Después, separémonos hasta el fondo de la plaza inclinada, esa que fue
un parking hasta que aterrizé el Pompidou. Y separémonos aun mas.
Separémonos del barrio y del siglo y tomemos un respiro para contemplar
ese objeto que arrastrd al futuro a todo Paris; y con él, a todo el mundo.
Las cien mil toneladas de acero blanco, los dos mil metros de tubos rojos,
amarillos, verdes y azules, y la sombra de la escalera transparente. Quiza
ahora podamos ver la fachada invisible envuelve esa caja de la verdad que
una vez sofiaron un francés un inglés y dos italianos.
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10

No puedes cambiar las cosas luchando contra la realidad que existe. Para cambiar algo,
construye un modelo nuevo que vuelva obsoleto el modelo existente.

RICHARD BUCKMINSTER FULLER

ranada: el pueblo al pie de las montafias donde no vive nuestro

amigo Marco porque no es un pueblo italiano y, de hecho, ni

siquiera es un pueblo; es una ciudad con doscientos y pico mil
habitantes y unos mil afios de historia, que se remontan al siglo xi, cuando
los musulmanes abandonaron Medina Elvira y fundaron el reino ziri de
Granada.

Siempre me ha parecido extrafno hablar de musulmanes en Espafia
empleando como si fuesen «ellos». No eran ellos; somos nosotros. El
territorio de Al-Andalus se extendié durante mas de setecientos afios, que
son cien aflos mas de los que han pasado desde la toma de Granada hasta
hoy. La Peninsula Ibérica era musulmana y la gran mayoria de los
espafioles de hoy son, de alguna u otra forma, en alguna otra proporcion
de sangre, en algun u otro apellido o topdnimo, descendientes de
musulmanes que vivieron durante esos siete siglos. Magrebies, drabes,
almogdvares o almohades; todos tenemos algo de ellos como todos
tenemos algo de romanos o visigodos.

Por eso, la Alhambra de Granada no es un conjunto exdtico, es tan
espafol, europeo y, en definitiva, universal, como lo son los mejores
edificios del mundo. Y mas cuando estan declarados Patrimonio de la
Humanidad. Y por eso deberiamos felicitarnos de que el conjunto siga en

Pagina 318



pie. Y agradecer a todos los agentes que han conseguido su preservacion.
Especialmente al Palacio de Carlos V.

¢COmo? Pero si ese edificio es un pegote. Si es un tocho en medio de Ia
delicadeza nazari.

Pues no, no lo es. El Palacio de Carlos V es, en realidad, un milagro. Un
milagro de la historia.

En 1526 apenas habian pasado treinta y cuatro afios desde que Isabel
pisoted con su zapato de mujer las ldgrimas de hombre con las que
Boabdil habia empapado los alberos de la Alhambra. El joven rey Carlos
visitaba Granada tras su reciente boda con Isabel de Portugal y se alojaba
en las dependencias reales que ya sus abuelos habian habilitado en el
conjunto palaciego nazari. Porque, aunque no siempre se haya explicado
desde nuestra distancia en el tiempo, fueron los propios Reyes Catdlicos
quienes decidieron que la Alhambra merecia el respeto arquitectdnico que
otras construcciones arabes no habian tenido tras la Reconquista.

Hay que entender que el respeto arquitectonico es un concepto
relativamente moderno; de hecho, es el Renacimiento el periodo que
comienza a valorar construcciones antiguas —en este caso, grecolatinas
— por su propio valor como edificio, mas alla de la importancia estratégica
o civil que tuviesen. Pensemos en las decenas de demoliciones, cambios y
afadidos que se ejecutaron y se ejecutarian a lo largo de los siglos en las
catedrales de Santiago de Compostela o Burgos, en las decenas de
edificios que se habian usado como canterias, o en la descorazonadora
aberracion que se estaba construyendo en el centro de la mezquita de
Cordoba y de la cual no escribiré aqui.

Pero no estoy censurando esta actitud frente a la arquitectura,
sencillamente es lo que se hacia. Como ya he dicho, hasta el Renacimiento,
la calidad arquitectdnica de un edificio era una caracteristica situada varios
planos por detras del evidente valor estratégico o civil que tuviera o
representase. Porque para apreciar las cualidades espaciales de una
construccion habia que hacer un ejercicio intelectual, y durante la Edad
Media la intelectualidad estaba —ldgicamente— mas preocupada por
transmitir los valores de la cristiandad que por el estudio y la salvaguarda
arquitectdnica.
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Con la llegada del Renacimiento, el campo de pensamiento se amplia
enormemente, al menos en el ambito artistico y arquitectdnico. Los
creadores tienen nombre y fama por si mismos y los maestros canteros
comienzan a ser arquitectos. Las obras se plantean y se conciben por
completo desde la fase de proyecto, desde los estudios iniciales. Paso a
paso, los edificios dejan de ser construcciones para comenzar a ser piezas
arquitectonicas. El pensamiento se convierte en la herramienta principal
de la arquitectura; y como tal, también sirve para comprender los edificios
preexistentes, valorarlos y, en el caso de los grecorromanos, imitarlos. Y
quiza fuese por la obvia importancia estratégica que tenia la Alhambra,
quiza por la respiracion casi magica de los jardines y los palacios nazaries o
quiza se debid a una piedad intelectual prerrenacentista, pero el caso es
que Isabel y Fernando decidieron que la Alhambra se conservaria. Sin
embargo, por mucha magia y respeto que inundasen los corazones de los
monarcas, es practicamente seguro que, si el recinto drabe se convertia en
la residencia granadina de la corte, la Alhambra sufriria dramaticos
cambios para adaptarse a su nuevo uso.

Por eso, cuando Carlos V decide levantar un edificio acorde con las
necesidades representativas de su reinado, cuando decide construir un
nuevo palacio imperial y no ocupar los espacios arabes, el rey de la
cristiandad estd salvando la dltima gran obra arquitectdnica del islam. Y
por eso, el Palacio de Carlos V salvé a la Alhambra y es un milagro de la
historia. Pero no su unica maravilla; también es un milagro del espacio en
el tiempo.

Veamos.

En 1515, Miguel Angel Buonarroti escribié una carta a su padre en la cual
citaba a varios de los pintores que le habian ayudado en la decoracién de
los carros de la fiesta romana de la Agone. En la relacion de discipulos
aparece el nombre de Pietro Spagnuolo, Pedro el Espafiol.

En 1520, Pedro Machuca regresaba a Espafa desde Italia. Alli se le
conocia como Pietro Spagnuolo, Pedro el Espanol.

En 1528, el gobernador de la Alhambra y capitan general Luis Hurtado
de Mendoza convencia a Carlos V de que el arquitecto de su nuevo palacio
granadino debia ser un joven artista toledano que se habia formado a las
maneras italianas en la propia Roma; aunque, hasta el momento, apenas
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habia trabajado como pintor y retablista en Toledo, Uclés y Jaén, ademas
de en la capilla real de Granada. Se llamaba Pedro Machuca.

En 1533 y, bajo las 6rdenes de Machuca, comenzaron las obras del
Palacio de Carlos V en la Alhambra. Los planos dibujan un edificio con
cuatro accesos a una planta sensiblemente cuadrada. En el centro de ese
cuadrado —en el centro del palacio— se inscribe un espacio en el cual
confluyen todas las direcciones y las intenciones de la construccién. Todas
las puertas y las circulaciones y las escaleras se someten a ese espacio
central. Es un patio circular.

En 1566, mas de treinta afios después de que Machuca comenzase las
obras del Palacio de Carlos V, Andrea Palladio comienza las obras de la
Villa Rotonda en Vicenza, una construccion que se convertiria en pieza
maestra de la arquitectura universal. Es un edificio con cuatro pdrticos que
dan acceso a una planta cuadrada. En el centro de ese cuadrado, en el
centro de la villa, se inscribe un espacio en el cual confluyen todas las
direcciones y las intenciones de la construccion. Es un espacio circular.

Mas de treinta afios después.

Si, es cierto que, para la construccidon del nuevo edificio, se hubo de
derribar un pabellén arabe, y que existe una incoherencia entre las
fachadas italianas del palacio y las de los palacios nazaries. No obstante,
hay que entender que a la Alhambra el exterior no le importa en absoluto.
El espacio arabe vive de los interiores y respira de los patios. Por eso los
palacios nazaries se han podido restaurar, y en algin caso conservar en
tan buen estado. Y por eso las fachadas de la Alhambra son rudas y toscas,
en aspero contraste con su delicada decoracidn interior.

Menos las del Palacio de Carlos V, claro; porque el edificio de Machuca
no es arabe. Pero es que ni siquiera es renacentista. O al menos no
pertenece al Renacimiento que le deberia corresponder. En una Espafna
que aun esta desperezandose del plateresco, es una obra incomprendida y
de influencia practicamente inexistente, pues hasta la llegada de Juan
Bautista de Toledo y Juan de Herrera en El Escorial no aparecera una
arquitectura espafola que abrace decididamente la precisidon clasica del
Renacimiento. Es un artefacto del futuro. Literalmente, de su propio
futuro.
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Pero es que ademas es una construccion italiana situada a dos mil
kildmetros de Florencia y proyectada en el estilo y las formas que iban a
aparecer en ltalia mucho después. Un edificio manierista construido
medio siglo antes que el mejor manierismo de Italia. Por eso, el Palacio de
Carlos V es una anomalia de la historia: una obra manierista lejos del
manierismo y antes del manierismo.

Pedro Machuca murié en 1550 habiendo terminado solo dos de las
fachadas. Le sucedid su hijo Luis, que terminé el patio circular, asi como
otros arquitectos, entre los que se encuentra el mismo Juan de Herrera,
que se encargaria de la fachada oeste. Las obras sufrieron varios
contratiempos y suspensiones hasta que se abandonaron en 1637 sin
haber realizado la cubierta.

Paso el tiempo. Pasaron noches de paz y dias de guerra. Pasaron los
siglos y el sol y la nieve de Granada golpearon los sesenta y tres metros de
cada fachada. Y el tiempo se acumulé como se acumulan los aglomerados
en la piedra pudinga extraida de las canteras de El Turro, que dan forma a
cada una de las sesenta y cuatro columnas que, en dos niveles, envuelven
los 30 metros de didametro del patio del Palacio de Carlos V.

En 1923, después de tres siglos abandonado, Leopoldo Torres Balbas
acometid la recuperacion del edificio de Machuca, dentro de los trabajos
de rehabilitacién del conjunto de la Alhambra. La cubricién del edificio la
terminaria Francisco Prieto Moreno en 1958. Actualmente es sede del
Museo de Bellas Artes de Granada y se puede visitar gratuitamente y sin
colas. Paseando por el interior de ese patio circular, tal vez podamos
darnos cuenta de que el Palacio de Carlos V es otro milagro. Un milagro
del tiempo y el espacio.

Porque han pasado quinientos afios desde que Pedro Machuca
comenzd el Palacio de Carlos V y mas de cincuenta desde que Torres
Balbas y Prieto Moreno lo terminaron. El tiempo se ha movido, sin duda.
Pero el espacio ha salvado todos los obstaculos que se le presentaron: las
guerras, las dudas y las controversias. Y sigue alli, entre el patio de los
Arrayanes y la plaza de los Aljibes. Frente a la Alcazaba y bajo las
montafas. Un cuadrado casi perfecto, un paralelepipedo abultado de
sillares y pilastras tan italianas como la misma Roma.
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Pilastras que piden perder la verglienza. Piden perder el miedo vy
acercarse a tocarlas. Deslizar las manos por la fachada y dejar que los
dedos se cuelen por las mil picaduras del labrado de la piedra. Colarse
entre las hendiduras del monumental almohadillado. Perderse en las
pautas de las ventanas circulares y las rectangulares. Pegar el oido a las
portadas y escuchar los dias y las noches. Escuchar a los siglos.

Si, las fachadas del Palacio de Carlos V son maravillosas, formidables. Es
casi imposible creer que en la Alhambra se construyese un edificio tan
manierista afios antes de que el propio manierismo empezase en lItalia.
Pero en realidad da igual. Porque nada de lo que conozcamos o
experimentemos nos va a servir cuando accedamos al interior. Porque
nuestro cerebro no esta preparado para el patio del Palacio de Carlos V.

Y es que cuando pasa el dia y pasa la noche y pasa el sol y pasa Ia nieve,
al final queda el espacio. Y en el Palacio de Carlos V el espacio no es fijo,
sino disuelto. Casi liquido. Cuando pasa por encima, el cielo desciende a
través del circulo del patio y, cuando toca el suelo, se abre en un cilindro
de espacio. Un cilindro de bordes borrosos. Espesos. Un lugar de contorno
oscilante y nebuloso dibujado entre las sesenta y cuatro lanzas de luz y las
sesenta y cuatro sombras de las sesenta y cuatro columnas que generan la
envolvente parpadeante de una forma que quiere ser perfecta, pero que
es mucho mejor que eso.

Es un espacio que no se puede medir, que no se puede abarcar, pero
que si se puede entender. Solo hay que intentar no hacerlo: resistirse al
pensamiento y, sencillamente, pasear por los corredores perimetrales y
por las escaleras oblicuas.

Al menos eso es lo que a mi me sucedid la primera vez que atravesé la
puerta y entré en el patio. Ya conocia perfectamente el edificio de cien
libros y tratados pero no, no estaba preparado. Caminé en desconcertado
silencio mientras mis pisadas se ajustaban solas al ritmo del sol invernal
que se colaba entre la columnata. La luz, que es el notario del tiempo, era
plana y anaranjada y rodeaba cada soporte con la precision de un
metrénomo, para después huir lentamente contra la pared interior. Los
entablamentos resplandecian y las superficies vibraban como sabanas al
viento. Entonces toqué la piedra pudinga de una columna. Y la piedra me
tocd a mi. Notaba la grava aglomerada en infinitas fracciones; la piedra del
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Nifio del Turro, que era tan difusa pero tan perfecta como la propia silueta
que conformaba.

Y me di cuenta de que alli el tiempo también es difuso. Que el tiempo se
ha arremolinado en embestidas a lo largo de toda la historia, pero el
Palacio de Carlos V siempre ha jugueteado con él. Desde que Pedro
Machuca lo dibujé por primera vez y nadie supo entenderlo, hasta esa
tarde de enero en que la piedra me rozé la palma de la mano. Y lo hara
hasta dentro de otras mil generaciones. Seguira observando tranquilo.
Mirard cdmo el tiempo se mueve, va y vuelve y lo recorre un millén de
veces mientras el espacio lo rodea cada dia y cada noche con brazos
borrosos, esperando al circulo del cielo.
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Este libro, que se terminé de imprimir
en junio de 2021, fue escrito en el
soleado barrio de Villaverde.
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