


Lo	que	hacemos	los	seres	humanos	es	construir.	Desde	ese	instante	eléctrico
en	el	que	ponemos	un	pie	en	el	suelo	por	primera	vez	pero	luego	resulta	que
debajo	 del	 pie	 hay	 una	 pieza	 de	 Lego	 que	 habíamos	 tirado	 antes	 desde	 la
cuna,	 y	 entonces	 la	 cogemos	 y	 la	 encajamos	 con	 otra.	 Sí,	 construimos.
Construimos	 una	 vida,	 construimos	 un	 amor,	 construimos	 familias,	 casas,
carreteras,	ciudades,	aeropuertos	y	naves	espaciales.	Transformamos	 lugares
en	lugares	nuevos.	A	veces	son	cambios	mundanos.	A	veces	son	asombrosos.
Y	los	hechos	asombrosos	se	convierten	en	historias.	Territorios	 improbables
es	un	viaje	por	las	historias	que	construyeron	lugares	tan	extraordinarios	que	a
menudo	 ni	 siquiera	 aparecen	 en	 las	 guías.	 Relatos	 pequeños	 y	 hazañas
monumentales.	Crónicas	de	éxitos,	de	fracasos,	de	playas	vacías	y	de	barcos
voladores.	 Historias	 de	 ciudades	 encerradas	 en	 edificios	 y	 de	 edificios	 que
viajaron	 en	 el	 tiempo.	 De	 cicatrices	 de	 hormigón	 y	 de	 castillos	 de	 cartón
piedra.	 Historias	 de	 casas	 y	 familias.	 Historias	 de	 amor	 y	 de	 carreteras.
Historias	de	vida.
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P

PRÓLOGO

edro	 Torrijos	 es	 un	 narrador	 formidable.	 Probablemente	 ya	 nació
así.	Y	luego	se	hizo	arquitecto.	Como	a	todas	las	gentes	de	bien,	le
gusta	 construir;	 solo	 que	 en	 su	 caso,	 curiosamente,	 lo	 que

construye	 son	 relatos,	 historias	 fascinantes	 sobre,	 como	 él	 mismo	 dice,
«tesoros	de	la	arqueología	contemporánea».	A	veces	se	trata	de	edificios
o	 ciudades	muy	 vivos,	 otras	 veces	 de	 sublimes	 fracasos,	 otras	 de	 éxitos
oscuros	o	de	maravillas	varadas	en	el	tiempo;	Torrijos	rastrea	sus	orígenes
y	sus	porqués,	y	extrae	para	nosotros	los	elementos	que	convierten	a	cada
episodio	en	una	narración	apasionante.
Probablemente	muchos	de	ustedes	lo	conozcan	por	Twitter,	pues	tiene

en	esa	red	una	legión	de	seguidores.	Cada	jueves	convoca	en	torno	a	sus
«hilos»	 sobre	 territorios	 improbables,	 que	 titula	 jocosamente
#LaBrasaTorrijos,	 a	 una	miríada	 de	 lectores	 impacientes	 y	 encandilados,
enganchados	como	quien	se	engancha	a	una	serie	de	suspense.	Tiene	ese
superpoder.	Desgrana	a	pequeñas	dosis	historias	 sobre	arquitectura	que
pueden	 ser	 aventuras	 trepidantes,	 incluso	 truculentas,	 mientras	 que	 en
ocasiones	 son	pura	poesía	 destilada	 con	 la	 naturalidad	de	quien	 respira.
Con	el	detalle	de	un	entomólogo	o	con	la	amplia	perspectiva	de	un	dron,
desarrolla	sus	dotes	de	observador,	pero	no	es	un	observador	de	la	pura	y
simple	obra	arquitectónica,	ni	analiza	los	temas	con	frialdad	académica.	Su
mirada	 recorre	 proyectos	 exitosos,	 otros	 frustrados	 o	 abandonados,
grandes	logros	de	auténticos	visionarios,	y	a	veces	lo	uno	y	lo	otro	a	la	vez,
enfocándolos	como	huellas	palpables	de	las	emociones	más	profundas	del
alma	humana.	A	veces	de	una	personalidad,	a	veces	de	una	época	o	de	una
sociedad	entera,	de	la	que	son	su	reflejo.
Como	yonki	declarada	que	soy	de	sus	historias,	he	de	decir	que	creo	que

sé	 cuál	 es	 el	 secreto	 de	 ese	 superpoder	 que	 mencionaba	 antes:	 Pedro
Torrijos	es	un	clásico.	«¿Cómo?	—me	dirán—.	 ¡Si	es	un	 irreverente!	 ¡Si	en
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sus	 relatos	 aparecen	 mejillones,	 patas	 de	 gallina,	 menciones	 a	 Cicely,
hamburguesas	con	kétchup	de	plástico	y	 road	movies!	 ¡Si	 se	 ríe	de	 todo,
con	 un	 humor	 —fino,	 incisivo	 o	 tontorrón,	 según—	 que	 trufa	 cada
aventura,	por	muy	terrible	o	elevada	que	sea!».	Nada,	no	se	me	despisten
con	todo	eso.	Torrijos	usa	la	arquitectura	para	hablarnos	de	la	vida,	de	las
pulsiones	humanas,	de	sus	sueños	y	sus	miedos,	atrevimientos	y	 locuras.
Lo	hace	afinando	muy	bien	el	enfoque,	captando	con	poderosa	intuición	el
quid	que	hace	singular	a	cada	tema.	El	fondo,	el	fondo-fondo	de	las	tramas
que	nos	presenta,	es	el	de	todos	los	clásicos:	los	sentimientos	universales
e	 intemporales	 del	 ser	 humano,	 su	 afán	 de	 trascender	 y	 de	 crear,	 de
aportar	algo	a	 la	posteridad,	bien	sea	desde	planteamientos	nobles,	bien
desde	 los	más	 abyectos,	 e	 incluso	desde	 el	 surrealismo	más	delirante.	 Y
por	eso	nos	atrapa.
Les	animo	a	que	se	adentren	resueltamente	en	las	páginas	que	siguen,

convencida	de	que	 las	van	a	disfrutar	con	verdadero	placer.	Les	esperan
lugares	que	parecen	de	ficción	y	no	lo	son,	vidas	y	aventuras	improbables
que	sucedieron	y	que	han	tenido	la	suerte	de	que	haya	sido	Torrijos	quien
las	 contara.	Porque	 son	historias	 realmente	 fantásticas	que	no	merecían
menos	categoría	de	narrador	que	la	de	un	clásico.

MARISANCHO	MENJÓN

Historiadora	del	Arte	y	Directora	General
de	Patrimonio	Cultural	de	Aragón
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PREFACIO

Brillaron	como	las	alas	de	Ícaro	en	el	centro	de	una	supernova,
justo	antes	de	morir

mpecemos	por	el	 final:	 vamos	a	morir	 todos.	 Todos.	 Tu	abuela,	 tu
madre,	tu	marido	y	tu	mujer.	Tus	hijos	y	tus	nietos	y	los	hijos	de	tus
nietos	y	 los	nietos	de	 tus	nietos	y	el	presidente	del	Gobierno	y	 las

estrellas	de	rock	y	el	vecino	que	te	cae	como	una	patada	en	el	culo	y	todos
los	seres	humanos	que	habitan	o	habitarán	sobre	la	superficie	de	la	Tierra.
Y	 los	 animales,	 incluso	 los	 ornitorrincos,	 que	 son	 animales	 pero	parecen
los	 Súper	Míster	 Potatos	mal	 terminados	 de	 la	 evolución.	 Y	 también	 las
patatas	y	todas	las	plantas	y	todos	los	seres	vivos	morirán.	Pero	también
morirán	 muchos	 de	 los	 seres	 que	 no	 están	 vivos:	 las	 autopistas	 serán
abandonadas,	los	puentes	se	resquebrajarán	y	los	edificios	caerán	bajo	la
inevitable	piqueta.
La	mayor	parte	de	las	muertes	de	la	arquitectura	serán	acontecimientos

triviales	y	mundanos,	que	la	civilización	ejecutará	como	una	madre	tira	a	la
basura	 la	 camiseta	 vieja	 de	 su	 hijo	 adolescente	 para	 después	 comprarle
una	nueva	y	flamante.
Pero	en	otros	casos	contados	y	contables,	su	muerte	merecerá	la	pena

ser	escuchada.
Adentrarse	en	estos	 territorios	es	avanzar	en	el	 retroceso	del	 tiempo,

quitando	zarzas	a	machetazos	hasta	 llegar	a	ese	claro	de	 la	 selva	donde
alguien	 se	 olvidó	 un	 tesoro	 sin	 saber	 que	 era	 un	 tesoro.	 Explorar
bombardeos	 e	 incendios	 como	 un	 perito	 forense.	 Resistir	 tormentas	 y
crecidas.	Internarse	en	pleitos,	traiciones,	estafas	y	renuncias.
Torres	de	madera	construidas	sin	saber	construir,	ciudades	consagradas

al	 dios	 del	 neumático,	 edificios	 bávaros	 ingeridos	 y	 deglutidos	 por	 las
arenas	 del	 desierto	 namibio	 y	 parques	 de	 atracciones	 de	 la	 virtud
destruidos	por	el	adulterio.	Adentrarse	en	la	muerte	de	estos	territorios	es
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contar	su	historia.	Y	las	historias	son	el	único	artefacto	que	sobrevivirá	a	la
muerte.
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1

La	cabaña	mutante	sobre	patas	de	gallina	mutante

Casa	Sutyagin.	Arcángel,	Rusia
N	64°	32’	55.352’’	E	40°	36’	52.257’’

Los	niños	obedientes	llegaron	al	bosque	y,	¡oh,	maravilla!,	allí	había	una	cabaña,	¡y	qué
curiosa!	Se	alzaba	sobre	patas	de	gallina	diminutas	y	una	gran	cabeza	de	gallo	coronaba
el	 tejado.	 Con	 sus	 voces	 chillonas	 e	 infantiles	 gritaron	 en	 voz	 alta:	 «¡Izboushka,
Izboushka!	¡Dale	la	espalda	al	bosque	y	míranos!».

VERRA	XENOPHONTOVNA	Y	KALAMATIANO	DE	BLUMENTHAL,	Cuentos	populares	rusos

os	 seres	 humanos	 tienen	 sueños.	 Quizá	 los	 mejillones	 también
tengan	sueños,	pero	eso	no	podemos	saberlo	porque,	en	general	y
hasta	 el	 momento	 en	 que	 se	 escribió	 este	 libro,	 no	 se	 conoce	 a

ningún	 ser	 humano	 que	 hable	 el	 idioma	 de	 los	 mejillones,	 el	 cual,
probablemente,	 también	se	denomine	mejillón,	aunque	eso	no	podemos
saberlo	 por	 las	 razones	 expresadas	 con	 anterioridad	 en	 este	 mismo
párrafo.	Pero	los	seres	humanos,	definitivamente,	sí	tienen	sueños.
Los	sueños	de	los	seres	humanos	pueden	ser	del	tipo	onírico,	es	decir,

los	sueños-sueños,	o	del	tipo	ambicioso.	Estos	son	los	que	molan,	los	que
aparecen	en	las	biografías	de	gente	importante	que	ha	levantado	imperios
desde	 la	 nada,	 hecha	 a	 sí	 misma,	 con	 jerseys	 de	 cuello	 vuelto	 y	mirada
pensativa,	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 el	 puño	 desde	 la	 portada	 de	 la
biografía	de	marras.	«Tuve	el	sueño	de	ganar	el	Mundial	de	Petanca	Sobre
Patines	y	 lo	cumplí»,	«Tuve	el	sueño	de	ser	una	estrella	de	 la	televisión	y
aquí	 me	 tenéis,	 todos	 los	 días	 luciendo	 palmito	 en	 horario	 de	 máxima
audiencia»,	 «Tuve	el	 sueño	de	ser	el	presidente	de	 los	Estados	Unidos	y,
gracias	 a	 unos	 cuantos	 millones	 de	 dólares	 y	 una	 estupenda	 falta	 de
escrúpulos,	me	senté	en	el	despacho	oval».
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Sí,	 los	sueños	del	ser	humano	suelen	ser	explosivos,	bombásticos,	más
grandes	que	la	vida.	Al	fin	y	al	cabo,	¿quién	tendría	como	ambición,	qué	sé
yo,	comprar	unos	kiwis	en	el	Mercadona	o	dar	un	paseo	alrededor	de	 la
manzana?	Pues	probablemente	alguien	a	quien	le	gusten	mucho	los	kiwis
y	 se	 haya	 perdido	 en	 el	 desierto	 de	 Gobi	 sin	 acceso	 a	 ningún	 kiwi	 (y	 a
ningún	Mercadona),	o	una	persona	inmovilizada	de	cintura	para	abajo	a	la
que	 volver	 a	 caminar	 le	 parezca	 una	 quimera.	 Como	 decía	 David	 Foster
Wallace,	 todo	 lo	 que	 nos	 rodea	 es	 agua;	 el	 problema	 es	 que	 no	 somos
capaces	de	verla	y,	por	eso,	se	nos	escapa	que	lo	que	para	unos	es	grave,
para	otros	es	agudo,	y	que	a	quien	le	guste	comer	mejillones	en	escabeche
seguramente	nunca	ha	escuchado	la	opinión	que	pueda	tener	un	mejillón
al	respecto	de	lo	de	ser	comido.
En	definitiva,	que	todos	 los	sueños	son	susceptibles	de	ser	explosivos,

bombásticos	y	más	grandes	que	la	vida,	si	el	ser	humano	que	los	tiene	es	el
adecuado.	 Y	 Nikolai	 Petrovich	 Sutyagin	 era,	 sin	 ninguna	 duda,	 el	 ser
humano	adecuado.
Un	día	de	verano,	Sutyagin	cayó	en	la	cuenta	de	que	su	sueño	de	toda	la

vida	era	hacerse	una	cabaña	de	troncos,	algo	propio	de	los	anhelos	de	un
chaval	de	nueve	años	que	vive	en	una	 casita	de	un	barrio	 residencial	 de
Hartford,	Connecticut.	Lo	malo	es	que	nuestro	esforzado	héroe	no	era	un
chaval	de	Connecticut,	sino	un	tipo	ruso	de	la	ciudad	rusa	de	Arcángel,	en
el	óblast	ruso	del	mismo	nombre,	al	norte	de	Rusia	(he	dicho	ya	que	era
ruso,	 ¿verdad?).	 Y	 claro,	 cuando	 no	 eres	 un	 crío	 sino	 un	 tipo	 hecho	 y
derecho,	 con	 recursos	 y	 la	 capacidad	 de	 salir	 a	 la	 intemperie	 a	 pecho
descubierto	pese	al	clima	subártico	de	tu	tierra,	lo	más	probable	es	que	la
cabañita	de	troncos	que	te	hagas	no	sea	una	cabañita	sino	un	monstruo
absurdo	 de	 trece	 plantas	 y	 44	 metros	 de	 alto,	 construido	 con	maderas
retorcidas,	chapa	metálica	y	un	desprecio	generalizado	por	la	estética.
Cuando	 digo	 que	 Sutyagin	 quería	 «hacerse»	 la	 cabaña,	 es	 literal.	 Es

decir,	que	 se	hizo	el	bicho	con	sus	propias	manos.	Es	 lo	que	 tiene	 saber
que,	siendo	sinceros,	los	arquitectos	no	somos	tan	importantes.	La	prueba
es	 que	 hay	muchos,	muchísimos	 ejemplos	 de	 edificios	 preciosos	 que	 se
construyeron	sin	un	arquitecto	de	por	medio	(al	menos	que	se	conozca).
De	 hecho,	 existen	 ciudades	 enteras	 que	 se	 levantaron	 sin	 arquitecto	 ni
urbanista	 y	 que	 son	maravillas	 de	 la	 civilización.	 Buenos	 ejemplos	 serían
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las	 galerías	 subterráneas	 de	 Capadocia,	 o	 Shibam,	 la	 ciudad	 de	 los
rascacielos	 de	 barro	 en	 Yemen.	 Sin	 embargo,	 como	 sucedió	 en	 la
hongkonesa	 Ciudad	 Amurallada	 de	 Kowloon,	 lo	 normal	 cuando	 no	 hay
previsión	ni	 supervisión	ni	 arquitecto	ni	 nada	de	eso	es	que	el	 resultado
sea	un	espanto.
Que	es	exactamente	lo	que	le	pasó	a	Sutyagin	y	a	su	sueño.
Si	hubiera	 tenido	un	mínimo	de	 respeto	o	 conocimiento,	el	 tipo	podía

haberse	fijado	en	algunas	cabañas	preciosas	que	nos	ha	dado	la	historia	de
la	arquitectura,	como	la	exquisita	cajita	que	el	anglo-sueco	Ralph	Erskine
se	 construyó	 en	 Suecia:	 un	 paralelepípedo	 de	madera	 y	 chapa	metálica
que,	a	 su	vez,	estaba	de	alguna	manera	 inspirada	por	el	cabanon	que	Le
Corbusier	levantó	para	sí	mismo	en	la	costa	mediterránea	de	Roquebrune-
Cap-Martin	 y	 que	 pasa	 por	 ser	 uno	 de	 los	 edificios	 más	 estudiados	 del
mundo.	Que	se	 llama	cabanon	pero	en	 realidad	es	una	cabañita	de	 13,40
metros	cuadrados.
Pero	al	parecer,	con	lo	de	ser	ruso,	Sutyagin	debió	pensar	que	no	estaba

él	 para	 delicadezas	 —ni	 tamaños—	 capitalistas,	 así	 que	 como	 he
adelantado	hace	un	par	de	párrafos,	decidió	que	iba	a	hacer	la	casita	como
la	 hace	 un	 verdadero	 hijo	 de	 la	Madre	 Rusia:	 con	 troncos	 y	 sus	 propias
manos.	Y	a	lo	grande.
Empezó	en	1992	y,	al	principio,	la	cabaña	era	poca	cosa:	tan	solo	(ejem)

tres	plantas	y	unos	10	metros	de	alto,	aunque	ya	se	podía	apreciar	que	el
estilo	 arquitectónico	 empleado	 apuntaba	 a	 lo	 espeluztacular.	 Sutyagin
aunaba	enormes	cantidades	de	voluntad	y	tesón	con	una	fenomenal	falta
de	 vergüenza	 y	 la	 total	 desestimación	 de	 la	 lógica.	 Así	 que,	 junto	 a	 la
cabañita	 de	 tres	 plantas,	 comenzó	 a	 construirse	 otra,	 y	 se	 ve	 que	 el
hombre	se	fue	liando	y	liando,	que	ya	que	estamos	aquí	vamos	a	seguir	un
poco	más	y	ya	que	hemos	hecho	este	cuarto	por	qué	no	hacer	otro	y	ya
que	hemos	abierto	esta	ventana	por	qué	no	abrir	otras	catorce.	Durante
quince	años,	nuestro	héroe	siguió	acumulando	tronco	tras	tronco,	tablón
tras	tablón	y	chapa	tras	chapa,	añadiendo	más	ventanas	y	más	alas	y	más
cubiertas	 y	mezclando	 cualquier	 cosa	 que	 se	 le	 viniese	 a	 la	 cabeza	 tal	 y
como	le	salía	de	sus	rusos	cojonazos,	hasta	que	la	cabaña	se	convirtió	en
una	torre	de	trece	plantas	puestas	una	encima	de	otra	un	poco	no	se	sabe
muy	bien	cómo.
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La	cosa	es	que,	además	del	desprecio	por	la	lógica	y	la	estética,	Nikolai
también	 era	 de	 despreciar	 bastante	 las	 leyes.	 Primero	 las	 edificatorias,
pues	el	edificio	no	tenía	ni	proyecto	ni	 licencia	de	obra	ni	 leches;	y	 luego
las	de	la	física.	En	concreto,	la	fuerza	de	la	gravedad,	porque	unos	cuantos
de	los	pilares	encargados	de	mantener	la	estructura	de	la	torre	se	habían
levantado	con	un	desplome	y	una	inclinación	de	lo	más	amenazante	para
la	integridad	física	del	edificio	y	de	sus	hipóteticos	habitantes.	Hipotéticos
porque	cualquiera	era	el	guapo	que	se	metía	ahí	dentro.
Pues	 el	 guapo	 era	 Nikolai,	 que	 se	 metía,	 ya	 lo	 creo	 que	 se	 metía,	 y

además	 documentaba	 en	 fotografías	 tanto	 el	 «proceso	 constructivo»
como	 la	hogareña	vida	en	su	cabaña-rascacielos,	y	eso	que	el	 interior	no
era	 precisamente	 acogedor;	 era	 más	 bien	 un	 desafiante	 amasijo	 de
troncos	 con	 fachadas	 retorcidas	 y	 silueta	 desencajada	 en	 varias
direcciones	 aparentemente	 incompatibles	 entre	 sí,	 lleno	 de	 cables	 y
marcos	de	ventanas	y	chapas	y	maderas	amontonadas.	Por	cierto,	que	he
vuelto	 a	 usar	 las	 comillas	 porque	 el	 proceso	 más	 que	 constructivo	 era
piadoso.	De	rezar	mucho,	vamos.
Lo	 cierto	 es	 que	 en	 las	 numerosas	 imágenes	 que	 Sutyagin	 se	 fue

tomando	 dentro	 de	 su	 cabañaza,	 no	 se	 le	 ve	 rezar.	 Lo	 que	 se	 le	 ve	 es
posar:	con	un	abrigo,	sin	un	abrigo,	con	un	gorro	ruso,	sin	un	gorro	ruso,
con	manos	enguantadas	y	con	troncos	que	llevaba	para	arriba	y	para	abajo
y	sin	guantes	ni	abrigo	ni	camiseta,	con	el	pecho	palomo	en	medio	de	 la
nieve	 porque	 ser	 ruso	 es	 una	 condición	 impenetrable.	 Además	 de	 las
fotos,	 nuestro	 alegre	 constructor	 también	 invitó	 a	 medios	 televisivos
locales	 a	 visitar	 su	magna	obra	 y	 enseñarla	 en	 la	 pequeña	pantalla.	 Esta
publicidad	hinchó	de	orgullo	el	ya	hinchado	corazón	del	bueno	de	Nikolai,
pero	 en	 esos	 recovecos	 que	 da	 la	 felicidad,	 que	 un	 día	 te	 colma	 y	 al
siguiente	 te	 abandona	 como	 un	 amor	 de	 verano	 en	 cuanto	 abren	 las
universidades,	también	significó	su	caída.	La	de	Nikolai	y	la	de	la	casa.
Un	momento,	 ¿me	estás	diciendo	que	esa	belleza	no	 resistió?	 ¿Que	ya

no	 podemos	 viajar	 al	 norte	 de	 Rusia	 a	 hacer	 una	 visita	 turística	 para
deleitarnos	 con	 su	 contemplación?	 No	 y	 no:	 no	 resistió	 y	 no	 podemos
viajar	 hasta	 allí.	 ¿Y	 por	 qué?	 Pues	 hombre,	 porque,	 seamos	 sinceros,
tampoco	 íbamos	 a	 ir	 hasta	 allí	 a	 ver	 ese	monstruo	 de	 troncos;	 Arcángel
está	muy	lejos	y	hace	mucho	frío.	No,	que	por	qué	no	resistió.	Ah,	porque
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resulta	 que	 el	 bueno	 de	 Nikolai	 no	 era	 tan	 bueno.	 De	 hecho,	 era	 un
cabecilla	 de	 la	 delincuencia	 organizada	 de	 la	 ciudad	 y,	 en	 2007,	 fue
condenado	 a	 varios	 años	 de	 cárcel	 por,	 y	 cito	 la	 sentencia:	 «Actividad
criminal	organizada	y	sostenida	en	el	tiempo».	Por	gánster,	vamos.
Y	allí	 se	quedó	 la	 cabañita,	 triste	 y	 sola.	Y	horrible.	Desafiando	con	 su

mirada	a	 las	casas	de	al	 lado	que	apenas	levantaban	siete	u	ocho	metros
del	suelo.
Para	 acabar	 de	 destruir	 el	 sueño	 de	 Sutyagin,	 y	 aprovechando	 que	 el

menda	 estaba	 en	 el	 talego,	 las	 autoridades	 decidieron	 demoler	 la	 casa
alegando	 menudencias	 como	 el	 riesgo	 real	 y	 presente	 de	 incendio.	 Y
teniendo	 en	 cuenta	 que	 casi	 todo	 era	 de	madera,	 estructura	 incluida,	 la
verdad	es	que	la	cosa	tenía	toda	la	pinta	de	arder	a	la	primera	de	cambio.
Para	diciembre	de	2008	ya	habían	demolido	la	torre,	y	para	febrero	de

2009	 ya	 no	 quedaba	 nada	 del	 edificio.	 Solo	 un	 nostálgico	 recuerdo	 en
medio	del	hielo,	siempre	que	 las	pesadillas	puedan	ser	nostálgicas,	claro.
Bueno,	quedó	un	nostálgico	recuerdo	y	también	la	cabaña	original	de	tres
plantas.	Tan	horrorosa	como	 la	 torre	pero	bastante	menos	dramática.	El
problema	 es	 que,	 como	 Nikolai	 seguía	 pasando	 sus	 días	 en	 la	 cárcel,	 la
cabaña	no	se	sometía	al	mantenimiento	continuado	que	se	merecen	estas
construcciones,	en	el	muy	hipotético	caso	de	que	alguna	vez	hubiese	sido
sometida	a	 tal	dispendio.	Así	que,	 como	era	de	prever,	 la	 cabañita	 ardió
hasta	los	cimientos	en	2012.
La	 cabaña,	 el	 edificio,	 la	 torre:	 nada	 quedó	 del	 sueño	 de	 Nikolai

Petrovich	Sutyagin.	Solo	las	fotos	con	el	pecho	palomo	posando	frente	a
su	feísima	y,	a	un	tiempo,	espléndida	creación.	Porque	más	allá	de	que	nos
regalase	esta	historia	de	fe	inquebrantable	y	superación	personal,	 la	casa
Sutyagin	siempre	nos	recordará	una	bella	moraleja:	que	cualquier	persona
puede	 conseguir	 aquello	 que	 se	 proponga,	 siempre	 y	 cuando	 sea	 un
gánster	y	todo	se	la	traiga	floja.
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Las	arenas	del	tiempo	devoraron	una	ciudad	
construida	sobre	diamantes

Kolmanskop,	Namibia
S	26°	42’	14.148’’	E	15°	13’	51.828’’

Habíamos	estado	trabajando	desesperadamente	para	arar	tierras	baldías;	hacer	crecer
nacionalidad	 en	 un	 lugar	 que	 ya	 estaba	 completamente	 ocupado	 con	 la	 certeza	 de
Dios…	Entre	 las	tribus,	nuestro	credo	solo	podía	ser	como	la	hierba	del	desierto:	una
hermosa	 apariencia	 de	 primavera	 que,	 después	 de	 un	 día	 de	 calor,	 se	 volvía
polvorienta.

T. E.	LAWRENCE,	Los	siete	pilares	de	la	sabiduría

principios	del	siglo	XX	hubo	una	ciudad	alemana	junto	a	la	costa	del
sudoeste	africano.	Fue	el	primer	 lugar	de	África	por	el	que	circuló
un	 tranvía,	 el	primero	que	dispuso	de	un	hospital	 con	aparato	de

rayos	X	y	el	primero	en	el	que	pudieron	tomar	hielo	artificial	porque	fue	el
primero	en	tener	una	máquina	de	hielo.	Y,	sin	embargo,	hoy	es	una	ciudad
fantasma	 devorada	 por	 el	 desierto	 porque,	 aunque	 parecía	 una	 ciudad,
con	sus	casas	y	sus	calles	y	sus	mercados	y	sus	tejados	y	sus	habitantes,	en
realidad	era	una	gallina	de	 los	huevos	de	diamante	a	 la	que	exprimieron
demasiado.
La	 historia	 de	 Kolmanskop	 no	 deja	 de	 ser	 la	 historia	 del	 mundo.	 Y	 la

historia	del	mundo	es	la	historia	del	mundo	occidental.	Nos	guste	o	no.	Es
decir,	 no;	 el	 mundo	 ha	 tenido	 muchas	 más	 historias	 además	 de	 la	 de
Occidente,	claro,	pero	la	historia,	entendida	como	narrativa,	solo	se	puede
interpretar	 desde	 la	 invención	 de	 la	 narración	 antigua.	 La	 Anábasis	 de
Jenofonte	 y,	 especialmente,	 la	 Odisea	 de	 Homero	 acabaron	 siendo	 el
patrón	 sobre	 el	 que	 se	 han	 contado	 todas	 las	 historias	 del	 mundo.
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Incursión	 y	 retirada.	 Conquista	 y	 retorno.	 Aventura	 en	 territorio
desconocido.	Terraformación.	Colonización.
En	sentido	estricto,	no	se	debería	hablar	de	colonización	de	África,	pues

Cristóbal	 Colón	 poco	 tuvo	 que	 ver	 con	 la	 llegada	 del	 hombre	 blanco	 al
continente	 negro,	 pero	 como,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 esto	 va	 de	 blancos
expandiéndose	 por	 todo	 el	 planeta,	 bien	 nos	 sirve	 el	 término.	 Y	 los
blancos	que	colonizaron	el	sudoeste	eran,	ejem,	de	los	más	blancos.	Arios,
de	hecho.
Tras	breves	 incursiones	 iniciales	de	 los	portugueses	en	el	siglo	XVI,	que

dijeron	 que	 allí	 pasaban	 de	 asentarse	 porque	 eso	 era	 un	 desierto
inhóspito,	 y	 otras	 no	 tan	 breves	 a	 finales	 del	 XVIII	 por	 neerlandeses	 que
posteriormente	 avanzarían	 hacia	 lo	 que	 sería	 la	 futura	 Sudáfrica,	 la
primera	 colonia	 blanca	 del	 sudoeste	 africano	 fue	 la	DSWA,	 acrónimo	de
Deutsch-Südwestafrika.	O	sea:	África	del	Sudoeste	Alemana.
El	 protectorado	 de	 la	 DSWA	 duró	 apenas	 treinta	 y	 cinco	 años	 y	 se

distinguió	por	una	bandera	a	base	de	franjas	negra,	blanca	y	 roja	con	un
águila	más	 alemana	 que	Múnich	 y	 por	 un	 deseo	 de	 trasladar	 la	 estética
bávara	a	ese	remoto	confín,	como	prueba	la	ciudad	portuaria	de	Lüderitz,
con	su	diéresis	en	 la	«u»	y	sus	edificios	de	madera	multicolor	y	cubiertas
amansardadas	perfectamente	 listas	para	recibir	metros	cúbicos	y	metros
cúbicos	de	lluvia	y	nieve	ahí	en	pleno	desierto	del	Namib.
Ah,	 y	 el	 protectorado	 alemán	 también	 se	 distinguió	 por	 lo	 de	 los

diamantes,	 claro.	 Por	 lo	 de	 montar	 unas	 infraestructuras	 sensacionales
que	 les	 permitieran	 extraer	 diamantes.	 Lo	 malo	 es	 que,	 cuando	 los
diamantes	se	acabaron,	los	alemanes,	sencillamente,	se	fueron.
Poco	 se	 imaginaba	 el	 trabajador	 ferroviario	 (negro)	 Zacharias	 Lewala

que	iba	a	provocar	la	fundación	de	una	de	las	ciudades	más	avanzadas	de
la	DSWA	cuando,	una	mañana	de	1908,	mientras	trabajaba	en	las	vías	del
nuevo	tren,	descubrió	unas	piedras	muy	brillantes	en	una	de	las	dunas	del
desierto	por	donde	iba	a	circular	el	tren	que	conectaba	con	Lüderitz.
El	bueno	de	Lewala	no	sabía	lo	que	eran	esas	piedras,	así	que	cuando	se

lo	 dijo	 a	 su	 supervisor,	 el	 alemán	 (blanco)	 August	 Stauch,	 este	 decidió
montar	 de	 inmediato	 una	 explotación	 minera	 en	 la	 zona	 y	 atribuirse	 el
mérito	 del	 descubrimiento	 diamantino,	 dejando	 a	 Lewala	 sin
reconocimiento	ni	recompensa	ninguna.	De	hecho,	cuando	la	explotación
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minera	 estuvo	 montada,	 los	 alemanes	 bautizaron	 a	 la	 ciudad	 como
«Kolmanskuppe»,	 palabra	 compuesta	 que	 significa,	 literalmente,	 «La
Cabeza	de	Coleman».	Que	no	sabemos	quién	sería	el	tal	Coleman	pero	ya
es	más	conocido	que	Lewala.
Sea	como	fuere,	para	1912,	Kolmanskop,	que	no	deja	de	ser	la	traslación

del	 Kolmanskuppe	 alemán	 al	 afrikaans,	 era	 una	 ciudad	 boyante	 que
extraía	un	millón	de	quilates	de	diamantes	al	año.	Para	poder	comprender
perfectamente	 lo	 que	 significa	 esa	 cifra,	 baste	 decir	 que	 el	 12 %	 de	 la
producción	mundial	de	diamantes	provenía	de	esa	ciudad	recién	fundada.
Y	 claro,	 como	 estaba	 recién	 fundada	 por	 alemanes,	 al	 igual	 que

Lüderitz,	 Kolmanskop	 se	 levantó	 en	 un	 desvergonzado	 estilo
centroeuropeo	muchísimo	más	propio	de	su	Baviera	natal	que	de	Namibia:
fachadas	de	tablas,	cubiertas	inclinadísimas	y	diagonales	de	madera	vista	a
tutiplén.
Lo	 bueno	 es	 que,	 como	 los	 diamantes	 eran	 una	 fuente	 enorme	 de

riqueza,	aparte	de	las	decisiones	estéticas,	los	bávaros	también	se	trajeron
de	Europa	algunos	de	los	adelantos	tecnológicos	y	urbanos	más	rutilantes
del	 viejo	 continente,	 además	 de	 unas	 cuantas	 comodidades	 que	 ni	 en
Berlín,	 oiga.	Así,	 en	 las	primeras	décadas	del	 siglo	 XX,	 en	Kolmanskop	 se
construyeron	una	enorme	estación	de	tren,	una	planta	eléctrica,	el	primer
tranvía	 de	 África	 y	 un	 hospital	 con	 cincuenta	 habitaciones	 y	 aparato	 de
rayos	X.	Aparato	que	 se	 empleaba	 a	menudo,	 no	 tanto	para	 actividades
médicas	 sino	más	 bien	 para	 comprobar	 que	 los	mineros	 no	 se	 hubiesen
tragado	alguno	de	los	preciados	diamantes.
Pero	es	que	también	se	 levantaron	un	hotel,	un	casino,	un	teatro,	una

sala	de	baile,	una	bolera	y	hasta	un	pabellón	deportivo	cubierto	para	que
los	rubios	alemanes	importados	hiciesen	su	gimnasia	rubia	y	alemana.	Y	si
les	 agobiaba	 el	 calor	 del	 desierto	 namibio,	 podían	 tirar	 de	 la	 también
primera	fábrica	de	hielo	que	se	instaló	en	el	Hemisferio	Sur.
En	su	apogeo	a	principios	de	los	veinte,	Kolmanskop	contaba	con	unos

diez	 mil	 habitantes,	 entre	 industriales,	 mineros	 y	 las	 decenas	 de
empleados	 que	 necesitaba	 la	 ciudad	 con	 tanto	 edificio	 de	 servicios.	 Sin
embargo,	para	principios	de	los	años	cincuenta,	ya	no	quedaba	nadie.
Al	contrario	de	lo	que	sucedió	con	Lüderitz,	que	sigue	en	pie	y	en	pleno

funcionamiento	 porque,	 al	 ser	 puerto,	 su	 valor	 solo	 depende	 de	 la
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existencia	del	mar,	Kolmanskop	dependía	de	los	diamantes.	Y	cuando	los
diamantes	 dejaron	 de	 aparecer	 en	 las	 arenas	 del	 desierto,	 la	 ciudad	 fue
abandonada.
La	caída	en	desgracia	comenzó	en	1928,	cuando	se	encontraron	varios

yacimientos	de	diamante	mucho	más	abundantes	a	unos	270	kilómetros,
en	Oranjemund,	 junto	al	 río	Oranje.	 Los	bávaros	de	Kolmanskop	querían
mucho	a	su	ciudad	pero	querían	bastante	más	al	dinero,	así	que	se	fueron
largando	 poco	 a	 poco	 a	 las	 nuevas	 minas.	 Mientras,	 el	 Namib	 vio	 la
oportunidad	 de	 recuperar	 su	 territorio	 original	 y	 empezó	 a	 devorar	 las
casas	vacías.
Tres	 décadas	 después,	 con	 las	 vetas	 de	 diamante	 definitivamente

agotadas,	 la	 ciudad	 quedó	 abandonada	 para	 siempre.	 Sin	 nadie	 que	 lo
impidiera,	 las	 formidables	 fuerzas	 geológicas	 del	 desierto	 tomaron	 el
control	y	arrasaron	cada	fachada	de	madera,	cada	mansarda	bávara,	cada
puerta	y	cada	ventana,	enterrando	la	ciudad	en	arena.
Hoy	en	día,	Kolmanskop	es	un	pueblo	fantasma	pero,	paradójicamente,

también	es	un	atractivo	 turístico	 y	 fotográfico	de	primer	orden.	Porque,
claro,	la	extrañeza	de	descubrir	una	ciudad	alemana	en	medio	del	desierto
no	puede	ni	acercarse	a	la	escalofriante	belleza	de	contemplar	una	ciudad
importada	 (y	 tal	vez	 impostora)	doblando	 las	 rodillas	ante	 las	arenas	del
tiempo.
Las	 fotografías	 de	 toda	 esa	 arquitectura	 colonial	 fagocitada	 por	 el

desierto	 africano	 aparecen	 en	 revistas	 de	 viajes,	 en	 documentales
televisivos,	en	videoclips,	en	portadas	de	discos	y	hasta	en	reportajes	de
moda.	 Hay	 algo	 casi	 abstracto	 en	 esas	 imágenes	 de	 dunas	 encerradas
entre	pasillos	de	hospital	y	escaleras	que	no	conducen	a	ningún	lugar.	Hay
algo	 de	 otro	mundo	 en	 la	 lluvia	 de	 luz	 filtrada	 a	 través	 de	 ventanas	 de
Baviera	en	paredes	verdes	y	añiles.	Hay	algo	que	nos	estremece	cuando
vemos	 a	 una	modelo	 rubia	 subida	 al	 quicio	 de	 una	 puerta	mientras	 dos
guepardos	la	miran	con	las	garras	clavadas	en	la	arena.
Como	si	todo	esto	no	fuese	el	resultado	de	una	política	de	explotación

colonial,	sino	que	el	desierto	hubiese	conquistado,	al	fin,	Europa.
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El	barrio	potemkin	que	quiso	engañar	a	los	bombarderos
japoneses

Boeing	Wonderland.	Seattle,	Washington,	EE.	UU.
N	47°	32’	1.281’’	W	122°	18’	59.383’’

Es	una	época	muy	difícil	para	ser	una	persona	real,	solo	una	persona	real,	en	vez	de	esta
colección	de	rasgos	de	personalidad	que	seleccionamos	de	un	interminable	self-service
de	personajes	 inventados.	Y	si	nadie	es	real,	si	todos	 interpretamos,	es	 imposible	que
existan	las	almas	gemelas,	porque	nadie	tiene	un	alma	genuina.	Había	llegado	al	punto
en	que	ya	nada	me	 importaba,	porque	ni	 yo	ni	nadie	éramos	personas	 reales.	 En	ese
momento	me	di	cuenta	de	que	estaba	dispuesta	a	hacer	cualquier	cosa	para	sentirme
real	otra	vez.

GYLLIAN	FLYNN,	Gone	Girl

finales	del	siglo	XVIII,	la	emperatriz	Catalina	II	de	Rusia	emprendió	un
viaje	por	 los	territorios	de	Crimea	y	 la	Nueva	Rusia,	que	acababan
de	 anexionarse	 tras	 la	 guerra	 contra	 el	 Imperio	 otomano.

Técnicamente,	 el	 propósito	 del	 periplo	 era	 familiarizarse	 con	 las	 nuevas
regiones	conquistadas	pero,	en	 realidad,	 se	 trataba	de	 impresionar	a	 los
aliados	 de	 Rusia	 de	 cara	 a	 una	 probable	 nueva	 guerra	 contra	 los
otomanos.	Como	Catalina	no	se	hacía	llamar	«La	Grande»	a	la	ligera,	lo	de
impresionar	 tenía	que	ser	algo	serio.	El	problema	es	que	 los	 terrenos	de
Crimea,	 si	 bien	 geoestratégicamente	 suculentos,	 no	 eran	 lo
suficientemente	 voluptuosos	 para	 los	 gustos	 de	 la	 emperatriz.	 Que
estaban	bastante	despoblados,	vamos.
En	 estas	 apareció	 Grigory	 Potemkin,	 a	 la	 sazón	 amante	 de	 Catalina,

Comandante	 en	 Jefe	 del	 Ejército	 Imperial	 y	 flamante	 nuevo	Gobernador
de	Crimea	y	decidió	que	su	cari	no	 iba	a	pasar	vergüenza	viendo	campos
vacíos,	así	que	montó	una	serie	de	pueblos	de	quita	y	pon	a	orillas	del	río
Dnieper.	Pueblos	de	madera	construidos	con	casas	que	eran	solo	fachada,
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sin	nada	dentro.	Como	grandes	decorados.	A	medida	que	 la	barcaza	que
transportaba	a	 la	Emperatriz	y	a	su	séquito	se	acercaba,	 los	soldados	de
Potemkin	 se	 disfrazaban	 de	 campesinos	 y	 ocupaban	 el	 pueblo	 haciendo
cosas	 de	 campesino.	 Una	 vez	 la	 barcaza	 se	 había	 alejado,	 el	 pueblo	 se
desmontaba	y	los	soldados	lo	transportaban	por	piezas	a	toda	prisa,	para
volver	a	reconstruirlo	río	abajo	durante	la	noche.	Eso	sí,	lo	montaban	con
una	 conformación	 distinta	 para	 simular	 que	 era	 otro	 pueblo	 y	 que	 la
señora	Emperatriz	no	se	diese	cuenta	del	astuto	ardid.
En	 realidad,	el	ardid	era	bastante	 tosco	y,	a	menos	que	Catalina	 fuese

miope	como	un	piojo,	 lo	más	probable	es	que	el	 tinglado	no	colase.	Por
eso,	 los	historiadores	modernos	ponen	en	 seria	duda	esta	historia.	Y	 sin
embargo,	 sea	 cierta	 o	 no,	 sirvió	 para	 bautizar	 uno	 de	 los	 fenómenos
arquitectónicos	 y	 urbanos	 más	 peculiares	 del	 mundo.	 Desde	 el	 XIX,	 los
pueblos	falsos	se	denominan	«pueblos	potemkin».
Los	pueblos	potemkin	son	una	peculiaridad,	sí,	pero	el	caso	es	que	ha

habido	—y	 hay—	 un	 buen	 montón	 de	 ejemplos	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del
globo.	AstaZero,	en	Suecia,	simula	ser	el	neoyorquino	Harlem	pero	solo	es
una	 tramoya	 para	 estudiar	 sistemas	 de	 seguridad	 en	 automóviles;
Junction	 City	 IV	 parece	 una	 aldea	 de	 Oriente	Medio,	 con	 su	mezquita	 y
todo,	 si	 no	 fuese	 porque	 está	 en	 el	 desierto	 de	 Mojave	 y	 se	 usa	 para
maniobras	 del	 Ejército	 de	 los	 Estados	 Unidos;	 o	 el	 norcoreano	 Kijong-
dong,	cuya	única	función	es	impresionar	a	los	vecinos	de	Corea	del	Sur	que
lo	miren	desde	el	otro	lado	de	la	Zona	Desmilitarizada.
La	característica	común	de	 los	pueblos	potemkin	es	que	 juegan	con	 la

lógica	 de	 la	 realidad	 porque	 no	 dejan	 de	 ser	 maquetas,	 pero	 a	 escala
natural.	 Es	 decir,	 que	 son	 maquetas	 que	 intentan	 parecerse	 a	 una
maqueta	lo	mínimo	posible.	Hasta	el	punto	de	que	es	necesario	acercarse
mucho	para	darse	cuenta	de	que	son,	efectivamente,	un	decorado.
Por	 eso,	 uno	 de	 los	 pueblos	 potemkin	 más	 divertidos	 fue	 el	 que	 la

Boeing	 construyó	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial	 en	 la	 cubierta	 de
una	de	 sus	 fábricas	más	grandes.	Porque,	 como	nadie	 iba	a	acercarse	 lo
suficiente	nunca,	no	necesitaron	respetar	la	escala	1:1.	Lo	llamaron	Boeing
Wonderland.
A	mediados	de	los	años	treinta,	la	antigua	Planta	1	de	Boeing	en	Seattle

comenzó	a	quedárseles	pequeña.	La	compañía	estaba	creciendo	a	enorme
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velocidad,	 espoleada	 por	 la	 expansión	 de	 la	 aviación	 internacional	 y	 por
una	 Fuerza	 Aérea	 que	 cobraba	 cada	 vez	 mayor	 importancia	 dentro	 del
Ejército	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Porque	 claro,	 Boeing	 no	 solo	 fabricaba
aviones	comerciales;	de	sus	cadenas	de	montaje	también	tenían	que	salir
algunas	de	 las	máquinas	de	guerra	más	poderosas	de	 los	cielos.	Por	eso,
en	 1936,	 Boeing	 construyó	 una	 nueva	 planta	 mucho	 más	 grande.	 Lo
suficiente	 como	 para	 comenzar	 a	 fabricar	 los	 B-17	 Flying	 Fortress:	 las
fortalezas	volantes.
Tras	 el	 estallido	 de	 la	 guerra	 en	 Europa,	 y	 en	 vista	 de	 una	 posible

intervención	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 la	 Planta	 2	 de	 Boeing	 aumentó	 el
ritmo	 de	 fabricación	 de	 los	 B-17,	 a	 los	 que	 añadió	 los	 nuevos	 B-29
Superfortress	 que,	 con	 su	 superior	 autonomía	 y	 armamento,	 parecían
destinados	a	dominar	el	cielo.
Las	cosas	transcurrieron	en	un	clima	de	calma	tensa	durante	un	par	de

años	 hasta	 que	 el	 7	 de	 diciembre	 de	 1941	 ocurrió	 algo	 que	 cambiaría	 la
historia	para	siempre	(y	 la	del	techo	de	 la	Planta	2	de	Boeing	durante	un
tiempo):	la	Armada	Imperial	Japonesa	atacó	la	base	naval	de	Pearl	Harbor
en	Hawái	y,	acto	seguido,	los	Estados	Unidos	declararon	la	guerra	a	Japón
y	entraron	oficialmente	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.
En	 realidad,	 la	marina	 estadounidense	 ya	 llevaba	 unos	 cuantos	meses

operando	en	el	teatro	del	Atlántico	Norte,	así	que	la	entrada	en	la	guerra
estaba	bastante	cantada.	Sin	embargo,	con	lo	que	los	Estados	Unidos	no
contaba	 era	 con	 un	 ataque	 en	 su	 propio	 suelo	 soberano	 que,	 además,
azuzaba	el	miedo	a	que	los	japoneses	llegasen	la	Costa	Oeste	continental.
Porque	Hawái	está	en	medio	del	Pacífico	pero	también	está	a	apenas	cinco
horas	 de	 vuelo	 de	 San	 Francisco,	 Los	 Ángeles	 o	 Seattle.	 Y	 si	 la	 aviación
nipona	 era	 capaz	 de	 llegar	 a	 California	 o	 Washington,	 era	 capaz	 de
bombardear	 las	 instalaciones	 de	 Lockheed	 en	 Burbank	 y	 de	 Boeing	 en
Seattle,	 que	 eran	 objetivos	 estratégicos	 capitales	 en	 el	 devenir	 de	 la
participación	estadounidense	en	la	guerra.
Para	intentar	evitar	la	catástrofe,	el	ejército	de	los	Estados	Unidos	echó

mano	de	uno	de	sus	activos	más	importantes:	Hollywood.
La	idea	era	camuflar	 las	naves	donde	se	fabricaban	los	aviones	y,	en	el

caso	específico	de	Seattle,	de	su	gigantesca	Planta	2.	Vista	desde	el	aire	y
con	 una	 pista	 de	 despegue	 al	 lado,	 la	 nave	 de	 Boeing	 era	 una	 diana
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demasiado	fácil	de	identificar	(y	de	acertar),	así	que,	durante	un	frenético
mes	de	1942,	los	esfuerzos	de	los	empleados	de	la	compañía	se	centraron
en	simular	que	su	nave	de	ensamblaje	no	era	una	nave	de	ensamblaje	sino
un	 inocente	 barrio	 residencial.	 Y	 qué	 mejor	 manera	 para	 hacerlo	 que
emplear	 los	 sistemas,	 los	 medios	 y	 los	 métodos	 del	 cine:	 pinturas,
decorados	y	tramoyas.
Al	mando	de	toda	la	operación	estaba	el	coronel	John	F.	Ohmer,	quien

pensó	 que,	 puestos	 a	 emplear	 los	 artilugios	 de	 Hollywood,	 por	 qué	 no
emplear	 también	 a	 sus	 profesionales,	 así	 que	 contrató	 a	 John	 Stewart
Detlie,	 diseñador	 de	 producción	 y	 director	 de	 arte	 en	 más	 de	 veinte
películas.	 Ahora	 bien,	 las	 dimensiones	 de	 la	 empresa	 a	 la	 que	 se
enfrentaba	eran	mucho	mayores	que	las	que	había	acometido	en	esos	más
de	veinte	 filmes.	Diez	hectáreas,	 concretamente,	que	es	 lo	que	medía	 la
Planta	2	de	Boeing	en	Seattle.
Con	la	ayuda	de	carpinteros,	tramoyistas,	pintores	y	decoradores,	pero

también	de	muchos	de	los	propios	empleados	de	Boeing,	Detlie	diseñó	y
construyó	 un	 genuino	 pueblo	 potemkin.	 Un	 barrio	 entero	 de	 calles	 y
aceras	 falsas,	colinas	simuladas	con	cientos	de	metros	cuadrados	de	tela
de	saco,	árboles	de	madera	pintados	de	verde,	cercas	y	coches	de	cartón	y
un	 montón	 de	 casas	 que,	 en	 realidad,	 solo	 eran	 una	 cáscara	 de
contrachapado.	 Todo	 sobre	 la	 cubierta	 de	 la	 Planta	 2	 porque,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	los	espectadores	a	quienes	iba	dirigido	el	engaño	solo	iban	a	mirar	el
edificio	desde	el	 cielo.	A	 10 000	pies,	más	o	menos,	que	era	 la	altitud	de
bombardeo	de	los	Mitsubishi	Ki-21	pesados	de	la	Fuerza	Aérea	nipona.	Es
más,	como	solo	se	iba	a	ver	desde	arriba,	todas	esas	casas	y	esos	árboles
solo	 respetaban	 la	 escala	 en	 planta,	 pero	 eran	 sensiblemente	 más
pequeñas	 en	 alzado.	 Casi	 nada	 superaba	 los	 3	 metros	 de	 altura	 porque
nadie	es	capaz	de	hacer	distinciones	tan	finas	mirando	a	3	kilómetros	de
distancia.
Durante	 los	tres	años	siguientes,	y	hasta	el	fin	de	 la	guerra,	 la	Planta	2

permaneció	oculta	bajo	un	idílico	suburbio	de	casitas	liliputienses	de	pega.
Los	 trabajadores	 de	 la	 planta	 estaban	 tan	 orgullosos	 de	 su	 tejado	 que
llegaron	a	poner	nombre	a	 las	calles	falsas	con	señales	que,	obviamente,
solo	 ellos	 eran	 capaces	 de	 leer.	 Nombres	 que,	 por	 supuesto,	 hacían
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referencia	a	 la	particular	condición	del	barrio	como	 la	calle	Sintética	o	el
bulevar	Tela	de	Saco.
Terminó	la	guerra	y	la	aviación	nipona	no	llegó	siquiera	a	aproximarse	a

la	 Costa	 Oeste,	 así	 que	 el	 monumental	 disfraz	 de	 la	 Planta	 2	 nunca	 fue
verdaderamente	 testado.	 Boeing	Wonderland	 se	 desmanteló	 en	 1946	 y,
según	 cuentan	 algunas	 crónicas,	 varios	 de	 sus	 restos,	 sobre	 todo	 los
árboles	 y	 los	 coches	 de	 cartón,	 se	 repartieron	 entre	 los	 empleados	 que
habían	trabajado	en	la	planta	durante	la	guerra.	Quizá	querían	un	recuerdo
de	cuando	montaron	sobre	sus	cabezas	un	decorado	de	Hollywood	para
engañar	a	las	bombas.

Página	33



Página	34



L

4

Hubo	una	vez	un	precioso	barco	varado	en	medio	del	río	más
tonto	de	España

Piscina	«La	Isla».	Madrid,	España
N	40°	25’	10.812’’	W	3°	43’	19.229’’

El	 mar	 es	 la	 encarnación	 de	 una	 existencia	 sobrenatural	 y	 maravillosa.	 Es	 amor	 y
emoción;	 es	 el	 «Infinito	 Viviente».	 El	 mundo	 comenzó	 con	 el	 mar,	 por	 así	 decirlo;	 y
quién	sabe	si	no	terminará	en	el	mismo	lugar.	En	él	hay	una	tranquilidad	suprema.

JULIO	VERNE,	20 000	leguas	de	viaje	submarino

o	mejor	de	vivir	en	el	 centro	de	un	país	es	que	 todas	 las	playas	de
dicho	país	te	quedan	más	o	menos	a	la	misma	distancia.	Lo	malo	es
que	 todas	esas	playas	están	 lejos.	Ya	en	 los	ochenta	 la	 irreverente

banda	 The	 Refrescos	 nos	 cantaba,	 entre	 riffs	 de	 guitarra	 y	 cachondeo,
aquí	 no	 hay	 playa,	 vaya	 vaya.	 Y	 es	 cierto,	 los	 madrileños	 lo	 tenemos
complicado	porque,	en	fin,	podemos	ir	a	una	cosa	a	 la	que	llaman	«Playa
de	Madrid»	que,	a	ver,	es	divertido	y	tal,	pero	no	dejan	de	ser	unos	chorros
verticales	de	periodicidad	alterna	 salpicando	en	uno	de	 los	márgenes	de
Madrid-Río.	Y	sí,	es	un	parque	fantástico,	de	los	lugares	más	bonitos	de	la
ciudad,	pero	ahí	no	hay	una	playa,	 vaya	vaya,	no	me	 lo	esperaba.	Ahora
bien,	hasta	que	decidimos	consensuadamente	que	la	playa	de	Madrid	iba	a
estar	en	el	Mediterráneo	y	se	iba	a	llamar	Gandía,	en	la	capital	de	España
hubo	un	montón	de	intentos	de	inventarse	una	playa.
Uno	de	 los	 intentos	más	conocidos	se	 llevó	a	cabo	en	 los	años	treinta

del	 siglo	 pasado,	 en	 la	 parte	 alta	 del	 río	Manzanares,	 cuando	 instalaron
una	pequeña	represa	para	acumular	el	agua	del	curso	fluvial	y	permitir	que
las	mocitas	madrileñas	se	mojasen	los	pies	y	 los	hombros	en	chapuzones
de	 esparcimiento	 solaz.	 Se	 la	 conocía	 con	 el	 mismo	 nombre	 que	 a	 los
chorritos	 actuales,	 «Playa	 de	 Madrid»,	 pero	 fue	 un	 lugar	 bastante	 más
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famoso,	hasta	el	punto	de	que	dio	nombre	a	una	carretera	—la	carretera
de	 la	 playa—,	 que	 es	 una	 de	 esas	 cosas	 del	 centralismo	 que	 nos	 hace
mucha	gracia	y,	a	la	vez,	da	un	poco	de	lastimica,	seamos	honestos.
Sea	como	fuere,	cuando	a	 los	madrileños	modernos	nos	enseñan	a	 los

madrileños	antiguos	bañándose	en	el	Manzanares,	abrimos	los	ojos	como
búhos	insomnes	ante	la	impensable	perspectiva	de	mojar	nuestras	carnes
en	ese	cauce	de	agua	de	color	marrón	verdoso	que	hay	bajo	el	Puente	de
los	Franceses.	Hombre,	no.	Porque,	sin	intentar	ensañarme,	pero	hasta	la
inauguración	de	Madrid-Río	y	el	Parque	Lineal	Sur,	el	Manzanares	era	el	río
más	 tonto	de	España.	Una	especie	de	 intento	capitalino	por	parecerse	a
las	grandes	capitales	del	mundo	con	sus	Senas,	sus	Hudsons,	sus	Danubios
y	sus	Támesises,	pero	en	sucedáneo	y	de	juguete.	La	culpa	no	es	del	pobre
Manzanares,	que	no	es	más	que	un	afluente,	sino	de	lo	de	querer	montar
la	capital	en	Madrid.	Si	queríamos	una	capital	con	un	río	potente,	haberla
puesto	 en	 Toledo.	 Que	 es	 que	 parece	 que	 solo	 nos	 gusta	 lo	 que	 no
tenemos.
Y	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 sucedió,	 que	 como	 en	 Madrid	 siempre

hemos	sido	mucho	de	querer	tener	lo	que	no	nos	dejan,	sean	unos	Juegos
Olímpicos	o	sea	una	playa,	en	el	Manzanares	hubo	un	sucedáneo	marítimo
aún	 más	 notable	 y,	 desde	 luego,	 mucho	 más	 potente	 para	 el	 ojo
arquitectónico.	Se	llamaba	«La	Isla»	y	no	estaba	en	la	orilla	sino	dentro	del
propio	cauce.
Inaugurado	en	1932,	«La	Isla»	era	un	complejo	deportivo	con	balneario,

piscina	 cubierta	 y	 piscina	 al	 aire	 libre	 que,	 aparte	 de	 ser	 un	 estupendo
lugar	para	el	bañista	urbano,	funcionaba	como	centro	de	recreo	social.	Y
además	 de	 todo	 eso,	 era	 un	 magnífico	 edificio	 de	 uno	 de	 los	 mejores
arquitectos	del	racionalismo	español:	Luis	Gutiérrez	Soto.
De	 Gutiérrez	 Soto	 se	 suelen	 recordar	 dos	 tipos	 de	 obras:	 las	 que

construyó	durante	el	franquismo,	como	el	Ministerio	del	Aire	en	el	barrio
madrileño	de	Moncloa;	y	sus	edificios	de	la	época	de	la	República,	como	el
Cine	Barceló,	actual	Teatro	Barceló	y,	durante	un	tiempo,	Discoteca	Pachá
Madrid.	 Mirando	 alguna	 fotografía	 de	 las	 obras	 que	 acabo	 de	 citar,	 es
bastante	 fácil	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 son	 necesarios	 sesudos	 análisis
arquitectónicos:	 ambos	 edificios	 parecen	 creados	 por	 arquitectos
diferentes.	Y	de	alguna	manera,	así	fue.	Porque	el	Gutiérrez	Soto	de	antes
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de	la	Guerra	Civil	española	era	un	hombre	—y	un	creador—	casi	opuesto	al
que	trabajó	en	el	primer	franquismo.	Toda	la	investigación,	la	creatividad	y
el	sentido	de	la	modernidad	que	aparecen	en	el	Barceló	se	convierten	en
esclerosis	rancia	neoherreriana	en	ese	espanto,	esa	tarta	a	imitación	de	El
Escorial	 que	 es	 el	 actual	 Cuartel	 General	 del	 Ejército	 del	 Aire.	Había	 que
comer,	 supongo,	 y	al	 estar	 sometido	a	un	 régimen	nacional-folclorista,	 a
Gutiérrez	 Soto	 no	 le	 quedó	más	 remedio	 que	 folclorizar	 su	 arquitectura
para	caer	en	gracia	a	los	prebostes	de	la	época,	más	preocupados	por	que
España	fuese	grande,	que	por	que	fuese	libre,	y	mucho	menos	moderna.	Y
así	pasó,	que	al	final	les	quedó	un	país	pequeño	y	antiguo	y	que	muera	la
inteligencia.
Tanto	 el	 Ejército	 del	 Aire	 como	 el	 Teatro	 Barceló	 siguen	 en	 pie	 y	 se

pueden	 contemplar	 e	 incluso	visitar	 en	determinadas	ocasiones.	 Forman
parte	 del	 mapa	 arquitectónico	 de	Madrid.	 No	 corrió	 la	 misma	 suerte	 la
piscina	«La	Isla».
Pero	 no	 nos	 adelantemos:	 como	 las	 reglas	 son	 para	 los	 lacayos	 y	 el

contexto,	 para	 los	 reyes,	 antes	 vamos	 a	 dibujar	 un	 breve	 paisaje
contextual	de	lo	que	significaba	el	asueto	y	el	recreo	estival	en	la	España
prefranquista.	Para	empezar,	en	esa	época	la	playa	no	era	la	aglomeración
turística	de	rascacielos	y	chiringuitos	que	conocemos	ahora.	De	hecho,	las
costas	andaluza	y	levantina	seguían	siendo	postales	idílicas	de	pueblecitos
pesqueros	 y	 casas	 de	 dos	 alturas.	 Idílicas	 como	 postales,	 claro,	 porque
luego	la	vida	en	esos	pueblecitos	era	más	bien	dura	y	austera.	Los	únicos
segmentos	poblacionales	que	podían	permitirse	 considerar	 el	mar	 como
un	territorio	para	la	diversión	y	no	para	el	trabajo	—o	las	enfermedades—
eran	 las	 clases	 acomodadas,	 y	 esas	 no	 veraneaban	 en	 el	 Mediterráneo,
sino	en	el	Cantábrico.	Por	eso,	tan	solo	en	ciertas	zonas	chic	de	Euskadi	y
Cantabria	se	contemplaban	los	baños	como	actividad	lúdica	y	saludable.	El
interés,	 sumado	al	dinero,	 trajo	como	consecuencia	el	nacimiento	de	 los
clubes	sociales	y	de	sus	edificios	racionalistas	de	inspiración	náutica,	como
el	magnífico	Real	Club	Náutico	de	San	Sebastián,	construido	en	1929.
Este	 fenómeno	 del	 club	 social	 marítimo	 y	 bañista	 es	 lo	 que	 quiso

replicar	 en	 el	 centro	 de	 la	meseta	 el	 consistorio	madrileño	 republicano.
Eso	 sí,	 abrazando	 a	 todos	 los	 estamentos	 sociales,	 no	 solo	 a	 los
adinerados.	 Tras	 el	 acondicionamiento	 de	 la	 «Playa	 de	 Madrid»,	 el
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ayuntamiento	 dio	 luz	 verde	 a	 la	 construcción	 de	 un	 nuevo	 club	 social	 y
deportivo	 justo	 en	 el	 centro	 del	 Manzanares.	 Y	 digo	 que	 dio	 luz	 verde
porque	«La	Isla»	era	una	instalación	privada,	aunque	su	éxito	fue	tal	que	a
menudo	llenaban	las	instalaciones	ciudadanos	de	todo	pelaje	y	condición,
ataviados	en	 trajes	de	baño	 largo	para	no	escandalizar	 a	 la	 sociedad	del
momento.
«La	 Isla»	 se	 construyó	 sobre	 una	 verdadera	 isla,	 un	 trozo	 de	 terreno

natural	 de	 unos	 seis	 mil	 metros	 cuadrados	 que	 la	 primera	 canalización,
acometida	 entre	 1914	 y	 1925,	 decidió	 respetar.	 En	 esa	 lengua	 de	 tierra,
Gutiérrez	 Soto	 planteó	 un	 edificio	 racionalista	 de	 decidida	 inspiración
náutica.	 Como	 un	 barco	 que	 surcase	 las	 aguas	 domesticadas	 del
Manzanares.	A	 saber:	 fachadas	 curvas	 con	grandes	 superficies	de	 vidrio,
ventanas	 circulares	 a	 modo	 de	 ojo	 de	 buey,	 cubiertas	 y	 sobrecubiertas
bajo	 pérgolas	 textiles	 como	 velariums	 que	 arrojaban	 sombra.	 Piscinas
exteriores,	piscinas	cubiertas,	restaurante,	cafetería	y	hasta	sala	de	fiestas.
Un	crucero	de	placer	en	el	río	más	tonto	de	España.
Porque	 hay	 un	 placer	 especial	 al	 imaginar	 ese	 barco	 de	 hormigón

curvado,	cubierta	plana	y	pasarelas	flotentes,	brillando	en	la	capital	de	 la
España	 republicana.	 Un	 placer	 al	 imaginar	 a	 madrileños	 felices	 y
sonrientes,	pelando	la	pava	y	soltando	quiebros	y	requiebros	a	madrileñas
igualmente	sonrientes	y	felices.	Nadando	y	saltando	desde	trampolines	a
aguas	 limpias,	 tomando	el	 sol	 o	 algún	 cóctel	 en	 el	 restaurante	 e	 incluso
echándose	un	chotis	en	la	pista	de	baile.	Un	oasis	de	boato	y	festejo	antes
de	los	bombardeos.
Como	gran	parte	del	oeste	de	Madrid,	«La	 Isla»	aguantó	unos	cuantos

impactos	de	artillería	durante	la	Guerra	Civil.	El	edificio	sirvió	de	refugio	y
los	 vasos	 vacíos	 de	 las	 piscinas	 se	 emplearon	 como	 gran	 almacén
provisional	durante	la	contienda.
Pero	sobrevivió.
Madrid	 cayó	 pero	 «La	 Isla»	 sobrevivió.	 Y	 aún	 aguantó	 en

funcionamiento	 una	 década	 más.	 Hasta	 que	 las	 obras	 de	 la	 segunda
canalización	del	Manzanares,	acometida	a	principios	de	los	cincuenta	para
atajar	 unos	 cuantos	 periodos	 de	 lluvia	 torrencial	 y	 más	 de	 un
desbordamiento	del	río,	se	la	llevaron	por	delante.
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«La	 Isla»	 fue	 una	 obra	 realmente	 moderna,	 en	 sintonía	 con	 las
corrientes	 arquitectónicas	 de	 vanguardia	 que	 aparecían	 por	 todo	 el
continente.	 De	 ella	 no	 quedaron	más	 que	 unas	 cuantas	 fotografías	 y	 el
recuerdo	 de	 unos	 bañistas	 no	 especialmente	 intimidados	 por	 lo
vanguardista	 de	 su	 arquitectura,	 sino	 que	 más	 bien	 se	 afanaban	 en
disfrutar	 del	 sol	 y	 el	 solárium	 para,	 como	 dijeron	 los	 periódicos	 en	 la
crónica	 de	 su	 inauguración,	 empleando	 ese	 verbo	 florido	 propio	 del
español	de	hace	un	siglo:	«[…]	soportar	los	caliginosos	días	del	estío».
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El	día	que	Henry	Ford	levantó	un	paraíso	de	
la	industria	automovilística	en	medio	del	Amazonas

Fordlandia.	Brasil
S	3°	49’	39.947’’	O	55°	29’	48.524’’

Soy	un	macarra,	soy	un	hortera,	voy	a	toda	hostia	por	la	carretera.

ILEGALES,	Soy	un	macarra

n	 1876,	 un	 explorador	 británico	 llamado	 Henry	 Wickam	 tiró	 una
pieza	 de	 dominó	 que	 provocó	 una	 reacción	 en	 cadena	 de
acontecimientos	que	alteraría	el	curso	de	una	de	las	industrias	más

poderosas	del	siglo	XX	e,	 incidentalmente,	serviría	para	que	una	marca	de
coches	 estadounidense	 construyese	 una	 ciudad	 entera	 en	 medio	 de	 la
Amazonia	 brasileña,	 poblada	 en	 su	 mayor	 parte	 por	 indígenas
semialcohólicos.
Wickam	no	tiró	literalmente	una	ficha	de	dominó	porque,	de	hecho,	no

había	ninguna	ficha	de	dominó,	lo	que	había	eran	500	kilos	de	semillas	de
árbol	del	caucho	que	el	tipo	robó	y	trasladó	de	contrabando	desde	Brasil
hasta	 Inglaterra.	 Obviamente,	 las	 semillas	 de	 una	 planta	 tropical	 no
arraigaron	 en	 la	 lluviosa	 Albión,	 así	 que	 viajaron	 a	 Ceilán,	 Malasia	 e
Indonesia,	 territorios	 cuyas	 condiciones	 climáticas	 eran	 mucho	 más
favorables.	Y	allí	 sí	que	crecieron.	Desde	 luego	que	crecieron.	Tanto	que
estas	 nuevas	 plantaciones	 asiáticas	 superaron	 enseguida	 a	 los
recolectores	tradicionales	de	látex	brasileños.
Cuarenta	años	después,	en	1920,	Brasil	ya	había	perdido	completamente

el	 control	 del	 mercado	 del	 caucho	 en	 favor	 de	 una	 suerte	 de	 cártel	 de
productores	europeos	que	recolectaban	en	Asia.	Y	como	tenían	el	dominio
del	 mercado,	 estaban	 en	 condiciones	 de	 fijar	 los	 precios,	 algo	 que	 no

Página	41



gustó	 nada	 de	 nada	 a	 un	 señor	 de	 Detroit	 llamado	 Henry	 Ford.	 Y	 no	 le
gustaba	nada	porque	 Ford	era	 el	 dueño	de	 la	 Ford	Motor	Company	 y	 la
Ford	 Motor	 Company	 era	 la	 compañía	 automovilística	 más	 grande	 del
mundo	y	era	la	más	grande	del	mundo	gracias,	precisamente,	a	que	Henry
Ford	 tenía	 el	 control	 sobre	 casi	 todas	 las	 materias	 primas	 que	 se
empleaban	 en	 la	 fabricación	 de	 un	 automóvil.	 El	 vidrio,	 la	 madera,	 el
hierro…	todo,	excepto	el	caucho	de	los	neumáticos.
Como	 Ford	 no	 iba	 a	 pasar	 por	 el	 aro	 del	 cártel	 europeo,	 decidió

establecer	su	propio	suministro	de	caucho.	Y	como	Brasil	estaba	loco	por
volver	al	mercado,	le	cedió	gustoso	ochocientas	mil	hectáreas	de	árboles
de	caucho	junto	al	río	Tapajós,	en	plena	Amazonia.
Pero	claro,	Ford	era	un	tipo	que	pensaba	a	lo	grande,	así	que	no	limitaría

sus	terrenos	brasileños	a	la	mera	recolección;	fundaría	allí	una	ciudad.	Una
ciudad	con	calles,	con	iglesias,	con	restaurantes,	con	hoteles	y	con	casas.
Con	muchas	casas	para	los	muchos	trabajadores	que	recolectarían	el	látex.
En	 1926,	 la	Companhia	 Ford	 Industrial	 do	Brasil	 comenzó	 las	obras	en	 los
terrenos	cedidos	por	el	gobierno,	pero	enseguida	tuvieron	que	parar	por
problemas	 logísticos	 y	 médicos.	 Por	 un	 lado,	 los	 terrenos	 estaban
realmente	en	medio	de	la	selva;	es	decir,	que	no	había	ninguna	carretera
que	 les	 diese	 acceso.	 Y	 por	 otro,	 la	 fiebre	 amarilla	 y	 la	malaria	 hicieron
estragos	entre	esos	primeros	trabajadores-exploradores.
En	vista	del	desastre,	Ford	decidió	tomar	el	mando	personal	del	asunto

y,	en	1928,	la	matriz	estadounidense	envió	dos	mercantes	cargados	hasta
arriba	 con	 materiales	 de	 construcción	 y	 equipamiento	 diverso,	 desde
asfalto	para	 las	calles	y	 carreteras	hasta	 los	pomos	de	 las	puertas	de	 las
futuras	viviendas.	Había	nacido	Fordlândia.
A	 estas	 alturas,	 está	 razonablemente	 claro	 que	 Henry	 Ford	 era	 un

empresario	muy	ambicioso	que	no	se	detenía	ante	nada.	En	apenas	un	par
de	 meses,	 Fordlandia	 contaba	 con	 calles	 y	 casas	 para	 diez	 mil
trabajadores,	además	de	una	serrería,	naves	de	almacenaje,	oficinas	de	la
compañía,	 un	 hospital,	 un	 enorme	 depósito	 de	 agua,	 una	 iglesia
presbiteriana,	 un	 salón	 de	 baile,	 unos	 cuantos	 restaurantes,	 un	 par	 de
hoteles	 y	 bastantes	 relojes	 de	 control	 de	 asistencia	 para	 que	 los
trabajadores	fichasen	en	el	ideal	horario	de	9	a	5	importado	de	los	Estados
Unidos.	Todo	alimentado	por	un	moderno	tendido	eléctrico	y	telefónico	y
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conectado	 con	 el	 resto	 del	 mundo	 por	 carretera	 y	 curso	 fluvial.	 Y	 todo
propiedad	de	la	Ford	Motor	Company.
El	 problema	 es	 que,	 además	 de	 la	 ambición,	 Ford	 venía	 con	 un	 buen

quintal	 de	 arrogancia.	 Fordlandia	 no	 se	 concibió	 realmente	 como	 una
ciudad	para	los	trabajadores;	se	construyó	como	un	modelo	al	gusto	y	a	la
semejanza	 de	 Ford.	 Y	 ese	 gusto	 y	 esa	 semejanza	 suponían	 un	 conflicto
cultural	 insalvable	 con	 los	 brasileños,	 ya	 fuesen	 blancos,	 negros,	 o
indígenas.
Para	 empezar,	 la	 ciudad	 simulaba	 los	 pueblos	 del	 Medio	 Oeste

estadounidense	 donde	 había	 crecido	 Ford.	 Era	 un	 sucedáneo	 de	 su
Springwells	 natal:	 casitas	 unifamiliares	 idénticas	 con	 sus	 vallas	 y	 sus
ventanas	donde	las	amas	de	casa	dejaban	pasteles	de	manzana	a	enfriar.
Por	 supuesto	 que	 este	 tipo	 de	 planeamiento	 urbano	 y	 de	 vivienda	 no
funcionaba	especialmente	bien	 respecto	al	 clima	 tropical	 selvático,	pero,
en	el	 fondo,	eso	era	 lo	de	menos.	La	verdadera	pega	es	que	Henry	Ford
era	un	puritano	abstemio	y,	bueno,	lo	de	levantar	una	iglesia	presbiteriana
pues	 le	 daba	 un	 poco	 igual	 a	 la	 gente	 de	 Fordlandia,	 pero	 lo	 de	 que	 el
alcohol	estuviese	prohibido	lo	llevaba	muy	mal.	Tan	mal	que	los	resultados
fueron	espectacularmente	contraproducentes.
Porque	 no	 se	 pueden	 poner	 puertas	 a	 la	 selva,	 así	 que	 unos

emprendedores	 bastante	 avispados	 abrieron	 un	 bar	 y	 un	 burdel	 en	 una
isla	mínima	en	el	Tapajós,	justo	enfrente.	La	isla	en	cuestión	era	conocida
como	«Isla	de	la	Inocencia»	y	 las	barcazas	 iban	y	venían	todas	las	noches
desde	la	ciudad	del	caucho	repletas	de	trabajadores	poco	comprometidos
con	 el	 estilo	 de	 vida	 religioso	 y	 austero	 de	 Ford.	 Como,	 además,	 solo
disponían	 de	 unas	 pocas	 horas	 al	 día	 para	 abandonarse	 a	 los	 placeres
terrenos,	 la	mayoría	empinaba	el	codo	como	cosacos	del	Volga	y	acaban
regresando	 a	 su	 idílica	 ciudad	 de	 mentira	 en	 un	 avanzado	 estado	 de
perjudicación	alcohólica.
En	1930,	tan	solo	dos	años	después	de	su	fundación,	el	clima	social	en

Fordlandia	 estaba	 bastante	 enrarecido.	 Las	 cosas	 terminaron	 de	 saltar
cuando	 la	 compañía	 impuso	 la	 alimentación	 vegetariana	 y	 cambió	 los
restaurantes	 tradicionales	 por	 cafeterías	 de	 autoservicio,	 mucho	 más
eficientes.	¿Que	por	qué	hizo	la	compañía	tal	cosa?	Pues	porque	lo	de	que
la	 ciudad	 viviese	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 su	 fundador	 era	 literal,	 y
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además	 de	 un	 empresario	 ambicioso,	 arrogante,	 puritano	 y	 abstemio,
Henry	Ford	era	un	obseso	de	la	eficiencia	y	la	productividad	y,	además,	era
vegetariano.
Los	 trabajadores	 dijeron	 que	 lo	 de	 fichar	 pase,	 lo	 de	 hacerles	 bailar

como	mamarrachos	aún	se	podía	aguantar	y	 lo	de	prohibir	el	alcohol	 les
daba	igual	mientras	pudiesen	ir	al	bar	de	la	Isla	de	la	Inocencia,	pero	que	lo
de	 impedirles	 comer	 churrasco	 y	 picanha	 era	 un	 límite	 que	 no	 iban	 a
tolerar.	 Y	 no	 lo	 hicieron.	 Se	 plantaron	 delante	 de	 una	 de	 las	 cafeterías,
cogieron	a	varios	de	los	chefs	estadounidenses	y	los	expulsaron	a	la	selva
para	después	reducir	el	edificio	a	escombros.	Y	no	pararon	ahí,	durante	un
día	 y	 una	 noche	 destruyeron	 una	 parte	 no	 pequeña	 de	 la	 ciudad,
empezando	por	los	relojes	de	control	de	asistencia,	porque	estaban	hasta
las	 narices	 de	 fichar	 en	 medio	 de	 la	 selva	 como	 si	 trabajasen	 en	 un
despacho	 de	 Detroit.	 Los	 ánimos	 estaban	 tan	 caldeados	 que	 tuvo	 que
intervenir	el	Ejército	Brasileño	para	aplacar	la	revuelta.
Tras	los	incidentes,	la	compañía	reconstruyó	lo	que	se	pudo	reconstruir

y	cedió	ante	los	trabajadores	nativos:	 la	carne	y	el	alcohol	volverían	a	ser
legales.
Pero	 tampoco	 funcionó.	Y	no	 funcionó	porque	el	verdadero	problema

no	 era	 que	 fuese	 una	 ciudad	 falsa	 ni	 que	 intentasen	 imponer	 a	 los
brasileños	 costumbres	 culturales	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 El	 verdadero
problema	 es	 que	 Henry	 Ford	 quería	 exportar	 a	 la	 selva	 un	 capitalismo
imposible.	 Todos	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 tenían	 asistencia	 médica
gratuita	 y	 los	 salarios	 eran	 muy	 superiores	 a	 los	 de	 cualquier	 otra
plantación	del	país,	pero	realmente	no	servían	de	nada	porque	en	la	selva
amazónica	de	los	años	treinta	no	había	prácticamente	nada	que	comprar.
No	 tenía	 sentido	desarrollar	 una	 sociedad	de	 consumo	 cuando	no	había
bienes	que	consumir,	 así	que	 lo	que	hacían	 los	nativos	era	 trabajar	unas
pocas	 semanas,	 ganar	 el	 dinero	 suficiente	 para	 los	 gastos	 que	 tenían	 y
abandonar	Fordlandia	de	vuelta	a	sus	terrenos	de	origen	a	vivir	el	resto	del
año.
Obviamente,	este	comportamiento	libérrimo	respecto	a	las	necesidades

de	 acumulación	 monetaria	 iba	 bastante	 en	 contra	 de	 los	 ideales	 de
productividad	 que	 promovía	 Henry	 Ford,	 así	 que,	 desoyendo	 a	 los
expertos,	 obligó	 a	 la	 compañía	 a	 aumentar	 la	 eficiencia	 mediante	 un
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método	que	no	dependía	totalmente	de	 la	cantidad	de	horas	de	trabajo:
plantar	los	árboles	del	caucho	mucho	más	cerca	uno	del	otro.	Y	al	hacerlo,
firmó	el	certificado	de	defunción	de	Fordlandia.
El	 árbol	 del	 caucho,	 como	 cualquier	 especie	 arbórea,	 necesita	 unas

condiciones	 de	 luz	 y	 humedad	 adecuadas	 para	 su	 correcto	 desarrollo.
Plantándolos	 demasiado	 cerca,	 la	 luz	 disminuye	 y	 la	 humedad	 aumenta,
provocando	 la	 aparición	 de	 plagas	 de	 hongos	 e	 insectos,	 que	 acabaron
devorando	la	mayoría	de	las	plantaciones.
Ford,	cabezón	y	arrogante,	dio	por	perdida	Fordlandia	en	1934	pero	 lo

volvió	 a	 intentar	 todo	 40	 kilómetros	 más	 al	 sur,	 en	 Belterra.	 Las	 cosas
nunca	llegaron	a	salir	a	flote,	entre	otras	cosas	porque	durante	la	Segunda
Guerra	 Mundial,	 el	 caucho	 sintético	 obtenido	 a	 partir	 de	 derivados
petroquímicos	se	había	desarrollado	hasta	copar	el	mercado,	convirtiendo
en	obsoleto	el	negocio	del	látex.
En	 1945,	 la	 Ford	 Motor	 Company	 revendió	 los	 terrenos	 tanto	 de

Fordlandia	 como	 de	 Belterra	 al	 Gobierno	 Brasileño	 por	 20	 millones	 de
dólares	menos	 de	 lo	 que	 había	 pagado	 por	 ellos.	 Dos	 años	 después,	 en
1947,	Ford	murió	en	su	casa	de	Detroit.
Por	cierto,	durante	 los	veinte	años	que	duró	el	espejismo	de	 la	ciudad

construida	a	 su	 imagen	y	 semejanza,	Henry	Ford	nunca	 llegó	a	poner	un
pie	 allí.	 Decía	 que	 le	 tenía	 miedo	 a	 los	 bichos	 y	 a	 las	 enfermedades
tropicales.
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La	ciudad	construida	con	aire	y	plástico	que	
duró	lo	que	dura	un	sueño

Instant	City.	Ibiza,	España
N	39°	4’	49.352’’	E	1°	26’	23.992’’

Estaba	de	pie,	 fuera	 de	mi	 propio	 cuerpo,	 tratando	de	 apartar	 esos	 velos	 con	dedos
fantasma.	 Soy	 un	 fantasma	 que	 quiere	 lo	 que	 todo	 fantasma	 quiere,	 un	 cuerpo,
después	del	Tiempo	Largo	moviéndome	por	callejones	de	espacio	donde	no	hay	olor	ni
vida.

WILLIAM	S.	BURROUGHS,	El	almuerzo	desnudo

o	 sé	 cuál	 será	 la	 imagen	 colectiva	 que	 existe	 de	 Ibiza,	 pero	 me
temo	que	no	diferirá	demasiado	de	 la	mía:	una	especie	de	núcleo
hipertrofiado	 del	 entretenimiento	 juvenil	 más	 idiota.	 Un

macrocentro	 comercial	 basado	 en	 la	 exportación	 de	 vaporosos	 vestidos
blancos,	la	idolatría	de	música	electrónica	de	calidad	dudosa	y	la	promesa
de	una	actitud	sexual	desprejuiciada.
De	 cara	 al	 exterior,	 en	 Ibiza	 opera	 un	 potentísimo	 aparato	 de

mercadotecnia	que	te	vende	una	experiencia	única	y	fascinante,	asentada
en	 hombros	 de	 discotecas	 galácticas	 y	 en	 los	 pastores	 que	 ofician	 sus
ritos:	 los	DJ.	Ibiza	ostenta	el	mayor	número	de	DJ	per	cápita	del	planeta;
hay	 DJ	 en	 discotecas	 (claro),	 pero	 también	 en	 bares,	 en	 barcos,	 en
restaurantes,	 en	 pizzerías,	 en	 hamburgueserías	 (en	 serio)	 y	 hasta	 en	 los
quioscos	de	prensa.
Sin	embargo,	hubo	un	tiempo	en	el	que	la	isla	pitiusa	no	era	tal	y	como

la	conocemos	hoy	día.	Los	DJ	aún	no	existían	—ni	allí	ni	en	ninguna	parte
del	mundo—,	los	vestidos	blancos	eran	rechazados	por	las	dificultades	en
su	lavado	y	los	jóvenes	que	iban	a	Ibiza	no	escuchaban	música	house,	sino
a	 Pink	 Floyd	 y	 a	 The	 Doors;	 y	 tampoco	 la	 visitaban	 por	 periodos
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vacacionales,	sino	que	a	menudo	se	establecían	de	manera	más	o	menos
permanente.	Sí,	claro,	eran	hippies,	y	no	solían	tener	prejuicios	a	la	hora	de
ensayar	con	nuevas	formas	de	alojamiento.
Una	de	 las	experiencias	habitacionales	más	 interesantes	de	esa	época

sucedió	 durante	 un	 mes	 de	 1971.	 Se	 la	 llamó	 Instant	 City,	 la	 ciudad
instantánea.
El	 12	 de	 septiembre	 de	 1969,	 apenas	 un	 año	 después	 de	 los

acontecimientos	 de	 mayo	 del	 68	 en	 París,	 que	 sirvieron	 como	 exordio
mundial	de	la	contracultura,	se	clausuraba	en	Londres	el	VI	Congreso	de	la
International	Council	of	Societies	of	Industrial	Design,	ICSID.	Tres	jornadas
agotadoras	 con	 ponencias,	 conferencias,	 paneles,	 exposiciones	 y	 un
montón	de	actividades	aburridísimas.
Como	 el	 aburrimiento	 es	 algo	 bastante	 en	 contra	 de	 la	 naturaleza

creativa	 del	 diseño	 y,	 aún	 más,	 de	 finales	 de	 los	 sesenta,	 el	 siguiente
congreso	cambió	completamente	su	espíritu.	Promovido	por	la	Agrupació
del	Disseny	 Industrial	 y	del	Foment	de	 les	Arts	Decoratives	 (ADI/FAD),	el
ICSID	decidió	que	la	sede	del	siguiente	congreso	bianual	no	sería	una	gran
ciudad	sino	una	pequeña	isla:	Ibiza.
En	 un	 par	 de	 hoteles,	 y	 con	 el	 Mediterráneo	 bañando	 las	 playas

cercanas,	 quisieron	 que	 el	 acontecimiento	 discurriera	 en	 un	 clima	 de
relajación,	 participación	 y	 colaboración.	 Un	 congreso	 en	 vaqueros	 y
bañador.	 El	 problema	 es	 que,	 aunque	 los	 ponentes	 fuesen	 en	 bikini	 y
cupiesen	 en	 los	 hoteles,	 el	 congreso	 no	 había	 reparado	 en	 el	 enorme
número	de	estudiantes	de	diseño	y	arquitectura	que	 iba	a	querer	asistir.
Así	 que,	 cuando	 el	 arquitecto	 catalán	 Carlos	 Ferrater,	 entonces	 aún
estudiante,	 les	 pidió	 participar	 en	 la	 organización,	 desde	 el	 congreso	 le
encargaron	el	diseño	del	camping	que	debía	acoger	a	los	estudiantes.	A	los
más	de	mil	estudiantes	que	se	preveían.
Lo	que	no	sabía	Ferrater	es	que	el	camping	 se	convertiría	en	emblema

del	diseño	catalán	y	 símbolo	del	VII	Congreso	 Internacional	del	 ICSID.	La
imagen	 de	 una	 época	 nueva;	 una	 isla	 de	 pensamiento	 y	 de	 valerosa
ingenuidad	al	final	de	la	dictadura	de	Franco.
Pero	 para	 construir	 ese	 camping	 que	 sería	 ciudad	 y	 emblema,	 iban	 a

necesitar	la	ayuda	de	un	treintañero	y	barbudo	arquitecto	de	Valladolid.	Y
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también	uno	de	los	pensadores	más	libres	de	la	arquitectura	mundial:	José
Miguel	de	Prada	Poole.
En	 junio	 de	 1971,	 Prada	 Poole	 tenía	 treinta	 y	 tres	 años	 y	 ejercía	 de

profesor	 en	 la	 Escuela	 Técnica	 Superior	 de	Arquitectura	 de	Madrid.	Una
tarde	recibió	una	llamada	telefónica	en	su	estudio;	al	otro	lado	de	la	línea
estaba	 Carlos	 Ferrater.	 Le	 propone	 encargarse	 de	 los	 «edificios»	 de	 la
acampada.	Le	dice	que	han	mandado	veinte	mil	invitaciones	a	estudiantes
de	todo	el	mundo	—escritas	en	papel	de	seda	para	minimizar	el	peso	y	el
precio	del	envío—	y	que	habría	que	alojar	a	esos	veinte	mil	estudiantes	en
una	playa,	pero	que,	una	vez	terminado	el	congreso,	el	asentamiento	no
debería	dejar	rastro.	Prada	Poole	inmediatamente	imagina	una	ciudad	que
pudiese	posarse	y	 levantarse	sin	que	se	notase	su	paso	por	el	 lugar,	una
ciudad	de	puntillas,	una	ciudad	con	huellas	de	gaviota.
Ferrater	tenía	muchísima	ilusión	y	Prada	Poole	tenía	un	ingenio	colosal.

Lo	 que	 no	 tenían	 era	 dinero.	 Nada.	 «Pues	 si	 no	 tenemos	 nada,	 ¿cómo
pensáis	que	 vamos	a	 levantar	 un	 asentamiento	de	 tal	magnitud?	 Lo	que
me	pedís	es	un	sueño»,	dijo	Prada	Poole.
Un	sueño.	Claro,	un	sueño.
¿Y	de	qué	están	construidos	los	sueños?	Los	sueños	son	algo	que	no	se

ve,	que	no	pesa,	que	casi	no	existe.	Los	sueños	son	castillos	en	el	aire.	Los
sueños	están	hechos	de	aire.
Exacto.	Aire.	Una	construcción	neumática.
Prada	Poole	ya	había	experimentado	con	construcciones	neumáticas	de

ciertas	 dimensiones,	 así	 que	 propuso	 una	 solución	 hinchable.	 Ligera,
rápida,	 barata,	 desmontable	 y,	 por	 tanto,	 inherentemente	 efímera.	 Así
pues,	Ferrater	contactó	con	la	empresa	de	plásticos	Aiscondel,	que	hasta
ese	 momento	 solo	 había	 usado	 su	 PVC	 en	 la	 fabricación	 de	 flotadores,
para	pedirles	un	patrocinio.	 Es	decir,	 para	pedirles	que	 les	 regalasen	 sus
plásticos.
Para	persuadirles,	tuvieron	que	hacer	una	prueba	de	carga	y	demostrar

la	 viabilidad	 del	 proyecto.	 Convencerles	 de	 algo	 que	 no	 se	 había	 hecho
nunca:	de	que	su	plástico	aguantaría	una	estructura	aireportada	capaz	de
albergar	 cientos,	 quizá	 miles,	 de	 personas	 en	 su	 interior.	 Una	 pequeña
ciudad.
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El	 concepto	 «estructura	 aireportada»	 es	 una	 de	 esas	 imágenes	 que
hacen	 feliz	 al	 cerebro.	 Un	 espacio	 sostenido	 por	 aire,	 donde	 el	 plástico
solo	es	cubierta	y	cerramiento.
Una	 vez	 Prada	 Poole	 propuso	 una	 junta	 con	 grapas	 que	 mejoría	 las

prestaciones	del	adhesivo	a	doble	cara	que	usaba	Aiscondel,	el	patrocinio
se	 llevó	 a	 cabo.	 Hacer	 realidad	 el	 proyecto	 costaría	 exactamente	 cero
pesetas	 (en	 realidad	 el	 presupuesto	 real	 era	 de	 ciento	 cincuenta	 mil
pesetas,	pero	casi	todo	iba	destinado	a	sistemas	eléctricos,	ventiladores	y
motores).
El	 20	de	 septiembre	de	 1971,	 junto	 a	 la	 cala	 Sant	Miquel,	 se	 reunieron

unos	cientos,	tal	vez	un	millar,	de	estudiantes	de	diseño	de	todo	el	mundo.
También	 se	 acercaron	 lugareños	 que	miraban	 curiosos	 cómo	 se	 inflaba,
literalmente,	una	ciudad.
Ferrater	 había	 escrito	 el	 manifiesto	 de	 la	 acampada,	 en	 el	 cual	 se

promovía	 la	 autoconstrucción	 colaborativa.	 Los	 habitantes	 de	 la	 ciudad
deberían	grapar	 las	piezas	y	unirlas	a	 la	estructura	general,	que	 también
habían	levantado	ellos	mismos.	Lo	llamaba	«Manifiesto	de	la	Instant	City»,
probablemente	 como	 homenaje	 al	 proyecto	 que	 el	 colectivo	 británico
Archigram	 propuso	 en	 1969,	 y	 que	 formulaba	 una	 ciudad	 de	 servicios
efímera	e	itinerante,	sostenida	por	un	sistema	de	globos	aerostáticos.
José	 Miguel	 de	 Prada	 Poole	 desarrolló	 los	 planos	 de	 la	 disposición

global	 de	 la	 ciudad:	 una	 sala	 común,	 un	 centro	 sanitario,	 un	 recinto	 de
asistencia	 al	 diseño	 y	 un	 sistema	 de	 control	 de	 basuras,	 así	 como	 una
«calle»	principal	a	la	que	se	acoplarían	otras	calles	secundarias	y	cada	una
de	las	habitaciones	de	los	asistentes.	A	los	estudiantes	se	les	proporcionó
una	grapadora,	una	cinta	métrica,	un	rotulador	y	unas	tiras	de	plástico	de
1,20	metros	de	ancho	y	de	longitud	variable	en	función	de	si	la	habitación
que	iban	a	construir	albergaría	a	dos,	cuatro	o	seis	personas.	También	se
les	 entregó	 una	 «cartilla	 constructiva»,	 en	 la	 que	 Prada	 Poole	 había
dibujado	 los	 detalles	 técnicos	 para	 unir	 las	 piezas	 entre	 ellas	 y	 a	 las
«calles».	 De	 igual	manera,	 había	 diseñado	 todas	 las	 juntas	 y	 las	 uniones
entre	 los	 módulos,	 los	 accesos	—un	 sistema	 de	 doble	 exclusa	 pensado
para	 que	 no	 se	 escape	 el	 aire,	 a	 los	 que	 llama	 «esfínteres»	 por	 sus
evidentes	reminiscencias	obstétricas—,	e	 incluso	un	sistema	de	ventanas
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realizado	con	PVC	transparente,	para	los	casos	de	agorafobia,	pues	la	luz
en	el	interior	es	suficiente.
Este	 PVC	 transparente	 también	 se	 usó	 para	 englobar	 un	 árbol

preexistente	en	el	 lugar	y	que,	de	acuerdo	con	los	preceptos	de	respeto,
reciclaje	 y	 sostenibilidad	 del	manifiesto,	 se	mantuvo	 y	 se	 incorporó	 a	 la
Instant	City.
La	ciudad	se	levantó	en	dos	semanas	y,	durante	otras	dos,	permaneció

en	 pie	 alimentada	 por	 una	 serie	 de	 ventiladores	 que	 proporcionaban	 el
caudal	de	aire	constante	necesario	para	sostener	la	estructura	y	refrigerar
el	 interior.	 En	 esas	 dos	 semanas	 se	 organizan	 asambleas,	 reuniones,
charlas	 y	 hasta	 conciertos	 improvisados.	 Dos	 semanas	 entre	 pasos
abovedados	de	plástico	y	salas	amarillas,	blancas,	rojas	y	azules.	Dentro	de
glóbulos	y	esferas,	de	intestinos	y	células	semindependientes.
El	 éxito	 es	 tal	 que	 los	 conferenciantes	 del	 congreso,	 los	 hombres

trajeados	«de	arriba»,	bajan	a	menudo	a	la	Instant	City	para	ser	partícipes
de	 las	 performances,	 los	 happenings,	 las	 comidas,	 las	 instalaciones
artísticas	 y	 cualquiera	 de	 las	 otras	 actividades	 que,	 libres	 de	 ataduras,
proponen	«los	de	abajo».	Además,	la	ciudad	crea	un	sistema	organizativo
adaptado	 y	 adaptable	 a	 las	 necesidades	 de	 su	 uso.	 A	 través	 de	 letreros
realizados	con	rotulador,	los	habitantes	improvisan	una	serie	de	reglas	de
convivencia:	 atravesar	 los	 «esfínteres»	 de	 uno	 en	 uno	 y	 agachados,
descalzarse	 en	 el	 interior	 o	 no	 tocar	 música	 a	 partir	 de	 la	 medianoche,
entre	otras.
Estas	 normas	 se	 respetan	 por	 todos	 los	 asistentes,	 hasta	 el	 punto	 de

que	algunos	 las	consideran	demasiado	restrictivas	y	contrarias	al	espíritu
de	libertad	y	contracultura	que,	en	principio,	servía	de	base	ideológica	de
la	ciudad.	Varios	estudiantes,	entre	ellos	el	propio	Carlos	Ferrater,	deciden
abandonar	la	Instant	City,	agobiados	por	la	rigidez	que	se	había	impuesto,
y	«construyen»,	con	restos	de	plástico,	ramas	y	palos,	una	Contra-Instant
City	en	la	falda	de	la	montaña.
Sin	embargo,	el	20	de	octubre	de	1971	todos	bajaron	de	nuevo	a	la	playa

para	asistir	al	desmantelado	de	la	ciudad	instantánea.	Se	necesitaron	dos
días	 para	 el	 total	 deshinchado	 de	 la	 estructura	 y	 el	 reciclaje	 de	 sus
sistemas	de	construcción	y	uso.	Al	final	no	quedó	nada.	Tan	solo	un	árbol	y
el	recuerdo	de	una	experiencia.
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Porque	durante	un	mes	de	1971,	en	Ibiza	se	vivió	una	experiencia	única,
fascinante	y	efímera,	casi	instantánea.	Se	construyó	una	ciudad	soportada
por	un	material	que	no	se	veía,	que	no	pesaba	y	que	apenas	existía.	Una
ciudad	 que	 no	 dejó	 huella	 en	 el	 terreno,	 pero	 viviría	 para	 siempre	 en	 la
memoria.	Como	un	sueño.
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OVNI	más	allá	del	Telón	de	Acero

Buzludzha,	Bulgaria
N	42°	44’	9.082’’	E	25°	23’	38.004’’

Nadie	hubiera	creído	en	 los	últimos	años	del	 siglo	diecinueve	que	este	mundo	estaba
siendo	observado	con	atención	y	de	cerca	por	inteligencias	superiores	a	las	del	hombre
y,	 sin	 embargo,	 tan	 mortales	 como	 la	 suya	 propia.	 Que	 mientras	 los	 hombres	 se
ocupaban	de	sus	diversos	quehaceres,	eran	escudriñados	y	estudiados,	tal	vez	casi	tan
estrechamente	 como	 un	 hombre	 detrás	 de	 un	 microscopio	 podría	 escudriñar	 a	 las
criaturas	que	pululan	y	se	multiplican	en	una	gota	de	agua.	Con	infinita	complacencia,
los	hombres	iban	y	venían	por	este	globo	sin	más	dedicación	que	sus	pequeños	asuntos,
serenos	en	 la	seguridad	de	su	 imperio	sobre	 los	mismos.	Es	posible	que	 los	 infusorios
bajo	el	microscopio	hagan	lo	mismo.

H. G.	WELLS,	La	guerra	de	los	mundos

Hay	décadas	en	las	que	no	sucede	nada,	y	hay	semanas	en	las	que	suceden	décadas.

VLADÍMIR	ILICH	ULIÁNOV	LENIN,	El	estado	y	la	revolución

a	Guerra	Fría	fue	la	hostia.	Que	me	perdonen	los	historiadores	de	la
Antigüedad	Clásica,	 los	estudiosos	del	Medievo,	 los	defensores	del
Renacimiento	 o	 los	 apasionados	 por	 las	 atribulaciones	 de	 la

Revolución	Industrial	y	todos	esos	que	veneran	estadios	de	la	civilización
escritos	con	mayúsculas,	pero	la	época	más	fascinante	de	la	historia	de	la
Humanidad	fue	 la	Guerra	Fría,	que	también	se	escribe	con	mayúsculas.	Y
eso	que	estuvimos	a	punto	de	volar	el	planeta	en	pedazos	por	minucias
insignificantes	 como	 unos	misiles	 intercontinentales	 con	 cabeza	 nuclear
de	nada.
Sí,	es	cierto	que	hubo	unos	cuantos	centenares	de	miles	de	muertos	en

guerras,	golpes	de	estado	 instigados	por	 las	potencias	y	mecanismos	de
represión	llevados	a	cabo	por	gobiernos-títere;	pero	como	casi	todas	esas
cosas	 pasaron	 en	 países	 del	 tercer	 mundo,	 pues	 como	 que	 a	 los
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espectadores	 del	 telediario	 nos	 parecía	 que	 no	 pasaban	 de	 verdad.	 En
realidad,	lo	que	preocupaba	a	la	mayoría	de	los	mortales	era	la	constante
amenaza	de	aniquilación	total	que	flotaba	sobre	el	mundo.	Yo	estaba	allí	y
lo	 recuerdo	 perfectamente.	 Perfectamente	 asustado,	 de	 hecho.	 Ahora
bien,	y	citando	a	uno	de	 los	pensadores	más	preclaros	de	 la	Guerra	Fría:
«Nuclear	sí,	por	supuesto».
En	efecto,	hubo	muchos	análisis	y	mucho	relato	y	mucha	narrativa	de	la

Guerra	 Fría,	 pero	 ninguna	 tan	 quirúrgicamente	 precisa	 como	 la	 que
Servando	 Carballar	 escribió	 en	 forma	 de	 letras	 para	 Aviador	 Dro,	 banda
madrileña	 de	 tecno-pop	 heredera	 de	 Kraftwerk	 y,	 a	 la	 vez,	 adelantada
unos	 cuantos	 milenios	 a	 la	 fracción	 del	 espaciotiempo	 que	 les	 había
tocado	vivir.
A	principios	de	la	década	de	1980,	mientras	el	mundo	temblaba	cada	vez

que	 el	 cara-cartón	 de	 Ronald	 Reagan	 soltaba	 alguna	 perla	 o	 en	 cada
funeral	 de	 un	 Secretario	 General	 del	 Partido	 Comunista	 de	 la	 Unión
Soviética	(que	mira	que	duraron	poco	al	final),	Aviador	Dro	abrazaba	con
genuino	 sentido	 de	 la	 maravilla	 un	 presente	 que	 ellos	 disfrazaban	 de
futuro.	A	 saber:	 «Colinas	ardientes,	de	 sol	abrasadas.	Ciudades	 inmensas
habitadas	por	cyborgs.	Serpientes	monstruosas	devorando	casas	y	naves
enormes	de	formas	extrañas».	Pues	claro	que	nuclear	sí.	Por	supuesto	que
nuclear	sí.	Al	menos	en	la	vertiente	estética	del	asunto.
Esos	años	de	la	late	Cold	War	también	son	la	cumbre	del	cómic	y	el	cine

de	 ciencia	 ficción	 y	 está	 bastante	 claro	 que	 Aviador	 Dro	 era	 muy
aficionado	a	ambos	campos	de	la	creación.	Al	fin	y	al	cabo,	escuchando	sus
letras	 es	 casi	 imposible	 no	 imaginar	 globulares	 vehículos	 estelares
diseñados	por	Moebius	o	H. R.	Giger.	 Cosas	molonas	 colocadas,	 y	 nunca
mejor	dicho,	a	galaxias	de	distancia	de	las	fachadas	de	ladrillo	cara	vista	y
toldo	verde	que	conformaban	el	aburrido	paisaje	de	nuestras	ciudades.
Si	vivías	en	Occidente	y	querías	un	mundo	molón,	solo	podías	soñar.	Y

aquí,	 la	 palabra	 operativa	 es	 «Occidente»,	 porque	 en	 esos	 años	 de	 la
Guerra	Fría	tardía,	el	bloque	soviético	fue	un	paraíso	de	la	flipadura	formal.
Jengas	 imposibles	 en	 Georgia,	 hormigónicos	monumentos	 con	 pinta	 de
TIE	 fighters	 de	 Star	 Wars	 en	 Croacia	 y	 globos	 para	 conmemorar	 a	 los
caídos	macedonios	que	parecen	alienígenas	de	veinte	metros	y	diez	ojos.
En	definitiva:	naves	enormes	con	formas	extrañas.
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Y	la	nave	espacial	más	epitómica	de	todas:	el	monumento	Buzludzha	en
Bulgaria.	Un	OVNI	varado	en	el	tiempo,	que	no	viene	de	otra	galaxia	pero
sí	de	otro	mundo;	de	un	mundo	anterior	a	la	caída	de	la	hoz	y	el	martillo.
Comenzado	en	 1974	 y	 terminado	en	 1981,	 el	 Buzludzha	 era	 un	palacio

construido	 para	 servir	 de	 sede	 al	 congreso	 del	 Partido	 Socialdemócrata
Búlgaro.	O	dicho	sin	eufemismos:	al	Partido	Único.	Sí,	efectivamente,	lo	de
«socialdemócrata»	 era	 el	 nombre	 oficial	 del	 antecesor	 del	 Partido
Comunista	Búlgaro	y	quisieron	mantenerlo	como	homenaje,	pero	también
sabemos	 que	 en	 la	 Europa	 del	 otro	 lado	 del	 muro	 eran	 muy	 de	 poner
nombres	 contraintuitivos	 a	 sus	 estamentos.	No	olvidemos	que	 llamaban
«República	 Democrática	 Alemana»	 a	 la	 Alemania	 que	 era	 menos
democrática	de	las	dos,	así	que	es	lógico	que	llamasen	«socialdemócrata»
a	un	partido	muy	probablemente	comunista.
El	 caso	 es	 que	 los	 comunistas	 de	 la	 Guerra	 Fría	 tardía	 eran	 un	 poco

contraintuitivos	 con	 todo,	 incluida	 su	 arquitectura.	 ¿Que	 hemos
construido	un	descomunal	palacio	de	congresos	a	mayor	gloria	del	partido
único?	Pues	en	vez	de	ponerlo	en	la	capital,	que	sería	 lo	suyo,	decidieron
colocarlo	 a	 doscientos	 y	 pico	 kilómetros	 de	 Sofía,	 en	 una	 zona	 medio
perdida	 de	 los	 Balcanes	 búlgaros.	 Concretamente	 en	 lo	 alto	 del	 pico
Buzludzha,	 del	 cual	 tomaría	 su	 nombre.	 También	 es	 posible	 que
considerasen	 que	 lo	 de	 acercar	 las	 instancias	 del	 poder	 político	 al
ciudadano	de	a	pie	era	una	cosa	de	capitalistas	degenerados,	quién	sabe.
Y	 eso	 que	 el	 edificio	 en	 cuestión	 debía	 ser	 un	 símbolo	 de	 Bulgaria	 y,
además,	 costó	 la	 bonita	 suma	 de	 7	 millones	 de	 euros	 de	 la	 época,	 que
vendrían	a	ser	unos	30	millones	de	euros	actuales.
Teniendo	 en	 cuenta	 todas	 esas,	 ejem,	 peculiaridades	 iniciales,	 a	 estas

alturas	 del	 relato	 ya	 no	 nos	 debería	 extrañar	 que	 el	 palacio	 en	 cuestión
tuviera	 forma	 de	 OVNI	 porque,	 sinceramente,	 podría	 tener	 forma	 de	 lo
que	 a	 los	 miembros	 del	 Partido	 Socialdemócrata	 les	 saliese	 de	 sus
cojonazos	 comunistas.	 No,	 en	 serio,	 en	 las	 crónicas	 y	 los	 documentos
oficiales	figuran	como	autores	tanto	el	arquitecto	Guéorguy	Stoilov	como,
y	 cito	 textualmente:	 «El	 gobierno	 socialista	 de	 Bulgaria».	 De	 hecho,	 la
mayor	 parte	 del	 presupuesto	 se	 recaudó	 a	 base	 de	 donaciones	 de
miembros	destacados	y	no	destacados	del	partido.
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Al	 final,	 el	 cacharro	 se	 construyó	 a	 base	 de	 hormigón	 armado,	 hoces,
martillos	 y	 unas	 cuantas	 toneladas	 de	 dinamita	 porque	 aquí	 nadie	 se
andaba	 con	 tonterías.	 Usaron	 los	 explosivos	 para	 nivelar	 la	 altura	 del
monte,	 desde	 1441	 metros	 hasta	 1432	 metros	 y	 así	 conseguir	 una	 base
estable	 sobre	 la	 que	 cimentar.	 A	 cambio,	 el	 edificio	 principal	 terminado
albergaba	una	enorme	sala	circular	de	42	metros	de	diámetro	—fun	fact:
casi	 como	el	 Panteón	de	Roma—	por	 15	metros	de	 altura	 en	 su	 sección
central.	 Además,	 el	 conjunto	 contaba	 con	 una	 torre	 de	 70	 metros
coronada	por	una	formidable	estrella	roja	de	cinco	puntas.
¿Y	 dónde	 estaban	 las	 hoces	 y	 los	 martillos?	 Pues	 en	 los	 más	 de	 500

metros	 cuadrados	 de	 mosaico	 que	 decoraban	 el	 interior	 del	 palacio.
Retratos	 de	 Lenin,	 Stalin	 y	 Brezhnev,	 mezclados	 con	 los	 prebostes
búlgaros	 Dimitar	 Blagoev,	 Todor	 Zhivkov	 y	 Georgi	 Dimitrov;	 escenas	 de
épica	 socialista	 protagonizadas	 por	 trabajadores	 en	 pose	 heroica;	 y	 un
enorme	 letrero	 con	 la	 frase	 «Proletariado	 de	 todos	 los	 países,	 ¡uníos!»
justo	en	el	centro	de	la	denominada	Casa	Memorial,	rodeando,	en	efecto,
a	la	hoz	y	al	martillo.
Una	vez	concluidas	 las	obras,	el	congreso	del	Partido	Socialdemócrata

inauguró	 el	 edificio	 el	 23	 de	 agosto	 de	 1981.	 A	 los	 vítores	 y	 las
celebraciones	no	solo	asistieron	los	próceres	del	comunismo	búlgaro	sino
también	 unos	 cuantos	 representantes	 de	 la	 órbita	 soviética	 europea.
Nueve	años	después,	todo	se	fue	a	tomar	por	saco.
El	9	de	noviembre	de	1989	cayó	el	muro	de	Berlín	y,	tras	él,	 la	mayoría

de	los	gobiernos	comunistas	del	bloque	del	Este.	Entre	ellos,	el	búlgaro.	En
junio	 de	 1990,	 la	 República	 Popular	 de	 Bulgaria	 celebró	 sus	 primeras
elecciones	con	más	de	un	partido	político	en	 la	contienda	y	cinco	meses
después,	el	15	de	noviembre,	concluyó	la	7.ª	Gran	Asamblea	Nacional	con
la	 certificación	del	 cambio	de	nombre	del	país	 a	República	de	Bulgaria	 a
secas	y	la	retirada	del	emblema	comunista	de	la	bandera.
¿Y	 qué	 pasó	 con	 el	Monumento	Buzludzha?	 Pues	 que	 sin	 sustento	 de

congresos	comunistas	que	llevarse	a	las	entrañas,	quedó	abandonado.	En
estos	treinta	años	que	han	pasado	desde	el	abandono,	el	OVNI	sigue	en	su
sitio,	 aunque	 cada	 vez	 más	 deteriorado,	 al	 no	 recibir	 ningún
mantenimiento	 ni	 rehabilitación.	 De	 hecho,	 su	 acceso	 está	 prohibido	 y
vigilado	 y	 no	 hay	 manera	 de	 hacer	 ningún	 tipo	 de	 visita	 oficial.	 Las
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oficiosas,	 en	 cambio,	 están	 a	 la	 orden	 del	 día	 y	 es	 frecuente	 que	 los
turistas	se	cuelen	de	tapadillo,	pues	la	vigilancia	no	parece	muy	nutrida	ni
demasiado	estricta.
Por	 eso,	 Buzludzha	 es	 uno	 de	 los	 monumentos	 soviéticos	 más

fotografiados	del	mundo.	Y	si	las	instantáneas	tomadas	en	verano	revelan
un	lugar	extraordinario,	cuando	llega	el	invierno,	las	fotos	transportan,	ya
decididamente,	 a	 otra	 galaxia.	 Decenas	 de	 imágenes	 del	 hormigón
flotante	y	la	simbología	comunista	devorada	por	la	nieve	y	el	hielo,	leídas
como	 testimonios	 de	 un	 tomavistas	 de	 otro	 mundo	 encontrado	 en	 los
restos	de	un	arca	interestelar	abandonada	hace	siglos.
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Una	cabeza	cortada	en	la	universidad	y	la	arquitectura	que
volvía	locos	a	sus	habitantes

Presidio	Modelo.	Isla	de	la	Juventud,	Cuba
N	21°	52’	38.982’’	W	82°	45’	59.606’’

—Pero	¿el	Gran	Hermano	existe?	—preguntó	Winston	Smith.
—Por	supuesto	que	existe.
—¿Existe	como	tú	y	como	yo?
—Tú	no	existes.

GEORGE	ORWELL,	1984

na	de	 las	principales	 señales	de	 la	 inteligencia	es	 la	 sensación	de
control.	No,	no	me	refiero	a	que	las	personas	 inteligentes	tengan
más	control	 sobre	sí	mismas	o	a	que	sean	más	controladoras	del

entorno	que	las	rodea;	me	refiero	a	la	propia	inteligencia	que	nos	define	y
nos	 separa	 del	 resto	 del	 reino	 animal.	 La	 autoconsciencia,	 que	 es	 la
constatación	 de	 nuestra	 propia	 existencia,	 no	 deja	 de	 ser	 un	 primer
mecanismo	 de	 control:	 controlamos	 lo	 que	 hacemos	 sin	 dejarnos	 llevar
por	el	instinto.
En	realidad,	desde	que	existe	la	civilización,	hemos	generado	artefactos

de	 control,	 tanto	 psicológicos	 como	 puramente	 físicos.	 Si,	 de	 alguna
manera,	 la	 inteligencia	 se	 define	 por	 la	 capacidad	 de	 proyectar,	 de
predecir	el	desenlace	de	los	acontecimientos,	es	lógico	que	el	ser	humano
planee	 y	 construya	mecanismos	que	 le	permitan	 anticipar	 los	 resultados
antes	de	que	se	produzcan.	Construimos	carreteras	para	controlar	el	lugar
por	 el	 que	 circulan	 los	 caballos,	 los	 carruajes	 y	 los	 automóviles.
Construimos	puertos	para	controlar	dónde	amarran	los	botes	y	los	barcos.
Construimos	 puertas	 para	 controlar	 por	 dónde	 se	 entra	 y	 se	 sale	 y
construimos	ventanas	para	controlar	por	dónde	entra	el	sol	y	por	dónde
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nos	 asomamos	 a	 la	 calle.	 Construimos	 calles	 para	 controlar	 por	 dónde
caminamos	y	construimos	carriles-bici	para	controlar	por	dónde	vamos	en
bici	y	construimos	pistas	de	atletismo	para	controlar	por	dónde	corremos.
Consideramos	que	el	control	es	lo	único	que	nos	separa	del	caos.
Y	en	cierto	modo	tenemos	razón.	Controlar	nos	relaja,	nos	tranquiliza.

Queremos	 que	 todo	 salga	 según	 el	 plan,	 que	 todo	 salga	 bien	 y	 tenerlo
todo	 bajo	 control.	 El	 problema	 surge	 cuando	 necesitamos	 tenerlo	 todo
bajo	 control.	 Entonces	 la	 tranquilidad	 se	 convierte	 en	 angustia.	 Porque
intentamos	 controlar	 cosas	 que	 no	 pueden	 ser	 controladas:	 el	 tiempo
atmosférico,	 las	 catástrofes	 naturales	 o	 a	 las	 demás	 personas.	 Desde	 el
tiempo	de	 la	última	conexión	del	 chat	de	Facebook	o	el	doble	check	del
Whatsapp	hasta	los	anchos	de	las	avenidas.
Porque	 el	 ancho	 de	 las	 calles	 de	 nuestras	 ciudades	 también	 acaba

siendo	un	mecanismo	de	control.	El	ejemplo	más	paradigmático	es	el	del
Plan	 Haussmann	 de	 París.	 Llevado	 a	 cabo	 a	 mediados	 del	 XIX	 por
Napoleón	 III	 y	 el	 barón	 Haussmann,	 el	 plan	 urbanístico	 de	 la	 capital
francesa	 consistió	 esencialmente	 en	 el	 derribo	 de	 edificios,	 manzanas	 y
hasta	 barrios	 enteros	 para	 sustituir	 las	 laberínticas	 callejuelas	 que
coagulaban	su	trazado	por	avenidas	rectas	y	amplios	bulevares.
El	 nuevo	 trazado	 parisino	 mejoraba	 las	 condiciones	 de	 iluminación	 y

salubridad	de	las	zonas	afectadas,	pero	también,	y	quizá	más	importante,
permitía	un	control	más	eficaz	de	las	posibles	revueltas	y	manifestaciones
ciudadanas.	Porque	 las	avenidas	y	 los	bulevares	son	anchos	y	arbolados,
pero	 también	 están	 libres	 de	 cualquier	 obstáculo	 visual	 y,	 a	 menudo,
confluyen	en	un	único	punto.	En	una	plaza	o	en	una	rotonda,	facilitando	la
vigilancia	 de	 kilómetros	 urbanos	 desde	 una	 misma	 posición.	 Así,	 el
tridente	—epítome	 de	 un	 tipo	 de	 urbanismo	 arraigado	 en	 Francia—	 se
convertía	 en	 mecanismo	 policial	 para	 el	 control	 de	 la	 población	 ante
hipotéticos	desmanes.
Con	 todo,	 la	 manifestación	 por	 antonomasia	 de	 la	 arquitectura	 del

control	son,	 lógicamente,	 las	prisiones.	Al	contrario	que	en	el	 resto	de	 la
disciplina,	 donde	 el	 control	 se	 manifiesta	 de	 manera	 secundaria	 o
transversal,	 la	 arquitectura	 carcelaria	 se	 define	 por	 la	 necesidad	 de	 la
vigilancia	 de	 los	 presos.	 Las	 cárceles	 son	 la	 autoridad	 y	 la	 observación
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construidas.	 Son	 espacios	 para	 el	 control.	 Y	 el	 caso	 más	 evidente	 de
espacio	definido	por	su	necesidad	de	control	es	el	panóptico.
Y	 aquí	 es	 donde	 toca	 presentar	 al	 señor	 Jeremy	 Bentham,	 filósofo,

pensador	 y,	 aunque	 no	 ejerciese	 como	 tal,	 arquitecto.	 Bentham	 vivió	 a
caballo	entre	los	siglos	XVIII	y	el	XIX	y,	entre	otras	cosas,	fue	el	fundador	del
utilitarismo,	corriente	que	se	definía	esencialmente	por	calificar	la	bondad
de	 los	actos	en	función	del	bienestar	que	produjesen	a	 las	personas.	Así,
los	buenos	actos	son	los	que	producen	bienestar	a	las	personas	y	los	actos
mejores	 son	 los	 que	 producen	 más	 bienestar	 a	 un	 mayor	 número	 de
personas.
Bentham	 parecía	 un	 tipo	 estudioso	 y	 sensato.	 Y	 sin	 embargo,	 como

muchos	 de	 estos	 próceres	 de	 la	 intelectualidad	 decimonónica	 británica,
era	un	excéntrico.	Prueba	de	ello	es	que,	como	uno	de	los	fundadores	del
University	 College	 de	 Londres,	 pidió	 expresamente	 que	 su	 cuerpo	 fuese
momificado	y	expuesto	en	una	especie	de	vitrina	dentro	de	la	universidad.
Una	 vez	muerto,	 claro.	 A	 esta	 vitrina,	 también	 diseñada	 por	 él,	 la	 llamó
Auto-Icono.	Se	ha	dicho,	aunque	sin	documentos	para	atestiguarlo,	que	en
sus	últimos	meses	de	vida,	el	propio	Bentham	llevaba	en	el	bolsillo	los	ojos
de	cristal	que	quería	que	pusiesen	a	su	cabeza.	Lo	malo	es	que	las	técnicas
de	momificación	de	la	época	eran	bastante	precarias	y	la	cosa	quedó	más
bien	como	una	mojama	 inexpresiva.	Pero	con	unos	bellos	ojos	de	cristal,
eso	 sí.	 Al	 final,	 y	 en	 vista	 del	 despropósito,	 vistieron	 a	 su	 esqueleto,	 le
pusieron	encima	una	cabeza	de	cera	(que	van	renovando	periódicamente)
y	lo	metieron	todo	en	la	vitrina	del	Auto-Icono.	Y	solo	lo	sacan	para	que	el
cuerpo	 asista	 a	 las	 reuniones	 importantes	 de	 la	 universidad,	 si	 bien
advierten	en	cada	reunión	que:	«El	señor	Bentham	no	tiene	voto».	Y	voz
suponemos	que	tampoco.	Suponemos.
Sea	 como	 fuere,	más	 allá	 del	 utilitarismo	 y	 de	 su	 simpática	momia,	 la

aportación	 más	 importante	 de	 Bentham	 al	 mundo	 fue	 el	 desarrollo	 del
panóptico.	La	arquitectura	carcelaria	definitiva.
El	 panóptico	 es	 un	 tipo	 de	 diseño	 carcelario	 circular	 que	 subvierte	 el

concepto	del	coliseo	o	la	plaza	de	toros.	Si	en	el	coliseo	los	espectadores
pueden	ver	cómodamente	el	ruedo	desde	cualquier	punto	de	la	grada,	en
el	panóptico	 las	 celdas	 se	colocan	alrededor	de	una	 torre	central.	Así,	 el
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guardián,	guarnecido	en	su	garita,	puede	observar	a	todos	—a	todos—	los
presos	de	un	solo	vistazo.
Lo	verdaderamente	relevante	de	la	arquitectura	panóptica	no	es	solo	la

eficacia	 utilitaria	 de	 su	 mecanismo	 arquitectónico,	 sino	 la	 distorsión
psicológica	que	ejerce.	Porque	los	reos	no	tienen	constancia	factual	de	si
el	 guardia	 los	 está	 vigilando	 en	 ese	 preciso	 instante,	 pero	 saben	 con
absoluta	certeza	que	están	siendo	observados	en	todo	momento.	A	este
fenómeno	se	le	llama	«dictadura	de	la	mirada».
De	hecho,	la	palabra	panóptico	significa	etimológicamente	«que	todo	lo

ve»,	 y	 procede	 del	 griego	 panoptes	 que	 servía	 para	 nombrar	 a	 Argos
Panoptes,	 el	 monstruo	 de	 los	 cien	 ojos.	 Así,	 las	 cárceles	 panópticas
crecieron	como	monstruos	que	conquistarían	el	mundo.	Desde	Lancaster
en	 Inglaterra	 hasta	 Pittsburgh	 en	 Estados	Unidos	 o	 Sídney	 en	 Australia,
desde	 Canadá	 hasta	 Sudáfrica	 pasando	 por	 Hungría,	 Vietnam,	 México,
Cuba,	 Polonia	 o	 España.	 Las	 prisiones	 panópticas	 se	 convirtieron	 en
ejemplo	 de	 arquitectura	 carcelaria	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	 terminaron
llamando	«cárceles	modelo».	Sí,	como	la	Modelo	de	Barcelona,	la	Modelo
de	Madrid	o	el	Presidio	Modelo	de	la	Isla	Juventud	en	Cuba.
Construido	en	1928,	el	Presidio	Modelo	se	componía	de	cuatro	edificios

circulares,	 panópticos	 perfectos,	 alrededor	 de	 otro	 edificio	 circular
central,	 también	 panóptico	 perfecto.	 Es	 decir,	 el	 panóptico	 definitivo,	 la
consolidación	simbólica	de	un	sistema	arquitectónico.
Los	 círculos	 del	 Presidio	 Modelo	 eran	 tan	 eficazmente	 irreales	 que

nunca	necesitaron	un	patio,	pero	no	porque	la	política	penitenciaria	de	la
Cuba	precastrista	fuese	especialmente	cruel	y	privase	a	los	reclusos	de	la
mínima	 humanidad	 que	 significa	 salir	 a	 estirar	 las	 piernas;	 es	 que	 la
circunferencia	era	tan	amplia,	el	muro	de	celdas	estaba	tan	separado	de	sí
mismo	y	el	espacio	central	era	 tan	monumental	que	el	patio	era	 la	plaza
interior.
Por	un	lado,	las	instalaciones	eran	modernísimas	para	la	época,	y	tanto

las	 superficies	 de	 las	 celdas	 como	 su	 iluminación	 natural	 convertían	 al
Modelo	en	un	presidio	capaz	de	albergar	hasta	dos	mil	quinientos	presos
en	condiciones	mucho	mejores	que	 las	de	 las	penitenciarías	de	 la	época,
más	preocupadas	por	el	castigo	que	por	la	vigilancia.	Pero	por	otro,	estas
estupendas	 condiciones	 (relativas)	 de	 espacio	 y	 luz	 lo	 convertían	 en	 la
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destilación	 absoluta	 del	 control	 penitenciario.	 Porque	 los	 presos	 nunca
estaban	fuera	de	las	paredes	de	la	prisión.	Nunca.	Ni	siquiera	para	salir	al
patio	porque	el	patio	estaba	dentro	de	esas	paredes.	Sí,	amplio,	aireado	y
bien	iluminado,	pero	dentro.
Estoy	empleando	el	tiempo	pasado	como	si	el	Presidio	Modelo	hubiese

desaparecido	pero,	en	realidad,	no	es	así.	Todo	el	complejo	cerró	en	1967
y,	actualmente,	es	Monumento	Nacional	de	Cuba.	Probablemente	no	por
sus	cualidades	arquitectónicas	sino	porque	fue	donde	Fidel	y	Raúl	Castro
estuvieron	 presos	 desde	 1953	 hasta	 1955.	 En	 esa	 época,	 las	 condiciones
humanitarias	del	edificio	habían	desaparecido	en	su	totalidad.	Más	de	seis
mil	 reclusos	 se	 hacinaban	 en	 un	 espacio	 preparado	 solo	 para	 dos	 mil
quinientos.	Los	hombres	se	agolpaban	en	celdas	y	pasillos,	pero	también
en	 el	 patio	 circular	 central,	 donde,	 además,	 se	 acumulaba	 la	 basura	 y	 la
enfermedad.	 La	 vigilancia	 había	 perdido	 su	 función	 y	 solo	 quedaba	 el
castigo.
Con	 el	 avance	 del	 siglo	 sucedió	 al	 revés:	 la	 doctrina	 del	 castigo	 fue

siendo	abandonada	paulatinamente	en	 las	 instituciones	penitenciarias	de
todo	 el	 mundo	 y	 solo	 quedó	 la	 de	 la	 vigilancia.	 Y	 aun	 así,	 el	 panóptico
arquitectónico	también	terminó	por	perder	toda	su	vigencia.
Es	sencillo:	 con	el	avance	 tecnológico	y	 la	aparición	de	 las	cámaras	de

vigilancia	 y	 los	 circuitos	 cerrados	de	 televisión,	no	 tiene	especial	 sentido
construir	 edificios	 tan	 formalmente	 específicos	 cuando	 las	 imágenes	 de
mil	 cámaras	 pueden	 concentrarse	 en	 la	 pantalla	 de	 un	 teléfono	 móvil.
Porque	 el	 panóptico	 de	 Bentham	 habrá	 desaparecido	 pero	 la	 filosofía
sobre	 la	 que	 se	 construye	 su	 concepto	 sigue	 teniendo	 plena	 validez.	 Lo
escribió	Michel	 Foucault:	 «El	 panóptico	 no	 debe	 ser	 entendido	 como	un
sueño	construido:	es	el	diagrama	de	un	mecanismo	de	poder	reducido	a	su
forma	ideal».	Y	el	mecanismo	de	poder	permanece	aunque	su	forma	ideal
haya	mutado	 con	 la	 tecnología.	 No	 hay	más	 que	 echar	 un	 vistazo	 a	 las
cámaras	 que	 pueblan	 nuestras	 calles,	 a	 los	 datos	 que	 alimentan	 la
publicidad	 personalizada	 en	 Internet	 o	 a	 la	 fecha	 y	 la	 hora	 de	 nuestra
última	conexión	a	Whatsapp.
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Cuando	Jesucristo	tuvo	un	parque	temático
(y	por	qué	desapareció)

Heritage	USA.	Fort	Mill,	Carolina	del	Sur,	EE.	UU.
N	35°	3’	54.463’’	W	80°	54’	52.182’’

Te	amo	sin	saber	cómo,	ni	cuándo,	ni	de	dónde,
te	amo	directamente	sin	problemas	ni	orgullo:
así	te	amo	porque	no	sé	amar	de	otra	manera,
sino	así	de	este	modo	en	que	no	soy	ni	eres,
tan	cerca	que	tu	mano	sobre	mi	pecho	es	mía,
tan	cerca	que	se	cierran	tus	ojos	con	mi	sueño.

PABLO	NERUDA,	Soneto	XVII

sta	 es	 una	 historia	 de	 amor.	 La	 historia	 del	 amor	 de	 Jim	 Bakker	 y
Tammy	 Faye	 LaValley,	 la	 historia	 de	 amor	 de	 Jim	 y	 Tammy	 Faye	 a
Jesucristo	y	 la	historia	de	amor	de	 Jim	y	Tammy	Faye	al	dinero.	Al

dinero	de	otras	personas,	concretamente.
Muy	rápidamente:	en	1960,	Jim	Bakker	conoce	a	Tammy	Faye	LaValley

en	 una	 universidad	 cristiana	 de	 Minneapolis,	 Minnesota.	 Jim	 le	 dice	 a
Tammy	 Faye	que	quiere	 ser	 predicador	 y	 Tammy	 Faye	 le	 dice	 a	 Jim	que
quiere	 ser	 cantante.	 Se	 gustan,	 se	 casan,	 Jim	 Bakker	 y	 Tammy	 Faye
LaValley	pasan	a	 ser	 Jim	y	Tammy	Faye	Bakker,	 se	mudan	a	Carolina	del
Sur	 y	 juntos	montan	 un	 imperio	 de	 la	 telepredicación	 evangélica	 que	 el
bueno	 de	 Jesucristo	 se	 las	 habría	 visto	 complicadas	 para	 hacerles	 pasar
por	el	ojo	de	una	aguja.	O	algo	así.
Efectivamente,	 en	 1974,	 Jim	 y	 Tammy	 Faye	 fundaron	 un	 programa	 de

televisión	 llamado	 El	 Club	 PTL,	 donde	 las	 siglas	 significaban	 «Praise	 The
Lord»	 (Alabado	 sea	 el	 Señor)	 pero	 también	 «People	 That	 Love»	 (Gente
Que	 Ama).	 Todo	 muy	 amoroso.	 Al	 principio	 emitían	 desde	 un	 almacén
abandonado	pero,	 como	pronto	empezaron	a	 sacar	pasta,	 se	 cambiaron
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enseguida	a	un	estudio	convencional,	 luego	a	un	plató	de	gran	tamaño	y
después	construyeron	todo	un	complejo	para	dar	cabida	a	las	oficinas,	las
salas	 de	 conferencias	 para	 sus	 seminarios-espectáculo	 y	 los	 estudios
donde	grababan	programas	 con	 un	 cada	 vez	más	multitudinario	 público
en	directo.
Parece	 algo	 exagerado	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que,	 al	 principio,	 el

programa	 consistía	 básicamente	 en	 Jim	 sermonendo	 y	 Tammy	 Faye
cantando	 baladas	 cristianizadas,	 con	 una	 voz	 imposible,	 un	 maquillaje
imposible	y	ataviada	con	un	candoroso	outfit	de	chica	sureña	y	un	cardado
de	la	altura	del	Empire	State	Building.	Pero,	amigos,	con	la	popularización
de	 la	 televisión,	 los	 setenta	 fueron	 los	 años	 del	 despegue	 de	 los
telepredicadores	 y	 el	 Club	 PTL	 llegó	 a	 facturar	 más	 de	 120	 millones	 de
dólares	anuales.	Para	poder	compatibilizar	 lo	de	ser	multimillonarios	con
lo	del	camello	y	 la	aguja,	 los	Bakker	predicaban	una	suerte	de	«Evangelio
de	la	Prosperidad»	que	les	venía	muy	bien	para	pasar	olímpicamente	de	los
preceptos	de	pobreza	 y	humildad	 cristianas,	 en	 favor	de	un	espectáculo
de	 brilli-brilli	 mezclado	 con	 el	 conservadurismo	 capitalista	 más	 chusco.
Alabad	 al	 señor,	 pero	 alabadle	 dándome	 vuestro	 dinero	 porque	 no	 hay
mejor	manera	de	que	el	Señor	esté	contento	que	haciendo	rico	a	quienes
predicamos	su	palabra.	Amén.
Y	sin	embargo,	a	Jim	y	Tammy	Faye	no	les	debía	parecer	suficiente	con

la	 morterada	 que	 sacaban	 de	 la	 telepredicación	 porque,	 en	 1978,
decidieron	acometer	 la	empresa	definitiva	que	demostrase	su	verdadero
amor	a	Jesús:	construir	un	parque	temático	dedicado	al	susodicho.
A	 ver,	 que	 si	 somos	 sinceros,	 la	 arquitectura	 religiosa	 lleva	 bastante

tiempo	siendo	un	parque	temático.	O	nos	vamos	a	creer	ahora	que	toda
esa	gente	que	va	en	verano	a	la	Basílica	de	San	Marcos	o	a	Notre	Dame	de
París	lo	hace	por	fervor	cristiano.	Lo	que	pasa	es	que	en	Estados	Unidos	no
tienen	 iglesias	 antiguas	 que	 disneyficar,	 así	 que	 lo	 Jim	 y	 Tammy	 Faye
hicieron	 fue	 una	 genuina	 Disneylandia	 con	 temática	 evangélica.	 No	 lo
llamaron	 Jesuscristolandia	 porque	 quedaba	 un	 poco	 feo,	 así	 que	 lo
llamaron	 Heritage	 USA,	 cuya	 traducción	 vendría	 a	 ser	 «Legado	 de	 los
Estados	 Unidos	 de	 América».	 Aparentemente,	 lo	 de	 que	 las	 tribus
americanas	 llevasen	 allí	 varios	 miles	 de	 años	 era	 una	 chorradita;	 el
verdadero	legado	yanqui	era	el	cristianismo	de	derechas	y	punto.
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El	 caso	 es	 que,	 como	 Dios	 es	 grande,	 el	 parque	 temático	 que
construyeron	para	su	gloria	era	gigantesco.	Casi	diez	mil	hectáreas	entre
rutas	 a	 caballo,	 toboganes	 acuáticos	 y	 anfiteatros	 capaces	 de	 acoger	 a
miles	 de	 personas	 con	 el	 ánimo	 perfecto	 para	 ser	 sermoneadas.	 En	 su
apogeo,	Heritage	USA	 llegó	a	ser	diez	veces	más	grande	que	Disneyland
en	California	y	veinte	veces	más	grande	que	Disney	World	en	Florida,	sus
únicos	 rivales	 verdaderos	 en	 el	 imperio	 del	 entretenimiento	 familiar
conservador.	De	hecho,	en	1986,	 la	creación	de	Jim	y	Tammy	Faye	fue	el
parque	 temático	más	 visitado	 de	 Estados	Unidos.	 Sí,	 por	 delante	 de	 los
dos	mastodontes	del	ratón	animado.
Su	eslogan	era	«El	parque	que	inspira	a	toda	la	familia»	y,	además	de	las

atracciones	 evangélicas,	 incorporaron	 actividades	 lúdicas	 como	 el	 tenis,
los	 caballitos	 y	 la	 natación	 cristiana.	 Sí,	 eso.	 La	 natación	 les	 debía	molar
mucho	porque	las	instalaciones	incluían	la	piscina	de	olas	más	grande	del
mundo	 y	 un	 tobogán	 acuático	 llamado	 «Tifón»	 que	medía	 50	metros	 de
altura.	 Como	un	edificio	de	quince	plantas,	 vamos.	Y	 todo	ello	 recorrido
por	un	tren	en	miniatura.
Para	acoger	a	los	casi	seis	millones	de	visitantes	que	recibía	anualmente,

Heritage	 USA	 disponía	 de	 un	 extenso	 camping	 con	 trailer	 park	 para	 los
feligreses	 menos	 pudientes,	 pero	 los	 Bakker	 también	 construyeron	 un
hotel	de	lujo	de	más	de	quinientas	habitaciones,	además	de	unos	cuantos
hoteles	de	gama	media.	Es	más,	para	que	 los	verdaderos	 fans	de	PTL	se
dejasen	 la	 pasta	 a	 lo	 grande,	 construyeron	 un	 par	 de	 edificios	 de	 pisos
destinados	 a	 jubilados	 ricos	 que	 quisieran	 vivir	 lo	más	 cerca	 posible	 del
ministerio	de	Jim	y	Tammy	Faye.	Solo	tenían	que	pagar	los	175 000	dólares
de	1985	que	costaba	cada	vivienda.
Pero	el	tamaño	del	recinto	y	de	sus	instalaciones	no	era	la	característica

principal	 que	 distinguía	 a	 Heritage	 USA	 de	 sus	 rivales	 seculares.	 El	 sitio
estaba	destinado	a	ser,	como	decía	el	mapa	del	parque:	«Un	lugar	especial
para	el	pueblo	de	Dios»,	así	que	entre	sus	otras	atracciones	se	incluía	una
versión	a	tamaño	natural	del	Cenáculo	(la	habitación	donde	tuvo	lugar	 la
Última	Cena),	una	tienda	que	supuestamente	reproducía	la	experiencia	de
ir	 de	 compras	 a	 un	 mercado	 de	 Jerusalén	 y	 una	 enfervorecida	 obra	 de
teatro	que	 representaba	 la	 vida	y	muerte	de	 Jesucristo,	 con	 la	ayuda	de
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humo	 y	 espejos,	 espectáculos	 de	 luces	 y	 efectos	 especiales	 de	 última
generación.	Como	Jesucristo	Superstar	pero	con	canciones	más	rancias.
Tanto	 con	 la	 tienda	 de	 Jerusalén	 como	 con	 el	 Cenáculo,	 el	 parque

ofrecía	una	versión	dulcificada	de	Tierra	Santa,	que	fuese	aceptable	para
los	 cristianos	 americanos	 de	 derechas.	 Es	 decir,	 mucho	 cartón	 piedra	 y
pocas	moscas,	poco	calor	y	poco	desierto.	De	hecho,	en	1986,	Jim	Bakker
expresó	su	deseo	de	que	el	parque	algún	día	incluyera	una	«réplica	a	gran
escala	de	Jerusalén	tal	y	como	era	en	la	época	de	Jesús».	Mientras	siguiese
corriendo	el	dinero,	por	qué	no.
Pero	el	dinero	dejó	de	correr.	De	golpe.
A	principios	de	1987,	los	periódicos	de	Charlotte	publicaron	una	serie	de

artículos	en	los	que	sacaban	a	la	luz	el	pago	de	279 000	dólares	que	el	Club
PTL	había	hecho	a	Jessica	Hahn,	modelo	y	secretaria	de	Jim	Bakker,	para
comprar	 su	 silencio.	 El	 19	 de	marzo	 de	 ese	mismo	 1987,	 Bakker	 admitió
públicamente	 que	 había	 tenido	 un	 encuentro	 extramatrimonial	 con	 la
señorita	Hahn	en	1980	y,	acto	seguido,	dimitió	de	su	puesto	al	 frente	de
PTL.
La	 dimisión	 sirvió	 de	 muy	 poco	 porque	 Hahn	 no	 era	 una	 simple

aventura;	 Hahn	 había	 acusado	 formalmente	 a	 Jim	 Bakker	 y	 a	 su
copresentador,	 el	 también	 pastor	 John	 Wesley	 Fletcher,	 de	 haberla
drogado	 y	 violado,	 cosa	 que	 Bakker	 negó	 rotundamente,	 alegando	 que
todo	había	sido	una	trampa.
Resulta	 difícil	 imaginar	 la	 posición	 de	 Jessica	 Hahn,	 una	 mujer

conservadora	 en	 plena	 era	 Reagan,	 enfrentándose	 a	 un	 hombre
poderosísimo	dentro	del	escalafón	religioso	estadounidense,	pero	el	caso
es	 que	 las	 acusaciones	 y	 contraacusaciones	 nunca	 llegaron	 a	 los
tribunales.	 Lo	 que	 sí	 hicieron	 fue	 enmarañarse	 con	más	 acusaciones	 de
homosexualidad	 y	 bisexualidad	 hacia	 Bakker,	 además	 de	 varios	 intentos
de	 compra	 hostil	 de	 Heritage	 USA	 por	 parte	 de	 teleevangelistas	 rivales
que	vieron	flaquear	a	Bakker	y	aprovecharon	la	circunstancia.	Porque	esto
tenía	bastante	poco	que	ver	con	predicar	la	palabra	del	Señor	y	mucho	con
operaciones	empresariales	de	colmillo	retorcido.
Las	 acusaciones	 que	 sí	 llegaron	 a	 juicio	 fueron	 las	 de	 fraude	 y	 estafa

organizada,	que	acabaron	con	los	huesos	de	Jim	Bakker	en	prisión	durante
cinco	años,	desde	1989	hasta	1994.	Al	parecer,	y	según	demostró	el	Gran
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Jurado,	un	porcentaje	no	desdeñable	de	 los	 126	millones	de	dólares	que
ingresaba	PTL	cada	año	procedían	de	un	esquema	piramidal	en	el	que	el
telepredicador	robaba	el	dinero	de	los	pobres	y	de	los	ricos	para	dárselo	a
sí	mismo.
En	 cuanto	 al	 parque,	 una	 vez	 que	 todas	 las	 acusaciones	 se	 hicieron

públicas	en	1987,	 la	afluencia	a	Heritage	USA	cayó	en	picado.	Además,	 la
Hacienda	 estadounidense	 decidió	 revocar	 la	 exención	 fiscal	 del	 parque,
alegando	—y	con	razón—	que	eso	no	era	una	actividad	religiosa	sino	un
negocio.	 En	 vista	 de	 que	 la	 compañía	 ya	 llevaba	 varios	 meses	 sin
presidente,	el	también	telepredicador	Jerry	Falwell	montó	un	espectáculo
circense	emitido	en	directo	en	el	que	se	deslizó	por	el	«Tifón»	vestido	de
traje	y	corbata,	para	después	anunciar	que	tomaba	el	control	de	PTL.	A	los
pocos	días	declaró	a	Heritage	USA	en	bancarrota.
De	 ser	 el	 principal	 activo	 de	 uno	 de	 los	 imperios	más	 boyantes	 de	 la

derecha	 religiosa	 yanqui	 había	 pasado	 a	 convertirse	 en	 un	 fardo	 que
cargaba	con	72	millones	de	dólares	en	deudas.
Y	 como	 si	 toda	 esta	 historia	 fuese	 un	 relato	 bíblico	 en	 vez	 de	 un

entramado	 chungo	 de	 delincuencia	 económica	 y	 sexual	 en	 medio	 de
edificios	 de	 cartón	 piedra,	 en	 1989	 el	 huracán	Hugo	 azotó	 las	 costas	 de
Carolina	 y	 causó	 daños	 severos	 a	 varios	 edificios	 del	 parque.	 Tras	 la
tormenta,	Heritage	USA	cerró	para	siempre.
Jim	y	Tammy	Faye	Bakker	se	divorciaron	en	1992,	mientras	Jim	cumplía

condena.	Ambos	 rehicieron	sus	vidas	y	ambos	volvieron	al	negocio	de	 la
predicación	evangélica,	aunque	desde	perspectivas	muy	diferentes.
Tammy	 Faye	 se	 convirtió	 en	 una	 de	 las	 pocas	 figuras	 de	 la	 derecha

religiosa	estadounidense	que	abogó	por	los	derechos	del	colectivo	LGTBI,
participó	como	actriz	secundaria	en	un	par	de	telecomedias	e	incluso	fue
objeto	 de	 un	 documental	 narrado	 por	 la	 drag	 queen	 RuPaul.	 Murió	 de
cáncer	en	2007,	a	los	sesenta	y	cinco	años	de	edad.
Por	 su	parte,	 y	una	vez	 fuera	de	prisión,	 Jim	Bakker	ha	continuado	su

particular	 visión	 megalómana	 del	 cristianismo	 con	 un	 nuevo	 programa
televisivo	 desde	 el	 que	 suelta	 profecías	 apocalípticas	 y	 hace	 actos	 de
contrición	 por	 su	 mal	 comportamiento	 del	 pasado.	 También	 ha	 escrito
varios	 libros,	 se	 ha	 visto	 envuelto	 en	 unas	 cuantas	 polémicas	 y	 se	 ha
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embarcado	en	algunas	empresas.	Ninguna	que	se	parezca	a	un	gigantesco
parque	temático,	gracias	a	Dios.
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10

Esplendor	y	agonía	junto	a	una	playa	del	Atlántico	Sur

Parador	Ariston.	Mar	del	Plata,	Argentina
S	38°	6’	24.17’’	W	57°	34’	29.952’’

La	 vida	 es	 el	 privilegio	 de	 la	 gente	 mediocre.	 Solo	 las	 mediocridades	 viven	 a	 la
temperatura	normal	de	la	vida;	los	demás	se	consumen	a	temperaturas	a	las	que	la	vida
no	puede	soportar,	a	 las	que	apenas	pueden	respirar,	pues	ya	han	puesto	un	pie	más
allá	de	la	vida.

EMIL	CIORAN,	En	las	cimas	de	la	desesperación

unto	a	los	acantilados	de	Mar	del	Plata,	en	la	costa	más	turística	del
Atlántico	 argentino	 hay	 un	 edificio	 en	 ruinas.	 Está	 destartalado	 y,
entre	 suciedad,	 abandono	 y	 pintadas	 mal	 hechas,	 se	 adivina	 un

nombre:	 Parrilla	 Perico.	 No	 es	 una	 parrilla,	 no	 es	 un	 restaurante	 y,	 en
realidad,	 ahora	 casi	 no	 es	 nada,	 pero	 en	 su	 momento	 fue	 un	 trébol	 de
hormigón	y	fachadas	de	vidrio	sinuoso	y	cócteles	de	lujo	a	la	orilla	del	mar.
Ahora	 casi	 no	 es	 nada,	 pero	 en	 su	momento	 fue	 una	 obra	maestra	 con
mayúsculas	de	la	arquitectura	moderna	con	mayúsculas	que	se	construyó
en	ese	costado	del	segundo	mundo,	como	gustaba	de	decir	el	gran	Quino
en	 la	 boca	 de	 sus	 personajes.	 Un	 edificio	 hijo	 de	 un	 arquitecto	 húngaro
que	 huyó	 de	 los	 nazis	 y	 de	 un	 estudiante	 argentino	 que	 estaba	 tan
enamorado	de	su	obra	como	de	su	mujer.
El	 arquitecto	 húngaro	 se	 llamaba	Marcel	 Lajos	 Breuer	 y,	 si	 bien	 había

nacido	 y	 crecido	 en	 Pécs,	 a	 los	 dieciocho	 años	 se	 trasladó	 a	 la	 ciudad
alemana	de	Weimar,	para	estudiar	en	una	escuela	de	diseño	y	arquitectura
que	 estaba	 llamada	 a	 revolucionar	 el	 mundo:	 la	 Staatliches	 Bauhaus.	 O
sea,	 la	 Bauhaus.	 Allí	 fue	 alumno	 de	 Walter	 Gropius,	 el	 padre	 de	 la
arquitectura	moderna.
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Tras	 terminar	 sus	 estudios	 y	 pasar	 un	 breve	 periplo	 en	 París,	 Breuer
regresó	 a	 Alemania,	 donde	 comenzó	 a	 ser	 reconocido	 como	 diseñador
industrial.	 De	 esos	 años	 veinte	 y	 primeros	 treinta	 son	 las	 famosas	 sillas
Cesca	 y	 Wassily	 que	 todos	 hemos	 visto	 alguna	 vez	 sin	 saber	 que	 se
llamaban	Cesca	y	Wassily	ni	que	su	autor	se	llamaba	Marcel	Breuer	ni	que
tenían	casi	cien	años	de	antigüedad.	Primero	porque	parece	increíble	que
un	diseño	 tan	moderno	 tenga	casi	un	 siglo:	un	 tubo	de	acero	 inoxidable
que	se	curva	sobre	sí	mismo	en	un	solo	gesto,	conformando	la	estructura
de	 la	 silla,	 sobre	 la	 que	 se	 colocan	 los	 plementos	 de	 ratán	 o	 cuero	 que
forman	 el	 respaldo	 y	 el	 asiento.	 Segundo	 porque	 los	 diseñadores
industriales	 no	 suelen	 ser	 personajes	 famosos	 para	 quienes	 no	 son
aficionados	(o	profesionales)	del	diseño.	Y	tercero,	y	quizá	más	relevante,
porque	Marcel	Breuer	nunca	fue	considerado	uno	de	los	grandes.	Pese	a
que	tanto	Le	Corbusier	como	Mies	van	der	Rohe	reconocieron	el	 talento
de	 un	 arquitecto	 al	 que	 sacaban	 más	 de	 quince	 años,	 nunca	 lo	 vieron
como	 un	 igual.	 Tan	 solo	 el	 ya	 mencionado	 Walter	 Gropius	 creyó
firmemente	 en	 Breuer,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 además	 de	 maestro,	 se
convirtió	en	su	mentor.
De	hecho,	fue	el	consejo	del	propio	Gropius	lo	que	convenció	a	Breuer

para	 abandonar	 Alemania	 tras	 la	 llegada	 al	 poder	 de	 Hitler	 y	 el	 partido
nazi.	Porque	el	 joven	arquitecto	era	húngaro,	 sí,	pero	 también	era	 judío.
Fue	la	mejor	decisión	que	pudo	tomar,	no	solo	(y	evidentemente)	para	su
integridad	física,	sino	también	para	su	futuro	profesional.
Tras	regresar	a	Hungría	en	el	35	y	mudarse	a	Londres	en	el	36,	Breuer

emigró	 definitivamente	 a	 Cambridge,	 Massachusetts,	 en	 1937.	 Allí
comenzó	a	dar	clases	en	la	Graduate	School	of	Design	de	Harvard	y	allí	fue
donde	 conoció	 a	 un	 alumno	 argentino	 muy	 brillante	 llamado	 Eduardo
Catalano.
Catalano,	bonaerense	de	nacimiento,	estudiaba	en	Harvard	porque	era

hijo	 de	 familia	 pudiente	 pero	 también	 porque	 era,	 efectivamente,	 muy
brillante.	 Tanto	 que,	 al	 poco	 de	 terminar	 la	 carrera	 en	 1945,	 comenzó	 a
construir	obras	notables	tanto	en	Argentina	como	en	los	Estados	Unidos.
Entre	estas	últimas	estaría	 la	 torre	Eastgate	del	MIT	o	 su	propia	 casa,	 la
casa	Catalano,	una	delicadísima	 joya	de	hormigón	alabeado	 levantada	en
Raleigh,	Carolina	del	Norte,	en	1955.
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Entre	 las	 primeras,	 entre	 los	 edificios	 construidos	 en	 Argentina,
Catalano	también	se	encontró	con	una	 joya.	Pero	esta	vez	 la	 joya	no	era
suya,	 o	 al	 menos	 no	 enteramente.	 El	 creador	 fue	 Marcel	 Breuer,	 su
profesor	y	maestro.
Estamos	en	1946,	tiempos	del	Primer	Gabinete	de	Juan	Domingo	Perón,

cuando	 todavía	 se	 tomaba	 fotografías	 con	 el	 cabello	 sin	 engominar,
sonriente	 junto	 a	 una	 aún	 más	 sonriente	 Evita.	 Tiempos	 en	 los	 que	 la
Nación	Argentina	peleaba	por	sacar	la	cabeza	del	segundo	mundo	del	que
hablaría	Quino.
Uno	de	los	procesos	emprendido	por	cualquier	país	que	quiere	avanzar

rápidamente	dentro	de	 la	 sociedad	 capitalista	global	 es	 el	 desarrollo	del
turismo.	 Crecimiento	 rápido,	 ingresos	 rápidos,	 divisas	 rápidas.	 Con	 el
tiempo,	sabemos	que	apostar	 todo	a	 la	carta	del	 turismo	es	una	manera
casi	 segura	 de	 perder	 hasta	 la	 camisa	 en	 el	 casino	 pero,	 qué	 sé	 yo,	 a
mediados	del	siglo	XX	no	había	nadie	que	pudiese	(o	quisiese)	preverlo.	Por
eso,	 el	 gobierno	 de	 Perón	 consideró	 que	 uno	 de	 sus	 objetivos	 de
consolidación	turística	pasaría	por	prestigiar	la	ciudad	de	Mar	del	Plata	y,
específicamente,	la	costa	sur,	que	aún	estaba	en	esencia	sin	urbanizar.
Para	atraer	dicho	prestigio,	la	FADU	(Facultad	de	Arquitectura,	Diseño	y

Urbanismo)	 de	 Buenos	 Aires	 encargó	 al	 recién	 licenciado	 Eduardo
Catalano	que	 convenciese	a	Marcel	Breuer	para	diseñar	un	edificio	 justo
allí,	 junto	a	 los	acantilados	de	Playa	Serena.	En	uno	de	 los	solares	en	 los
que	se	había	compartimentado	toda	la	zona	costera	sur.
Cabe	 esperar	 que	 a	 Catalano	 le	 decepcionase	 que	 la	 FADU	 decidiera

contar	 con	 los	 servicios	 de	 un	 arquitecto	 extranjero	 en	 lugar	 de	 con	 los
suyos	propios,	pero	es	posible	que	lo	entendiese	porque,	al	fin	y	al	cabo,
uno	de	los	modos	que	tiene	un	país	del	segundo	mundo	para	prestigiarse
es	 confiar	en	el	 talento	del	 supuesto	primer	mundo.	Que	 inventen	ellos,
vamos.	 No	 deja	 de	 ser	 un	 comportamiento	 sociopolíticamente
acomplejado	 pero	 en	 este	 libro	 no	 vamos	 a	 establecer	 mayores
disquisiciones	 al	 respecto.	 Esas	 cosas	 pasan.	 Pasaron	 en	 Argentina	 y
pasaron	 en	 España	 y	 pasaron	 en	 muchos	 otros	 lugares	 del	 mundo	 a	 lo
largo	de	la	historia	del	siglo	XX.
Sea	como	fuere,	Catalano	convenció	a	Breuer	en	el	momento	en	el	que

le	dijo	que	el	 edificio	debería	 ser	 un	 icono	de	 la	 arquitectura	moderna	 y
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que	 no	 debería	 haber	 ninguno	 igual	 en	 el	 mundo.	 Porque	 eso	 es
exactamente	 lo	que	hizo.	Breuer	aceptó	el	encargo	y	proyectó	un	doble
trébol	flotante	de	hormigón	rodeado	por	ondas	de	vidrio	y	madera	como
no	 existía	 en	 ningún	 otro	 lugar.	 Breuer,	 a	 quien	 los	 grandes	 maestros
nunca	habían	considerado	a	su	altura,	se	anticipaba	a	todos.	Se	anticipaba
a	la	propia	modernidad.
Las	 obras	 del	 Parador	 Ariston	 comenzaron	 en	 1947	 y	 se	 prolongaron

durante	el	48.	Hasta	el	punto	de	que	Eduardo	Catalano,	que	acababa	de
casarse,	decidió	arrastrar	a	su	esposa	para	pasar	la	luna	de	miel	en	Mar	del
Plata	 y	 así	 poder	 ir	 con	 frecuencia	 a	 visitar	 las	 obras.	 Pues	 aunque	 el
proyecto	era	de	Breuer	y	viajó	varias	veces	a	Mar	del	Plata,	la	supervisión
siempre	fue	de	Catalano.
En	esas	visitas	tomó	fotografías	en	las	que	se	puede	sentir	la	fascinación

y	 el	 cuidado	 con	 el	 que	 la	 albañilería	 algo	 rudimentaria	 de	 la	 época	 se
enfrentaba	 a	 unas	 formas	 y	 a	 unas	 solicitaciones	 como	 no	 había	 tenido
nunca	que	acometer.	Obreros	colocados	de	puntillas	 sobre	una	placa	de
hormigón	que,	a	 su	vez,	 se	ponía	de	puntillas	 sobre	pilares	para	mirar	al
Atlántico.
Una	 vez	 terminado,	 el	 Parador	 Ariston,	 además	 de	 joya	 de	 la

arquitectura	 mundial,	 sirvió	 como	 sala	 de	 baile,	 coctelería	 y	 bar	 para	 la
élite	 de	 la	 época,	 y	 quizá	 de	 esa	 actitud	 semiaristocrática	 le	 viniese	 su
nombre.	Sin	embargo,	tras	un	par	de	décadas	de	esplendor,	a	partir	de	los
años	 setenta,	 el	 Ariston	 comenzó	 a	 caer	 en	desgracia.	 Poco	 a	 poco,	 sus
sucesivos	 dueños	 e	 inquilinos	 fueron	 destruyendo	 partes	 y	 añadiendo
otras	partes	sin	ningún	respeto	ni	pudor.
El	problema	no	era	que	el	Ariston	dejase	de	ser	elitista,	el	problema	es

que	no	se	le	tuvo	respeto.	Así,	 la	coctelería	y	sala	de	baile	Ariston	pasó	a
ser	la	discoteca	Maryana	y,	en	la	época	del	esplendor	surfero	de	principios
de	los	ochenta,	fue	el	café-bar	Bruma	y	Arena.	Pero	claro,	el	Ariston	estaba
sobre	 el	 acantilado	 y	 no	 disponía	 de	 acceso	 directo	 a	 la	 playa,	 así	 que
tampoco	era	demasiado	bueno	para	 los	 surfistas,	 por	 lo	que	el	Bruma	y
Arena	tampoco	funcionó.
A	finales	de	los	ochenta,	el	Parador	Ariston	era	la	Parrilla	Perico,	letrero

que	aún	se	intuye	en	la	pintura	de	la	fachada.	Y	después	ya	no	fue	nada.
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Abandonado	 desde	 1993,	 el	 Parador	 Ariston	 parece	 vivir	 una	 muerte
lenta	de	 la	que	solo	 lo	 separan	 los	esfuerzos	 individuales	de	unos	pocos
enamorados	de	este	edificio.	 Esfuerzos	que,	 al	menos,	 consiguieron	que
fuese	 declarado	 Monumento	 Nacional	 en	 2019.	 Tal	 vez	 sea	 demasiado
tarde	y	tal	vez	no	sea	suficiente	con	una	declaración	sin	apoyo	económico
expreso,	 pero	 es	 una	 manera	 de	 que	 el	 mundo	 descubra	 esta	 joya
diseñada	por	un	orfebre	húngaro	que	se	esconde	en	un	acantilado	del	sur
de	Mar	del	Plata.
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LO	QUE	TENEMOS	DELANTE
PERO	YA	NO	VEMOS
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Prefacio	
El	velo,	el	espejo	y	el	verdadero	traje	del	emperador

El	solar	más	pequeño	y	más	caro	del	mundo	
Triángulo	de	Hess.	Nueva	York,	Nueva	York,	EE.	UU.

Hay	un	pueblo	enterrado	bajo	el	desierto	en	el	que	sus	habitantes	oficialmente	no	existen	
Coober	Pedy,	Australia

El	extraño	caso	de	las	ventanas	que	no	dejaban	pasar	a	las	brujas	
Ventanas	de	bruja.	Nueva	Inglaterra,	EE.	UU.

Érase	una	vez	un	hombre	que	se	construyó	una	casa	junto	al	infierno	para	escapar	de	la	muerte	(y
rodar	películas	porno)	

Rascainfiernos.	Madrid,	España

La	ciudad	con	más	habitantes	muertos	que	vivos	
Colma,	California,	EE.	UU.

Todo	lo	que	creías	que	es	verdad	probablemente	es	el	decorado	de	una	película	de	Hollywood
Quality	Café.	Los	Ángeles,	California,	EE.	UU.

La	catedral	que	se	excavó	en	la	roca	y	se	iluminó	como	una	discoteca	
Catedral	de	sal.	Zipaquirá,	Colombia

La	ciudad	dentro	de	otra	ciudad	dentro	de	otra	ciudad	dentro	de	otra	ciudad	
Baarle-Hertog-Nassau.	Bélgica-Países	Bajos

La	ciudad	perfecta	que	solo	se	entiende	a	vista	de	satélite	
La	Plata,	Argentina

En	la	estación	de	metro	más	famosa	del	mundo	no	paran	los	trenes	
City	Hall	Station.	Nueva	York,	Nueva	York,	EE.	UU.
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PREFACIO

El	velo,	el	espejo	y	el	verdadero	traje	del	emperador

ero	si	va	desnudo!»,	gritó	el	chiquillo.	«¡El	emperador	va	desnudo!»,
volvió	 a	 gritar	 señalando	 al	 regente,	 quien,	 en	 efecto,	 iba	 por	 el

desfile	 vestido	 tal	 y	 como	 había	 venido	 al	 mundo.	 La	 gente	 empezó	 a
cuchichear	 hasta	 que,	 al	 final,	 todo	 el	 mundo	 admitió,	 incluido	 el
emperador,	que	la	tela	del	nuevo	traje	no	es	que	fuese	invisible;	es	que	no
existía.	Allí	no	había	nada.
Más	 allá	 de	 la	 parábola	 regocijante	 en	 la	 que	 un	 niño	 humilla	 a	 una

figura	 de	 poder,	 el	 cuento	 de	 Hans	 Christian	 Andersen	 viene	 con	 una
moraleja	muy	provechosa	y	otra	muy	peligrosa.	La	primera	es	que	no	tiene
por	qué	ser	verdad	lo	que	todos	dicen	que	es	verdad.	Y	tiene	razón.
La	segunda	es	que	si	algo	no	se	ve,	no	existe.	Y	no	tiene	razón,	porque	a

veces	sí	existe.
Los	 microbios,	 la	 radiación,	 el	 amor,	 los	 conductores	 que	 ponen	 el

intermitente	 al	 salir	 de	 una	 rotonda.	 Todo	 eso	 son	 entidades
aparentemente	 imperceptibles,	 pero	 perfectamente	 reales	 (lo	 de	 los
conductores	aún	está	por	verificar).	Lo	que	sucede,	sencillamente,	es	que
no	miramos	ni	con	los	instrumentos	adecuados	ni	a	los	lugares	correctos.
Si	no	miramos	al	suelo,	nos	vamos	a	perder	un	triángulo	que	forma	parte
de	la	historia	de	Manhattan.	Si	no	miramos	bajo	tierra,	creeremos	que	las
catedrales	siempre	son	muy	altas	y	que	los	rascainfiernos	no	existen.	Si	no
nos	 subimos	 a	 un	 avión,	 nos	 quedaremos	 sin	 entender	 por	 qué	 la
perfección	 de	 una	 ciudad	 es	 imposible	 sin	 irregularidades.	 Y	 si	 creemos
que	 el	mundo	 solo	 alcanza	 hasta	 donde	 vemos,	 probablemente	 nuestro
mundo	es,	y	será,	muy	pequeño.
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El	solar	más	pequeño	y	más	caro	del	mundo

Triángulo	de	Hess.	Nueva	York,	Nueva	York,	EE.	UU.
N	40°	44’	0.665’’	W	74°	0’	11.054’’

Una	democracia	deja	de	ser	 libre	en	el	momento	en	que	 la	gente	tolera	que	el	poder
privado	 crezca	 hasta	 un	 punto	 en	 el	 que	 sea	 más	 fuerte	 que	 el	 propio	 estado
democrático.	Esto	es,	en	esencia,	fascismo:	que	el	gobierno	acabe	siendo	propiedad	de
un	individuo,	de	un	grupo	de	individuos	o	de	cualquier	poder	privado	con	capacidad	de
controlarlo.

FRANKLIN	D.	ROOSEVELT,	Discurso	a	la	nación	de	1935

os	tropezamos	tanto	porque	nos	hemos	olvidado	de	mirar	al	suelo.
Mirar	al	suelo	supone	mirar	a	lo	que	tenemos	cerca,	que	a	veces	es
mirar	a	lo	que	ya	conocemos.	Y	claro,	si	miras	a	lo	que	ya	conoces,

te	 vas	 a	 perder	 las	 maravillas	 del	 mundo.	 Por	 eso	 miramos	 tanto	 hacia
arriba.	Miramos	a	las	plazas	y	a	las	ventanas,	miramos	a	los	monumentos,
a	 las	 fachadas.	 Miramos	 a	 los	 edificios.	 Incluso	 los	 turistas	 no
especialmente	aficionados	a	la	arquitectura	se	pasan	la	mitad	de	sus	viajes
mirando	iglesias,	museos	y	palacios.	Hacia	arriba.	Y	se	tropiezan.
Y	eso	tratándose	de	lugares	«normales»;	en	una	ciudad	tan	aérea	como

Nueva	York,	es	virtualmente	imposible	mirar	a	otro	sitio	que	no	sea	hacia
arriba.	Y	cada	vez	más	arriba:	el	Guggenheim,	el	Empire	State,	el	Seagram,
el	Citigroup	Center.	En	la	ciudad	de	los	rascacielos	se	mira	a	los	rascacielos.
Y	nos	tropezamos.
Tal	 vez	 nos	 tropezamos	 con	 alguno	 de	 los	 cientos	 de	 andamios	 que

colonizan	 las	 aceras	 de	 todos	 esos	 rascacielos	 que	 necesitan	 limpieza	 y
mantenimiento	 en	 sus	 plantas	 bajas	 porque	 la	 suciedad	 del	 tráfico
neoyorquino	 se	 comporta	 como	 los	 personajes	 de	 una	 novela	 de
J. G.	Ballard:	por	mucho	que	 intenten	subir,	 se	quedan	abajo.	A	 lo	mejor

Página	82



nos	 tropezamos	 con	 una	 tapa	 de	 alcantarilla	 de	 esas	 que	 sueltan	 humo
cinematográfico.	 Pero	 con	 suerte,	 con	mucha	 suerte,	 puede	 que	 demos
con	 nuestros	 pasos	 en	 la	 esquina	 oeste	 de	 la	 calle	 Christopher	 con	 la
7.ª	Avenida.
Y	entonces	tendremos	que	mirar	al	suelo,	porque	allí,	en	un	fragmento

de	 la	 acera	 de	 esa	 esquina,	 hay	 un	 triángulo	 de	 mosaico	 de	 unos	 70
centímetros	 de	 lado	 que	 sirve	 para	 dar	 fe	 de	 una	 de	 las	 historias	 más
rocambolescas	de	Manhattan.	Y	mira	que	Manhattan	tiene	unas	cuantas.
Se	 llama	 Triángulo	 de	 Hess	 y	 no	 es	 una	 señal	 en	 el	 pavimento	 ni	 una
atracción	 turística,	 al	menos	 no	 una	 atracción	 convencional;	 es	 un	 solar
edificable.	El	solar	más	pequeño	y	más	caro	del	mundo.	Y	también	es	un
símbolo	de	desobediencia	civil	(y	de	capitalismo	pataleante).
A	 ver,	 ya	 sé	 que	 cuando	 pensamos	 en	 «desobediencia	 civil»	 las

imágenes	 que	 se	 nos	 vienen	 a	 la	 mente	 no	 son	 precisamente	 las	 de
rinconcitos	 cuquis	 del	 Greenwich	 Village	 neoyorquino.	 Manifestaciones,
sentadas,	antidisturbios	dispersando	multitudes	a	base	de	botes	de	humo
y	pelotas	de	goma,	resistencia	a	los	tanques	en	la	plaza	de	Tiananmén;	en
fin,	 cosas	 épicas	 y	 muy	 peligrosas.	 Sin	 embargo,	 la	 arquitectura	 y,
especialmente,	 el	 urbanismo,	 están	 llenos	 de	 actitudes	 bien	 visibles	 de
desobediencia	 civil,	 ya	 sea	 contra	 la	 autoridad	 estatal	 o	 contra	 el	 pez
gordo	y	poderoso.
Por	 ejemplo,	 en	 China	 existe	 el	 fenómeno	 de	 las	 casas-chincheta:

propiedades,	 habitualmente	 bastante	 viejas,	 que	 se	 resisten	 a	 ser
compradas,	derribadas	y	absorbidas	por	la	trama	de	la	ciudad.	Los	dueños
pelean	con	uñas	y	dientes	(y	juicios)	contra	la	compra	o	la	expropiación,	y
así,	durante	un	periodo	de	tiempo	no	desdeñable,	la	casa	de	marras	se	ve
rodeada	de	construcciones	o	infraestructuras	invasoras.	Es	sencillo,	como
el	progreso	no	para,	la	autovía	o	el	centro	comercial	o	la	nueva	y	flamante
urbanización	 se	 sigue	 construyendo,	 pero	 como	 no	 pueden	 derribar	 la
casa-chincheta,	la	obra	se	ejecuta	rodeando	la	casa.	No	siempre	son	casas,
a	 veces	 son	 talleres	 o	 incluso	 trozos	 de	 cementerio,	 que	 yacen	 como
restos	arqueológicos	alrededor	de	un	nudo	de	carreteras	o	una	colonia	de
chalets	adosados.
Estas	 rarezas	urbanas	no	son	exclusivas	de	China,	aunque	es	en	China

donde	han	proliferado	en	las	últimas	décadas,	esencialmente	por	el	auge
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del	 capitalismo	 que	 se	 vive	 en	 el	 gigante	 asiático.	 Como	 los
estadounidenses	llevan	ya	un	par	de	siglos	sólidamente	cimentados	en	el
capitalismo,	su	sentido	de	la	propiedad	es	muy	férreo,	así	que	allí	las	casas-
chincheta	también	son	muy	frecuentes.	Y	bastante	más	antiguas.
Ellos	lo	llaman	holdouts,	y	el	caso	más	famoso	es	el	de	la	casita	de	Edith

Macefield	en	Seattle,	que	se	resistió	a	ser	digerida	por	un	centro	comercial
y,	 tras	 colocar	 unos	 cuantos	 globos	 de	 colores	 en	 el	 tiro	 exterior	 de	 la
chimenea,	sirvió	de	inspiración	publicitaria	para	la	película	Up.	En	el	propio
Manhattan	hay	otro	ejemplo	de	holdout	también	muy	conocido	y	que	sí	es
una	atracción	turística.	Es	la	llamada	«Esquina	del	millón	de	dólares»,	que
es	un	mordisco	urbano	en	el	 bloque	de	 los	 almacenes	Macy’s	 en	Herald
Square,	entre	la	34	y	Broadway.	Su	historia	daría	para	una	película	entera
pero	 se	 puede	 resumir	 en	 que,	 aunque	 el	 gigante	 de	 los	 centros
comerciales	nunca	pudo	comprar	la	esquina,	hoy	en	día	lleva	su	publicidad
en	la	fachada	y	es	un	reclamo	del	propio	Macy’s.
Con	todo,	el	holdout	más	peculiar	de	Manhattan	(y	probablemente	del

mundo)	es	el	Triángulo	de	Hess,	a	un	par	de	kilómetros	al	sur	de	Macy’s.
La	 historia	 del	 triángulo	 comienza	 alrededor	 de	 1910,	 cuando	 Nueva

York	no	parecía	 la	urbe	cosmopolita	que	es	ahora	sino	un	sitio	más	bien
insalubre,	 con	 calzadas	 de	 tierra	 que	 se	 transformaba	 en	 barro	 con	 la
lluvia,	calles	estrechas	y	delincuencia	semiorganizada	deambulando	entre
las	unas	y	 las	otras.	Para	hacernos	una	 idea,	algo	muy	parecido	a	 lo	que
contaba	Martin	Scorsese	en	Gangs	of	New	York.
El	caso	es	que,	como	la	traza	urbana	de	Nueva	York	era,	efectivamente,

bastante	 poco	 saludable	 y,	 además,	 estaban	 en	 plena	 ampliación	 del
metro,	 el	 ayuntamiento	 de	 la	 ciudad	 comenzó	 un	 proceso	 arduo	 y
exhaustivo	de	renovación	urbana,	que	se	tradujo	en	el	derribo	de	barrios
enteros	para	dar	más	espacio	a	 las	ampliaciones	de	calles	y	avenidas.	En
Greenwich	Village	les	pilló	la	ampliación	de	la	7.ª	Avenida	y	de	su	línea	de
metro	asociada,	lo	cual	significó	la	expropiación	y	consecuente	demolición
de	253	edificios	como	253	soles.
Entre	 todos	 esos	 edificios	 había	 uno	 en	 particular	 que	 se	 veía

directamente	afectado	por	la	ampliación	de	la	7.ª:	el	Voorhis.	Un	pequeño
bloque	de	apartamentos	propiedad	de	un	promotor	de	Filadelfia	llamado
David	Hess.	Al	principio	del	proyecto,	cuando	 las	cosas	no	eran	más	que
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dibujos	sobre	el	plano	de	la	ciudad,	el	ayuntamiento	de	Nueva	York	le	dijo
al	 señor	Hess	 que	 iban	 a	 ampliar	 la	 avenida	 y	 que	 a	 ver	 si	 les	 vendía	 su
edificio	 baratito,	 a	 lo	 que	 el	 señor	 Hess	 dijo	 que	 de	 eso	 nada,	 que	 el
edificio	era	suyo	y	que	de	ahí	no	lo	movía	ni	Dios.	Muy	probablemente	no
les	 dijese	 esas	 mismas	 palabras	 pero	 es	 casi	 seguro	 que	 empleó	 unos
términos	parecidos	porque	 lo	 que	 sí	 pasó	 es	 que	 se	 negó	 en	 redondo	 a
vender	el	Voorhis,	por	mucho	que	el	ayuntamiento	subiese	la	puja.
Y	 la	 subió.	 La	 subió	 muchísimo.	 Hay	 crónicas,	 probablemente

exageradas,	 que	 dicen	 que	 el	 ayuntamiento	 llegó	 a	 ofrecer	 más	 de	 un
millón	 de	 dólares	 por	 el	 edificio	 de	marras,	 lo	 cual	 equivaldría	 a	más	 de
dieciocho	millones	de	dólares	de	 la	 actualidad.	 El	 problema	es	que	Hess
decía	que	ese	terreno	era	suyo	y	que	no	lo	iba	a	vender,	que	le	protegía	la
Constitución	 y	 un	 montón	 de	 enmiendas	 y	 que	 él	 era	 un	 ciudadano
americano	y	que	la	propiedad	privada	era	la	esencia	de	los	Estados	Unidos
de	América	y	que	no	sabéis	vosotros	con	quién	estáis	hablando.
Sea	como	fuere,	el	asunto	desembocó	en	una	serie	de	juicios,	pero,	para

1913,	 la	familia	había	agotado	todas	las	vías	 legales	y	 la	cosa	acabó	como
tenía	que	acabar:	el	ayuntamiento	expropió	forzosamente	el	edificio	y	 lo
derribó.	En	1916	la	ampliación	de	la	7.ª	Avenida	se	dio	por	finalizada	y	del
edificio	Voorhis	ya	no	quedaba	nada.	O	casi	nada.
En	1921,	tras	repasar	los	planos	parcelarios	de	la	zona,	los	herederos	de

David	 Hess	 descubrieron	 un	 pequeñísimo	 resto	 del	 Voorhis	 que	 aún
permanecía	en	las	calles	de	Manhattan.	Al	parecer,	cuando	la	ciudad	tomó
posesión	del	edificio	y	llevó	a	cabo	las	mediciones	de	la	obra,	pasó	por	alto
un	triángulo	de	unos	70	centímetros	de	lado	que	resultaba	de	sustraer	el
trazado	 de	 la	 nueva	 7.ª	 Avenida	 a	 la	 envolvente	 en	 planta	 del	 antiguo
bloque.	Cuando	se	percataron	del	resquicio	urbanístico,	y	en	vista	de	que,
técnicamente,	 la	 familia	 aún	disponía	de	un	 trozo	de	 suelo	 edificable	 en
pleno	Greenwich	Village,	los	sobrinos	del	tío	David	fueron	al	ayuntamiento
e	inscribieron	legalmente	el	triángulo	bajo	su	propiedad.
Habían	 pasado	 ocho	 años	 desde	 la	 batalla	 legal	 con	 Hess	 y	 el

ayuntamiento	no	estaba	para	meterse	en	más	follones,	así	que	le	dijo	a	la
familia	que	qué	iban	a	hacer	con	ese	cachito	enano	de	Manhattan,	que	ahí
no	 cabía	 nada	 y	 que,	 para	 eso,	 mejor	 lo	 donasen	 a	 la	 ciudad.	 Pero	 los
herederos,	haciendo	honor	a	su	difunto	tío	Dave,	respondieron	que	de	eso
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nada	y,	en	lugar	de	donarlo,	lo	cubrieron	con	teselas	de	mosaico	formando
la	siguiente	inscripción:

PROPERTY	OF	THE
HESS	ESTATE

WHICH	HAS	NEVER
BEEN	DEDICATED
FOR	PUBLIC
PURPOSES

«Propiedad	del	patrimonio	de	la	familia	Hess	que	nunca	se	ha	dedicado	a
fines	públicos».	La	gracia	es	que,	justo	enfrente	y	al	poco	de	la	instalación
del	mosaico,	abrió	Village	Cigars,	una	tienda	de	puros	que	enseguida	cobró
fama	 e	 hizo	 dinero.	 Con	 ese	 dinero,	 en	 1938,	 Village	 Cigars	 compró	 el
triángulo	de	Hess.	Pagó	mil	dólares	por	él.
Mil	 pavos	 pueden	 parecer	 pocos,	 pero	 hay	 que	 saber	 que,	 con	 la

inflación,	mil	pavos	del	año	38	equivalen	a	unos	17 000	dólares	de	hoy	en
día.	 Teniendo	en	 cuenta	que	el	 triángulo	mide	unos	0,25	m2,	 obtenemos
que	 el	 valor	 unitario	 del	 Triángulo	 de	 Hess	 es	 de	 68 000	 dólares/m2.	 El
solar	más	caro	del	mundo.
El	 Triángulo	 de	 Hess	 también	 es	 conocido	 como	 «Triángulo	 del

despecho»	 por	 la	 desafiante	 inscripción	 autoexplicativa,	 aparece	 en	 casi
todas	las	guías	de	Manhattan	y	hasta	el	New	Yorker	le	dedicó	un	cómic.	Sin
embargo,	 aún	 pasa	 bastante	 desapercibido	 entre	 los	 turistas,	 quizá
porque	se	han	olvidado	de	mirar	hacia	el	suelo.
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Hay	un	pueblo	enterrado	bajo	el	desierto	en	el	que	sus
habitantes	oficialmente	no	existen

Coober	Pedy,	Australia
S	29°	0’	43.874’’	E	134°	46’	28.791’’

Para	sentirse	uno	mismo	se	llegaba	al	último	límite,	que	era	horrible,	pero	no	podía	ser
de	otra	manera.	Porque	te	dabas	cuenta	de	que	no	había	escapatoria	para	ti;	que	nunca
podrías	convertirte	en	un	hombre	diferente;	que	incluso	si	aún	te	quedaran	el	tiempo	y
la	fe	para	cambiar	a	algo	diferente,	lo	más	probable	es	que	no	quisieses	cambiar.	O	que
incluso	queriéndolo,	no	harías	nada,	porque	quizás	en	realidad	no	había	nada	en	lo	que
pudieras	cambiarte.

FIÓDOR	DOSTOYEVSKI,	Memorias	del	subsuelo

esde	 que	 se	 relaciona	 con	 el	 mundo,	 el	 devenir	 del	 ser	 humano
consiste	básicamente	en	escapar	de	las	cosas	con	las	que	el	mundo
le	ataca.	Cuando	no	se	trataba	de	escapar	del	frío,	la	lluvia,	la	nieve

y	 el	 viento,	 había	 que	 escapar	 de	 las	 bestias,	 y	 cuando	 no,	 había	 que
escapar	de	 las	riadas,	y	cuando	no,	había	que	escapar	del	calor.	Luego	el
ser	humano	se	fue	haciendo	más	listo	e	inventó	cosas	más	sofisticadas	con
las	 que	 tuvo	 más	 o	 menos	 bajo	 control	 las	 amenazas	 naturales:	 casas,
puentes,	 presas.	 El	 problema	 ahora	 era	 escapar	 de	 los	 propios
congéneres,	 que	 eran	 tan	 listos	 como	 nosotros	mismos	 porque,	 bueno,
porque	 somos	 nosotros	 mismos.	 Había	 que	 escapar	 de	 otras	 tribus,	 de
otros	pueblos,	de	otras	naciones,	así	que	inventamos	los	ejércitos.	Y	luego
hubo	 que	 escapar	 de	 ladrones	 y	 bandidos	 dentro	 de	 nuestros	 propios
pueblos,	así	que	inventamos	la	justicia.
Ahora	ya	solo	había	que	escapar	de	la	justicia.
En	 medio	 del	 desierto	 australiano	 hay	 un	 pueblo	 que	 ofrece	 la

escapatoria	perfecta:	a	todas	las	amenazas	naturales,	incluido	el	asfixiante
calor;	y	a	todas	 las	amenazas	humanas.	Sí,	 también	a	 la	 justicia.	Se	 llama
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Coober	Pedy	y	las	dos	ciudades	que	le	pillan	más	cerca	son	Alice	Springs,
setecientos	kilómetros	al	norte,	y	Adelaida,	novecientos	kilómetros	al	sur.
Es	 decir,	 que	 el	 pueblo	 se	 levanta	 en	 medio	 de	 la	 más	 inabarcable,
inmarcesible	 e	 inconmensurable	 nada.	 Es	más,	 ni	 siquiera	 se	 levanta:	 se
entierra.
Coober	Pedy	 se	 fundó	en	 1915	por	un	grupo	de	mineros	que	andaban

vagando	 por	 el	 outback	 australiano	 en	 busca	 de	 fortuna	 en	 forma	 de
mineral,	que	es	 realmente	 la	única	 fortuna	que	puede	ofrecer	semejante
secarral.	 De	 hecho,	 es	 razonablemente	 probable	 que	 ni	 siquiera	 fuesen
mineros	 sino,	ejem,	personas	de	 relación	difícil	 con	 la	 justicia.	 Lo	cual	es
bastante	plausible,	 tratándose	de	un	país	que	nació	 como	 isla-prisión.	 El
caso	es	que,	fuesen	o	no	mineros,	lo	que	sí	encontraron	fue	la	fortuna.	Y	el
mineral.	 Concretamente,	 el	 ópalo.	 Un	 depósito	 subterráneo	 de	 ópalo
descomunal;	 tanto	 como	para	que,	 cien	 años	después,	 casi	 el	 80 %	de	 la
extracción	mundial	de	dicho	mineral	venga	de	allí.
Una	 vez	 apareció	 el	 primer	 filón,	 los	 mineros	 comenzaron	 a	 llegar	 y

comenzaron	a	excavar	 la	 tierra	de	manera	más	o	menos	 irregular.	Como
las	 leyes	 de	 conservación	 del	 outback	 eran	 un	 poco	 laxas,	 nadie	 los
obligaba	 a	 tapar	 el	 agujero	 que	 habían	 hecho,	 así	 que	 terminaron
transformando	 ese	 pedazo	 de	 territorio	 en	 una	 suerte	 de	 campo	 de
madrigueras	 humanas.	 Más	 de	 doscientas	 cincuenta	 mil	 desde	 que
llegaron	allí	hasta	hoy.
Aparte	 de	 ser	 un	 resto	 de	 la	 explotación	 minera,	 las	 madrigueras	 se

convirtieron	 en	 la	 característica	 que	 definiría	 al	 pueblo,	 porque	 si	 las
temperaturas	suben	hasta	los	45	ºC	en	la	superficie	del	desierto,	bajo	tierra
apenas	 llegan	 a	 22	 ºC.	 Y	 constantes.	 Tan	 es	 así	 que	 también	 son	 las
responsables	del	nombre	del	pueblo,	pues	Coober	Pedy	no	es	más	que	la
transcripción	fonética	inglesa	de	kupa	piti,	vocablo	que,	en	la	lengua	de	los
aborígenes	kokotha	significa,	literalmente,	«agujeros	del	hombre	blanco».
Una	 vez	 que	 los	 mineros	 descubrieron	 que	 en	 el	 subsuelo	 se	 estaba

mucho	más	fresquito,	decidieron	ocupar	las	madrigueras	con	sus	casas.	Y
después	de	sus	casas,	excavaron	calles.	Y	después	restaurantes,	hoteles,
casinos	 y	 hasta	 iglesias.	 Cien	 años	 después	 de	 que	 se	 hiciese	 el	 primer
hoyo,	 Coober	Pedy	es	 uno	de	 los	pocos	 reclamos	 turísticos	del	outback,
tanto	 por	 sus	 edificios	 construidos	 a	 10	metros	 bajo	 tierra	 como	 por	 el
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marcianísimo	perfil	que	ofrece	en	superficie:	una	colección	de	agujeros	sin
tapar,	 de	 señales	 de	 advertencia	 de	 esos	 agujeros	 y	 de	 montículos	 de
tierra	resultantes	de	las	excavaciones	de	los	agujeros	de	marras.
El	 paisaje	 es	 tan	 extraterrestre	 que	 ha	 servido	 como	 escenario	 para

unas	 cuantas	pelis	 de	 ciencia	 ficción,	 desde	Mad	Max	 a	Pitch	Black	 y,	 sin
embargo,	 nada	 de	 esto	 es	 lo	más	marciano	 del	 pueblo.	Ni	 los	 hoyos	 sin
tapar,	ni	 las	 iglesias	bajo	 tierra,	ni	 los	miles	de	montañitas	artificiales.	Lo
más	genuinamente	inesperado	que	podemos	encontrar	en	ese	rincón	del
desierto	es	(pausa	dramática)	un	campo	de	golf.	Sí.	Eso.
Se	llama	Coober	Pedy	Opal	Fields	Golf	Club	y	es	uno	de	los	raros	campos

de	 golf	 sobre	 tierra	 que	 hay	 en	 el	 mundo.	 Además,	 como	 lo	 de	 jugar
dieciocho	hoyos	a	45	ºC	es	una	actividad	un	poco	peligrosa,	la	mayoría	de
los	 recorridos	 se	 hacen	 de	 noche	 y	 con	 bolas	 fluorescentes.	 Así,	 cada
juego	acaba	convertido	en	un	espectáculo	fascinante	de	estrellas	fugaces
a	ras	de	desierto.	Una	diversión	insólita	tanto	para	los	turistas	como	para
los	mil	setecientos	habitantes	que	figuran	en	el	censo	oficial	del	pueblo.
Y	 digo	 oficiales	 porque	 el	 outback	 australiano	 sigue	 siendo	 un	 lugar

inabarcable	 y,	 por	 lo	 tanto,	 ideal	 para	 desaparecer.	 Por	 eso,	 y	 según	 la
mayoría	 de	 crónicas,	 es	 probable	 que	 la	 población	 real	 de	 Coober	 Pedy
triplique	a	la	oficial.	El	sobrante	está	formado,	sencillamente,	por	personas
que	no	quieren	ser	encontradas.
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El	extraño	caso	de	las	ventanas	que	no	dejaban	pasar	a	las
brujas

Ventanas	de	bruja.	Nueva	Inglaterra,	EE.	UU.
N	43°	43’	0.427’’	W	73°	0’	38.613’’

—No	quiero	riqueza	ni	fama,	poder	ni	cetros	—respondió	la	bruja—.	Quiero	un	caballo
que	 sea	 negro	 y	 tan	 imposible	 de	 alcanzar	 como	 el	 viento	 de	 la	 noche.	 Quiero	 una
espada	que	sea	luminosa	y	afilada	como	los	rayos	de	la	luna.	Quiero	atravesar	el	mundo
en	 la	 oscura	 noche	 con	mi	 caballo	 negro,	 quiero	 quebrar	 las	 fuerzas	 del	Mal	 y	 de	 la
Oscuridad	con	mi	espada	de	luz.	Eso	es	lo	que	quiero.

ANDRZEJ	SAPKOWSKI,	La	torre	de	la	golondrina

«Es	 el	 edificio	 más	 antiguo	 de	 los	 Estados	 Unidos	 —cuentan	 los	 guías
locales	 al	 pasar	 junto	 a	 la	 casa	 Fairbanks	 en	 Dedham,	Massachusetts—.
Claro	 que	 eso	 no	 os	 impresiona	 a	 los	 europeos	 porque	 tenéis	 obras	 de
más	de	dos	mil	años	y	este	es	solo	de	1640».	En	realidad,	la	casa	Fairbanks
no	es	el	edificio	más	antiguo	del	país	pero	sí	es	el	edificio	de	madera	más
longevo	y	que	aún	se	mantiene	en	pie.	Su	imagen	rememora	la	época	del
Mayflower	y	los	primeros	peregrinos	temerosos	que	se	aventuraron	por	la
costa	este	nortemericana.
Pasear	 por	 la	 campiña	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 especialmente	 por	 los

condados	residenciales	del	norte	y	centro	de	Vermont,	es	encontrarse	en
medio	 de	 La	 casa	 de	 la	 pradera,	 aunque	 las	 aventuras	 televisivas	 de	 la
familia	Ingalls	se	desarrollasen	en	Minnesota.	Casitas	de	madera	blancas	o
rojas,	porches	tranquilos	abiertos	al	césped	y	cubiertas	inclinadas	sin	más
ambición	que	respetar	 la	 tradición	vernácula.	Además,	si	 se	 tiene	suerte,
es	 posible	 encontrarse	 con	 una	 de	 estas	 tradiciones	 que	 moldean	 la
arquitectura	 popular:	 una	 ventana	 girada	 unos	 45	 grados	 respecto	 a	 los

Página	92



ejes	 de	 la	 fachada.	 Es	 lo	 que	 llaman	 witch	 window.	 La	 ventana	 de	 las
brujas.
Porque,	 además	 de	 ser	 el	 punto	 de	 llegada	 de	 los	 primeros	 colonos

europeos,	o	precisamente	por	ello,	Nueva	Inglaterra	es	un	 lugar	 lleno	de
mitos	y	monstruos.	Salem,	Sleepy	Hollow,	Blair	y	la	bibliografía	completa	de
Stephen	 King	 tienen	 lugar	 en	 ese	 territorio	 amenazante	 que	 forman	 los
lóbregos	 y	 boscosos	 territorios	 del	 noreste	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 En
realidad,	 los	 bosques	 de	 Maine,	 New	 Hampshire	 o	 Vermont	 ni	 son
especialmente	amenazadores	ni	son	muy	distintos	a	los	del	resto	del	país.
Lo	que	los	diferencia	es	que	son	la	cuna	del	folclore	estadounidense.
Folclore	 es,	 según	 la	 Real	 Academia	 Española,	 el	 «conjunto	 de

costumbres,	creencias,	artesanías,	canciones,	y	otras	cosas	semejantes	de
carácter	tradicional	y	popular».	La	definición	es	tan	extensa	que	equivale
prácticamente	 al	 concepto	 de	 civilización.	 Porque	 el	 folclore	 es	 el
entramado	 que	 conforma	 la	 estructura	 moral	 de	 la	 civilización.	 Es	 el
creador	 de	 las	 religiones	 y	 de	 los	mitos,	 su	mecanismo	es	 el	miedo	 y	 su
vehículo	son	los	monstruos.
La	explicación	es	sencilla:	cuando	 la	civilización	es	 joven	y	aún	no	está

completamente	 estructurada,	 el	 folclore	 sirve	 como	 prolongación	 y
sustitutivo	de	las	leyes.	Cuando	el	castigo	legal	no	es	suficiente,	aparece	el
miedo	al	 castigo	sobrenatural.	Pero	para	que	este	miedo	 funcione,	debe
existir	un	entorno	físico	propicio.	Por	eso,	los	monstruos	siempre	nacen	en
el	 terreno	 fronterizo	 con	 lo	 desconocido.	 Es	 decir,	 entre	 el	 mapa	 y	 el
territorio.	Y	por	eso,	porque	fue	el	primer	territorio	mapeado	por	ingleses
y	holandeses,	Nueva	Inglaterra	es	el	territorio	de	las	brujas.
Y	 si	 el	 territorio	 era	 amenazante,	 aún	 más	 amenazantes	 eran	 las

mujeres.	Veámoslo	así:	en	un	siglo	XVII	puritano	y	misógino,	es	hasta	lógico
que	 el	 monstruo	 epitómico	 sea	 la	 bruja.	 Si	 un	 labrador	 se	 perdía	 en	 el
bosque,	 lo	 había	 raptado	 una	 bruja.	 Si	 una	 caravana	 se	 caía	 por	 un
barranco,	la	bruja	la	había	desviado.	Ten	cuidado,	ten	mucho	cuidado.	No
salgas	del	pueblo	o	te	devorará	la	bruja.	Y,	sobre	todo,	nunca,	jamás,	por
ningún	motivo	dejes	entrar	a	una	bruja	en	tu	casa.
Como	el	folclore	modela	la	tradición,	también	influye	decididamente	en

la	 arquitectura	 popular.	 Así,	 según	 la	 superstición	 local,	 la	 ventana
estrecha	e	inclinada	impide	pasar	a	las	brujas	que	vuelan	con	sus	escobas,
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lo	 cual	 permite	mantener	 esa	 ventana	 abierta	 cuando	 las	 demás	 tienen
que	 estar	 cerradas.	 Es	 decir,	 que	 la	 ventana	 de	 bruja	 es	 más	 bien	 una
ventana	antibruja.
Es	 difícil	 saber	 en	qué	momento	 surgió	 esta	 pequeña	 leyenda	pero	 lo

que	sí	conocemos	con	seguridad	es	que	es	falsa.	No	que	sea	falsa	porque
las	 brujas	 no	 existen	 (que	 también),	 sino	 porque	 las	 casas	 en	 las	 que
aparece	son	en	su	mayoría	del	siglo	XIX,	cuando	habían	pasado	doscientos
y	pico	años	desde	las	«epidemias»	brujeriles	y	los	Estados	Unidos	ya	eran
un	país	encaminado	a	la	modernidad.	Es	decir,	que	el	verdadero	origen	de
la	ventana	de	la	bruja	no	fue	el	miedo	a	las	brujas	ni	ninguna	superstición
puritana.	Aquí	es	donde	entra	otra	explicación	al	peculiar	hueco	inclinado
de	 fachada	 y	 por	 el	 que	 recibe	 un	 segundo	 nombre:	 coffin	 window.	 La
ventana	del	ataúd.
La	 cosa	 es	menos	 siniestra	 de	 lo	 que	 parece.	 Resulta	 que	 cuando	 un

paisano	o	paisana	fallecía	en	su	cama,	y	esa	cama	estaba	en	su	habitación,
y	 esa	 habitación	 estaba	 en	 la	 primera	planta,	 no	 había	manera	 digna	de
sacar	el	cadáver	de	la	casa.	No	era	plan	de	bajar	al	finado	en	rigor	mortis
por	 una	 escalera	 estrecha	 y,	 aunque	 se	metiese	 dentro	 del	 ataúd,	 había
demasiadas	posibilidades	de	que	se	abriese	y	volcase	al	intentar	atravesar
una	 ventana	 vertical.	 No	 olvidemos	 que	 en	 esa	 época,	 la	 construcción
popular	aún	no	había	avanzado	 lo	suficiente	como	para	practicar	huecos
estrechos	horizontales.	Así,	la	ventana	inclinada	funcionaba	como	una	vía
adecuada	para	que	la	caja	de	pino	se	mantuviese	más	o	menos	horizontal
y	 poder	 bajar	 al	 querido	 tío	 Jonathan	 al	 suelo,	 aunque	 fuese	 desde	 el
exterior	y	atado	a	una	cuerda.
Vale,	 la	 explicación	 es	 divertida,	 pero	 sinceramente	 también	 es	 poco

probable.	Porque	el	verdadero	origen	de	la	ventana	girada	de	Vermont	es
mucho	 más	 prosaico,	 pero	 también	 mucho	 más	 honesto.	 La	 ventana
girada	era	mucho	más	barata.
Durante	 el	 XIX,	 la	 construcción	 estadounidense	 es	 esencialmente

colonizadora;	 los	 edificios	 se	 levantaban	 a	 gran	 velocidad	 para	 poder
solidificar	 los	 asentamientos.	 Las	 casas	 debían	 construirse	 en	 el	 menor
tiempo	 posible	 y	 debían	 ser	 baratas	 porque	 eran	 los	 propios	 dueños
quienes	 las	 ponían	 en	 pie.	 Para	 conseguir	 esta	 construcción	 de	 gran
velocidad	 se	 desarrolla	 un	 sistema	 —el	 balloon	 frame—	 que	 consiste
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esencialmente	 en	 una	 estructura	 de	 madera	 ligera	 y	 cuyos	 elementos
fuesen	 lo	más	 parecidos	 entre	 sí	 para	 favorecer	 la	 rapidez	 constructiva.
Una	suerte	de	primera	estandarización	del	proceso	constructivo.
Las	 ventanas	 de	 buhardilla,	 con	 sus	 prominencias	 y	 sus	 dobleaguas

encastradas,	 eran	 caras	 y	 las	 ventanas	 en	 la	 cubierta	 directamente
impensables.	 Cuando	 una	 familia	 construía	 su	 casa,	 a	 menudo	 la	 única
manera	 de	 meter	 luz	 y	 ventilación	 a	 la	 planta	 superior	 era	 mediante	 el
pequeño	 paño	 que	 quedaba	 entre	 el	 tejado	 de	 planta	 baja	 y	 el	 de	 la
primera.	Un	paño	contenido	entre	dos	líneas	de	cubierta.
Dos	líneas	de	cubierta	inclinadas.	Voilà.
Si	la	obra	tenía	que	ser	barata,	no	podía	plantearse	una	ventana	hecha	a

medida	 con	 dos	 lados	 inclinados	 y	 dos	 ortogonales.	 Lo	 que	 hacían	 era
comprar	una	ventana	convencional	y	colocarla	girada	respecto	a	la	vertical
pero	 perfectamente	 paralela	 a	 los	 dos	 paños	 de	 cubierta.	 Es	 la	 misma
razón	por	la	que	las	lamas	de	madera	de	esos	paños	también	aparecen	a
menudo	inclinadas.	Además,	pese	a	lo	peculiar	de	la	geometría	la	ventana
seguía	 funcionando	 sin	 complicaciones:	 una	 guillotina	 simple	 y	 listo.
Hecho,	sencillo	y	eficaz.	La	magia	de	lo	prosaico.
Aunque	 las	 ventanas	 de	 bruja	 dejaron	 de	 instalarse	 a	 mediados	 del

siglo	 XX,	 cuando	 las	 técnicas	 constructivas	 complejas	 fueron	 más
cotidianas	 y	 lo	 de	 levantarse	 uno	 su	 propia	 casa	 se	 convirtió	 en	 algo
realmente	inusual,	aún	hay	quien	pide	que	le	coloquen	una	ventana	girada
en	su	fachada.	Son	excepciones,	claro,	y	no	 lo	hacen	por	necesidad,	sino
por	algún	tipo	de	homenaje	folclórico.
Lo	que	no	saben	es	que,	en	realidad,	están	confirmando	una	verdad	tan

antigua	 como	 la	 más	 antigua	 de	 las	 tradiciones:	 que	 los	 aprietos
económicos	son	más	poderosos	que	cualquier	superstición.
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4

Érase	una	vez	un	hombre	que	se	construyó	una	casa	junto	al
infierno	para	escapar	de	la	muerte	(y	rodar	películas	porno)

Rascainfiernos.	Madrid,	España
N	40°	27’	51.521’’	W	3°	40’	17.955’’

El	 infierno	 de	 los	 vivos	 no	 es	 algo	 que	 será;	 hay	 uno,	 es	 aquel	 que	 existe	 ya	 aquí,	 el
infierno	que	habitamos	todos	los	días,	que	formamos	estando	juntos.	Dos	maneras	hay
de	no	sufrirlo.	La	primera	es	fácil	para	muchos:	aceptar	el	infierno	y	volverse	parte	de	él
hasta	el	punto	de	no	verlo	más.	La	segunda	es	peligrosa	y	exige	atención	y	aprendizaje
continuos:	buscar	y	saber	reconocer	quién	y	qué,	en	medio	del	infierno,	no	es	infierno,	y
hacerlo	durar,	y	darle	espacio.

ITALO	CALVINO,	Las	ciudades	invisibles

omo	los	seres	humanos	somos	un	rebaño	de	mitómanos	desde	que
existe	 la	mitología,	 las	 figuras	más	famosas	del	mundo	del	arte	no
son	siempre	las	que	mejor	desempeñaron	su	disciplina,	sino	los	que

tuvieron	una	vida	más	reseñable.	Y	cuando	digo	«reseñable»	quiero	decir
«torturada».	 Que	 si	 Mozart	 y	 su	 adicción	 al	 trabajo	 que	 produjo	 tanta
música	en	tan	poco	tiempo;	que	si	Chet	Baker	y	su	adicción	a	 las	drogas
que	 lo	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 jazzmen	 más	 intensos	 y	 delicados	 de	 la
historia;	que	si	Sylvia	Plath	y	su	trastorno	bipolar	que	la	ayudó	a	componer
algunos	de	los	poemas	más	arrebatadores	del	siglo	XX;	que	si	Pollock	y	el
alcoholismo,	Rothko	y	el	alcoholismo,	Bacon	y	el	alcoholismo	y	un	montón
de	pintores	más	que	le	daban	a	la	botella	y	cuyo	mérito,	aparentemente,
no	residía	en	su	trabajo	sino	en	el	contenido	de	la	mencionada	botella.
Chorradas.	 Como	 dije	 antes,	 todo	 esto	 no	 es	más	 que	mitomanía.	 Un

espectro	de	malditismo	romántico	y	maleable	según	se	cuente	la	historia
desde	fuera	o	esté	uno	involucrado	en	todo	lo	que	sucedió.	Desde	fuera,
nos	 gusta	 creer	 que	 el	 verdadero	 talento	 creativo	 es	 una	 especie	 de
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arrebato	febril;	desde	dentro,	sabemos	que	el	talento	suele	ser,	más	bien,
horas	y	horas	y	horas	de	trabajo.
Por	eso	no	existe	el	mito	del	arquitecto	underground,	como	sí	existe	un

Bacon	 borracho	 liándose	 a	 brochazos	 furiosos	 o	 un	 Jimi	 Hendrix
improvisando	 en	 el	 escenario	 a	 lomos	 del	 LSD	 o	 un	 William	 Burroughs
escribiendo	poseído	por	 la	 jeringa	llena	de	caballo	que	tiene	pinchada	en
el	 antebrazo.	 Porque	 la	 arquitectura	 no	 se	 hace	 para	 el	 arquitecto.	 La
arquitectura	se	hace	para	que	las	personas	vivan	dentro	de	ella	y	esa	vida
sea	la	mejor	posible.	Por	eso,	la	arquitectura	no	admite	improvisaciones.
Y	 sin	 embargo,	 sí	 que	 existió	 un	 arquitecto	 realmente	 underground.

Literalmente	 underground,	 debería	 decir.	 Literalmente	 bajo	 tierra.	 Se
llamaba	Fernando	Higueras	y	una	mañana	de	1972	salió	al	patio	trasero	de
su	 casa	 en	 la	 calle	Maestro	 Lasalle	 del	 barrio	madrileño	 de	 Chamartín	 y
comenzó	a	cavar.
No	cavó	con	pico	y	pala,	lo	hizo	con	un	lápiz	encima	de	un	papel	de	su

estudio.	Pero	cavó.	Cavó	seiscientos	metros	cúbicos	de	espacio	y	extrajo
seiscientos	metros	cúbicos	de	 tierra	a	 siete	metros	bajo	 tierra.	Dos	años
después,	donde	antes	había	un	jardín	convencional,	ahora	había	una	casa
única.	 La	 llamó	 «rascainfiernos».	 Colocó	 una	 hamaca	 en	 el	 fondo	 y	 se
tumbó	a	leer	un	periódico	de	hacía	trece	años.	Exactamente	la	página	42
del	diario	ABC	del	18	de	mayo	de	1962,	día	jueves.
Dentro	 de	 la	 sección	 llamada	 «Ecos	 diversos	 de	 sociedad»	 aparecía	 la

reseña	del	enlace	matrimonial	entre	la	señorita	María	Elena	de	Cárdenas	y
Sánchez	Gómez	con	el	arquitecto	D.	Fernando	Higueras	Díaz.
Higueras	 tenía	 treinta	 y	 un	 años	 cuando	 se	 casó	 y,	 en	 realidad,	 había

terminado	la	carrera	de	arquitectura	apenas	dos	años	antes,	pero	en	esa
época	y	en	esa	España	ser	arquitecto	conllevaba	una	marca	de	prestigio
como	la	de	los	doctores,	los	ingenieros	o	los	notarios.	Para	ser	arquitecto
había	que	ser	muy	inteligente,	muy	aplicado	y	muy	trabajador,	lo	cual	tiene
sentido	cuando	entendemos	que	Higueras,	que	no	fue	un	mal	estudiante
precisamente,	tardó	diez	años	en	terminar	la	carrera.
Tras	 la	 boda,	 Ignacio	 de	 Cárdenas,	 padre	 de	 María	 Elena	 y	 también

arquitecto,	montó	 un	 estudio	 para	 su	 yerno	 en	 la	madrileña	Avenida	 de
América,	para	que	Fernando	iniciase	su	trayectoria	profesional.
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Allí	 se	 proyectó	 el	 primer	 gran	 edificio	 de	 Higueras	 y	 uno	 de	 los	más
famosos	de	Madrid:	la	Corona	de	Espinas.
La	 Corona	 de	 Espinas	 es	 una	 obra	 con	 la	 forma	 de	 un	 volcán	 de

hormigón	 desnudo	 y	 aristas	 afiladas	 como	 lanzas	 de	 vidrio.	 Por	 eso	 lo
llaman	Corona	de	Espinas,	 aunque	su	verdadero	nombre	es	 Instituto	del
Patrimonio	Cultural	de	España,	antes	Centro	de	Restauraciones	Artísticas.
El	proyecto	ganador	del	concurso,	obra	de	Higueras	y	Rafael	Moneo,	fue
Premio	Nacional	 de	 Arquitectura	 en	 1961.	 Sin	 embargo,	 el	 edificio	 no	 se
terminó	 de	 construir	 hasta	 principios	 de	 los	 setenta,	 bajo	 la	 batuta	 del
propio	Higueras	y	de	su	compañero	Antonio	Miró.
No	 hay	 un	 edificio	 igual	 alrededor.	 No	 hay	 ningún	 edificio	 igual	 en

Madrid.	 No	 hay	 ningún	 edificio	 igual	 en	 el	 mundo.	 Ha	 aparecido	 en
películas	de	José	Luis	Cuerda	y	en	cuadros	de	Antonio	López.
Sí,	 la	 Corona	 de	 Espinas	 fue	 el	 primer	 gran	 proyecto	 de	Higueras	 que

salió	del	estudio	que	le	había	montado	su	suegro,	pero	no	fue	el	único.	De
allí	 salieron	 algunos	 de	 los	 edificios	 más	 libres	 y	 más	 expresivos	 de	 la
arquitectura	contemporánea	española.	Algunos	se	construyeron,	como	las
viviendas	para	militares	en	San	Bernardo,	de	un	brutalismo	vegetal,	fértil	y
casi	 incorpóreo.	 Allí	 también	 se	 proyectaron	 las	 casas	 de	 algunas	 de	 las
personalidades	más	importantes	de	la	cultura	española	de	la	época:	la	de
los	 pintores	 Lucio	Muñoz	 y	 Amalia	 Avia	 en	 Torrelodones	 o	 la	 del	 artista
César	Manrique	en	Cercedilla.	También	la	de	la	actriz	Nuria	Espert,	a	la	que
el	propio	Higueras	llamaba	«la	casa	más	bella	del	Mediterráneo».
Pero	 también	 proyectó	 un	 buen	 montón	 de	 edificios	 que	 nunca	 se

construyeron,	entre	ellos,	el	edificio	polivalente	en	Montecarlo,	de	nuevo
en	colaboración	con	Antonio	Miró	y	que	tal	vez	sería	el	mejor	proyecto	de
Higueras.	Un	edificio	apenas	definible.	Una	salvajada	libérrima,	volcánica	y
brutal.	 Un	 artefacto	 fuera	 del	 alcance	 del	 pensamiento	 de	 la	 época.	 De
cualquier	época,	en	realidad.
La	 arquitectura	 de	 Higueras	 era	 barroca	 y	 expansiva.	 Estaba	 llena	 de

aristas,	 meandros,	 vuelos	 y	 aguijones.	 Imposible	 de	 evitar,	 advertida	 y
frondosa.	Lava	 recién	arrojada,	 tal	 y	 como	 fue	su	propia	vida.	Porque	su
vida	también	fue	explosiva.
Dice	 el	 arquitecto	 José	 Ramón	 Hernández	 Correa	 que	 la	 pareja	 que

formaron	Miró	 e	 Higueras	 perpetuaba	 un	 cliché	 que	 funciona.	 Ese	 que,

Página	100



con	 preceptos	 casi	 taoístas,	 nos	 habla	 de	 la	 fuerza	 creativa	 exuberante
que	necesita	una	mente	racional	para	ponerse	en	orden,	de	igual	manera
que	 el	 pensamiento	 más	 metódico	 no	 es	 completo	 sin	 una	 dosis	 de
explosión	que	 lo	desvíe	de	su	rigidez.	No	está	claro	que	 las	cosas	fueran
tan	evidentes,	pero,	en	la	propagación	del	tópico,	Miró	siempre	fue	visto
como	el	espíritu	aplicado	y	laborioso	que	encauzaba	a	Higueras	dentro	de
los	marcos	de	lo	construible	y	quizá	también	de	lo	soportable.
Porque	mientras	Miró	fue	una	persona	más	bien	discreta,	Higueras	era

un	 toro	 bramante	 que	 defendía	 sus	 ideas	 sobre	 arquitectura
enfrentándose	a	quien	fuese	o	a	lo	que	fuese.	Además,	en	un	país	que	ya
había	dejado	atrás	 la	autarquía	cultural	nacionalcatólica,	Higueras	abrazó
con	 jolgorio	 todas	 esas	 experiencias	 que	 le	 habían	 estado	 prohibidas.
Reales	o	sociales.	Desde	el	propio	Estado	o	autoimpuestas.	Realizó	viajes
iniciáticos	cuasirreligiosos	por	Canarias	en	 la	década	de	 los	sesenta	de	 la
mano	 del	 lanzaroteño	 Manrique;	 danzó	 con	 las	 drogas	 en	 primeros
escarceos	durante	 los	setenta;	abusó	de	 la	cocaína	y	practicó	con	el	cine
porno	(si	bien	de	manera	amateur)	en	 los	años	ochenta	y	 la	mitad	de	los
noventa.	 Despotricaba	 de	 todos	 los	 arquitectos	 de	 su	 generación.
Vociferaba	 en	 las	 obras.	 Fumaba	 puros	 como	 camiones	 y,	 según	 sus
propias	declaraciones,	follaba	como	un	semental.
Y,	 aun	 así	 (o,	 quizá,	 por	 eso),	 cuando	 construyó	 para	 él,	 cuando	 tuvo

que	dar	forma	a	un	contenedor	para	toda	esa	explosión,	creó	un	lugar	tan
mínimo	y	tan	oculto	que	era	—y	es—	literalmente	invisible.	Porque	lo	hizo
bajo	tierra.
El	 rascainfiernos	 eran	 (y	 son)	 dos	 plantas	 cuadradas	 de	 9	x	9	 metros

estrictos	 atravesadas	 por	 un	 prisma	 vertical	 de	 espacio	 y	 luz	 de	 4	x	4
metros	 igualmente	 estrictos.	 Encima	de	 ese	 volumen,	 cuatro	 lucernarios
de	2	x	2.	En	total,	seiscientos	metros	cúbicos.	Debajo,	una	hamaca	tendida
sobre	la	diagonal.	Una	escalera	de	caracol	para	conectar	los	dos	niveles	y,
en	 cada	 pared,	 muros	 ciegos	 de	 hormigón.	 No	 hay	 ventanas	 y	 no	 son
necesarias	 porque	el	 sol	 inunda	 todo	 y,	 especialmente,	 porque	Higueras
entendía	sus	casas	como	una	cueva	y	un	refugio.	Y	esta	lo	era.
¿De	 qué	 se	 refugiaba?	Quizá	 de	 su	 vida	 pasada.	Quizá	 de	 la	 profesión

que	amaba	pero	que	 también	 consideraba	una	 fuente	de	 sinsabores,	 de
envidias,	amiguismos,	desprecios	y	encumbramientos	sin	talento.	Tal	vez
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se	refugiase	de	su	mujer	y	madre	de	sus	cinco	hijos,	de	quien	se	divorciaría
poco	después.
Sin	 embargo,	 según	 su	 propio	 relato,	 Higueras	 se	 enterró	 cerca	 del

infierno	para	engañar	a	la	muerte.	«Esta	idea	me	salvó	la	vida	hace	treinta
y	tantos	años	—escribiría	mucho	tiempo	después,	ya	en	2006—,	en	que	mi
amigo	Fernando	Nieva,	al	 leerme	el	tarot,	me	vio	antes	de	tres	años	bajo
tierra,	 con	 un	 ciprés	 encima,	 al	 salirme	 cuatro	 veces	 consecutivas	 la
muerte.	Me	insistía	en	que	no	quería	decir	esto	que	necesariamente	fuese
a	morir.	Entonces	se	me	ocurrió	este	rascainfiernos,	planté	un	ciprés,	hoy
de	dieciocho	metros,	y	aquí	sigo:	vivo».
Fernando	Higueras	moriría	 dos	 años	más	 tarde,	 en	 2008.	 En	 esas	 tres

décadas	 y	 media,	 por	 el	 rascainfiernos	 pasaron	 cuadros	 de	 Sorolla	 y
colgaron	enredaderas	desde	el	lucernario.	También	hubo	fiestas,	muchas.
Por	allí	se	reunió	una	camarilla	feliz,	a	veces	numerosa	y	otras	restringida,
de	 amigos.	 «Ven	 a	 verme	 a	 mi	 cueva	 —les	 decía—,	 ¡vas	 a	 ver	 en	 qué
rascainfiernos	vivo!».
Bajo	 tierra	 se	 tumbó	 en	 la	 hamaca,	 alabó	 a	 algunos	 arquitectos	 y

despotricó	contra	muchos	otros.	En	el	rascainfiernos	tocó	la	guitarra,	y	lo
hizo	tan	bien	que	hasta	Andrés	Segovia,	maestro	de	guitarristas,	alababa
su	técnica.	En	el	rascainfiernos	tomó	miles	de	fotografías,	pintó	y	dibujó.	Y
en	el	 rascainfiernos	 folló.	 Folló	mucho	 y	 lo	 hizo	delante	 y	 detrás	de	una
cámara	de	vídeo.	«En	este	sótano	grabé	2717	películas	que	cuando	muera
legaré	a	una	fundación	estadounidense.	¡Joder!,	mira	que	me	lo	he	pasado
bien	 en	 la	 vida»,	 contaría	 en	 un	 reportaje	 publicado	 en	 el	 periódico	 El
Mundo	en	2004.
Pero	en	el	 rascainfiernos	 también	hubo	 jornadas	 tranquilas	de	 trabajo

desde	que,	en	2001,	Lola	Botia,	su	compañera	desde	entonces	y	hasta	el
final,	 acondicionó	 la	 planta	 inferior	 como	 estudio	 de	 arquitectura.
Higueras	 vendió	 el	 despacho	 de	 la	 avenida	 de	 América	 y	 se	 trasladó	 allí
para	seguir	siendo	Fernando	Higueras,	todo	lo	volcánico	y	todo	lo	delicado
que	significaba	ser	él,	hasta	el	último	día	de	su	vida.	Hoy,	el	rascainfiernos
es	la	sede	de	la	fundación	que	lleva	su	nombre	y	puede	visitarse	con	cita
previa.	Ya	no	hay	cuadros	de	Sorolla	ni	enredaderas	cayendo	entre	la	luz,
pero	 la	 temperatura	 sigue	 siendo	 la	 idónea:	 nunca	 menos	 de	 veinte
grados,	 nunca	 más	 de	 veinticinco,	 sin	 necesidad	 de	 calefacción	 ni	 aire
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acondicionado.	 Hoy	 las	 paredes	 están	 cubiertas	 de	 planos,	 maquetas	 y
fotos,	varias	de	ellas	con	el	rostro	inconfundible	de	Higueras.	La	barba	al
viento	 y	 la	 mirada	 feroz	 que	 parece	 gritar	 la	 elegía	 que	 quiso	 para	 su
muerte:	 «Cuando	 muera	 no	 quiero	 que	 nadie	 escriba:	 “Murió	 de	 larga
enfermedad;	no	se	le	escuchó	hablar	mal	de	nadie”.	Lo	que	quiero	es	que
pongan:	“Murió	follando;	habló	bien	de	muy	poca	gente”».
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La	ciudad	con	más	habitantes	muertos	que	vivos

Colma,	California,	EE.	UU.
N	37°	40’	35.466’’	O	122°	27’	21.261’’

No	tengo	miedo	a	morir;	es	solo	que	no	quiero	estar	allí	cuando	eso	suceda.

WOODY	ALLEN,	Sin	plumas

na	 cosa	 que	 tiene	 la	 materia	 es	 que	 ocupa	 sitio.	 Siendo	 más
específicos	 y	 refiriéndonos	 exclusivamente	 al	 planeta	 Tierra:	 los
seres	humanos.	Los	seres	humanos	ocupamos	sitio.	Un	montón	de

sitio.	 También	 lo	 ocupan	 las	 piedras,	 las	 cucarachas	 y	 los	 libros	 de
autoayuda,	 pero	 es	 que	 los	 seres	 humanos	 ocupamos	 mogollón.	 Tanto
con	nuestros	cuerpos	como	con	nuestras	acciones:	las	casas,	los	pueblos,
las	 ciudades,	 los	 embalses,	 las	 autopistas	 de	 peaje,	 los	 aeropuertos
regionales,	los	servidores	de	Internet,	las	zapatillas	deportivas	de	running
y	sí,	bueno,	los	libros	de	autoayuda.	Todo	eso	ocupa	sitio.	Y	lo	malo	es	que
los	 artefactos	 creados	 por	 la	 Humanidad	 siguen	 ocupando	 casi	 para
siempre.	 Al	 menos	 los	 seres	 humanos	 dejamos	 de	 ocupar	 cuando	 la
palmamos.
O	no.
En	California	hay	una	ciudad	donde	los	muertos	superan	a	 los	vivos	en

una	proporción	de	mil	a	uno.	Se	 llama	Colma	y	es	 la	definición	epitómica
de	necrópolis:	ciudad	de	los	muertos.
La	 cosa	 no	 tendría	 especial	 relevancia	 porque	 los	 seres	 humanos

muertos	 superan	 a	 los	 seres	 humanos	 vivos	 en	 una	 proporción	 muy
superior	 a	 esos	 mil	 a	 uno;	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 en	 Colma,	 todos	 esos
muertos	ocupan	un	espacio.	Concretamente,	tres	millones	doscientos	mil
metros	cúbicos	de	espacio	repartidos	en	un	millón	seiscientos	mil	espacios
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unipersonales;	 y	 eso	 sin	 contar	 a	 las	 mascotas.	 Todo	 ello	 en	 tres
kilómetros	 cuadrados	 y	 medio	 de	 superficie.	 Diecisiete	 colosales
cementerios	para	seres	humanos.	Y	uno	para	mascotas.
Que	si	todas	estas	cifras	nos	dan	un	poco	igual	siempre	podemos	usar	el

sistema	 internacional	 de	 campos	 de	 fútbol	 para	 entender	 mejor	 la
medición:	Colma	mide	como	657	campos	de	fútbol;	pues	de	esos	657,	los
cementerios	ocupan	la	superficie	de	500.	El	75 %.
De	 hecho,	 allí	 solo	 viven	 mil	 seiscientas	 personas	 perfectamente

anónimas.	En	cambio,	bajo	sus	 idílicas	 laderas	y	promontorios	de	hierba,
descansan,	entre	otros,	 los	cuerpos	del	 famoso	pistolero	Wyatt	Earp,	de
Levi	Strauss,	inventor	de	los	vaqueros	modernos	y	sosias	de	Marty	McFly
en	la	versión	española	de	Regreso	al	futuro,	del	bateador	Joe	DiMaggio	y
del	perro	de	Tina	Turner.
Un	paisaje	en	el	que	se	suceden	apacibles	arboledas,	campos	verdes	y

praderas	 completamente	 colonizadas	 de	 cruces	 y	 lápidas.	 Un	 memorial
tras	otro,	perfectamente	ordenado,	pacífico	 y	 saludable.	 Probablemente
porque	la	creación	de	Colma	fue	el	resultado	de	una	de	las	crisis	sanitarias
más	 graves	 de	 California:	 el	 terremoto	 y	 posterior	 incendio	 de	 San
Francisco	de	1906.
El	viernes	18	de	abril	de	1906,	la	falla	de	San	Andrés	sacudió	la	ciudad	de

San	 Francisco	 en	 un	 sismo	 de	 magnitud	 7,9.	 El	 movimiento	 de	 tierra
provocó	una	serie	descontrolada	de	incendios	en	cadena	que	se	prolongó
durante	varios	días.	Tras	la	catástrofe,	el	80 %	de	la	ciudad	había	quedado
destruida.	Más	de	diez	mil	personas	murieron	como	consecuencia	directa
o	indirecta.
Y,	sencillamente,	esos	diez	mil	cuerpos	no	cabían	en	los	cementerios	de

San	Francisco,	así	que	hubo	que	sacarlos	de	allí.
En	 realidad,	 los	 cementerios	 de	 las	 grandes	 ciudades	 llevaban

quedándose	 pequeños	 desde	 mediados	 del	 siglo	 XIX.	 La	 explosión
demográfica	 de	 las	 urbes	 llenaba	 las	 calles	 y	 los	 edificios	 pero	 también
alimentaba	 a	 los	 cementerios	 con	 una	 cantidad	 de	 cadáveres	 que	 los
camposantos,	cuyo	tamaño	respondía	a	una	densidad	de	población	mucho
menor,	apenas	eran	capaces	de	absorber.	Además,	el	metro	cuadrado	de
solar	urbano	era	cada	vez	más	caro,	así	que	no	compensaba	agrandar	los
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cementerios	existentes	si	ello	suponía	perder	un	buen	montón	de	jugosos
dólares	procedentes	de	la	especulación	inmobiliaria.
San	Francisco	ya	había	prohibido	la	construcción	de	nuevos	cementerios

en	 1900,	 así	 que	 la	 crisis	 de	 mortandad	 de	 1906	 lo	 único	 que	 hizo	 fue
acelerar	 una	 solución	 que	 parecía	 inevitable:	 sacar	 a	 los	 muertos	 de	 la
ciudad	y	llevarlos	a	las	afueras.	Y	no	solo	a	los	nuevos;	a	todos.	Una	orden
municipal	de	1912	obligó	a	desalojar	todos	los	cementerios	existentes	y	a
recolocar	 los	cuerpos	y	 las	 lápidas	en	Colma,	que	por	aquel	entonces	era
básicamente	 un	 suburbio	 deshabitado	 de	 San	 Francisco.	 Lo
suficientemente	lejos	como	para	evitar	cualquier	problema	de	salubridad	y
de	encarecimiento	del	suelo,	pero	lo	suficientemente	cerca	como	para	que
el	barrio	se	convirtiese,	de	facto,	en	la	necrópolis	oficial	de	la	ciudad.
El	proceso	de	traslado	de	los	cadáveres	acabo	siendo	una	hazaña	difícil,

costosa	 y	 larga	 que	 llegó	 a	 necesitar	 la	 construcción	 de	 una	 línea
ferroviaria	 exclusiva.	 La	 cosa	 duró	 tanto	 que	 hasta	 1940	 no	 se	 dio	 por
finalizada.	 Mientras	 tanto,	 con	 el	 dinero	 constante	 que	 recibía	 por	 sus
múltiples	 servicios	 funerarios,	 incluido	 el	 alojamiento,	 Colma	 se
independizó	de	San	Francisco	en	1924,	usando	el	nombre	de	Lawndale,	si
bien	recuperó	su	nombre	original	en	1941,	una	vez	terminó	la	migración	de
muertos.	También	fue	en	ese	momento	cuando	adoptó	su	magnífico	lema
municipal:	«Es	genial	estar	vivo	en	Colma».
Ochenta	años	después,	Colma	es	un	pueblo,	ejem,	muy	tranquilo.	Sigue

viviendo	en	gran	parte	de	su	colosal	extensión	de	cementerios	y	aún	es	la
provincia	 mental	 donde	 descansan	 los	 muertos	 de	 San	 Francisco.	 Sin
embargo,	 en	 los	 últimos	 tiempos	 han	 aparecido	 un	 cierto	 número	 de
negocios	 convencionales;	 talleres,	 centros	 comerciales,	 restaurantes.
Quizá	se	estén	anticipando	a	un	futuro	razonablemente	 incierto.	Porque,
como	la	gente	está	abandonando	la	práctica	del	entierro	y	se	inclina	cada
vez	más	por	la	cremación,	las	reservas	de	espacio	se	van	haciendo	menos
necesarias.	Al	 fin	y	al	cabo,	 las	cenizas	de	un	ser	humano	ocupan	mucho
menos	espacio	que	un	ser	humano.
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Todo	lo	que	creías	que	es	verdad	
probablemente	es	el	decorado	de	una	película	de	Hollywood

Quality	Café.	Los	Ángeles,	California,	EE.	UU.
N	34°	3’	6.871’’	W	118°	16’	1.963’’

La	realidad	es	frecuentemente	inexacta.

DOUGLAS	ADAMS,	El	restaurante	del	fin	del	mundo

s	sencillo:	el	cine	es	la	industria	narrativa	más	importante	del	mundo
y	 su	 dominio	 sobre	 las	 demás	 formas	 culturales	 es	 prácticamente
incontestable.	 También	 sobre	 las	 supuestamente	 todopoderosas

series	 de	 televisión.	De	hecho,	 las	mejores	 series	 beben	del	 cine;	 de	 sus
directores,	de	sus	iluminadores,	de	sus	guionistas,	de	sus	intérpretes	y,	lo
más	relevante,	de	su	lenguaje.
Es	 cierto	 que	 cada	 subformato	 maneja	 un	 cierto	 abanico	 de

herramientas	 del	 lenguaje	 audiovisual.	 Los	 culebrones	 no	 se	 escriben
como	 una	 sitcom	 ni	 los	 videoclips	 se	 editan	 como	 un	 microvídeo	 para
redes	 sociales;	 pero	 todos	 ellos	manejan	 un	 único	 código	 fuente,	 el	 del
cine.	Porque	el	lenguaje	audiovisual	es	el	lenguaje	del	cine.	Y	como	el	cine
es	la	industria	narrativa	más	importante	del	mundo	y	su	dominio	sobre	las
demás	 formas	 culturales	 es	 prácticamente	 incontestable,	 el	 lenguaje
audiovisual	 es	 el	 lenguaje	 de	 mayor	 pregnancia	 en	 el	 ser	 humano
contemporáneo.	 Y	 como	 el	 cerebro	 humano	 necesita	 el	 lenguaje	 para
pensar,	 y	 el	 lenguaje	 se	 estructura	 mediante	 narrativa,	 el	 ser	 humano
contemporáneo	 ha	 acabado	 articulando	 su	 pensamiento	 usando	 al	 cine
como	 patrón.	 Modelamos	 la	 realidad	 en	 función	 del	 cine,	 lo	 cual	 es
perfectamente	 lógico,	porque	el	cine	siempre	ha	sido	un	eficaz	sustituto
de	la	realidad	y	un	decorado	siempre	es	más	bonito	que	la	arquitectura.
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No	siempre	fue	así.	Muy	al	principio,	el	cine	era,	aparte	de	un	artefacto
novísimo	 y	 experimental,	 un	 mero	 medio	 documentalista.	 La	 ficción
estaba	reservada	al	teatro.	Por	eso,	los	primeros	filmes	se	limitaban	a	usar
la	 arquitectura	 que	 tenían	 a	 su	 alrededor	 como	 fondo	 y	 como	 figura.
Cuando	los	hermanos	Lumière	filmaron	la	Llegada	del	tren	a	la	estación	de
la	 Clotet,	 no	 estaban	 calibrando	 ninguna	 posibilidad	 de	 mejora	 de	 la
realidad.	 Lo	 que	 había	 allí,	 tren,	 andén,	 estación	 y	 pasajeros,	 era	 lo	 que
salía	en	cámara.
Por	supuesto,	cuando	los	primeros	cineastas	se	dieron	cuenta	de	que	su

medio	 era	 un	 vehículo	 sensacional	 para	 contar	 historias,	 empezaron	 a
aparecer	 los	 decorados.	 Los	 primeros	 decorados	 funcionaban	 poco	más
que	 como	 remedos	 de	 las	 tramoyas	 teatrales,	 esencialmente	 porque	 la
cámara	se	solía	mantener	fija	en	un	punto.	Como	los	espectadores	de	un
teatro,	vamos.	Los	paisajes	lunares	de	Georges	Méliès,	por	ejemplo,	eran
tan	 ingeniosos	 como	 naifs.	 Telas	 y	 cartón,	 sí,	 pero	 colocados	 con
muchísimo	sentido	del	espectáculo.
Sin	 embargo,	 la	 industria	 del	 cine	 enseguida	 creció	 como	 un

mastodonte	 y	 pronto	 empezaron	 a	 aparecer	 enormidades	 como	 la
Babilonia	de	 Intolerance,	 la	peli	dirigida	por	D. W.	Griffith	en	1916.	Griffith
encargó	al	diseñador	de	producción	Walter	Hall	una	colosal	tramoya	que
se	extendería	por	una	superficie	de	varias	hectáreas.	Decenas	de	miles	de
metros	cuadrados	por	más	de	cien	metros	de	altura.	Elefantes	de	madera,
columnas	de	estuco,	escaleras	de	contrachapado.	Todo	a	lo	grande.	Tanto
como	los	más	de	tres	mil	extras	que	saldrían	en	el	filme.
Por	 mucho	 que	 los	 decorados	 fuesen	 descomunales	 y,	 por	 tanto,

costosísimos,	 en	 realidad	 eran	un	 elemento	mucho	más	 fácil	 de	 trabajar
que	 las	 arquitecturas	 reales.	 Primero	 porque	 estaban	 preparados	 para
meter	 un	 equipo	 de	 filmación,	 y	 segundo	 porque,	 al	 estar	 totalmente
disponibles	para	 su	uso,	 no	había	que	 cortar	 calles,	 pedir	 permisos	 a	 las
autoridades	 ni	 contratar	 a	 unos	 cuantos	 maromos	 de	 seguridad	 que
impidiesen	el	paso	a	la	zona	de	filmación.	Se	rodaba	en	estudios,	y	punto.
Es	más,	si	eran	 lo	suficientemente	neutros	y	se	construían	de	forma	 lo

suficientemente	 flexible,	 los	 decorados	 podían	 salir	 en	 más	 de	 una
película.	¿Habéis	visto	Matar	a	un	ruiseñor?	¿No?	Bueno,	quizá	es	un	filme
un	poco	antiguo,	pero	seguro	que	habéis	visto	Regreso	al	futuro	o	Gremlins
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o	la	serie	Entre	fantasmas.	Pues	entonces	también	habéis	visto	un	trozo	de
Matar	a	un	Ruiseñor.	Concretamente	la	plaza	donde	están	los	juzgados	del
ficticio	pueblo	de	Maycomb,	Alabama,	donde	se	desarrolla	la	cinta.
¿Y	 por	 qué?	 Pues	 porque	 todas	 son	 la	 misma	 plaza.	 Tanto	 la	 de

Maycomb	como	la	de	Hill	Valley	que	servía	de	pista	de	skate	a	Marty	McFly
como	 la	 de	Kingston	 Falls	 de	 los	Gremlins	 como	 la	 de	Grandview	donde
Melinda	Gordon	susurra	a	los	espectros.	La	misma.	Se	trata	de	Courthouse
Square,	un	monumental	decorado	que	 la	Universal	tiene	en	Los	Ángeles.
Tan	 solo	 tienen	 que	 realizar	 leves	 modificaciones,	 cambiar	 un	 poco	 los
tiros	 de	 cámara	 y	 la	 iluminación	 para	 que	 parezcan	 lugares
completamente	distintos.
Ahora	 bien,	 lo	 de	 que	 un	 decorado	 sirva	 para	 varias	 pelis	 mola	 un

montón,	 pero	 la	 cosa	 tiene	más	mérito	 cuando	no	es	 un	decorado,	 sino
una	arquitectura	 real	 la	que	aparece	en	muchos	 filmes	distintos.	Uno	de
los	 ejemplos	 más	 famosos	 es	 el	 Observatorio	 Griffith,	 también	 en	 Los
Ángeles.	 Con	 su	 imponente	 fachada	 neoclásica	 y	 su	 cúpula	 blanca,	 el
Griffith	no	entiende	de	géneros:	 sale	en	 comedias	musicales	 como	La	 La
Land,	dramas	como	Rebelde	sin	causa	y	hasta	en	iconos	de	la	ciencia	ficción
como	Terminator.	Eso	sí,	en	todas	esas	cintas,	el	Observatorio	Griffith	hace
de	Observatorio	Griffith.
Aún	más	mérito	 tiene	el	 asunto	 cuando	una	arquitectura	 real	 hace	de

lugares	distintos	en	distintos	filmes.	Caminemos	unos	kilómetros	hasta	el
650	de	South	Spring,	 también	en	Los	Ángeles	porque	en	Los	Ángeles	es
donde	están	los	estudios	de	Hollywood	y,	en	el	fondo,	se	trata	de	ahorrar
lo	máximo	posible.	Pues	en	el	650	de	South	Spring	se	levanta	el	Majestic
Downtown,	un	edificio	de	1924	destinado	a	apartamentos	en	sus	plantas
superiores,	pero	con	una	gran	planta	baja	diáfana.	Pues	bien,	esa	planta
baja,	 que	 se	 usa	 como	 sala	 de	 eventos,	 bodas	 y	 convenciones,	 es
básicamente	 el	 interior	 de	 todos	 los	 bancos	 y	 los	 juzgados	 de	 todas	 las
películas	de	las	últimas	tres	décadas.	Con	sus	arcos	de	medio	punto	y	bajo
un	 techo	 de	 artesonado	 neocolonial	 de	 madera,	 el	 Majestic	 Downtown
sale	en	Spiderman	2,	en	La	máscara,	en	The	Prestige	o	en	Se7en,	aunque	en
esta	última	no	hace	de	banco	ni	juzgado	sino	de	biblioteca.
Claro	 que	 puestos	 a	 encontrar	 una	 arquitectura	 real	 que	 salga	 en	 un

montón	 de	 filmes,	 el	mejor	 ejemplo	 es	 el	Quality	 Café:	 algo	 así	 como	 la
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madre	de	 todas	 las	 cafeterías.	 Enclavado	a	 apenas	un	par	de	 kilómetros
del	Majestic	Downtown,	 el	 exterior	 del	Quality	 parecía	 un	 sitio	 bastante
cutre.	Poco	más	que	una	fachada	blanca	con	un	pequeño	escaparate	y	el
letrero	 pintado	 en	 rojo	 en	 la	 parte	 superior.	 Todo	 bastante	 anodino.	 En
cambio,	 desde	 dentro…	 Pues	 desde	 dentro	 también	 era	 bastante
anodino.	Y	esa	era	precisamente	su	virtud.	Una	plancha	 igual	a	 todas	 las
planchas	 de	 todas	 las	 cafeterías	 del	 mundo,	 una	 barra	 sin	 ningún
aditamento	especial,	mesas	de	acero	inoxidable	y	sillas	de	las	que	nadie	se
acuerda	desde	el	momento	en	el	que	se	levanta	de	ellas.	Era	tan	anodino
que	era	perfecto.	Era	la	cafetería	canónica.
Todo	el	mundo	que	no	viva	ajeno	al	cine	o	a	la	televisión	ha	visto	alguna

vez	 el	 interior	 del	 Quality	 Café.	 En	 Atrápame	 si	 puedes,	 en	 500	 días	 de
verano,	 en	Mad	Men,	 en	 Training	 Day,	 en	Million	 Dollar	 Baby	 o	 en	 Se7en
(otra	vez).	Entre	unas	y	otras,	el	bueno	de	Morgan	Freeman	se	ha	tomado
unos	cuantos	cafés	allí.
Abierto	 a	 mediados	 de	 los	 ochenta,	 el	 Quality	 Café	 representaba	 tan

bien	el	interior	estándar	de	una	cafetería	que	en	2006	dejó	de	ser	cafetería
y	 se	 convirtió	 únicamente	 en	 set	 de	 rodaje.	 Un	 lugar	 que	 había	 nacido
como	arquitectura	 real	 acabó	 sus	 días	 como	puro	 decorado.	 Y	 digo	que
acabó	sus	días	porque,	en	2014,	el	Quality	fue	demolido	y	en	su	solar	se	ha
levantado	 otro	 local.	 Otro	 local	 que,	 curiosamente,	 también	 es	 una
cafetería	y	también	se	alquila	como	set	de	rodaje.	A	lo	mejor	es	que,	una
vez	han	ocupado	un	edificio,	los	fantasmas	del	cine	nunca	lo	abandonan.
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La	catedral	que	se	excavó	en	la	roca	y	se	iluminó	como	una
discoteca

Catedral	de	sal.	Zipaquirá,	Colombia
N	5°	1’	7435’’	W	74°	0’	35.701’’

Hay	estrellas	muertas	que	aún	brillan	porque	su	luz	está	atrapada	en	el	tiempo.	¿Dónde
me	encuentro	yo	bajo	esta	luz,	que	estrictamente	no	existe?

DON	DELILLO,	Cosmópolis

40	kilómetros	al	noreste	de	Bogotá,	en	las	afueras	de	la	ciudad	de
Zipaquirá,	 hay	 un	 túnel	 de	 unos	 500	 metros	 de	 longitud	 que	 se
interna	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 montaña.	 Las	 paredes	 están

salpicadas	de	pequeños	altares	y	tallas	que	marcan	las	estaciones	clásicas
del	 vía	 crucis	 católico.	 Todas	 ellas	 esculpidas	 en	 roca	 de	 sal.	 Al	 final	 del
túnel	hay	una	catedral	sin	fachada	y	también	una	historia.	Una	historia	de
persistencia	 y	 de	 luces	 psicotrópicas	 que	 comienza	 hace	 más	 de
quinientos	años.
Antes	de	 la	colonización	española,	 los	 indígenas	Muisca	ya	extraían	sal

de	 las	 montañas	 de	 Zipaquirá	 y	 ya	 usaban	 algunas	 de	 las	 cuevas	 que
habían	horadado	 como	pequeños	 santuarios	 donde	oraban	 al	 Sol	 y	 a	 su
esposa,	la	Luna.	Allí,	cuando	paraban	de	golpear	la	piedra,	se	sentaban	y,
alrededor	 de	 una	 antorcha,	 cantaban	 los	 mitos	 de	 su	 pueblo.	 Bachué	 y
Tequendama,	Huitaca	y	los	caciques	de	Sogamoso,	Sadigua	y,	quizá	el	más
bello,	el	mito	de	Chiminigagua,	que	dice	así:	«Cuando	era	de	noche,	antes
de	todo,	antes	de	que	hubiera	nada	en	el	mundo,	estaba	la	luz	metida	en
una	cosa	grande,	que	se	llamaba	Chiminigagua,	de	donde	después	salió».
Tras	la	llegada	de	los	europeos,	las	salinas	siguieron	funcionando	a	cielo

abierto	hasta	que,	ya	a	principios	del	XIX,	el	naturalista	prusiano	Alexander
von	Humboldt	 las	catalogó	y	 recomendó	que	su	explotación	se	 realizase
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en	galerías,	tal	y	como	se	hacía	en	Europa,	pues	el	rendimiento	sería	muy
superior.
A	partir	de	1815,	la	minería	comercial	tomó	el	control	de	la	montaña	y	la

montaña	 comenzó	 a	 horadarse.	 Con	 el	 paso	 de	 las	 décadas,	 los	 túneles
que	 se	 excavaban	eran	 cada	 vez	más	 y	más	 largos	 y	 se	 internaban	 cada
vez	más	y	más	lejos	de	la	luz.	Tan	lejos	de	la	luz	que	los	mineros	se	veían
incapaces	de	internarse	sin	antes	confiar	su	suerte	a	la	Virgen	del	Rosario
de	 Guasá,	 su	 santa	 patrona,	 para	 que	 los	 protegiese	 de	 explosiones,
derrumbes	y	gases	tóxicos.	Tan	lejos	de	la	luz	que,	en	1930,	construyeron
una	pequeña	capilla	en	las	profundidades	de	la	mina,	donde	poder	rendir
devoción	 en	 paz.	 Trajeron	 la	 luz	 dentro	 de	 velas	 y	 allí,	 Iluminada	 en	 su
parpadeo,	la	talla	de	la	Virgen	vibraba	entre	luces	y	sombras	mientras	los
mineros	rezaban:	«A	los	pies	de	la	Virgen	traigo	mis	penas,	mis	plegarias,
mis	sueños,	mi	vida	entera».
Siendo	 Colombia	 un	 país	 fervientemente	 católico,	 lo	 de	 rezar	 en	 una

capilla	tan	pequeña	y	sin	consagrar	no	era	del	agrado	ni	de	las	autoridades
eclesiásticas	 ni	 de	 las	 civiles,	 así	 que,	 en	 1953,	 esas	mismas	 autoridades
decidieron	construir	un	espacio	acorde	con	la	magnificencia	de	la	fe	de	los
mineros.	 Para	 ello,	 habilitaron	 unas	 cuantas	 naves	 y	 galerías	 que	 habían
quedado	 obsoletas	 y	 las	 reconvirtieron	 en	 espacio	 de	 culto.	 Un	 año
después	se	inauguraba	la	primera	Catedral	de	Sal	de	Zipaquirá;	un	espacio
de	 120	 metros	 de	 largo	 por	 22	 de	 alto	 presidido	 por	 una	 gran	 cruz	 de
madera.	 Tampoco	 llegaba	 la	 luz,	 pero	 las	 paredes	 de	 la	 nave	 estaban
salpicadas	 de	 candelabros	 y	 bajo	 la	 cruz	 brillaba	 un	 gran	 proyector
eléctrico	que	la	alumbraba	y,	a	su	vez,	proyectaba	una	sombra	teatral	en	el
fondo	rocoso	de	la	galería.	Un	retablo	en	claroscuro.
En	 la	 inauguración,	 la	 catedral	 de	 Zipaquirá	 fue	 el	 asombro	 de

Cundinamarca	y,	en	realidad,	de	toda	Colombia.	Sin	embargo,	su	trayecto
apenas	 duró	 treinta	 y	 seis	 años.	 En	 1990,	 problemas	 estructurales
derivados	de	la	continua	extracción	de	mineral	obligaron	a	su	clausura.
Pero	como	desde	el	primer	párrafo	sabemos	que	esta	es	una	historia	de

persistencia,	baste	decir	que	el	cierre	no	duró	ni	un	año.	Ese	mismo	1990
se	 convocó	 un	 concurso	 de	 arquitectura	 para	 el	 proyecto	 de	 una	 nueva
catedral	 de	 sal	 y,	 en	 1991,	 ciento	 veintiocho	mineros	más	 un	 puñado	 de
ingenieros	 y	 escultores	 comenzaron	 a	 excavar	 el	 nuevo	 espacio,	 bajo	 el
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diseño	 del	 arquitecto	 bogotano	 Roswell	 Garavito	 Pearl.	 En	 septiembre
1995,	la	diócesis	de	Zipaquirá	consagraba	el	nuevo	templo	y	el	presidente
Ernesto	Samper	la	declaraba	oficialmente	abierta	al	público.
Estudiada	 y	 calculada	 con	mimo,	 la	 Catedral	 de	 Sal	 ya	 no	 teme	 a	 los

fallos	 estructurales	 pese	 a	 haberse	 construido	 a	 todavía	 mayor
profundidad	que	el	 antiguo	 templo.	 Su	 interior	está	 repleto	de	 símbolos
católicos:	 tallas	 e	 imágenes,	 cruces	 esculpidas	 en	 roca	 de	 sal	 y	 cruces
ensambladas	 en	madera,	 asientos	 y	 pasos,	 nuevas	 ofrendas	 y	 recuerdos
de	la	vieja	catedral.
A	ciento	ochenta	metros	de	la	superficie,	la	luz	nunca	llega	a	esas	tallas,

a	esas	cruces	y	a	esos	pasos,	pero	no	es	necesario,	porque	toda	la	catedral
está	 iluminada	mediante	 un	 sistema	de	 neones,	 focos	 y	 LED	de	 colores.
Azules	 y	morados,	 verdes	 y	 rojos,	 amarillos	 y	 anaranjados.	 El	 interior	 de
una	 discoteca	 si	 la	 discoteca	 fuese	 silenciosa	 como	 un	 sepulcro.	 Una
disonancia	 cognitiva	 entre	 la	 solemnidad	 del	 espacio	 y	 la	 frivolidad
eléctrica	y	multicolor.
Pero	 tal	 quiebre	 entre	 lo	 que	 es	 y	 lo	 que	 parece	 es	 solo	 aparente,

porque	la	luz	de	la	Catedral	de	Zipaquirá	quizá	parezca	frívola	pero,	en	el
fondo,	es	 la	mejor	 simulación	de	una	vidriera	cuando	no	es	posible	abrir
una	 ventana.	 Una	 manera	 muy	 ingeniosa	 de	 buscar	 la	 trascendencia
espiritual	en	un	edificio	al	que	no	le	llega	la	luz.
Aunque,	 quién	 sabe,	 tal	 vez	 esa	 luz	 eléctrica	 sea	 en	 realidad	 la	 «luz

metida	 en	 una	 cosa	 grande»	 que,	 en	 ese	 mismo	 lugar,	 cantaban	 los
Muiscas	hace	más	de	quinientos	años.
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La	ciudad	dentro	de	otra	ciudad	dentro	de	otra	ciudad	dentro
de	otra	ciudad

Baarle-Hertog/Baarle-Nassau.	Bélgica/Países	Bajos
N	51°	26’	26.831’’	E	4°	55’	51.442’’

Hay	más	de	una	ciudad	y	una	ciudad;	eso	es	aritmética	urbana	elemental.
Por	 ejemplo,	 durante	 gran	 parte	 de	 la	 historia	 de	 Besźel,	 un	 tipo	 muy	 común	 de
establecimiento,	 había	 sido	 el	 DöplirCaffé:	 una	 cafetería	 musulmana	 y	 otra	 judía,
alquiladas	una	al	 lado	de	 la	otra,	 cada	una	con	 su	propio	mostrador	y	 cocina,	halal	 y
kosher,	que	compartían	un	solo	nombre,	un	solo	letrero	y	un	solo	conjunto	de	mesas,
pues	la	pared	divisoria	había	sido	eliminada.	Venían	grupos	mixtos,	saludaban	a	los	dos
propietarios,	 se	 sentaban	 juntos,	 separándose	 en	 filas	 comunitarias	 solo	 el	 tiempo
suficiente	 para	 pedir	 la	 comida	 permitida	 del	 lado	 relevante,	 u	 ostentosamente	 de
ambos	en	el	caso	de	los	librepensadores.	Si	el	DöplirCaffé	era	un	establecimiento	o	dos
dependía	de	quién	preguntase:	para	un	recaudador	de	 impuestos	sobre	 la	propiedad,
siempre	era	uno.

CHINA	MIÉVILLE,	La	ciudad	y	la	ciudad

l	ser	humano	es	una	especie	esencialmente	gregaria.	El	problema	es
que	también	es	una	especie	esencialmente	gilipollas.	Por	eso,	desde
el	principio	de	los	tiempos,	hemos	decidido	apartarnos	los	unos	de

los	otros	levantando	fronteras	que	nos	separen.
Al	principio,	 las	 fronteras	eran	naturales	y,	hasta	cierto	punto,	 lógicas.

Una	 cordillera	 montañosa,	 un	 bosque,	 el	 cauce	 de	 un	 río;	 lugares	 que
aislaban	 comunidades	 provocando	 desarrollos	 económicos	 y	 culturales
diferenciados.	También	 les	servían	de	defensa	porque	la	especie	humana
es,	 además,	 bastante	 cabrona	 y	 decidíamos	 —y	 decidimos—	 matarnos
entre	nosotros	por	un	trozo	de	tierra.
Con	el	paso	de	los	siglos	y	el	empuje	imparable	de	la	globalización,	esta

encantadora	mezcla	entre	gregarismo	y	gilipollez	ha	dado	como	resultado
la	existencia	de	ciudades	bien	 juntitas	pero	separadas	por	un	viaducto	o
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una	muralla;	y	cuyos	habitantes	se	diferencian	entre	sí	porque	unos	llevan
camisetas	del	Celta	de	Vigo	y	los	otros	del	F. C.	Porto.	Es	el	caso	de	Tui	en
Pontevedra	 y	 Valença	 en	 el	 norte	 de	 Portugal,	 o	 de	 Quaraí	 en	 Brasil	 y
Artigas	en	Uruguay.
Caminar	 unos	 metros	 por	 un	 puente	 y	 cambiar	 de	 moneda,	 de

costumbres	 o	 de	 idioma	 es	 un	 fenómeno	 curioso	 pero	 culturalmente
comprensible.	La	cosa	se	vuelve	más	rara	cuando	la	frontera	no	responde
a	 ningún	 accidente	 natural	 sino	 a	 circunstancias	 geopolíticas;	 o	 sea,	 al
trazado	más	o	menos	arbitrario	que	dibujó	un	señor	en	un	mapa	hace	unas
cuantas	 décadas.	 No	 hay	 más	 que	 fijarse	 en	 las	 líneas	 imaginarias
imposiblemente	rectas	que	dividen	los	países	africanos	o	la	línea	también
recta	 pero	 perfectamente	 palpable	 que	 separa	 Arizona	 de	 México
mediante	una	valla	de	acero.
Y	con	todo,	siempre	podemos	ir	un	poco	más	allá.	Posiblemente	uno	de

los	 récords	del	mundo	de	 imposibilidad	 fronteriza	 es	 el	 extraño	 caso	de
Baarle-Hertog	y	Baarle-Nassau,	dos	municipios	que	 son	uno	pero	que	en
realidad	son	dos	pero	unos	cuantos	trozos	de	uno	están	dentro	del	otro	y
dentro	de	esos	 trozos	del	 uno	hay	otros	 trozos	más	pequeños	del	 otro,
todo	ello	en	un	dibujo	deliciosamente	 indescifrable	 y	 caótico.	No	dejaría
de	 ser	 un	 chascarrillo	 geográfico	 si	 no	 fuese	 porque	 Hertog	 y	 Nassau
pertenecen	a	dos	países	distintos	con	dos	 legislaciones	distintas,	y	como
las	fronteras	atraviesan	bares,	comercios,	casas	y	hasta	puertas,	a	veces	se
montan	unos	cacaos	urbanos	considerables.
En	 efecto,	 la	 situación	 y	 la	 relación	 entre	 los	 Baarles	 no	 es	 fácil	 de

describir,	 pero	 podríamos	 resumir	 que	 son	 un	 metaenclave:	 un	 enclave
dentro	de	otro	enclave.	Baarle-Nassau	se	encuentra	en	el	sur	de	los	Países
Bajos,	 en	 la	 provincia	 del	 Brabante	 Septentrional,	 y	 Baarle-Hertog	 se
encuentra	 en	 la	 provincia	 belga	 de	 Amberes,	 al	 norte	 del	 país.	 Ambos
municipios	comparten	una	frontera	 internacional	común,	pero	el	trazado
de	 esa	 frontera	 que	 los	 separa	 no	 es	 recto	 ni	 curvo	 ni	 orgánico.	 Para
empezar,	 Hertog	 no	 se	 encuentra	 exactamente	 en	 la	 frontera
internacional,	sino	a	unos	pocos	kilómetros	dentro	de	los	Países	Bajos	y,	a
su	vez,	hay	bolsas	neerlandesas	de	Nassau	dentro	del	 territorio	belga	de
Hertog.	 En	 total	 son	 treinta	 los	 fragmentos	 separados	 de	 Bélgica	 y	 los
Países	Bajos	esparcidos	por	Baarle,	y	cada	uno	de	esos	fragmentos	es	un
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enclave:	una	parte	de	un	país	que	se	encuentra	totalmente	dentro	de	los
límites	de	otro	país.	Hay	veintidós	enclaves	belgas,	un	enclave	holandés	y
siete	subenclaves	holandeses	dentro	de	los	enclaves	belgas.	Una	suerte	de
muñeca	rusa	psicogeográfica.
Más	 allá	 del	 dibujo	 en	 el	 plano,	 el	 resultado	 de	 esta	 intersticialidad

exuberante	 es	 una	 combinación	 social,	 cultural	 y	 económica
extremadamente	 compleja.	 Por	 ejemplo,	 en	 los	 Baarles	 hay	 muchas
organizaciones	conjuntas	belga-holandesas,	como	la	biblioteca	o	el	centro
cultural,	 y	 también	 disponen	 de	 servicios	 comunes	 de	 agua,	 gas	 y
alcantarillado.	 En	 cambio,	 otras	 dotaciones	 están	 absurdamente
duplicadas:	 hay	 dos	 parques	 de	 bomberos,	 dos	 iglesias,	 dos	 cuerpos	 de
policía	 y	una	doble	 instalación	de	 luz	 y	 telefonía.	 Todo	esto	 teniendo	en
cuenta	que	la	población	conjunta	de	ambos	municipios	apenas	supera	los
10 000	habitantes.
Los	 orígenes	 de	 este	 rompecabezas	 se	 encuentran	 en	 el	 feudalismo

medieval	 de	 la	 zona,	 que	 dividió	 el	 país	 en	 un	 mosaico	 de	 bolsas	 de
territorio	que	pertenecían	al	duque	o	conde	local.	En	este	caso	concreto,
al	Duque	de	Brabante	y	a	la	Casa	Nassau	de	Breda.	Tras	la	independencia
de	 Bélgica	 en	 1831,	 la	 complejísima	 frontera	 con	 Holanda	 tuvo	 que	 ser
determinada	 por	 una	 comisión	 bilateral.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 zona	 de
Baarle,	el	puzle	de	parcelas	era	tan	laberíntico	que	resultó	imposible	llegar
a	 un	 acuerdo	 definitivo	 y	 fueron	 necesarias	 otras	 dos	 comisiones	 hasta
llegar	 a	 la	 solución	 actual,	 la	 cual,	 siendo	 sinceros,	 sigue	 pareciendo
provisional.	Al	fin	y	al	cabo,	la	mayor	parte	de	esta	peculiaridad	fronteriza
se	manifiesta	 sencillamente	mediante	 cruces	 blancas	 en	 el	 pavimento	 y
tachuelas	de	metal	en	la	carretera.
Sin	 embargo,	 pese	 a	 que	 esta	 línea	 no	 impide	 el	 tránsito	 en	 ningún

momento,	su	recorrido	zigzagueante	atraviesa	la	ciudad	sin	detenerse	en
ninguna	calle,	en	ningún	jardín	y	en	ninguna	casa,	lo	cual	crea	situaciones
muy	 particulares.	 La	 frontera	 puede	 entrar	 en	 una	manzana	 a	 través	 de
una	cafetería	y	salir	por	 la	parte	trasera	de	un	taller	mecánico,	y	 la	mitad
de	 un	 supermercado	 puede	 formar	 parte	 de	 los	 Países	 Bajos	 y	 la	 otra
mitad	de	Bélgica.
De	 hecho,	 muchas	 viviendas	 están	 divididas	 por	 la	 línea,	 lo	 cual	 ha

generado	una	curiosa	maniobra	 legal:	por	convención,	 la	nacionalidad	de
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cada	 hogar	 está	 determinada	 por	 la	 ubicación	 de	 la	 puerta	 de	 entrada.
Como	una	casa	paga	impuestos	en	el	país	donde	se	encuentra,	más	de	una
familia	ha	 trasladado	 la	puerta	de	entrada	unos	metros	para	así	 generar
una	situación	fiscal	más	favorable.	La	cosa	es	más	complicada	si	la	frontera
atraviesa	 la	 propia	 puerta	 de	 la	 calle,	 porque	 entonces	 ambas	 partes
pertenecen	a	estados	diferentes	y	los	impuestos	se	reparten	de	un	modo
proporcional.	 Por	 cierto,	 esta	 es	 la	 explicación	 de	 que	 en	 unas	 cuantas
puertas	de	Baarle	haya	dos	números	de	calle;	uno	es	el	holandés	y	otro,	el
belga.
Durante	 muchos	 años,	 las	 tiendas	 de	 toda	 Holanda	 cerraban	 en

domingo,	 a	 excepción	 de	 las	 de	 Baarle,	 pues	 las	 de	 Bélgica	 estaban
abiertas	y	no	querían	perder	 la	ventaja	competitiva	con	 los	vecinos	de	 la
calle.	También	hubo	un	tiempo	en	el	que,	según	las	leyes	holandesas,	 los
restaurantes	 tenían	que	 cerrar	 antes,	 algo	que	 los	 locales	 de	 la	 frontera
resolvieron	sencillamente	moviendo	 las	mesas	de	 los	comensales	al	 lado
belga.
Porque,	en	el	fondo,	si	bien	la	intersticialidad	fronteriza	es	un	tema	a	la

vez	 genuinamente	 interesante	 y	 bastante	 sofisticado	 sobre	 el	 papel,
también	puede	ser	un	cliché	muy	burdo,	y	 sus	afirmaciones	más	salvajes
deben	 ser	miradas	 con	 respetuoso	escepticismo.	Realmente,	no	 se	 trata
más	que	de	aplicar	un	cierto	ingenio	cuando	es	necesario,	algo	que	se	ha
vuelto	 razonablemente	obsoleto	desde	 la	 creación	de	 la	Unión	Europea.
Hoy	 en	 día,	 la	 vida	 en	 los	 Baarles	 es	 tan	 convencional	 como	 la	 vida	 en
cualquier	lugar	turístico	de	Europa.	Hay	más	banderas	y	cada	local	exhibe
su	 peculiaridad	 nacional,	 pero	 ahora	 ni	 siquiera	 tienen	 una	 moneda
distinta.	 Y	 el	 dinero	 cuesta	 lo	mismo	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 una	 línea	 de
cruces	blancas.
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La	ciudad	perfecta	que	solo	se	entiende	
a	vista	de	satélite

La	Plata,	Argentina
S	34°	55’	13.83’’	W	57°	57’	22.543’’

Al	abrir	 la	puerta,	vio	al	visitante	sentado	en	el	sillón	delante	de	 la	chimenea.	Parecía
estar	medio	dormido	y	tenía	la	cabeza	inclinada	hacia	un	lado.	La	única	luz	que	había	en
la	habitación	era	 la	que	daba	 la	chimenea	y	 la	poca	 luz	que	entraba	por	 la	puerta.	La
señora	Hall	no	podía	ver	con	claridad,	además	estaba	deslumbrada,	ya	que	acababa	de
encender	 las	 luces	del	bar.	Por	un	momento	 le	pareció	ver	que	el	hombre	al	que	ella
estaba	mirando	tenía	una	enorme	boca	abierta,	una	boca	increíble,	que	le	ocupaba	casi
la	 mitad	 del	 rostro.	 Fue	 una	 sensación	 momentánea:	 la	 cabeza	 vendada,	 las	 gafas
monstruosas	y	ese	enorme	agujero	debajo.	Enseguida	el	hombre	se	agitó	en	su	sillón,	se
levantó	y	se	 llevó	la	mano	al	rostro.	La	señora	Hall	abrió	 la	puerta	de	par	en	par	para
que	 entrara	más	 luz	 y	 para	 poder	 ver	 al	 visitante	 con	 claridad.	 Al	 igual	 que	 antes	 la
servilleta,	una	bufanda	le	cubría	ahora	el	rostro.	La	señora	Hall	pensó	que	seguramente
habían	sido	las	sombras.

H. G.	WELLS,	El	hombre	invisible

razados.	 Líneas.	 Rectas.	 Planes.	 Avenidas	 y	 recorridos.	 Manzanas,
cuadras,	 lotes,	 parcelas.	 Norte,	 noroeste,	 oeste,	 suroeste,	 sur,
sureste,	este,	noreste.	Norte.	Un	arado	tirado	por	bueyes	marcaba

en	el	 terreno	dos	 líneas	cruzadas	de	un	 lado	a	otro	de	 los	cuatro	puntos
cardinales	 y	nacía	una	 ciudad	 romana.	Cardo	 y	decumano.	Hipodamo	de
Mileto	dibujaba	cuadrados	y	rectángulos	en	un	plano	y	dos	mil	quinientos
años	 después	Manhattan	 es	 la	 capital	 del	mundo	 y	 sus	 calles	 no	 tienen
nombre	 sino	 número.	 El	 damero	 perfecto.	 El	 Eixample	 de	 Barcelona
necesita	 chaflanes	 para	 que	 giren	 los	 tranvías.	 El	 damero	 modificado.
Brasilia	parece	un	avión.	Canberra	son	varios	círculos	conectados.	Toledo
es	caótica	y	las	urbanizaciones	de	la	costa	española	se	lanzaron	al	viento	y
cayeron	donde	buenamente	les	cuadró.
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El	urbanismo	es	la	disciplina	más	importante	de	las	relacionadas	con	la
arquitectura	y	nadie	parece	tenerlo	en	cuenta	porque	todas	 las	ciudades
son	iguales	miradas	a	la	altura	de	los	ojos	de	una	persona.	Edificios,	calles,
parques,	plazas.
En	 cambio,	 desde	 el	 cielo,	 todas	 las	 ciudades	 y	 todos	 los	 pueblos	 son

diferentes.	Algunos	trazados	son	orgánicos	y	difíciles;	otros	son	abiertos	y
ordenados;	 unos	 pocos	 son	 perfectos.	 Y	 el	 más	 perfecto	 entre	 los
perfectos	es	La	Plata.	La	ciudad	de	las	diagonales.
La	 Plata	 es	 un	 cuadrado	 perfecto	 formado	 por	 treinta	 y	 seis

supermanzanas	 perfectamente	 cuadradas	 colocadas	 en	 una	 retícula	 de
seis	por	seis.	En	el	centro	hay	un	gran	parque	central	del	que	nacen	dos
diagonales	perfectamente	perfectas	que	cruzan	la	ciudad	de	norte	a	sur	y
de	 este	 a	 oeste.	 Cada	 supermanzana	 está	 a	 su	 vez	 dividida	 por	 otras
treinta	y	 seis	manzanas	cuadradas	dispuestas	en	un	damero	perfecto	de
seis	 por	 seis.	 De	 manera	 análoga	 a	 las	 grandes	 diagonales,	 hay	 otras
diagonales	 de	 menor	 porte	 y	 longitud	 que	 atraviesan	 las	 manzanas.
Además,	 algunas	 de	 las	 manzanas	 son	más	 estrechas	 que	 otras	 y	 otras
manzanas	han	sido	sustituidas	por	parques	y	hay	otros	parques	entre	 las
supermanzanas	y	esos	parques	tienen	forma	de	octógono	y	de	diamante	y
algunas	diagonales	no	continúan	y	las	esquinas	del	cuadrado	general	son
redondeadas	y	al	noreste	hay	una	colina	que	no	permite	el	trazado	urbano
y,	en	realidad,	la	ciudad	no	es	tan	perfecta.
O	sí.
La	 Plata	 fue	 planificada	 por	 el	 arquitecto	 y	 urbanista	 Pedro	Benoit	 en

1880,	 por	 encargo	 de	 don	 Dardo	 Rocha,	 gobernador	 de	 la	 provincia	 de
Buenos	Aires.	 La	 empresa	 era	 formidable	pues	 se	 trataba	de	 crear	de	 la
nada	 la	nueva	 capital	de	 la	provincia,	 una	vez	 se	había	 llevado	a	 cabo	 la
federalización	 de	 la	 ciudad	 de	 Buenos	 Aires.	 Tanto	 Benoit	 como	 Rocha
eran	 masones	 y,	 en	 su	 confianza	 plena	 en	 los	 designios	 de	 la	 razón,
consideraron	 que	 el	 trazado	 de	 la	 nueva	 capital	 debería	 ser
escrupulosamente	racional.
En	 efecto,	 La	 Plata	 son	 avenidas	 anchas	 y	 rectas.	 Es	 generosidad

espacial,	 luz	 y	 soleamiento.	 Es	 organización,	 orden	 y	 equilibrio.	 Es
republicana	y	renacentista.	Es	racionalista	pero	no	es	escrupulosa	porque,
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vista	desde	el	cielo,	está	 llena	de	 irregularidades.	Y	eso	es	 lo	que	 la	hace
perfecta.
La	existencia	urbana	es	imposible	sin	orden	y	el	orden	es	imposible	sin

elementos	que	permitan	entender	el	espacio	que	nos	 rodea.	Un	chaflán,
un	 rascacielos,	 una	 manzana	 distinta,	 un	 parque	 distinto,	 un	 horizonte
distinto.	Cuando	todo	es	idéntico,	la	realidad	se	vuelve	un	lugar	confuso.	Si
una	calle	es	exactamente	igual	a	la	otra	y	exactamente	igual	a	la	siguiente
y	exactamente	igual	a	todas	las	demás,	la	ciudad	deja	de	ser	un	lugar	para
vivir	y	se	convierte	en	una	jaula.	Porque	las	ciudades	se	dibujan	a	vista	de
satélite,	pero	se	viven	a	la	altura	de	los	ojos.
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En	la	estación	de	metro	más	famosa	del	mundo	no	paran	los
trenes

City	Hall	Station.	Nueva	York,	Nueva	York,	EE.	UU.
N	40°	42’	48.717’’	O	74°	0’	24.156’’

En	primer	lugar,	debemos	insistir	en	que	si	un	inmigrante	que	viene	aquí	de	buena	fe	se
convierte	en	estadounidense	y	se	asimila	a	nosotros,	será	tratado	en	exacta	 igualdad
con	todos	 los	demás,	pues	es	un	ultraje	discriminar	a	 tal	hombre	por	credo,	 lugar	de
nacimiento	 u	 origen.	 Pero	 esto	 se	 basa	 en	 que	 la	 persona	 se	 convierta	 en	 todos	 los
aspectos	en	un	americano,	y	nada	más	que	en	un	americano.	No	puede	haber	 lealtad
dividida	 aquí.	 Cualquier	 hombre	 que	 diga	 que	 es	 estadounidense,	 pero	 también	 algo
más,	 no	 es	 estadounidense	 en	 absoluto.	 Tenemos	 espacio	 para	 una	 sola	 bandera,	 la
bandera	estadounidense.	Tenemos	espacio	para	un	solo	idioma	aquí,	y	ese	es	el	idioma
inglés.
Tenemos	 espacio	 para	 una	 sola	 lealtad	 y	 esa	 es	 la	 lealtad	 al	 pueblo	 de	 los	 Estados
Unidos	de	América.

THEODORE	ROOSEVELT,	Carta	a	la	American	Defense	Society

uando	 llegó	 a	 Ellis	 Island,	 Rafael	 Guastavino	 no	 era	 un	 inmigrante
pobre	como	muchos	de	los	hombres	y	mujeres	que	habían	hecho	el
trayecto	 por	 el	 Atlántico	 en	 su	mismo	 barco.	 Él	 venía	 con	 dinero,

con	 bastante	 dinero,	 de	 hecho.	 Lo	 malo	 es	 que	 la	 procedencia	 de	 ese
dinero	 era,	 por	 decirlo	 suavemente,	 dudosa.	 40 000	 dólares	 sacados	 de
una	 complicada	 estafa	 con	 pagarés	 y	 que,	 una	 vez	 conocida	 su
participación	 en	 la	 misma,	 le	 impedía	 volver	 a	 poner	 un	 pie	 en	 España.
Llegaba	a	Nueva	York	para	siempre.
Valenciano	de	 nacimiento	 y	 barcelonés	 de	 adopción,	 Guastavino	 tenía

dos	 talentos	muy	 acusados:	 un	delicado	entendimiento	del	 espacio	 y	 de
las	 posibilidades	 de	 la	 construcción	 con	 bóveda	 de	 ladrillo,	 y	 una
desvergonzada	propensión	a	meterse	en	problemas,	especialmente	si	 los
problemas	eran	de	 índole	extramatrimonial.	Por	eso,	 su	esposa,	hasta	 la
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coronilla	de	desplantes	y	escarceos,	se	había	largado	a	Argentina	con	sus
tres	 hijos	 mayores	 y	 todos	 los	 ahorros	 familiares.	 Y	 también	 por	 eso,
desembarcaba	 en	 Ellis	 Island	 con	 su	 hijo	menor,	 con	 su	 amante,	 con	 las
hijas	 de	 su	 amante	 y	 con	 todo	 ese	montón	 de	 dinero	 tan	 rápido	 como
ilegal.
Una	vez	pasado	el	control	de	inmigración,	y	pese	a	que	no	hablaba	una

sola	 palabra	 de	 inglés,	 el	 hombre	 se	 sintió	 por	 fin	 liberado.	 Era	 1881,
Guastavino	tenía	treinta	y	nueve	años	y	delante	se	le	abría	una	vida	nueva
en	el	país	de	las	oportunidades.
Y	 la	primera	oportunidad	que	encontró	fue	para	corroborar	su	talento

para	meterse	en	líos.	Invertió	la	mayor	parte	de	su	fortuna	en	la	bolsa	y	el
pánico	 de	 Wall	 Street	 de	 1884	 le	 dejó	 prácticamente	 en	 la	 ruina.	 Por
suerte,	 aún	 le	 quedaba	 su	 primer	 talento,	 ese	 que	 había	 desarrollado
estudiando	y	trabajando	en	Barcelona	y	que	estaba	decidido	a	importar	a
su	nuevo	país.
Así,	en	1885	registró	la	patente	de	su	sistema	de	bóvedas	de	ladrillo,	al

que	bautizó	como	Tile	Arch	System,	si	bien	enseguida	fue	conocido	como
el	«Sistema	Guastavino»	o	la	«Baldosa	Guastavino».	En	realidad,	se	trataba
de	un	perfeccionamiento	de	la	tradicional	bóveda	tabicada,	tan	frecuente
en	la	construcción	vernácula	del	levante	español.
El	sistema,	además	de	ser	desconocido	para	la	sociedad	arquitectónica

estadounidense	de	la	época,	presentaba	tres	ventajas	notables	respecto	a
los	 forjados	de	madera	e	 incluso	a	 los	novedosos	métodos	estructurales
de	acero.	Por	un	 lado,	 su	ejecución	era	muy	 rápida,	pues	 las	bóvedas	 se
conformaban	con	elementos	de	pequeño	tamaño	—los	ladrillos	planos—,
que	cualquiera	sabía	colocar	siguiendo	un	par	de	reglas	básicas.	Por	otro
lado,	 la	 propia	 forma	 de	 la	 bóveda	 desviaba	 las	 cargas	 de	 manera
enormemente	 eficaz,	 facilitando	 así	 la	 cubrición	 de	 grandes	 luces	 sin
necesidad	 de	 grandes	 desembolsos	 presupuestarios.	 Y	 finalmente,	 al
tratarse	de	un	material	cerámico,	su	comportamiento	frente	al	fuego	era
ideal.
Con	 estas	 tres	 características	 en	 mente,	 pero	 poniendo	 hincapié

especial	 en	 la	 capacidad	 de	 su	 sistema	 constructivo	 para	 mantenerse
íntegro	 en	 un	 incendio,	 el	 arquitecto	 fundó	 la	 Guastavino	 Fireproof
Construction	Company.
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Y	se	hizo	de	oro.
En	las	siguientes	dos	décadas	construyó	bóvedas	en	cientos	de	edificios

representativos	por	toda	la	costa	este	y	el	centro	del	país.	En	Chicago,	en
Boston,	 en	 Filadelfia,	 en	 Washington.	 Bibliotecas,	 iglesias,	 parlamentos,
museos	y	hasta	el	edificio	de	 la	Corte	Suprema	de	 los	Estados	Unidos	de
América.	Y,	por	supuesto,	Nueva	York.
Guastavino	construyó	decenas	de	bóvedas	en	Nueva	York:	en	la	Grand

Central	Terminal,	en	el	Carnegie	Hall,	en	el	Museo	Americano	de	Historia
Natural,	en	la	Iglesia	de	San	Bartolomé	en	plena	Park	Avenue	e	incluso	la
nueva	 terminal	 de	 Ellis	 Island,	 donde	 una	 vez	 desembarcó,	 fue	 cubierta
por	una	formidable	bóveda	de	Rafael	Guastavino.
Los	delicados	aparejos	de	baldosa	contrapeada	convertían	los	espacios

donde	se	colocaban	en	monumentales	despliegues	de	pericia	constructiva
y	 cariño	 por	 la	 arquitectura.	 Algunas	 bóvedas	 conservaban	 el
característico	color	teja	de	la	cerámica;	otras	se	construían	en	tonos	más
claros	 o	 más	 oscuros,	 con	 esmaltes	 o	 vitrificados,	 blancas,	 verdes	 o
amarillas.	 De	 algún	 modo,	 la	 versión	 americana	 de	 la	 bóveda	 catalana
acabó	siendo	un	símbolo	de	la	arquitectura	estadounidense	del	cambio	de
siglo.	 Todos	 la	 querían,	 todos	 la	 admiraban,	 y	 él	 la	 colocaba	 en	 todos
lados.	También	bajo	tierra.
En	 1900,	 el	 estudio	 de	 arquitectura	 de	 Heins	 &	 LaFarge	 contrató	 a

Guastavino	para	que	levantase	una	de	sus	bóvedas	en	la	City	Hall	Station,
la	 primera	 estación	 de	 metro	 de	 Nueva	 York.	 El	 arquitecto	 valenciano
diseñó	un	elegantísimo	túnel	curvo	en	el	que	sus	bóvedas	avanzaban	por
el	espacio	como	los	pasos	de	un	bailarín.	Gráciles	y	livianas,	alternaban	los
tramos	 cerámicos	 ciegos	 con	 lucernarios	 de	 vidrio	 entreverado	 en
bastidores	de	hierro	y	plomo.	Los	neoyorquinos	bajaban	por	primera	vez
al	interior	de	sus	calles	y	lo	que	se	encontraban	era	un	cielo	más	bello	que
el	de	Manhattan.
La	 City	 Hall	 Station	 se	 inauguró	 en	 1904	 y,	 al	 principio,	 era	 conocida

como	City	Hall	 Loop	por	 su	particular	 trazado	en	bucle	 circular.	Durante
cuarenta	y	un	años	fue	la	estación	preferida	por	los	ciudadanos	de	Nueva
York,	aunque	nunca	fue	la	más	transitada;	a	su	lado	circulaban	líneas	con
recorridos	más	 eficaces	 y	 conexiones	 con	Brooklyn	 o	 el	 norte	 de	 la	 isla.
Además,	su	planta	curva	impedía	que	los	convoyes	más	largos	parasen	allí,
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lo	cual	fue	haciendo	que	la	estación	se	volviese	cada	vez	más	un	artefacto
obsoleto,	reduciendo	paulatinamente	 la	frecuencia	de	 los	trenes	hasta	el
punto	 de	 interrumpir	 el	 servicio	 nocturno	 durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	poco	antes	de	ser	clausurada.
El	31	de	diciembre	de	 1945,	 los	 trenes	pararon	en	City	Hall	Station	por

última	vez	y	desde	entonces	ha	permanecido	sin	uso.	Estuvo	abandonada
más	de	treinta	años,	hasta	que	en	1979	fue	declarada	oficialmente	Hito	de
la	 Ciudad	 de	 Nueva	 York,	 aunque	 el	 público	 no	 tenía	 acceso	 a	 ella.	 Ha
aparecido	 en	 unas	 cuantas	 películas,	 pero	 siempre	 como	 recreaciones
digitales,	pues	el	coste	de	las	pólizas	por	filmar	en	un	edificio	protegido	es
tan	alto	que	las	productoras	lo	consideran	inasumible.
En	 2004,	 justo	 cien	 años	 después	 de	 su	 inauguración,	 la	 estación	 de

bóvedas	catalanas	que	diseñó	un	valenciano	mujeriego	y	cabeza	loca	fue
inscrita	en	el	Registro	Nacional	de	Lugares	Históricos,	otorgándole	así	 la
máxima	protección	patrimonial	de	los	Estados	Unidos.	Es	famosísima	pero
aún	sigue	oculta	y	apenas	se	puede	visitar,	salvo	en	 las	ocasionales	rutas
guiadas	 que	 organiza	 el	 New	 York	 Transit	 Museum.	 Al	 parecer,	 las
autoridades	de	la	capital	del	mundo	aún	no	han	sido	capaces	de	darle	uso
a	un	monumento	nacional	que,	además,	es	la	estación	de	metro	más	bella
de	su	red.
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LO	QUE	NO	PODEMOS
DEJAR	DE	VER
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Prefacio	
En	el	ritual	del	cortejo,	el	pavo	real	despliega	sus	plumas	en	una	danza	exuberante	y	voluptuosa
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PREFACIO

En	el	ritual	del	cortejo,	el	pavo	real	despliega	sus	plumas	en	una
danza	exuberante	y	voluptuosa

ápiz	de	 labios,	estos	pantalones	que	me	sientan	bien,	el	coche	con
alerón,	minifalda,	una	americana	entallada,	que	se	vea	 la	marca	del
polo,	 que	 se	 vea	 la	marca	de	 los	 zapatos,	 que	 se	 vea	 la	marca	 del

coche.	Queremos	que	nos	vean.
Es	 natural	 en	 todas	 las	 especies:	 queremos	 que	 nos	 vean	 porque

queremos	 que	 nos	 quieran.	 Si	 nos	 quieren,	 existimos.	 Y	 si	 nos	 quieren
mucho,	existimos	más.	Por	eso	los	pavos	reales	son	multicolores	y	por	eso
hay	concursos	de	cuál	es	la	calle	del	pueblo	que	se	engalana	mejor	para	las
fiestas	patronales.
Y	por	eso,	exactamente	por	eso,	nació	Disneylandia.
Fachadas	 de	 colores,	 barcos	 voladores,	mezquitas	 alpinas,	 bloques	 de

pisos	 en	 montañas	 desiertas,	 hombres	 disfrazados	 de	 ratones	 gigantes
con	guantes.	Hay	 lugares	tan	voluptuosos	que	solo	pueden	haber	nacido
gracias	a	una	historia	igual	de	voluptuosa.	Territorios	que	brillan	como	un
anuncio	 de	 neón	 y	 atraen	 como	 el	 horizonte	 de	 sucesos	 de	 un	 agujero
negro.	 Visibles	 desde	 todos	 los	 sitios.	 Fulgurantes,	 danzarines	 e
inevitables.
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1

La	ciudad	más	falsa	(y	más	real)	del	mundo

Disneylandia,	California,	EE.	UU.
N	33°	48’	43.306’’	W	117°	55’	8.307’’

Los	desiertos	poseen	una	magia	particular,	pues	han	agotado	su	propio	futuro	y,	por	lo
tanto,	están	libres	del	tiempo.	Cualquier	cosa	erigida	allí,	una	ciudad,	una	pirámide,	un
motel,	 está	 fuera	 del	 tiempo.	 No	 es	 casualidad	 que	 los	 líderes	 religiosos	 surjan	 del
desierto.	Los	centros	comerciales	modernos	tienen	casi	 la	misma	función.	Los	futuros
Rimbaud,	Van	Gogh	o	Adolf	Hitler	surgirán	de	sus	desechos	atemporales.

J. G.	BALLARD,	La	exhibición	de	atrocidades

A	todos	los	que	llegan	a	este	lugar	feliz:	Bienvenidos.

WALT	DISNEY,	Discurso	de	inauguración	de	Disneyland

os	 maquilladores	 de	 comida	 son	 las	 personas	 más	 poderosas	 del
planeta.	No	viven	en	palacios	de	oro	ni	en	parlamentos	europeos	ni
en	despachos	ovales	 ni	 en	bancos	mundiales;	 trabajan	 en	 estudios

de	cine	o	fotografía,	a	menudo	solos	o	con	pequeños	grupos	de	personas
a	 su	 disposición	 y,	 sin	 embargo,	 sus	 productos	 modelan	 nuestra
comprensión	del	mundo	y	de	la	propia	realidad	hasta	la	primera	respuesta
que	nos	define	como	seres	humanos:	la	respuesta	emocional.
¿No	me	creéis?	Pues	pensad	en	la	última	vez	que	visteis	un	anuncio	de

comida	 rápida.	 Si	 sois	 aficionados	 al	 deporte,	 los	 tendréis	muy	 recientes
porque	es	en	medio	de	 los	partidos	 cuando	más	publicidad	de	este	 tipo
aparece	 en	 la	 pantalla:	 pizzas	 bordeadas	 de	 queso	 desafiantemente
cremoso,	hamburguesas	jugosas	envueltas	en	saltarinas	hojas	de	lechuga
cubiertas	 del	 rocío	 más	 fresco	 de	 la	 mañana,	 pepinillos	 verdes	 como
esmeraldas	y	 tomates	capaces	de	alimentar	a	 ciudades	enteras,	pan	con
semillas	de	sésamo	colocadas	según	patrones	ignotos	pero	perfectos.
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Perfectamente	 cremoso,	 perfectamente	 jugosas,	 perfectamente
cubiertas	 de	 rocío,	 perfectamente	 verdes	 y	 perfectamente	 suculentos.
Todo	es	perfecto.
Luego	 vas	 al	 McDonald’s	 del	 barrio	 y	 lo	 que	 te	 dan	 es	 una	 birria.	 La

hamburguesa	que	tienes	en	la	bandeja	de	plástico	imitación	madera	es	un
sucedáneo	disminuido	de	esas	fotografías	a	todo	color	que	colonizan	 las
paredes	del	restaurante.	Y	te	frustras.	No	deberías	hacerlo	porque,	al	fin	y
al	 cabo,	 todo	 forma	parte	de	un	engranaje	mercadotécnico	 y	 estás	bien
acostumbrado	 a	 ello.	 Sin	 embargo,	 te	 frustras,	 aunque	 sea	 de	 forma
moderada.
La	cosa	 te	 jode	porque	ya	no	se	 trata	de	objetos	accesorios;	no	es	un

coche	o	una	falda	o	un	apartamento	en	la	playa.	Es	lo	que	nos	alimenta:	las
hamburguesas	 y	 las	 pizzas,	 pero	 también	 las	 manzanas	 brillantes	 y	 las
sopas	 de	 cocido	 humeantes	 y	 los	 filetes	 de	 pollo	 despampanantes.	 Nos
hemos	creído	que	la	comida	que	nos	anuncian	es	la	comida	real	cuando,	a
veces,	 ni	 siquiera	 es	 comida.	 Las	 semillas	 de	 sésamo	 son	 pequeñas
escamas	 de	 PVC,	 el	 pan	 es	 poliuretano	 y	 el	 kétchup	 y	 la	 mostaza	 son
trazos	de	pintura	 acrílica	 roja	 y	 amarilla.	 Incluso	 la	 carne	 y	 la	 lechuga	 se
colocan	especialmente	para	dar	bien	en	cámara;	solo	un	fragmento,	hacia
el	 objetivo.	 Todo	 ello	 cogido	 con	 horquillas	 y	 cubierto	 de	 laca	 para
aguantar	 el	 tiempo	 de	 la	 grabación	 y	 el	 calor	 de	 los	 focos.	 Todo	 ello
cuidadosamente	manufacturado	por	un	maquillador	de	comida.
Sin	 embargo,	 esto	 solo	 son	 consecuencias;	 los	 culpables	 de	 nuestra

frustración	 no	 son	 esos	 poderosos	 artesanos	 anónimos	 y	 tampoco	 el
constructo	 difuso	 al	 que	 llamamos	marketing.	 El	 primer	 responsable	 es
Walter	 Elias	Disney,	 porque	él	 construyó	una	 ciudad	 real	 a	partir	 de	una
colección	escogida	de	mentiras.
Puestos	a	ser	falsos,	Disney	no	fue	exactamente	el	primero.	Las	Vegas

ya	 se	 había	 refundado	 el	 26	 de	 diciembre	 de	 1946	 cuando	 Bugsy	 Siegel
inauguró	 el	 Flamingo	 Hotel	 &	 Casino	 y,	 en	 realidad,	 la	 estructura
arquitectónica	de	lo	falso	era	prácticamente	una	tradición	estadounidense
desde	 la	 construcción	 de	 los	 parques	 de	 atracciones	 de	 Coney	 Island	 a
principios	 del	 XX	 o	 de	 la	 Exposición	 Universal	 de	 Chicago	 en	 1893.	 Esta
lógica	 de	 la	 imitación	 era	 evidente	 en	 artilugios	 híbridos	 como	 el
Elephantine	 Colossus,	 un	 elefante	 habitable	 de	 madera	 y	 acero	 de	 25
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metros	de	alto	que	hizo	las	delicias	de	los	visitantes	de	Coney	Island,	o	las
monumentales	 fachadas	 neoclásicas	 de	 Chicago	 que	 simulaban	 mármol
italiano,	aunque	en	realidad	se	hubieran	fabricado	con	madera	pintada	de
estuco.
De	 hecho,	 tampoco	 estos	 dos	 ejemplos	 pioneros	 eran	 verdaderas

invenciones	 pues	 se	 apoyaban	 en	 el	 sistema	 constructivo	 natural	 de	 un
país	 sin	 historia	 arquitectónica.	 Como	 ya	 contamos	 cuando	 contamos	 la
historia	 de	 las	 ventanas	 de	 bruja	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 a	 lo	 largo	 de	 los
siglos	 XVIII	 y	 XIX,	 la	 construcción	 estadounidense	 era	 colonizadora	 y	 los
edificios	 se	 levantaban	 lo	 más	 aprisa	 posible	 a	 medida	 que	 los	 colonos
avanzaban	hacia	el	oeste.	A	tal	fin	se	desarrolló	el	sistema	constructivo	de
balloon	 frame,	 que	 consiste	 en	 una	 estructura	 de	 madera	 ligera,
normalmente	embebida	en	las	fachadas.
Así,	los	edificios	construidos	con	este	método	no	dejan	de	ser	herederos

directos	de	las	tramoyas	teatrales.	Pese	a	que	teóricamente	penalizan	su
durabilidad	 frente	 a	 la	 construcción	 con	 piedra,	 ladrillo	 u	 hormigón,
terminaron	conformando	el	procedimiento	constructivo	predominante	en
los	Estados	Unidos.	La	tradición	americana	es	la	tradición	del	decorado,	de
la	imitación.	Es	decir,	que	las	refulgentes	fachadas-anuncio	de	Las	Vegas	o
el	 mármol	 de	 cartón	 piedra	 de	 la	 Expo	 de	 Chicago	 son	 la	 verdadera
arquitectura	americana.
Pero	en	ninguno	de	estos	casos	se	era	verdaderamente	consciente	de	lo

que	se	estaba	haciendo,	solo	respondían	a	una	manera	—arquitectónica	y
experiencial—	 de	 entender	 el	mundo.	 Disneyland	 era	 distinta.	 Desde	 su
propio	discurso	de	inauguración,	pronunciado	por	el	mismo	Walt	el	17	de
julio	de	1955,	Disneyland	destilaba	y	cristalizaba	los	Estados	Unidos	en	una
ciudad:	«A	todos	los	que	llegan	a	este	lugar	feliz:	Bienvenidos.	Disneyland
es	 vuestra	 tierra.	 Aquí	 los	 mayores	 reviven	 los	 buenos	 recuerdos	 del
pasado;	aquí	los	jóvenes	saborean	la	promesa	del	futuro.	Disneyland	está
dedicado	a	los	ideales	y	los	sueños	que	han	creado	América».
Efectivamente,	 Disneyland	 no	 era	 un	 parque	 de	 atracciones,	 era	 un

lugar	 conformado	 fuera	del	pasado	y	 fuera	del	 futuro.	Como	el	 desierto
descrito	 por	 J. G.	 Ballard,	 se	 colocaba	 con	 extrema	 precisión	 fuera	 del
tiempo	 y	 fuera	 de	 cualquier	 límite	 que	 no	 naciese	 de	 los	 sueños	más	 o
menos	 imprecisos	de	una	América	entendida	como	artefacto	emocional.
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Lo	que	pasa	es	que	esos	anhelos	no	flotaban	en	el	aire;	Disneyland	era	—y
es—	una	 realidad	construida.	Los	 sueños,	que	 son	entidades	 imposibles,
se	 consolidaban	 en	 espacios	 tridimensionales	 y	 arquitecturas	 palpables,
físicas.	En	materialidad	 instantánea	y	comprensible.	Así,	en	una	sociedad
occidental	 de	 metrópolis	 mutantes	 y	 seres	 humanos	 impredecibles,
Disneyland	 se	 entendía	 —y	 se	 entiende—	 como	 una	 isla	 de	 felicidad
controlada,	 aunque	 se	 cimentase	 sobre	 una	 serie	 de	 mentiras,	 de
máscaras	corregidas	y	aumentadas,	extraídas	de	los	productos	de	la	Walt
Disney	 Company.	 El	 europeo	 castillo	 de	 Cenicienta,	 más	 europeo	 que
cualquier	construcción	del	Viejo	Continente;	el	poblado	del	Oeste,	también
construido	 con	 balloon	 frame	 pero	 mucho	 más	 amable	 y	 mucho	 más
limpio	que	los	que	colonizaron	el	país;	Tomorrowland,	tan	en	el	futuro	que
ningún	futuro	llegará	nunca	a	ser	igual.
Todo	 construido	 como	 el	 decorado	 de	 un	 teatro,	 como	 en	 La	 noche

americana	de	Truffaut.	Un	escrupuloso	envoltorio	de	 fachadas	de	cartón
piedra	y	madera	pintada	que	imitan	madera	real	y	piedra	real,	mientras	los
cuerpos	de	 los	edificios	 son	despreciables	y	permanecen	ocultos	porque
tienen	que	ser	invisibles.	Porque	el	prestidigitador	nunca	revela	sus	trucos
y	 nadie	 quiere	 saber	 que,	 al	 final,	 la	 magia	 es	 un	 entramado	 de
distracciones	visuales.	Una	coreografía	donde	lo	más	importante	es	saber
lo	que	hay	que	enseñar	y	 lo	que	no.	Y	 lo	que	se	enseña	en	Disneyland	es
perfecto.	Ciento	sesenta	acres	perfectos.
Y	 lo	más	perfecto	y	 lo	más	 intrincado	no	son	las	montañas	rusas	ni	 los

castillos;	 el	 lazo	 que	 ata	 el	 simulacro	 es	 la	 avenida	 que	 articula	 toda	 la
ciudad:	Main	Street	USA.	En	Disneyland,	la	calle	también	es	una	máscara.
Esa	 Main	 Street	 no	 pertenece	 a	 ningún	 lugar	 concreto,	 sino	 que
representa	 a	 todo	 el	 país.	 Los	 Estados	 Unidos	 solidificados	 en	 fachadas
pintorescas,	en	bancos	pintorescos	y	en	farolas	pintorescas.	Aunque	todo
sea	 igual	 al	 tacto;	 aunque	 las	 ventanas	 sean	 ciegas	 porque	 no	 abren	 a
ningún	 interior;	 aunque	 la	 segunda	 planta,	 demasiado	 baja,	 no	 tenga
detrás	 ningún	 espacio	 porque	 no	 hay	 altura	 libre	 suficiente	 para
albergarlo.	 El	 espacio	 urbano	 es	 una	 ilusión	 óptica.	 Un	 trampantojo
arquitectónico	perfecto	y,	esta	vez,	real.
Pese	a	las	reticencias	iniciales	de	los	inversores,	Disneyland	fue	un	éxito

instantáneo.	Ciento	sesenta	mil	personas	visitaron	el	parque	californiano
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el	día	de	 la	 inauguración,	más	de	 tres	millones	y	medio	el	primer	año,	 la
mitad	 de	 los	 cuales	 llegaron	 desde	 fuera	 de	 California.	 Todo	 el	 mundo
quería	 experimentar	 una	 ciudad	 perfecta	 y	 la	Walt	 Disney	 Company	 les
concedió	 su	 deseo.	 Disney	 World	 abrió	 sus	 puertas	 en	 1967	 en	 Florida,
Tokyo	 Disneyland	 en	 1983	 y	 Eurodisney	 en	 París	 en	 el	 año	 92.	 El
desembarco	en	Europa	desencadenó	una	fiebre	global	y,	en	cosa	de	dos
décadas,	 cientos	 de	 parques	 temáticos	 de	 todo	 pelaje	 y	 condición
acabaron	poblando	 el	 planeta.	 Todos	 los	 países	 y	 todas	 las	 regiones	 del
mundo	querían	 tener	una	 ciudad	perfecta.	Así	 que,	para	 ser	perfecto,	 el
mundo	acabó	imitando	a	la	imitación.
En	 1972,	 Robert	 Venturi,	 Denise	 Scott	 Brown	 y	 Steven	 Izenour

publicaron	 Learning	 from	 Las	 Vegas,	 que	 bien	 podría	 haberse	 titulado
Learning	 from	 Disneyland.	 En	 el	 libro	 abogaban	 por	 la	 fachada	 como
principal	 elemento	 significativo	 de	 la	 arquitectura	 contemporánea.	 Esa
fachada	no	se	entendía	como	consecuencia	del	espacio	interior	sino	como
artefacto	dirigido	al	espacio	público.	Por	 tanto,	 la	 imagen	del	edificio	no
debía	 responder	 al	 contenido	 espacial	 del	 mismo	 sino	 a	 su	 carácter
semiótico.	Las	fachadas	contemporáneas	eran	anuncios	y	 los	edificios	no
eran	 espacios	 arquitectónicos	 sino	 símbolos.	 El	 mundo	 se	 construía	 de
acuerdo	con	el	modelo	de	Disneyland	hasta	el	punto	de	que,	en	 1991,	el
profesor	universitario	Peter	K.	Fallon	acuñaría	el	término	disneyficación:	el
proceso	según	el	cual	un	lugar	real	es	desprovisto	de	su	carácter	original
para	ser	sustituido	por	una	versión	higienizada	y	desinfectada	del	mismo.
Es	 decir,	 por	 un	 decorado.	 Las	 ciudades	 contemporáneas	 se	 repiensan
exclusivamente	 desde	 su	 imagen,	 son	 un	 disfraz	manufacturado	 para	 el
consumo	turístico,	aunque	sea	de	los	propios	residentes.
El	 bucle	 se	 cerró	 en	 1996,	 cuando	 la	 Walt	 Disney	 Company	 fundó	 la

ciudad	 de	 Celebration	 en	 Florida,	 a	 unos	 pocos	 kilómetros	 de	 Disney
World.	 Celebration	 se	 concibió	 como	 una	 comunidad	 meticulosamente
calculada	 para	 ser	 feliz:	 calles	 peatonales,	 anchos	 amables,	 tiendas
atractivas,	 un	 lago	 artificial	 planificado	 hasta	 el	 detalle	 más	 nimio,
parques,	 piscinas,	 una	 escuela,	 una	 oficina	 postal	 y	 hasta	 su	 propio
ayuntamiento,	pese	a	que	el	pueblo	no	es	técnicamente	independiente.	Y
casas,	casas	bonitas,	agrupadas	según	estilos	arquitectónicos	del	pasado,
pintadas	 de	 distintos	 colores,	 con	 cubiertas	 inclinadas	 y	 ventanas	 de
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madera	 blanca,	 proyectadas	 por	 algunos	 de	 los	 arquitectos	 más
representativos	 y	más	en	 consonancia	 con	 lo	que	Disney	buscaba.	Philip
Johnson,	Michael	Graves,	César	Pelli	o	los	mismos	Robert	Venturi	y	Denise
Scott	Brown	levantaron	obras	en	un	experimento	que	llenó	las	páginas	de
periódicos	y	revistas	especializadas	en	arquitectura	y	diseño.	Porque	todo
estaba	diseñado	 y	 todo	 era	 un	 experimento.	Una	máquina	de	 ingeniería
social	en	la	que	hasta	el	escudo	de	la	ciudad	se	había	dibujado	para	ofrecer
la	 imagen	de	mayor	paz,	 tranquilidad	y	 felicidad	posible.	Celebration	era
un	 pueblo	 real	 disneyficado	 desde	 su	 propio	 planeamiento	 urbano.	 La
compañía	imitaba	a	la	imitación	de	la	imitación.
Pero	no	funcionó,	claro.	Celebration	es	demasiado	perfecta,	demasiado

fabricada,	 demasiado	 nostálgica	 y	 absolutamente	 falsa.	 En	 2001	 fue
elegida	 comunidad	 del	 año	 por	 el	 Urban	 Land	 Institute,	 pero	 sus	 calles
parecen	 la	 pesadilla	 de	 color	 pastel	 que	 Tim	 Burton	 filmó	 en	 Eduardo
Manostijeras.	Porque	Disneyland	se	cierra	por	las	noches	y	renace	nueva	e
impoluta	cada	mañana,	mientras	que	una	ciudad	nunca	se	apaga.	La	gente
no	 la	experimenta	durante	cantidades	 limitadas	de	tiempo;	vive	una	vida
real	 dentro	 de	 ella.	 Y	 la	 realidad	 es	 muy	 difícil	 de	 controlar.	 Cuando
desarrolló	 el	 concepto	 de	 hiperrealidad,	 Jean	 Baudrillard	 afirmó	 que
«Disneyland	es	el	lugar	más	real	de	los	Estados	Unidos	porque	no	finge	ser
más	de	lo	que	realmente	es:	una	simulación».	No	tiene	un	modelo	al	que
referirse	porque	es	su	propio	modelo.	No	hay	frustración	posible	porque,
al	 contrario	que	 la	hamburguesa	comestible	que	comparamos	con	 la	del
anuncio,	 Disneyland	 solo	 es	 un	 decorado	 e,	 inherentemente,	 nada	 más
que	un	decorado,	tanto	físico	como	emocional.	El	archipiélago	Disneyland
solo	 funciona,	 precisamente,	 como	 islas	 de	 realidad.	 Como	 fragmentos
capaces	 de	 ser	 comprendidos.	 Como	 compartimentos	 estancos	 de
excepcionalidad.
Celebration	y	la	mayoría	de	las	ciudades	occidentales	fingen	ser	parques

temáticos	 mientras	 lidian	 con	 miles	 de	 circunstancias	 cotidianas;	 fingen
ser	 ciudades	 mientras	 ofrecen	 la	 imagen	 de	 parques	 temáticos.	 Sin
embargo,	 Disneyland	 y	 sus	 cientos	 de	 herederos	 parecen	 glorificaciones
de	 lo	ficticio	cuando	son	un	archipiélago	de	realidad.	El	problema	es	que
esa	realidad	es	 la	droga	química	más	poderosa	del	planeta:	 tan	precisa	y
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tan	pura	que	solo	puede	resistirse	en	pequeñas	dosis.	Porque	nadie	sería
capaz	de	experimentar	Disneyland	más	de	un	par	de	días	sin	volverse	loco.
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2

Instrucciones	para	construir	la	capital	de	un	país	de	doscientos
millones	de	habitantes	en	menos	de	cuatro	años

Brasilia,	Brasil
S	15°	47’	2.753’’	O	47°	54’	48.572’’

No	principio	era	o	ermo…
Eram	antigás	solidões	sem	mágoa,
O	altiplano,	o	infinito	descampado…
No	principio	era	o	agreste:	O	céu	azul,	a	terra	vermelho-pungente
E	o	verde	triste	do	cerrado.
(En	el	principio	era	el	yermo…
Eran	soledades	tan	antiguas	que	ni	siquiera	tenían	dolor,
El	altiplano,	el	desierto	infinito…
En	el	principio	era	el	agreste:	El	cielo	azul,	la	tierra	roja	y	acre
Y	el	verde	triste	de	la	sabana).

ANTÔNIO	CARLOS	JOBIM	Y	VINÍCIUS	DE	MORAES,	O	Planalto	Deserto

o	de	que	las	cosas	estén	sin	terminar	es	una	imagen	tan	presente	en
el	mundo	 contemporáneo	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 símbolo	 de	 las
grandes	 inauguraciones;	 tan	 identificativa	 de	 los	 fastos	 como	 la

antorcha	olímpica	encendiendo	el	pebetero,	 como	 los	grupos	de	danzas
regionales	 desplegados	 cual	 alfombra	 mutante	 y	 multicolor	 sobre	 el
césped,	como	Los	Manolos	cantando	junto	a	Peret	para	una	audiencia	de
mil	millones	de	personas	o	como	el	pezón	de	Janet	Jackson	en	el	descanso
de	la	SuperBowl	XXXVIII.
Porque	si	rascamos	sobre	la	pátina	del	espectáculo	manufacturado,	nos

encontramos	 la	 estructura	 que	 lo	 sostiene	 y	 lo	 hace	 posible;	 y	 esa
estructura	 de	 la	 realidad	 no	 siempre	 es	 tan	 alegre	 y	 festiva.	 A	 saber:
decenas	de	arquitectos	e	ingenieros	apurados	para	entregar	a	tiempo	los
proyectos,	cientos	de	jefes	de	obra	apurados	para	que	la	construcción	siga
a	tiempo	el	contenido	de	los	proyectos,	miles	de	oficiales	de	construcción
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apurados	 para	 que	 las	 órdenes	 de	 sus	 superiores	 se	 cumplan	 a	 tiempo,
decenas	 de	 miles	 de	 peones	 apurados	 para	 que	 los	 estadios	 y	 los
pabellones	 estén	 operativos	 a	 tiempo.	 Cientos	 de	 kilómetros	 de
infraestructuras	 y	 millones	 de	 toneladas	 de	 hormigón,	 acero,	 madera	 y
vidrio	a	la	distancia	de	un	parpadeo	de	no	estar	colocadas	a	tiempo.	Prisa,
barullo,	estrés.	Tiempo.	Falta	de	tiempo.
Lo	hemos	visto	en	casi	cualquier	gran	acontecimiento	deportivo	—y	no

solo	deportivo—	de	 las	últimas	décadas,	y	con	especial	 relevancia	en	 los
Juegos	Olímpicos	de	Río	de	2016	o	en	el	Mundial	de	Brasil	de	2014.	Claro
que,	 si	 la	 experiencia	 es	 un	 grado,	 deberíamos	 haber	 tenido	 total
confianza	 en	 que	 los	 brasileños	 serían	 capaces	 de	 llevar	 a	 cabo	 tales
empresas.	No	en	vano,	la	capital	de	Brasil	se	levantó	en	menos	de	cuatro
años.	Desde	la	nada.	Desde	el	desierto.
La	historia	de	Brasilia	comienza	a	principios	del	siglo	XX	en	la	casa	de	un

niño	con	apellido	exótico.	El	niño	se	llamaba	Juscelino	Kubitschek,	y	quizá
por	 ese	 exotismo	 lingüístico	 le	 empezaron	 a	 llamar	 «JK»	 desde	 muy
pequeño.	Hasta	su	madre	alternaba	el	«Juscinho»	y	el	«Nonô»	con	el	«JK»,
orgullosa	de	esa	K	que	era	la	inicial	de	su	propio	apellido	y	que	el	pequeño
había	decidido	 adoptar.	 El	 padre	de	 JK	había	muerto	 cuando	él	 contaba
con	 apenas	 tres	 años	 y	 su	 recuerdo	 tampoco	 era	 precisamente	 noble.
Nocturno,	bebedor	y	mujeriego,	João	César	de	Oliveira	era	lo	que	algunos
llaman	canalla	pero	que,	en	realidad,	es	lo	que	viene	a	ser	un	gilipollas.	El
caso	es	que,	antes	y	después	de	muerto,	los	ingresos	de	la	familia	venían
exclusivamente	del	lado	de	Júlia	Kubitschek,	hija	de	inmigrantes	checos	de
etnia	 gitana.	 Esos	 ingresos	 no	 eran	 precisamente	 boyantes	 porque	 la
señora	 K	 tan	 solo	 era	 la	 maestra	 de	 primaria	 de	 uno	 de	 los	 barrios
periféricos	 de	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 Diamantina,	 en	 el	 estado	 de	Minas
Gerais.	 Y	 a	 principios	 del	 siglo	 XX,	 la	 vida	 de	 una	 joven	madre	 de	 origen
extranjero	 en	 el	 centro	 de	 Brasil	 no	 se	 parecía	 mucho	 a	 la	 opulencia
campestre	de	Dona	Beija.	Era	una	vida	dura	y	jodida,	y	más	teniendo	que
sacar	 adelante	 a	 dos	 hijos	 de	 corta	 edad.	 Entre	 clases,	 comidas	 y
lavanderías,	 la	 señora	 K	 poco	 podía	 imaginarse	 que,	 cinco	 décadas
después,	 su	 pequeño	 «Nonô»	 se	 convertiría	 en	 el	 vigésimo	 primer
presidente	de	Brasil.	 Y,	 por	 cierto,	 el	 primer	mandatario	del	 planeta	 con
sangre	gitana.	También	sería	el	hombre	que	cambió	el	corazón	del	país.
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Cincuenta	 años	 después,	 los	 aplausos	 retumbaban	 en	 la	 plaza
consistorial	 de	 Jataí.	 Era	 la	 noche	 del	 5	 de	 abril	 de	 1955.	 Kubitschek
acababa	 de	 iniciar	 la	 campaña	 electoral	 acompañado	 de	 Serafim	 de
Carvalho,	colega	del	PSD	y	antiguo	compañero	en	la	Escuela	de	Medicina
de	Belo	Horizonte,	y	los	habitantes	del	estado	central	de	Goiás	parecían	en
sintonía	con	las	proclamas	del	político	geraista.	Al	fin	y	al	cabo,	JK	también
era	oriundo	del	interior	y	uno	de	los	puntos	más	celebrados	del	mitin	fue
la	promesa	de	cumplir	de	una	vez	el	artículo	4.º	de	la	Constitución	de	1946:
«La	capital	de	la	Unión	será	transferida	al	altiplano	central	del	país».	Y	digo
«de	una	vez»	porque	la	idea	de	sacar	la	capital	de	la	costa	era	tan	antigua
como	el	propio	Brasil.	Ya	en	las	primeras	demandas	independentistas	que,
en	 1821,	 José	 Bonifácio	 presentó	 a	 la	 corona	 portuguesa	 se	 incluía	 la
necesidad	de	construir	una	capital	en	el	centro,	como	manera	de	optimizar
las	comunicaciones	en	un	territorio	tan	vasto,	además	de	para	prevenir	los
ataques	marítimos	que	sufría	la	entonces	capital	Río	de	Janeiro.	De	hecho,
junto	 a	 la	 petición	 se	 incluía	 un	 párrafo	 apócrifo	 que	 ya	 identificaba	 el
nombre	 de	 la	 nueva	 ciudad	 como	 «Brasilia,	 o	 cualquier	 otro».	 Pese	 a	 lo
perentorio	 del	 asunto,	 cuando	 se	 firmó	 la	 primera	 Constitución	 de	 la
República	 de	 Brasil	 en	 1891,	 la	 capital	 seguía	 en	 Río,	 si	 bien	 el	 tercer
artículo	 de	 la	 Carta	Magna	 ya	 definía	 con	 precisión	 que	 «En	 el	 altiplano
central	 de	 la	 República	 será	 expropiada	 un	 área	 de	 14 400	 kilómetros
cuadrados,	que	en	breve	será	demarcada	para	que	allí	se	asiente	la	futura
capital	federal».
Se	 ve	 que	 lo	 de	 «en	 breve»	 había	 sido	 una	 hipótesis	 demasiado

optimista,	 porque	 pasaron	 otros	 sesenta	 años	 y	 la	 capital	 no	 se	 había
movido	de	su	sitio.	Sea	como	fuere,	JK	ganó	las	elecciones	y	decidió	que
las	 promesas	 ya	 habían	 durado	 demasiado,	 así	 que	 lo	 primero	 que	 hizo
cuando	asumió	el	cargo	presidencial	el	31	de	enero	de	1956	fue	poner	en
marcha	la	Companhia	Urbanizadora	da	Nova	Capital	(Novacap),	que	haría
efectiva	 la	 expropiación	 de	 unos	 veinte	mil	 kilómetros	 cuadrados	 en	 un
páramo	 central	 del	 estado	 de	 Goiás	 y	 pondría	 los	 cimientos	 —
administrativos,	pero	también	físicos—	del	nuevo	centro	administrativo	y
capital	 de	 la	 nación.	 Tras	 más	 de	 ciento	 treinta	 años	 desde	 que	 se	 la
nombró	por	primera	vez,	el	país	vería,	al	fin,	el	nacimiento	de	Brasilia.	Y	JK
tenía	claro	que	sería	antes	de	que	se	acabase	su	legislatura.
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Cuando	bajó	de	 la	 camioneta	el	6	de	 septiembre	de	 1956,	 Lúcio	Costa
solo	vio	 la	silueta	de	Oscar	Niemeyer	recortada	contra	 la	nada.	Niemeyer
había	 sido	 nombrado	 director	 técnico	 de	 arquitectura	 de	 la	 Novacap	 y
Costa	visitaba	el	terreno	preparando	el	que	sería	el	trazado	urbanístico	de
la	nueva	ciudad,	el	denominado	Plan	Piloto	de	Brasilia.	Ambos	eran	amigos
desde	 que	 Oscar	 fuese	 alumno	 de	 Lúcio	 en	 la	 Escola	 Nacional	 de	 Belas
Artes	en	Río,	ambos	eran	socios	en	un	estudio	de	arquitectura	de	Río	y,
pese	 a	 que	 Costa	 había	 nacido	 en	 Francia	 y	 había	 recorrido	 el	 mundo
siendo	un	niño,	ambos	eran	de	Río.	Esa	mañana	descubrieron	algo	que	los
cariocas	sabían	pero	que	solo	podía	comprenderse	en	el	propio	territorio:
la	brecha	social	y	económica	entre	 la	costa	y	el	 interior	se	solidificaba	en
una	inabarcable	brecha	física.	Porque,	frente	a	la	exuberancia	montañosa
y	 oceánica	 de	 Río,	 la	 meseta	 era	 un	 páramo	 infinito.	 Hectárea	 tras
hectárea	 de	 tierras	 rojas	 y	 duras.	 Yermas.	 Caminos	 absorbidos	 por	 los
matorrales	y	apenas	algunas	nubes	de	polvo	donde	se	empezaba	a	colocar
la	maquinaria	pesada,	girando	sobre	el	viento	como	engranajes	flotantes.
Jobim	y	Vinícius	lo	cantarían	tres	años	más	tarde:	«O	Planalto	Deserto».	El
altiplano	desierto.
El	problema	era	 serio	porque,	 aunque	pudiese	parecer	 lo	 contrario,	 el

desierto	 es	 el	 peor	 territorio	 posible	 para	 la	 creación	 arquitectónica.	No
había	 ningún	 límite	 y,	 por	 tanto,	 no	 había	 ningún	 apoyo.	 Ninguna
solicitación;	ni	agrícola	ni	geográfica	ni	 topográfica	ni	siquiera	histórica	o
cultural.	Era	una	soledad	sin	referencias.
En	Las	 ciudades	 invisibles,	 Italo	Calvino	dijo	que	 las	ciudades,	 como	 los

sueños,	 están	 hechas	 de	 deseos	 y	 miedos.	 Lo	 bueno	 es	 que	 el	 escritor
italiano	 no	 publicó	 su	 texto	 hasta	 1972,	 así	 que	 Niemeyer	 y	 Costa	 no	 le
hicieron	ni	puñetero	caso	(tampoco	es	que	se	lo	hubieran	hecho	de	haber
podido	leerlo).	El	material	de	la	ciudad	no	sería	el	deseo	ni	mucho	menos
el	 miedo;	 el	 material	 de	 Brasilia	 iba	 a	 ser	 la	 fe.	 Porque	 sin	 relaciones
exteriores,	 la	única	 referencia	podía	venir	de	dentro:	 la	 convicción	plena
de	 que	 la	 mejor	 arquitectura	 posible	 era	 la	 arquitectura	 moderna.	 La
arquitectura	de	su	tiempo.
Por	 eso,	 cuando	 el	 presidente	 Kubitschek	 inauguró	 oficialmente	 las

obras	ese	mismo	octubre,	Niemeyer	ya	llevaba	varias	semanas	trabajando
en	el	proyecto	de	los	primeros	edificios,	como	el	Catetinho	o	el	Palácio	da
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Alvorada,	 la	 futura	 residencia	 presidencial.	 Aunque	 el	 Plan	 Piloto	 no	 se
elegiría	y	aprobaría	hasta	seis	meses	después	y	dichas	construcciones	aún
no	 tuviesen	 un	 solar	 definido.	 Porque,	 esta	 vez	 sí,	 los	 edificios	 podían
comportarse	 como	 ovnis	 y	 posarse	 en	 cualquier	 sitio.	 Porque	 no
pertenecían	 al	 sitio,	 solo	pertenecían	 a	 la	 arquitectura	 y,	 por	 tanto,	 solo
pertenecían	al	ser	humano.
Costa	y	Niemeyer	orbitaban	la	cincuentena	y	ambos	eran	responsables

centrales	 de	 la	 introducción	 de	 la	 arquitectura	 contemporánea	 en
Latinoamérica.	Discípulos	transoceánicos	de	la	modernidad	europea,	y	en
particular	 de	 Le	 Corbusier,	 sabían	 que	 la	 arquitectura	 del	 hombre	 no
debería	 residir	en	 la	ornamentación	o	el	 simbolismo	vernáculo	sino	en	el
espacio	y	la	luz.	Así,	cuando	el	Plan	Piloto	de	Costa	fue	aprobado	en	marzo
de	 1957,	 el	 trazado	 urbano	 se	 alejaba	 de	 cualquier	 residuo	 de	 la	 ciudad
tradicional	 y	 apostaba	 con	 firmeza	 por	 los	 postulados	 de	 la	 Carta	 de
Atenas	de	1933.	No	había	ni	calles	ni	callejuelas	ni	callejones	ni	plazuelas	ni
rinconcitos	ni	por	supuesto	favelas.	Los	edificios	se	disponían	en	un	dibujo
que,	 visto	 desde	 el	 cielo,	 parecía	 un	 pájaro	 o	 un	 avión;	 un	 Superman
urbanístico	o	quizá	un	guiño	a	 la	 futura	«Samba	do	Avião»	que	Jobim	—
otra	vez	Jobim—	compondría	en	1963.	Las	viviendas	se	separarían	de	 las
oficinas	y	estas,	de	 los	comercios.	Las	carreteras	no	se	cruzarían	con	 los
paseos	y	los	coches	no	invadirían	las	praderas	del	hombre.
Mientras,	Niemeyer	diseñaría	decenas	de	edificios	con	el	único	objetivo

de	 hacer	 la	 vida	 mejor	 a	 quienes	 los	 fuesen	 a	 habitar.	 El	 Palácio	 da
Alvorada,	sí,	pero	también	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	el	Tribunal
Federal	Supremo	o	el	Palácio	do	Planalto,	sede	del	Gobierno.	Paramentos
de	 vidrio	 que	 se	 extendían	 en	 reflejos	 más	 allá	 de	 las	 propias
construcciones.	Siluetas	que	eran	 símbolos	del	programa	y	el	uso	al	que
servían.	 La	 transparencia	 de	 los	 órganos	 de	 gobierno;	 la	 unidad	 de	 los
hemiciclos	 en	 el	 Congreso	 Nacional	 y	 la	 plaza	 de	 los	 Tres	 Poderes;	 la
jerarquía	abierta	y	cariñosa	de	la	catedral	de	Brasilia,	imponente	respuesta
circular	al	Concilio	Vaticano	II.
Y,	 alrededor	 de	 todos	 ellos,	 espacio	 y	 luz.	 El	 gran	 lago	 Paranoá,

cristalino	 y	 artificial	 como	 el	 vidrio	 de	 las	 fachadas.	 Las	 enormes
explanadas	 peatonales,	 formidables	 extensiones	 verdes	 que	 afloraban
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como	 esmeraldas,	 como	 fragmentos	 de	 un	 altiplano	 que,	 de	 alguna
manera,	seguía	conservándose	intacto.	Pero	ahora,	fértil.
Brasilia	 fue	 inaugurada	oficialmente	por	 JK	el	 20	de	abril	de	 1960,	aún

con	muchos	edificios	en	construcción	e	incluso	varias	hectáreas	de	terreno
sin	 expropiar.	 Sin	 embargo,	 desde	 el	 principio	 se	 la	 consideró	 como	 el
experimento	 urbanístico	 y	 arquitectónico	 moderno	 más	 ambicioso	 y,
hasta	cierto	punto,	más	eficaz.	Como	casi	todas	las	ciudades	del	mundo,	y
aún	más	en	Brasil,	sufrió	problemas	de	crecimiento	desmedido	y	pobreza,
pero	en	un	grado	mucho	menor	que	el	resto	de	las	grandes	urbes	del	país.
Hasta	 el	 punto	 de	 que	 en	 1987	 fue	 designada	 como	 Patrimonio	 de	 la
Humanidad	 por	 la	 Unesco,	 tan	 solo	 veintisiete	 años	 después	 de	 su
fundación.	 Es	 más,	 en	 2015	 contaba	 con	 cerca	 de	 tres	 millones	 de
habitantes,	convirtiéndose	así	en	la	cuarta	ciudad	de	la	nación,	y	su	Índice
de	 Desarrollo	 Humano	 —indicador	 social	 elaborado	 por	 las	 Naciones
Unidas	y	basado	en	la	vida	larga	y	saludable,	la	educación	y	el	nivel	de	vida
digno—	era	de	0,936.	El	más	alto	de	Brasil	e	incluso	superior	a	la	media	de
países	como	Suecia,	España	o	los	Estados	Unidos.
La	señora	Júlia	Kubitschek	murió	en	1971	a	los	noventa	y	ocho	años	de

edad.	 Su	 hijo	 Juscelino	 murió	 en	 1976	 a	 los	 setenta	 y	 tres.	 Lúcio	 Costa
murió	 en	 1998	 a	 los	 noventa	 y	 seis	 y	 Oscar	 Niemeyer	 falleció	 en	 2012	 a
punto	 de	 cumplir	 ciento	 cinco.	 Todos	 tuvieron	 vidas	 provechosas	 y
longevas.	 Y	 todos	 vieron	 nacer	 una	 ciudad	 que	 duraría	 —y	 durará—
mucho	 más	 que	 ellos	 y	 que	 todos	 nosotros,	 extendida	 con	 las	 alas
desplegadas	sobre	un	altiplano	que	ya	nunca	estará	desierto.
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Los	barcos	volantes	de	Escocia

Falkirk	Wheel.	Escocia,	Reino	Unido
N	56°	0’	1.389’’	W	3°	50’	30.154’’

Del	mar	azul	las	transparentes	olas
mientras	blandas	murmuran
sobre	la	arena,	hasta	mis	pies	rodando,
tentadoras	me	besan	y	me	buscan.
Inquietas	lamen	de	mi	planta	el	borde,
lánzanme	airosas	su	nevada	espuma,
y	pienso	que	me	llaman,	que	me	atraen
hacia	sus	salas	húmedas.
Mas	cuando	ansiosa	quiero
seguirlas	por	la	líquida	llanura,
se	hunde	mi	pie	en	la	linfa	transparente
y	ellas	de	mí	se	burlan.
Y	huyen	abandonándome	en	la	playa
a	la	terrena,	inacabable	lucha,
como	en	las	tristes	playas	de	la	vida
me	abandonó	inconstante	la	fortuna.

ROSALÍA	DE	CASTRO,	Del	mar	azul

l	 agua	 llega	 a	 todos	 lados.	 A	 todos.	 Y	 es	 un	 problema	 que	 desde
siempre	 se	 ha	 intentado	 atajar	 en	 el	 mundo	 de	 la	 arquitectura:
goteras,	 capilaridades,	 humedades,	 cañerías	 sueltas,	 inundaciones.

Pero	el	agua	no	se	queda	quieta	y	acaba	llegando	donde	no	queremos	que
llegue.	Queremos	que	se	quede	en	su	sitio,	tranquila,	y	que	solo	se	mueva
cuando	le	decimos	que	se	mueva	y	por	donde	le	decimos	que	tiene	que	ir.
Pero	es	imposible,	de	verdad.
El	dilema	de	nuestra	convivencia	con	el	agua	lo	ejemplificaba	de	manera

tan	irónica	como	precisa	el	escritor	y	periodista	estadounidense	Ambrose
Bierce	cuando,	en	El	diccionario	del	diablo,	definía	océano	como	«Cuerpo
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de	agua	que	ocupa	unas	dos	terceras	partes	de	un	planeta	hecho	para	el
ser	humano,	el	cual	no	tiene	agallas	para	respirar».
Sí,	el	agua	siempre	encuentra	un	camino.	Salvo	cuando	no	lo	encuentra,

y	entonces	tenemos	que	guiarla	nosotros.
Desde	que	existe	la	civilización,	la	ingeniería	civil	es	la	responsable	de	las

construcciones	más	monumentales	 que	 el	 hombre	 ha	 llevado	 a	 cabo.	 Y
cuando	 la	 ingeniería	 civil	 se	encuentra	con	 ríos	o	mares,	 su	 respuesta	es
aún	 más	 firme	 y	 más	 ciclópea.	 Porque,	 efectivamente,	 se	 enfrenta	 a	 lo
inabarcable:	 domar	 el	 agua.	 Puertos,	 pantalanes,	 calas,	 drenajes	 y
compuertas.	Y	también	canales,	claro.	Cañerías	del	tamaño	de	una	ciudad
o	incluso	de	una	provincia.	La	demostración	de	musculatura	definitiva.
Seguramente	 la	 construcción	 civil	 más	 importante	—y	 más	 colosal—

que	ha	hecho	el	 ser	humano	en	su	historia	sea	el	Canal	de	Panamá.	Una
conexión	 interoceánica	 que	 reduce	 a	 apenas	 78	 kilómetros	 un	 trayecto
que,	 hasta	 1914,	 recorría	 varios	 miles	 prolongándose	 durante	 meses.	 El
problema	con	 la	 vía	de	Panamá	no	 se	 limitaba	a	 la	 canalización	del	mar,
sino	también	a	la	diferencia	de	altura	entre	los	niveles	de	ambos	océanos.
Para	 resolverlo	 se	 recurrió	 al	 antiguo	 sistema	 de	 esclusas	 que,	 desde	 el
Imperio	 romano,	 había	 poblado	 los	 canales	 de	medio	mundo.	 Aunque	 a
una	escala	definitivamente	mucho	mayor.
Es	 sencillo:	 cuando	 llega	 al	 salto	 de	 nivel,	 el	 barco	 se	 detiene	 en	 un

segmento	del	canal	entre	dos	compuertas,	una	se	cierra	y	la	otra	se	abre
comunicando	 los	 vasos	 de	 agua	 y	 equilibrando	 la	 altura	 en	 la	 que	 se
encontraba	el	navío	con	 la	que	desea	alcanzar	para	continuar	su	viaje.	El
problema	 que	 presenta	 el	 sistema	 de	 esclusas	 es	 que	 solo	 permite
desniveles	 de	 una	 determinada	 altura,	 lo	 cual	 obliga	 a	 que	 el	 trayecto
tenga	una	distancia	mínima,	normalmente	de	varios	kilómetros.	Y	lo	malo
de	 los	canales	es	que,	como	hemos	desviado	el	curso	natural	del	agua,	a
veces	tenemos	que	salvar	una	altura	considerable	en	apenas	unos	metros
de	trayecto.	Entonces	 la	 ingeniería	civil	se	alía	con	 la	 ingeniería	mecánica
para	construir	—casi	deberíamos	decir	«fabricar»—	ascensores	navales.
El	ascensor	naval	es	un	artefacto	que,	 como	su	propio	nombre	 indica,

levanta	 —y	 desciende—	 barcos.	 A	 veces	 mediante	 sistemas	 de	 guías
laterales,	pero	a	menudo	con	soportes	telescópicos,	el	ascensor	eleva	una
plataforma	horizontal	 entre	 las	 dos	 cotas	 a	 conectar.	 Sin	 embargo,	 este
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método	 tiene	 un	 grave	 inconveniente	 con	 el	 tamaño,	 porque	 el
mecanismo	debe	mover	y	soportar	no	solo	el	peso	del	barco,	sino	también
el	 de	 toda	 el	 agua	que	 la	 propia	 nave	 necesita,	 con	 el	 enorme	gasto	 de
energía	que	ello	conlleva.
Así,	 este	 sistema	 de	 ascensores	mecánicos	 se	 emplea	 de	manera	 casi

exclusiva	en	canales	fluviales	de	pequeño	caudal.	Y	con	todo,	su	respuesta
dista	mucho	 de	 ser	 precisamente	 ecosostenible.	 Entonces,	 ¿existe	 algún
sistema	 que	 permita	 conectar	 canales	 a	 distintas	 alturas	 en	 distancias
reducidas	y	con	un	desempeño	energético	equilibrado?
En	1997,	 la	Millennium	Commission,	organismo	británico	encargado	de

coordinar	 los	 eventos	 de	 celebración	 del	 cambio	 de	 siglo,	 anunció	 que
financiaría	el	42 %	de	la	construcción	de	un	nuevo	enlace	entre	los	canales
Forth	 y	 Clyde	 con	 el	 Union	 Canal,	 cerca	 de	 la	 localidad	 de	 Falkirk,	 en	 el
centro	 de	 Escocia.	 Este	 empuje	 económico	 sirvió	 para	 que	 la	 sociedad
pública	 de	 canales,	 la	 British	 Waterways	 Board,	 decidiese	 construir	 una
conexión	 que	 había	 desaparecido	 hacía	 ya	 más	 de	 sesenta	 años.	 Hasta
1933,	 el	 enlace	 de	 Falkirk	 se	 realizaba	 mediante	 un	 sistema	 de	 once
esclusas,	pero	su	elevado	coste	de	mantenimiento	respecto	al	uso	al	que
se	sometía	terminó	por	cerrarlas	al	tránsito	condenando	la	instalación.
Con	el	error	del	pasado	en	mente,	la	BWB	exigió	como	premisa	principal

del	nuevo	enlace	que	fuese	energéticamente	sostenible.	Al	menos,	que	lo
fuese	lo	máximo	posible.	Para	ello,	proponía	como	ejemplo	la	noria	de	un
parque	de	atracciones.
Tony	 Kettle,	 arquitecto	 de	 la	 firma	 RMJM	 vio	 la	 propuesta	 y	 decidió

corregirla	de	la	manera	más	lógica	posible:	el	modelo	no	sería	la	noria	de
una	 feria	 sino	 las	 tradicionales	 norias	 de	 agua.	 La	 diferencia	 es	 que	 el
proyecto	de	Kettle	cargaba	por	igual	todos	los	«cubos»	y,	de	esta	manera,
al	tener	un	peso	similar	en	ambas	góndolas,	tanto	la	de	subida	como	la	de
bajada,	el	gasto	energético	se	reducía	notablemente.
Para	convencer	a	los	organismos	de	que	financiasen	su	proyecto,	Kettle

construyó	una	maqueta	del	artefacto.	Tenía	tal	confianza	en	la	sencillez	y
la	 eficacia	 del	mecanismo	que	no	 la	 hizo	 con	madera	o	 cartón,	 sino	 con
piezas	de	Lego	que	 tomó	prestadas	a	 su	hijo	de	ocho	años.	La	prueba	a
escala	se	mostró	perfectamente	efectiva.	Había	nacido	la	Falkirk	Wheel,	la
noria	de	Falkirk.
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El	nuevo	enlace	fluvial	de	Falkirk	se	abrió	al	público	en	2002	y,	en	efecto,
su	sistema	centrífugo	de	doble	góndola	es	mucho	más	eficaz	que	el	de	un
ascensor	naval	de	recorrido	vertical.	Responde	a	un	gran	brazo	central	de
hormigón	 con	 engranajes	 de	 acero	 que	 sujeta	 dos	 enormes	 góndolas
semiprismáticas	engarzadas	a	un	eje	hidrodinámico.	La	escala	del	brazo	es
ciclópea,	 monumental,	 porque,	 en	 cada	 viaje	 de	 subida	 y	 bajada,	 las
góndolas	 toman	el	 agua	del	 canal	 con	barco	 incluido.	Y	eso	 son	muchos
miles	de	m3	de	agua	y,	por	tanto,	muchos	miles	de	toneladas	de	peso.
Por	 supuesto,	 también	 tiene	un	mecanismo	motorizado	para	 limitar	 la

velocidad,	 pero	 su	 rendimiento	 energético	 es	mucho	menor	 que	 el	 que
parece	porque,	de	hecho,	se	limita	a	controlar	la	velocidad,	no	a	empujar
las	góndolas.
Junto	 a	 la	 Rueda,	 el	 mismo	 equipo	 de	 RMJM	 construyó	 un	 nuevo

edificio	destinado	a	centro	de	visitantes.	Porque	la	Millennium	Commision
no	quería	solo	un	aparato	de	ingeniería	civil,	sino	también	«Un	lugar	para
celebrar	la	historia	de	los	caminos	fluviales	escoceses	y	la	visión	con	la	que
se	 abrían	 al	 nuevo	milenio».	 El	 Visitor	 Center	 de	 la	 Falkirk	Wheel	 recibe
unos	 400 000	 visitantes	 cada	 año,	 de	 los	 cuales,	más	 de	 100 000	 toman
uno	de	los	barcos	que	sale	cada	hora	y	realizan	el	camino	de	la	Noria.	En
total,	unos	siete	millones	de	personas	han	visitado	la	Falkirk	Wheel	desde
su	 inauguración	 y	 casi	 dos	millones	 han	 salvado	 los	 35	metros	 de	 altura
que	separan	los	canales	en	un	viaje	circular,	entre	hormigón	y	engranajes.
Sobre	una	masa	de	agua	domesticada	pero	sostenible.
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4

Una	mezquita	andalusí	cubierta	de	nieve

Ifrán,	Marruecos
N	33°	31’	32.347’’	W	5°	6’	40.262’’

Pero	 la	 tía	 Habiba	 dijo	 que	 no	 se	 preocupara,	 que	 todos	 tenían	 cosas	 maravillosas
escondidas	en	su	interior.	La	única	diferencia	era	que	algunos	lograron	compartir	esas
cosas	maravillosas	y	otros	no.	Aquellos	que	no	exploraron	y	compartieron	los	preciosos
dones	que	tenían	dentro	pasaron	por	la	vida	sintiéndose	miserables,	tristes,	incómodos
con	los	demás	y	también	enojados.	Tenías	que	desarrollar	un	talento,	dijo	la	tía	Habiba,
para	 poder	 dar	 algo,	 compartir	 y	 brillar.	 Y	 desarrollabas	 un	 talento	 trabajando	muy
duro	hasta	llegar	a	ser	bueno	en	algo.	Podía	ser	cualquier	cosa:	cantar,	bailar,	cocinar,
bordar,	escuchar,	mirar,	 sonreír,	 esperar,	 aceptar,	 soñar,	 rebelarse,	 saltar.	 «Cualquier
cosa	que	puedas	hacer	bien	puede	cambiar	tu	vida»,	dijo	la	tía	Habiba.

FATIMA	MERNISSI,	Sueños	en	el	umbral

n	 general,	 solemos	 asociar	 un	 determinado	 territorio	 con	 unas
determinadas	condiciones	climáticas	porque	somos	una	especie	un
poco	vaga	y	no	nos	gusta	demasiado	prestar	atención	a	los	matices.

Veamos:	el	desierto	es	un	sitio	donde	hace	mucho	calor.	Todos	damos	por
válida	tal	afirmación	sin	tener	en	cuenta	que,	incluso	en	el	Sáhara,	la	mitad
del	 tiempo	—por	 las	noches—	hace	un	 frío	del	carajo.	La	cosa	se	vuelve
más	 tosca	 cuando	 hacemos	 lo	 mismo	 con	 países,	 que	 no	 son	 más	 que
particiones	 políticas,	 a	 veces	 un	 poco	 arbitrarias.	 Brasil	 es	 selvático,	 en
Rusia	nieva	sin	parar	y	en	el	Reino	Unido	 llueve	muchísimo.	Salvo	que	el
altiplano	brasileño	es	un	enorme	páramo	desierto,	 la	 costa	 rusa	del	Mar
Negro	se	parece	más	a	Benalmádena	que	a	Moscú	y	en	el	Reino	Unido…
bueno,	sí,	en	el	Reino	Unido	llueve	demasiado.
Al	 final,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 unos	 cuantos	 territorios	 improbables	 no

deben	 tal	 condición	 de	 improbabilidad	 a	 sus	 características	 intrínsecas,
sino	a	las	expectativas	que	nosotros,	unos	tipos	vagos	y	no	especialmente
propensos	a	prestar	atención	a	los	matices,	tenemos	de	ellos.	Por	eso,	no
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nos	entra	en	la	cabeza	que	pueda	haber	una	mezquita	cubierta	de	nieve.
Las	mezquitas	son	unos	edificios	islámicos;	el	islam	es	la	religión	de	Arabia
y	el	Magreb;	Arabia	y	el	Magreb	son	territorios	desérticos	y,	como	dijimos
al	principio,	el	desierto	es	un	sitio	donde	hace	mucho	calor.	Fin.
Nuestros	 prejuicios	 nos	 han	 dejado	 claro	 que	 las	 mezquitas	 están

rodeadas	de	sol	y	palmeras,	no	de	edificios	alpinos	con	cubierta	inclinada.
Porque	 en	 Arabia	 y	 el	 Magreb	 no	 hay	 edificios	 alpinos	 con	 cubierta
inclinada.
Y	 entonces	 llegamos	 a	 Ifrán,	 que	 está	 en	 Marruecos,	 y	 nuestros

prejuicios	saltan	por	los	aires.
Sí,	es	cierto	que	el	sur	de	Marruecos	se	abre	a	las	puertas	del	Sáhara	y

que	en	el	norte	de	Marruecos	impera	un	clima	mediterráneo	cálido	similar
al	 del	 sur	de	Europa.	Pero	 al	 país	 alauí	 también	 lo	 recorre	una	 cordillera
montañosa,	la	del	Atlas,	con	varios	picos	por	encima	de	los	4000	metros	y
que	 es	 el	 ecosistema	 de	 un	 simpático	 monete,	 el	 macaco	 de	 Berbería,
bastante	acostumbrado	a	 la	nieve.	Porque	en	el	Atlas	caen	unas	cuantas
nevadas	copiosas	cada	año.
Ese	 clima	 de	 montaña	 es	 lo	 que	 atrajo	 a	 los	 colonizadores	 franceses

cuando,	en	1929,	decidieron	construir	una	villa	pintoresca	donde	combatir
el	calor	del	verano	marroquí.	En	una	ladera	a	unos	1700	metros	de	altitud
encontraron	un	antiguo	asentamiento	bereber	del	siglo	XVI	y	allí	fundaron
la	moderna	ciudad	de	Ifrán.
Por	supuesto,	 tratándose	de	colonizadores	europeos,	 los	edificios	que

levantaron	tenían	poco	que	ver	con	la	tradición	arquitectónica	del	Atlas	y
mucho	 con	 imitar	 las	 casitas	 de	 los	Alpes,	 que	 era	 de	 donde	 venían.	Así
que,	 en	 medio	 de	 Marruecos,	 plantaron	 una	 ciudad-jardín	 alrededor	 de
una	 gran	 avenida	 central	 y	 rodeada	 por	 chalecitos	 alpinos	 con	 cubierta
inclinada	de	madera.	Como	Heidi	pero	con	macacos	en	vez	de	cabras.
Tras	la	descolonización,	Ifrán	siguió	siendo	un	destino	invernal	para	las

clases	 acomodadas	 que	 fue	 creciendo	 por	 sí	 mismo	 hasta	 alcanzar	 una
población	 censada	 de	 unos	 quince	 mil	 habitantes,	 si	 bien	 la	 población
flotante	 se	 puede	 llegar	 a	 duplicar.	 Porque,	 al	 abrigo	 de	 su	 particular
climatología,	 «la	 Suiza	marroquí»,	 tal	 y	 como	 se	 la	 conoce,	 generó	 unas
cuantas	 instalaciones-satélite	 para	 absorber	 la	 demanda	 turística.	 La
estación	de	esquí	de	Michlifén,	 tres	 resorts	de	golf,	centros	comerciales,
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restaurantes,	un	aeropuerto	y	una	universidad,	la	Al	Akhawayn	University.
Sí,	 en	 inglés.	 Se	ve	que	no	 tenían	 suficiente	 con	 las	 anomalías	 culturales
que	 le	 venían	de	 serie	 a	 la	 ciudad	 y	 decidieron	 introducir	 una	 nueva,	 así
que	 el	 nombre	 oficial	 de	 la	 institución	 docente	 es	 en	 inglés	 y	 todo	 su
contenido	lectivo	también	se	imparte	en	inglés.
Y,	 por	 cierto,	 la	 universidad	 cuenta	 con	 una	 mezquita	 en	 medio	 del

campus	 cuyo	 minarete	 se	 inspira	 decididamente	 en	 los	 de	 la	 tradición
andalusí	 y	 del	Magreb.	 Si	 se	 visita	 en	 verano,	 la	 imagen	 que	 nos	 ofrece
resulta	 bastante	 sorprendente:	 arcos	 lobulados	 rodeados	 de	 praderas
verdes	 y	 floreadas.	Ahora,	 si	 la	 visita	 es	 en	 invierno,	 la	 sensación	es	que
vivimos	en	un	universo	paralelo.	Uno	en	el	que	 la	expansión	musulmana
no	 se	 paró	 en	 los	 Pirineos,	 sino	 que	 conquistó	 toda	 Europa,	 incluida	 la
cordillera	de	los	Alpes.
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Los	pueblos-fortaleza	del	yin	y	el	yang

Tulous	de	Fujian.	Fujian,	China
N	24°	35’	13.223’’	E	117°	3’	21.285’’

«La	luz	es	la	mano	izquierda	de	la	oscuridad,	y	la	oscuridad	es	la	mano	derecha	de	la	luz.
Las	dos	son	una,	vida	y	muerte,	juntas	como	amantes	en	kémmer,	como	manos	unidas,
como	el	término	y	el	camino».	Escribiré	mi	informe	como	si	contara	una	historia,	pues
me	enseñaron	siendo	niño	que	la	verdad	nace	de	la	imaginación.

URSULA	K.	LE	GUIN,	La	mano	izquierda	de	la	oscuridad

uando	Ursula	K.	Le	Guin	definía	a	 las	sociedades	 igualitarias	de	sus
novelas,	 ya	 fuesen	 los	 andróginos	 hermafroditas	 del	 planeta
Gueden	 en	 La	 mano	 izquierda	 de	 la	 oscuridad	 o	 los	 austeros

anarquistas	de	Anarres	en	Los	desposeídos,	siempre	lo	hacía	partiendo	de
la	base	irrefutable	de	que	la	igualdad	no	es	una	utopía	feliz.	Que	dentro	de
cualquier	 estado	 de	 bondad	 hay	 un	 elemento	 de	maldad	 y	 en	 cualquier
manifestación	 del	 sufrimiento	 hay	 un	 destello	 de	 plácida	 serenidad.
Porque,	 además	 de	 una	 de	 las	 mejores	 escritoras	 de	 la	 historia	 de
literatura	 (o	 quizá	 por	 ello),	 Le	 Guin	 era	 una	 taoísta	 convencida	 y
practicante.
Ella	 no	 pudo	 saberlo,	 pero	 su	 manera	 de	 concebir	 la	 igualdad	 es	 la

manera	de	entender	unos	edificios	muy	peculiares	que	se	levantan	en	las
montañas	 subtropicales	 del	 sureste	 de	 China,	 en	 la	 provincia	 de	 Fujian.
Son	 los	 tulous,	 cuya	 traducción	 literal	 es	 «edificios	 de	 la	 tierra»,	 y	 que
fueron	 los	 primeros	 edificios	 construidos	 para	 una	 sociedad	 totalmente
igualitaria.	 Pero	 como	 un	 yin	 vive	 dentro	 de	 un	 yang	 y	 el	 yang	 no	 tiene
condición	 de	 existencia	 sin	 un	 yin,	 la	 sociedad	 de	 los	 tulous	 debió
desarrollarse	dejando	de	lado	un	bien	tan	preciado	en	el	ser	humano	como
es	 la	 independencia.	 De	 igual	manera,	 para	 alcanzar	 la	 forma	 última	 del
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tulou,	sus	constructores	renunciaron	a	una	de	las	herramientas	esenciales
de	la	arquitectura:	la	jerarquía.
Los	estudiosos	aún	no	se	han	puesto	completamente	de	acuerdo,	pero

la	 mayoría	 de	 las	 crónicas	 sitúa	 los	 primeros	 tulous	 entre	 finales	 del
siglo	 XIII	 y	 principios	del	 siglo	 XV,	 cuando	 la	 etnia	 hakka	emigró	desde	 su
emplazamiento	 original	 en	 el	 centro	 de	 China	 hasta	 las	montañas	 de	 la
actual	 Fujian.	 Al	 llegar	 allí,	 y	 para	 protegerse	 de	 los	 ataques	 de	 los
bandidos	 y	 de	miembros	 de	 otras	 etnias,	 desarrollaron	 una	 tipología	 de
arquitectura	 defensiva	 muy	 sencilla,	 muy	 eficaz	 y	 de	 construcción	 muy
rápida.	Un	muro	de	varias	plantas	de	altura	abierto	a	un	gran	patio	central
habitualmente	 circular,	 pero	 completamente	 cerrado	 y	 casi	 ciego	 al
exterior.	Así,	la	fortaleza	solo	mostraba	unos	pocos	huecos:	el	de	la	puerta
de	 entrada	 en	 planta	 baja,	 y	 una	 o	 dos	 filas	 de	 pequeñas	 saeteras	 para
flechas	y	arcabuces	en	plantas	altas.
Como	los	hakka	no	obedecían	a	reyes	ni	a	caudillos,	la	construcción	no

respondía	a	una	obligación	de	vasallaje	para	proteger	a	un	 superior.	 Los
hakka	eran	 (y	 son)	una	etnia	donde	ningún	miembro	es	más	 importante
que	el	otro.	Por	eso,	 los	tulous	se	 levantaban	como	refugio	y	protección
de	la	comunidad.	De	toda	la	comunidad.	Y	también	por	eso,	el	edificio	no
es	 una	 fortaleza	 convencional,	 pues	 dentro	 del	 muro	 no	 hay	 casas	 ni
palacetes.	 Toda	 la	 muralla,	 todo	 el	 edificio,	 es	 una	 única	 gran	 vivienda
comunal	 y	 un	 raro	 ejemplo	 de	 arquitectura	 que	 no	 responde	 a	 una
jerarquía	socioeconómica.
Raro	 porque,	 desde	 que	 existe	 la	 civilización,	 la	 arquitectura	 se	 ha

articulado	 mediante	 jerarquía.	 El	 castillo	 del	 señor	 feudal	 sobresale	 por
encima	de	la	villa	donde	se	enclava,	como	la	Alhambra	de	Granada	mira	a
Granada	 desde	 su	 posición	 de	 privilegio.	 Y	 si	 no	 hay	 posibilidad	 de
establecer	una	jerarquía	en	altura	porque	la	orografía	es	plana,	tal	y	como
sucede	en	 las	fortalezas	renacentistas	de	 los	Países	Bajos,	se	genera	una
organización	 concéntrica	 en	 superficie	 según	 la	 cual	 los	 edificios	 del
centro	son	jerárquicamente	más	importantes	que	los	del	exterior.
Es	 más,	 cuando	 la	 jerarquía	 nobiliaria	 desapareció	 de	 la	 arquitectura,

apareció	(o	más	bien,	se	quedó)	 la	 jerarquía	económica,	cuyo	exponente
más	claro	es	el	rascacielos.	Cuanto	más	alta	está	tu	casa,	más	cara	es.

Página	164



En	 los	 tulous	 de	 Fujian	 existe	 una	 potente	 jerarquía	 arquitectónica,	 la
que	distingue	dentro	y	fuera,	la	que	distingue	casa	y	mundo,	pero	dentro
de	 la	 fortaleza	no	hay	habitaciones	mejores	que	otras	porque	 todos	 sus
habitantes	son	iguales.	Tan	iguales	que,	de	hecho,	en	un	tulou	solían	vivir
los	miembros	de	un	mismo	clan.	Aparte	de	las	habitaciones,	que	eran	los
únicos	elementos	realmente	privados	del	tulou,	el	resto	de	dependencias
siempre	 era	 común.	 Las	 cocinas,	 abiertas	 en	 pasillos	 circulares	 y
compartidas	por	 todos	 los	 vecinos.	 Los	 almacenes	para	 el	 té	 y	 el	 grano,
que	ocupaban	las	plantas	bajas	al	ser	estas	las	que	mejores	condiciones	de
temperatura	y	humedad	mantenían.
Es	más,	hasta	la	única	diferencia	que	existía	entre	dormitorios,	que	era

la	producida	por	la	altura,	no	se	organizaba	según	una	jerarquía	social	sino
por	 razones	 objetivas	 de	 movilidad.	 Es	 decir,	 que	 los	 ancianos	 solían
ocupar	 las	 galerías	 bajas	 porque	 les	 costaba	 más	 subir	 a	 las	 plantas
superiores,	 normalmente	 ocupadas	 por	 los	 jóvenes,	 más	 ágiles	 y	 más
capaces	de	defender	el	tulou	desde	las	saeteras.
Aunque	 lo	normal	es	que	no	hubiese	ningún	salón	porque	el	patio	era

un	 gran	 salón	 para	 todos,	 en	 algunos	 casos	 se	 construyeron	 pequeñas
salas	 centrales	 para	 reuniones	 o	 ritos	 ceremoniales,	 como	 bodas	 o
funerales,	 pero	 que	 también	 eran,	 lógicamente,	 comunales.	 Incluso	 en
algunos	 tulous	monumentales	 donde	 vivía	más	 de	 un	 clan,	 los	 espacios
compartidos	eran	compartidos	por	todos.
Los	 tulous	 permanecieron	ocultos	 a	Occidente	 hasta	 hace	 unas	 pocas

décadas.	 Es	más,	 durante	 la	 Guerra	 Fría,	 las	 imágenes	 que	 tomaban	 los
satélites-espía	 hicieron	 pensar	 a	 los	 militares	 estadounidenses	 que	 esas
extrañas	 siluetas	 redondas	con	un	agujero	central	eran	nada	menos	que
silos	 de	 misiles.	 El	 problema	 es	 que,	 pese	 a	 su	 singularidad,	 también
fueron	 indiferentes	 a	 las	 autoridades	 chinas	 durante	muchísimo	 tiempo.
Tanto	que	muchos	de	ellos	cayeron	en	ruina	y	abandono,	convertidos	en
trozos	de	muro	circular.	Restos	atrofiados	de	algo	que	alguna	vez	fue	una
construcción	 única	 pero	 que	 ahora	 ha	 sido	 colonizado	 por	 una	 vida
deteriorada	y	convencional.
Hay	otros,	en	cambio,	donde	aún	se	vive	como	se	vivía	hace	quinientos

años,	 en	grandes	 familias	que	 comparten	un	único	 y	 colosal	 edificio.	 Sin
embargo,	la	mayoría	de	los	tulous	que	se	conservan	en	buen	estado	se	ha
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convertido,	por	desgracia	o	tal	vez	por	fortuna,	en	un	fenomenal	reclamo
turístico.	 Lugares	 que	 parecen	más	 un	 decorado	 que	 una	 casa,	 hasta	 el
punto	de	que,	en	efecto,	han	servido	de	escenario	a	unas	cuantas	series	y
películas,	como	la	bastante	mejorable	versión	de	acción	real	de	Mulan	o	la
preciosa	cinta	china	de	animación	Big	Fish	&	Begonia,	donde	el	edificio	es
prácticamente	uno	de	los	protagonistas.
Es	 un	 poco	 descorazonador	 que	 unas	 construcciones	 únicas	 que

responden	a	unas	condiciones	habitacionales	tan	especiales,	al	 final	sean
una	suerte	de	parque	temático	con	visitas	guiadas	y	tiendas	de	suvenires,
en	 lugar	de	servir	a	 la	función	social	con	 la	que	se	concibieron.	Pero,	por
otro	 lado,	 el	 turismo	 es	 lo	 que	 ha	 terminado	 salvando	 estas	 obras
formidables.	Porque	hasta	que	no	se	conocieron	desde	todos	los	 lugares
del	mundo,	no	se	tomó	la	decisión	formal	de	conservarlas.
Y	gracias	a	que	se	han	sometido	a	rehabilitación	y	conservación,	aunque

sea	para	enseñarlos	a	los	turistas,	los	tulous	fueron	declarados	Patrimonio
de	la	Humanidad	por	la	UNESCO	en	2008.
Ahora,	esos	edificios	de	 la	tierra,	esas	murallas	habitadas	que	apelan	a

una	conexión	con	la	vida	y	el	territorio	distinta	a	todas	las	demás,	podrán
seguir	viviendo	tranquilos,	desperdigados	por	las	ciudades	y	las	montañas
onduladas	de	Fujian	como	grandes	ojos	abiertos	al	cielo.
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El	rascacielos	que	estuvo	a	punto	de	destruir	medio	Manhattan

Edificio	Citicorp.	Nueva	York,	Nueva	York,	Estados	Unidos
N	40°	45’	29.907’’	W	73°	58’	12.724’’

¿En	qué	lengua	habla	el	viento?	¿De	qué	nacionalidad	es	una	tormenta?
¿De	qué	país	provienen	las	lluvias?	¿De	qué	color	es	el	rayo?
¿Adónde	va	el	trueno	cuando	muere?

RAY	BRADBURY,	La	feria	de	las	tinieblas

as	 historias	 relacionadas	 con	 el	 mundo	 de	 la	 arquitectura	 y	 la
construcción	 no	 suelen	 ser	 especialmente	 épicas	 porque,	 en	 las
historias	épicas,	el	héroe	escapa	a	 los	peligros,	se	enfrenta	al	mal	y

salva	 a	 la	 ciudad	 tomando	 decisiones	 en	 una	 fracción	 de	 segundo,	 a
menudo	entre	la	espada	y	la	pared	y	con	la	muerte	al	acecho.	En	cambio,
la	 arquitectura	 y	 la	 construcción	 son	 disciplinas	 que	 requieren	 mucho
trabajo	 durante	 mucho	 tiempo	 con	 muchas	 revisiones	 y	 muchas
supervisiones,	así	que	sus	historias	son	más	bien	de	paladeo	pausado.
Esta,	 no.	 Esta	 historia	 tiene	 una	 heroína,	 un	 antihéroe	 y	 unas	 cuantas

decisiones	que	 se	 tomaron	entre	 la	 espada	 y	 la	 pared	para	poder	 salvar
una	ciudad.	Y,	sin	embargo,	empieza	de	la	manera	más	mundana.	Empieza
con	un	programa	de	 televisión	que	 la	BBC	America	emitió	en	 febrero	de
1999	para	todos	sus	suscriptores.	El	programa	se	llamaba	All	Fall	Down,	y
uno	de	esos	suscriptores	era	una	mujer	de	unos	cuarenta	años	que	vivía	en
Washington.	Se	llamaba	Diane	Hartley.
Hartley	 pasó	 los	 cuarenta	 minutos	 que	 duraba	 el	 documental	 con	 la

boca	 abierta.	 No	 podía	 creer	 lo	 que	 acababa	 de	 ver	 en	 la	 tele,	 pero
recordó	una	llamada	telefónica	y	también	recordó	la	primera	vez	que	vio
terminado	uno	de	 los	edificios	más	 icónicos	de	Manhattan,	hacía	más	de
veinte	años.
En	el	601	de	Lexington,	entre	la	calle	53	y	la	3.ª	Avenida	de	Nueva	York,

se	 levanta	 el	 edificio	 de	 Citigroup.	 Se	 inauguró	 en	 1977	 y	 es	 uno	 de	 los
rascacielos	más	reconocibles	de	Manhattan	debido	a	su	peculiar	cubierta
inclinada.	 Sin	 embargo,	 la	 forma	 del	 remate,	 planteada	 así	 para	 instalar
paneles	 solares,	 acabó	 reducida	 a	 una	 decisión	 meramente	 estética.	 En

Página	169



realidad,	el	Citigroup	Center	es	mucho	más	peculiar,	y	también	mucho	más
interesante,	por	su	estructura.
Visto	a	la	altura	de	la	calle,	la	torre	toma	contacto	con	el	suelo	a	través

de	 un	 núcleo	 central	 de	 apoyo	 y	 rigidización	—algo	 habitual—	 y	 cuatro
enormes	 soportes	 situados	 en	 el	 centro	 de	 cada	 una	 de	 las	 caras	 del
prisma,	lo	cual	es	notablemente	infrecuente.	Lo	más	lógico	y	lo	más	eficaz
es	que	 la	 estructura	perimetral	 de	 un	 rascacielos	 sea	 eso,	 perimetral.	 Es
decir,	que	reparta	la	carga	y	los	empujes	del	viento	en	toda	la	envolvente
exterior	 en	 vez	 de	 en	 cuatro	 puntos	 singulares,	 que	 en	 este	 caso	 son
mucho	más	singulares	por	estar	precisamente	en	los	centros	de	las	caras	y
no	en	las	esquinas	de	la	planta.	El	rascacielos	se	apoya	en	cuatro	patas	que
además	están	colocadas	a	contrapié	(o	a	contrapata).
¿Y	 a	 qué	 se	 debe	 ese	 exótico	 atrevimiento	 estructural?	 Pues	 a	 que	 el

rascacielos,	de	59	plantas	y	279	metros	de	altura	vuela,	 literalmente,	por
encima	de	una	 iglesia.	El	asunto	es	que	donde	actualmente	se	 levanta	 la
iglesia	 luterana	 de	 San	 Pedro	 antes	 había	 otra	 iglesia	 perteneciente	 a	 la
misma	 congregación.	 Cuando	 a	 principios	 de	 los	 setenta,	 Citicorp	 (el
anterior	nombre	de	Citigroup)	quiso	comprar	el	solar,	la	orden	les	dijo	que
de	 eso	 nada,	 que	 la	 iglesia	 se	 quedaba	 ahí	 por	 mucho	 dinero	 que	 les
ofrecieran.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 les	 ofrecieron	mucho	dinero.	Muchísimo
dinero.	Hasta	el	punto	de	que,	sin	llegar	a	claudicar	del	todo,	los	monjes	y
la	 corporación	 bancaria	 llegaron	 a	 un	 acuerdo:	 les	 venderían	 el	 terreno
adyacente	y	los	derechos	aéreos	de	la	iglesia.
Los	 derechos	 aéreos	 son	 un	 concepto	 estadounidense	—básicamente

neoyorquino—	que	podríamos	resumir	en	que	los	monjes	les	vendieron	el
aire	por	encima	de	su	iglesia.	Aunque	no	ocupasen	el	terreno	de	la	iglesia
en	 planta	 baja,	 siempre	 podrían	 sobrevolarla	 y	 construir	 a	 partir	 de	 una
determinada	altura.	Lo	que	pasa	es	que	para	poder	hacer	 la	cimentación
de	 una	 torre	 de	 ese	 porte,	 resultaba	 casi	 imposible	 no	 tocar	 el	 edificio
preexistente.	 Así	 que	 la	 congregación	 de	 San	 Pedro	 les	 vendió	 todo	 a
cambio	de	que	construyeran	una	nueva	 iglesia	exactamente	 en	el	mismo
sitio	donde	se	levantaba	la	antigua.
Tanto	 el	 rascacielos	 como	 la	 nueva	 iglesia	 fueron	 obra	 del	 arquitecto

Hugh	Stubbins	y,	efectivamente,	una	de	las	esquinas	de	la	torre	vuela	por
encima	de	la	cubierta	de	la	parroquia	de	marras	y,	claro,	a	la	estructura	no
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le	queda	más	remedio	que	colocarse	en	el	centro	de	las	caras.	Lo	malo	es
que	 el	 cálculo	 de	 esa	 estructura	 era	 realmente	 complejo.	 Lo	 bueno	—al
menos	para	el	señor	Stubbins—	es	que,	en	Estados	Unidos,	los	arquitectos
no	calculan	las	estructuras;	lo	hacen	ingenieros	especialistas.	Como	la	cosa
tenía	 mucha	 miga,	 Citicorp	 contrató	 a	 uno	 de	 los	 profesionales	 más
reputados	del	país:	William	J.	LeMessurier.
Algo	 que	 no	 todo	 el	 mundo	 sabe	 es	 que	 el	 enemigo	 principal	 de	 la

estructura	 de	 un	 rascacielos	 no	 es	 el	 peso	 del	 edificio	 sino	 el	 empuje
horizontal	 del	 viento.	 Es	 decir,	 que	 a	 partir	 de	 una	 cierta	 esbeltez,	 las
estructuras	portantes	 se	 calculan	para	 resistir	 el	 viento	 y,	 si	 aguantan	 el
viento,	también	aguantan	el	peso	propio.	El	problema	del	Citicorp	Center
era	que	había	que	 trasladar	 los	esfuerzos	horizontales	de	 las	 fachadas	a
los	cuatro	soportes,	sabiendo	además	que	esos	soportes	no	estaban	en	el
lugar	más	adecuado	que	sería	la	esquina,	sino	en	el	centro	de	cada	cara	del
rascacielos.
Según	 contaría	 el	 propio	 LeMessurier,	 encontró	 la	 solución	 para	 el

edificio	 cuando	 cenaba	 en	 un	 restaurante	 griego	 de	 Manhattan,	 donde
dibujó	el	primer	croquis.	La	solución	se	basaba	en	una	pantalla	reticulada
de	estructura	de	acero	cuyas	diagonales	llevaban	la	carga	horizontal	hasta
el	 soporte,	 que,	 a	 su	 vez,	 la	 llevaría	 hasta	 el	 suelo.	 Un	 dibujo	 ligero	 y
elegantísimo	para	resolver	el	problema.
Lo	malo	es	que	era	 tan	 ligero	que	el	 rascacielos,	 aunque	 resistiese,	 se

balancearía	 como	 un	 junco	 ante	 presiones	 fuertes	 de	 viento.	 Así	 que
LeMessurier	colocó	en	el	centro	del	edificio	un	amortiguador	de	masas	o
mass	 damper,	 un	 artilugio	 tecnológico	 cuya	 función	 es	 añadir	 peso	 e
inercia	 al	 edificio	 compensando	 de	 manera	 automática	 los	 empujes
horizontales.
Una	vez	resuelta	la	estructura,	el	Citicorp	Center	se	inauguró	al	público

con	 gran	 boato	 en	 junio	 de	 1977.	 LeMessurier	 lo	 consideraba	 su	 mejor
obra.	Y	seguramente	lo	era.
En	 junio	 de	 1978,	 justo	 un	 año	 después	 de	 la	 inauguración	 del

rascacielos,	una	estudiante	de	ingeniería	civil	de	Princeton	llamó	al	estudio
de	LeMessurier.	Estaba	haciendo	la	tesis	sobre	el	Citicorp	y	tenía	algunas
dudas	 al	 respecto	 de	 la	 estructura.	 Como	 LeMessurier	 no	 estaba	 en	 la
oficina,	habló	con	el	ingeniero	sénior	Joel	Weinstein.	La	conversación	fue
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subiendo	de	 tono	hasta	convertirse	en	una	discusión,	pues	 la	estudiante
aseguraba	 que,	 según	 sus	 cálculos,	 la	 estructura	 solo	 estaba	 preparada
para	 resistir	 un	 empuje	 que	 viniese	 perpendicular	 a	 las	 caras,	 pero
teniendo	en	cuenta	que	los	soportes	estaban	en	el	centro	de	dichas	caras,
debería	haberse	calculado	para	vientos	que	viniesen	desde	las	esquinas.	Es
decir,	diagonales	a	45º	de	la	trama	ortogonal	del	edificio.
La	estudiante	se	llamaba	Diane	Hartley.
Aunque	Weinstein	despachó	a	la	chica,	al	día	siguiente	le	contó	toda	la

historia	a	LeMessurier	quien,	escamado	con	 la	duda,	decidió	 repasar	 sus
propios	 cálculos.	 En	 efecto,	 Hartley	 tenía	 razón:	 se	 habían	 usado	 los
procedimientos	 habituales	 y	 el	 Citicorp	 Center	 resistiría	 si	 tuviese	 una
estructura	habitual.	Pero	no	la	tenía.
La	nueva	hipótesis	de	viento	diagonal	aumentaba	un	40 %	la	cantidad	de

superficie	 afectada,	 por	 tanto	 aumentaba	 hasta	 un	 160 %	 los	 empujes
horizontales	 que	 debería	 soportar	 el	 edificio.	 Afortunadamente,	 los
coeficientes	 de	 seguridad	 empleados	 en	 el	 cálculo	 permitían	 a	 la
estructura	 resistir	 incluso	 las	 cargas	 no	 contempladas.	 LeMessurier
respiraba	tranquilo.
O,	 más	 bien,	 habría	 respirado	 tranquilo	 si	 la	 estructura	 se	 hubiese

ejecutado	tal	y	como	él	ordenó.	El	problema	es	que	no	se	hizo	así.	Resulta
que,	para	 reducir	 costes	 y	mano	de	obra,	 la	 constructora	había	decidido
usar	 roblones	 en	 las	 juntas	 de	 acero	 en	 lugar	 de	 las	 soldaduras	 que
figuraban	 en	 el	 proyecto.	 Para	 terror	 de	 LeMessurier,	 las	 uniones
roblonadas	fallarían	ante	los	empujes	no	calculados	de	viento	diagonal.	Si
el	mass	damper	funcionaba,	el	edificio	resistiría	vientos	de	hasta	160	km/h,
pero	 si	 una	 tormenta	 cortaba	 el	 suministro	 eléctrico,	 inutilizando	 así	 el
amortiguador	de	masas,	 el	 rascacielos	de	Citicorp,	una	 torre	de	 casi	 300
metros	 de	 altura	 construida	 en	 medio	 de	 una	 de	 las	 ciudades	 más
pobladas	 del	 planeta,	 podría	 colapsar	 con	 vientos	 de	 apenas	 110	km/h.
Algo	que,	repasando	la	historia	de	tormentas	en	Nueva	York,	se	producía
cada	 dieciséis	 años.	 O,	 dicho	 de	 otro	 modo,	 cada	 año	 que	 el	 edificio
estuviese	 en	 pie,	 había	 una	 posibilidad	 entre	 dieciséis	 de	 provocar	 una
catástrofe	inimaginable.
LeMessurier	se	quedó	con	 la	 información	durante	un	par	de	días,	 lejos

de	todo.	Si	se	hacía	público	el	fiasco,	su	reputación	estaba	acabada.	Si	el
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edificio	se	caía…	ni	siquiera	se	atrevía	a	pensar	en	eso.	La	ansiedad	era	tal
que,	 según	su	propio	 relato,	el	 ingeniero	 llegó	a	barajar	el	 suicidio	como
última	 salida.	 Pero	 no	 lo	 hizo,	 claro.	 Le	 contó	 todo	 al	 arquitecto,	 Hugh
Stubbins,	y	a	Citicorp.	Y	decidieron	arreglarlo;	eso	sí,	sin	que	nadie	(o	casi
nadie)	se	enterase.
Desde	mediados	de	junio	hasta	finales	de	agosto	de	1978,	batallones	de

soldadores	 a	 los	 que	 habían	 obligado	 a	 firmar	 un	 acuerdo	 de
confidencialidad	se	colaron	cada	tarde	y	cada	noche	y	cada	madrugada	en
el	 Citicorp	 para	 soldar	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 juntas	 del	 edificio.
Trabajaban	desde	las	cinco	de	la	tarde	hasta	las	cinco	de	la	mañana	detrás
de	paneles	de	cartón-yeso,	ocultos	a	los	ojos	y	las	preguntas	del	personal
de	limpieza.
Mientras,	Citicorp	había	contactado	con	el	ayuntamiento	de	Nueva	York

y	 se	 había	 dispuesto	 un	 protocolo	 de	 emergencia.	 Dos	 mil	 quinientos
voluntarios	 de	 Cruz	 Roja,	 decenas	 de	 estaciones	 de	 bomberos	 y	 policía
estaban	 preparadas	 para	 acordonar	 entre	 siete	 y	 doce	 manzanas	 en	 el
caso	 de	 que	 alguna	 tormenta	 especialmente	 virulenta	 se	 acercase	 a	 la
Gran	Manzana.
Entonces,	 a	 finales	 de	 agosto	 de	 1978,	 el	 Servicio	 Nacional	 de

Meteorología	de	 los	Estados	Unidos	envió	a	 los	medios	de	comunicación
un	aviso	sobre	la	llegada	del	huracán	«Ella»	a	la	costa	este	del	país.
El	 fenómeno	venía	desde	el	Caribe	con	vientos	de	hasta	 150	km/h	y	se

preveía	 que	 llegase	 a	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 el	 1	 de	 septiembre.	 Para
William	J.	LeMessurier,	 la	madrugada	del	31	de	agosto	al	1	de	septiembre
fue	la	peor	noche	de	su	vida.
Por	 fortuna,	 el	 1	 de	 septiembre	 de	 1978	 fue	 un	 día	 limpio,	 tranquilo	 y

soleado.	El	«Ella»	había	girado	a	unas	decenas	de	kilómetros	y	nunca	llegó
a	tocar	Nueva	York.	A	finales	de	septiembre	se	terminaron	los	trabajos	en
el	 refuerzo	 de	 la	 estructura	 de	 Citicorp	 y	 se	 desactivaron	 todos	 los
protocolos.	 Con	 la	 nueva	 soldadura,	 el	 rascacielos	 aguantaría	 vientos
hasta	 cuatro	 veces	 superiores	 a	 los	 que	 jamás	 se	 habían	 medido	 en	 la
ciudad.
Nadie	supo	nada.	Todo	se	hizo	en	secreto.	Nadie	se	lo	contó	a	nadie.	O,

al	menos,	nadie	se	 lo	contó	a	nadie	de	manera	oficial,	porque	alguien	se
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fue	de	la	lengua	y	durante	unos	años	la	historia	del	Citicorp	fue	la	comidilla
en	reuniones	y	fiestas	de	la	sociedad	inmobiliaria	neoyorquina.
Hasta	que	el	periodista	Joe	Morgernstern	escuchó	la	historia	en	una	de

esas	fiestas	y	la	contó	en	un	artículo	para	el	New	Yorker	de	mayo	de	1995,
el	cual	sirvió	a	su	vez	como	base	para	la	BBC	grabase	un	documental	sobre
el	asunto.	En	el	documental	se	habla	de	«un	estudiante»	y	de	que	«él	[en
masculino]	llamó	al	despacho	de	LeMessurier».
Pero	ese	estudiante	era	una	mujer	que	estaba	viendo	el	documental.	Se

llamaba	Diane	Hartley.
Tras	ver	el	programa,	Hartley	 cogió	el	 teléfono	y	 se	puso	en	 contacto

con	 la	BBC.	No	podía	creer	que	su	 llamada	de	hacía	veinte	años	hubiese
desencadenado	 semejante	 cadena	 de	 acontecimientos.	 No	 podía	 creer
que	su	llamada,	quizá,	había	podido	salvar	miles	de	vidas.
En	la	actualidad,	Hartley	vive	y	trabaja	en	Washington	DC	como	agente

inmobiliario	 y,	 afortunadamente,	 ya	 no	 es	 una	 estudiante	 anónima,	 sino
que	 su	 nombre	 aparece	 cada	 vez	 que	 se	 cuenta	 esta	 historia.	 Porque,
aunque	fuese	de	manera	accidental,	Diane	Hartley	es	la	verdadera	heroína
del	 asunto:	 la	 persona	 que,	 inadvertidamente,	 evitó	 que	 el	 viento
derribase	el	rascacielos	de	Citicorp.
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7

Cuando	un	concesionario	es	Patrimonio	de	la	Humanidad

Asmara,	Eritrea
N	15°	19’	42.736’’	E	38°	55’	33.456’’

Nada	 es	 original.	 Se	 roba	 desde	 cualquier	 lugar	 que	 nos	 inspire	 o	 alimente	 nuestra
imaginación.	Devoramos	películas	antiguas,	películas	nuevas,	música,	 libros,	pinturas,
fotografías,	poemas,	sueños,	conversaciones	aleatorias,	arquitectura,	puentes,	letreros
de	 calles,	 árboles,	 nubes,	 cuerpos	 de	 agua,	 luces	 y	 sombras.	 Robamos	 cosas	 que	 le
hablan	directamente	a	nuestra	alma.
Si	 hacemos	 esto,	 nuestro	 trabajo	 (y	 robo)	 será	 auténtico.	 La	 autenticidad	 no	 tiene
precio,	 en	 cambio,	 la	 originalidad	 es	 inexistente.	 Y	 no	 deberíamos	 molestarnos	 en
ocultar	nuestro	robo,	deberíamos	celebrarlo.	Como	dijo	Jean-Luc	Godard:
«No	es	de	dónde	tomamos	las	cosas,	es	adónde	las	llevamos».

JIM	JARMUSH,	Movie	Maker	Magazine,	N.º	54

ay	que	tener	mucho	cuidado	con	lo	que	se	compra.	Hay	que	buscar
bien	 hasta	 encontrar	 lo	 verdaderamente	 único	 y	 original.	 Ya
sabemos	 lo	 que	 dice	 la	 publicidad:	 «Rechace	 imitaciones».	 Salvo

que	no	 las	 rechacemos.	Quizá	porque	 la	 imitación	es	 tan	buena	como	el
original,	si	no	mejor.	Tal	vez	porque	la	imitación	es	precisamente	lo	único,
lo	singular	y	lo	insólito.	Algo	así	nos	puede	pasar	si	viajamos	a	la	mercurial
Asmara,	capital	de	Eritrea.
Mirando	sus	rótulos	y	sus	edificios,	puede	que	no	sepamos	si	estamos

en	el	África	Oriental	 o	 en	una	 ciudad	del	 norte	de	 Italia.	 Y	 eso	 sí	 que	es
verdaderamente	inimitable.	Y	asombroso.
En	 realidad,	 el	 asombro	 es	 más	 topológico	 que	 intelectual,	 porque

Eritrea	no	fue	un	país	independiente	hasta	la	guerra	con	Etiopia	que	acabó
en	1991;	y	hasta	 1952	el	país	había	estado	colonizado	por	 los	 italianos	de
manera	intermitente	desde	la	última	década	del	siglo	XIX,	cuando	formaba
parte	de	la	Abisinia.	Como	ya	contamos	cuando	visitamos	Kolmanskop,	la
colonización,	y	aún	más	la	colonización	de	África,	es	un	fenómeno,	como
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poco,	 complejo.	 Por	 un	 lado,	 los	 países	 colonizados	 perdieron	 su
autonomía	 en	 favor	 de	 una	 metrópoli	 depredadora	 de	 los	 recursos
naturales,	además	de	ver	transformados	sus	pueblos	y	ciudades	e	incluso
un	 modo	 de	 vida	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 secular.	 Pero	 por	 otro,	 y
parafraseando	al	Frente	Popular	de	Judea:	¿Qué	han	hecho	por	nosotros
los	romanos?	¿Qué	nos	han	dado?
Pues	en	el	caso	de	Asmara,	la	capital	de	Eritrea,	les	dieron	una	identidad

única.	Una	identidad	tan	italiana	como	propia.
Fue	 precisamente	 en	 la	 década	 de	 los	 treinta	 cuando	 el	 gobierno

fascista	de	Italia	llevó	a	cabo	una	remodelación	ingenieril	y	arquitectónica
de	 la	 capital,	 dotándola	 de	 infraestructuras	 modernas:	 alcantarillado,
accesos,	calzadas.	Y	sobre	esas	calzadas	celebraron	carreras	de	coches.	De
coches	 italianos,	 claro.	 Allí	 llevaron	 sus	 FIAT	 y	 sus	 Alfas	 Romeo	 y	 sus
veloces	 Bugatti	 y	 sus	 flamantes	 Ferrari,	 y	 los	 hicieron	 correr	 por	 asfalto
recién	aplicado	como	si	el	cuerno	de	África	fuese	un	circuito	a	las	afueras
de	Módena.
Pero	 los	 italianos	 también	 llevaron	 nuevos	 edificios,	 claro.	 Y	 digo

«llevaron»	porque	esos	nuevos	edificios	no	podían	ser	de	otra	manera	que
italianos.	 Fue	 entonces	 cuando	 la	 ciudad	 recibió	 el	 sobrenombre	 de
Piccola	Roma.
En	 la	 actualidad,	 Asmara	 tiene	 casi	 seiscientos	 mil	 habitantes	 en	 su

núcleo	 urbano	 y	 más	 de	 un	 millón	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 su	 área
metropolitana,	pero	solo	hay	que	dar	un	paseo	por	sus	calles	y	sus	plazas
para	comprobar	que	la	 influencia	 italiana	no	es	en	absoluto	vestigial	sino
prácticamente	omnipresente.
Desde	 las	 fachadas	 neorrenacentistas	 y	 neolombardas	 hasta	 los

edificios	 art	 déco,	 pasando	 por	 los	 letreros	 y	 los	 carteles	 en	 italiano	 e,
incluso,	 el	 interior	 de	 los	 locales,	 se	 diría	 que	 los	 asmarinos	 se	 sienten
orgullosos	de	su	pasado	colonizado.	 ¿Sigue	 flotando	sobre	 la	ciudad	una
burbuja	de	paternalismo	cultural	abrazada	por	 los	propios	eritreos?	 ¿Son
víctimas	de	una	suerte	de	síndrome	de	Estocolmo	transnacional?
Pues	 en	 realidad,	 no,	 y	 merece	 la	 pena	 entenderlo.	 Los	 procesos	 de

colonización	africana	 supusieron	un	problema	 colosal	 a	 ambos	 lados	del
Mediterráneo.	 Porque	 si	 los	 países	 colonizados	 vieron	 desaparecida	 su
autonomía	y	mermada	su	identidad,	las	propias	metrópolis	a	duras	penas
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podían	mantener	 los	territorios	de	ultramar	pese	a	 las	tangibles	riquezas
naturales	que	obtenían	de	ellos.
Pero	 ¿perdieron	 verdaderamente	 su	 identidad?	 ¿O	 es	 la	 identidad	 un

fenómeno	amalgamado?	¿Una	aleación	—no	siempre	fluida—	de	procesos
culturales	e	históricos?	Al	fin	y	al	cabo,	es	lo	que	ha	sucedido	con	todas	las
civilizaciones	 del	 planeta.	 Los	 españoles	 somos	producto	de	 decenas	 de
colonizaciones:	 somos	 romanos	 y	 visigodos	 y	 árabes	 y	 franceses	 e
ingleses.	Los	argentinos	y	los	uruguayos	y	los	paraguayos	son	tan	italianos
y	 españoles	 como	 mapuches	 y	 guaraníes.	 Los	 bolivianos	 tienen	 sangre
aymara	 y,	 los	 chilenos,	 ascendencia	 araucana.	 Todos	 venimos	 de	 otros
lados	y	todos,	de	hecho,	somos	un	poco	estadounidenses,	aunque	nunca
hayan	plantado	las	barras	y	estrellas	en	nuestro	país,	más	allá	de	las	bases
de	la	OTAN.	Porque	la	colonización	cultural	estadounidense	ha	sido	global,
y	quién	sabe	si,	por	 la	misma	razón,	en	el	 futuro	todos	seremos	un	poco
chinos	o,	quizá,	coreanos.
Lo	 que	 ocurre	 en	 Asmara	 es	 que	 la	 realidad	 se	 solapa	 de	 manera

perfectamente	 visible,	 casi	 táctil.	 Hay	 una	 ciudad	 italiana	 que	 convive
entretejida,	 vibrando	 pero	 muda	 en	 el	 mismo	 plano	 experiencial	 del
ajetreo	africano.
La	catedral	de	San	José	de	Asmara	nos	remite	a	la	Lombardía	o	la	Emilia-

Romagna;	la	cúpula	apuntada	de	la	iglesia	de	Kidane	Mehret	se	levanta	en
un	 dibujo	 que	 parece	 extraída	 del	 Renacimiento	 bruneleschiano;	 y	 la
catedral	copta	de	Enda	Mariam,	aun	construida	en	 los	años	cincuenta	en
trazo	moderno,	se	flanquea	con	dos	torres	de	inspiración	eminentemente
lombarda.
Pero	 la	 imitación	 italiana	en	 la	arquitectura	asmarina	no	se	 limita	a	 los

edificios	 religiosos.	 De	 hecho,	 la	 construcción	 epitómica	 de	 la	 Piccola
Roma	es	algo	tan	mundano	como	una	tienda	de	coches:	el	concesionario
de	FIAT	Tagliero.	Dos	fenomenales	alas	de	hormigón	que	vuelan	sobre	la
calle	Mereb	sujetas	por	un	avanzadísimo	sistema	de	cerchas	atirantadas.
Avanzadísimo	para	los	años	treinta,	claro.	Porque	el	FIAT	Tagliero	parece
pertenecer	a	la	mejor	arquitectura	del	primer	racionalismo	europeo,	como
si	 Giuseppe	 Terragni	 no	 hubiese	 muerto	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial
sino	que	hubiese	viajado	al	África	Oriental	para	 construir	 ese	 formidable
voladizo	curvo.
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En	 Asmara	 también	 podemos	 visitar	 el	 Cinema	 Roma,	 la	 Farmacia
Centrale,	el	Bar	Vittoria	y	la	Casa	del	Formaggi.	Nombres	italianos	escritos
con	tipografías	 italianas,	aunque	el	eritreo	se	escriba	en	caligrafía	etíope.
Porque	 aún	 hay	 muchos	 asmarinos	 que	 siguen	 hablando	 en	 italiano
cuando	 le	 gritan	 al	 televisor	 mientras	 ven	 un	 partido	 del	 Catania,	 de	 la
Juve	o	del	AC	Milan.
Parece	Italia,	sí,	pero	no	lo	es.	Porque	no	puede	serlo.	Porque	la	mayoría

de	 estos	 edificios	 se	 construyeron	 en	 los	 años	 treinta,	 cuarenta	 y
cincuenta	 y,	 en	 la	 Italia	 de	 esa	 época,	 no	 se	 habría	 levantado	 una	 obra
neolombarda	 o	 noerrenacentista.	 La	 mayoría	 de	 los	 locales	 modestos
italianos	han	cambiado	cien	veces	de	propietario	en	estos	cien	años	y	sus
rótulos	y	sus	tipografías	han	ido	sustituyéndose	con	el	tiempo.	En	Italia	ya
no	queda	prácticamente	nada	del	art	déco	que	no	sea	un	edificio	histórico
o	 un	 reclamo	 turístico.	 Pero	 en	 Asmara,	 no.	 En	 Asmara	 siguen
conservando	con	honra	 las	piezas	del	puzle	de	 su	pasado.	Piezas	 físicas,
tangibles	y	visibles.	Piezas	que	parecen	 italianas,	pero	que	solo	persisten
en	este	bullicioso	rincón	del	cuerno	de	África.
Asmara	 fue	declarada	Patrimonio	de	 la	Humanidad	de	 la	Unesco	en	 la

sesión	 de	 2017.	 Toda	 la	 ciudad.	 Toda	 su	 cultura	 y	 todos	 sus	 edificios.
También	el	concesionario.
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El	pueblo	en	el	que	todos	viven	dentro	del	mismo	edificio

Whittier.	Alaska,	EE.	UU.
N	60°	46’	20.099’’	W	148°	41’	9.026’’

Hay	 tribus	que	 emigran	 y	 tribus	que	 se	quedan.	 La	historia	 se	 ensancha	 y	 la	 filosofía
cambia,	 abre	 una	 brecha,	 divide	 una	 población	 de	 otra…	 y	 ocurre	 un	 cisma,	 más
pequeño	 o	 más	 grande.	 Es	 la	 forma	 en	 que	 la	 humanidad	 se	 ha	 expandido	 desde
siempre.	 Pasamos	 a	 la	 siguiente	 colina,	 vivimos	 unos	 cientos	 de	 años,	 cambiamos
nuestro	idioma	para	adaptarnos	a	cosas	que	vemos	por	primera	vez,	y	antes	de	que	nos
demos	cuenta,	nuestros	primos	creen	que	tenemos	acento.
O	nosotros	creemos	que	ellos	tienen	una	actitud	extraña.	Y	nos	damos	cuenta	de	que
ya	no	entendemos	a	nuestros	primos

C. J.	CHERRYH,	La	estación	Downbelow

las	06:07	horas	del	12	de	abril	de	1961,	el	coronel	Serguéi	Koroliov
pronunció	las	siguientes	palabras	en	el	intercomunicador	de	la	sala
de	 control	 del	 cosmódromo	 de	 Baikonur:	 «Fase	 preliminar…

intermedia…	principal…	¡despegue!	Le	deseamos	un	buen	vuelo.	Todo	va
bien».	Desde	el	 interior	de	 la	Vostok	1,	modelo	3KA-3,	el	también	coronel
Yuri	Gagarin	respondió:	«Poyekhali!».	¡Allá	vamos!
Una	 hora	 y	 cuarenta	 y	 ocho	 minutos	 más	 tarde,	 tras	 completar	 una

órbita	 alrededor	 del	 planeta,	 Gagarin	 fue	 eyectado	 de	 la	 cápsula	 y
desplegó	 su	 paracaídas.	 Diez	 minutos	 después,	 a	 las	 08:05	 horas,	 el
cosmonauta	aterrizó	suavemente	a	unos	veintiséis	kilómetros	al	suroeste
de	la	ciudad	de	Engels.	El	trayecto	ni	siquiera	alcanzó	las	dos	horas,	pero
Gagarin	se	había	convertido	en	el	primer	ser	humano	en	visitar	el	espacio.
De	hecho,	ese	«Poyekhali!»	fue	elevado	al	podio	de	las	frases	históricas:	la
palabra	que	lanzó	a	la	humanidad	a	la	era	espacial.
En	 ese	 mismo	 año	 1961,	 el	 colectivo	 británico	 Archigram	 imprimió	 su

primera	 publicación:	 Archigram	 I.	 La	 cosa	 no	 tuvo	 especial	 difusión,
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esencialmente	porque	se	trataba	de	poco	más	que	un	panfleto	en	blanco	y
negro	 editado	 por	 un	 puñado	 de	 arquitectos	 treintañeros	 —y	 alguno
veinteañero—	sin	predicamento	ninguno	en	el	mundo	de	 la	arquitectura
académica	del	momento.	Sin	embargo,	en	sus	páginas	había	ideas	que	no
se	habían	visto	nunca	y	que,	en	realidad,	no	se	verían	nunca	en	ningún	sitio
porque	 lo	 que	 Peter	 Cook,	 Ron	 Herron,	 Michael	 Webb	 y	 los	 demás
componentes	 del	 grupo	 proponían	 no	 era	 ni	 remotamente	 una	 visión
realista	del	futuro	de	 la	arquitectura	o	el	urbanismo;	 lo	que	había	dentro
de	 Archigram	 I	 era	 un	 torbellino	 de	 gráficos	 y	 esquemas,	 de	 collages	 y
señalética,	de	hipertecnología	modular	asociativa,	optimismo	consumista
y	cápsulas	espaciales.	Es	decir,	 algo	que	 tenía	bastante	más	que	ver	con
Popular	 Science	 o	 la	 versión	más	 amable	 de	Amazing	 Stories	 que	 con	 la
revista	 oficial	 del	 Royal	 Institute	 of	 British	 Architects.	 Y	 aún	 faltaba	 lo
gordo,	que	llegaría	tres	años	después.
En	1964,	Archigram	dio	a	conocer	 la	Walking	City,	proyecto	estrella	de

Herron	 y	 símbolo	 instantáneo	 tanto	 de	 la	 arquitectura	 radical	 de	 los
sesenta	 como	 del	 propio	 colectivo.	 La	 Walking	 City	 era	 una
megaestructura	 polimórfica	 de	 edificios	 y	 calles	 montadas	 sobre	 un
sistema	de	patas	telescópicas	que	tocaban	el	suelo	en	unos	pocos	puntos.
Aunque	 estaba	 dibujada	 con	 un	 detalle	 exquisito,	 lo	 cierto	 es	 que	 no
resolvía	los	problemas	estructurales,	constructivos	o	sociopolíticos	que	el
concepto	 lanzaba	 porque	 el	 propio	 concepto,	 desde	 el	 nombre,	 era	 tan
potente	 que	 se	 llevaba	 por	 delante	 casi	 cualquier	 objeción.	 Una	 ciudad
que	 no	 había	 crecido	 en	 el	 terreno,	 que	 no	 respondía	 a	 un	 entorno
geográfico	o	paisajístico,	que	no	dependía	de	accidentes	orográficos.	Una
ciudad	móvil,	autónoma	y	autosuficiente.	Una	ciudad	que	camina.
Desde	que	el	hombre	miró	por	primera	vez	a	las	estrellas	ha	intentado

llegar	a	ellas,	bien	mediante	alas	de	cera	que	se	fundían	como	las	de	Ícaro,
bien	a	bordo	de	artilugios	espaciales	de	mayor	o	menor	confort.	Más	bien
menor,	 en	 realidad.	 Por	 eso,	 las	 ideas	 de	 la	 ciencia	 ficción	 siempre	 han
funcionado	 como	 elementos	 inspiradores	 de	 la	 colonización	 espacial.
Digamos	que	no	es	lo	mismo	plantearse	emprender	un	viaje	a	Marte,	que
dura	cuatrocientos	días	y	cuatrocientas	noches,	en	medio	de	una	carlinga
de	acero	y	cables	como	viene	a	ser	la	Estación	Espacial	Internacional,	que
hacerlo	 en	 algo	 tan	 sofisticado	 como	 la	 Base	 Antártica	 Halley	 VI,	 que
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además	de	parecer	un	ciempiés	de	acero	azul	sobre	patines,	viene	con	bar,
gimnasio,	sala	de	cine	y	sala	de	juegos.
La	idea	de	una	comunidad	viviendo	aislada	dentro	de	una	construcción

más	 o	 menos	 autosuficiente	 no	 es	 especialmente	 novedosa.	 Ya	 en	 los
años	 cincuenta,	 Frank	 Lloyd	 Wright	 había	 proyectado	 el	 Illinois,	 un
rascacielos	de	una	milla	de	altura	y	casi	un	millón	de	metros	cuadrados	de
superficie	 total,	 que	 incluiría	 oficinas,	 residencias,	 hoteles,	 restaurantes,
comercios	y	prácticamente	cualquier	otro	servicio	que	permitiese	 la	vida
sin	salir	del	edificio.	El	Illinois	se	propuso	para	Chicago	pero	nunca	llegó	a
construirse;	 sin	 embargo,	 rascacielos	 contemporáneos	 como	 el	 Burj
Khalifa	 de	 Dubái	 han	 recogido	 esa	 idea	 de	 comunidad	 inscrita	 en	 una
construcción.	 Prácticamente	 una	 ciudad	 autónoma	 dentro	 de	 un	 único
edificio.	De	hecho,	los	modernos	cruceros,	llenos	de	suites,	restaurantes	y
casinos,	 pero	 también	 con	 auditorios,	 piscinas,	 parques	 y	 hasta
rocódromos	 parecen	 adscribirse	 a	 ese	mismo	 concepto,	 aunque	 de	 una
manera	más	extrema:	la	ciudad	flotante	y	aislada.
Pero	no	 todos	 los	casos	de	población	que	vive	en	un	solo	edificio	 son

tan	 megalómanos	 en	 tamaño	 o	 en	 idea	 generadora.	 Hay	 un	 ejemplo
mucho	más	modesto	y	también	más	interesante.	Es	el	pequeño	pueblo	de
Whittier,	Alaska.
Cuando	 pensamos	 en	 un	 pueblo	 de	 Alaska,	 es	 muy	 posible	 que

imaginemos	 algo	 parecido	 a	 Cicely,	 centro	 de	 las	 peripecias	 de	 Joel
Fleishmann	 y	 los	 demás	 protagonistas	 de	 la	 serie	 televisiva	 Northern
Exposure	 (Doctor	 en	 Alaska).	 Con	 sus	 casitas,	 su	 despoblada	 calle
principal,	sus	bosques,	sus	lagos	y	sus	montañas.	Lo	curioso	es	que	la	serie
no	 se	 rodó	 en	 Alaska,	 sino	 en	 la	 localidad	 de	 Roslyn,	 estado	 de
Washington;	pero	vamos,	nos	hacemos	una	idea.
Ahora	bien,	 si	 queremos	 ser	más	precisos,	Anaktuvuk	es	un	municipio

real	de	la	Alaska	real	y	sus	apenas	335	habitantes	viven	desperdigados	por
la	tundra	preártica	en	viviendas	unifamiliares	de	madera	o	chapa	de	acero
entre	 carreteras	 nevadas	 y	 antenas	 de	 recepción	 de	 satélite	 (la	 tele	 por
cable	aún	no	se	aventura	por	esos	parajes).
Whittier	también	es	un	pueblecito	real	de	la	Alaska	real.	Y	también	tiene

muy	 pocos	 habitantes:	 205	 según	 el	 censo	 estimado	 de	 2019.	 Pero	 no
viven	 en	 casitas	 de	 colores	 ni	 comen	 carne	 de	 alce	 en	 pintorescos
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restaurantes	 rústicos.	 Los	 205	 viven	 en	 un	 único	 edificio	 de	 catorce
plantas.	 Un	 bloque	 de	 pisos	 con	 mucha	 más	 pinta	 de	 pertenecer	 a
Móstoles	que	al	paraíso	ártico.
En	 realidad,	 Whittier	 no	 es	 solo	 ese	 edificio,	 también	 cuenta	 con	 un

animado	 puerto	 deportivo	 que,	 en	 los	 meses	 de	 verano,	 se	 llena	 de
pequeños	 veleros,	 embarcaciones	 de	 pesca	 y	 hasta	 ferris	 de	 línea,
multiplicando	hasta	por	diez	 la	población	estacional	que	disfruta	no	solo
de	las	mansas	aguas	de	la	ría	Prince	William,	sino	también	de	los	52	km2	de
extensión	 boscosa	 que	 conforman	 el	 término	 municipal.	 El	 problema
aparece	cuando	llega	el	invierno,	las	temperaturas	medias	son	inferiores	a
0	grados	—con	mínimas	de	-20º—	y	la	nieve	se	acumula	durante	días	y	días
por	 encima	 del	 metro	 de	 espesor.	 Además,	 el	 único	 acceso	 terrestre	 a
Whittier	 se	 realiza	a	 través	del	 túnel	Anton	Anderson,	un	 trayecto	mixto
rodado-ferroviario	 de	 cuatro	 kilómetros	 que	 se	 cierra	 todas	 las	 noches,
dejando	al	pueblo	efectivamente	aislado.
Si	 al	 citado	 aislamiento	 se	 le	 une	 la	 climatología	 no	 especialmente

benigna,	a	 los	habitantes	de	Whittier	parece	que	no	 les	ha	quedado	más
remedio	 que	 arrejuntarse	 para	 combatir	 mejor	 el	 frío,	 la	 nieve	 y	 los
frecuentes	 vientos	 helados	 de	más	 de	 90	km/h.	 Y	 eso	 han	 hecho.	 Viven
todos	 en	 Begich	 Towers,	 un	 pequeño	 mamotreto	 de	 colores	 pastel	 en
medio	de	la	nieve.
El	edificio	se	construyó	en	1956	como	instalación	militar.	Con	el	tiempo,

y	 una	 vez	 el	 ejército	 dejó	 de	 considerar	 al	 pueblo	 como	 un	 puesto	 de
relevancia	geoestratégica,	las	Begich	Towers	se	convirtieron	en	residencia
habitual	de	los	lugareños,	muchos	de	ellos	descendientes	de	los	militares
que	las	habían	ocupado	al	principio.
Tras	 experimentar	 varias	 rehabilitaciones	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 la

construcción	actual	es	un	moderno	edificio	de	apartamentos	compuesto
esencialmente	por	las	viviendas	de	todos	los	ciudadanos	de	Whittier;	pero
entre	 sus	 muros,	 sus	 pasillos,	 escaleras	 y	 ascensores	 también	 nos
encontramos	 con	 las	 oficinas	 administrativas	 locales,	 la	 comisaría,	 la
iglesia,	 el	 despacho	 de	 correos,	 el	 centro	 de	 salud,	 un	 pequeño
supermercado,	un	hotel	bed	&	breakfast,	una	cafetería,	un	videoclub,	una
lavandería	y	hasta	la	puerta	de	la	escuela	municipal.
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Porque	 aunque	 el	 colegio	 está	 solo	 a	 unos	metros,	 al	 otro	 lado	 de	 la
calle,	 las	cancelas	exteriores	se	cierran	en	 invierno	y	 la	entrada	se	realiza
exclusivamente	 por	 un	 túnel	 subterráneo	 entre	 el	 centro	 docente	 y	 las
Begich	Towers.	Al	fin	y	al	cabo,	no	hay	ningún	niño	que	vaya	a	 llegar	por
otro	sitio.	De	hecho,	el	clima	es	tan	áspero	que	el	propio	patio	de	recreo
de	la	escuela	también	es	interior.
Los	vecinos	coinciden	en	los	pasillos,	en	los	rellanos	y	en	los	ascensores.

Se	 conocen	 tanto	 y	 desde	 hace	 tanto	 tiempo,	 que	 los	 niños	 a	 menudo
llaman	mamá	a	la	maestra	del	pueblo,	tal	y	como	contaría	ella	misma	en	un
programa	televisivo	de	la	PBS	dedicado	a	Whittier.
La	 economía	 municipal	 es	 esencialmente	 pública,	 aunque	 también	 se

sustenta	en	los	servicios	portuarios	y	el	mantenimiento	y	control	del	túnel
terrestre.	Los	doscientos	habitantes	tienen	doscientas	historias:	de	cómo
llegaron	 allí	 y	 de	 cómo	 viven	 allí.	 Y,	 especialmente,	 de	 cómo	 comparten
todos	el	mismo	techo.
Además,	 las	 Begich	 Towers	 son	 una	 construcción	 más	 sostenible

energéticamente	 de	 lo	 que	 podría	 parecer	 en	 un	 principio.	 Porque	 un
edificio	 de	 viviendas	 en	 altura	 supone	 disminuir	 las	 pérdidas	 de	 calor	 a
niveles	 mucho	 más	 reducidos	 que	 los	 que	 se	 producirían	 en	 un	 pueblo
tradicional	 con	 viviendas	 unifamiliares	 tradicionales.	 Cuanta	 menos
superficie	de	fachadas	y	de	cubiertas,	mayor	ahorro	en	calefacción.	Y	eso
es	especialmente	relevante	en	un	clima	tan	extremo	como	el	de	Alaska.
Es	 posible	 que	 el	 ser	 humano	 conquiste	 la	 Galaxia	 en	 el	 futuro.	 Es

posible	 que	 se	 necesiten	 astronautas	 extremadamente	 preparados	 y
colonos	 capacitados	 para	 convivir	 en	 condiciones	 de	 aislamiento	 y
autosuficiencia,	 pero	 quizá	 no	 haya	 que	 buscarlos	 en	 programas
espaciales	 de	 la	 NASA	 ni	 en	 formidables	 proyectos	 de	 arquitectura
utópica.	A	 lo	mejor	solo	hay	que	entrar	en	un	edificio	de	catorce	plantas
en	un	apartado	rincón	de	la	apartada	Alaska.
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9

Arquitectura	cholet,	arquitectura	transformer

El	Alto,	Bolivia
S	16°	31’	16.857’’	W	68°	12’	16.804’’

Así,	de	la	naturaleza	en	guerra,	del	hambre	y	la	muerte,	aparece	directamente	el	objeto
más	 exuberante	 que	 somos	 capaces	 de	 concebir:	 los	 animales	 superiores.	 Hay	 una
enorme	grandeza	en	esta	visión	de	la	vida,	que	con	sus	diversos	poderes,	habiendo	sido
originalmente	 insuflados	 en	 unas	 pocas	 formas	 o	 en	 una	 solo;	 y	 que,	 mientras	 este
planeta	ha	seguido	su	ciclo	de	acuerdo	con	la	ley	fija	de	la	gravedad,	desde	un	comienzo
tan	 simple,	 han	 evolucionado	 y	 siguen	 evolucionando	 para	 infinitas	 formas,	 las	 más
hermosas	y	maravillosas.

CHARLES	DARWIN,	El	origen	de	las	especies

n	 la	 ciudad	 boliviana	 de	 El	 Alto	 ha	 surgido	 una	 arquitectura
inclasificable.	Multicolor,	hortera,	 lisérgica	y	bombástica.	La	 llaman
«arquitectura	 cholet»,	 aunque	 algunos	 se	 refieren	 a	 ella	 como

«arquitectura	 transformer»	 por	 el	 notable	 parecido	 con	 los	muñecos	 de
Hasbro;	mucho	más	 que	 con	 cualquier	 otra	 tipología	 edificatoria,	 desde
luego.	 Y	 es	 curioso	 que	 emplee	 el	 término	 «surgir»	 porque,	 en	 realidad,
nada	nace	de	la	nada.	Los	anfibios	aparecieron	como	una	evolución	de	los
peces;	 los	 coches	 con	motor	 no	 son	más	 que	 versiones	 autónomas	 del
carruaje	de	caballos,	y	el	Románico	y	el	Gótico	no	están	separados	por	un
impecable	 corte	 en	 el	 tejido	del	 tiempo,	 sino	que	 convivieron	 solapados
durante	 muchos	 años	 y,	 pese	 a	 sus	 colosales	 diferencias,	 la	 transición
entre	uno	y	otro	fue	más	bien	suave.
Sin	 embargo,	 en	 El	 Alto	 han	 aparecido,	 casi	 brotado,	 una	 serie	 de

edificios	 cuya	 fachada	 desafía	 a	 cualquier	 referencia	 y	 a	 cualquier
influencia.	Más	de	ochenta	obras	en	 los	últimos	veinte	años.	Pero	no	 se
trata	de	una	anomalía	de	la	historia;	es,	sencillamente,	el	reflejo	visible	—
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muy	 visible—	 de	 un	 estado	 habitual	 de	 la	 economía	 capitalista.	 Para
entenderlo,	tenemos	que	entender	qué	es	exactamente	El	Alto.
Como	 su	 nombre	 anticipa,	 la	 ciudad	 de	 El	 Alto	 está	muy	 alta,	 a	 4150

metros	 de	 altitud,	 concretamente.	 No	 obstante,	 este	 dato	 es
prácticamente	irrelevante	porque	Bolivia	entera	es	esencialmente	un	reto
para	 la	densidad	del	aire.	Que	se	 lo	cuenten	a	 los	deportistas	que	tienen
que	competir	allí.
Lo	 distintivo	 de	 El	 Alto	 es	 su	 edad,	 porque	 nació	 como	 entidad

independiente	en	1985,	y	hasta	esa	fecha	ni	siquiera	era	una	ciudad,	era	un
barrio	de	La	Paz.	Claro	que,	con	casi	400 000	habitantes,	ocupaba	la	mitad
de	la	capital	y	era	su	barrio	más	poblado.	Treinta	y	cinco	años	después,	El
Alto	se	acerca	al	millón	de	habitantes	y	es	el	segundo	municipio	de	Bolivia
por	población,	solo	por	detrás	de	Santa	Cruz	de	la	Sierra.	Eso	significa	dos
cosas	muy	 evidentes	 y,	 a	 la	 vez,	 necesarias	 para	 comprender	 de	 dónde
viene	la	arquitectura	cholet:	una,	El	Alto	es	una	ciudad	muy	nueva;	y	dos,	El
Alto	ha	multiplicado	su	población	de	forma	espectacular	en	un	periodo	de
tiempo	cortísimo.
Lo	 que	 pasa	 con	 las	 ciudades	 tan	 jóvenes	 es	 que	 no	 tienen	 una

verdadera	 identidad	 arquitectónica:	 suelen	 ser	 sitios	 genéricos	 que
responden	 a	 puros	 criterios	 de	 utilitarismo	 constructivo	 más	 que	 a
intenciones	arquitectónicas	o	estéticas.	Y	El	Alto	cumple	el	modelo	como
un	engranaje:	calles	marrones	con	edificios	de	dos	o	tres	alturas,	acabados
en	enfoscado	gris	o	 crema	o,	 como	mucho,	 ladrillo	 visto.	 Todo	bastante
modesto	y	un	poco	inhóspito,	la	verdad.	Un	poco	difuminado,	como	si	a	la
ciudad	 le	 hubiese	 caído	 una	 pátina	 de	 arena	 del	 altiplano,	 lo	 cual,	 si	 lo
pensamos	un	poco,	es	una	hipótesis	razonablemente	probable.
Y	 en	medio	 de	 toda	 esta	 aburrición,	 de	 repente,	 sobresaliendo	 entre

calles	 y	 avenidas,	 aparecen	 unas	 fachadas	 que	 no	 pertenecen	 a	 ese
mundo.	 Vidrios	 rojos,	 verdes,	 amarillos,	 azules	 y	 naranjas;	 relieves
diagonales,	 inclinados,	 curvos	 y	 circulares;	 enfoscados	 fluorescentes	 e
hipercrómaticos,	y	nombres	que	desafían	la	exuberancia:	 Iron	Man,	Gallo
de	 Oro,	 Gran	 Emperatriz	 o	 Príncipe	 Alexander.	 Parecen	 edificios
construidos	 por	 un	 viajero	 del	 LSD,	 o	más	 bien	 de	 ayahuasca,	 que	 es	 la
bebida	 alucinógena	 local	 y	 son	 allí	 mucho	 de	 no	 dejarse	 invadir	 por
brebajes	extranjeros.
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Pero	 no	 lo	 es.	 El	 autor	 de	 la	 mayoría	 de	 estos	 edificios	 es	 Freddy
Mamani	 Silvestre,	 un	 hombre	 menudo,	 callado	 y	 tranquilo	 que	 no	 es
arquitecto,	 sino	 albañil,	 pero	 es	 el	 responsable	 de	 que	 el	 mundo	 de	 la
arquitectura	mundial	haya	puesto	sus	ojos	en	El	Alto.
En	palabras	del	propio	Mamani,	 lo	de	no	haber	estudiado	arquitectura

no	 es	 un	 hándicap	 sino	 una	 ventaja,	 porque	 eso	 lo	 limpió	 de	 cualquier
prejuicio	a	la	hora	de	plantear	sus	obras.	Además,	al	no	haber	pasado	por
una	 formación	 académica	 convencional,	 de	 influencia	 esencialmente
eurocéntrica,	Mamani	 tiró	 de	 lo	 que	 le	 nacía:	 la	 cultura	 andina.	 Y,	 en	 el
siglo	 XXI,	 la	 cultura	 andina	 urbana	 se	 expresa,	 a	 menudo,	 en	 forma	 de
fiesta.	 O	 de	 Fiesta,	 con	 mayúscula.	 El	 carnaval	 de	 La	 Paz,	 la	 Fiesta	 del
Ekeko,	las	Alasitas,	el	Gran	Poder	o	el	Festival	del	Inti	Raymi;	el	calendario
boliviano	 está	 bien	 nutrido	 de	 desfiles	 y	 celebraciones.	 Y	 cuando	 los
cholos	y	las	cholas	desfilan	en	una	fiesta,	lo	hacen	portando	orgullosos	el
traje	tradicional	aymara,	que	es	multicolor,	lisérgico	y	bombástico.
Visto	así,	no	parece	ilógico	relacionar	las	faldas,	las	blusas	y	las	capas	de

las	 cholas	 paceñas	 con	 las	 fachadas	 de	 los	 edificios	 de	 Freddy	Mamani.
Ambos	 fenómenos,	 textiles	 y	 arquitectónicos,	 manifiestan	 el	 mismo
voluptuoso	despliegue	de	forma	y	cromatismo.	Y	el	propio	Mamani	así	lo
reconoce:	«Mis	diseños	son	una	expresión	moderna	de	nuestra	cultura».
Las	 fotografías	 de	 esas	 fachadas	 mercúricas	 en	 medio	 de	 las	 calles

marrones	 de	 El	 Alto	 producen	 un	 efecto	 difícil	 de	 describir	 sin	 emplear
superlativos	y,	sin	embargo,	pese	a	las	diferencias	evidentes	en	los	colores
y	las	formas	de	los	relieves	de	la	fachada,	todos	los	edificios	de	Mamani	—
y	 también	 los	 de	 sus	 imitadores—	 son	 esencialmente	 iguales:	 una	 gran
sala	de	fiestas	ocupando	las	plantas	inferiores,	rematada	por	un	chalet	de
dos	plantas	en	la	azotea.	De	ahí	el	nombre:	cholo	+	chalet	=	cholet.	Sí,	en
serio.
¿Y	 cómo	 es	 el	 interior	 de	 esa	 arquitectura	 cholet?	 Pues	 también	 es

decorativamente	abigarrado	e	inclasificable,	pero	extrañamente	rígido	en
su	 distribución	 espacial.	 A	 saber:	 el	 salón	 de	 eventos	 es,	 efectivamente,
grande;	 de	 doble	 o	 triple	 altura	 para	 que	 permita	 albergar	 reuniones	 y
fiestas	 locales	 a	 todo	 bombo	 y	 porte.	 Encima	 va	 una	 planta	 intermedia
dedicada	a	otros	usos,	que	van	desde	las	reuniones	de	negocios	hasta	una
cancha	de	fútbol	sala.	Y	coronando	todo	el	tinglado,	el	chalet	unifamiliar
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de	dos	plantas	y	cubierta	a	dos	aguas,	que	sirve	de	vivienda	habitual	a	los
dueños	del	edificio.
Todos	 responden	 a	 este	 mismo	 esquema.	 Todos.	 Una	 tipología

arquitectónica	muy	peculiar	y	muy	específica	que	nace	de	una	razón	que
nada	tiene	que	ver	con	la	arquitectura.	Porque	ninguno	de	estos	edificios
es	realmente	arquitectura;	son	demostraciones	de	poder	económico.
La	 cosa	 es	 fácil	 de	 entender:	 en	 las	 últimas	 décadas	 ha	 surgido	 una

nueva	burguesía	aymara	en	El	Alto.	Comerciantes,	vendedores,	sastres	y,
en	 general,	 empresarios	 de	 cierta	 relevancia	 que	 han	 hecho	 dinero.	 Y
quieren	gastarse	ese	dinero.	Y	quieren	demostrarles	a	 todos	sus	vecinos
que	 han	 hecho	 ese	 dinero.	 Y	 quieren	 dar	 fiestas	 para	 que	 todos	 sus
vecinos	lo	pasen	bien	con	su	dinero.	Y	Freddy	Mamani	Silvestre	estaba	en
el	momento	justo	en	el	lugar	preciso.	Porque	les	dio	lo	que	querían.	Le	dio
a	 toda	 esa	 nueva	 burguesía	 un	 símbolo	 que	 dijese:	 «Somos	 aymara	 y
somos	prósperos	y	nos	hemos	gastado	todo	este	dinero	en	este	artefacto
que	 brilla	mucho	 y	 vivimos	 encima	 de	 él	 porque	 es	 nuestro.	 Es	 nuestro
castillo».
Siendo	benévolos,	la	arquitectura	cholet	sería	un	fenómeno	análogo	a	la

explosión	 de	 la	 arquitectura	 modernista	 catalana	 en	 la	 Barcelona	 de
finales	del	XIX:	industriales	que	se	hicieron	ricos	y	quisieron	un	edificio	a	la
última	moda.	De	hecho,	una	de	las	características	únicas	de	la	arquitectura
de	Gaudí	fueron	sus	fachadas.
En	cambio,	si	afilamos	un	poco	la	crítica,	la	referencia	social	y	económica

de	estos	edificios	sería	esencialmente	Las	Vegas.	Una	fachada	refulgente	y
opulenta	que	oculta	una	estructura	espacial	convencional.
En	 los	últimos	años,	 la	obra	de	Freddy	Mamani	ha	hecho	mucho	ruido

en	el	mundo	de	la	cultura	mundial.	Ha	salido	en	un	montón	de	artículos	en
medios	 especializados	 y	 no	 especializados	 de	 todo	 el	 planeta,	 se	 han
escrito	libros,	se	han	grabado	documentales	e	incluso	la	Fundación	Cartier
de	 París	 le	 dedicó	 una	 exposición	 en	 2019.	 Sin	 embargo,	 es	 posible	 que
todo	este	reconocimiento	venido	desde	Europa	y	Estados	Unidos	sea	más
condescendiente	que	halagador.	Como	afirmó	el	gran	arquitecto	boliviano
Juan	Carlos	 Calderón	 cuando	 le	 preguntaron	por	 los	 edificios	 cholet:	 «Al
final,	esto	es	puro	fachadismo.	No	hay	nada	de	arquitectura	detrás.	Desde
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Europa	 les	 gusta	 mucho	 enseñarlo	 porque	 lo	 consideran	 exótico,	 nada
más».
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La	ciudad	de	los	rascacielos	del	desierto

Shibam,	Yemen
N	15°	55’	38.024’’	E	48°	37’	32.955’’

Podía	 ver	 la	 isla	 de	Manhattan	 a	 la	 izquierda.	 Las	 torres	 estaban	 tan	 apretadas	 que
podía	sentir	su	masa	y	su	formidable	peso.	¡Piensa	en	los	millones	de	personas,	de	todo
el	mundo,	que	anhelaban	estar	en	esa	isla,	en	esas	torres,	en	esas	calles	estrechas!	Ahí
la	tenía,	la	Roma,	el	París,	el	Londres	del	siglo	XX,	la	ciudad	de	la	ambición,	la	densa	roca
magnética,	el	destino	irresistible	de	todos	los	que	quieren	en	estar	donde	suceden	las
cosas.

TOM	WOLFE,	La	hoguera	de	las	vanidades

ué	es	un	rascacielos?	Según	la	Real	Academia	Española:	«Edificio	de
gran	altura	y	muchos	pisos».	Seguramente	la	definición	es	correcta,

tal	 vez	 también	 por	 lo	 imprecisa	 que	 resulta.	 ¿Cuánta	 altura	 es	 «gran
altura»?	¿Y	cuántos	pisos	son	«muchos	pisos»?
Es	curioso	que	no	existe	un	consenso	ni	una	definición	precisa	que	nos

permita	 identificar	 y	 clasificar	 el	 edificio	 que	 define	 la	 arquitectura
moderna.	 La	 tipología	 arquitectónica	 que	 significará	 para	 la	 historia	 del
siglo	 XX	 lo	 que	 las	 catedrales	 góticas	 supusieron	 para	 la	 realidad	 del
medievo	 solo	 puede	 entenderse	 por	 comparativa	 sobre	 un	 modelo
imaginario.	Porque,	en	 realidad,	 la	definición	de	 rascacielos	es	 tan	difusa
como	global	es	su	imagen.	Todos	sabemos	lo	que	es	un	rascacielos	cuando
vemos	la	foto	de	alguno:	una	torre	moderna.
Pero	 ¿y	 si	no	es	moderna?	En	 los	 tratados	canónicos	 se	considera	que

los	 primeros	 rascacielos	 nacieron	 en	 la	 ciudad	 de	 Chicago	 a	 finales	 del
siglo	 XIX	 como	 consecuencia	 del	 encarecimiento	 del	 suelo,	 del	 uso	 de	 la
estructura	de	acero	y	de	 la	 invención	del	ascensor.	El	encarecimiento	del
suelo	obligó	a	aprovechar	al	máximo	la	superficie	de	los	solares,	y	eso	se
hacía	 poniendo	un	piso	 encima	del	 otro;	 la	 estructura	 de	 acero	permitía
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adelgazar	los	elementos	portantes	del	edificio;	y	el	ascensor	(el	sistema	de
freno,	en	realidad)	convertía	en	plausible	la	habitabilidad	de	los	pisos	más
allá	del	séptimo	o	el	octavo.	Al	fin	y	al	cabo,	nadie	iba	a	estar	dispuesto	a
subir	y	bajar	ciento	sesenta	escalones	cada	día	para	ir	a	la	oficina.
Sin	embargo,	ya	en	la	antigua	Roma	había	edificios	de	hasta	diez	alturas

a	 los	que	se	accedía	mediante	ascensores	 tirados	por	sangre.	O	sea,	por
mulas	 o	 esclavos.	 ¿Por	 qué	 no	 consideramos	 rascacielos	 a	 esas
construcciones?	Pues	porque	no	se	ajustan	a	la	imagen	canónica.	No	eran
torres	porque	no	eran	esbeltas.
Esa	 es	 la	 clave.	 El	 rascacielos	 no	 es	 un	 edificio	 de	 gran	 altura	 con

muchos	pisos;	es	un	edificio	esbelto	conformado	por	pisos	colocados	uno
encima	del	otro.	Sí,	es	cierto	que	para	que	se	cumpla	esta	imagen	canónica
de	 esbeltez	 es	 virtualmente	 imprescindible	 que	 el	 edificio	 sea	moderno,
porque	será	necesaria	una	estructura	 ligera	que	no	ocupe	demasiado	en
planta.	Pero	no	siempre	ocurre	así.
En	 Oriente	 Medio,	 en	 medio	 del	 desierto,	 hay	 una	 ciudad	 llena	 de

rascacielos.	 Torres	 esbeltas	 compuestas	 por	 pisos	 que	 se	 colocan	 uno
encima	del	otro.	Torres	juntas	y	apretadas	que	desafían	en	altura	al	resto
de	 construcciones	 vecinas.	 Pero	 no	 es	 Dubái,	 porque	 los	 rascacielos	 de
esta	ciudad	ni	son	modernos	ni	son	de	acero;	se	construyeron	hace	más	de
cuatrocientos	años	con	adobe	y	cal.
Shibam	 se	 levanta	 al	 oeste	 de	 la	 gobernación	 yemení	 de	 Hadramaut,

antiguo	sultanato	que	también	abarcaba	parte	del	actual	Omán	y	que	fue,
en	su	momento,	la	región	más	importante	del	Golfo	de	Adén.	Rodeada	por
el	 desierto	 de	 Ramlat	 al-Sab’atayn,	 los	 primeros	 pobladores	 de	 Shibam
fueron	antiguos	beduinos	que	encontraron	en	los	oasis	de	la	zona	un	área
donde	 abandonar	 los	 modos	 nómadas	 y	 establecerse	 de	 forma
permanente.	Durante	 los	primeros	 trece	siglos	de	su	historia,	Shibam	no
fue	ni	ciudad	ni	tuvo	rascacielos;	fue	similar	a	todas	las	aldeas	del	desierto:
casas	de	una	o	dos	alturas	con	planta	cuadrada	y	cubierta	plana	colocadas
de	forma	más	o	menos	próxima	a	grandes	plantaciones	de	regadío	que	se
alimentaban	por	el	oasis.	También	durante	esos	 trece	primeros	siglos	de
existencia,	 la	aldea	se	vio	sometida	a	ataques	regulares	de	beduinos	que
se	 aprovechaban	 de	 las	 cosechas	 que	 los	 habitantes	 de	 Shibam	 habían
plantado	 y	 recogido	 gracias	 a	 sus	 sistemas	 de	 riego.	 Sin	 embargo,	 en	 el
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siglo	XVI,	una	catástrofe	trastocó	la	existencia	de	la	ciudad.	Y	lo	hizo	para
bien.
Alrededor	 de	 1550,	 unas	 lluvias	 torrenciales	 provocaron	 una	 serie	 de

violentas	 inundaciones	que	destruyeron	casi	completamente	 las	antiguas
casas	 de	 adobe.	 Como	 no	 era	 plan	 de	 abandonar	 unos	 oasis	 tan
fructíferos,	 los	 supervivientes	decidieron	 reconstruir	 el	pueblo	en	 lo	 alto
de	un	promontorio	cercano.	Promontorio	que,	además,	rodearon	con	una
muralla	para	protegerse	de	los	bandidos.	Como	el	promontorio	era	—y	es
—	 relativamente	 pequeño,	 para	 que	 cupiesen	 todas	 las	 casas,	 los
ciudadanos	tuvieron	que	reducir	la	superficie	que	sus	viviendas	ocupaban
en	planta.	Vendría	a	ser	un	fenómeno	análogo	al	encarecimiento	del	suelo
que	 se	 produjo	 en	 el	 downtown	 de	 Chicago	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX.	 Y	 su
consecuencia	también	fue	similar:	los	rascacielos.
Los	edificios	que	 se	 levantaron,	 y	que	 son	 los	que	 siguen	existiendo	y

siguen	 estando	 habitados,	 son	 construcciones	 de	 hasta	 once	 plantas	 y
más	de	40	metros	de	alto.	Eso	sí,	 todo	dentro	de	una	traza	cuadrada	de
unos	 5	metros	 de	 lado,	 apenas	 25-30	metros	 cuadrados.	 Porque	 resulta
que	 cada	una	de	esas	 torres	 esbeltas	 es	 una	única	 vivienda.	A	 todos	 los
efectos,	 son	 rascacielos	unifamiliares.	Cada	uno	arranca	con	 los	establos
(actualmente	garajes)	en	planta	baja	y	culmina	con	los	dormitorios	en	las
últimas	plantas.	Entre	ellas,	una	o	dos	plantas	nobles,	a	menudo	de	doble
altura	 o	 altura	 y	 media,	 que	 alivian	 la	 carga	 de	 los	 muros	 exteriores
mediante	esbeltos	pilares	de	madera.
Porque,	 obviamente,	 los	 rascacielos	 de	 Shibam	 no	 están	 construidos

con	estructura	de	acero	sino	con	barro	cocido	al	sol.	Por	eso,	el	perfil	de
los	 muros	 portantes	 es	 trapezoidal,	 ensanchándose	 en	 la	 base	 y
aligerándose	 según	 se	 sube	en	 altura.	Una	 solución	elegantísima	que	ha
necesitado	 mantenimiento	 y	 reconstrucción,	 pero	 que	 también	 ha
resistido	 el	 viento,	 las	 sequías,	 los	 ciclones,	 las	 riadas	 y	 los	 ataques	 a
camello.
En	1982,	la	UNESCO	declaró	la	vieja	ciudad	amurallada	de	Shibam	como

Patrimonio	 de	 la	 Humanidad.	 Era	 una	 manera	 de	 declarar	 su	 valía	 y
fomentar	 su	 protección	 futura.	 En	 la	 actualidad,	 en	 Shibam	 viven	 unas
siete	mil	personas	y,	desde	medios	occidentales	se	la	denomina	como	«la
Manhattan	del	desierto»	o	«la	Chicago	de	arena»,	pero	yo	creo	que	esta
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comparación	 hace	 algo	 de	 menos	 a	 la	 ciudad	 yemení.	 Porque	 durante
cuatrocientos	 años,	 las	 torres	 de	 Shibam	 se	 han	 levantado	 como	 djinns
vigilantes	entre	la	arena	y	 las	montañas.	Ancianos	vigías	del	desierto	que
protegen	a	sus	habitantes	y	contemplan	las	arenas	desde	sus	paredes	de
barro,	sus	cien	cubiertas	y	sus	mil	ventanas.
Por	desgracia,	el	viento	y	 la	erosión	no	son	las	únicas	amenazas	de	 los

formidables	 rascacielos	 de	 adobe	 y	 cal.	 En	 2015,	 un	 coche	 bomba
detonado	por	insurgentes	del	Estado	Islámico	dañó	varias	de	las	torres,	y
la	 UNESCO	 cambió	 la	 calificación	 de	 Shibam	 a	 «Patrimonio	 en	 peligro».
Sería	 terrible	 que	 una	 ciudad	 de	 casi	 quinientos	 años,	 construida	 con
gigantes	 de	 barro	 pero	 firmes	 como	 el	 hormigón,	 desapareciese	 por	 la
estupidez	 humana.	 Una	 ciudad	 entre	 el	 riego,	 el	 desierto	 y	 la	montaña.
Una	ciudad	de	golems	centenarios	que	se	aúpan	por	encima	de	la	muralla
para	mirar	 las	 palmeras	 y	 escuchar	 los	 gritos	 de	 los	 niños	 juguetones	 y
sentir	el	viento	de	la	arena	y	el	tiempo.
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Tierra	maldita	o	el	triunfo	del	folclore

La	casa	de	los	mil	fantasmas	
Casa	Winchester.	San	José,	California.	EE.	UU.

El	edificio	que	desafió	al	franquismo	
Pabellón	de	los	hexágonos.	Bruselas-Madrid.	Bélgica-España

Ruinas	del	futuro,	muertos	inexplicables,	dragones	decapitados	y	un	coche	deportivo	
Ciudades	OVNI	de	SanZhi	y	Wanli.	Taiwán

La	máquina	construida	con	horror	y	ladrillo	
Castillo	de	la	Muerte	de	H. H.	Holmes.	Chicago,	Illinois,	EE.	UU.

Playas	en	guerra,	ciudad	de	vacaciones	
Varosha,	Chipre

El	rascacielos	creado	para	el	lujo	que	acabó	convertido	en	la	chabola	más	grande	del	mundo	(y
cómo	resurgió)	

Ponte	City,	Johannesburgo,	Sudáfrica

Hay	un	pueblo	ardiendo	desde	hace	sesenta	años	
Centralia.	Pensilvania,	EE.	UU.

La	isla	de	los	cadáveres	de	plástico	
Isla	de	las	Muñecas.	Ciudad	de	México,	México

Todos	los	trenes	van	al	cielo	
Cementerio	ferroviario	de	Uyuni.	Bolivia

La	catedral	que	quiso	competir	con	Dios,	y	perdió	
Catedral	de	Beauvais.	Beauvais,	Francia
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PREFACIO

Tierra	maldita	o	el	triunfo	del	folclore

ay	 un	 tipo	 de	 gente	 que,	 cuando	 ve	 a	 alguien	 pidiendo	 en	 un
semáforo,	retira	 la	mirada	y	simula	que	no	ha	visto	a	esa	persona
que	 se	 acerca	 con	 un	 paquete	 de	 pañuelos	 en	 la	 mano.	 En	 su

pantomima,	hace	 todo	 lo	posible	para	que	el	pobre	deje	de	existir	 a	 sus
ojos:	se	agacha	a	por	un	bolígrafo,	busca	por	las	guanteras,	revisa	el	móvil,
se	 gira	 hacia	 los	 asientos	 de	 atrás	 aunque	 los	 asientos	 de	 atrás	 estén
vacíos.	 Lo	 que	 sea.	 Pero	 el	 pobre	 sigue	 allí.	 Existiendo.	 Cuando	 el
semáforo	cambia	a	verde,	el	pobre	 sigue	existiendo.	Y	 cuando	arranca	y
luego	aparca	y	recoge	a	los	niños	y	vuelve	al	garaje	de	su	edificio	y	sube	a
su	casa	y	se	quita	los	zapatos,	el	pobre	sigue	existiendo.
El	 ser	 humano	 ha	 colonizado	 el	 planeta	 con	 cien	 prodigios,	 con	 mil

ingenios	asombrosos	y	con	cien	mil	artefactos	que	sirven	para	entender	el
sentido	 de	 la	 maravilla.	 Pero	 también	 ha	 construido	 lugares	 que
preferiríamos	 que	 no	 hubieran	 existido.	 Porque	 nos	 dan	miedo.	 Porque
nos	enfurecen.	Porque	nos	avergüenzan.	Porque	nos	ponen	delante	de	un
espejo.	 Porque	 nos	 recuerdan	 que	 somos	 criaturas	 imperceptibles	 en	 el
cosmos,	apenas	accidentes	en	el	tiempo.
Trenes	 que	 murieron,	 casas	 que	 crecieron	 como	 una	 enfermedad

mental,	 arquitecturas	 construidas	 para	 matar,	 ciudades	 castigadas	 por
incendios	infinitos.	Algunos	siguen	existiendo	aunque	retiremos	la	mirada;
otras	son	tierras	malditas	cuyas	historias	han	sobrepasado	al	mundo	y	han
entrado	en	el	territorio	inabarcable	del	folclore.
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La	casa	de	los	mil	fantasmas

Casa	Winchester.	San	José,	California,	EE.	UU.
N	37°	19’	6.24’’	W	121°	57’	3.931’’

¿Qué	consiguió	el	zumo	de	la	cebolla?	Logró	lo	que	el	mundo	y	los	pesares	del	mundo	no
pudieron	lograr:	produjo	una	lágrima	humana.	Les	hizo	llorar.	Por	fin	pudieron	volver	a
llorar.	 Llorar	 como	 es	 debido,	 sin	 restricciones,	 llorar	 como	 un	 loco.	 Las	 lágrimas
fluyeron	 y	 lo	 lavaron	 todo.	 Llegó	 la	 lluvia.	 El	 rocío.	 Oskar	 lo	 veía	 como	 un	 par	 de
compuertas	 fluviales	 abriéndose.	 De	 represas	 que	 estallan	 en	 las	 inundaciones	 de
primavera.	 ¿Cómo	 se	 llama	ese	 río	que	 se	desborda	 cada	primavera	 y	 el	 gobierno	no
hace	nada	para	detenerlo?

GÜNTER	GRASS,	El	tambor	de	hojalata

na	enfermedad	mental	no	es	la	fractura	de	un	hueso	ni	un	ataque
vírico.	Cuando	contraemos	la	gripe,	sabemos	más	o	menos	cuál	es
el	 causante	 de	 nuestros	 mocos	 y	 estornudos.	 De	 igual	 manera,

cuando	nos	rompemos	una	pierna,	nos	la	rompemos	y	punto;	conocemos
cuándo	 y	 dónde	 nos	 ha	 pasado.	 Por	 el	 contrario,	 no	 se	 conoce	 la	 causa
exacta	de	los	trastornos	mentales.	Según	la	mayor	parte	de	la	bibliografía
especializada,	 suelen	ser	el	 resultado	de	una	compleja	 red	de	elementos
neurológicos,	psicológicos	y	 sociales	 interactuando	a	 lo	 largo	del	 tiempo
en	distintas	manifestaciones	e	intensidades	interconectadas.
Esto	 nos	 desasosiega.	 Ignorar	 los	 desencadenantes	 de	 algo	 tan

devastador	 nos	 perturba	 en	 nuestra	 propia	 integridad	 como	 seres
humanos.	Porque	no	conocer	significa	no	controlar.	Por	eso,	 la	narrativa,
cuya	 función	 primera	 y	 última	 es	 ordenar	 los	 pensamientos	 en	 relatos
comprensibles,	 rechaza	 esta	 realidad	 y	 ha	 decidido	 que	 los	 trastornos
mentales	son	como	romperse	una	pierna.	Hubo	un	trauma	en	el	pasado,
una	 madre	 dominante,	 un	 padre	 ausente,	 una	 muerte	 violenta	 en	 la
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familia.	Algo,	 cualquier	 cosa	que	 sirva	para	explicarnos	por	qué.	Aunque
sea	mentira.
A	 finales	 de	 1881,	 el	 médium	 Adam	 Coons	 (también	 conocido	 como

Koombs)	 visitó	 a	 una	 viuda	 de	mediana	 edad	 en	 la	mansión	 donde	 esta
vivía	 en	 New	 Haven,	 Connecticut.	 Ella	 intentaba	 de	 cualquier	 forma
posible	 tratar	de	entender	 las	desgracias	que	habían	plagado	 su	 vida	en
los	 últimos	 años:	 la	muerte	 de	 su	 única	 hija	 siendo	 apenas	 una	 bebé,	 la
muerte	 de	 su	 suegro	 y,	 finalmente,	 la	 muerte	 de	 su	 marido	 por
tuberculosis	con	solo	cuarenta	y	tres	años.
Coons	 puso	 en	 contacto	 a	 la	 viuda	 con	 el	 espíritu	 del	 esposo	 recién

fallecido,	que	le	dijo	que	la	familia	estaba	maldita	y	que	solo	podría	librarse
de	la	condena	si	se	mudaba	al	otro	lado	del	país	y	construía	una	casa	capaz
de	mantener	a	 raya	a	 todos	 los	muertos	de	 los	que	 la	 familia	había	 sido
responsable.
El	 problema	 es	 que	 la	 mujer	 era	 Sarah	 Winchester,	 viuda	 de	 William

Winchester	 y	 heredera	 de	 la	 Winchester	 Repeating	 Arms	 Company,
fabricante	del	Winchester	73,	«el	rifle	que	conquistó	el	oeste».
Tras	 la	 revelación	sobrenatural,	Sarah	Winchester	 se	mudó	a	una	gran

casa	 de	 ocho	 habitaciones	 en	 San	 José,	 California.	 Prácticamente	 de
inmediato	comenzó	a	remodelarla	y	a	ampliarla.	Pasillo	tras	pasillo,	pared
tras	pared,	sala	tras	sala,	ventana	tras	ventana	y	puerta	tras	puerta.	En	la
obra	trabajaban	de	forma	continua	docenas	de	personas	entre	albañiles,
carpinteros,	 fontaneros	 y	 electricistas.	 Siempre	 bajo	 la	 supervisión	 de	 la
dueña	de	la	casa.	Siempre	sin	ningún	arquitecto	responsable	porque	Sarah
Winchester	era	 la	única	 responsable.	Seis	meses	después	de	mudarse,	 la
nueva	 mansión	Winchester	 había	 triplicado	 su	 superficie	 y	 contaba	 con
veintiséis	habitaciones	entre	dormitorios,	salones	y	corredores,	además	de
catorce	 escaleras,	 nueve	 chimeneas,	 cuatro	 cuartos	 de	 baño	 y	 tres
cocinas.
Pero	 todas	 esas	 salas	 y	 todas	 esas	 fachadas	 no	 eran	 suficientes	 para

aplacar	 la	venganza	que	 los	muertos	por	el	Winchester	73	podrían	 lanzar
desde	 el	 más	 allá.	 Porque	 el	 Winchester	 73	 había	 matado	 a	 miles	 de
personas	 desde	 que	 salió	 al	mercado,	 pero	mataría	 a	 varias	 decenas	 de
miles	más	en	los	años	venideros.
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Cada	 día,	 casi	 cada	 hora	 habría	 una	 víctima	 más	 del	 rifle	 capaz	 de
disparar	quince	balas	en	diez	segundos,	así	que	la	casa	siguió	haciéndose
más	 y	 más	 grande.	 A	 todas	 horas,	 en	 cuadrillas	 que	 se	 rotaban	 a	 tres
turnos	día	y	noche.	Durante	treinta	y	ocho	años,	hasta	la	muerte	de	Sarah
Winchester	 el	 5	 de	 septiembre	 de	 1922,	 momento	 en	 que	 el	 edificio
contaba	con	ciento	cincuenta	departamentos	en	una	amalgama	estilística
de	 cuarenta	 dormitorios,	 cuarenta	 escaleras,	 tres	 ascensores,	 diecisiete
cuartos	de	baño,	seis	cocinas,	cuarenta	y	siete	chimeneas	y	más	de	cinco
mil	puertas	y	ventanas.
En	 todo	 ese	 tiempo,	 la	 mujer	 vivió	 prácticamente	 recluida	 en	 una

mansión	que	crecía	como	un	cáncer.	Dibujando	las	plantas,	planteando	las
nuevas	 escaleras,	 escalando	 cada	 ventana.	 Tomando	 decisiones	 a	 cada
minuto.	 Los	 trabajadores	 solo	 respondían	 ante	 ella	 y	 ella	 no	 respondía
ante	 nadie	 los	motivos	 por	 los	 que	 la	mitad	 de	 su	 vida	 se	 dedicó	 a	 ser
arquitecta.
En	la	única	fotografía	conocida	de	Sarah	Winchester	se	la	ve	subida	a	un

carruaje	 junto	a	 la	entrada	de	su	casa.	De	su	mansión.	De	su	vida	y	de	su
proyecto.	 Porque	 la	 leyenda	 del	 marido	 muerto	 y	 los	 fantasmas	 del
Winchester	 73	 es	 exactamente	 eso,	 una	 leyenda.	 Alimentada	 por	 el
silencio	 de	 décadas	 que	mantuvo	 la	mujer	 pero,	 sobre	 todo,	 propagada
por	John	H.	Brown,	quien	compró	la	casa	en	1923	y	la	abrió	al	público	con
el	nombre	de	Winchester	Mystery	House.
Brown	añadió	unas	fábulas	más,	como	la	del	número	13	que	se	repetía

en	 puertas,	 ventanas	 y	 hasta	 en	 escaleras	 interrumpidas	 en	 el
decimotercer	 escalón,	 y	 dejó	 que	 la	 imaginación	 de	 la	 gente	 hiciese	 el
resto,	 convirtiendo	 a	 la	 mansión	 en	 un	 epítome	 de	 la	 circense	 casa
encantada.
Aún	hoy	se	puede	visitar	en	el	525	de	Winchester	Boulevard	Sur,	en	San

José,	 previa	 compra	 de	 la	 correspondiente	 entrada,	 claro.	 De	 hecho,	 la
casa	 está	 incluida	 en	 el	 Registro	 de	 Lugares	 Históricos	 de	 los	 Estados
Unidos	 y	 ha	 sido	 protagonista	 de	más	 de	 una	 filme,	 bien	 con	 su	 propio
nombre	o	como	modelo.	Por	supuesto,	estas	películas	incorporan	aún	más
elementos	sobrenaturales	al	relato.
Porque,	 como	 ya	 dije	 antes,	 la	 narrativa	 tiene	 que	 dar	 explicaciones,

reales	 o	 falsas,	 a	 las	 anomalías.	 Y	 esta	 era	 muy	 jugosa,	 todavía	 más	 a
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finales	del	XIX,	cuando	el	mundo	de	lo	paranormal	vivió	su	gran	explosión.
Sin	 embargo,	 hay	 una	 hipótesis	 menos	 voluptuosa	 pero	 bastante	 más
interesante.	La	recoge	la	historiadora	Mary	Jo	Ignoffo	en	su	libro	Captive
of	 the	 Labyrinth:	 Sarah	Winchester	 era	 la	 última	 responsable	 de	 la	 obra;
dibujaba,	replanteaba	y	tomaba	las	decisiones.
En	1881,	el	médium	Adam	Coons	puso	a	Sarah	Winchester	en	contacto

con	el	espíritu	de	su	marido.	O	eso	dice	 la	 leyenda.	También	en	 1881,	 sin
ninguna	leyenda	que	mediase,	Louise	Blanchard	Bethune	abrió	su	estudio
de	 arquitectura	 en	 Buffalo,	 Nueva	 York.	 Fue	 la	 primera	 arquitecta
profesional	en	 la	historia	de	 los	Estados	Unidos	y,	en	realidad,	 la	primera
mujer	reconocida	como	arquitecta	en	todo	el	mundo.
Sarah	Winchester	no	fue	reconocida	como	tal,	pero	en	una	época	donde

apenas	 había	 arquitectas,	 Sarah	 Winchester	 fue	 arquitecta.	 Aunque	 no
tuviese	 título.	 Aunque	 no	 hubiese	 estudiado.	 Aunque	 no	 fuese	 una
arquitecta	muy	buena.
Quizá	usó	la	mansión	como	manera	de	canalizar	un	trastorno,	quizá	fue

para	aplacar	espíritus	o	por	construir	con	el	dinero	de	una	compañía	que
había	 destruido	 tanto,	 quizá	 fue	 por	 el	 deseo	 de	 hacer	 arquitectura.
Seguramente	 fue	 por	 una	 compleja	 interacción	 de	 todos	 esos	 factores,
como	pasa	en	las	enfermedades	mentales.

Página	206



Página	207



Página	208



A

2

El	edificio	que	desafió	al	franquismo

Pabellón	de	los	hexágonos.	Bruselas,	Bélgica
N	50°	53’	40.441’’	E	4°	20’	19.619’’

Pabellón	de	los	hexágonos.	Madrid,	España
N	40°	24’	45.31’’	W	3°	44’	32.071’’

Mira	cómo	gana	la	selección.	España	está	aplastando	a	Yugoslavia	por	20	puntos	arriba.

LOS	NIKIS,	El	Imperio	Contraataca

principios	 de	 abril	 de	 1958,	 un	 grupo	 de	 tres	 o	 cuatro	 operarios
levantinos,	 especializados	 en	 la	 colocación	 de	 pavimentos	 de
cerámica,	 entraron	 en	 el	 recinto	 de	 la	 Expo	 58	 de	 Bruselas

disfrazados	 de	 artistas;	 en	 lugar	 del	 mono	 de	 trabajo,	 llevaban	 puestas
unas	 batas	 blancas	 de	 pintor	 y	 unos	 zapatos	 de	 marca.	 No	 es	 que	 los
obreros	 quisiesen	 aparentar	 ser	 algo	 distinto	 a	 lo	 que	 eran,	 es	 que	 no
había	 otra	 forma	 de	 engañar	 a	 las	 autoridades	 belgas	 y	 que	 les	 dejasen
trabajar	en	uno	de	los	pabellones	de	la	Expo.	Por	una	mezcla	de	xenofobia
y	falta	de	confianza	en	las	capacidades	de	los	trabajadores	españoles,	las
labores	de	construcción	debían	ser	llevadas	a	cabo	por	operarios	belgas.
Así	 que	 los	 ceramistas	 tuvieron	 que	 simular	 que	 su	 trabajo	 era	 un

trabajo	artístico	y	que	no	podía	 realizarse	por	cualquier	obrero.	Y	 tenían
razón.	Todo	el	pabellón	de	España	en	Bruselas	era	una	obra	de	arte.	Un
edificio	 tan	 deslumbrante	 que	 costaba	 creer	 que	 hubiese	 llegado	 de	 un
país	que	aún	 se	desperezaba	con	dificultad	 tras	 los	años	de	 la	autarquía
franquista	de	posguerra.
La	España	de	1957	era	un	 lugar	aún	a	 remolque	del	 resto	de	países	de

Europa.	 En	 los	 cines	 triunfaba	 Joselito,	 «el	 pequeño	 ruiseñor»,	 y	 por	 las
carreteras	 comenzaban	 a	 circular	 los	 primeros	 SEAT	 600.	 Un	 coche
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diminuto	que,	sin	embargo,	era	capaz	de	llevar	de	un	lado	a	otro	del	país	a
familias	normales,	a	 familias	numerosas	y	hasta	a	 familias	que	 incluían	al
abuelo,	al	perro	y	a	una	baca,	con	«b»,	llena	de	maletas.
Mientras,	la	Bélgica	de	1957	era	un	país	moderno	que	se	preparaba	para

organizar	un	evento	monumental.	Por	las	calles	de	su	capital	circulaban	los
preciosos	 Citroën	 DS	 «tiburón»	 y	 un	 año	 después	 iba	 a	 inaugurar	 la
primera	 Exposición	 Universal	 que	 se	 celebraría	 tras	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.
Europa	quería	despojarse	del	lastre	que	supuso	el	conflicto	y,	de	alguna

manera,	 necesitaba	 curar	 las	 heridas	 del	 nazismo.	 Por	 eso,	 el	 motivo
oficioso	de	la	Expo	58	era	el	futuro.	Tanto	los	temas	como,	especialmente,
los	 pabellones	 que	 se	 presentaron	 allí	 eran	 una	 demostración	 de	 lo	 que
podría	 ser	 la	 arquitectura	 del	 presente	 pero,	 sobre	 todo,	 hacia	 dónde
podía	mirar	 la	arquitectura	del	 futuro.	Y	todo	ese	planteamiento	bajo	un
símbolo	construido	que	se	convertiría	en	 icono	de	Bruselas:	el	Atomium.
Una	suerte	de	brillante	y	cromada	oda	a	 la	energía	nuclear	de	cuando	 la
energía	nuclear	aún	estaba	bien	vista.
Aparte	 del	 Atomium,	 la	 mayoría	 de	 los	 pabellones	 proponían	 una

arquitectura	 verdaderamente	 notable.	 Por	 ejemplo,	 el	 edificio	 de	 la
Alemania	Federal,	diseñado	por	Egon	Eiermann,	era	un	elegante	y	delicado
estudio	sobre	modularidad	en	vidrio	y	acero,	con	evidentes	referencias	en
la	 arquitectura	 del	 gran	 maestro	 alemán	 Mies	 van	 der	 Rohe.	 Por	 el
contrario,	el	Pabellón	de	la	empresa	Philips,	obra	ni	más	ni	menos	que	de
Le	Corbusier,	en	colaboración	con	el	músico	Iannis	Xenakis,	apelaba	a	una
interpretación	de	la	arquitectura	escultórica	y	libre,	en	consonancia	con	las
investigaciones	tardías	del	maestro	suizo.
Lo	que	nadie	se	esperaba	es	que	el	mejor	edificio	de	 la	Expo	58,	de	 la

Expo	del	Futuro,	vendría	del	país	de	Joselito	y	el	600.	Un	edificio	modular,
desmontable,	 adaptable	 e	 inteligente.	Un	 edificio	 tan	 diferente	 que	 casi
no	era	un	edificio;	era	un	bosque.
En	 1956,	 José	 Antonio	 Corrales	 y	 Ramón	 Vázquez	 Molezún	 habían

ganado	el	concurso	de	arquitectura	que	convocó	el	Ministerio	de	Asuntos
Exteriores	 para	 el	 proyecto	 del	 pabellón	 de	 España	 en	 Bruselas.	 Y	 lo
ganaron	con	un	edificio	que	 representaba	a	 la	 arquitectura	española	del
momento	 y	 anunciaba	 la	 arquitectura	 del	 futuro.	 Una	 obra	 conformada
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según	 una	 serie	 de	 paraguas	 hexagonales,	 sin	 fachada	 predefinida	 ni
forma	 fija.	Cada	paraguas	se	sostenía	por	un	único	pilar	metálico	central
que,	a	su	vez,	conducía	el	agua	de	 lluvia.	Árboles	de	acero	que,	gracias	a
esa	 forma	 hexagonal,	 encajaban	 libremente	 entre	 ellos,	 permitiendo
adoptar	 cualquier	 forma.	 Y	 como	 la	 altura	del	 pilar	 tampoco	era	 fija,	 los
paraguas	también	podían	salvar	cualquier	cota.
Era	 como	 un	 mecano,	 como	 un	 juego	 de	 construcciones.	 Libre	 y

autónomo.	 Su	 arquitectura	 era	 tan	 moderna,	 tan	 intrínsecamente
avanzada	a	su	tiempo	que	no	respondía	a	estilos	o	a	corrientes.	Y,	a	la	vez,
era	 tan	sencilla	en	su	concepción	que	se	convirtió	en	un	objeto	difícil	de
explicar.	Por	eso,	además	de	retar	a	la	arquitectura	del	futuro,	el	Pabellón
de	 los	 Hexágonos	 desafiaba	 a	 la	 imagen	 tradicionalista	 que	 aún	 era
hegemónica	en	la	España	de	la	época.
Pero	 es	 que,	 además,	 el	 edificio	 de	 Corrales	 y	 Molezún	 no	 era	 solo

radical	 en	 su	 arquitectura,	 también	 lo	 era	 como	 espacio	 expositivo.
Porque,	 sencillamente,	 querían	 dejarlo	 vacío.	 Una	 trama	 hexagonal
flexible	 que	 adaptaba	 su	 perímetro	 al	 bosque	 de	 pilares;	 terrazas	 y
paraguas	 se	 escalonaban	 iluminando	 las	 salas	 a	 través	 de	 la	 cubierta;	 la
fachada	 transformada	 en	 biombo	 irregular	 de	 planos	 de	 ladrillo	 y	 vidrio
alrededor	de	un	espacio	 interior	mágico	e	 irreal	donde	sonaría	 la	música
de	 Manuel	 de	 Falla	 y,	 tal	 vez,	 algún	 poema	 recitado	 de	 Juan	 Ramón
Jiménez.
Por	 supuesto,	 la	propuesta,	 tanto	arquitectónica	 como	expositiva,	 fue

criticada	ferozmente	por	 la	prensa	y	 la	opinión	española	de	 la	época,	así
que,	 al	 final,	 el	 interior	 no	 quedó	 tan	 vacío	 como	 pretendían	 los
arquitectos.	Tampoco	se	llenó	de	cacharros,	eso	sí;	apenas	un	puñado	de
«objetos	 motivo	 que	 simbolizasen	 a	 España»,	 tal	 y	 como	 los	 define	 el
arquitecto	José	de	Coca.	Una	foto	de	las	neuronas	que	había	investigado
Ramón	 y	 Cajal,	 una	 naranja,	 incunables	 de	 la	 literatura	 nacional	 o	 la
chaquetilla	 de	un	 torero.	 Todos	 ellos	 expuestos	 en	unos	pedestales	que
repetían	la	forma	hexagonal	de	los	paraguas.
El	 caso	 es	 que,	 lo	 de	 que	 nadie	 es	 profeta	 en	 su	 tierra	 se	 cumplió	 a

rajatabla,	porque,	aunque	no	fuese	del	gusto	de	la	oficialidad	española,	el
Pabellón	de	los	Hexágonos	ganó	una	de	las	Medallas	de	Oro	de	la	Expo	58.

Página	211



Y	 eso	 que	 la	 construcción,	 incluido	 el	 pavimento	 de	 los	 ceramistas
levantinos,	se	terminó	en	el	último	momento.
Tras	 la	 Expo,	 el	 pabellón	 fue	 desmontado	 y	 vuelto	 a	 montar	 en	 el

parque	 de	 la	 Casa	 de	 Campo	 de	 Madrid.	 Además,	 gracias	 a	 su	 sistema
arquitectónico	y	constructivo	tan	flexible,	en	Madrid	no	se	replicó	con	 la
forma	 de	 Bruselas.	 Mientras	 que	 en	 Bélgica	 era	 un	 edificio	 más	 bien
compacto,	 en	 la	 capital	 de	 España	 su	 silueta	 adquirió	 la	 forma	 de	 una
mano:	más	 cerrada	 al	 exterior	 y	 abierta	 hacia	 tres	 patios	 interiores.	 Las
salas	 eran	 más	 estrechas	 y	 alargadas,	 formando	 galerías	 que	 se
transitaban	según	un	recorrido.
Durante	 nueve	 años,	 desde	 el	 59	 hasta	 el	 68,	 el	 Pabellón	 de	 los

Hexágonos	siguió	siendo	un	edificio	más	o	menos	expositivo,	pues	sirvió
como	 recinto	 en	 el	 que	 se	 celebraban	 las	 Ferias	 del	 Campo	 de	 las
asociaciones	 sindicales	 franquistas.	 Sin	 embargo,	 a	 partir	 de	 1968,	 y	 de
nuevo	gracias	a	su	concepción	arquitectónica	tan	adaptable,	el	edificio	se
convirtió	en	la	sede	del	Ministerio	de	Agricultura,	uso	que	conservó	hasta
finales	de	los	setenta.	Después,	a	principios	de	la	década	de	los	ochenta,	el
pabellón	quedó	abandonado	y	sin	uso.
Durante	cuarenta	años,	el	tiempo	lo	deterioró	hasta	convertirlo	en	una

ruina	 en	 medio	 de	 un	 parque.	 Sus	 árboles	 hexagonales	 de	 acero
asomando	 como	 los	 restos	 del	 naufragio	 de	 un	 futuro	 que	 tardó
demasiado	en	llegar	a	España.
Hasta	 que	 llegó.	 Hoy	 es	 la	 sede	 de	 un	 nuevo	 museo	 en	 Madrid	 y,

probablemente,	la	mejor	pieza	que	se	expone	dentro	es	él	mismo.
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Ruinas	del	futuro,	muertos	inexplicables,	
dragones	decapitados	y	un	coche	deportivo

Ciudades	OVNI	de	Sanzhi	y	Wanli.	Taiwán
N	25°	11’	11.421’’	E	121°	41’	10.345’’

Dudé	por	un	momento.	Una	parte	de	mí	quería	ver	a	 la	 criatura,	después	de	haberla
escuchado	 durante	 tantos	 días.	 ¿Fueron	 los	 restos	 de	 la	 científica	 que	 había	 en	 mí,
tratando	de	reagruparse,	tratando	de	aplicar	 la	 lógica	cuando	todo	 lo	que	 importaba
era	la	supervivencia?	Si	fue	así,	fue	una	parte	muy	pequeña.	Corrí.

JEFF	VANDERMEER,	Aniquilación

os	 lugares	 abandonados	 molan,	 pero	 molan	 mucho	 más	 cuando
parecen	 lugares	 abandonados	 del	 futuro.	 Primero	 porque	 la	 cosa
atenta	contra	las	leyes	del	natural	discurrir	del	tiempo;	algo	que	aún

no	existe	no	puede	estar	en	ruinas.	Y	segundo	porque	nos	colocan	en	los
ojos	 del	 protagonista	 de	 una	 peli	 de	 ciencia	 ficción	 postapocalíptica.	Un
viajero	de	las	estrellas	que	aterriza	en	la	Tierra	para	observar	los	restos	de
una	civilización	fulgurante	que	cayó	en	desgracia	por	razones	ignotas.	O	a
lo	mejor	cayó	en	desgracia	por	algo	tan	sencillo	como	una	mala	inversión.
La	historia	de	las	ciudades	OVNI	de	Taiwán	empieza	a	finales	de	los	años

cincuenta,	y	lo	hace	en	todo	el	planeta,	no	solo	en	la	isla	del	Mar	de	China.
Empujado	por	el	optimismo	tecnológico	que	surgió	tras	la	Segunda	Guerra
Mundial,	 el	 mundo	 de	 la	 arquitectura	 comenzó	 a	 explorar	 sistemas
industrializados	 de	 construcción	 que	 pudiesen	 aplicarse	 en	 todo	 tipo	 de
arquitecturas,	pero	específicamente	en	viviendas.	La	idea	no	era	construir
sino	fabricar	en	serie	modelos	repetibles	que	se	ensamblarían	de	manera
rápida	 y	 sencilla,	 lo	 cual	 supondría	 un	 avance	 sensible	 sobre	 las	 viejas
técnicas	 de	 ladrillo	 y	 madera	 tradicionales,	 más	 lentas	 y	 más	 costosas.
Arquitectos	punteros	como	Eero	Saarinen,	Mies	van	der	Rohe	o	Charles	y

Página	215



Ray	 Eames	 trabajaron	 en	 estas	 investigaciones,	 ofreciendo	 resultados
formidables,	 verdaderas	 obras	 maestras	 de	 la	 arquitectura	 moderna,
como	 las	 Case	 Study	 Houses	 californianas.	 Prodigios	 de	 elegancia
industrial	que	inaugurarían	una	tradición	arquitectónica	americana.
Ya	 en	 los	 sesenta,	 y	 por	 razones	 más	 dispares	 (tal	 vez	 la	 incipiente

filosofía	 new	 age,	 el	 hippismo	 o	 la	 influencia	 de	 la	 nueva	 ciencia	 ficción
televisiva,	 desde	Star	 Trek	 hasta	Perdidos	 en	 el	 Espacio),	 pero	 el	 caso	 es
que	unos	cuantos	de	estos	experimentos	tenían	forma	de	OVNI:	módulos
cilíndricos	conformados	por	chapas	curvas	de	aluminio	o	poliéster,	que	se
diseñaban	y	construían	en	instalaciones	aeronáuticas	porque	sus	métodos
eran	mucho	más	parecidos	a	 los	de	un	avión	o	un	bote	que	a	 los	de	una
casita	en	el	campo.	En	estos	casos,	 la	prefabricación	no	se	 limitaba	a	 las
partes	ensamblables	sino	a	 toda	 la	vivienda.	El	cacharro	salía	 totalmente
terminado	 de	 la	 cadena	 de	 montaje,	 se	 colocaba	 en	 un	 camión	 y	 se
depositaba	allí	donde	sus	dueños	quisieran.
Sin	 embargo,	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 estas	 viviendas	 cilíndricas

prefabricadas	 se	 quedaron	 en	 pabellones	 temporales	 y	 arquitectura
efímera.	Al	menos	en	Occidente,	porque	en	 la	 isla	de	Taiwán	dijeron	que
de	 eso	 nada,	 que	 ellos	 se	 iban	 a	montar	 un	 resort	 costero	 construido	 a
base	de	ese	tipo	de	vivienda:	el	pueblo	OVNI	de	Sanzhi.
Planteado	a	finales	de	los	setenta,	el	pueblo	estaba	pensado	como	una

instalación	 de	 lujo	 para	 los	 soldados	 del	 ejército	 estadounidense
destinados	en	 las	bases	del	Pacífico.	Las	obras	comenzaron	en	 1978	y	se
llegaron	a	instalar	veintiún	módulos,	cada	módulo	compuesto	por	dieciséis
OVNI	 de	 poliéster	 reforzado	 con	 fibra	 de	 vidrio	 pintado	 cada	 uno	 en	 un
color	 distinto.	 En	 total,	 ciento	 veintiséis	 OVNI	 rosas,	 azules,	 verdes	 y
amarillos.	Eso	sí,	la	previsión	era	instalar	quinientos	OVNI	que	servirían	de
vivienda	a	unas	dos	mil	personas.
Pero	nunca	se	terminaron.	Las	obras	se	paralizaron	en	1980	después	de

que	en	las	carreteras	adyacentes	se	produjesen	unos	cuantos	accidentes,
digamos,	 inexplicables,	 lo	 cual	 causó	 bastante	 pánico	 entre	 los
supersticiosos	obreros	del	sitio.	La	 leyenda	 local	dice	que	todo	fue	culpa
de	una	maldición	desatada	cuando	ensancharon	las	carreteras	de	llegada
al	 nuevo	 pueblo	 y,	 para	 llevar	 a	 cabo	 el	 asunto,	 tuvieron	 que	 cortar	 la
cabeza	 de	 la	 escultura	 de	 un	 dragón	 que	 servía	 de	 puerta	 de	 acceso.	 El
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dragón	se	cabreó	mucho	por	 lo	de	haber	perdido	 la	cabeza	y	maldijo	 las
obras,	provocando	 los	accidentes	mortales	y	condenando	al	pueblo	a	un
futuro	de	mala	suerte	sin	remedio.
Otras	habladurías	afirman	que,	además	de	lo	del	dragón	decapitado,	el

solar	 donde	 se	 estaba	 construyendo	 el	 resort	 estaba	 encima	 de	 un
cementerio	militar	holandés	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	lo	cual	le	daba
a	 la	 historia	 un	 plus	 de	 siniestrismo	 cinematográfico,	 porque	 se	 parecía
mucho	 a	 la	 peli	 Poltergeist	 pero	 sustituyendo	 la	 idílica	 casa	 suburbial
estadounidense	 encantada	 por	 OVNI	 de	 plástico	 multicolor.	 También
encantados,	eso	sí.
Estaría	 guay	 que	 hordas	 de	 soldados-fantasma	 flamencos	 hubiesen

deambulado	por	allí	bajo	la	sombra	ominosa	de	un	gigantesco	dragón	sin
cabeza…	 pero,	 desgraciadamente,	 la	 explicación	 es	 bastante	 más
mundana.	Sencillamente,	los	inversores	se	quedaron	sin	dinero.
El	 resort	de	Sanzhi	no	 funcionó	porque	ensamblar,	 trasladar	y	montar

las	casas-OVNI	era	mucho	más	caro	de	lo	que	parecía	en	un	principio	y	los
costes	se	dispararon.	Además,	como	por	allí	no	apareció	ningún	teniente
yanqui	interesándose	por	el	asunto,	al	final	las	obras	se	pararon	y	la	cosa
se	 quedó	 en	 un	 estado	 de	 decrepitud	 creciente	 y	 progresiva.	 Los	 lagos
artificiales	que	animaban	el	conjunto	nunca	se	llenaron	y	las	piscinas	y	los
toboganes	jamás	llegaron	a	usarse	porque	los	OVNI	nunca	tuvieron	ni	un
solo	habitante	dentro.	Ni	estadounidense	ni	terrestre	ni	de	otra	galaxia.
Durante	casi	treinta	años,	el	resort	permaneció	abandonado	y	en	estado

de	 ruina,	 hasta	 que	 en	 2008,	 y	 en	 vista	 de	 sus	 patentes	 condiciones	 de
insalubridad,	 las	 autoridades	 decidieron	 derribar	 todo	 el	 complejo.
Algunos	habitantes	de	 la	zona	pidieron	que	se	conservase	al	menos	uno
de	los	módulos,	como	símbolo	de	un	futuro	que	nunca	llegó,	pero	no	les
hicieron	ni	caso.
¿Y	por	qué	no	les	hicieron	ni	caso?	Pues	porque	en	2008	también	había

burbuja	inmobiliaria	en	Taiwán	y	resulta	que	el	terreno	donde	se	levantaba
la	 ciudad	OVNI	 de	 Sanzhi	 no	 estaba	 sobre	 ningún	 cementerio	 holandés,
sino	 enfrente	 del	 mar,	 con	 unas	 magníficas	 vistas.	 Y	 un	 solar	 con	 unas
magníficas	 vistas	 al	 mar	 significaba	 mucho	 dinero	 en	 el	 mercado
inmobiliario.	Sin	embargo,	ese	dinero	no	llegó	nunca	porque	poco	después
estalló	la	crisis	financiera	global	y	nadie	quiso	arriesgarse	a	construir	nada.
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Hoy	 en	 día,	 en	 el	 solar	 de	 la	 ciudad	OVNI	 de	 Sanzhi	 solo	 hay	 hierba.	 Ni
casas	 cilíndricas	 prefabricadas	 ni	 piscinas	 ni	 fantasmas	 holandeses	 ni
dragones	acéfalos.
Contra	 todo	 pronóstico,	 y	 por	 suerte	 para	 aquellos	 a	 quienes	 nos

interesan	las	excentricidades	urbanísticas,	los	promotores	inmobiliarios	de
Taiwán	no	parecían	estar	completamente	en	sus	cabales,	porque	cuando
lo	 de	 Sanzhi	 fracasó,	 no	 abandonaron	 el	 empeño	 en	 hacer	 un	 pueblo
OVNI;	 decidieron	 construir	 algo	 parecido	 a	 solo	 30	 kilómetros,	 en	 la
prefectura	de	Wanli.
La	historia	del	pueblo	OVNI	de	Wanli	no	tiene	elementos	sobrenaturales

pero	es	incluso	más	peculiar	en	términos	arquitectónicos.	Primero	porque
aún	sigue,	más	o	menos,	en	pie	y,	de	hecho,	algunas	de	sus	casas	todavía
están	habitadas.	Y	segundo,	porque	en	Wanli	emplearon	dos	modelos	de
vivienda	 prefabricada	 muy	 conocidos:	 la	 casa	 Futuro	 y	 la	 casa	 Venturo,
diseños	ambos	del	arquitecto	finés	Matti	Suuronen.
La	Venturo	es	un	elegante	paralelepípedo	de	aristas	 redondeadas	que

fue	 un	 éxito	 en	 todo	 el	 mundo.	 Se	 fabricaron	 —y	 se	 fabrican—
muchísimas,	si	bien	la	mayoría	se	destinaron	a	stands,	cafeterías	pop-up	y
arquitecturas	 efímeras	 de	 ese	 tipo.	 La	 Futuro	 imita	 de	 forma
prácticamente	 literal	 el	 canon	 colectivo	 de	 lo	 que	 es	 un	 platillo	 volante.
Realmente	no	se	puede	describir	mejor;	solo	 le	 falta	volar	dando	vueltas
sobre	 su	 eje	 mientras	 ulula	 como	 en	 una	 película	 de	 ciencia	 ficción	 de
serie	B	de	los	años	cincuenta.
Durante	la	década	de	los	ochenta	y	noventa,	modelos	de	la	Venturo	y	la

Futuro	 se	 fueron	 colocando	 por	 Wanli	 según	 particiones	 más	 o	 menos
regulares	 del	 terreno,	 conformando	 una	 especie	 de	 urbanización	 de
chalets	 freaks.	 Lo	malo	es	que,	 si	 bien	 la	 fabricación	 y	 el	montaje	de	 las
casa	 es	más	 barato	 que	 una	 construcción	 tradicional,	 el	 mantenimiento
era	mucho	más	caro,	así	que	la	mayoría	se	han	ido	abandonando	a	lo	largo
de	los	años.
Las	imágenes	que	regala	un	paseo	por	el	pueblo	OVNI	parecen	extraídas

del	número	de	abril	de	2097	de	National	Geographic.	Naves	extraterrestres
sucias	 y	precarias,	 algunas	ocupadas,	otras	destruidas	por	el	 tiempo	y	 la
vandalización.	 Visillos	 retrofuturistas	 tras	 planchas	 ovaladas	 de	 plástico
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transparente	 junto	 a	 muebles	 de	 formas	 ondulantes	 sobre	 los	 que
descansan	gruesos	televisores	rotos	y	olvidados.
En	esos	safaris	fotográficos	por	Wanli	se	han	avistado	rarezas	diversas:

casas	OVNI	absorbidas	por	casas	tradicionales	cuya	silueta	recuerda	a	la	de
monstruos	 mutantes	 pillados	 en	 plena	 digestión,	 okupas	 entrando	 y
saliendo	por	los	ojos	de	buey	como	astronautas	en	un	abordaje	espacial	y
hasta	 coches	 de	 alta	 gama	 en	 medio	 de	 la	 desolación	 generalizada.
Concretamente,	un	coche	deportivo	de	más	de	100 000	euros	cuya	marca
no	 voy	 a	 desvelar	 aquí	 pero	 que	 se	 llama	 igual	 que	 un	 famoso	 inventor
decimonónico	que	rivalizó	con	Edison	en	cuanto	a	qué	tipo	de	electricidad
debería	 usar.	 Es	 bastante	 improbable	 que	 el	 coche	 de	 marras	 sufra	 el
mismo	 destino	 que	 las	 ciudades	OVNI	 de	 Taiwán	 pero	 quién	 sabe,	 igual
dentro	 de	 mil	 años	 todo	 forma	 parte	 de	 un	 mismo	 yacimiento
semifosilizado	que	nadie	sabrá	descifrar	porque	nadie	sabrá	exactamente
a	qué	época	pertenecía.
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4

La	máquina	construida	con	horror	y	ladrillo

Castillo	de	la	Muerte	de	H. H.	Holmes.	Chicago,	Illinois,	EE.	UU.
S	38°	6’	24.17’’	W	57°	34’	29.952’’

Si	algo	quiere	ser	una	historia,	lo	será.

SCARLETT	THOMAS,	El	fin	de	Mr.	Y

l	17	de	noviembre	de	1894,	el	inspector	John	Fitzpatrick	de	la	policía
de	Chicago	recibió	un	telegrama	enviado	desde	la	policía	de	Boston.
Rezaba	así:

PINKERTON	ATRAPA	H. H.	HOLMES	STOP
ÉL	CONFIESA	STOP

MAÑANA	LLEGA	STOP

Efectivamente,	 el	 detective	 Frank	 Greyer	 de	 la	 agencia	 Pinkerton	 había
detenido	al	famoso	doctor	Henry	Howard	Holmes	en	el	puerto	de	Boston
después	de	una	investigación	muy	meticulosa	y	una	persecución	por	todo
el	país.
La	 lógica	 dictaría	 que	 H. H.	 Holmes	 no	 debería	 ser	 un	 delincuente

famoso,	 pues	 solo	 estaba	 acusado	 de	 robo	 de	 caballos	 y	 fraude
continuado,	 acusaciones	 que	 el	 propio	 Holmes	 confesó.	 Sin	 embargo,
Holmes	 también	 se	 había	 convertido	 en	 un	 símbolo	 de	 Chicago	 por	 la
misma	razón	por	la	que	Chicago	era	un	símbolo:	su	arquitectura.
La	 Chicago	de	 finales	 del	 XIX	 era	 la	 ciudad	 de	 los	 rascacielos.	 El	 Home

Insurance	 de	 William	 Le	 Baron	 Jenney,	 el	 Tacoma	 o	 el	 Monadnock	 de	
Holabird	&	Roche,	el	Rand	McNally	de	Burnham	&	Root.	Joyas	hechas	con
acero	y	ascensores	Otis	que	se	elevaban	por	encima	de	la	cima	del	mundo
y	 anticipaban	 el	 futuro	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América,	 aunque	 los
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Estados	 Unidos	 de	 América	 aún	 no	 tuvieran	 claro	 qué	 querían	 ser	 de
mayores.
De	 hecho,	 los	 propios	 Daniel	 Burnham	 y	 John	 Root	 habían	 sido	 los

encargados	de	diseñar	los	edificios	de	la	Feria	Mundial	del	año	anterior	en
un	 estilo	 conscientemente	 opuesto	 al	 de	 los	 rascacielos.	 Columnatas	 y
cúpulas	neoclásicas	recubiertas	de	estuco,	tan	brillantes	que	los	lugareños
—y	 los	 visitantes—	 olvidaron	 el	 verdadero	 nombre	 de	 la	 Exposición
Colombina	Mundial	y	acabaron	 llamándola	 la	Ciudad	Blanca.	Porque	a	 la	
World’s	Fair	llegaron	miles,	decenas	de	miles	de	visitantes.
Todos	 estos	 turistas	 supusieron	 una	 fenomenal	 inyección	 económica

para	 la	 ciudad;	 algo	 que	 el	 doctor	 H. H.	 Holmes	 no	 pensaba
desaprovechar.
Holmes,	 cuyo	 verdadero	 nombre	 era	 Herman	 Webster	 Mudgett,	 se

había	 mudado	 a	 la	 capital	 de	 Illinois	 en	 1886	 junto	 a	 su	 esposa	 Clara
Lovering.	 Su	 idea	 era	 iniciar	 una	 carrera	 en	 el	 negocio	 farmacéutico
porque,	 en	 realidad,	 nunca	 había	 llegado	 a	 terminar	 los	 estudios	 de
Medicina,	así	que	nunca	fue	doctor.	Eso	sí,	su	nombre	ya	hizo	ruido	en	la
Universidad	 de	 Michigan	 cuando	 se	 dedicaba	 robar	 cadáveres	 para
desfigurarlos,	pretendiendo	que	los	finados	habían	muerto	en	accidentes
y	así	luego	reclamar	las	primas	del	seguro	que	él	mismo	había	falsificado	y
contratado.
Una	vez	en	 la	capital	de	 Illinois,	y	en	vista	de	que	el	nombre	«Herman

Mudgett»	era	el	de	un	hombre	buscado	por	la	ley,	decidió	convertirse	en
el	doctor	H. H.	Holmes.	Pronto	comenzó	a	 trabajar	como	ayudante	en	 la
farmacia	 de	 la	 doctora	 Elizabeth	 Holton	 quien,	 según	 su	 propio
testimonio,	siempre	lo	consideró	un	hombre	esforzado	y	competente.
En	 1889,	 Holmes	 compró	 la	 farmacia	 a	 la	 señora	 Holton	 y,	 con	 la

hipoteca	de	 la	misma,	adquirió	un	solar	 justo	enfrente.	En	 la	confluencia
de	 la	Avenida	Wallace	y	 la	 calle	63	Oeste.	A	pocas	manzanas	del	parque
Jackson	 y	 el	 lago	 Míchigan.	 A	 pocas	 manzanas	 de	 la	 futura	 Exposición
Colombina.	Allí,	en	su	flamante	nuevo	solar,	construyó	un	edificio	de	tres
plantas	 al	 que	 llamaría	World’s	 Fair	 Hotel,	 el	 Hotel	 de	 la	 Feria	Mundial,
aunque	los	vecinos	se	referían	a	él	como	el	Castillo.	También	fue	entonces
cuando	 conoció	 a	 Benjamin	 Pitezel,	 constructor	 y	 carpintero	 de	 pasado
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turbio,	 que	 fue	 el	 encargado	 de	 dirigir	 la	 obra	 siempre	 bajo	 las	 precisas
indicaciones	de	Holmes.
Mientras	tanto,	el	doctor	se	había	separado	de	su	primera	esposa	y,	aún

sin	 haberse	 hecho	 efectivo	 el	 divorcio,	 contrajo	 matrimonio	 con	 Myrta
Belknap,	 con	 la	 que	 se	 trasladó	 a	 su	 nueva	 vivienda	 en	 las	 afueras	 de
Chicago,	si	bien	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	la	ciudad	atendiendo
sus	 aparentemente	 lícitos	 negocios.	 Porque,	 pese	 al	 sobrenombre,	 el
Castillo	 era	 un	 edificio	 bastante	 convencional.	 Con	 fachada	 de	 ladrillo,
grandes	escaparates	y	amplios	ventanales	en	forma	de	bow-window.	En	la
planta	 baja,	 Holmes	 recolocó	 la	 farmacia	 así	 como	 varias	 tiendas	 de
regalos	y	souvenirs.	En	las	plantas	superiores	se	disponían	las	habitaciones
para	los	viajeros	que,	provenientes	de	todos	los	rincones	del	país,	habían
llegado	a	Chicago	a	ver	la	Feria.
El	edificio	permaneció	abierto	durante	todo	1893	y	dio	acogida	tanto	a

huéspedes	como	a	ciudadanos	de	Chicago	que	trabajaron	en	la	farmacia	y
en	 las	 tiendas.	 Sin	 embargo,	 tras	 el	 cierre	 de	 la	 Exposición,	 y	 con	 la
economía	 local	 en	 un	 acusado	 declive,	 Holmes	 y	 Pitezel	 abandonaron
Chicago	e	intentaron	reconducir	su	situación	económica.
Con	 la	 ayuda	 del	 abogado	 Jeptha	 Howe,	 elaboraron	 un	 plan	 para

simular	la	muerte	de	Pitezel,	cobrar	el	seguro	y	repartir	los	diez	mil	dólares
de	la	póliza	entre	los	tres.	Se	trasladaron	a	Filadelfia	y	pusieron	en	práctica
el	engaño.	Pero	Holmes	consideraba	que	si	había	algo	mejor	que	simular
una	muerte,	era	ejecutarla	de	manera	real.	Así	que	mató	a	Pitezel	y	lo	llenó
de	cloroformo	para	fingir	que	se	había	suicidado.
Eso	es	lo	que	declararía	el	detective	Frank	Greyer	cuando	fue	llamado	a

testificar	 en	 el	 juicio	 contra	 Holmes	 dos	 años	 más	 tarde.	 Porque	 las
repetidas	 reclamaciones	 de	 pólizas	 de	 seguro	 y	 la	 extraña	 muerte	 de
Pitezel	 despedían	 un	 hedor	 insoportable	 a	 los	 ojos	 de	 Greyer,	 así	 que
decidió	 rastrear	 los	 movimientos	 del	 doctor	 por	 todo	 el	 continente.	 En
Texas	descubrió	que	Holmes	había	participado	en	una	venta	 fraudulenta
de	 caballos.	 En	 Toronto	 encontró	 los	 cadáveres	 descuartizados	 y
quemados	de	los	tres	hijos	desaparecidos	de	Pitezel.	Y	en	Denver	conoció
a	Georgina	Yoke,	quien	afirmaba	ser	la	esposa	del	doctor	Holmes	y	que	no
tenía	conocimiento	de	que	su	marido	estuviese	casado	con	ninguna	otra
mujer.	De	hecho,	solo	sabía	de	 la	existencia	de	una	amante,	una	tal	Julia
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Smythe	que	había	trabajado	en	la	farmacia	de	Holmes	y	de	la	que,	según
su	esposo:	«Nunca	más	tendría	que	preocuparse	por	ella».
Por	 eso,	 cuando	 Greyer	 detuvo	 a	 Holmes	 en	 el	 puerto	 de	 Boston,

enseguida	puso	un	 telegrama	dirigido	a	 la	policía	de	Chicago.	Había	que
investigar	qué	había	pasado	en	el	Castillo.
La	mañana	del	18	de	noviembre	de	1894,	justo	un	día	después	de	recibir

el	telegrama	de	Boston,	el	inspector	de	policía	John	Fitzpatrick,	en	calidad
de	 jefe	del	cuerpo	de	detectives,	 llegó	a	 la	confluencia	de	Wallace	con	 la
63.	 Iba	 acompañado	 de	 otros	 dos	 agentes	 del	 cuerpo	 y	 de	 Pat	Quinlan,
guarda	del	edificio.
A	 Fitzpatrick	 le	 gustaba	 la	 arquitectura.	 Creía	 que	 los	 edificios	 daban

forma	 a	 la	 ciudad	 y	 que	 las	 fachadas,	 las	 ventanas	 y	 los	 espacios
contribuían	 a	 la	 felicidad	 de	 la	 gente.	 Servían	 para	 que	 las	 personas
viviesen	mejor.	Por	eso	no	estaba	preparado	para	lo	que	se	encontró	ese
día.	Nadie	 podía	 estarlo.	 Porque	 nadie	 está	 preparado	para	 los	 espacios
del	horror.	Para	la	arquitectura	de	la	muerte.
El	Castillo	tenía	50	metros	de	largo	por	unos	15	de	ancho	y	la	planta	baja

aún	 conservaba	 los	 restos	 de	 las	 tiendas	 y	 la	 farmacia.	 Estanterías,
almacenes,	 mostradores	 y	 algunos	 objetos	 que	 nunca	 se	 vendieron.
Estatuillas	 y	 muñecas	 polvorientas	 con	 la	 sonrisa	 congelada.	 Pero	 los
escaparates	 y	 las	 ventanas	 y	 la	 fachada	de	 ladrillo	 no	eran	más	que	una
truculenta	mentira.	«El	doctor	Holmes	nunca	nos	permitía	limpiar	los	pisos
superiores.	 De	 hecho,	 teníamos	 completamente	 prohibido	 el	 paso»,
declaró	Quinlan.
Cuando	consiguieron	derribar	la	puerta	de	la	escalera	y	Fitzpatrick	puso

un	pie	 en	 la	 primera	 planta,	 se	 encontró	 de	 frente	 con	 el	monstruo.	Un
monstruo	 formado	 por	 cien	 habitaciones	 oscuras,	 sin	 ventanas.	 Algunas
eran	tan	pequeñas	que	apenas	cabía	una	persona,	algunas	tan	bajas	que
una	persona	 ni	 siquiera	 podría	 permanecer	 de	 pie.	 Puertas	 que	 abrían	 a
paredes	 tapiadas,	 puertas	 que	 solo	 se	 abrían	 desde	 fuera.	 En	medio	 de
una	oscuridad	coagulada,	el	inspector	de	policía	caminó	por	escaleras	que
no	 conducían	 a	 ninguna	 parte	 y	 por	 pasillos	 que	 se	 volvían	 estrechos	 y
estrechos	 y	 cada	 vez	 más	 estrechos	 hasta	 que	 difícilmente	 podía
atravesarlos	 de	 perfil.	 Un	 laberinto	 de	 esquinas	 angulosas	 sin	 salida	 y
puertas	que	conducían	a	otras	puertas	que	conducían	a	otras	puertas	que
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conducían	a	trampas	en	el	suelo	que	se	alimentaban	de	otras	trampas	en
el	techo.	Marcas	en	el	papel	pintado	de	las	paredes.	Marcas	de	dedos,	de
uñas	y	de	sangre.	Y	 restos	de	vestidos	y	de	telas	y	de	piel	y	de	huesos	y
cadáveres	consumidos,	disecados	y	diseccionados.
Y	el	olor.	Solo	habían	pasado	unos	meses	desde	el	cierre	del	Castillo	y

todo	 olía	 a	 mil	 años	 de	 putrefacción	 química.	 A	 gas	 y	 a	 cloroformo.
Algunas	cámaras	tenían	salidas	directas	desde	las	canalizaciones	de	gas	y
otras	 estaban	 forradas	 de	 acero,	 cuidadosamente	 insonorizadas	 y
recubiertas	de	tela	de	asbesto.	Allí,	 las	víctimas	se	asfixiaban	 lentamente
entre	bocanadas	tóxicas.	Sin	que	nadie	escuchase	sus	gritos.	Sin	que	nadie
sospechase	nada.	Sin	que	nadie	hiciese	nada.	En	el	sótano,	bajo	conductos
que	 venían	 directamente	 desde	 las	 plantas	 superiores,	 encontraron
enormes	 tinas	 de	 ácido	 y	 decenas	 de	 frascos	 con	 veneno	 y	 hornos
crematorios	 y	 hasta	 un	 potro	 de	 tortura.	 Y	 esqueletos	 completos	 y
esqueletos	 apenas	 insinuados.	 Un	 laboratorio	 del	 asesinato	 en	 el	 que
Holmes	 consumaba	 sus	 atrocidades	 descuartizando	 los	 cuerpos	 y
vendiendo	 los	 huesos	 y	 los	 órganos	 a	 las	 facultades	 de	 Medicina.	 Los
huesos	y	 los	órganos	de	Julia,	de	Lizzie,	de	Sarah,	de	Charles	y	de	tantos
otros	 que	 era	 casi	 imposible	 de	 determinar.	 De	 trabajadores	 a	 los	 que
había	 obligado	 a	 firmar	 seguros	 de	 vida	 para	 contratarlos	 y	 después
matarlos.	De	acreedores,	arrendatarios	y	huéspedes.	De	hombres,	mujeres
y	niños.
Mientras	veía	cómo	uno	de	los	agentes	dibujaba	un	croquis	del	grotesco

engendro,	 con	 sus	 paredes	 y	 sus	 laberintos,	 Fitzpatrick	 se	 preguntaba
cómo	había	podido	ocurrir	todo.	Quién	había	sido	el	arquitecto.	«Nosotros
solo	 trabajamos	 dos	 semanas	 en	 el	 edificio	 y	 únicamente	 respondíamos
ante	las	órdenes	del	doctor	Holmes	y	el	señor	Pitezel»,	afirmó	uno	de	los
albañiles	 al	 Chicago	 Examiner.	 «Creo	 que	 los	 que	 vinieron	 detrás	 de
nosotros	también	estuvieron	apenas	unos	días	en	la	obra».	Claro,	no	había
arquitecto.	 El	 arquitecto	 era	 H. H.	 Holmes	 y	 la	 construcción	 pasó	 por
decenas	de	manos	distintas,	que	nunca	tuvieron	constancia	completa	de
la	 forma	 ni	 el	 propósito	 del	 edificio.	 Porque	 el	 monstruo	 había	 sido
meticulosamente	 planificado	 durante	 años	 con	 una	 única	 voluntad.	 La
muerte.
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Los	planos	pronto	aparecieron	en	las	páginas	del	Tribune	y	del	Inquirer,
pero	también	del	New	York	Times	y	del	Boston	American.	William	Randolph
Hearst	le	llamaba	el	«Murder	Castle»	e	inundaba	sus	publicaciones	día	tras
día	 con	 datos	 y	 detalles	 de	 los	 crímenes	 y	 de	 la	 aberración	 que	 se
levantaba	 en	 la	 63	 con	 Wallace.	 Quizá	 quería	 imitar	 a	 los	 periódicos
londinenses	que	habían	disparado	sus	ventas	unos	pocos	años	antes	con
el	 caso	 de	 Jack	 el	 Destripador.	 Quizá	 el	 propio	 Holmes	 quiso	 imitar	 al
asesino	 británico	 cuando,	 tras	 recibir	 la	 sentencia	 de	 muerte	 por	 el
asesinato	 de	 Benjamin	 Pitezel,	 confesó	 hasta	 doscientos	 homicidios,
algunos	de	 los	 cuales	 eran	 claramente	 falsos.	 Sin	 embargo,	 Jack	mató	 a
cinco	 personas,	 mientras	 que	 la	 policía	 pudo	 confirmar	 al	 menos
veintisiete	víctimas	del	doctor	Holmes.	Veintisiete.
El	 doctor	 H. H.	 Holmes,	 que	 no	 era	 doctor	 y	 en	 realidad	 se	 llamaba

Herman	Webster	Mudgett,	 fue	ejecutado	por	ahorcamiento	en	 la	prisión
de	 Moyamensing,	 Pennsylvania,	 el	 7	 de	 mayo	 de	 1896.	 Tenía	 treinta	 y
cuatro	 años	 de	 edad.	 «Nací	 con	 el	 diablo	 dentro	 de	 mí	—declaró	 poco
antes	 de	morir—.	No	 puedo	 evitar	 el	 hecho	 de	 que	 he	 sido	 un	 asesino,
igual	que	el	poeta	no	puede	evitar	tener	la	inspiración	para	declamar.	Nací
con	el	Maligno	sentado	junto	a	 la	cama	que	me	vio	 llegar	al	mundo,	y	ha
estado	a	mi	lado	desde	ese	momento».	La	frase	se	imprimió	en	todos	los
periódicos	y	dio	la	vuelta	al	mundo.
Al	 inspector	de	policía	John	E.	Fitzpatrick	 le	dio	 igual.	Nunca	supo	si	el

monstruo	de	la	calle	63	había	sido	construido	con	manos	diabólicas	o	con
el	puro	e	 incontrolable	 impulso	criminal,	pero	sí	 sabía	 lo	que	había	visto.
Sabía	que	al	doctor	Holmes	no	le	interesaba	ni	la	medicina	ni	la	farmacia	ni
los	 caballos,	 ni	 siquiera	 el	 dinero.	 Sabía	 que	 el	 único	 proyecto	 de
H. H.	 Holmes	 había	 sido	 la	 muerte.	 Y	 que	 su	 arma	 ejecutora	 fue	 una
máquina	de	tres	plantas	fabricada	con	horror	y	ladrillo.
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Playas	en	guerra,	ciudad	de	vacaciones

Varosha,	Chipre
N	35°	6’	32.088’’	E	33°	57’	36.234’’

El	panorama	mediático	de	la	actualidad	es	un	mapa	en	busca	de	un	territorio.	Un	gran
volumen	de	imágenes	sensacionalistas	y,	a	menudo,	ficticias	y	tóxicas,	inunda	nuestras
mentes.	 ¿Cómo	 le	 damos	 sentido	 a	 este	 flujo	 incesante	 de	 anuncios	 publicitarios,
noticias	y	entretenimiento,	donde	las	campañas	presidenciales	y	 los	viajes	a	la	 luna	se
muestran	en	términos	 indistinguibles	del	 lanzamiento	de	una	nueva	chocolatina	o	un
nuevo	 spray	de	desodorante?	 ¿Qué	 sucede	 realmente	 en	nuestra	mente	 inconsciente
cuando,	en	cuestión	de	minutos,	en	la	misma	pantalla	de	televisión,	un	primer	ministro
es	asesinado,	una	actriz	hace	el	 amor	y	un	niño	herido	es	 sacado	de	un	accidente	de
coche?	Frente	a	estos	eventos	sobrecargados	y	emociones	precocinadas,	solo	podemos
responder	con	conjunto	de	escenarios	de	emergencia.

J. G.	BALLARD,	La	exhibición	de	atrocidades

ol.	 Toallas.	 Sonrisas	 blancas,	 pieles	 morenas.	 Bronceador	 color
cobre.	Niños	corriendo,	vendedores	de	cerveza	y	de	pañuelos	y	de
mantas	 y	 de	 pulseras	 de	 cuentas	 de	 colores	 y	 de	 collares	 con	 tu

nombre	 grabado	 en	 un	minuto.	 Helados.	 Neveras	 con	 ensaladilla.	 Tipos
jugando	a	las	palas.	Tipas	dándose	la	vuelta	en	la	toalla.	Al	sol.
El	 paisaje	 subconsciente	 de	 la	 playa	 es	 un	 territorio	 mental	 colectivo

virtualmente	 inescapable.	 Dentro	 solo	 es	 posible	 una	 cosa:	 la	 felicidad.
Porque	a	la	playa	solo	va	a	quien	le	gusta	la	playa.
Por	supuesto	que	hay	muchísimas	personas	a	las	que	la	playa	les	resulta

algo	 detestable;	 el	 calor,	 la	 arena,	 los	 helados	 y	 el	 sol	 les	 producen
urticaria	 cerebral	 y	 aprovechan	 cualquier	 ocasión	 para	 decirlo.	 Para
decírselo	 a	 todo	el	mundo.	Para	que	 todo	el	mundo	 sepa	 lo	mucho	que
odian	la	playa	y	por	qué	no	van	a	la	playa.	Pues	que	no	vayan.	A	la	playa	se
va	para	estar	feliz.	A	la	playa	se	va	para	estar	de	vacaciones.
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En	realidad,	 las	vacaciones	playeras	son	un	invento	bastante	moderno,
al	menos	en	el	Mediterráneo.	Hasta	el	desarrollismo	de	los	años	sesenta,
las	playas	mediterráneas	eran	o	un	divertimento	exclusivo	para	 los	 ricos
de	 Saint-Tropez,	 o	 un	 el	 lugar	 donde	 los	 pescadores	 de	 bajura	 iban	 y
venían	en	su	trasiego	diario,	tal	y	como	sucedía	en	la	mayoría	de	la	costa
española.	 Sin	 embargo,	 a	 partir	 de	 los	 sesenta,	 y	 especialmente	 en	 los
años	setenta,	 los	pueblos	del	Mediterráneo	cayeron	en	 la	cuenta	de	que
su	futuro	no	estaba	en	quienes	vivían	allí	sino	en	los	que	venían	de	fuera.
Los	 turistas.	 Así	 que,	 un	 poco	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 apareció	 un
modelo	de	urbanismo	costero	que	terminó	por	colonizarlo	todo.	Apareció
Benidorm	 y	 apareció	 Torremolinos	 y	 apareció	Rimini	 y	 también	 apareció
Famagusta,	la	ciudad	más	turística	de	Chipre.
En	 la	 primera	 mitad	 de	 los	 setenta,	 Famagusta,	 y	 especialmente	 el

barrio	 de	 Varosha,	 se	 convirtieron	 en	 el	 destino	 favorito	 no	 solo	 de	 un
montón	de	veraneantes	anónimos	que	iban	a	la	isla	desde	Grecia,	Italia	o
Israel,	sino	también	de	unas	cuantas	estrellas	de	cine	como	Raquel	Welch,
Brigitte	 Bardot	 o	 Richard	 Burton	 y	 Elizabeth	 Taylor	 cuando	 no	 estaban
tirándose	los	trastos	a	la	cabeza.
A	medida	que	la	ciudad	era	más	y	más	famosa,	también	era	más	y	más

solicitada,	así	que	cada	vez	se	construían	más	hoteles	y	más	restaurantes	y
más	bloques	de	apartamentos	en	primera	línea	de	playa	con	vistas	al	mar.
Glossa	 Beach	 y	 la	 Avenida	 JFK	 se	 llenaban	 de	 tiendas	 de	 lujo	 y	 de
concesionarios	 de	 alta	 gama.	 La	 gente	 se	 bañaba	 de	 día	 y	 paseaba	 de
noche.	 Los	 veranos	 de	 Varosha	 estaban	 llenos	 de	 arenas	 doradas,	 de
pieles	morenas	y	de	sonrisas	blancas.	Una	bulliciosa	felicidad.
Y,	entonces,	llegó	la	guerra.
A	 las	 00:00	 horas	 del	 20	 de	 julio	 de	 1974,	 fuerzas	 del	 ejército	 turco

salieron	de	su	enclave	al	norte	de	Nicosia	en	dirección	a	Famagusta,	donde
se	 reunirían	 con	 unidades	 de	 la	 TMT,	 la	 resistencia	 turcochipriota.	 Su
objetivo	 era	 distraer	 la	 atención	 de	 las	 guarniciones	 de	 las	 Fuerzas
Armadas	griegas	y	concentrarlas	en	el	este,	mientras	en	el	norte	se	llevaba
a	 cabo	 el	 desembarco	 de	 tres	 batallones	 de	 soldados	 turcos	 con	 apoyo
aerotransportado	 y	 paracaidistas.	 Era	 pleno	 verano	 y	 acababa	 de
comenzar	la	Operación	Atila.
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Cuando	 los	 primeros	 blindados	 turcos	 aparecieron	 por	 las	 calles	 de
Varosha,	ni	siquiera	había	salido	el	sol	y	las	fuerzas	griegas	aún	estaban	a
un	 par	 de	 horas	 de	 camino,	 pero	 nadie	 esperó.	 Antes	 de	 las	 10	 de	 la
mañana,	los	seis	mil	habitantes	y	los	más	de	diez	mil	turistas	huyeron	del
barrio	hacia	el	sur.	Varosha	quedó	súbitamente	desierto.
La	 invasión	 de	 Chipre	 duró	 un	mes	 y	 concluyó	 con	 la	 toma	 de	 casi	 la

mitad	de	 la	 isla	por	parte	de	 las	fuerzas	turcas,	 incluida	Famagusta.	Y	sin
embargo,	Varosha	nunca	 fue	ocupado:	 la	Resolución	550	del	Consejo	de
Seguridad	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 expresó	 categóricamente	 que	 «los
intentos	 de	 asentamiento	 en	 cualquier	 parte	 de	 Varosha	 por	 cualquier
persona	que	no	sea	sus	habitantes	es	inadmisible».	Y	como	sus	habitantes
legítimos	 son	 grecochipriotas	 y	 los	 turcos	 no	 podían	 instalarse	 en	 él
aunque	estuviese	bajo	su	control,	el	barrio,	sencillamente,	se	abandonó.
Más	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 después,	 el	 conflicto	 de	 Chipre	 aún

continúa	 abierto.	 No	 hay	 acciones	 cruentas	 pero	 tampoco	 se	 ve	 una
solución	en	el	horizonte.	Varosha	sigue	en	la	zona	turca	de	la	isla	pero	sus
accesos	 vallados	 advierten	 de	 que	 está	 prohibido	 el	 paso.	 Ha	 habido
intentos	de	reabrir	el	barrio,	los	cuales	siempre	han	sido	vistos	como	poco
verosímiles	y,	a	la	larga,	infructuosos.
Más	de	cuarenta	y	cinco	años	después,	Varosha	sigue	vacío,	congelado

en	un	estado	imposible.	Un	Puerto	Banús	fantasma	donde	los	rascacielos
amenazan	ruina,	las	avenidas	languidecen	entre	la	maleza	y	los	coches	de
alta	 gama	 se	 pudren	 de	 herrumbre	 en	 los	 concesionarios	 que	 jamás
volvieron	a	abrir.	 Sus	 imágenes	de	 terrazas	vacías	 frente	al	 azul	 siempre
radiante	 del	Mediterráneo	 nos	 enfrentan	 a	 un	 oleaje	 psíquico	 extraño	 y
fascinante.	A	una	playa	infeliz	donde	las	vacaciones	no	se	acaban	nunca.
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El	rascacielos	creado	para	el	lujo	que	acabó	convertido	en	la
chabola	más	grande	del	mundo	(y	cómo	resurgió)

Ponte	City.	Johannesburgo,	Sudáfrica
S	26°	11’	25.794’’	E	28°	3’	25.382’’

La	 vida	 es	 trágica	 simplemente	 porque	 la	 tierra	 gira	 y	 el	 sol	 sale	 y	 se	 pone
inexorablemente,	así	que	un	día,	para	cada	uno	de	nosotros,	el	sol	se	pondrá	por	última
vez.	Quizá	la	raíz	de	nuestro	problema,	el	problema	humano,	es	que	sacrificamos	toda
la	belleza	de	nuestras	vidas,	nos	aprisionamos	en	tótems,	tabúes,	cruces,	sacrificios	de
sangre,	 campanarios,	 mezquitas,	 razas,	 ejércitos,	 banderas,	 naciones,	 para	 negar	 el
hecho	 de	 la	 muerte,	 el	 único	 hecho	 que	 tenemos.	 Me	 parece	 que	 uno	 debería
regocijarse	por	 el	 hecho	de	 la	muerte,	 debería	 decidir	 ganarse	 la	muerte	 afrontando
con	pasión	el	enigma	de	 la	vida.	Uno	es	responsable	de	 la	vida:	es	el	pequeño	faro	en
esa	aterradora	oscuridad	de	la	que	venimos	y	a	la	que	regresaremos.

JAMES	BALDWIN,	La	próxima	vez	el	fuego

i	eres	español	o	española,	es	probable	que	el	primer	 recuerdo	que
tengas	 de	 Sudáfrica	 sea	 el	 de	 Andrés	 Iniesta	 disparando	 una
magnífica	volea	a	media	altura	que	cruzaba	 la	portería	de	Holanda

desde	la	frontal	derecha	del	área	pequeña	hasta	el	fondo	de	la	red.	Todos
gritaban.	 Todos	 corrían	 hacia	 la	 esquina	 del	 campo.	 Los	 comentaristas
aullaban	 y	 los	 telespectadores	 saltábamos.	 España	 se	 proclamaba
campeona	del	mundo	de	fútbol.
En	el	año	2010,	el	país	que	albergó	el	primer	Mundial	celebrado	en	África

era	 una	 nación	 moderna,	 abierta,	 perfectamente	 capacitada	 para
organizar	 un	 evento	 internacional	 de	 semejante	 calibre.	 Realmente
tampoco	 era	 el	 primero,	 por	 cierto;	 en	 1995	 los	 sudafricanos	 ya	 habían
acogido	—y	ganado—	el	Mundial	de	Rugby	con	una	selección	donde	solo
había	 un	 negro,	 Chester	 Williams,	 pero	 que	 pasaría	 a	 la	 historia	 por	 la
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amistad	 entre	 el	 capitán,	 François	 Pienaar,	 y	 Nelson	 Mandela,	 quien
acababa	de	ser	elegido	presidente	del	país.
Sin	 embargo,	 apenas	 cinco	 años	 antes,	 a	 principios	 de	 1990,	 el	 futuro

presidente	aún	estaba	en	 la	cárcel	y	Sudáfrica	era	un	 lugar	muy	distinto.
Era	el	único	país	abiertamente	racista	del	mundo.	Era,	todavía,	el	país	del
apartheid,	 un	 sistema	 organizado	 de	 segregación	 racial	 que	 llevaba	 en
vigor	desde	1948.
Durante	 más	 de	 cuatro	 décadas,	 cada	 espacio	 público	 de	 Sudáfrica

estuvo	 legalmente	 dividido	 entre	 blancos	 y	 negros.	 Cada	 calle	 y	 cada
plaza,	 cada	 piscina	 y	 cada	 autobús.	 Cuatro	 décadas	 de	 opresión	 de	 una
minoría	 rica	 sobre	 una	 mayoría	 pobre.	 Cuatro	 décadas	 que	 vivieron	 su
apogeo	a	mediados	de	los	años	setenta,	cuando	los	blancos	eran	cada	vez
más	ricos	y	los	negros	eran	cada	vez	más	pobres.
En	 1975,	 exactamente	 a	 mitad	 de	 la	 década	 de	 los	 setenta,	 en

Johannesburgo	 se	 comenzó	 a	 construir	 Ponte	 City.	 Un	 rascacielos
residencial	de	cincuenta	y	cuatro	plantas	y	180	metros	de	altura	concebido
como	símbolo	de	la	plenitud	del	apartheid.	Pensado	para	que	allí	viviese	la
élite	blanca.	Para	que	desde	las	ventanas	de	sus	apartamentos	dominasen
la	ciudad.
Tratando	de	atraer	a	 sus	únicos	posibles	 compradores,	 el	 artefacto	 se

promocionó	 como	 un	 epítome	 del	 lujo.	 No	 se	 trataba	 únicamente	 de	 la
exclusividad	 de	 las	 vistas	 o	 de	 la	 calidad	 de	 los	 materiales,	 es	 que	 el
edificio	se	vendía	como	un	ente	arquitectónico	que	funcionaría	de	forma
casi	 autónoma,	 como	 una	 pequeña	 ciudad.	 Con	 viviendas	 pero	 también
con	 tiendas,	 restaurantes	 y	 todo	 tipo	de	 servicios.	Una	 vida	perfecta	 sin
necesidad	de	salir	de	Ponte	City.	Sin	mezclarse	con	nadie.
A	 ello	 contribuía	 el	 hecho	 de	 que	 Hillbrow,	 el	 barrio	 donde	 se

comenzaba	a	levantar	el	edificio,	era	un	lugar,	digamos,	recomendable.	No
se	 trataba	 de	 uno	 de	 los	 distritos	 más	 ricos	 de	 Joburg	 pero	 llevaba	 un
cierto	 tiempo	 siendo	 el	 vecindario	 de	 los	 inmigrantes	 europeos	 blancos:
trabajadores	de	 las	embajadas,	periodistas,	 representantes	de	empresas.
Además,	 el	 área	 se	 había	 puesto	 de	 moda	 para	 el	 ocio	 nocturno	 y	 sus
calles	 estaban	 salpicadas	 de	 locales	 de	 jazz	 y	 bares	 de	 copas.	 Locales	 y
bares	de	acceso	reservado	a	los	blancos,	claro.	Para	esos	mismos	blancos
que	debían	ocupar	el	nuevo	rascacielos.

Página	234



Al	 terminar	 su	 construcción,	 Ponte	 era	 un	 edificio	 monumental.	 Una
pantalla	cilíndrica	de	hormigón	con	un	gran	ojo	central	que	conducía	la	luz
del	 sol	 a	 las	 cocinas	 y	 los	 baños	 de	 los	 apartamentos.	 La	 silueta	 era
impecable.	 Luminosa.	 Clavada	 en	 la	 roca	 como	 un	 cimiento	 perfecto.
Erguida	a	los	cielos	como	un	estandarte	orgulloso.	La	torre	residencial	más
alta	de	África,	mirando	por	encima	a	toda	la	ciudad	y	a	todo	el	continente.
Pero	no	funcionó.
Tal	 vez	 a	 los	 blancos	 ricos	 no	 les	 terminase	 de	 gustar	 vivir	 en	 un

rascacielos	brutalista.	Quizá	tuviesen	reparos	a	irse	del	centro	de	la	ciudad.
Pero	no.	No	fue	esa	la	razón	por	la	que	Ponte	City	no	funcionó.
Ponte	City	no	 funcionó	porque	en	 1976,	poco	después	de	 inaugurar	el

edificio,	la	policía	sudafricana	mató	a	176	estudiantes	negros	durante	una
protesta	contra	el	apartheid	en	uno	de	los	arrabales	de	Johannesburgo,	a
unos	15	kilómetros	de	Ponte.	El	arrabal	se	llamaba	Soweto	y	las	revueltas
que	se	desataron	significaron	el	principio	del	fin	del	apartheid.
Durante	 los	 siguientes	 quince	 años,	 la	 represión,	 los	 disturbios	 y	 el

bloqueo	 económico	 internacional	 echaron	 al	 traste	 los	 planes	 de
desarrollo	urbanístico	de	Joburg.	Los	blancos	huyeron	de	Ponte	City	y	los
negros	abandonaron	los	suburbios	sucios	y	violentos	y	se	encontraron	un
rascacielos	 semivacío,	 con	 todos	 los	 lujos	 y	 las	 mejores	 vistas.	 Y	 lo
ocuparon.
El	problema	es	que,	además	de	unas	cuantas	familias	que	solo	buscaban

una	 vida	mejor,	 a	 Ponte	 también	 se	mudaron	 algunas	 de	 las	 actividades
más	 peligrosas	 de	 la	 ciudad:	 prostitución,	 tráfico	 de	 drogas,	 crimen
organizado.	Así,	 a	 finales	de	 los	ochenta,	 el	 rascacielos	 llamado	a	 ser	un
emblema	 del	 lujo	 se	 había	 convertido	 en	 un	 basurero	 social	 y	 también
literal.	 La	 gente	 tiraba	 los	 desperdicios	 por	 el	 patio	 interior,	 al	 que
llamaban	 the	 core,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 la	montaña	 de	 basura	 llegó	 a
alcanzar	la	planta	tercera.
En	 febrero	 de	 1990,	 el	 presidente	 Frederik	 de	 Klerk	 anunció	 la

legalización	del	Congreso	Nacional	Africano	y	 la	excarcelación	de	Nelson
Mandela.	 En	 1994	 se	 celebraron	 las	 primeras	 elecciones	 democráticas	 y
Mandela	fue	elegido	presidente.	Ahora	sí,	el	apartheid	había	terminado.
Sin	embargo,	 la	cosa	no	mejoró	en	Ponte	City.	O,	al	menos,	no	mejoró

de	 inmediato.	 A	 mediados	 de	 los	 noventa,	 el	 rascacielos	 permanecía
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semiabandonado	 y	 unos	 inversores	 estadounidenses	 propusieron
transformarlo	en	una	cárcel	vertical.	Como	si	el	escenario	distópico	en	que
se	había	convertido	reclamase	una	realidad	igualmente	desesperanzadora.
La	maniobra	inmobiliaria	no	prosperó	y	el	rascacielos	aguantó	en	el	filo	de
la	demolición	hasta	poco	después	del	Mundial	de	2010.
Desde	 entonces,	 ha	 visto	 un	 cierto	 resurgimiento.	 En	 un	principio,	 los

propietarios	 del	 bloque	 intentaron	 reconvertirlo	 en	 hotel	 y	 después	 en
apartamentos	turísticos,	pero	sus	habitantes,	que	volvían	a	ser	más	y	más
diversos,	resistieron	con	todas	las	armas	legales	a	que	la	gentrificación	les
quitase	sus	casas.	Y	ganaron.
Hoy	en	día,	Ponte	City	es	algo	que	nunca	ha	sido.	Algo	por	lo	que	no	fue

concebido	ni	en	lo	que	acabó	siendo.	Ni	es	una	torre	para	ricos	ni	un	gueto
de	 suciedad	 y	 crimen.	 Es	 un	 lugar	 normal.	 Un	 lugar	 donde	 viven
sudafricanos	y	también	inmigrantes.	Pero	no	inmigrantes	europeos	ricos,
sino	 inmigrantes	 de	 Namibia,	 Ruanda	 e	 incluso	 de	 Nigeria	 o	 Congo.	 Un
lugar	donde	viven	familias	que	pagan	su	alquiler	y	hacen	sus	compras.	Un
lugar	con	una	cafetería	en	la	planta	51,	con	un	anuncio	de	Vodafone	en	su
fachada,	con	un	cimiento	de	roca,	un	ojo	de	luz	y	una	historia	tan	compleja
como	la	de	la	propia	África.
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Hay	un	pueblo	ardiendo	desde	hace	sesenta	años

Centralia.	Pensilvania,	EE.	UU.
N	40°	48’	11.868’’	W	76°	20’	33.1’’

Me	 sentía	 como	 un	 hombre	 parado	 en	 la	 boca	 de	 una	 vieja	 mina	 llena	 de
derrumbamientos	a	punto	de	ocurrir,	parado	allí	y	despidiéndose	de	la	luz	del	día.

STEPHEN	KING,	It

n	día	de	1979,	John	Coddington,	dueño	de	 la	estación	de	servicio
de	 Centralia,	 introdujo	 una	 varilla	 en	 uno	 de	 sus	 tanques
subterráneos	 para	 verificar	 el	 nivel	 de	 combustible.	 Al	 sacarla	 y

tocarla	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 parecía	más	 caliente	 de	 lo	 normal,	 así	 que
bajó	 un	 termómetro	 con	 una	 cuerda	 para	 comprobarlo.	 Al	 cabo	 de	 un
minuto,	subió	el	aparato	y	miró	al	indicador:	la	temperatura	de	la	gasolina
en	el	interior	del	depósito	era	de	casi	80	grados.	Coddington	se	sentó	con
la	 mirada	 perdida	 en	 la	 mecedora	 solitaria	 que	 había	 colocado	 en	 el
exterior	de	la	gasolinera.	Algo	grave,	algo	muy	grave	estaba	pasando	bajo
el	suelo	de	ese	rincón	de	Pensilvania.
Aunque	ya	había	algunas	granjas	y	asentamientos,	Centralia	se	registró

como	 municipio	 de	 pleno	 derecho	 en	 1866,	 cuando	 unos	 viajantes
encontraron	carbón	en	la	zona	casi	por	casualidad.	Al	poco,	la	minería	hizo
del	pueblo	un	lugar	próspero	al	que	llegaban	varios	caminos	y	carreteras;
entre	ellas	la	que	conectaba	el	pueblo	con	Sunbury,	capital	del	condado,	y
a	su	vez	con	la	carretera	que	iba	desde	Harrisburg	a	Nueva	York.	Las	minas
no	eran	tan	grandes	ni	tan	productivas	como	para	convertir	a	Centralia	en
una	 gran	 ciudad,	 pero	 para	 1890	 se	 extraían	 cientos	 de	 kilos	 de	 carbón
diarios	 y	 ya	 era	 el	 pueblo	 más	 grande	 de	 la	 zona.	 Mientras	 Ashland,
Girardville	 y	 Fountain	 Springs	 eran	 poco	 más	 que	 cuatro	 casuchas
desperdigadas	por	 la	planicie	boscosa,	Centralia	contaba	con	más	de	dos
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mil	setecientos	habitantes	censados,	si	bien	su	población	probablemente
superase	 los	 cinco	 mil	 entre	 mineros	 furtivos,	 transportistas	 de	 ida	 y
vuelta	 y	 granjeros	 que	 no	 gustaban	 de	 ser	 apuntados	 en	 ningún	 papel
oficial.	 En	 su	 subsuelo	 operaban	 doce	 compañías	 mineras	 y	 entre	 sus
calles	había	siete	iglesias,	cinco	hoteles,	dos	teatros,	un	banco,	una	oficina
de	 correos,	 catorce	 tiendas	 de	 utensilios	 y	 comestibles	 y	 más	 de
veinticinco	 bares	 y	 salones	 de	 juego,	 si	 bien	 algunos	 de	 ellos	 abrían	 y
cerraban	en	función	de	la	población	flotante.
La	 extracción	 de	 mineral	 mantuvo	 a	 la	 comunidad	 en	 una	 existencia

plácida	durante	casi	tres	décadas.	En	1917,	parte	de	los	mineros	jóvenes	se
marchó	del	pueblo	para	alistarse	en	el	ejército	cuando	los	Estados	Unidos
entraron	en	la	Primera	Guerra	Mundial,	y	después,	el	Crack	del	29	obligó	a
cerrar	a	varias	empresas	mineras	expulsando	a	otros	tantos	trabajadores.
Tras	el	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	la	explosión	de	la	clase	media
esencialmente	urbana,	unida	a	que	las	necesidades	energéticas	del	país	se
estaban	desplazando	del	 carbón	al	petróleo,	hizo	que	 la	minería	privada
fuese	 cada	 vez	 menos	 productiva.	 En	 1950,	 con	 el	 horizonte	 del	 cierre
amenazando,	 el	 ayuntamiento	 decidió	 comprar	 los	 derechos	 de	 las
explotaciones	que	quedaban	bajo	el	suelo	de	Centralia.
Sin	 embargo,	 diez	 años	 después,	 el	 coste	 de	 intentar	 sacar	 el	mineral

superaba	 a	 los	 beneficios	 de	 su	 venta,	 incluso	 cuando	 era	 el	 municipio
quien	compraba,	así	que	 las	pocas	compañías	que	quedaban	clausuraron
oficialmente	las	minas	y	se	marcharon	del	pueblo.	Para	aquel	entonces,	ya
no	 quedaban	 ni	mil	 cuatrocientas	 personas	 viviendo	 allí,	 que	 intentaron
salir	 adelante	 gracias	 a	 las	 granjas	 y	 también	 a	 que	 el	 pueblo	 seguía
atravesado	por	la	carretera	de	Sunbury,	recién	bautizada	como	PA	61.	En
la	 gasolinera	 local	 paraban	 coches	 y	 camiones	 a	 diario	 y	 los	 colmados
seguían	 funcionando	 a	 buen	 ritmo.	 De	 hecho,	 aunque	 la	 minería	 legal
había	 desaparecido,	 cientos	 de	mineros	 furtivos	 seguían	 agujereando	 el
subsuelo	de	Centralia	y	acumulando	desperdicios	y	escombros	que	tiraban
en	el	vertedero	local:	un	pozo	de	15	metros	de	profundidad	habilitado	en
la	sima	de	una	antigua	mina	ya	agotada.
En	 vista	 de	 la	 dimensión	 que	 estaban	 tomando	 los	 desperdicios,	 en

mayo	 de	 1962	 el	 ayuntamiento	 contrató	 a	 un	 grupo	 de	 bomberos
procedentes	 de	 la	 vecina	 Frackville	 y	 les	 encargó	 que	 limpiaran	 el
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vertedero,	 pues	 estaba	 afectando	 a	 la	 salubridad	 del	 pueblo.	 Los
bomberos,	 tal	 y	 como	 habían	 hecho	 siempre,	 iniciaron	 un	 incendio
provocado	y	redujeron	la	mayor	parte	de	la	basura	a	cenizas.
En	 teoría,	 el	 ayuntamiento	 debía	 haber	 colocado	 varias	 barreras	 de

arcilla	 para	 contener	 el	 fuego	 en	 el	 vertedero	 y	 evitar	 que	 se
descontrolase.	Tal	vez	 las	barreras	fallaron,	tal	vez	el	ayuntamiento	 llegó
demasiado	tarde	o	tal	vez	la	basura	había	cegado	uno	de	los	pasadizos	a
las	 demás	 galerías	 subterráneas	 pero,	 aunque	 el	 incendio	 nunca	 llegó	 a
extenderse	a	 la	superficie,	algunos	de	 los	restos	aún	candentes	entraron
en	contacto	con	una	veta	de	antracita.
Y	la	antracita	entró	en	combustión.	Y	ya	no	paró.
Cuando	 John	 Coddington	 sacó	 la	 varilla	 de	 metal	 de	 su	 tanque	 de

gasolina,	 el	 fuego	 subterráneo	 que	 corría	 por	 el	 laberinto	 de	 cámaras	 y
túneles	de	Centralia	llevaba	ardiendo	diecisiete	años.	Avisó	a	la	alcaldía	y	al
sheriff	y	estos	concluyeron	que,	efectivamente,	en	las	minas	abandonadas
había	un	incendio	de	combustión	lenta,	pero	que	no	suponía	un	riesgo	real
para	los	habitantes	del	pueblo.
Aunque	 Coddington	 cambió	 de	 sitio	 la	 gasolinera	 porque	 no	 se	 fiaba

demasiado	de	la	conclusión,	el	pueblo	no	tuvo	mayores	sobresaltos	hasta
que,	en	1981,	un	socavón	se	abrió	repentinamente	en	el	patio	trasero	de
los	Domboski	 cuando	 su	 hijo	 Todd,	 de	 doce	 años,	 jugaba	 allí.	 El	 agujero
tenía	poco	más	de	1	metro	de	ancho	pero	su	profundidad	superaba	los	45
metros.	 Era	 un	 pozo	 hacia	 un	 lugar	 imposible	 donde	 la	 temperatura
superaba	los	500	grados	y	nubes	de	monóxido	de	carbono	sobrecargaban
el	aire.	Era	una	puerta	hacia	el	infierno.
Pese	a	que	pasó	más	de	una	hora	agarrado	precariamente	a	un	reborde,

Todd	pudo	ser	rescatado.	En	cambio,	Centralia	se	condenó	para	siempre.
Las	 excavaciones	 ilegales	 habían	 seguido	 vaciando	 paulatinamente	 el

interior	 de	 la	 tierra	 y	 ahora	 la	 superficie	 apenas	 era	 una	 cáscara	 frágil	 e
inestable.	Así,	al	derrumbe	en	el	patio	de	los	Domboski	le	siguieron	más	y
más	 grietas	 y	 socavones.	 Heridas	 abiertas	 en	 la	 piel	 y	 en	 la	 historia	 del
pueblo	y	por	la	que	se	escapaban	columnas	de	neblina	tóxica.
Centralia	se	había	convertido	en	un	territorio	fantasmal	y,	sin	embargo,

unos	 cuantos	 de	 sus	 habitantes	 se	 resistían	 a	 abandonar	 el	 lugar	 donde
habían	nacido	y	crecido.	Y	eso	que	el	 incendio	continuaba.	Se	resistieron
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cuando	el	Congreso	de	los	Estados	Unidos	destinó	cuarenta	y	dos	millones
de	 dólares	 al	 realojo	 de	 los	 supervivientes.	 Y	 el	 incendio	 continuaba.	 Se
resistieron	 cuando,	 en	 1992,	 el	 estado	de	Pensilvania	 expropió	 todos	 los
terrenos	del	pueblo	y	sentenció	a	 los	edificios	a	 la	piqueta.	Y	el	 incendio
continuaba.	 Se	 resistieron	 cuando	el	 correo	dejó	 de	prestar	 servicio	 y	 el
código	 postal	 quedó	 eliminado.	 Y	 el	 incendio	 continuaba.	 Se	 resistieron
cuando	se	decretó	el	desahucio	de	los	diez	residentes	que	aún	quedaban
en	2009	y	 la	PA	61	 se	abandonó,	 convertida	en	una	cicatriz	en	el	 asfalto
que	sigue	exhalando	monóxido	de	carbono	día	y	noche.	Y	sigue	exhalando
día	y	noche	porque	el	incendio	continúa	y	nadie	sabe	cuándo	parará.
Hoy	Centralia	ya	no	figura	en	ningún	documento	oficial,	pero	allí	todavía

viven	nueve	personas.	Cinco	mujeres	y	cuatro	hombres.	Todos	mayores	de
sesenta	años.	Todos	estaban	vivos	el	día	que	se	inició	el	fuego	que	mató	a
su	tierra.
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La	isla	de	los	cadáveres	de	plástico

Isla	de	las	Muñecas.	Ciudad	de	México,	México
N	19°	17’	25.744’’	W	99°	5’	44.665’’

Tener	memoria	era	una	maldición,	sí,	pensó,	pero	también	era	el	mayor	de	los	dones.
Porque	si	perdías	la	memoria,	lo	perdías	todo.

ANNE	RICE,	Sangre	y	oro

as	trajineras	son	una	especie	de	barcaza	plana	hecha	con	tablas	de
madera	y	pintada	de	colores	muy	vivos	usada	ancestralmente	como
medio	de	transporte	por	los	canales	poco	profundos	del	interior	de

México.	Anteriormente	servía	como	eficaz	sistema	para	acortar	distancias
en	medio	del	paraje	más	o	menos	selvático	que	rodeaba	las	vías	de	agua,
pero	ahora	su	uso	se	reduce	esencialmente	al	paseo	recreativo	de	turistas.
Los	trajineros	de	los	canales	de	Xochimilco,	al	sur	de	Ciudad	de	México,

además	de	propulsar	la	embarcación	con	sus	remos,	acostumbran	a	servir
de	 guía	 por	 un	 territorio	 edificado	 sobre	 una	 miríada	 de	 relatos,
narraciones	y	cuentos.	La	mayoría	 reales.	Si	 se	 les	pide	 ir	a	una	pequeña
isla	 artificial	 en	el	 lado	oriental	 del	 lago	Huetzalin,	 tal	 vez	 aprovechen	el
trayecto	de	una	hora	desde	el	embarcadero	para	contar	 la	 leyenda	de	 la
Isla	de	las	Muñecas.	Aunque	quizá	se	nieguen	a	ir.
A	principios	de	los	años	cincuenta,	un	guardés	del	Barrio	de	la	Asunción

llamado	Julián	Santana	Barrera	se	mudó	a	una	chinampa	deshabitada	en
un	 costado	 del	 lago.	 Allí,	 don	 Julián	 vivía	 en	 una	 pequeña	 cabaña	 de
madera	con	apenas	una	habitación	y	una	cocina	y	cultivaba	hortalizas	que
le	 salían	 sabrosas	 y	 de	 buen	 porte	 pues	 la	 chinampa	 —una	 extensión
semiflotante	de	tierra—	era	propicia	para	la	agricultura.	Bien	lo	sabían	los
aztecas,	 que	 fueron	 quienes	 las	 construyeron	 por	 primera	 vez.	 Tras	 los
días	de	recolección,	don	Julián	volvía	a	la	Asunción	a	vender	sus	vegetales
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y	a	beber	y	emborracharse	y	a	cantar	sus	venturas	y	desventuras	a	quien
quisiera	 escucharlo.	 Los	 más	 de	 los	 días	 regresaba	 feliz	 a	 su	 isla,	 pero
alguna	 noche	 habían	 de	 echarle	 de	 las	 tabernas	 pues	 en	 cada	 canción
había	un	quejido	y	el	guardés	ahuyentaba	a	los	demás	parroquianos.
Una	de	esas	noches,	una	noche	 temprana	de	 invierno	en	 la	que	había

bebido	más	de	 la	cuenta,	don	Julián	escuchó	unos	ruidos	muy	 impropios
de	 la	 chinampa.	 Entre	 los	 graznidos	 y	 los	 piares	 de	 los	 zanates	 y	 las
tortolitas	se	adivinaba	con	claridad	el	 inconfundible	 repiqueteo	de	varias
risas	 infantiles.	Asomado	al	borde,	el	guardés	distinguió	 la	silueta	de	tres
niñas	vestidas	de	blanco	que	jugaban	con	sus	muñecas	de	porcelana	entre
los	 lirios	 que	 crecían	 enredados	 al	 embarcadero.	 El	 guardés	 achacó	 la
alucinación	 al	 pulque	 excesivamente	 fermentado	 que	 había	 estado
tomando,	 pues	 no	 era	 posible	 que	 unas	 señoritas	 tan	 pequeñas
anduvieran	solas	en	la	oscuridad.	Sin	embargo,	al	aproximarse	a	ellas	para
comprobar	si	se	trataba	de	seres	de	carne	y	hueso	o,	Dios	no	lo	quisiera,
de	 fantasmas,	 un	 chillido	 agudísimo	 le	 despejó	 la	 neblina	 alcohólica	 de
golpe.	Una	de	las	niñas	había	caído	al	lago.
Don	 Julián	 saltó	 a	 las	 aguas	e	 intentó	 rescatar	 a	 la	pequeña,	pero	 sus

piernecitas	se	habían	quedado	atrapadas	por	la	raíz	de	los	lirios.	Lo	único
que	pudo	hacer	fue	verla	morir	en	sus	brazos.
Lleno	de	culpa,	el	guardés	se	prometió	dejar	de	tomar	cerveza,	tequila	y

pulque.	Ya	no	entraba	en	las	tabernas	tras	vender	sus	hortalizas,	sino	que
se	quedaba	en	la	calle	predicando	con	una	Biblia	en	la	mano,	si	bien	nunca
había	 sido	 ordenado	 sacerdote	 y	 ni	 siquiera	 se	 tenía	 a	 sí	mismo	 por	 un
verdadero	buen	cristiano.	Todo	fuese	por	apaciguar	el	espíritu	de	 la	niña
muerta	que,	según	él,	permanecía	en	la	isla	como	una	maldición.
No	 obstante,	 la	 fe	 no	 pareció	 ser	 arma	 suficiente	 pues,	 al	 poco	 de

convertirse	en	un	hombre	abstemio	y	piadoso,	don	Julián	decidió	construir
un	 memorial	 para	 honrar	 a	 la	 niña.	 Bajó	 al	 lecho	 del	 lago,	 recuperó	 la
muñeca	que	se	había	hundido	el	día	 fatídico	y	 la	colgó	de	un	árbol.	Pero
tampoco	sirvió.	Es	más,	el	mausoleo	improvisado	parecía	perseguirlo	cada
noche.	 Susurros,	 pasos.	 Gritos	 que	 decían:	 «Quiero	mi	muñeca».	 Ruidos
que	no	deberían	estar	allí.	Veía	a	las	muñecas	moverse	y	cantarle	con	voz
fantasmal.	Le	pedían	que	jugase	con	él.	Le	pedían	que	se	acercase	al	agua.
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Desesperado,	el	guardés	comenzó	a	colgar	más	y	más	muñecas	en	 los
árboles,	 cada	 día	 más	maniático	 en	 sus	 esfuerzos	 por	 serenar	 a	 la	 niña
muerta.	Muñecas	que	encontraba	en	la	basura	y	en	los	canales.	Muñecas
de	 porcelana,	 de	 trapo	 y	 de	 plástico.	 Muñecas	 de	 todas	 las	 formas	 y
épocas.	 Por	 todos	 lados.	 En	 ramas,	 en	 palos,	 en	 señales.	 Clavadas	 a
troncos	y	a	empalizadas.	Cada	día	más.	Hasta	que	la	chinampa	se	convirtió
en	 una	 isla	 poblada	 por	mil	 cadáveres	 de	 plástico.	Hasta	 que	 don	 Julián
Santana	Barrera	murió	de	un	ataque	al	corazón	en	el	mismo	lugar	exacto
en	el	que	se	había	ahogado	la	niña	que	maldijo	su	isla.
O	eso	dice	la	leyenda	local	que	cuentan	los	trajineros.	Tal	vez	todo	sea

un	 invento	 del	 sobrino	 de	 don	 Julián,	 propietario	 actual	 de	 la	 isla	 y
principal	interesado	en	que	sea	un	reclamo	turístico.	De	hecho,	hoy	en	día,
la	chinampa	es	uno	de	los	destinos	favoritos	para	extranjeros	y	nacionales
para	la	noche	de	Halloween	y	el	día	de	los	muertos.	El	viaje	por	los	canales
incluye	una	ruta	por	la	reserva	ecológica	de	los	lirios	acuáticos,	la	visita	al
museo	del	axolotl	y	un	paseo	por	la	laguna	Tezhuilo	y	la	isla	de	la	Llorona
pero,	en	realidad,	donde	todos	quieren	 ir	es	a	 la	 Isla	de	 las	Muñecas.	Allí
hay	una	pequeña	tienda-museo	donde	se	exhiben	recortes	de	periódicos	y
varias	muñecas	especiales,	entre	ellas,	la	primera	que	encontró	don	Julián.
La	que	trajo	la	maldición.
Sin	 embargo,	 el	 verdadero	 museo	 está	 fuera,	 entre	 las	 pequeñas

siluetas	 de	 las	 muñecas,	 rechonchas	 e	 inertes	 que	 contrastan	 con	 la
puesta	de	sol.	Algunas	 son	ofrendas	nuevas	de	 los	 turistas	que	 juegan	a
prolongar	 la	 leyenda.	Otras,	 en	 cambio,	 forman	ya	parte	de	 la	 jungla:	 su
piel	 de	 porcelana	 mutilada	 por	 enredaderas,	 sus	 ojos	 perforados	 por
insectos.	Allí,	tras	tantos	años	cubiertas	de	telarañas,	han	dejado	de	estar
en	México	 y	 ahora	 pertenecen	 a	 otro	 lugar.	 Pertenecen	 al	 territorio	 del
folclore,	que	es	el	territorio	más	antiguo	del	mundo.
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Todos	los	trenes	van	al	cielo

Cementerio	ferroviario.	Uyuni,	Bolivia
S	20°	28’	53.987’’	W	66°	50’	16.702’’

Leí	 en	 alguna	 parte	 que	 es	 psicológicamente	 beneficioso	 estar	 cerca	 de	 cosas	 más
grandes	y	poderosas	que	 tú,	para	empequeñecerte	a	 ti	mismo	(y	a	 los	 idiotas	que	 te
molestan)	 en	 comparación.	 Para	 hacerlo,	 decía	 el	 escritor,	 liberó	 a	 su	 espíritu	 de	 los
amarres	de	la	cotidianidad	y	comprendió	por	qué	tanto	la	gente	de	Montana	como	los
sherpas	 que	 viven	 cerca	 de	 cordilleras	 ominosas,	 ni	 se	 quejan	 mucho	 ni	 hacen	 una
introspección	 irritante.	 En	 el	 texto	 hablaba	 de	 cómo	 dar	 mejores	 «usos»	 a	 los
rascacielos,	y	si	me	preguntan,	el	tipo	estaba	en	lo	cierto.	Solo	ahora	junto	al	estruendo
de	los	vagones	del	tren,	siento	que	mis	amarres	se	aflojan,	y	lo	diré	de	nuevo,	quizá	por
última	vez:	hay	misterio	en	todas	partes,	incluso	en	un	depósito	suburbano	vulgar	y	con
olor	 a	 orina	 como	 este.	 Solo	 tienes	 que	 dejarte	 llevar.	 Nunca	 se	 puede	 saber	 lo	 que
vendrá	después;	siempre	existe	la	posibilidad	de	que	sea	algo	que	quieras.

RICHARD	FORD,	El	periodista	deportivo

ay	lugares	en	el	mundo	en	los	que	el	cielo	y	la	tierra	conspiran	para
ofrecer	 una	 experiencia	 sublime,	 deliciosa,	 exquisita.	 Pequeños
fragmentos	 de	 nuestro	 planeta	 azul	 en	 el	 que	 notamos,	 al	 fin,	 la

conexión	con	lo	cósmico.	Puntos	en	la	faz	de	nuestro	globo	que	derriten	el
corazón	y,	bueno,	aparentemente	también	derriten	el	cerebro	porque	es
muy	difícil	seguir	escribiendo	cosas	tan	cursis.
Uyuni	 es	 uno	 de	 estos	 sitios	 que	 disparan	 las	 enzimas	 cursis,

esencialmente	porque	 a	 unos	pocos	 kilómetros	 se	 extiende	el	 salar	más
grande	 del	 mundo.	 Un	 desierto	 blanco	 de	 más	 de	 diez	 mil	 kilómetros
cuadrados	 pero	 que	 se	 percibe	 como	 infinito	 pues	 la	 sal	 convierte	 a	 la
planicie	en	una	 superficie	 reflectante	perfecta.	 Es	difícil	 describir	 el	 salar
de	Uyuni	evitando	 la	 cursilería,	porque	es	un	artefacto	 indescriptible;	un
espejo	 del	 cielo	 donde	 el	 horizonte	 se	 confunde.	 Cientos	 de	 miles	 de
turistas	suben	a	los	3700	metros	de	altitud	donde	se	encuentra	el	salar,	su
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brillo	formidable	aparece	en	millones	de	fotografías	cada	año	y	ha	servido
de	escenario	a	unos	cuantos	filmes	de	Hollywood.
Sí,	el	salar	es	uno	de	los	hitos	del	acervo	geológico	y	cultural	boliviano,

pero	 no	 es	 el	 único	 que	 hay	 en	 Uyuni.	 De	 hecho,	 ni	 siquiera	 es	 el
históricamente	más	importante	de	la	ciudad	porque	la	ciudad	no	se	fundó
gracias	a	 la	sal;	Uyuni	existe	porque	existe	el	tren.	Por	eso,	su	verdadero
símbolo	 es	 el	 cementerio	 de	 trenes.	 Un	 paraje	 devastado	 por	 el	 tiempo
que	 forma	parte	del	pasado	y,	a	 su	vez,	 se	diría	extraído	de	una	película
postapocalíptica	de	las	que	vienen	con	muchas	máquinas	y	mucho	hierro
oxidado.	 Un	 decorado	 de	 Mad	 Max,	 si	 Mad	 Max	 estuviese	 (aún	 más)
turbopropulsado.
La	historia	es	que,	a	finales	del	siglo	XIX,	el	cada	vez	más	extendido	uso

de	la	soldadura	junto	a	la	popularización	de	la	lata	de	conservas	hizo	que
la	demanda	mundial	de	estaño	se	disparase.	Como	el	estaño	se	extrae	de
la	casiterita	y	en	Bolivia	aparecieron	unos	ricos	depósitos	de	dicho	mineral,
los	británicos	enseguida	decidieron	montar	una	extensa	red	 ferroviaria	a
lo	ancho	y	largo	del	altiplano	para	trasladar	la	casiterita	hasta	los	puertos
del	 Pacífico,	 de	 donde	 se	 transportaría	 por	 barco	 hasta	 su	 amada
Inglaterra.	Un	caso	clásico	de	explotación	colonial	de	recursos.
En	1889,	donde	ahora	se	asienta	Uyuni,	lo	que	había	era	un	estratégico

punto	intermedio	entre	Bolivia,	Argentina	y	Chile	que	servía	como	lugar	de
encuentro	 de	 cuatro	 importantes	 líneas	 ferroviarias	 distintas,	 incluida	 la
que	 venía	 desde	 La	 Paz	 y	 avanzaba	 en	 dirección	 a	 Chile.	 Fue	 entonces
cuando	el	presidente	Aniceto	Arce	decretó	 la	 fundación	de	 la	ciudad.	Un
año	después	entraba	en	Bolivia	el	primer	tren	desde	el	puerto	chileno	de
Antofagasta	y	hacía	parada	en	la	Estación	Central	de	Uyuni.
Durante	 cincuenta	 años,	 los	 trenes	 surcaron	 el	 altiplano	 atravesando

selvas	y	desiertos	y	fundando	unos	cuantos	pueblos	al	calor	del	ferrocarril.
Máquinas	 y	 tolvas,	 coches	 y	 convoyes	 abrían	 paso	 al	 siglo	 XX	 y	 creaban
prosperidad	en	una	de	las	áreas	más	aisladas	y	más	difíciles	del	continente.
El	problema	fue	que	la	red,	y	especialmente	el	número	de	esas	máquinas,
tolvas,	coches	y	convoyes	se	había	dimensionado	para	un	flujo	masivo	de
mineral.	Y	el	mineral	no	duró	siempre.
A	principios	 de	 los	 años	 cuarenta,	 la	 producción	 industrial	 del	 planeta

estaba	 totalmente	 focalizada	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 y	 como,
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además,	 la	 casiterita	 comenzó	 a	 escasear	 en	 las	minas,	 toda	 esa	 red	 de
ferrocarril	 y	 toda	 esa	 maquinaria	 dejaron	 de	 tener	 sentido.	 Y	 todo	 se
abandonó.	Allí.	Bajo	el	sol	y	la	lluvia,	durante	décadas	y	décadas.	Pero	pese
al	 azote	 del	 tiempo,	 no	 se	 convirtieron	 en	 un	 monstruo	 sino	 en	 un
recuerdo.
Porque	 el	 cementerio	 de	 trenes	 de	 Uyuni	 no	 es	 realmente	 un

cementerio;	es	el	sobrante	fosilizado	de	la	Estación	Central	de	Uyuni.	Son
los	 esqueletos	 de	 cien	 locomotoras	 de	 carbón	 y	 cien	 vagones	 corroídos
por	el	viento	y	la	sal,	anclados	a	un	pasado	bullicioso	en	el	que	aún	volaban
a	ras	de	altiplano.
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La	catedral	que	quiso	competir	con	Dios,	y	perdió

Catedral	de	Beauvais.	Beauvais,	Francia
N	49°	25’	57.51’’	E	2°	4’	53.356’’

Lo	que	Dios	 siempre	hace	 es	 vigilarnos	 y	matarnos	 en	 cuanto	nos	 aburrimos.	Nunca,
nunca	debemos	llegar	a	aburrirnos.

CHUCK	PALAHNIUK,	Monstruos	invisibles

ace	muchos	siglos,	cuando	las	ciudades	volvían	a	caminar	a	gatas,
recién	desperezadas	de	su	letargo,	y	los	seres	humanos	todavía	no
sabían	 lo	 que	 significaba	 la	 humanidad,	 un	 dios	 desconocido	 se

atrevió	a	desafiar	al	Dios	único	y	verdadero.
El	 Dios	 único	 y	 verdadero	 tenía	 cien	 nombres,	 tantos	 como	 lenguas

había	en	el	mundo.	Al	 sur	del	Mediterráneo	 se	 llamaba	Al-lāh;	 al	 este	 se
llamaba	Yahveh	y	se	llamaba	Tetragrámaton;	al	norte	se	llamaba	Altísimo	y
Señor	y	también	Jesús;	en	las	tierras	del	hielo	se	quiso	disfrazar	de	Wotan
para	no	causar	temor;	al	oeste	del	Atlántico	aún	no	había	desembarcado
porque	el	oeste	del	Atlántico	aún	no	existía.	El	Dios	único	y	verdadero	lo
gobernaba	 todo.	De	 él	 dependían	 la	 literatura	 y	 la	medicina.	Hacia	 él	 se
pensaba	 y	 para	 él	 se	 componía.	 En	 su	 nombre	 se	 prendían	 lámparas,	 se
recaudaban	impuestos	y	se	construían	catedrales.
El	dios	desconocido	no	tenía	nombre	—todavía—,	pero	era	más	antiguo

que	 los	 seres	 humanos,	 que	 el	mundo	 y	 que	Dios.	 Era	más	 antiguo	 que
todo;	tan	antiguo	como	el	universo.	Por	eso	triunfó.
Es	sabido	que	el	péndulo	es	la	mejor	analogía	de	la	civilización.	También

es	sabido	que	las	frases	que	comienzan	con	la	fórmula	«es	sabido»	suelen
servir	para	disfrazar	de	autoridad	una	afirmación	esencialmente	arbitraria.
Al	fin	y	al	cabo,	 la	multiplicación	 infecciosa	de	un	virus,	el	camino	de	una
fresadora	 industrial	 o	 una	 pelea	 a	 cuchilladas	 entre	 dos	 cangrejos
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ermitaños	 serían	 analogías	 tan	 válidas	 para	 la	 civilización	 como	 la	 del
péndulo.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 el	 péndulo	 nos	 sirve	 para	 la	 ingeniería,	 el
urbanismo	 y	 la	 arquitectura	 y	 nos	 permite	 explicar	 por	 qué	 a	 la
exuberancia	 helenística	 le	 siguió	 (aunque	 se	 solaparon	 bastante)	 una
relativa	modestia	etrusca,	tras	la	cual	llegó	el	esplendor	de	Roma	con	sus
acueductos,	 sus	 coliseos	 y	 sus	 panteones,	 después	 las	 tímidas	 basílicas
románicas	para	terminar	con	la	voluptuosa	grandilocuencia	arquitectónica
del	gótico.	Luego	llegarían	el	Renacimiento,	el	Barroco,	el	Neoclasicismo,	y
así	de	un	lado	a	otro	del	péndulo	entre	lo	retraído	y	lo	expansivo.
Por	 supuesto	 que	 la	 analogía	 es	 tan	 grosera	 como	 cualquier	 otra,

porque	las	basílicas	románicas	no	eran	precisamente	cuchitriles	oscuros	y,
en	más	de	un	caso,	su	 frescura	 formal	 las	coloca	entre	 los	ejemplos	más
sugerentes	de	 toda	 la	historia	de	 la	 arquitectura.	No	obstante,	 sí	 que	es
cierto	 que	 los	 edificios	 religiosos	 de	 la	 Alta	 Edad	 Media	 eran	 bastante
compactos,	de	muros	gruesos,	ventanas	exiguas	y	dimensiones	limitadas.
Se	 diría	 que,	 más	 que	 venerar,	 los	 habitantes	 del	 alto	Medievo	 querían
agacharse,	 ocultarse,	 incluso	 protegerse	 de	 un	 Dios	 que	 era	 único	 y
verdadero,	 pero	 también	 amenazante	 y	 colérico.	 Por	 el	 contrario,	 el
gótico,	 con	 la	 luz	 de	 sus	 vidrieras	 y	 la	 esbeltez	 del	 espacio,	 pretendía
poner	al	hombre	frente	a	algo	tan	 inaccesible	como	era	 la	 trascendencia
divina.	Dios	seguía	siendo	único	y	verdadero,	pero	ahora	era	mucho	más
que	castigo	y	cólera,	era	inabarcable	e	incomprensible.	Era	metafísico.	Era,
efectivamente,	 trascendente.	 Así	 que	 los	 maestros	 de	 obra	 y	 los
arquitectos	de	la	época	desarrollaron,	a	lo	largo	de	varias	decenas,	cuando
no	 centenares,	 de	 años,	 el	 artefacto	 definitivo	 para	 representar	 la
magnificencia	 divina	 y	 elevar	 así	 al	 hombre	 por	 encima	 de	 sus
menudencias	terrenas:	la	catedral	gótica.
Esta	explicación	tan	simplista	esconde	una	realidad	que,	como	siempre,

atiende	 a	 complejas	maniobras	 geopolíticas	 y	 económicas.	 Digamos	 que
los	 avances	 en	 la	 construcción	 del	 gótico	 tenían	 tanto	 que	 ver	 con	 la
relación	entre	los	hombres	y	Dios	como	con	el	crecimiento	de	las	ciudades,
los	 cabildos	 y	 las	 diócesis.	 Cuantos	más	 ciudadanos	 vivían	 en	 ellas,	más
poderosas	eran	 las	urbes,	de	más	dinero	disponían	y	más	podían	 invertir
en	 construir	 edificios	más	 altos.	 O	 sea,	 que	 la	 cosa	 iba	 de	 llegar	 lo	más
cerca	posible	de	Dios,	pero,	además,	de	que	nuestra	catedral	superase	en
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altura	a	la	de	la	ciudad	vecina	porque	nuestra	ciudad	tenía	que	ser	la	más
grande,	la	más	piadosa	y	la	mejor.
Si	 a	 todo	esto	 le	 añadimos	 la	 secular	grandeur	 gala,	 nos	 encontramos

con	que	 en	 la	 Francia	 de	 principios	 del	 siglo	 XIII,	 y	 en	 apenas	 doscientos
kilómetros	 a	 la	 redonda,	 se	 comenzaron	 a	 construir	 tres	 catedrales	que,
gracias	a	la	competencia	entre	las	diócesis	de	sus	respectivas	ciudades,	se
convertirían	 en	 olimpo	 de	 la	 arquitectura	 gótica.	 Tenían	 las	 trazas	 más
ricas,	 las	 vidrieras	 más	 frondosas,	 los	 conjuntos	 escultóricos	 más
sofisticados	y	los	espacios	más	esbeltos.	Y,	sobre	todo,	eran	las	más	altas.
La	nave	de	la	catedral	de	Reims	y	la	de	la	catedral	de	Chartres	alcanzaban
los	38	metros,	y	la	de	Amiens	llegó	a	unos	desafiantes	42,30	metros.	Eran
hazañas	de	piedra	levantadas	a	mayor	gloria	del	Dios	único	y	verdadero.
Como	 bien	 advirtieron	 Terry	 Pratchett	 y	 Neil	 Gaiman	 por	 separado,

aunque	quién	sabe	si	tras	haber	escrito	Buenos	presagios	al	alimón,	un	dios
es	 tan	 poderoso	 como	 lo	 sea	 el	 fervor	 de	 sus	 fieles.	 En	 la	 Francia	 del
gótico,	 el	 Dios	 único	 y	 verdadero	 era	 todopoderoso,	 pues	 todos	 los
hombres	 lo	 veneraban	y	 todo	 se	 construía	en	 su	honor.	 Sin	embargo,	 el
dios	 desconocido,	 que	 había	 descansado	 plácidamente	 durante	 el
románico,	 apaciguado	 por	 sus	muros	 gruesos	 y	 sus	 ventanas	 estrechas,
comenzaba	 a	 reunir	 seguidores.	 Quienes	 más	 devoción	 le	 profesaban
eran,	 precisamente,	 los	 maestros	 canteros	 y	 los	 arquitectos.	 Eso	 sí,	 lo
veneraban	 en	 secreto;	 tan	 en	 secreto	 que	 ni	 siquiera	 ellos	 mismos	 lo
sabían.	El	dios	desconocido	no	tenía	nombre	—todavía—	y	su	oración	no
se	pronunciaría	por	primera	vez	hasta	cuatrocientos	años	más	tarde,	pero
era	 mucho	 más	 poderosa	 que	 todos	 los	 salmos	 y	 todos	 los	 versículos.
Decía	 así:	 «Dos	 cuerpos	 se	 atraen	 con	 una	 fuerza	 directamente
proporcional	 al	 producto	 de	 sus	 masas	 e	 inversamente	 proporcional	 al
cuadrado	de	la	distancia	que	los	separa».	Tardaron	cuatrocientos	años	en
bautizarlo,	pero	el	dios	desconocido	se	llamaba	Gravitación	Universal	y	su
palabra	era	ley.
Como	 peones	 y	 espías	 de	 una	 batalla	 titánica	 por	 el	 gobierno	 del

Universo,	los	arquitectos	del	gótico	oraban	al	Dios	único	y	verdadero	pero
los	templos	que	construían	se	regían	por	la	Gravedad,	que	era	el	nombre
que	 la	 Gravitación	 Universal	 recibía	 en	 la	 Tierra.	 En	 cada	 nuevo	 muro
colocaron	 arbotantes	 y	 pináculos	 construidos	 en	 nombre	 de	 Dios	 pero
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diseñados	 para	 serenar	 a	 la	 Gravedad.	 Cada	 bóveda	 de	 crucería,
autoportante	como	una	cáscara	por	muchos	arcos	que	la	sujetasen,	tenía
como	último	propósito	desviar	y	resistir	 los	empujes	y	así	mantener	todo
el	 edificio	 en	 pie.	 Así,	 las	 catedrales	 de	 Reims,	 Chartres	 y	 Amiens	 eran
hazañas	 en	 piedra,	 pero	 levantadas	 a	mayor	 gloria	 de	 la	 Gravedad.	 Tan
trascendentes	que	 su	mera	 forma	dibujaba	 los	 caminos	que	 trasladaban
las	cargas	desde	la	cubierta	hasta	el	cimiento.
Estas	proezas	 le	debían	parecer	poco	memorables	al	obispo	Guillaume

de	Grez,	cabeza	de	la	diócesis	de	Beauvais	y	responsable	de	continuar	las
obras	de	la	nueva	catedral	de	la	ciudad.	La	traza	inicial	de	la	construcción
proponía	una	altura	de	43	metros	en	la	nave,	lo	cual	ya	superaría	a	Amiens,
pero	De	Grez	no	solo	quería	que	su	templo	fuese	 la	catedral	más	alta	de
Francia,	anhelaba	ver	su	edificio	inscrito	en	la	historia	como	la	arquitectura
más	 cercana	 a	 Dios	 de	 toda	 la	 cristiandad,	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos.
Entonces,	y	por	mucho	que	los	arquitectos,	en	su	secreta	devoción	por	la
Gravedad,	 le	 insistiesen	 en	 que	 tal	 empresa	 era	 imposible,	 el	 obispo	 se
empeñó	en	cambiar	el	dibujo	y	levantar	la	nave	otros	cinco	metros,	hasta
los	48.	Además,	como	triunfante	cénit,	 la	silueta	de	 la	catedral	habría	de
rematarse	 con	una	babélica	 torre	 sobre	el	 crucero	 cuya	 cresta	 se	alzaría
por	encima	de	los	150	metros.
El	Dios	único	y	verdadero	era	 lo	 suficientemente	poderoso	como	para

obligar	 a	 arquitectos,	 maestros	 canteros,	 ingenieros	 y	 albañiles	 a
comenzar	las	obras.	A	subir	piedras,	arcos,	contrafuertes	y	arbotantes	en
un	acuerdo	sin	firmar	con	la	Gravedad.	Pero	el	problema	de	los	acuerdos
precarios	es	que	nacen	destinados	a	estallar	en	hostilidades.
En	 1284,	con	 la	construcción	apenas	empezada,	 la	vibración	 resonante

del	 viento	 desestabilizó	 una	 estructura	 demasiado	 débil	 y	 el	 empuje
horizontal,	oscilante	y	repetido,	provocó	el	colapso	de	dos	contrafuertes
del	 ábside	 y	 parte	 de	 la	 bóveda	 del	 coro.	 La	 Gravedad,	 que	 sí	 era
verdaderamente	 todopoderosa,	había	entrado	en	combate	con	Dios	y	 lo
había	derrotado.
Pese	a	la	demostración	de	fuerza,	la	diócesis	no	cejó	en	su	empeño	por

continuar	 el	 edificio,	 aunque,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 pusieron	 gran
cuidado	en	el	 sistema	estructural.	Repararon	el	desastre,	 añadieron	más
contrafuertes	 y	 ralentizaron	 el	 ritmo	 de	 las	 obras.	 Pero	 ya	 no	 era
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suficiente.	 En	 1573,	 casi	 trescientos	 años	 después	 de	 que	 todos	 los
responsables	 originales	 hubiesen	muerto,	 se	 derrumbó	 la	 torre	 sobre	 el
crucero,	pues	no	había	manera	de	mantener	la	altura	de	151,6	metros	que
alcanzaba	 en	 su	 cúspide.	 Tras	 este	 segundo	 desplome,	 la	 diócesis
comprendió	 que	 llevaban	 ya	 más	 de	 tres	 siglos	 enfangados	 en	 un
problema	 irresoluble	 y	 decidió	 claudicar.	 Las	 obras	 se	 detuvieron
definitivamente	 sin	 poner	 una	 piedra	 más;	 sin	 ni	 siquiera	 haber
comenzado	la	nave	principal.
Cien	 años	 después,	 en	 1687,	 Isaac	 Newton	 publicó	 el	 volumen

Philosophiae	 Naturalis	 Principia	 Mathematica,	 donde	 enunciaría	 por
primera	vez	la	ley	de	gravitación	universal.	El	dios	desconocido	recibiría	un
nombre	 que	 siempre	 se	 escribiría	 en	 minúscula	 porque	 nunca	 sería
considerado	como	un	dios.
Mientras,	 la	 catedral	 de	 Saint-Pierre	 de	 Beauvais	 siguió	 en

funcionamiento	 religioso	 pero	 a	 medio	 construir,	 que	 es	 tal	 y	 como	 ha
llegado	 hasta	 nuestros	 días.	 José	 Pijoán	 escribió	 en	 su	 Summa	 Artis,	 de
1927:	«En	arte	hay	un	onceno	mandamiento:	no	imaginarás	sin	razonar.	La
catedral	de	Beauvais	no	es	un	límite	hasta	donde	se	puede	llegar,	sino	un
más	 allá	 por	 el	 que	 forzosamente	 se	 tiene	 que	 sucumbir».	 Por	 eso	 el
interior	 de	 la	 obra	 está	 lleno	 de	 refuerzos	 y	 apuntalajes	 metálicos,
colocados,	 retirados	 y	 vueltos	 a	 colocar	 ya	 en	 el	 siglo	 XX.	 Porque	 nadie
confía	plenamente	en	la	estabilidad	del	edificio.
Porque	quizá	la	gravedad	no	es	un	dios	y	se	escribe	en	minúscula,	pero

los	ingenieros	y	los	arquitectos	le	profesamos	un	respeto	—y	un	miedo—
reverencial.	Porque	ha	gobernado	toda	la	arquitectura	de	toda	la	historia
de	 la	 humanidad.	 Porque	 ha	 gobernado	 el	 mundo	 y	 ha	 gobernado	 el
universo	desde	el	principio	de	los	tiempos.	Y	lo	seguirá	gobernando.
Por	los	siglos	de	los	siglos.
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LO	QUE	NO	DEBERÍA
EXISTIR
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Prefacio	
Aquí	hay	dragones,	unicornios,	sirenas	y	robots

La	ciudad	planificada	para	albergar	a	cuatro	millones	de	habitantes,	pero	que	se	quedó	en	52 000
hectáreas	de	calles	semipavimentadas	en	medio	del	desierto	

California	City,	California,	EE.	UU.

El	alemán	que	quiso	poner	una	presa	en	Gibraltar,	descender	el	nivel	de	todo	el	mar	Mediterráneo
y	unir	Europa	con	África	(y	no	era	nazi)	

Atlantropa

La	ciudad	sin	sol,	pero	con	dentistas	piratas	
Ciudad	amurallada	de	Kowloon.	Hong	Kong

Es	muy	fácil	ser	lord,	siempre	y	cuando	lo	seas	de	una	torreta	en	medio	del	Mar	del	Norte	
Principado	de	Sealand

Costa	Ibérica,	ciudad	psicomágica	
Benidorm,	España

El	día	que	Kurt	Vonnegut	movió	un	edificio	
Edificio	de	la	telefónica	Bell.	Indianápolis,	Indiana,	EE.	UU.

La	isla	del	portaaviones	de	hormigón	
Isla	Hashima.	Japón

Una	cicatriz	construida	en	el	centro	del	Holocausto	
Museo	del	Holocausto.	Berlín,	Alemania

El	edificio	que	mandó	a	París	al	futuro	
Centro	Pompidou.	París,	Francia

El	edificio	que	vino	del	futuro	para	salvar	a	la	Alhambra	
Palacio	de	Carlos	V.	Granada,	España
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PREFACIO

Aquí	hay	dragones,	unicornios,	sirenas	y	robots

na	noche	de	1960,	Philip	K.	Dick	se	despertó	en	la	habitación	de	su
apartamento	de	Berkeley.	Necesitaba	ir	al	baño	y	se	incorporó	en
silencio	 y	 sin	 encender	 la	 luz	 de	 la	 mesilla	 porque	 no	 quería

despertar	a	su	mujer,	Anne.	Una	vez	fuera	del	dormitorio,	alargó	la	mano
derecha	para	alcanzar	el	interruptor	de	la	luz.
Pero	el	 interruptor	no	estaba	allí.	Era	 imposible.	 ¿Cómo	que	no	estaba

allí?	Siempre	había	estado	allí.	 Llevaba	viviendo	en	ese	apartamento	 tres
años	y	estaba	seguro	de	que	el	interruptor	del	pasillo	tenía	que	estar	allí,	a
su	mano	derecha.	Y	sin	embargo,	ahora	no	había	nada;	solo	el	tacto	de	la
pared.
Entonces,	 tras	 una	 fracción	 de	 segundo	 que	 duró	 mil	 eones,	 se	 dio

cuenta	de	que,	en	realidad,	el	interruptor	nunca	había	estado	en	el	lado	de
la	mano	derecha	sino	en	el	lado	de	la	mano	izquierda.	Encendió	la	luz	y	el
pasillo	quedó	iluminado.	Todo	parecía	cotidiano.	Todo	era	igual	que	había
sido	siempre	y,	sin	embargo,	Dick	sentía	que	nada	de	eso	debería	estar	allí.
Que,	en	realidad,	nada	era	real.	Ni	el	interruptor,	ni	el	pasillo,	ni	Anne,	ni	el
apartamento,	ni	Berkeley.
Philip	K.	Dick	usó	su	experiencia	para	escribir	El	hombre	en	el	castillo,	la

novela	 que	 lo	 consagraría	 como	uno	 de	 los	 autores	más	 brillantes	 de	 la
literatura	de	ciencia	ficción	y,	posiblemente,	el	más	paranoico.
Pero	 ¿y	 si	 no	 hubiese	 sido	 paranoia?	 ¿Y	 si	 de	 verdad	 hay	 en	 nuestro

universo	objetos	que	no	deberían	estar	aquí?
Quizá	 si	 buceamos	 hasta	 lo	más	 profundo	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,

descubramos	 lugares	 cuya	 existencia	 desafía	 a	 la	 lógica	 de	 la	 realidad.
Edificios	que	no	pertenecen	a	su	tiempo	y	ciudades	que	no	pertenecen	a
su	espacio.	Dentistas	ciegos,	sirenas	que	nadan	por	el	desierto	y	cicatrices
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abiertas	en	la	piel	del	siglo	XX.	Paisajes	que	invaden	nuestro	mundo	como
un	ejército	de	dragones	de	hormigón	sobrevolando	el	Mediterráneo.
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La	ciudad	planificada	para	albergar	a	cuatro	millones	de
habitantes,	pero	que	se	quedó	en	52 000	hectáreas	de	calles

semipavimentadas	en	medio	del	desierto

California	City.	California,	EE.	UU.
N	35°	7’	45.757’’	W	117°	56’	42.541’’

Cada	uno	de	 nosotros	 lo	merece	 todo,	 cada	 lujo	 que	 alguna	 vez	 se	 amontonó	 en	 las
tumbas	de	 los	 reyes	muertos,	y	ninguno	de	nosotros	merece	nada,	ni	un	hambriento
trozo	de	pan.	 ¿No	hemos	 comido	mientras	otro	pasaba	hambre?	 ¿Nos	 castigarás	por
eso?	¿Nos	recompensarás	por	la	virtud	de	pasar	hambre	mientras	otros	comían?	Nadie
merece	castigo,	nadie	merece	recompensa.	Libera	tu	mente	de	la	idea	de	merecer,	de	la
idea	de	ganar,	y	comenzarás	a	poder	pensar.

URSULA	K.	LE	GUIN,	Los	desposeídos

ara	 quienes	 hemos	 crecido	 con	 el	 cine,	 las	 carreteras
estadounidenses	son	un	objeto	de	deseo.	Más	que	un	escenario,	el
compañero	perfecto	de	una	 road	movie;	 el	 horizonte	de	grandeza

por	 donde	 Gregory	 Peck	 se	 ponía	 en	 la	 piel	 de	 James	 McKay	 a	 todo
galope;	la	última	bocanada	de	libertad	de	Thelma	y	Louise;	el	camino	que
Jack	Kerouac	cruzó	desde	Chicago	a	Los	Ángeles	con	la	bencedrina	como
copiloto.
Toda	esta	mítica	del	 largo	viaje	por	 tierra,	entre	el	polvo	y	 la	nada,	ha

elevado	los	altares	de	lo	cool	a	unas	cuantas	carreteras	yanquis.	A	saber:	la
Route	 66,	 claro,	 pero	 también	 la	 Autopista	 12	 en	Utah,	 que	 atraviesa	 el
Red	Rock	Country	o	la	Great	River	Road,	desde	la	frontera	con	Canadá	en
Minnesota	 hasta	 el	 Golfo	 de	 México.	 Pero	 hay	 otras	 carreteras	 más
pequeñas	 y	 menos	 famosas	 en	 las	 que,	 si	 nos	 fijamos	 bien,	 podemos
encontrar	verdaderos	tesoros	de	arqueología	contemporánea.
La	California	 State	Route	 14	 es	 una	 autovía	 estatal	 que	nace	 en	 Santa

Clarita,	cerca	de	Los	Ángeles,	y	termina	a	unos	180	kilómetros,	en	el	norte
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del	Estado.	Más	o	menos	a	 la	 altura	de	 la	base	de	Edwards,	 la	 carretera
recibe	el	sobrenombre	de	Aerospace	Highway,	como	referencia	al	cercano
Centro	Civil	 de	Pruebas	Aeroespaciales	de	Mojave.	 Pese	 a	 lo	 exótico	del
emplazamiento,	 lo	más	extraterrestre	que	se	puede	uno	encontrar	en	 la	
SR-14	no	es	ni	el	espaciopuerto	de	marras	ni	el	virtualmente	infinito	paisaje
árido	del	desierto	que	le	da	nombre.
Lo	más	absurdo	que	se	puede	visitar	aparece	a	 la	derecha	de	 la	salida

73,	 tomando	 una	 calle	 llamada	 California	 City	 Boulevard	 pero	 que,	 en
realidad,	no	es	ni	calle	ni	bulevar	ni	ciudad:	es	el	anticipo	de	kilómetros	y
kilómetros	aterradoramente	vacíos	con	docenas	de	bocacalles	sin	asfaltar
pero	igualmente	rectas	y	despobladas.
Como	es	bien	sabido	en	España,	pero	en	realidad	en	casi	cualquier	parte

despoblada	 del	 mundo	 occidental,	 la	 historia	 del	 desarrollo	 urbano	 del
siglo	 XX	 está	 llena	 de	 experiencias	 fallidas.	 Sin	 embargo,	 ninguna	 es	 tan
deliciosamente	 surrealista	 como	 la	 de	 California	 City,	 una	 ciudad
concebida	 para	 albergar	 a	 cuatro	 millones	 de	 habitantes,	 pero	 que	 se
quedó	 en	 52 000	 hectáreas	 de	 calles	 semipavimentadas	 en	 medio	 del
desierto.	Nunca	llegó	a	ser	una	ciudad	fantasma	porque	nunca	alcanzó	ni
siquiera	la	categoría	de	ciudad.
La	cosa	comenzó	cuando	Nat	Mendelsohn,	profesor	de	Sociología	en	la

Universidad	de	Columbia	en	Nueva	York,	se	cruzó	 los	Estados	Unidos	de
este	 a	 oeste	 para	 meterse	 a	 promotor	 inmobiliario.	 Se	 ve	 que	 lo	 de
construir	 un	 edificio	 de	 viviendas	 se	 le	 quedaba	 corta	 a	 su	 visión
empresarial,	así	que,	en	 1958,	Mendelsohn	decidió	comprar	82 000	acres
(unas	33 000	hectáreas)	de	secarral	y	arbusto	en	pleno	desierto	de	Mojave
porque,	 aparentemente,	 los	 experimentos	 sociológicos,	 cuanto	 más
grandes,	mejor.
El	objetivo	del	profesor/promotor	era	levantar	de	la	nada	una	urbe	que

rivalizase	en	tamaño	y	población	con	Los	Ángeles	y,	de	hecho,	esos	82 000
acres	 la	convertían	de	facto	en	 la	segunda	ciudad	de	mayor	superficie	en
todo	el	Estado	de	California.	La	previsión	era	que	la	ciudad	alcanzase	tres
millones	de	habitantes	para	principios	de	los	ochenta	y	cuatro	para	el	año
2000.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 experiencia	 de	 otra	 ciudad	 artificial	 como	 Las
Vegas	podía	anticipar	un	buen	resultado.
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Dicho	y	hecho.	Mendelsohn,	junto	a	unos	primeros	inversores,	se	puso
manos	a	la	obra.	Primero	se	planificaron	las	calles,	se	les	puso	nombre,	se
allanaron	y,	en	algunos	casos,	se	pavimentaron;	después	se	instalaron	las
infraestructuras	eléctricas,	de	abastecimiento	de	agua	y	de	saneamiento	y,
más	 tarde,	 se	 reservaron	 unos	 pocos	 solares	 en	 la	 zona	 central	 para
futuros	 servicios	 públicos:	 ayuntamiento,	 comisaría,	 escuela,	 etcétera,
además	de	un	campo	de	golf	y	un	estanque	de	mentira	que	diese	vidilla	al
centro	 de	 la	 urbe.	 Ya	 solo	 quedaba	 llenarla	 de	 habitantes.
Desafortunadamente,	 los	 promotores	pensaron	que	 la	mejor	manera	de
colonizar	 la	 nueva	 ciudad	 sería	 repartiéndola	 en	 trozos	 pequeños,	 muy
pequeños.	 Literalmente,	 30 000	 hectáreas	 se	 dividieron	 en	 parcelas	 de
entre	 200	 y	 500	m2	 para	 venderlas	 a	 propietarios	 particulares	 que
quisiesen	construirse	allí	su	chalé	unifamiliar.
Esta	 es	 la	 primera	 gran	 diferencia	 respecto	 a	 Las	 Vegas.	 Aunque	 el

urbanismo	 hiperdisperso	 es	 muy	 común	 en	 un	 país	 con	 la	 historia	 y	 la
superficie	 de	 Estados	 Unidos,	 todas	 las	 ciudades	 que	 se	 precien	 de
llamarse	 tales	 se	 desarrollan	 alrededor	 de	 un	 centro	 más	 o	 menos
compacto.	En	Las	Vegas	es	el	Strip	y	la	calle	Fremont,	con	sus	docenas	de
horteradas	en	forma	de	gigantescos	hoteles	y	casinos.	Eso	pasa	porque,	al
nacer,	Las	Vegas	venía	con	un	pan	bajo	el	brazo	en	forma	de	legalización
del	 juego,	 además	 del	 gánster	 Bugsy	 Siegel	 intentando	 comprarse	 una
reputación	 de	 respetable	 hombre	 de	 negocios.	 Es	 decir,	 que	 Las	 Vegas,
pese	 a	 ser	 una	 ciudad	nacida	 desde	 la	 nada,	 en	 realidad	 venía	 con	 unos
cuantos	ases	bajo	la	manga.	Y	ahora	es	cuando	debería	poner	una	nota	al
pie	felicitándome	por	el	juego	de	palabras	entre	Las	Vegas	y	lo	de	los	ases,
pero	como	no	he	puesto	ninguna	en	todo	el	libro,	no	es	plan	de	empezar
ahora.	Sirva	este	par	de	frases	para	tirarme	un	poco	el	pisto.
El	 caso	 es	 que,	 al	 contrario	 que	 Las	 Vegas,	 California	 City	 no	 tenía

absolutamente	 ningún	 atractivo,	más	 allá	 de	 que	 las	 parcelas	 a	 la	 venta
eran	 baratas,	 cosa	 lógica	 porque	 eran	 trozos	 de	 páramo	 miserable	 a
cientos	de	kilómetros	de	cualquier	sitio.
Sea	como	fuere,	entre	el	reclamo	del	precio	y	una	agresiva	publicidad	en

revistas	 y	 emisoras	 de	 radio	 que	 anunciaba	 «una	 inversión	 segura»,
bastante	gente	terminó	comprando	las	parcelas.	Eso	sí,	no	lo	hicieron	para
construirse	su	casa	y	mudarse	allí	porque	no	eran	 tan	 idiotas	como	para
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irse	 a	 vivir	 a	 semejante	 erial;	 lo	 hicieron	 para	 especular,	 lo	 cual	 es	 algo
mucho	menos	idiota,	dónde	va	a	parar.	Si	yo	no	quiero	morirme	de	asco,
seguro	que	alguien	quiere	y	me	va	a	pagar	dinero	por	ello.	Segurísimo.
A	favor	de	todo	pronóstico,	nadie	en	su	sano	juicio	compró	las	parcelas

en	reventa.	En	1969,	diez	años	después	de	su	fundación,	apenas	vivían	mil
trescientas	 personas	 en	 California	 City,	 momento	 en	 el	 cual	 Nat
Mendelsohn	 decidió	 darse	 el	 piro	 y	 vender	 sus	 participaciones	 en	 el
desarrollo	 de	 la	 ciudad.	 Para	 acabarla	 de	 fastidiar,	 en	 1972	 intervino	 la
Comisión	Federal	de	Comercio	acusando	a	los	promotores	que	quedaban
de	haber	orquestado	una	campaña	«engañosa»	y	obligándoles	a	devolver
su	dinero	a	una	buena	parte	de	 los	 inversores.	 La	 cosa	 terminó	como	el
rosario	 de	 la	 aurora	 y	 en	 1975	 se	 celebró	 un	 macrojuicio	 contra	 los
promotores	 por	 fraude	 al	 no	 haber	 advertido	 con	 suficiente	 claridad	 de
«los	riesgos	potenciales	de	perder	dinero	con	la	inversión».
En	 la	 actualidad,	 California	 City	 alcanza	 los	 527	km2	 (poco	menos	 que

Madrid)	 y	 sigue	 contando	 con	 su	 estanque,	 su	 campo	 de	 golf	 y	 sus
edificios	 municipales,	 además	 de	 con	 un	 pequeño	 aeródromo	 en
funcionamiento,	 una	 pista	 de	 pruebas	 automovilísticas	 también	 en
funcionamiento	y	una	prisión	estatal	porque	no	hay	ciudad	yanqui	sin	su
cárcel.	 Aunque	 algún	 persistente	 vendedor	 guarda	 aún	 la	 esperanza	 de
que	 le	 compren	 su	 pequeño	 terreno,	 la	 ciudad	 apenas	 alberga	 un	 total
estimado	 de	 14 217	 ciudadanos	 que	 viven,	 en	 su	 mayoría,	 en	 pequeñas
bolsas	 habitadas	 alrededor	 del	 centro,	 aunque	 también	 podemos
encontrarnos	 con	 más	 de	 un	 lobo	 solitario	 instalado	 en	 alguna	 de	 los
centenares	de	calles	que	siguen	existiendo.	Porque	recordemos	que	todas
las	 calles	de	CalCity	 se	planificaron,	 se	 allanaron	y	 se	nombraron.	 Todas.
Las	52 000	hectáreas.	Serrano	Street,	Mendiburu	Road,	 Impala	Ave…	un
montón	de	nombres	sugerentes	para	bautizar	toneladas	de	tierra	y	arena
rodeadas	 de	 la	 nada	más	 abrumadora.	 Ni	 una	 acera,	 ni	 un	 árbol,	 ni	 una
casa.	Ni	un	alma.
Vista	desde	el	cielo,	con	sus	kilómetros	de	calles	rectas	y	sinuosas,	sus

fondos	de	saco	vacíos	y	sus	rotondas	semipavimentadas	en	medio	de	los
matorrales,	 California	 City	 parece	 una	 utopía	 abortada,	 un	 espectáculo
surrealista	más	cercano	al	land-art	que	al	urbanismo.	Lo	cual	es	conceptual
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y	socialmente	horrible	pero	no	está	exento	de	una	cierta	belleza.	Perversa,
sí,	pero	belleza	al	fin	y	al	cabo.
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El	alemán	que	quiso	poner	una	presa	en	Gibraltar,	descender	el
nivel	de	todo	el	mar	Mediterráneo	y	unir	Europa	con	África	(y

no	era	nazi)

Atlantropa
N	36°	1’	23.667’’	W	5°	22’	8.678’’

Le	respondí	que	se	calculaba	que	Inglaterra	(mi	querido	lugar	de	nacimiento)	producía
tres	veces	la	cantidad	de	alimentos	que	sus	habitantes	eran	capaces	de	consumir.	Pero,
para	alimentar	el	 lujo	y	 la	 intemperancia	de	 los	machos,	y	 la	vanidad	de	 las	hembras,
enviábamos	 la	mayor	 parte	 de	 nuestras	 cosas	 necesarias	 a	 otros	 países,	 de	 donde	 a
cambio	traíamos	los	materiales	de	las	enfermedades,	la	locura	y	el	vicio,	para	gastarlos
entre	 nosotros.	 De	 ahí	 se	 deducía	 necesariamente	 que	 un	 gran	 número	 de	 nuestro
pueblo	 se	 viese	 obligado	 a	 buscar	 su	 sustento	 mendigando,	 robando,	 engañando,
enunciando,	 halagando,	 sobornando,	 falsificando,	 jugando,	 mintiendo,	 adulando,
intimidando,	votando,	garabateando	y	pensando	libremente.

JONATHAN	SWIFT,	Los	viajes	de	Gulliver

os	 problemas	 son	 como	 el	 oro:	 pesan	 mucho	 y	 llaman	 tanto	 la
atención	que	a	veces	nos	creemos	que	ocupan	mucho	más	de	lo	que
ocupan	y	 se	nos	olvida	que	en	 la	 vida	hay	muchas	otras	 cosas.	 Sin

embargo,	 al	 contrario	 que	 con	 el	 metal	 brillante,	 a	 los	 problemas	 no
queremos	 verlos	 ni	 en	 pintura	 y	 por	 eso	 nos	 pasamos	 gran	 parte	 de
nuestra	existencia	adulta	intentando	sortearlos,	porque	al	resolverlos	muy
probablemente	 desembocaremos	 en	 nuevos	 problemas	 que,	 a	 su	 vez,
necesitarán	 solución.	 Todavía	 si	 el	 inconveniente	 fuese	 nimio,	 pues
podríamos	tratar	de	arreglar	las	cosas,	pero	creedme:	no	existe	la	solución
a	 las	 grandes	 cuestiones	 de	 la	 Humanidad.	 Y	 si	 existe,	 no	 deberíamos
llevarnos	las	manos	a	la	cabeza	si	luego	terminamos	desencadenando	una
catástrofe	ecológica	de	escala	planetaria.
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Este	escenario	apocalíptico	estuvo	a	punto	de	suceder	cuando,	en	1928,
y	 en	 vista	 del	 declive	 de	 su	 país	 en	 favor	 de	 unos	 frescos	 y	 pujantes
Estados	 Unidos	 de	 América,	 un	 alemán	 con	 grandes	 ideas	 propuso
resolver	todos	los	problemas	de	la	vieja	Europa	mediante	la	creación	de	un
supercontinente	 que	 la	 uniese	 con	 África.	 Se	 llamaba	 Herman	 Sörgel	 y,
además	de	tener	grandes	 ideas,	era	arquitecto,	así	que	 las	 ideas	grandes
no	se	quedaron	en	su	mera	formulación,	sino	que	se	desarrollaron	en	un
proyecto	megalómano	que	 incluía	presas,	canales,	 la	creación	de	nuevos
mares	 y	 el	 drenaje	 de	 parte	 del	Mediterráneo,	 porque	 las	 ideas	 grandes
son	más	grandes	si	parecen	sacadas	de	la	mente	de	un	científico	 loco	de
película	de	serie	B.
Y	 sin	 embargo,	 contra	 todo	 pronóstico,	 el	 proyecto	 de	 Sörgel	 fue

escuchado,	estudiado	y	tenido	en	cierta	consideración	durante	más	de	dos
décadas.
Hay	 que	 entender	 que	 el	 clima	 de	 la	 Europa	 de	 entreguerras	 no	 era

precisamente	plácido.	El	 crecimiento	demográfico	explosivo	había	 traído
como	 consecuencia	 un	 desempleo	 disparado	 por	 todo	 el	 continente,
además	de	un	estado	de	descontento	social	agudo	y	sostenido,	el	cual,	a
su	 vez,	 sirvió	 como	 germen	 propiciatorio	 del	 auge	 de	 los	 movimientos
totalitarios.	De	algún	modo,	el	zeitgeist,	el	espíritu	de	la	época,	apuntaba	a
la	 llegada	 del	 nazismo	 y	 una	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 se	 antojaba
prácticamente	inevitable.
En	este	ambiente,	Sörgel	estaba	convencido	de	que	la	única	manera	de

calmar	el	agitado	clima	político	continental	era	haciendo	de	la	vieja	Europa
un	 lugar	 pacífico	 y	 unido	 cuyos	 ciudadanos	 vivirían	 sin	 hambre,
desigualdad,	ni	escasez.	Una	utópica	sociedad	paneuropea.
Por	 otro	 lado,	 si	 Europa	 quería	 seguir	 siendo	 competitiva	 frente	 a

América	 y	 a	 una	 emergente	 Asia	 oriental,	 necesitaba	 dejar	 de	 depender
económicamente	 del	 resto	 del	 mundo.	 Necesitaba	 ser	 perfectamente
autosuficiente.	 Pero	 claro,	 para	 alcanzar	 esta	 autosuficiencia	 había	 que
contar	 con	 recursos	 naturales	 que	 ni	 existían	 en	 las	 minas	 del	 viejo
continente	 ni	 podían	 crecer	 en	 su	 clima.	 Así	 que	 Sörgel	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 Europa	 debía	 ampliar	 su	 territorio	 y	 extenderse	 por
todas	las	zonas	climáticas.	Teniendo	en	cuenta	que	Asia	y	América	eran	los
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rivales,	a	 los	europeos	no	 les	quedaba	otro	remedio	que	colonizar	África
de	una	punta	a	la	otra.
Como	nuestro	protagonista	era	un	pacifista	ferviente,	su	idea	no	trataba

tanto	de	conquistar	África,	robar	sus	recursos	y	traérselos	a	Europa,	sino
de	ocupar	amistosamente	todo	el	espacio	que	les	sobraba	y	repartir	a	los
habitantes	europeos	por	un	único	megacontinente	unido	que	funcionase
como	 buque	 insignia	 de	 la	 civilización.	 A	 ese	 nuevo	 continente	 le	 llamó
Atlantropa.
Por	obvias	razones,	Sörgel	no	confiaba	en	la	política	y	mucho	menos	en

los	políticos.	Para	él,	la	creación	de	Atlantropa	no	pasaría	por	discursos	ni
votaciones	sino	que	nacería	de	la	mano	incorruptible	de	la	tecnología.	Es
decir,	 que	 lo	de	unir	 Europa	 y	África	 se	haría	 literalmente.	 Por	 tierra,	 de
hecho.
Manos	a	la	obra,	lo	primero	que	había	que	hacer	era	construir	una	presa

descomunal	 en	 pleno	 Estrecho	 de	 Gibraltar.	 Una	 infraestructura
hidroeléctrica	 que	 proporcionaría	 cantidades	 masivas	 de	 energía
permanente	 a	Atlantropa,	 evitando	 futuras	 crisis	 de	escasez.	Además,	 la
presa	provocaría	el	drenaje	del	Mediterráneo	haciendo	descender	su	nivel
hasta	 200	metros,	 lo	 cual	 añadiría	 varios	 cientos	 de	miles	 de	 kilómetros
cuadrados	de	tierra	cultivable	y	construible	en	la	costa.
Pero	la	cosa	no	se	iba	a	quedar	en	una	única	construcción	megalómana

virtualmente	 imposible;	 Sörgel	 también	 proponía	 una	 presa	 en	 los
Dardanelos	para	 sujetar	el	mar	Negro,	otra	entre	Sicilia	 y	Túnez	con	una
autopista	encima	para	cruzar	entre	los	continentes,	otra	que	extendiese	el
Canal	 de	 Suez	 y	 una	 más	 en	 el	 río	 Congo	 que	 embalsaría	 las	 aguas	 y
rellenaría	el	lago	Chad	hasta	convertirlo	en	un	pequeño	mar	interior.	Esta
nueva	 gran	 masa	 acuática	 permitiría	 desarrollar	 un	 comercio	 fluvial	 de
gran	 envergadura,	 irrigaría	 el	 sur	 del	 Sáhara	 y,	 sobre	 todo,	 suavizaría	 el
clima	 de	 la	 zona	 haciéndolo	 más	 apto	 para	 los	 europeos,	 que	 eran	 los
verdaderos	 beneficiarios	 del	 proyecto.	 Porque	 Sörgel	 pacifista	 era,	 pero
racista	también	lo	era.	Al	menos	igual	de	racista	que	la	sociedad	occidental
de	la	época.
En	el	estado	final	de	Atlantropa,	el	Mediterráneo	se	convertiría	en	dos

cuencas,	con	la	parte	occidental	rebajada	en	100	metros	y	la	parte	oriental
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en	200	metros,	con	un	total	de	660 200	kilómetros	cuadrados	de	nuevas
tierras	ganadas	al	mar.	Una	superficie	bastante	más	grande	que	España.
Por	 supuesto	que	nada	de	esto	 se	 llevó	a	 cabo,	ni	 en	 1928,	 ni	 cuando

Hitler	llegó	al	poder	(aunque	hacía	tilín	a	la	autoimagen	nazi	del	Reich	de
los	mil	años),	ni	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Sin	embargo,	a	lo
largo	 de	 los	 años,	 Atlantropa	 fue	 documentada	 y	 considerada	 por
arquitectos,	 ingenieros,	 políticos	 y	 periodistas	 de	 todo	 el	 mundo.	 Los
mapas	 de	 ese	 futuro	megacontinente	 utópico	 aparecieron	 en	 la	 prensa
alemana	 e	 internacional	 y	 los	 croquis,	 los	 planos	 y	 las	 maquetas	 eran
extensamente	 reproducidos	 en	 revistas	 y	 publicaciones	 de	 ingeniería	 y
geografía.
Atlantropa	era	tan	sugerente	a	los	ojos	de	las	posguerras	por	su	visión

de	paz	mundial	mediante	una	sencilla	solución	tecnológica.	Sin	necesidad
de	política	ni	políticos.	Solo	con	un	acto	virtuoso,	neutral	e	 imposible	de
boicotear.	Entre	otras	razones	porque	la	construcción	del	supercontinente
requeriría	que	cada	país	invirtiera	tanto	dinero	y	tanto	apoyo	de	su	pueblo
que	 ninguno	 tendría	 la	 capacidad	 económica	 suficiente	 como	 para
financiar	una	guerra.
Sörgel	no	tenía	ninguna	fe	en	la	política,	pero	sí	en	sus	conciudadanos.

En	todos	sus	conciudadanos.	Por	eso	dedicó	toda	su	vida	a	la	promoción	y
difusión	 del	 proyecto	 de	 Atlantropa.	 Si	 lograba	 convencer	 al	 pueblo,	 el
pueblo	 obligaría	 a	 sus	 gobernantes	 a	 ponerse	 de	 acuerdo	 por	 el	 bien
común	de	todo	el	continente	y,	por	extensión,	de	todo	el	mundo.
Y	sí,	el	proyecto	fue	muy	famoso.	Se	publicaron	libros,	folletos,	poemas

y	 hasta	 se	 compuso	una	 sinfonía	 en	 honor	 a	Atlantropa.	 El	 problema	es
que	 sus	 contemporáneos	 confiaban	 en	 la	 política	 incluso	 menos	 que
Sörgel	 y	 nunca	 creyeron	 que	 los	 estados	 pudiesen	 llegar	 a	 un	 nivel	 tan
estrecho	de	colaboración	transnacional.
O	 quizá,	 sencillamente,	 todo	 el	 asunto	 les	 parecía	 una	 chaladura	 de

proporciones	 planetarias	 cuyas	 consecuencias	 ecológicas	 eran	 poco
menos	que	impredecibles.	Casi	mejor	se	quedaban	como	estaban,	gracias.

Página	271



Página	272



Página	273



H

3

La	ciudad	sin	sol,	pero	con	dentistas	piratas

Ciudad	Amurallada	de	Kowloon,	Hong	Kong
N	22°	19’	55.559’’	E	114°	11’	24.796’’

Incluso	la	noche	más	oscura	llegará	a	su	fin	y	el	sol	saldrá.

VICTOR	HUGO,	Los	miserables

ubo	 una	 vez	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 siempre	 era	 de	 noche.	 Una
ciudad	sin	luz	y	sin	aire.	Una	ciudad	que	había	crecido	a	la	velocidad
de	un	tumor;	hinchada	y	sin	orden.	Una	ciudad	que	le	dio	la	espalda

al	urbanismo.	Es	decir,	que	le	dio	la	espalda	al	hombre.
Porque	si	hablamos	en	términos	exclusivamente	sociales,	el	urbanismo

es	la	disciplina	más	importante	de	la	arquitectura.	El	urbanismo	marca	las
relaciones	 del	 ser	 humano	 como	 miembro	 de	 ese	 constructo	 al	 que
llamamos	sociedad.	No	se	trata	tan	solo	de	que	indique	los	lugares	donde
se	construyen	viviendas	y	 los	distinga	de	 las	 zonas	verdes	y	 los	espacios
comerciales,	deportivos,	hospitalarios	o	dotacionales;	 también	 regula	 las
longitudes	y	los	anchos	de	las	calles,	la	ocupación	edificatoria	y,	por	tanto,
la	altura	de	 las	construcciones.	Y	eso	significa	ordenar	el	 soleamiento,	el
aire	y	 la	 luz.	Eso	significa	organizar	 la	salud	y,	en	definitiva,	 la	vida	de	 las
personas.
Desde	 que	 el	 Homo	 sapiens	 dejó	 de	 ser	 nómada	 y	 se	 convirtió	 en

agricultor,	 los	 asentamientos	 humanos	 han	 necesitado	 de	 una	 cierta
ordenación.	 Obviamente,	 los	 primeros	 poblados	 apenas	 consistían	 en
sencillas	 agrupaciones	 de	 casas	 más	 o	 menos	 próximas.	 Y	 su
planteamiento	tenía	que	ver,	sobre	todo,	con	las	condiciones	climáticas	u
orográficas	del	territorio	sobre	el	que	se	construían.	Sin	embargo,	desde	la
antigua	 Grecia	 aparecen	 ejemplos	 de	 ciudades	 planificadas	 de	 manera
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perfectamente	 consciente.	 Y	 aún	 más	 desde	 la	 aparición	 de	 la	 Roma
clásica,	cuyo	trazado	urbano	sostenido	alrededor	de	dos	ejes	ortogonales
ha	marcado	 las	 ciudades	 occidentales	 hasta	 nuestros	 días.	 De	 hecho,	 la
traza	 del	 Eixample	 de	 Barcelona	 o	 incluso	 de	 Manhattan,	 aún	 con	 mil
diferencias,	no	dejan	de	ser	versiones	de	la	de	la	ciudad	griega	de	Mileto,
cuyo	dibujo	data	nada	menos	que	del	siglo	V	a. C.
La	evolución	del	urbanismo	como	herramienta	de	ordenación	social	ha

generado	 dibujos	 interesantísimos	 en	 las	 ciudades	 de	 todo	 el	 mundo.
Desde	 los	 abigarrados	 laberintos	 de	 Al-Ándalus	 o	 Venecia	 hasta	 los
suburbios	 de	 adosados	 que	 colonizan	 el	 extrarradio	 de	 las	 ciudades
norteamericanas.	 Pasando	 por	 la	 singular	 Traza	 Italiana,	 el	 sistema	 de
fortificación	en	estrella	que	apareció	en	el	Renacimiento	como	respuesta	a
los	 cañones	 de	 artillería,	 y	 que	 evitaba	 el	 ataque	 frontal	 permitiendo	 la
defensa	 de	 fragmentos	 individuales	 de	 la	 muralla	 desde	 su	 sector
contiguo.
Así,	a	lo	largo	de	la	historia,	las	condiciones	que	han	marcado	el	trazado

urbano	han	sido	múltiples:	el	 aire	y	 la	 luz,	el	 acceso	al	mar	o	a	un	 río,	el
tránsito	rodado	o	peatonal,	la	defensa	o	la	guerra.
Pero	¿qué	sucede	cuando	la	única	condición	es	que	no	hay	condiciones?

Entonces	sucede	la	Ciudad	Amurallada	de	Kowloon.	La	ciudad	sin	sol.
La	Ciudad	Amurallada	de	Kowloon	fue	un	fuerte	militar	chino	—de	ahí

su	nombre—	desde	 su	 fundación	en	el	 siglo	X	 hasta	el	 final	del	 siglo	XIX,
cuando	el	gobierno	de	China	concluyó	la	cesión	de	los	Nuevos	Territorios
de	Hong	Kong	al	 Imperio	británico	en	1898.	Sin	embargo,	pese	a	que	 los
británicos	 tomaron	posesión	del	enclave	el	mismo	año,	en	 las	 siguientes
décadas	apenas	 levantaron	un	edificio	civil	en	su	 interior	—unas	oficinas
municipales	 y	 un	 local	 para	 ancianos—.	 Por	 lo	 demás,	 practicaron	 un
estupendo	 ejercicio	 de	 dejación	 de	 responsabilidad.	 De	 hecho,	 el
gobernador	 británico	 de	 Hong	 Kong	 prefería	 mantener	 la	 ciudad
amurallada	como	reclamo	turístico.	Como	«un	trozo	de	la	antigua	China».
Durante	 más	 de	 treinta	 años,	 ese	 trozo	 de	 Kowloon	 fueron	 2,6

hectáreas	sin	gobierno,	autosostenidas	y	autorreguladas	por	sus	escasos
quinientos	 habitantes	 que,	 de	 alguna	 manera,	 vivían	 en	 una	 anárquica
armonía.	 En	 1933,	 y	 ante	 el	 desgobierno	 de	 la	 ciudad,	 las	 autoridades
anunciaron	la	demolición	del	enclave	y	compensaron	a	los	habitantes	con
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nuevas	 casas	 en	 la	 vecina	 Hong	 Kong.	 Antes	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	 ya	 solo	 quedaba	 en	 pie	 la	 muralla,	 una	 escuela	 y	 los	 edificios
municipales.
Las	 cosas	 cambiaron	 dramáticamente	 tras	 la	 guerra.	 Durante	 la

ocupación	 japonesa,	 el	 ejército	 del	 Sol	 Naciente	 había	 derribado	 la
muralla,	reduciendo	el	antiguo	fortín	chino	a	un	montón	de	escombros.	El
problema	 es	 que,	 en	 1947,	 tras	 la	 rendición	 de	 Japón,	 las	 autoridades
chinas	 quisieron	 recuperar	 la	 vieja	 ciudad.	 En	 respuesta,	 una	 violenta
revuelta	terminó	con	más	de	dos	mil	residentes	de	Hong	Kong	ocupando
los	terrenos	de	la	Ciudad	Amurallada	de	Kowloon	y	construyendo	más	de
quinientas	 casas,	 en	 su	 mayoría	 de	 madera.	 Tres	 años	 después,	 y	 sin
intervención	ni	regulación	por	parte	de	autoridad	alguna,	la	ciudad	estaba
coagulada	por	unas	diecisiete	mil	personas	en	dos	mil	quinientas	chabolas.
En	 ese	 momento,	 la	 densidad	 de	 población	 ascendía	 a	 unos	 650 000
habitantes/km2.	Para	hacerse	una	idea	de	las	condiciones	del	monstruo,	la
densidad	de	la	ciudad	de	Nueva	York	es	de	10 750	habitantes/km2.
En	enero	de	1950,	un	 incendió	redujo	a	cenizas	 la	mayoría	de	 las	casas

de	madera.	La	ciudad	prácticamente	comenzó	de	nuevo,	pero	como	en	el
cuento	 de	 los	 tres	 cerditos,	 esta	 vez	 lo	 hizo	 a	 conciencia:	 con	 ladrillo	 y
hormigón.	Y	lo	hizo	mucho	más	a	lo	bestia.
Durante	tres	décadas,	desde	1950	hasta	1980,	 la	Ciudad	Amurallada	de

Kowloon	 creció	 de	manera	 absolutamente	 incontrolada.	 Los	 edificios	 se
agolpaban	 apoyados	 unos	 contra	 otros.	 Construidos	 unos	 encima	 de
otros.	 Literalmente.	 Trabados	 como	 células	 explosivas.	 Multiplicándose
sin	gobierno	y	sin	plan.	Sin	sol	y	sin	aire.	Sí,	como	un	tumor.
En	 su	 cénit	 de	 población	 a	 principios	 de	 los	 ochenta,	 vivían	 más	 de

33 000	 personas.	 Si	 la	 ciudad	 más	 densamente	 poblada	 del	 mundo	 es
Manila,	con	43 000	habitantes/km2,	en	1983	la	densidad	de	población	de	la
Ciudad	 Amurallada	 era	 de	 1.270 000	 habitantes/km2.	 33 000	 personas	 en
26 000	m2.	Usando	el,	ejem,	sistema	internacional	futbolero	de	medición:
33 000	personas	en	el	espacio	de	apenas	cinco	campos	de	fútbol.	No	del
estadio;	 del	 césped.	 Constantemente.	 Cada	 día.	 33 000	 personas	 que
bebían	de	pozos	naturales	y	de	ocho	tuberías	venidas	desde	Hong	Kong.
33 000	personas	apenas	 iluminadas	por	 fluorescentes	y	por	generadores
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eléctricos	 de	 gasoil.	 33 000	 personas	 desarrollando	 una	 economía	 al
margen	de	la	legalidad.	Desde	la	calle	Kwong	Ming	hasta	las	azoteas.
Si	las	autoridades	no	hacían	nada	por	controlar	el	desarrollo	urbano	de

la	ciudad,	tampoco	se	dedicaban	a	hacer	cumplir	 la	 ley.	Así,	esta	zona	de
Kowloon	estaba	gobernada	de	facto	por	las	triadas,	que	desplegaron	una
red	 criminal	 basada	 en	 el	 juego,	 la	 prostitución	 y	 el	 tráfico	 de	 drogas.
Pero	 33 000	personas	 no	 viven	 exclusivamente	de	 las	 drogas	 y	 el	 juego.
Allí	también	había	restaurantes,	tiendas	de	comida,	peluquerías	y	bazares.
Y	además	se	desarrolló	un	curioso	fenómeno:	el	de	los	dentistas	piratas.
En	 las	 fachadas	 externas	 de	 la	 ciudad	 proliferaron	 las	 consultas	 de

dentistas	sin	licencia,	que	atraían	a	habitantes	tanto	de	Hong	Kong	como
de	 China;	 unos	 por	 sus	 precios	 mucho	 más	 baratos	 que	 en	 el	 enclave
británico	 y	 los	 otros	 porque	 atendían	 a	 cualquier	 necesidad,	 no	 solo	 las
más	graves,	que	eran	las	que	cubría	la	sanidad	china.	Los	letreros	de	neón
parpadeaban	 agolpados	 unos	 encima	 de	 otros	 anunciando	 empastes	 y
extracciones	y	endodoncias	y	dientes	de	oro.
Los	 reporteros	 y	 los	 fotógrafos	 viajaban	 a	 finales	 de	 los	 ochenta	 a

explorar	ese	lugar	y	enseñarlo	en	fotografías	abrumadoras,	no	solo	por	el
monumental	 horror	 del	 urbanismo	 descontrolado	 que	 se	 nos	muestra	 a
quemarropa,	sino	también	por	las	fascinantes	imágenes	de	la	cotidianidad
que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 se	 abría	 paso	 en	 un	 mundo	 sin	 sol.	 Los	 cables
pelados	 y	 las	 colillas	 caídas	 en	 las	 comisuras.	 Las	 antenas	 torcidas	 y
húmedas,	 devoradas	 por	 la	 corrosión.	 Las	 puertas	 y	 las	 ventanas
formando	 un	 conglomerado	 de	 mil	 fragmentos	 de	 chapa	 y	 madera	 y
vidrio.	Pero	también	los	escaparates	y	los	carteles	y	los	veranos	tumbados
entre	 las	azoteas.	Y	 las	sonrisas.	Sí,	 las	sonrisas	entre	el	aire	estancado	y
espeso	que	inundaba	cada	calle	y	cada	pozo	como	una	riada	incontenible.
En	efecto,	la	Ciudad	Amurallada	de	Kowloon	era	terrible.	Era	insalubre,

oscura	y	deprimente.	Era	sucia	y	muy	peligrosa.	Era	todo	lo	que	una	ciudad
no	debe	ser.	Pero	también	era	fascinante;	al	menos	desde	la	distancia.
En	1987,	tras	varios	intentos	a	lo	largo	de	los	años,	y	considerando	que

la	situación	era	insostenible,	los	gobiernos	chino	y	británico	acordaron	su
demolición	completa.	La	autoridad	de	Hong	Kong	dedicó	unos	trescientos
cincuenta	millones	de	dólares	a	compensar	y	realojar	a	los	habitantes	de	la
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ciudad,	si	bien	algunos	de	ellos	no	consideraron	satisfactorio	el	acuerdo	y
tuvieron	que	ser	desalojados	por	la	fuerza	entre	1991	y	1992.
En	abril	 de	 1994,	después	de	un	año	de	 trabajos	de	derribo,	 la	Ciudad

Amurallada	de	Kowloon	dejó	de	existir	para	siempre.	En	 la	actualidad,	el
terreno	donde	se	asentaba	es	un	parque	público.	Un	lugar	verde,	luminoso
y	tranquilo	que	se	llama	Parque	de	la	Ciudad	Amurallada	de	Kowloon.	Un
lugar	en	el	que,	aparte	de	una	pequeña	plaza	con	una	maqueta	metálica,
nada	recuerda	a	las	tres	décadas	en	las	que	allí,	en	ese	mismo	espacio,	se
levantaba	una	ciudad	sin	sol.
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Es	muy	fácil	ser	lord,	siempre	y	cuando	lo	seas	de	una	torreta	en
medio	del	Mar	del	Norte

Principado	de	Sealand
N	51°	53’	42.576’’	E	1°	24’	30.533’’

Que	es	mi	barco	mi	tesoro,
Que	es	mi	Dios	la	libertad,
Mi	ley,	la	fuerza	y	el	viento,
Mi	única	patria,	la	mar.

JOSÉ	DE	ESPRONCEDA,	Canción	del	pirata

l	 2	 de	 septiembre	 de	 1967,	 el	 excomandante	 de	 la	 Marina	 de	 su
Majestad,	el	señor	Patrick	Roy	Bates,	abordó	el	fuerte	antiaéreo	HM
Roughs,	que	descansaba	a	unos	13	kilómetros	de	la	costa	de	Suffolk,

en	 pleno	Mar	 del	 Norte.	 Una	 vez	 allí,	 y	 por	 medios	 no	 completamente
aclarados,	 el	 excomandante	 Bates,	 a	 quien	 todos	 llamaban	 «Paddy»,
expulsó	a	un	grupo	de	piratas	radiofónicos	que	ocupaban	el	 lugar,	con	la
intención	de	ser	él	mismo	el	que	usase	el	fuerte	como	lugar	desde	donde
establecer	su	propia	emisora	pirata.	Sin	embargo,	pese	a	que	disponía	del
nombre	de	 la	 radio	—Radio	Essex—	y	de	 todo	el	 equipo	necesario	para
lanzar	sus	transmisiones	al	mundo,	nunca	 lo	hizo.	A	cambio,	apoyándose
en	 una	 interpretación	 del	 Derecho	 Internacional	 tan	 cuidadosa	 como
pizpireta,	 Bates	 y	 su	mujer	 Joan	 declararon	 la	 independencia	 del	 Fuerte
Roughs	 y	 se	 autoproclamaron	 regentes	 de	 la	 nueva	 nación,	 a	 la	 que
llamaron	Principado	de	 Sealand.	Acababa	de	 nacer	 el	 país	más	 pequeño
del	mundo.
Y	sin	embargo,	aunque	Sealand	llegó	oficialmente	al	mundo	en	1967,	la

historia	 de	 ese	 trozo	 de	 metal	 se	 remonta	 a	 1942,	 cuando	 el	 ejército
británico	instaló	una	serie	de	torres	armadas	en	medio	de	los	estuarios	del
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Támesis	 y	 el	 Mersey,	 para	 ayudar	 a	 defender	 la	 isla	 y,	 específicamente,
Londres,	de	los	ataques	de	la	Luftwaffe.	Se	llamaron	Fuertes	Maunsell	en
honor	 a	 su	 diseñador,	 el	 ingeniero	 Guy	 Maunsell,	 y	 estuvieron	 en
funcionamiento	como	primera	línea	defensiva	antiaérea	hasta	el	final	de	la
Segunda	Guerra	Mundial.
Algunos	estaban	operados	por	el	ejército	de	tierra	y,	con	su	silueta	de

acero	corroído	y	agujerado	por	las	toberas	por	donde	asomaban	cañones
y	 ametralladoras,	 parecían	 monstruos	 de	 una	 novela	 steampunk.	 Algo
extraído	de	una	versión	muy	musculosa	de	La	guerra	de	los	mundos.	Otros
fuertes	 pertenecían	 a	 la	 Royal	Navy	 y	 su	 aspecto	 era	más	 bien	 el	 de	 un
buque	de	guerra	apoyado	en	dos	enormes	patas	cilíndricas	de	hormigón
que	se	clavaban	en	el	lecho	marino,	unos	cuantos	metros	bajo	el	agua.
A	 finales	 de	 los	 cincuenta,	 y	 tras	 usarlos	 como	 campo	 de	 ejercicios

militares,	 los	 Fuertes	 Maunsell	 fueron	 abandonados	 y,	 algunos,
desmantelados.	Pero	no	 todos.	Unos	cuantos	del	 tipo	 retrofuturista	aún
se	pueden	visitar	desde	lanchas	y	barcos	y,	de	vez	en	cuando,	algún	turista
se	sube	allí	para	hacer	el	simio	arriesgándose	a	pillar	un	buen	tétanos.
Había	otro,	de	 los	que	parecen	una	plataforma	marina,	cuya	extensión

(razonablemente	grande)	y	posición	geográfica	(en	aguas	internacionales)
suponía	 un	 reclamo	 demasiado	 suculento	 para	 la	 epidemia	 de	 emisoras
pirata	 que	 se	 extendió	 por	 las	 grandes	 ciudades	 británicas	 en	 los	 años
sesenta,	 coincidiendo	 con	 la	 llegada	 de	 los	 «Swinging	 Sixties»	 y	 la
explosión	de	la	música	pop.	Efectivamente,	era	el	HM	Roughs.
Los	 primeros	 aventureros	 radiofónicos	 ilegales	 en	 ocupar	 el	 Roughs

fueron	Jack	Moore	y	su	hija	Jane,	dos	emprendedores	un	poco	hippies	que
usaron	el	fuerte	como	sede	sandunguera	de	su	Wonderful	Radio	London.
Jack	y	Jane	tomaban	una	lancha	cada	mañana,	recorrían	los	13	kilómetros
que	separaban	el	cacharro	de	la	costa	y	se	subían	allí	a	poner	discos	de	los
Beatles	 sin	 pagar	 derechos	 ni	 a	 los	 Beatles	 ni	 a	 los	 servicios	 de
radiodifusión	 británicos	 porque	 el	 fuerte	 quedaba	 fuera	 de	 las	 aguas
jurisdiccionales	 del	Reino	Unido.	 Luego	 volvían	 a	 bajar	 de	 la	 plataforma,
volvían	 a	 montarse	 en	 la	 lancha	 y	 regresaban	 a	 tierra	 firme	 a	 pasar	 la
tarde.
Al	 cabo	de	unos	meses,	 el	 padre	 y	 la	hija	 se	 cansaron	de	andar	 aguas

adentro	y	aguas	afuera	cada	día	y,	para	regocijo	de	unos	cuantos	piratas
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rivales,	 abandonaron	 la	 plataforma.	 Como	 era	 de	 prever,	 en	 cuanto	 los
Moore	 dejaron	 de	 aparecer	 por	 allí,	 el	 Roughs	 volvió	 a	 ser	 tomado	 al
asalto.	 A	 partir	 de	 ahí,	 los	 abordajes	 y	 contraabordajes	 se	 sucedieron
como	 si	 todos	 estos	maulas	 quisieran	 rendir	 homenaje	 a	 Francis	 Drake,
pero	en	versión	chusca.
Hasta	 que	 llegó	 septiembre	 del	 67	 y	 Paddy	 Roy	 Bates	 terminó	 con	 el

trasiego	 piratil	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Al	 declarar	 la	 fundación	 del
Principado	 de	 Sealand,	 las	 aguas	 cercanas	 a	 la	 torreta	 se	 convertían	 en
aguas	 jurisdiccionales	del	país,	así	que	cualquier	 intento	de	 internarse	en
ellas	suponía	un	acto	de	hostilidad.
Todo	 parecería	 un	 asunto	 poco	 serio,	 una	 pantomima	 británica	 más

propia	de	un	sketch	de	Monty	Python	que	de	 la	realidad,	pero	el	caso	es
que,	 en	 1968,	 unos	 trabajadores	del	 puerto	que	 iban	 a	 reenganchar	 una
boya	suelta	fueron	recibidos	a	base	de	salvas	de	advertencia	por	Michael
Bates,	el	hijo	de	Paddy	y	Joan.	Como	súbditos	británicos,	los	Bates	fueron
llevados	 a	 juicio	 por	 el	 gobierno,	 pero	 quedaron	 exonerados,	 pues	 los
hechos	 habían	 tenido	 lugar	 en	 aguas	 internacionales.	 Bueno,
técnicamente,	en	aguas	de	Sealand.
En	 1975,	 y	 en	 vista	 de	 que	 el	 estatus	 internacional	 de	 su	 trozo	 de

chatarra	 no	 estaba	 claro,	 los	 Bates	 redactaron	 una	 constitución	 e
introdujeron	 su	propia	moneda,	 el	 dólar	 de	 Sealand,	 cuyo	 cambio	oficial
siempre	 es	 el	 dólar	 estadounidense.	 También	 diseñaron	 una	 bandera,
compusieron	un	himno	y	comenzaron	a	editar	su	propio	pasaporte.	Todo
ello	 bajo	 un	 escudo	 de	 armas	 que	 rezaba	 el	 siguiente	 lema:	 «E	 Mare
Libertas».	Libertad	desde	el	mar.
Tras	todo	este	despliegue	de	oficialidad	estaba	 la	 idea	de	que	Sealand

fuese	 reconocido	 como	 estado	 soberano	 por	 alguna	 nación	 del	mundo,
cosa	que	estuvo	a	punto	de	pasar	 tres	años	después,	y	no	precisamente
gracias	al	himno	ni	a	la	bandera.
En	agosto	de	1978,	un	abogado	alemán	 llamado	Alexander	Achenbach

contrató	a	unos	cuantos	mercenarios	para	tratar	de	tomar	 la	plataforma
mientras	 Bates	 y	 su	 esposa	 estaban	 en	 Inglaterra.	 Achenbach	 se
autodenominaba	 Primer	 Ministro	 de	 Sealand,	 pese	 a	 que	 lo	 único	 que
poseía	era	uno	de	los	folclóricos	pasaportes	que	expedían	los	Bates	como
souvenir.	 El	 caso	 es	 que	 el	 abogado	 y	 los	mercenarios	 irrumpieron	 en	 el
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fuerte	con	lanchas	rápidas	y	tomaron	como	rehén	al	hijo	de	Bates	y	a	un
grupo	 de	 sus	 amigos,	 que	 eran	 los	 únicos	 que	 estaban	 allí	 en	 ese
momento.
Como	 un	 James	 Bond	 de	 marca	 blanca,	 Michael	 se	 deshizo	 de	 sus

captores	gracias	a	unas	cuantas	ametralladoras	Sten	que	tenía	escondidas
en	la	plataforma,	que	a	saber	por	qué	había	escondido	allí	subfusiles	de	la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 pero	 digamos	 que	 esa	 es	 otra	 historia.	 Tras
varios	forcejeos,	el	hijo	de	los	Bates	retomó	Sealand,	capturó	a	Achenbach
y	 lo	 acusó	 formalmente	 de	 alta	 traición.	 Mientras,	 los	 mercenarios	 se
largaron	 a	 toda	 prisa	 porque	 no	 les	 pagaban	 lo	 suficiente	 para	 tanta
tontería.
Como	 en	 Sealand	 no	 había	 departamento	 de	 justicia,	 el	 abogado

permaneció	 detenido	 allí	 bajo	 fianza	 de	 75 000	 marcos	 alemanes	 (unos
35 000	 dólares	 de	 la	 época).	 Aquí	 es	 cuando	 la	 historia	 se	 puso	 peluda,
porque,	 por	 supuesto,	 Alemania	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 aguantar	 que	 un
ciudadano	de	su	país	permaneciese,	a	todos	los	efectos,	secuestrado.	Así
que	 enviaron	 a	 un	 diplomático	 desde	 la	 embajada	 en	 Londres	 para
negociar	la	liberación	de	Achenbach.
Tras	 varias	 semanas	 de	 negociaciones,	 Paddy	 Roy	 Bates	 accedió	 a	 la

liberación	del	 reo.	No	 lo	 hizo	 como	un	 acto	de	derrota	 sino	más	bien	 al
contrario,	declaró	que	la	visita	de	un	diplomático	alemán	a	suelo	soberano
del	 Principado	 de	 Sealand	 constituía	 el	 reconocimiento	 de	 su	 país	 por
parte	de	 la	República	Federal	Alemana,	aunque	 los	alemanes	dijesen	que
de	eso	nada.
¿Por	qué	montó	Achenbach	todo	este	tinglado?	Pues	porque	 los	Bates

estaban	 intentando	 vender	 la	 plataforma	 a	 una	 compañía	 de	 capital
germano-neerlandés	para	montar	allí,	en	aguas	internacionales,	un	casino.
El	asunto	era	jugoso	como	una	cesta	de	huevos	de	oro,	así	que	lo	que	en
realidad	quería	el	abogado	alemán	era	quedarse	con	la	pasta.
Al	final	la	venta	no	se	llevó	a	cabo	y	el	reconocimiento	de	Sealand	nunca

se	 produciría	 porque,	 en	 1987,	 el	 Reino	 Unido	 amplió	 su	 franja	 marina
hasta	 las	 12	millas	náuticas	de	 la	costa	absorbiendo	a	Sealand	dentro	del
territorio	inglés.
Sin	 embargo,	 los	 Bates	 siguieron	 vendiendo	 sus	 pasaportes,	 sus

monedas	 y	 sus	 banderas,	más	 como	 souvenirs	 que	 otra	 cosa.	Hasta	 que
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tuvieron	 que	 revocarlos	 todos	 en	 1997	 porque	 una	 red	 de	 blanqueo	 de
capitales	 y	 tráfico	 de	 drogas	 los	 estaba	 usando	 como	 documentos
oficiales.	Una	red	que,	por	cierto,	contaba	con	ramificaciones	en	Alemania
que	llegaban	hasta	Achenbach.	Al	parecer,	el	abogado	alemán,	además	de
un	delincuente	peligroso,	era	tozudo	como	una	mula	y	seguía	dolido	por	el
fracaso	de	su	asalto	dos	décadas	antes.
En	2007,	y	en	vista	de	que	webs	de	 legalidad	dudosa	como	The	Pirate

Bay	 se	 habían	 interesado	 en	 adquirirlo,	 el	 Principado	 semilegítimo	 de
Sealand	 se	puso	a	 la	 venta	por	 750	millones	de	euros.	Nadie	 lo	 compró,
primero	 porque	 ya	 no	 disponía	 de	 las	 ventajas	 jurídicas	 de	 las	 aguas
internacionales;	y	segundo	porque	se	había	incendiado	en	2006	y,	aunque
seguía	en	pie,	estaba	un	poco	hecho	polvo.
Hoy	en	día,	Sealand	sigue	siendo	el	país	más	pequeño	del	mundo,	con

apenas	500	m2	de	superficie.	Tras	 la	muerte	de	Paddy	y	Joan,	el	príncipe
actual	es	Michael,	que	vive	en	Suffolk	y	aparentemente	ha	abandonado	las
actividades	 de	 agente	 secreto	 para	 dedicarse	 a	 la	 venta	 de	 artículos	 de
pesca.	 Afirma	 que	 cada	 día	 le	 llegan	 a	 su	 página	 web	 centenares	 de
solicitudes	de	pasaportes,	banderas	y	monedas,	pero	que	el	artículo	más
solicitado	es	el	título	de	lord	o	lady.
En	efecto,	se	puede	ser	un	noble	de	Sealand	sin	necesidad	de	demostrar

ninguna	 alcurnia	 ni	 abolengo;	 basta	 pedirlo	 por	 internet.	 Y	 solo	 cuesta
36,99 €.
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Costa	Ibérica,	ciudad	psicomágica

Benidorm,	España
N	38°	32’	16.589’’	W	0°	9’	16.653’’

Este	libro	tiene	una	de	las	puestas	en	escena	más	aterradoras	de	toda	la	ciencia	ficción:
un	 mundo	 que	 es	 una	 maraña	 sofocante	 y	 desenfrenada	 de	 brazos	 y	 extremidades
humanos.	Todos	sobre	Zanzíbar	es	una	sobrecarga	de	información	sobre	temas	que	la
gente	sensata	nunca	querría	aprender.	 Incluso	 los	personajes	temen	 lo	que	el	mundo
del	 libro	 les	 está	 diciendo	 de	 forma	 horrible.	 Tal	 y	 como	 el	 más	 brillante	 de	 estos
personajes	 comenta	 con	 bastante	 tristeza:	 «Pase	 lo	 que	 pase	 en	 las	 circunstancias
actuales,	 habrá	 problemas».	 Su	 mundo	 es	 un	 caleidoscopio	 de	 cosas	 sin	 forma.	 Sus
cosas	 sin	 forma,	 oscuras	 y	 perturbadas,	 rezuman	 desde	 sus	 paredes	 con	 intensidad
lisérgica.

BRUCE	STERLING,	prólogo	a	Todos	sobre	Zanzíbar

Si	 la	 evidencia	dice	que	 te	equivocas,	 tu	 teoría	 es	 errónea.	Pero	 lo	que	 cambias	 es	 la
teoría,	no	la	evidencia.

JOHN	BRUNNER,	Todos	sobre	Zanzíbar

n	 1968,	 John	 Brunner	 publicó	 la	 novela	 de	 ciencia	 ficción	 Todos
sobre	 Zanzíbar,	 un	 relato	 fragmentado	 y	 fragmentario	 sobre	 las
amenazas	 de	 la	 superpoblación.	 Su	 título	 hace	 referencia	 a	 la

superficie	 mínima	 necesaria	 para	 albergar	 a	 toda	 la	 Humanidad	 en	 el
«futuro»	2010,	año	en	el	que	se	desarrolla	el	libro.	Los	siete	mil	millones	de
seres	 humanos	 que	 predijo	 correctamente	 Brunner	 cabrían	 en	 la	 isla	 de
Zanzíbar.	Eso	sí,	no	podrían	moverse,	solo	estar	firmes	uno	junto	al	otro.
Estáticos	y	asfixiados.	Una	metáfora	de	la	ciudad	contemporánea.	Tal	vez,
y	 aunque	 Brunner	 no	 lo	 supiese,	 la	 metáfora	 de	 una	 ciudad
contemporánea	en	concreto.	O	del	futuro	de	una	ciudad	contemporánea
en	concreto:	Benidorm.
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Benidorm	 es	 un	 conglomerado	 urbano	 que	 ocupa	 una	 superficie	 de	
38,51	km2	y	cuenta	con	70 450	habitantes	censados,	según	el	recuento	del
Instituto	 Nacional	 de	 Estadística	 de	 2020.	 Atendiendo	 a	 estas	 cifras,	 la
densidad	 poblacional	 de	 Benidorm	 es	 de	 1829	 habitantes/km2,	 dato
elevado	pero	aún	bastante	 lejos	de	 las	 ciudades	 con	mayor	densidad	de
población	 de	 España,	 cuyas	 cifras	 multiplican	 hasta	 por	 diez	 las	 del
municipio	alicantino.
¿Esto	es	lo	que	podemos	decir	de	Benidorm?	¿Este	párrafo	con	datos	y

cifras	 define	 a	 Benidorm?	 Lo	 que	 nos	 lleva	 a	 formular	 una	 pregunta
epistemológica	(teniendo	en	cuenta	que	quizá	esta	sea	la	primera	vez	que
los	 conceptos	 «epistemología»	 y	 «Benidorm»	 aparezcan	 relacionados	 en
una	misma	frase).	¿Qué	es	Benidorm?
Rascacielos.	 Benidorm	 son	 rascacielos.	 Benidorm	 es	 la	Manhattan	 del

Mediterráneo,	 la	 Chicago	 de	 Alicante,	 Las	 Vegas	 del	 levante	 español	 y
todos	esos	otros	recursos	comparativos	un	poco	ridículos	que	habremos
leído	o	se	nos	ocurran	para	 intentar	situar	al	mamotreto	benidormí	en	el
olimpo	de	 las	 ciudades	molonas	del	mundo.	 Pero	 es	 que,	más	 allá	 de	 lo
dudoso	 de	 la	 comparación,	 la	 comparación	 tiene	 razón:	 Benidorm	 es	 la
ciudad	con	más	rascacielos	por	habitante	del	mundo	y	la	segunda	con	más
rascacielos	por	metro	cuadrado,	detrás	de,	precisamente,	Nueva	York.
¿Cómo	es	posible?	 ¿Por	qué	una	urbe	 con	una	densidad	 relativamente

modesta	 necesita	 tal	 cantidad	 de	 rascacielos?	 Pues	 porque	 la	 población
flotante	de	Benidorm	es	de	unos	150 000	habitantes,	registrándose	picos
en	julio	y	agosto	de	más	de	400 000	veraneantes.
Desde	lejos,	Benidorm	son	rascacielos;	en	plano	corto	son	veraneantes.

Domingueros.	 Turistas.	 Pero	 también	 residentes.	 Ingleses.	 Alemanes.
Bilbaínos,	muchos	 bilbaínos,	 tantos	 bilbaínos	 que	 incluso	 el	 PNV	 y	 Bildu
hacen	 campaña	 electoral	 en	 Benidorm.	 Neones.	 Paellas	 de	 receta
fluorescente.	 Discotecas	 de	 moda,	 discotecas	 pasadas	 de	 moda.	 Bares
ingleses.	Bares	alemanes.	Bares	de	pintxos.	Karaokes,	heladerías,	tiendas
de	 moda	 y	 bisutería	 y	 regalos	 y	 souvenirs	 y	 entradas	 para	 parques
acuáticos	 y	 parques	 temáticos	 y	 parques	 de	 bolas	 y	 espectáculos	 en
directo	y	María	Jesús	y	el	acordeón	de	María	Jesús.
Por	 eso,	 por	 esta	 diferencia	 entre	 el	 número	 de	 residentes	 y	 el	 de

visitantes,	 el	 10,92 %	del	 suelo	de	Benidorm	se	destina	a	 instalaciones	de
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ocio.	 La	 quinta	 ciudad	 española	 por	 porcentaje.	 Pero	 las	 diferencias
pueden	traer	aparejadas	desigualdades,	y	resulta	que	Benidorm	ha	estado
varios	 años	 en	 los	 puestos	 de	 cola	 de	 la	 lista	 de	 indicadores
socioeconómicos	 elaborada	 por	 el	 Instituto	 Nacional	 de	 Estadística.	 La
razón	alegada	por	el	INE	es	que	dichos	indicadores	miden	«[…]	la	renta	de
las	personas	que	tienen	allí	su	hogar,	no	la	de	 los	turistas	nacionales	o	 la
de	 los	 jeques	 adinerados	 que	 van	 solo	 allí	 en	 agosto	 de	 vacaciones.	 La
gente	que	vive	allí	y	que	genera	allí	 las	rentas	para	sus	hogares,	trabajan
mayoritariamente	en	actividades	como	 la	hostelería,	 limpieza	y	otro	 tipo
de	 servicios	 orientados	 al	 turismo.	 Y	 los	 sueldos	 en	 esos	 sectores
económicos	son	más	bajos».
Es	 decir,	 que	 pese	 a	 la	 opulencia	 arquitectónica	 —constructiva—	 y

urbanística,	 y	 a	 la	 brillantina	 y	 el	 oropel	 de	 la	 felicidad	 vacacional,
Benidorm	es	esencialmente	una	versión	cañí	de	la	megalópolis	cyberpunk
de	 William	 Gibson.	 Un	 monstruo	 mutante,	 hipercromático	 y	 ruidoso,
dividido	 en	 dos	 clases	 desiguales	 (servidores	 y	 servidos),	 pero	 cuya
propulsión	no	se	alimenta	por	drogas	sintéticas	sino	por	sangría	de	calidad
dudosa.
En	definitiva,	que	Benidorm	es	la	suma	de	todos	los	males	urbanos	del

desarrollismo	y,	aparentemente,	un	lugar	imposible	de	redimir.
Aparentemente.
Pero	¿y	si	mirásemos	hacia	el	futuro?	¿Y	si	mirásemos	con	la	precisión	y

la	confianza	de	francotirador	tras	una	mira	de	largo	alcance,	que	sabe	que
para	 vivir	 tiene	 que	 matar?	 ¿Y	 si	 Benidorm	 sí	 pudiera	 redimirse?	 ¿Y	 si
pudiera	 salvarse?	 ¿Y	 si	 para	 salvarse	—para	 salvarnos	 a	 todos—	 tuviera
que	sacrificarse?	¿Cómo	sería	ese	sacrificio?
¿Cuánto	sería	ese	sacrificio?
En	 1998,	 el	 estudio	de	arquitectura	holandés	MVRDV,	en	 colaboración

con	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 de	 la	 Escuela	 de	 Arquitectura	 de	 la	 UIC,
planteó	 un	 proyecto	 utópico	 tan	 interesante	 como	 supuestamente,	 y
recalco	 lo	 de	 «supuestamente»,	 espantoso.	 Se	 llamaba	 Costa	 Ibérica:
Upbeat	to	the	Leisure	City.	En	español	se	tradujo	como	«Hacia	una	ciudad
del	 ocio»	 pero	 es	 notablemente	 más	 precisa	 la	 traducción	 directa	 del
inglés:	«Optimismo	a	la	ciudad	del	ocio».
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Editado	en	un	 libro	de	312	páginas,	 la	propuesta	 intenta	algo	 fuera	de
cualquier	 ventana	 de	 Overton:	 la	 demolición	 controlada	 de	 todos	 los
recursos	 edificatorios	 turísticos	 de	 toda	 la	 costa	 de	 la	 Península	 Ibérica.
Todos	 los	 hoteles	 y	 todos	 los	 edificios	 de	 apartamentos	 y	 todos	 los
rascacielos	y	todos	los	restaurantes	y	todos	los	chiringuitos	de	los	más	de
ocho	mil	kilómetros	de	costa.
Todos,	 excepto	 los	 7	 kilómetros	 lineales	 y	 los	 38,51	 kilómetros

cuadrados	de	Benidorm.
Así,	 también	el	Atlántico,	pero	especialmente	el	Mediterráneo	 ibérico,

recuperarían	 la	 realidad	 natural	 que	 lo	 distinguía	 del	 resto	 de	 resorts
veraniegos	del	mundo	y	que	el	desarrollismo	había	convertido	en	un	calco
de	 cualquier	 otra	 costa,	 francesa,	 griega,	 italiana	 o	 croata.	 A	 cambio,
Benidorm	crecería	hasta	los	siete	millones	y	medio	de	habitantes.	Más	del
doble	que	 la	capital	y	ciudad	más	poblada	de	España.	Más	del	 triple	que
Barcelona.
Todas	 las	necesidades	turísticas	de	España	y	Portugal	se	concentrarían

en	 una	 urbe	 psicomágica	 de	 docenas	 de	 rascacielos	 de	 cien	 plantas
agrupados	en	cruces	tridimensionales	que	no	se	quedarían	con	el	pie	en	la
tierra,	 sino	 que	 hundirían	 sus	 patas	 brutales	 en	 el	 interior	 del	 mar
siguiendo	 retículas	 estructuralmente	 imposibles.	 Un	 espectáculo
agobiante	 y	 a	 la	 vez	 liberador.	 Digno	 de	 verse	 y	 dantesco	 al	 ser
experimentado.	Los	siete	círculos	del	infierno	con	esteroides,	máscara	de
pestañas	y	dientes	blanqueados	en	una	clínica	de	blanqueamiento	dental
anunciada	en	las	televisiones	locales	a	las	2:00	AM.
Todos	 los	 veraneantes,	 turistas	 y	 domingueros	 cantando	 y	 siendo

felices.	Todos	hablando	en	inglés,	en	alemán,	en	castellano,	en	valenciano,
en	catalán	y	en	euskera.	Todos	comiendo	paella	y	todos	bebiendo	sangría
y	Coca-Cola	y	whisky	 y	gin-tonic	 y	 tinto	de	verano.	Todos	bañándose	a	 la
vez	y	todos	asfixiándose	a	la	vez.	Todos	sobre	Benidorm.
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El	día	que	Kurt	Vonnegut	movió	un	edificio

Edificio	de	la	Compañía	Telefónica	Bell.	Indianápolis,	Indiana,	EE.	UU.
N	39°	46’	15.341’’	W	86°	9’	30.667’’

Sí,	era	demasiado	tarde	y	Sabina	sabía	que	acabaría	marchándose	de	París,	se	mudaría
y	volvería	a	mudarse,	porque	si	muriese	aquí	la	taparían	con	una	piedra,	y	en	la	mente
de	una	mujer	para	 la	que	ningún	 lugar	es	el	hogar,	 la	 idea	de	poner	 fin	a	 la	huida	es
insoportable.

MILAN	KUNDERA,	La	insoportable	levedad	del	ser

ay	una	frase	que	se	atribuye	a	Ray	Bradbury,	aunque	quizá	sea	de
Kurt	 Vonnegut,	 que	 dice	 que	 «la	 creatividad	 consiste	 en	 estar
saltando	 constantemente	 desde	 acantilados	 y	 desarrollar	 alas

según	caemos».	Si	la	frase	es	efectivamente	de	Bradbury,	parece	acogerse
con	 naturalidad	 al	 oleaje	 poético	 característico	 del	 autor	 de	 Crónicas
marcianas.	En	cambio,	si	quien	la	dijo	fue	Vonnegut,	estoy	casi	seguro	de
que,	 para	 formularla,	 se	 basó	 en	 un	 monumental	 evento	 del	 que	 fue
testigo	cuando	era	niño.	El	día	que	su	padre	movió	un	edificio	de	 10 000
toneladas.
En	1929,	 la	Compañía	Telefónica	Bell	de	Indiana	compró	a	 la	Compañía

de	Teléfonos	de	la	Unión	Central	el	edificio	de	su	sede	en	la	esquina	de	la
calle	West	New	York	con	Meridian,	en	el	centro	de	 Indianápolis.	En	vista
del	cada	vez	mayor	número	de	teléfonos	y	telégrafos	que	se	instalaban	en
la	ciudad,	la	Bell	se	propuso	construir	allí	un	nuevo	edificio	mucho	mayor
que	 el	 que	 acababa	 de	 comprar.	 Inicialmente	 pensaron	 en	 demoler	 el
antiguo,	 pero	 había	 un	 problema	 grave:	 las	 necesidades	 de	 servicios	 de
telefonía	 no	 solo	 estaban	 aumentando,	 sino	 que	 eran	 ya	muy	 notables.
Centralitas,	 cableados,	 transformadores.	Todo	 lo	que	una	ciudad	de	más
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de	 trescientos	 cincuenta	 mil	 habitantes	 requería.	 Y	 todo	 pasaba	 por	 el
bloque	que	debían	tirar.
Como	el	contratiempo	parecía	irresoluble,	la	Bell	consultó	al	arquitecto

del	 edificio,	 un	 señor	 de	 ascendencia	 alemana	 llamado	 Kurt	 Vonnegut.
Vonnegut	 sugirió	 que,	 en	 lugar	 de	 derribar	 su	 obra,	 sencillamente,	 la
movieran.	 Sí.	 Eso.	 Que	 la	 Bell	moviese	 un	 edificio	 de	 acero	 y	 ladrillo	 de
ocho	plantas	y	10 000	toneladas.	Concretamente,	que	lo	girasen	90	grados
para	dejar	sitio	al	nuevo	edificio.
La	 hazaña	 supuso	 desplazar	 centímetro	 a	 centímetro	 todo	 el	 edificio

unos	 15	 metros	 hacia	 el	 sur,	 para	 luego	 rotarlo	 en	 ángulo	 recto	 y
finalmente	 volver	 a	 trasladarlo	 otros	 30	 metros	 al	 oeste.	 Que	 dicho	 así
suena	como	si	fuera	algo	que	se	hace	un	par	de	horas,	mientras	el	señor
Vonnegut	 dejaba	 a	 su	 señora	 en	 la	 peluquería,	 pero,	 obviamente,	 no	 se
trató	de	una	empresa	fácil.
Comenzando	 en	 1930,	 el	 proceso	 duró	 cuatro	 semanas	 en	 total:	 una

para	 levantar	 todo	 el	 edificio	 y	 otras	 tres	 para	 desplazarlo.	 Pese	 a	 la
descomunal	carga	que	suponía	elevar	el	bloque,	la	mayoría	del	trabajo	se
llevó	 a	 cabo	 con	 gatos	manuales,	 si	 bien	 contaron	 con	 una	máquina	 de
vapor	como	apoyo.
Una	 vez	 la	 mole	 se	 colocó	 a	 unos	 70	 centímetros	 sobre	 su	 altura

original,	 los	 trabajadores	montaron	 bajo	 ella	 una	 alfombra	 de	 hormigón
que	 funcionaría	 como	 cimiento	 provisional.	 En	 el	 suelo	 colocaron	 un
emparrillado	radial	de	troncos	de	abeto	sobre	el	que	rodaría,	literalmente,
la	alfombra	con	el	edificio	encima.
A	 una	 velocidad	 media	 de	 38	 centímetros	 por	 hora,	 los	 trabajadores

fueron	empujando	el	bloque	mediante	rodillos	hidráulicos	que	requerían	la
fuerza	 de	 dos	 hombres	 para	 ser	 accionados	 y	 necesitaban	 20	 segundos
para	dar	una	vuelta	a	 la	manija	y	que	 la	cosa	avanzara	poco	más	de	dos
milímetros.
Pero	 lo	 hicieron.	 Y	 lo	 hicieron	 con	 un	 cuidado	 tan	 exquisito	 que	 el

edificio	 siguió	 en	 perfecto	 funcionamiento	 durante	 todo	 el	 proceso.
Durante	 las	 cuatro	 semanas	 que	 duró	 el	 traslado.	 Con	 todas	 sus
operadoras	 y	 todos	 sus	 oficinistas	 dentro	 y	 sin	 que	 apenas	 notasen	 una
pequeña	vibración.
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En	 realidad,	 esa	 era	 la	 parte	 fácil;	 un	 usuario	 no	 nota	 que	 el	 edificio
donde	trabaja	se	está	moviendo	cuando	la	velocidad	de	ese	movimiento	lo
convierte	 en	 imperceptible.	 Lo	 difícil	 fue	 que,	 para	 que	 continuase
funcionando,	 el	 edificio	 tuvo	que	adaptar	 todas	 sus	 instalaciones.	 Todos
los	cables,	 las	 tuberías	de	gas,	 las	 tuberías	de	fontanería,	 las	bajantes	de
saneamiento.	Todo	eso	hubo	de	ser	alargado	o	sustituido	por	elementos
flexibles	 que	 permitieran	 brindar	 un	 servicio	 continuo	 mientras	 el
mamotreto	se	movía.
Además,	 para	 que	 los	 trabajadores	 y	 el	 público	 pudiesen	 seguir

entrando	 y	 saliendo,	 se	 les	 construyó	 una	 pasarela	 de	 madera	 que	 se
movía	al	compás	del	edificio	como	una	minúscula	Ginger	Rogers	tomaría
de	la	cintura	a	Fred	Astaire	si	Fred	Astaire	midiese	treinta	metros	de	alto.
Una	 vez	 colocado	 en	 su	 nuevo	 emplazamiento,	 el	 viejo	 edificio	 de	 la

Compañía	de	Teléfonos	de	la	Unión	Central	se	mantuvo	en	pie	y	operado
por	 la	 Bell	 durante	 otros	 treinta	 y	 tres	 años,	 hasta	 que,	 en	 1963,	 fue
finalmente	derribado	para	ampliar	 el	 nuevo	edificio	de	 la	 compañía,	que
para	ese	entonces	ya	era	conocida	como	AT&T.
Kurt	 Vonnegut	 Sr.	 murió	 en	 1957	 a	 los	 setenta	 y	 dos	 años	 de	 edad.

Construyó	muchos	edificios,	si	bien	ninguno	fue	especialmente	relevante.
En	 1963,	 su	 hijo	 Kurt	 Vonnegut	 Jr.	 tenía	 cuarenta	 y	 un	 años	 y	 ya	 hacía
bastante	ruido	como	escritor.	Había	publicado	La	pianola	y	Cuna	de	gato	y
pronto	 escribiría	 Matadero	 5	 y	 Desayuno	 de	 campeones,	 obras	 que	 lo
situarían	 en	 el	 olimpo	 de	 la	 literatura	 norteamericana	 del	 siglo	 XX	 como
una	de	sus	figuras	más	brillantes,	creativas	e	influyentes.
Sí,	pero	nunca	movió	un	edificio.
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La	isla	del	portaaviones	de	hormigón

Isla	Hashima,	Japón
N	32°	37’	39.605’’	E	129°	44’	18.522’’

El	hombre	se	humaniza	cuando	se	levanta	a	dos	patas	para	mirar	de	frente	un	cuadro
colgado	en	la	pared	de	un	museo,	o	cuando	se	dobla	para	sentarse	en	una	silla	y,	antes
de	 desmoronarlo	 con	 la	 primera	 embestida	 de	 la	 cuchara,	 contempla	 un	 instante	 el
plato	que	acaban	de	servirle	y	admira	el	montaje,	la	presentación,	y	acerca	un	instante
la	nariz	para	capturar	sus	aromas.	Adiós	al	mono,	te	presento	al	hombre.

RAFAEL	CHIRBES,	Crematorio

l	tercer	invento	más	importante	de	la	historia	de	la	civilización	es	la
casa.	 La	 casa	 convirtió	 el	 territorio	 en	 mapa.	 La	 casa	 significó
arrancar	 definitivamente	 a	 la	 especie	 humana	 de	 la	 merced	 del

medio	 natural	 y	 acomodarla	 donde	 ella	 quisiera.	 Ya	 no	 dependíamos	 de
cuevas,	salientes	o	riscos;	ahora	podíamos	vivir	en	el	sitio	que	mejor	nos
pareciese.	Podíamos	dejar	de	movernos.	Podíamos	descansar,	al	fin.
Pero	la	casa	también	significó	poner	en	marcha	el	imparable	motor	que

cambiaría	físicamente	el	mundo	y,	en	última	estancia,	lo	destruirá.	Porque
para	hacer	una	casa,	para	construir	una	casa,	necesitamos	coger	trozos	del
mundo,	modificarlos,	procesarlos	y	colocarlos	de	un	modo	que	nos	resulte
favorable.	 Los	 árboles	 se	 cortan	 y	 se	 convierten	 en	 madera	 que	 se
convierte	en	tablones	que	se	convierten	en	fachadas.	La	arena	se	calienta
y	se	convierte	en	vidrio	que	se	convierte	en	ventanas.	El	hierro	se	combina
con	 carbono	 que	 se	 convierte	 en	 acero	 que	 se	 convierte	 en	 redondos
corrugados	 que	 se	 convierten	 en	 estructura.	 La	 tierra	 se	 horada	 para
extraer	arcillas	y	cales	y	arenas	y	gravas.
Y	todo	junto,	más	un	poco	de	agua,	entra	en	una	entente	maleable	para

alumbrar	el	objeto	definitivo	que	cambió	el	planeta:	el	hormigón.
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El	hormigón	está	en	todas	partes.	Os	rodea	a	vosotros	y	me	rodea	a	mí
porque	 nos	 rodea	 a	 todos	 los	 seres	 vivos	 y	 también	 a	 los	 inertes.	 Hay
quien	lo	cree	una	novedad,	algo	de	nuestro	tiempo,	pero	lleva	existiendo
desde	que	existe	la	civilización.	Es	el	material	que	sostiene	el	mundo	y,	sin
embargo,	por	mucho	que	giremos	la	mirada	en	las	ciudades,	en	las	playas
y	en	los	campos,	lo	más	probable	es	que	permanezca	oculto.	Invisible	a	los
ojos	que	no	estén	preparados.	O	a	los	que	no	quieran	estar	preparados.	El
hormigón	 da	 forma	 a	 todo	 y	 lo	 sujeta	 todo:	 forjados,	 pilares,	 vigas,
cubiertas,	edificios,	carreteras,	centrales	nucleares,	presas	hidroeléctricas,
aceleradores	 de	 partículas	 y	 rampas	 de	 lanzamiento	 de	 cohetes
espaciales.
Y	también	islas.	Y	también	historias.
Hubo	una	vez	una	diminuta	 isla	de	hormigón	en	 la	 costa	 japonesa.	En

apenas	seis	hectáreas	se	levantaron	bloques	de	pisos,	comercios,	colegios,
guarderías,	 cafeterías,	 restaurantes,	 un	 cine	 y	 hasta	 una	 piscina	 pública.
Allí	 vivieron	miles	de	mineros	 y	 sus	 familias.	Y	 también	vivieron	un	buen
número	 de	 esclavos.	 Se	 llamaba	 isla	 Hashima	 y	 su	 historia	 comienza
cuando	aún	no	existía	el	hormigón.	Al	menos,	no	el	hormigón	armado.
En	 1890,	 la	 recién	 creada	Mitsubishi,	 compañía	 de	 barcos	 a	 vapor	 del

Mar	de	Japón,	decidió	comprar	la	isla	cuando	era	poco	más	que	un	atolón
al	este	de	Nagasaki,	en	la	zona	de	influencia	costera	de	la	isla	de	Kyūshū.
¿Y	por	 qué	 compró	 ese	 trozo	de	 tierra?	 Pues	 porque	 el	minúsculo	 islote
ocultaba	unas	fértiles	minas	de	carbón	en	sus	tripas.
Pese	 a	 que	 ya	 había	 comenzado	 un	 proceso	 de	 diversificación,	 la

compañía	de	 los	tres	diamantes	(que,	por	cierto,	es	 la	traducción	directa
de	«Mitsubishi»)	era	esencialmente	una	compañía	naviera	con	una	enorme
flota	 de	 buques	 bajo	 su	 propiedad.	 Para	 alimentar	 las	 calderas	 de	 esos
buques	decimonónicos	se	necesitaba	carbón	y	ese	carbón	 lo	extraían	de
Hashima.
Hasta	1916,	y	para	ampliar	las	instalaciones	mineras	y	la	pequeña	ciudad

que	iba	creciendo	a	su	alrededor,	la	compañía	fue	construyendo	muros	de
hormigón	 en	 los	 bordes	 exteriores	 de	 la	 isla,	 ganando	 cada	 vez	 más
terreno	 al	 mar.	 Con	 toda	 esa	 labor	 de	 ingeniería,	 la	 isla	 triplicó	 su
extensión	 superficial	 y	 modificó	 radicalmente	 su	 forma	 original	 hasta
adoptar	la	silueta	de	un	barco	militar.	Por	eso,	los	japoneses	comenzaron	a
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referirse	 a	 ella	 como	 «Gunkanjima»:	 isla	 buque-de-guerra.	 Isla
portaaviones.
Esa	 forma	de	portaaviones	 se	vio	aún	más	acentuada	cuando,	a	partir

de	los	años	veinte	del	siglo	pasado,	la	Mitsibushi	inició	las	obras	del	primer
bloque	de	pisos	de	la	isla.	Un	edificio	de	siete	plantas	que	albergaría	hasta
trescientas	 familias	de	mineros.	Para	ello,	 los	 ingenieros	de	 la	 compañía,
que	para	esas	fechas	ya	era	un	macroconsorcio	de	empresas,	emplearon
un	material	 novedoso	 que	 permitía	 resistir	 eficazmente	 las	 inclemencias
meteorológicas.	 Específicamente	 los	 tifones	que	de	 tanto	en	 vez	 azotan
esas	 costas	 del	 archipiélago	 nipón.	 Efectivamente,	 ese	 material	 era	 el
hormigón	armado.
Así,	 durante	 las	 décadas	 siguientes	 se	 construyeron	 muchos	 más

edificios,	todos	del	nuevo	material.	Todos	y	todo	de	hormigón.	Escaleras,
calles,	 caminos,	 plazas,	 paseos	 y	 explanadas,	 puertos	 y	 helipuertos,
portales	y	azoteas.	Todo.
A	principios	de	 los	 años	 sesenta,	Hashima	alcanzó	 su	pico	poblacional

cuando	 llegó	a	servir	de	 residencia	y	 lugar	de	 trabajo	a	más	de	cinco	mil
personas.	 En	 seis	hectáreas	 se	agolpaban	viviendas	 y	edificios	escolares,
comercios,	 un	 pequeño	 hospital	 (pues	 la	 atención	 médica	 era
frecuentemente	necesaria	entre	 los	mineros),	pero	también	un	cine,	una
piscina	 pública	 y	 unos	 cuantos	 salones	 de	 pachinko,	 que	 son	 las
tradicionales	 máquinas	 tragaperras	 niponas	 pero	 se	 parecen	 más	 a	 un
pinball	histérico	que	a	un	trío	de	cerezas.
Los	niños	jugaban	en	las	cubiertas	de	Hashima,	los	jóvenes	bailaban	en

la	plaza,	 las	mujeres	compraban	en	 las	 tiendas	y	 los	mineros	se	bañaban
en	los	baños	públicos	dejando	el	agua	negra	de	polvo	de	carbón	porque	se
metían	vestidos.	La	vida	bullía	en	 la	 isla	de	hormigón.	Pero	toda	esa	vida
también	 ocultaba	 un	 pasado	 terrible.	 Un	 pasado	 que	 duró	 desde	 1930
hasta	 el	 final	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Un	 pasado	 de	 trabajos
forzados,	esclavitud	y	muerte.
Durante	 quince	 años,	 prisioneros	 de	 guerra	 chinos	 y	 civiles	 coreanos

reclutados	 a	 la	 fuerza	 fueron	 obligados	 a	 trabajar	 en	 las	 minas	 en
condiciones	 mucho	 peores	 que	 la	 de	 sus	 contrapartes	 japonesas.	 Se
estima	 que,	 durante	 esa	 década	 y	 media,	 más	 de	 mil	 trescientos
trabajadores	semiesclavos	murieron	en	Hashima.	Y	no	solo	lo	hicieron	por
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culpa	de	los	más	o	menos	inevitables	accidentes	mineros	que	se	producían
en	los	túneles	a	cien	metros	de	profundidad,	también	sucumbieron	debido
al	cansancio	extremo	y	la	malnutrición.	Y	todo	quedó	oculto	en	medio	de
la	guerra.
Cuando,	al	 final	de	 la	década	de	 los	 sesenta,	el	 carbón	comenzó	a	 ser

sustituido	por	el	petróleo	como	combustible	mundial	principal,	 las	minas
que	no	eran	especialmente	grandes	o	productivas	 se	vaciaron.	En	enero
de	1974,	la	Mitsubishi	cerró	las	de	Hashima	y,	para	abril	de	ese	mismo	año,
la	 isla	 quedó	 completamente	 abandonada.	 Durante	 treinta	 y	 cinco	 años
permaneció	 deshabitada,	 pero	 el	 hormigón	 siguió	 en	 pie.	 Los	 edificios
permanecieron	esencialmente	 inalterados,	con	sus	siluetas	 inertes	frente
al	océano.
En	esas	 tres	décadas,	 las	 imágenes	de	arquitectura	muerta	y,	a	 la	vez,

erguida,	 fueron	 alimentando	 rumores	 e	 historias.	 Así,	 a	 partir	 de	 2009,
tanto	el	gobierno	japonés	como	el	turismo	local	e	internacional	retomaron
el	 interés	 por	 las	 ruinas	 de	 hormigón	 de	 esa	 pequeña	 isla	 que	 parecía
empotrada	en	el	mar.
En	la	actualidad,	Hashima	es	un	destino	turístico	de	primer	orden,	al	que

llegan	y	desde	el	que	salen	barcos	diarios	hacia	Nagasaki,	la	ciudad	a	la	que
pertenece	administrativamente.	Sus	ruinas	se	han	fotografiado	mil	veces	y
su	 historia	 se	 ha	 contado	 en	 unos	 cuantos	 documentales,	 aunque	 su
puesta	de	largo	en	Occidente	se	llevó	a	cabo	cuando	sirvió	de	guarida	del
villano	 de	 ficción	 Raoul	 Silva	 en	 Skyfall,	 la	 vigesimotercera	 película	 de
James	Bond,	 estrenada	 en	 2012.	 Silva	 quien,	 por	 cierto,	 no	 era	 otro	 que
Javier	Bardem	teñido	de	rubio	pollito.
Tras	 una	 intensa	 campaña	 que	 se	 aprovechó	 del	 empuje	 del	 filme,

Hashima	fue	declarada	Patrimonio	de	la	Humanidad	de	la	UNESCO.	Eso	sí,
para	 poder	 optar	 a	 la	 calificación,	 las	 autoridades	 niponas	 tuvieron	 que
admitir	 todas	 las	 atrocidades	 que	 allí	 se	 habían	 cometido	 setenta	 años
antes.	Atrocidades	que,	en	realidad,	también	formaban	parte	de	la	historia
de	la	diminuta	isla	de	hormigón.	Porque	las	historias	nunca	son	tan	firmes
como	 el	material	 del	 que	 están	 construidas.	 Las	 historias	 son	maleables
como	un	oleaje	y	como	el	propio	curso	de	la	existencia.
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Una	cicatriz	construida	en	el	centro	del	Holocausto

Museo	Judío.	Berlín,	Alemania
N	52°	30’	6.088’’	E	13°	23’	44.381’’

Elije	 a	 tus	 líderes	 con	 sabiduría	 y	 previsión.	 Ser	 liderado	 por	 un	 cobarde	 es	 estar
controlado	por	todo	 lo	que	el	cobarde	teme.	Ser	 liderado	por	un	tonto	es	ser	guiado
por	los	oportunistas	que	controlan	al	tonto.	Ser	liderado	por	un	ladrón	es	ofrecer	tus
tesoros	más	preciados	para	que	los	roben.	Ser	liderado	por	un	mentiroso	es	pedir	que
te	mientan.	Ser	 liderado	por	un	 tirano	es	venderte	a	 ti	mismo	y	a	 tus	 seres	queridos
como	esclavos.

OCTAVIA	BUTLER,	Parábola	de	los	talentos

stá	en	el	principio	del	 libro	del	Génesis	porque	está	en	el	principio
del	tiempo	y	en	el	principio	del	espacio.	Porque	es	el	primer	motor
de	la	realidad.	La	máquina	omnisciente	que	imprime	existencia	a	 la

existencia.	«Entonces	Dios	dijo:	“Hágase	 la	 luz”.	Y	 la	 luz	se	hizo.	Dios	vio
que	la	luz	era	buena,	y	separó	la	luz	de	las	tinieblas».
Solemos	 decir	 que	 la	 arquitectura	 es	 espacio.	 A	 veces,	 cuando

intentamos	ser	precisos,	citamos	a	Bruno	Zevi	y	afirmamos	que	es	tiempo
y	 espacio,	 pues	 el	 espacio	 es	 inherentemente	 incomprensible	 sin	 ser
recorrido	en	el	 tiempo.	Pero	hay	algo	más	—claro,	siempre,	siempre	hay
algo	más—.	Hay	 algo	que	 lo	 rodea	 todo,	 algo	que	 lo	 acaricia	 todo,	 algo
que	lo	envuelve	y	lo	mece	y	lo	define	todo.	Hay	algo	antes.
La	luz.
La	 luz	 es	 todo.	 La	 luz	 está	 al	 principio	 del	 tiempo	 y	 al	 principio	 del

espacio.	La	luz	es	el	primer	motor	de	la	arquitectura,	el	único	que	siempre
debe	 estar	 alimentado.	 La	 entidad	 omnisciente	 que	 hace	 que	 la
arquitectura	 sea	 arquitectura.	 Porque	 la	 arquitectura	 vio	 que	 la	 luz	 era
buena,	y	la	usó	para	separar	lo	que	debe	hacerse	de	lo	que	debe	evitarse.
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Y	es	que,	desde	el	Panteón	de	Roma	hasta	la	casa	Farnsworth,	desde	la
Basílica	 de	 Santa	 María	 del	 Mar	 hasta	 la	 Caja	 de	 Granada	 y	 desde	 la
primera	ventana	que	se	abrió	en	la	pared	oeste	de	una	de	las	viviendas	de
Pompeya	hasta	la	casa	Malaparte	en	Capri,	al	final,	el	uso	adecuado	de	la
luz	es	el	que	define	las	cualidades	que	se	buscan	en	la	buena	arquitectura.
Porque	 en	 arquitectura,	 el	 primer	 objetivo	 que	 corresponde	 cumplir,
donde	tienen	que	confluir	todas	las	operaciones	técnicas,	programáticas	y
estéticas	es	en	el	bienestar	del	usuario.	Y	el	bienestar	solo	se	consigue	con
la	paz.
Daniel	Libeskind	nació	en	mayo	de	1946,	el	primer	año	de	paz.	Un	año

después	 de	 la	 capitulación	 de	 Alemania	 y	 del	 fin	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	en	Europa.
Al	niño	Daniel	le	gustaba	la	música.	Le	gustaba	la	matemática	del	sonido

y	 la	 precisión	 que	 unía	 acordes	 y	 melodías.	 El	 niño	 Daniel	 tocaba	 el
acordeón,	y	 lo	tocaba	muy	bien.	Tan	bien	que	con	tan	solo	siete	años	ya
ejecutó	 varios	 conciertos	 como	 solista	 en	 la	 televisión	nacional.	Un	niño
prodigio.	El	acordeón	era	un	instrumento	tradicional,	pero	al	niño	Daniel	le
gustaba	 cómo	 se	 acumulaban	 los	 acordes	 y	 las	 melodías	 en	 la	 mano
derecha,	y	cómo	 la	 izquierda	construía	una	estructura	comprensible.	Los
botones	subían	y	bajaban	metódicos	y	precisos,	y	la	armonía	generaba	el
cuerpo	de	 la	música.	 La	envolvente	 invisible	que	 cementaba	el	 aparente
caos	que	salía	del	fuelle	y	el	teclado.	La	armonía	lo	levantaba	todo.
El	 joven	 Daniel	 era	 un	 músico	 excelente.	 A	 los	 trece	 años	 viajó	 por

primera	vez	a	Estados	Unidos	gracias	a	una	beca	de	la	prestigiosa	America
Israel	 Cultural	 Foundation,	 donde	 tocó	 junto	 a	 otro	 niño	 prodigio:	 el
violinista	 Itzhak	 Perlman.	 A	 Perlman,	 que	 tenía	 catorce	 años,	 le	 gustaba
cómo	la	melodía	flotaba	y	se	desplegaba	por	encima	de	todo	lo	demás.	De
la	armonía	y	de	los	acordes	y	de	los	silencios.	Al	joven	Itzhak	le	gustaba	la
música.	Le	gustaba	más	la	música	que	al	joven	Daniel.	Itzhak	llegaría	a	ser
uno	de	los	mejores	violinistas	de	la	historia.	Daniel,	no.
En	1960,	el	joven	Daniel	viajó	por	segunda	vez	a	Estados	Unidos.	Cuando

puso	el	pie	en	el	puerto	de	Nueva	York	sabía	que	ese	descenso	era	muy
distinto	 al	 que	 había	 hecho	 un	 año	 antes	 en	 el	 aeropuerto	 JFK.	 Ahora
había	 navegado	 junto	 a	 sus	 padres	 y	 sus	 dos	 hermanos	 en	 uno	 de	 los
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últimos	barcos	de	 inmigrantes	que	 cruzaron	el	Atlántico.	 El	 joven	Daniel
sabía	que	ya	no	iba	a	volver	a	Europa.
El	 joven	Daniel	obtuvo	 la	ciudadanía	estadounidense	en	 1965.	Durante

esos	años	vivió	junto	al	resto	de	la	familia	Libeskind	en	el	norte	del	Bronx,
en	 la	 Amalgamated	 Housing	 Cooperative,	 una	 cooperativa	 de	 viviendas
para	ciudadanos	de	 ingresos	medios.	Una	experiencia	pionera,	casi	única
en	la	comprensión	de	la	propiedad	en	Estados	Unidos.	En	un	país	donde	la
gente	 se	 compra	 casas	 para	 sí	 mismos	 y	 no	 comparte	 gastos,	 la
cooperativa	era	una	ratificación	de	la	existencia	de	la	clase	media.
Aunque	atendía	a	 las	clases	de	su	instituto	en	el	Bronx,	el	 joven	Daniel

con	 frecuencia	 ayudaba	 en	 la	 imprenta	 donde	 trabajaba	 su	 padre	 en	 el
Bajo	Manhattan.	Desde	allí,	a	menudo	se	asomaba	a	 la	ventana	y	miraba
hacia	el	Sur	y	veía	cómo	se	levantaban	dos	enormes	edificios	blancos	que,
cuando	 se	 coronasen,	 prometían	 ser	 los	 más	 altos	 del	 mundo.	 Los
neoyorquinos	 los	 llamaban	 World	 Trade	 Center,	 pero	 a	 medida	 que
tomaban	 altura	 y	 se	 convertían	 en	 el	 corazón	 del	 complejo,	 se	 acabó
imponiendo	 otro	 nombre	 más	 implicado	 con	 la	 forma	 y	 la	 analogía:	 las
Twin	Towers.	Las	Torres	Gemelas.
Al	joven	Daniel	le	gustaba	la	arquitectura.	Le	gustaba	cómo	las	formas	y

los	 espacios	 se	 cruzaban	 y	 se	 intersecaban,	 y	 cómo	 debajo	 había	 una
estructura	que	 lo	sostenía	todo:	 la	forma,	el	espacio	y	 las	 intersecciones.
Obtuvo	el	título	de	arquitecto	en	1970	y	trabajó	con	Richard	Meier	y	con
Peter	Eisenman.	Cuando	conoció	a	Nina	Lewis,	juntos	decidieron	que	iban
a	recorrer	 los	Estados	Unidos	de	costa	a	costa	visitando,	fotografiando	y
estudiando	 las	 obras	 de	 Frank	 Lloyd	 Wright.	 Nina	 se	 convertiría	 en	 su
futura	esposa	y	principal	socia	del	estudio	de	Libeskind,	y	ese	viaje	fue	su
luna	de	miel.
El	 joven	 Daniel	 había	 conocido	 a	 la	 joven	 Nina	 en	 1966	 en	 el	 Camp

Hemshekh	 de	 Nueva	 York.	 El	 Hemshekh	 era	 un	 campo	 de	 verano
patrocinado	por	el	bundismo	socialista:	 la	Unión	General	de	Trabajadores
Judíos	de	Lituania,	Rusia	y	Polonia.	El	Hemshekh	fue	fundado	en	1959	por
supervivientes	del	Holocausto.
Daniel	 Libeskind	 nació	 en	 mayo	 de	 1946	 en	 la	 ciudad	 de	 Łódź,	 en	 el

centro	de	Polonia.	A	unos	doscientos	kilómetros	al	este	de	Treblinka	y	a
otros	doscientos	al	norte	de	Auschwitz.	Apenas	dos	años	y	medio	después
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de	que	se	cerrara	 la	última	cámara	de	gas	de	Treblinka.	Apenas	un	año	y
medio	después	de	que	el	 último	 tren	 lleno	de	 judíos	 y	 eslavos	 y	 gitanos
llegase	a	Auschwitz.
Daniel	 Libeskind	 es	 judío.	 Y	 sus	 padres,	 Dora	 y	 Nachman,	 fueron

supervivientes	del	Holocausto.
En	2003	ganó	el	concurso	para	el	plan	urbanístico	de	reconstrucción	de

la	 Zona	 Cero	 de	Manhattan.	 Su	 proyecto	 se	 llama	Memory	 Foundations.
Los	 Cimientos	 de	 la	 Memoria.	 Cuarenta	 años	 después	 de	 ver	 cómo	 se
levantaban	 las	 Torres	 Gemelas,	 le	 encargaron	 intentar	 curar	 una	 herida
aún	abierta.	Y	como	arquitecto,	sus	vendas	y	su	antiséptico	son	las	formas,
los	 espacios	 y	 la	 estructura.	 Y	 la	 memoria,	 claro.	 Porque	 catorce	 años
antes,	Daniel	Libeskind	quiso	trabajar	con	otra	herida	mucho	más	grande	y
mucho	más	profunda.	Una	herida	en	la	memoria	de	toda	la	Humanidad.
En	 1989,	 Daniel	 Libeskind	 ganó	 el	 concurso	 para	 la	 construcción	 del

nuevo	Museo	Judío	de	Berlín.	No	era	el	primero;	el	primer	museo	judío	de
Alemania	se	abrió	en	1933	en	la	Oranienburger	Straße	de	Berlín.	En	1938,	el
gobierno	de	Hitler	lo	cerró.	Cuarenta	y	un	años	después,	en	1979,	el	Museo
de	Berlín,	dedicado	a	la	historia	de	la	ciudad,	abrió	un	Departamento	Judío
en	 el	 Kollegienhaus,	 su	 propio	 edificio.	 Pero	 la	 ciudad	 quería	 un	 edificio
dedicado	a	la	historia	judía	de	Alemania.	Y	lo	quería	en	el	centro	del	país.
Así,	en	1988,	el	ayuntamiento	de	Berlín	convocó	un	concurso	anónimo

para	 la	 construcción	 de	 un	 edificio	 enteramente	 dedicado	 a	 la	 herencia
judía.	Cuando	se	falló	un	año	después,	el	Muro	había	caído	y	Berlín	no	solo
era	el	 centro	del	país,	 sino	 la	 capital	 de	una	Alemania	que	volvía	 a	 estar
unificada.	Que	volvía	a	ser	una	única	nación	como	no	lo	había	sido	desde	el
gobierno	de	Hitler.
La	mayoría	de	los	proyectos	que	se	presentaron	al	concurso	proponían

espacios	 amplios,	 neutros	 y	 bien	 iluminados.	Quizá	 como	 referencia	 a	 la
Neue	Nationalgalerie	que	Mies	van	der	Rohe	había	construido	en	1968	en
el	propio	Berlín	y	que	es	uno	de	los	edificios	más	bellos	del	mundo.	Quizá
para	visibilizar	un	estado	de	tranquilidad,	comprensión	y	paz;	un	bálsamo
arquitectónico	que	ayudase	a	sanar	la	herida	más	profunda	del	país.
Daniel	Libeskind,	judío	polaco,	no	quería	la	paz	ni	 la	tranquilidad.	Sabía

que	la	herida	no	se	curaría	por	la	construcción	de	un	edificio.	Al	menos,	no
por	las	características	de	ese	edificio.	Libeskind	confiaba	en	que	la	herida
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ya	 se	 había	 curado,	 pero	 que	 no	 había	 que	 ocultarla	 ni	 taparla.	 Que	 no
podía	disimularla.	El	proyecto	de	Libeskind	no	atendía	a	grandes	espacios
neutros,	 sino	 que	 era	 una	 abultada	 y	 desgajada	 pastilla	 de	 hormigón	 y
zinc,	que	recorría	el	lugar	en	un	zigzag	retorcido	y	aparentemente	caótico.
Cuando	se	abrió	al	público	en	1999,	el	edificio	de	Libeskind,	con	sus	cien

quiebros	en	cien	ángulos	y	sus	cien	estrechísimas	ventanas	que	acuchillan
la	 fachada	en	cien	 itinerarios	como	cien	tajos	de	espada	y	cien	balazos	y
cien	laceraciones,	visibilizaba	el	producto	de	una	herida.	Quizá	una	herida
que	 ya	 estaba	 curada	 pero,	 desde	 luego,	 una	 herida	 que	 no	 podía
olvidarse.
Y	aunque	el	jurado	del	concurso	lo	llamó	«Blitz»	(Relámpago),	el	Museo

Judío	de	Berlín	en	realidad	es	otra	cosa.	Es	 la	piel	que	se	acumula	donde
antes	brotaba	la	sangre.	Son	los	tejidos	nuevos	que	aparecen	donde	antes
había	 un	 desgarro	 y	 un	 vacío.	 Es	 una	 cicatriz	 en	 la	 memoria	 de	 la
humanidad.
Sería	 muy	 aventurado	 afirmar	 que	 Daniel	 Libeskind	 solo	 atendió	 a

circunstancias	emocionales	cuando	planteó	el	edificio.	Al	 fin	y	al	cabo,	el
arquitecto	siempre	ha	 trabajado	con	 las	 formas	angulosas	y	 los	espacios
quebrados.	 Pero	 sería	 aún	 más	 aventurado	 pensar	 que	 la	 vida	 de	 una
persona	 no	 afecta	 decididamente	 a	 su	 obra.	 Que	 su	 experiencia	 y	 su
comprensión	del	mundo	no	modelan	y	definen	la	respuesta	que	ofrece	a
ese	mundo.	Y	es	que,	al	 fin	y	al	cabo,	el	arquitecto	siempre	ha	trabajado
con	 las	 formas	angulosas	y	 los	espacios	quebrados.	Antes	y	después	del
edificio	de	Berlín.
El	Museo	Judío	no	tiene	puerta	de	acceso	ni	salidas	visibles	al	exterior.

Se	llega	a	través	de	un	paso	subterráneo	desde	la	antigua	Kollegienhaus.
Dentro	 hay	 sesenta	 quiebros	 en	 sesenta	 secciones,	 que	 el	 propio
Libeskind	 dice	 tomar	 de	 los	 sesenta	 giros	 que	 aparecen	 en	 la	 Calle	 de
dirección	 única	 de	 Walter	 Benjamin,	 el	 libro	 que	 contaba	 la	 caótica
situación	de	Alemania	antes	de	la	guerra.	Como	también	afirma	inspirarse
en	el	Gedenkbuch,	el	libro	que	recoge	los	nombres	de	todos	los	judíos	que
fueron	víctimas	del	Holocausto.	Y	como	músico,	también	considera	que	el
edificio	es	el	acto	final	de	la	ópera	Moisés	y	Aarón,	que	Arnold	Schönberg
dejó	inacabada.
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Entre	 todas	 esas	 referencias	 invisibles	 pero	 existentes	 y	 entre	 todos
esos	 quiebros	 transitables	 pero	 sin	 salida	 aparente,	 el	 edificio	 es
atravesado	por	una	serie	de	vacíos	inaccesibles	que	revelan	una	estructura
portante	que	no	parece	tener	relación	con	la	forma.	Unas	vigas	inquietas	e
incomprensibles	que	agujerean	el	aire	como	lanzas	de	hormigón.
Tan	 solo	hay	dos	 vacíos	que	pueden	 recorrerse.	Uno	es	 el	 Vacío	de	 la

Memoria,	 donde	 el	 escultor	 israelí	 Menashe	 Kadishman	 inunda	 el	 suelo
con	diez	mil	caras	de	acero.	Y	te	ves	obligado	a	pisarlas	para	atravesar	el
espacio.	Ni	 siquiera	es	un	símbolo	o	una	alegoría;	 son	diez	mil	 caras	que
gritan	como	gritaron	las	víctimas	de	la	Shoah	o	como	grita	cada	víctima	de
la	violencia	y	la	guerra.	Y,	al	pisarlas,	suenan.	Chirrían.	Gritan.
Porque	 es	 muy	 difícil	 creer	 que	 la	 guerra	 que	 Libeskind	 no	 vivió	 por

apenas	un	año,	pero	que	experimentó	a	 través	de	 la	historia,	 y	aún	más
cerca,	de	 su	propia	 familia,	no	modelase	el	otro	gran	vacío	accesible	del
Museo	Judío	de	Berlín:	la	Torre	del	Holocausto.
Como	 al	 resto	 del	 edificio,	 a	 la	 Torre	 del	 Holocausto	 no	 se	 llega	 por

ninguna	 puerta	 y	 no	 tiene	 ninguna	 salida	 al	 exterior.	 Apareces	 dentro
desde	un	pasillo	en	el	sótano.	Y	dentro	no	hay	nada.	O	hay	todo.
Dentro	 hay	 veinte	 metros	 cuadrados	 y	 veinte	 metros	 de	 altura	 de

espacio.	Entre	sus	paredes	angulosas	hay	cuatrocientos	metros	cúbicos	de
aire	inalcanzable,	inquietante	e	incomprensible.	Hay	cuatrocientos	metros
cúbicos	 de	 tiempo	 detenido,	 eterno.	 Cuatrocientos	 metros	 cúbicos	 de
tiempo	borroso.	Y	 cuando	 te	 apoyas	en	uno	de	 sus	muros	 y	miras	hacia
arriba	solo	ves	cuatrocientos	metros	cúbicos	de	oscuridad.
O	no.
Porque	en	el	Museo	Judío	de	Berlín,	Daniel	Libeskind,	 judío	polaco,	ha

renunciado	 a	 la	 tranquilidad,	 a	 la	 comprensión	 y	 a	 la	 paz.	 Pero	 no	 ha
renunciado	 a	 la	 luz.	 Y	 la	 luz,	 como	 en	 el	 principio	 del	 Génesis,	 es
omnisciente.	 Está	en	 todos	 lados	 y	 sin	ella	no	hay	nada.	Y	 como	dice	 su
propia	definición	ontológica,	la	oscuridad	no	existe	sin	la	luz.
En	 una	 esquina	 superior	 de	 la	 Torre	 del	 Holocausto	 hay	 una	 finísima

línea	 de	 luz.	 Una	 única	 ventana	 vertical	 a	 veinte	 metros	 de	 altura.	 Un
fogonazo	 imposible	 que,	 breve	 como	 un	 relámpago,	 ilumina	 los
entumecidos	bordes	de	una	cicatriz	construida	con	hormigón	y	tiniebla.
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El	edificio	que	mandó	a	París	al	futuro

Centro	Pompidou.	París,	Francia
N	48°	51’	38.286’’	E	2°	21’	8.12’’

Porque	 se	 engañan	 mucho	 los	 que	 creen	 que	 la	 modestia	 y	 la	 humildad	 se	 ocultan
siempre	bajo	la	 librea	de	la	pobreza.	No:	 los	remiendos	y	 las	casuchas	abrigan	a	veces
más	orgullo	que	los	palacios.

CECILIA	BOHL	DE	FABER	«Fernán	Caballero»,	La	gaviota

i	habéis	 llegado	hasta	aquí,	seguramente	sabréis	que	unos	cuantos
capítulos	 han	 empezado	 con	 un	 texto	 gracioso	 o	 un	 chiste.	 Este
empieza	literalmente	igual	que	un	chiste:	un	francés,	un	inglés	y	dos

italianos	se	reunieron	en	París	y	le	dieron	una	patada	en	su	decimonónico
trasero.	La	patada	fue	tan	fuerte	que	mandaron	a	la	ciudad	a	tres	décadas
de	distancia	en	el	futuro.
Es	positivamente	imposible	no	conocer	París:	es	la	capital	de	Francia,	en

1944	 fue	 liberada	 del	 yugo	 nazi	 por	 soldados	 españoles	 y	 alberga	 un
torneo	de	tenis	que	siempre	suele	ganar	un	español.	Por	 lo	demás,	París
fue	el	centro	del	 Imperio	francés	durante	buena	parte	del	siglo	XIX	y	está
llena	de	monumentos	también	del	siglo	XIX:	que	si	la	Torre	Eiffel,	que	si	el
Sacré-Cœur,	 que	 si	 la	 Estatua	 de	 la	 Libertad.	 Sí,	 la	 otra	 Estatua	 de	 la
Libertad.
En	 efecto,	 París	 está	 lleno	 de	 monumentos	 símbolo	 de	 la	 grandeur

francesa.	 Es	 decir,	 de	 las	 glorias	 pasadas	 de	 la	 capital	 francesa.	 Pero	 en
medio	de	todo	ese	atracón	de	decimonismo,	monóculos	y	faldas	plisadas,
hay	un	edificio	excepcional	e	 improbable.	Excepcionalmente	 improbable,
de	hecho:	el	Centro	Pompidou.
De	algún	modo,	para	París,	el	Centro	Pompidou	significó	el	salto	directo

desde	el	XIX	al	XXI.	Se	suele	decir	que	el	final	del	siglo	XX	lo	marcó	el	derribo
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del	Muro	de	Berlín	en	1989	y	que	el	principio	del	XXI	llegó	la	mañana	de	un
martes	 11	 de	 septiembre	 de	 2001	 en	Nueva	 York.	 A	mí	me	 gusta	 pensar
que,	 salvo	 la	 parte	 (no	 desdeñable)	 de	 la	 ocupación	 alemana,	 París
esquivó	el	siglo	XX	y	amaneció	al	XXI	el	día	de	junio	de	1969	en	que	Georges
Pompidou	 asumió	 la	 Presidencia	 de	 la	 República,	 tras	 la	 revolución
estudiantil	de	mayo	del	68.
En	ese	1969,	la	capital	era	una	ciudad	espesa,	abigarrada	y	agotada.	Una

urbe	 pomposa	 que,	 pese	 a	 las	 dos	 guerras	 mundiales	 y	 la	 bulliciosa
efervescencia	intelectual,	aún	seguía	alimentada	por	el	estancado	embalse
cultural	 del	 medievo,	 el	 barroco	 y	 el	 novecentismo.	 El	 recién	 llegado
presidente	 tenía	 perfecta	 consciencia	 de	 esta	 situación	 (no	 en	 vano	 fue
primer	ministro	durante	los	últimos	seis	años),	y	sabía	que	si	París	quería
volver	 a	 ser	 un	 generador	 artístico	 global	 y	 así	 recuperar	 el	 estatus	 de
atracción	urbana	contemporánea	que	había	perdido	en	favor	de	Londres	o
Nueva	York,	entonces	debía	 levar	 las	anclas	que	le	amarran	al	pasado.	Al
precio	 que	 fuese,	 como	 fuese	 y	 donde	 fuese.	 Y	 donde	 fuese	 era	 en	 el
Beaubourg,	posiblemente	el	barrio	más	espeso,	abigarrado	y	agotado	del
centro	 de	 la	 capital;	 donde,	 hasta	 hacía	 muy	 poco,	 el	 mercado	 de	 Les
Halles	regaba	el	aire	de	entrañables	fragancias	que	iban	desde	la	carne	de
venado	hasta	los	arenques	menos	frescos.
Pompidou	quería	colocar	allí,	precisamente	allí,	un	aglutinador	cultural

de	 proporciones	 masivas.	 En	 sus	 propias	 palabras:	 «Un	 conjunto
monumental	 dedicado	 al	 arte	 contemporáneo	 en	 la	 ubicación	 del
Beaubourg»	 que	 constaría	 de,	 efectivamente,	 un	 gran	 museo	 de	 arte
contemporáneo,	 pero	 además	 debería	 incluir	 una	 biblioteca	 pública	 y
además	el	Centro	de	Creación	 Industrial	de	París	 y	además	un	centro	de
investigación	 acústico-musical,	 cuya	 dirección	 se	 le	 encomendaría	 al
autoexiliado	Pierre	Boulez.
Dicho	pero	no	hecho,	porque	en	1970,	cuando	se	convocó	el	concurso

internacional	de	arquitectura,	el	programa	de	necesidades	exigido	era	tan
extenso	 y	 tan	 diverso	 que	 convertía	 la	 empresa	 en	 poco	 menos	 que
inabarcable.	 Una	 quimera	 en	 su	 acepción	 mitológica;	 un	 animal	 con
cuerpo	de	museo,	brazos	de	biblioteca,	piernas	de	conservatorio	y	cabeza
de	ninfa,	capaz	de	asomar	una	sonrisa	por	entre	los	restos	del	avejentado
distrito.
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Al	concurso	se	presentaron	un	total	de	seiscientas	dieciocho	propuestas
desde	 estudios	 de	 arquitectura	 de	 todo	 el	 mundo.	 Tras	 semanas	 de
deliberaciones,	 el	 19	 de	 julio	 de	 1971,	 el	 jurado	 encabezado	 por	 Jean
Prouvé	 eligió	 el	 proyecto	 de	 unos	 treintañeros	 Richard	 Rogers,	 Renzo
Piano	 y	 Gianfranco	 Franchini.	 En	 un	 brillante	 ejercicio	 de	 paso	 lateral,	 la
respuesta	 que	 ofrecían	 a	 la	 dificultad	 del	 programa	 era	 formidable	 y
extraordinariamente	sencilla:	seis	plantas	vacías	y	una	fachada	tecnológica
de	aspecto	industrial.	París	acababa	de	entrar	en	el	siglo	XXI.
Georges	Pompidou	murió	el	2	de	abril	de	1974,	aún	siendo	presidente	de

la	República.	El	31	de	enero	de	1977,	Valéry	Giscard	d’Estaing	 inauguró	el
Centro	 Nacional	 de	 Arte	 y	 Cultura	 Georges	 Pompidou.	 Al	 poco	 de	 su
construcción,	 los	 parisinos	 comenzaron	 a	 llamarle	 «La	 Refinería»,	 «La
Fábrica	de	Gas»	o	«Nuestra	Señora	de	la	Tubería».
Las	 reticencias	 estéticas	 de	 los	 ciudadanos	 eran	 razonablemente

comprensibles.	 Acostumbrados	 a	 una	 ciudad	 entendida	 casi	 como	 un
decorado,	donde	las	fachadas	eran	el	fondo	de	una	ópera	decimonónica	y
la	 engolada	 máscara	 que	 ocultaba	 unos	 edificios	 algunas	 veces	 ricos	 y
sofisticados,	pero	otras	anticuados	e	 insalubres;	 los	parisinos	no	estaban
preparados	 para	 enfrentarse	 a	 una	 construcción	 que	 les	 enseñaba	 la
belleza	desnuda	de	los	materiales.	Y	que	se	la	enseñaba	a	quemarropa.
Porque	uno	de	los	rasgos	más	sobresalientes	del	Centro	Pompidou	es	la

exhibición	 orgullosa	 de	 su	 realidad	 constructiva.	 Y	 es	 que	 un	 edificio	—
como	cualquier	entidad—	tiene	mil	realidades	yuxtapuestas.	Un	edificio	se
conforma	 con	 muchos	 elementos:	 algunos	 conceptuales,	 algunos
impalpables,	 algunos	 invisibles.	 Sin	 embargo,	 todos	 los	 edificios	—como
todos	 los	 objetos	 físicos—	 están	 hechos	 de	 materiales;	 la	 unión	 y	 la
articulación	de	materiales	hasta	constituir	una	forma	y,	al	final,	un	espacio.
Como	en	Hombre	rico;	hombre	pobre,	tradicionalmente	solemos	pensar

en	unos	materiales	ricos	y	unos	materiales	pobres.	En	delicados	mármoles
y	trabajados	metales	para	la	fachada,	y	yesos	negros	y	aceros	corrugados
para	 el	 interior	 de	 los	 forjados,	 las	 paredes,	 las	 instalaciones	 y	 las
estructuras.	En	un	ladrillo	cara	vista	y	un	ladrillo	tosco.	En	lo	que	queremos
enseñar	 y	 lo	 que	 queremos	 ocultar.	 Sin	 embargo,	 pensad	 en	 esos
materiales,	en	las	moléculas	que	los	forman,	en	el	hierro	y	el	carbono	y	el
silicio:	 las	moléculas	 son	exactamente	 las	mismas;	 a	 las	moléculas	 les	da
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igual	 si	 las	 miran	 o	 no,	 a	 las	 moléculas	 les	 da	 igual	 estar	 a	 pleno	 sol	 o
debajo	de	un	oscuro	falso	techo.	Rogers,	Piano	y	Franchini	decidieron	que
si	esas	moléculas	eran	iguales,	eran	iguales	donde	quiera	que	estuviesen;	y
que	los	materiales	no	son	ricos	o	pobres,	los	materiales	son	materiales.	Y
aún	más,	que	 si	 un	edificio	 son	 sus	materiales,	 entonces	el	 edificio	 tenía
que	enseñarlos.	Todos.
Por	 eso	 las	 fachadas	 del	 Pompidou	 no	 responden	 a	 la	 cobertura	 de

chocolate	 de	 un	 helado,	 sino	 que	 son	 la	 estructura	 y	 las	 escaleras	 y	 los
conductos	de	fontanería	y	los	de	calefacción	y	los	de	aire	acondicionado.
Pilares,	 soportes,	 vigas,	 tensores,	 escaleras,	 tubos,	 tuberías,
canalizaciones.	 En	 el	 Pompidou	 no	 hay	 nada	 oculto,	 el	 edificio	 es
exactamente	 lo	que	 se	ve	de	él.	 Instalaciones	a	 la	 vista	 y	estructura	a	 la
vista	 y	 cerramiento	 a	 la	 vista	 con	 todos	 los	 encuentros	 a	 la	 vista.	 El
Pompidou	es	un	truco	de	magia	explicado	delante	de	nuestros	ojos.
Voy	a	contar	algo	que	seguramente	no	hayáis	leído	antes	en	ningún	otro

sitio:	si	en	París	hay	unos	cuantos	edificios	barrocos,	el	Centro	Pompidou
es	 el	 más	 barroco	 de	 todos.	 No,	 no	 tiréis	 este	 libro	 a	 la	 papelera,	 que
habéis	llegado	casi	hasta	el	final;	vamos	a	intentar	explicarlo.
En	arquitectura,	uno	de	los	conceptos	esenciales	del	barroco	es	el	de	la

teatralidad:	 la	 jerarquía	entre	un	elemento	 importante	en	detrimento	de
otros,	y	la	sorpresa	y	la	contemplación	de	ese	elemento,	que	precisamente
cobra	 aún	 mayor	 importancia	 por	 la	 diferencia	 con	 los	 demás.	 Para
conseguir	 esa	 teatralidad,	 se	 emplean	 operaciones	 espaciales	 que
habitualmente	 tienen	 que	 ver	 con	 el	 recorrido	 del	 hombre	 a	 través	 del
espacio.	Así,	 la	percepción	de	un	edificio	solo	tiene	sentido	a	través	de	la
experiencia	 del	 hombre.	 Entonces,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 un	 edificio	 a
priori	tan	neutro,	que	no	distingue	entre	materiales,	que	está	compuesto
por	seis	plantas	vacías	y	diáfanas,	y	cuyo	recorrido	es	esencialmente	libre,
sea	 casi	 el	 epítome	 del	 barroco?	 Precisamente	 por	 la	 jerarquía	 y	 la
teatralidad.
Al	 Pompidou	 se	 llega	 desde	 las	 angostas	 calles	 del	 Beaubourg,	 y	 el

camino	 en	 sombra	 por	 entre	 la	 Rue	 de	 Venise,	 la	 Rue	 Saint-Martin	 o	 la
propia	Rue	Beaubourg	poco	parece	anticipar	la	llegada	a	la	Place	Georges
Pompidou,	la	gran	plaza	inclinada	que	sirve	de	acceso	al	edificio	y,	a	la	vez,
se	separa	del	barrio	y	genera	la	distancia	necesaria	para	su	contemplación.
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Pero,	además,	 la	edificación	está	extraordinariamente	 jerarquizada:	 todo
lo	que	es	constructivo	está	fuera,	a	la	vista;	todo	lo	que	es	contenedor	—y
contenido—	está	 dentro.	 Así,	 al	 llegar	 a	 la	 plaza,	 al	 avistar	 las	 preciosas
vigas	Gerber	que	diseñó	Peter	Rice	y	el	resto	de	ingenieros	de	Arup,	al	ver
los	 soportes	 y	 las	 escaleras	 y	 las	 cruces	 de	 San	Andrés,	 Rogers,	 Piano	 y
Franchini	nos	dicen	que	 la	 realidad	constructiva	puede	 ser	 contemplada,
de	facto,	como	una	obra	de	arte.	Que	la	obra	de	arte	no	es	el	edificio:	son
los	 elementos	 que	 conforman	 el	 edificio.	 Uno	 por	 uno,	 diferenciados	 y
pintados	de	colores	vibrantes.	Elementos	que	hasta	ese	momento	estarían
ocultos,	en	el	Pompidou	se	colocan	en	el	estrado	y	se	iluminan	con	focos
dorados.	Como	los	protagonistas.	Como	estrellas	de	cine.
Algunos	 parisinos	 le	 llaman	 «Nuestra	 Señora	 de	 la	 Tubería»,	 pero	 el

Centro	 Nacional	 de	 Arte	 y	 Cultura	 Georges	 Pompidou	 es	 el	 segundo
edificio	 más	 visitado	 de	 París,	 con	 más	 de	 cinco	 millones	 de	 asistentes
anuales.	Es	más,	cuando	Richard	Rogers	recibió	el	Premio	Pritzker	en	2007,
el	New	York	 Times	 dijo	 que	 el	 centro	 Pompidou	 era	 «una	 caja	 que	 había
puesto	al	mundo	de	la	arquitectura	cabeza	abajo».	Y	lo	es.	Es	una	caja	de	la
verdad.
Los	 arquitectos	 a	 menudo	 empleamos	 el	 concepto	 de	 estuche	 y	 el

concepto	de	caja.	No	son	difíciles	de	entender:	 imaginemos	 la	funda	que
guarda	 una	 trompeta;	 si	 se	 abre,	 vemos	 que	 todo	 el	 interior	 está
acolchado	y	conformado	para	que	el	 instrumento	no	sufra	vaivenes	ni	se
golpee	con	la	pared	de	la	funda;	cada	curva	y	cada	recoveco	y	cada	pieza
de	la	trompeta	tiene	su	lugar	preciso	en	ese	interior.	De	hecho,	el	exterior
de	 la	 funda	 también	 es	 directa	 consecuencia	 del	 objeto	 que	 alberga,	 no
solo	 en	 tamaño	 y	 dimensiones	 generales,	 sino	 en	 su	 propia	 forma;	 un
redondeo	 en	 las	 esquinas	 o	 una	 protuberancia	 donde	 va	 a	 estar	 la
campana	de	la	trompeta	advierten	que	lo	que	hay	dentro	solo	puede	ser
eso,	una	trompeta.	La	funda	es	un	estuche.
Ahora	 pensemos	 en	 esa	 caja	 de	 zapatos	 que	 todos	 guardamos	 en	 su

casa	 y	 que	 hace	 tiempo	 que	 no	 tiene	 zapatos	 dentro,	 sino	 cartas	 o
fotografías	 o	 bisutería	 o	 juguetes.	 La	 caja	 es	 igual	 contenga	 lo	 que
contenga.	 La	 forma	 de	 la	 caja	 no	 responde	 a	 lo	 que	 alberga,	 porque
precisamente	 puede	 albergar	 casi	 cualquier	 cosa.	 Su	 contenido	 es
independiente	de	ella.	La	caja	es	conceptual	e	inherentemente	flexible.
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Es	 lógico,	 pues,	 pensar	 que	 hay	 edificios	 que	 son	 estuches	 porque
deben	ser	estuches.	No	es	lo	mismo	la	casa	de	una	familia	con	cuatro	hijos
que	 un	 auditorio	 para	 tres	mil	 espectadores	 que	 un	 estadio	 de	 fútbol	 o
que	 un	 cementerio.	 Sus	 dimensiones	 son	 distintas	 porque	 lo	 que	 van	 a
albergar	es	distinto.	Pero	afinando	más;	no	es	lo	mismo	una	casa	para	un
hombre	 en	 silla	 de	 ruedas	 que	 la	 que	 se	 construiría	 para	 un	 nadador
olímpico.	Aun	compartiendo	dimensiones,	su	forma	es	distinta	porque	sus
necesidades	son	distintas.	Porque	el	contenido	del	estuche	es	distinto.
¿Y	un	museo?	¿Cómo	es	un	museo?	Un	museo	es,	precisamente,	esa	caja

de	 zapatos	que	puede	guardar	 zapatos	 y	 fotografías	 y	 collares	de	plata.
Porque	una	escultura	es	un	zapato	y	un	cuadro	es	una	colección	de	fotos	y
una	instalación	es	un	collar	de	plata.	Un	museo	es	el	edificio	más	flexible
que	 puede	 existir	 y	 su	 forma	 no	 responde	 a	 lo	 que	 hay	 dentro,	 porque
dentro	 puede	 haber	 cualquier	 cosa.	 Un	 museo	 es	 un	 contenedor
independiente	de	su	contenido.	Un	museo	es	la	manifestación	más	radical
de	una	caja	arquitectónica.
Eso	es	lo	que	nos	dicen	Rogers,	Piano	y	Franchini,	hasta	el	punto	de	que

la	forma	del	centro	Pompidou	es,	conceptualmente,	ninguna.	Cada	planta
del	 edificio	 es	 vacía	 y	 diáfana	 y	 sus	 límites	 aparecen	 diluidos	 y	 casi
invisibles;	no	son	más	que	vidrio.	No	son	casi	nada.
El	Centro	Pompidou	no	es	nada:	sus	paredes	son	el	Beaubourg	y	el	aire

de	 París,	 y	 su	 realidad	—su	 verdad—	es	 cada	 escultura	 y	 cada	 cuadro	 y
cada	 instalación.	 Su	 verdad	 es	 su	 contenido.	 Porque	 alrededor	 de	 esas
paredes	de	vidrio	hay	una	fachada	invisible,	un	par	de	metros	de	espacio
entre	 las	 plantas	 vacías	 y	 la	 estructura	 exterior,	 que	 apenas	 se	 aprecian
cuando	cruzamos	 las	pasarelas	entre	 la	escalera	y	el	museo,	pero	que	se
entiende	 si	 nos	 acercamos	 a	 tocar	 el	 acero	 de	 su	 estructura	 o	 sus
conductos	multicolores.
Hagámoslo.	 Separémonos	 y	 demos	 un	 paseo	por	 el	 borde	 impalpable

del	centro	Pompidou.	Acariciemos	las	moléculas	de	hierro	y	carbono	de	las
cruces	 de	 San	 Andrés	 y	 rodeemos	 con	 la	 palma	 de	 la	mano	 los	 escasos
diez	 centímetros	que	estabilizan	 y	 sostienen	un	edificio	que	pesa	 lo	que
pesa	 todo	 el	 siglo	 XXI.	 Echemos	 la	 mirada	 abajo	 cuando	 crucemos	 la
pasarela	 y	 veremos	 que	 cada	 tubo	 de	 acero	 de	 los	 soportes	 y	 las	 vigas
tiene	 la	 dimensión	 precisa	 del	 esfuerzo	 con	 el	 que	 trabaja.	 Que	 cada
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conducto	tiene	la	forma	y	el	color	del	fluido	que	corre	dentro	de	él.	Que	la
estructura	es	la	verdad	de	la	carga	que	asume	y	las	tuberías	son	la	verdad
del	aire	y	el	agua	que	llevan	dentro	y	 la	escalera	es	 la	verdad	de	la	altura
que	salva	y	los	hombres	que	la	usan.	Y	que	todas	esas	cargas	y	esos	fluidos
y	 esas	 alturas	 salvadas	 se	posan	de	puntillas	 sobre	 el	 suelo	 y	 abrazan	 al
edificio	 tocándolo	 apenas	 con	 las	 yemas	de	 los	dedos,	 a	 dos	metros	del
museo,	 generando	 un	 parpadeo	 que,	 en	 realidad,	 es	 la	 forma	 de	 un
edificio	que	renunció	a	ella.
Después,	separémonos	hasta	el	fondo	de	la	plaza	inclinada,	esa	que	fue

un	 parking	 hasta	 que	 aterrizó	 el	 Pompidou.	 Y	 separémonos	 aún	 más.
Separémonos	del	barrio	y	del	siglo	y	tomemos	un	respiro	para	contemplar
ese	objeto	que	arrastró	al	futuro	a	todo	París;	y	con	él,	a	todo	el	mundo.
Las	cien	mil	toneladas	de	acero	blanco,	los	dos	mil	metros	de	tubos	rojos,
amarillos,	verdes	y	azules,	y	 la	sombra	de	 la	escalera	transparente.	Quizá
ahora	podamos	ver	la	fachada	invisible	envuelve	esa	caja	de	la	verdad	que
una	vez	soñaron	un	francés	un	inglés	y	dos	italianos.
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10

El	edificio	que	vino	del	futuro	para	salvar	a	la	Alhambra

Palacio	de	Carlos	V.	Granada,	España
N	37°	10’	36.398’’	W	3°	35’	23.671’’

No	puedes	cambiar	las	cosas	luchando	contra	la	realidad	que	existe.	Para	cambiar	algo,
construye	un	modelo	nuevo	que	vuelva	obsoleto	el	modelo	existente.

RICHARD	BUCKMINSTER	FULLER

ranada:	 el	 pueblo	 al	 pie	 de	 las	 montañas	 donde	 no	 vive	 nuestro
amigo	 Marco	 porque	 no	 es	 un	 pueblo	 italiano	 y,	 de	 hecho,	 ni
siquiera	 es	 un	 pueblo;	 es	 una	 ciudad	 con	 doscientos	 y	 pico	 mil

habitantes	y	unos	mil	años	de	historia,	que	se	remontan	al	siglo	XI,	cuando
los	 musulmanes	 abandonaron	 Medina	 Elvira	 y	 fundaron	 el	 reino	 zirí	 de
Granada.
Siempre	 me	 ha	 parecido	 extraño	 hablar	 de	 musulmanes	 en	 España

empleando	 como	 si	 fuesen	 «ellos».	 No	 eran	 ellos;	 somos	 nosotros.	 El
territorio	de	Al-Ándalus	se	extendió	durante	más	de	setecientos	años,	que
son	cien	años	más	de	los	que	han	pasado	desde	la	toma	de	Granada	hasta
hoy.	 La	 Península	 Ibérica	 era	 musulmana	 y	 la	 gran	 mayoría	 de	 los
españoles	de	hoy	son,	de	alguna	u	otra	forma,	en	alguna	otra	proporción
de	 sangre,	 en	 algún	 u	 otro	 apellido	 o	 topónimo,	 descendientes	 de
musulmanes	 que	 vivieron	 durante	 esos	 siete	 siglos.	 Magrebíes,	 árabes,
almogávares	 o	 almohades;	 todos	 tenemos	 algo	 de	 ellos	 como	 todos
tenemos	algo	de	romanos	o	visigodos.
Por	 eso,	 la	 Alhambra	 de	 Granada	 no	 es	 un	 conjunto	 exótico,	 es	 tan

español,	 europeo	 y,	 en	 definitiva,	 universal,	 como	 lo	 son	 los	 mejores
edificios	 del	 mundo.	 Y	 más	 cuando	 están	 declarados	 Patrimonio	 de	 la
Humanidad.	Y	por	eso	deberíamos	felicitarnos	de	que	el	conjunto	siga	en
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pie.	Y	agradecer	a	todos	los	agentes	que	han	conseguido	su	preservación.
Especialmente	al	Palacio	de	Carlos	V.
¿Cómo?	Pero	si	ese	edificio	es	un	pegote.	Si	es	un	tocho	en	medio	de	la

delicadeza	nazarí.
Pues	no,	no	lo	es.	El	Palacio	de	Carlos	V	es,	en	realidad,	un	milagro.	Un

milagro	de	la	historia.
En	 1526	 apenas	habían	pasado	 treinta	 y	 cuatro	 años	desde	que	 Isabel

pisoteó	 con	 su	 zapato	 de	 mujer	 las	 lágrimas	 de	 hombre	 con	 las	 que
Boabdil	 había	 empapado	 los	 alberos	 de	 la	Alhambra.	 El	 joven	 rey	 Carlos
visitaba	Granada	tras	su	reciente	boda	con	Isabel	de	Portugal	y	se	alojaba
en	 las	 dependencias	 reales	 que	 ya	 sus	 abuelos	 habían	 habilitado	 en	 el
conjunto	palaciego	nazarí.	Porque,	aunque	no	siempre	se	haya	explicado
desde	nuestra	distancia	en	el	 tiempo,	 fueron	 los	propios	Reyes	Católicos
quienes	decidieron	que	la	Alhambra	merecía	el	respeto	arquitectónico	que
otras	construcciones	árabes	no	habían	tenido	tras	la	Reconquista.
Hay	 que	 entender	 que	 el	 respeto	 arquitectónico	 es	 un	 concepto

relativamente	 moderno;	 de	 hecho,	 es	 el	 Renacimiento	 el	 periodo	 que
comienza	a	 valorar	 construcciones	antiguas	—en	este	 caso,	grecolatinas
—	por	su	propio	valor	como	edificio,	más	allá	de	la	importancia	estratégica
o	civil	que	tuviesen.	Pensemos	en	las	decenas	de	demoliciones,	cambios	y
añadidos	que	se	ejecutaron	y	se	ejecutarían	a	lo	largo	de	los	siglos	en	las
catedrales	 de	 Santiago	 de	 Compostela	 o	 Burgos,	 en	 las	 decenas	 de
edificios	 que	 se	 habían	 usado	 como	 canterías,	 o	 en	 la	 descorazonadora
aberración	 que	 se	 estaba	 construyendo	 en	 el	 centro	 de	 la	 mezquita	 de
Córdoba	y	de	la	cual	no	escribiré	aquí.
Pero	 no	 estoy	 censurando	 esta	 actitud	 frente	 a	 la	 arquitectura,

sencillamente	es	lo	que	se	hacía.	Como	ya	he	dicho,	hasta	el	Renacimiento,
la	calidad	arquitectónica	de	un	edificio	era	una	característica	situada	varios
planos	 por	 detrás	 del	 evidente	 valor	 estratégico	 o	 civil	 que	 tuviera	 o
representase.	 Porque	 para	 apreciar	 las	 cualidades	 espaciales	 de	 una
construcción	 había	 que	 hacer	 un	 ejercicio	 intelectual,	 y	 durante	 la	 Edad
Media	 la	 intelectualidad	 estaba	 —lógicamente—	 más	 preocupada	 por
transmitir	los	valores	de	la	cristiandad	que	por	el	estudio	y	la	salvaguarda
arquitectónica.
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Con	 la	 llegada	 del	 Renacimiento,	 el	 campo	 de	 pensamiento	 se	 amplía
enormemente,	 al	 menos	 en	 el	 ámbito	 artístico	 y	 arquitectónico.	 Los
creadores	 tienen	nombre	 y	 fama	por	 sí	mismos	 y	 los	maestros	 canteros
comienzan	 a	 ser	 arquitectos.	 Las	 obras	 se	 plantean	 y	 se	 conciben	 por
completo	desde	 la	 fase	de	proyecto,	desde	 los	 estudios	 iniciales.	 Paso	a
paso,	los	edificios	dejan	de	ser	construcciones	para	comenzar	a	ser	piezas
arquitectónicas.	 El	 pensamiento	 se	 convierte	 en	 la	 herramienta	 principal
de	la	arquitectura;	y	como	tal,	también	sirve	para	comprender	los	edificios
preexistentes,	valorarlos	y,	en	el	caso	de	 los	grecorromanos,	 imitarlos.	Y
quizá	 fuese	 por	 la	 obvia	 importancia	 estratégica	 que	 tenía	 la	 Alhambra,
quizá	por	la	respiración	casi	mágica	de	los	jardines	y	los	palacios	nazaríes	o
quizá	se	debió	a	una	piedad	 intelectual	prerrenacentista,	pero	el	caso	es
que	 Isabel	 y	 Fernando	 decidieron	 que	 la	 Alhambra	 se	 conservaría.	 Sin
embargo,	por	mucha	magia	y	respeto	que	inundasen	los	corazones	de	los
monarcas,	es	prácticamente	seguro	que,	si	el	recinto	árabe	se	convertía	en
la	 residencia	 granadina	 de	 la	 corte,	 la	 Alhambra	 sufriría	 dramáticos
cambios	para	adaptarse	a	su	nuevo	uso.
Por	 eso,	 cuando	 Carlos	 V	 decide	 levantar	 un	 edificio	 acorde	 con	 las

necesidades	 representativas	 de	 su	 reinado,	 cuando	 decide	 construir	 un
nuevo	 palacio	 imperial	 y	 no	 ocupar	 los	 espacios	 árabes,	 el	 rey	 de	 la
cristiandad	 está	 salvando	 la	 última	 gran	 obra	 arquitectónica	 del	 islam.	 Y
por	eso,	el	Palacio	de	Carlos	V	salvó	a	 la	Alhambra	y	es	un	milagro	de	 la
historia.	Pero	no	su	única	maravilla;	también	es	un	milagro	del	espacio	en
el	tiempo.
Veamos.
En	1515,	Miguel	Ángel	Buonarroti	escribió	una	carta	a	su	padre	en	la	cual

citaba	a	varios	de	los	pintores	que	le	habían	ayudado	en	la	decoración	de
los	 carros	 de	 la	 fiesta	 romana	 de	 la	 Agone.	 En	 la	 relación	 de	 discípulos
aparece	el	nombre	de	Pietro	Spagnuolo,	Pedro	el	Español.
En	 1520,	 Pedro	 Machuca	 regresaba	 a	 España	 desde	 Italia.	 Allí	 se	 le

conocía	como	Pietro	Spagnuolo,	Pedro	el	Español.
En	 1528,	el	gobernador	de	 la	Alhambra	y	capitán	general	Luis	Hurtado

de	Mendoza	convencía	a	Carlos	V	de	que	el	arquitecto	de	su	nuevo	palacio
granadino	debía	ser	un	joven	artista	toledano	que	se	había	formado	a	las
maneras	 italianas	en	 la	propia	Roma;	aunque,	hasta	el	momento,	apenas
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había	trabajado	como	pintor	y	retablista	en	Toledo,	Uclés	y	Jaén,	además
de	en	la	capilla	real	de	Granada.	Se	llamaba	Pedro	Machuca.
En	 1533	 y,	 bajo	 las	 órdenes	 de	 Machuca,	 comenzaron	 las	 obras	 del

Palacio	 de	 Carlos	 V	 en	 la	 Alhambra.	 Los	 planos	 dibujan	 un	 edificio	 con
cuatro	accesos	a	una	planta	sensiblemente	cuadrada.	En	el	centro	de	ese
cuadrado	—en	 el	 centro	 del	 palacio—	 se	 inscribe	 un	 espacio	 en	 el	 cual
confluyen	todas	las	direcciones	y	las	intenciones	de	la	construcción.	Todas
las	 puertas	 y	 las	 circulaciones	 y	 las	 escaleras	 se	 someten	 a	 ese	 espacio
central.	Es	un	patio	circular.
En	 1566,	más	de	 treinta	años	después	de	que	Machuca	comenzase	 las

obras	 del	 Palacio	 de	 Carlos	 V,	 Andrea	 Palladio	 comienza	 las	 obras	 de	 la
Villa	 Rotonda	 en	 Vicenza,	 una	 construcción	 que	 se	 convertiría	 en	 pieza
maestra	de	la	arquitectura	universal.	Es	un	edificio	con	cuatro	pórticos	que
dan	 acceso	 a	 una	 planta	 cuadrada.	 En	 el	 centro	 de	 ese	 cuadrado,	 en	 el
centro	 de	 la	 villa,	 se	 inscribe	 un	 espacio	 en	 el	 cual	 confluyen	 todas	 las
direcciones	y	las	intenciones	de	la	construcción.	Es	un	espacio	circular.
Más	de	treinta	años	después.
Sí,	 es	 cierto	 que,	 para	 la	 construcción	 del	 nuevo	 edificio,	 se	 hubo	 de

derribar	 un	 pabellón	 árabe,	 y	 que	 existe	 una	 incoherencia	 entre	 las
fachadas	 italianas	del	palacio	y	 las	de	 los	palacios	nazaríes.	No	obstante,
hay	que	entender	que	a	la	Alhambra	el	exterior	no	le	importa	en	absoluto.
El	espacio	árabe	vive	de	 los	 interiores	y	respira	de	 los	patios.	Por	eso	 los
palacios	 nazaríes	 se	 han	podido	 restaurar,	 y	 en	 algún	 caso	 conservar	 en
tan	buen	estado.	Y	por	eso	las	fachadas	de	la	Alhambra	son	rudas	y	toscas,
en	áspero	contraste	con	su	delicada	decoración	interior.
Menos	las	del	Palacio	de	Carlos	V,	claro;	porque	el	edificio	de	Machuca

no	 es	 árabe.	 Pero	 es	 que	 ni	 siquiera	 es	 renacentista.	 O	 al	 menos	 no
pertenece	 al	 Renacimiento	 que	 le	 debería	 corresponder.	 En	 una	 España
que	aún	está	desperezándose	del	plateresco,	es	una	obra	incomprendida	y
de	 influencia	 prácticamente	 inexistente,	 pues	 hasta	 la	 llegada	 de	 Juan
Bautista	 de	 Toledo	 y	 Juan	 de	 Herrera	 en	 El	 Escorial	 no	 aparecerá	 una
arquitectura	 española	 que	 abrace	 decididamente	 la	 precisión	 clásica	 del
Renacimiento.	 Es	 un	 artefacto	 del	 futuro.	 Literalmente,	 de	 su	 propio
futuro.
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Pero	 es	 que	 además	 es	 una	 construcción	 italiana	 situada	 a	 dos	 mil
kilómetros	de	Florencia	y	proyectada	en	el	estilo	y	 las	 formas	que	 iban	a
aparecer	 en	 Italia	 mucho	 después.	 Un	 edificio	 manierista	 construido
medio	siglo	antes	que	el	mejor	manierismo	de	Italia.	Por	eso,	el	Palacio	de
Carlos	 V	 es	 una	 anomalía	 de	 la	 historia:	 una	 obra	 manierista	 lejos	 del
manierismo	y	antes	del	manierismo.
Pedro	 Machuca	 murió	 en	 1550	 habiendo	 terminado	 solo	 dos	 de	 las

fachadas.	Le	sucedió	su	hijo	Luis,	que	 terminó	el	patio	circular,	así	 como
otros	arquitectos,	entre	 los	que	se	encuentra	el	mismo	Juan	de	Herrera,
que	 se	 encargaría	 de	 la	 fachada	 oeste.	 Las	 obras	 sufrieron	 varios
contratiempos	 y	 suspensiones	 hasta	 que	 se	 abandonaron	 en	 1637	 sin
haber	realizado	la	cubierta.
Pasó	 el	 tiempo.	 Pasaron	 noches	 de	 paz	 y	 días	 de	 guerra.	 Pasaron	 los

siglos	y	el	sol	y	la	nieve	de	Granada	golpearon	los	sesenta	y	tres	metros	de
cada	fachada.	Y	el	tiempo	se	acumuló	como	se	acumulan	los	aglomerados
en	la	piedra	pudinga	extraída	de	las	canteras	de	El	Turro,	que	dan	forma	a
cada	una	de	las	sesenta	y	cuatro	columnas	que,	en	dos	niveles,	envuelven
los	30	metros	de	diámetro	del	patio	del	Palacio	de	Carlos	V.
En	 1923,	 después	 de	 tres	 siglos	 abandonado,	 Leopoldo	 Torres	 Balbás

acometió	 la	recuperación	del	edificio	de	Machuca,	dentro	de	 los	trabajos
de	rehabilitación	del	conjunto	de	 la	Alhambra.	La	cubrición	del	edificio	 la
terminaría	 Francisco	 Prieto	 Moreno	 en	 1958.	 Actualmente	 es	 sede	 del
Museo	de	Bellas	Artes	de	Granada	y	se	puede	visitar	gratuitamente	y	sin
colas.	 Paseando	 por	 el	 interior	 de	 ese	 patio	 circular,	 tal	 vez	 podamos
darnos	cuenta	de	que	el	Palacio	de	Carlos	V	es	otro	milagro.	Un	milagro
del	tiempo	y	el	espacio.
Porque	 han	 pasado	 quinientos	 años	 desde	 que	 Pedro	 Machuca

comenzó	 el	 Palacio	 de	 Carlos	 V	 y	 más	 de	 cincuenta	 desde	 que	 Torres
Balbás	y	Prieto	Moreno	lo	terminaron.	El	tiempo	se	ha	movido,	sin	duda.
Pero	el	espacio	ha	salvado	todos	los	obstáculos	que	se	le	presentaron:	las
guerras,	 las	 dudas	 y	 las	 controversias.	 Y	 sigue	 allí,	 entre	 el	 patio	 de	 los
Arrayanes	 y	 la	 plaza	 de	 los	 Aljibes.	 Frente	 a	 la	 Alcazaba	 y	 bajo	 las
montañas.	 Un	 cuadrado	 casi	 perfecto,	 un	 paralelepípedo	 abultado	 de
sillares	y	pilastras	tan	italianas	como	la	misma	Roma.
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Pilastras	 que	 piden	 perder	 la	 vergüenza.	 Piden	 perder	 el	 miedo	 y
acercarse	 a	 tocarlas.	 Deslizar	 las	 manos	 por	 la	 fachada	 y	 dejar	 que	 los
dedos	 se	 cuelen	 por	 las	 mil	 picaduras	 del	 labrado	 de	 la	 piedra.	 Colarse
entre	 las	 hendiduras	 del	 monumental	 almohadillado.	 Perderse	 en	 las
pautas	de	 las	 ventanas	 circulares	 y	 las	 rectangulares.	 Pegar	 el	 oído	a	 las
portadas	y	escuchar	los	días	y	las	noches.	Escuchar	a	los	siglos.
Sí,	las	fachadas	del	Palacio	de	Carlos	V	son	maravillosas,	formidables.	Es

casi	 imposible	 creer	 que	 en	 la	 Alhambra	 se	 construyese	 un	 edificio	 tan
manierista	 años	 antes	 de	 que	 el	 propio	manierismo	 empezase	 en	 Italia.
Pero	 en	 realidad	 da	 igual.	 Porque	 nada	 de	 lo	 que	 conozcamos	 o
experimentemos	 nos	 va	 a	 servir	 cuando	 accedamos	 al	 interior.	 Porque
nuestro	cerebro	no	está	preparado	para	el	patio	del	Palacio	de	Carlos	V.
Y	es	que	cuando	pasa	el	día	y	pasa	la	noche	y	pasa	el	sol	y	pasa	la	nieve,

al	final	queda	el	espacio.	Y	en	el	Palacio	de	Carlos	V	el	espacio	no	es	fijo,
sino	disuelto.	 Casi	 líquido.	 Cuando	pasa	por	 encima,	 el	 cielo	desciende	a
través	del	círculo	del	patio	y,	cuando	toca	el	suelo,	se	abre	en	un	cilindro
de	espacio.	Un	cilindro	de	bordes	borrosos.	Espesos.	Un	lugar	de	contorno
oscilante	y	nebuloso	dibujado	entre	las	sesenta	y	cuatro	lanzas	de	luz	y	las
sesenta	y	cuatro	sombras	de	las	sesenta	y	cuatro	columnas	que	generan	la
envolvente	parpadeante	de	una	forma	que	quiere	ser	perfecta,	pero	que
es	mucho	mejor	que	eso.
Es	un	espacio	que	no	 se	puede	medir,	que	no	 se	puede	abarcar,	pero

que	 sí	 se	puede	entender.	 Solo	hay	que	 intentar	no	hacerlo:	 resistirse	al
pensamiento	 y,	 sencillamente,	 pasear	 por	 los	 corredores	 perimetrales	 y
por	las	escaleras	oblicuas.
Al	menos	eso	es	lo	que	a	mí	me	sucedió	la	primera	vez	que	atravesé	la

puerta	 y	 entré	 en	 el	 patio.	 Ya	 conocía	 perfectamente	 el	 edificio	 de	 cien
libros	y	tratados	pero	no,	no	estaba	preparado.	Caminé	en	desconcertado
silencio	mientras	mis	 pisadas	 se	 ajustaban	 solas	 al	 ritmo	del	 sol	 invernal
que	se	colaba	entre	la	columnata.	La	luz,	que	es	el	notario	del	tiempo,	era
plana	 y	 anaranjada	 y	 rodeaba	 cada	 soporte	 con	 la	 precisión	 de	 un
metrónomo,	 para	 después	 huir	 lentamente	 contra	 la	 pared	 interior.	 Los
entablamentos	 resplandecían	 y	 las	 superficies	 vibraban	 como	 sábanas	 al
viento.	Entonces	toqué	la	piedra	pudinga	de	una	columna.	Y	la	piedra	me
tocó	a	mí.	Notaba	la	grava	aglomerada	en	infinitas	fracciones;	la	piedra	del
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Niño	del	Turro,	que	era	tan	difusa	pero	tan	perfecta	como	la	propia	silueta
que	conformaba.
Y	me	di	cuenta	de	que	allí	el	tiempo	también	es	difuso.	Que	el	tiempo	se

ha	 arremolinado	 en	 embestidas	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 historia,	 pero	 el
Palacio	 de	 Carlos	 V	 siempre	 ha	 jugueteado	 con	 él.	 Desde	 que	 Pedro
Machuca	 lo	 dibujó	 por	 primera	 vez	 y	 nadie	 supo	 entenderlo,	 hasta	 esa
tarde	de	enero	en	que	 la	piedra	me	 rozó	 la	palma	de	 la	mano.	Y	 lo	hará
hasta	 dentro	 de	 otras	 mil	 generaciones.	 Seguirá	 observando	 tranquilo.
Mirará	 cómo	 el	 tiempo	 se	mueve,	 va	 y	 vuelve	 y	 lo	 recorre	 un	millón	 de
veces	 mientras	 el	 espacio	 lo	 rodea	 cada	 día	 y	 cada	 noche	 con	 brazos
borrosos,	esperando	al	círculo	del	cielo.
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Este	libro,	que	se	terminó	de	imprimir
en	junio	de	2021,	fue	escrito	en	el
soleado	barrio	de	Villaverde.
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de	 2021.	 También	 fue	 finalista	 en	 2020	 al	 Premio	 Zapping	 en	 la	 categoría
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