


«Honesta	 y	 divertida,	 oscura	 y	 desgarradora,	 Todos	 somos	 piratas	 es	 el
resultado	 de	 un	 cruce	 experimental	 entre	 Joseph	 Heller	 y	 el	 capitán	 Jack
Sparrow.	Es	la	novela	más	extraña	y	brillante	que	ha	dado	la	mente	de	este
autor».	Neil	Gaiman

La	familia	Needles	vive	en	una	fantástica	casa	con	vistas	a	la	bahía	de	San
Francisco.	Phil,	el	padre,	es	un	productor	de	radio	con	una	rutina	monótona	y
aburrida.	 Cuando	 se	 entera	 de	 que	 su	 hija	 Gwen,	 de	 catorce	 años,	 ha
intentado	 robar	 en	 una	 tienda,	 decide	 darle	 un	 escarmiento:	 deberá	 hacer
compañía	a	Errol,	un	anciano	con	alzhéimer	obsesionado	con	 los	piratas	y
que	habla	como	Jack	Sparrow.	Pronto,	Gwen	empezará	a	hablar	 igual.	Con
la	desaparición	de	un	barco	y	una	creciente	oleada	de	 robos	se	 inician	 las
aventuras	de	una	 tripulación	pirata	 que	 sembrará	el	 pánico	 en	 la	 bahía	 de
San	Francisco.

Daniel	 Handler	 plantea	 en	 esta	 novela,	 con	 un	 tono	 ágil	 y	 humor	mordaz,
temas	 como	 las	 relaciones	 familiares	 y	 la	 dificultad	 de	 vivir	 en	 un	 mundo
donde	las	aventuras	casi	no	existen.
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«¿Es	mejor	estar	aquí	o	allí?».
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C
Capítulo	1

onocí	a	Phil	Needle	un	Día	de	la	Independencia,	doscientos	y	pico	años
después	de	que	Estados	Unidos	se	librara	del	gobierno	británico	y	unos
días	antes	de	que	los	piratas	regresaran	de	alta	mar,	en	una	barbacoa	que
conmemoraba	aquellos	tiempos	difíciles.	Yo	no	había	sido	invitado.	La
fiesta	se	celebró	al	aire	libre	bajo	un	cielo	frío	y	en	un	lugar	con	vistas

hacia	 el	 puente.	 En	 el	 momento	 en	 el	 que	 sucede	 esta	 historia	 el	 puente	 aún	 se
llamaba	 puente	 de	 la	 Bahía	 y	 unía	 la	 ciudad	 de	 San	 Francisco	 con	 la	 ribera	 este,
excepto	en	las	horas	punta,	momento	en	el	que	los	coches	se	limitaban	a	apelmazarse
unos	contra	otros	en	una	larga	fila	metálica	e	inmóvil.	El	ambiente	estaba	cargado	y
no	era	precisamente	divertido	andar	dando	vueltas	por	ahí,	de	modo	que	me	quedé
cerca	de	Phil	Needle,	 quien	me	miró	 a	 los	ojos	un	 instante	 antes	de	 contar	 aquella
anécdota	inverosímil.
—Todos	somos	piratas	—dijo—.	Hay	una	historia	típicamente	americana	con	cierto
espíritu	 rebelde.	 En	 el	 comienzo	 tenemos	 a	 Leonard	 Steed	 viajando	 en	 un	 vagón
privado	 del	 ferrocarril	 hacia	 alguna	 parte	 cuando,	 de	 pronto,	 ve	 al	 otro	 lado	 de	 la
ventanilla	una	oxidada	desmotadora	de	algodón	en	medio	de	un	campo	a	las	afueras
de	un	pequeño	y	oscuro	pueblo.	Ordena	detener	el	tren,	cruza	el	pueblo	y	negocia	la
compra	 de	 la	 máquina,	 y	 todo	 por	 el	 «Blues	 de	 la	 desmotadora».	 ¿Conocen	 la
canción,	verdad?	—preguntó	sin	esperar	a	que	contestara	nadie—.	Según	la	leyenda,
el	diablo	quiso	llevarse	el	alma	de	Belly	Jefferson,	pero	Belly	vio	la	desmotadora	de
algodón,	 compuso	 el	 «Blues	 de	 la	 desmotadora»	 y	 de	 ese	modo	 recuperó	 su	 alma.
Aquella	canción	había	cambiado	la	vida	de	Leonard	Steed	desde	que	la	escuchó	por
primera	vez	en	Harvard,	por	eso	decidió	 llevarse	 la	máquina	a	Los	Ángeles,	donde
aún	puede	verse	en	el	vestíbulo	de	su	edificio.	Belly	Jefferson	logró	que	el	diablo	le
devolviera	el	alma	y	Leonard	Steed	se	limitó	a	llevarse	su	pequeño	tesoro.

Phil	Needle	se	detuvo	y	le	dio	otro	trago	a	su	botellín	de	cerveza	sin	salir	de	aquel
tranquilo	 asombro.	 Tras	 la	 frase	 «Todos	 somos	 piratas»	 la	 gente	 había	 dejado	 de
prestarle	atención.	Tuve	que	alejarme,	me	daba	demasiada	vergüenza	mirarle.	El	viaje
de	 los	 piratas	 acababa	 de	 terminar,	 y	 la	 empresa	 de	 catering	 exigía	 al	 menos	 dos
semanas	de	antelación	para	cancelar	el	servicio,	de	modo	que	no	se	había	cancelado.
La	historia	en	sí	no	había	sido	muy	larga,	había	comenzado	el	Día	de	los	Caídos[1]	y
ahora	 había	 llegado	 a	 su	 fin.	 Crucé	 el	 patio.	 El	 apartamento	 de	 Phil	 Needle	 se
encontraba	 en	 un	 flamante	 edificio	 que	 ahora	 conocían	 todos	 como	 «la	 casa	 del
pirata».	Era	el	sexto	o	el	octavo	piso,	tenía	un	patio	exterior	que	compartía	con	otros
vecinos	y	que	flotaba	en	las	alturas	para	evitar	el	ruido	de	la	calle	y	la	polución.	Lo
habían	 decorado	 con	 árboles,	 bancos,	 un	 pequeño	 estanque	 con	 cascada	 y	 una
barbacoa	 de	 ladrillo	 en	 la	 que	 asaban	 salchichas	 procedentes	 de	 animales	 que
supuestamente	habían	tenido	una	vida	agradable.	Los	Needle	eran	judíos	pero	aun	así
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no	había	comida	suficiente.	Nadie	había	 rechazado	 la	 invitación	y	a	ellos	no	se	 les
había	 ocurrido	 que	 también	 podía	 aparecer	 gente	 como	 yo,	 gente	 que	 después	 de
haber	 escuchado	aquella	 extravagante	historia	de	 la	hazaña	pirata	 solo	 iba	para	ver
qué	aspecto	tenían.

Entré	en	la	casa.	El	salón	tenía	un	enorme	ventanal	que	daba	al	puente,	al	mar	y	al
amplio	 bulevar	 del	 embarcadero,	 donde	 se	 veían	 con	 frecuencia	 a	 patinadores	 y
turistas	agarrados	de	la	mano.	Bajo	la	escalera	había	un	piano	de	cola	y	sobre	él	una
orquídea	que	compartía	 la	maceta	con	una	pequeña	bandera.	Impresionaba	que	Phil
Needle	pudiera	permitirse	vivir	en	un	sitio	como	aquel,	aunque	habría	que	decir	que
en	 el	 momento	 en	 el	 que	 transcurre	 esta	 historia	 casi	 todo	 el	 mundo	 estaba
comprándose	 una	 casa	 que	 no	 podía	 pagar.	 Un	 año	 y	 medio	 antes,	 cuando
construyeron	el	edificio,	pusieron	en	la	fachada	un	cartel	para	que	lo	vieran	todos	los
que	estaban	en	el	atasco:	SI	VIVIERA	USTED	AQUÍ,	YA	ESTARÍA	EN	CASA.	Ellos	eran	los	que
vivían	allí,	los	que	ya	estaban	en	casa.

Una	 de	 las	 encargadas	 del	 catering	 se	 apresuró	 a	 salir	 de	 la	 cocina	 y	 cerró	 la
puerta	 corrediza	 cuando	 entré.	 Del	 otro	 lado	 del	 cristal	 los	 sonidos	 de	 la	 fiesta
llegaban	como	si	se	tratara	de	las	olas	del	mar.	Abrí	y	cerré	el	lavavajillas.	En	la	lista
de	 la	 compra	 que	 estaba	 en	 la	 puerta	 del	 frigorífico	 había	 apuntadas	 tres	 cosas	 y
dentro	 habían	 amontonado	 todo	 contra	 las	 paredes	 como	 si	 fuesen	muebles	 en	 un
salón	de	baile.	En	el	estante	 inferior	había	un	recipiente	de	plástico	de	 la	pastelería
para	cuatro	magdalenas.	Faltaban	dos,	y	las	dos	que	quedaban	parecían	secas.	Sabía
que	no	iba	a	encontrar	ninguna	desmotadora	de	algodón	pero	seguí	buscando.

Esquivé	el	cuenco	con	agua	del	perro	y	encontré	la	habitación	en	la	que	la	gente
había	dejado	los	abrigos,	un	despacho	en	el	que	había	un	sofá	que	parecía	de	una	casa
anterior	 y	 una	 de	 esas	 sillas	 de	 escritorio	 para	 personas	 que	 tienen	 problemas	 de
espalda.	En	la	pared	distinguí	una	ventana	y	las	ramas	de	un	árbol	que	se	mecía	con
la	brisa,	lo	cual	era	imposible.	La	explicación	la	encontré	sobre	una	mesa	casi	vacía:
un	proyector	del	tamaño	de	un	pequeño	telescopio	proyectaba	una	falsa	ventana	sobre
la	 pared	de	 aquel	 cuarto	 sin	 ventanas.	Pensé	 que	vivíamos	 en	una	 época	 en	 la	 que
podíamos	hacer	cualquier	cosa.	Avanzando	un	poco	más	por	el	corredor	vi	la	puerta
sin	marco	del	cuarto	en	el	que	pintaba	Marina,	no	la	abrí,	y	al	fondo	del	pasillo	entré
en	un	baño	en	el	que	se	suponía	que	no	debía	entrar.	Estaba	limpio	pero	las	toallas	no
eran	 de	 buena	 calidad,	 y	 colgaban	 extendidas	 y	 húmedas	 como	 si	 alguien	 hubiese
estado	llorando	en	ellas.	Descorrí	la	cortina	de	la	ducha	y	vi	las	migas	de	un	mantel
que	Marina	había	sacudido	allí	y	que	al	caer	habían	formado	un	reguero	serpenteante
hasta	el	desagüe.	Abrí	el	grifo,	las	mandé	al	océano	y	a	continuación	me	senté	sobre
la	tapa	del	váter	con	los	pantalones	puestos.	Vi	un	montón	de	cartas	del	banco	y	de
publicidad	en	el	cesto	que	estaba	junto	al	inodoro.	La	imagen	de	Phil	Needle	sentado
en	ese	mismo	váter	revisando	su	correo	me	resultó	tan	clara	y	evidente	que	dejé	de
sentirme	en	la	diáspora	de	esta	historia.	De	pronto	era	como	si	me	hubieran	invitado.
Ya	podía	estar	en	aquel	baño.	Phil	Needle	ya	había	dejado	de	ser	un	desconocido	para
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mí.	Lo	veía	ahora,	tan	alto	como	era,	frente	a	ese	mismo	espejo	observando	su	fino
cabello	gris,	su	cuerpo	atlético	gracias	al	ejercicio.	Las	lentillas	le	hacían	parecer	más
joven.	 Trabajaba	 en	 la	 radio	 y	 si	 alguien	 le	 hubiese	 preguntado	 qué	 pensaba	 del
negocio,	seguramente	habría	podido	decir	dos	o	tres	cosas	interesantes,	pero	nadie	le
preguntaba	jamás.	A	algunas	personas	no	les	caía	bien	por	el	tipo	de	cosas	que	decía
—cosas	del	estilo	«Todos	somos	piratas»—,	pero	nadie	tenía	en	cuenta	las	cosas	que
no	decía	por	tacto	o	por	amabilidad,	las	veces	que	se	echaba	a	un	lado	en	la	carretera
para	que	la	ambulancia	pasara	rugiendo	hacia	el	hospital,	o	cómo	en	cierta	ocasión,	al
entrar	en	un	café,	tropezó	con	una	pequeña	alfombra	y	decidió	enderezarla	para	que
no	 le	 ocurriera	 a	 nadie	más.	A	 veces	 se	 saltaba	 el	 semáforo	 en	 rojo	 pero	 nunca	 si
había	niños	cerca	que	pudieran	verlo	y	seguir	su	ejemplo.

Phil	Needle	parpadeó	bajo	la	pobre	luz	de	aquel	cuarto	de	baño,	el	que	menos	le
gustaba	de	la	casa,	con	la	mirada	fija	en	las	toallas.	Sobre	la	ondulante	superficie	del
océano	había	un	bordado	de	barquitos	azules;	seguro	que	las	había	comprado	Marina.
Phil	Needle	era	un	hombre	cuya	historia	parecía	estar	siempre	alejándose	de	él.	Era	el
Día	de	los	Caídos,	un	momento	en	que	habría	sido	más	apropiado	reflexionar	sobre	el
sacrificio	 de	 los	 soldados,	 pero	 su	mujer	 y	 su	 hija	 le	 esperaban	 en	 el	 salón.	Había
planeado	dedicar	aquellos	minutos	a	pensar	las	palabras	que	quería	decirle	a	su	hija
pero,	 en	 vez	 de	 eso,	 los	 había	malgastado	 en	 pensar	 en	 la	 barbacoa	 del	Cuatro	 de
Julio	y	en	echar	un	vistazo	al	correo	que	había	recogido	de	la	encimera	de	la	cocina.
Publicidad	 y	 extractos	 bancarios.	 Lo	 tiró	 todo	 a	 aquel	 cesto	 que	 tendría	 que	 estar
vacío	pero	que	contenía	el	envoltorio	de	una	chocolatina,	se	lavó	las	manos	y	se	miró
al	espejo.	Gwen,	su	hija	Gwen,	estaba	robando	cosas.	Tenía	que	decirle	algo.

Qué	fácil	es	robar	cosas.	Octavia	tenía	catorce,	igual	que	Gwen,	pero	era	más	alta	y
más	guapa.	Caminaba	con	decisión,	envuelta	en	un	 largo	y	acampanado	abrigo	con
bolsillos	profundos	como	cavernas	y	enfundada	en	un	par	de	botas	que	le	daban	un
aire	imponente.	Gwen	había	visto	a	un	chico	en	la	puerta	del	Fillmore,	un	antiguo	bar
de	rock	 al	que	su	padre	 la	 llevaba	cuando	 le	daban	entradas	gratis	en	el	 trabajo.	El
brillo	irregular	de	las	luces	de	la	calle	se	reflejó	en	la	puntera	de	metal	de	las	botas	y
el	chico	la	miró,	se	burló	un	poco	como	si	fuera	una	niña	y	se	relamió	los	labios.	Las
botas	que	llevaba	Octavia	bien	habrían	podido	darle	una	buena	patada	en	las	pelotas.

Al	 igual	 que	 Gwen,	 Octavia	 apenas	 había	 tenido	 problemas.	 Hasta	 los	 doce	 o
trece	años	había	sido	una	chica	feliz,	o	más	bien	naíf,	como	le	gustaba	decir,	pero	de
pronto	el	aburrimiento	se	había	apoderado	de	ella	de	una	manera	 furiosa.	No	había
nada	que	hacer	en	casa.	Tenía	que	salir	de	allí	como	fuera,	pero	en	el	barrio	tampoco
podía	hacer	gran	cosa	y	no	le	permitían	coger	el	autobús	sola.	Los	turistas	se	hacían
fotos	haciendo	muecas	junto	a	las	espantosas	estatuas	que	había	de	una	punta	a	la	otra
del	embarcadero.	Al	parecer	habían	volado	desde	Japón	y	Alemania	solo	para	repetir
las	mismas	estúpidas	poses	que	hacía	todo	el	mundo.	Los	coches	cruzaban	el	puente
alejándose	 hacia	 algún	 lugar	 más	 divertido.	 Hasta	 el	 océano	 parecía	 estar
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divirtiéndose	más	que	ella,	meciéndose	y	estrellándose	contra	 los	pilotes,	 formando
continuamente	esa	espuma	 tan	parecida	a	 la	de	un	capuchino.	Ella	estaba	enfadada
hasta	con	el	océano.	Por	muy	estúpido	que	pudiera	parecer,	sentía	celos	de	sus	mareas
y	 su	 libertad	 porque	 ni	 siquiera	 podía	 comprar	 un	 billete	 de	 autobús.	 Al	 final	 se
pasaba	el	día	en	la	farmacia.

Cuando	 Octavia	 era	 naíf	 le	 parecía	 un	 error	 que	 a	 la	 droguería	 le	 llamaran
«farmacia»,	porque	los	medicamentos	eran	solo	una	parte	de	las	cosas	que	se	vendían
allí,	 en	 el	 lado	 en	 el	 que	 la	 gente	 tosía	 mientras	 esperaba	 sentada	 en	 esas	 sillas
baratas,	 pero	 un	 día	 por	 fin	 tuvo	 la	 edad	 suficiente	 para	 comprenderlo:	 la	 tienda
misma	era	como	una	droga.	Toda	aquella	prisa,	 aquel	ajetreo,	 aquella	necesidad	de
gastar	un	poco	de	dinero,	 todas	 aquellas	 cosas	que	 trastornaban	el	 cuerpo	y	hacían
que	 la	mente	 se	 sintiera	más	 relajada	o	acelerada,	eran	 las	mismas	cosas	contra	 las
que	 la	 prevenían	 los	 adultos,	 las	 mismas	 que	 iba	 a	 descubrir	 por	 sí	 misma	 en	 el
instante	 en	 que	 la	 dejaran	 coger	 sola	 el	 autobús.	 Su	 abuelo	 le	 había	 dicho	 en	 una
ocasión	 en	 que	 habían	 ido	 juntos	 a	 hacer	 un	 recado:	 «Solo	 en	 América	 hay	 sitios
como	 este»,	 y	 eso	 hizo	 que	 se	 sintiera	 orgullosa	 de	 su	 país.	 Le	 encantaba	 ir	 a	 la
farmacia	ahí,	en	América,	la	tierra	de	la	libertad.

Pero	sin	dinero,	porque	no	tenía	un	céntimo,	no	se	sentía	libre	en	absoluto.	Era	el
Día	de	los	Caídos,	a	su	alrededor	había	estantes	inmensos	de	chocolatinas	en	oferta	y,
como	América	era	la	tierra	de	las	oportunidades,	decidió	coger	una.	La	chocolatina	se
deslizó	hasta	 el	 fondo	del	bolsillo	de	 su	 abrigo	y	 ella	giró	 sobre	 los	 talones	de	 sus
imponentes	botas	y	caminó	directamente	hacia	la	salida.	Había	unos	turistas	riéndose,
diciendo	algo	que	seguramente	era	gracioso	en	Francia.	Regresó	a	casa	a	toda	prisa	y
se	escondió	en	el	baño	más	feo	de	 todos	para	devorar	aquella	chocolatina	como	un
lobo	hambriento.	Le	hincó	los	dientes	sin	mirar	siquiera	las	calorías.	Gwen	la	habría
escupido	al	instante,	pero	Octavia	en	cambio	tiró	el	envoltorio	y	se	despeinó	un	poco.
Gwen	detestaba	que	su	padre	le	colocara	el	pelo	detrás	de	las	orejas	sin	preguntarle.

Era	muy	cuidadosa	y	se	le	dio	bien	desde	el	principio.	Los	enemigos	iban	vestidos
con	 chaleco	 rojo,	 de	modo	 que	 eran	 fáciles	 de	 localizar.	Además,	 siempre	 estaban
ocupados	apilando	latas	o	llamando	por	teléfono;	algunos	incluso	parecían	retrasados.
Aún	tenía	caliente	el	chocolate	en	el	estómago	cuando	decidió	regresar	a	la	farmacia
en	busca	de	una	nueva	 aventura.	Seguía	 siendo	 el	Día	de	 los	Caídos	y	 los	pasillos
estaban	en	silencio.	Fue	metódica.	Su	método	consistió	básicamente	en	coger	de	todo
y	 metérselo	 en	 los	 bolsillos:	 pintalabios	 de	 color	 salvaje,	 fiebre	 pasión	 y	 furia	 de
celos;	 patatas	 con	 sabor	 a	 barbacoa	 y	 regalices	 rojos	 enrollados	 como	 amarras	 de
barco	dentro	de	una	bolsa	de	plástico;	un	puñado	de	botes	de	esmalte	de	uñas,	aunque
esto	lo	tuvo	que	hacer	rápido	y	no	pudo	elegir	los	colores.	Luego	dio	una	vuelta	por
el	mostrador	para	coger	 también	un	quitaesmalte,	polvos	brillantes	para	 la	cara	y	el
cuello,	 pilas	 que	 esperaba	 que	 fueran	 las	 correctas,	 unos	 preciosos	 rotuladores
gruesos	y	 jabones	con	 flores,	 flores	de	verdad,	que	habían	metido	en	el	 interior	no
sabía	 cómo.	 De	 golpe	 recordó	 que	 aquello	 se	 llamaba	 «hurto»,	 y	 se	 imaginó	 a	 sí
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misma	hurtando	la	tienda	completa,	todas	aquellas	chucherías	caídas,	se	imaginó	con
los	bolsillos	llenos	de	tesoros	y	baratijas:	maquinillas	de	afeitar	de	color	rosa	para	su
pierna	quemada	y	también	un	llavero	que	seguro	que	le	iba	a	gustar	a	Naomi.	Cuando
se	dio	cuenta	de	que	podía	robar	para	otras	personas	fue	como	una	avalancha:	cogió
uno	de	 esos	huesitos	masticables	para	Toby	 II	 y	más	 cosas	para	Naomi,	un	oso	de
peluche	y	una	matrícula	en	miniatura	que	decía	NAOMI;	y	tres	frascos	de	perfume	con
curvas	y	formas	raras	talladas	en	el	cristal.	Sentía	todas	aquellas	cosas	como	si	fueran
órganos	 humanos	 en	 el	 interior	 de	 sus	 bolsillos.	Ya	 tenía	 regalos	 para	 el	Día	 de	 la
Madre	 para	 una	 década.	A	 su	 padre	 le	 gustaba	 la	 electrónica,	 pero	 como	 todo	 eso
estaba	en	vitrinas	cerradas	con	 llave	se	 limitó	a	coger	una	resbaladiza	revista	sobre
estéreos	y	se	las	arregló	para	metérsela	en	una	de	las	botas.	Así	tal	vez	se	animara	a
dejarla	 ir	 sola	 en	 autobús.	 De	 pronto	 se	 sintió	 tan	 sedienta	 que	 dio	 la	 vuelta	 a	 la
esquina,	abrió	el	 frigorífico	y	cogió	una	botella	de	 té	helado	que	 tenía	buena	pinta.
Era	 una	 botella	 de	 TÉ	 VERDE	 UNIVERSAL,	 que,	 según	 la	 etiqueta,	 tenía	 efectos
beneficiosos	 para	 el	 sistema	 inmunológico	 y	 la	 piel	 de	 Octavia.	 Nadie	 la	 detuvo.
Nadie	dijo	nada.	Todo	salió	a	pedir	de	boca.	Todos	para	una	y	una	para	todos.

¿En	qué	momento	comenzaron	 los	problemas?	¿Qué	 fue	 lo	que	sucedió?	Había
sido	muy	sencillo	 robar	aquellas	cosas	y	 la	 ladrona	se	había	sentido	despreocupada
durante	aquella	aventura.	Su	piel	y	su	sistema	inmunológico	estaban	perfectamente,
y,	 como	 es	 lógico,	 aquello	 que	 ponía	 en	 la	 etiqueta	 no	 era	más	 que	 un	 fraude.	 TÉ
VERDE	 UNIVERSAL	 era	 en	 realidad	 una	 compañía	 de	 refrescos	 encubierta	 que	 hacía
agresivas	 promociones	 para	 conseguir	 cada	 vez	 más	 consumidores	 jóvenes.	 Hasta
aquel	momento	de	la	historia	de	América	no	había	existido	ni	una	sola	persona	en	la
empresa	Universal	que	se	hubiese	preocupado	realmente	por	el	sistema	inmunológico
de	joven	alguna,	pero	la	botella	que	acababa	de	robar	Octavia	estaba	fría	y	húmeda	a
causa	de	la	refrigeración	y	se	le	había	empezado	a	escurrir	de	las	manos.	Cuando	el
guardia	 de	 seguridad	 dijo:	 «Disculpe,	 señorita»,	 la	 botella	 se	 hizo	 añicos	 contra	 el
suelo.	Instintivamente	Octavia	se	arrodilló	para	recoger	los	trozos	de	cristal	y	una	de
las	maquinillas	de	afeitar	se	le	cayó	del	bolsillo,	después	uno	de	los	esmaltes	de	uñas:
en	 ese	momento	 el	 guardia	 se	 agachó	 junto	 a	 ella.	Por	 un	 instante	 creyó	que	 iba	 a
abrazarla.	Tendría	que	haberle	dado	una	patada	en	las	pelotas.	El	guardia	le	quitó	el
abrigo	y	lo	levantó	como	si	fuera	a	probárselo;	cayeron	un	montón	de	artículos	más
sonando	contra	el	suelo,	y	además	descubrió	la	revista	que	sobresalía	de	la	caña	de	su
bota.	Cogió	 la	 revista,	 la	desenrolló	y	 todos	 los	hilos	que	mantenían	suspendido	su
corazón	se	cortaron	y	este	se	desplomó	encima	del	chocolate	que	aún	se	derretía	en	su
estómago.	 Se	 había	 equivocado	 de	 revista.	 No	 era	 la	 revista	 sobre	 estéreos,	 se
llamaba	Colegialas	 y	 en	 ella	 salían	mujeres	 con	 coletas	 demasiado	mayores	 como
para	ir	al	colegio,	vestidas	con	faldas	a	cuadros,	chupando	piruletas	y	con	las	piernas
abiertas.	 Había	 coños	 hasta	 en	 la	 portada.	 La	 suave	 marea	 de	 té	 verde	 le	 llegó	 a
Octavia	a	las	rodillas	cuando	el	hombre	se	inclinó	con	asco	sobre	ella.

Tenía	que	decir	algo.
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—Yo…
El	 guardia	 la	 agarró	 del	 codo	 y	 la	 arrastró	 por	 el	 pasillo	 hasta	 una	 puerta	 que

supuestamente	estaba	prohibido	cruzar.	Luego	la	empujó	hasta	una	habitación	en	 la
que	había	dos	chicos	con	chaleco	rojo	tomando	una	sopa	que	habían	recalentado	en
unas	tazas	pequeñas.	Observaron	cómo	el	guardia	la	arrastraba	y	después	arrojaba	la
revista	Colegialas	sobre	la	mesa.	Miraron	la	revista,	luego	a	ella,	y	a	continuación	se
miraron	 entre	 sí	 y	 sonrieron.	 El	 guardia	 abrió	 otra	 puerta	 con	 fuerza	 y	 empujó	 a
Octavia	para	que	 se	 sentara	 en	una	 silla	que	aún	estaba	caliente.	Había	un	paquete
vacío	 de	 patatas	 idénticas	 a	 las	 que	 ella	 había	 cogido,	 una	 botella	 de	 té	 frío	 de
melocotón	y	un	puñado	de	los	mismos	rotuladores	que	había	robado	en	una	taza	con
el	nombre	de	la	farmacia.	Era	su	silla,	la	silla	del	guardia.	Ella	levantó	los	ojos	hacia
las	 pantallas.	 Como	 es	 lógico,	 tenían	 cámaras.	 Como	 es	 lógico,	 la	 habían	 estado
observando.	No	podía	creer	que	no	se	le	hubiera	ocurrido	antes.	Cuando	entró	por	la
puerta	de	la	farmacia	no	había	pensado	ni	por	un	instante	que	pudieran	descubrirla,	y
de	eso	hacía	apenas	diez	minutos.	Ahora	lo	único	cierto	era	que	la	habían	pillado.	El
guardia	 cerró	 de	 un	 portazo,	 y	 ella	 oyó	 que	 le	 decía	 algo	 a	 los	 chicos	 y	 que	 a
continuación	 se	 alejaba.	 Octavia	 se	 estremeció	 y	 notó	 que	 tenía	 seca	 la	 garganta.
Cogió	uno	de	los	rotuladores,	se	escribió	MIERDA	en	la	palma	de	la	mano	y	después,
cansada	de	mirarla,	decidió	no	llorar.	Miró	al	enorme	foco	cuadrado	que	había	en	el
techo	 y	 reconsideró	 la	 situación.	Qué	nervios,	 qué	 nervios.	 Se	 frotó	 la	 rodilla	 y	 la
puerta	se	abrió	de	nuevo.

—¿Cómo	te	 llamas?	—ladró	el	guardia.	A	su	lado	había	un	hombre	con	el	pelo
grasoso	que	vestía	una	camisa	blanca.

—Octavia	—dijo	Octavia.
—¿Octavia	qué	más?
—Octavia…	Needle	—agregó.	Estaba	cansada	de	inventarse	cosas.
—¿Vives	cerca?
No	contestó.	¿Qué	importancia	tenía?	En	las	pantallas	se	veía	a	uno	de	los	chicos

limpiando	el	desastre	que	ella	había	causado.
—Sí,	 no	 tengo	 duda	—dijo	 el	 tipo	 de	 la	 camisa	 blanca—.	 Suele	 venir	 con	 su

madre	o	con	su	padre,	y	a	veces	sola.
Ella	tampoco	contestó.
—Una	chica	muy	guapa	—dijo	el	tipo	de	la	camisa	blanca.
El	guardia	se	agachó	y	se	ajustó	el	cinturón.	Octavia	dejó	de	estrujarse	las	manos,

las	bajó	y	los	dos	hombres	leyeron	lo	que	se	había	escrito.
—Gwen	—dijo	entonces	Gwen.	No	podía	seguir	haciendo	eso.	Ni	siquiera	podía

explicar	por	qué	se	había	 imaginado	a	sí	misma	como	Octavia	durante	 la	aventura,
pero	ya	no	podía	continuar	haciéndolo.	Sus	botas	ya	no	hacían	que	se	viera	con	un
aspecto	imponente,	ni	más	alta	ni	más	sexi.	Su	nombre	era	Gwen	y	se	había	metido
en	un	lío.

—Octavia,	puedo	llamar	a	la	policía	o	a	tus	padres	—dijo	el	guardia.
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—Hoy	es	el	Día	de	los	Caídos	—dijo	alguien,	alguien	que	Gwen	no	alcanzaba	a
ver,	tal	vez	uno	de	los	chicos	con	chaleco.

—Tú	no	te	metas	en	esto	—dijo	el	tipo	de	la	camisa	blanca.
—Solo	digo	que	no	creo	que	venga	la	policía	—agregó	la	persona	que	se	suponía

que	no	tenía	que	meterse	en	aquel	asunto.
El	guardia	se	ajustó	otra	vez	el	cinturón,	que	era	muy	ancho,	y	preguntó:
—Octavia,	¿cuál	es	el	número	de	teléfono	de	tus	padres?
—Mi	padre	está	en	el	trabajo	—dijo	Gwen,	pero	los	hombres	apenas	la	miraron.

Hasta	el	chico	que	se	suponía	que	no	tenía	que	meterse	agachó	la	cabeza.	Sí,	era	el
chico	que	ella	había	pensado.	Que	su	padre	estuviera	en	el	trabajo	no	era	la	respuesta
que	ellos	esperaban.

Se	iba	a	poner	a	llorar,	sí,	tan	seguro	como	que	tarde	o	temprano	iban	a	atraparla.
Llamaron	a	su	padre,	Phil	Needle;	su	padre	llamó	a	su	madre;	su	madre	vino	y	logró
sacarla	de	la	farmacia.	Todo	sucedió	tan	rápido	que	los	turistas	aún	seguían	riéndose
afuera.	 No	 eran	 los	 mismos	 de	 antes	 pero	 Gwen	 estaba	 segura	 de	 que	 podía
reconocerlos.	 Porque	 todos,	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 que	 estaban	 ahí	 fuera,	 eran
iguales.

Phil	 Needle	 necesitaba	 una	 secretaria.	 Tenía	 que	 terminar	 la	 historia	 de	 Belly
Jefferson.	Viajes	en	tren	tenía	aceptación,	las	críticas	de	Metiendo	mano	eran	buenas,
pero	 esos	 eran	 negocios	 que	 solo	 salían	 una	 vez.	 Sus	 técnicos	 estaban	 bien,	 eran
chicos	jóvenes	que	a	veces	llegaban	tarde	o	se	jugaban	en	un	pulso	las	invitaciones
que	enviaban	los	promotores,	pero	estaban	bien.	Los	corresponsales	solo	le	llamaban
cuando	no	cumplía	con	los	pagos.	El	doctor	Croc	estaba	bien.	Phil	Needle	se	sentía
seguro	del	programa	sobre	América,	o	como	fuera	a	llamarse,	pero	primero	tenía	que
terminar	la	historia	de	Belly	Jefferson,	y	para	eso	necesitaba	una	secretaria.

La	primera	secretaria	que	tuvo	tenía	una	sonrisa	sarcástica.	Si	Phil	Needle	salía	de
la	oficina	y	se	detenía	frente	a	su	escritorio	para	pedirle	cualquier	cosa	—artículos	de
papelería,	su	opinión	sobre	alguna	idea	que	se	le	había	ocurrido	o	que	le	envolviera	la
mitad	 del	 sándwich	 que	 le	 había	 sobrado—,	 ella	 lo	 hacía,	 cumplía	 con	 todo,	 pero
siempre	con	una	sonrisa	que	parecía	decir	que	ella	 lo	habría	hecho	mejor,	de	modo
que	a	 los	dos	años	se	esfumó	un	viernes	dejándole	una	nota	que	él	aún	conservaba
arrugada	en	el	fondo	del	cajón:

Este	trabajo	no	satisface	mis	necesidades.	A	partir	de	las	17:00	de	hoy	dimito.

Y	a	modo	de	 firma,	 al	 final	de	 la	nota	había	dejado	 las	 llaves	de	 la	oficina.	Al
levantarlas,	Phil	Needle	vio	que	debajo	quedaba	el	contorno	de	 las	 llaves.	La	chica
había	hecho	una	fotocopia	de	la	nota,	probablemente	para	probar	que	había	dejado	las
llaves	por	si	alguna	vez	sucedía	algo.	Por	supuesto,	Phil	Needle,	siguiendo	el	consejo
de	Leonard	Steed,	hizo	cambiar	 la	 cerradura	por	 si	había	hecho	copia	de	 las	 llaves
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antes	 de	 fotocopiarlas.	 No	 había	 vuelto	 a	 leer	 la	 nota	 pero	 aún	 seguía	 escribiendo
mentalmente	 cartas	 de	 respuesta:	 «Querida	 Renée,	 ¿cuáles	 son	 tus	 malditas
necesidades?»

La	segunda	secretaria	había	enfermado	de	cáncer;	se	lo	diagnosticaron	justo	dos
semanas	 después	 de	 firmar	 el	 contrato.	 Cumplía	 con	 su	 trabajo	 siempre	 que	 no
tuviera	que	hacerse	alguna	prueba	o	un	tratamiento	o	estuviera	recuperándose	porque
le	habían	hecho	alguna	prueba	o	un	tratamiento.	Allí	todos	la	apoyaban	y	Phil	Needle
llegó	a	 llevar	un	diario	 en	 la	grabadora:	«Historia	de	 Jenna»,	que	por	 suerte	nunca
llegó	a	las	manos	de	la	asociación	Vida	Sana,	porque	un	día	su	novio	vino	a	recogerla
y	Phil	Needle,	al	saludarle,	le	comentó	lo	contentos	que	estaban	todos	en	Phil	Needle
Producciones	de	que	por	fin	Jenna	se	estuviera	curando,	a	lo	que	el	tipo	le	respondió
que	 a	 qué	 se	 refería	 exactamente,	 de	 lo	 que	 ya	 se	 puede	 extrapolar	 el	 resto	 de	 la
historia.

La	 tercera	 secretaria	 fue	 la	 que	 entró	 en	 el	 Estudio	 B	 cuando	 Allan	 estaba
descansando	de	las	sesiones	nocturnas	de	edición	de	la	obra	que	iban	a	presentar	en	el
aniversario	de	Sinatra,	y	masturbándose.	A	partir	de	ese	día	Phil	Needle	Producciones
implantó	a	rajatabla	la	política	de	llamar-antes-de-entrar.	Después	publicó	un	anuncio
en	 los	 medios	 más	 importantes	 que	 redactó	 con	 cierto	 asesoramiento	 de	 Leonard
Steed:

Compañía	dinámica	y	re-creativa	busca	personas	inteligentes,	activas	y	con	criterio	para	cubrir	un

puesto	 de	 asistente	 de	 administración	 con	 gran	 proyección.	 Satisfaz	 nuestras	 necesidades	 y	 nosotros

satisfaremos	las	tuyas.

A	Phil	Needle	le	gustaba	cómo	había	quedado	el	anuncio,	excepto	tal	vez	por	la
palabra	 «re-creativa»,	 un	 término	 que	 Leonard	 Steed	 solía	 utilizar	 pero	 que	 por
entonces	 aún	 no	 estaba	 de	 moda.	 Su	 consultora	 se	 llama	 Re-Edison.	 Diecinueve
personas	contestaron	al	anuncio	pero	solo	dos	eran	mujeres.	Phil	Needle	quería	que
fuera	una	chica,	una	chica	joven	y	agradable	que	recibiera	a	la	gente	que	se	acercaba
a	la	oficina,	como	hacía	él	mismo:	con	una	sonrisa	y	un	guiño	cuando	estaba	de	buen
humor.

La	 primera	 candidata	 era	 alcohólica,	 o	 al	 menos	 fue	 borracha	 a	 la	 primera
entrevista;	 también	a	 la	 segunda	que	Phil	Needle	programó	para	darle	una	 segunda
oportunidad,	porque	sabía	que	no	era	tan	extraño	ir	borracho	a	una	primera	entrevista.

Con	el	propósito	de	mostrarse	como	jefe	de	una	compañía	dinámica	y	re-creativa
citó	a	la	segunda	candidata,	Alma	Levine,	bien	temprano	el	lunes.	Ella	sugirió	a	las
once	de	 la	mañana.	Más	 tarde	 le	dio	vergüenza	 llamarla	de	nuevo	para	decirle	que
había	olvidado	que	aquel	lunes	era	el	Día	de	los	Caídos,	de	manera	que	ahora	estaba
sentado	 en	 la	 oficina	 escuchando	 «(Water	 on	 a)	 Drowning	Man»,	 una	 canción	 de
Belly	 Jefferson	 que	 oía	 en	 parte	 para	 inspirarse	 pero	 también	 porque	 le	 apetecía.
Belly	Jefferson	había	 fallecido	en	1970,	 justo	cuando	 lo	acababan	de	 redescubrir,	y
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había	dejado	una	 serie	 de	hijos	 ilegítimos	que	 luego	 se	 convirtieron	 en	perfectos	y
legítimos	hombres	de	negocios	que	manejaban	los	derechos	de	imagen	y	de	cualquier
representación	 que	 se	 hiciera	 de	 su	 obra	 en	 cualquier	 medio,	 porque	 en	 aquel
momento	 de	 la	 historia	 de	 América	 los	 herederos	 podían	 hacer	 esas	 cosas.	 Ahora
estaban	 interfiriendo	 con	 el	 mismo	 espíritu	 rebelde	 que	 Phil	 Needle	 intentaba
personificar.

Phil	Needle	tenía	una	idea	para	un	programa	de	radio.	Era	una	gran	idea,	una	idea
como	una	isla	escarpada	que	se	alzaba	sobre	la	superficie	del	agua	mientras	el	océano
entero	 silbaba	 sumiso	 a	 su	 alrededor.	 Iba	 a	 ser	 sobre	América	 y	 se	 iba	 a	 emitir	 en
todas	partes;	la	gente	lo	iba	a	oír	en	los	coches,	en	las	casas	y	en	los	ordenadores.	El
programa	—aún	 no	 sabía	 qué	 nombre	 ponerle—	 iba	 a	 encarnar	 el	 rebelde	 espíritu
americano.	Y	a	Leonard	Steed	por	ahora	le	gustaba	mucho	mucho	su	idea.

Aquel	programa	estaba	escrito	en	su	destino,	no	tenía	duda,	pero	si	quería	que	el
barco	llegara	a	buen	puerto	necesitaba	encontrar	una	historia	típicamente	americana
que	lo	hiciera	zarpar	en	el	océano	de	la	radio.	Una	versión	resumida	sería	decir	que
Phil	 Needle	 tenía	 que	 producir	 un	 episodio	 piloto	 para	 presentarle	 oficialmente	 el
programa	 a	 Leonard	 Steed.	 Steed	 se	 lo	 había	 aconsejado	 como	 consultor	 y	 como
socio	de	producción.	Phil	Needle	Producciones	no	solo	estaba	obligada	por	contrato	a
dividir	sus	ganancias	con	Leonard	Steed,	sino	que	además	había	contratado	a	Leonard
Steed	 como	 consultor	 a	 través	 de	Re-Edison.	 El	 programa	 iba	 a	 requerir	 una	 gran
inversión	 pero	 Phil	 Needle	 creía	 que	 iba	 a	 poder	 amortizar	 esa	 suma	 con	 las
ganancias	 del	 propio	 programa,	 aunque	 para	 ganar	 esa	 suma	 primero	 tenía	 que
conseguir	 la	 historia,	 una	 historia	 que	 se	 podría	 llamar	 «Belly	 Jefferson,	 un	 “algo”
americano».

Phil	 Needle	 aún	 no	 le	 había	 dicho	 a	 Leonard	 Steed	 que	 el	 programa	 iba	 a	 ser
sobre	Belly	Jefferson.	Phil	Needle	no	dejaba	de	pensar	en	el	día	en	que	iba	a	coger	un
vuelo	a	Los	Ángeles,	atravesar	el	vestíbulo	del	Edificio	Steed,	pasar	de	largo	frente	a
la	desmotadora	de	algodón,	subir	en	el	ascensor	hasta	la	oficina	de	Leonard,	sentarse
frente	a	él	y	hacerle	escuchar	el	episodio	piloto	que	él,	Phil	Needle,	habría	producido
sobre	el	cantante	del	«Blues	de	la	desmotadora».	Por	lo	general	Leonard	Steed	era	el
rebelde	de	su	oficina.	Ese	día	iba	a	ser	él,	Phil	Needle.	Tal	vez,	gracias	a	eso,	en	unos
meses	iba	a	dejar	de	sentir	que	su	nuevo	apartamento,	con	aquella	vista	panorámica
del	puente	y	del	mar	que	se	suponía	que	tenía	que	inspirarle,	estaba	tan	por	encima	de
sus	posibilidades	que	le	provocaba	dolores	de	estómago.	Estaba	seguro	de	que	ese	día
podía	 llegar,	 pero	 para	 que	 llegara	 primero	 tenía	 que	 limpiar	 su	 mesa	 de	 todos
aquellos	papelitos	amontonados,	y	para	limpiar	su	mesa	necesitaba	una	secretaria,	de
manera	que	no	era	absurdo	considerar	que	quien	entrase	por	esa	puerta	a	las	once	en
punto	 lo	 iba	 a	 hacer	 también	 en	 su	 destino.	 La	 observó	mientras	 pasaba	 frente	 al
escritorio	que	ocuparía	si	le	daba	el	trabajo	y	llamaba	a	la	puerta	abierta	de	su	oficina.

—Toc	toc	—dijo.	Era	guapa,	con	zapatos	a	la	moda	y	una	blusa	bastante	bonita
—.	¿Es	usted	Phil	Needle?
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—Sí	—contestó	él	bajando	el	volumen	de	la	música.
—Mi	nombre	es	Alma	Levine,	vengo	por	la	entrevista.
—Claro	—dijo	Phil	Needle,	y	se	apresuró	a	apartar	los	papeles	que	estaban	sobre

su	mesa	para	apoyar	el	 currículum	mientras	ella	 tomaba	asiento.	Tenía	dos	páginas
borrosas	 pero	 la	 segunda	 parecía	 una	 lista	 de	 aficiones.	 Tal	 vez	 tenía	 ese	 aspecto
porque	él	había	configurado	mal	la	impresora,	un	aparato	que	esperaba	no	tener	que
volver	a	utilizar	desde	el	instante	en	que	consiguiera	una	nueva	secretaria.	Ella	sería
la	que	se	encargara	de	imprimir	sus	cosas.

—¿Su	nombre	es	Alma?	—preguntó	él.
—Sí,	Alma,	en	español	significa	«espíritu»	pero	en	hebreo	«virgen»	—dijo	Alma

Levine	por	millonésima	vez	en	su	vida.
Phil	Needle	parpadeó.
—¿Virgen?
—No	es	asunto	suyo	—dijo	Alma	Levine	 repitiendo	por	enésima	vez	el	mismo

chiste—.	La	verdad	es	que	a	mí	tampoco	me	gusta.	Todo	el	mundo	me	llama	por	mi
apellido:	Levine.

—Levine.
—Exacto.
De	la	cremallera	de	su	bolso	sobresalía	el	borde	de	una	revista	enrollada,	y	Phil

Needle	se	preguntó	qué	tipo	de	revistas	leía	cuando	viajaba	en	tranvía.	Pero	ya	había
planeado	cuál	iba	a	ser	la	primera	pregunta.

—Esto	está	muy	tranquilo.
—Es	fiesta	—contestó	Phil	Needle.
—Cuando	programó	la	entrevista,	olvidó	que	era	el	Día	de	los	Caídos,	¿verdad?

—preguntó	ella—.	Me	pareció	que	no	se	había	dado	cuenta.
Phil	Needle	echó	un	vistazo	a	la	lista	de	aficiones	de	Alma	Levine	para	tapar	con

el	currículum	la	cara	de	Belly	Jefferson.	Era	mejor	no	pensar	en	su	destino	por	ahora.
—Sí	—contestó	con	más	aspereza	de	la	que	le	hubiera	gustado.
Ella	 lo	miró	 frunciendo	el	ceño,	pero	con	una	mirada	compasiva,	como	si	él	 se

hubiera	manchado	la	camisa	y	ella	tuviera	que	limpiársela.
—Usted	es	el	jefe	—dijo	ella—,	no	es	su	obligación	llevar	la	agenda.
—Es	 cierto	—contestó	 Phil	 Needle	mientras	 repasaba	 su	mesa	 lentamente	 con

asombro.	 Había	 preparado	 una	 lista	 con	 preguntas	 pero	 ahora	 no	 era	 capaz	 de
encontrarla;	frente	a	él	solo	tenía	otra	lista,	la	de	una	reunión	con	Leonard	Steed	en	la
que	 había	 anotado	 varias	 ideas.	 Eso	 demostraba	 que	 él	 tenía	 razón—.	 Y	 llevar	 la
agenda	no	es	ni	 la	mitad	de	 todo	 lo	que	 tengo	que	hacer…,	no	es	ni	por	 asomo	 la
mitad.	Hay	que	hacer	tareas	administrativas,	atender	las	llamadas,	contestar	el	correo,
organizar	 a	 los	 técnicos…	Tenemos	 tres	 técnicos:	Allan,	 Ezra	 (lo	 llamamos	 EZ)	 y
Barry.	Pero	eso	tampoco	es	ni	la	mitad	de	mi	trabajo.

—¿El	correo	y	esas	cosas?
—Claro…	 no	 es	 ni	 siquiera	 la	mitad	—repitió	 Phil	 Needle.	 Se	 suponía	 que	 la
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primera	pregunta	iba	a	ser	sobre	la	experiencia	más	inolvidable	que	la	aspirante	había
tenido	 en	 su	 vida,	 pero	 se	 habían	 desviado	 y	 ya	 estaban	 hablando	 del	 trabajo.	 La
conversación	 que	 se	 suponía	 que	 tenían	 que	 tener	 era	 sobre	 algo	 relevante	 y,	 sin
embargo,	 había	 perdido	 tanto	 el	 norte	 que	 Phil	 Needle	 se	 sintió	 mareado	 por	 un
instante—.	Si	le	doy	el	trabajo	tendrá	que	pensar	que	es	usted	como	un	trampolín	o
una	especie	de	sombra,	necesitaré	que	esté	siempre	a	mi	lado.	—Se	detuvo	porque	le
pareció	 que	 había	 dicho	 algo	 extraño,	 pero	Alma	Levine	 afirmó	 con	 la	 cabeza	 sin
rastro	de	sarcasmo.	Querida	Renée,	mira	la	expresión	de	esta	chica:	así	es	como	se
debe	asentir	ante	un	jefe.

Phil	Needle	juntó	las	manos	como	en	un	aplauso	y	a	continuación	se	las	restregó,
el	 reflejo	 de	 su	 anillo	 de	 casado	 era	 como	una	 pequeña	 ola	 que	 se	 extendía	 por	 la
habitación.

—Cuénteme	algo	sobre	usted.
Hubo	una	pausa	en	la	que	Phil	Needle	pensó:	«Seguro	que	va	a	decir	¿qué	quiere

saber?».
—Me	gradué	hace	dos	 años	—contestó—.	Soy	 licenciada	en	Filosofía.	Asistí	 a

tantas	 clases	 de	 ética	 que	 me	 terminó	 cansando,	 ya	 no	 me	 interesa.	 Justo	 cuando
acabé	la	universidad	conocí	a	un	chico,	Ray	Droke.

—¿Ray	Droke?
—Sí,	¿por	qué?	¿Lo	conoce?
—No.
—Tiene	una	agencia	de	marketing:	Ray	Droke	Marketing.	Entré	como	secretaria

en	cuanto	montó	la	oficina	pero	dimití	hace	algunos	meses.
—¿Por	qué	dimitió?
Levine	se	quedó	callada,	suspiró	y	luego	volvió	a	quedarse	en	silencio.
—Tuve	un	problema	con	el	jefe.
Probablemente	aquello	era	lo	peor	que	se	podía	decir	en	una	entrevista	de	trabajo.

Phil	Needle	bajó	la	mirada	hacia	el	currículum	y	vio	que	Ray	Droke	figuraba	como
referencia.	 Debajo	 había	 otra	 cosa	 que	 no	 debería	 haber	 quedado	 a	 la	 vista:	 las
invitaciones	 a	 la	 barbacoa	 que	Marina	 y	 él	 estaban	 organizando	 para	 el	 Cuatro	 de
Julio.	 Todos	 los	 años	 organizaban	 una,	 y	 aquel	 año,	 como	 no	 tenía	 secretaria,	 se
suponía	 que	Phil	Needle	 tenía	 que	 revisar	 las	 invitaciones	 antes	 de	 que	Marina	 las
llevara	a	la	imprenta,	pero	como	no	había	tenido	tiempo	nadie	se	había	dado	cuenta
de	que	en	las	invitaciones	no	aparecía	Gwen.	Por	lo	general	iban	firmadas	como	«Los
Needle»,	y	debajo:	«Phil,	Marina	y	Gwen»,	pero	ahora	solo	aparecían	«Phil,	Marina	y
nada»,	nada	de	hijas,	como	si	no	hubiera	ninguna.	Sonó	el	teléfono.

—¿Sí?
—Hola,	sí,	¿puedo	hablar	con	Phil	Needle,	por	favor?	—dijo	la	voz	de	un	hombre

desde	una	habitación	ruidosa.
—Soy	Phil	Needle	—contestó,	y	miró	a	Alma	Levine.	Ella	señaló	hacia	la	puerta

con	la	cabeza.	Phil	Needle	le	contestó	con	un	silencioso:	«No,	no	se	retire».
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—Le	 llamo	 por	 su	 hija	 Octavia,	 señor.	 La	 hemos	 sorprendido	 cometiendo	 un
hurto.	Aún	no	hemos	decidido	si	presentaremos	cargos.

—Debe	 de	 haber	 algún	 error	—dijo	 Phil	Needle	 con	 severidad,	 y	 asintió	 hacia
Levine.

—No	hay	ningún	error,	señor	Needle	—dijo	el	encargado	de	la	tienda—.	Soy	el
director,	 la	 pillamos	 con	 las	manos	 en	 la	masa.	Mire,	 señor,	 yo	 también	 tengo	una
hija,	por	eso	he	preferido	llamarle.

—Pero	mi	hija	no	se	llama	Octavia	—contestó	Phil	Needle.	Ya	no	había	manera
de	que	aquello	sonara	como	una	conversación	importante	y	profesional.

—¿Tiene	una	hija	de	once	o	doce	años?
—De	catorce	—aclaró.
Comenzaba	 a	 sentirse	 un	 poco	 irritado	 con	 Gwen.	 Escuchó	 que	 alguien

preguntaba	 en	 aquella	 habitación	 ruidosa:	 «¿De	 verdad	 te	 llamas	 Octavia?»,	 y,	 en
aquel	momento	exacto	de	la	historia	de	América,	Phil	Needle	supo	con	certeza	que	su
hija	había	robado.	De	repente	sintió	que	las	lentillas	se	le	secaban	y	endurecían.	Le
dio	las	gracias	al	encargado.	Se	disculpó.	Dijo	que	irían	a	buscarla,	que	apreciaba	su
amabilidad.	Estuvo	de	acuerdo	en	que	 las	hijas	son	problemáticas.	Sí,	como	mucho
veinte	minutos.	Tenía	que	llamar	a	la	madre	de	Gwen.	Porque	su	verdadero	nombre
era	Gwen.	Dígaselo,	mejor	no	le	diga	nada.	Muchas	gracias.	Hasta	pronto.

—Tengo	que	interrumpir	la	entrevista	—dijo	Phil	Needle—.	Mi	hija…
—Sí,	lo	he	oído.	Lo	siento	mucho.
Aquello	sonó	como	si	Gwen	estuviera	muerta,	pero	seguramente	Alma	Levine	no

opinaba	lo	mismo.
—La	sorprendieron	 robando	—dijo	Phil	Needle,	y	pensó	que	 tal	vez	aquello	 se

podía	incorporar	a	la	entrevista—.	¿Qué	piensa	de	la	gente	que	roba?
—Pienso	que	está	mal	—contestó	Levine	sin	expresión.
No	 podía	 contradecirle:	 robar	 estaba	 mal.	 Si	 te	 pillaban,	 te	 denunciaban	 o

llamaban	 a	 tu	padre.	Phil	Needle	 la	miró	 e	 intentó	 comenzar	de	nuevo.	Necesitaba
una	secretaria	y	 tenía	una	enfrente.	A	lo	mejor	no	había	 tenido	un	problema	con	su
jefe.	Es	verdad	que	ella	 lo	había	dicho,	 sí,	pero	su	hija	había	dicho	que	se	 llamaba
Octavia.	La	gente	decía	cosas	solo	por	decir	algo.

—Efectivamente,	está	mal	—dijo	Phil	Needle,	y	decidió	contratar	a	Alma	Levine
—.	Empieza	mañana,	empezamos	mañana.	—Y	el	barco	de	su	mente	zarpó	hacia	la
conversación	que	debía	tener	con	su	mujer	y	su	hija	en	el	salón	del	apartamento	que
muy	pronto	 iba	a	poder	pagar.	Decidió	que	compraría	algo	para	comer,	así	podrían
picar	mientras	discutían	el	asunto	(lo	de	que	robara	cosas),	tal	vez	unas	magdalenas.
Rápidamente	escribió	MAGDALENAS	en	la	parte	de	atrás	de	una	de	las	invitaciones	a	la
barbacoa	en	letras	tan	grandes	que	Alma	Levine	bajó	la	vista	y	las	leyó.	Él	le	dio	la
vuelta	a	la	tarjeta	y	se	imaginó	en	el	horizonte	la	barbacoa	del	Cuatro	de	Julio,	fecha
en	 la	 que,	 si	 todo	 iba	 bien,	 él	 estaría	 celebrando	 su	 éxito	 y	 su	 espíritu	 rebelde.	De
modo	que	robando	cosas.	Eso	estaba	mal.	Levantó	el	teléfono.
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—Dígame	—contestó	su	nueva	secretaria.

Cuando	 Gwen	 nació,	 Phil	 Needle	 plantó	 un	 árbol.	 Lo	 hizo	 en	 la	 antigua	 casa,	 en
Sunset,	y	aunque	la	chica	de	 la	guardería	 le	dijo	que	era	una	especie	autóctona	que
iba	a	crecer	muy	bien	en	su	jardín,	el	árbol	murió	cuando	Gwen	cumplió	cinco	años.
Marina	 y	 él	 decidieron	 reemplazarlo	 en	 secreto	 para	 que	 la	 niña	 no	 llorara.
Desenterrar	un	árbol	en	mitad	de	 la	noche,	dejando	apenas	un	 tocón,	y	apoyar	a	su
lado	 otro	 árbol	 sano	 con	 las	 raíces	 dentro	 de	 una	 bolsa	 era	 lo	 que	 Phil	 Needle
consideraba	 ser	 un	 buen	 padre.	 Se	 trataba	 de	 cuidar	 de	 algo,	 de	 desenterrarlo	 y
arreglarlo	sin	que	el	otro	se	diera	cuenta	cambiándolo	por	algo	 idéntico	a	 lo	que	se
había	estropeado.	Phil	Needle	no	tenía	idea	de	por	qué	no	había	funcionado,	pero	le
dio	igual:	a	la	mierda	el	árbol.

Entró	 al	 salón	 con	 la	 camisa	 abierta	 y	 dos	 magdalenas	 en	 la	 mano.	 Marina	 y
Gwen	estaban	en	silencio	cada	una	en	un	sofá,	Gwen	con	las	piernas	apoyadas	en	la
mesita	y	Marina	con	un	pequeño	cojín	en	el	regazo.	Toby	II	estaba	acurrucado	en	el
suelo.	Todos	miraron	las	magdalenas.	Phil	Needle	cogió	aire	y	antes	de	soltarlo	ya	se
dio	cuenta	de	que	lo	estaba	haciendo	todo	mal.

—¿Por	qué	lo	has	hecho?	—le	preguntó—.	¿Por	qué	has	robado?	¿Es	cierto?
—Vaya	si	lo	ha	hecho	—dijo	Marina—.	La	han	pillado	con	las	manos	en	la	masa.

No	te	creerías	todo	lo	que	llevaba	en	los	bolsillos.
—Así	que	es	cierto	—dijo	Phil	Needle	perdiendo	protagonismo.
Gwen	se	encogió	de	hombros.
—Sí	—contestó—,	pero	no	sé	por	qué	lo	hice,	papá.	Creo	que	solo	estaba…	No

sabía	qué	hacer.
—Le	 dije	 que	 llamara	 a	 alguna	 amiga,	 que	 yo	 la	 acercaba	 a	 su	 casa	—agregó

Marina—.	También	le	dije	que	fuera	a	dar	un	paseo	al	embarcadero.
Gwen	miró	a	su	madre	como	si	fuera	a	gruñir	y	Phil	Needle	sintió	que	no	sabía

cómo	 afrontar	 la	 situación.	 Se	 habían	mudado	 de	 Sunset	 y	 se	 habían	 instalado	 en
aquel	 apartamento,	 con	 vistas	 al	 mar	 y	 al	 embarcadero,	 rodeados	 de	 turistas	 y	 de
gente	que	patinaba	sonriente	precisamente	para	que	Gwen	pudiera	salir.	Al	final	de	la
calle,	por	ejemplo,	había	una	tienda	con	productos	ecológicos;	ella	podría	aprender	a
cocinar	y	sorprenderlo	cuando	regresara	a	casa	con	algún	plato	de	algún	programa	de
la	tele	mientras,	para	variar,	Marina	ponía	la	mesa.	En	el	edificio	había	un	gimnasio
que	podía	usar	cuando	quisiera	y	además,	por	supuesto,	todos	los	días	la	llevaban	al
colegio.	La	idea	era	que	jamás	tuviera	que	coger	el	autobús.	Justo	lo	contrario	de	lo
que	sucedía	en	Sunset,	donde	todos	los	días	tenía	que	esperarlo	en	medio	de	la	niebla
y	luego	viajar	aplastada	entre	personas	cargadas	con	bolsas	de	col	china.	¿Por	qué	a
Gwen	no	le	gustaba	el	plan?	Se	dio	cuenta	de	que	se	estaba	moviendo,	si	la	miraba
con	atención	veía	que	sus	hombros	temblaban	como	si	se	hubiera	tomado	una	taza	de
café	de	más.	Intentó	recordar	la	primera	vez	que	vio	a	Gwen	tan	enfadada;	parecía	a
punto	de	llorar,	con	aquella	furiosa	intensidad	que	la	asaltaba	cuando	él	no	la	estaba
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mirando.
—Entiendo	que	puedas	estar	aburrida	—probó—,	pero	robar	está	mal.
—Ya	 sé	 que	 está	mal	—contestó	Gwen	 como	 si	 aquello	 hubiera	 sucedido	 hace

siglos—,	no	lo	había	hecho	nunca	antes.
Marina	soltó	esa	risa	parecida	a	un	ladrido	que	a	veces	le	salía.	Toby	II	miró	la

escena	pero	no	se	movió.
—He	revisado	tu	cuarto,	de	arriba	abajo.
—¡Mamá!	—dijo	Gwen	y	se	irguió.
—Su	armario	estaba	completamente	lleno	de	cosas	—le	dijo	Marina	a	él.
—¡Pero	compro	cosas	todo	el	tiempo!	—gritó	Gwen—.	¡Eso	es	injusto!
—Lo	he	tirado	todo	—le	aclaró	Marina.
—No	me	parece	bien	—dijo	Phil	Needle—.	Si	eran	sus	cosas,	de	acuerdo.	Pero	si

las	había	robado	seguían	siendo	propiedad	de	la	tienda.
—¡No	las	había	robado!	—Gwen	se	puso	de	pie	junto	al	perro	y	les	miró.	Incluso

Phil	Needle	se	daba	cuenta	de	que	estaba	haciendo	un	esfuerzo	enorme	por	no	llorar
—.	Lo	hice	pero	no	sé	por	qué…	Además	ni	siquiera	es	un	robo.	¡No	lo	es!	Si	no	has
salido	de	la	tienda	no	es	un	robo,	y	a	mí	me	pillaron	antes	de	que	saliera…

—Gwen	—interrumpió	Phil	Needle.
—No	es	un	robo.
Phil	Needle	 intentó	imaginar	qué	objeto	podía	 llegar	a	desear	su	hija	en	aquella

farmacia	que	tenía	unas	luces	espantosas,	frigoríficos	que	no	dejaban	de	zumbar	y	un
montón	 de	 retardados	 mentales	 que	 deambulaban	 por	 ahí	 con	 sus	 chalecos	 y	 lo
ponían	nervioso.	Se	inclinó	y	le	colocó	un	mechón	de	pelo	detrás	de	la	oreja,	un	gesto
que	a	ella	siempre	le	gustaba,	pero	se	soltó	de	nuevo	porque	sacudió	la	cabeza.

—He	pedido	perdón	—dijo.
—No	lo	hiciste	hasta	que	yo	no	te	pedí	que	lo	hicieras	—aclaró	Marina.
—Sí,	lo	hice…	en	la	farmacia.
—Cuando	te	dije	que	pidieras	perdón.
—Pero	no	lo	dije	porque	tú	me	lo	dijeras.
—Claro,	que	Dios	no	permita	que	hagas	algo	porque	yo	te	lo	pida	—dijo	Marina.
—He	dicho	que	lo	siento.	¿Cuántas	veces	tendré	que	repetirlo?
—Solo	una	—le	contestó	la	madre—,	cuando	lo	sientas	de	verdad.
Phil	Needle	intentó	transformar	la	magdalena	en	un	whisky	con	hielo	con	el	poder

de	su	mente.	No	sabía	nada	de	esa	chica	que	robaba	cosas	en	la	farmacia.	Gwen	no
parecía	capaz	de	hacer	eso.	Se	imaginó	a	un	ratero	y	le	pareció	alguien	más	elegante
y	metódico	que	aquella	criatura	temblorosa	con	un	pie	apoyado	en	la	mesita	y	el	otro
de	 puntillas	 sobre	 la	 moqueta,	 incordiando	 y	 haciendo	 temblar	 al	 perro.	 Dio	 una
palmada	en	la	rodilla	de	Gwen	y	luego	en	la	cabeza	de	Toby	II.	Sabía,	evidentemente,
que	ella	no	estaba	arrepentida	cuando	se	metió	todo	aquel	maquillaje	en	los	bolsillos.
Se	 había	 arrepentido	 después,	 cuando	 la	 atraparon.	 Si	 la	 gente	 se	 arrepintiera	 de
antemano,	jamás	haría	nada.
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Durante	 todo	aquel	 rato	Gwen	había	hablado	con	 los	dientes	apretados	y	en	un
tono	de	voz	bajo	y	áspero,	como	si	se	estuviera	despidiendo	de	alguien.

—Lo	hice	—replicó—,	pero	fue	 la	única	vez	y	ya	he	pedido	perdón.	Nunca	me
creéis.	No	me	dejáis	coger	el	autobús	sola.	No	puedo	ir	a	ningún	lado,	ni	siquiera	me
habéis	preguntado	por	la	barbacoa.

Phil	Needle	pensó	en	 los	puntos	que	su	hija	había	 incluido	en	esa	 lista	pero	no
entendió	 de	 qué	 le	 estaba	 hablando.	 Era	 como	 si	 Gwen	 hubiera	 vaciado
completamente	sus	bolsillos	pero	el	motivo	por	el	que	los	había	llenado	siguiera	sin
aparecer.	Aunque	para	 ser	del	 todo	 justos,	Phil	Needle	no	había	estado	escuchando
con	atención	en	aquel	minuto	que	pudo	haber	sido	crucial.

—Si	algo	te	preocupa	de	verdad,	cariño…	—dijo	Marina.
—Tal	vez	no	es	asunto	tuyo,	mamá.
—Bueno,	ya	está	bien	—interrumpió	Phil	Needle	debido	al	tono	que	había	usado

Gwen	 para	 decir	 «mamá»,	 como	 si	Marina	 no	 fuera	 realmente	 su	madre.	 Era	 una
tontería	 pero	 él	 tenía	 que	 decir	 algo—.	 Estás	 castigada	 —dijo,	 pero	 le	 sonó
demasiado	dramático	o	soberbio,	de	modo	que	agregó—:	Ya	pensaremos	tu	madre	y
yo	en	un	castigo	más	adelante,	pero	mientras	tanto	no	puedes	salir	de	casa.	—Era	la
primera	vez	que	obligaba	a	alguien	a	que	se	quedara	encerrado—.	No	puedes	salir	de
casa	ni	hablar	por	teléfono	y	solo	saldrás	para	ir	al	colegio.	(¿Cómo	se	hacía	eso?)

—Y	a	las	clases	de	natación	—dijo	Marina.
—Para	ir	al	colegio	y	a	las	clases	de	natación	—resumió	Phil	Needle,	pero	Gwen

ya	se	había	puesto	de	pie	y	se	restregaba	los	ojos	llorosos	con	la	mano	en	la	que	se
había	escrito	MIERDA.

—¡Lo	sabía!	—gritó	Gwen	mientras	se	marchaba	echando	humo	por	las	orejas—.
Sabía	que	ibas	a	ponerte	de	su	lado.	—Realmente	echaba	humo	mientras	atravesaba
la	cocina	hacia	el	baño	que	no	le	gustaba	a	nadie	pero	que	todos	usaban.

Marina	 arrojó	 el	 cojín	 que	 tenía	 sobre	 el	 regazo,	 se	 inclinó	 y	 se	 metió	 una
magdalena	casi	entera	en	la	boca.	Él	no	había	pensado	que	una	de	esas	magdalenas
fuera	 para	 ella.	 Él	 había	 comprado	 una	 para	 él	 y	 otra	 para	 Gwen,	 porque	Marina
estaba	a	régimen	para	llegar	delgada	al	día	de	la	barbacoa.

—¿Qué?	 —preguntó	 Phil	 Needle	 cuando	 vio	 que	 los	 labios	 de	 su	 mujer	 se
movían—.	¿Qué	has	dicho?

Marina	sacudió	la	cabeza	con	la	boca	llena.
—Les	dio	otro	nombre	en	la	farmacia,	¿verdad?	«Octavia».	Bueno,	supongo	que

intentó	cualquier	cosa	con	tal	de	que	no	la	pillaran.
—Ya	la	habían	pillado	—contestó	Marina—.	Mira	la	revista.	—Buscó	algo	detrás

de	uno	de	los	cojines	del	sofá,	no	el	que	había	tenido	encima,	y	arrojó	la	revista	sobre
la	mesita,	que	chocó	contra	la	caja	de	magdalenas.	Colegialas.

—Lo	hace	para	impresionarnos	—dijo	Phil	Needle.	No	podía	apartar	la	mirada	de
la	chica	de	la	portada.	Tuvo	la	vaga	sensación	de	que	esas	chicas	no	podían	hacer	eso,
abrirse	tanto,	o	al	menos	no	en	la	portada.	Una	tenía	una	mano	entre	las	piernas	pero
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no	 para	 cubrirse	 sino	 para	 abrirse	 todavía	 más.	 Parecía	 que	 estuviera	 mostrando
exactamente	 el	 lugar	 en	el	que	 sentía	un	dolor.	Se	 arriesgó	a	decir—:	Quiero	decir
que	 a	 Gwen	 no	 le	 van	 las	 colegialas	 porque	 ella	 es	 una	 colegiala.	 Si	 quisiera	 ver
colegialas	desnudas	le	bastaría	con	ducharse	en	el	colegio	o	pedírselo	a	Naomi.

—¿A	 Naomi?	 —Gwen	 tenía	 una	 amiga,	 Naomi,	 que	 siempre	 andaba	 dando
vueltas	por	el	apartamento	mirándolo	todo	como	si	fuera	haciendo	una	lista	detallada
—.	¿Crees	que	Naomi	está	metida	en	esto?	—dijo	Marina	dándole	vueltas	al	asunto
—.	Nunca	me	gustó	cómo	nos	mira	esa	chica.

—No,	no…	Lo	que	quiero	decir	es	que	Gwen	no	robó	esa	revista	para	mirarla.
—Y	tampoco	para	impresionarnos.	No	sabía	que	la	iban	a	atrapar.	La	robó.	Eso	es

lo	impresionante.
—Tal	vez	estaba	intentando	robar	otra	revista	—dijo	él	débilmente,	y	Marina	lo

miró	hasta	que	él	se	puso	a	pensar	en	otra	cosa—.	¿Por	qué	la	tienes?	¿Cómo	la	has
conseguido?

—Gwen	la	robó.
—Pero	¿por	qué	está	aquí?
—Porque	he	pagado	por	ella.
—¿Y	para	qué	la	quieres?
Marina	 lamió	 la	 última	 gota	 de	 glaseado	 que	 quedaba	 en	 el	 envoltorio	 de	 la

magdalena	y	después	miró	a	Phil	Needle	con	violencia.
—No	puedo	creer	lo	que	acabo	de	hacer.	No	puedo	creer	que	hayas	traído	estas

malditas	magdalenas.	—Marina	se	tumbó	sobre	el	sofá	y	se	agarró	la	tripa	con	las	dos
manos	por	encima	de	la	camiseta—.	Porque	quería	enseñártela.

—No	era	necesario	que	me	la	enseñaras	—dijo	Phil	Needle	irritado—.	Ya	sé	qué
aspecto	tienen	las	colegialas	desnudas.

Pensó	en	lo	que	acaba	de	decir	y	sonrió	a	Marina,	que	seguía	en	aquella	espantosa
pose	en	el	sofá.	Ella	también	comenzó	a	reír	y	los	dos	se	encogieron	de	hombros	en
señal	de	que	algo	había	terminado,	aunque	Phil	Needle	jamás	habría	podido	decir	de
qué	se	trataba.

—¿De	verdad	crees	que	ha	sido	un	hecho	aislado?	—le	preguntó	su	mujer.
Phil	 Needle	 desvió	 la	mirada	 y	 se	 distrajo	 al	 ver	 su	 propia	 cara	 en	 una	 de	 las

fotografías	que	había	 sobre	el	piano,	 junto	a	otras	de	 su	hambrienta	 esposa	y	de	 la
pequeña	 ladrona	 que	 habían	 concebido	 juntos.	 No	 lograba	 oír	 si	 Gwen	 seguía
llorando	al	final	del	pasillo.

—La	que	parece	aislada	es	ella	—dijo	por	fin,	y	se	puso	de	pie	sin	su	magdalena
y	sin	su	mujer.

Cruzó	 la	 cocina,	 pasó	de	 largo	 frente	 al	 despacho	y	 el	 cuarto	 en	 el	 que	Marina
pintaba	y	caminó	más	despacio	hacia	la	puerta	del	baño.	Lo	hizo	de	puntillas	sobre	la
moqueta,	pero	aun	así	no	logró	oír	nada	cuando	se	detuvo	frente	a	la	puerta.	Podría
haber	golpeado	o	haberla	abierto	sin	más	y	haber	intentado	abrazar	a	su	hija	en	aquel
pequeño	cuarto	de	baño	para	que	se	sintiera	mejor.	Seguro	que	estaba	llorando	con	la
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cara	 hundida	 en	 las	 toallas	 húmedas.	 Podría	 haber	 acomodado,	 una	 vez	 más,	 su
mechón	de	pelo	detrás	de	la	oreja,	pero	lo	que	tenía	que	hacer	era	decidir	un	castigo.
Iba	a	estar	castigada	y,	seguramente,	le	odiaría	por	ello.	De	manera	que	Phil	Needle
se	alejó	y	se	detuvo	un	minuto	frente	a	la	puerta	del	despacho	mirando	la	proyección
del	falso	árbol	que	se	movía	detrás	de	la	falsa	ventana	y	luego	el	escritorio	en	el	que
estaba	 la	 última	 de	 las	 invitaciones.	 Del	 otro	 lado	 de	 aquella	 pared	 estaba	 Gwen,
furiosa	y	con	furiosas	palabras	escritas	en	la	mano,	aunque	por	supuesto	Phil	Needle
no	sabía,	no	podía	saber,	la	violencia	que	asomaba	por	el	horizonte,	la	sangre	que	se
iba	 a	 derramar	 y	 el	 daño	 que	 iban	 a	 sufrir	 algunos	 ciudadanos.	 Aun	 así,	 si	 se	 lo
hubieran	dicho	en	ese	momento,	tal	vez	no	se	hubiera	sorprendido.	Lo	que	sentía	es
que	todo	aquello	lo	había	pillado	por	sorpresa.	Se	había	apresurado	para	llegar	casa	y
hacerse	cargo	de	la	urgencia	del	problema	pero	luego	no	había	logrado	aportar	nada
útil,	lo	único	que	se	le	había	ocurrido	era	comprar	magdalenas.	No	había	dicho	nada.
Había	arruinado	el	régimen	de	su	mujer.	Estaba	solo	en	la	habitación	hundiéndose	en
el	viejo	sofá	con	la	mirada	fija	en	una	ventana	irreal.	No	era	más	que	un	marinero	de
agua	dulce,	no	era	un	hombre	de	mar	ni	siquiera	en	su	propia	casa,	y	su	hija,	su	niña,
estaba	echando	humo	en	la	habitación	de	al	lado,	trastornada,	a	la	deriva	y	castigada
sin	salir.
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Capítulo	2

o	os	metáis	con	Gwen.	Estaba	encerrada,	sola,	 tumbada	en	la	cama	y
mirando	el	 techo.	En	su	otra	habitación	—la	casa	anterior	era	mucho
mejor	 que	 esta—	 había	 estrellas	 en	 el	 techo.	 No	 eran	 estrellas	 de
verdad,	por	supuesto,	ni	siquiera	parecían	estrellas	de	verdad,	pero	eran
buenas	sustitutas,	un	recordatorio	de	que	por	encima	del	techo	había	un

cielo	 repleto	 de	 aviones	 y	 de	 otros	 planetas.	 El	 techo	 de	 la	 nueva	 habitación	 era
blanco	y	no	le	recordaba	nada.	Sabía	que	en	pocos	minutos	todos	iban	a	meterse	con
ella	pero	todavía	eran	las	seis	menos	diez	de	la	mañana.	Se	suponía	que	tendría	que
haberse	levantado	a	las	seis	menos	cuarto,	pero	el	radio	despertador	que	su	padre	le
había	 comprado	 adelantaba	 la	 hora	 cuando	 uno	 lo	 programaba.	 Su	 padre	 le	 había
dicho	que	era	su	responsabilidad	 levantarse	a	 tiempo	pero	Gwen	no	 lo	veía	así.	No
era	su	responsabilidad;	eran	los	demás	los	que	querían	que	ella	fuera	a	cada	uno	de
los	sitios	a	los	que	acababa	yendo.

Estaban	 poniendo	 una	 canción	 de	 Tortuga:	 «You	Ain’t	 Hittin».	 Era	 una	 de	 las
cosas	 que	más	 disfrutaba	 en	 el	 mundo:	 sostener	 un	 cigarrillo	 imaginario	 entre	 los
labios	 y	 lanzar	 una	 nube	 de	 humo	 blanco	 hacia	 el	 techo.	 El	 cuarto	 seguía	 todo
revuelto	 y	 los	 cajones	 aún	 estaban	medio	 abiertos	 y	 vacíos	 porque	 su	madre	 había
tirado	 todas	sus	cosas	creyendo	que	 las	había	 robado.	Aquello	sí	que	había	sido	un
robo:	le	habían	robado	todo	a	ella.	Tortuga,	que	había	crecido	en	la	calle,	seguro	que
la	 comprendería.	 Por	 encima	 de	 aquella	 voz	 suave	 y	 enfadada	 podía	 escucharse	 el
zumbido	de	la	débil	meada	de	su	padre,	algo	que	jamás	se	oía	en	la	casa	anterior.	Le
daba	 vergüenza	 escucharlo,	 aunque	 por	 otra	 parte	 su	 padre	 siempre	 le	 daba
vergüenza.	 También	 le	 daban	 vergüenza	 su	 madre,	 el	 colegio,	 el	 embarcadero,	 su
ropa,	su	propia	voz	en	el	 teléfono,	el	color	naranja,	 la	televisión,	la	música	antigua,
los	entrenadores,	la	comida	extravagante,	ser	judía,	los	vaqueros,	las	horquillas	en	los
peinados	 de	 las	 viejas,	 el	 sudor,	 los	 niños,	 los	 jerséis	 largos	 y	 todo	 lo	 demás,	 todo
excepto	las	seis	canciones	del	álbum	Tortuga.	Se	puso	de	pie	para	mirar	el	agua	y	el
puente.	Ya	se	veía	gente	buceando.	Gwen	iba	a	tener	que	crecer,	levantarse	todos	los
días	y	conducir	hasta	alguna	oficina.	En	cualquier	momento	iban	a	empezar	a	meterse
con	ella	y	una	vez	que	aquello	arrancara,	no	se	iba	a	parar	jamás.

Se	 lavó	 los	 restos	de	 tinta	que	 le	quedaban	en	 la	mano	en	su	nuevo	baño	y	vio
cómo	se	alejaba	por	el	desagüe	para	manchar	el	océano.	Del	otro	lado	de	la	pared	en
la	que	estaba	colgado	el	espejo	de	su	baño	lo	estaba	también	el	espejo	del	baño	de	su
padre,	 de	 manera	 que	 era	 como	 si	 la	 estuviera	 mirando	 directamente	 a	 través	 del
espejo	con	su	pelo	enmarañado	y	su	mal	aliento.	Gwen	siempre	iba	hecha	un	desastre
porque	 tenía	 que	 cambiarse	 para	 ir	 al	 colegio	 en	 el	 vestuario	 de	 la	 piscina.	 Estaba
cansada	de	ser	una	«Marioneta».

Su	padre	estaba	preparando	las	tostadas,	como	siempre.	Gwen	sintió	el	cansancio
de	tener	que	esperar	una	eternidad	para	que	alguien	terminara	una	tarea	tan	sencilla	y
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doméstica,	decir	«gracias»	y	poder	seguir	con	su	vida.
—¿Sigo	sin	poder	salir?
—Te	dijimos	que	no	podías	salir	porque	has	robado	—dijo,	para	variar,	su	madre

—.	Te	espera	un	castigo	y	mientras	tanto	por	supuesto	que	no	puedes	salir.
—Excepto	para	 ir	a	 la	piscina	—dijo	su	padre	con	 la	 intención	de	animarla.	La

parte	 de	 arriba	 del	 bañador	 de	 su	 padre	 asomaba	 por	 la	 cintura	 de	 sus	 amplios	 y
pálidos	vaqueros.	Gwen	 le	había	escuchado	decir	a	unas	personas	en	cierta	ocasión
que	 nadaban	 juntos	 porque	 así	 se	 obtenían	 mejores	 resultados—.	 ¿Crees	 que	 el
pequeño	Glasserman	será	más	rápido	hoy?	¿Cómo	se	llama?

Cody	Glasserman	era	casi	siempre	el	más	rápido.	A	pesar	de	ser	delgado	como	un
palo,	ganaba	a	todos	los	chicos	en	velocidad.	No	sabía	por	qué	le	hablaba	su	padre	de
él.	Solía	 llevar	un	bañador	ajustado	y	soso,	de	modo	que	Gwen	no	podía	pensar	en
Cody	Glasserman	en	aquel	momento	de	su	vida.

—Ni	idea	—contestó	Gwen,	y	el	padre	por	fin	terminó	de	untar	la	tostada	y	se	la
acercó	en	un	plato.

Estaban	 de	 pie,	 uno	 junto	 al	 otro	 frente	 a	 la	 encimera	 de	 la	 cocina	mientras	 la
madre	 miraba	 fijamente	 hacia	 fuera,	 hacia	 el	 patio.	 Toby	 II	 hacía	 unos	 ruidos
desagradables	frente	a	su	cuenco.

—No	te	he	oído	darle	las	gracias	—dijo	la	madre.
—Me	acaba	de	pasar	el	plato	—contestó	Gwen	con	amargura—.	Gracias	por	 la

tostada.	—Su	padre	le	había	puesto	demasiada	mantequilla	y	había	esparcido	un	poco
de	miel	encima.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	su	padre.
—Que	gracias	por	la	tostada	—repitió	Gwen	con	un	tono	todavía	peor.
Él	levantó	las	manos	como	si	lo	estuvieran	arrestando	y	eso	fuera	muy	gracioso.
—No,	no.	Te	pregunto	qué	estabas	oyendo	hace	un	rato.	Se	escuchaba	pam-pam-

pam,	sonaba	bastante	bien.
«Pam-pam-pam…».	Casi	le	daba	lástima.
—Tortuga.
—¿Tor-qué?
—Me	encanta…	Si	consigues	entradas	para	el	concierto	de	Tortuga	no	se	las	des

a	Allan,	me	muero	por	ir.
—Vale.
—¿Puedes?	—preguntó	 Gwen,	 y	 pensó:	 «O	 tú	 también	 quieres	 torturarme»—.

¿Puedes	conseguir	entradas	para	ese	concierto?
—Déjame	 que	 lo	 piense	 —contestó	 el	 padre,	 pero	 Gwen	 sabía	 lo	 que	 eso

significaba.
Partió	 la	 tostada	 y	 se	 metió	 una	 mitad	 a	 la	 fuerza	 en	 la	 boca,	 luego	 cogió	 la

mochila	y	deslizó	la	puerta	corredera	dejándola	abierta	al	pasar.	El	tiempo	no	era	frío
ni	caluroso,	era	aburrido.

—Te	olvidas	del	zumo	—dijo	su	madre.
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¿Por	qué	no	 le	decían	claramente	 lo	que	 todo	el	mundo	 sabía,	que	Gwen	había
sido	 un	 error?	 Cruzó	 el	 patio	 a	 zancadas	 sintiendo	 el	 calor	 en	 la	 pierna.	 Cogió	 el
ascensor	para	bajar	al	aparcamiento	y	sentarse	en	el	coche	de	su	padre	porque	aquel
era	el	segundo	mejor	momento	del	día.	Arrojó	la	otra	mitad	de	la	tostada	en	un	cubo
de	basura	que	por	algún	motivo	estaba	lleno	de	pilas,	pero	no	pudo	dejar	de	masticar
el	trozo	que	llevaba	en	la	boca.	Era	una	delicia.	La	deseaba,	se	merecía	aquel	trozo	de
tostada	por	haberse	levantado	tan	temprano	y	porque	sus	padres	pensaban	que	había
robado	una	sucia	revista.	Apretó	el	botón	del	mando	para	abrir	el	coche	de	su	padre	y
entró.	No	 era	 su	 responsabilidad	 llevar	 las	 llaves	 pero	 le	 hacía	 el	 favor	 de	bajarlas
porque	él	 jamás	 se	 acordaba.	Ella	 le	hacía	 favores	 a	 la	gente,	 pero	 ¿qué	 favores	 le
hacía	 la	gente	a	ella?	La	noche	anterior,	cuando	 le	dijeron	en	qué	 iba	a	consistir	el
castigo,	su	madre	le	dijo	que	era	una	desagradecida.	Pero	no,	no	era	ingratitud.	Ahí
estaba	 sentada	 esperando	 a	 que	 la	 llevaran	 a	 un	 sitio	 al	 que	no	quería	 ir	 y	 por	 eso
pulsaba	el	botón	del	mando	que	abría	y	cerraba	la	puerta	del	garaje	del	edificio,	tres
pisos	más	arriba,	 como	si	presionara	un	cardenal	para	 saber	 si	 aún	 le	dolía.	Estaba
demasiado	 lejos	como	para	que	 llegara	 la	 señal,	 era	un	aparato	 inútil	 con	un	botón
inútil.	¿Qué	importaba	lo	que	ella	quisiera,	qué	importaba	el	cielo	allá	a	lo	lejos,	tan
lejos	y	por	encima	de	aquel	oscuro	sitio	bajo	tierra?	¿Qué	importaba	adónde	deseara
ir	ella?	Nada	iba	a	cambiar	y	dentro	de	veinte	minutos	la	que	iba	a	estar	cambiándose
era	ella	en	el	vestuario	mientras	los	demás	le	miraban	la	cicatriz.

La	quemadura	había	estado	ahí	siempre,	como	una	isla	en	la	pierna	de	Gwen,	con
los	mismos	extraños	e	indecisos	márgenes	de	una	tierra	golpeada	por	el	mar.	Se	había
instalado	ahí	hacía	años	y	era	un	horizonte	reconocible	para	cualquiera	que	sondeara
esa	región.	Fue	descubierta,	al	igual	que	América,	por	la	mirada	de	Naomi	Wise.

—¿Qué	 es	 eso?	—le	 preguntó	 señalando	 y	 acercando	 el	 dedo	 lo	más	 posible	 a
Gwen	sin	tocarla	mientras	ella	se	quitaba	el	sujetador	por	debajo	de	la	camiseta.

—¿Qué	es	qué?
—Eso,	en	tu	pierna.
—Ya	te	lo	he	contado.
—Pero	no	lo	había	visto	antes.
Eso	no	solía	suceder,	Naomi	Wise	lo	veía	todo.	Ella	y	Gwen	se	habían	convertido

en	amigas,	si	es	que	aún	lo	eran,	el	día	que	Naomi	se	inclinó	y	le	hizo	un	comentario
sobre	Stacey	Gleason.

—Lleva	la	misma	ropa	que	se	puso	el	viernes	para	la	fiesta.
Gwen	no	había	sido	invitada	a	la	fiesta	del	viernes	pero	aun	así	sonrió	mientras

Naomi	se	erguía	sin	darse	cuenta	de	nada	y	con	la	cara	al	viento.	Solo	habían	invitado
a	 los	 más	 conocidos.	 Naomi	 se	 había	 hecho	 famosa	 cuando	 inventó	 la	 moda	 de
recogerse	el	pelo	con	el	 sujetador	de	un	biquini.	A	esa	edad	Gwen	ya	sabía	que	se
trataba	de	algo	tan	estúpido	como	importante.	No	podía	permitirse	el	lujo	de	perder	a
Naomi,	 así	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 empezó	 a	 caminar	 con	 un	 ritmo	 estudiado	 y
cuidadoso.	Gwen	no	era	de	las	más	populares,	estaba	en	un	puesto	entre	el	29	y	el	35
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del	 ranking	 según	 sus	 cálculos	 y	 los	 de	 Naomi,	 mientras	 que	 Naomi	 ocupaba	 el
noveno.

—Tenía	cuatro	años	—repitió	Gwen	con	paciencia—,	y	me	subí	a	 la	mesa	para
coger	una	rosquilla	y	se	me	cayó	la	cafetera	encima.	Estaba	hirviendo.	Un	segundo
más	tarde	tenía	una	quemadura	de	tercer	grado.	Le	arruiné	el	cumpleaños	a	mi	abuela
porque	tuvimos	que	marcharnos	a	urgencias.

—Ah,	sí,	ahora	me	acuerdo	—dijo	Naomi	con	un	gesto	de	reconocimiento	que	a
Gwen	no	le	gustó.

Naomi	era	su	mejor	amiga.	Casi	siempre	estaba	entusiasmada	y	se	fijaba	en	todo,
ella	 era	 la	 que	 exploraba	 mientras	 que	 Gwen	 se	 limitaba	 a	 estar	 ahí,	 en	 el	 lugar
adecuado	o	al	otro	lado	de	la	línea	del	teléfono,	incluso	cuando	Naomi	regresaba	con
sus	 pequeñas	 presas	 secretas	 a	 las	 que	 ataba	 en	 el	 cobertizo	 o	 abría	 en	 canal	 para
jugar	 con	 sus	órganos.	Naomi	 era	mezquina	 con	 frecuencia,	 pero	divertida,	y	 en	 la
vida	 había	 pocas	 posibilidades	 para	 la	 diversión	 cuando	 a	 una	 no	 le	 dejaban	 coger
sola	el	autobús.	Pero	últimamente	el	habitual	entusiasmo	de	Naomi	se	había	vuelto
más	cauto	y	por	lo	general	cortaban	la	conversación	telefónica	cuando	alguna	decía
algo	sentencioso.	Gwen	se	daba	cuenta	de	cómo	iba	a	terminar	todo	aquello,	pero	era
incapaz	de	gestionarlo	mejor	para	llevarlo	hacia	otro	lugar.	Lo	cierto	es	que	no	tenía
otros	 amigos	 en	 el	 colegio.	 Era	 complicado.	 Gwen	 miró	 a	 Naomi,	 que	 seguía
observando	su	cicatriz,	y	pensó	que	el	barco	se	hundía.

—¿Y	los	médicos	no	pueden	arreglar	una	cicatriz	así?
—Tal	vez,	cuando	sea	mayor	—contestó	Gwen,	y	pensó	en	algo	más	que	decir—.

Estoy	metida	en	un	lío,	no	me	dejan	salir	de	casa.
Naomi	volvió	a	asentir	como	si	también	aquello	fuera	algo	que	recordaba.
—¿Por?
Gwen	 pensó	 que	 no	 podía	 cerrar	 los	 ojos	 sin	 volver	 a	 ver	 la	 portada	 de

Colegialas.
—Mi	madre	 se	 ha	 enfadado	 conmigo	 y	mi	 padre	 se	 ha	 puesto	 del	 lado	 de	mi

madre,	como	siempre.
—Pero	¿qué	has	hecho?
Gwen	se	puso	de	pie	con	el	traje	de	baño	puesto.	Todavía	recordaba	la	época	en	la

que	no	le	importaba	cómo	llevaba	el	pelo.	Tenía	la	cara	bien,	pero	casi	podía	sentir
las	 espinillas	 que	 le	 iban	 a	 salir,	 alineadas	 y	 en	 sus	 puestos	 esperando	 la	 señal;	 le
había	quedado	una	miga	entre	los	dientes	y	sentía	pinchazos	en	todo	el	cuerpo	como
si	fuera	un	mapa.	La	cicatriz	sobresalía	más	ahora	que	Naomi	la	había	mencionado.

—Cogí	algunas	cosas	en	la	farmacia.
—¿Qué?	¿Has	robado?
—No	sé,	estaba	aburrida.
—¿Y	qué	te	han	hecho?
—No	me	dejan	salir	de	casa	y	me	van	a	castigar.
—Podrían	haberte	denunciado	—dijo	Naomi	como	una	profesional—.	¿Cuál	es	el

www.lectulandia.com	-	Página	28



castigo?
Se	oyó	el	sonido	del	secador	de	pelo	y	uno	de	los	bebés	de	la	clase	de	natación

para	bebés	chilló	de	placer	al	sentir	el	aire	caliente,	mientras	una	anciana,	integrante
del	 lento	 y	 sonriente	 equipo	 llamado	 «Aquadettes»	—la	 cosa	 más	 vergonzosa	 del
mundo	en	opinión	de	Gwen—,	se	acomodó	sus	vetustos	y	siniestros	pechos.

—¿Puedo	contarte	yo	 también	un	secreto?	—le	murmuró	Naomi	al	oído.	Gwen
asintió	en	medio	del	ruido—.	Estoy	enamorada	de	alguien,	de	alguien	que	está	aquí.

A	 Gwen	 no	 le	 pareció	 demasiado	 interesante.	 Eso	 pasaba	 con	 frecuencia	 y
siempre	era	de	alguien	que	estaba	allí,	no	importaba	dónde	estuvieran.

—¿De	quién?
Naomi	 cogió	 a	Gwen	por	 el	 brazo	 y	 salieron	 agarradas	 hacia	 la	 piscina.	No	 se

había	quitado	la	ropa.
—Te	lo	mostraré.
—No	te	has	cambiado.
—Le	diré	al	entrenador	que	estoy	con	la	regla.	Quiero	estar	toda	la	clase	sentada

mirándolo.	Ayer	fui	a	verlo	al	entrenamiento.
—¿Hubo	entrenamiento	ayer?	Creí	que	era	puente.
—Era	opcional.	¡Es	tan	guapo!
—El	entrenador	no	te	va	a	creer,	acabas	de	tener	la	regla.
—¡Ey!	¿Me	estás	escuchando	o	no?
Gwen	 sintió	 ganas	 de	 reír	 pero	 Naomi	 le	 dio	 un	 pequeño	 empujón	 mientras

doblaban	la	esquina	de	la	piscina.	Fue	un	empujón	fuerte,	tal	vez	a	propósito.	Gwen
tuvo	que	 hacer	 equilibrios	 para	 no	 caerse	 sobre	 el	 suelo	 de	 hormigón	y	 apoyó	una
mano	 en	 los	 azulejos	 mientras	 Naomi	 se	 daba	 media	 vuelta	 para	 mirar	 hacia	 las
tribunas.	A	Gwen	no	le	importaba	el	secreto	porque	ella	estaba	enamorada	de	Nathan
Glasserman.

Cody	Glasserman	tenía	un	hermano.	Gwen	le	vio	revolviéndole	el	pelo	a	Cody	y
acercándose	hasta	la	piscina	a	zancadas.	Llevaba	un	cordón	negro	anudado	alrededor
del	 tobillo.	Tenía	el	pelo	largo	y	maravillosamente	rubio	y	una	sutil	sonrisa	torcida.
Gwen	mantuvo	la	mano	apoyada	en	los	azulejos.	¿Qué	estaba	haciendo	allí?	¿Había
llegado	un	nuevo	«Tiburón»	a	mitad	del	semestre?	Cody	le	devolvió	a	su	hermano	un
golpe	 en	 la	 pierna.	 Enseguida	 iba	 a	 estar	 mojado	 y	 ella	 iba	 a	 poder	 ver	 aquellos
pequeños,	pequeñísimos	pelos	ondulados	que	subían	desde	el	interior	de	su	bañador.
Se	 agarró	 al	 borde	 curvo	 de	 la	 escalerilla	 que	 salía	 del	 lado	 más	 profundo	 de	 la
piscina	 y	 con	 un	 aire	 casual	 dio	 un	 salto	 con	 las	 piernas	 rectas	 como	 si	 fuera	 un
muelle,	 mientras	 se	 reía	 de	 algo	 que	 le	 había	 dicho	 Cody.	 Gwen	 sintió	 que	 un
escalofrío	la	atravesaba	de	arriba	abajo,	como	una	gota	que	se	arrastra	por	el	cristal
de	una	ventana,	y	se	detenía	entre	sus	piernas	como	una	repentina	y	acariciante	ola.
Por	primera	vez	en	su	vida	comprendió	por	qué	las	chicas	de	Colegialas	se	abrían	de
ese	modo.	Si	en	ese	mismo	instante	él	se	hubiera	acercado	a	ella	y	la	hubiera	cogido
de	la	mano	y	le	hubiese	propuesto	desaparecer	juntos	en	algún	lugar	privado,	ella	le
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hubiera	dicho	que	sí	incluso	antes	de	que	él	se	lo	propusiera.
—¡Todo	el	mundo	al	agua!	—gritó	el	entrenador—.	¡Las	Marionetas	en	el	cuarto

carril!	¡Los	Tiburones	del	primero	al	tercero!	Estilo	libre,	veinte	vueltas	y	veinticinco
los	de	la	Tercera	División.

Todos	se	pusieron	en	marcha.	Gwen	se	encontraba	entre	un	rebaño	de	Marionetas
de	distintas	edades,	 todas	delgadas	y	sin	cicatrices	de	quemaduras	en	la	pierna.	Los
chicos	y	un	puñado	de	chicas	que	jamás	iban	a	ser	populares	se	zambulleron	entre	el
primer	 y	 el	 tercer	 carril,	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 padres	 desesperados	 entre	 los	 que	 se
encontraba	el	 suyo,	buscándola	entre	el	montón.	Bajó	 la	mirada,	 igual	que	Cody,	y
arrojó	 su	 toalla	a	 la	 tribuna	en	 la	que	nadie	 se	 sentaba	porque	había	un	 letrero	que
decía	PINTURA	HÚMEDA.	Llevaba	un	año	colgado	allí	pero	la	gente	seguía	sin	sentarse
por	si	acaso.	Naomi	la	observó	desde	la	tribuna	de	enfrente	hasta	que	el	entrenador	se
interpuso	entre	ellas.

—¿Y	a	ti	qué	te	sucede,	Wise?	—le	preguntó.
Naomi	 bajó	 la	 mirada	 a	 sus	 vaqueros	 y	 luego	 la	 levantó	 otra	 vez	 hacia	 el

entrenador	fingiendo	timidez.
—Estoy	con	la	regla.
—Acabas	de	tener	la	regla.
—Entrenador…
—No	me	digas	«entrenador»	con	ese	tono,	Wise.	¿Crees	que	he	nacido	ayer?
Gwen	bajó	 la	vista	y	se	puso	el	gorro	de	natación.	El	chándal	del	entrenador	se

abultaba	 en	 ciertas	 partes	 como	 los	 fardos	 de	 paja	 en	 el	 campo.	 Pensó	 que	 debía
tener…	da	igual,	muchísimos	años.	Se	acercó	al	agua	un	paso	más	y	esperó	su	turno.
Nathan	había	desaparecido	en	medio	del	agua	y	el	chapoteo.	No	alcanzaba	a	oír	 lo
que	decía	Naomi	pero	sabía	que	iba	a	conseguir	quedarse	en	la	tribuna	como	quería.
Vio	que	el	entrenador	movía	las	manos	rápidamente	frente	a	ella	con	un	gesto	de	«Me
rindo»,	y	sopló	el	silbato	para	demostrarle	a	los	demás	que	no	era	un	buen	tipo	y	dio
un	pequeño	grito	en	mitad	del	eco	de	los	chapuzones.

El	 deseo	 la	 animó	 a	 hacer	 el	 precalentamiento.	 Era	 rápida.	 No	 podía	 dejar	 de
pensar	en	él.	Por	primera	vez	en	la	vida	estaba	enamorada.	El	mundo	entero	pasaba	a
través	 de	 aquel	 chico	 como	 a	 través	 de	 un	 prisma:	 azul,	 jabonoso	 y	 cargado	 de
posibles	citas.	Le	habían	prohibido	salir	de	casa	pero	iba	a	verlo	todas	las	mañanas	en
la	piscina,	y	cuando	por	fin	le	dieran	permiso	para	volver	a	salir,	tal	vez	él	la	invitara
a	 hacer	 algo.	 Tenía	 que	 encontrar	 la	 manera	 de	 hablar	 con	 él,	 quizá	 podría
conseguirlo	 si	 se	 vestía	 rápido	 y	 se	 quedaba	 un	 rato	 tonteando	 afuera	mientras	 su
padre	terminaba	de	arreglarse	con	su	estúpido	peine.	Se	lo	imaginó	sonriendo	al	oír
algo	que	ella	decía,	con	el	pelo	todavía	húmedo	por	la	ducha	—en	la	que	había	estado
desnudo—.	Y	entonces,	por	primera	vez	en	todo	aquel	año,	pensó	en	Allan,	el	chico
que	trabajaba	con	su	padre.	La	secretaria	le	había	pillado	tocándose.	Por	alguna	razón
su	padre	se	lo	había	contado	y	hasta	había	hecho	un	gesto	con	la	mano	que	ella	no	le
había	 visto	 hacer	 jamás	 y	 que	 después	 se	 pasó	 semanas	 intentando	 borrar	 de	 su
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mente,	el	movimiento	tubular	de	arriba	abajo	alrededor	de	un	pene	invisible.	Ahora	lo
sabía	todo	al	respecto.	Los	chicos	se	hacían	una	a	diario.	El	truco,	le	había	contado
Naomi	una	vez	por	teléfono,	era	lograr	que	lo	hicieran	pensando	en	una.

Ella	 respiró,	pataleó	y	 recordó	 la	guía	para	 citas	que	había	 leído	en	una	 revista
con	Naomi.	Se	 lo	 imaginó	pensando	 las	preguntas	que	 se	 supone	que	 los	chicos	 se
tienen	que	hacer	antes	de	invitar	a	una	chica:	¿se	sentirá	segura?	¿Se	sentirá	cómoda?
¿Le	divertirá	la	actividad	a	la	que	la	estoy	invitando?

El	entrenador	sopló	el	silbato.	A	nadar	de	espaldas.	Al	dar	la	vuelta	Gwen	le	echó
un	vistazo,	dos	carriles	más	allá,	pero	luego	tuvo	que	mirar	bien	alto	hacia	el	techo.
Una	de	las	bombillas	se	había	fundido,	los	rayos	de	sol	entraban	neblinosos	a	través
de	 las	 claraboyas	 sucias	 a	 causa	 de	 las	 hojas.	 Como	 siempre,	 fue	 contando	 los
azulejos:	me	ama,	no	me	ama,	arqueando	 la	espalda	para	que	 sus	pechos	 se	vieran
bien	 si	 por	 casualidad	 él	 llegaba	 a	mirarla.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 fingiendo	 no	 ver	 a	 su
padre,	 que	 le	 hacía	 un	 gesto	 con	 los	 pulgares	 levantados	 y	 las	 gafas	 de	 natación
puestas	desde	debajo	del	cartel	que	tenía	un	tiburón	pintado.

Los	Tiburones	 echaron	unas	 carreras	divididos	 en	grupos	por	 edades,	 según	 las
clasificación	de	las	competiciones	estatales.	El	entrenador	los	animaba,	y	cuando	las
Marionetas	 terminaran	 sus	 largos	 tendrían	 que	 mudarse	 a	 la	 piscina	 pequeña	 con
Tammy	 King,	 la	 coreógrafa,	 porque	 formaban	 parte	 de	 la	 Unión	 Nacional	 de
Natación	Sincronizada	División	 Juvenil.	Realizaban	 sus	 rutinas	 a	nivel	 competitivo
pero	jamás	ganaban	ningún	encuentro,	no	sumaban	méritos	 técnicos.	A	Gwen	no	le
importaba.	Se	había	unido	a	las	Marionetas	porque	era	un	sitio	donde	esconderse.	Era
una	buena	nadadora,	sabía	que	lo	era,	pero	llegada	cierta	edad	una	ya	no	podía	seguir
competiendo.	 Si	 lo	 hacías,	 significaba	 que	 eras	 lesbiana.	 Todas	 las	 chicas	 que
nadaban	 se	unían	a	 las	Marionetas	 cuando	cumplían	 la	 edad,	 aunque	ella	 se	 enteró
varios	 años	 después	 de	 haberla	 cumplido.	 Se	 lo	 contó	 Naomi.	 Gwen	 entró	 con
demasiada	velocidad	a	la	vuelta,	al	igual	que	el	chico	que	estaba	en	el	tercer	carril,	y
se	chocaron	con	fuerza,	los	huesos	golpearon	y	ella	sintió	un	sonido	como	de	gong	en
los	 oídos.	 Se	 agarró	 al	 bordillo,	 tosiendo	 y	 parpadeando	 salvajemente	 para	 ver	 si
Nathan	Glasserman	la	había	visto.

—¿Te	encuentras	bien?
Era	Nathan	Glasserman.
Gwen	 respiró	 profundamente,	 como	 si	 hubiese	 estado	 a	 punto	 de	 ahogarse.	Un

chico	 que	 nadaba	 dos	 carriles	más	 allá,	 un	 chico	 cualquiera,	 dio	 la	 vuelta	 y	Gwen
pensó	que	tenía	unas	piernas	horribles.

—Sí,	estoy	bien.	Me	pilló	por	sorpresa,	nada	más.
—A	mí	también	—contestó	él.	Al	mover	la	cabeza	sacudió	un	halo	de	gotitas	y	le

sonrió	con	esa	sonrisa	que	ella	había	visto	antes—.	Me	llamo	Nathan.
Su	nombre	era	Nathan.
—Gwen	 —contestó	 Gwen	 después	 de	 morderse	 el	 labio	 para	 no	 responder

«Octavia»—.	Eres	nuevo,	¿verdad?
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—No,	 no	 soy	 nuevo.	Vengo	 con	mi	 hermano	 solo	 para	mantenerme	 en	 forma.
Estoy	en	el	equipo	de	la	escuela	pero	ha	terminado	la	temporada.	¿Y	tú	qué	haces?

—¿En	mi	tiempo	libre?
Nathan	se	rio	dejando	caer	un	poco	hacia	atrás	la	cabeza	de	modo	que	ella	pudo

concentrarse	en	sus	dientes	blancos	y	en	su	cuello	mientras	los	dos	se	movían	como
en	un	baile.

—No,	me	refiero	a	dónde	compites.
—Ah…	con	las	Marionetas.
—¿En	eso	del	ballet	de	agua?
—Sí,	algo	así.
—Hay	 algunas	 chicas	muy	 guapas	 allí	—dijo	Nathan,	 y	 luego	 se	 acomodó	 un

mechón	de	pelo	rubio	sobre	los	ojos.	Gwen	se	dio	cuenta	de	que	él	no	había	querido
decir	eso—.	¿Y	también	estás	en	el	equipo	de	la	escuela?

No	podía	permitir	ni	por	un	segundo,	ni	por	un	segundo,	que	él	creyera	que	era
lesbiana.

—No.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Catorce.
Él	sonrió	otra	vez.
—Tal	vez	eres	demasiado	joven	para	que	hable	contigo.
Esa	 manera	 de	 tontear	 implicaba	 tantas	 cosas	 al	 mismo	 tiempo:	 el	 deseo	 que

sentía	Gwen	 por	 él,	 el	 pudor	 que	 le	 provocaba	 aquel	 deseo	 y	 la	 vergüenza	 que	 le
provocaba	 sentir	 aquel	 pudor.	 Estaban	 obstaculizando	 el	 tránsito	 de	 los	 carriles	 así
que	Gwen	tuvo	que	mover	la	línea	de	boyas	que	los	separaba.	Quedó	muy	cerca	de	él.
Miró	hacia	donde	estaba	Naomi,	apenas	a	unos	metros	de	distancia	sobre	las	gradas,
y	notó	con	cierto	orgullo	que	ahora	por	fin	la	estaba	mirando.

—¿Y	qué	haces?	—preguntó	Gwen.
—Un	 poco	 de	 todo.	 El	 entrenador	 dice	 que	 soy	 bueno	 en	 los	 largos,	 pero	 a	 lo

mejor	lo	dejo.	¿Ves	esto?
Él	levantó	la	palma	de	una	mano	y	ella	apoyó	encima	la	suya.	No	tenía	ni	idea	de

qué	le	estaba	hablando.	Estaba	cálida	y	mojada.	Por	el	rabillo	del	ojo	vio	que	Naomi
movía	las	manos.

—¿El	qué?
—Mis	dedos.	Se	me	arrugan	demasiado	y	me	arruinan	los	callos.	Toco	el	bajo	en

una	banda.
—¿Cómo	se	llama?
Él	se	rio	de	nuevo.
—«El	 Culo	 de	 Satán».	No	me	 gusta.	 Somos	 una	 especie	 de,	 no	 sé…	 según	 el

batería	somos	una	explosión	funky.	¿Te	gusta	Tortuga?
—Mi	padre	trabaja	en	la	radio	y	va	a	conseguirme	unas	entradas.
—¿Con	entradas	quieres	decir	más	de	una?	Llévame.
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—Tal	vez	—contestó	Gwen	en	vez	de	decir	«sí,	sí,	sí,	sí,	sí,	sí,	sí».
Nathan	estiró	el	brazo	y	le	acomodó	un	pequeño	mechón	de	pelo	que	se	le	había

escapado	del	gorro.	Se	lo	puso	sobre	la	mejilla.	No	le	había	dicho	cuántos	años	tenía
él	pero,	 si	no	se	marchaba	a	 la	universidad	en	otoño,	 sí	 tenía	edad	suficiente	como
para	andar	tonteando	con	ella	de	aquel	modo.

—Te	voy	a	deber	un	favor	—dijo	él.
Tammy	King	sopló	su	silbato.
—Todas	las	Marionetas	a	la	piscina	pequeña,	quiero	ver	el	Moonlight	Dance.
—Mi	hermano	tiene	tus	datos	en	la	lista	—dijo	Nathan—,	te	llamaré	o	algo	así,

¿vale?
Gwen	 no	 podía	 hablar.	 Apenas	 movió	 la	 cabeza	 de	 arriba	 abajo	 como	 un

trampolín.	Él	era	lo	mejor	que	había	en	el	Centro	Comunitario	Judío	y	su	sonrisa	se
deslizaba	hasta	el	interior	de	su	traje	de	baño,	inflamándole	el	pecho	de	vanidad	y	de
una	lujuria	egoísta.	Bendita	aquella	sucia	luz	del	sol	y	aquellos	cuatro	carriles	de	la
piscina,	bendito	incluso	su	padre,	hasta	en	los	días	en	que	le	goteaba	agua	de	la	nariz.
Apoyó	 los	 codos	 en	 el	 bordillo	 y	 salió	 del	 agua	 dejando	 caer	 gotas	 de	 alegría	 y
gratitud	sobre	el	hormigón	mientras	Nathan	la	seguía	mirando.

—Espera,	tienes	algo	en	la	pierna.
La	felicidad	no	se	parece	en	nada	a	lo	que	suele	decir	la	gente,	a	una	luz	brillante

y	 etérea	 que	 vive	 escondida	 en	 el	 interior.	 En	 realidad	 todos	 pueden	 verla,	 se
despliega	sobre	el	mundo	y	se	exhibe	en	los	escaparates	para	que	los	demás	la	vean.
Todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 parcelas	 de	 felicidad	 pertenecen	 a	 alguien,	 a	 una	 única
persona.	 Justo	 en	 aquel	 instante	 Gwen	 comprendía	 lo	 que	 eso	 quería	 decir.
Significaba,	por	supuesto,	que	la	gente	te	podía	robar	la	felicidad.

—¿Ahora	 te	 das	 cuenta?	 —Naomi	 Wise	 había	 perfeccionado	 un	 tono	 de
escepticismo	casual	que	dejaba	mudo	a	cualquiera.

—Eh…
—Es	 rara,	 ¿no?	—Naomi	 había	 estirado	 las	 piernas	 y	 se	 había	 levantado	 de	 la

tribuna,	de	modo	que	ahora	estaba	de	pie	frente	a	Nathan,	sonriendo,	a	la	expectativa
—.	Todos	la	llamamos	«La	mancha».

—La	mancha.	—Nathan	no	pudo	evitar	repetirlo—.	Esa	es	buena,	muy	buena.
Dejó	 escapar	 otra	 carcajada	 y	 la	 esperanza	 de	 Gwen	 se	 escapó	 con	 ella	 para

aterrizar	en	algún	lugar	sobre	el	agua	agitada	por	los	estúpidos	nadadores.	Apretó	los
puños	y	sintió	que	el	mechón	de	pelo	que	él	le	había	dejado	en	la	mejilla	chorreaba
más	 espeso	 que	 las	 lágrimas.	 Ella	 no	 era	 más	 que	 un	 error,	 un	 espeluznante	 y
chamuscado	error.	Giró	la	cabeza	a	toda	prisa,	sin	ningún	encanto,	para	ver	quién	más
la	 estaba	mirando.	Algunas	Marionetas	 pasaron	 a	 su	 lado	 rápido	 fingiendo	 que	 no
habían	oído	nada,	y	Cody	Glasserman,	pequeñito	y	delgado	con	su	absurdo	bañador,
se	 plantó	 a	 unos	 pasos	 de	 distancia	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 las	 caderas	 y
mirándola	con	unos	ojos	abiertos	y	caninos.	Sintió	el	estruendo	de	su	mente,	el	trueno
de	la	injusticia,	la	apabullante	maldad	del	mundo	entero,	y	su	propia	furia	alzándose
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como	un	pez	extinguido	hace	mucho.	«Esa	es	buena».	De	modo	que	todos	lo	sabían,
todos	 eran	 ladrones.	 Y	 ella	 no	 era	más	 que	 un	 puente	 incinerado	 que	 jamás	 iba	 a
volver	a	poner	un	pie	en	aquella	piscina.

Phil	Needle	 alzó	 la	mirada	de	 la	 lista	 sintiéndose	 culpable	y	 travieso.	Había	varios
puntos	 que	 habían	 sido	 tachados,	 lo	 que	 indicaba	 que	 había	 cumplido	 esas	 tareas,
aunque	para	ser	exactos	eran	tareas	que	se	le	acababan	de	ocurrir,	obligaciones	que	ya
había	 cumplido	 y	 que	 había	 anotado	 ahora	 solo	 para	 poder	 tacharlas.	 Aun	 así
sirvieron	para	levantarle	la	moral.	Él	personificaba	el	espíritu	rebelde	de	América	y
esperaba	que	eso	se	pudiera	entender	con	claridad	cuando	vio	a	Levine	de	pie	junto	a
la	 puerta.	 No	 llamó,	 no	 se	 le	 daba	 bien	 esa	 parte	 del	 trabajo	 ni	 ninguna	 otra.	 El
motivo	 por	 el	 que	 Phil	Needle	 la	 había	 contratado	 había	 sido,	 en	 realidad,	 que	 no
había	ningún	motivo	para	hacerlo.	Y	ahora	estaba	allí.

—Dijo	que	la	reunión	de	equipo	sería	a	las	nueve	y	media.	Son	las	9:40.
Phil	Needle	miró	su	ordenador	en	un	silencio	afirmativo.
—¿Ya	están	todos?
—Están	 todos	 menos	 usted	 y	 ya	 sabe	 quién…	 Supongo	 que	 se	 debe	 haber

retrasado.
—El	doctor	Croc.
Levine	se	avergonzó.	Phil	Needle	sabía	que	ella	odiaba	pronunciar	aquel	apellido.
—Sí,	el	doctor	Croc	—dijo	al	fin.
—Está	bien	—dijo,	y	se	levantó	para	ir	a	hablar	con	su	equipo.
Levine	 abría	 el	 camino.	 En	 su	 primera	mañana	 de	 trabajo	 le	 había	 pedido	 que

revisara	una	carta	que	había	escrito	para	enviar	a	los	herederos	de	Belly	Jefferson.	En
cierta	 ocasión	 Leonard	 Steed	 le	 había	 dado	 un	 consejo:	 «Si	 tienes	 la	 sensación	 de
estar	repitiendo	la	misma	palabra	una	y	otra	vez,	la	estrategia	es	reemplazarla	por	el
término	 “chiflado”,	 de	modo	que	 al	 revisar	 la	 carta	 te	 verás	 obligado	 a	 buscar	 una
nueva	palabra	 cada	vez	que	 aparezca».	Phil	Needle	 tenía	 problemas	 con	 la	 palabra
«inspiración»	 y	 le	 parecía	 que	 tenía	 que	 extirparla.	 Levine	 no	 había	 encontrado
erratas	y	la	envió	tal	y	como	estaba,	pero	resultó	que	la	carta	tenía	seis	«chiflado»	sin
reemplazar.	Cuando	le	preguntó	por	qué	la	había	enviado	así,	Levine	reconoció	que
había	creído	que	la	carta	se	refería	a	algún	problema	relacionado	con	la	locura.	No	la
despidió.	Phil	Needle	también	había	sido	joven	alguna	vez	y	los	herederos	de	Belly
Jefferson	se	quedaron	tan	confusos	con	la	carta	que	lo	llamaron	enseguida.	Después
de	explicarles	 lo	sucedido	y	agregar	dos	o	 tres	anécdotas	sobre	Levine	que	 inventó
sobre	 la	marcha,	se	rieron	por	 teléfono	y	ahora,	 tal	como	había	planeado,	el	primer
episodio	de	su	nuevo	programa	estaba	casi	 listo.	Querida	Renée,	apuesto	a	que	 tus
necesidades	siguen	insatisfechas,	pero	Phil	Needle	Producciones	está	cada	vez	más
cerca	de	alcanzar	su	destino.

Cuando	entró	en	la	sala	sus	hombres	de	confianza,	Allan	y	EZ,	se	estaban	riendo.
—¡Jefe!	—dijo	EZ.	A	Levine	no	 le	gustaba	 llamarlo	EZ	y	 lo	 llamaba	Ezra	con
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cierto	toque	de	desprecio—.	Escuche	lo	que	ha	sucedido	con	lo	de	la	tintorería.
Se	 trataba	 de	 un	 anuncio	 de	Tintorerías	 Increíbles	 que	 había	 decidido	 producir.

Aquella	 frase:	 «¡Somos	 increíbles!»,	 había	 estado	 resonando	 una	 y	 otra	 vez	 por	 el
Estudio	A	durante	los	últimos	dos	días	en	la	estridente	y	alegre	voz	en	off	del	actor
contratado.	También	habían	enviado	a	un	periodista	para	que	entrevistara	al	dueño	y
ahora	Allan	estaba	tratando	de	unir	aquella	declaración	de	intenciones	a	la	histeria	del
actor	para	darle	 al	 anuncio	un	 tono	más	 sobrio.	Allan	 le	dio	al	PLAY	 y	Phil	Needle
escuchó	la	tímida	y	aflautada	voz	del	periodista	al	que	solían	llamar:

«—Dígame,	señor,	¿por	qué	el	nombre	de	Tintorerías	Increíbles?
»—¿Y	a	ti	qué	coño	te	parece?».
El	 equipo	 rio	 a	 carcajadas	 y	 lo	 pusieron	 otra	 vez.	 Levine	 esbozó	 una	 sonrisa

abierta	pero	culpable.
—¿Y	eso?	—preguntó	Phil	Needle.
—No	hay	nada	 rescatable	en	 la	 entrevista	—dijo	Allan—.	Me	he	pasado	el	día

intentando	manipularla	un	poco	pero	toda	la	entrevista	es	así.
—¿Sabía	que	era	para	un	anuncio	de	su	propio	negocio?
—No	tengo	ni	idea.
—No	contratemos	más	a	ese	periodista	—decidió	Phil	Needle.
—Tal	vez	ha	llegado	el	momento	de	tu	florecimiento	cruzado.
—¿Mi	qué?
—Ya	sabes,	eso	de	las	abejas	y	las	flores.
—Polinización	cruzada	—aclaró	Phil	Needle.	Leonard	Steed	le	había	ayudado	a

desarrollar	la	idea	de	que	tal	vez	tuviera	que	sorprender	a	sus	clientes	con	un	nuevo
estilo	 de	 anuncio.	 Algo	 más	 honesto,	 sin	 gritos	 ni	 silbidos,	 sin	 la	 típica	 canción
pegadiza	ni	declaración	de	intenciones	alguna	porque	la	marca	era	tan	buena	que	el
propio	 Phil	 Needle,	 de	 Phil	 Needle	 Producciones,	 era	 un	 cliente.	 Con	 un	 poco	 de
ingenio,	según	Leonard	Steed,	el	anuncio	podía	dejar	en	el	ambiente	cierta	sensación
de	misterio,	un	anuncio	dentro	de	otro	anuncio	hecho	por	Phil	Needle	Producciones.
Todavía	no	habían	utilizado	aquella	estrategia	pero	le	gustaba	mucho—.	La	expresión
correcta	es	«polinización	cruzada».	Y	sí,	de	acuerdo,	vamos	con	eso.

—¿Te	refieres	a	la	idea	de	que	tú	mismo	salgas	diciendo	que	eres	un	cliente?	—
preguntó	EZ	rascándose	la	nariz—.	¿Te	gusta	Tintorerías	Increíbles?

—Sí,	me	gusta.	Dejan	la	ropa	limpia.
—Pero	¿dejan	limpia	la	tuya?
—Me	pagan	para	que	 les	haga	un	 anuncio	y	yo	utilizo	 ese	dinero	para	que	me

limpien	la	ropa,	sí.	—Tintorerías	Increíbles	quedaba	en	el	otro	extremo	de	la	ciudad.
—Ya…	Supongo	que	eso	forma	parte	del	espíritu	americano.
—América.	 —Allan	 chasqueó	 los	 dedos—.	 Tengo	 una	 idea	 para	 el	 programa

sobre	 América,	 para	 otro	 episodio.	 Las	 Olimpiadas.	 Esa	 sí	 que	 es	 una	 historia
americana.

—Pero	 es	 aburrida	—dijo	 EZ—,	 esas	 historias	 son	 todas	 iguales.	 Siempre	 son
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chicos	 que	 entrenan	 a	 diario	 para	 honrar	 a	 algún	 familiar	 que	 no	 ha	 vivido	 lo
suficiente	para	ver	cómo	triunfan.

Ahora	Phil	Needle	 comprendía	 por	 qué	 su	 hija	 había	 abandonado	 las	 clases	 de
natación.	Estaba	aburrida.	Habría	bastado	con	que	se	lo	dijera,	aunque	tal	vez	lo	había
hecho.	 Se	miró	 las	manos,	 receloso	 de	 los	 deportistas	 olímpicos,	 de	 la	 sonrisa	 que
mostraban	cuando	acababan	de	hacer	algo	muy	difícil	de	una	manera	previsiblemente
correcta.

—¿Tenemos	un	nombre	para	el	programa	sobre	América?
—No	—contestó	Phil	Needle—,	y	ese	es	el	primer	objetivo	de	esta	reunión.
—Yo	 voto	 «América,	 América»	 por	 la	 canción	—dijo	 el	 doctor	 Croc	mientras

entraba	 cojeando.	 Como	 siempre,	 venía	 cargado	 con	 demasiadas	 bolsas.	 Era	 un
hombre	muy	gordo,	tenía	casi	la	misma	edad	que	Phil	Needle	pero	solo	con	mirarle	el
sombrero	Phil	sentía	ganas	de	llorar.

—Llegas	tarde	—dijo	Phil	Needle.
—Me	 encontré	 con	 un	 tipo	 en	 el	 autobús	—dijo	 entregándole	 una	 tarjeta—,	 es

fontanero.	Dijo	que	nos	echará	una	mano	siempre	que	necesitemos	su	ayuda,	que	no
nos	va	a	estafar.	Quiere	ser	nuestro	«manitas».	A	los	consumidores	de	hoy	les	gusta
este	tipo	de	tratos.

Casi	todas	las	semanas	el	doctor	Croc	traía	a	la	oficina	alguna	tarjeta	de	ese	estilo.
Hacía	mucho	 el	 doctor	Croc	 había	 sido	 locutor	 en	 un	 programa	 de	 radio	matutino
bastante	popular	en	Nueva	York.	El	programa	se	llamaba	El	show	del	doctor	Croc	y
Whiskers,	y	Whiskers	era	una	mujer	de	voz	joven	y	sensual	pero	en	realidad	era	de
mediana	edad	y	se	pasaba	el	día	comiendo	rodajas	de	piña	que	venían	en	cartones	de
plástico.	 Phil	 Needle	 tenía	 el	 típico	 programa	 de	 relleno	 por	 las	 tardes,	 en	 el	 que
transmitía	 los	 saludos	 que	 llegaban	 por	 fax	 al	mediodía,	 de	modo	 que	 esperaba	 su
turno	viendo	cómo	el	doctor	Croc	se	reía	al	otro	lado	del	cristal	a	prueba	de	sonido,
hasta	que	una	noche,	en	la	apertura	de	algún	club	nocturno	—«Venga	e	invite	a	una
copa	al	doctor	Croc»,	 era	 el	 anuncio—,	el	doctor	Croc	 le	ofreció	 a	Phil	Needle	un
poco	de	cocaína.

Durante	 un	 tiempo	 y	 gracias	 a	 las	 drogas	 Nueva	 York	 se	 convirtió	 para	 Phil
Needle	 en	 un	 océano	maravilloso	 y	 el	 doctor	 Croc	 en	 su	 primer	 compañero	 en	 la
avidez	y	la	suerte.	Pero	al	cabo	de	unos	meses,	un	día	Phil	Needle	se	sentó	frente	al
micrófono	 en	 la	 cabina	 y	 sintió	 cómo	 la	 inseguridad	 le	 carcomía	 por	 dentro.	 Le
parecía	 que	 en	 el	 metro	 la	 gente	 de	 raza	 blanca	 reaccionaba	 de	 la	 misma	 forma
cuando	alguien	tenía	un	comportamiento	extraño,	y	que	cuantas	más	drogas	tomaba
él,	menos	se	entendía	con	la	gente.	El	ascensor	de	la	oficina	iba	cada	vez	más	lleno
debido	a	que	habían	abierto	una	nueva	empresa	en	el	piso	de	abajo;	 todos	 los	días
entraba	un	 judío	ortodoxo	 tras	otro	y	empujaban	a	Phil	Needle	contra	el	mugriento
espejo	hasta	que	al	fin	se	quedaba	solo	en	el	último	piso.	Aquella	fue	una	señal.	Dejó
las	drogas	cuando	regresó	de	unas	cortas	vacaciones	en	San	Francisco,	adonde	había
ido	a	visitar	a	sus	padres,	y	volvió	a	Nueva	York	lo	suficientemente	seguro	como	para
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convencer	 al	 doctor	 Croc	 —ahora	 sobrio	 porque	 lo	 habían	 despedido	 y	 estaba
asustado—	de	que	trabajara	con	él	en	la	nueva	empresa	que	Leonard	Steed	le	había
sugerido	que	montara.	Allí	 conocería	a	 la	que	 luego	se	convertiría	en	 su	esposa,	al
poco	tiempo	de	dejarlo	por	fin	con	Eleanor.

Eleanor.
—Ya	 tenemos	un	manitas	—le	dijo	Phil	Needle	 con	gentileza—.	Estas	 oficinas

son	de	alquiler,	Croc,	no	necesitamos	preocuparnos	de	las	tuberías.
—Los	 consumidores	 de	 hoy	 en	 día	 no	 sabían	 eso	 —dijo	 el	 doctor	 Croc

recogiendo	la	tarjeta.	Referirse	a	sí	mismo	como	«los	consumidores	de	hoy	en	día»
era	 un	 chiste	 que	 solía	 hacer	 en	 su	 programa	 de	 radio	 y	 que	 no	 había	 podido
abandonar.

«—Dígame,	señor,	¿por	qué	el	nombre	de	Tintorerías	Increíbles?
»—¿Y	a	ti	qué	coño	te	parece?».
—Grabaré	un	anuncio	de	polinización	cruzada	después	de	la	reunión	—dijo	Phil

Needle—.	Podéis	sugerir	algunas	ideas,	lo	grabaremos	en	el	Estudio	A.
—Estamos	en	el	Estudio	A	—dijo	Allan	impasible.
Phil	Needle	movió	la	cabeza,	asintiendo.
—Y	ahora	quiero	un	informe	sobre	lo	de	Belly	Jefferson	—dijo.
—Ya	hemos	hecho	la	entrevista	—dijo	EZ—,	necesitamos	el	fondo.
—Yo	 me	 encargo	 del	 fondo	—dijo	 el	 doctor	 Croc—,	 quiero	 aprender.	 Podría

hacerlo	 esta	 noche.	 Ya	 sabéis	 que	 todo	 el	 mundo	me	 llama	 «míster	 Pilas»	 porque
puedo	pasarme	la	noche	trabajando,	dejadme	que	lo	haga	yo.

—Si	le	llaman	«doctor	Croc»	—dijo	Levine	con	paciencia—,	no	pueden	llamarle
«doctor	Croc»	y	«míster	Pilas».

Así	hablaba	Levine.	A	Phil	Needle	le	pareció	que	el	doctor	Croc	tenía	ganas	de
aprender	 más	 cosas	 sobre	 la	 producción	 en	 la	 radio	 y	 él	 estaba	 dispuesto	 a
facilitárselo.	Y	además,	el	doctor	Croc	no	hacía	casi	nada	en	la	oficina.

—¿Puede	hacerlo?	—le	preguntó	a	EZ—.	¿Puede	hacer	el	fondo?
—Si	 me	 explican	 mejor	 lo	 que	 quieren…	 —contestó	 EZ	 de	 mala	 gana	 y

rascándose	 la	 cabeza—.	Ya	 he	 incorporado	 los	 comentarios	 de	 ayer	 por	 la	 tarde	 y
Barry	terminó	con	el	actor	anoche,	así	que…

—Ya	te	he	dicho	que	no	es	un	actor	—comentó	Phil	Needle—.	No	nos	estamos
inventando	nada:	es	una	entrevista	a	Belly	Jefferson.	Belly	Jefferson	era	una	persona
real	y	estas	entrevistas	sucedieron	en	realidad.

—En	los	años	 treinta…	—interrumpió	Levine.	Phil	Needle	se	dio	 la	vuelta	y	 la
miró	 recordando	 lo	que	Leonard	Steed	 le	contó	que	decía	cada	vez	que	uno	de	sus
empleados	comentaba	algo	que	no	le	gustaba.

—¡Ouch!	—dijo	Phil	Needle.
Levine	dejó	de	sonreír.
—¿Qué?	—preguntó.
—Me	resulta	un	poco	difícil	decírtelo,	tengo	miedo	de	que	te	lo	tomes	como	una
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crítica…
Ella	se	apoyó	contra	la	pared.	Los	muchachos	se	miraron.
—¿Y	es	una	crítica?
—¿Ves	lo	que	quiero	decir?	Este	proyecto	es	importante,	Levine.	Puede	llegar	a

ser	algo	muy	importante	si	lo	hacemos	bien.	Necesito	que	todo	el	equipo	me	apoye.
—Me	dijo	que	quería	que	me	hiciera	cargo	de	las	cosas.
—Y	lo	sigo	queriendo.
—Bueno,	a	mí	me	parece	bastante	raro.	Si	lo	que	quiere	es	contar	una	auténtica

historia	 americana,	 ¿por	 qué	 ha	 contratado	 a	 un	 actor	 para	 que	 haga	 del	 difunto
cantante	de	blues?

—Belly	Jefferson	era	un	rebelde	—contestó	Phil	Needle—,	no	como	los	músicos
de	ahora,	que	se	pasan	el	día	dando	entrevistas	—dijo,	y	movió	la	mano	para	señalar
el	 estante	 en	 el	 que	 estaban	 los	 viejos	 episodios	 de	 Riding	 the	 Rails—.	 Lo	 que
tenemos	 es	 una	 extraña	 conversación	 entre	 Belly	 Jefferson	 y	 alguien	 de	 los
Smithsonian,	 pero	 el	 audio	 original	 tiene	 una	 calidad	 demasiado	 mala	 para	 Phil
Needle	 Producciones	 y	 por	 eso	 estamos	 realizando	 una	 recreación	 de	 la	 entrevista
original.

—¿Diciendo	que	sucedió	en	un	club	de	blues	que	ni	siquiera	existe?	—preguntó
Levine.

—El	Fiona	existe.	He	estado	cinco	días	negociando	con	los	dueños.
—Pero	no	se	puede	ir	allí,	no	es	como	Tintorías	Increíbles.
En	 lo	único	en	 lo	que	podía	pensar	Phil	Needle	era	en	que	 tampoco	quería	 ir	 a

Tintorías	 Increíbles,	 pero	 el	 teléfono	 sonó	 antes	 de	 que	 pudiera	 contestar.	Gracias,
poderosos	ángeles	celestiales	por	echar	una	mano	de	vez	en	cuando.	Levine	se	inclinó
frente	a	Phil	Needle	para	contestar	pero	sus	cuerpos	no	se	rozaron.

—Phil	Needle	Producciones…	Sí.	¿De	parte	de…?	Ah,	sí,	ya	me	parecía.	¿Cómo
está	 usted?	 Sí,	 sí,	 yo	 también.	 Muy	 bien,	 sí.	 Sí,	 aquí	 está.	 —Dejó	 de	 reír
nerviosamente	y	se	apoyó	el	auricular	contra	el	pecho—.	Es	Leonard	Steed.

¡Leonard	Steed!	Phil	Needle	hablaba	con	él	todos	los	días,	pero	aun	así	no	podía
evitar	un	sobresalto	cada	vez	que	oía	su	nombre.

—Lo	cogeré,	claro	—dijo	Phil	Needle	frenético—,	pero	en	la	oficina.	Déjalo	en
espera.

Se	pasó	la	mano	por	el	pelo	despeinado	y	cruzó	el	pasillo	en	el	que	estaba	aquella
planta	 que	 jamás	movían.	 ¿Por	 qué	 no	 la	movían?	 ¿Por	 qué	 jamás	 habían	movido
aquella	planta	más	cerca	de	la	ventana	como	decían	siempre	que	iban	a	hacer?

—Leonard	 —dijo	 cerrando	 la	 puerta	 con	 el	 pie,	 pero	 presionó	 el	 botón
equivocado	en	el	teléfono	y	tuvo	que	volver	a	probar—.	¿Steed,	estás	ahí?

Leonard	Steed	estaba	en	no	sé	qué	puesto	del	ranking	de	los	hombres	más	ricos
del	país	o	del	mundo.	Estaba	forrado.	Vivía	en	una	casa	del	tamaño	de	una	verdadera
casa,	a	la	cual	Phil	Needle	jamás	sería	invitado	a	pesar	de	las	repetidas	promesas	de
futuras	 invitaciones.	 Tenía	 el	 pelo	 largo	 por	 detrás	 pero	 por	 delante	 estaba	 calvo:
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había	un	enorme	espacio	circular	sobre	sus	bonitos	y	tranquilos	ojos,	justo	en	el	lugar
de	 donde	 salían	 sus	 ideas.	 Solía	 llevar	 camisas	 largas	 medio	 abiertas	 que	 siempre
parecían	estar	 inflándose	con	el	viento.	Era	un	 tipo	 rebelde	y	astuto,	un	cazador	de
fortuna	y	un	solucionador	de	problemas,	y	Phil	Needle	tenía	la	suerte	de	conocerlo,
aunque	 Leonard	 Steed	 le	 había	 dicho	 que	 tener	 buena	 suerte	 era	 en	 realidad	 una
habilidad.

—¿Con	quién	hablo?
—Phil	Needle.
—Bien,	bien,	bien.	¿Cómo	andas,	Needle?
—Muy	bien.
—Me	alegra.	Oye,	Needle:	Roger	Cuff	me	ha	desilusionado.
Roger	Cuff	era	otro	hombre	del	mundo	de	la	radio	que	tenía	un	enorme	y	lujoso

velero	 con	 el	 que	 navegaba	 hasta	 los	 rincones	 más	 remotos	 de	 la	 bahía	 de	 San
Francisco	 porque	 —le	 había	 llegado	 a	 confesar	 durante	 una	 fiesta	 de	 colegas,
susurrando	y	con	un	fuerte	aliento	a	whisky—	a	su	novia	de	veintitrés	años	le	gustaba
gritar	 cuando	 le	 daba	 por	 detrás.	 Él	 también	 era	 cliente	 de	 Leonard	 Steed	 y	 había
tenido	 una	 idea	 para	 un	 programa	 que	 en	 un	 primer	momento	 a	 Leonard	 le	 había
gustado	mucho	más.

—¿Te	ha	desilusionado?
—Me	ha	quitado	 la	 ilusión	 igual	que	el	blues	—contestó	Leonard	Steed	con	un

suspiro	parecido	a	 la	estática—.	Ya	sabes,	aquella	 idea	que	 tenía	para	un	programa
llamado	¿En	qué	estás	pensando?	Acabo	de	escuchar	el	final	y	es	imposible.

—¿Qué	tiene	de	malo?
—Lo	 que	 tiene	 de	 malo	 es	 que,	 al	 parecer,	 la	 gente	 piensa	 cosas	 que	 no	 le

divierten	a	nadie.	Por	ejemplo,	se	encontró	con	un	tipo	a	la	salida	de	un	hospital	y	le
hizo	hablar	durante	cuarenta	y	cinco	segundos	sobre	su	esposa,	que	está	a	punto	de
morir.	¿Quién	quiere	oír	eso?	Yo	no.	Yo	quiero	que	su	esposa	viva,	Needle.

—Claro.
—Pensé	 que	 un	 programa	 que	 le	 diera	 espacio	 a	 la	 gente	 corriente	 para	 que

contara	en	qué	estaba	pensando	iba	a	ser	algo	atrevido,	¿entiendes?
—Perfectamente.
—Había	confiado	tanto	en	Roger	Cuff	que	hasta	ahora	no	había	oído	el	programa,

hace	un	segundo,	mientras	venía	a	la	oficina.	No	puedo	darles	más	espacio,	Needle.
Te	llamo	porque	sé	que	eres	un	tipo	con	ideas.

—Efectivamente,	 tengo	 ideas	 —respondió	 Phil	 Needle	 vislumbrando	 con	 el
asustadizo	ojo	de	la	imaginación	el	velero	de	Cuff	partiéndose	por	la	mitad	mientras
su	 propio	 velero	 se	 abría	 paso	 entre	 la	 espuma,	 y	 a	 Roger	 Cuff	 presa	 del	 pánico,
desesperado,	 agarrado	 con	 una	 mano	 a	 los	 restos	 de	 su	 velero	 y	 con	 la	 otra	 a	 su
mojada	 e	histérica	novia.	 «Solo	 tengo	 tiempo	para	 rescatar	 a	 uno	de	vosotros»,	 les
diría.

—Eso	mismo	pensé	yo,	Needle.	Por	eso	soy	el	coproductor	de	 tus	programas	y
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por	eso	te	he	contratado	como	asesor	de	clientes.	Pocas	personas	entienden	de	verdad
este	negocio.	Ya	no	es	como	antes,	 cuando	salí	de	Harvard…	Ahora	 la	 radio	es	un
arte	moribundo.

—No	te	pongas	así,	Leonard.	—Se	trataba	de	una	escena	que	representaban	casi
todas	 las	semanas:	Leonard	Steed	hacía	de	 rey	desalentado	y	Phil	Needle	de	 rufián
joven	e	inspirado—.	Justo	hoy	hemos	terminado	nuestro	primer	episodio.

—¿Para	ese	programa	del	que	no	querías	contarme	nada?
—Es	una	sorpresa.
—Ya,	pero	¿me	gustará?
—Yo	creo	que	sí.
—No	lo	creas,	dime	la	verdad:	¿me	va	a	gustar	o	no?
—Sí.
—¿Tú	crees	que	será	un	bombazo?
—Absolutamente.
—¿Tiene	ese	espíritu…?
—Sí.
—¿Un	espíritu	rebelde?
—Sí.
—¿Y	va	sobre	América?
—Sí.
—Trámelo,	Needle.
Hoy	era	su	día,	el	momento	preciso.	El	exceso	de	suerte	le	mareó.
—De	acuerdo.
—Vente	en	avión,	mañana	mismo.
—¿Quieres	que	te	lo	lleve	personalmente?
—No	puedo	poner	todos	los	huevos	en	la	misma	cesta,	Needle.	Necesito	que	un

valiente	me	saque	de	este	lío.	Este	fin	de	semana	es	RADIO,	¿lo	recuerdas?
RADIO	era	la	Organización	Internacional	para	el	Desarrollo	y	los	Artistas	de	la

Radio.	 Phil	 Needle	 jamás	 lograba	 recordar	 las	 siglas	 porque	 la	 «R»	 se	 refería	 a
«radio»	y	el	resto	de	letras	le	parecía	una	masa	de	células	dispersa	y	caótica	en	vez	de
lo	que	era	en	realidad:	una	organización	profesional	que	se	reunía	una	vez	al	año	en
un	hotel	frente	a	la	playa	en	Los	Ángeles.	Leonard	Steed	formaba	parte	del	comité	de
dirección	y	 fue	quien	 logró	que	 las	 grandes	 cadenas	 se	 involucraran.	Lo	que	había
comenzado	como	una	reunión	de	un	par	de	días	para	socializar	se	había	convertido	en
una	 monstruosa	 banda	 de	 asesinos	 y	 prepotentes,	 matones	 sin	 pies	 ni	 cabeza	 que
tramaban	operaciones	hasta	 altas	 horas	de	 la	 noche.	Phil	Needle	 regresaba	 siempre
quemado	por	el	sol.

—Pero	me	habías	dicho	que	no	era	una	buena	idea	ir	este	año.
—Te	lo	dije	como	asesor,	Needle,	pero	como	socio	de	producción	te	digo	que	te

subas	a	un	avión	mañana	mismo	y	me	traigas	lo	que	tienes.	El	sábado	por	la	mañana
tengo	 la	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 la	 cadena	 y	 no	 pienso	 ofrecerles	 un	 programa
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sobre	un	tipo	angustiado	por	su	esposa.
—De	acuerdo.
—¿Qué	significa	«de	acuerdo»?
—Que	sí,	que	iré.
—Esta	es	una	batalla	ganada,	Needle,	están	esperando	que	les	proponga	algo	y	tú

tienes	 una	 programa	 que	 sé	 que	 me	 va	 a	 gustar	 porque	 va	 de	 todo	 lo	 que	 hemos
estado	hablando.	Iremos	juntos	a	la	oficina	y	ya	verás	cómo	nos	dan	todo	lo	que	les
pidamos.

Phil	Needle	se	agarró	la	cabeza	con	las	manos	y	separó	las	piernas	en	la	silla.	Los
dos	primeros	años	después	de	lo	de	Nueva	York	no	ganó	nada	de	dinero,	pero	cuando
por	fin	lo	hizo	con	una	campaña	de	seis	anuncios	para	Frankie,	se	echó	a	llorar.	La
segunda	 vez	 que	 ganó	 dinero	 se	 compró	 algunas	 cosas.	La	 tercera	 vez,	 también	 se
echó	a	 llorar.	La	cuarta,	se	compró	más	cosas.	La	quinta,	se	compró	más	cosas.	La
sexta,	 se	 compró	más	 cosas.	La	 séptima,	 la	 octava,	 la	 novena	y	 la	 décima	vez	que
ganó	dinero	se	compró	cosas	y	a	partir	de	entonces	se	alternaban	los	momentos	en	los
que	al	ganar	dinero	se	compraba	cosas	con	las	que	se	echaba	a	llorar,	hasta	llegar	a
aquel	preciso	instante.	Pensó	qué	podía	decir,	qué	frase	debía	pronunciar	al	teléfono
para	que	aquel	tesoro	se	acercara	un	poco	más.

—Sí	—dijo.
—Bien	—contestó	Leonard	Steed—,	me	suena	la	otra	línea.	Te	veo	mañana.
Y	ahí	acabó	la	conversación.	Levine	entró	sin	llamar	a	la	puerta.
—Justo	la	persona	que	necesitaba	—dijo	él—.	Era	Leonard	Steed.
—Lo	sé.
—¿Y	cómo	lo	sa…?
—Porque	fui	yo	quien	atendió	al	teléfono.
—Ya…	Mañana	viajo	a	Los	Ángeles	para	asistir	a	RADIO.
—¿RADIO?
—La	Organización	 Internacional	 para	 el	 Desarrollo	 y	 los	Artistas	 de	 la	 Radio.

Hazme	una	reserva	en	el	primer	avión	de	la	mañana.
Levine	le	dio	un	sobre.
—Aquí	están	las	entradas,	como	me	pidió.
—¿Ya	las	tienes?	Pero	¿cómo…?
—Para	el	concierto	de	Tortuga	mañana	por	la	noche,	dos	entradas.
—Sí	que	eres	buena	con	los	patrocinadores.
—¿Eso	quiere	decir	que	el	trabajo	es	mío?	—Lo	preguntó	como	si	no	fuese	una

pregunta	y	a	continuación	 se	puso	de	puntillas	para	coger	 su	bolso	del	gancho	que
había	detrás	de	la	puerta	de	Phil	Needle.	La	falda	se	le	subió	un	poco,	solo	un	poco,
pero	 Phil	Needle	 quiso	 tocar	 por	 un	 instante	 ese…	ese	motivo,	 si	 es	 que	 había	 un
motivo,	por	el	que	deseaba	que	Alma	Levine	siguiera	trabajando	allí.

Sucedió	 al	 final	 de	 su	 primera	 semana,	 una	 tarde	 en	 la	 que	 todos	 se	 habían
marchado	excepto	Phil	Needle,	que	se	había	quedado	para	hablar	con	los	dueños	del
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Fiona.	En	el	escenario	de	ese	club	habían	tocado	los	músicos	más	importantes	gracias
a	 la	 fortuna	 de	 los	 dueños.	Todos	 habían	 estado	 de	 acuerdo	 en	 entregar	 la	 licencia
para	 la	 reproducción	 de	 la	 música	 y	 otras	 cosas	 de	 varios	 artistas	 para	 usarlas	 en
pósters,	 camisetas	 y	 grabaciones	 de	 archivo	 del	 Fiona.	 Solo	 había	 una	 foto	 de	 la
Fiona	 original:	 sonreía	 en	 aquel	 tugurio	 con	 un	 largo	 collar	 de	 perlas	 que	 acababa
metido	en	su	copa.	Pero	tras	seis	semanas	de	investigación	no	lograron	identificar	a	la
mujer.	Siguiendo	la	tradición	del	Fiona	original	iban	a	abrir	otros	clubes	modernos	en
los	 próximos	 cinco	 años.	 Phil	 Needle	 había	 perdido	 la	 oferta	 de	 relanzar	 algunos
discos	de	jazz	titulados	«En	vivo	desde	el	Fiona»,	agregando	sonido	del	público	y	un
maestro	 de	 ceremonias,	 pero	 tras	 una	 ardua	 negociación	 sí	 había	 conseguido	 los
derechos	para	 recrear	 entrevistas	 como	si	hubiesen	 sucedido	allí	 con	el	objetivo	de
reforzar	 lo	 que	 la	 gente	 del	 Fiona	 llamaba	 «autenticidad	 recíproca».	 La	 primera
entrevista	iba	a	ocupar	el	lugar	central	del	programa	de	Belly	Jefferson.	Aquella	tarde
Phil	 Needle	 colgó	 el	 teléfono,	 abandonó	 su	 despacho	 y	 pasó	 frente	 al	 monitor
encendido	de	Levine.	Cuando	fue	a	apagarlo	descubrió	en	el	Escritorio	una	carpeta
que	se	llamaba	«Privado».

Jamás	 intercambiamos	 ni	 una	 palabra	 pero	 siento	 tu	mirada	 cada	 vez	 que	 entro	 en	 la	 sala.	 Tus

manos	 se	mueven	 con	 pasión	 y	 tu	 boca	 tiene	 un	 aire	 hambriento	 que	me	 conmueve.	Una	 noche	 nos

quedamos	solos	hasta	tarde	y	al	tomarnos	un	descanso	nos	ponemos	a	hablar	de	lo	inmenso	que	parece

el	mundo	a	esas	horas.	De	pronto	nos	sentimos	imprudentes	y	libres	de	tantas	reglas	e	inhibiciones.	Me

dices	que	en	noches	como	esta	te	sientes	capaz	de	cualquier	cosa,	de	hacer	todo	lo	que	verdaderamente

deseas.	Yo	 te	pregunto	qué	deseas	hacer	y	 entonces	 te	bajas	 la	 cremallera	y	me	preguntas	qué	deseo

hacer	yo.	Cierro	los	ojos	antes	de	responder.

La	historia	ocupaba	dos	páginas	y	terminaba	así,	y	por	supuesto	Phil	Needle	no
era	tan	insensato	como	para	suponer	que	hablaba	de	él.	Aunque	por	otra	parte,	pensó
más	 tarde,	 tampoco	 tenía	 que	 dar	 por	 hecho	 que	 se	 trataba	 de	 otra	 persona.	 Días
después	 el	 documento	 desapareció	 de	 la	 carpeta	 y	 Phil	 Needle	 ya	 no	 tuvo	 la
oportunidad	 de	 leer	 qué	 respondía,	 si	 es	 que	 respondía	 algo.	 Se	 parecía	 a	 una
retransmisión	interrumpida	que	todavía	crepitaba	en	el	aire,	en	algún	lugar.

—Quiero	que	vengas	conmigo	—le	dijo	entonces—,	me	vendría	bien	 tener	una
asistente	en	las	conferencias.

—¿Quiere	que	vaya	a	Los	Ángeles?	—preguntó	ella.
—Sé	que	es	un	poco	apresurado	pero	vamos	a	ofrecer	el	programa	de	América.

Es	algo	importante	y	voy	a	necesitar	a	alguien	a	mi	lado.	¿Puedes	viajar?
—Sí.
—¿Sí?
«—Dígame,	señor,	¿por	qué	el	nombre	de	Tintorerías	Increíbles?».
El	resto	del	equipo	seguía	riéndose	con	aquello	una	y	otra	vez.	Levine	le	estaba

mirando	como	miraba	a	todos	los	compañeros	de	la	oficina.	Él	tenía	en	las	manos	las
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entradas	 que	 le	 había	 dado	 pero	 Levine	 lo	 miraba	 desde	 lo	 más	 profundo	 de	 sus
lentillas,	directamente	a	los	ojos.	Me	preguntas	qué	deseo	hacer	yo.

—Sí	—dijo	ella.
«—¿Y	a	ti	qué	coño	te	parece?».
Phil	Needle	intentó	adivinar	la	respuesta.
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Capítulo	3

Estimados	amigos	del	San	Francisco	Chronicle:

Les	escribo	en	condición	de	antiguo	tripulante	de	la	Marina	de	los	Estados	Unidos.	He	participado	en	guerras
y	he	caído	prisionero	varias	veces,	tanto	en	Malta	como	en	la	Isla	del	Diablo,	pero	en	ninguno	de	esos	lugares	me
han	 tratado	 tan	mal	 como	en	el	 J.	Bonnet	que,	 según	he	podido	averiguar,	 es	una	 institución	gestionada	por	 el
Gobierno,	tanto	nacional	como	internacional.	Ayuda,	por	favor.

En	aquella	carta	no	había	ni	una	 sola	palabra	cierta.	Gwen	 la	escuchó	con	 los	ojos
parpadeantes	 y	 temblorosos	 deseando	 vorazmente	 robar	 de	 nuevo.	 Pero	 en	 eso
consistía	su	castigo,	no	solo	en	estar	allí	sino	en	estar	allí	deseando	estar	en	otro	sitio.
No	era	justo.	Deseó	escribírselo	en	la	mano,	NO	ES	JUSTO,	pero	el	único	bolígrafo	que
había	cerca	se	encontraba	en	la	mano	de	otra	persona.

—Creo	que	esto	merece	algún	comentario	—dijo	la	mujer	llamada	Peggy.
Era	una	oficina	bastante	grande	y	el	cesto	de	la	basura	estaba	repleto	de	pañuelos

de	papel	usados	por	alguien	que	había	 llorado	muchísimo.	Estaban	en	el	centro	del
edificio,	 en	 una	 especie	 de	 órgano	 interno	 al	 que	 se	 llegaba	 atravesando	 pasillos
repletos	de	mujeres	que	empujaban	su	silla	de	ruedas	vacía	o	que	se	empujaban	a	sí
mismas	en	su	silla	de	ruedas.

—Parece	 que	 no	 le	 gusta	 mucho	 este	 lugar	 —dijo	 Gwen,	 comprendiéndole
perfectamente.

—A	eso	me	refiero	—dijo	Peggy	golpeteando	la	mesa	con	el	boli.	Por	cierto,	era
una	 mujer	 enorme—.	 No	 tenemos	 recursos	 para	 asignarles	 compañía	 a	 tiempo
completo,	para	eso	dependemos	totalmente	de	los	voluntarios.

Sonrió	hacia	Gwen.	Fue	un	amago	de	sonrisa,	pero	Gwen	estaba	segura	de	que
esperaba	que	dijera	algo.

—¿Qué?
—Que	tú	serás	su	acompañante.
Gwen	la	miró	un	segundo.
—Imagino	que	sabes	algo	de	la	enfermedad	de	Alzheimer.
En	 aquel	 punto	 de	 la	 historia	 de	 América	 el	 Alzheimer	 era	 una	 enfermedad

neuronal	degenerativa	que	no	tenía	cura,	lo	único	que	se	podía	esperar	era	una	lenta	y
gris	 extinción.	 Gwen	 asintió	 rápidamente	 e	 intentó	 adoptar	 un	 aspecto	 solemne.
Cuando	era	pequeña	pensaba	que	se	trataba	de	una	«enfermedad	antigua»,	algo	que	le
parecía	espantoso.

—Su	 estado	 aún	 no	 es	muy	 grave.	Verás	 que	 se	 desconcentra	 con	 facilidad,	 te
contará	un	montón	de	historias	que	son	mentira.	—Levantó	la	carta—.	Todos	los	días
escribe	una	carta	al	periódico.	Es	una	bomba	a	punto	de	explotar.	Peleó	muchísimo
para	no	venir	aquí	pero	después	de	la	caída,	como	es	lógico,	no	le	quedó	otra	opción.

A	Gwen	 no	 le	 hacía	 falta	 preguntar	 por	 la	 caída.	 Todos	 los	 viejos	 se	 caían.	 Se
caían	y	 entonces	 todo	 cambiaba,	 tenían	que	ducharse	 sentados	y	había	 que	 instalar
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rampas	en	las	entradas.	Se	caían	y	jamás	volvían	a	levantarse	del	todo.
—Obviamente	 no	 es	 peligroso	 —dijo	 Peggy	 con	 una	 sonrisa,	 esta	 vez	 sí	 lo

parecía—.	Tampoco	es	de	los	que	se	hacen	daño	a	sí	mismos.	Se	mete	en	pequeños
problemas,	llama	un	poco	la	atención,	es	un	ladronzuelo.

Gwen	se	irguió	un	poco.
—¿Roba	cosas?	¿Se	las	roba	a…?
—Solo	 caramelos.	Tiene	 diabetes.	No	puede	 comer	 de	 todo,	 así	 que	 tienes	 que

controlarlo	un	poco	cuando	salgáis	a	la	calle.	No	le	permitimos	picar	nada.
Gwen	pensó	que	tendría	que	haber	dicho	«cuando	salgáis	a	la	terraza».
—Es	 verdad	 que	 tiene	 un	 espíritu	 rebelde	 pero	 eso	 no	 debería	 sorprendernos.

¿Cuánto	tiempo	te	quedarás	como	voluntaria?
Gwen	 no	 sentía	 que	 estuviera	 allí	 de	 forma	 voluntaria	 porque	 la	 estaban

obligando	 a	 hacerlo,	 pero	 hacía	 mucho	 que	 habían	 echado	 por	 tierra	 todos	 sus
argumentos	en	contra.

—¿Qué	tal	cinco	semanas?	—dijo	lo	mismo	que	le	había	dicho	su	madre	mientras
su	padre	apenas	se	dedicaba	a	estar	allí	sentado—.	Es	un	número	redondo.

—¿Y	el	Día	de	la	Independencia?
—Hasta	ese	día.
Julio	parecía	 tan	 lejos.	Aún	 faltaban	 semanas.	El	 tiempo	no	pasaba.	La	vida	de

Gwen	se	negaba	 tercamente	a	avanzar	hasta	ese	apartamento	propio	con	pufs	en	 la
entrada	 en	 la	 que	 ella	 y	 sus	 amigos	 podrían	 estar	 a	 sus	 anchas.	 Naomi	 se	 había
alejado.	Los	mensajes	de	texto	que	le	había	enviado	al	parecer	se	habían	desvanecido
en	 la	 nada	 y	 durante	 los	 últimos	 días	 de	 clase	 Gwen	 se	 había	 limitado	 a	 intentar
llamar	 su	 atención.	 Era	 como	 intentar	 coger	 un	 águila	 con	 las	manos	 desnudas.	 Si
pudieran	 cruzar	una	mirada	 eso	 significaría	 que	 estaban	 reconciliadas,	 al	menos	 en
parte,	y	que	Nathan	Glasserman	era	ya	agua	(de	piscina)	pasada.	Pero	Naomi	siempre
llevaba	gafas	de	sol	cuando	 la	miraba.	Los	pasillos	parecían	kilométricos	hasta	que
por	fin	terminaron	las	clases	y	Naomi	quedó	lejos	y	fuera	de	su	alcance.	Su	primera
profesora	 de	 natación,	 la	 señorita	 Crudy,	 solía	 extender	 los	 brazos	 para	 que	Gwen
patalease	e	hiciese	mucha	espuma.	«Ya	casi	llegas»,	le	decía,	y	seguía	con	los	brazos
estirados.	 «Ya	 casi	 estás,	 casi	 llegas»,	 pero	 la	 mujer	 retrocedía	 todo	 el	 tiempo	 de
manera	que	Gwen	era	arrastrada	por	toda	la	piscina	siguiendo	la	falsa	promesa	de	que
la	 señorita	 Crudy	 estaba	 a	 unos	 pocos	 centímetros	 de	 distancia.	 Una	mentirosa,	 la
señorita	Crudy,	igual	que	todos	los	demás.

—Por	supuesto	que	cuando	termine	tu…	ejem…	periodo	de	voluntariado	siempre
serás	bienvenida.

Aquel	«ejem»	demostraba	que	Peggy	sabía	que	era	un	castigo.	Todos	lo	sabían.
—No	creo	que	regrese	—contestó.
—Bueno,	piensa	en	la	persona	a	la	que	vas	a	ayudar.
Gwen	se	sujetó	las	manos	para	no	coger	el	bolígrafo.
—Me	 gustaría	 que	 disfrutaras	 de	 este	 tiempo	 que	 vas	 a	 pasar	 con	 nosotros.
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¡Pásatelo	bien!	Necesito	que	firmes	unos	papeles.
«Si	 se	 respetan	 las	 reglas	 impuestas	 en	 los	 requerimientos	 establecidos	 por	 la

legislación	 nacional,	 estatal	 y	 local,	 y	 se	 consideran	 las	 solicitudes	 de	 nuestros
clientes,	el	Centro	de	Vida	Jean	Bonnet	será	un	sitio	mucho	más	agradable	y	seguro
para	todos.	Si	no	se	respetan	dichas	reglas	se	aplicarán	las	sanciones	convenientes».
A	 Gwen,	 un	 poco	mareada	 por	 la	 redacción	 del	 párrafo,	 ya	 se	 le	 habían	 aplicado
sanciones.	 Debajo	 del	 logo,	 la	 silueta	 de	 quienquiera	 que	 fuera	 la	 maldita	 Jean
Bonnet,	aparecía	 la	 frase	«Un	sitio	mejor»	en	una	 tipografía	 tan	elegante	y	sinuosa
como	el	hilo	dental	recién	usado.	Garabateó	su	nombre,	Gwen	Needle,	y	observó	que
Peggy	miraba	la	firma	y	a	continuación	le	hacía	señas	a	alguien	que	Gwen	no	había
notado	 que	 estaba	 allí,	 un	 hombre	 de	 piel	 negra	 y	 brillante,	 también	 enorme,	 con
camisa	y	pantalón	blancos,	que	desbordaba	una	silla	que	estaba	en	la	esquina.

—Manny	te	indicará	el	camino.
—Bueno	—contestó	 Gwen,	 pero	 por	 lo	 visto	 a	 Manny	 no	 le	 parecía	 tan	 bien

porque	cuando	se	puso	en	pie	refunfuñó.
—Manny	 es	 impagable	—dijo	 Peggy	 con	 una	 sonrisa	 tan	 brillante	 y	 falsa	 que

Gwen	no	supo	si	se	refería	a	que	no	se	podía	pagar	o	a	que	no	tenía	ningún	valor.
—No	me	llamo	Manny	—dijo	el	hombre.
Peggy	 tenía	 que	 inventarse	 una	 sonrisa	 nueva;	 aquella	 tenía	 un	 aire	 de

preocupación,	 como	 a	 huesos	 frágiles	 rompiéndose	 al	 rodar	 por	 una	 escalera	 o	 al
crujido	de	una	tirita	que	se	arranca	antes	de	tiempo.

—Ya	 hemos	 discutido	 eso.	 A	 los	 residentes	 les	 resulta	 más	 fácil	 recordar
«Manny»	que	esos	nombres	 jamaicanos	—dijo	buscando	en	Gwen	a	una	cómplice,
pero	Gwen	habría	preferido	atravesar	las	llamas	del	infierno	junto	a	Manny	antes	que
estar	de	acuerdo	con	aquel	desagradable	despojo	de	mujer—.	Prepara	un	té	delicioso
—dijo—,	a	veces	para	todos	nuestros	huéspedes.	Es	un	té	muy	tradicional,	de	hierba
gatuna.

—De	menta	 gatuna	—corrigió	Manny,	 pero	 Peggy	 ya	 estaba	 asintiendo	 con	 la
mirada	fija	en	su	carpeta	de	cartón	como	si	les	estuviera	diciendo	que	había	llegado	el
momento	de	que	se	marcharan.

—Manny	 te	 mostrará	 el	 camino,	 y	 podéis	 poneros	 manos	 a	 la	 obra.	 Si	 me
necesitáis,	ya	sabéis	dónde	encontrarme.

Manny	miró	 a	 la	mujer	 con	 desprecio	 y	Gwen	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aún	 no	 la
había	 mirado	 a	 ella.	 Peggy	 se	 despidió	 con	 la	 mano	 que	 no	 estaba	 usando	 para
sostener	 la	 carpeta	 y	 Gwen	 siguió	 a	 Manny	 por	 los	 pasillos.	 Pasaron	 junto	 a	 dos
mujeres	que	habían	empujado	 sus	 sillas	de	 ruedas	hasta	unos	bancos	 en	 los	que	 se
habían	sentado	y	un	hombre	que	lo	único	que	hacía	era	estar	sentado	allí,	como	una
pieza	 de	 colección.	 Manny	 saludó	 amablemente	 a	 una	 de	 las	 señoras	 llamándola
Plata,	 aunque	 a	 lo	mejor	 se	 refería	 al	 color	 de	 su	 pelo.	 Tal	 vez	 odiaba	 a	 la	 gente
estúpida,	así	que	Gwen	se	esforzó	por	no	parecerlo	ella	también.

—¿De	qué	parte	de	Jamaica	eres?
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Manny	sacudió	la	cabeza.
—Soy	de	Haití.
—Pero	eso	no	es…
—Es	un	país	distinto,	niña	blanca.
—Lo	sé	—contestó	Gwen,	aunque	no	habría	podido	asegurarlo	al	cien	por	cien.
Desde	el	 fondo	de	una	esquina	del	pasillo	podía	oírse	una	voz	 fuerte	y	 rasgada

que	 gritaba:	 «¡Pasas!	 ¡Pasas!	 ¡Pasas!	 ¡Pasas!»,	 cada	 vez	 como	 si	 fuera	 la	 primera.
Dieron	la	vuelta	a	la	esquina	y	Manny	le	señaló	una	puerta	y	le	indicó	que	entrara.

—¡Pasas!	¡Pasas!	¡Pasas!	—repitió	el	anciano	cuando	por	fin	se	encontraron.
—Errol	—dijo	Manny.
El	hombre	levantó	la	vista	desde	una	silla	que	había	empujado	para	ponerla	bajo

el	sol.	Gwen	vio	la	estela	que	había	dejado	a	lo	largo	de	la	moqueta	de	mala	calidad.
Sobre	 las	 rodillas	 tenía	 una	 bandeja	 de	 plástico	 como	 las	 de	 los	 aviones	 y	 encima
había	 un	 bol	 dado	 la	 vuelta	 y	 una	 pequeña	 montaña	 de	 cereales	 de	 la	 que	 estaba
separando	 las	 pasas,	 que	 estaban	 puestas	 en	 fila	 como	 si	 fueran	 a	 salir	 corriendo.
Gwen	se	sintió	aliviada.	No	es	que	estuviera	loco	por	separar	 las	pasas,	o	al	menos
eso	esperaba	ella.

—Es	ridículo	que	me	den	cereales	para	el	almuerzo	—le	dijo	a	Manny	como	si
estuviera	continuando	una	discusión	anterior—.	Estás	despedido.

—Fuiste	tú	quien	pidió	los	cereales	—contestó	Manny—,	y	yo	no	trabajo	para	ti.
—Pensaba	que	se	referían	al	desayuno.	Tonto	de	mí.
—Errol,	te	presento	a	Gwen.
—Ya	sé	quién	es.
—Se	ha	ofrecido	como	voluntaria	para	hacerte	compañía.
—Ya	sé	quién	es	—repitió	Errol—.	Si	no	vais	a	ayudarme,	dejadme	tranquilo.
Para	Gwen	aquella	era	una	frase	perfecta,	era	exactamente	lo	mismo	que	pensaba

ella	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Manny	 se	 marchó	 de	 la	 habitación	 y	 los	 dos	 se
midieron	 con	 la	 mirada.	 El	 ambiente	 era	 incómodo	 y	 tenso;	 eran	 desconocidos	 y
prefirieran	mantener	la	distancia.	Gwen	sintió	su	propio	nerviosismo,	el	zumbido	y	la
carita	 sonriente	 que	 se	 le	 ponía	 cuando	 estaba	 cerca	 de	 gente	 mayor.	 A	 su	madre
tampoco	le	agradaba,	ella	se	había	dado	cuenta,	y	por	eso	había	elegido	este	castigo
para	Gwen.

—¿Cómo	has	venido?	—pregunto	Errol	por	fin.
—Me	ha	traído	mi	madre.
—No,	me	refiero	a	qué	camino	habéis	cogido.
—Vinimos	por…	por…	Hill	Street.
—Hill	Street,	no	me	jodas.
—Ajá.	—¿Sudar	iba	contra	las	reglas?	Había	firmado	aquel	papel.
—Me	refiero	a	que	no	puedo	creer	que	le	hayan	puesto	ese	nombre,	Hill	Street.
—Pues	sí.
—Es	 un	 insulto	—dijo	 Errol	 con	 un	 tono	 de	 furia	 apacible—.	 Supongo	 que	 a
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partir	de	ahora	voy	a	empezar	a	hacer	las	cosas	a	mi	manera.
—Sí,	supongo…	Aunque	no	sé	qué	quieres	decir.
—Quiero	 decir…	 ¿Es	 que	 no	 te	 enseñan	 nada	 en	 el	 colegio?	 ¿Estás	 haciendo

algún	proyecto	o	algo?
—No,	estoy	aquí	porque	me	han	castigado.
—Bien,	me	alegro.	No	me	gustan	los	chavales	que	hacen	proyectos.	Cada	vez	que

se	 acerca	 uno	 con	 una	 grabadora,	 ya	 sabes	 lo	 que	 te	 espera:	 «Háblenos	 de	 su
experiencia	en	la	Marina».	¿Quieres	que	te	hable	de	mi	experiencia	en	la	Marina?

—No.
—Bien.	¿Estás	aquí	por	algún	proyecto?
—No,	porque	me	han	castigado	—repitió	Gwen.	Pero	de	inmediato	se	sintió	mal

y	añadió—:	Voy	a	 ser	 tu	 acompañante	—dijo,	y	 al	 instante	pensó	que	aquello	 solo
podía	 empeorar	 las	 cosas,	 pero	Errol	 no	 se	 dio	 cuenta	 o	 se	 olvidó	de	 que	 se	 había
dado	cuenta.

—¿Qué	has	hecho?
—Robé	unas	cosas.
Errol	se	acababa	de	meter	un	puñado	de	cereales	en	la	boca	y	al	oírla	se	puso	a

toser	 con	 fuerza	 durante	 un	 buen	 rato.	Gwen	 se	 acercó	 un	 paso,	 solo	 un	 paso.	No
paraba	de	 toser	y	 toser,	pero	Gwen	no	hizo	nada	porque	no	 se	 le	ocurrió	nada	que
hacer.

—Como	que	me	llamo	Errol	que…
—¿Te	encuentras	bien?
—¿Qué	robaste?
—Dulces,	sobre	todo.
—Exactamente	lo	mismo	que	robaría	yo.	¿Los	robaste	aquí?
—No,	en	la	farmacia.
—¿Qué	robaste?
—Dulces,	sobre	todo.
Errol	la	miró	fijamente	un	instante	y	luego	esbozó	una	amplia	sonrisa.
—¿Cómo	se	llamaba	ese	río?
—¿Qué	río?
—Ese	que	era	muy	grande…
—¿El	Misisipi?
—No,	tampoco	el	Amazonas.	El	que	estaba	en	Egipto…
—El	Nilo.
—Eso	es.	«Se-nil:	senil».	Es	un	truco	que	me	he	inventado	para	acordarme.	Me

preocupa,	 tengo	problemas	con	la	memoria.	Antes	me	acordaba	de	 todo,	 incluso	de
cosas	sobre	mi	infancia.	¿Qué	te	parece?

Gwen	no	sabía	qué	 le	parecía.	Lo	más	probable	es	que	Errol	hubiese	sido	viejo
toda	la	vida,	no	conseguía	imaginárselo	más	joven	de	lo	que	era	ahora.

—No	sé,	es	gracioso	cómo	son	las	cosas	—tanteó.
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—A	mí	no	me	lo	parecieron	la	última	vez	que	las	vi	—dijo	Errol	con	un	bufido—.
¡Pasas!	¡Pasas!	¿Quieres	echarme	una	mano?

Gwen	sonrió.	Le	parecía	que	había	algo,	una	especie	de	globo,	algo	que	se	había
soltado	 en	 su	 interior	 y	 que	 ahora	 se	 elevaba	 hacia	 el	 techo.	 Dio	 otro	 paso	 para
acercarse	a	él	y	encontró	una	pasa.

—Pasa	—dijo.
—¡Pasa!
—¡Pasa!
—¡Pasa!	¿En	serio	quieres	que	te	hable	de	la	Marina?
—No.
—Mejor.	¡Pasa!	Detesto	hablar	en	esos	micrófonos	que	traen	por	aquí.	Cada	vez

que	se	me	ocurre	una	idea	escribo	una	carta	al	periódico.	Les	escribo	todos	los	días.
—¡Pasa!	Lo	sé…	Ya	me	lo	ha	dicho	Peggy.
—Esa	Peggy	está	muy	gorda.	No	me	cae	bien.
—A	mí	tampoco.
—No	—dijo	él	deliberadamente—,	no	me	cae	nada	bien.
Gwen	empezó	a	responder	algo	pero	Errol	levantó	el	puño	y	lo	dejó	caer	sobre	la

bandeja.	 Los	 cereales	 se	 desparramaron	 por	 todas	 partes	 y	 el	 bol	 rebotó	 contra	 la
pared	y	rodó	por	el	suelo	haciendo	mucho,	mucho	ruido,	hasta	que	paró	de	moverse.
Se	miraron.

—Bueno	—continuó	él	como	si	Gwen	supiera	perfectamente	a	qué	se	refería—,
no	pienso	hacerte	ese	favor.

Tal	 vez	 fue	 a	 causa	 del	 estruendo,	 pero	 a	 Gwen	 se	 le	 humedecieron	 los	 ojos
cuando	se	agachó	para	recoger	todo	aquello	con	las	manos.

—¡Tú	no	tienes	que	encargarte	de	esas	cosas!	—gritó	Errol—.	Ya	hay	gente	que
se	encarga	de	eso.	Tú	eres	mi	acompañante,	¿no	es	así?

—Sí	 —respondió	 Gwen	 desde	 el	 suelo,	 y	 los	 ojos	 de	 Errol	 se	 deslizaron
lentamente	sobre	ella	con	una	sonrisa.

—Yo	te	conozco	—le	dijo.
—Sí,	soy	Gwen	—contestó	Gwen.
—Ya	—dijo	él—.	No	me	gusta	este	sitio.
—Claro.
Abrió	el	puño	y	una	última	pasa	cayó	al	suelo.	¡Pasa!
—Mantente	ocupado	y	no	pienses	en	tus	problemas,	me	dicen.	¡Haz	amigos!	Pero

nada	de	eso	evita	que	piense	en	mi	esposa.	Ha	muerto.
—Claro	que	no	—dijo	Gwen	comenzando	a	enfadarse	con	quien	le	hubiera	dicho

eso,	seguramente	Peggy—.	Por	supuesto	que	no,	los	amigos	no	ayudan.
—No,	no	ayudan	—dijo	Errol	asintiendo	como	si	lo	supiera	todo	sobre	Naomi	y

sus	malas	artes—.	¿Tú	lo	sabes?	¿Sabes	cómo	murió?
Gwen	dijo	que	no	lo	sabía.
—No	 hablé	 de	 ella	 durante	 los	 dos	 años	 siguientes.	A	 nadie	 le	 gusta	 oír	 cosas
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tristes.	Duró	más	 o	menos	 un	 año.	 «No	 soy	 tonta»,	me	 dijo.	 ¿Conoces	 ese	 chiste?
Esas	fueron	sus	últimas	palabras,	no	sabes	lo	que	nos	reímos.	«No	soy	tonta».	Esas
fueron	 sus	 últimas	 palabras.	 Enviaron	 a	 una	 mujer	 al	 hospital	 y	 Vera	 depositó	 su
confianza	en	ella.	¿Te	lo	he	contado?

—No.
—Murió	en	el	hospital.	Sufrió	muchísimo,	no	te	puedes	hacer	una	idea.	Era	como

si	la	estuviesen	partiendo	por	la	mitad.	Le	dieron	de	todo.	«No	soy	tonta»,	decía	ella
siempre.	Y	entonces,	aquella	mujer…

Aquella	mujer,	por	lo	que	pudo	entender	Gwen,	fue	al	hospital	y	se	sentó	junto	a
Vera.	«Imagínate	un	trampolín	—le	dijo	sosteniéndole	la	mano	a	Vera,	 la	esposa	de
Errol—.	Imagina	que	estás	saltando	sobre	un	trampolín,	arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo,
arriba	 y	 abajo.	 —La	 voz	 de	 aquella	 mujer	 se	 parecía	 al	 zumbido	 del	 tráfico	 y
arrullaba	a	Vera	con	un	tono	irritante.	Vera	había	sufrido	dolores	durante	demasiado
tiempo—.	 Estás	 saltando	 arriba	 y	 abajo	 en	 ese	 trampolín,	 arriba	 y	 abajo,	 arriba	 y
abajo.	Muy	bien,	Vera,	¿por	qué	no	saltas?	¿Por	qué	no	te	bajas	del	trampolín	un	rato?
—La	mujer	trabajaba	para	el	hospital,	le	pagaban	un	sueldo	por	hacer	eso:	entrar	en
las	habitaciones	y	convencer	a	los	pacientes	de	que	abandonaran	la	vida	cada	vez	que
les	asaltaba	el	dolor—.	¿Por	qué	no	te	bajas	un	rato?».

—Vera	 murió	 unas	 horas	 más	 tarde.	 Esos	 asesinos	 la	 mataron,	 esas	 personas
horribles,	esas	señoritas	sonrientes.	Si	hubiese	sido	un	hombre	—dijo	Errol	con	cierta
chulería—,	 le	hubiese	golpeado	como	un	 rayo,	como	un	 rayo,	vaya	que	sí.	Por	eso
envían	 a	 mujeres,	 así	 mientras	 tanto	 los	 médicos	 siguen	 con	 sus	 negocios,	 como
siempre.	«¡No	soy	tonta!»,	me	dijo.	Es	un	insulto.

—Lo	sé.
—Nos	conocimos	bromeando.
—Ya	me	lo	has	contado.	¿Cuál	era	la	broma?
Pero	 Errol	 no	 la	 escuchaba.	 Tenía	 los	 ojos	 clara,	 directa,	 completamente

enfocados	en	algún	chiste	que	no	lograba	recordar	pero	que	de	todas	formas	le	hacía
sonreír.	Gwen	esperó,	se	había	establecido	entre	los	dos	una	complicidad	agradable.

—Gracias	—dijo	Errol	más	sosegado—.	Está	bien	tener	un	recuerdo	bonito.
—Seguro.
—No	me	gusta	estar	aquí	—dijo,	y	se	puso	a	buscar	algo	en	un	bolsillo	con	las

dos	manos	a	 la	vez.	Sus	dedos	estuvieron	 rebuscando	un	 rato	y	después	 le	 entregó
algo.

—¿Podrías	enviar	esto	por	mí?
En	el	sobre	solo	estaba	escrito	SAN	FRANCISCO	CHRONICLE.
—Claro,	 sí,	 no	 hay	problema	—contestó	Gwen.	Podía	 enviar	 la	 carta	 cualquier

día,	había	un	buzón	 frente	a	 la	 farmacia.	Cerca	de	 la	caja	había	un	cartel	 sobre	 los
Lucky	Senior:	«Los	clientes	Lucky	Senior	pueden	acceder	a	nuestro	descuento	Lucky
Senior.	Si	usted	es	uno	de	ellos,	avísenos».	Qué	palabras	tan	horribles	te	hacían	leer.
Gwen	quería	gritarles,	le	picaban	las	manos	de	puro	deseo	de	coger	todas	esas	cosas
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que	ellos	no	querían	que	cogiera.
—¿De	verdad	has	estado	robando?	—le	preguntó	Errol—.	¿Te	he	pedido	que	lo

hicieras	o	te	lo	pidió	alguien?
—No,	he	robado	porque	quería.
Errol	rio.
—Cuéntamelo	todo.	Quiero	un	listado	completo	del	botín.
—¿De	veras?
—Me	haría	muy	feliz.
—Más	que	nada	eran	dulces.
—Eso	es	exactamente	lo	que	yo	robaría.	¿Quieres	leerme	algo?
—Claro,	sí.
Errol	 señaló	un	estante	que	 estaba	 combado	cerca	de	donde	había	 caído	el	 bol.

Cada	paso	que	daba	Gwen	hacia	el	estante	sonaba	a	cereales	aplastados.	La	isla	del
tesoro.	 Los	 saqueadores.	 La	 goleta	 negra.	 ¡La	 rebelión	 y	 la	 piratería!	 Los
acuarianos.	 El	 lobo	 de	 mar.	 El	 capitán	 Blood.	 El	 capitán	 Black.	 El	 capitán	 de	 la
bandera	negra.	El	mar	siniestro.	Mardi.	El	viento	más	oscuro.	Buscadores	de	tesoros.
Asalto	 sobre	 las	 olas.	 La	 chaqueta	 blanca.	 La	 tempestad.	 La	 bruja	 del	 mar.	 Ella
jamás	había	oído	hablar	de	esos	títulos	y	había	muchos	otros.	Gwen	cogió	dubitativa
un	libro	de	poesía.	A	los	viejos	seguro	que	les	gustaba	la	poesía.

—No	me	gustar	estar	aquí	—dijo	él	cuando	ella	se	sentó.
—Enviaré	tu	carta	—contestó	Gwen—,	enviaré	esa	carta	al	periódico,	Errol.
—No	es	un	problema	demasiado	grave	pero	me	preocupa.	¿Cómo	se	llamaba	ese

río?
—Senil	—dijo	Gwen	muy	despacio,	pero	Errol	lo	adivinó	a	la	primera	sílaba.
El	sol	le	quemaba	la	calva	por	detrás	y	la	extraña	curva	de	un	bulto	recubierto	de

pelos	blancos	que	tenía	en	el	cuello.	Jamás	se	le	habría	ocurrido	que	las	cosas	fueran
a	suceder	de	este	modo,	pero	era	obvio	que	así	iban	a	ser.	Aun	teniendo	una	infancia
feliz	—naíf	 prefería	 decir	Gwen—,	 uno	 empezaba	 a	 sentir	 vergüenza	 de	 todo	 y	 al
final	el	peso	de	todas	esas	cosas,	las	cargas	y	los	reproches	acumulados	durante	años
y	 años	 te	 acababan	 explotando	 en	 el	 regazo	 como	 una	 bolsa	 de	 agua	 pesada,	 los
hombros	 se	 te	 hundían	 ante	 semejante	 peso	 y	 las	 camisas	 empezaban	 a	 quedarte
pequeñas,	 camisas	 a	 cuadros	 abotonadas	 hasta	 el	 cuello.	 Por	 supuesto	 los	 zapatos
tenían	que	 ser	 espantosos	porque,	por	 algún	motivo,	 así	 lo	 exigían	 los	guardias	del
pabellón,	y	por	supuesto	la	cara;	 la	cara	de	Errol	tenía	que	reflejar	todo	aquello:	no
era	más	que	un	viejo	en	la	tierra	de	la	libertad,	un	viejo	controlado	por	individuos	que
le	hacían	compañía	a	modo	de	castigo.	Las	personas	a	quienes	les	habían	robado	la
felicidad	hasta	el	último	gramo,	como	a	Errol	y	a	ella,	jamás	conseguirían	nada	de	lo
que	 deseaban.	 Tenía	 que	 haber	 alguna	 manera	 de	 recuperar	 un	 poco	 de	 aquella
felicidad.	Abrió	el	libro.

—«¡Oh	Capitán!	¡Mi	Capitán!»[2]	—leyó	vacilante.
—No,	 no,	 no	 —dijo	 Errol	 señalando	 los	 libros	 de	 piratas	 de	 la	 estantería—.
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Léeme	otra	cosa.

La	manera	más	fácil	de	divulgar	la	figura	de	un	héroe,	le	dijo	Leonard	Steed	en	cierta
ocasión,	es	que	el	héroe	haga	algo	bonito	por	un	niño	para	que	el	público	sepa	que	es
un	 buen	 tipo.	 La	 entrevista	 a	 Belly	 Jefferson	 comenzaba	 con	 Belly	 contando	 una
anécdota	 sobre	cómo	 le	había	enseñado	a	un	niño	a	 tocar	 la	guitarra,	una	anécdota
que	 no	 estaba	 en	 la	 entrevista	 original	 pero	 que	 Phil	 Needle	 había	 incluido	 en	 el
programa	 para	 que	 el	 heroísmo	 fuera	más	 verosímil.	 Ahora	 Phil	 Needle	 untaba	 la
miel	en	la	tostada	de	su	hija	antes	de	pasársela.	Gwen	miraba	por	la	ventana	y	le	daba
un	mordisco	a	una	manzana.	Llevaba	una	camisa	azul	con	un	estampado	verde	y	unos
vaqueros	grises,	algo	atado	a	la	cintura	con	un	gancho	y	unas	botas	que	él	no	había
visto	jamás	y	que	Marina	no	dejaba	de	mirar.

Gwen	dejó	la	manzana	mordida	en	el	plato.	Los	mordiscos	eran	perfectos.
—¿No	vas	a	terminar	de	comerte	eso,	Gwen?
Gwen	frunció	el	ceño	a	su	madre	y	después	se	metió	la	tostada	entera	en	la	boca

como	hacía	siempre.	Parecía	estar	masticando	un	saco	de	dormir.	Llevaba	el	pelo	bien
sujeto	detrás	de	la	oreja,	pero	aparte	del	pelo	¿qué	otra	cosa	llevaba	hoy	bien	sujeta,
bien	escondida?	Aquel	día	del	mes	de	junio,	Phil	Needle	iba	a	volar	a	Los	Ángeles
para	 aprovechar	 una	 oportunidad,	 pero	 le	 preocupaba	 dejar	 a	 Gwen.	 Habían
terminado	las	clases	y	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	cumplir	un	castigo	en	el	que
Phil	 Needle	 prefería	 no	 pensar.	 Sin	 las	 clases	 de	 natación	 —¿por	 qué	 las	 había
dejado?,	¿no	podía	darle	aunque	fuera	un	solo	motivo?—,	ya	ni	siquiera	compartían
un	 espacio	 líquido.	 Con	 Marina	 las	 cosas	 iban	 a	 peor.	 La	 noche	 anterior	 las	 dos
habían	discutido	hasta	que	Gwen	acabó	subiendo	ofendida	al	piso	de	arriba,	donde
Phil	Needle	estaba	escondido	y	mordiéndose	las	uñas.	Llevaba	un	boli	en	la	mano	y
antes	incluso	de	que	él	la	mirara,	le	agarró	de	la	muñeca	y	escribió	en	ella	LA	ODIO,	y
a	 continuación	 se	 encerró	 a	 oír	 las	 canciones	 de	 Tortuga	 en	 un	 volumen	 alto	 pero
amortiguado	por	las	paredes	de	su	habitación.	Se	había	lavado	y	restregado	la	muñeca
pero	allí	seguía	aquella	inscripción	sobre	su	piel,	como	si	le	hubieran	puesto	un	sello
en	una	discoteca.

—¿Piensas	hacerlo	o	no?
—¿Qué?
—Terminar	de	comerte	la	manzana,	Gwen.
—En	este	momento	estoy	comiendo	la	tostada	—gruñó,	y	luego	se	giró	hacia	Phil

Needle	con	una	calma	evidentemente	falsa—.	Gracias	por	la	tostada,	papá.
Estaban	 los	 tres	 en	 aquella	 cocina	 elegante	 que	 él	 no	 podía	 pagar	 y	 que	 en

realidad	era	un	campo	de	minas.
Marina	no	se	daba	por	vencida.
—Porque	si	no	vas	a	terminártela…
—Voy	a	terminar	de	comerme	la	manzana.
—…	estás	desperdiciando	las	manzanas.
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—¡Voy	a	terminar	de	comerme	la	manzana!
—Porque	cuestan	dinero,	¿sabes?	No	te	las	regalan	por	la	calle.
Phil	Needle	bajó	la	vista	a	la	portada	del	periódico,	que	en	el	momento	en	el	que

se	 desarrolla	 esta	 historia	 mostraba	 la	 fotografía	 de	 un	 senador	 renunciando	 a	 su
cargo	para	pasar	más	 tiempo	con	su	 familia.	Phil	Needle	 también	quería	pasar	más
tiempo	con	la	familia	del	senador.	¡Fíjate,	y	qué	hijas	tan	sonrientes!	No	como	Gwen,
que	miraba	a	su	madre	con	un	gesto	de	 indiferencia	que	parecía	decir	«me	 importa
tres	pitos»	con	tal	violencia	que	hasta	podría	haberlo	dicho	en	voz	alta.

—Habla	con	ella	—le	dijo	Marina—,	yo	termino	de	preparar	tu	maleta.
Su	bata	hizo	un	movimiento	ondulado	con	cada	uno	de	los	pasos	hasta	que	salió

de	 la	 cocina.	 Gwen	miraba	 hacia	 cualquier	 lado.	 A	 Phil	 Needle	 le	 habría	 gustado
poder	darle	un	pequeño	paquete	con	cualquier	cosa	dentro,	lo	que	fuera	que	deseara
su	 ceñudo	 corazón,	 pero	 no	 podía.	 Y,	 ya	 que	 él	 no	 podía,	 ¿por	 qué	 no	 podía	 ella
abandonar	esa	maldita	actitud	de	una	vez?

—Ya	sé	que	lo	estás	pasando	mal	—dijo,	y	bebió	un	trago	de	su	café.
Gwen	replicó	que	en	aquel	preciso	momento	no	lo	estaba	pasando	tan	mal.
—Sé	que	desde	que	pasó	lo	de	la	farmacia…
Gwen	dijo	que	lo	de	la	farmacia	había	sucedido	hacía	muchísimo	tiempo.
—Pero	estás	pasando	una	época	difícil,	¿o	no?
Gwen	dijo	que	eso	no	era	cierto	todo	el	tiempo,	¿de	acuerdo?
No	era	 la	primera	vez	que	 se	 cruzaba	con	gente	 como	Gwen,	pero	 a	 esas	otras

personas	 les	 había	 podido	 decir:	 «Vete	 a	 dormir	 la	mona»	 o	 «Tienes	 que	 echar	 un
polvo»,	 o	 «Lo	 siento,	 no	 volverá	 a	 suceder,	 jefe».	Gwen	 le	miró	 y	 le	 pidió	 que	 la
dejara	 sola.	 Él	 quería	 hacerlo	 pero	 en	 lugar	 de	 eso	 cogió	 un	 sobre	 de	 la	 pila	 de
papeles	que	había	preparado	para	llevar	al	viaje.	Era	un	montoncito	minucioso,	como
habría	 deseado	 que	 le	 preparara	 una	 secretaria	 antes	 de	 marcharse	 a	 un	 viaje	 de
negocios.	Pero	se	lo	había	tenido	que	preparar	él	mismo.	Puso	el	sobre	frente	a	su	hija
y	esperó	a	que	le	preguntara	qué	era.

—Son	 las	entradas	—le	dijo	 finalmente	a	 su	 silenciosa	hija—.	Entradas	para	el
concierto	de	Tortuga,	lo	que	me	pediste.	Es	esta	noche.	Pero	escucha,	Gwen…	—Los
enormes	 y	 alegres	 ojos	 de	 Gwen	 observaban	 con	 recelo	 el	 sobre,	 tratando	 de
vislumbrar	 las	 entradas	 y	 sospechando	 que	 seguramente	 había	 alguna	 trampa—.
Sabes	que	no	puedes	 ir	al	Fillmore	sola.	Aquí	hay	dos	entradas,	una	es	para	 ti	y	 la
otra	para	tu	madre.	—Dejó	la	taza	de	café,	que	se	tambaleó.	El	trabajo	de	los	padres
era	robarle	la	felicidad	a	los	hijos	después	de	habérsela	ofrecido—.	Aún	no	se	lo	he
dicho	a	ella.	Sé	que	vosotras	dos	habéis	estado	discutiendo	mucho	y	por	eso	quiero
que	vayáis	juntas.	O	haces	las	paces	con	tu	madre	o	nadie	usará	estas	entradas.

Gwen	 no	 dijo	 nada.	 No	 dijo	 que	 era	 injusto	 ni	 tampoco	 que	 pensaba	 que	 Phil
Needle	era	 la	víbora	más	rastrera	de	cuantas	se	arrastraban,	solo	atinó	a	ponerse	de
pie	y	tomó	una	decisión;	tenía	la	cara	blanca	como	el	interruptor	de	la	luz.	Allí	estaba
su	hija	y	allí	estaba	también	su	esposa,	bajando	una	maleta	por	la	escalera	que	hacía
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un	sonido	de	golpe,	uno	de	arrastre,	uno	de	golpe,	uno	de	arrastre.	Afuera,	en	el	patio,
vio	 a	 una	 mujer	 joven,	 una	 chica,	 que	 caminaba	 cerca	 de	 los	 bancos	 mirando
alrededor	 como	 si	 se	 acabara	 de	 despertar.	 ¿Había	 vagabundos	 dentro	 del	 edificio?
¿Con	los	gastos	de	comunidad	que	pagaba?

—Te	he	puesto	una	camisa	extra	por	si	tienes	que	quedarte	algún	día	más	—dijo
su	esposa.

—Imposible	—contestó	Phil	Needle—.	La	conferencia	termina	el	domingo.	—La
mujer	joven	se	acercó	a	la	puerta.	¿Acaso	iba	a	tener	que	llamar	a	la	policía?	Eran	las
seis	y	pico	de	la	mañana.

—Espero	que	salga	todo	bien	—dijo	Marina,	y	le	dio	una	palmadita	a	Phil	Needle
en	la	mano	pero	ella	también	miraba	por	la	ventana.

Solo	 cuando	 la	 joven	 llamó	 a	 la	 puerta	 Phil	 Needle	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era
Levine.

—Por	fin	le	encuentro	—dijo	cuando	Marina	deslizó	la	puerta	para	abrirla—.	Lo
siento	mucho,	pero	necesito	cuarenta	dólares.

—¿Qué	dice?
—De	 verdad,	 lo	 siento	 muchísimo	—dijo	 Levine.	 Gwen	 retrocedió	 y	 se	 puso

detrás	de	él	como	hacía	cuando	era	una	tímida	bebé—.	He	cogido	un	taxi	para	venir
hasta	aquí	y	ahora	está	esperando.	Me	he	olvidado	el	bolso	en	casa.	No	me	lo	puedo
creer,	de	verdad.

Phil	Needle	señaló	su	bolso.
—¿Y	eso	no	es	tu	bolso?
—Aquí	está	la	ropa.	Llevo	lo	mínimo,	ropa	interior	y	esas	cosas.	Supuse	que	no

íbamos	a	facturar	ninguna	maleta.	Lo	siento	mucho.
—Necesitas	 tu	 documento	 para	 embarcar	—dijo	Marina—.	Phil,	 ¿quién	 es	 esta

chica?
Phil	Needle	se	sintió	como	si	alguien	hubiese	derramado	por	el	suelo	un	frasco	de

canicas.
—Te	presento	a	Levine	—dijo	mientras	buscaba	su	cartera—.	Es	la	chica	que	he

contratado	como	asistente.
—El	 taxímetro	 sigue	 corriendo	 —dijo	 Levine,	 y	 se	 acercó	 a	 donde	 estaba	 el

dinero—.	Un	placer	 conocerla,	 señora	Needle	—le	dijo	 a	Marina	 con	una	pequeña
sonrisa	de	superioridad	al	ver	que	iba	en	bata.

—Oh,	puedes	llamarme	Marina	—dijo	Marina,	pero	reservó	para	aquel	«Oh»	el
tono	que	utilizaba	para	el	tipo	de	gente	que	olvidaba	el	bolso	en	su	casa.

Phil	Needle	dobló	los	billetes.
—Toma,	ve	a	pagar	el	taxi.
—Pero	¿no	vais	a	coger	un	taxi	para	ir	al	aeropuerto?	—preguntó	Marina.
—No,	dejaré	el	coche	en	el	aparcamiento.
—¿Y	te	permiten	dejar	el	coche	allí	durante	todo	un	fin	de	semana?	Tal	vez	sería

más	fácil	que	fueseis	en	un	taxi.
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—Yo	lo	haré	—dijo	Gwen	con	una	repentina	ferocidad.	Un	segundo	más	tarde	el
dinero	 había	 desaparecido	 de	 la	mano	 de	 Phil	 Needle	 y	 Gwen	 atravesaba	 el	 patio
corriendo—.	¡Yo	le	pago!	—gritó	una	vez	más,	y	desapareció	hacia	el	ascensor.

Marina	miró	a	Gwen	con	el	ceño	fruncido	y	luego	inclinó	la	mirada	hacia	la	mano
de	Phil,	todavía	manchada	de	tinta.

—¿Tenías	un	boli	en	la	mano?	—le	preguntó.
Phil	Needle	 se	miró	 las	manos,	 luego	 a	 su	mujer	 y	 al	 final	 se	 encontró	 con	 la

mirada	de	Levine,	divertida	con	la	situación.	A	aquellas	torturas	le	estaba	dedicando
él	todos	sus	esfuerzos.	¿Que	si	tenía	una	boli	en	la	mano?	¿Que	ese	bolso	estaba	lleno
de	ropa	interior?	Alguien,	en	algún	lugar,	tenía	preparado	un	trofeo	para	él.	Lo	único
que	 tenía	 que	 hacer	 era	 salir	 a	 recibirlo,	 como	 en	 cualquiera	 de	 esas	 entregas	 de
premios	 en	 las	 que	 una	 persona	 se	 lleva	 la	 gloria	 y	 la	 ovación	 en	 el	 escenario.
Comenzaba	siempre	con	el	aplauso	de	algunos	que	se	ponían	de	pie	y	otros	decidían
unirse	tanto	en	el	aplauso	como	en	lo	de	ponerse	de	pie;	otros	se	levantaban	más	tarde
solo	 para	 ver	 qué	 estaba	 sucediendo	 hasta	 que	 llegaba	 un	momento	 en	 el	 que	 los
rezagados	decidían	unirse	también	a	la	ovación	solo	porque	todos	los	demás	estaban
aplaudiendo	y	poniéndose	de	pie:	así	se	creaba	un	destino.	Se	estaba	marchando	de
casa,	estaba	a	punto	de	embarcar.	Y	aquel	viernes	no	se	dio	cuenta	de	que	las	entradas
que	le	había	dado	a	Gwen	habían	desaparecido	de	la	encimera	de	la	cocina.	Y	no	se
dio	cuenta	porque	aquella	mañana	su	destino	había	sido	olvidar	las	entradas	pero	no
el	destino	de	su	hija,	que	había	bajado	con	ellas	y	que	ahora	abría	la	puerta	del	taxi.
¿No	podría	haberlo	ayudado	alguien?	No.	Porque	había	llegado	su	turno,	solo	faltaba
que	 alguien	 comenzara	 a	 aplaudir.	Si	 lograba	que	 al	menos	una	persona	 aplaudiera
sus	esfuerzos,	Phil	Needle	estaba	seguro	de	que	la	ovación	no	tardaría	en	llegar.
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T
Capítulo	4

odo	 es	 espantoso	 en	 los	 aeropuertos.	 Phil	 Needle	 bajó	 por	 la	 escalera
mecánica	 como	 si	 descendiera	 por	 unos	 rápidos;	 el	 ruido	 ambiente	 era
desagradablemente	 alto,	 puro	 bullicio	 y	 caos.	 Había	 una	 horda	 de
adolescentes	 de	 algún	 tipo	 de	 grupo	 religioso	 y	 unas	 cuantas	 madres
europeas	bronceadas	y	sin	sujetador	que	llevaban	de	la	mano	a	sus	hijos.

(El	tipo	de	mujeres	con	las	que	jamás	se	acostaría).	Contempló	con	verdadero	dolor	a
una	 chica	 de	 piernas	 torneadas	 y	 nerviosas	 que	 salió	 a	 toda	 prisa	 mientras	 sus
pulseras	repiqueteaban	al	golpear	contra	el	asa	de	la	maleta	que	iba	rodando	tras	ella.
(El	tipo	de	chica	que	probablemente	acabaría	en	el	velero	con	Roger	Cuff).

—¿Con	quién	volamos?
—¿Qué?
—¿En	qué	compañía	ha	hecho	la	reserva?
—En	Winter	Air.
—¿Con	quién?
—Winter	Air.
—¿Y	qué	compañía	es	esa?
—La	más	barata	que	había.	Era	realmente	muy	barata.
—Jamás	oí	hablar	de	Winter	Air.
Él	se	permitió	dudarlo	mientras	Levine	se	acercó	al	neón	en	el	que	brillaba	la	«I»

de	Información.	Phil	Needle	se	detuvo	frente	a	un	anuncio	con	pájaros	en	el	que	le
daban	 las	 gracias	 por	 no	 fumar.	 Pensó	 en	 el	 título,	 tenía	 que	 ser	 «Un	 “algo”
americano».	 Por	 ejemplo	 Visiones	 de	 América…	 y	 le	 gustó	 hasta	 que	 le	 dio	 por
pensar	 que	 era	 un	 tanto	 problemático	 hablar	 de	 visiones	 en	 un	 programa	 de	 radio.
Levine,	que	ya	estaba	bajo	la	«I»,	señaló	en	una	dirección	y	el	chico	de	Información
señaló	 al	 lado	 contrario.	 En	 el	 altavoz	 habían	 comenzado	 una	 batalla	 de
interrupciones:	una	compañía	anunciaba	la	partida	de	un	vuelo,	 la	otra	anunciaba	la
llegada	de	otro	y	otra	más	la	partida	de	uno,	y	Phil	Needle	hasta	llegó	a	sentir	cierta
simpatía	 por	 esa	 Catherine	 Vogel	 que	 no	 encontraba	 a	 su	 compañero	 frente	 a	 los
mostradores	del	equipaje	extraviado.

Alma	Levine	regresó	y	le	llevó	hasta	uno	de	esos	raros	rincones	del	aeropuerto	en
los	que	el	diseño	del	arquitecto	se	había	estrellado	contra	la	falta	de	presupuesto.	Allí
habían	 instalado	 el	 mostrador	 de	 otra	 compañía,	 sobre	 cuyo	 logo	 original	 habían
colgado	 una	 pancarta	 que	 decía	 WINTER	 AIR.	 Un	 efecto	 inquietantemente
tercermundista,	 agravado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 mujer	 que	 estaba	 detrás	 del
mostrador	se	parecía	a	su	difunta	madre.	Phil	Needle	no	quería	ni	pensarlo.	La	mujer
hablaba	por	teléfono.

—Es	 una	 broma	—dijo	 y	 colgó—.	 Debo	 aclararles	 que	 soy	 una	 empleada	 de
American	Airlines,	ha	habido	un	problema	con	el	asfalto	en	la	pista	de	despegue	de
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modo	que	estoy	aquí	solo	como	soporte	temporal.
—Viajo	a	Los	Ángeles	—dijo	Phil	Needle	esperanzado.
—¿Uno	o	dos	pasajeros?
—Dos	—contestó	él	señalando	a	Levine.
—¿Número	de	vuelo?
La	 mujer	 tecleó	 muchas,	 muchas	 letras	 en	 el	 teclado	 del	 ordenador,	 como	 si

estuviera	redactando	un	resumen	sobre	el	vuelo.
—Oooh	 —dijo	 frunciendo	 el	 ceño	 y	 mostrando	 todos	 los	 dientes—.	 Se	 ha

retrasado	el	vuelo	por	el	problema	que	les	acabo	de	comentar.
—¿Cuánto	tiempo?
—No	lo	sabremos	hasta	las	nueve.
—Son	las	nueve	y	siete	minutos	—dijeron	Phil	Needle	y	el	reloj	que	había	en	la

pared.
—Ya	sabe	cómo	son	estas	cosas	—dijo	la	mujer,	igual	que	antes	solía	decirle	su

madre—.	¿Puedo	ayudarles	en	algo	más?…	El	vuelo	ha	sido	cancelado.
«Catherine	Vogel,	Catherine	Vogel…».
—¡¿Qué?!
—Ha	sido	cancelado	en	este	preciso	instante	—agregó	la	mujer	mientras	volvía	a

teclear—.	Sucede	a	menudo	con	Winter.	Déjeme	ver	si	les	puedo	ubicar	en	algún	otro
vuelo.

Phil	Needle	pensó	que	aún	era	muy	 temprano	como	para	dar	 rienda	suelta	a	 su
espíritu	rebelde.

—Sí,	 por	 favor	 —dijo	 deseando	 una	 magdalena	 de	 plátano—.	 Tengo	 un
compromiso	muy	importante.

—Como	ya	le	he	dicho,	soy	de	American,	esto	llevará	un	segundo.
—Se	lo	agradezco.
—Un	segundo…	Bueno,	parece	que	los	dos	vuelos	se	han	caído.
—¿Qué	significa	eso?
—Que	Winter	 los	ha	colapsado,	al	primero	y	al	segundo.	Al	parecer	el	segundo

también	está	retrasado.	Y	luego	dicen	que	todo	avance	es	progreso,	¿eh?
—Eso	dicen	—comentó	Levine	asintiendo	con	solemnidad.
Phil	Needle	no	estaba	seguro	de	en	qué	idioma	estaban	hablando.
—¿Cuándo	sale?
—Dentro	de	una	hora	aproximadamente.
—Una	hora	no	es	tanto	—le	dijo	Levine.
—Exacto	—dijo	la	mujer—,	pueden	comer	unos	perritos	o	ir	al	baño.	¿Tiene	su

documento	de	identidad	a	mano?
—Lo	tengo	todo	en	mi	bolso	—dijo	Levine.
—¿Y	usted?
Phil	Needle	la	miró.	Él…	No,	él	no	estaba	en	el	bolso	de	Alma	Levine.
—¿Y	yo	qué?
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—Usted	puede	estar	tranquila	—le	dijo	la	mujer	a	Levine,	y	luego	a	Phil	Needle
—:	Necesito	que	me	dé	su	carnet.

Phil	Needle	se	dio	a	sí	mismo.	En	este	momento	de	la	historia,	las	cosas	se	hacían
así.

—Aquí	tiene.	Salen	de	la	puerta	D-15.
—¿D?
—No,	B.
—Un	momento,	¿P	de	perro?
—Sí,	Perro-15	—repitió	la	mujer.
Phil	Needle	abrió	 los	ojos	 tras	un	sueño	en	el	que	Eleanor	 tenía	un	aspecto	 tan

triste	que	no	conseguía	recordar	nada	más.	Estaba	en	el	avión	repasando	la	situación,
el	embrollo	que	había	armado	Levine	con	los	de	Seguridad,	algo	un	tanto	borroso	a
continuación	 y	 después	 se	 recordaba	 a	 sí	mismo	 cediéndole	 el	 asiento	 del	 pasillo,
escribiendo	—muy	lentamente—	las	palabras	TÍTULOS	POSIBLES	en	la	primera	página
de	un	cuaderno	nuevo,	 luego	 la	palabra	AMÉRICA	 y	 luego	cerró	 los	ojos	y	 tuvo	ese
sueño.	Levine	 estaba	 sentada	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia
delante	 para	 ver	 por	 una	 ventanilla	 casi	 bloqueada	 por	 el	 brazo	 del	 hombre	 que
viajaba	a	su	lado.	El	brazo	del	hombre	estaba	escayolado,	una	masa	de	yeso	que	en	la
época	 en	 la	 que	 sucede	 esta	 historia	 los	 médicos	 solían	 utilizar	 para	 estabilizar	 el
brazo	en	un	ángulo	ascendente,	de	manera	que	daba	la	 impresión	de	que	el	hombre
estaba	diciendo	adiós	con	la	mano	o	sosteniendo	un	títere:	¡Hola,	hola!

La	azafata	se	agachó	para	examinar	cuidadosamente	un	cajón	lleno	de	minúsculas
botellas	dentro	de	un	carrito	con	ruedas.	Encontró	el	vodka.	Después	 le	dedicó	una
sonrisa	llena	de	dientes	a	Phil	Needle.

—¿Desea	algo	de	beber?
—Ginger	ale	—dijo	Phil	Needle	con	la	imagen	y	los	gritos	de	Eleanor	aún	en	la

memoria.
—¿Lo	quiere	en	lata?
—¿Qué?
—¿En	lata?
—Claro.
—Yo	también	quiero	un	ginger	ale	—dijo	animada	la	mujer	que	viajaba	a	su	lado

mientras	 se	 abanicaba	 con	 las	 instrucciones	 de	 seguridad.	 Llevaba	 una	 lustrosa
chaqueta	roja	en	la	que	había	pinchado	la	insignia	de	un	candidato	que	había	perdido
las	elecciones,	aunque	a	Phil	Needle	le	había	parecido	una	mujer	agradable	cuando	le
rozó	para	pasar	a	su	asiento	con	esa	incómoda	intimidad	que	generaban	los	asientos
tan	injustamente	próximos—.	Me	llamo	Jane.

—Yo	 Phil	 Needle	 —dijo	 Phil	 Needle.	 Un	 minuto	 después	 Jane	 y	 él	 habían
descubierto	que	cumplían	años	exactamente	el	mismo	día.

La	azafata	le	alcanzó	dos	vasos	con	hielo	y	dos	latas	de	ginger	ale	como	si	él	y
Jane	tuvieran	que	arreglárselas	solos.

www.lectulandia.com	-	Página	58



—¿Viajas	solo,	Phil?	—preguntó	Jane.
—No,	 ella	 viaja	 conmigo.	—El	 carrito	 avanzó	 y	 él	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano

hacia	Levine,	que	en	ese	momento	vaciaba	la	pequeña	botella	de	vodka	en	su	vaso	y
le	decía	algo	al	tipo	de	la	escayola.

—Yo	viajo	sola	—dijo	Jane,	evitando	de	forma	inquietante	la	pregunta	de	quién
era	Alma	Levine—,	aunque	cuando	lleguemos	ya	no	estaré	sola.	Me	estará	esperando
alguien.

Leonard	Steed	le	había	dicho	que	siempre	que	en	un	avión	se	sentaba	a	su	lado
una	persona	a	 la	que	 identificaba	como	un	americano	medio	 le	comentaba	 ideas	de
programas	para	identificar	cuáles	le	podían	interesar.	Ahora	Leonard	Steed	viajaba	en
jet	 privado,	 por	 supuesto,	 pero	 Phil	 Needle	 podía	 plantear	 la	 conversación	 en	 ese
sentido.

—¿Sueles	oír	la	radio,	Jane?
Jane	sacudió	la	cabeza,	pero	no	quedó	del	todo	claro	si	estaba	diciendo	que	no.
—¿Quieres	saber	quién	me	está	esperando?
Ya	veo	que	no	te	interesa	que	esté	viajando	con	una	chica	mucho	menor	que	yo

que	bebe	alcohol	a	la	diez	de	la	mañana,	pero	en	fin.
—¿Quién?	—contestó.
—Adivina.
—Un	novio.
—Exacto.	—Soltó	una	risita	y	bebió	de	su	ginger	ale—.	¡Y	lo	has	adivinado	a	la

primera!	Ahora	tienes	que	adivinar	qué	aspecto	tiene.
—Es	alto	—dijo	Phil	Needle	mirando	cómo	las	burbujas	del	refresco	explotaban

en	la	superficie	del	vaso—,	y	apuesto	a	que	le	gusta	oír	la	radio.
—Es	una	sorpresa	—dijo	Jane,	y	bebió	otro	trago	bastante	largo—.	Es	cáncer.
—Vaya,	qué	pena.
—Quiero	 decir	 que	 voy	 porque	 va	 a	 ser	 su	 cumpleaños.	 Creo	 bastante	 en	 la

astrología.	¿Tú	crees	en	la	astrología?
«Astros	de	América»,	pensó	distraídamente.
—¿Qué	día	es	tu	cumpleaños?
Y	 así	 descubrieron	 la	 coincidencia,	 con	 cierto	 alboroto.	 Levine	 los	 miró

levantando	las	cejas,	él	terminó	su	bebida	y	justo	en	ese	instante	el	avión	se	inclinó
con	 frialdad	hacia	abajo	como	una	vara	 lanzada	al	 aire	que	 inicia	 su	descenso.	Del
otro	 lado	de	 las	ventanillas	no	 se	veía	 el	mosaico	azul	de	 las	piscinas,	 aún	estaban
lejos	de	Los	Ángeles.	Miró	el	cuaderno:	«Títulos	posibles»,	«Un	“algo”	americano»,
¿acaso	iban	a	ser	esas	sus	últimas	palabras?

—¿Crees	que	hay	algún	problema?	—preguntó	Jane.
—No,	 seguro	 que	 fue	 solo	 un	 golpe	 de	 viento.	 Dime,	 ¿qué	 tipo	 de	 música	 te

gusta?
El	avión	volvió	a	inclinarse	con	brusquedad	y	todos	lo	sintieron	en	el	estómago.

Jane	dijo	que	le	gustaba	un	cantante	que	a	él	le	parecía	idiota.
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—¿Ese	te	gusta?	—preguntó	pensando	«¿Y	yo	voy	a	morir	a	tu	lado?».
«Nadie	va	a	morir»,	dijo	la	estática	del	altavoz.	No	se	oyó	ninguna	palabra,	pero

el	mensaje	estaba	claro.
—¿Ha	entendido	algo	de	lo	que	acaban	de	decir?	—preguntó	Levine.	Su	mano,	la

que	no	sostenía	el	vaso,	cruzó	el	pasillo	y	se	apoyó	en	su	hombro—.	¿Ha	entendido
algo?

—No	—contestó	Phil	Needle	encogiendo	un	hombro	hacia	su	asistente	y	el	otro
hacia	Jane.

—Detesto	volar	—dijo	Levine—,	me	da	muchísimo	miedo.
Phil	Needle	interpretó	el	modo	en	que	chupaba	el	cubito	de	hielo	con	una	nueva

perspectiva.	 La	 azafata	 explicó	 algo	 a	 la	 gente	 que	 viajaba	 en	 primera	 clase,
demasiado	lejos	del	pobre	Phil	Needle	como	para	que	pudiera	oírla,	y	luego	caminó
hasta	la	mitad	del	avión	para	repetirlo.

—Como	 acaban	 de	 oír,	 el	 vuelo	 sufre	 ciertos	 problemas	 técnicos.	 No	 son
importantes	 pero	 por	 precaución	 aterrizaremos	 antes	 de	 lo	 previsto.	 Por	 favor,
guarden	todas	sus	pertenencias	incluyendo	bolsos	y	móviles.

—¿Aterrizaremos	antes?	—preguntó	Levine.
—Lo	 siento	—contestó	 la	 azafata—.	Apaguen	 los	 bolsos,	 todos	 los	 bolsos	 por

favor,	pueden	mantener	los	móviles…	Lo	siento,	lo	siento:	los	ordenadores…
—Pero	no	hemos	 llegado	 a	Los	Ángeles,	 ¿verdad?	—preguntó	 un	pasajero	 dos

filas	más	adelante.	Parecía	un	chimpancé,	tenía	cara	de	chimpancé.
—Aterrizaremos	en	el	aeropuerto	internacional	de	San	José.
—¿En	San	José?
—Se	 entregará	 el	 equipaje	 a	 quienes	 deseen	 coger	 un	 transporte	 alternativo	—

siguió	 diciendo	 la	 azafata—.	 Hasta	 que	 no	 hayamos	 aterrizado	 no	 sabremos	 con
exactitud	cuánto	tiempo	llevarán	las	reparaciones.

—¿Quiere	 decir	 que	 puede	 tardar	 y	 que	 nos	 conviene	 tomar	 otro	 vuelo	 a	 Los
Ángeles?	—preguntó	el	chimpancé	ofendido.

—Hasta	que	no	aterricemos	no	sabremos	con	exactitud	cuánto	tiempo	tardarán	las
reparaciones	—repitió	la	azafata	como	si	no	lo	hubiese	dicho	antes.

—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	uno	que	estaba	despistado	varias	filas	más	atrás.
La	azafata	no	le	contestó	y	comenzó	a	tirar	los	vasos	de	plástico	en	una	bolsa	de

basura.	 El	 aeropuerto	 de	 San	 José	 apareció	 de	 pronto	 en	 las	 ventanillas,	 una	 fea	 y
próspera	ciudad	en	la	que	algunas	filiales	transmitían	programas	que	había	producido
Phil	Needle,	pero	nadie	le	reconoció	cuando	el	avión	golpeó	suavemente	el	suelo	de
la	ciudad.	Se	oyeron	los	frenos,	ruidosos	y	enérgicos,	y	Phil	Needle	tuvo	la	sensación
de	que	 el	 resto	de	 las	 compañías	 se	 reían	 con	desprecio	de	Winter	Air	mientras	 se
dirigían	hacia	una	puerta	insignificante.	Al	desembarcar,	Phil	Needle	se	dio	cuenta	de
que	la	hoja	con	la	lista	de	títulos	posibles	seguía	arrugada	en	su	desesperada	mano.

—Le	dejo	esto	—le	dijo	a	la	azafata,	pero	ella	frunció	el	ceño	cuando	él	deslizó
aquella	pelota	de	papel	en	su	mano.
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—Lo	 siento,	 no	 puedo	 aceptarlo.	Winter	 Air	 no	 permite	 que	 el	 equipo	 acepte
propinas	de	los	clientes.

—No	es	dinero	—dijo	Phil	Needle,	y	 extendió	el	 folio	 frente	 a	 la	mujer.	A	 sus
espaldas,	la	fila	de	pasajeros	se	preguntaba	qué	estaba	sucediendo—.	Jamás	le	daría
una	 propina	 y	 menos	 por	 una	 mañana	 de	 mierda	 como	 esta.	 ¡Ustedes	 sí	 que	 no
cumplen	mis	necesidades!

Por	supuesto,	la	última	mitad	de	la	frase	no	la	dijo	en	voz	alta	aunque	la	repasó
varias	veces	mientras	caminaba	 junto	a	Levine.	El	aeropuerto	era	pequeño,	 solo	un
par	de	recibidores,	y	todos	los	que	estaban	allí	parecían	infelices.

—¿Qué	vamos	a	hacer?
Phil	Needle	comprendió	que	Levine	tampoco	iba	a	resolver	aquel	problema.
—Alquilar	un	 coche	—contestó—.	Podemos	poner	nuestras	maletas	 en	 la	parte

trasera	y	pisar	el	acelerador	a	fondo	hasta	allí.	Seguro	que	eso	va	a	ser	más	rápido	que
esperar	a	Winter	Air.

—Sí,	Winter	Air	es	un	asco	—dijo	Levine—.	De	acuerdo,	busquemos	un	coche.
Creo	que	es	por	aquí.

—Primero	debo	recoger	mi	maleta.
—Claro,	olvidé	que	la	había	facturado.	Yo	me	encargo	de	conseguir	el	coche.
Pero	ella	era	la	que	había	conseguido	aquel	espantoso	vuelo,	así	que…
—No,	mejor	ven	conmigo.	Tal	vez	te	necesite	para	algo.
Levine	frunció	el	ceño	pero	le	siguió	mientras	él,	a	su	vez,	seguía	las	flechas.	En

aquellos	 días	 y	 en	 aquella	 época	 la	 gente	 encontraba	 sus	maletas	 en	 algo	 llamado
carrusel,	aunque	no	era	ni	de	cerca	tan	elegante	ni	circense	como	sugería	el	término.
BIENVENIDO	 A	 SAN	 JOSÉ.	 PRESTE	 ATENCIÓN,	MUCHAS	MALETAS	 SON	 PARECIDAS.	La	 cinta
transportadora	 emitió	 un	 zumbido	 al	 arrancar	 y,	 sorprendentemente,	 las	 maletas
comenzaron	a	aparecer	cumpliendo	así	lo	que	Winter	Air	había	dicho	que	sucedería.
Phil	Needle	 buscó	 la	 suya	 entre	 los	 bártulos	 tumbados	 o	 tambaleantes	 pero	 lo	más
parecido	 que	 encontró	 fue	 otra	 maleta	 de	 un	 color	 similar,	 que	 continuaba	 dando
vueltas	 y	 vueltas	 en	 el	 carrusel	 sin	 que	 nadie	 la	 reclamara	mientras	 él	 y	Levine	 se
mantenían	en	 silencio.	Le	pareció	que	podía	 sentir	 el	olor	 a	vodka	en	el	 aliento	de
ella,	aunque	tal	vez	fueran	imaginaciones	suyas.	Encendió	el	teléfono	y	miró	la	lista
de	los	nombres	de	las	personas	que	conocía.

Es	difícil	presentar	a	Phil	y	a	Marina	Needle	como	los	héroes	de	una	historia	de
amor.	Durante	un	par	de	años	se	habían	sonreído	vagamente	cuando	se	cruzaban	en
Nueva	York	cada	vez	que	Marina	iba	a	trabajar	como	locutora.	A	través	de	un	sórdido
novio	había	 conseguido	 trabajo	doblando	películas	de	 terror	 italianas	—aún	hoy	 se
puede	escuchar	su	voz	mal	sincronizada	con	los	labios	color	escarlata	de	las	víctimas
de	los	vampiros—,	y	luego	había	comenzado	a	realizar	anuncios	para	la	radio	en	los
que	 susurraba	 con	 voz	 sugerente	 los	 nombres	 de	 los	 clubes	 nocturnos	 o	 con	 una
ansiedad	puritana	el	nombre	de	la	compañía	a	la	que	había	que	llamar	en	caso	de	un
accidente.	 Tenía	 una	 buena	 voz	—uno	 casi	 podía	 imaginar	 al	 marido	 accidentado
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haciendo	gestos	de	dolor	detrás	de	un	parabrisas	destrozado—,	pero	Phil	Needle	no	le
había	prestado	atención	a	Marina	porque	aún	persistían	en	su	memoria	los	gritos	y	las
mentiras	 de	 la	 larga	 historia	 que	 había	 tenido	 con	Eleanor.	Aun	 así,	Marina	 estaba
saliendo	con	un	chico,	otro	sórdido	novio	llamado	Rafael	Bligh,	que	estaba	encantado
con	 la	 idea	 de	 que	 ella	 grabara	 narraciones	 descriptivas	 de	 películas	 clásicas	 para
ciegos.	Se	pasaba	las	tardes	encerrada	con	Rafael	en	una	cabina	que	no	se	utilizaba,	y
cuando	Phil	Needle	pasaba	frente	a	la	puerta	echaba	un	vistazo	a	Marina,	que	estaba
diciendo:	 «El	 hombre	 mayor	 deja	 caer	 la	 bola	 de	 nieve»	 o	 «La	 mujer	 levanta
lentamente	la	estatuilla»,	mientras	Ray	estaba	de	pie	detrás	de	ella	dándole	consejos	y
—Marina	 se	 lo	 contó	 más	 tarde—	 tocándole	 el	 culo.	 Antes	 había	 salido	 con	 otro
chico	que	trabajaba	allí.	Cuando	una	chica	tiene	demasiados	novios	la	gente	piensa	al
instante	que	es	una	zorra.

La	fiesta	tuvo	lugar	una	noche	calurosa	y	desagradable	en	uno	de	esos	edificios
de	 piedra	 roja	 de	 Brooklyn	 con	 escaleras	 chirriantes	 y	 recibidores	 largos	 y
desnivelados,	en	donde	la	gente	hablaba	a	gritos	y	reía.	Los	anfitriones	eran	amigos
de	Phil	Needle	desde	tiempos	inmemoriales	pero	la	sala	estaba	llena	de	desconocidos.
El	reggae	salía	por	los	altavoces	y	del	techo	colgaban	demasiadas	luces.	Había	un	bol
de	cerámica	con	un	letrero	escrito	a	mano	y	pegado	con	celo	que	decía:	ESTA	NOCHE
SERÉ	UN	CENICERO,	y	detrás	había	un	chico	alto	y	delgado,	de	doce	años	como	mucho,
enfurruñado	 frente	a	un	 frigorífico	en	el	que	seguramente	estaba	 la	cerveza.	A	Phil
Needle	se	 le	había	pasado	el	efecto	de	 la	droga	mientras	viajaba	en	metro	y	aún	 le
dolía	el	brazo	en	el	 lugar	en	el	que	Eleanor	 le	había	arañado.	Retrocedió	y	decidió
subir	por	una	escalera	de	metal	que	llevaba	al	 tejado;	allí	se	estaba	más	fresco	y	se
podían	 distinguir	 seis	 o	 siete	 estrellas.	 Se	 quedó	 bajo	 las	 estrellas	 durante	 un	 buen
rato	hasta	que	el	frágil	tejado	se	abrió	bajo	sus	pies	antes	de	que	le	hubiese	dicho	una
palabra	a	nadie.	Cayó	hasta	la	cintura	y	se	detuvo,	se	agarró	a	la	superficie	de	papel
de	lija	del	suelo	y	sus	pies	quedaron	pataleando	en	el	aire.	Algunas	personas	que	no
conocía	 subieron	 e	 intentaron	 sacarlo	 tirando	 de	 él	 hacia	 arriba,	 mientras	 otros
desconocidos	 tiraban	 de	 sus	 piernas.	 Ambas	 estrategias	 fueron	 debatidas	 en	 la
borrachera,	 aunque	 Phil	 Needle	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 casi	 nadie	 hablaba	 con	 él.
Finalmente	le	bajaron	y,	 tras	sacudirse	el	yeso	de	los	pantalones,	decidió	marcharse
de	allí.	En	las	escaleras	se	cruzó	con	el	chico	de	doce	años.	Era	Marina,	que	se	había
hecho	un	nuevo	corte	de	pelo.	Un	año	más	tarde	se	casaron.	No	fue	ese	tipo	de	boda
en	la	que	los	invitados	se	ruborizan	de	emoción	porque	ven	en	la	pareja	un	símbolo
de	 todo	 lo	que	 funciona	bien	en	este	mundo,	ni	 tampoco	el	 tipo	de	boda	en	 la	que
todo	el	mundo	está	pensando	que	 la	pareja	no	va	a	durar.	Lo	único	memorable	 fue
que	el	rabino	les	pidió	los	anillos	cuando	los	tenía	él	mismo.	Aún	seguían	casados	y
no	era	un	matrimonio	sin	amor	—Phil	Needle	no	dudaba	de	eso	mientras	repasaba	la
lista	 de	 contactos	 de	 su	móvil—,	 aunque	 a	 veces	 se	 descuidaban	 un	 poco.	Marina
había	cambiado,	se	había	convertido	en	una	de	esas	mujeres	que	compran	una	botella
de	 té	 helado,	 le	 ponen	 una	 pajita	 y	 andan	 todo	 el	 día	 chupando,	 chupando	 y
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chupando.	 Pasaba	 cada	 vez	más	 tiempo	 en	 la	 habitación	 en	 la	 que	 pintaba,	 y	 solo
Dios	 sabía	por	qué	deseaba	pintar.	Si	 alguien	hojeara	 el	 álbum	de	 fotos	 familiares,
podría	 pensar	 que	 habían	 pasado	 las	 vacaciones	 bajo	 la	 amenazante	 sombra	 de	 un
pulgar	gigante.	Pero	Phil	Needle	también	tenía	sus	sombras.	Marina	no	había	logrado
borrar	del	todo	a	aquella	chica	que	ya	no	le	quería,	Eleanor,	y	por	ese	motivo,	entre
otros,	Phil	Needle	no	tenía	ganas	de	llamar	a	su	esposa,	quien	por	lo	visto	ya	le	había
dejado	 varios	 mensajes.	 Los	 borró	 sin	 haberlos	 escuchado,	 casi	 por	 accidente,	 y
siguiendo	 un	 impulso	 pasó	 de	 largo	 el	 nombre	 de	 Marina,	 avanzó	 en	 el	 orden
alfabético	y	llamó	a	su	padre,	por	primera	vez	en	meses.

—Hola.
—Hola,	papá.
—¿Quién	habla?
—Tu	hijo.
—Mi	hijo	ha	muerto	—lo	mismo	de	siempre.
—Papá.
—Murió	de	sobredosis.
—Soy	Phil,	papá,	tu	otro	hijo.
—Para	mí	tú	también	has	muerto.
—No	—dijo	Phil	Needle—,	no	he	muerto.
—Los	dos	tomabais	drogas.
—Papá,	por	favor.
Alma	Levine	parpadeó	haciendo	una	señal	y	le	miró	con	el	ceño	fruncido.	Todo	el

mundo	tenía	sus	maletas	excepto	el	inepto	que	no	había	recogido	la	que	se	parecía	a
la	de	Phil	Needle.	Del	minúsculo	y	metálico	 altavoz	del	 teléfono	 salió	 aquella	 risa
que	a	Phil	le	desagradaba	tanto.

—¿Y	cómo	anda…	cómo	se	llamaba?
—Marina	está	bien,	papá.	¿Tú	cómo	estás?
—Sano	como	un	roble.	¿Y	Gwen?
Phil	Needle	se	conocía	la	conversación	como	la	palma	de	su	mano	y	se	la	miró.

La	tinta	seguía	allí.	Más	allá,	vio	que	la	maleta	parecida	a	la	suya	dio	otra	vuelta	y	a
Phil	Needle	se	 le	ocurrió	pensar	que	 tal	vez	alguien	se	había	 llevado	su	maleta	por
error	y	le	había	dejado	aquella.

—Está	bien,	también.	Solo	llamaba	para	saber	cómo	andabas	tú,	papá.
—Bueno,	el	que	no	anda	muy	bien	es	el	mundo.
Eso	era	lo	que	había	pasado,	por	supuesto.	Eso	era.	Algún	pasajero	—tal	vez	el

tipo	 que	 parecía	 un	 chimpancé—	 se	 había	 llevado	 su	maleta,	 y	 ahora	 Phil	 Needle
estaba	 de	 pie	 junto	 a	 Alma	 Levine	 en	 un	 extraño	 lugar,	 igual	 que	 Adán	 y	 Eva,
mientras	aquella	voz,	la	de	su	padre,	le	hablaba	desde	quién	sabía	dónde.	No	tenía	ni
su	 ropa	 ni	 un	 título	 para	 el	 programa,	 y	 allí	 estaba	 de	 pie,	 solo	 con	 aquellos
pensamientos	centrados	en	su	propia	liberación.	Fue	entonces,	en	la	enésima	vuelta,
cuando	finalmente	divisó	su	maleta.
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—Te	aseguro	que	los	negros…
—No	empieces,	papá	—contestó	Phil	Needle.

La	 revista	 quería	 saber	 si	Gwen	 sabía	qué	 tenían	 en	 común	 todas	 las	 chicas.	En	 la
portada	aparecía	una	joven	en	vaqueros.	La	etiqueta	con	la	dirección	de	entrega,	DR.
DAVID	DONNER,	 DENTISTA,	 estaba	pegada	 a	 la	 altura	 de	 un	muslo	 y	 en	 el	 otro	muslo
había	otra	pegatina	que	decía	NO	RETIRAR,	como	si	estuviera	pensado	para	la	sala	de
espera.	Gwen	cogió	la	revista.	No,	no	podía	imaginar	qué	tenían	todas	las	chicas	en
común.

Zumbaba	ese	tipo	de	jazz	que	les	gusta	a	los	padres	y	la	sala	habría	estado	vacía	si
no	hubiese	sido	por	esa	otra	chica,	probablemente	de	la	misma	edad	que	Gwen	pero
mejor	 vestida,	 que	 llevaba	 una	 cadena	 como	 collar	 y	 extendía	 las	 revistas	 como	 si
tratara	de	alicatar	el	suelo	y	le	ofendiera	tener	que	hacerlo.	La	recepcionista	seguía	la
escena	tras	la	ventana	corrediza	con	el	ceño	fruncido	y	con	los	cascos	puestos,	pero
aún	no	se	decidía	a	decir	nada.

—Estas	 revistas	 son	 lo	 peor	 —dijo	 la	 chica	 sin	 mirar	 a	 Gwen—.	 Es	 la	 peor
selección	de	revistas	que	he	visto	en	mi	vida.	En	toda	mi	vida.

La	madre	de	Gwen	le	había	dado	permiso	para	acudir	a	la	consulta	del	dentista	sin
necesidad	de	acompañarla.	No	habían	vuelto	a	discutir	y	su	madre	confiaba	en	que
fuera	caminando	sola	a	cumplir	con	su	castigo	cuando	acabara	la	consulta.	Apenas	le
había	 recordado	 que	 no	 debía	 cagarla	 esa	 vez.	 Y	 aunque	 Gwen	 estaba	 decidida	 a
cagarla,	aún	no	se	le	ocurría	cómo	hacerlo.

—No	hay	nada	que	valga	la	pena.	Ciertamente,	es	atroz	—dijo	la	otra	chica,	y	tiró
las	revistas	con	tanta	fuerza	que	la	lámpara	tintineó.

La	recepcionista	suspiró	y	se	inclinó	a	través	de	la	ventana	apoyando	las	manos
en	el	cristal	con	relieves.

—¿Algún	problema?
—Sí.
—Amber…
—No	me	llames	Amber.	Esta	sala	de	espera	es	horrible	y	además	tenía	cita	a	las

nueve	y	media,	y	ya	han	pasado	diez	minutos.	Son	casi	las	diez	menos	cuarto.
—Ese	reloj	está	adelantado.
—Bueno,	otra	cosa	que	habría	que	arreglar.
—Amber,	¿te	pasa	algo?
—Acabo	de	decírtelo.
La	mujer	deslizó	la	ventanilla	para	cerrarla.
—¡Sé	que	aún	me	oyes!	—gritó	Amber,	y	arrojó	una	revista	sobre	la	mesa	antes

de	sonreír	a	Gwen.
—Es	cierto	que	las	revistas	son	una	mierda	—admitió	Gwen.
—Ciertamente	—repitió	Amber.
—Ciertamente.	¿Qué	quiere	decir	«ciertamente»?
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—Algo	parecido	a…	de	verdad.
—Ah.
Amber	resopló	y	tamborileó	en	la	mesa	con	las	uñas	sucias.
—Detesto	venir	aquí	y	que	me	metan	los	dedos	en	la	boca.	Y	además	mis	dientes

están	perfectamente,	¿sabes?
—Yo	 también	 lo	 odio	 —respondió	 Gwen,	 aunque	 en	 realidad	 jamás	 le	 había

molestado	tener	que	ir	al	dentista.
—Ciertamente	 —dijo	 Amber	 con	 una	 sonrisita	 diabólica.	 Y	 era	 verdad,	 sus

dientes	estaban	muy	bien.
El	doctor	Donner	apareció	en	la	sala	y	las	miró	a	las	dos.
—Hola,	Gwen,	perdona	la	espera.	Te	atenderé	en	la	sala	uno	y	tú,	Amber,	ve	a	la

dos.
—¿No	vas	a	pedirme	disculpas	a	mí	por	la	espera?
—Perdona	el	retraso,	Amber.
La	ventanilla	se	abrió.
—Creo	que	estaban	jugando	con	las	revistas	—le	dijo	 la	recepcionista	al	doctor

Donner	subiendo	el	tono	de	voz.
Amber	 no	 dijo	 nada,	 así	 que	Gwen	miró	 a	 aquella	mujer	 que	 jamás	 había	 sido

simpática	desde	la	primera	vez	que	había	ido	a	los	siete	u	ocho	años	a	que	le	hicieran
un	tratamiento	de	flúor.

—No	 termino	 de	 ver	 la	 controversia	—dijo	 Gwen.	 Era	 una	 frase	 que	 le	 había
leído	a	Errol	la	tarde	anterior,	pero	el	doctor	Donner	inclinó	un	poco	la	cabeza,	como
un	perro.	Tal	vez	la	había	dicho	mal.

A	sus	espaldas,	Amber	sonrió	y	Gwen	le	devolvió	la	sonrisa,	caminó	a	la	sala	uno
y	se	 recostó	en	aquel	sillón	amarillo	como	una	margarita,	blando	e	 inclinado	de	 tal
forma	que	no	le	quedaba	más	remedio	que	ver	el	culo	y	las	patas	de	unos	falsos	patos
que	habían	pintado	en	el	 techo	para	crear	en	 los	pacientes	 la	 inquietante	 ilusión	de
que	les	estaban	limpiando	los	dientes	en	el	fondo	de	un	estanque.	Estaba	separada	de
la	 sala	 dos	 por	media	 pared	 y	 una	 gigantesca	 y	 burbujeante	 pecera	 llena	 de	 peces
pequeñitos.	El	ruido	de	la	pecera	no	amortiguaba	del	todo	el	sonido	del	torno	o	lo	que
decían	los	otros	pacientes,	y	Gwen	podía	oír	las	amargas	respuestas	que	daba	Amber
a	 las	 preguntas	 que	 el	 doctor	Donner	murmuraba.	 «No,	 yo	no».	 «No,	 yo	no».	 «He
dicho	que	yo	no».	«Tú	sí».	«No	me	importa».	«No	me	importa».	«No	me	importa».
Gwen	sonrió	al	oír	aquello.	Lo	único	que	sabía	era	que	se	 llamaba	Amber	y	que	lo
más	seguro	era	que	no	volvieran	a	verse.

El	doctor	Donner	se	acercó	limpiándose	las	manos	de	los	restos	de	Amber.
—¿Y	tú	cómo	te	encuentras?
—Bien	—dijo	Gwen.
—Espero	que	no	tengas	ninguna	objeción	a	lo	que	tenemos	que	hacer	hoy.
—¿Qué?
—Digo	que	espero	que	no	tengas…
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—No,	no	—dijo	Gwen.
El	doctor	Donner	tenía	mucho	menos	pelo	hoy	que	en	la	consulta	anterior.
—Mi	socio	te	hará	la	limpieza	y	luego	yo	te	haré	el	chequeo	para	asegurarnos	de

que	 tu	 sonrisa	 es	 una	 de	 esas	 sonrisas	 con	 las	 que	 todos	 los	 chicos	 se	 quedan
embobados.	—Levantó	las	cejas	y	la	miró	con	una	amplia	sonrisa:	Por	favor,	permita
que	nos	riamos	de	usted—.	¿Quieres	que	revise	algo	en	particular?

—Solo	esa	cosa.
—¿Qué	cosa?
—Esa	cosa	que	está	en	mi	historial	y	que	siempre	se	le	olvida.
El	doctor	Donner	frunció	el	ceño	y	abrió	su	carpeta.	Gwen	estaba	segura	de	que

Amber	había	resoplado	al	otro	lado	de	la	pecera.
—Ah,	sí,	esa	irregularidad	—dijo	el	doctor.
—Nunca	recuerdo	el	nombre.
—Es	una	irregularidad	—repitió,	mortificándola—.	Cuando	mi	socio	termine	con

la	limpieza	vendré	a	aplicarte	el	sistema	Aquapresión.	Ya	conoces	el	torno.
Gwen	 conocía	 el	 torno:	 despiadado,	 implacable,	 inútil.	 Los	 socios	 del	 doctor

Donner	eran	siempre	mujeres	maternales	a	las	que	no	les	gustaban	los	niños,	así	que
Gwen	miró	 al	 techo	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Imaginó	 que	 estaba	 de	 verdad	 bajo	 el	 agua
yendo	a	la	deriva	sobre	una	gruesa	capa	de	mierda	de	pato	y	comida	de	bebé	mientras
la	socia	se	ponía	los	guantes	y	comenzaba	a	rebuscar	entre	sus	dientes.	«Odio	que	me
metan	los	dedos	en	la	boca»,	había	dicho	Amber,	y	ahora	a	ella	también	empezaba	a
molestarle.

—¡Ya	basta!	—se	oyó	desde	el	otro	lado	de	la	pecera.
El	doctor	Donner	murmuró	algo.
—¡He	dicho	que	ya	basta!
La	socia	suspiró.	Gwen	mantuvo	los	ojos	cerrados	y	sintió	simpatía	por	el	furioso

enfado	de	Amber.
—¡He	dicho	que	no!	¡No	me	importa!	No	me	importa	quién	pueda	oírme.	No	me

gusta	y	no	lo	voy	a	tolerar.
Gwen	sonrió	cerrando	un	poco	los	labios	sobre	los	dedos	de	la	socia.
—Ey.
—Lo	siento	—contestó	Gwen.
—No	quiero.
El	 doctor	 Donner	 murmuró	 algo	 y	 luego	 se	 escuchó	 el	 tintineo	 de	 sus

pequeñísimas	herramientas.
—No	quiero.
Nuevos	murmullos.
—Cállate	tú.
Más	murmullos	de	Amber.
—Tú.
Un	gran	suspiro,	un	nuevo	tintineo.
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—Que	te	den,	¡que	te	den!
De	pronto	subió	el	volumen	del	hilo	musical	y	el	resto	se	perdió	bajo	el	agua.	El

examen	duró	más	de	lo	habitual	y	Gwen	estuvo	sonriendo	con	la	boca	abierta	todo	el
tiempo.	Cuando	 salió	 de	 la	 sala	 uno,	 comprobó	que	 la	 sala	 dos	 ya	 estaba	 vacía,	 el
sillón	inclinado	y	limpio.	Eso	sí,	el	papel	en	el	que	Amber	había	apoyado	la	cabeza
estaba	 completamente	 arrugado,	 como	 un	 pequeño	 monte	 enfurecido.	 La
recepcionista	le	dio	a	Gwen	una	pequeña	tarjeta	con	los	detalles	para	la	siguiente	cita.
Ella	dijo	que	cuidaría	más	de	sus	encías,	salió	y	se	encontró	a	Amber	apoyada	contra
el	muro	del	fondo	del	aparcamiento.	Articulaba	en	silencio	la	letra	de	la	canción	que
estaba	oyendo.	Parecía	que	 tuviera	 temblores	bruscos	y	constantes,	como	si	 la	 ropa
que	llevaba	puesta	estuviera	congelada	o	algo	parecido,	y	cuando	Gwen	atravesó	el
aparcamiento	para	acercarse	más	vio	que	Amber	se	había	quitado	un	zapato	y	que	lo
restregaba	con	fuerza	y	de	lado	contra	el	suelo.

—Hola	—le	dijo	en	voz	muy	alta.
—Hola	—contestó	Gwen,	 pero	 continuó	 caminando	para	no	parecer	 demasiado

ansiosa.
Amber	refunfuñó	y	se	quitó	los	cascos.	A	Gwen	le	pareció	que	reconocía	aquellos

minúsculos	y	metálicos	golpeteos.
—Vale,	no	me	saludes.
—Pero	si	te	he	saludado.
Amber	sonrió.
—Tal	vez	—dijo,	y	siguió	restregando	el	zapato.
—¿Qué	haces?
—Son	zapatos	nuevos,	Tox,	pero	no	me	gusta	que	parezcan	nuevos.
—¿Tox?	—Gwen	estaba	segura	de	que	su	madre	jamás	le	compraría	unos	zapatos

Tox.
—Sí,	 lo	 sé,	 tienen	 un	 aspecto	 de	 lo	más	 estúpido,	 ¿verdad?	 Sobre	 todo	 porque

parecen	nuevos.	¿Usas	Tox?
—Mi	madre	jamás	me	los	compraría.
—Qué	cerda	tu	madre.
Amber	 se	 puso	 a	 reír	 a	 carcajadas	 y	 Gwen	 la	 acompañó.	 Aquella	 risa	 podía

significar	 cualquier	 cosa:	 desde	 que	 la	 palabra	 «cerda»	 era	 un	 chiste	 hasta	 que	 iba
totalmente	en	serio.

—Ciertamente	—contestó	Gwen,	y	las	dos	se	volvieron	a	reír.
—Toma,	ayúdame	con	el	otro.
Gwen	 se	 arrodilló,	 le	 quitó	 el	 zapato	 del	 otro	 pie	 y	 vio	 que	 llevaba	 las	 uñas

pintadas	de	negro.
—Tienes	que	arreglarte	esas	uñas.
—¿Quedan	muy	mal?
—Como	si	te	las	hubieras	hecho	hace	mucho.
—Bueno,	 es	 que	me	 las	 he	 hecho	 hace	mucho	—contestó	Amber	 echando	 una

www.lectulandia.com	-	Página	67



mirada	 a	 Gwen	 como	 si	 estuviera	 reconsiderándolo.	 Gwen	 sonrió	 y	 comenzó	 a
desgastar	el	zapato—.	Da	igual.	¿Cómo	te	llamas:	Gwen?	¿La	gente	suele	tratarte	mal
o	algo	parecido?	Te	comportas	como	si	la	gente	te	tratara	fatal.

—Supongo	que	sí	—contestó	mientras	seguía	frotando	y	frotando—.	No	lo	sé.
Pasaron	 apenas	 unos	 segundos	 y	 las	 palabras	 de	 Amber	 comenzaron	 a	 crecer

hasta	hacerse	enormes,	como	fuegos	artificiales	que	soltaban	chispas	en	la	oscuridad
durante	un	instante	y	luego	le	explotaban	por	todo	el	cuerpo.	Era	cierto.	Gwen	nunca
lo	había	visto	de	esa	manera.

—¿En	la	escuela?
—En	todas	partes	—contestó	Gwen	con	voz	temblorosa.
Amber	sonrió.
—¿Qué	tal	ahí	dentro?
—¿Con	el	doctor	Donner?	Bien.	—Gwen	cogió	aire—.	Creo	que	me	ha	ido	mejor

que	a	ti.
—Eso	seguro.
—Supongo	que	hoy	no	es	tu	día	—dijo	Gwen	repitiendo	la	frase	que	solía	decir

su	padre.
—No	es	que	no	sea	mi	día,	es	que	no	es	mi	vida	—contestó	Amber,	y	dejó	caer

los	cascos	para	darle	más	dramatismo—.	Me	gustaría	estar	haciendo	otra	cosa,	¿sabes
lo	que	quiero	decir?	Algo	diferente.

—Claro	 —respondió	 Gwen	 sujetando	 el	 zapato	 con	 más	 fuerza—.	 Claro,
totalmente	de	acuerdo.

—Totalmente	 ciertamente	 —dijo	 Amber	 poniéndose	 el	 zapato.	 Se	 levantó	 y
Gwen	miró	el	espacio	que	quedaba	entre	sus	pies,	uno	desnudo	y	el	otro	calzado—.
Dámelo,	está	bien	así.	¿Quieres	 ir	un	 rato	a	 la	panadería?	Te	parecerá	una	 tontería,
pero	necesito	picar	algo.

—Vale.
—Me	gusta	comer	algo	con	azúcar	siempre	que	salgo	de	ahí	—dijo	señalando	la

puerta	de	la	consulta	del	doctor	Donner	con	una	sonrisita	sarcástica.
Gwen	asintió.	Caminaron	hacia	un	barrio	pequeño	y	deprimente	en	el	que	había

algunas	tiendas	y	almacenes	amontonados	bajo	los	cables	del	tranvía.	En	la	época	en
la	 que	 sucede	 esta	 historia	 los	 cables	 del	 tranvía	 aún	 colgaban	 por	 encima	 de	 las
calles	como	si	dibujaran	las	idas	y	venidas	de	una	mente	claustrofóbica.	Gwen	miró
por	última	vez	hacia	la	consulta	del	doctor	Donner	y	a	continuación	en	dirección	al
lugar	al	que	le	había	prometido	ir	a	su	madre.

—¿Crees	que	te	van	a	echar	la	bronca	por	lo	que	ha	pasado?
—¿Por	 lo	 que	 ha	 pasado?	 —Amber	 suspiró—.	 Es	 posible.	 Gracias	 por	 nada,

doctor	Donner.	Ya	me	enteraré	cuando	llegue	a	casa.
—Yo	acabo	de	cumplir	una	condena,	no	me	dejaban	salir.
—¿Por	qué?
—Porque	cogí	algunas	cosas	de	la	farmacia.
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—¿Robaste?
—Me	podrían	haber	denunciado.
—¿Te	dijeron	esa	estupidez?	A	las	chicas	de	nuestra	edad	jamás	las	denuncian.
—No	sé,	el	caso	es	que	estoy	castigada,	tengo	que	hacer	horas	de	voluntaria	en	un

asilo	de	ancianos.
—¿Hoy?	¿Puedo	ir	contigo?
—¿Qué?	¿Quieres	ir	allí?
—¿Es	muy	aburrido?
—No.	No	sé,	son	viejos…
—¿Pero	a	ti	te	gusta?
Gwen	miró	un	segundo	a	lo	lejos,	hacia	el	tráfico.
—Sí	—dijo—,	hay	uno	que	me	cae	bien.
—Entonces	voy	contigo.	Mejor	eso	que	nada.	¿Y	qué	más	haces?	¿Nadas	en	 la

piscina?
—¿Cómo	lo	sabes?
Amber	señaló	uno	de	los	prendedores	que	Gwen	había	olvidado	que	llevaba	en	la

mochila.	Decía	MARIONETAS	y	tenía	la	silueta	de	una	mujer	delgada	y	elegante.
—¿Se	te	da	bien?	Yo	no	sé	nadar.
—No	sé…
—Apuesto	a	que	eres	buena.	—Amber	se	pasó	los	dedos	por	el	pelo	y	luego	los

cerró	como	si	se	estuviera	preparando	para	una	pelea.	Ningún	coche	se	detuvo,	todos
querían	llegar	a	alguna	parte,	pero	Gwen	no	podía	caminar,	solo	podía	mirar	a	Amber
—.	Apuesto	a	que	eres	muy	buena.

Gwen	no	podía	creer	que	aquello	estuviera	sucediendo	con	tanta	facilidad.
Le	Bakery	era	una	panadería	en	la	que	Gwen	no	había	entrado	jamás.	Al	llegar	se

quedó	de	pie	junto	a	Amber	mirando	a	través	del	escaparate	aquellos	viejos	modelos
de	 pasteles	 de	 bodas	 agrietados	 y	 las	 galletas	 medio	 húmedas	 bajo	 unas	 luces
amarillas.	De	 repente	 se	 oyeron	 unas	 débiles	 risitas	 y	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 dos
chicos	 las	 habían	 estado	 mirando	 desde	 el	 interior,	 poniendo	 caras	 mientras	 ellas
parpadeaban	 frente	 a	 las	 pastas.	 Gwen	 no	 los	 reconoció	 hasta	 que	 abrió
estrepitosamente	la	puerta	rota	y	entró	en	aquel	sitio.

¿Qué	 tienen	 las	 chicas	 en	 común?	 Nathan	 y	 Cody	 Glasserman	 salían	 en	 ese
instante	con	una	enorme	caja	rosa.	Nathan	llevaba	una	camisa	larga	y	holgada,	tal	vez
de	 su	 padre,	 lo	 bastante	 desabotonada	 como	 para	 dejar	 entrever	 su	 pecho,	 y	 unos
zapatos	grandes	y	raídos	con	los	cordones	desatados.	Cody	parpadeaba	bajo	una	gorra
de	béisbol	 y	 llevaba	 la	 caja	 sujeta	 por	 la	 cuerda.	Chicos	 y	 chicas	 se	 detuvieron	un
instante	 con	voracidad	virtual	—esa	corriente	 sexual	que	arde	en	 toda	 la	 superficie
del	planeta—	y	los	chicos	sonrieron.

—Esos	 pasteles	 os	 tenían	 hipnotizadas	 —dijo	 Nathan—.	 Ya	 sabéis	 el	 dicho:
«Diez	segundos	en	la	boca,	diez	años	en	las	caderas».

—Valientes	 palabras	 para	 alguien	 que	 se	 está	 llevando	 un	 pastel	 entero	—dijo
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Amber.
—Yo	nado	—contestó	Nathan	encogiéndose	de	hombros—,	puedo	comer	lo	que

me	dé	la	gana.
—Todos	nadamos	—dijo	Cody,	y	Nathan	le	dio	un	pequeño	empujón.
Se	le	cayó	del	bolsillo	un	tebeo	en	el	que	se	veía	a	una	heroína	de	enormes	tetas

en	plena	venganza.	La	cogió	sonrojado	mientras	Amber	pasaba	junto	a	él.	Nathan	y
Gwen	se	quedaron	mirando.	Gwen	recordó	lo	que	había	leído	en	la	revista,	una	guía
de	citas	que	daba	recomendaciones	para	transformar	un	«no»	en	un	«sí»:	1)	controle
sus	 emociones;	 2)	 corrobore	 que	 no	 está	 interpretando	 el	 mensaje	 equivocado;	 3)
intente	descifrar	las	motivaciones	del	otro;	4)	ofrezca	una	fecha	alternativa.

—¿Para	quién	es	la	tarta?
Nathan	 parpadeó	 lentamente	 y	 ella	 tuvo	 que	 contenerse	 para	 no	 relamerse	 los

labios.
Cody	se	puso	de	pie	y	la	miró	con	lástima,	y	entonces	su	hermano	mayor	le	dio

otro	empujoncito.
—Arriba	los	Yankees	—dijo	Nathan	haciendo	un	movimiento	con	la	mano	(arriba

y	abajo	sobre	un	pene	imaginario,	igual	que	su	padre	el	día	que	le	contó	lo	de	Allan)
que	arruinó	para	siempre	en	la	cabeza	de	Gwen	la	palabra	«Yankee».	Luego	le	dijo,
con	los	ojos	brillantes	y	la	mano	aún	en	el	pene	imaginario—.	Eres	como	el	tesoro	de
un	pirata.

—¿Por	qué?	—preguntó	ella.	¿Qué	quería	decir?
Él	estiró	el	dedo	y	la	señaló	directamente.
—Porque	tienes	el	pecho	hundido	—respondió,	y	antes	de	irse	le	bajó	la	gorra	a

Cody—.	Hasta	luego,	Mancha.
Gwen	ni	siquiera	 fue	capaz	de	mirarlos,	 lo	único	que	pudo	mirar	 fue	 la	caja	de

aquella	tarta	que	se	balanceaba	en	la	mano	de	Cody	como	un	barco	en	una	tormenta.
Hoy	no	es	el	cumpleaños	de	Naomi,	pensó	Gwen	con	alivio.

—¿Quiénes	eran?	Les	he	visto	alguna	vez.
—Nathan	y	Cody	Glasserman.
—Menudo	gilipollas.
—Sí.
—Aunque	está	bueno.
—¿Qué?
—Que	es	guapo.
Gwen	sintió	que	temblaba	de	celos.	Sacó	un	poco	de	pecho	para	que	nadie	viera

que	lo	tenía	hundido	y	decidió	que	seguiría	así	hasta	el	día	de	su	muerte.	En	eso	iba	a
consistir	el	legado	de	Nathan.

—¿Cómo	 era	 eso	 que	 dijiste?	—dijo	Amber	 sacando	 el	 boli	 que	 llevaba	 en	 el
bolsillo—.	¿Lo	de	«No	 termino	de	ver	 el	 contrabando»?	A	mí	me	gustan	mayores,
como	los	de	Tortuga.

—La	controversia.
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—¿Tienes	un	trozo	de	papel?
—¿Qué?	Ah,	sí	—dijo	Gwen	abriendo	la	mochila—.	Tortuga	es	lo	más.
—Pero	si	a	ti	te	gusta	ese	Glasser…
—Sí…	—comenzó	a	responder	Gwen	pero	no	dijo	más.
—Tampoco	 está	 mal	 que	 a	 una	 le	 gusten	 los	 gilipollas.	 Sería	 mejor	 que	 nos

gustaran	chicos	más	agradables	pero	es	que	no	existen.	Míralos.
Gwen	 le	pasó	un	 trozo	de	papel,	Amber	 lo	 apoyó	contra	 la	pared	y	 comenzó	a

escribir	algo	en	él.
—¿No	 te	 gustaría…?	—dijo,	 pero	 se	 detuvo	 y	 siguió	 escribiendo	 algo	más—.

¿No	te	gustaría,	a	los	chicos	que	son	así,	secuestrarlos	sin	más	y	encerrarlos	en	alguna
parte?

—¿Dices	meterlos	en	un	coche	o	algo	parecido?	—Gwen	no	sabía	si	se	trataba	de
algo	que	había	pensado	antes	o	si	lo	estaba	pensando	por	primera	vez	en	ese	instante.

—Y	hacer	maldades	con	ellos…	¿Qué	te	apetece?
—¿Qué?
—No	pidas	una	magdalena,	saben	a	popurrí.	¿Te	gustan	las	galletas	de	almendra?
—Nunca	he	comido	nada	de	aquí.
—Pero	sabes	lo	que	es	una	galleta	de	almendra,	¿no?
—Sí,	bueno,	vale.
—Seis	galletas	de	almendra	—dijo,	y	terminó	de	escribir	algo	en	el	trozo	de	papel

—.	Así	fueron	las	cosas	con	mi	ex.	Odiaba	que	se	pasara	el	día	hablando.
Su	ex.	Gwen	la	siguió	hasta	la	caja.
—Hola,	reina	—dijo	el	hombre—.	¿Qué	quiere	tu	padre	hoy?
Amber	frunció	el	ceño	frente	al	papel	como	si	no	entendiera	la	letra.
—«Dos	 cafés	 sin	 leche,	 dos	 galletas	 de	 chocolate	 y	 seis	 de	 almendra»	—leyó

mientras	tamborileaba	con	aquellas	uñas	en	la	pared.
—¿Lo	cargo	a	su	cuenta?
—Eso	me	ha	dicho.	—Amber	le	entregó	el	papel.	El	hombre	se	dio	la	vuelta	para

servir	el	café	y	Amber	se	acercó	a	Gwen—.	Puedo	imitar	la	caligrafía	de	cualquiera,
de	cualquiera.

—¿En	serio?
—No	 hace	 falta	 la	 bandeja	—le	 dijo	 al	 hombre,	 y	 le	 pasó	 uno	 de	 los	 cafés	 a

Gwen.
—Muy	bien	—contestó—,	dile	a	tu	padre	que	nos	envíe	más	vinagre.
—Lo	haré	—contestó	Amber	con	una	sonrisa	que	mantuvo	en	su	rostro	hasta	que

salieron	a	la	calle.
—¿Tu	padre	hace	vinagre?
—Lo	sé	—dijo	Amber.	Cogió	una	galleta	y	la	partió	por	la	mitad	contra	su	pecho,

le	dio	un	trozo	a	Gwen	y	abrió	la	tapa	de	su	café.	El	vapor	se	extendió	en	el	aire	pero
desapareció	antes	de	llegar	hasta	los	cables	del	tranvía—.	Es	una	tontería.	Otro	tío	y
él	compraron	unas	tierras	cerca	de	Napa	y	plantaron	uvas,	querían	volverse	ricos	con
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la	producción	de	vino.	Al	 final	 resultó	que	el	vino	estaba	asqueroso,	 así	que	ahora
hacen	 vinagre.	 Le	 pusieron	mi	 nombre	 y	 el	 de	 la	 hija	 del	 otro:	 «Vinagres	 Amber
Dawn».	 ¿Te	 lo	 puedes	 creer?	 Gracias	 por	 ponerle	 mi	 nombre	 a	 un	 condimento
espantoso,	papá.

—¿Tu	padre	produce	vinagre	en	Napa	y	compra	sus	galletas	aquí?
Amber	se	quedó	mirándola.
—Lo	del	vinagre	lo	hace	solo	los	fines	de	semana.
—Ah.	¿Y	durante	la	semana?
—Es	dentista	—dijo	Amber,	y	señaló	hacia	la	consulta.
—¿El	doctor	Donner?
—Sí,	ya	sé	 lo	que	me	vas	a	decir.	Eh,	no	 te	 lo	pregunté:	¿querías	café,	verdad?

Tíralo	si	no	lo	quieres.
—Es	que	me	quemé	una	vez	cuando	era	pequeña…
—¿Cómo?
—Tenía	cuatro	años,	me	estiré	para	alcanzar	un	donut	y	se	me	cayó	encima	una

cafetera.	Estaba	hirviendo.	Tuve	quemaduras	de	segundo	y	tercer	grado.	Le	arruiné	el
cumpleaños	a	mi	abuela	porque	todos	nos	fuimos	del	hotel	para	ir	a	urgencias.	Aún
tengo	la	cicatriz	en	la	pierna.	A	eso	se	refería	Nathan	cuando	me	llamó	«Mancha».

Pero	Amber	ya	estaba	furiosa.
—¿Qué	dices?	¿Que	le	arruinaste	el	cumpleaños	a	tu	abuela?	¿Quién	te	dijo	eso?
—Todo	el	mundo.
—¿Te	dijeron	que	habías	arruinado	su	fiestecita?	¿Y	qué	hay	de	tu	pierna?	¿Y	qué

pasa	con	que	apenas	tuvieras	cuatro	años?
—No	 lo	 sé.	 Mis	 padres	 dicen	 que	 era	 una	 niña	 difícil,	 todavía	 lo	 piensan…

Todavía	piensan	que	soy	difícil.
Amber	le	dio	un	sorbo	a	su	café	y	lo	escupió	de	vuelta	en	la	taza	negando	con	la

cabeza.
—Están	 equivocados	 —dijo—.	 Gwen,	 tus	 padres	 están	 pero	 que	 muy

equivocados.	Vamos	a	mi	casa.
—Tengo	que	ir	al	Centro	de	Vida	Jean	Bonnet,	ya	te	lo	he	dicho.
—¿Lo	de	los	viejos?
—Hay	uno	que	depende	de	mí.
Amber	 cogió	 el	 vaso	 de	 café	 que	 tenía	 Gwen	 y	 lo	 arrojó	 a	 la	 calle	 con	 un

movimiento	decidido.
—Vale,	pero	 luego	vamos	a	mi	casa,	 ¿quieres?	Podemos,	no	sé,	ver	un	poco	 la

tele…,	aunque	odio	la	tele.	Podemos	escuchar	música.
—¿Dónde	vives?
Todo	crecía	y	crecía	cada	vez	más.	Le	habían	roto	el	corazón	y	habían	tirado	por

tierra	 su	 confianza,	 por	 eso	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 alguien	 le	 propusiera	 algo	 así,
aquel	 viaje	 inaugural	 hacia	 un	 horizonte	 fuera	 de	 programa,	 hacía	 que	 casi	 se	 le
humedecieran	 los	 ojos.	Todo	 era	 emocionante,	 pero	 el	 primer	 auténtico	 subidón	de
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aquella	historia	se	produjo	cuando	Gwen	le	preguntó	a	la	coqueta	falsificadora,	a	la
feroz	 rebelde,	 a	 la	 pícara	 aventurera	 con	 pendientes	 de	 gitana	 y	 uñas	 destrozadas,
dónde	 vivía.	 ¿De	 dónde	 has	 venido,	 maravillosa	 Amber,	 quién	 puede	 explicarte?
¿Acaso	lo	hará	tu	casa	de	tres	habitaciones	y	dos	baños?

—Vivo	en	la	calle	Octavia	—dijo	Amber	sonriendo	como	si	en	realidad	lo	supiera
todo.
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P
Capítulo	5

onemos	la	radio?	—preguntó	Levine.
—Sí,	 sí	 —dijo	 Phil	 Needle	 todavía	 furioso	 por	 haber	 tenido	 que

alquilar	un	coche.
También	el	coche	alquilado	gruñía	sobre	el	asfalto	como	si	estuviera

enfadado.	 Aquella	 estúpida	 chica	 de	 aquel	 estúpido	 aeropuerto	 que
trabajaba	como	si	alguien	le	estuviese	apuntando	con	un	arma	le	había	dado	un	coche
que	jamás	debería	ser	conducido	por	nadie,	por	muy	humilde	que	fuera	su	condición.
A	él	mismo	 le	habría	gustado	pegarle	un	 tiro,	pero	estaban	 lejos	de	Los	Ángeles	y
tenía	prisa	por	 llegar,	 tomarse	una	copa	y	dormir	bien	para	dar	el	gran	golpe	al	día
siguiente.	Tuvieron	que	dar	un	rodeo	por	el	aeropuerto	al	salir	del	aparcamiento	en	el
que	estaban	los	coches	de	alquiler,	y	pasaron	junto	a	los	hangares	y	los	jets	privados.
Vieron	a	un	hombre	con	traje	y	corbata	que	hablaba	por	teléfono	mientras	esperaba	a
que	 fueran	a	 recogerlo.	Phil	Needle	no	 tenía	 tanta	suerte.	Encendió	 la	 radio	y	sonó
aquella	estridente	canción	que	tanto	le	gustaba	a	su	hija.

—Tortuga	—dijo.
—Eh	—dijo	Levine—.	¿Ha	ido	a	alguna	discoteca	o	algo?
—¿Qué	discoteca?
—No	lo	sé,	lleva	ahí	un	sello.
Phil	Needle	se	frotó	la	mano.
—Sí	—respondió	 envalentonado—.	Tal	vez	 te	parezca	un	viejo	pero	 aún	voy	a

conciertos.	Así	me	mantengo	un	poco	al	día.
—¿De	quién	era	el	concierto?
—Nada	del	otro	mundo.
—Nada	 del	 otro	 mundo	 —repitió	 Levine	 a	 la	 vez	 que	 bajaba	 la	 ventanilla	 y

extendía	y	ahuecaba	la	mano,	como	si	estuviera	tocando	un	pecho.
—¿Sabes	guardar	un	secreto?	—preguntó	Phil	Needle.
—No	—contestó	Levine	al	instante.
Phil	Needle	mantuvo	las	manos	en	el	volante.
—Sí	—dijo	poco	después.
—Bueno,	creo	que	de	este	viaje	va	a	salir	algo	grande,	un	gran	programa.
—¿El	de	Belly	Jefferson?
—Sí	—contestó	 él—.	 Y,	 al	 igual	 que	 Belly	 Jefferson	 cambió	 el	 mundo	 de	 la

música	con	un	par	de	canciones,	creo	que	este	programa	va	a	cambiar	la	vida	de	todos
los	que	lo	escuchen.	Y	como	lo	voy	a	producir	yo,	voy	a	ser	 también	quien	más	lo
escuche.	Este	programa	me	va	a	cambiar	radicalmente,	nos	va	a	cambiar	a	todos.	—
Sentía	 que	 tenía	 un	 montón	 de	 cosas	 interesantes	 que	 decir,	 solo	 necesitaba	 que
alguien	las	anotara.

—Le	veo	muy	ilusionado	—contestó	Levine,	y	golpeó	con	un	dedo	el	marco	de	la
ventanilla.
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—Sí,	lo	estoy.
—Ray	 siempre	 decía	 lo	 mismo	—respondió	 ella—.	 «Es	 importante	 sentir	 ese

deseo,	el	deseo	de	cambiar	 las	cosas».	La	gente	de	 la	empresa	se	entusiasmaba.	Es
algo	parecido	a	la	euforia.	Yo	le	veo	así	ahora.

Llegaron	a	un	tramo	donde	unos	hombres	estaban	trabajando	en	la	carretera.	No,
había	una	mujer	entre	ellos.

—Se	 lo	 digo	 en	 serio	—dijo	 Levine—.	 Sé	 que	 parece	 que	me	 estoy	 burlando,
pero	se	lo	digo	en	serio.

—Lo	sé	—contestó	Phil	Needle,	y	luego	pensó	que	tal	vez	tendría	que	darle	las
gracias,	pero	no	 lo	hizo.	Volvió	a	pensar	una,	dos,	 tres	veces	en	el	 texto	que	había
leído	en	su	ordenador	y	sintió	una	leve	palpitación	entre	 las	piernas	y	un	poco	más
arriba,	donde	se	le	ajustaba	el	cinturón	de	seguridad.

—¿Qué	nombre	ha	elegido	para	el	programa?
—Iba	a	pedirte	que	me	anotaras	algunas	ideas…	Tengo	un	cuaderno	ahí,	aún	no

se	me	ha	ocurrido	nada,	no	consigo	encontrar	un	título.
—Bueno,	 para	 eso	 he	 venido	—dijo	 Levine	 levantando	 un	 instante	 una	 pierna

bajo	la	guantera	para	estirarla—.	¿Quiere	que	lo	intentemos	ahora?
—Podríamos	 parar	 para	 comer.	 En	 algún	 momento	 tendremos	 que	 hacer	 una

parada.
—Soy	vegetariana	—dijo	ella,	pensativa.
—¿En	serio?	Por	respeto	a	los	animales	o…
—Sí,	por	eso.
—Por	los	animales,	claro.
Phil	 Needle	 se	 quedó	 pensando.	 Era	 una	 pena	 lo	 de	 los	 animales,	 pero	 ¿acaso

alguien	se	lo	tomaba	en	serio	de	verdad?
—Debe	de	ser	difícil	comer	algo	siendo	vegetariana	en	una	carretera	como	esta.

En	San	Francisco	hay	mucha	verdura	pero	aquí,	en	mitad	del	estado,	prefieren	matar
animales.	Conozco	una	parrilla	que	no	está	lejos,	un	sitio	que	sigue	siendo	un	buen
rancho.

—La	verdad	es	que	se	me	ha	pasado	el	apetito.
—Yo	estoy	muerto	de	hambre.
Levine	estiró	las	piernas	de	nuevo,	el	tacón	rozó	el	plástico	o	el	material	del	que

estuviera	 hecha	 la	 guantera.	 No	 podía	 evitar	 tener	 las	 piernas	 abiertas,	 un	 poco
abiertas,	cuando	hacía	ese	gesto.	Tenía	que	ser	de	plástico.

—La	pregunta	es:	¿podría	usted	guardar	un	secreto?
Phil	Needle	sonrió	de	inmediato.
—No.
—Entonces	no	se	lo	pienso	contar	—dijo	Levine	sonriendo	hacia	la	carretera.
—Estaba	bromeando.
—Yo	también	—respondió,	y	siguió	sonriendo	hacia	la	ventana	en	vez	de	a	Phil

Needle.

www.lectulandia.com	-	Página	75



—¿Se	acuerda	de	Ray	Droke?
—¿De	quién?
—Veníamos	hablando	de	él,	de	Ray	Droke,	mi	jefe	anterior.
Aquello	no	iba	a	ser	divertido.
—Ah,	sí.	El	publicista,	me	has	hablado	de	él.
—¿No	le	llamó?
—¿A	quién?
—A	Ray	Droke.
—No.	—Phil	Needle	negó	con	la	cabeza	mirando	hacia	el	paisaje.
—Le	puse	como	referencia	en	mi	currículum.	¿No	le	llamó?
—No	—repitió	Phil	Needle,	y	agregó—,	aún	no.
En	 realidad	no	pensaba	 llamarlo,	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	Alma	Levine,	 con	 su

pierna	 levantada	 y	 sus	 inescrutables	 ojos	 tras	 unas	 gafas	 de	 sol	 que	 reflejaban	 el
resplandor	del	sol	y	de	aquella	absurda	carretera,	ya	trabajaba	para	él,	ya	le	pertenecía
o	él	le	pertenecía	a	ella.	Fuera	como	fuera,	ya	estaban	juntos,	en	el	coche.

—¿Recuerda	que	le	conté	que	tuve	un	problema	con	él?
—Sí.
—Bueno,	 si	 quiere	 saber	 toda	 la	 verdad…	—dijo,	 y	 después	 se	 quedó	 callada

durante	un	minuto.	La	radio	iba	y	venía	mezclándose	a	ratos	con	otra	señal.
—¿Qué?
Suspiró,	se	quitó	las	gafas	de	sol	como	si	quisiera	mirar	a	Phil	Needle	por	primera

vez	y	dijo:
—Me	lo	follé.
Y	el	coche	aceleró	al	instante.

Fueron	 hasta	 un	 descampado,	 ralo	 y	 sin	 construcciones,	 con	 árboles	muy	 delgados
que	 dejaban	 entrever	 fragmentos	 de	 la	 panorámica.	 Desde	 aquel	 banco	 la	 ciudad
parecía	una	amalgama	de	dados	y	cuerdas:	los	tranvías	se	dirigían	sin	prisa	hacia	el
embarcadero,	 las	 luces	 de	 los	 semáforos	 parecían	 figuras	 de	 dominó	 y	 se	 veía	 la
arboleda	 gris	 de	 los	 rascacielos	 en	 el	 centro.	 En	 aquella	 ciudad	 podía	 ocurrir
cualquier	cosa,	incluso	a	Gwen.

—¿Te	mareas,	verdad?
—Sí.
—Este	sitio	nos	pertenece	a	todos,	¿lo	sabías?
—Ya,	 pero	 nunca	 había	 subido	 hasta	 aquí	 —contestó	 Gwen,	 avergonzada.

Estaban	solo	a	unas	manzanas	del	Centro	de	Vida	Jean	Bonnet	pero	fue	Amber	quien
le	mostró	aquella	nueva	manera	de	llegar.

—Sabía	que	te	iba	a	gustar.
—Sí,	me	encanta.
—¿Te	encuentras	bien?	Ya	te	avisé	que	mareaba	un	poco.
Pero	lo	genial	era	justamente	que	mareara.	Tener	a	Amber	cerca	era	como	haber
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encontrado	un	enorme	laberinto	en	el	jardín	trasero	de	casa.
—Ciertamente	—contestó	Gwen.
—Y	además…	—dijo	Amber,	pero	luego	suspiró	y	cogió	una	rama	del	suelo	con

la	que	se	puso	a	jugar	moviéndola	en	círculos	sobre	las	vistas	de	la	ciudad	como	si
estuviera	señalando	sus	edificios	favoritos	o	unos	puntos	estratégicos.

Gwen	 se	 sentó.	 En	 su	 bolsillo	 se	 arrugaba	 otra	 carta	 para	 el	 San	 Francisco
Chronicle	 en	 la	 que	 se	 narraba	 el	 injusto	 tratamiento	 que	 estaba	 recibiendo	 un
exmarino.

—Está	bien	que	lo	hagas	—murmuró	Amber,	y	no	hizo	falta	añadir	nada	más	para
que	supiera	a	qué	se	refería.

Gwen	se	sonrojó	y	por	un	instante	se	sintió	tan	feliz	que	tampoco	se	planteó	hacer
la	pregunta.

—Y	además	tienes	razón.	—Hizo	una	espiral	con	la	rama	en	el	aire—.	Puede	que
el	tipo	esté	loco,	pero	todo	el	mundo	lo	está,	¿verdad?

—Sí,	lo	sé	—contestó	Gwen.	Le	picaba	la	pierna	y	se	había	subido	la	pernera	del
pantalón	para	rascarse	sin	que	le	importara	que	se	viera	la	cicatriz.

—¿Cómo	le	llamaste?
—Errol.
—No,	no,	eso	de	«capitán	algo».
—Hoy	le	he	llamado	«mi	capitán».	No	es	que	suela	llamarlo	así.	Se	me	ocurrió

sobre	la	marcha.
Amber	apoyó	una	mano	sobre	la	de	Gwen,	y	ella	dejó	de	rascarse.
—Ya	entiendo.
—Porque	se	parece	un	poco	a	un	capitán.
—Sí,	total.	Yo	también	lo	pensé.
—Y	además	estuvo	en	 la	Marina	—dijo	Gwen,	porque	 sabía	que	era	 imposible

que	se	enterara	de	que	era	mentira.
—Tal	vez	tendríamos	que	empezar	a	llamarlo	así	cuando	estemos	con	él.
—Supongo	que	sí,	podríamos	llamarle	de	cualquier	manera.
—Sí,	 lo	sé,	es	genial	porque	a	él	se	 le	va	a	olvidar	de	todos	modos.	Uno	puede

empezar	de	cero	cada	vez	que	le	ve.
—En	realidad	no	hace	falta	que	te	alejes.
—Ciertamente,	podrías	empezar	de	cero	cada	cinco	minutos.	O	segundos.	Estaría

bien	que	fuera	así	con	todo	el	mundo.
—Claro.
—Contigo	no,	pero	con	todos	los	demás,	sí.
Se	quedaron	sentadas	mirando	la	ciudad	desde	la	colina.	Amber	abrió	la	mano.
—Pero	la	cuestión,	Gwen,	es	qué	vamos	a	hacer.
Esa	era	 la	pregunta.	Aquella	había	sido	en	realidad	la	pregunta	durante	aquellas

tres	 largas	 semanas	 de	 amistad.	Gwen	y	Amber	 tenían	muchas	 cosas	 en	 común.	A
ninguna	 de	 las	 dos	 le	 gustaba	 que	 las	 personas	 se	 comportaran	 como	 si	 fueran
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estúpidas,	 y	 cuando	 estaban	 solas	 a	 las	 dos	 les	 gustaba	 bailar	 y	 comer	 helado.
Ninguna	necesitaba	demasiada	luz	para	hacer	las	cosas	y	odiaban	que	los	demás	les
encendieran	la	luz,	sobre	todo	si	al	hacerlo	decían:	«Te	enciendo	aquí	para	que	veas
mejor».	La	casa	de	Amber	de	la	calle	Octavia	estaba	en	un	vecindario	en	el	que	daban
muestras	 gratis	 de	 perfume,	 se	 veían	 preciosas	 botas	 tras	 los	 escaparates	 y	 había
clases	 de	 yoga	 a	 las	 que	 tal	 vez	 algún	 día	 asistirían.	 A	 cambio	 Gwen	 solo	 podía
ofrecer	el	exiguo	embarcadero,	pero	Amber	le	enseñó	que	si	caminaba	un	poco	más
lejos,	si	pasaba	de	largo	el	mercado	de	los	granjeros	y	los	hoteles,	un	poco	más	allá
del	hospital	en	el	que	 tarde	o	 temprano	 iban	a	 ingresar	a	Gwen	por	deshidratación,
conmoción	 y	 enfriamiento,	 había	 otro	 lugar	 al	 que	 podían	 ir	 juntas:	 un	 muelle
remodelado	para	 los	 turistas	en	el	que	había	una	heladería	carísima	y	una	tienda	de
cremas	 para	 el	 cuerpo	 desde	 el	 que	 podían	 verse	 un	 montón	 de	 leones	 marinos
enroscados	en	el	malecón	como	cadáveres	en	 sacos	de	dormir.	Se	mareaba	 solo	de
pensar	 la	 cantidad	 de	 tiempo	 que	 podían	 estar	 allí	 sin	 que	 las	 vieran	 los	 turistas	 o
algún	muchacho	con	granos	y	avergonzado	de	sus	padres.	Los	turistas	se	pasaban	el
día	entero	dando	vueltas	por	ahí,	comiendo	dulces	y	sacándose	 fotos	 frente	a	aquel
infinito	mar	de	fondo,	el	neblinoso	puente,	la	prisión	de	la	isla	y	el	tímido	barquito	de
madera	recién	construido	en	el	que	se	hacía	un	espectáculo	todas	las	tardes.	La	mejor
fotografía	 fue	 una	 que	 sacó	Amber	 y	 que	 aparecía	 en	 la	 pantalla	 cada	 vez	 que	 se
enviaban	un	mensaje	de	texto:	en	ella	se	veía	a	Gwen,	valiente	y	delgada,	con	el	pelo
perfectamente	 acomodado	 sobre	 la	 frente	 gracias	 al	 viento	 y,	 a	 sus	 espaldas,	 el
barquito	de	madera,	 el	Corsario,	 con	 las	velas	de	 lona	y	una	pequeña	 torreta	en	 lo
alto	del	mástil.

Gwen	salía	muy	guapa	en	la	fotografía.
Eso	 sí,	 la	 aburrida	 tormenta	 de	 sus	 vidas	 continuaba	 idéntica.	Uno	 de	 aquellos

pesados	y	lluviosos	días	se	lo	pasaron	encerradas	en	el	cuarto	de	Gwen,	para	variar,	a
salvo	de	Marina,	quien	a	 su	vez	 también	prefería	 estar	 encerrada	pintando	 sin	 salir
siquiera	para	ver	quién	asaltaba	de	cuando	en	cuando	 la	nevera.	Estuvieron	un	 rato
acostadas	 en	 la	 cama	 acariciándose	 el	 pelo.	 Amber	 buscó	 algo	 en	 su	 bolso	 y	 lo
extendió	sobre	la	pierna.

—Me	han	dado	la	nota	final	—dijo—:	un	suspenso.
Gwen	miró	de	reojo	una	gruesa	gota	que	en	ese	momento	caía	por	el	cristal,	una

gota	que	se	resistía	a	desaparecer.
—Pero	qué	vergüenza	—dijo.
Amber	le	dio	un	golpecito	al	papel	y	lo	levantó	por	encima	de	sus	cabezas	como

si	señalara	un	avión	en	pleno	vuelo.
—Respondí	 honestamente	 cada	 una	 de	 las	 preguntas.	 En	 la	 primera:	 A;	 en	 la

segunda:	C;	en	la	tercera:	falso;	en	la	cuarta:	E;	en	la	quinta:	ni	idea;	en	la	sexta:	qué
más	da,	y	en	la	séptima:	que	le	den	a	esta	asignatura.

Las	dos	rieron	a	carcajadas.
—¿Te	han	suspendido?	—preguntó	Gwen	entre	enfadada	y	burlona.
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—La	guarra	de	mi	madrastra	se	ha	puesto	como	loca	—contestó	Amber—.	No	sé
por	 qué.	 Le	 he	 dicho	 que	 no	 pienso	 cambiar	 de	 colegio	 aunque	 las	 notas	 me	 lo
permitan,	y	mucho	menos	al	colegio	que	ella	quiere	que	vaya.

—Asesinaron	a	alguien	en	ese	cole	—recordó	Gwen.
—Sí,	 hace	 años.	 Con	 las	 notas	 que	 tengo	 podría	 ir,	 pero	 tampoco	me	 dejarían

responder	 honestamente	 —dijo	 exhalando	 un	 largo	 suspiro	 y	 tirándose	 de	 nuevo
sobre	la	cama.	Su	pelo	resbalaba	hacia	la	moqueta	como	un	abanico	abierto—.	Nos
tenemos	que	rebelar	contra	todo	esto	—dijo	a	la	vez	que	se	daba	la	vuelta	y	descubría
la	reserva	de	libros	escondidos	que	tenía	Gwen	bajo	la	cama.

Gwen	aún	no	se	sentía	preparada	para	compartirlos.	Eran	su	gran	secreto.
—¿Qué	 es	 esto?	—preguntó	Amber.	 Gwen	 deseó	 que	 no	 le	 preguntara	 si	 eran

picantes,	como	habría	hecho	Naomi—.	¿Los	has	leído	todos?
—Sí.
—Ciertamente,	 yo	 no	 podría.	 Tengo	 la	misma	 capacidad	 de	 concentración	 que

una	zanahoria.	¿De	qué	van?
—Son	solo	libros.
Pero	Amber	ya	estaba	en	el	suelo,	tras	haberse	dejado	caer	a	cámara	lenta	desde

la	cama	y	dar	media	vuelta	como	una	piedra.	Gwen	se	quedó	recostada	con	las	manos
sobre	 el	 pecho	 y	 mirando	 aquel	 techo	 vacío	 como	 si	 la	 hubiesen	 enterrado	 viva,
tratando	de	encontrar	algún	comentario	más	o	menos	verosímil.

—¿Son	todos	como	este?	¿Dónde	los	has	conseguido?
—Me	 los	 han	 prestado	 —contestó	 Gwen.	 «Llévate	 todos	 los	 que	 quieras	 y

durante	el	tiempo	que	quieras»,	le	había	dicho	Errol	cien	veces.
—Son	 de	Errol,	 recuerdo	 haberlos	 visto	 en	 su	 cuarto.	 ¿Qué	 es	 un	 corsario?	—

Amber	señaló	 las	 letras	doradas	y	subrayadas	pero	no	esperó	 la	 respuesta—.	Es	un
pirata,	¿no?

—Sí.
—¿Y	esto	es	lo	que	lees?	¿Cosas	sobre	piratas?
—Sí,	ya	sé	lo	que	vas	a	decir	—se	apresuró	Gwen.
Amber	 abrió	 el	 libro	 y	 vio	 la	 definición	 que	 Gwen	 había	 copiado	 en	 la	 cara

interior	de	la	portada.
—«Un	defensor	o	un	representante	de	intereses	privados».	¿Es	eso	un	pirata?	¿Es

lo	mismo	un	pirata	que	un	corsario?
—Son	algo	parecido.
—Mírame	—dijo	Amber,	y	Gwen	se	dio	 la	vuelta	y	se	deslizó	de	 la	cama	para

sentarse	junto	a	Amber	y	los	libros.	La	miró.
—Ya	lo	sé,	no	es	más	que	una	tontería.
Pero	Amber	negaba	con	la	cabeza.
—¿Qué	significa	«un	representante	de	intereses	privados»?
—Que	puedes	hacer	lo	que	te	dé	la	gana,	creo	—respondió	Gwen,	muy	despacio

—;	que	puedes	ir	a	cualquier	parte.
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Amber	miró	por	la	ventana,	y	a	continuación	muy	rápido	hacia	el	puente,	el	cielo
y	el	mar.

—Y	además…	no	puede	haber	nadie	que	te	diga	lo	que	tienes	que	hacer	—añadió
Amber.

Gwen	se	dio	cuenta	de	que	aquella	última	información	que	había	brotado	bajo	el
impulso	de	una	estremecedora	sabiduría	se	había	colado	eficazmente	hasta	el	interior
de	su	amiga.	A	sus	espaldas,	las	olas	se	agitaban.

—¿Qué	sabes	de	piratas?	—preguntó	Amber.
—Son…	mmm…
Amber	pasó	la	página	y	las	dos	leyeron:	«Historia	del	desahucio».
—¿Qué	significa	eso?
—Significa	que	puedes	privar	a	alguien	de	todas	sus	posesiones	—contestó	Gwen

—,	que	le	quitas	todas	sus	cosas.
—Eso	 suena	 diabólico	 —dijo	 Amber,	 y	 Gwen	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 daba

vergüenza	su	ignorancia.
—Es	muy	viejo	—dijo	Gwen	a	la	vez	que	tocaba	la	mano	de	Amber	que	sostenía

el	libro—.	Cuando	lo	lees	tienes	que	buscar	casi	todas	las	palabras.
¿Qué	 sabía	 la	gente	 sobre	 la	piratería?	En	 la	 época	 en	 la	que	 se	desarrolla	 esta

historia,	y	también	en	los	siglos	anteriores	y	los	posteriores,	todo	el	mundo	sabía	lo
que	era	un	pirata.	Otra	cosa	bien	distinta	era	ponerse	a	pensar	en	ellos.	Cuando	Gwen
y	 Amber	 se	 pusieron	 a	 pensar	 en	 ellos,	 fue	 como	 si	 hubiera	 caído	 un	 rayo	 en	 el
interior	de	la	habitación.	Todo	el	mundo	sabe	lo	que	es	un	rayo	pero	nadie	espera	que
caiga	uno	en	el	 interior	de	una	habitación.	El	aire	parecía	electrizado	alrededor	del
siguiente	libro.	Amber	le	dio	la	vuelta.

—¿Cuál	me	recomiendas	que	lea?
Gwen	no	sabía	qué	decir.
—Ese.
Por	lo	general	la	mayoría	de	la	gente	sabe	que	Capitán	Blood	es	la	historia	más

sublime	que	jamás	haya	creado	la	mente	humana.	En	ella	se	pueden	encontrar	todas
las	cosas.	El	protagonista	es	un	médico	de	apellido	espantoso	que	se	encarga	de	curar
a	 los	 soldados	heridos	 en	 combate	 hasta	 que	 le	 hacen	prisionero	y	 es	 condenado	y
deportado	 —es	 castigado	 al	 encierro—,	 y	 por	 esa	 razón	 inicia	 una	 carrera	 para
restituir	el	sentido	de	la	justicia	que	le	ha	sido	arrebatado.	Al	principio	es	un	rebelde,
luego	un	esclavo	prófugo	y,	al	final,	un	pirata	sangriento.	Aquella	visión	del	mundo
había	tenido	a	Gwen	leyendo	hasta	altas	horas	de	la	noche,	hasta	que	apenas	se	veían
coches	 cruzando	 el	 puente.	 Al	 final	 siempre	 llegaba	 el	 día	 en	 que	 alguien	 no
aguantaba	más	y	se	ponía	a	devolver	los	golpes.

—«El	 Capitán	 Blood	 puede	 ser	 brutal	 pero	 siempre	 dice	 la	 verdad,	 es
supersticioso	pero	no	tiene	religión,	es	valiente	pero	también	torpe,	se	puede	confiar
en	él	pero	es	un	hombre	difícil»	—leyó	Amber	en	la	solapa—.	Me	lo	voy	a	leer	ahora
mismo.

www.lectulandia.com	-	Página	80



—¿No	te	parece	algo	tonto?
Amber	negó	con	la	cabeza	y	parpadeó	rápido.
—Me	lo	voy	a	leer	—susurró.
—¿Qué?
Amber	metió	una	mano	en	el	bolsillo	de	 su	 jersey	y	 la	 sacó	vacía.	Pero	no,	no

estaba	vacía:	abrió	la	mano	y	apareció	un	brillo	de	labios.
—Es	de	 esa	 tienda…	—Gwen	 recordó	que	 cuando	 estaban	 allí	Amber	 le	 había

dicho	de	repente	que	estaba	aburrida	y	que	quería	 irse—.	Es	de	esa	 tienda	que	está
bajo	el	cartel	grande,	en	el	muelle.

—Lo	hago	todo	el	tiempo	—contestó	Amber—,	aunque	nunca	sé	por	qué.
Dio	un	golpecito	en	el	libro.	Esa	era	la	razón.
Gwen	le	quitó	a	Amber	Capitán	Blood	y	luego	se	lo	volvió	a	entregar	con	las	dos

manos,	como	si	aquella	fuera	la	manera	correcta	de	hacerlo.	Era	el	comienzo	de	algo,
por	mucho	que	en	ese	momento,	ni	tampoco	un	día	más	tarde	y	en	la	cima	de	aquella
colina,	ninguna	de	ellas	pudiera	decir	exactamente	de	qué.	¿Qué	iban	a	hacer?	Gwen
encendió	un	cigarrillo	imaginario.	También	compartían	eso.	Amber	sonrió	y	lo	cogió
para	darle	una	calada.	¿Con	qué	otras	cosas	podían	soñar?

—¿Cómo	es	eso	de	 los	piratas?	—preguntó	Amber—.	Supongo	que	se	parece	a
montar	un	grupo	de	música.	Y	nosotras…	¿por	qué	lo	hacemos?	No	se	trata	solo	de
robar	cosas	en	las	tiendas,	¿verdad?

—No.
—Ni	tampoco	lo	hacemos	para	que	ese	chico	se	convierta	en	tu	novio,	¿no?	Ese

chico,	cómo	se	llamaba…,	Cody	Glasserman.
—Nathan.	No,	tampoco	es	por	eso.
—Eso	sería	una	estupidez.	Como	lo	de	mi	ex.	Fue	bastante	patética	mi	obsesión

por	él.
Parecía	estar	esperando	una	respuesta,	de	modo	que	Gwen	asintió.	Amber	tiró	el

pitillo	imaginario.
—Cuando	 rompimos	 intenté	 suicidarme	 un	 poco	 —dijo,	 y	 se	 agachó	 para

mostrarle	a	Gwen	una	minúscula	cicatriz	en	el	tobillo—.	Sangré	muchísimo.
—Pensé	que	había	que	cortarse	las	venas	de	las	muñecas.
—Sí,	 ya…	 Te	 he	 dicho	 que	 lo	 intenté	 un	 poco	 —respondió	 Amber	 con	 una

sonrisa—.	Me	 da	 igual,	 lo	 de	 los	 chicos	 se	 ha	 terminado	 para	mí;	 son	 demasiado
estúpidos.	Por	mí	puedes	liarte	con	él	si	te	apetece,	pero	yo	no	voy	contigo	solo	para
que	te	líes	con	Cody.

Si	le	corregía	de	nuevo	iba	a	acabar	arruinando	aquel	momento,	pero	el	nombre
de	«Nathan	Glasserman»	se	le	venía	una	y	otra	vez	a	los	labios	cada	vez	que	pensaba
en	él.	No	importaba,	ellas	estaban	allí	por	otra	razón.

—Tiene	que	ser	como	lo	de	ese	día	—dijo	Gwen.	Casi	podía	sentir	el	sabor	de	la
sal	marina	en	la	boca.

—Fue	muy	bonito	de	tu	parte	—repitió	Amber—.	Dime	algo.
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—¿Qué?
—No	sé,	cuéntame	algo…	Como	lo	que	yo	te	acabo	de	contar	de	mi	ex	y	el	corte

en	el	tobillo.	Cuéntame	lo	que	quieras.	Tenemos	que	conocernos	mejor	que	nadie	en
todo.

—No	 soy	 más	 que	 un	 error	 —dijo	 Gwen	 antes	 de	 que	 le	 diera	 tiempo	 a
arrepentirse.

—¿Por	qué?
—Porque	lo	soy.	No	me	lo	han	dicho,	ni	mi	madre	ni	mi	padre,	pero	su	intención

era	vivir	en	Nueva	York	y	convertirse	en	estrellas	de	la	radio	o	algo	parecido.
Amber	resopló.
—El	caso	es	que	no	querían	tenerme	—dijo	Gwen,	y	sintió	otra	punzada	debajo

del	ojo,	como	la	punta	de	una	cuchilla.
—A	veces	dicen	ese	tipo	de	cosas	pero	no	es	lo	que	sienten	en	realidad.
—Pero	es	que	ellos	no	las	dicen,	esa	es	la	cuestión.	A	eso	me	refiero,	he	tenido

que	descubrirlo	yo	sola.	Ellos	solo	me	miran,	me	controlan,	no	puedo	coger	sola	el
autobús	y	casi	tengo	que	mendigar	para	verte.	Se	supone	que	soy	una	gran	deportista
pero	no	lo	soy.	De	hecho,	he	dejado	las	clases	de	natación.

—Para	—dijo	Amber,	y	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de	Gwen.
—No	quiero	hacer	las	cosas	bien.	—Gwen	sentía	tanta	odio	que	imaginó	que	el

cigarrillo	provocaba	un	incendio	que	hacía	arder	la	colina	entera.	El	aliento	de	Amber
le	calentaba	el	jersey—.	Estoy	cansada	de	intentar	hacer	las	cosas	bien.

—Se	lo	contaremos	hoy	—dijo	Amber—.	Hagamos	algo,	vamos	a	decírselo.
Amber	se	puso	de	pie	y	Gwen	también.	Fueron	dando	un	paseo,	las	dos	pensando

en	 la	 fotografía.	 No	 necesitaban	 verla	 para	 recordarla.	 Podían	 mirar	 hacia	 donde
quisieran,	se	dijo	Gwen,	ni	siquiera	a	la	chica	sino	al	barco	que	se	veía	a	su	espalda.
¿Qué	 significa	 «corsario»,	 si	 no?	 Era	 una	 palabra	 antigua,	 los	 viejos	 conocían	 su
significado.

Errol	 tenía	 algunos	 días	 buenos	 y	Gwen	 aprendió	 a	 reconocerlos	 de	 inmediato.
Cuando	entraron	en	su	cuarto	deseó	que	aquel	día	 fuera	uno	de	 los	buenos,	pero	 le
oyó	decir	«eso	me	tiene	preocupado»	y	Gwen	suspiró	y	se	miró	la	mano.	«Memoria»
era	la	palabra	que	buscaba.

—Tienes	algo	en	la	mano,	Vera.
—Gwen	—contestó	Gwen.
—¡Ya	lo	sé!	¿Qué	es	eso?
Amber	 y	Gwen	 estaban	 de	 pie,	 tal	 vez	 ese	 era	 el	 problema.	 Gwen	 se	 puso	 de

rodillas	a	su	lado,	cogió	uno	de	los	pañuelos	de	papel	que	tenía	sobre	la	pierna	y	le
limpió	 las	 gotitas	 de	 la	 nariz	 con	 gentileza.	 Siempre	 hacía	 muchísimo	 calor	 ahí
dentro.

—Hola	—dijo	ella.
—Me	acuerdo	de	ti	—dijo	Errol.
—Me	alegro.
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—Vienes	mucho	por	aquí.
—Sí.
—Porque	robaste	unas	cosas.
—Sí.
—Y	me	lees.
—Así	es.	Pero	hoy	quiero	hablar	contigo,	¿vale?
Errol	comenzó	de	nuevo.
—Tengo	un	problema	con	la	memoria.
—No	pasa	nada.
—Pero	me	preocupa.	¿Cómo	se	llama	ese	río?
Gwen	conocía	muy	bien	aquel	territorio.
—Es	el	Nilo,	pero	no	importa.	Mi	amiga	y	yo	queremos	hablar	contigo.
—Senil,	eso	es.	¿Quién	es	tu	amiga?
Señaló	 a	Amber	 con	 el	 dedo	 aunque	Gwen	 sabía	 que	 la	miraba	 directamente	 a

ella.	 Los	 ojos	 de	 Errol	 estaban	 hambrientos	 y	 furiosos,	 para	 nada	 confusos.	Gwen
pensó	que	se	parecían	a	los	suyos.

—Me	llamo	Amber.
—Encantando	de	conocerla,	señorita.
—Yo	también	vengo	siempre.
La	conversación	era	siempre	igual.
—No.
—Sí,	he	venido	muchas	veces.
—¡Cállate,	 zorra!	—gritó	Errol,	 y	 luego	 empezó	 a	 reírse	 a	 carcajadas.	Gwen	 y

Amber	también	rieron.	Gwen	pensó	que	siempre	iban	a	repetir	aquella	frase:	«cállate,
zorra».	Podía	oírla	incluso	por	encima	del	rugido	del	viento	que	barría	la	superficie
del	mar—.	Eso	es	de	lo	que	me	leíste	el	otro	día,	¿verdad?	A	veces	lo	recuerdo	todo
perfectamente.

—Sí	—contestó	Gwen,	y	era	cierto—.	Amber	y	yo	queremos	hablarte	de	algo.
—Una	negociación,	¿eh?	Aquí	me	tienen	a	su	disposición.
—Queremos	hacerlo.
—Y	además…	queremos	hacerlo	en	serio	—dijo	Amber.
—¿Qué	es	lo	que	queréis	hacer?
—Convertirnos	en	piratas	—dijo	Gwen	de	inmediato.
Errol	hizo	un	movimiento	con	la	mano	a	la	altura	del	rostro	de	ella	para	indicarle

que	no	le	gustaba	que	estuviera	de	rodillas.	Ella	se	puso	de	pie.
—Si	ya	 robáis	 cosas,	 por	 eso	 estáis	 aquí.	De	 lo	 contrario	 estaríais	 con	vuestros

amigos.
—Yo	 estoy	 con	 mis	 amigos	 —dijo	 Gwen,	 y	 Amber	 apoyó	 una	 mano	 en	 su

hombro.
—Tú	también	llevas	algo	escrito	en	la	mano,	¿qué	es?
Gwen	y	Amber	levantaron	las	manos	a	la	vez,	puño	contra	puño,	para	que	Errol
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pudiera	leer.	Y	él	leyó.
—En	serio	queremos	hacerlo	—dijo	Amber—.	Nos	hemos	unido	por	una	causa.
—Estamos	armadas	de	valor	—dijo	Gwen.
Amber	sonrió.
—¡Cállate,	zorra!
—Ya	me	lo	habéis	contado	antes,	¿verdad?
—Sí.
—¿Cómo	se	llamaba	ese	río?
—No	 se	 trata	 del	 río	 sino	 del	mar	—dijo	Gwen,	 probando	 otra	 táctica—.	Nos

marcharemos	al	mar.
—Piratas	—dijo	Errol	vacilante.
—Camaradas	—había	aprendido	a	decir	Amber—,	camaradas	de	altamar.
—Pero	no	podéis	hacer	eso,	esas	cosas	ya	no	se	hacen	en	esta	época.
—Sí,	sí	se	pueden	hacer	hoy,	pero	de	una	manera	diferente	—dijo	Gwen.
—Entonces	no	es	lo	mismo.
—Sí	lo	es.
Amber	asentía	a	su	espalda	pero	Gwen	sabía	que	era	ella	la	que	tenía	que	hablar,

sabía	cómo	encarar	el	tema.	Se	puso	otra	vez	de	rodillas	y	apoyó	su	mano	sobre	la	de
Errol.	Leyó	de	nuevo	la	palabra	ZORRAS.	Se	lo	habían	escrito	el	día	anterior	y	las	dos
habían	unido	tanto	las	manos	que	Gwen	había	olvidado	lo	estúpida	que	debía	parecer
aquella	 palabra	 separada	 del	 complemento	 de	 Amber:	 AL	 PODER.	 Pero	 ya	 no	 tenía
ningún	sentido,	ahora	necesitaba	tener	las	cosas	claras.	Miró	a	Errol	a	los	ojos.

—Nosotras	nos	encargaremos	de	todo	—le	dijo—.	Ya	hemos	encontrado	el	barco
y	podemos	conseguir	provisiones.

—De	la	farmacia	—completó	Amber.
—Tenemos	mapas.	Tenemos	 cuchillos.	Y	 tenemos	 un	 espíritu	 rebelde.	—Gwen

bajó	la	mirada	y	luego	volvió	a	mirar	para	comprobar	si	había	funcionado.	Lo	había
sacado	de	un	 libro,	por	 supuesto,	pero	 sonaba	perfecto.	Sonaba	auténtico.	Y	estaba
claro	que	ella	tenía	un	espíritu	rebelde,	por	mucho	que	la	expresión	«espíritu	rebelde»
no	 fuera	 algo	 que	 uno	 iba	 diciendo	 por	 ahí,	 o	 al	menos	 no	 en	 la	 época	 en	 la	 que
transcurre	 esta	 historia—.	Pero	 si	 tú	 no	 vienes	 con	 nosotras	 no	 tendremos	 ninguna
oportunidad	en	mar	abierto,	no	sabemos	navegar.	Tú	has	estado	en	 la	Marina.	Creo
que	podemos	sacarte	de	aquí	pero	solo	si	tú	quieres	venir	con	nosotras.

—Para	 ser	 piratas	 —dijo	 Errol.	 Las	 manos	 le	 empezaron	 a	 temblar	 sobre	 las
rodillas	con	una	agitación	que	Gwen	jamás	había	visto	en	él.	Ni	siquiera	dijo	que	le
preocupaba	su	memoria	durante	ese	minuto.

—¿Dónde	estamos?
—En	el	Centro	de	Vida…	—empezó	a	decir	Gwen.
—No,	 no.	 Me	 refiero	 a	 que	 estamos	 en	 San	 Francisco,	 ¿verdad?	 ¿En	 San

Francisco?
—Sí.
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—¡Lo	sabía!	—Se	dio	un	golpecito	en	una	rodilla—.	Toda	la	ciudad	está	al	nivel
del	mar.

—¿Y	eso	qué	significa?	—preguntó	Gwen.	«Al	nivel	del	mar»	sonaba	como	si	la
ciudad	fuese	plana	cuando	en	realidad	estaba	llena	de	cimas	y	valles.

—Ahora	 es	 el	 momento	 de	 empezar	—dijo	 Errol	 casi	 a	 gritos—.	 Si	 estoy	 tan
chiflado	como	para	escucharlas,	señoritas,	es	que	me	tienen	a	su	disposición.

—¿En	serio?
Tal	vez	sí	estaba	en	uno	de	sus	días	buenos,	como	habían	esperado.	Pero	entonces

Errol	frunció	el	ceño.
—Pero	 tus	 padres…	 Seguro	 que	 tu	 padre	 no	 quiere	 que	 sus	 dos	 hijas	 se

embarquen	en	algo	tan	insensato.	—Se	encogió	de	hombros,	un	movimiento	rápido	y
brusco,	quizá	desdeñoso.

—Nuestros	 padres	 no	 están	 aquí	—dijo	Amber.	Y	 entonces	 sucedió.	Hasta	 ese
momento	solo	habían	hecho	planes	y	se	habían	escrito	en	 las	manos,	 todo	se	había
mantenido	intacto,	nada	se	había	quebrado	aún,	nada	había	sucedido	en	realidad,	todo
seguía	 liso	 como	 la	 superficie	 de	 un	 cristal.	 Pero	 ahora	 comenzaba	 la	 acción	 de
verdad,	no	había	nadie	allí	que	les	dijera	que	era	imposible.

Errol	se	puso	de	pie.	Eso	era	siempre	un	riesgo	pero	Amber	y	Gwen	esperaron	a
que	 activara	 sus	 piernas	 de	marinero.	 Una	 de	 sus	manos	 temblorosas	 se	 agarró	 al
extremo	de	la	cama	metálica	y	la	otra	se	extendió	meditativa	hacia	la	ventana	hasta
que	Gwen	la	cogió	entre	las	suyas.

—¿Qué	buscas,	Errol?	—preguntó	con	gentileza.
Errol	esbozó	una	gran	sonrisa.
—¿Sabes	qué	es	lo	que	más	me	gusta	de	vuestra	idea?
—¿De	qué	idea?
—¡La	de	convertirnos	en	piratas!	—gritó	Errol—.	Que	es	una	vida	de	aventuras,

grumetes.
Gwen	 se	 ruborizó.	Grumete	 era	 el	 aprendiz	 de	marinero,	 pero	 Errol	 sacudía	 la

mano	y	señalaba	con	la	cabeza	hacia	la	puerta.
—¡Hay	un	mapa	por	aquí	en	algún	lado,	estoy	seguro!
Gwen	veía	que	Errol	lo	entendía	y	luego	se	perdía,	lo	entendía	y	se	perdía,	estuvo

a	punto	de	perder	el	equilibrio.
—¿Mapa	de	qué?
—¡Lo	veo	todos	los	días	en	el	baile	de	las	sillas!
—¿Baile	de	las	sillas?
—El	 chachachá	 de	 las	 sillas	 —dijo	 gruñendo,	 y	 salió	 trastabillando	 de	 la

habitación.
Gwen	 todavía	 se	 perdía	 a	 veces	 por	 aquellos	 pasillos,	 pero	 el	 capitán	 iba

orgulloso	 al	 frente	y	 logró	 llegar	de	una	pieza	 a	 su	destino.	Se	 llamaba	 solárium	y
parecía	 una	 jaula	 en	 la	 que	había	 cristales	 que	 impedían	que	 entrara	 el	 aire	 fresco,
unos	cuantos	muebles	de	mala	calidad,	un	par	de	plantas	y	una	jaula	de	verdad	con	un
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pájaro	en	una	esquina.	El	sol	calentaba	demasiado	el	interior	y	sobre	las	mesas	había
puzles	de	cuadros	famosos	para	que	los	hiciera	la	gente,	una	vieja	costumbre	incluso
en	la	época	en	la	que	transcurre	esta	historia.	Había	solo	una	mujer	intentando	hacer
uno.	Errol	arrugó	la	nariz	para	señalar	hacia	un	jardín	que	había	detrás	de	una	pared.

—Mirad	 eso.	—Gwen	miró	 hacia	 donde	 apuntaba	 el	 dedo	 de	 Errol	 y	 vio	 unas
largas	 y	 temblorosas	 flores	 alineadas	 en	 tiestos—.	 La	 gorda	 dice	 que	 son	 unos
semáforos	preciosos.	¿Qué	flores	son	en	realidad?

Por	un	instante	Gwen	tampoco	pudo	recordar	el	nombre.
—Orquídeas	—dijo	por	fin,	pero	Errol	ya	estaba	asintiendo.
—El	peor	regalo	del	mundo.	Alguien	te	regala	una	orquídea	y	luego	¿qué?	Nada,

solo	tienes	una	orquídea.	Es	un	insulto.
Gwen	asintió,	estaba	 totalmente	de	acuerdo.	Además,	casi	no	 tenía	duda	de	que

«semáforo»	no	era	el	nombre	de	ninguna	planta.
—Veo	la	controversia	—dijo.
—Es	 realmente	 un	 insulto	—dijo	 Errol.	 Para	 poder	 sacudir	 la	 cabeza	 tuvo	 que

sujetarse	al	borde	de	la	mesa	y	un	par	de	piezas	de	la	Mona	Lisa	cayeron	al	suelo.
—Eh	—dijo	la	mujer,	tranquila.
—Has	dicho	que	había	un	mapa	por	aquí	—recordó	Amber.
Errol	se	encendió.
—¡Así	 es!	 ¡Así	 es!	 ¡Así	 es!	—Caminó	 hasta	 las	 orquídeas	 y	 cogió	 algo	 de	 la

pared,	algo	largo	y	plano	que	aplastó	una	orquídea.	Lo	apoyó	con	un	golpe	sobre	el
rompecabezas	y	la	mujer	se	quitó	las	gafas.

—Oye,	que	estoy	haciendo	un	puzle	—dijo—.	Llévate	eso	a	otra	parte.
Gwen	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 contestar	 Errol	 y	 fue	 lo	 que	 hizo,	 como	 si	 fuera	 una

profecía:
—¡Cállate,	zorra!
—Ya	estamos	hartos	de	 tus	 tonterías	—dijo	 la	mujer	y	 se	puso	de	pie.	Llevaba

una	pequeña	campanilla	atada	al	andador.
Errol	agitó	la	mano	frente	a	ella	y	bajó	la	mirada	hacia	el	cristal	reflectante.	Gwen

y	Amber	 aparecieron	una	 a	 cada	 lado,	 con	 las	 caras	 flotando	 sobre	 un	mapamundi
dibujado	 a	 mano.	 Errol	 lo	 miró	 un	 rato	 y	 luego	 miró	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 se
acabase	de	despertar.

—Chicas,	¿qué	es	esto?
—Es	 un	 mapa	 —contestó	 Gwen.	 Era	 uno	 de	 esos	 mapas	 amarillentos	 con

serpientes	 en	 las	 esquinas	 y	 palabras	 escritas	 con	 la	 A	 y	 la	 E	 como	 hermanas
siamesas.	 Le	 tembló	 el	 estómago	 y	 a	 continuación,	 para	 su	 sorpresa,	 reconoció	 la
forma	de	la	costa.	Pensó	que	era	un	buen	grumete—.	Es	California.

—Recuerdo	 esto	 de	 mis	 años	 en	 la	 Marina	 —dijo	 Errol	 asintiendo	 con
solemnidad.	La	anciana	murmuró	algo	y	comenzó	a	alejarse—.	Mucho	antes	de	que
existieran	todos	esos	aparatitos	que	tenéis	ahora,	esos	móviles	que	os	dicen	por	dónde
está	yendo	el	coche.	Utilizábamos	mapas	como	este	para	llegar	hasta	el	último	rincón.
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—Pero	está	en	español	—dijo	Amber.
—Siempre	estaban	en	español,	a	menos	que	fueran	falsificados.
Amber	 quitó	 un	 poco	 el	 polvo	 que	 había	 sobre	 el	 cristal	 y	 miró	 a	 Gwen

dubitativa.
—Es	como	si	siempre	hubiese	estado	en	este	lugar.
—Exacto	—dijo	Errol—,	 eran	mentiras	 dibujadas	 para	 engañar	 a	 los	 enemigos

que	salían	a	mar	abierto.
—Es	 verdad	 —dijo	 Gwen	 recordando	 uno	 de	 los	 libros—.	 Los	 piratas	 solían

hacer	mapas	falsos.	Cuando	los	barcos	pensaban	que	iban	a	mar	abierto,	en	realidad
se	estaban	metiendo	en	una	laguna.

—Una	emboscada	—completó	Amber.
—Dejad	a	los	heridos	en	cubierta	—dijo	Errol—;	los	debiluchos	y	los	tontos	me

molestan	en	cualquier	sitio.	Tengo	un	problema	con	la	memoria.
—No	—dijo	Gwen	mirando	el	mapa	de	California—,	no	lo	tienes.	Eres	una	pieza

fundamental	para	el	éxito	de	esta	aventura.
Amber	hizo	sonar	sus	uñas	sobre	el	mapa.
—¿Y…	yo	qué?	Yo	también	soy	una	pieza	fundamental	para	el	éxito	de	eso	que

has	dicho,	¿no?
—Por	supuesto,	tú	también	lo	eres.
—Pues	 yo	 no	 sé	 nada,	 no	 me	 permitirían	 alistarme	 ni	 en	 la	 peor	 marina	 del

mundo.
—Tú	 eres	 una	 falsificadora	 —le	 recordó	 Gwen—,	 no	 de	 mapas	 sino	 de

caligrafías.
—Puedo	 imitar	 la	 caligrafía	 de	 cualquiera	—admitió	Amber,	 y	 Errol	 le	 dedicó

una	sonrisita	de	capitán	antes	de	mirar	fijamente	hacia	la	puerta.
—¡No	interrumpáis!	¡Estamos	en	una	reunión!
—He	 oído	 que	 vuestra	 reunión	 está	 molestando	 a	 la	 señora	 Hinterman	—dijo

Manny	con	calma	y	extendió	la	mano.	Tenía	la	palma	sorprendentemente	blanca—.
Deme	el	mapa.

—Pelearé	con	uñas	y	dientes	por	este	mapa.
Gwen	se	quedó	inmóvil.	Era	consciente	de	que	tarde	o	temprano	iban	a	tener	que

pelear,	el	derramamiento	de	sangre	iba	a	ser	inevitable,	pero	tal	vez	hacerlo	allí,	en	el
solárium,	no	era	la	mejor	opción.

—No	se	pueden	descolgar	los	cuadros	de	la	pared	—dijo	Manny.
—Me	 han	 robado	 hasta	 el	 último	 céntimo	 que	 tenía	—contestó	 Errol	 con	 los

dedos	aferrados	al	marco.	Gwen	miró	el	mapa	de	nuevo,	aquella	cursi	 imitación	de
las	antiguas	florituras	con	tinta	de	oro—.	Hasta	el	último	céntimo.

—Estás	en	un	 lugar	agradable	—dijo	Manny	mientras	agarraba	el	otro	extremo
del	mapa.

Errol	dio	un	tirón	pero	cedió	de	inmediato.
—No	me	caes	bien	—dijo	pausado,	y	a	continuación	se	desplomó	sobre	una	silla.
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—Ya	lo	sé	—contestó	Manny,	y	se	colocó	el	mapa	bajo	el	brazo.
—Tengo	 un	 problema	 con	 la	 memoria	—dijo	 Errol	 melancólico—.	 ¿Cómo	 se

llamaba	ese	río?
Todos	pronunciaron	el	nombre	del	río.
—Yo	 te	 ayudaré	 a	 que	 te	 tranquilices	—dijo	 Manny.	 Después	 suspiró	 larga	 y

profundamente—.	Estoy…	¿Cómo	decís	vosotros?	Demasiado	viejo	para	esta	mierda.
—Él	es	Manny	—dijo	Errol	recuperando	los	modales—.	Es	un	hombre,	por	eso	lo

llamo	así[3].	No	me	cae	nada	bien.
—Vamos	a	tranquilizarnos.	¿Quieres	un	té?
—¡Un	té!	—dijo	como	dando	una	orden.
—Un	té	—repitió	Manny	cansado	y	se	marchó.
Errol	tiró	unas	cuantas	piezas	más	del	puzle	al	suelo.	Gwen	le	ayudó.	En	quinto

había	 aprendido	 que	 nadie	 sabía	 de	 qué	 se	 reía	 aquella	 mujer	 y	 que	 la	 habían
pintado…	 ¿cuándo?	 ¿En	 mil	 quinientos	 y	 algo?	 Sí,	 en	 la	 época	 de	 la	 Armada
española.	Si	no	lo	sabían	en	aquella	época,	cómo	lo	iban	a	saber	ellos	hoy.

—¿Cuál	es	el	nivel	de	peligro?	—preguntó	Errol.
Gwen	soltó	una	pieza	del	borde.
—¿El	qué?
—Estamos	tramando	una	aventura	pirata,	¿verdad?
—Así	es	—contestó	aliviada	por	que	recordara	el	tema.
—Bueno,	entonces	¿cuál	es	el	nivel	de	peligro	si	lo	comparamos	a	las	ganancias

esperadas?
Gwen	reconoció	aquel	razonamiento,	lo	había	leído	en	una	historia	que	terminaba

con	un	montón	de	cadáveres	sobre	la	cubierta.
—No	lo	compares	con	las	ganancias	esperadas	en	el	futuro,	debes	compararlo	con

la	penuria	en	la	que	te	encuentras	hoy.
—¿Qué	significa	«penuria»?
—La	nada	—contestó	Gwen	mirando	las	orquídeas—,	porque	a	los	tres	nos	han

quitado	todo	lo	que	teníamos.
—No	tenemos	nada	—repitió	Amber—,	y	no	nos	dejan	en	paz.
Errol	seguía	dando	golpecitos.
—O	sea,	¿que	todavía	no	tenéis	una	misión?
Gwen	pensó	en	Nathan	Glasserman	goteando	en	 la	piscina,	 también	él	 la	había

llamado	«Mancha».
—A	ella	 le	 gusta	 un	 chico	 al	 que	 quiere	 secuestrar	—dijo	Amber—,	 llevárselo

como	prisionero.
—¿Un	jovencito	de	buena	familia?	—preguntó,	y	soltó	una	sonora	carcajada.
—Él	jamás	lo	entendería	—dijo	Gwen.
—Ni	falta	que	le	hace	—dijo	Amber—.	De	todas	maneras	estará	allí.	—Levantó

la	mano	y	la	expresión	AL	PODER	chocó	contra	la	palma	que	decía	ZORRAS.
Gwen	apoyó	una	mano	en	la	de	Errol,	que	en	ese	momento	sostenía	un	puñado	de
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piezas	de	paisaje	italiano.
—Capitán,	¿le	alcanza	con	esta	tripulación?
—¿Cuántos	son?
—Una	—dijo	señalándose	a	sí	misma—,	dos	y	tres.
—Cuatro,	si	contamos	a	Cody	—dijo	Amber.
—Nathan.
—No	es	suficiente	—dijo	Errol	negando	con	la	cabeza—.	Imposible,	imposible.
—Es	 un	 barco	 pequeño	 —comentó	 Gwen,	 aunque	 en	 realidad	 no	 habían

comprobado	el	tamaño	del	barco.
—Cállate,	zorra	—dijo	Amber.
—¡Ah!	—dijo	Errol	cuando	vio	que	Manny	regresaba	con	las	tacitas	humeantes.

En	la	bandeja	había	cuatro	tazas	pequeñas,	redondas	como	urnas.	Las	apoyó	sobre	las
piezas	esparcidas	y	sirvió	aquel	extraño	y	suave	té.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Errol.
—El	mismo	té	que	preparo	siempre.
—Menta	gatuna	—recordó	Gwen.
—Menta	 gatuna	—repitió	 Errol—.	A	 lo	mejor	 no	me	 caes	 tan	mal	 después	 de

todo.
Bebieron	los	cuatro.	A	Gwen	le	pareció	que	no	sabía	a	nada,	pero	luego	empezó	a

sentir	un	poco	atontada	la	lengua	y	sonrió	a	Amber,	que	estaba	mirando	el	fondo	de
su	taza.	«Manny	es	un	hombre	físicamente	fuerte»,	pensó	Gwen.	Y	percibió	la	mirada
de	Amber.

—¿Es	un	té	típico	de	Haití?	—le	preguntó	a	Manny.
Manny	asintió	y	bebió	de	su	taza.
—Pero	aquí	no	hay	manera	de	que	salga	bueno.	Y	bien,	¿qué	estáis	tramando?
—¿Quién	dice	que	estamos	tramando	algo?	—contestó	Amber	rápidamente.
—Me	lo	ha	dicho	un	pajarito	—respondió,	y	señaló	alrededor	de	 la	sala	con	un

brazo	grueso,	muy	grueso—.	¿Qué	estáis	haciendo	en	esta	sala,	chiquillas?
—No	somos	chiquillas	—contestó	Gwen	sonriendo—.	Somos	piratas.
Manny	se	rio.
—¡Piratas!	Y	lo	decís	así	de	fuerte,	«Piratas»,	como	con	una	pe	mayúscula.
—Todo	en	mayúsculas	—dijo	Gwen.
—¿Qué	queréis	decir	con	piratas?	Ya	no	existen	los	piratas.
—Pero	hay	cosas	parecidas	—dijo	Amber—.	Lo	hemos	pensado.
—Queremos	largarnos	de	aquí	y	recuperar	lo	que	nos	han	quitado.
—Pero	de	qué	habláis…	Esto	es	una	residencia	de	ancianos	y	vosotras	sois	unas

chiquillas.
Gwen	se	enfadó	y	miró	furiosamente	a	Manny.	Tenía	la	mente	un	poco	aturdida

por	el	té	de	menta	gatuna	y	recordó	algo	que	había	leído	escondida	bajo	la	cama.
—Queremos	 forjar	 un	 nuevo	 orden	 social	 fuera	 del	 ámbito	 de	 las	 autoridades

tradicionales.
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—Autoridades	tradicionales	—repitió	él,	y	se	rascó	una	de	sus	enormes	orejas—.
Bueno,	en	realidad	eso	suena	bastante	bien.

—Vamos	 a	 hacer	 frente	 a	 los	 miedos	 de	 este	 mundo	 —dijo	 Errol	 en	 tono
humorístico.

Manny	se	rio	entre	dientes.
—Cada	miedo	esconde	un	deseo	y	viceversa	—dijo,	quizá	recitando	algo—.	¿Por

qué	no	me	contáis	de	una	vez	de	qué	estáis	hablando?
Se	 lo	 contaron.	A	Gwen	 le	pareció	que	 aquella	vez	 lo	 explicaron	 todo	un	poco

mejor.	Errol	miraba	con	atención	hacia	el	vacío	como	perdido	en	sus	pensamientos	o
perdido	en	general,	y	Amber	sonreía	casi	con	orgullo	hacia	Gwen	mientras	hablaba
de	los	piratas	en	el	pasado.	Poco	a	poco,	y	con	la	ayuda	de	Amber,	 fue	 llevando	el
plan	hacia	el	punto	en	el	que	se	encontraban	en	el	presente,	es	decir,	aquellos	días,	y
cuando	Gwen	 terminó,	Manny	había	 apoyado	 su	 taza	 y	miraba	 en	 torno	 a	 la	mesa
como	si	cada	uno	de	ellos	fuera	culpable.

—Con	que	piratas	—dijo	al	fin.
—¡Sí!	—contestó	Amber—.	Gwen	y	yo	hemos	robado	cosas,	ya	sabemos	lo	que

se	siente.
—¿Qué	habéis	 robado?	—preguntó	Manny	 levantando	 su	 blanquecina	mano—.

No,	mejor	 no	me	 lo	 contéis,	 ya	 tengo	 suficiente	 con	 lo	 que	 he	 oído.	 Pero	 hay	 una
diferencia,	sí,	hay	una	diferencia	entre	los	piratas	y	los	ladrones.

—Los	piratas	tienen	un	motivo.	La	gloria,	por	ejemplo	—dijo	Amber—.	La	gloria
y	la	justicia.

—¿Y	 cuál	 es	 vuestro	 motivo?	 ¿Por	 qué	 dos	 chicas	 como	 vosotras	 quieren
dedicarse	a	hacer	ese	tipo	de	cosas?

—Porque	no	podemos	quedarnos	 sentadas	 aquí	—dijo	Gwen	 señalando	 aquella
sala	con	aspecto	de	jaula—.	Tenemos	que	escapar.

—¿De	qué?
—De	todo	—contestó	Amber	y,	para	sorpresa	de	Gwen,	Manny	asintió.
—Conozco	 esa	 sensación.	 Aquí	me	 tenéis,	 limpiando	 a	 abuelitos	 y	 abuelitas	 a

miles	de	kilómetros	de	mi	hogar.
—¿Y	cómo	es	Haití?	—preguntó	Gwen.
—Terrible	—contestó	Manny	negando	con	la	cabeza—,	pero	lo	hecho	mucho	de

menos.
—El	mundo	entero	es	un	lugar	terrible	—dijo	Errol	de	mal	humor.	Tenía	la	taza

en	alto	pero	no	bebía.	Gwen	pensó	que	tal	vez	se	había	olvidado	de	que	en	su	interior
había	algo	que	podía	beber,	de	modo	que	bebió	ella	de	su	taza	exagerando	un	poco	el
gesto,	para	ayudarle.

—¿El	mundo	entero?	—dijo	Manny—.	Pues	no	tenemos	nada	más.	No	hay	nada
al	margen	de	este	mundo.

—Exactamente	—agregó	Gwen,	y	volvió	a	chocar	la	palma	de	su	mano	con	la	de
Amber	 escupiendo	 un	 poco	 de	 té	 sobre	 la	 elegante	 moqueta—.	 Por	 eso	 vamos	 a
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abandonarlo,	vaya	que	sí.	Eso	es	lo	que	tenemos	que	hacer.
—Si	es	lo	que	hay	que	hacer,	entonces	no	dudéis	en	hacerlo	—dijo	Manny—.	Al

menos	eso	es	lo	que	dicen	en	mi	iglesia.	Aunque	todo	el	mundo	os	diga	que	está	mal,
vosotras	sabréis	qué	es	lo	correcto.

—Fuera	del	ámbito	de	las	autoridades	tradicionales	—repitió	Amber.
—¡Eso	es!	—dijo	Errol.
Manny	asintió.
—Buena	suerte	—dijo.
—¿No	quieres	venir	con	nosotros?	—preguntó	Amber.
El	hombre	volvió	a	reírse	entre	dientes.
—No,	no,	no,	no.
—Pero	 si	 acabas	 de	 decir	 que	 tú	 también	 lo	 odias	—dijo	Amber	 sorprendida	y

levantando	la	voz—.	¡Has	dicho	que	es	terrible!
—Pero	aun	así	no	pienso	subirme	a	un	barco	con	vosotras,	niñas.	No	he	caído	tan

bajo.
—Veo	 que	 interrumpo	 la	 merienda	 —murmuró	 Peggy	 desde	 la	 puerta,	 y	 a

continuación	cruzó	los	brazos	a	la	altura	del	pecho	como	si	necesitara	una	repisa	en	la
que	apoyar	la	barbilla—.	La	señora	Hinterman	se	ha	estado	quejando.

—Ha	sido	solo	un	pequeño	incidente	—dijo	Manny—,	una	gota	en	el	océano.
—No	parecía	algo	menor.
—Ya	le	he	dado	el	mapa	a	Grounds	—dijo	Manny—.	Hay	que	colocarlo	con	un

tornillo	más	fuerte.
—No	me	refería	al	trabajo	de	Grounds,	sino	al	suyo.
Sobre	la	gente	más	odiada	de	nuestro	país	suele	decirse	que	al	final	tendrán	lo	que

se	merecen,	 eso	 al	menos	 es	 lo	 que	 se	 han	 dicho	 a	 sí	mismos	 los	 prisioneros,	 los
afligidos	y	 los	 caídos	desde	que	 se	 cruzaron	 con	 el	 primer	 idiota	 al	 que	 le	 dio	por
maltratar	niños	o	por	hacer	clic-clic-clic	con	el	bolígrafo.	Pero	Peggy	aún	no	había
caído	en	ese	saco,	ni	parecía	que	fuera	a	hacerlo	nunca.

—He	preparado	un	té	y	parece	que	nos	estamos	tranquilizando.
—Yo	veo	una	orquídea	rota	—dijo	señalando	con	el	dedo,	y	Gwen	recordó	que

Peggy	 había	 calificado	 a	Manny	 como	 impagable.	 No	 había	 duda	 de	 que	 tenía	 el
aspecto	de	alguien	que	no	había	sido	valorado—.	Ayudaría	mucho	que	limpiara	todo
eso,	Manny.	Ayudaría	mucho…

—Vale.
—Es	posible	que	en	Jamaica	les	guste	tener	el	suelo	sucio,	pero	mientras	trabaje

aquí,	 a	 no	 ser	 que	 tenga	 intención	de	marcharse	para	montar	 su	propio	negocio,	 le
sugiero	que	lo	limpie	cuanto	antes.

La	terrible	Peggy	guardó	silencio.	Manny	asintió	y	frunció	el	ceño	frente	a	su	taza
de	té.	A	diferencia	de	todos	los	personajes	de	este	libro	él	no	era	blanco.	Se	puso	en
pie,	 lo	 que	 provocó	 que	 cayeran	 unas	 cuantas	 piezas	más	 del	 puzle,	 y	miró	 hacia
abajo,	hacia	una	Gwen	que	parpadeaba	muy	despacio.
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—De	acuerdo	—dijo	entonces—,	iré	con	vosotras.
—¿Ciertamente?	—preguntó	Amber,	y	dejó	caer	de	un	golpe	su	taza.
Errol	soltó	una	risotada	y	Peggy	mantuvo	el	ceño	estúpidamente	fruncido.
—Y	no	es	de	Jamaica	—dijo	Gwen	de	su	nuevo	tripulante—.	Es	de	Haití.
Manny	pegó	un	silbido	y	abrió	el	armario	donde	estaban	las	escobas.
—¿De	 dónde	 soy?	 —preguntó—.	 ¿De	 dónde	 vengo,	 Jean-Robert?	 ¿De	 dónde

soy?
El	armario	estaba	en	una	esquina	y	Gwen	tuvo	que	estirar	el	cuello	para	ver	qué

había	en	el	interior.	El	nombre	que	había	pronunciado	era	el	de	un	pajarito,	un	pájaro
grande	y	brillante	en	realidad,	que	se	pegaba	a	 la	esquina	de	la	 jaula	donde	daba	el
sol.	Era	un	loro	de	mirada	errática	que	tan	pronto	se	volvía	hacia	la	semilla	que	tenía
entre	sus	garras	como	a	los	ojos	que	lo	miraban	desde	la	sala.	Gwen	pensó	que	tener
un	loro	era	casi	demasiado	perfecto	para	ser	cierto,	aunque	¿por	qué	no?	¿Por	qué	no
podía	suceder	que	un	plan	perfecto	encontrara	también	una	tripulación	perfecta?	¿Por
qué	no	convertirse	en	piratas?

—¡Tortuga!	—graznó	el	loro.	Efectivamente,	era	perfecto.
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Capítulo	6

ra	 difícil	 oírse	 con	 la	música	 puesta	 pero	 tampoco	 era	 divertido	 hablar
por	 teléfono	 sin	 música	 y	 no	 tenía	 sentido	 enviarse	 mensajes	 de	 texto
cuando	 lo	 que	 querían	 era	 leer	 algo	 en	 voz	 alta.	 A	 Gwen	 le	 gustaba
tumbarse	bocabajo	mirando	hacia	el	puente	y	el	océano	brillante,	con	una
pierna	estirada	—la	pierna	en	la	que	tenía	la	cicatriz—	y	el	dedo	del	pie

sobre	la	rueda	del	volumen	del	aparato.	Al	final	la	natación	sincronizada	servía	para
algo.	Era	la	pierna	derecha	—o	de	estribor—,	pensó	intentando	aprender	lo	que	tenía
que	recordar.

—Escucha	 esto	 —dijo	 Amber	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea—.	 «No	 existe	 el
aburrimiento.	 Hay	 un	 montón	 de	 actividades	 en	 las	 que	 un	 vigía	 puede	 ocupar	 la
mente	cuando	está	en	altamar.	Pero	hay	algo	 inquietante:	un	hombre	puede	 llegar	a
comprender	muchas	cosas	cuando	está	en	cubierta,	puede	incluso	descubrir	de	golpe
que	se	le	han	nublado	los	ojos	porque	siente	nostalgia	y	no	está	siendo	franco».	Pero
¿qué	hay	del	futuro?	¿Y	qué	significa	«franco»?

—No	estoy	 segura	—contestó	Gwen—,	creo	que	es	 la	moneda	de	Francia	o	de
Suiza.

—Ah,	claro,	la	moneda	de	Francia.	Aprendí	eso	en	una	asignatura,	en	Economía
Internacional,	creo,	aunque	no	me	ha	servido	para	nada.

—Tal	vez	traficaron	con	algo	en	un	puerto	francés	y	luego	se	arrepintieron.	¿Dice
que	tenía	«los	ojos	nublados	y	que	no	tenía	francos»?	—preguntó	Gwen	orgullosa	de
haber	utilizado	el	verbo	«traficar».

—Da	 igual	—contestó	Amber	 insegura—.	 Pero	 ¿qué	 hay	 del	 futuro?	Hasta	 las
aventuras	enloquecidas	requieren	pasajes	seguros.	La	imagen	del	vigía	tendría	que	ser
como	la	de	un	descubrimiento	triunfal	y	no	otra	cosa.

A	 veces	 era	muy	 difícil.	Gwen	 y	Amber	 habían	 estado	 haciendo	 aquello	 desde
hacía	días.	O	mejor	dicho:	noches,	 ya	que	 los	días	 se	 los	pasaban	vagando	por	 los
muelles,	 robando	 en	 la	 farmacia	 —aunque	 eso	 lo	 hacía	 Amber	 mientras	 Gwen
vigilaba	 en	 la	 puerta	 para	 que	 no	 la	 reconocieran	 de	 la	 otra	 vez,	 porque	 eso	 podía
arruinar	todo	el	plan—	y	cerrando	las	escotillas	con	seguros.	Estudiaban	con	atención
las	fotos	por	satélite	de	la	casa	de	los	Glasserman,	que	en	ese	momento	de	la	historia
eran	relucientes	recompensas	que	podían	obtener	en	cualquier	pantalla	de	ordenador.
«Amplía	 la	 imagen»,	 decía	Amber,	 y	 se	 iban	 acercando	 hasta	 el	 tejado	 de	 la	 casa.
Imaginaban	al	 jovencito	de	buena	 familia	 siguiendo	el	 falso	mapa	que	 le	 llevaría	 a
convertirse	 en	 alguien	 irrecuperable	 para	 el	 mundo	 civilizado,	 y	 durante	 la	 noche
continuaban	 leyendo	 los	 cuadernos	 de	 bitácora	 y	 sabiduría	 popular,	 liándose	 con
aquel	 resbaladizo	 vocabulario,	 con	 los	 escabrosos	 y	 sexistas	 sustantivos	 de	 las
lenguas	romances	sin	traducir	y	la	frustrante	falta	de	imaginación	de	los	nombres	que
se	les	había	puesto	a	tantas	ciudades	del	Nuevo	Mundo:	Nueva	York,	Nueva	Orleans,
«Nuevo»	 todo.	 ¿No	 iban	 a	 necesitar	 especialistas?	 ¿Acaso	 podía	 Corsario	 llevar
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también	 una	 góndola?	 ¿Iba	 a	 ser	 suficiente	 con	 el	 conocimiento	 naval	 de	 Errol?
¿Cuánto	 pesaban	 aquellos	 látigos	 de	 nueve	 puntas?,	 ¿serían	 útiles	 para	 detener	 el
brazo	de	la	ley?

—Y	además…	—continuó	Amber—,	dice	que	un	hombre	puede	darse	cuenta	de
muchas	cosas	cuando	está	en	cubierta.	Supongo	que	valdrá	lo	mismo	para	una	mujer,
¿no?

—Eso	 espero	—contestó	 Gwen.	 Si	 los	 hombres	 eran	 una	 tormenta	 tropical	 en
aquellos	libros	de	piratas,	las	mujeres	apenas	alcanzaban	a	ser	una	débil	llovizna,	un
problema	 que	 no	 se	 animaban	 a	 admitir.	 Existe	 una	 escasa	 y	 secreta	 dinastía	 de
mujeres	piratas	pero	no	formaba	parte	de	 la	biblioteca	privada	de	su	capitán.	Todos
los	 nombres	 que	 sonaban	 prometedores	 quedaban	 frustrados	 en	 la	 página	 siguiente
por	un	pronombre	masculino.	Jan	Janssen	era	un	hombre.	Jean	Laffite	era	un	hombre.
Andrea	de	Lomellini	era	un	hombre.	Jean	Rose	era	un	hombre.	Adrian	Jansz	Pater	era
un	 hombre.	 Había	 una	 gran	 cantidad	 de	 piratas	 turcos	 —todos	 hombres—	 que
respondían	al	nombre	de	Kara.	Sandra,	la	reina	de	los	piratas,	iba	vestida	de	hombre.
Anne	Bonny	no	solo	se	disfrazaba	de	hombre	sino	de	homosexual,	un	hombre	al	que
le	gustaban	los	otros	hombres,	motivo	por	el	cual	su	madre	había	sufrido	un	ataque	al
corazón.	(Esa	parte	estaba	muy	bien).	Alwilda	solo	se	convirtió	en	pirata	para	escapar
del	matrimonio	con	un	hombre.	Arabella	Bishop	era	una	mujer	pero	no	una	verdadera
pirata,	sino	más	bien	una	cómplice.	Elizabeth	Killingrew	era	una	mecenas	de	piratas.
Rachel	Wall	no	era	más	que	la	esposa	de	un	pirata.	Ruby	de	Kishmoor	era	la	hija	de
un	 pirata.	 Lydia	 Bailey	 era	 una	 prisionera	 tomada	 por	 los	 piratas	 —la	 Nathan
Glasserman	del	mundo	antiguo—.	Estaban	también	Grace	O’Malley,	que	en	realidad
había	 sido	 entrenada	 por	 su	 padre,	 y	 Maria	 Lindsey,	 que	 se	 había	 suicidado	 con
veneno	y	además	había	saltado	desde	un	acantilado;	y	por	último	aquella	inquietante
entrada	del	Diccionario	Completo	del	Pirata	 de	Errol:	 «Violación:	 léase	 la	 entrada
MUJERES,	TRATAMIENTO	DE».	Gwen	se	dejó	caer	sobre	la	cama.

—¿Eso	esperas	que	te	hagan?
—Cállate,	zorra.	Por	supuesto	que	hay	riesgos,	saldremos	a	altamar.	Pero	tal	vez

no	sea,	no	sé…	Algo	es	algo.
—Algo	 es	 algo,	 ciertamente.	 Como	 en	 la	 clase	 de	 ciencias	 cuando	 haces

experimentos	que	luego	tienes	que	controlar.	Este	es	un	experimento	pero	sin	control,
¿sabes	a	lo	que	me	refiero?

Desde	 donde	miraba	Gwen,	 el	 resto	 de	 la	 cama	 continuaba	 hasta	 unirse	 con	 el
horizonte	del	océano.	Y	sin	embargo	 lo	único	que	sentía	era	el	control.	Ella	era	un
disco	de	hockey:	la	golpeaban	con	el	palo	y	la	enviaban	a	distintos	lugares	y	después
no	 le	 importaba	 a	 nadie.	 Incluso	 si	 entraba	 en	 la	 portería	 el	 gol	 no	 era	 suyo:	 le
pertenecía	a	la	persona	que	la	había	golpeado.

—Tenemos	que	hacerlo	—dijo	Gwen	como	si	fuera	el	comienzo	de	una	frase	que
al	final	no	terminó.	Amber	tampoco	dijo	nada,	probablemente	estaba	asintiendo	desde
el	otro	lado,	hasta	el	ritmo	de	la	canción	asentía.

www.lectulandia.com	-	Página	94



—Y	además…	estaba	pensando	que	tal	vez	tendría	que	hacerme	un	tatuaje	—dijo
Amber—,	pero	lo	más	probable	es	que	no	me	anime.

—Las	dos	tendríamos	que	hacernos	uno,	¿no?	—dijo	Gwen—.	Aunque	creo	que
tampoco	yo	me	voy	a	animar.

—Me	 lo	 haría	 en	 la	 pierna	 —continuó	 Amber—,	 con	 la	 misma	 forma	 de	 tu
cicatriz.	Ya	sabes,	como	hermanas.

—Camaradas.
—Camaradas	—coincidió	Amber.	Naomi	 habría	 convertido	 aquello	 en	 un	 gran

asunto	lésbico—.	Y	después	me	haría	un	vestido	de	marfil	con	una	cola	muy	larga.
Se	 rieron.	 Menudo	 golpe	 para	 la	 hermanastra	 de	 Amber,	 una	 rubia	 de	 dientes

planos	que	sonreía	en	una	fotografía	del	 frigorífico.	Vendía	propiedades	en	Denver,
algo	 realmente	estúpido,	y	 estaba	a	punto	de	casarse	por	 lo	que	 le	había	 enviado	a
Amber	un	libro	con	volantes	a	los	lados	y	un	pequeño	candado	con	una	llave	unida	a
una	larga	cadenita	que	se	podía	llevar	al	cuello.	También	se	podía	arrancar	el	cerrojo
de	la	cartulina	de	la	portada	y	abrirlo,	así	de	fácil.	Se	suponía	que	Amber	tenía	que
escribir	en	el	interior	sus	fantasías	sobre	su	propia	boda	para	poder	leerlo	el	día	que
encontrara	 al	 chico	 adecuado	 y	 eligiese	 el	 ramo	 de	 flores.	 Algunas	 chicas
planificaban	sus	bodas	de	aquella	manera,	pero	Gwen	y	Amber	planificaban	más	bien
sus	 funerales.	Una	 de	 aquellas	 noches	 habían	 estado	 conversando	 hasta	muy	 tarde
sobre	 un	 posible	 entierro	 en	 el	mar.	 El	 tema	 de	 la	muerte	 también	 aparecía	 en	 los
libros.	 «El	 cuerpo	 del	 capitán	—decía	 una	 leyenda	 bajo	 un	 espantoso	 grabado—,
colgado	 de	 las	 cadenas,	 tenía	 un	 aspecto	 lamentable».	 Ya	 sabían	 ellas	 que	 era	 así
como	terminaban	esas	historias.	Se	podía	intentar	salir	del	mapa	pero	ellos	siempre	te
encontraban.	 «Los	 camaradas	 prefirieron	 arrojarse	 al	 mar	 enfurecido	 desde	 los
acantilados	antes	que	afrontar	la	inevitable	y	brutal	justicia».	No	importaba	la	forma,
al	final	siempre	terminaban	en	el	fondo	del	mar,	como	el	cofre	de	Davy	Jone,	y	ellas
no	podían	evitar	reírse	con	nerviosismo.

—Lo	haré	esta	misma	noche	—dijo	Amber	con	total	tranquilidad.
—¿El	qué?	¿Dónde?
—El	tatuaje	no	—contestó—,	me	refiero	a	la	nota.
Gwen	miró	hacia	su	escritorio,	en	donde	había	un	sobre	con	la	solapa	abierta	que

parecía	haber	sido	revisado	por	su	madre.	Por	fuera	estaba	escrita	la	letra	«G»,	solo	la
letra	 «G»,	 algo	 que	 en	 otra	 etapa	 de	 su	 vida	 había	 considerado	 un	 detalle.	 Ahora
pensaba	 que	 a	 Naomi	 sencillamente	 le	 había	 dado	 pereza	 escribir	 su	 nombre
completo,	Gwen.

—¿Cuánto	 tardarás	 en	 hacerla?	 —preguntó	 Gwen.	 Había	 visto	 el	 trabajo	 de
caligrafía	de	Amber,	era	increíble,	iba	a	engañar	a	todos.

—No	mucho,	un	disco	más	o	menos.
—¿De	Tortuga?
—¿Te	puedes	creer	dónde	nació	el	tío?	¿Y	lo	del	loro?
—Ya.
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—No	me	creo	que	todo	esto	esté	pasando	de	verdad.
—Ciertamente.
—Estoy	un	poco	nerviosa.
—Claro.
—Buenas	noches,	Gwen.
—Buenas	noches,	zorra.
Gwen	colgó	el	auricular	en	el	que	aún	se	oían	las	risas	de	Amber	y	volvió	a	mirar

el	sobre	bajo	aquella	débil	luz.	Entre	todas	las	cosas	que	recordaba	con	precisión	se
encontraba	 el	 número	de	 teléfono	de	 la	 chica	 a	 la	 que	 solía	 llamar	 cuando	 era	una
ingenua.	 Estiró	 la	 pierna	 de	 estribor	 en	 la	 que	 se	 veía	 aquella	 cicatriz	 como	 una
medalla	 de	 honor	 —camarada—	 y	 manipuló	 la	 rueda	 de	 la	 radio	 para	 encontrar
alguna	emisora.	Tenía	que	 ser	 algo	que	no	 soliera	 escuchar,	 algo	 ruidoso	y	brusco.
Bloqueó	su	número	para	que	no	pudieran	identificarla	y	marcó.

—¿Hola?
Gwen	fingió	una	voz	diferente.
—Voy	a	joderte	la	vida	—dijo.
—¿Quién	es?	—respondió	al	instante,	con	voz	aguda	y	asustada	como	la	de	una

niñita—.	¿Quién	llama?
—Voy	a	joderte	la	vida,	zorrita	—gruñó	Gwen—.	Te	vas	a	cagar,	Naomi.
Y	la	conversación	se	acabó.	Naomi	jamás	iba	a	descubrir	quién	la	había	llamado.

Ya	de	adulta	aquella	voz	regresaría	a	su	memoria	de	vez	en	cuando,	cuando	le	diera
unos	golpecitos	con	su	boli	plateado	a	los	papeles	en	los	que	estaba	trabajando,	por
poner	un	ejemplo,	pero	jamás	descubriría	quién	había	sido.	Había	tanta	gente	que	la
odiaba	que	la	lista	de	sospechosos	era	casi	infinita.

Gwen	soltó	el	teléfono	sobre	la	moqueta.	Se	preguntó	si	en	casa	habría	—estaba
segura	 de	 que	 tenía	 que	 haber—	 alguna	 botella	 de	 ron.	 Sí,	 estaba	 sucediendo	 de
verdad.	 Estaba	 a	 punto	 de	 empezar	 o	 ya	 había	 empezado	 porque	 ella	 ya	 decía
palabrotas,	como	un	marinero.

El	hotel	tenía	un	aspecto	lamentable.	Phil	Needle	se	bajó	del	coche	como	si	caminara
con	zapatos	de	 tacón,	 le	dolía	una	pierna	y	 sentía	 la	otra	un	poco	más	corta	por	 la
postura	 de	 los	 pies	 en	 los	 pedales.	Aún	no	 se	 le	 había	 ocurrido	 un	 título	 y	 encima
llegaba	tarde,	tal	vez	demasiado.	Tuvo	que	recordarse	a	sí	mismo	que	al	menos	estaba
allí.	En	la	entrada	del	hotel	había	una	fuente	que	resultaba	enorme	para	aquel	lugar	y
hacía	caer	agua	a	borbotones	sobre	una	piscina.	Él	no	quería	ser	como	una	de	esas
gotas	que	creaban	un	pequeño	círculo	a	su	alrededor	para	perderse	después	sin	que
nadie	las	echara	de	menos.

—Haz	algo	útil	—le	dijo	a	Alma	Levine,	que	se	había	quedado	pasmada	frente	a
la	fuente—.	Ve	a	arreglar	lo	de	nuestras	habitaciones.

—Muy	 bien	 —respondió	 Levine,	 y	 atravesó	 encorvada	 unas	 puertas	 que	 se
abrieron	en	cuanto	ella	se	acercó.
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Phil	Needle	sacó	su	pequeña	maleta	y	pasó	frente	a	una	furgoneta	en	la	que	estaba
escrita	 la	palabra	CORTESÍA.	Las	puertas	 también	se	abrieron	a	su	paso.	El	vestíbulo
estaba	 vacío	 pero	 se	 oían	 risas	 provenientes	 de	 algún	 rincón.	 Seguramente	 el	 bar
estaba	lleno	de	participantes	en	las	conferencias.	Más	tarde	se	acercaría	para	acabar	el
día	con	una	copa	y	tal	vez	con	un	poco	de	suerte	se	cruzaría	con	Leonard	Steed.	O	le
llamaría.	 O	 le	 pediría	 a	 Levine	 que	 lo	 hiciera.	 O	 lo	 que	 fuera.	 Avanzó	 a	 grandes
zancadas	por	el	vestíbulo	con	decisión	y	lleno	de	esperanza,	pasó	frente	a	una	pintura
con	 cuadrados	 y	 le	 frustró	 saber	 por	 la	 placa	 que	 había	 sido	 donada	 por	 el	 artista.
Muchas	 gracias,	 tío.	 Levine	 estaba	 hablando	 con	 un	 recepcionista	 a	 cuya	 espalda
había	 un	 ficus,	 un	 tipo	 de	 planta	 que,	 en	 aquel	 momento	 de	 la	 historia,	 apenas
necesitaba	cuidado	alguno.

Levine	tenía	el	ceño	fruncido.
—Hay	un	problema,	Phil.
No,	a	Phil	Needle	no	le	sorprendía	en	absoluto.
—¿Qué	pasa?
—No	tienen	habitaciones	disponibles.
Phil	Needle	decidió	comprobarlo	directamente	dirigiéndose	al	hombre.
—¿No	tienen	sitio?	—preguntó	leyendo	el	nombre	que	llevaba	escrito	en	la	placa

—.	Florio,	¿por	qué	no	podemos	disponer	de	nuestra	reserva?
—La	verdad	es	que	no	hice	ninguna	reserva	—dijo	Levine.
Phil	Needle	cerró	los	ojos.	Ficus	de	mierda.
—No	me	 dijo	 que	 fuera	 necesario	 hacer	 ninguna	 reserva.	—Levine	 ni	 siquiera

parecía	arrepentida	por	no	estar	arrepentida—.	Solo	mencionó	lo	del	vuelo.
—En	Winter	Air	—dijo	Phil	Needle	con	un	tono	gélido.	Pero	no,	por	lo	que	tenía

que	estar	enfadado	ahora	era	por	lo	del	hotel.
El	hombre	escribió	algo	en	el	ordenador,	pareció	cambiar	de	opinión	y	miró	hacia

el	cuaderno.	Nadie	dijo	nada.	A	continuación	y	con	gran	lentitud	apoyó	el	cuaderno
sobre	el	mostrador	y	señaló	algo	con	el	bolígrafo.	Frente	a	ellos	apareció	un	tremendo
caos	de	casillas	y	tinta	con	números	tachados	o	marcados	con	círculos	en	el	que	de
repente,	y	bajo	todo	aquel	desorden,	apareció	un	oasis	en	blanco	en	el	que	les	indicó
que	pusieran	sus	nombres	y	su	dirección.

—La	suite	—dijo	el	recepcionista.
—¿Qué?
—Solo	 queda	 libre	 la	 suite,	 tiene	 dos	 habitaciones	 y	 una	 vista	 de	mierda.	 Los

baños	están	separados	pero	tendrán	que	compartir	el	salón.
Luego	 dijo	 una	 cantidad	 descomunal,	 que	 casi	 daba	 risa,	 aunque	 sin	 sonreír	 lo

más	mínimo,	y	Phil	Needle	leyó	en	el	cuaderno	que	Florio	era	el	nombre	del	hotel.
Habría	 bastado	 con	 que	 dijera	 «vista	 a	 la	 ciudad»,	 todo	 lo	 demás	 ya	 parecía	 una
broma	de	mal	gusto.	¿No	lo	era?	Le	pasó	su	tarjeta	de	crédito	pensando	solo	en	una
cosa:	en	el	salón	que	compartirían.

—¿Te	parece	 bien?	—preguntó	 pensando	 que	 lo	más	 correcto	 era	 consultarle	 a
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Levine.
Ella	se	encogió	de	hombros	y	se	le	abrió	un	poco	la	camisa.
—Sí,	supongo	que	es	culpa	mía.
Phil	Needle	pensó	que	era	una	suposición	correcta.
—¿Necesitan	un	tíquet	para	el	parking?
—Sí,	tenemos	el	coche	afuera.
—Puede	entregarle	la	llave	a…
Phil	 Needle,	 aquel	 auténtico	 rebelde	 norteamericano,	 dejó	 las	 llaves	 sobre	 el

mostrador	y	se	aprovechó	del	precio	que	estaba	pagando.
—Entrégueselas	usted	—le	dijo	al	hombre,	y	se	alejó	caminando.
Levine	 le	 siguió	 arrastrando	 la	 maleta	 sin	 darse	 cuenta	 o	 tal	 vez	 llena	 de

humildad.	Mientras	subían	en	el	ascensor	hasta	el	piso	20	pensó	que	Alma	Levine	le
iba	a	decir	 algo	 sobre	 la	 forma	en	 la	que	había	conseguido	 la	habitación.	No	hacía
falta	 que	 le	 dijera:	 «Oh,	 Phil	 Needle,	 eres	 encantador»,	 pero	 algo	 tenía	 que	 decir.
Levine	no	dijo	nada	hasta	que	Phil	Needle	abrió	la	puerta	de	la	habitación.

—¡Buah!	—fue	todo	lo	que	dijo,	y	se	adelantó	rápidamente	para	echar	un	vistazo
al	cuarto.

Allí	estaban.	Había	un	salón	para	sentarse	con	dos	sofás;	las	cortinas	del	enorme
ventanal	estaban	corridas.	Afuera	estaba	oscuro,	solo	titilaban	las	luces	encendidas	de
los	almacenes.	Phil	Needle	pensó	que	el	 recepcionista	 tenía	 razón:	era	una	vista	de
mierda,	sobre	todo	cuando	vio	su	largo	y	decepcionado	rostro	reflejado	en	el	cristal.
Tenía	 un	 aspecto	 cómico.	También	 se	 veía	 el	 final	 de	 las	 largas	 piernas	 de	Levine
quitándose	los	zapatos	al	borde	de	una	cama	que	había	junto	a	una	puerta.	Sus	pies
formaron	un	arco	sobre	la	espantosa	manta	y	luego	se	frotaron	el	uno	contra	el	otro.

—¿Le	parece	bien	que	pidamos	algo	de	comer?
—Claro.
—Voy	a	darme	una	ducha	—dijo	ella,	pero	no	se	puso	de	pie	ni	cerró	la	puerta.
Phil	Needle	arrastró	la	maleta	hasta	su	cuarto	y	la	apoyó	sobre	una	manta	idéntica

y	 en	 el	 mismo	 lugar	 en	 el	 que	 ahora	 Levine	 había	 apoyado	 las	 piernas.	 Abrió	 la
cremallera	y	miró	todo	lo	que	su	mujer	había	metido	allí	para	él.	Efectivamente	había
puesto	una	camisa	de	más,	una	camisa	que	le	recordó	a	aquella	época	en	la	que	hacía
cosas	 como	 ir	 a	 la	 tienda	 de	 un	 hotel	 de	 lujo	 y	 comprársela	 a	 una	 chica	 que	 solo
llevaba	puesto	un	sombrero	cowboy	mientras	su	mujer	y	su	hija	dormían	la	siesta	en
la	habitación	de	la	planta	de	arriba.	Aquel	viaje	había	sido	otro	tipo	de	aventura,	no	la
travesía	 en	 la	 que	 estaba	 embarcado	 ahora.	 La	 vista	 era	 incluso	 peor	 en	 su	 cuarto.
Mañana	mismo	estaría	eufórico	por	la	victoria,	tal	vez	aquella	misma	noche	si	bajaba
al	 bar,	 se	 cruzaba	 con	 Steed	 y	 hacían	 un	 trato.	 Por	 enésima	 vez	 pensó	 en	 el
documento	que	había	encontrado	en	la	carpeta	«Personal»:	«Te	pregunto	qué	quieres
hacer,	 tú	 te	bajas	 los	pantalones…».	A	esas	palabras	se	sumaba,	como	es	 lógico,	 la
imagen	de	sus	piernas	apoyadas	en	la	guantera	del	coche	hablando	sobre	el	deseo	y	la
excitación,	y	ahora	mismo	sobre	una	cama	idéntica	a	la	cama	en	la	que	estaba	sentado
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él.
—¿Levine?
—Qué.
—¿Qué	harías	si	te	dijera	que	no	hay	ninguna	reunión?
Hubo	una	pausa	en	la	que	se	escuchó	el	zumbido	de	algo,	tal	vez	el	débil	tráfico

en	el	exterior	o	algún	aparato	que	ajustaba	la	temperatura	en	el	cuarto.	A	continuación
escuchó	el	tlac,	tlac,	tlac	de	sus	pies	descalzos	y	la	cabeza	de	Levine	apareció	bajo	el
marco	 de	 la	 puerta.	 No	 podía	 ver	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo.	 ¿Estaba	 envuelta	 en	 una
toalla?

—¿Qué?	—preguntó	ella.
—Pensé	que	te	ibas	a	dar	una	ducha.
—Sí.
Sí.
—Yo	voy	a	lavarme	la	cara	y	luego	bajaré	a	tomar	una	copa	con	los	muchachos

de	la	conferencia.
Ella	le	observó	pero	no	movió	un	pie	del	sitio.	Estaba	esperando	algo,	quería	algo.
—Prefiero	que	te	quedes	aquí	arriba	—dijo	él.
—Vale	—contestó	ella—.	¿Puedo	encargar	algo	de	comer?
—Sí.	Regresaré	tarde.
—¿Me	necesita	para	algo?	Si	no,	lo	más	probable	es	que	me	acueste	pronto.
Él	era	su	jefe	y	aquel	documento	no	podía	referirse	a	ninguna	otra	persona.	Si	se

hubiera	 tomado	una	copa	antes	de	subir,	pensó,	ahora	 tendría	 la	valentía	de	bajarse
los	pantalones	allí	mismo,	sobre	la	cama,	y	ella	se	animaría	a	entrar	por	fin	al	cuarto,
si	era	eso	lo	que	estaba	esperando.	Pero	él	no	se	había	tomado	una	copa	y	no	era	tan
imprudente	 como	 para	 no	 sospechar	 que	 podía	 estar	 equivocado.	 De	 modo	 que
levantó	 una	mano	 y	 dijo	 adiós	 a	Alma	 Levine	 con	 apenas	 un	 pequeño	 gesto.	 Ella
sonrió,	también	se	despidió	y	volvió	a	oírse	el	tlac,	tlac,	tlac	de	vuelta	a	su	habitación.
Él	se	abandonó	y	se	recostó	sobre	la	cama,	miró	fijamente	el	techo	y	el	parpadeante
detector	 de	 humo,	 listo	 para	 comenzar	 a	 gritar	 tanto	 si	 el	 edificio	 ardía	 en	 llamas
como	 si	 se	 averiaba.	Mientras	 iba	 hacia	 el	 ascensor	 intentó	 pensar	 otra	 vez	 en	 un
título,	pero	lo	único	que	veía	era	las	piernas	de	Levine	sobre	la	cama.

No	era	un	piano	bar	pero	el	bar	 tenía	un	piano.	Era	brillante	y	estaba	 sobre	un
pequeño	escenario	 circular	 en	 el	 que	había	una	placa	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que	debería
estar	el	pianista.	La	placa	informaba	a	los	huéspedes	del	Florio	de	que	podían	ganar
aquel	 piano	 que	 había	 sido	 utilizado	 de	 verdad	 en	 la	 película	 El	 prodigio	 del
Mississippi.	 Por	 alguna	 extraña	 razón	 las	 palabras	 «de	 verdad»	 puestas	 en	 aquel
contexto	 parecían	 confirmar	 que	 el	 resto	 de	 la	 oración	 era	mentira.	 La	 película	El
prodigio	 del	 Mississippi	 era	 la	 biografía	 de	 otro	 blusero	 norteamericano,	 más
importante	que	Belly	Jefferson,	razón	por	la	cual	habían	hecho	una	película	sobre	él.
Los	 seguidores	 de	 Belly	 Jefferson	 lo	 odiaban.	 Phil	 Needle	 vio	 su	 propio	 reflejo
nervioso	en	el	lateral	del	piano	y	repasó	el	estado	de	sus	dudas	y	sus	miedos.	Estaban
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muy	 bien,	 gracias	 por	 preguntar.	 Tenía	 que	 ser	Un	 «algo»	 americano.	 Junto	 a	 él
apareció	de	pronto	la	cara	de	Leonard	Steed.	Phil	Needle	no	gritó.

—Has	venido	—dijo	Steed.
—Por	supuesto	que	he	venido	—contestó	Phil	Needle.
Leonard	Steed	le	había	dicho	que	viniera.	Tampoco	pasa	nada	si	admitimos	que

se	le	escapó	un	pequeño	grito.
—Te	dije	que	vinieras	y	aquí	estás.	Me	gusta,	te	he	estado	buscando.	Estábamos

todos	en	el	bar	pensando	que	en	cualquier	momento	ibas	a	entrar	por	la	puerta.	Ahí
está	toda	la	gente	a	la	que	tienes	que	conocer.

—Esto	es	el	bar.
Leonard	Steed	apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	Phil	Needle,	un	gesto	a	medio

camino	entre	el	padre	y	el	guardia	de	seguridad.
—Estamos	en	el	otro	bar	—dijo—.	Vamos.
Phil	 Needle	 siguió	 a	 Leonard	 Steed	 por	 donde	 había	 venido	 y	 luego	 pasaron

frente	a	un	estrado	en	el	que	un	hombre	sonrió	a	Steed.
—Gracias	por	tu	ayuda,	Jeffrey	—dijo	Steed	con	amabilidad	mientras	entraban	en

un	restaurante	vacío.
En	 las	 paredes	 rojas	 había	 unos	 artefactos	 que	 imitaban	 candelabros.	Al	 fondo

había	una	mesa	enorme,	más	alta	y	a	oscuras,	en	la	que	efectivamente	estaba	sentado
todo	el	mundo.	Todos	estaban	allí,	eran	del	mismo	tipo	y	la	distancia	que	existía	entre
Phil	Needle	y	aquella	gente	se	salía	del	mapa.	Todos	sonrieron.

—Ya	estamos	todos	—dijo	Leonard	Steed—.	Les	presento	a	Phil	Needle.
—¿El	famoso	Phil	Needle?	—preguntó	uno.
—No,	ese	no	—dijo	Phil	Needle,	incrédulo.
—Claro	 que	 sí	 —dijo	 Leonard	 Steed—.	 Es	 Phil	 Needle	 de	 Phil	 Needle

Producciones.	 Viene	 de	 San	 Francisco,	 adonde	 fue	 a	 reinventarse	 tras	 escapar	 de
Nueva	York.	Alto,	guapo,	casado,	judío…	Uno	de	sus	pasatiempos	favoritos	es	patear
traseros	en	presentaciones	importantes,	como	la	de	mañana.

—¿De	veras?	—preguntó	alguien.
—Así	es	—contestó	Steed—.	Cuéntales,	Needle.
—Bueno,	se	me	da	bien	repartir	patadas	en	el	culo	y	piruletas	—dijo	Phil	Needle

lo	 más	 enérgicamente	 que	 pudo—.	 El	 problema	 es	 que	 se	 me	 han	 acabado	 las
piruletas.

El	 grupo	 de	 hombres	 estalló	 en	 un	 rugido	 que	 inundó	 la	 sala.	 Uno	 de	 ellos	 le
señaló	con	un	dedo	 tembloroso	como	si	 sostuviera	un	arma	mientras	chasqueaba	 la
lengua.

—Serás	el	primero	de	la	mañana,	Phil	Needle	—dijo—.	Tal	vez	tendrías	que	ir	a
descansar.

—¡Cállate	ya!	—dijo	otro—.	Y	tú,	Needle,	pídete	una	copa	de	una	maldita	vez.
—Esto	es	oro	puro	—dijo	Leonard	Steed,	y	levantó	una	botella	como	si	fuera	una

varita	mágica.	Era	 un	 decantador	medio	 vacío…	o	 tal	 vez	medio	 lleno,	 pensó	Phil
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Needle.	Le	sirvió	una	copa	que,	 lejos	de	encajar	a	la	perfección	en	la	mano	de	Phil
Needle,	pinchaba	y	mordía	como	una	calavera	viviente.

—Siéntate	 con	 nosotros,	 muchacho	 —dijo	 uno	 de	 los	 hombres	 con	 un	 rostro
inquietantemente	cubierto	por	las	sombras.

Phil	 Needle	 intentó	 avanzar	 hacia	 el	 reservado	 pero	 Steed	 le	 bloqueó	 el	 paso
poniéndole	el	decantador	en	el	pecho.

—No	—dijo—,	tenemos	que	ir	a	escondernos	un	poco,	caballeros.	Nos	veremos
mañana	por	la	mañana.

—Al	 menos	 danos	 un	 título	 —dijo	 uno	 de	 ellos—,	 el	 nombre	 del	 famoso
programa.	Déjanos	con	la	boca	abierta.

Steed	 miró	 a	 Phil	 Needle	 pero	 el	 teléfono	 de	 alguien	 comenzó	 a	 sonar,	 una
canción	irritante	que	hizo	que	todos	estallaran	en	una	carcajada.	Llegaron	las	copas.
Había	que	darle	las	gracias	a	los	ángeles	celestiales.

—Hasta	 mañana,	 caballeros	 —dijo	 Leonard	 Steed,	 y	 empujó	 a	 Phil	 Needle	 a
través	de	la	sala	a	oscuras.

—Ten	 cuidado,	 Needle	 —dijo	 una	 voz—.	 No	 dejes	 que	 te	 suelte	 toda	 esa
monserga	sobre	Sócrates.

—¡Steed	se	la	suelta	a	todo	el	mundo!	—dijo	otro,	pero	ya	se	habían	alejado	y	el
resto	de	la	conversación	se	desvaneció.

En	aquella	parte	del	restaurante	hacía	más	calor	o	tal	vez	eso	le	pareció	de	pronto,
cuando	 el	 trago	 de	 aquella	 bebida	 bajó	 hacia	 el	 interior	 de	Phil	Needle	 como	 si	 lo
iluminaran	 por	 dentro.	 Ahora	 estaba	 sentado	 bajo	 una	 palpitante	 vela	 de	 luz	 que
proyectaba	sombras	sobre	el	rostro	de	Leonard	Steed.

—¿Cómo	estás,	Needle?
—Creo	que	bien	—contestó,	y	bebió	un	trago	largo,	lo	bastante	largo	como	para

animarse	a	decir—:	pero	tengo	que	decirte	que	aún	no	tengo	el	título.
Leonard	 parpadeó	 durante	 un	 instante	 en	 el	 que	 Phil	 Needle	 sintió	 que	 se	 le

cerraba	el	estómago,	pero	luego	sonrió.
—Estoy	 leyendo	 un	 libro…	 —Leonard	 Steed	 hizo	 una	 pausa	 para	 que	 su

interlocutor	apreciara	el	cambio—.	Sobre	las	épocas	fútiles.	¿Sabes	algo	al	respecto?
—No,	ni	idea.
—La	 gente	 cree	 que	 los	 campesinos	 trabajaban	 sin	 descanso	 —dijo	 con	 un

suspiro.	 «En	 la	 Edad	Media»,	 tendría	 que	 haber	 añadido—.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que
tenían	sus	pequeñas	vacaciones,	Needle.	La	gente	tenía	muchísimo	tiempo	libre	para
beber	 aguamiel	 o	 darse	 una	 vuelta	 para	 ver	 el	 heno	—añadió	 abriendo	 las	 manos
como	si	se	tratara	de	algo	muy	simple.

—Ah.
—Yo	trato	de	hacer	lo	mismo:	abandonar	tanto	esfuerzo	por	hacerme	rico	y	tratar

de	esforzarme	en	pasarlo	bien.
—¿Y	eso	 lo	aprendes	de	 los	campesinos?	—Phil	Needle	estaba	nervioso.	Él	no

era	rico	y	no	tenía	ninguna	intención	de	abandonar	ese	esfuerzo.
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—De	los	campesinos	—respondió	riendo	Leonard	Steed	con	la	mirada	brillante	y
fija	en	algo	que	parecía	estar	sobre	la	cabeza	de	Phil	Needle.	La	sala	no	daba	vueltas
pero	Phil	Needle	se	sintió	mareado.	No	podía	evitar	pensar	en	la	factura	del	alquiler
del	coche	y	el	comprobante	del	Florio	que	había	 firmado	aceptando	el	precio	de	 la
habitación—.	Mañana	vamos	a	hacer	historia	de	la	radio.	¿No	estás	impaciente?

—Sí.
—¡Claro	 que	 sí!	 —dijo	 Leonard	 Steed—.	 Hay	 que	 estar	 impaciente	 pero	 no

desesperado.	 La	 cuestión	 es	 no	 desesperar	 jamás.	Me	 refiero	 a	 que	 nunca	 hay	 que
mostrar	desesperación.	Ya	 les	 caes	bien,	Needle.	Te	dije	que	era	una	batalla	 cuesta
abajo	y	tú	ya	te	estás	deslizando	por	la	pendiente.	«Se	me	da	bien	repartir	patadas	en
el	culo	y	piruletas»,	¿de	dónde	has	sacado	eso?

—De	ti,	me	lo	dijiste	tú	hace	un	par	de	años.
Leonard	 Steed	 abrió	 la	 boca	 de	 asombro	 y	 soltó	 un	 par	 de	 carcajadas	 hacia	 el

techo.	La	 luz	de	dos	 focos,	 arqueados	y	afilados	como	colmillos,	 le	 enmarcaban	el
rostro.	Dos	 sombras	 sentadas	 a	 lo	 lejos	 en	 una	mesa	 enorme	 se	 dieron	 la	 vuelta	 al
oírlo.

—Con	razón	me	gustó	tanto.	Pero	basta	ya	de	hablar	de	eso.	¿Cómo	andas?
—¿Qué?
—Que	cómo	te	encuentras.
Phil	Needle	terminó	su	copa	y	contó	una	versión	resumida	de	lo	que	había	sido	el

día:	Winter	Air,	el	coche	de	alquiler,	la	cuenta	en	el	Florio	y	Alma	Levine.
Steed	le	rellenó	la	copa.
—¿De	modo	que	tu	secretaria	está	arriba	y	comparte	contigo	la	habitación?
—La	suite.
—Con	la	victoria	viene	el	derroche,	¿eh?
—¿Qué?
—Parece	que	pasas	por	una	buena	racha.	Espero	encontrarte	fresco	y	relajado	por

la	mañana.
—Steed…
—Needle…
—Soy	un	hombre	casado.
—Y	nadie	lo	niega.	Envíale	una	orquídea	a	tu	mujer.
—Además	ella	es	muy	joven.
—¿Demasiado	joven?
Phil	Needle	 volvió	 a	 sentir	 la	 palpitación	 que	 había	 sentido	 durante	 el	 viaje	 en

coche.	Leonard	 Steed	 extendió	 la	mano	 bajo	 la	mesa	 y	 le	 dio	 una	 palmadita	 en	 la
rodilla	a	Phil	Needle.	Por	un	desagradable	y	extraño	instante	Phil	Needle	pensó	que
quería	tocarle	la	entrepierna,	pero	el	instante	se	fue	al	igual	que	la	mano.

—No	lo	sé	—dijo	Phil	Needle	llenándose	la	boca	de	licor.
—Levine	me	contó	que	fue	a	un	colegio	de	chicas	—comentó	Leonard	Steed.
—¿Y	cuándo	te	dijo	eso?
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—Suelo	hablar	con	todos	los	de	tu	equipo,	Needle.	Ya	lo	sabes.
—Sí,	cuando	llamas	por	teléfono	pero…
—Claro	 que	 he	 conversado	 con	 ella	—dijo	 bebiendo	 con	 los	 ojos	 cerrados—.

Mmm,	 no	 sé	 de	 dónde	 lo	 deduje,	 Needle,	 seguramente	 fue	 algo	 que	 dijo	 ella.	 Al
parecer	piensa	que	hay	una	parte	de	sí	misma	que	siempre	se	sentirá	insatisfecha	por
culpa	de	su	educación,	el	vínculo	con	los	muchachos.	Me	pareció	realmente	honesta,
Needle.	Me	cae	bien,	tiene	una	energía	muy	sexual.

A	 Phil	 Needle	 le	 había	 llevado	 todo	 ese	 tiempo	 darse	 cuenta	 de	 que	 Leonard
Steed	estaba	borracho.

—Me	voy	a	acostar,	ha	sido	un	día	muy	largo.
—Y	 la	 noche	 que	 te	 espera	 —agregó	 Leonard	 Steed—.	 ¿O	 crees	 que	 ella	 es

demasiado	joven?
—Te	veo	por	la	mañana,	quiero	estar	preparado.
—Sí,	 sí.	Atrévete	 a	 conseguir	 lo	 que	 deseas,	Needle,	 esta	 noche	 y	mañana.	Yo

aprendí	eso	estudiando	a	los	clásicos	en	Harvard.	«Quien	desee	conquistar	el	mundo,
antes	tiene	que	aprender	a	escapar	de	él».

No	dijo	que	aquella	era	una	cita	de	Sócrates	porque	en	realidad	no	lo	era.	Era	una
frase	que	se	había	inventado	Leonard	Steed	y	que	luego	atribuía	a	Sócrates	para	darle
más	 credibilidad.	 Phil	Needle	 se	 puso	 en	 pie	 para	 huir,	 dejó	 la	 copa	 y	 atravesó	 el
restaurante	como	si	no	supiera	dónde	estaba,	cosa	que	en	realidad	era	medio	cierta.
Sacó	la	llave	de	su	bolsillo,	intentó	recordar	el	número	de	su	habitación,	dio	la	vuelta
a	la	llave	para	ver	si	estaba	escrito	en	el	dorso	—cosa	que	jamás	sucede—	y	de	pronto
el	mundo	 se	volvió	borroso,	visible	 solo	 si	 parpadeaba.	Durante	un	 instante	vio	un
pequeño	 círculo	 recortado	 en	 el	 aire	 como	 una	 gota	 de	 agua	 y	 a	 continuación
desapareció	en	el	suelo:	se	le	había	caído	una	lentilla.	Se	puso	de	rodillas	y	comenzó
a	 palpar	 la	 moqueta	 con	 movimientos	 rápidos	 pero	 cuidadosos.	 No	 consiguió
encontrarla.	Se	estiró	un	poco	más,	aunque	era	imposible	que	hubiese	ido	tan	lejos,	y
tampoco	 la	 encontró.	 «¿Necesita	 algo?»,	 preguntó	 su	 secretaria	 desde	 la	 cama.	 Él
estiró	las	manos	todavía	un	poco	más	para	atraparla	y	luego	se	puso	a	cuatro	patas.	Se
estiró	todavía	más.	La	iba	a	encontrar,	maldita	sea,	iba	a	conseguir	lo	que	buscaba.	Le
pertenecía.	Si	no	podía	caminar,	al	menos	podía	gatear.

«¿Adónde	va	esa	chica?»,	 imaginó	Gwen	que	estarían	pensando.	Aquellos	asientos
estaban	 reservados	 para	 los	 ancianos	 y	 los	 discapacitados,	 y	 ella	 no	 lo	 estaba
respetando.	Eran	 los	 asientos	 delanteros,	 los	más	 cercanos	 al	 conductor,	 los	menos
indicados	cuando	se	estaba	a	punto	de	cometer	una	infracción.	Pero	Gwen	se	sentía
segura	 allí,	 apartada	 de	 las	 ruedas	 del	 38	 y	 a	 salvo	 de	 los	 extraños	 que	 estaban
sentados	 en	 los	 otros	 asientos.	 Mantenía	 la	 mirada	 en	 alto.	 Sin	 duda	 los	 demás
querrían	 saber	 adónde	 se	 dirigía	 pero	 no	 era	 su	 asunto	 suyo.	Apoyó	 la	 bolsa	 en	 el
suelo,	 entre	 las	 piernas,	 pero	 sin	 soltar	 las	 asas.	 En	 una	 mano	 llevaba	 escrita	 la
palabra	HOY.
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Había	llegado	la	gran	noche	y	viajaba	sola	en	autobús.
El	38	era	el	número	del	autobús	que	recorría	la	calle	más	larga	de	San	Francisco,

una	avenida	recta	que	a	veces	pasaba	junto	al	río	y	a	veces	por	calles	bulliciosas	y	de
mala	muerte.	Del	otro	 lado	de	 la	ventana	 la	 ciudad	 cambiaba	de	 semblante	bajo	 la
noche,	por	momentos	se	veían	los	grandes	almacenes	y	luego,	de	pronto,	la	fachada
de	 unas	 tiendas	 cerradas	 con	 tablones,	 una	 extraña	 catedral	 protegida	 frente	 a	 una
plaza	iluminada	y	finalmente	unos	edificios	de	sospechosos	apartamentos	y	un	centro
comercial	abandonado	que	tenía	una	pagoda	en	ruinas.	El	autobús	llegó	a	la	parada	de
Gwen,	 tal	 y	 como	habían	 planeado.	 «Ponte	 de	 pie,	 zorra»,	 pensó,	 sonrió	 y	 caminó
arrastrando	 la	 bolsa	hasta	 la	 puerta	 delantera.	Bajó.	Dentro	de	 la	 bolsa	 llevaba	una
lata	de	gasolina,	que	había	comprado	en	una	alejada	gasolinera	gracias	a	una	historia
que	se	habían	inventado	y	practicado	Amber	y	ella	y	que	tenía	que	ver	con	una	avería
y	una	madre	embarazada,	y	una	caja	de	cerillas…	Habría	sido	demasiado	peligroso
que	el	conductor	viera	esas	dos	cosas	amontonadas	junto	al	resto	de	las	provisiones,
por	eso	llevaba	una	manta	arrugada	encima,	para	ocultar	la	gasolina	y	para	cubrir	a
Nathan	 Glasserman	 en	 caso	 de	 que	 fuera	 necesario.	 Si	 el	 conductor	 oyó	 el	 débil
chapoteo	en	el	interior	de	la	bolsa,	no	dio	muestras	de	ello	cuando	cerró	la	puerta	del
autobús.	Gwen	decidió	que	tampoco	le	importaba	si	lo	había	oído.	El	aire	de	la	noche
era	 tan	 fresco	 y	 suave	 que	 le	 habría	 gustado	 dejarse	 llevar	 por	 él.	 Esa	 era	 el	 arma
secreta	más	perniciosa	de	Gwen:	iba	encapuchada	con	una	sudadera	de	su	padre	que
le	quedaba	un	poco	grande,	pero	Ya-No-Le-Importaba-Nada.

Hola:

¡¡Tengo	entradas	para	Tortuga	esta	noche	en	el	Fillmore!!	Quiero	que	vengas	conmigo.	Mis	padres	me	han
quitado	el	móvil:	(así	que	no	me	mandes	mensajes,	quedemos	aquí,	donde	te	indico	en	el	mapa,	así	podemos	estar
un	rato	solos	antes	del	concierto…

Naomi

Habían	escrito	un	borrador	tras	otro	de	la	carta	en	una	reunión	de	emergencia.	El
hecho	de	que	su	padre	 le	hubiera	 regalado	 las	entradas	 lo	había	cambiado	 todo.	Le
envió	un	mensaje	a	Amber	al	instante	y	luego	sostuvo	el	dinero	en	el	húmedo	puño
mientras	 iba	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 del	 taxi	 confiando	 en	 que	 fuera	 suficiente	 para
pagar	 la	 cantidad	 que	 había	 dejado	 la	 estúpida	 secretaria	 de	 su	 padre	 y	 también	 el
viaje	hasta	la	calle	Octavia.	No	lo	era.	Tuvo	que	bajarse	en	la	esquina	del	mercado,
arrojar	 los	 billetes	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 y	 desaparecer	 corriendo.	 Con	 la
respiración	golpeándole	los	oídos	dobló	la	esquina	y	se	escondió	tras	un	sucio	muro
de	 ladrillos	 en	 el	 que	 habían	 escrito	 el	 grafiti:	 «USA	 fuera	 de	 este	 callejón».
Refugiadas	en	la	habitación	de	Amber,	donde	tenían	escondido	el	resto	de	las	cosas,
se	replantearon	la	estrategia.

Las	entradas	eran	su	mejor	anzuelo.	En	la	primera	carta	solo	había	una	promesa
de	sexo.	Nathan	se	encontraría	con	Gwen	en	un	banco,	en	un	sitio	apartado,	y	ella
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tendría	 que	 desplegar	 sus	 artimañas	 para	 convencerlo	 o,	 de	 lo	 contrario,	 golpearlo
hasta	lograr	subirlo	al	taxi	con	los	demás.	Pero	Nathan	tocaba	el	bajo	en	una	banda	y
no	sabían	qué	tipo	de	cosas	le	habían	ofrecido	ya.

—Esto	 es	 mejor	—dijo	 Amber,	 y	 rompió	 las	 entradas	 en	 pedazos	 y	 luego	 los
arrojó	al	mar	para	que	nadie	encontrara	ni	una	pista.

Gwen	había	cerrado	los	ojos.
—Es	complicado	igual.
—Ciertamente	—contestó	Amber.
—Complicado.	Complicado	pero	mejor.
Sí,	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 era	 complicado.	 En	 las	 historias	 de	 piratas	 solo	 se

secuestraba	a	la	gente	para	cobrar	un	rescate:	pedían	algo	a	cambio	de	alguien.	Y	a
veces	 eran	 muchachos	 jóvenes	 a	 los	 que	 secuestraban	 en	 mitad	 de	 la	 calle	 que
descubrían	que	deseaban	llevar	la	vida	de	un	pirata	cuando	los	soltaban	y	los	dejaban
libres	 en	 la	 cubierta.	 El	 plan	 que	 habían	 organizado	 para	 Nathan	 Glasserman	 se
encontraba	en	algún	punto	intermedio	entre	 los	polos	opuestos	de	ser	secuestrado	y
ser	 salvado.	Gwen	 quería	 que	 se	 uniera	 a	 ella	 pero	 también	 quería	 llevárselo	 lejos
rápidamente.	Lo	que	ellas	pretendían	era	llevárselo	de	marinero	por	la	fuerza,	ponerle
droga	 en	 la	 cerveza	 y	 una	moneda	 brillante	 en	 el	 fondo	 del	 vaso.	 En	 el	 libro	Una
incursión	 sobre	 olas	 el	 capitán	 se	 llevaba	 a	 toda	 una	 tripulación	 a	 la	 fuerza,	 les
invitaba	a	una	fiesta	en	el	barco	y	cuando	el	último	hombre	subía	a	bordo	levaba	el
ancla	 y	 se	 iba	 de	 allí.	 Cuando	 se	 despertaron	 ya	 estaban	 a	 un	 día	 de	 viaje	 de
Shanghái;	eso	sí,	les	daba	también	una	moneda	como	pago	y	ambas	cosas	eran	prueba
de	que	habían	aceptado	el	arreglo	en	la	confusión	generada	por	la	cerveza,	la	música
y	el	primer	adelanto	del	tesoro	prometido.	Amber	pensó	que	el	mapa	podía	cumplir	el
rol	de	la	cerveza	y	Gwen	el	de	la	moneda.	Tal	vez	Nathan	podía	acabar	accediendo	a
embarcar	empujado	por	la	confusión	de	haber	quedado	con	alguien	en	la	oscuridad.
Amber	 reescribió	 la	 carta	 —de	 modo	 que	 confundiera	 a	 las	 autoridades	 cuando
registraran	su	cuarto,	pues	Gwen	estaba	segura	de	que	lo	harían—	y	dibujó	un	nuevo
mapa.	La	flecha	señalaba	un	parque	a	pocas	manzanas	del	 lugar	del	concierto.	Con
toda	seguridad	Nathan	se	acercaría	por	el	sureste	y	llevaría	el	mapa	consigo.	Cuando
descubrieran	el	mapa,	lo	más	probable	es	que	las	autoridades	interrogaran	a	la	gente
que	había	asistido	al	Fillmore	y	que	no	encontraran	nada.

Gwen	llegó	temprano.	Aflojó	el	ritmo	un	poco	por	temor	a	que	la	vieran	y	luego
se	 adentró	 en	 la	 luz	 del	 único	 local	 que	 había	 abierto	 en	 toda	 la	 manzana,	 una
cafetería	que	ya	estaba	a	punto	de	cerrar.	Un	chico	bajito	y	con	los	ojos	inyectados	en
sangre	 le	 devolvió	 el	 cambio	 y	 una	 taza	 vacía	 sin	 decir	 palabra.	 Uno	 tenía	 que
servirse	solo	el	café	de	una	jarra	negra	de	plástico.	A	excepción	de	aquel	café,	casi	no
había	 tomado	nada	 en	 todo	 el	 día.	 Se	 dirigió	 con	 su	 peligrosa	 bolsa	 hasta	 la	 única
mesa	 y	 se	 las	 apañó	 para	 subirla	 allí,	 todavía	 con	 la	 capucha	 puesta.	 Pensó	 que
siempre	iba	a	recordar	aquel	momento,	su	último	café	en	tierra	firme.	Incluso	si	todo
salía	 mal	 iba	 a	 recordar	 aquel	 vapor	 barato	 elevándose	 hacia	 ese	 techo	 sucio	 y

www.lectulandia.com	-	Página	105



cubierto	 de	manchas	mientras	 ella	 abría	 y	 cerraba	 los	 ojos	 para	 tranquilizarse.	 (¿Y
Nathan	Glasserman,	el	responsable	y	tal	vez	el	verdadero	culpable	de	todo	aquello?
No	había	cofre	de	Davy	Jone	para	él.	No	había	duda	de	que	 iba	a	 llevarse	un	buen
susto,	pero	eso	no	iba	a	evitar	que	se	convirtiera	en	un	exitoso	abogado	del	mundo	del
espectáculo	 quince	 años	 más	 tarde.	 La	 historia	 de	 Cody	 Glasserman,	 su	 hermano
menor,	iba	a	ser	muy	distinta).

El	muchacho	con	los	ojos	inyectados	en	sangre	caminó	arrastrando	los	pies	hasta
una	puerta	en	la	que	estaba	escrita	la	palabra	PRIVADO,	dejando	sola	a	Gwen.	Junto	a
su	mesa	había	un	montón	de	cajas	de	cartón	y	botellas	de	agua	en	bolsas	de	plástico
bien	ajustadas,	una	polvorienta	acumulación	de	raciones.	Iban	a	tener	que	robar	agua.
Amber	solo	pensaba	llevar	una	caja.

Se	abrió	la	puerta.	Gwen	no	miró.	Dos	figuras	pasaron	a	su	lado	con	las	capuchas
puestas:	eran	un	chico	y	una	chica,	estaban	de	espaldas	a	Gwen	e	iban	cogidos	de	la
mano.

—¿Hola?	—preguntó	el	chico.
Como	nadie	le	contestó,	soltó	a	la	chica	y	se	puso	las	manos	alrededor	de	la	boca.

Cargó	bien	los	pulmones	y	entonces,	en	un	volumen	ensordecedor,	hizo	la	imitación
de	un	mono.

—¡Muac!	¡Muac!	¡Muac	muac	muac!
La	chica	se	rio.	Gwen	se	quedó	congelada	y	bajó	la	cabeza.
—¡Oh,	no!	—dijo	una	voz	invisible—.	Hay	monos.
Ellos	se	rieron	pero	Gwen	no.	El	chaval	con	los	ojos	inyectados	en	sangre	regresó

y	estiró	el	brazo	por	encima	del	mostrador	para	darle	la	bienvenida	al	otro	chico	con
un	 ritual	 que	 consistía	 en	un	pequeño	golpe	 y	 un	 apretón,	 un	gesto	 que	 en	 aquella
época	era	el	predilecto	de	la	gente	de	color.	El	chico	presentó	a	la	chica	y	los	tres	se
rieron	de	algo	mientras	a	Gwen	le	dolían	 los	dientes.	Le	preguntaron	al	de	 los	ojos
inyectados	en	sangre	a	qué	hora	cerraba	y	Gwen	colocó	las	manos	debajo	de	la	mesa,
pues	 sabía	 que	 se	 iban	 a	 dar	 la	 vuelta	 para	 mirarla.	 En	 el	 bolsillo	 de	 la	 sudadera
llevaba	uno	de	los	dos	cuchillos	que	había	robado	de	la	cocina	de	su	casa,	los	únicos
cuchillos	 buenos,	 y	 luego	 los	 había	 afilado	 junto	 a	 Amber	 con	 una	 piedra	 que
encontraron	 en	 la	 playa.	 Toda	 la	 tripulación	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 que,	 en	 caso	 de
peligro,	 era	 preferible	 derramar	 sangre	 a	 tener	 que	 arrepentirse	 más	 tarde	 de	 no
haberla	derramado.	 ¿Debía	 ella,	Gwen	Needle,	 esperar	 a	que	 ellos	 la	miraran	o	 les
tenía	que	 acuchillar	 ahora?	Sus	pensamientos	 se	 agitaron	y	 se	 inquietó	 con	 aquella
pregunta,	buscó	con	manos	temblorosas	un	céntimo	en	los	bolsillos	del	pantalón.	Lo
retuvo	 sobre	 la	 mesa.	 «Cuando	 la	 moneda	 caiga	 tomaré	 una	 decisión,	 cuando	 la
moneda	caiga	tomaré	una	decisión…»,	y	la	moneda	cayó.

Cara.
Demasiado	tarde.	Sin	mirarla	siquiera,	ellos	volvieron	a	reírse	de	algo	que	Gwen

no	llegó	a	escuchar	y	entonces	el	chico,	que	era	un	imbécil,	besó	a	la	chica,	que	era
Naomi	Wise,	justo	en	las	gafas	de	sol,	y	volvieron	a	salir	hacia	la	oscuridad.	Gwen	se
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puso	de	pie	empujando	su	silla	hacia	atrás.
—Me	has	asustado	—dijo	el	chico	con	los	ojos	inyectados	en	sangre—.	Me	había

olvidado	de	que	estabas	aquí.
—Mejor	así	—contestó	Gwen	y	salió.
Los	 pies	 le	 dolían	 un	 poco	 dentro	 de	 las	 botas	 nuevas.	 Amber	 se	 las	 había

comprado	con	la	tarjeta	de	crédito	de	su	madrastra,	un	delito	que	no	iba	a	salir	a	la	luz
hasta	que	le	cargaran	la	factura	a	fin	de	mes	—junio—,	y	para	entonces	ellas	llevarían
bastante	 tiempo	 muy	 lejos.	 Eran	 las	 botas	 perfectas,	 con	 unas	 cremalleras	 que	 se
deslizaban	 como	 un	 coche	 de	 los	 caros	 y	 el	 cuero	 crujiente	 como	 el	 sonido	 de	 un
latigazo	dado	por	un	hombre.	O	por	una	mujer.

En	 el	 camino	 hasta	 el	 parque	 no	 se	 cruzó	 con	 nadie.	 El	 líquido	 sonaba	 en	 el
interior	de	 la	bolsa	al	golpear	contra	su	rodilla.	El	cielo	se	mantuvo	oscuro	durante
todo	el	trayecto	excepto	en	la	copa	de	algunos	árboles	y	sobre	el	puente	de	cemento
que	permitía	a	 los	peatones	pasar	por	encima	del	 tráfico.	Gwen	apenas	alcanzaba	a
distinguir	algunas	figuras	en	el	parque,	dos	hombres	que	daban	vueltas	alrededor	de
un	arbusto	mustio	y	una	mujer	que	movía	la	cabeza	hacia	todos	lados	para	anticiparse
a	 alguna	 posible	 amenaza	 mientras	 paseaba	 a	 su	 irritable	 y	 ambiguo	 perro.	 Gwen
llegó	a	la	zona	donde	había	césped.	Los	hombres	siguieron	caminando	y	la	mujer	se
puso	nerviosa.

—Vamos,	Barky	—dijo,	y	en	ese	instante	Gwen	pensó	que	jamás	iba	a	volver	a
ver	a	Toby	II.	Otro	perro	muerto.	Como	estaba	escrito	en	la	puerta	del	Fillmore:	CADA
SALIDA	 ES	 LA	 ÚLTIMA.	 Ahora	 el	 parque	 se	 había	 quedado	 vacío,	 solo	 se	 veían	 los
columpios	inmóviles	y	sus	esqueléticas	sombras.

El	taxi	iba	a	llegar	en	cualquier	momento	pero	tampoco	faltaba	mucho	para	que
ella	 comenzara	 a	 despertar	 sospechas.	 Y	 además…	 la	 bolsa	 pesaba	 mucho.	 Todo
aquello	 se	 parecía	 a	 uno	 de	 esos	 partidos	 de	 béisbol	 que	 solía	 ver	 con	 su	 padre:
siempre	esperaba	a	que	el	partido	terminara	para	pedirle	disculpas	a	Marina	por	haber
tirado	 el	 bol	 con	 palomitas.	 Faltaban	 solo	 treinta	 y	 siete	 segundos	 pero	 alguien
parecía	estar	inmovilizando	las	agujas	del	reloj.

Ya	en	el	límite,	una	de	las	esqueléticas	sombras	se	acercó	despacio	hacia	ella.
—No	eres	Naomi	—dijo	él—.	Pero	no	importa,	ya	lo	sabía.
Gwen	lo	miró	fijamente.
—Está	bien	—dijo	él.
Gwen	sintió	una	furia	que	no	tenía	nombre	porque	era	enorme,	infinita.
—Ya	lo	sabía	—repitió—,	no	pasa	nada.
—Tú	no	lo	sabías	—balbuceó	Gwen.
Era	 Cody	 Glasserman.	 Amber	 se	 había	 equivocado	 de	 nombre	 y	 de	 hermano.

Aquel	 muchacho	 flacucho	 y	 embutido	 en	 una	 sudadera	 con	 capucha	 y	 pantalones
negros,	 llevaba	 unos	 zapatos	 nuevos	 y	 relucientes	 que	 eran	 lo	 más	 brillante	 del
parque.	Tenía	una	mirada	nerviosa	y	hacía	esfuerzos	por	no	sonreír.

—Está	bien,	ya	supuse	que	serías	tú.
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Gwen	 iba	 a	 matarlo	 si	 no	 se	 callaba,	 ella	 misma	 no	 podía	 pronunciar	 ni	 una
palabra.

—Está	bien,	no	pasa	nada.
—¿Cómo…	cómo	te…?
—Naomi	 y	 mi	 hermano	 rompieron	 la	 semana	 pasada	 —dijo	 Cody—.	 Ella	 le

devolvió	la	foto	que	tenía	de	él.	Mi	hermano	dijo	que	había	sido	él	quien	había	roto
pero…	—Sacudió	 la	 cabeza—.	Yo	 sabía	 que	 vosotras	 ya	 no	 erais	 amigas	 y,	 como
solíais	estar	juntas	en	la	piscina,	me	imaginé	que	esto	no	era	más	que	una	venganza…

Gwen	 lo	miraba.	La	bolsa	hacía	glup,	glup,	glup,	de	modo	que	ella	debía	 estar
temblando.

—…	o	algo	por	el	estilo.	Una	broma,	algo	para	joder	a	Naomi.
Por	fin,	la	palabrota	la	despertó.
—No	es	una	venganza	—dijo.
—Del	tipo:	ahora	sale	con	el	hermano	menor.
—No.
—La	odio	—dijo	Cody—.	Todo	el	mundo	detesta	a	Naomi.	—Buscó	un	papel	en

sus	 bolsillos	 y	Gwen	 pensó	 que	 la	 policía	 jamás	 iba	 a	 encontrar	 la	 nota	 porque	 la
maldita	nota	estaba	allí.

—¿Por	qué	tienes	tú	eso?
Cody	frunció	el	ceño.
—Porque	me	la	has	enviado,	tiene	mi	nombre	escrito.
Le	dio	 la	 vuelta	 al	 sobre	para	mostrárselo	y	Gwen	deseó	 con	 todas	 sus	 fuerzas

marcharse	ofendida	pero	apenas	pudo	dar	un	paso.	En	aquel	parque	frente	a	ella	solo
estaba	Cody	Glasserman.	Era	una	tremenda	equivocación.	Le	miró	con	frialdad.	Era
su	única	posibilidad,	Cody	Glasserman,	no	había	otra	alternativa.	Ya	iba	a	ser	Cody
Glasserman	cuando	ella	tomó	su	último	café,	cuando	se	subió	al	autobús	y	también
mucho	antes,	cuando	se	escribió	la	palabra	HOY	en	la	mano.	En	lugar	de	lo	que	había
pedido,	 lo	 único	que	 le	 ofrecían	 era	Cody	Glasserman,	 el	 hermano	menor.	Mierda,
mierda,	mierda.

—Pero	está	bien	—dijo	él—.	Está	bien,	no	pasa	nada.	Tú…	tú	me	gustas,	Gwen.
Y	Tortuga	es	 la	mejor	banda	del	mundo.	Sé	que	no	es	 lo	que	habías	pensado,	pero
podemos…

—No	iremos	a	ningún	puto	concierto	de	Tortuga	—dijo	ella.
Cody	había	 levantado	 la	nota	 en	 la	que	 lo	 invitaba.	Gwen	apoyó	 la	bolsa	 en	 el

suelo	y	sintió	que	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas.	Las	cosas	estaban	saliendo	mal
pero	 aun	 así	 estaban	 sucediendo.	Y	 de	 pronto	 recordó	 que	 a	 su	 padre	 le	 caía	 bien
Cody.

—Por	favor	—dijo	él—,	tú	siempre	me	has	gustado…
Estaba	a	punto	de	coger	el	cuchillo	cuando	el	taxi	dio	la	vuelta	a	la	esquina;	era

una	furgoneta	amarilla,	exactamente	lo	que	había	pedido	Amber.	Gwen	vio	a	Errol	y
a	Manny	en	el	asiento	trasero,	junto	a	la	puerta	corrediza	y	buscándola	con	la	mirada,
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y	luego	a	Amber	que	bajaba	del	asiento	del	acompañante	diciéndole	algo	al	conductor
y	dirigiéndose	a	toda	prisa	hacia	donde	se	encontraban.

—¿Qué…	quiénes	son	ellos?	—preguntó	Cody,	que	había	seguido	toda	la	escena
con	la	mirada.

Gwen	 levantó	 la	 bolsa.	No,	 tenía	 el	 cuchillo	 pero	 no	podía…	Amber	 ya	 estaba
allí.

—¿Y?	—preguntó.
—No	es	él	—dijo	Gwen	señalando	a	Cody.	Todo	se	desplomaba	y	caía	sin	peso

sobre	 su	 cabeza.	 ¿Cómo	era	posible	que	Amber	hubiera	 estado	equivocada	durante
tanto	tiempo?

—No	se	lo	has	dicho,	¿no?	—preguntó	Amber.
—¿De	qué	va	esto?	—preguntó	Cody,	que	ya	había	dado	un	paso	hacia	atrás—.

Tú	eres…	yo	te	conozco.
—Sí,	ya	nos	conocemos.	Te	vienes	con	nosotros,	Cody.
—Se	suponía	que	tenía	ser	Nathan	—dijo	Gwen.
Amber	frunció	los	ojos.
—¿Eres	Nathan?	—le	preguntó.
—No,	soy	Cody.	¿Adónde	vamos?
—No	—dijo	Gwen.
—Te	lo	explicará	Errol	—contestó	Amber—,	aunque	está	un	poco	raro.
Amber	apoyó	una	mano	con	las	uñas	pintadas	de	negro	en	la	espalda	de	Cody	y	le

empujó	hacia	 la	 furgoneta.	Alguien	bajó	 la	 ventanilla	 y	 al	 otro	 lado	 apareció	Errol
con	una	sonrisa	amplia	y	gris.

Cody	se	dio	la	vuelta	y	la	miró	confundido.
—¿Quiénes	son?
Perfecto,	esa	pregunta	aparecía	en	el	tercer	capítulo	de	Peligro	en	altamar,	 libro

que	Errol	se	sabía	casi	de	memoria.
—¡Todos	 somos	 piratas!	 —gritó—.	 Somos	 hombres,	 hombres	 y	 mujeres,	 sin

patria.	 Llevamos	 una	 vida	 rebelde.	 Para	 nuestras	 familias	 no	 somos	más	 que	 unos
parias,	estamos	desesperados	y	tendremos	el	destino	de	los	desesperados.	Nos	hemos
unido	para	practicar	el	oficio	de	la	piratería	en	altamar.

—¿En	serio?	—preguntó	Cody.
—Puedes	apostar	—contestó	Errol.
Amber	seguramente	le	había	dado	café,	o	tal	vez	se	encontraba	mejor	si	tenía	algo

que	hacer.	Se	parecía	a	un	capitán	más	que	nunca.	Gwen	siguió	adelante	con	el	plan	y
caminó	junto	a	Amber	tan	cerca	que	se	rozaban	los	brazos.

—Él	no	viene	—le	dijo.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Errol—.	Siempre	habrá	lugar	para	la	gente	honrada	y

para	 quienes	 no	 sean	 bienvenidos	 en	 ningún	 otro	 sitio.	Mi	 primer	 oficial	 cree	 que
puedes	sernos	útil.

—No	 lo	 llevaremos	 con	 nosotros	 —dijo	 Gwen—.	 ¡Es	 un	 niño!	 No	 somos
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asaltadores	de	cunas.
Cody	dio	un	paso	hacia	ella	y,	por	primera	vez,	tocó	a	Gwen	en	el	hombro.	Gwen

notó	la	neblinosa	sonrisa	de	Errol.
—No.	 Todo	 el	 mundo	 piensa	 que	 soy	 un	 crío	 porque	 soy	 bajo,	 pero	 tú	 y	 yo,

Gwen,	tenemos	la	misma	edad.
A	 ella	 le	 conmovió	 más	 tarde	 que	 él	 tuviera	 aquella	 información,	 pero	 en	 ese

momento	solo	pensaba	en	marcharse,	en	dejar	atrás	aquel	primer	error	antes	de	que	se
convirtiera	 en	 un	 presagio.	 Cody	 levantó	 la	 bolsa	 que	 estaba	 a	 los	 pies	 de	 Gwen
haciendo	una	mueca	de	dolor	por	el	peso.

—¿Qué	hay	aquí?	—preguntó	a	la	vez	que	levantaba	la	manta.	Hasta	el	conductor
del	taxi	se	inclinó	para	mirar.

—¿Pensáis	incendiar	algo?
—No,	 a	 menos	 que	 sea	 estrictamente	 necesario	 —dijo	 Errol	 recordando	 el

capítulo	 cuatro—.	Hay	 reglas:	 debéis	 comprometeros	 a	 permanecer	 unidos	 con	 un
vínculo	de	vida	o	muerte;	 desayunaréis	 en	 silencio;	 todos	 los	bienes	que	 caigan	en
nuestras	manos	serán	incorporados	a	un	fondo	común	que	utilizaremos	primero	para
poner	a	punto,	equipar	y	aprovisionar	el	barco,	y	segundo	para	recompensar	a	los	que
perdáis	algún	miembro	en	combate.	Los	teléfonos	móviles	están	prohibidos.

—¿Qué?	—preguntó	Manny.
—Los	pueden	utilizar	para	rastrearnos	—contestó	Amber.
—¿De	qué	coño	va	todo	esto?	—preguntó	el	conductor	del	taxi.
—Tú	cierra	 los	 oídos	 y	 deja	 que	 corra	 el	 taxímetro	—dijo	Amber,	 y	 se	 tocó	 el

cinturón	para	que	Gwen	viera	el	cuchillo	que	se	había	puesto	allí—.	Te	pagaremos	el
doble,	la	tarifa	por	el	viaje	y	lo	mismo	por	tu	silencio.

—Respetaréis	 estrictamente	 la	 hora	 del	 aperitivo	 —continuó	 Errol—.	 Todos
tendréis	que	hacer,	hacer,	hacer…	una	noche	de	guardia;	y	el	único	entretenimiento	a
bordo	—dijo	mientras	se	miraba	la	punta	de	un	zapato	durante	unos	segundos—	será
contar	 historias;	 los	 almacenes	 deberán	 estar	 siempre	 ordenados	 y	 cada	 uno	 de
vosotros,	os	lo	puedo	asegurar,	conocerá	todos	los	nudos	marineros	que	existen.

—¿Tenemos	que	vestir	de	alguna	manera	en	concreto?	—preguntó	Cody—.	Una
vez	tuve	que	usar	mallas	en	una	obra	del	colegio.

—No	 hay	 ningún	 código	 de	 vestimenta	 pero	 hay	 restricciones	 en	 el	 lenguaje.
Podéis	 decir:	 «Dios».	 Podéis	 decir:	 «Cristo».	 Podéis	 decir	 «maldito»	 o	 «mierda»,
«joder»,	 «puta	 mentira»,	 «la	 puta	 polla»,	 «coño»	 y	 «gilipollas»,	 pero	 no	 podéis
insultar	a	ningún	miembro	de	la	familia	de	vuestros	camaradas	porque	ahora	nosotros
somos	la	familia	y	las	personas	con	las	que	hemos	crecido	se	quedan	en	tierra	firme.

—Me	apunto	—dijo	Cody.
—Tú	no	vienes	con	nosotros	—contestó	Gwen—.	Esto	es	un	error.
—Suena	divertido.
—Quienes	 salen	a	altamar	para	divertirse,	 sufrirán	el	 infierno	como	pasatiempo

—dijo	Errol	en	tono	severo,	repitiendo	un	eslogan	que	Gwen	recordaba	de	Motín.

www.lectulandia.com	-	Página	110



—Estoy	cansado	de	ellos	—dijo	Cody.
—¿De	quiénes?	—preguntó	Amber.
—De	todos.
—De	todos	—repitió	el	loro,	que	estaba	en	su	jaula	en	algún	lugar	del	maletero

aunque	Cody	asintió	como	si	se	hubiese	tratado	de	una	persona	que	estaba	de	acuerdo
con	él.

—Estoy	cansado	de	todos	y	de	cada	uno	de	esos	idiotas.	Yo	soy…	Creo	que	era
una	persona	feliz,	o	al	menos	eso	he	creído	durante	mucho	tiempo,	pero	últimamente
mi	hermano,	mi	padre,	mi	madre…	todos	me	controlan,	ya	sabéis	a	lo	que	me	refiero:
me	controlan,	me	hablan	y	me	dicen	lo	que	tengo	que	hacer.

Para	Gwen	aquello	se	parecía	al	picaporte	de	la	puerta	de	la	farmacia:	había	que
empujar	o	tirar,	entrar	o	salir.

—Encienda	el	motor	—dijo	ella	al	fin.
—Como	quiera	—contestó	el	conductor.
La	furgoneta	arrancó	y	Cody	supo,	sin	que	nadie	se	lo	dijera,	que	tenía	que	meter

la	bolsa	de	Gwen.
—Si	no	me	hubierais	permitido	venir	—aclaró	Cody	una	vez	dentro—,	os	hubiera

delatado.
—¡Nada	 de	 eso!	 —rugió	 Errol—.	 Ahora	 estamos	 juntos	 y	 tenemos	 que

protegernos	las	espaldas.	¿Comprendido?
Le	dio	un	codazo	a	Gwen,	que	tragó	saliva	y	se	dio	la	vuelta	para	mirarle.	No	es

que	 fueran	 parecidos	 pero	 había	 algo	 similar	 entre	 ellos.	 Sí,	 ahora	 tenían	 que
protegerse	las	espaldas.	Ella	se	mantuvo	firme.

—Sí	—dijo.
—¿Sí	qué?
—¿Sí	qué?	—repitió	el	loro,	y	Gwen	sonrió	con	ferocidad	frente	a	su	tripulación.
—Sí,	mi	capitán	—dijo	y	suspiró.
Cody	 respiraba	a	 su	 lado	y	Manny,	el	capitán	y	Amber	se	 inclinaron	para	darle

instrucciones	al	conductor.	Ahora	estaban	juntos	y	habían	cogido	a	Cody	Glasserman
como	marinero;	 no	 se	 podía	 decir	 que	 lo	 habían	 rescatado	 pero	 tampoco	 se	 podía
decir,	como	se	iba	a	repetir	una	y	otra	vez	durante	años,	que	lo	habían	secuestrado,
que	 lo	 habían	 arrastrado	 con	 violencia	 desde	 un	 parque.	 Al	 menos	 quienes	 estén
leyendo	esta	historia	tienen	la	satisfacción	de	saber	que	no	se	cometió	semejante	acto
de	maldad.	Ahora	eran	piratas,	una	banda	de	piratas.	El	 taxi	 comenzó	a	moverse	y
todos	miraron	al	frente	con	los	ojos	bien	abiertos.
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Capítulo	7

CAPITÁN	BACALAO

Todas	las	manos	hacen	mal	cuando	cogen	algo	que	no	les	pertenece.	Lo	he	aprendido	de	Sócrates	y	toda	la
vida	he	creído	en	esas	palabras	tanto	como	en	mi	propio	nombre,	hasta	el	día	en	que	las	traidoras	manos	de
la	Corona	me	lo	quitaron	todo.	Así	que	ahora	prometo,	con	este	afilado	sable	en	alto,	que	el	nombre	más
temido	de	todas	las	orillas	civilizadas	será:

(pero	el	nombre	quedaba	fuera	de	la	escena)

La	obra	seguía	con	cosas	por	el	estilo.	Duraba	apenas	una	hora	y	el	guion,	fiel	a	 la
tradición	pirata,	había	pasado	por	una	gran	cantidad	de	manos	en	internet	hasta	llegar
a	 las	 de	 los	 mercenarios	 de	 una	 de	 las	 mayores	 compañías	 de	 entretenimiento,
quienes	 decidieron	 montar	 nueve	 espectáculos	 de	 ¡Piratas!	 en	 distintas	 ciudades
portuarias	de	Canadá	y	Estados	Unidos.	Después	de	una	semana	de	ensayo	en	la	que
nadie	cobró	un	céntimo,	se	quedaron	sin	supervisión	una	compañía	de	nueve	actores,
el	tramoyista	y	el	capitán	del	Corsario,	que	sacaba	el	barco	para	que	diera	siempre	la
misma	 vuelta	 con	 una	 taza	 de	 café	 llena	 de	 cerveza	 en	 la	 mano.	 Había	 cuatro
funciones:	 al	 mediodía,	 a	 las	 tres,	 a	 las	 cinco	 y	 a	 las	 siete,	 y	 la	 entrada	 costaba
cincuenta	y	cinco	dólares	para	los	adultos	y	treinta	y	cinco	para	los	niños,	porque	en
aquella	 época	 los	 niños	 pagaban	 menos	 por	 la	 creencia	 de	 que	 ocupaban	 menos
espacio.	El	escenario	era	cualquier	superficie	del	barco	en	la	que	no	hubiera	nadie	de
pie,	la	iluminación	provenía	de	los	rayos	del	sol	y	la	música	de	una	cinta	grabada	con
sonidos	 de	 herramientas	 en	 la	 cubierta	 que	 salía	 por	 unos	 altavoces	 colgados	 del
mástil.	 San	 Francisco	 era	 un	 puerto	 para	 ¡Piratas!	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 rica	 tradición
corsaria	 de	 la	 ciudad,	 el	 espectáculo	 no	 fue	 un	 éxito.	 Por	 lo	 general	 el	 barco	 se
llenaba	a	medias,	los	turistas	pasaban	frío	con	sus	pantalones	cortos	y,	desanimados,
sacaban	fotos	a	un	par	de	actores	en	mallas	y	a	una	pobre	Sophia	(una	chica	a	punto
de	 abandonar	 sus	 estudios	 teatrales	 en	 la	 universidad	 del	 estado)	 que	 llevaba	 un
espinoso	miriñaque	 y	 se	 pintaba	 con	 su	 propio	maquillaje.	 Según	 el	 cartel,	 era	 un
viaje	de	una	hora	cuyo	recuerdo	duraba	toda	la	vida.	Incluso	desde	la	orilla,	que	era
desde	donde	lo	había	visto	Gwen,	uno	sentía	lástima	por	aquellos	chicos	que	daban
volteretas	y	gritaban	para	que	se	les	escuchara	por	encima	del	motor	del	Corsario	y
de	 la	 pistola	de	 fogueo	que	 casi	 nunca	 funcionaba.	Además,	 los	 actores	 tenían	que
repartir	folletos	de	¡Piratas!	por	la	mañana	en	ciertos	lugares	estratégicos	a	los	que	la
gente	con	dinero	llevaba	a	sus	hijos.

El	Savoy	era	el	supermercado	más	lujoso	de	la	ciudad,	y	en	él	se	podían	adquirir
productos	 de	 comercio	 justo	 traídos	 desde	 los	 puertos	 más	 lejanos.	 La	 madre	 de
Gwen	 había	 encargado	 allí	 el	 catering	 para	 la	 barbacoa	 en	 cuyas	 invitaciones	 no
aparecía	el	nombre	de	Gwen	porque	Gwen	no	había	sido	más	que	un	error.	Cerca	de
la	entrada	del	supermercado	había	un	chico	con	gesto	arrogante	repartiendo	panfletos.
Al	 pasar	 a	 su	 lado,	 la	madre	 de	Gwen	 suspiró	 y	 luego	 probó	 varios	 carritos	 hasta
elegir	uno.	Después	volvió	a	suspirar	y	llevó	a	Gwen	hacia	los	brillantes	productos.
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—Y	bien	—dijo	al	fin—,	¿hay	algo	que	quieras	contarme?
¿De	qué	estaba	hablando	la	madre	de	Gwen?
—¿Qué?	—preguntó.
—Ya	 me	 has	 oído	 —respondió,	 y	 sacó	 del	 bolso	 la	 lista	 de	 la	 compra—.

Últimamente	has	estado	distante.
—No,	no	es	cierto.
—Pues	yo	creo	que	sí.
—He	estado	encerrada.	Hasta	hace	muy	poco	no	podía	ir	a	ningún	sitio.
—Ya,	dejemos	eso	—dijo	la	madre	de	Gwen	a	la	vez	que	metía	lechugas	en	una

bolsa.	Comía	grandes	cantidades	de	lechuga	y	eso	avergonzaba	a	Gwen.
—Entonces,	¿a	qué	te	refieres?
—Solo	te	estoy	preguntando	si	te	preocupa	algo,	Gwen.
—Quiero	una	navaja	plegable	—dijo	Gwen,	por	qué	no	probar	suerte.
—Trae	las	manzanas,	anda.	¿Qué	quieres?
—Una	navaja	plegable	—repitió	Gwen	mientras	se	acercaba	a	las	manzanas	como

le	habían	ordenado.	Pronto	iba	a	 librarse	de	todas	aquellas	órdenes.	Era	muy	buena
encontrando	 manzanas	 sin	 golpes—.	 Creo	 que	 aquí	 las	 venden,	 cerca	 de	 los
ralladores	de	queso	y	esas	cosas.

—¿Quieres	un	arma?
—Es	para	 usarla	 en	 los	 picnics.	Vosotros	 queríais	 que	 pasara	más	 tiempo	 en	 el

embarcadero…
—Bueno…
—Eso	me	habéis	dicho	—insistió	Gwen—,	y	se	me	ha	ocurrido	que	tal	vez	pueda

invitar	a	unos	amigos	a	un	picnic.
—En	casa	hay	cuchillos	para	el	queso.
—Pero	son	vuestros	cuchillos.	La	navaja	sería	mía.
—Gwen,	tienes	todo	lo	que	quieres	y	aun	así	vienes	con	exigencias.
—¡No	me	grites!
—Mira,	 sé	 que	 lo	 estás	 pasando…,	no	 sé,	 que	 es	 difícil	 para	 ti…	Pero	 abre	un

poco	la	mente,	hija.
—Lo	estoy	haciendo.
—Mira	un	poco	al	resto	del	mundo.
—Lo	hago.
—Todos	 los	días	 suceden	cosas	 interesantes	—dijo	 la	madre	haciendo	un	gesto

hacia	 arriba	 y	 abajo	 en	 la	 estantería	 de	 las	 galletas—,	 en	 todos	 lados	 se	 pueden
encontrar	cosas	extraordinarias.

—Si	 se	 pueden	 encontrar	 en	 todos	 lados,	 no	 son	 algo	 extraordinario	 —gruñó
Gwen.

Pero	su	madre	ya	no	la	escuchaba.	Tenía	la	mirada	fija	en	la	parte	más	alta	de	la
estantería.

—Ya	se	te	pasará.	Es	como	cuando	viajé	a	Francia…	Aunque	claro,	entonces	yo
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era	mayor	que	tú	ahora.	Ya	te	lo	he	contado,	lo	sé.	También	se	te	pasará,	Gwen.
Gwen	 sabía	 que	 no	 era	 el	 caso.	Ya	 habían	 acordado	 que	 tenían	 que	 bordear	 la

costa	 del	 Pacífico	 y	 dirigirse	 al	 sur,	 a	 los	 puertos	 mexicanos	 y	 luego	 hacia
Sudamérica.	 Jamás	 iba	 llegar	 a	 Francia.	 Una	 consecuencia	 de	 la	 vida	 que	 había
elegido.

(Aunque	no	fue	así.	Gwen	sí	viajó	a	Francia	y	le	pareció	un	país	muy	bonito).
Cuando	 llegaron	 a	 la	 caja	 se	 mantuvieron	 en	 silencio	 mientras	 la	 cajera	 fue

pasando	cada	uno	de	los	artículos	y	un	hombre	mayor,	demasiado	viejo	para	trabajar,
los	guardaba	en	una	bolsa.	Una	nueva	injusticia,	pensó	Gwen.	Su	madre	le	dijo	algo	a
la	cajera	que	Gwen	no	alcanzó	a	oír	pero	el	hombre	mayor	resopló,	por	lo	que	debía
de	 tratarse	 de	 algo	 muy	 estúpido.	 Se	 puso	 de	 puntillas	 y	 fingió	 mirar	 algo	 en	 el
interior	de	las	bolsas	para	poder	susurrarle:

—Mi	madre	es	una	zorra.
El	hombre	mayor	volvió	a	suspirar.
—Mañana	me	marcho	de	aquí.
—Entiendo	lo	que	quieres	decir	—dijo	el	hombre	asintiendo	con	la	cabeza.
—¿Catorce?	—Era	la	voz	de	la	cajera—.	Ah,	sí,	una	edad	difícil.
Gwen	y	el	hombre	mayor	se	quedaron	mirándola	fijamente	hasta	que	 las	bolsas

estuvieron	listas.
—Que	 tengas	 un	 buen	 día	 hoy	 y	 también	mañana	—le	 dijo	 el	 hombre	mayor.

Gwen	 descubrió	 que	 llevaba	 un	 audífono;	 el	 color	 rosa	 era	 indignante,	 atroz—.
Espero	verte	pronto.

La	madre	de	Gwen	le	obsequió	una	risita	nerviosa	y	empujó	el	carrito	para	salir.
—No	tendrías	que	hablar	con	extraños	—le	dijo	cuando	estuvieron	fuera.
—Era	un	anciano,	mamá.
—Los	viejos	son	los	peores	—dijo	la	madre	de	Gwen	sonriendo	un	poco—.	En

fin,	creo	que	ya	has	tenido	suficiente	castigo.	¿Dónde	he	dejado	las	llaves?	Creo	que
el	coche	está	por	allí.

—Estoy	viendo	el	coche,	mamá.
Gwen	 prefería	 que	 le	 regañara	 para	 poder	 alejarse	 un	 poco,	 pero	 la	 madre	 de

Gwen	estaba	desdoblando	un	papel	que	había	encontrado	en	su	cartera.	Gwen	miró
hacia	 otra	 parte	 y	 luego	 volvió	 a	 mirar	 a	 su	 madre,	 que	 estaba	 leyendo	 con	 una
pequeña	 sonrisa	 y…	perfecto.	 Justo	 en	 ese	momento	Amber	 se	 dirigió	 hacia	 ellas.
Actuaron	como	si	no	se	conocieran,	lo	cual	fue	bastante	divertido,	hasta	que	Amber
le	hizo	el	gesto	secreto,	se	pasó	la	mano	por	el	pelo	y	se	lo	apretó,	de	modo	que	Gwen
supo	que	contaban	con	doscientos	cuarenta	dólares	robados	a	sus	padres.	El	exnovio
de	Amber	trabajaba	en	el	Savoy	preparando	sándwiches.	Él	tenía	que	encargarse	de
pedir	y	enviar	una	caja	de	alcohol	al	hotel	Barbary	Coast,	ya	que	Gwen	y	Amber	se
daban	cuenta	de	que	ninguna	licorería	iba	a	creerse	que	eran	mayores	de	edad.

—¿Y	si	se	niega	a	hacerlo?	—le	había	preguntado	Gwen	por	teléfono	un	par	de
noches	antes—.	Podría	quedarse	sin	trabajo	por	hacer	un	pedido	así.
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—Le	diré	que	se	la	chupo	si	lo	hace.
—¡Amber!
—¡Lo	haré!
—Me	dijiste	que	vosotros	ni	siquiera	os	habíais	besado.
—Sí,	bueno,	no	es	que	la	idea	me	entusiasme.	Pero	si	tengo	que	hacerlo,	lo	haré.

Todo	el	mundo	acaba	haciéndolo	tarde	o	temprano.
Gwen	no	lo	había	pensado	antes	pero	se	dio	cuenta	de	que	Amber	tenía	razón,	al

menos	en	lo	que	se	refería	a	las	chicas.	Las	mamadas	no	eran	nada	extraordinario.	Lo
comprendió	 esa	misma	 tarde	 tras	 correr	 escaleras	 abajo	 cuando	 la	 llamó	 su	madre,
que	se	encontraba	en	el	salón	revisando	sus	bolsos.	Estaban	todos	sobre	la	mesa	como
si	fuera	un	mostrador	y,	para	vergüenza	de	Gwen,	su	madre	chupaba	con	fuerza	una
pajita	hundida	en	una	botella	de	té	frío.	Seguro	que	había	descubierto	que	le	faltaba
dinero.	Si	por	lo	menos	dejara	de	chupar.

—¿Qué?
La	madre	de	Gwen	bajó	la	botella	de	té.
—Esta	mañana	te	pregunté	si	querías	contarme	algo.
Gwen	la	miró	con	precaución.
—¿Y	qué?
—¡No	me	preguntes	«y	qué»!
Gwen	se	rascó	una	oreja	y	sintió	el	roce	de	su	pelo.	¿Dónde	había	quedado	aquel

corte	de	pelo	que	quería	hacerse?	Ahora	ya	no	había	tiempo.
La	 madre	 de	 Gwen	 no	 tendría	 que	 haber	 suspirado	 de	 nuevo	 pero	 lo	 hizo,	 se

inclinó	más	allá	de	sus	rodillas	como	si	estuviera	buscando	un	par	de	pies	y	sacó	una
caja	de	debajo	del	sofá.

—He	encontrado	esto	en	tu	cuarto	—dijo	sin	intentar	disimular	el	tono	triunfal—.
Estaba	escondido	detrás	de	un	montón	de	libros	que	sé	que	no	estás	leyendo.

Gwen	sintió	 toda	 la	 furia	que	era	capaz	de	sentir.	Era	 injusto,	era	una	 injusticia
tremenda	 haber	 conseguido	 una	 navaja	 y	 habérsela	 olvidado	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
sudadera	que	iba	a	ponerse	al	día	siguiente	por	si	era	necesario	derramar	sangre.	No
podía	evitar	abrir	los	dedos	en	torno	a	las	caderas	como	si	sus	manos	fueran	estrellas.

—Has	vuelto	a	robar.
—Es	un	regalo.
Su	madre	había	encontrado	las	botas,	su	secreto	aún	sin	estrenar.	La	propiedad	de

las	 botas	 no	 estaba	 en	 entredicho	 pues	 habían	 llegado,	 sin	 que	 mediara	 ningún
incidente,	a	las	manos	de	Gwen	desde	las	de	Amber,	y	a	las	de	Amber	desde	las	de	la
dependienta	gracias	a	la	tarjeta	de	crédito	de	su	madrastra,	y	a	las	de	la	dependienta
desde	la	fábrica,	y	a	la	fábrica	desde	el	curtidor	y	a	él	desde	las	propias	vacas.	Eran	lo
bastante	altas	y	abiertas	por	arriba	como	para	cubrir	la	cicatriz	casi	por	completo.

—¿Sabes	cuánto	cuesta	este	par	de	botas?
Trescientos	cincuenta	dólares.
—¡No,	no	lo	sé!	Ya	te	he	dicho	que	son	un	regalo.
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—¡Ya	no	sé	qué	hacer	contigo!	—gritó	la	madre.
—Tú	no	vas	a	hacer	nada	conmigo	—contestó	Gwen	con	desprecio.
La	 madre	 de	 Gwen	 alzó	 las	 manos	 al	 aire.	 Jamás	 le	 había	 puesto	 una	 mano

encima	a	su	hija	y	tampoco	lo	hizo	aquel	día,	pero	¿qué	podía	hacer?
—Te	estoy	hablando	en	serio	—dijo	con	voz	ronca	y	desesperada.
—Yo	también.
—Esto	es	el	colmo.	Si	no	fuera	tu	madre…
O	dejó	de	hablar	o	Gwen	dejó	de	escucharla.	Si	 la	madre	de	Gwen	no	fuese	su

madre	 sería	 apenas	 una	 señora	 cualquiera,	 incluso	 una	 mujer	 guapa.	 Porque	 era
guapa.	Gwen	miró	a	su	madre	y	pensó:	«Jamás	volveré	a	verte,	mamá»,	como	si	su
madre	fuera	una	chocolatina,	pero	sentía	una	opresión	en	la	garganta.

—Dámelas	—dijo	Gwen	con	tono	parco—.	Son	mías,	no	tienes	ningún	derecho	a
quitármelas.

—No	soy	tan	tonta,	Gwen.	—Cogió	la	caja	y	se	la	arrojó.	La	caja	se	abrió	en	el
aire	y	las	botas	cayeron,	hermosas	y	vacías—.	Me	lavo	las	manos.	¡Cógelas!

—Claro	que	las	voy	a	coger	—dijo	Gwen,	aunque	no	las	recogió	del	suelo—.	Las
cogeré	y	me	iré	de	aquí.

Y	aquí	viene	la	parte	de	esta	historia	en	la	que	se	oyen	muchos	gritos.	¡Eres	una
paleta!	¡Vaca!	¡Basura!	¡Ingrata!	¡Esclavista!	¡Bruja!	Fue	un	escándalo,	el	último	de
otros	 tantos,	 aunque	 Gwen	 sabía	—incluso	 cuando	 avanzaba	 sigilosamente	 por	 el
piso	de	arriba	e	interrumpía	a	su	padre,	que	estaba	escondido	en	el	baño	mordiéndose
las	uñas,	para	escribirle	en	la	mano:	LA	ODIO—,	sabía	que	daba	igual.	Que	el	alcohol
iba	a	llegar	sin	que	importara	lo	que	Amber	hubiera	hecho	para	lograrlo.	Lo	sabía	y
por	eso	 lo	había	escrito	en	 la	mano	de	su	padre	y	no	en	 la	suya,	para	no	 tener	que
lavarse	por	la	mañana	para	quitarse	aquella	mancha	como	una	tonta.	Mañana	ella	se
escribiría	HOY.	El	barco	prácticamente	había	zarpado,	lo	único	que	tenían	que	hacer
era	salir	al	agua	y	pasar	bajo	el	puente.	Y	mientras	Gwen	le	gritaba	a	su	madre	y	se
enfurecía	 con	 ella	 en	 el	 piso	 de	 abajo	 y	 después	 subía,	 durante	 ese	 tiempo	 ella
también	había	estado	haciendo	una	buena	acción	y	no	le	dijo	en	ningún	momento	que
la	nota	que	había	encontrado	en	su	bolso,	 la	nota	que	 la	había	hecho	sonreír,	había
sido	escrita	con	las	habilidades	caligráficas	de	Amber:

Querida	Marina:
Esta	nota	es	solo	para	decirte	que	estoy	pensando	en	ti	y	que	te	querré	siempre.
Con	amor,

Phil

P.	D.:	No	te	preocupes	por	nuestra	hija,	es	maravillosa.

No	había	mayores	intenciones	detrás	de	aquella	nota.	Se	lo	había	pedido	a	Amber
solo	como	un	gesto	bonito	hacia	su	madre	porque	sabía	que	se	iba	a	preocupar,	igual
que	 se	 habían	 preocupado	 las	 madres	 de	 todos	 los	 bribones,	 y	 que	 se	 quedaría
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mirando	al	mar	preguntándose	si	iba	a	regresar	algún	día.	La	madre	de	Gwen	merecía
preocuparse,	pero	aun	así	Gwen	quiso	tener	aquel	último	gesto	para	cuando	el	barco
ya	se	alejara,	de	la	misma	manera	que	el	barman	avisaba	para	una	última	ronda	en	el
bar	 Pisco,	 bar	 al	 que	 iba	 la	 compañía	 de	 ¡Piratas!	 cuando	 terminaba	 la	 última
función.	 Amber	 y	 Gwen	 habían	 estado	 allí	 espiando	 a	 una	 distancia	 discreta,	 y
después	 habían	 convencido	 a	Manny	 para	 que	 entrara	 y	 lo	 observara	 todo,	 sobrio
como	una	piedra	ya	que	su	religión	prohibía	el	alcohol.

—Se	beben	todo	lo	que	han	ganado	durante	el	día	—les	informó	después	frente	a
un	té	de	menta	gatuna—,	hasta	que	el	barman	grita:	«Última	llamada»,	y	entonces	les
dice:	«No	hace	falta	que	volváis	a	vuestra	casa	pero	no	podéis	quedaros	aquí».

Eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 sentía	 Gwen,	 lo	mismo.	No	 iba	 a	 volver	 a	 casa	 y
tampoco	podía	quedarse	allí.	Aquella	noche	durmió	profundamente,	con	el	corazón
acelerado	 y	 la	 cabeza	 tan	 vacía	 como	 el	 cielo	 nocturno.	 Igual	 de	 bien	 que	 los	 de
¡Piratas!,	la	tripulación	completa.

Por	lo	general	los	marineros	del	Corsario	se	levantaban	temprano	para	asegurarse
de	que	los	disfraces	y	los	accesorios	estaban	listos	para	la	primera	función.	Gwen	y
Amber	 los	 habían	 visto	 practicar	 en	 el	 muelle	 vacío	 con	 un	 falso	 y	 forzado
entusiasmo,	y	también	habían	descubierto	que	colgaban	las	llaves	en	un	gancho	a	la
vista	 de	 todos	 porque,	 total,	 nadie	 iba	 a	 cogerlas.	 Los	 viernes	 por	 la	 noche	 la
tripulación	podía	acostarse	tarde,	por	lo	que	después	de	que	el	Pisco	les	echara	a	la
calle	aparecería	una	caja	de	licor	en	el	hotel	barato	en	el	que	se	alojaban:	el	Barbary
Coast.	 Nadie	 preguntaría	 nada,	 se	 pasarían	 la	 noche	 emborrachándose	 sin	 darse
cuenta	 de	 que	 una	 de	 las	 botellas	 había	 sido	 adulterada	 con	 los	 somníferos	 que
tomaba	la	zorra	de	la	madrastra.	Cuando	los	actores	se	despertaran	el	sábado	por	la
mañana,	 la	 cabeza	 les	 daría	 vueltas	 pero	 ya	 sería	 demasiado	 tarde.	Los	 verdaderos
piratas	 se	 habrían	 escabullido	 por	 la	 noche,	 habrían	 abastecido	 el	 Corsario	 con
provisiones,	 una	 nueva	 tripulación	 y	 un	 objetivo	más	 noble.	 Llegarían	 de	 noche	 y
cogerían	lo	que	les	pertenecía	por	derecho.

Gwen	no	se	había	inventado	aquel	plan:	lo	había	hecho	la	historia	y	ahora	estaba
sucediendo	de	verdad.	No	lo	estaba	 imaginando,	no	 inventaba	 las	cajas	ni	 las	 lonas
sobre	 la	 cubierta.	 De	 verdad	 estaba	 a	 punto	 de	 marcharse.	 Ella,	 el	 capitán	 y	 sus
aguerridos	 tripulantes	atravesaban	decididos	 los	grupos	de	 turistas	que	salían	de	 los
restaurantes,	 fumaban	 a	 pares	 en	 silencio	 o	 echaban	 chispas	 por	 los	 ojos	 entre	 sus
familiares.	 La	 tripulación	 cargó	 ropa,	 agua,	 un	 poco	 de	 comida,	 gasolina,
herramientas,	algunas	armas	y	a	Jean-Robert	en	su	jaula	susurrando	bajo	la	toalla	que
lo	cubría.	Sentía	que	era	real.	El	muelle	era	de	verdad.	Podía	percibir	el	metal	de	la
barandilla.	El	barco	 tenía	 la	apariencia	de	un	verdadero	y	auténtico	barco	pirata.	El
único	 límite	 era	 el	 cielo.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 sus	 vidas	 se	 desprendían	 de
cualquier	tipo	de	control	y	zarpaban	hacia	una	deriva	sin	fronteras.

A	 bordo	 había	 unos	 baúles	 con	 bisagras	 que	 contenían	 artículos	 para	 casos	 de
emergencia	 pero	 arrojaron	 los	 chalecos	 salvavidas	 por	 la	 borda.	 Habían	 decidido
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deshacerse	de	ellos,	pues	en	ninguno	de	los	libros	que	habían	leído	aparecía	nada	por
el	estilo,	aunque	después	de	leer	las	instrucciones	Gwen	se	quedó	con	dos.

INSTRUCCIONES	DEL	CHALECO	SALVAVIDAS
1.	Póngase	el	chaleco	como	si	fuese	una	camiseta.
2.	 Ate	 las	 tiras	 firmemente	 de	 modo	 que	 el	 chaleco	 quede	 bien	 ajustado	 a	 su

cuerpo.
3.	Pase	el	gancho	por	la	argolla.
4.	Tire	de	la	correa	para	ajustar	con	fuerza	el	chaleco.
5.	¡Listo	para	embarcar!

Listo	para	embarcar.
—Manny.	—La	voz	de	Errol	sonó	con	fuerza	en	cubierta.
—Estoy	casi	listo	—contestó.
Gwen	vio	que	echaba	un	último	vistazo	a	la	pantalla	de	su	móvil	y	leía	algo	antes

de	apagarlo	definitivamente	y	lanzarlo	al	muelle,	donde	se	hundió	muy	cerca	del	que
había	 arrojado	 Cody,	 quien	 a	 continuación	 se	 había	 puesto	 a	 mirar	 los	 disfraces
porque,	como	había	sido	 llevado	a	 la	 fuerza,	no	había	 llevado	ropa	para	cambiarse.
Manny	cargó	la	caja	más	pesada	a	bordo	y	luego	sacó	algo	del	bolsillo	de	su	abrigo
de	marinero.	Echó	también	un	vistazo	a	aquel	objeto,	leyó	algo	en	él	y	a	continuación
también	 lo	arrojó	por	 la	borda.	Era	su	biblia,	negra	y	raída	como	el	cielo.	No	 tenía
que	abandonarla	pero	Gwen	le	había	mostrado	un	dibujo	en	el	que	aparecía	el	capitán
Nebekenezer,	conocido	por	sus	compañeros	como	Neb,	enterrando	su	biblia.	Como
los	preceptos	de	aquella	biblia	estaban	en	contra	del	retorcido	curso	que	había	tomado
su	vida,	prefería	no	conservar	un	libro	que	lo	condenaba	por	estar	fuera	de	la	ley.

—Venid	todos	aquí	—dijo	Errol.	Ya	se	imaginaban	que	el	barco	no	se	dirigía	con
el	 timón	pero	aun	así	el	capitán	se	había	puesto	 junto	al	 timón—.	Demasiado	 tarde
para	morir	joven,	Manny.

Los	ojos	de	Manny	seguían	observando	el	 lugar	junto	al	muelle	en	el	que	había
caído	la	biblia,	que	ya	no	se	distinguía.

—No	sé…	He	sido	educado	de	una	manera	en	la	que	no	está	bien	llevar	una	vida
sin	reglas	ni	castigos.

—Pero	 sí	 nos	 han	 dado	 reglas	—dijo	Cody	mientras	 subía	 por	 las	 escaleras	 de
madera.

—Y	 también	 hay	 castigos	 —dijo	 Errol,	 y	 Gwen	 observó	 cómo	 exprimía	 su
cerebro	para	recordar	la	lista	de	castigos	que	tanto	le	había	gustado	en	Capitán	Blood
—.	Todo	pirata	que	esconda,	esconda,	esconda…	algún	tesoro	será	abandonado	en	la
orilla	de…	He	olvidado	la	palabra.

—De	una	isla	—dijo	Gwen.
—Sí,	abandonado	en	una	isla	—repitió	Errol—,	con	apenas	una	botella	de	agua,

una	hogaza	de	pan	y	una	pistola	cargada	con	una	única	bala.
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—Eso	suponiendo	que	consigamos	una	pistola	—añadió	Amber.
Estaba	desenredando	un	grueso	cabo	que	había	sido	atado	con	un	aparatoso	nudo

al	muelle	en	el	que	habían	pintado	la	inscripción	¡Piratas!	con	letra	dorada.	Manny	se
agachó	para	ayudarla.	Gwen	vio	el	paquete	arrugado	en	el	bolsillo	de	su	camisa,	un
paquete	de	té	de	menta	gatuna	que	probablemente	sería	impagable	en	altamar.

—Sabes	que	tus	padres	ya	estarán	empezando	a	preocuparse	—dijo	Manny—.	Lo
más	probable	es	que	aún	no	se	hayan	sentado	a	cenar.	Mi	madre	siempre	decía	que
estaba	mal	sentarse	a	cenar	antes	de	que	todos	los	hijos	estuvieran	en	casa.	Dios	mío,
se	estarán	diciendo,	que	no	sea	esta	la	cena	que	haya	preparado	el	día	en	que	ella	se
fue	de	casa.

(Pero	lo	fue,	y	era	pollo).
—Seremos	 el	 azote	 de	 la	 bahía	 de	 San	 Francisco	 —dijo	 Amber—.	 Nos

comprometeremos	solo	con	la	igualdad	y	la	belleza…	lo	digo	en	serio.
Gwen	y	Amber	se	habían	enviado	cientos	de	mensajes	de	texto,	puliendo	aquella

idea	 como	 si	 fuera	 un	 eslogan	 publicitario,	mientras	 el	mundo	 entero	 pensaba	 que
estaban	a	salvo,	durmiendo	en	sus	camas.

—Camaradas	—dijo	Gwen—.	Nos	consagraremos	a	 la	distribución	 igualitaria	y
entre	camaradas	de	las	oportunidades	que	ofrece	la	vida.

Amber	sonrió	y	regresó	a	su	tarea.
—Y	toda	la	felicidad	del	mundo	debe	recaer	en…
—¿Toda	la	felicidad?	—preguntó	Manny	desde	el	muelle—.	Eso	sí	que	es	mucha

felicidad.	¿Y	qué	tal	si	pedimos	solo	una	pequeña	porción	de	felicidad?
—Combatiremos	con	ardor	cualquier	tipo	de	mareo	—dijo	Errol	cogiendo	algo	de

su	estuche—.	Si	lo	sentís,	mirad	al	horizonte.
—Pensé	 que	 dirías	 «al	 bote»	—dijo	Gwen—,	 en	 caso	 de	 que	 alguno	 se	 sienta

mareado.
Los	ojos	de	Errol	parecieron	dudar.
—Bueno,	está	bien,	mirad	lo	que	queráis.
Manny	 soltó	 una	 carcajada	 y	 aterrizó	 de	 un	 salto	 en	 la	 cubierta.	 No	 fue	 muy

inteligente	por	su	parte,	ahora	que	se	sabe	cómo	acabó	todo.	Considerando	lo	que	les
iba	 a	deparar	 el	 viaje,	 fue	una	 locura	 embarcarse.	Pero	 todas	 las	ocupaciones	y	 las
filosofías	tienen	un	punto	temerario.	La	caída	de	su	voluminoso	cuerpo	zarandeó	un
instante	 el	 barco	 y	 luego	 se	 estabilizó.	 Había	 llegado	 el	 momento,	 el	 show	 debía
comenzar.	Gwen	 se	puso	 al	 frente	de	 aquel	barco	 robado	y	miró	hacia	delante	 con
orgullo	 como	 si	 fuera	 el	 mascarón.	 Sentía	 sus	 propias	 células	 dividiéndose,
reproduciéndose	y	soñando	con	reproducirse	al	mismo	tiempo.	Todo	iba	a	ser	fácil.
¡Zorras	al	poder!	¡Comienza	el	éxodo!	¡Suelten	amarras!	¡Zarpemos!

Errol	miró	hacia	el	oscuro	e	indomable	mar.	Estaba	de	pie	frente	al	timón,	con	la
cara	redonda	y	brillante	como	la	luna.

—Allá	vamos	—dijo	el	capitán.
—Allá	vamos	—repitió	el	loro.
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Es	tan	fácil	robar.
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Segunda	parte
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P
Capítulo	8

or	la	mañana,	aquella	mañana,	el	sol	salió	temprano	y	entró	por	la	ventana
en	calma	hasta	que	el	viento	comenzó	a	soplar	hacia	el	mar.	Las	cortinas
no	 cumplían	demasiado	bien	 la	 función	de	mantener	 el	 cuarto	 a	 oscuras
para	 su	 huésped,	 Phil	 Needle.	 Su	 cuerpo,	 largo	 y	 un	 poco	 dolorido,	 se
extendía	como	una	limusina	sobre	aquel	pésimo	colchón;	estaba	desnudo

y	 parpadeaba	 mientras	 sentía	 algunas	 partes	 húmedas	 bajo	 las	 sábanas	 calientes.
Comenzó	 a	 sonar	 una	 vieja	 canción.	 Belly	 Jefferson,	 con	 su	 voz	 profunda	 y
estridente,	salía	a	raudales	del	móvil	que	zumbaba	en	la	mesilla	al	lado	de	la	cama,
entre	un	vaso	de	agua	medio	 lleno,	 su	cartera	y	una	 revista	 sobre	Los	Ángeles	que
había	puesto	allí	la	gente	del	hotel.	El	titular	decía:	LOS	ÁNGELES.	Cogió	el	móvil.

—¿Sí?
—¿Hablo	con	Phil	Needle?
—Sí.
—¿Phil	Needle	de	Phil	Needle	Producciones?
—Sí	—respondió,	aunque	la	habitación	y	la	moqueta	lo	negaran.
—Tengo	a	Leonard	Steed	en	la	otra	línea.
—Espere	 un	 segundo.	 —Phil	 Needle	 usó	 uno	 de	 sus	 doloridos	 codos	 para

incorporarse	en	 la	 cama.	Sujetó	el	 teléfono	contra	 la	oreja	mientras	 estiraba	 la	otra
mano,	cogía	el	vaso	de	agua	y	se	mojaba	un	poco	la	cara.	El	vaso	tenía	más	líquido
de	lo	que	había	pensado	y	le	dio	de	lleno;	el	agua	empezó	resbalarle	por	la	barbilla,	el
cuello	 y	 el	 pecho—.	 Listo	—dijo	 al	 teléfono,	 chorreando.	 Pero	 Leonard	 Steed	 ya
estaba	al	otro	lado	de	la	línea.

—Me	alegra	oírlo,	Needle.
—¿Quién	llamó?	¿Dónde	estás?
—En	la	planta	baja,	tomando	un	café.	Le	pedí	a	mi	asistente	que	te	llamara.
En	 el	 momento	 en	 el	 que	 transcurre	 esta	 historia,	 los	 satélites	 solían	 utilizarse

para	estas	cosas,	para	conectar	a	dos	personas	que	estaban	en	la	superficie	terrestre	a
una	distancia	en	la	que	casi	podían	tocarse.	Phil	Needle	dejó	el	vaso	en	la	mesilla	y
abrió	su	cartera.	Le	faltaba	algo.

—¿Cómo	te	has	levantado,	Steed?
—Como	 siempre	—contestó—,	 pero	 hoy	 ya	 es	mañana.	 Estaba	 desayunando	 y

quería	comprobar	que	estabas	bien.	¿Te	parece	que	quedemos	dentro	de	media	hora?
—De	acuerdo.	¿Qué	hora	es?
—Dime	que	no	te	he	despertado.
—No,	no	—contestó	Phil	Needle,	y	dobló	las	piernas	para	sacarlas	de	la	cama	y

apoyar	los	pies	en	el	esponjoso	suelo.	La	sombra	que	proyectaba	contra	la	pared	tenía
un	aspecto	demacrado	y	cutre,	y	algunas	zonas	de	las	sábanas	seguían	húmedas.

—Bien,	bien.	Quiero	que	hagamos	la	reunión	antes	de	la	asamblea.
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—Vale,	en	media	hora	—dijo	Phil	Needle—,	en	treinta	minutos.
—Mejor	en	veinte.
—Okey.
—¿«Okey»	quiere	decir	que	llegarás?
—Sí.
—¿Ni	siquiera	estás	vestido	aún?
—¿Qué?	Claro	que	sí.
—¿Querías	follártela	de	nuevo?
—¿Qué?
—Un	último	para	el	recuerdo,	¿no?	¿Qué	tal	estuvo?	Cuéntame	algo.
Phil	 Needle	 terminó	 de	 sentarse	 y	 miró	 por	 la	 ventana.	 Sus	 piernas	 estaban

demasiado	juntas	como	para	que	su	pene	se	sintiera	a	gusto.
—Te	veo	abajo.
—¡Vamos,	 hombre!	—Su	 voz	 sonó	 más	 cerca	 del	 auricular—.	 ¿Grita	 mucho?

Tiene	pinta	de	gritar.	Anda,	cuéntame	algo	que	me	alborote	un	poco	el	desayuno.
—Leonard…
—¿Te	la	chupó	primero?
—No	pienso…
—Dímelo.	Nos	unirá	un	poco	más.
—No.
—¿Está	ahí	ahora	contigo?	Seguro	que	quiere	echar	otro.
—No.
—Vale,	entonces	cuéntame	otra	cosa.	¿Cuál	es	el	título	del	programa	que	vamos	a

hacer	juntos?
—Ya	te	he	dicho	que	aún	no	tengo	el	título.
—Sorpresa,	sorpresa.	Vale,	no	hace	falta	que	se	lo	digas	a	los	hombres	del	rey.	A

lo	mejor	puedes	proponerles	que	intenten	adivinarlo.	«¿Cómo	creen	que	se	llama?».
¿Crees	que	va	a	funcionar,	Needle?

—No	lo	sé.
—Necesitaremos	 brazos	 fuertes	 y	 espaldas	 anchas.	 Ahora	 solo	 te	 quedan

dieciocho	minutos,	 así	 que	mejor	 te	 dejo.	 Ya	 sé	 que	 no	me	 lo	 contarás.	 Te	 la	 has
follado	con	mi	permiso	pero	quieres	portarte	como	un	caballero.

—Leonard	—dijo	Phil	Needle—.	¿Cuánto	bebiste	anoche?
—Esta	 mañana	 me	 sentía	 estupendamente	 en	 la	 cinta	 de	 correr.	 Te	 quedan

diecisiete	minutos.
Cortó	la	llamada.	«Brazos	fuertes	y	espaldas	anchas».	Phil	Needle	se	puso	en	pie

irritado,	todo	hacía	ruido,	nada	salía	a	derechas.	Sobre	un	sillón	tapizado	demasiado
elegante	 para	 una	 habitación	 como	 aquella	 estaba	 la	 ropa	 que	 se	 había	 quitado	 la
noche	 anterior.	Miró	 un	 poco	más	 de	 cerca.	 ¿Qué	 faltaba?	 En	 su	 cartera	 había	 un
espacio	vacío,	en	el	pequeño	rectángulo	de	plástico	en	el	que	solía	ver	a	su	mujer	y	a
su	hija	sonriendo.	Eran	dos	fotografías	distintas	ya	que	era	imposible	conseguir	que
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sonrieran	en	la	misma	habitación.	Faltaba	la	foto	de	su	hija;	solo	estaba	su	mujer	y	a
su	lado	el	rectángulo	estaba	vacío.	Dio	un	golpecito	en	el	hueco	y	estiró	las	piernas
un	poco	más.	¿Qué	hora	era?

Belly	Jefferson	volvió	a	cantar.
Phil	Needle	lo	cogió.
—¿Dígame?	 —contestó,	 pero	 lo	 único	 que	 escuchó	 fue	 un	 zumbido	 y	 en	 la

pantalla	no	apareció	ningún	número.	Seguramente	el	satélite	había	dado	un	giro	para
alejarse	del	asistente	de	Leonard	Steed,	de	modo	que	Phil	Needle	esperó,	desnudo,	a
que	regresara	a	su	órbita.	Y	en	ese	momento,	muy	débilmente	por	encima	de	aquel
zumbido,	oyó	la	voz	de	un	hombre	que	decía:

—Hemos	encontrado	al	padre.
—¿Qué?	—gritó	Phil	Needle—.	¿Qué?
—Lo	siento	—dijo	el	hombre—.	Ha	habido	una	emergencia	y	ha	sido	muy	difícil

encontrarlo.
De	modo	que	sí	había	sucedido	algo	importante.
—¿Qué	ha	sucedido?
—No	lo	sé.	Estamos	intentando	localizar	a	su	mujer.
—Pero	¿qué	ha	pasado?
—No	lo	sabemos.
—Si	lo	sabe	y	no	me	está	diciendo	la	verdad,	usted…
—Su	hija	ha	desaparecido.
Phil	 Needle	 jamás	 recordaría	 el	 modo	 en	 que	 sus	 ojos	 se	 posaron	 sobre	 el

rectángulo	vacío	en	la	cartera,	solo	recordaría	que	su	primer	pensamiento,	absurdo	y
culpable,	fue:	«¿Cómo	pueden	saber	que	ha	desaparecido?».

—Desaparecido	—dijo	 por	 fin	 o	 inmediatamente	 después.	 Sintió	 frío,	 cogió	 la
colcha	de	la	cama	y	tiró	de	ella,	tiró,	tiró	y	tiró	con	fuerza	hasta	que	se	envolvió	con
ella.	Vio	sus	calzoncillos	sobre	el	sillón.	Recordó	que	en	el	momento	en	el	que	se	los
había	quitado	era	un	hombre	feliz.

—Estamos	intentando	que	su	mujer	se	ponga	al	teléfono.
Su	mujer,	 la	persona	a	 la	que	más	quería	en	el	mundo,	 la	más	cercana.	Su	hija,

que	en	ese	momento	estaba	en	otro	lugar.
—¿Marina?
Pero	 nadie	 dijo	 nada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 solo	 escuchaba	 aquel	 zumbido	 y

unos	golpecitos:	tip,	tip,	tip.	Recordó	el	día	en	que	le	llamaron	desde	la	farmacia	y	un
hombre	 le	preguntó	 si	 tenía	una	hija	 llamada	Octavia.	Aquello	había	 sido	un	error.
Seguro	 que	 ahora	 también	 lo	 era:	 una	 chica	 —tal	 vez	 esa	 Octavia—	 había
desaparecido.	¿Dónde	se	podía	haber	metido?

—Tip.	Tip.	Tip.	¿Phil?	Tip.
Era	Marina,	estaba	llorando.
—¿Cariño?
—¿Dónde	estás,	Phil?	—Tip,	tip.
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—¿Qué?	Estoy	aquí,	Marina,	en	el	hotel.
—No	podía	encontrarte	—dijo	gimiendo—.	No	contestabas	en	el	móvil,	no	has

llamado	a	casa.	No	sabía	dónde	estabas.
—Te	llamé	cuando	aterrizamos.	Hubo	un	problema	con	el	vuelo.
—No,	tic,	tic,	tic.	No	me	llamaste,	Phil.
Era	verdad.	Había	llamado	a	su	padre,	que	le	había	dicho:	«El	que	no	anda	bien	es

el	mundo».
—Gwen	ha	desaparecido,	Phil.	No	ha	pasado	la	noche	en	casa,	no	la	veo	desde

que	salió	corriendo	para	pagar	el	taxi.
—¿Qué?	¿Se	cogió	un	taxi?
—No,	 no	 se	 cogió	 un	 taxi,	 Phil.	 ¿No	 te	 acuerdas	 de	 que	 esa	 secretaria	 tuya	 se

había	olvidado	la	cartera?
Y	como	por	arte	de	magia	Alma	Levine	entró	en	el	 cuarto.	Llevaba	puesta	una

bata	y	sus	labios	estaban	recién	pintados	de	un	rojo	húmedo	y	a	la	moda.	Traía	algo
en	las	manos	que	parecía	doblado.	Phil	Needle	se	envolvió	un	poco	más	con	la	colcha
y	le	hizo	un	gesto	para	que	se	alejara.

—Tengo	que	hablar	contigo	—dijo	Levine.
Phil	 Needle	 pensó	 que	 su	mujer	 podía	 ver	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 cuarto	 y	miró

fijamente	 la	pequeña	pantalla	del	móvil.	Se	acercó	 torpemente	hacia	Levine,	con	el
cuerpo	tibio	bajo	la	colcha,	caliente	incluso	en	cierta	zona	que	Levine	había	tocado	y
que	ahora	sentía	como	una	quemadura.	Tapó	el	auricular.

—Estoy	hablando	con	Marina	—le	dijo—.	Es	una	emergencia.
—En	serio,	tengo	que	hablar	contigo.
—Ahora	no.
—Sí.
—En	un	segundo,	en	un	minuto.	Esto	es	realmente	una	emergencia.	Vete	al	baño.
—¿Qué?
—Que	te	vayas	al	baño,	que	salgas	de	aquí.
—No	tengo	ganas	de	ir	al	baño.
Tic,	tic,	tic.	Todo	el	mundo	puede	forzarse	a	mear	un	poco	en	cualquier	momento.
—Que	te	vayas.
Levine	pasó	ofendida	frente	a	la	cama	y	cerró	el	baño	de	un	portazo.
—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	Marina.
—Nada,	lo	siento.	Estoy	aprendiendo	a	usar	esto.
—Te	he	dejado	unos	diez	mensajes.	Ni	siquiera	los	del	hotel	podían	encontrarte.
—Estaba	en	el	bar.
—En	el	bar	—repitió	Marina	furiosa.
—¿Qué	ha	pasado?
—No	lo	sé.	Se	fue	por	la	mañana	y	no	ha	regresado.
—Pero	todavía	es	por	la	mañana.
—La	mañana	de	ayer	—dijo	Marina	llorando—.	Me	he	pasado	la	noche	despierta.
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—¿Has	intentado	llamarla…?
—La	 he	 llamado,	 por	 supuesto	 que	 la	 he	 llamado,	 pero	 su	 teléfono	 está	 en	 su

cuarto,	Phil.	Lo	dejó	allí.	Si	su	móvil	está	en	su	cuarto,	¿dónde	está	ella?	He	llamado
a	 todo	el	mundo.	A	 todos	 los	del	 colegio	y	a	 toda	 la	 lista	de	 los	 compañeros	de	 la
piscina.

—Pero	si	había	dejado	la	piscina…
—He	llamado	a	Naomi	Wise	y	a	Wendy,	y	me	ha	dicho	que	ya	no	eran	amigas.

Pero	Gwen	ha	estado	saliendo	mucho	últimamente.
—¿No	tendrá	alguna	nueva	amiga?
—¿Quién?
—No	lo	sé,	tal	vez	estoy	equivocado.
—¿Quién,	Phil,	quiénes	son	sus	amigos?
Phil	 Needle	 miró	 la	 ropa	 que	 había	 dejado	 sobre	 el	 sillón:	 vacía,	 arrugada,

bochornosa.	 El	 hombre	 que	 debía	 llenarlas	 había	 desaparecido.	 «Desaparecido»,
pensó	 Phil	 Needle,	 era	 mejor	 que	 «muerto»,	 aunque	 Gwen	 también	 podía	 estar
muerta,	muerta	y	además	desaparecida.	En	una	ocasión,	cuando	tenía	apenas	cuatro
años	 salió	 corriendo	 de	 la	 casa	 en	 Sunset	 gritando:	 «¡Seis	 años!	 ¡Seis	 años!».	 Phil
Needle	jamás	entendía	lo	que	decía	su	hija.

—En	natación	estaba	ese	chico,	Glasserman	—dijo.
—Pero	era	a	ti	a	quien	le	gustaba.	Hasta	yo	sé	eso.
A	Phil	Needle	lo	hundió	la	expresión	«hasta	yo»,	como	si	su	esposa	fuera	la	que

tenía	 mejor	 relación	 con	 Gwen	 cuando	 él	 siempre	 había	 creído	 que	 ese	 papel	 le
pertenecía.

—¿Qué	ha	sucedido,	Marina?
—No	lo	sé.	Me	decía	que	iba	a	jugar	con	Naomi.
—Gwen	ya	no	juega,	tiene	catorce	años.
—Que	hacía	algo	con	ella,	no	sé,	ir	al	cine.	Después	de	lo	del	taxi	ya	no	regresó.

Le	ha	pasado	algo,	Phil.
—¿Has	llamado	a	la	policía?
—Por	supuesto	que	he	llamado	a	la	policía.	Ellos	también	llamaron	a	la	policía.
—¿Quiénes	son	ellos?
—La	gente	de	aquí.	Un	chico,	no	sé.
—¿Dónde	estás	ahora?
—Estoy	en	la	morgue.
El	rebelde	que	vivía	dentro	de	Phil	Needle	murió.	La	tierra	se	abrió.	La	muerte,

pensó…	De	modo	que	esto	es	lo	que	se	siente.
—Esto	no	es	la	morgue	—escuchó	claramente	al	fondo.
—Me	vine	 aquí	 en	 cuanto	 abrieron.	Ni	 siquiera	 se	 creían	 que	 tuviera	 una	 hija.

Dios	mío,	Phil.
—Pero	¿dónde	estás?
—Pensé	que	la	morgue	estaba	en	el	sótano	del	Ayuntamiento.
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—¿Por	qué?
—Tú	hiciste	un	programa	sobre	eso	una	vez.
Phil	 Needle	 trató	 de	 recordar:	 sí,	 había	 sido	 una	 cuña	 para	 la	 publicidad	 del

programa	de	otro	 tío,	hacía	ya	varios	años.	Marina	 iba	de	camino	al	médico	y	él	 le
había	pedido	que	lo	escuchara.

—Aquello	fue	en	un	pueblo	minúsculo	de	Texas.	¿Gwen	no	te	ha	llamado?	¿No
has	sabido	nada	de	ella?

—Estuve	pintando	todo	el	día.	No,	no	me	ha	llamado.
«Pintando»,	escuchó	Phil	sin	poder	imaginar	qué	aspecto	tenían	sus	pinturas.
—Vale,	voy	para	allá.	Salgo	ahora	mismo.
—No	sé	qué	hacer,	aquí	nadie	me	ayuda.
—No	parece	que	ese	sea	el	lugar	más	indicado.
—Estoy	en	el	sótano	del	Ayuntamiento.
Hubo	un	ruido	en	la	estática	y	luego	el	tip,	tip,	tip,	cada	vez	más	débil,	hasta	que

Phil	Needle	escuchó	otra	vez	la	voz	del	hombre.
—Hemos	llamado	a	la	policía	—dijo—.	Siento	mucho	la	confusión.	¿Esta	mujer

es	su	esposa?
—Sí,	sí,	se	llama	Marina.
—Estaba	muy	 desorientada	 cuando	 vino	 aquí,	 está	 buscando	 a	 su	 hija…	Tiene

una	hija,	¿verdad?
—Sí,	se	llama	Gwen.
—Porque	nos	ha	enseñado	una	foto	en	el	móvil	y	otra	que	llevaba	en	la	cartera.	Si

no	habríamos	pensado…	quiero	decir,	no	es	nada	personal	pero…
—No.
—Es	que	aquí	no	podemos	hacer	nada.	Estaba	muy	alterada.
—¿Quién	es	usted?
—Yo	 soy	 el	 conserje.	 Vamos	 a	 enviarla	 a	 casa	 en	 un	 taxi.	 No	 sabe	 dónde	 ha

dejado	el	coche.
Marina	volvió	a	coger	el	teléfono.
—No	tendría	que	haber	salido.
—No.
—Me	refiero	a	Gwen,	no	tendría	que	haberse	marchado.
—Voy	para	casa	—dijo	Phil	Needle.
—Deja	encendido	el	móvil.	¡Déjalo	encendido,	maldita	sea!
—Voy	ahora	mismo	para	allá	—repitió	desesperado—.	Tú	ve	a	casa	también.
—¿Dónde	está	Gwen?
—Voy	para	allá.
«¿Dónde	está	Gwen?».	Su	voz	sonaba	tan	parecida	a	la	de	Gwen,	a	la	de	Gwen

cuando	estaba	 enfadada,	que	Phil	Needle	 recordó	cuánto	habían	 estado	discutiendo
ellas	dos	últimamente.	Lo	más	probable	era	que	Gwen	estuviera	bien,	sin	la	constante
vigilancia	 de	 su	 madre,	 pero	 bien.	 Pero	 ¿dónde	 estaba	 en	 realidad?	 ¿Dónde	 se
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encontraba?
—Salgo	ahora	mismo,	voy	a	casa.
Cortó	la	llamada	y	apoyó	el	móvil	en	su	regazo.	¿Qué	había	sucedido?	Le	pareció

que	 tenía	 que	 llamar	 a	 alguien,	 era	 una	 emergencia,	 tenía	 que	 llamar	 a	 alguien	 de
inmediato,	 pero	 en	vez	de	 eso	 se	puso	de	pie	 envolviéndose	 con	 la	 colcha,	 lo	 cual
provocó	que	el	móvil	se	cayera	al	suelo,	y	entró	al	baño	para	darse	una	ducha.	Tenía
que	ducharse.	Aún	tenía	el	olor	de	la	noche	anterior,	el	olor	de	su	propia	ansiedad.

Levine	estaba	allí,	en	medio	del	pequeño	cuarto	de	baño,	en	bata	y	sosteniendo
algo	que	resultó	ser	un	periódico	dentro	de	la	estúpida	bolsa	con	la	que	lo	colgaban
en	la	puerta.	Phil	Needle	agarró	 la	colcha	con	más	firmeza.	La	bata	de	ella	 tenía	el
nombre	 del	 hotel	 a	 la	 altura	 del	 pecho	 o	 en	 un	 pliegue	 de	 la	 bata.	 Phil	Needle	 no
podía	pensar	ahora	en	sus	pechos.

—Fuiste	 tú	 quien	 me	 dijo	 que	 me	 metiera	 aquí	 —dijo	 como	 si	 estuviera
respondiendo	una	pregunta—.	¿Puedo	hablar	contigo	ahora?

—Ha	pasado	algo	—dijo	Phil	Needle—.	Necesito	ducharme.
Considerando	el	 tamaño	de	 la	 suite	 o	 el	 tamaño	del	maldito	 universo,	 en	 aquel

cuarto	de	baño	ellos	estaban	sorprendentemente	cerca.	Levine	le	pasó	el	periódico.
—Dimito,	Phil.	Lo	he	estado	pensando	y	ya	no	puedo	seguir	trabajando	para	ti.
—Ha	sucedido	algo,	estaba	hablando	con	mi	mujer.
—¿No	se	lo	has	dicho?
—Mi	 hija	 ha	 desaparecido	 —dijo	 mientras	 desplegaba	 el	 periódico	 un	 poco

ausente.	 «La	 desaparición	 de	Gwen	 aún	 no	 sale	 en	 los	 periódicos»,	 pensó.	 Estaba
todo	 lo	 demás,	 alfabéticamente	 ordenado	 en	 una	 lista	 en	 la	 esquina:	 California,
Clasificados,	 Crucigrama,	 Deportes,	 Editorial,	 Espectáculos,	 Esquelas,	 Gente,
Lotería,	Nacional,	Negocios,	Noticias,	Películas,	Sociedad,	Televisión,	pero	no	iba	a
encontrar	a	Gwen	en	ninguna	de	esas	categorías—.	No	ha	vuelto	a	casa,	nadie	sabe
dónde	se	encuentra.	Mi	mujer	está	muy	alterada.	Tengo	que	regresar	a	casa	lo	antes
posible	pero	antes	necesito	ducharme.

—¿Has	oído	lo	que	te	he	dicho?
—Leonard	 Steed	—dijo	 en	 voz	 alta.	 Era	 a	 él	 a	 quien	 tenía	 que	 llamar—.	Está

tomando	un	café	en	la	planta	baja.	Por	favor,	tienes	que	cancelar	mi	presentación.
—No	me	estás	escuchando.
—Te	 escucho,	 te	 escucho.	Me	 he	 pasado	 todo	 este	 tiempo	 escuchándote.	 Baja

ahora	mismo	y	dile	a	Leonard…
—No	estoy	vestida.
—Pues	si	no	estás	vestida,	te	vistes.	Necesito	ducharme;	ducharme	y	afeitarme.
—Phil,	te	estoy	diciendo	que	dimito.	Ya	no	trabajo	para	ti.
—Levine,	si	no	te	vas	ahora	mismo	del	baño	voy	a	hacer…	no	sé	qué	mierda.	Sal.

Ve	a	la	planta	baja.
—Dimito.
—Lo	sé.
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—Y	entonces	por	qué…
—¿Cómo	piensas	regresar	a	casa?	Y	sin	cartera,	por	cierto.	—Ahora	estaban	en

Los	Ángeles,	lo	decía	la	revista.
Levine	frunció	el	ceño	y	al	pasar	a	su	lado	le	dio	un	empujón.	Phil	Needle	cerró

de	un	portazo	y	tiró	el	periódico	en	el	lavabo.	Dejó	caer	la	colcha.	Su	cuerpo	tenía	un
aspecto	 rancio	 bajo	 la	 tétrica	 luz	 del	 cuarto	 de	 baño,	 los	 muslos	 grandes	 y
temblorosos,	los	pies	demasiado	arqueados	y	amarillos.	Su	pene	estaba	un	poco	duro
—«¿Te	 la	 chupó	 primero?»—,	 y	 Phil	 Needle	 se	 lo	 agarró	 durante	 un	 segundo
sintiéndose	culpable	antes	de	entrar	en	la	ducha	y	abrir	el	grifo.	Aunque	el	agua	tenía
mucha	presión,	apenas	parecía	rozarle.	El	calor	era	igual	que	el	frío.	En	una	pequeña
repisa	había	tres	botellitas	alineadas	y	se	puso	algo	en	aquel	pelo	que	ya	no	era	tan
abundante	como	antes,	no	hace	tanto,	cuando	Marina	estaba	embarazada.	Phil	Needle
dijo	algo	en	voz	alta	al	darse	cuenta	de	que	Marina	había	estado	embarazada	de	Gwen
y	que	ahora	nadie	sabía	dónde	se	encontraba.	Al	instante	cerró	el	grifo.	Un	héroe	no
se	 comportaba	 de	 ese	 modo,	 no	 se	 daba	 una	 ducha	 cuando	 su	 hija	 acababa	 de
desaparecer.	Se	frotó	la	cara	con	las	manos	y	se	agachó	para	coger	la	toalla.	Se	secó.
La	toalla	le	dejó	pelusa	en	las	piernas.	No	pensaba	afeitarse,	y	no	solo	porque	en	la
época	en	 la	que	 sucede	esta	historia	 los	héroes	por	 lo	general	 iban	 sin	 afeitar,	 sino
también	 porque	 temblaba	 de	 tal	 forma	 que	 lo	 más	 seguro	 era	 que	 se	 abriera	 la
garganta	de	un	corte.	Phil	Needle	 tenía	 la	sensación	de	que	 la	sangre	 le	caía	por	el
cuello	pero	en	realidad	era	agua,	agua	de	la	ducha.	Tenía	que	regresar	a	casa.	Fue	a
ponerse	los	mismos	tristes	calzoncillos	pero	se	detuvo	a	mitad	de	camino.

—Dios	—dijo,	y	su	voz	sonó	muy	seria	en	aquella	habitación—.	Dios	—repitió
con	delicadeza	porque	pensó	que	probablemente	Dios	prefería	que	lo	hicieran	de	ese
modo.

¿Qué	más	podía	decir?	Rezaba	una	vez	al	mes	y	apenas	sabía	cómo	hacerlo.	Se
sentó	 en	 la	 cama,	 sintiéndose	 impuro	 y	 desesperado.	 «Encuentra	 a	 mi	 hija».	 Dios
podía	encontrar	a	cualquiera.	Le	parecía	impensable	—incluso	estando	desnudo	y	con
Levine	caminando	enérgicamente	al	otro	lado	de	la	puerta—	que	él,	Phil	Needle,	no
mereciera	conocer	el	paradero	de	su	hija.	¿Quién	podía	pensar	algo	así?	No,	él	no	se
lo	 merecía.	 Phil	 Needle	 pensó	 que	 en	 realidad	 lo	 que	 quería	 era	 ser	 Dios	 solo	 el
tiempo	 necesario	 para	 saber	 dónde	 se	 encontraba	 su	 hija.	 No	 estaba	 rezando	 sino
pidiendo	un	ascenso.	Por	eso	a	nadie	le	caía	bien	Dios:	todo	el	mundo	tenía	envidia
de	su	trabajo.

—Dios	—dijo	una	vez	más,	y	sacudió	la	cabeza	con	fuerza,	como	un	perro	que	se
sacude	mojándolo	todo	a	su	alrededor,	hasta	que	le	alcanzó	un	nuevo	sonido.

Belly	Jefferson.	El	móvil.
Phil	Needle	se	puso	de	pie	con	los	calzoncillos	a	la	altura	de	los	tobillos,	se	los

subió	 y	 cogió	 el	 teléfono.	La	 pantalla	 le	 informó	de	 quién	 le	 estaba	 llamando	 y	 él
rechazó	 la	 llamada.	A	continuación	se	sentó	otra	vez,	esta	vez	en	el	sillón,	sobre	 la
ropa	usada	del	día	anterior.	Tenía	que	ponerse	 la	camisa.	Pero	antes	 los	pantalones,
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primero	una	pierna,	luego	la	otra.	Tenía	que	marcharse	de	allí.	No	podía	estar	allí	ni
un	segundo	más.

Phil	Needle	guardó	el	teléfono.	No	era	Marina.	No	era	Gwen.	No	era	nadie	con
quien	quisiera	hablar	en	este	instante.

¿Quién	no	ve	a	los	ricos	en	un	velero	sin	desear	destruirlos?	Un	velero	es	un	mundo
de	madera	con	apariencia	de	frivolidad	que	oculta	sus	encantos	bajo	la	cubierta,	pero
en	 cuanto	 abandona	 los	 límites	 de	 tierra	 firme,	 cuando	 está	 sujeto	 a	 los	 azules
latigazos	del	mar	bajo	una	 tormenta,	 su	encanto	 se	queda	en	mera	posibilidad.	Los
dueños	de	los	veleros	suelen	ser	personas	poderosas	pero	sus	adversarios	cuentan	con
el	poder	que	les	otorga	la	ideología	de	la	oposición.	Sienten	un	desprecio	rotundo	e
irrevocable,	 una	 furia	 que	 crece	 incluso	 en	 los	 corazones	 más	 amables	 y	 eso
desemboca	inevitablemente	en	la	brutalidad.	Gwen	estaba	ansiosa	por	llevar	sus	ideas
a	la	práctica.	No	tenía	ninguna	duda	al	respecto,	estaba	tan	segura	de	aquello	como	de
los	dos	círculos	en	 los	que	estaba	encerrada	su	presa,	 los	bordes	de	 los	prismáticos
que	había	encontrado	a	bordo.

Una	fina	llovizna	caía	sobre	Bahía	Paraíso	y	se	detenía	a	ratos	haciendo	que	el	sol
brillara	intermitentemente	en	el	aire.	El	agua	estaba	tan	fría	que	habría	podido	hacer
que	 se	 le	 desprendiera	 un	 anillo	 de	 bodas	 a	 un	 cadáver,	 lo	 cual	 haría	 que	 la
identificación	fuese	más	complicada.	Catherine	Vogel	estaba	en	la	popa	del	barco	con
las	 manos	 sobre	 los	 ojos	 a	 modo	 de	 visera,	 parecía	 un	 corazón.	 Tenía	 un	 cuerpo
precioso	y	el	ceño	fruncido.	Miraba	hacia	Tiburón,	una	península	que	se	encontraba	a
tres	millas	de	distancia	en	la	que	vivían	millonarios,	y	seguramente	pensaba,	al	menos
eso	 se	 imaginó	 Gwen:	 «Cuando	 me	 puse	 este	 biquini	 era	 feliz».	 Se	 había	 puesto
también	una	bata	corta	que	estaba	colgada	en	un	armario	dos	pisos	más	abajo,	cuando
salió	de	la	cama	de	un	oscuro	camarote.	Alrededor	de	uno	de	sus	muslos	se	veía	un
círculo	de	 tinta,	 eran	un	par	de	 frases	en	 francés.	Claramente	no	 formaba	parte	del
paisaje	natural	del	barco.	Tenía	veintitrés	años	pero	ya	empezaba	a	entender	de	qué
iba	todo.	Salir	a	pasear	en	yate	le	parecía	algo	estúpido,	pero	ella	no	era	estúpida.	Se
daba	perfecta	cuenta	—y	Gwen	se	daba	cuenta	de	que	ella	se	daba	cuenta—	de	que	la
muerte	no	la	iba	a	sorprender	allí.

Su	 novio	 estaba	 en	 el	 interior	 comprobando	 algún	 aparato	 del	 equipo.	 Era	 un
hombre	 mayor.	 Se	 llamaba	 Roger	 Cuff.	 Había	 subido	 a	 bordo	 con	 una	 camisa
abotonada	 y	 un	 chubasquero,	 como	 un	 político	 que	 se	 dirige	 a	 un	 lugar	 en	 el	 que
acaba	de	suceder	una	catástrofe	natural,	pero	ya	se	había	quitado	la	ropa	y	en	aquel
momento	 solo	 llevaba	 el	 pelo	 que	 le	 recubría	 el	 cuerpo	 y	 una	 buena	 cantidad	 de
preocupaciones	en	la	cabeza.	El	socio,	y	también	consultor,	de	Roger	Cuff	acababa	de
cancelar	su	programa.	Roger	Cuff	era	el	copropietario	de	aquel	velero	junto	al	único
amigo	que	 le	 quedaba.	Lo	habían	 bautizado	Contracorriente:	 tenía	 doce	metros	 de
eslora,	todos	los	detalles	imaginables	y	era	capaz	de	alcanzar	veintiséis	nudos.	Ya	no
lo	podía	mantener.	Su	novia	había	regresado	el	día	anterior	de	un	extraño	viaje	—la
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boda	 de	 una	 amiga,	 había	 murmurado—	 en	 un	 vuelo	 que	 llegó	 más	 tarde	 de	 lo
previsto	 y	 desde	 que	 habían	 zarpado	 estaba	 fría	 y	 pensativa.	 La	 noche	 anterior	 no
habían	hecho	 el	 amor	y	para	Roger	Cuff	 quitarse	 la	 ropa	 era	un	gesto	 impulsivo	y
esperanzado.	Más	que	sexo	 lo	que	quería	era	 lamentarse	de	que,	desde	su	punto	de
vista,	le	habían	robado	el	éxito.	Si	Cath	se	hubiera	acercado	en	ese	preciso	instante,
se	lo	habría	dicho,	desnudo	o	no,	pues	no	conseguía	quitarse	aquella	molesta	idea	de
la	cabeza.	(¿Cuánta	gente	ha	muerto	en	la	historia	pensando	ese	 tipo	de	tonterías?).
Cath,	sin	embargo,	estaba	observando	cómo	se	acercaba	otro	barco.

El	Corsario	navegaba	bajo	el	cielo	gris	con	la	tripulación	al	completo	pendiente
del	 abordaje.	 Errol	 se	 encontraba	 al	 timón	 pero	Manny	manejaba	 los	 controles	 del
barco	bajo	cubierta	y	guiaba	la	nave	con	comodidad	y	entusiasmo,	mirando	a	través
del	 cristal	 empañado	 del	 ojo	 de	 buey.	 Cody	 repartía	 tazas	 con	 café	—nadie	 había
dormido	 aún—	 y	 Amber	 intentaba	 desenredar	 una	 red	 por	 si	 en	 algún	 momento
tenían	que	ponerse	a	pescar.	Gwen	miraba	fijamente	el	yate	que	estaban	a	punto	de
atacar.	El	agua	era	una	enorme	extensión	de	 ruido	y	el	Golden	Gate,	con	 todas	sus
imperfecciones	y	su	color	naranja,	tenía	el	aspecto	de	que	lo	acabaran	de	clavar	en	el
agua	hacía	apenas	unos	segundos.	En	mar	abierto	ellos	podían	hacer	lo	que	quisieran
y	nadie	podía	hacer	nada	para	detenerlos.	Gwen	encendió	un	cigarrillo	imaginario	y
todo	 su	 coraje	 y	 determinación	 se	 agolparon	 en	 su	 pecho.	 Tenía	 el	 cuchillo	 en	 la
mano.	Exhaló	el	humo.

—Qué	asco	—dijo	Amber	a	sus	espaldas—,	jamás	había	visto	el	mar	tan	azul.
—Las	gafas	de	sol	—contestó	Gwen	sin	darse	la	vuelta.
—Cállate,	zorra	—replicó	Amber	quitándose	aquellas	gafas	azules	y	puntiagudas

que	 se	 había	 dejado	uno	de	 los	 actores	 sobre	 un	 estante,	 un	 actor	 que	 justo	 en	 ese
preciso	momento	se	estaba	despertando	con	una	terrible	resaca—.	Ahora	vuelve	a	ser
igual	que	siempre,	mejor	así,	es	más	real.

—Nos	 estamos	 acercando	—dijo	Gwen	mirando	 la	 bandera	 que	 ondeaba	 en	 el
mástil.	 Siempre	 había	 tenido	 sus	 dudas	 sobre	 la	 bandera	 pirata	 porque	 anunciaba
desde	 lejos	 unas	 intenciones	 que	 era	 preferible	mantener	 ocultas.	 Pero	 entonces,	 y
sobre	 todo	en	aquel	punto	de	 la	historia	de	nuestro	país,	comprendió	de	pronto	por
qué	tenía	sentido	la	bandera:	la	gente	pensaba	que	era	un	chiste.	La	mujer	que	estaba
en	bata	en	la	cubierta	del	yate	debía	de	estar	pensando	que	era	una	broma	y	no	iban	a
tardar	en	estar	lo	bastante	cerca	como	para	ver	su	sonrisa.

—¡Qué	 bien	 va	 esto!	—gritó	 Errol—.	 Creo	 que	 nos	 aguarda	 un	 gran	 éxito	 en
nuestra	primera	aventura.	Un	tesoro…	y	el	mapa	de	un	tesoro.

—El	mapa	de	un	 tesoro	—repitió	Amber	en	voz	baja,	y	Gwen	por	 fin	se	dio	 la
vuelta	para	verle	la	cara.

Era	muy	poco	probable	que	encontraran	el	mapa	de	un	tesoro	—no	eran	estúpidos
—,	 pero	 aun	 así	 Amber	 sonreía	 como	 si	 fuera	 posible	 mientras	 la	 reacia	 luz	 del
amanecer	se	reflejaba	en	sus	ojos	desnudos	y	en	la	hoja	del	afilado	cuchillo	de	Gwen.
Se	 habían	 repartido	 los	 cuchillos	 de	 Amber:	 una	 sierra	 oxidada	 para	 Errol,	 dos
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pequeños	cuchillos	afilados	para	Manny	y	uno	de	carnicero	para	Cody	Glasserman,
con	la	hoja	ancha	como	el	muslo	de	una	mujer.	Gwen	se	puso	de	puntillas	para	mirar
con	los	prismáticos	y	luego	se	los	pasó	a	Amber.

—Parece	que	solo	son	dos.
—Sí	—dijo	Amber—.	¡Puaj!	El	tío	está	desnudo.
—¿Qué?	 —preguntó	 Cody	 cambiando	 la	 taza	 de	 café	 por	 los	 prismáticos—.

Déjame	ver.
—Todos	firmes	ahora	—dijo	Errol—.	¡Armaos!
—Armada	—dijo	Gwen.
—Armada	—dijo	Amber.
—Armada	—dijo	el	loro.
—Yo	seré	la	que	hable	—anunció	Gwen,	y	todos	estuvieron	de	acuerdo.	¿Cómo

lo	estarían	viviendo?,	se	preguntó.	¿Cómo	habían	podido	vivir	antes	de	esto?
—¡Eh!	—dijo	la	mujer	en	el	barco—.	Tened	cuidado,	estáis	muy	cerca	de	ahí.
—De	estribor	—corrigió	Gwen.
—Sí,	eso…	Pero	¿qué	estáis…?
Errol	la	interrumpió	gritando	desde	el	timón	las	mismas	palabras	que	componen

el	título	de	esta	novela.
—De	 acuerdo	—dijo	 ella,	 pero	 luego	 se	 quejó	 al	 oír	 el	 crujido	 de	 la	 madera

cuando	 el	 Corsario	 se	 detuvo	 a	 su	 lado—.	 ¡Eh!	 —Cody	 colocó	 un	 tablón	 con
bisagras	a	apenas	a	unos	centímetros	de	distancia	del	pie	desnudo	de	la	mujer.

Gwen	apoyó	fríamente	su	taza	de	café	frío.
—Os	estamos	abordando.	Vais	a	darnos	la	comida,	la	bebida	y	todo	lo	que	haya

de	valor	en	vuestra	lamentable	embarcación.	Tal	vez	luego	os	permitamos	seguir	con
vida.

—¿Qué?	Se	trata	de	una	broma,	¿no?
—No	—contestó,	y	sintió	que	la	furia	despertaba	en	su	corazón	tal	y	como	había

previsto	 que	 sucedería.	 No	 habían	 bromeado	 en	 ningún	 momento,	 se	 lo	 habían
tomado	 en	 serio	 desde	 el	 principio.	 En	 dos	 rápidos	 y	 veloces	 pasos	Gwen	 saltó	 al
Contracorriente	y	sus	botas	hicieron	ruido	al	caer	sobre	la	madera.

—No,	no,	no	—dijo	la	mujer	moviendo	la	mano	hacia	Gwen,	y	Gwen	pensó	que	a
lo	mejor	todavía	no	había	visto	el	cuchillo—.	¡Roger!

El	 hombre	—al	 parecer	 se	 llamaba	 Roger—	 asomó	 la	 cabeza	 pero	 dio	 media
vuelta	 cuando	 comprobó	 que	 no	 estaban	 solos.	 La	 tropa	 de	 Gwen	 estalló	 en
carcajadas	al	verle	desnudo	mientras	abordaban	el	barco.

—¡Sorpresa,	sorpresa!	—dijo	Errol.
Amber	se	puso	junto	a	Gwen	y	Cody	ayudó	al	capitán.	Roger	volvió	a	salir	por	el

marco	de	la	puerta	con	su	peludo	pecho	descubierto.
—Pero	¿qué	es	esto?
—Vais	a	darnos	la	comida,	la	bebida	y	todo	lo	que	haya	de	valor	en	el	barco.
—¿Qué?	—dijo	el	hombre	con	una	risita—.	Esperad	un	momento	a	que	me	vista.
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Gwen	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 con	 un	 movimiento	 rápido,	 como	 si	 ya	 lo	 hubiera
hecho	otras	veces,	bajó	la	navaja	con	forma	de	arco	y	dejó	una	pequeña	línea	roja	en
el	brazo	de	la	mujer.	La	mujer	soltó	un	chillido	y	el	hombre	dio	un	paso	atrás.

—Pero	¿qué	es	esto?	—dijo.	La	mujer	sostuvo	en	alto	el	brazo	y	se	sentó	mientras
la	sangre	le	resbalaba	por	los	dedos—.	¿Qué	es	esto?

—Me	ha	cortado,	Roger	—dijo	la	mujer	con	un	tono	de	voz	que	aún	no	parecía
del	todo	alarmado.

—¿En	serio?	—preguntó	él.
Errol	 caminó	 con	 dificultad	 hacia	 el	 hombre	 con	 la	 sierra	 en	 la	 mano	 y	 una

sonrisa	llena	de	dientes.
—¿De	qué	va	esto?	—preguntó	Roger.
—Ya	 os	 lo	 hemos	 dicho.	 Dadnos	 lo	 que	 os	 pedimos	 y	 os	 consideraréis

afortunados	para	el	resto	de	vuestras	vidas.	¡Negaos	y	veréis	cómo	abrimos	las	tripas
de	 esta	mujer	 con	 nuestros	 alfanjes,	 le	 arrancamos	 el	 corazón,	 lo	masticamos	 y	 te
escupimos	a	la	cara!

Roger	parpadeó	y	se	rio	un	poco,	pero	la	mujer	levantó	el	brazo.
—Me	ha	cortado	de	verdad.	Haz	algo.
—No	 sé	 qué	 hacer	—dijo	 Roger	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros	 que	 Gwen

conocía	 bien	 porque	 su	 padre	 hacía	 un	 gesto	 idéntico—.	 Jamás	me	 había	 sucedido
algo	así.

—No	es	algo	que	suela	suceder	—dijo	Gwen.	Se	quitó	el	cigarrillo	imaginario	de
los	labios	y	lo	arrojó	al	agua	porque	si	lo	arrojaba	sobre	la	cubierta	podía	provocar	un
incendio—.	Pero	está	sucediendo	ahora.

—Ya	está	bien.	Largaos	de	aquí	—dijo	Roger—.	No	tengo	tiempo	para	perder	en
lo	que	sea	que	estáis…

—¡Agua!	 —gritó	 Amber—.	 ¡Comida!	 ¡Todo	 lo	 que	 tengáis	 de	 valor!	 ¡Ahora
mismo	u	os	aquillaremos!

La	mujer	abrió	y	cerró	los	ojos.
—¿Qué?	—preguntó	la	mujer,	y	también	todos	los	demás—.	¿Qué	significa	que

nos	aquillaréis?
—Que	os	arrastraremos	por	la	quilla	—dijo	Gwen	rápidamente.
—¿Y	qué	es	una	quilla?
¿Por	qué	no	 estaba	 saliendo	bien?	Estaban	 todos	 en	 la	 cubierta	 empuñando	 sus

cuchillos	pero	aquellos	dos	solo	los	miraban	con	cierta	curiosidad,	como	si	nada	malo
pudiera	 sucederles,	 como	 si	 los	 piratas	 estuvieran	 tan	 excluidos	 de	 la	 realidad	 que
fueran	inimaginables,	pero	Gwen	sí	se	había	imaginado	aquella	situación	desde	hacía
años	o	al	menos	desde	hacía	mucho	tiempo.	¡Desde	hacía	semanas!	Pasó	frente	a	la
mujer	dejando	a	Amber	junto	a	la	puerta	en	la	que	Roger	estaba	de	pie	y	con	aspecto
enfermizo	 bajo	 la	 luz	 grisácea,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 pene	 no	 estaba	 del	 todo
blando.	Qué	asco.

—De	acuerdo	—dijo	él	dando	un	paso	atrás	sobre	el	primer	peldaño	de	la	escalera
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—,	marchaos	ahora	mismo.	Tengo	una	radio	y	llamaré…
Gwen	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 con	 las	 dos	 manos	 y	 lo	 empujó	 con	 fuerza.	 El

hombre	 se	 cayó	de	 culo,	 rebotó	 en	 los	otros	 tres	 peldaños	de	 la	 escalera	y	 aterrizó
sobre	el	suelo	de	la	cabina	provocando	un	gran	estruendo.	La	mujer	emitió	un	grito
sonoro	y	parecido	a	un	jadeo.

—¿Qué?	Pero	¿qué	coño…?
—¡Ya	 te	 lo	 he	 dicho!	 —gritó	 Gwen.	 Bajó	 la	 escalera	 y	 miró	 aquel	 panel	 de

control	metálico	como	de	ciencia	ficción.	¿Era	realmente	tan	complicado	como	para
que	nadie	lo	entendiera?	Había	una	caja	pequeña	con	algo	que	parecía	un	altavoz	que
tenía	un	cable	enrollado,	un	auricular	marrón	y	varios	botones:	no	había	duda	de	que
aquella	 era	 la	 radio.	No	podía	 ser	muy	difícil.	Estiró	 el	 auricular	hasta	que	 tuvo	el
cable	cerca	del	cuchillo	y	solucionó	la	cuestión	con	un	solo	corte.

La	mujer	gritó	a	sus	espaldas.	Roger	se	frotó	el	hombro	y	miró	con	recelo	el	cable
cortado.

—¡Manny!	—gritó	Errol	en	la	cubierta—.	Coge	ese	bote	salvavidas,	es	mejor	que
el	nuestro.

—Nosotros	 no	 tenemos	 bote	 salvavidas	 —dijo	 Amber	 desde	 la	 cima	 de	 la
escalera.

—Pues	ahora	sí	—dijo	Gwen,	y	las	dos	sonrieron.
—¡Todo	el	mundo	fuera	de	mi	barco!	—gritó	Roger	arrastrándose	hacia	el	fondo

de	la	cabina.	Iba	limpiando	el	suelo	con	su	cuerpo	desnudo	y	tiraba	de	la	punta	de	una
pequeña	alfombra	que	estaba	bajo	la	mesilla—.	¡Fuera!	¡Este	barco	es	mío!

—Cuando	se	sale	a	mar	abierto	—dijo	Gwen—,	ya	no	hay	ley	ni	propiedad.
—Vete	 a	 la	 mierda	 —dijo	 el	 hombre	 retrocediendo	 un	 poco	 más—.	 Esto	 es

ridículo.	No	eres	más	que	una	niña	y	no	tienes	ni	 idea	de	lo	que	estás	haciendo.	Sé
razonable.

¿Cuándo	 comienzan	 los	 problemas?	 Se	 oyeron	 unas	 fuertes	 pisadas,	 el	 barco
entero	 tembló	 cuando	Manny	 subió.	 La	mujer	 gritó	 una	 vez	más	 porque	 la	 súbita
aparición	 de	 un	 hombre	 de	 color	 de	 pronto	 transformaba	 toda	 la	 situación	 en	 algo
temible.	Errol	bajó	 las	escaleras	y	Roger	alcanzó	 la	pared	del	 fondo	de	 la	cabina	y
comenzó	a	manipular	unos	armarios	de	falsa	madera	o	que	se	suponía	que	tenían	que
parecer	 falsos.	 Tras	 ellos	 había	 otra	 escalera	 que	 bajaba	 a	 un	 camarote	 y	 a	 un
comedor,	probablemente	lleno	de	cosas	para	picar.	Gwen	tenía	hambre.

Errol	no	paraba	de	jadear	debido	al	esfuerzo	o	tal	vez	a	la	alegría.
—¿Oís	eso?	—le	preguntó	a	las	chicas—.	¿Lo	oís?	«Sé	razonable».	¿Qué	tendrá

que	ver	aquí	la	razón?	Te	aseguro	una	cosa,	canalla,	no	hemos	venido	aquí	para	ser
razonables.	Estamos	aquí	para	hacer	justicia.

—De	acuerdo,	 pues	 aquí	 tenéis	—dijo	Roger,	 y	 le	 dio	un	golpe	 a	 la	 puerta	 del
armario.	Gwen	no	había	visto	ningún	arma	antes	de	aquel	día,	salvo	las	que	llevaban
los	 policías	 en	 sus	 fundas.	 En	 cierta	 ocasión	 un	 policía	 había	 desenfundado	 y
levantado	el	arma	durante	una	clase.	«Si	alguna	vez	os	encontráis	esto,	niños,	no	lo
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cojáis.	Llamad	inmediatamente	a	un	adulto».	Roger	manipuló	algo	en	el	arma,	algo
que	hizo	un	ruidito,	y	luego	apuntó	pero	no	hacia	ella	sino	hacia	Errol.

—Bájala	—dijo	Amber,	y	Gwen	se	sintió	totalmente	orgullosa	de	ella—.	Baja	el
arma	y	danos	lo	que	te	hemos	pedido.

Pero	a	Roger	Cuff	le	había	gustado	mucho	su	frase.
—De	acuerdo,	pues	aquí	tenéis.
—Entréganos	 todo	 —repitió	 Amber	 mientras	 bajaba	 la	 escalera	 para	 ponerse

junto	a	Gwen.
Roger	Cuff	se	burló	de	ella,	seguía	encantado	con	su	frase.
—Marchaos	ya	de	mi	barco	o	disparo	aquí	mismo	al	abuelito.	No	sé	qué	pensáis

que	estáis	haciendo,	niñas,	pero	estáis	en	mi	propiedad.
«¿Niñas?».	 «¿Propiedad?».	 Gwen	 y	 Amber	 se	 miraron	 ante	 todas	 aquellas

estupideces.
—Es	mejor	derramar	sangre…	—le	recordó	Amber.
—…	que	arrepentirse	de	no	haberla	derramado	—contestó	Gwen,	y	se	acercaron.
—Te	lo	advertimos	por	última	vez	—dijo	Amber.
—Sobre	mi	cadáver	—contestó	Roger	con	desprecio,	y	Gwen	miró	fijamente	las

caderas	 fofas	 del	 hombre,	 su	 repugnante	 mirada	 y	 sus	 piernas	 abiertas—.	 Estáis
jugando	a	un	juego	muy	peligroso…	con	fuego	quiero	decir.	—Y	con	su	agarrotada
mano,	con	la	que	no	sostenía	la	pistola,	agarró	a	Amber	por	debajo	de	la	rodilla,	justo
por	donde	ella	había	ofrecido	tatuarse	su	amistad.

—Quítame	las	manos	de	encima	—dijo	Amber	manteniendo	la	firmeza.
—Ahora	vas	a	ver	lo	que	es	el	fuego	—dijo	Roger	Cuff,	y	le	apuntó	con	el	arma.

Seguía	en	el	suelo	por	lo	que	ella,	Gwen	Needle,	era	más	alta	que	él.	Con	una	fría	y
tajante	ferocidad	mantuvo	la	mirada	fija,	de	pie,	pensando	solo	en	una	cosa.

«¿Qué	haría	Octavia?».
—Pelearemos	 contra	 cualquier	 hombre	 que	 tenga	 un	 arma	—dijo	 hundiendo	 el

cuchillo	hasta	el	mango	en	el	pecho	de	Roger	Cuff.
No	tenía	otra	opción,	con	el	mal	tiempo	casi	no	habían	salido	barcos	al	mar.
Roger	emitió	un	gemido	brusco	con	la	boca	bien	abierta.	Soltó	a	Amber	y	el	arma

cayó	entre	sus	piernas.	Volvió	a	repetir	el	mismo	gemido,	Gwen	sacó	el	cuchillo	con
facilidad	 y	 con	 la	misma	 facilidad	 se	 lo	 volvió	 a	 clavar	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 perdía
sangre.	El	 tercero	 lo	hizo	más	arriba,	 justo	al	 lado	del	hueso	del	hombro,	y	hundió
tanto	el	cuchillo	que	le	 llevó	varios	segundos	sacarlo	otra	vez.	Él	se	había	puesto	a
dar	patadas	de	modo	que	ella	se	sentó	sobre	sus	rodillas.	Ya	no	intentaba	decir	nada,
apenas	 soltaba	unos	pequeños	quejidos	y	 en	 sus	ojos	brillaba	una	pregunta	que	 sin
duda	no	había	dejado	de	ser	formulada	desde	que	la	piratería	comenzó	a	oscurecer	los
mares.	Gwen	lo	apuñaló	una	vez	más	y	la	pregunta	se	desangró	frente	ella.

—¿Por	qué…?
Estaba	preparada	para	aquello.	Se	inclinó	y	se	lo	dijo	a	la	cara	embobada	que	la

miraba	fijamente,	pálida	y	cubierta	de	sudor.
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—Quien	desee	conquistar	el	mundo…	—El	hombre	frunció	el	ceño	y	sus	manos
temblaron	sobre	el	suelo—…	primero	tiene	que	aprender	a	escapar	de	él.

Él	negó	con	la	cabeza	y	a	continuación	golpeó	con	ella	la	puerta	del	armario.	Iban
a	tener	que	moverlo	para	ver	qué	había	dentro.

—Ya…	—dijo—,	ya	era	hora…	—Y	le	regaló	otras	tres	puñaladas	rápidas	en	los
brazos	y	otra	más	profunda	en	el	estómago.

El	hombre	murió	en	medio	de	aquel	caos	de	sangre	que	comenzaba	a	espesarse.
Gwen	se	puso	de	pie	con	las	manos	y	los	brazos	manchados.	Errol	la	miraba	pero	no
parecía	particularmente	alterado.	Los	ojos	de	Amber	estaban	muy	abiertos	de	terror	o
fascinación,	 tal	 vez	 las	 dos	 cosas,	 pensó	 Gwen.	 Ese	 era	 el	 motivo	 por	 el	 que	 se
encontraban	 allí,	 aquella	 era	 la	 fluctuante	 frontera	 que	 había	 cercenado	 sus	 vidas
hasta	dejarlas	hechas	trizas.	Ahora	había	sido	la	que	le	había	devuelto	el	corte.

—¿Te	encuentras	bien?	—le	preguntó	Amber.
Lo	cierto	era	que	 se	 sentía	 como	si	 tuviera	algo	en	 la	boca,	 algo	de	un	 tamaño

considerable	pero	suave	y	acuoso.	Amber	la	agarró	por	el	hombro	y	Cody	se	quedó
en	mitad	de	la	escalera,	mirándolas.

—Jamás	he	visto	nada	igual	—dijo	con	tranquilidad.
—Qué	asco	—susurró	Amber.
Errol	se	agachó	para	apoyar	dos	dedos	en	el	cuello	de	Roger.	Se	quedó	un	instante

en	silencio	y	a	continuación	meneó	la	cabeza	como	los	médicos	en	las	películas.	Las
víctimas	 jamás	 hacían	 que	 alguien	 asintiera	 con	 la	 cabeza.	 Las	 víctimas,
quienesquiera	que	fueran,	siempre	morían	si	alguien	las	apuñalaba.

La	mujer	pasó	junto	a	Cody	haciendo	un	ruido	estrepitoso,	se	detuvo	de	golpe	y
soltó	un	grito	como	si	hubiera	chocado	contra	un	muro	de	cristal	invisible.

—¡Dios	 mío!	—exclamó	 dándose	 la	 vuelta	 hacia	 el	 panel	 de	 control—.	 ¡Dios
mío!	—repitió	cuando	vio	el	cable	de	la	radio	cortado.	Los	gritos	sonaron	idénticos,
como	 si	 los	 dos	 crímenes	 la	 horrorizaran	 por	 igual—.	Vosotros	 vais…	—Cerró	 los
ojos—.	Creo	que	voy	a…	Qué…

Cody	se	dio	la	vuelta.	Si	existe	alguna	persona	que	no	haya	escuchado	jamás	la
expresión:	«El	muerto	al	hoyo	y	el	vivo	al	bollo»,	ahora	entenderá	lo	que	significa.
Todo	el	mundo	lo	sabe.	Gwen	observó	cómo	la	mujer	lo	comprendía	en	ese	instante	y
cómo	se	tropezaba	al	intentar	retroceder	por	la	escalera.	Pero	Cody	estaba	allí,	justo
en	el	lugar	por	el	que	ella	intentaba	pasar.	Del	otro	lado	de	las	ventanas,	a	estribor,	se
oía	 el	 chillido	 plástico	 del	 bote	 salvavidas	 mientras	 era	 arrastrado	 hacia	 el	 barco
pirata.	 Tenían	 que	marcharse.	 Gwen	 decidió	 que	 iban	 a	 dejarla,	 iban	 a	 dejarla	 allí
gritando	 como	 un	 fantasma	 para	 que	 advirtiera	 al	 resto	 de	 los	 barcos	 que	 tuvieran
cuidado.	Iban	a	dejar	que	gritara	hacia	la	nada	y	que	abrazara	a	su	amante	caído	en	la
batalla.	Eso	era	lo	que	hacían	los	piratas.

Pero	Cody	era	nuevo	en	todo	esto,	era	un	amateur,	ni	siquiera	había	leído	Lobo	de
mar.	 Y	 sin	 permiso	 ni	 preparación	 alguna	 levantó	 su	 cuchillo	 de	 carnicero	 y	 lo
enterró	 de	 lleno	 en	 el	 desnudo	 muslo	 de	 Cath,	 justo	 por	 encima	 del	 tatuaje.	 El
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cuchillo	 se	 hundió	 y	 la	 mujer	 soltó	 un	 alarido.	 Amber	 miró	 a	 Gwen	 pero	 incluso
aquella	mirada	era	innecesaria.	Había	sido	un	error,	un	acto	sanguinario	de	Cody	que
—fuera	un	error	o	no—	ahora	ellas	tenían	la	obligación	de	terminar.	Amber	agarró	su
cuchillo	y	lo	mismo	hizo	Gwen.	Todos	lo	hicieron.	«Hubo	una	innumerable	cantidad
de	muertos»,	decían	algunos	informes,	ridículos	y	extravagantes,	pero	esa	expresión
no	 tenía	 ningún	 sentido.	 Se	 podían	 contar,	 por	 supuesto	 que	 se	 podían	 contar.	 De
momento	 eran	 dos.	 La	mujer	 temblaba	 frenéticamente	 como	 si	 su	 pierna	 estuviera
infectada	por	cientos	de	arañas.

—¡Quitaos	de	encima!	¡Alejaos	de	mí!
Tenía	 la	 pierna	 destrozada	y	 cubierta	 de	 sangre	 hasta	 el	 tatuaje	 «N’importe	 où!

n’importe	où!	pourvu	que	ce	soit	hors	de	ce	monde!».	Era	una	frase	que	Cath	había
leído	en	un	poema	de	un	autor	francés	y,	como	entonces	era	más	joven	e	imprudente,
la	había	incitado	a	la	aventura.	Ahora	comprendía	lo	que	quería	decir,	ahora	por	fin	la
entendía.	¡En	cualquier	lugar!	¡En	cualquier	lugar!	¡Siempre	que	esté	fuera	de	este
mundo!

Gwen	dio	un	paso	adelante	y	todos	se	dispersaron	por	el	barco.
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L
Capítulo	9

evine	 estaba	 riéndose	 en	 el	 vestíbulo.	 Se	 reía	mucho.	 Tenía	 una	mano
apoyada	en	la	rodilla	de	Leonard	Steed.	Phil	Needle	salió	del	ascensor	y
se	acercó	a	ellos	arrastrando	una	maleta	que	parecía	más	liviana,	tal	vez
por	todas	las	cosas	que	no	había	metido	en	ella	a	causa	del	pánico.	No	le
importaba	perderlas	para	siempre.

—Tu	mensajera	—comentó	Leonard	Steed	con	un	malintencionado	tono	infantil
—	ya	me	ha	comentado	lo	sucedido,	entiendo	que	ya	ha	dejado	de	trabajar	para	ti.

—Lo	siento,	Leonard.	Como	comprenderás	estoy	en	medio	de	una	emergencia.
—Lo	comprendo,	sí.
—Necesito	marcharme	cuanto	antes.
Leonard	Steed	levantó	un	dedo	con	una	uña	sorprendente	larga	para	detenerlo.
—He	hecho	lo	imposible	para	preparar	todo	esto	y	ahora	huyes.
—Entonces	Levine	no	te	lo	ha	contado	—contestó	Phil	Needle	mirando	el	cuadro

plateado	que	colgaba	indiferente	de	la	pared.
—No	me	decepciones…	He	estado	cocinando	esto	durante	meses.
—Pero	si	me	has	llamado	esta	semana.
Leonard	Steed	suspiró	y	Phil	Needle	notó	que	en	ese	momento	Levine	levantaba

la	mano	de	su	rodilla.
—Como	socio	tuyo	en	la	producción,	puede	ser.	Pero	como	tu	consultor…
—Mi	hija	ha	desaparecido	—interrumpió	Phil	Needle.	Miró	a	Leonard	Steed	a	los

ojos	 pero	 los	 ojos	 de	 Leonard	 Steed	 le	 provocaban	 demasiado	 miedo	 como	 para
mirarlos	directamente,	así	que	miró	hacia	otro	lado.	Detestaba	aquel	maldito	cuadro
de	los	cuadrados.

—Espera	—interrumpió	Levine—.	¿Que	ha	desaparecido?	¿Cómo…	en	serio?
—Nadie	sabe	dónde	está.	¿Puedes	ir	a	buscar	el	coche?
—¿En	serio?
—Sí,	en	serio	—soltó	Phil	Needle—.	¡En	serio!	¡Ve	a	buscar	el	coche!
—Levine	 me	 acaba	 de	 decir	 que	 ha	 dimitido	 —dijo	 Leonard	 Steed	 con	 tono

imparcial.	Al	final	de	la	frase	dejó	los	labios	ligeramente	abiertos,	y	Phil	Needle	no
pudo	evitar	sentir	remordimientos	sexuales.

—No	puede	dimitir	ahora.
—Podría	 quedarse	 trabajando	 conmigo	 —dijo	 Leonard	 Steed,	 y	 se	 giró	 hacia

Levine—.	Tal	vez	puedas	echarme	una	mano	aquí.
—Phil	 tiene	razón	—contestó	Levine	con	aire	cansado—,	me	había	olvidado	de

dónde	nos	encontrábamos.
—¿Qué	hacéis?	¿Estamos	listos	o	no?
Al	oír	aquella	nueva	voz	Phil	Needle	se	dio	media	vuelta.	Era	uno	de	los	hombres

que	había	conocido	 la	noche	anterior	y	no	 lograba	 recordar	cómo	se	 llamaba,	 si	 es
que	en	algún	momento	lo	había	sabido	y	si	es	que	aquel	hombre	tenía	un	nombre.
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—Phil	 nos	 está	 dando	 una	 desafortunada	 noticia;	 tiene	 que	 cancelar	 su
presentación	—dijo	Leonard	Steed.

El	hombre	frunció	el	ceño.
—Oh…
—Me	temo	que	debo	hacerlo.	Es	una	emergencia	familiar.
—Oh	 —repitió	 quienquiera	 que	 fuera—.	 Lo	 siento	 mucho,	 Phil.	 Seguro	 que

podemos	hacerlo	por	teléfono	en	otro	momento,	pero	que	sea	pronto.	Creo	que	tengo
libre	el	próximo	viernes.	Ve	con	tu	familia,	Needle.

—Eso	es,	ve	con	tu	familia.	Te	lo	digo	en	serio	—dijo	Leonard	Steed	mientras	se
señalaba	el	 corazón	para	que	quedara	 claro	que	 lo	que	había	dicho	 salía	de	allí.	El
otro	 ejecutivo	 asintió	 y	 también	 se	 tocó	 el	 corazón,	 o	 al	 menos	 el	 bolsillo	 de	 su
camisa—.	¿Podemos	confirmar	la	cita	para	el	próximo	viernes?

—No	lo	sé,	no	sé	dónde	está	mi	hija.
—Danos	un	tiempo	estimado	—dijo	Leonard	Steed	cruzándose	de	brazos.
—Deja	 que	 te	 llame	 luego	 y	 te	 lo	 confirme	—dijo	 Phil	 Needle.	 Hasta	 donde

alcanzaba	a	percibir	no	estaba	hablando	demasiado	deprisa	ni	moviéndose	de	forma
extraña,	pero	sentía	que	todo	allí	era	frenético,	un	frenético	e	indiferente	vestíbulo—.
Yo	te	llamo.

Las	puertas	se	abrieron	frente	a	Phil	Needle.	Hacía	una	mañana	cruda	y	ventosa.
Se	 le	 resbalaron	 las	 gafas	por	 el	 sudor	de	 la	 nariz	—no	había	 logrado	 encontrar	 la
lentilla—.	¿Dónde	estaba	su	hija?	¿Dónde	podía	encontrarla?	Miró	el	teléfono,	estaba
encendido.	Nadie	le	había	llamado.	No	podía	llamar	a	su	hija,	solo	podía	marcar	su
número	y	hacer	sonar	inútilmente	el	teléfono	que	había	abandonado	en	su	habitación.
La	compañía	que	le	había	vendido	aquel	teléfono	le	había	dicho	que	podía	llamar	a
cualquier	 persona,	 desde	 cualquier	 sitio,	 en	 cualquier	 momento,	 y	 ahora	 él	 quería
hablar	 con	 Gwen,	 ahora	 mismo,	 en	 el	 sitio	 en	 el	 que	 estuviera.	 La	 compañía	 de
móviles	le	había	engañado.	Mentirosos,	eran	todos	unos	mentirosos.

Levine	estaba	a	su	lado	llamando	por	teléfono.
—Va	 ser	 complicado	 conseguir	 billetes	 —le	 dijo—.	 En	 realidad	 estamos	 más

cerca	del	aeropuerto	de	Burbank	pero	es	un	aeropuerto	pequeño.
—¿Qué?
—Estoy	 intentando	 conseguir	 un	 vuelo	—dijo	 mirándole	 fijamente.	 Tenía	 una

expresión	ambigua,	como	cuando	se	mezcla	una	baraja	de	cartas:	esperanzada,	atenta,
confundida,	aunque	en	algún	punto	parecía	haber	algo	más.

—¿En	Winter	Air?
—En	cualquiera	que	tenga	algo	disponible.
—Todo	menos	Winter	Air.
—Vale.
—Eso	fue	un	error.
—Vale.
—¿Estás	admitiendo	que	fue	un	error?
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—Estoy	admitiendo	que	todos	cometimos	errores	ayer.
Phil	Needle	la	miró	a	los	ojos	y	la	odió.
—¿Con	qué	aerolínea	estabas	hablando?
Ella	no	contestó	al	instante	ni	lo	hizo	tampoco	con	tono	de	disculpa.
—Con	Winter	Air.
—Iremos	en	coche	—decidió—,	si	vamos	rápido	llegaremos	antes.	¿Dónde	está	el

coche?
—Phil…
Pero	Phil	Needle	estaba	pendiente	de	un	ruido.	Comprobó	si	era	el	teléfono,	pero

se	dio	cuenta	de	que	el	sonido	provenía	de	él.
—Sería	mejor	ir	en	avión.	¿Por	qué	no	quieres	que	volemos?
—Ya	no	necesito	tu	ayuda	—le	dijo.
Ella	frunció	el	entrecejo.
—Te	recuerdo	que	ya	había	dimitido.	Entiendo	que	es	una	emergencia,	pero…
—Lo	es.	Todo	esto	le	está	pasando	de	verdad	a	mi	hija	—dijo.	Y	tras	pensarlo	un

poco	más	añadió—:	Y	lo	más	probable	es	que	ya	le	estuviera	sucediendo	ayer	por	la
noche.

—Pero	tú	no	lo	sabías.
Él	dijo	entonces	que	sentía	mucho	lo	que	había	sucedido	la	noche	anterior	pero	no

lo	dijo	en	voz	alta,	jamás	en	voz	alta,	sino	apenas	con	un	suspiro	cuando	ya	salía	del
hotel.

—¿Vienes	conmigo?
—No	 —contestó	 Levine,	 pero	 lo	 dijo	 de	 la	 misma	 manera	 que	 antes:	 sin	 la

convicción	suficiente.
El	teléfono	de	Phil	Needle	sonó	y	él	miró	la	pantalla.	No	pensaba	contestar.
—Este	hombre	—dijo	Levine,	y	por	un	instante	Phil	Needle	pensó	que	le	estaba

denunciando	a	un	policía,	pero	no,	el	uniforme	no	era	el	de	la	policía—,	este	hombre
necesita	su	coche.

—¿Tienen	el	tíquet?	—preguntó	el	empleado.
No	hizo	 falta	que	Levine	mirara	 a	Phil	Needle	para	que	 recordara	que	 le	había

dejado	las	llaves	al	recepcionista	sobre	el	mostrador.	Aun	así	 le	miró.	Sí,	sí…	claro
que	lo	recordaba.

—¿Marca	y	modelo?
—De	alquiler	—dijo	Phil	Needle—,	pequeño.	Ayúdeme,	por	favor.
El	 chico	 suspiró	 y	 abrió	 una	 pequeña	 caja	 de	 madera	 que	 contenía	 distintos

ganchos.	De	cada	gancho	colgaba	una	llave.	De	cada	llave,	un	tíquet.	Y	en	los	tíquets
había	números.	 Incluso	en	aquella	época	ese	sistema	parecía	antiguo	y	poco	eficaz,
como	el	uso	de	las	sanguijuelas	para	curar	enfermedades,	 las	palomas	mensajeras	o
mirar	 las	 estrellas	 para	 navegar	 en	 vez	 de	 seguir	 una	 flecha	 en	 la	 pantalla	 de	 un
teléfono	móvil.	Pero	 funcionaba,	 ¿no?	El	 empleado	 fue	pasando	 las	 llaves	 como	 si
estuviera	 comprobando	 por	 el	 olor	 cuál	 era	 el	 pescado	 más	 fresco.	 Tampoco
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importaba	lo	espantosa	que	era	su	cazadora.	¿Es	que	no	estaba	allí	la	llave?
—Iré	contigo	—dijo	Levine.
—¿Qué?
—No	puedes	viajar	solo.	Ni	siquiera	deberías	conducir	pero…
—Conduciré.
—…	iré	contigo.
Levine	miró	hacia	la	fuente,	que	era	horrorosa,	y	Phil	Needle	no	supo	si	tenía	que

sentirse	agradecido	o	continuar	sintiendo	aquella	furia.	La	furia	podía	darle	fuerzas.
Si	 el	 empleado,	 aquel	 chaval	 que	 estaba	 frente	 a	 aquella	 pequeña	 caja	 de	madera,
estuviera	 furioso	 quizá	 ya	 habría	 encontrado	 la	 llave,	 ¿verdad?	 ¿A	 que	 sí?	 ¿A	 que
habría	encontrado	su	llave	antes	de	que	el	destino	hubiese	clavado	sus	talones	en	el
vestíbulo	mientras	Levine	 fue	 a	 recoger	 sus	 cosas?	 ¿Verdad	 que	 le	 habría	 dado	 ya
aquella	llave	de	mierda	exactamente	allí,	fuera	cual	fuese	aquel	lugar?

Le	 habrían	 podido	 preguntar	 por	 qué	 hacía	 todo	 aquello.	 De	 hecho	 Gwen	 se
imaginaba	 a	 veces	 que	 se	 lo	 preguntaban:	 «¿Por	 qué	 hacéis	 todo	 esto?».	 Y	 como
respuesta	ella	soltaba	todo	el	rollo.

—Mira	todo	esto	—habría	dicho	desde	lo	alto	de	la	escalera	que	bajaba	hacia	el
camarote—:	anacardos,	almendras	tostadas,	almendras	ahumadas,	almendras	crudas,
cacahuetes	frescos	sin	sal	traídos	de	España,	una	mezcla	oriental	con	galletas	de	arroz
y	guisantes	con	wasabi	y	golosinas	picantes.	Al	lado	de	la	silla	en	la	que	se	sienta	el
capitán	hay	dos	armarios	llenos	de	todas	esas	cosas.	¡Es	fantástico!

—Ya	entiendo	—responderían—,	son	aperitivos	para	acompañar	los	cócteles	bajo
el	resplandor	naranja	del	atardecer	frente	al	Golden	Gate.	Debe	de	ser	fantástico	estar
de	pie	en	la	cubierta	del	Contracorriente	o	incluso	comer	aquí,	sobre	estos	mullidos
cojines	azules	debajo	del	ojo	de	buey	como	sofás	con	vistas,	y	observar	la	superficie
del	luminoso	océano,	con	todas	esas	botellas	de	alcohol	medio	llenas	esperando	tras
los	mapas	enrollados,	cerca	de	la	silla	del	capitán,	y	todas	esas	botellitas	individuales
de	agua	con	gas,	tónica	y	ginger	ale	alineadas	sobre	ese	dispensador	de	hielo	que	sin
duda	dispensa	hielo,	permitiendo	que	se	derrita	para	luego	volver	a	congelar	el	agua	y
dispensar	aún	más	hielo	en	un	eterno	ciclo	de	lujo	inmerecido.	Y	las	servilletas	con
motivos	 florales	 de	 color	 púrpura	 volando	 cada	 vez	 que	 alguien	 abre	 la	 puerta,	 o
pegadas	 a	 los	 charcos	 de	 sangre	 mientras	 otras,	 en	 otro	 armario,	 caen	 sobre	 la
moqueta	frente	al	horno	para	cubrir	el	cadáver	de	Roger	Cuff.

—Fue	Amber	 la	 que	 recordó	 lo	 del	 arma	 y	 la	 encontró	 entre	 las	 piernas	 de	 él,
cubierta	de	sangre	—diría	Gwen—.	Antes	de	eso	no	teníamos	nada	en	la	cubierta	del
Corsario,	apenas	las	cosas	que	habíamos	traído	nosotros,	una	repugnante	máquina	de
café	 que	 funcionaba	 mal	 y	 algunos	 paquetes	 de	 café.	 Habríamos	 desfallecido	 de
hambre	si	nuestra	buena	fortuna	no	nos	hubiese	provisto	mejor.	Manny	había	traído
bolsas	de	basura,	lo	había	aprendido	en	otros	viajes	que	había	hecho	antes,	y	bajó	en
cuanto	Amber	le	contó	lo	que	había	sucedido.	Tenían	dos	kilos	de	café,	dos	kilos	de
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expreso	 apretados	 en	 el	 pequeño	 congelador	 junto	 a	 un	 paquete	 de	 gambas	 y	 unos
bollos	 de	 canela	 para	 el	 desayuno.	En	 el	 frigorífico	 había	 salmón	 ahumado.	Leche
para	el	café.	Tenían	comida	para	dos	días.	Supongo	que	planeaba	pasar	todo	el	fin	de
semana	en	el	barco	con	la	chica.	Había	dos	filetes	envueltos	en	papel	de	estraza	y	una
bolsa	con	verduras	para	 la	ensalada.	En	una	bolsa	marrón	había	una	pila	de	 tortitas
con	cebolleta,	probablemente	del	mercado	de	los	agricultores,	he	visto	que	las	venden
allí.	También	había	un	frasco	con	salsa	de	 judías	negras	y	una	cigala	dentro	de	una
bolsa	de	plástico	que	seguro	que	habían	partido	con	un	pequeño	martillo,	pum	pum
pum.	Lo	mismo	que	le	hicimos	nosotros	a	ellos.	Y	mientras	se	chupaban	los	dedos,	se
beberían	una	de	las	botellas	de	Chardonnay	que	había	en	el	estante.	Hay	que	admitir
que	se	lo	habían	montado	bien.

—Efectivamente	 —dirían	 ellos—,	 pero	 permítame	 el	 siguiente	 comentario:	 se
supone	que	 en	una	 cruzada	 como	 la	 suya	hay	más	 cosas	 aparte	 de	 la	 necesidad	de
abastecerse	de	comida.

—Cuando	se	está	en	altamar	—respondería	Gwen—,	uno	no	hace	estas	cosas	por
comida.	Lo	hace	 sobre	 todo	por	el	 combustible,	que	es	 lo	que	 le	permite	continuar
con	sus	hazañas.

—¿De	modo	que	el	combustible	de	esta	hazaña	es	lo	que	les	permite	realizar	otra,
y	el	de	la	siguiente	pasar	a	otra	más?	¿Eso	es	todo,	no	hay	nada	más?

—¿Lo	ha	habido	alguna	vez?
—Bueno…
En	ese	momento	Gwen	citaba	un	episodio	muy	 tenso	que	 transcurría	en	uno	de

los	últimos	capítulos	de	Los	saqueadores.
—«¿Qué	tipo	de	vida	has	elegido	tú?	¿Crees	acaso	que	es	mejor	que	un	trampolín

desde	 el	 que	 saltar	 al	 agua?	 ¿Te	 parece	 que	 este	 simple	 paso	 a	 paso,	 esta	 precaria
manera	de	mantenerse	a	 flote	sobre	 las	 frías	aguas	se	 logra	sin	 robar	o	derramar	 la
sangre	de	los	más	débiles?».

—Pero	aun	así…	—balbucearían.
—En	 una	 época	 hubo	 disturbios	 en	 Francia	 por	 la	 falta	 de	 pan	—respondería

Gwen	muy	tranquila—.	Aquí	encontramos	dos	baguettes	y	una	barra	de	mantequilla
sin	sal.	Abrimos	todos	los	armarios	y	los	enormes	brazos	de	Manny	arramplaron	con
todo,	 ahora	 lo	 tenemos	 almacenado	 en	 bolsas.	 Los	 terrones	 de	 azúcar,	 las
chocolatinas,	los	frascos	de	pimientos	asados	y	los	botes	de	aceitunas.	Incluso	la	sal
marina,	 que	 nos	 pareció	 un	 producto	 muy	 gracioso	 estando	 aquí,	 ¿se	 da	 cuenta?
Encontramos	 aceite	 de	 oliva,	 aceite	 de	 sésamo,	 aceite	 condimentado	 y	 aceite	 en
espray.	 En	 un	 momento	 Amber	 empezó	 a	 reírse	 y	 Manny	 no	 sabía	 qué	 era	 tan
gracioso,	hasta	que	ella	se	acercó	dando	saltos	sobre	el	brillante	suelo	de	madera	para
enseñármelo.	Yo	también	me	puse	a	reír	a	carcajadas.

—¿Y	qué	era?
—Un	bote	de	Vinagres	Amber	Dawn.	¡El	que	fabrica	su	padre!	Lo	sacudió	sobre

la	cabeza	y	las	dos	subimos	corriendo	a	cubierta.	Se	le	ocurrió	la	idea	de	romper	la
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botella	contra	el	 timón	del	barco	como	se	hacía	con	 las	botellas	de	champán	en	 las
películas	antiguas.

—Un	bautizo.
—Supongo	que	sí…	Aunque	no	lo	sé,	soy	judía.	¡Nos	reímos	tanto!	Pero	cuando

subimos	a	la	cubierta	estaba	resbaladiza.
—Por	la	lluvia.
—No,	aún	no	había	empezado	la	 tormenta.	Era	por	la	sangre	de	la	chica,	por	 la

forma	tan	sangrienta	en	la	que	la	habíamos	matado.
—A	eso	me	refería	antes.
—Yo	 me	 estaba	 riendo	 tanto	 que	 no	 podía	 parar.	 Amber	 tiró	 la	 botella	 de

Vinagres	Amber	Dawn,	pero	rebotó	contra	la	barandilla	y	cayó	al	océano.	Creo	que
nunca	llegó	a	romperse.

—Ya	veo.
—Fue	muy	gracioso.
—Tenemos	 que	 marcharnos	 —dirían	 entonces—,	 muchas	 gracias	 por	 sus

respuestas	y	buena	suerte.	Adiós.
Gwen	estaba	sobre	la	cubierta	y	se	dio	cuenta	de	que	se	estaba	riendo	tan	fuerte

que	 hasta	 Amber	 se	 puso	 un	 poco	 nerviosa.	 Estaba	 sola,	 como	 es	 lógico,	 aunque
Gwen	 sentía	 que	 había	 estado	 razonando	 de	 verdad	 con	 alguien	 y	 no	 temblando	 y
discutiendo	consigo	misma.	Sacudió	la	cabeza	pero	no	podía	parar	de	reír.	Se	le	había
ocurrido	un	chiste	 tan	despiadado	que	no	podía	contarlo	en	voz	alta:	«¡Que	 todo	el
mundo	eche	una	mano	en	cubierta!».

Había	una	mano	de	verdad	en	la	cubierta.
Manny	 subió	 desde	 la	 cabina,	 llevaba	 un	 sobre	 blanco	 que	 sobresalía	 de	 su

bolsillo	 y	 una	 abultada	 bolsa	 de	 basura	 sobre	 los	 hombros	 que	 hacía	 un	 ruido
metálico.	Le	pasó	la	bolsa	a	Amber	y	a	continuación	agarró	a	Gwen	tal	y	como	había
cogido	antes	la	bolsa.	Aquella	súbita	visión	del	mundo	al	revés	hizo	que	le	diera	más
risa	aún	al	cruzar	el	tablón	de	vuelta	hacia	el	barco.	Vista	desde	lejos	debía	parecer	un
prisionero	que	se	resistía.	La	apoyó	en	la	cubierta	del	Corsario	a	estribor,	no,	no,	un
segundo:	 a	babor.	La	madera	parecía	 sólida	bajo	 sus	 temblorosas	piernas,	de	modo
que	se	quedó	allí	 respirando	y	observando	a	 los	demás.	Cody,	el	amateur,	 cruzó	 el
tablón	 cargando	 una	 caja	 de	 vino	 como	 si	 caminara	 sobre	 una	 cuerda	 floja.	 El	 sol
parpadeaba	como	una	bombilla	que	no	 funciona	bien	y	Gwen	se	dio	 la	vuelta	para
mirar	hacia	las	turbias	nubes	que	quedaban	del	otro	lado	del	puente.

—Se	 avecina	 una	 fuerte	 tormenta	 —dijo	 Manny	 mirándola	 desde	 arriba—,
aunque	a	nosotros	nos	da	igual.	—Cogió	el	sobre	de	su	bolsillo	y	lo	abrió.	El	interior
estaba	 lleno	 de	 dinero,	 con	 los	 billetes	 apiñados	 formando	 un	 desobediente	 y
arrugado	 montoncito—.	 No	 se	 lo	 he	 enseñado	 a	 los	 demás.	 Son	 veinticinco	 mil
dólares,	 estaban	en	el	 fondo	de	un	cajón.	Con	esto	podríamos	comprar	un	poco	de
cielo	azul.

Gwen	sintió	 la	risa	agolpándose	en	su	garganta	como	un	perro	encadenado	a	su
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collar,	pero	le	pareció	suficiente	con	asentir.	Manny	volvió	a	guardar	el	sobre.
—¿Y	 ahora	 qué?	—preguntó	 Cody,	 y	 al	 apoyar	 la	 caja	 se	 oyó	 el	 ruido	 de	 las

botellas	 de	 cristal	 chocando	 entre	 sí.	Había	 asesinado	 sin	 preguntarle	 a	 nadie	 pero
seguía	sin	saber	lo	que	tenía	que	hacer.

—Lo	siguiente	es	coger	el	hacha	para	incendios	que	hay	ahí	abajo	—dijo	Manny
—.	 Cuando	 todos	 dejen	 el	 yate	 voy	 a	 hacer	 varios	 agujeros	 en	 el	 fondo…
Necesitamos	que	se	hunda	sin	dejar	rastro.

Gwen	no	entendía	para	qué	servía	un	hacha	cuando	había	un	incendio,	al	menos
no	en	altamar.	Se	agarró	al	borde	del	Corsario	y	por	primera	vez	vio	un	aro	de	metal
que	 colgaba	 del	 costado	 del	 barco	 y	 que	 tenía	 una	 soga	 atada	 que	 se	 hundía	 en	 el
agua.	No	había	nada	por	el	estilo	en	El	 lobo	de	mar.	Cody,	el	 infeliz	desobediente,
arrastró	la	caja	sobre	la	cubierta	con	el	único	objetivo	de	evitar	los	ojos	de	Gwen.

La	sombra	de	Amber	descendió	sobre	ella.
—¿No	estás	un	poco…?	—No	pudo	terminar	la	frase.
—Sí	—contestó	Gwen	encogiéndose	de	hombros—.	¿Y	tú?
—Sí.	No	sé.
—Cody	no	tendría	que…
—Ya.	Pero	nosotras	también	lo	hicimos.
—Es	cierto	—dijo	Gwen	con	la	mirada	perdida.
—Supongo	que	ya	es	agua	pasada	—dijo	Amber.
Gwen	hizo	algún	gesto,	se	encogió	de	hombros	o	algo	parecido,	y	comenzó	a	tirar

de	la	cuerda.
—Te	has	dejado	esto	—dijo	Amber	dándole	el	cuchillo,	que	había	limpiado	hasta

dejarlo	casi	impecable.
—Gracias.
—Me	quedaré	con	el	arma.
—Está	bien.
—Está	bien.
—Manny	ha	dicho	que	se	acerca	una	tormenta	—comentó	Gwen—,	que	va	a	dar

unos	hachazos	en	el	fondo	del	barco	para	que	se	hunda.
—Eso	parece	muchísimo	trabajo.
—Sí.
—Ciertamente.	—Amber	se	sentó	a	su	lado.	A	Gwen	le	pareció	que	escondía	algo

detrás	de	la	espalda—.	Y	además…	Manny	no	está	al	mando.	El	capitán	es	Errol.
—¿No	va	a	venir?
—Acaba	 de	 encontrar	 algo,	 vendrá	 en	 un	minuto.	Y	 además…	ha	 sido	 nuestra

idea.
—Lo	sé.	—Al	final	de	 la	soga	apareció	un	cubo	amarillo	 lleno	de	agujeros	que

subió	chorreando	agua	de	mar.
—Nosotras	sabíamos	que	 la	gente…	—probó	a	decir	Amber—…	que	podía	ser

violento.
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—Deberíamos	haberlo	sabido	—dijo	Gwen.
—Bueno,	ahora	lo	sabemos,	zorra.
—Tú	eres	la	zorra.
—Esta	la	vida	que	hemos	elegido,	¿no?
—Sí	—contestó	Gwen—,	tiene	que	ser	así.
—Estaba	pensando	que	lo	llaman	ola	de	asesinatos.	¿Sabías?	Cuando	hay	muchas

muertes	se	dice	eso	de	«ola	de	asesinatos».
Aquella	expresión	no	estaba	en	los	libros.
—Suena	como	la	fragancia	de	un	perfume:	Ola	de	piratas.
—Ola	de	asesinos.
—Sí.	¿Qué	tienes	detrás	de	la	espalda?	—preguntó	Gwen.
—No	te	lo	vas	a	creer.
—«Creer»	—repitió	el	loro.
Errol	 cruzó	 el	 tablón	 arrastrando	 una	 bolsa	 de	 basura	 y	 unos	 cuantos	 mapas

enrollados.	 Llevaba	 un	 sombrero	 nuevo.	Gwen	 le	 sonrió,	 era	 una	 auténtica	 sonrisa
que	en	aquella	ocasión	no	quedó	arruinada	por	las	carcajadas.

—Me	encanta	este	sombrero	—dijo	él.
—A	mí	también	me	gusta.
—Te	conozco.
—Sí,	soy	Gwen.
—Eres	parte	de	la	tripulación.
—Sí.
—¿Te	gusta	mi	sombrero?
—A	todos	nos	gusta	tu	sombrero	—dijo	Amber.
—Lo	he	encontrado	allí.
—Y	yo	he	encontrado	un	cubo	lleno	de	agua	—dijo	Gwen	subiéndolo	a	cubierta.
—Pero	yo	gano	—dijo	Amber	mostrando	una	caja	de	madera.	Era	del	tamaño	de

una	panera,	que	en	aquella	 época	 tenían	una	especie	de	medida	estándar,	y	 llevaba
una	larga	llave	de	la	que	colgaba	una	borla.

Errol	la	señaló	como	si	fuese	un	objeto	que	había	perdido	hacía	mucho.
—¡Por	el	amor	de	Dios!
—He	estado	hurgando	en	el	dormitorio	hasta	que	la	ha	encontrado	—dijo	Amber.
—Pero	 ¿qué	 es?	—preguntó	Gwen	 apoyando	 el	 cubo	 en	 el	 suelo—.	 ¿Qué	 hay

dentro?
Amber	 frunció	 el	 ceño	 ante	 la	mano	extendida	de	Gwen	pero	 luego	 sonrió	 con

una	mueca	torcida,	muy	torcida.
—¿Te	 lo	crees?	¿Te	 lo	puedes	creer?	—dijo	Amber	abriendo	 la	caja—.	Hay	un

montón	 de	 cosas.	 Parece	 una	 caja	 cualquiera,	 una	 caja	 de	 esas	 en	 las	 que	 la	 gente
guarda	relojes,	alguna	foto	en	biquini	o	monedas	de	otros	países…	Pero	mira	esto.	—
Su	mano	emergió	triunfal	del	interior	con	un	papel	gris	doblado,	un	poco	andrajoso	y
atravesado	por	renglones	azules.
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—¿Qué	es?
—¡Es	el	puto	mapa	de	un	tesoro!	—dijo	Amber	con	profunda	alegría—.	Míralo,

ábrelo.
Tenía	 razón.	 El	 mundo	 se	 desplegó	 ante	 Gwen	 para	 que	 ella	 lo	 viera.	 La

tripulación	al	completo	se	reunió	a	su	alrededor.	Manny	sostenía	en	alto	la	jaula	del
loro	como	si	fuera	una	linterna.	No	era	más	que	un	esbozo,	al	igual	que	ciertas	partes
del	mundo.	En	 realidad	 no	 faltaba	 ninguna	 parte	 porque	 el	mundo	 entero	 ya	 había
sido	dibujado	en	muchos	mapas,	pero	había	algunas	zonas	que	estaban	mal	dibujadas
a	pesar	de	que	existían	y	se	encontraban	en	los	planos	y	en	la	imaginación	de	todos.
El	mapa	del	 tesoro	era	un	mapa	de	 la	 Isla	del	Tesoro	que	habían	construido	al	otro
lado	de	 la	 bahía;	 un	 arquitecto	 había	 diseñado	 aquel	 atrevido	 proyecto	 y	 explicaba
además	el	aspecto	que	iba	a	tener.	El	plano	mostraba	un	hotel	con	casino	(si	lograban
circunnavegar	 la	 ley),	 o	 al	 menos	 con	 un	 spa	 y	 distintos	 espectáculos,	 al	 que
únicamente	 se	podía	 llegar	 en	barco	o	desde	 la	 salida	que	había	en	el	puente	de	 la
bahía,	identificada	en	el	papel	con	dos	gruesas	rayas	que	formaban	una	X.

—No	me	lo	creo	—dijo	Gwen	sujetando	el	mapa.
—No	me	lo	creo	—graznó	el	loro.
—Pues	créetelo	—contestó	Amber—.	Mira,	hay	un	hotel.
—Pero	en	la	Isla	del	Tesoro	no	hay	hoteles	—dijo	Manny—.	Paso	por	allí	todas

las	mañanas.
—Tal	vez	aún	no	lo	han	terminado	—contestó	Amber—.	Mira	aquí,	en	el	lateral.
Alguien	 había	 escrito	 en	 la	 parte	 de	 la	 costa:	 Y	 LA	 APERTURA:	 ¡¡¡FIESTA	 EN	 LA

PLAYA!!!

—Apuesto	a	que	es	un	hotel	secreto	—dijo	Amber.	Gwen	abrió	y	cerró	los	ojos
ante	aquella	idea,	un	reluciente	palacio	oculto	en	una	isla—.	Aún	no	está	abierto	pero
cuando	lo	abran	va	a	ser	un	bombazo.

—Mientras	tanto	es	un	lugar	oculto	—dijo	Gwen.
Amber	 se	 inclinó	sobre	el	hombro	de	Gwen,	y	Gwen	deseó	que	se	quedara	allí

para	siempre.
—Nuestro	próximo	atraco.
—Un	 momento	 —dijo	 Manny—,	 yo	 estoy	 realmente	 cansado,	 no	 sé	 cuánto

tiempo	llevamos	sin	dormir.	Esperad	a	que	hunda	el	barco	y	 luego	descansemos	un
poco.

—Pero	¿no	verán	nuestro	barco?	—preguntó	Cody.
Gwen	no	podía	evitar	sentir	deseos	de	pegarle.	Además	de	todas	las	cosas	en	las

que	 tenían	 que	 pensar	 ahora	 se	 veían	 obligados	 a	 hundir	 el	 yate	 por	 culpa	 del
sangriento	 impulso	 de	 aquel	 chico	 que	 estaba	 allí	 por	 error	 y	 que	 viajaba
prácticamente	como	polizón.	Gwen	había	planeado	todo	excepto	a	Cody.	Comenzó	a
mascullar	algo	pero	Manny	le	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro	para	que	se	callara.

—Tómatelo	con	calma	—le	dijo—,	la	carrera	la	ganan	siempre	los	que	van	lentos
pero	constantes.
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A	Gwen	le	pareció	que	aquel	consejo	ni	siquiera	era	cierto.	En	las	competiciones
de	natación	ganaban	siempre	los	más	rápidos.

—No	—dijo—,	 tenemos	que	hacerlo	ahora,	atravesaremos	 la	 tormenta.	El	hotel
también	será	un	buen	sitio	para	amarrar	el	barco	y	esperar	a	que	escampe.

—¿Y	 qué	 hay	 de	 mí?	 —preguntó	 Errol,	 y	 Gwen	 apoyó	 una	 mano	 en	 su
tembloroso	hombro.

—Tú	eres	el	capitán.
—Es	verdad	—dijo	él—.	A	veces	me	falla	la	memoria.
—Hemos	asaltado	un	barco	—le	recordó	ella,	y	a	Errol	se	le	iluminó	la	mirada.
—Pues	 entonces	 quiero	 un	 listado	 completo,	 un	 listado	 completo	 de	 todos	 los

tesoros	incautados.	¿Qué	hemos	robado?
—Sobre	todo	comida	—dijo	Gwen.
—Exactamente	 lo	que	yo	 robaría	—dijo	Errol	con	deleite.	Le	cayó	una	gota	de

lluvia	en	la	nariz—.	¿Cómo	se	llamaba	el	río?
Todos	 pronunciaron	 el	 nombre	 del	 río	 al	 unísono	 y	 Errol	 miró	 al	 cielo	 con

tristeza.	El	capitán	estaba	pensando	algo	y	lo	pensó	durante	un	buen	rato.
—¿Deberíamos	votar?	—preguntó	Amber	por	fin.
—¿Levantamos	las	manos?	—dijo	Gwen.
Cody	se	puso	muy	nervioso.	Incluso	Manny	dijo	que	no.
Amber	se	arrodilló	junto	a	Gwen	con	la	mirada	encendida.
—Seguiremos	tu	plan	—dijo.
—Tengo	todo	planeado	—replicó	Gwen—,	al	menos	en	la	cabeza.
—Yo	también	—asintió	Amber	con	suavidad—,	pero	además…
—¿Además	qué?
—Además	estás	cubierta	de	sangre.
Gwen	 se	miró	 las	manos,	 pensaba	 que	 las	 tenía	 sudadas	 pero	 el	 comentario	 de

Amber	 no	 era	 metafórico.	 El	 cubo	 estaba	 lleno	 de	 agua	 hasta	 la	 mitad	 y	 Gwen
sumergió	las	manos	en	él.	La	sangre	se	diluyó.	No	sabía	por	qué	estaba	aquel	cubo
allí	(la	compañía	de	teatro	de	¡Piratas!	lo	utilizaba	para	enfriar	la	cerveza	y	el	mapa
no	 era	más	que	 la	 fantasía	 de	un	 compañero	de	universidad	de	Roger	Cuff,	 que	 lo
había	 garabateado	 con	 algunas	 copas	 de	 más	 mientras	 sus	 mujeres	 se	 morían	 del
aburrimiento),	pero	tenía	intención	de	lavarse	las	manos	en	él.	Un	minuto	después	lo
tiraría	 por	 la	 borda	 y	 el	 cubo	 se	 perdería	 para	 siempre	 en	 el	 mar	 sin	 dejar	 rastro.
Aquella	sangre	había	llegado	hasta	allí	desde	el	interior	de	un	cuerpo	pero	iba	a	viajar
mucho	más	 lejos,	hacia	un	 territorio	desconocido.	Se	quedarían	 limpias.	Sus	manos
ya	estaban	limpias,	de	modo	que	tiró	el	cubo	y	la	sangre	desapareció.

Pero	¿desapareció	de	verdad?
¿Desapareció	para	siempre?
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E
Capítulo	10

ntonces	sucedió	otro	pequeño	incidente.	Siempre	que	Gwen	oía	algo	en
la	radio	creía	que	lo	estaban	diciendo	en	ese	instante,	no	en	el	cuarto	en
el	que	estaba	oyendo	la	radio,	eso	está	claro,	pero	sí	en	otro	lugar.	Sabía
que	Tortuga	había	compuesto	la	canción	«No	ligas	nada»	hacía	meses	y
que	 lo	 que	 escuchaba	 era	 una	 grabación	 de	 Tortuga	 y	 no	 a	 Tortuga

gritando	mientras	ella	se	duchaba	en	aquella	casa	a	 la	que	 jamás	 iba	a	volver.	Pero
cada	 vez	 que	 un	 político	 soltaba	 sus	 aburridas	 explicaciones,	 un	 cliente	 satisfecho
comentaba	su	compra	del	día	o	una	suave	voz	ofrecía	alguna	extraña	ganga,	no	podía
evitar	 imaginar	 que	 el	 que	 lo	 decía	 estaba	 en	 ese	 instante	 en	 la	 cabina	 frente	 al
micrófono.	 Nadie	 le	 había	 explicado	 jamás	 el	 sencillo	 mecanismo	 de	 grabación	 y
reproducción.	 Tal	 vez	 le	 sucedía	 eso	 a	 causa	 de	 todas	 aquellas	 viejas	 y	 estúpidas
fotografías	de	su	padre	que	estaban	colgadas	en	las	paredes	menos	visibles	de	la	casa,
y	en	las	que	aparecía	sonriendo	como	en	un	anuncio,	con	mucho	más	pelo	y	vestido
de	una	forma	todavía	más	ridícula.	De	modo	que	cuando	Amber	encendió	la	pequeña
radio	 que	 colgaba	 de	 una	 correa	 de	 plástico	 en	 el	 techo	 del	 puente	 de	 mando	 y
comenzó	a	sonar	un	anuncio	de	la	compañía	Lifeline	Cruceros	justo	cuando	divisó	un
barco	 de	Lifeline	Cruceros	 a	 estribor	 a	menos	 de	 un	 kilómetro	 de	 distancia,	Gwen
tuvo	la	sensación	de	que	aquellas	fervientes	palabras	de	la	propietaria	de	la	compañía
las	estaban	transmitiendo	desde	el	interior	de	aquel	barco.

La	historia	la	escriben	los	vencedores	y,	a	pesar	de	que	Lifeline	Cruceros	parecía
diseñada	 para	 un	 montón	 de	 paletos,	 lo	 cierto	 es	 que	 incluso	 desde	 la	 distancia
resultaba	 evidente	 que	 ellos	 eran	 los	 que	 iban	 a	 ganar.	 En	 pocas	 semanas	 Lifeline
Cruceros	iba	a	ser	comprada	por	otra	compañía	más	grande	y	sus	propietarios	iban	a
convertirse	en	millonarios,	el	 termómetro	del	éxito	en	aquel	punto	de	 la	historia	de
América.

El	 anuncio	 de	 Lifeline	 Cruceros	 estaba	 dirigido	 a	 mujeres	 que	 buscaban
aventuras,	 ya	 fuera	 una	 aventura	 de	 un	 día	 en	 la	 bahía	 de	 San	 Francisco	 o	 una
aventura	de	doce	días	desde	San	Francisco	hasta	Alaska,	ida	y	vuelta.	Las	pasajeras
no	tenían	por	qué	haber	superado	un	cáncer	de	mama	ni	ningún	incidente	de	violencia
de	 género,	 tampoco	 es	 que	 las	 ganancias	 de	Lifeline	Cruceros	 se	 destinaran	 a	 esas
causas,	 pero	 el	 lenguaje	 que	 se	 empleaba	 en	 el	 anuncio,	 resbaladizo	 pero	 también
claro,	se	las	apañaba	para	dar	a	entender	que	podría	ser	así.	«Empoderamiento»	era
uno	de	los	términos	que	usaban.	El	paseo	de	un	día	se	realizaba	a	bordo	de	La	dama
salvaje,	 nombre	 extraído	 de	 un	 poema	 de	 Emily	 Dickinson	 retocado	 por	 Lifeline
Cruceros.	A	bordo	se	vendían	bolsas	que	llevaban	impresas	las	siguientes	frases:

Puede	que	esta	dama	salvaje	parezca	a	la	deriva
para	aquellos	que	no	saben	soñar,
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pero	en	su	solitario	destino	errante	se	vislumbra
el	latido	de	un	corazón	fuerte,	sano,	¡inmortal!

Y	debajo	decía:	«Emily	Dickinson».
Le	habían	cambiado	el	nombre	al	barco	porque	el	que	 tenía	daba	mala	suerte	y

ahora	 lo	 estaban	 utilizando	 con	 un	 propósito	 distinto.	 El	 propósito	 que	 perseguía
Gwen	 se	 centraba	 en	 la	 justa	 y	 justificada	 indignación	 de	 su	 tripulación	 contra	 el
despreciable	y	mezquino	orden	de	este	mundo.	Cody	repartió	otra	bandeja	con	tazas
de	café	y	miró	dubitativo	a	través	del	ojo	de	buey.

—Es	demasiado	grande	—dijo	como	buen	amateur.
—Nada	es	demasiado	grande	para	nosotros	—le	contestó	Amber—.	Un	marinero

es	alguien	que	vive	en	un	mundo	grande,	infinito	y	no	recuerdo	qué	más.
—Internacional	—agregó	Gwen.
—«No	se	retrase»	—dijo	la	radio.
Cody	 apoyó	 la	 bandeja	 para	 rascarse	 una	 oreja,	 pero	 sus	 preocupados	 ojos	 se

mantuvieron	fijos	en	el	ojo	de	buey.
—Se	nos	viene	encima	una	tormenta,	¿no?
—Siempre	 hay	 una	 tormenta	 en	 el	 horizonte	—contestó	Manny,	 y	 se	 acercó	 a

Gwen	 para	 apagar	 la	 radio,	 que	 vibró	 antes	 de	 quedar	 en	 silencio—.	 No	 debéis
escuchar	esas	tonterías,	escuchad	a	vuestros	corazones.

—Yo	lo	tengo	acelerado	por	las	diez	tazas	de	café…
Manny	se	rio	y	bajó	los	prismáticos.
—Si	queréis	puedo	preparar	un	poco	de	té,	auténtico	té	de	menta	gatuna.
—No	—dijo	Gwen	con	firmeza—,	el	té	y	todo	lo	demás	tendrá	que	esperar	a	que

lleguemos	a	la	isla.	Primero	tenemos	que	abordar	La	dama	salvaje.
—Es	demasiado	grande.
—Demasiado	grande	—repitió	el	loro	desde	una	esquina.
—Podemos	 abordarlos	—dijo	Amber—.	En	Águila	de	mar	 abordan	 a	 un	 no	 sé

qué	de	la	Marina	española.
—Halcón	de	mar	—dijo	Gwen	con	voz	de	cansancio—,	y	es	la	Armada	española.

Deberías	prestar	más	atención,	zorra.
—Intento	aprendérmelos.	Me	sé	de	memoria	«Quince	hombres	viajan	en	el	cofre

de	un	muerto»[4].
—Todo	el	mundo	se	sabe	esa	canción	—dijo	Cody—:	«¡Ron,	ron,	ron,	la	botella

de	ron!».
Manny	chasqueó	los	dedos.
—Coge	el	timón	—le	dijo	a	Gwen,	y	cruzó	a	toda	prisa	el	camarote	hacia	donde

tenían	 apiladas	 las	 cajas	 de	 bebidas—.	 El	 alcohol	 es	 inflamable…	 Así	 fue	 como
asaltaron	Puerto	Príncipe.

—¿Y	dónde	queda	eso?	—preguntó	Cody.
—En	 Haití	—dijo	 Gwen.	 El	 idiota	 no	 entendía	 nada—.	 ¿Cómo	 funciona	 esto,
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Manny?
—Igual	que	un	coche.
—Tengo	catorce	años.
Manny	soltó	una	risita.
—Lo	olvido	 todo	 el	 tiempo.	Lo	más	probable	 es	 que	 te	 traten	 como	un	 adulto,

¿sabes?	Así	funcionan	las	leyes	para	crímenes	como	estos.
—Pero	ella	no	es	adulta	—dijo	Amber	mientras	ayudaba	a	Gwen	con	una	de	las

palancas—;	ella	no	es	más	que	una	zorra.
—Tú	eres	una	zorra	—contestó	Gwen.
—Las	dos	tenéis	suerte	de	que	no	os	vayan	a	tratar	como	a	un	adulto	de	color	—

dijo	Manny—.	Si	lo	fuerais	jamás	os	pondrían	en	libertad.
—No	 importa…	Me	 acabarán	 colgando	 por	 lo	 que	 acabamos	 de	 hacer	—dijo

Gwen.
—Es	posible,	sí	—aceptó	Manny—.	Cuando	encuentren	los	cadáveres	se	armará

un	gran	revuelo.
—Pero	tú	has	hundido	el	barco	—dijo	Cody—.	Lo	has	hundido,	¿verdad?
Nadie	contestó.	Manny	había	destrozado	a	golpes	y	había	agujereado	el	fondo	del

Contracorriente,	pero	como	no	podían	quedarse	allí	esperando	a	que	se	hundiera	no
sabían	si	aún	se	estaba	hundiendo	o	si	se	había	hundido	del	todo.	No	podían	avanzar
y	mirar	los	crímenes	que	dejaban	atrás	al	mismo	tiempo.

—No	atraparán	a	nadie	de	esta	tripulación	—dijo	Amber—,	estamos	en	una	época
en	la	que	los	caballeros	son	reconocidos	por	sus	espadas.

—También	 las	 chicas	—agregó	Gwen.	Cogió	 su	 cuchillo	 y	 señaló	 algo	 al	 otro
lado	del	ojo	de	buey—.	Iremos	directamente	hacia	ellos	—dijo,	y	giró	el	timón	para
obedecer	su	propia	orden.

Cody	la	miró	muy	serio.
—¿No	se	supone	que	el	capitán	es	el	capitán?
—Deja	de	cuestionar	lo	que	decimos.	Me	estás	molestando.
—Solo	digo	que…
—Súbele	un	poco	de	café	—ordenó	Gwen—,	e	intenta	convencerle	para	que	baje.
Cody	 obedeció	 al	 instante.	 Errol	 se	 había	 quedado	 en	 cubierta	 bajo	 la	 lluvia,

agarrado	al	timón	y	lanzando	órdenes	al	viento.
—Por	favor,	señor	—escuchó	Gwen	que	le	decía	Cody,	y	se	preguntó	si	Errol	se

acordaba	de	él.
—¿Te	 encuentras	 bien?	—le	 preguntó	 Amber	 en	 voz	 baja.	 Se	 había	 inclinado

como	si	las	dos	estuvieran	solas	en	el	barco.
—Estoy	 bien	 —contestó,	 pero	 agregó	 a	 continuación—:	 ¿Puedo	 hacerte	 una

pre…?
—Sí.
—¿En	qué	pensabas?	Me	refiero	al	momento	en	que	 tuvimos	que	acabar	con	 la

chica,	después	de	lo	que	hizo	Cody	con	el	cuchillo	de	carnicero.	¿Qué	te	pasaba	por

www.lectulandia.com	-	Página	150



la	cabeza?
—La	espantosa	carcajada	de	la	venganza	—dijo	Amber.
—No	me	cites	un	libro.	Dime	de	verdad	en	qué	estabas	pensando.
Amber	se	dio	la	vuelta	y	Gwen	contempló	de	frente	a	aquella	hermosa,	hermosa

amiga	suya.
—En	la	espantosa	carcajada	de	la	venganza	—repitió.
El	viento	también	emitió	un	aullido.	Errol	bajó	las	escaleras	empapado	delante	de

un	nervioso	Cody.
—Hemos	perdido	el	café.
—Se	ha	levantado	viento	—dijo	Errol.
—Se	ha	levantado	viento	—dijo	el	loro.
El	capitán	alzó	un	montón	de	documentos	maltrechos.	El	mapa	del	tesoro	se	había

estropeado	con	la	lluvia.
—¡No	consigo	doblarlo!	—dijo	Errol—.	Lo	he	estado	estudiando	para	dirigir	el

barco	pero	no	consigo	doblarlo	bien.
—No	te	preocupes	—dijo	Gwen,	y	después	se	 lo	quitó.	Lo	aplanó	lo	mejor	que

pudo	mientras	Errol	la	miraba	con	el	ceño	fruncido.
—Solía	hacerlo	mejor.
—Está	bien,	Errol,	no	pasa	nada.
Errol	la	miró	a	la	cara.
—Te	conozco.
—Sí,	soy	Gwen.
—Mi	camarada.
—Así	es.
—Si	consigues	doblar	bien	el	mapa	llegaremos	antes.
—Vale,	no	te	preocupes.
—Tengo	problemas	con	la	memoria.	Ha	habido	un	alboroto	en	cubierta.
—Era	el	viento	—le	dijo	Cody	a	Gwen—,	ya	se	lo	he	explicado.
Errol	 no	 contestó,	 solo	 se	 apoyó	 contra	 la	 pared	 con	 aquellos	 ojos	 tan	 grises	 y

húmedos	como	el	resto	de	su	cuerpo.
—Errol	—dijo	ella	indecisa—.	Capitán,	mire	por	esa	ventana.
Errol	apoyó	la	cara	contra	el	ojo	de	buey.
—Es	un	puente	—dijo.
—Pero	antes	del	puente	hay	un	barco	—dijo	Amber—.	Se	llama	La	dama	salvaje

por	un	poema	o	algo	así.
—Vamos	a	machacarles	—dijo	Gwen—,	una	última	travesura	antes	de	ir	a	la	isla

a	descansar	y	a	recobrar	las	fuerzas.
—Es	una	embarcación	grande	—dijo	Amber—,	pero	podremos	con	ellos.
—Nunca	creí	que	viviría	lo	suficiente	como	para	ver	algo	así,	dos	éxitos	en	una

tarde.
—¿Eso	quiere	decir	que	recuerdas	el	primero?	—preguntó	Gwen.
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—Claro	que	 lo	 recuerdo	—contestó	Errol,	y	dio	un	golpecito	en	el	ojo	de	buey
con	el	dedo—.	Y	ellos	 también,	de	 lo	 contrario	no	estarían	alejándose	de	nosotros.
Han	oído	cosas	tan	terribles	sobre	nosotros	que	corren	como	demonios	para	escapar.

Estaban	 cada	 vez	 más	 cerca.	 Manny	 se	 adelantó	 levantando	 dos	 botellas	 de
ginebra.

—¿Cuánto	tiempo	nos	queda?	—preguntó.
—Un	par	de	minutos	más	o	menos.	¿Para	qué	es	eso?
—La	ginebra	es	la	prueba	de	fuego.
—Eso	no	es	una	respuesta	—dijo	Amber—.	¿Para	qué	las	queremos?
—Para	hacer	algo	original	—dijo	Manny,	aunque	en	rigor	eso	no	era	así,	salía	en

algunas	historias	de	 finales	del	 siglo	XIX:	 un	hombre	 llamado	Cod	Wilcox,	nombre
muy	poco	realista,	había	robado	un	barco	y	realizado	algunas	incursiones	piratas	en	la
bahía	de	San	Francisco.	Tal	vez	quienes	lo	atraparon	y	encarcelaron	le	cambiaron	su
verdadero	 nombre	 para	 burlarse	 de	 él,	 del	 mismo	 modo	 que	 un	 tal	 Finn	 le	 había
robado	 el	 apellido	 a	 un	ministro	 de	 Exteriores	 ruso	 en	 1939	 para	 bautizar	 en	 tono
despectivo	 los	 explosivos	 hechos	 a	mano	 que	 utilizaban	 los	 vándalos	 y	 granujas	 y
nunca	los	soldados	de	buena	fe,	un	apellido	que,	según	dicen,	era	Molotov.

—¡Guay!	—dijo	Cody.
—¡Guay!	—dijo	el	loro.
Amber	miró	por	el	ojo	de	buey.
—Tienen	los	putos	días	contados.
—Todos	 tenemos	 los	 días	 contados	—dijo	 Manny—,	 solo	 que	 no	 sabemos	 el

número.
—¿Puedo	 hacerlo	 yo?	—preguntó	 Cody—.	 Quiero	 hacerlo	 yo.	 No	 pude	 hacer

mucho	la	otra	vez…
—Hiciste	demasiado	—dijo	Gwen	con	 severidad—,	y	 tuvimos	que	 encargarnos

los	demás	de	limpiar	el	desastre	que	habías	organizado.
—El	ansia	de	matar	es	algo	contagioso	—dijo	Manny—,	eso	también	lo	recuerdo.
Estaban	muy	cerca,	lo	bastante	como	para	ver	el	logo	de	Lifeline	Cruceros	en	un

lado	de	la	nave:	era	el	perfil	de	una	mujer	de	líneas	onduladas	en	color	aguamarina.
El	enorme	rostro	se	acercaba	cada	vez	más	con	aquel	aire	tranquilo	y	petulante,	como
la	madre	 de	Gwen.	Enderezó	 el	 timón	 para	 que	 el	Corsario	 golpeara	 con	 fuerza	 a
aquella	mujer	 en	 el	 centro	 de	 su	 arrogante	 nariz.	 Casi	 podía	 imaginarse	 cómo	 los
dientes	del	locutor	de	radio	chocarían	contra	el	micrófono	en	cuanto	les	embistieran.
Sintió	 que	 se	 le	 cerraba	 el	 estómago	 cuando	 vio	 a	 Cody	 subir	 a	 cubierta	 con	 dos
cócteles	molotov	en	las	manos,	seguido	de	Manny	que	a	su	vez	llevaba	los	suyos.	El
viento	 azotaba	 con	 fuerza.	 «La	 espantosa	 carcajada	 de	 la	 venganza».	Gwen	 estaba
lista	para	gritar	aquellas	palabras.

—El	megáfono	—pidió.	Habían	encontrado	uno,	Amber	se	lo	puso	en	las	manos
—.	¡Coge	el	 timón!	—dijo,	y	subió	a	cubierta	sin	miedo	a	la	tormenta	que	estaba	a
punto	de	estallar.
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La	 lluvia	 la	 envolvió	 como	 si	 estuviera	 siendo	 atacada	 por	 un	 banco	 de	 peces.
Manny	 y	 Cody	 parecían	 desconcertados,	 trataban	 de	 agarrarse	 a	 las	 barandillas	 y
entre	sí,	y	al	mismo	tiempo	intentaban	que	no	se	les	cayeran	las	bombas	caseras.

—¡Aún	no,	aún	no	las	tiréis!	—gritó,	y	se	llevó	el	megáfono	a	la	boca—.	¡Ah	del
barco!

Se	 escuchó	un	 crujido,	 audible	 incluso	por	 encima	del	viento,	 y	 a	 continuación
una	voz	que	les	gritaba:

—¡Estáis	demasiado	cerca!	¡Dad	la	vuelta!
Sonó	 igual	 que	 la	 mujer	 del	 estúpido	 anuncio	 de	 la	 radio.	 Errol	 subió	 por	 las

escaleras	a	su	espalda	y	la	sujetó	de	la	cintura.
—Diles	lo	que	eres	—le	susurró.
—¡Os	ordenamos	que	nos	entreguéis	 todo	 lo	que	haya	de	valor	en	el	barco!	—

gritó	Gwen.	Su	voz	también	parecía	distorsionada.	El	abordaje	iba	a	ser	complicado.
La	dama	salvaje	era	mucho	más	alta	que	ellos.

—Dad	 media	 la	 vuelta	—contestaron	 desde	 el	 barco—.	 Ya	 nos	 han	 advertido
acerca	de	vosotros,	nos	han	informado	de	que	habéis	robado	en	otro	barco.

—¡Entregaos	ahora!	—ordenó	Gwen—.	Estáis	siendo	atacados	por	pi…
La	 interrumpió	 un	 sordo	 y	 pesado	 golpe.	 Amber	 había	 dirigido	 el	 barco

directamente	hacia	el	logo	de	Lifeline	Cruceros,	los	barcos	chocaron	y	retrocedieron.
Varios	trozos	de	madera	saltaron	al	agitado	mar.	La	lluvia	golpeaba	la	cara	de	Gwen.

—¡Marchaos!	 —gritaron	 desde	 La	 dama	 salvaje,	 aunque	 sin	 demasiada
autoridad.	Hablaban	entre	ellos,	daban	órdenes	que	a	nadie	le	importaban	un	comino,
como	la	madre	de	Gwen—.	¡Ya	hemos	avisado	a	la	policía	costera!

—¡Dejad	de	hablar	y	rendíos!
—¡Os	van	a	arrestar	en	menos	de	una	hora!
—¡Pero	 vosotros	 no	 sobreviviréis	 para	 verlo!	—prometió	Gwen,	 y	 el	Corsario

dio	otra	embestida.	Se	mantuvo	en	pie	gracias	a	la	ayuda	de	Errol	pero	el	megáfono
se	le	resbaló	de	las	manos.	Se	agachó	para	recogerlo	y	lo	agarró	por	el	mango	justo
antes	de	que	cayera	por	la	cubierta.	Uno	de	sus	dedos	presionó	un	botón	diferente,	el
rojo,	y	un	desagradable	y	fuerte	pitido	salió	disparado	hacia	La	dama	salvaje.	Cody	y
Manny	se	taparon	los	oídos	y	cuando	Gwen	se	incorporó	alcanzó	a	ver	a	Amber	en	la
cabina	riendo	despiadadamente	y	girando	de	nuevo	el	timón.

—¡Sois	unos	criminales!	¡Alejaos!
—¡No	 insultéis	 a	mi	 tripulación!	—contestó	Gwen—.	 ¡Lo	 único	 que	 se	me	 da

bien	 es	 repartir	 patadas	 en	 el	 culo	 y	 piruletas,	 y	 resulta	 que	 me	 he	 quedado	 sin
piruletas!

Errol	gruñó.
—¿De	dónde	has	sacado	eso?
Gwen	 sonrió,	 el	 pelo	 se	 le	 pegaba	 a	 la	 cara	 y	 las	 mangas	 de	 la	 sudadera	 le

colgaban	pesadamente	de	los	brazos.	Se	sintió	más	limpia	de	lo	que	se	había	sentido
en	mucho	tiempo.
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—De	un	gilipollas	—contestó,	y	los	dos	se	rieron	mientras	ella	se	daba	la	vuelta
para	dirigirse	a	su	tripulación—.	¡Adelante!

El	viento	arreció	pero	consiguieron	encender	 los	 cócteles	molotov	 reuniéndolos
alrededor	 de	 un	mechero	 que	 sostenía	Manny.	 La	 llama	 se	mantendría	 prendida	 y
encendería	 las	mechas.	Gwen	sabía	que	 iba	a	ser	complicado	con	 la	 tormenta,	pero
siempre	habría	alguna	 tormenta	en	el	horizonte.	La	 lluvia	caía	con	 tanta	 fuerza	que
tuvo	que	usar	el	megáfono	para	hablar	con	su	propia	tripulación.

—¡Cuando	estéis	listos!
Los	piratas	 lanzaron	 sus	bombas	 caseras	 sobre	La	dama	 salvaje.	 Parecían	poco

más	que	cerillas	encendidas	en	medio	de	un	vacío	gris;	una	aterrizó	en	cubierta,	otra
chocó	en	el	nombre	del	barco,	otra	cayó	al	agua	y	otra	en	ninguna	parte.	Explotaron
realmente	 como	 se	 esperaba	 que	 hicieran.	 Hubo	 una	 llovizna	 de	 chispas	 sobre
cubierta	 y	una	delgada,	 pequeña	y	negra	 cicatriz	 se	 abrió	 a	 un	 lado	del	 barco	pero
solo	duró	un	instante,	lo	que	tardó	en	borrarla	la	tormenta.	Cody	se	reía	a	carcajadas
pero	 de	 pronto	 se	 detuvo	 bruscamente	 y	 frunció	 el	 ceño	 con	 indiferencia,	 como	 si
quisiera	 imitar	 a	 uno	 de	 esos	 héroes	 de	 las	 películas	 tan	 machos	 como	 para	 no
molestarse	en	mirar	atrás	para	contemplar	la	explosión	que	acaban	de	provocar.

—¿Cuántas	de	esas	tenemos?	—preguntó	Gwen.
Manny	sacudió	la	cabeza.
Amber	embistió	de	nuevo	y	durante	un	instante	todo	se	inclinó.	Por	la	cubierta	se

abrió	una	amplia	y	retorcida	grieta	que	estuvo	a	punto	de	alcanzar	los	pies	de	Gwen.
No	 era	 algo	 agradable.	 La	 grieta	 era	 negra	 por	 dentro	 y	 Gwen	 se	 quedó	 tan
sorprendida	por	la	oscuridad	que	se	abría	ante	ella	que	dejó	caer	el	altavoz.	Aquella
vez	sí	lo	perdió.	El	Corsario	volvió	a	enderezarse	y	escuchó	un	aullido	bajo	y	gutural,
más	bien	un	grito,	a	su	lado.	Una	tremenda	avalancha	de	agua,	quizá	a	consecuencia
de	una	ola	o	del	balanceo	de	La	dama	salvaje,	les	cayó	encima.	Errol	se	fue	al	suelo	y
Gwen	 le	 agarró	de	 los	brazos	 e	 intentó	ponerle	de	nuevo	en	pie	mientras	 el	 viento
volvía	a	soplar,	mucho	más	fuerte	esta	vez,	y	una	chirriante	voz	se	oía	por	encima	de
sus	cabezas:

—¡Dejad	de	intentarlo!	¡Salvaos!
Había	 agua	 por	 todas	 partes,	 desplomándose	 desde	 arriba	 y	 alzándose	 desde

abajo.	Durante	aquella	tormenta	sucedieron	varias	cosas	que	marcaron	el	futuro	de	la
tripulación	 del	Corsario.	 Una	monstruosa	 ola	 descargó	 sobre	 la	 grieta	 y	 empujó	 a
todos	los	que	estaban	en	cubierta,	y	La	dama	salvaje	se	desprendió	violentamente	de
ellos	y	 se	desvaneció	 tras	 la	 cortina	de	 lluvia.	La	 tormenta	no	obedecía	órdenes	de
nadie;	agitaba	las	velas	y	sacudía	con	tanta	fuerza	la	bandera	negra	que	parecía	que	la
calavera	se	iba	a	poner	a	gritar	en	cualquier	momento.	Aunque	tal	vez	fuera	Gwen,
que	trataba	de	guiar	al	resto	por	los	resbaladizos	escalones,	la	que	estaba	a	punto	de
hacerlo.	Amber	estaba	llorando	frente	al	timón.

—¿Qué	podemos	hacer?	—preguntó.
—Deja	de	llorar	—le	dijo	Manny.
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—Deja	de	llorar	—repitió	el	loro.
—Tenemos	que	marcharnos	—dijo	Cody	en	tono	de	súplica.
—No	 podemos	 marcharnos	 —dijo	 Amber	 limpiándose	 las	 lágrimas—.	 Se	 ha

desatado	la	tormenta	y	estamos	dentro	de	ella.
—Puedo	navegar	para	salir	de	aquí	—dijo	Errol—.	Lo	único	que	necesito	es	ver

un	instante	la	luz	del	sol.
Manny	no	pudo	evitar	reírse.	Señaló	con	un	dedo	goteante	el	mapa	del	tesoro	que

Gwen	había	clavado	en	la	pared	con	una	chincheta	sobre	un	calendario.
—Pon	rumbo	hacia	allí	—le	dijo.
—No	puedo	poner	rumbo	hacia	allí	—dijo	Amber,	y	señaló	hacia	el	ojo	de	buey

—.	¡Estamos	en	mitad	de	la	nada!	¡No	tengo	ni	idea	de	dónde	nos	encontramos!	Lo
único	que	he	hecho	ha	sido	poner	rumbo	hacia	el	otro	barco	y	ahora	ha	desaparecido.

—¡Misericordia!	—gritó	Errol	hacia	el	techo.
—No	exageremos	—dijo	Manny.
—Tiene	razón	—dijo	Gwen—,	no	exageremos.
—Buena	idea	—dijo	Cody,	y	apoyó	la	frente	contra	la	pared.
Gwen	 observó	 sus	 ojos	 parpadeantes.	 Seguramente	 Cody	 estaba	 deseando

regresar	a	casa.	Ay	mi	pequeño,	mi	pequeño,	qué	 felices	estamos	de	volver	a	verte.
Ven,	 aquí	 tienes	 una	manta	 y	 unas	 galletas,	 y	 olvida	 este	 día	 de	 rebelión.	 No,	 no
podían	alejarse	de	donde	estaban.	Nadie	iba	a	poder	contarles	entre	los	vivos	ni	entre
los	muertos	hasta	que	no	cesara	la	tormenta.	Tenía	que	suceder	algo	brillante.	En	las
travesías	 que	 había	 leído	 en	 los	 libros	 siempre	 aparecía	 una	 esfera	 celestial,	 más
luminosa,	clara	y	resplandeciente	que	en	miles	de	años.	Aquella	iba	a	ser	la	historia
de	sus	vidas,	siempre	y	cuando	no	murieran.

—Deja	de	llorar	—volvió	a	decir	el	loro.
—Tenemos	que	salir	de	aquí	—dijo	Manny—.	Es	mejor	moverse	lentamente	que

quedarnos	quietos.
Gwen	miró	 a	 lo	 lejos	 y	 vio	 las	 torres	 del	 puente	 de	 la	 bahía,	 dos	 puntiagudas

formas	 grises	 que	 entraban	 y	 salían	 del	 cielo	 gris	 de	 aquella	 turbulenta	 tarde.	 La
última	 vez	 que	 lo	 había	 cruzado	 fue	 para	 asistir	 a	 una	 clase	 de	 las	 Marionetas.
Aproximadamente	 a	mitad	 del	 puente	 había	 una	 pequeña	 salida	 que	 nadie	 tomaba
jamás.	Al	verla	siempre	sentía	cierta	emoción,	pero	nadie	la	cogía	nunca.

La	Isla	del	Tesoro.
—Hacia	 el	 puente	 —le	 dijo	 a	 Amber—.	 Cuando	 estemos	 lo	 bastante	 cerca

veremos	la	isla.
—Si	llegamos	—dijo	Amber—.	Y	además…	¿cómo	lo	haremos?
—Cody	nos	ayudará	—contestó—,	él	nos	guiará	a	través	de	la	ventana.
—Que	Dios	nos	ampare.
—Lo	hará	—dijo	Gwen—.	Hay	que	asegurar	 los	suministros,	 intentemos	perder

lo	menos	posible.
Manny	 asintió	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 montón	 de	 suministros	 que	 se	 había
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derrumbado	con	la	tormenta.
—¿Y	tú	qué	harás?
—Yo	iré	a	cubierta.
—¿Qué?	¿Para	qué?	—Amber	 levantó	una	mano	del	 timón	para	apoyarla	 sobre

un	hombro	de	Gwen,	pero	justo	en	ese	instante	la	marea	cambió	de	dirección	y	tuvo
que	volver	a	agarrar	el	timón	con	fuerza.

—Porque	ese	es	mi	puesto.
—Ese	es	el	puesto	del	capitán	—corrigió	Errol—.	Yo	conseguiré	que	lleguemos	a

ese	puente.
—Sí	 —contestó	 Gwen—,	 sube	 conmigo.	 Canta	 algo,	 ayúdame	 a	 mantener	 el

valor.
Errol	esbozó	una	sonrisa	lenta,	muy	lenta.
—Te	conozco.
—Sí.
—Eres	Gwen.
—Sí.
—Es	un	placer,	Gwen.
Comenzó	a	llover	en	el	camarote.	Todos	se	acercaron	unos	a	otros.	Se	escuchó	un

chirrido	en	el	techo	y	por	un	instante	el	barco	quedó	en	calma.	Era	la	calma	del	ojo	de
la	tormenta.	Errol	y	Gwen	fueron	a	cubierta.	La	lluvia	caía	tan	recia	que	era	lo	único
que	se	podía	ver;	al	cielo	no	se	le	había	pasado	aún	el	cólico	y	seguía	apretando	los
dientes,	 pero	 el	Corsario	 por	 fin	 comenzaba	 a	 avanzar	 rápido	 y	 orgulloso	 hacia	 el
puente.	No	había	sol	ni	ningún	otro	barco	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.	El	Corsario
estaba	escapando	y	eso	es	 lo	que	iba	a	seguir	haciendo,	se	dijo	Gwen	cuando	Errol
empezó	a	cantar.	Iba	a	seguir	escapando	hasta	que	encallara	con	todos	ellos	a	bordo.

Quince	hombres	viajan	en	el	cofre	de	un	muerto
Ron,	ron,	ron,	la	botella	de	ron
El	alcohol	y	el	diablo	hicieron	el	resto
Quince	hombres	viajan	en	el	cofre	de	un	muerto
Quince	hombres	viajan	en	el	cofre	de	un	muerto
Ron,	ron,	ron,	la	botella	de	ron
No	sé	qué	no	sé	qué	en	el	cofre	de	un	muerto
No	sé	qué,	no	sé	qué,	la	botella	de	ron

Y	 por	 esta	 razón	 la	 historia	 la	 escriben	 los	 vencedores.	 Quienes	 se	 quedan
atrapados	en	medio	de	 las	 tormentas	están	siempre	demasiado	nerviosos	como	para
recordar	cada	detalle.	La	dama	salvaje	había	dado	la	vuelta	mucho	antes	de	llegar	a	la
isla	de	Alcatraz,	una	prisión	que	estaba	inactiva	en	la	época	en	la	que	transcurre	esta
historia,	 y	 había	 amarrado	 en	 el	 puerto	 para	 evitar	 que	 la	 tormenta	 pillara	 a	 sus
pasajeras	 bajo	 el	 puente	 de	 la	 bahía	 y	 vieran	 a	 través	 de	 las	 ventanillas	 cómo	 el
capitán	maldecía	y	daba	órdenes	a	los	marineros.	Las	pasajeras	de	Lifeline	Cruceros
se	 pasarían	 los	 próximos	 años	 relatando	 aquella	 tarde	 como	 una	 huida	 a	 tiempo	 y
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también	 como	 algo	 divertido.	 Igual	 que	 la	 bandera	 pirata:	 todo	 parecía	 casi	 una
broma.

Sin	embargo	Gwen	jamás	llegó	a	contar	esta	historia,	al	menos	no	entera	o	no	a
todo	 el	mundo.	Nunca	 le	 habló	 a	 nadie	 del	 ruido	que	hizo	 el	 barco	 cuando	golpeó
contra	 la	 orilla	 de	 cemento	 de	 su	 destino	 final,	 ni	 del	 tembloroso	 brazo	 de	 Errol
rodeándola	mientras	ella	posaba	las	manos	en	el	inútil	 timón	de	madera,	que	giraba
enloquecido	cada	vez	que	ella	apartaba	las	manos.	La	lluvia	le	caía	a	raudales	por	la
cara,	 puede	 que	 estuviera	 llorando.	 Ante	 la	 versión	 de	 los	 ganadores	 —relatos
siempre	orgullosos	y	heroicos,	brillantes	como	fuegos	artificiales—,	el	relato	de	los
piratas	 permanece	 siempre	 en	 secreto,	 sus	 tesoros	 se	 esconden	 y	 solo	 salen	 a	 la
superficie	los	restos	para	que	el	que	da	largos	paseos	trate	de	unir	las	piezas.	Como
cristales	rotos	que	empuja	el	mar	o	trozos	de	madera	que	suben,	bajan	y	chocan	entre
sí	 hasta	 llegar	 a	 la	 orilla.	 Todas	 estas	 cosas,	 provenientes	 de	 algún	 sitio	 y	 luego
robadas,	no	aparecerán	en	ningún	otro	relato,	solo	en	este,	y	se	perderán	y	olvidarán
igual	que	todo	lo	que	acaba	en	el	estómago	de	un	tiburón.

—La	Isla	del	Tesoro	—repitió	el	loro	cuando	la	jaula	se	partió	por	la	mitad.

No	se	deberían	poner	pegatinas	en	los	coches,	pensó	Phil	Needle	bajo	la	tormenta.	No
había	elegido	precisamente	el	mejor	camino.	El	tráfico	había	dejado	atrapado	a	Phil
Needle	en	mitad	del	puente	en	un	punto	en	el	que	había	una	salida	que	nadie	tomaba
jamás.	Bajo	aquella	lluvia	la	mirada	podía	llegar	a	sentirse	tentada	por	el	cartel	verde,
la	flecha	blanca,	la	promesa	de	una	huida,	pero	Phil	Needle	no	miraba	hacia	la	salida,
sino	al	parachoques	del	coche	que	tenía	delante.	Si	el	dueño	tenía	que	formar	parte	en
un	cortejo	fúnebre,	por	ejemplo,	¿le	iba	a	imponer	acaso	a	todos	los	allegados	aquella
frasecita	ridícula?

Su	 teléfono	 sonó	desde	 el	 portavasos.	Levine	no	 lo	miró.	Belly	 Jefferson	había
sido	un	acompañante	más	durante	todo	aquel	pésimo	día.

—¿Marina?
—¿Dónde	estás?
—Estoy	a	punto	de	llegar,	te	lo	prometo.
—¿Por	qué	no	has	venido	en	avión?	—preguntó	otra	vez,	como	ya	había	estado

haciendo	todo	el	día.
—Porque	lo	más	probable	es	que	el	vuelo	se	hubiese	retrasado	por	la	tormenta	—

volvió	a	repetir	Phil	Needle.
—Nuestra	pequeña	está	ahí	fuera	bajo	esta	tormenta,	Phil.
—Lo	sé	—contestó—,	ya	casi	he	llegado.
Y	así	era.	Un	poco	más	adelante,	bajo	el	puente,	vio	un	crucero	a	punto	de	atracar

en	el	puerto.	¿A	quién	se	 le	había	ocurrido	salir	con	aquel	 tiempo?	No	alcanzaba	a
verlo	 bien	 pero	 no	 quedaba	 lejos	 de	 su	 casa,	 desde	 donde	 Marina	 hablaba	 por
teléfono.	Podía	ver	la	torre	del	reloj	y,	si	era	cierto	lo	que	decían	aquellas	agujas	de
metal,	era	muy	tarde.	Aunque	nadie	espera	que	los	relojes	de	exterior	funcionen	bien.
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—Ha	venido	la	policía,	han	revisado	su	cuarto.	Querían	saber	qué	llevaba	puesto
y	 qué	 solía	 hacer.	 Han	 emitido	 una	 alerta	 a	 comisaría	 del	 norte	 y	 se	 supone	 que
debemos	ir	hacia	allí	cuando	llegues.

Ya	 se	 lo	 había	 contado	 una	 y	 otra	 vez	 mientras	 atravesaba	 el	 desierto	 a	 toda
velocidad.

—De	acuerdo.
El	suspiro	de	Marina	sonó	como	una	especie	de	estruendo	en	el	teléfono.
—Phil,	¿tienes	alguna	idea?
Pasó	 un	 camión	 junto	 a	 la	 ventanilla:	 «Fontaneros	 Extraordinarios».	 Volvió	 a

mirar	al	frente.
—No.	—Hubo	una	pausa—.	Pero	he	estado	pensando.	Lo	más	probable	es	que	se

encuentre	bien,	Marina.	Quiere	que	nos	enfademos,	quiere	que	nos	preocupemos	por
ella.

Se	oyó	un	leve	llanto.
—Marina.
—¿Por	qué	no	has	cogido	un	avión?	—volvió	a	preguntar.
Tal	vez	siempre	había	sido	así,	una	especie	de	gran	error.	Porque	lo	cierto	era	que

habían	cometido	errores.	En	la	boda,	el	padre	de	Marina	anunció:	«Vosotros	dos	no
habéis	hecho	nada…	—Se	detuvo	para	tomar	un	trago	de	champán	antes	de	agregar
—:…	de	lo	que	no	nos	sintamos	orgullosos».	Había	una	práctica	sexual,	una	práctica
sexual	en	concreto,	que	Marina	no	estaba	dispuesta	a	hacer	jamás.	Podía	parecer	una
frivolidad	preocuparse	por	esas	cosas	en	un	momento	como	ese,	pensó	Phil	Needle
cambiándose	 el	 teléfono	 de	 oreja,	 pero	 había	 que	 afrontar	 la	 realidad:	 la	 lista	 de
prácticas	 sexuales	 que	 uno	 podía	 hacer	 si	 ella	 imponía	 como	 condición	 que	 no	 le
doliera	 o	 no	 ponerse	 un	 disfraz	 era	 relativamente	 corta,	 considerando	 el	 infinito
mundo	de	posibilidades	que	ofrecían	los	libros	eróticos.	La	lista	de	cosas	que	ella	no
estaba	 dispuesta	 a	 hacer,	 por	 tanto,	 era	más	 que	 considerable	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,
llevaba	 casi	 dos	 años	 pintando,	 ¡y	 no	 le	 había	 enseñado	 ni	 un	 solo	 cuadro!	Había
tenido	que	apartar	la	vista	varias	veces	de	los	tampones	manchados	que	ella	dejaba	en
el	baño	del	garaje	sin	ningún	pudor,	pero	sí	 tenía	pudor	para	abrirle	 la	puerta	de	su
estudio	y	enseñarle	lo	que	estaba	pintando.

—¡Por	Dios!	¿Has	oído	eso?
—¿Qué?
—Alguien	llama	por	la	otra	línea.	Espera,	espera,	por	Dios…	¿Hola?
—Soy	yo.
—¡Mierda!	—gritó—.	¿Hola?
Seguía	siendo	Phil	Needle,	no	lograba	pasar	a	la	otra	línea.
—¡Hola!	¡Hola!
Phil	Needle	no	tuvo	más	opción	que	darse	por	vencido	y	cortar	la	llamada,	con	la

ilusión	de	que	sirviera	para	algo.
—Se	ha	cortado	—le	dijo	a	Levine	como	si	tuviera	que	disculparse.
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—Se	 ha	 cortado	 —repitió	 ella.	 Llevaba	 todo	 el	 viaje	 hecha	 polvo,	 repitiendo
apenas	alguna	cosa	que	decía	él	como	un	loro	mojado	y	consumido—.	Eso	es	lo	que
me	gustaría	en	este	instante,	cortar,	cortar	con	todo,	¿sabes?	No	quiero	formar	parte
de	ningún	equipo.	No	quiero	formar	parte	de	tu	pandilla.	No	quiero	trabajar	en	una
cadena.	No	me	interesa	tener	que	inventarme	una	historia	y	esperar	a	que	alguien	se
la	crea	en	una	habitación	de	hotel.	—Alma	Levine	le	miró	parpadeando	casi	al	mismo
ritmo	 del	 limpiaparabrisas—.	 Lo	 siento,	 sé	 que	 estás	 en	mitad	 de	 una	 emergencia
pero	esto	también	es	una	emergencia	para	mí.	Te	miro	y	pienso	que	eres	justo	lo	que
no	quiero.	Lo	único	que	oigo	en	mi	interior	es	una	voz	que	me	dice	que	me	largue	de
aquí.	—Hizo	una	pausa	y	parpadeó	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez—.	Y
aquí	me	tienes,	sentada	y	pensando	adónde	puedo	ir	que	no	sea	este	lugar.

Phil	Needle	odiaba,	odiaba	con	toda	su	alma,	lo	familiar	que	le	resultaba	todo,	el
parpadeo	y	la	desesperación	a	partes	iguales.	Se	veía	a	sí	mismo	de	nuevo	en	Nueva
York,	 triste	 y	 sin	 esperanzas,	 consumiendo	 drogas	 y	 frente	 al	 mismo	 aburrido
micrófono.

—¿Bebes	mucho?	¿Te	pasas	borracha	la	mayor	parte	del	tiempo?
Levine	suspiró	y	buscó	algo	en	el	bolsillo	del	vestido.	Sacó	una	pequeña	botella

de	vodka	vacía.
—¿Es	la	que	cogiste	en	el	avión?
—No,	es	del	hotel.	—Inclinó	un	poco	la	botella	pero	no	se	la	llevó	a	los	labios.

Tal	 vez	 fuese	 un	 recurso	 para	 ella,	 se	 dijo,	 en	 lugar	 de	 pensar	 lo	 que	 fuera	 que
estuviese	pensando	en	ese	momento.

—Escucha,	déjame	que	te	cuente	una	historia.
—¿Me	vas	a	soltar	un	discursito?	—preguntó	ella	con	una	pequeña	sonrisa.
—Eso	es,	para	que	pienses	en	otra	cosa.
Levine	cerró	los	ojos.	Se	trataba	de	una	historia	que	él	contaba	a	menudo	y	que

tenía	 todos	 los	 elementos	 de	 rebeldía	 de	 una	 buena	 historia,	 o	 al	menos	 eso	 decía
Leonard	Steed,	que	era	quien	se	la	había	contado	a	él	en	primer	lugar.	Los	elementos
eran:	Leonard	Steed,	un	tren,	un	cantante	de	blues	y	una	desmotadora	de	algodón	que
al	 final	 acababa	 en	 la	 gran	 ciudad.	Era	 una	historia	 auténtica	 y	 no	 solo	 porque	 era
verdadera.	Comenzaba	con	el	descubrimiento	casual	de	un	objeto	que	provocaba	una
conexión	con	el	pasado	de	América	y	que	le	impulsaba	hacia	delante,	hacia	un	futuro
de	rebeldía.	Pero	en	aquel	tormentoso	día	la	historia	no	siguió	su	rumbo	habitual	o	tal
vez	 fue	 el	 mismo	 camino	 el	 que	 se	 desvirtuó	 llegando	 a	 un	 punto	 equivocado	 o
impracticable.	Levine	mantuvo	el	 ceño	 fruncido	y	 se	puso	a	hacer	 tantas	preguntas
que	la	historia	dejó	de	parecerse	a	cualquiera	de	sus	anteriores	versiones.

—¿Entonces	no	era	la	desmotadora	de	algodón	del	Blues	de	la	desmotadora?
—Bueno,	en	realidad	nadie	lo	sabe.	Puede	que	fuera	la	misma.
—Pero	no	hay	ninguna	pista	real	que	permita	esa	suposición.
—Leonard	Steed	cree	que	sí.
—¿Y	por	qué	lo	cree?
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—Porque	 toda	 la	 vida	 le	 encantó	 Belly	 Jefferson	 y	 utilizó	 esa	 pasión	 por	 su
música	para	convertirse	en	el	profesional	de	 la	 radio	que	es	ahora.	Y	no	solo	de	 la
radio,	tiene	además	la	marca,	las	franquicias…

—¿Y	él	agarró	la	desmotadora	de	algodón,	así,	sin	más,	y	se	la	llevó	al	vestíbulo
de	un	edificio	en	Los	Ángeles?

—Tampoco	es	como	para	decir	que	la	«agarró»	con	ese	tono.
Levine	sacó	otra	botellita	vacía	del	bolsillo	y	la	dejó	junto	a	la	primera,	de	modo

que	ambas	parecían	estar	rezando	sobre	su	regazo.
—No	tiene	ningún	sentido.
—Tenía	un	plan	y	lo	llevó	a	cabo.	La	idea	es	que	si	uno	tiene	un	plan…
—Pero	su	plan	era	una	porquería.
—¡No	era	una	porquería!	—gritó	Phil	Needle	y	el	volante	hizo	un	ruido—.	¡Era

un	plan	diferente!	¡No	estaba	en	ningún	mapa!	¡Era	algo	que	se	salía	de	la	norma!
—Y	tanto,	porque	yo	no	entiendo	una	palabra.
Phil	Needle	apartó	la	mirada	de	la	carretera.	Tal	vez	esa	era	la	historia:	que	todos

los	viajes	que	se	realizan	con	un	fin	noble	acaban	siendo	absurdos	e	imposibles.	Se
prometió	a	sí	mismo	no	volver	a	contar	nunca	más	la	historia	de	la	desmotadora	de
algodón.

—Levine,	tienes	un	problema.
Ella	le	miró	con	el	corazón	gélido,	completamente	helado.
—Y	qué	me	dices	de	ti	—le	dijo	mirándole	fijamente.
¡Qué	decirle	de	él!	Phil	pensó	que	él	era	poca	cosa.	Hacía	lo	que	podía,	hacía	lo

que	 podía	 para	 recordar	 sus	 cosas	 buenas,	 pero	 al	 final	 siempre	 perdía	 la	 cuenta
cuando	llegaba	a	cosas	como	la	salud.	Le	resultaba	más	sencillo	catalogar	sus	errores
y	 sus	 promesas	 incumplidas,	 todas	 aquellas	 promesas	 que	 Phil	 Needle	 solía	 hacer
solo	 para	 callar	 a	 la	 gente.	 De	 vez	 en	 cuando	 Phil	 Needle	 pensaba	 que	 Dios	 le
observaba	pero	únicamente	lo	pensaba	cuando	estaba	solo,	y	casi	siempre	solía	estar
colocado.	Sin	embargo	en	aquella	ocasión	estaba	convencido:	Dios	se	había	llevado	a
Gwen	 a	 otra	 parte	 solo	 para	 castigarle	 a	 él,	 a	 Phil	Needle.	 Phil	Needle	 no	 era	 una
buena	persona,	al	menos	no	en	el	sentido	en	el	que	a	veces	se	suele	decir	de	alguien
«qué	 buena	 persona	 es»,	 pero	 en	 algunos	 aspectos	 creía	 que	 sí	 era	 bueno.	 Era
compasivo,	pisaba	las	abejas	cuando	estaban	heridas.	Hacía	el	bien,	y	si	no	lo	hacía
no	 era	 por	 culpa	 suya,	 sino	 porque	 se	 equivocaba.	 Frente	 a	 aquella	 pegatina	 en	 el
coche	 que	 tenía	 delante	 se	 sentía	 arrepentido	 de	 todo,	 fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que
hubiera	hecho.

¿ODIA	EL	TRÁFICO?	PUES	USTED	FORMA	PARTE	DE	ÉL,	decía	la	pegatina,	y	llevaba	unas
bicicletas	dibujadas.	La	salida	era	hacia	la	Isla	del	Tesoro,	un	sitio	al	que	jamás	iba
nadie.	 Los	 coches	 avanzaban	 tan	 despacio	 que	 Phil	 Needle	 podría	 bajarse	 para
recorrer	 la	 carretera	 asomándose	 a	 todas	 las	 ventanillas	 para	 comprobar	 quién	 iba
dentro.	Vería	a	todos	los	conductores	atenuados	tras	los	cristales	húmedos	y	atrapados
en	 el	 mismo	 atasco,	 conectados	 entre	 sí	 al	 puente	 como	 si	 fueran	 oyentes	 de	 un
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mismo	programa	de	radio,	pero	ninguno	de	ellos	iba	a	ser	Gwen.
Alguien	 tocó	 el	 claxon	 y	 a	 continuación	 todos	 le	 imitaron;	 se	 produjo	 un	 jaleo

espantoso,	como	la	fuerte	ovación	de	una	multitud.	Levine	miraba	medio	dormida	por
la	ventana	a	lo	lejos.

—Odio	esto	—dijo.
«Tú	también	formas	parte	de	esto»,	quiso	decir	él,	pero	en	vez	de	eso	gritó:
—¿Es	que	no	podéis	esperar	un	puto	minuto?	—Lo	último	lo	dijo	mirando	hacia

atrás,	 como	 respuesta	 a	 los	 enloquecidos	 bocinazos—.	 ¡Estoy	 intentando	 avanzar,
gilipollas!	 ¡Adelantadme	 si	 encontráis	 un	 puto	 hueco	 para	 avanzar,	 imbéciles!
¡Pensad	por	un	puto	 instante	por	qué	mierda	me	he	detenido	en	mitad	de	este	puto
puente!	¿O	es	que	acaso	pensáis	que	me	he	parado	como	un	imbécil	a	comerme	un
puto	bocadillo	en	la	Isla	del	Tesoro?

—Dimito	—dijo	Levine.
A	Phil	Needle	le	dolían	los	puños	por	los	golpes	que	le	había	dado	a	la	guantera.
—¿Qué?
—Lo	que	has	hecho	está	mal,	te	has	aprovechado.
—No,	eso	es	mentira.
—Lo	he	estado	pensando	durante	todo	el	viaje	y	creo	que	es	verdad.
—Ya	 te	 habías	 follado	 a	 tu	 anterior	 jefe,	 Levine.	No	 puedes	 evitarlo,	 ¿verdad?

Definitivamente	tendrías	que	quedarte	trabajando	para	mí.
Alma	Levine	se	puso	a	llorar.	Phil	Needle	jamás	pensó	que	llegaría	a	decir	algo

así.	En	otras	versiones	de	esta	historia	él	 también	 lloraba.	No	era	capaz	de	mirarla,
por	eso	se	puso	a	mirar	hacia	otra	parte,	al	otro	lado	de	la	ventanilla.

—No	quería	decir	eso,	no	sé	por	qué	lo	he	dicho.
—Me	 marcho	 de	 aquí	 —dijo	 ella.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 se	 puso	 a	 caminar

directamente	en	medio	del	ruido	y	la	lluvia,	cercada	por	los	coches	y	desandando	el
camino.

Phil	Needle	pensaría	en	ella	mucho	tiempo	después,	en	qué	había	sido	de	su	vida.
Abriría	el	último	cajón	de	su	escritorio	y	guardaría	allí,	bajo	carpetas	vacías	y	viejas
cartas	que	no	quería	que	viera	Marina,	el	bolso	de	Levine,	su	ropa	y	el	resto	de	las
cosas	 que	 había	 abandonado	 en	 el	 coche.	 Ella	 se	 desvanecería	 y	 él	 jamás	 lograría
encontrarla.	(La	respuesta	es	que	Alma	Levine	se	unió	casi	al	instante	a	un	tipo	que
conoció	en	esa	misma	carretera,	que	cambió	 su	apellido	por	el	de	él	y	que	durante
algunos	 años	 le	 pareció	 divertido	 avergonzar	 a	 sus	 padres	 por	 haberse	 casado	 de
forma	tan	repentina	y	por	haber	tenido	dos	hijos	obesos	completamente	—no	medio
—	haitianos).

Pero	en	aquel	momento	miró	sus	cosas	solo	un	segundo	y	luego	volvió	a	mirar	el
teléfono.	La	tormenta	arreciaba	con	fuerza.	El	tráfico	iba	a	acabar	con	él.	Ojalá	todo
hubiera	acabado	ya,	pensó,	y	presionó	el	botón.

—¿Sí?
Hic-hic-hic.
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Su	padre	debía	de	haberse	enterado	de	lo	de	Gwen	y	por	eso	no	había	dejado	de
llamarle	durante	toda	la	mañana.

—¿Papá?
Hic-hic-hic.
—¿David?
La	conexión	era	muy	mala.
—No	soy	David	—dijo	Phil	Needle—,	soy	tu	otro	hijo,	papá.	Te	llamo	más	tarde.

Gwen	estará	bien.	Estoy	en	el	coche	ahora	mismo,	no	puedo	hablar.
Hic-hic-hic.
—¿Gwen?
Así	que	no	llamaba	por	eso.
—Sabes	que	no	puedo	hablar	contigo	cuando	te	pones	así,	papá.
Hic-hic-hic.
Phil	Needle	cortó	la	llamada.	Recordó	que	su	padre	era	un	racista.	Y	que	David,

su	hermano,	estaba	muerto.	Durante	muchos	años	aquello	supuso	un	gran	problema
para	 él,	 se	 preguntaba	 dónde	 estaba	 su	 hermano	 y	 cuál	 era	 su	 lugar	 en	 el	mundo.
Hasta	 que	 lo	 entendió,	 triste	 pero	 convencido:	 estaba	muerto.	No	 podía	 ponerse	 al
teléfono.	 Phil	 Needle	 continuó	 observando	 atentamente	 la	 carretera.	 Algo	 borroso
pasó	 junto	 a	 la	 ventanilla,	 brillante	 como	 un	 pájaro	 tropical.	 Todo	 tenía	 su	 lugar,
estuviera	 viva	 o	 muerta,	 estuviera	 donde	 estuviese,	 junto	 a	 una	 desmotadora	 de
algodón	o	en	un	coche	con	una	pegatina.	¿No	es	así?	Si	había	algo	de	lo	que	no	tenía
duda	 era	 de	 que	 nada	 desaparece	 para	 siempre,	 por	 lo	 que	 sin	 duda	—y	 en	 aquel
momento,	 y	 en	 esta	 versión,	 se	 puso	 a	 llorar—	 todo	 podía	 encontrarse	 antes	 o
después.
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Capítulo	11

odas	 y	 cada	 una	 de	 las	 paredes	 de	 la	 comisaría	 estaban	 cubiertas	 por
carteles	pegados	con	celo.	En	el	centro,	tras	un	grueso	cristal	y	una	malla
de	 metal	 entrecruzado	 con	 pequeños	 agujeros	 que	 recordaban	 a	 los
antiguos	auriculares	de	teléfono,	había	un	hombre	frente	a	un	mostrador.
Tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 comprando	 entradas	 para	 una	 película	 de

miedo.	 El	 hombre	 que	 precedía	 a	 Phil	 Needle	 estaba	 haciendo	 una	 larga	 y	 vaga
descripción	 de	 un	 carterista	 mientras	 sostenía	 a	 su	 bebé	 de	 ojos	 abiertos	 lo	 más
alejado	posible	de	él,	 como	si	estuviera	a	punto	de	meterlo	en	una	bañera.	El	bebé
pataleaba	y	se	le	cayó	un	calcetín.	Marina	lo	recogió	y	se	puso	a	llorar	otra	vez.	Se
agarró	aún	más	 fuerte	al	brazo	de	Phil	Needle.	Le	alcanzó	el	calcetín	al	padre	y	el
bebé,	lo	juro	por	Dios,	puso	los	ojos	en	blanco.

—¿Alguien	puede	ayudarnos?	—preguntó	Phil	Needle.
La	víctima	del	carterista	ya	había	terminado	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Sí	—dijo	el	hombre,	pero	no	agregó	nada	más.
—Estamos	aquí	por	mi	hija,	se	llama	Gwen	Needle.
—Ah,	sí.	¿No	han	sabido	nada	de	ella	aún?
—Nos	dijeron	que	debíamos	venir	a	aquí	—dijo	Marina	poniéndose	de	puntillas

para	hablar	a	través	de	los	agujeritos.
—No,	no	es	necesario	—dijo	el	tipo.
Debía	de	tener	unos	cincuenta	y	cinco	años	y	no	podía	dejar	de	mirar	una	caja	de

rollitos	de	primavera	que	había	 comprado	un	compañero.	Soltaba	un	aroma	alegre,
picante.	Le	hizo	un	gesto	a	Marina	para	que	no	estuviera	de	puntillas.

—¿Han	sabido	algo	de	su	hija?
—No,	no	hemos	sabido	nada	de	ella.
—De	acuerdo.	Los	agentes	encargados	de	la	investigación	están	aquí.	Por	favor,

siéntense	un	minuto.
Hubo	un	estruendo,	un	estruendo	fortísimo	a	la	izquierda.	Por	lo	general	cuando

algo	se	cae	la	gente	mira	alrededor,	 incluso	cuando	es	algo	de	lo	que	no	tienen	que
preocuparse.

—Lo	siento	—dijo	el	hombre	del	mostrador,	el	sargento	encargado	de	la	taquilla
de	 las	 entradas,	 recordó	 Phil	 Needle—.	 Estamos	 retrasados	 con	 el	 protocolo	 esta
noche.	Tenemos	a	todos	los	medios	encima	por	esa	historia	del	barco	de	espectáculos
que	han	robado	y	además	hay	tres	chicos	desaparecidos.	Lo	siento,	será	un	minuto.

—De	acuerdo	—respondió	Phil	Needle.
—Yo	también	tengo	niños	—dijo	el	tipo	y	miró	hacia	otro	lado.
Phil	Needle	se	dio	cuenta	de	que	miraba	la	bolsa.
—De	acuerdo	—volvió	a	decir	Phil	Needle.
Él	tenía	una	bolsa	en	la	mano,	era	una	bolsa	de	la	farmacia	que	había	cogido	de	la

bolsa	 en	 la	 que	 guardaba	 las	 bolsas	 bajo	 el	 fregadero.	 Se	marcaban	 los	 bordes	 del
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pequeño	marco	en	el	que	había	una	foto	de	Gwen	que	cogió	en	su	frenética	salida	del
apartamento.	El	hombre	se	alejó	y	salió	de	su	campo	de	visión.	Phil	Needle	y	Marina
se	 quedaron	 solos,	 sentados	 en	 la	 sala.	Dos	 policías	 entraron,	 pasaron	 junto	 a	 Phil
Needle,	 llamaron	a	un	 timbre	y	desaparecieron	 tras	una	puerta.	Phil	miró	con	rabia
uno	de	los	pósters	que	había	en	la	pared	de	enfrente,	lo	había	visto	miles	de	veces,	lo
habían	 pegado	 también	 en	 la	 pared	 de	 la	 emisora	 en	 Nueva	 York	 y	 en	 muchas
oficinas.	El	póster	estaba	en	todas	partes	pero	ahora	era	Gwen	la	que	andaba	por	ahí
perdida,	sola,	desaparecida.	Era	mucho	peor	que	la	pegatina	del	coche	en	el	puente.
Se	 veía	 una	 fila	 de	 cuatro	 hombres	 que	 se	 partían	 de	 la	 risa	 dibujados	 en	 distintas
posturas.	Uno	de	ellos	se	reía	tanto	que	se	revolcaba	por	el	suelo.

Marina	recostó	la	cabeza	sobre	él	y	resopló.	En	aquellos	días	y	en	aquella	época
era	 bastante	 común	mirar	 a	 los	 involuntarios	 compañeros	 de	 espera	 que	 le	 habían
tocado	a	uno	en	suerte	en	algún	sitio	e	imaginar	que	te	quedabas	atrapado	con	ellos
en	alguna	circunstancia	extrema:	si	les	cogían	como	rehenes,	se	incendiaba	el	edificio
o	 cualquier	 otra	 situación	 que	 requiriera	 de	 un	 trabajo	 en	 equipo	 para	 sobrevivir.
¿Sería	uno	capaz	de	lograr	en	esas	circunstancias	la	necesaria	camaradería	que	se	veía
en	 las	 películas	 o	 acabaría	 apartándose	 del	 grupo?	 Phil	 Needle	 miró	 alrededor	 y
comprendió,	en	silencio	pero	rápidamente,	que	él	y	su	mujer	no	iban	a	sobrevivir,	que
la	desaparición	de	Gwen	iba	a	acabar	con	ellos.

LO	QUERÍA	USTED…	¿PARA	CUÁNDO?,	decía	el	póster.	Se	refería	al	trabajo	de	oficina,
al	triste	hecho	—cierto	en	aquella	época—	de	que	la	gente	por	lo	general	quería	las
cosas	 al	 instante	 pero	 sus	 interlocutores	 no	 les	 hacían	 el	 menor	 caso.	 El	 póster	 le
recordaba	 a	 las	 personas	 que	 no	 importaba	 lo	 que	 quisieran.	 ¿Dónde	 estaba	 ella?
¿Cuándo	 la	 encontrarían?	 ¿Dónde	 estaban	 aquellos	 pulgares	 suaves	 y	 extraños,	 los
pequeños	 lóbulos	de	sus	orejas?	¿Acaso	 iba	a	 tener	que	convertirse	en	uno	de	esos
tipos	que	enseñaban	la	fotografía	de	su	hija	en	los	telediarios	para	apoyar	una	nueva
ley	más	severa	contra	el	crimen?	¿Iban	a	convertirse	ellos	dos	en	una	de	esas	familias
que	se	mencionan	entre	susurros	como	ejemplo	de	la	crueldad	del	mundo	o	como	la
peor	 posibilidad	 imaginable	 para	 unos	 padres	 cuyas	 hijas	 se	 acaban	 de	 quedar
embarazadas	 o	 paralíticas?	 ¿Iban	 a	 tener	 que	 hacer	 un	 funeral	 en	 el	 que	 todo	 el
mundo	sudara	con	ropa	negra	en	pleno	verano	y	cerrara	los	ojos	bajo	las	gafas	de	sol?
¡Dios	mío!	¿Construirían	los	compañeros	de	su	hija	un	pequeño	templo,	donde	fuera
que	 la	 encontraran,	 con	 arreglos	 florales	 baratos	 y	 poemas	 cursis	 que	 se	 desharían
bajo	 la	 lluvia?	¿Iban	a	 fingir	que	durante	un	 tiempo	se	olvidaban	del	 fondo	para	 la
universidad	 de	 Gwen	 como	 si	 fuera	 un	 tumor	 benigno,	 para	 sacarlo	 de	 pronto
cualquier	 día	 para	 comprarse	 cualquier	 capricho	 que	 les	 levantara	 el	 ánimo?	Hacía
unos	meses	había	visto	en	una	revista	un	coche	precioso,	radiante	como	el	agua	clara.
Alguien	abrió	la	puerta	y	un	hombre	se	acercó	a	ellos.	Llevaba	un	traje	negro	e	iba
sin	corbata,	 la	barba	se	detenía	 justo	en	un	punto	en	el	que	 la	camisa	se	abría	para
mostrarle	a	Phil	Needle	una	cadena	de	oro.

—¿Es	usted	 el	 padre	 del	 chico	desaparecido?	—dijo	 el	 hombre	 con	muchísima
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amabilidad.
—Mi	hija	—dijo	Phil	Needle	poniéndose	de	pie.
El	hombre	frunció	el	ceño.
—Me	habían	dicho	que	era	un	chico.
—Rabino	 —dijo	 alguien,	 era	 el	 mismo	 sargento	 del	 mostrador	 de	 la	 entrada,

ahora	estaba	en	la	sala	y	se	rascaba	la	cabeza	disculpándose	frente	a	Phil	Needle—.
No	es	este	padre,	rabino,	es	otro	hombre	que	está	allí,	al	final	del	pasillo.

—Me	habías	dicho	que	estaba	en	esta	sala	—dijo	el	rabino.	A	continuación	llamó
al	timbre	y	desapareció	cuando	abrieron	la	puerta.

—Siento	 que	me	 estoy	muriendo	—dijo	Marina	 en	 voz	 baja—,	 ¿tú	 también	 te
estás	muriendo,	Phil?

—Hay	una	sala	para	ustedes	—dijo	el	sargento	del	mostrador	mientras	salían	dos
nuevos	policías	y	 los	miraban—.	Siento	mucho	 la	 espera	pero	 la	historia	del	barco
robado	se	está	convirtiendo	en	un	circo.

—Ha	dicho	tres	chicos	desaparecidos,	¿verdad?	—preguntó	Phil	Needle.
Los	dos	policías	sacudieron	la	cabeza	hacia	el	sargento	del	mostrador.
—No	estoy	muy	seguro	—dijo	él	y	tosió	un	poco—.	Aquí	están	los	agentes	a	los

que	han	asignado	su	caso,	Jarris	y	Snelgrave.
—Sí	—dijo	Marina	como	un	fantasma—.	Ya	nos	han	presentado.
—¿Ya	os	conocéis?
—Sí,	Phil,	son	los	agentes	que	vinieron	a	casa.
Phil	no	dijo:	«Pero	¡si	son	negros!».	Simplemente	se	puso	de	pie,	asintió,	les	dio

la	 mano,	 cruzó	 con	 ellos	 la	 puerta	 y	 les	 siguió	 por	 un	 pasillo	 que	 había	 quedado
demasiado	angosto	entre	 los	viejos	archivadores	de	color	beis	hasta	 llegar	a	 la	otra
sala.	En	 realidad	prefería	que	 fueran	negros.	 Iban	a	 trabajar	duro	y	no	 iban	a	 tener
compasión	 precisamente	 a	 causa	 de	 la	 injusticia,	 iban	 a	 hacer	 el	 doble	 de	 esfuerzo
para	encontrar	a	Gwen,	¿verdad?

—Esperen	 un	minuto	—dijo	 Jarris—.	 Enseguida	 regresamos	 con	 el	 expediente
del	caso.

La	habitación	consistía	en	una	mesa	de	madera	que	tenía	marcas	en	la	superficie	y
sillas	de	metal	 alineadas	de	una	manera	 incomprensible,	 como	 si	 fueran	 a	 empezar
una	obra	de	teatro.	Marina	se	sentó.	Phil	Needle	se	quedó	frente	a	aquel	espejo	desde
el	 que	 se	 podía	 ver	 por	 el	 otro	 lado,	 como	 todos	 los	 espejos	 de	 las	 comisarías,	 al
menos	los	que	aparecían	en	la	televisión	en	aquel	momento	de	la	historia	de	América.
Lo	 más	 probable	 es	 que	 al	 otro	 lado	 les	 estuvieran	 observando	 unos	 policías
implacables.	Phil	Needle	se	sentía	como	un	pez	dorado	en	una	bolsa.

—Tú	también	te	estás	muriendo,	¿verdad?	—repitió	Marina.
—Ella	está	bien,	Marina	—dijo	Phil—.	Ya	sabemos	que	últimamente	estaba	muy

rebelde.	Incluso	dejó	las	clases	de	natación.
—Deja	de	decir	que	se	encuentra	bien,	ya	han	pasado	más	de	veinticuatro	horas.
Veinticuatro	horas	le	pareció	entonces	un	periodo	mucho	más	largo	que	un	día.	La

www.lectulandia.com	-	Página	165



fotografía	de	Gwen	descansaba	en	la	arrugada	bolsa.
—¿Recuerdas	el	programa	que	hice	sobre	los	amish?
—Tú	no	hiciste	el	programa.
—Bueno,	aquel	episodio	que	produje.
—Tampoco	fuiste	el	productor	del	episodio,	solo	te	dejaron	que	mezclaras	parte

del	sonido	en	el	último	momento.
—Bueno,	en	los	créditos	aparecía	como	productor.
—Porque	fuiste	tú	quien	escribió	los	créditos.
—Marina…
—Pero	si	es	verdad,	los	leías	frente	al	micrófono.
—Marina…
—¿Cómo	puedes	decirme	esas	cosas	en	un	momento	como	este?
Los	agentes	entraron	en	la	sala.	Phil	Needle	no	había	llegado	a	decir	lo	que	quería

pero	no	se	iba	a	poner	ahora	a	hablar	de	los	amish	delante	de	gente	de	color.
—Hola,	agentes	Jarris	y	Wellgrin	—dijo.
—Snelgrave	—le	contestó	uno	de	ellos.
—Snelgrave.
—Yo	soy	el	agente	Snelgrave	—dijo	el	otro—.	Comprendemos	su	preocupación	y

les	pedimos	disculpas,	ha	sido	una	noche	muy	caótica.	Alguien	ha	robado	uno	de	esos
barcos	turísticos	en	el	muelle,	saben	a	cuál	me	refiero,	¿verdad?

—¿A	cuál?
—El	que	usaban	para	ese	show,	¡Piratas!
Los	agentes	se	sentaron.	Jarris	llevaba	una	carpeta	y	Snelgrave	sostenía	una	caja

de	cartón	con	 tapa,	 era	 como	si	un	profesor	 les	 acabara	de	decir	que	 limpiaran	 sus
pupitres.	Phil	Needle	era	el	único	que	seguía	en	pie.

—¿Piratas?	—preguntó.
—Por	favor,	señor	Needle,	tome	asiento.
Phil	Needle	se	sentó	pero	sin	dejar	de	pensar	en	aquello.	No	lo	podía	evitar,	era

como	si	la	palabra	estuviera	saltando	frente	a	él.
—Les	hemos	mencionado	lo	del	barco	solo	porque	todos	los	medios	dirán	que	es

en	lo	único	en	lo	que	está	trabajando	el	departamento,	pero	no	es	cierto.
—¿Han	dicho	que	hay	tres	chicos	desaparecidos?	—preguntó	Marina.
—Ahora	concentrémonos	en	su	hija	—dijo	Jarris	abriendo	la	carpeta,	que	apenas

contenía	dos	folios.	Era	delgada,	tan	delgada	como	Gwen.	Tal	vez	la	mantenían	así	de
delgada	para	no	olvidarse	de	ella.

—Antes	de	nada	necesito	confirmar	su	número	de	la	Seguridad	Social.
Marina	suspiró	y	a	continuación	escupió	las	nueve	cifras.	Se	trataba	de	un	sistema

de	control	utilizado	por	el	gobierno	en	aquella	época	en	el	que	cada	dígito	resultaba
más	dudoso	que	el	anterior.

—¿Y	cuántos	años	tiene?
—Catorce,	 ya	 se	 lo	 he	 dicho	—respondió	Marina	 estirándose	 sobre	 la	 mesa	 y
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agarrándose	del	brazo	de	Phil	Needle	por	encima	del	codo.
—¿Y	no	están	seguros	sobre	qué	ropa	llevaba	cuando	la	vieron	por	última	vez?
—No,	no	lo	sé	—respondió	Marina—.	Salió	corriendo	a	pagar	el	taxi.	Sucedió	tan

rápido…	era	muy	temprano.
—Creemos	 que	 hemos	 encontrado	 al	 taxista.	 Si	 se	 trata	 de	 él	 y	 la	 chica	 era	 su

hija,	le	pidió	que	la	llevara	hasta	la	calle	Octavia.	Ella	se	bajó	del	taxi	antes	de	llegar
y	se	metió	corriendo	en	un	callejón.

La	 palabra	 «Octavia»	 hizo	 que	 Phil	 Needle	 pensara	 en	 una	mujer	 hermosa;	 le
sonaba	de	algo	pero	no	conseguía	recordar	el	qué.	Marina	tenía	el	ceño	fruncido.

—Eso	no	tiene	ningún	sentido.
Jarris	miró	el	papel	que	tenía	entre	las	manos.
—¿Qué	parte	no	tiene	sentido?
—Nada	de	todo	eso.
—El	hombre	dijo	que	le	pagó	la	carrera.
—El	taxista	tiene	que	estar	mintiendo	—dijo	Marina.
—Se	quedó	con	el	dinero.
—No	me	refiero	a	eso.
—La	ha	identificado	por	la	foto,	aunque	ustedes	aseguran	que	en	esa	foto	no	está

muy	reconocible.
—Últimamente	odiaba	que	le	hiciéramos	fotos.
—Yo	también	tengo	una	hija,	señor	Needle.	Sé	cómo	es	eso.
—He	traído	la	mejor	que	tenemos	—dijo	Phil	Needle	a	la	vez	que	dejaba	la	bolsa

sobre	la	mesa.
—Muchas	gracias	—dijo	Snelgrave,	y	 la	cogió—.	Les	preguntamos	por	 la	 ropa

porque	queremos	saber	si	es	posible	que	llevara	unos	pantalones	de	chándal	de	color
gris.

—Pantalones	de	chándal	de	color	gris…	—repitió	Marina.
El	agente	Snalgrave	parpadeó	y	luego	frunció	el	ceño.	Jarris	hizo	un	comentario:
—Sí,	eso…	¿Es	posible	que	haya	salido	con	unos	pantalones	de	chándal	grises?
Phil	Needle	vio	pasar	unos	muñequitos	de	papel	en	su	cabeza.	Cualquiera	podía

llevar	pantalones	de	chándal	grises.
—¿De	qué	tipo?
—¿A	qué	se	refiere?
—De	qué	marca.
—Bueno,	veamos.
Snelgrave	levantó	la	tapa	de	la	caja	de	cartón	y	le	dio	la	vuelta	con	dramatismo.

Había	un	pequeño	montón	de	 ropa:	un	 top	 rojo,	unos	pantalones	de	chándal	grises,
una	especie	de	zapato	marrón	y	luego	otro.	Había	también	unas	bragas	pequeñas	con
unos	 dibujos	 de	 fresas.	 Solo	mirarlas	 era	 desagradable,	 daba	 vergüenza,	 no	 estaba
bien.	Los	dos	policías	observaban	el	rostro	de	Phil	Needle.

—¿Son	de	su	hija?
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—¿La	han	encontrado?	—preguntó	Marina—.	¿Cómo?
—¿Podrían	ser	de	Gwen?
Marina	parpadeó	y	estiró	el	brazo	para	coger	una	prenda.	Levantó	el	 top	rojo	y

luego,	suspirando,	se	lo	acercó	a	la	boca	antes	de	bajarlo	otra	vez.
—No	—dijo—.	Y	además	estos	zapatos	son	de	 la	marca	Tox,	y	yo	siempre	me

negué	a	comprarle	esa	marca.
—¿Por	qué?	—preguntó	Phil	Needle,	pero	Marina	no	contestó.
Se	había	puesto	a	llorar,	le	temblaban	los	hombros	como	en	una	tormenta	y	el	hic-

hic-hic	 se	 había	 transformado	 en	 algo	 más	 grande,	 como	 si	 saliera	 del	 lugar	 más
profundo	de	su	pecho.	A	Phil	Needle	le	pareció	que	no	era	suficiente	con	darle	una
palmadita	desde	el	otro	extremo	de	la	mesa,	de	modo	que	se	levantó,	se	colocó	detrás
de	ella	y	le	apoyó	las	manos	en	los	hombros	como	si	estuviera	dándole	un	masaje	a
un	boxeador	profesional.

—Todo	va	a	ir	bien	—le	dijo.
—¿Dónde	creen	que	hemos	encontrado	esta	ropa?	—les	preguntó	el	agente	Jarris.
—Esa	ropa	no	es	de	ella	—gimió	Marina.
—¿Dónde	la	han	encontrado?	—preguntó	Phil	Needle.
—Los	Tox	son	muy	caros	—dijo	Marina—,	y	no	son	buenos	para	los	pies,	lo	leí

en	un	artículo.
—La	hemos	encontrado	doblada	con	cuidado	detrás	de	un	cubo	de	basura	en	el

embarcadero	—dijo	Snelgrave—,	a	dos	manzanas	de	su	casa.
—Junto	a	la	orilla	—dijo	Jarris.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—Exacto	—dijo	Jarris—,	muchas	gracias.	Esa	es	exactamente	mi	pregunta.
Snelgrave	se	pasó	la	mano	por	el	pelo	pero	tenía	tantos	rizos	y	estaba	cortado	tan

al	ras	que	más	bien	pareció	que	se	estaba	dando	una	palmadita	en	la	cabeza.
—Hasta	donde	alcanzo	a	ver,	solo	hay	dos	motivos	por	los	cuales	una	adolescente

se	quita	la	ropa.	Uno	de	ellos	es	para	nadar.
Marina	cogió	el	top.
—¿Qué?
—Gwen	es	una	excelente	nadadora	—dijo	Phil	Needle.
—Lo	sé,	ya	hemos	hablado	con	el	entrenador	—dijo	el	agente	Jarris.
—Esta	ropa	no	es	de	ella	—dijo	Marina	señalando	las	bragas.
—¿Y	por	qué	la	ha	hecho	llorar?
—Porque	 Gwen	 está	 desaparecida	 —dijo	 Phil	 Needle.	 Tuvo	 que	 soltar	 los

hombros	de	su	esposa	porque	de	pronto	sintió	ganas	de	estrangular	a	alguien.
Snelgrave	comenzó	a	meter	de	nuevo	la	ropa	en	la	caja.
—No	podemos	hacer	mucho	más.	—Levantó	uno	de	aquellos	 toscos	zapatos—.

Encontrar	a	un	adolescente	perdido	es	como	buscar	una	aguja	en	un	pajar.
Phil	Needle	imaginó	visualmente	durante	un	segundo	esa	comparación,	 la	aguja

en	el	pajar.	El	pajar	era	una	sábana	desarreglada	y	el	cuerpo	desnudo	de	Alma	Levine
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apretado	contra	el	suyo	era	la	aguja.
—Y	es	mucho	más	difícil	si	las	familias	no	cooperan.
Marina	se	restregó	los	ojos	con	fuerza.
—¿Quién	no	está	cooperando?
—Ninguna	de	las	personas	con	las	que	hemos	hablado	—dijo	Jarris—.	La	gente

dice	que	tenía	una	nueva	amiga.
—¿Una	nueva	amiga?	Nosotros	no	estábamos	seguros	de	que	eso…	—dijo	Phil

Needle	porque	algo	tenía	que	decir.
—Su	amiga	Naomi	Wise	dijo	que	se	 trataba	de	un	chico,	pero	ustedes	aseguran

que	no	tenía	novio.
—No	tiene	novio.
—¿Crees	que	si	lo	tuviera	tú	lo	sabrías?	—dijo	Marina	levantando	la	mirada	hacia

él.
Phil	Needle	podía	ver	el	interior	de	la	nariz	de	su	mujer.
—No	sé	—contestó	hacia	aquellos	pequeños	pelos	húmedos,	y	 luego	miró	a	 los

policías—.	Apenas	tiene	catorce	años.
Snelgrave	 siguió	 mirándolo	 mientras	 le	 ponía	 la	 tapa	 a	 la	 caja.	 Phil	 Needle

imaginó	 aquellas	 prendas	 perfectamente	 dobladas	 en	 la	 calle	 y	 se	 preguntó	 adónde
habría	ido	quienquiera	que	las	llevara.	¿Acaso	había	atravesado	desnuda	el	mercado
de	los	granjeros	para	llegar	al	embarcadero?	¿O	se	había	marchado	hacia	el	otro	lado,
había	atravesado	el	barrio	hacia	la	confusa	y	poco	clara	intersección	de	vías	y	luego
hacia	la	estación	de	tren?

—¿Han	pasado	por	la	estación	de	trenes?	—preguntó.
—¿Cree	que	puede	estar	allí?
—No	lo	sé.
—Tampoco	sabe	qué	llevaba	puesto.
—Y	tampoco	sabe	quiénes	son	sus	amigos	—dijo	Jarris.
Sintió	que	estaban	empezando	a	meterse	con	él,	sin	disimulos,	y	Phil	Needle	se

limitó	a	parpadear	como	respuesta.	Imaginó	que	los	agentes	lo	llevaban	a	otra	sala	y
empezaban	a	pegarle	hasta	que	él	deseaba	hacer	cualquier	cosa	con	tal	de	escapar	del
interrogatorio,	pero	los	agentes	no	hicieron	más	que	suspirar.

—¿Cody	Glasserman	es	su	mejor	amigo?
—No	—dijo	Marina—,	es	a	Phil	a	quien	le	cae	bien	ese	chico.
—Deja	de	decir	eso	—contestó	Phil	Needle.
—¿Puede	que	Cody	sea	su	novio?
—¿Cody	Glasserman?	¿Pero	ustedes	han	visto	a	ese	chico?
—De	 eso	 también	 queríamos	 hablar	 con	 ustedes	 —dijo	 el	 agente	 Jarris,	 y	 se

levantó	para	abrir	la	puerta.	Hizo	una	llamada	y	unos	judíos	comenzaron	a	entrar	a	la
sala.	Primero	un	hombre	muy	alto	y	de	pelo	cano,	no	muy	distinto	a	Phil	Needle,	y
luego	un	chico	musculado	y	de	pelo	largo	con	una	nariz	enorme	y	unos	ojos	curiosos;
por	último	entró	una	mujer	llorosa	con	un	montón	de	collares	alrededor	del	cuello.
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—Phil	 —dijo	 el	 hombre	 de	 pelo	 cano	 extendiendo	 la	 mano—.	 Soy	 Steve
Glasserman.	Nos	conocimos	en	la	Natacena.

A	Phil	Needle	le	llevó	todo	el	tiempo	que	duró	el	apretón	de	manos	recordar	que
«natacena»	 era	 el	 nombre	 de	 la	 cena	 anual	 de	 nadadores	 que	 se	 celebraba	 en	 un
ruidoso	restaurante	italiano	donde	servían	requesón.

—Soy	Steve	Glasserman	—repitió.
—Cody	Glasserman	 también	 ha	 desaparecido	 hace	 veinticuatro	 horas	—dijo	 el

agente	Jarris—.	Fue	el	entrenador	quien	hizo	la	conexión	entre	ambos.
Marina	se	puso	de	pie	y	abrazó	a	la	mujer.	Se	pusieron	a	llorar	juntas	en	aquella

habitación	abarrotada	de	gente.
—Ella	 es	 mi	 esposa,	 Deedee	 —dijo	 Steve	 Glasserman—,	 y	 él	 es	 Nathan,	 el

hermano	de	Cody.
—Nathan	nos	ha	contado	que	su	hermano	recibió	una	nota	—dijo	Snelgrave.
—No	estoy	muy	seguro	—dijo	el	chico	jugueteando	con	su	pelo—.	Cody	lo	negó.
—Debió	de	ser	un	encuentro	entre	compañeros	de	piscina	—dijo	Phil	Needle.
—¿Qué?
—Quiero	decir…	¿ha	desaparecido	el	equipo?	No	sé	ni	lo	que	estoy	diciendo…
Se	dejó	caer	sobre	la	silla.	Todos	le	estaban	mirando.	Se	sentía	como	un	sello	de

un	céntimo	que	pelea	y	pelea	para	servir	de	algo.	En	ese	momento	otro	hombre	entró
en	la	sala	y	Phil	Needle	supo	que	tampoco	iba	a	ser	de	ninguna	utilidad,	a	pesar	de
que	estaba	seguro	de	no	haberlo	visto	nunca.

—Doctor	Donner	—dijo	Marina,	y	Phil	Needle	la	vio	respirar	con	dificultad.
—¿Quién?
—Es	el	dentista	de	Gwen.	Si	alguna	vez	la	hubieses	llevado,	si	hubieses	mostrado

un	mínimo	de	interés…
—¿Si	la	hubiese	llevado?	—preguntó	Jarris.
—A	la	consulta	del	dentista	—dijo	Marina.
—A	ver,	¿qué	está	sucediendo	aquí?
—La	hija	del	doctor	Donner	también	ha	desaparecido	—dijo	Snelgrave—,	casi	a

la	misma	hora	que	Gwen,	solo	que	ellos	no	habían	dado	aviso	hasta	ahora.
—Mi	mujer	 ha	 tenido	muchos	 problemas	 con	 ella	 últimamente	 y	 pensé	 que	 se

había	marchado	de	casa	enfadada.	Yo	estaba	en	un	vuelo	y…	ya	sé	que	ahora	suena
estúpido,	lo	sé.

—Doctor	Donner…	—dijo	Marina.
—David.
—David.
—Los	Donner	viven	en	la	calle	Octavia	—dijo	Jarris.
—¡Dios	mío!	—gimió	Marina.
En	 ese	 momento	 Phil	 Needle	 recordó	 que	 «Octavia»	 era	 el	 nombre	 que	 el

encargado	de	 la	 tienda	había	mencionado	el	Día	de	 los	Caídos,	cuando	 le	 llamaron
porque	Gwen	acababa	de	robar.	Se	había	presentado	a	sí	misma	como	Octavia.	Hizo
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un	chasquido	con	los	dedos.
—La	farmacia	—le	dijo	a	su	esposa.
—¿Qué	quieres	decir	con	«la	farmacia»?
—Los	Donner	no	creen	que	Gwen	se	haya	hecho	amiga	de	Amber	—dijo	Jarris

—,	 pero	 queríamos	 comprobar	 ese	 dato	 con	 ustedes.	 Son	 los	 tres	 adolescentes
desaparecidos.

—Espere	—dijo	Nathan	medio	atontado,	y	 todo	el	mundo	esperó	mientras	él	se
limpiaba	la	frente	con	una	mano—.	¿Su	hija	es	Amber	Donner?	¿Lleva	el	pelo	tipo…
medio…	no	sé…?	¿Va	a	la	Academia	Hill?	Sí,	sí,	son	amigas.

—¿Estás	seguro?
—Sí,	 las	 he	 visto	 juntas	 más	 de	 una	 vez	 en	 la	 pastelería	 y	 dando	 vueltas	 por

nuestro	barrio.
—¿A	mi	hija?	—dijo	Marina.
—¿Y	a	la	mía?	—preguntó	Donner.
Nathan	asintió	y	sonrió	como	si	estuviera	pensando:	«Quién	habría	dicho	que	yo

iba	a	ser	útil».	Phil	Needle	también	asintió,	por	hacer	algo.
—Creo	que	esto	nos	puede	hacer	avanzar	—dijo	Snelgrave—.	Síganme	todos,	por

favor.
Phil	 Needle	 comenzó	 a	 caminar.	 Su	 esposa	 le	 estaba	 dando	 palmaditas	 en	 la

espalda	a	Deedee,	pero	él	estaba	bastante	seguro	de	que	no	se	conocían	de	antes.	Se
dio	cuenta	de	que	la	aparición	de	los	Glasserman	suponía	una	especie	de	triunfo	para
él:	después	de	todo,	Cody	Glasserman	estaba	involucrado.	Y	además	eso	significaba
que	Gwen	 se	 encontraba	 bien.	 Estaba	 en	 algún	 sitio	 junto	 a	Cody	Glasserman,	 un
muchacho	que	parecía	de	lo	más	inofensivo.	Ella	se	había	quitado	la	ropa	—no,	esas
no	eran	las	prendas	de	Gwen—	y	estaba	en	sus	pequeños	brazos,	girando	sobre	una
silla	de	dentista.

Era	como	si	el	pasillo	hubiera	cambiado	durante	el	tiempo	que	habían	pasado	en
la	 otra	 sala,	 o	 quizá	 ahora	 estaban	 haciendo	 un	 camino	 diferente	 porque	 de	 pronto
llegaron	a	un	espacio	amplio	de	techos	muy	bajos.	Phil	Needle	se	agachó	de	manera
instintiva.	Todo	el	mundo	hablaba	por	teléfono	y	había	una	televisión	en	una	esquina
con	 el	 volumen	muy	 alto	 aunque	 amortiguado	 por	 los	 demás	 sonidos.	El	 reportero
hablaba	frente	al	micrófono	y	de	repente	apareció	la	imagen	de	un	barco	pirata	en	un
antiguo	 grabado	 en	madera.	 Era	 difícil	 no	 prestar	 atención	 a	 la	 tele	 cuando	 estaba
encendida,	o	al	menos	eso	sucedía	en	aquella	época.

—¿Van	a	mencionar	el	caso	de	Gwen	en	las	noticias?	—preguntó	Marina.
—Sí,	 pero	 cuando	 empiecen	 —dijo	 Jarris—.	 Ahora	 están	 dando	 un	 informe

especial	sobre	el	asunto	del	barco	robado.	Todo	el	mundo	está	con	ese	tema.
—En	el	noticiero	saldrá	un	reportaje	sobre	vuestros	hijos	—dijo	Snelgrave,	y	su

modo	 de	 asentir	 era	 el	 pivote	 sobre	 el	 que	 todos	 giraban—.	 Va	 a	 ser	 la	 noticia
principal,	 por	 fin	 hemos	 conseguido	 que	 pongan	 en	 segundo	 lugar	 lo	 del	 barco.
Incluirá	fotos	de	los	chavales	y	un	número	al	que	llamar	para	dar	información.	Iremos
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marcando	en	este	mapa	cada	dato	que	nos	llegue	de	quienes	los	hayan	visto.
—Echemos	un	vistazo	al	mapa	—dijo	Jarris	secundando	a	su	compañero.
En	efecto,	tal	como	habían	dicho,	tenían	un	mapa.	Era	un	plano	de	la	ciudad	de

San	Francisco	y	estaba	clavado	en	la	pared.	Él	se	acercó	un	poco	y	vio	que	la	ciudad
estaba	 moteada	 de	 pequeños	 agujeros,	 como	 si	 una	 colmena	 de	 abejas	 hubiera
aguijoneado	tiempo	atrás	cada	una	de	aquellas	manzanas.	Un	largo	y	solitario	alfiler
con	la	punta	roja	como	un	abalorio	sangriento	estaba	pinchado	en	un	lugar	próximo	al
puente	de	la	bahía.

—Cada	vez	que	recibimos	un	dato	pinchamos	un	alfiler	en	el	mapa.	Si	de	verdad
están	seguros	de	que	esa	no	era	la	ropa	de	Gwen,	tendremos	que	quitar	ese	alfiler.

(La	ropa	que	había	encontrado	la	policía	en	el	embarcadero	pertenecía	a	una	chica
de	 quince	 años	 cuyos	 padres	 tenían	 un	 estricto	 código	 de	 vestimenta.	 Temblando
detrás	del	cubo	de	la	basura	mientras	su	mejor	amiga	vigilaba	que	nadie	la	viese,	la
chica	se	había	puesto	un	vestido	corto,	unas	relucientes	sandalias	y	se	había	quitado
las	bragas	para	que	no	se	marcaran	a	través	del	vestido	cuando	los	chicos	la	miraran.
Había	escondido	 su	 ropa	allí	y	 las	dos	habían	 salido	corriendo	 libres	hasta	un	club
llamado	 Cielos	 Negros.	 Durante	 años	 la	 chica	 se	 preguntaría	 varias	 veces,	 entre
asombrada	 y	 curiosa,	 quién	 le	 habría	 robado	 aquella	 ropa	 escondida	 que	 tantos
disgustos	le	causó	al	día	siguiente).

—No	es	la	ropa	de	Gwen.
El	agente	quitó	el	alfiler.	Phil	Needle	barrió	el	mapa	con	la	mirada,	bajó	desde	su

apartamento	 por	 la	 calle	Market,	 se	 desvió	 hacia	 el	 aparcamiento	 y	 siguió,	 siguió,
siguió	 hasta	 su	 antigua	 casa	 en	Sunset.	 ¿Dónde	 estaba	 su	 hija,	 cuántos	 sitios	 había
para	esconder	a	una	persona	en	una	ciudad	tan	cara	como	aquella?	En	San	Francisco
se	habían	revalorizado	todos	 los	almacenes	vacíos,	 todas	 las	chabolas	abandonadas,
todos	 los	 lugares	 típicos	 en	 los	 que	 los	 asesinos	 de	 niños	 usaban	 caramelos	 como
anzuelo.	No	había	ningún	lugar	en	el	que	esconderse	en	toda	la	ciudad.	Había	gente
por	todas	partes.	Y	de	entre	toda	esa	gente:	¿Cody	Glasserman?

—¿Y	si	no	está	en	el	mapa?
—Entonces	 usaremos	 un	mapa	más	 grande,	 señor	Needle.	Y	 si	 hace	 falta,	 otro

todavía	mayor.	Si	es	necesario	utilizaremos	un	mapamundi,	al	fin	y	al	cabo	tiene	que
estar	en	alguna	parte.

—Estamos	en	una	era	global	—dijo	Jarris	pensativo.
—¿Y	su	cuerpo?	—preguntó	Phil	Needle.
—¿Cómo?
—Si	no	está	bien…
—Estoy	 seguro	 de	 que	 se	 encuentra	 bien,	 y	 además	 tenemos	 indicios	 que	 nos

permiten	pensar	que	están	juntos.	Todos	tienen	el	teléfono	apagado,	lo	que	demuestra
una	especie	de	complot.

—¿Un	complot?
—Escaparse	de	casa	es	algo	muy	diferente	al	 secuestro,	 señor	Needle.	Y	por	 lo
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general	termina	mejor.
—Por	lo	general	—dijo	Steve	Glasserman.
—Exacto,	por	lo	general.
—Pero	si	no	está	bien	—dijo	Phil	Needle—,	¿cómo	piensan	encontrar	su	cuerpo?
—No	piense	en	eso.
—Pero	¿cómo	lo	harán?
Snelgrave	suspiró.
—Marcaremos	su	cadáver	en	el	mapa.
—¿Todo	 se	 reduce	 al	 mapa?	—preguntó	 Phil	 Needle—.	 ¿Esa	 es	 la	 estrategia?

Seguro	que	tienen	satélites	que	se	podrían	usar.
—Creo	que	no	le	sigo,	señor	Needle.
Phil	 Needle	 intentó	 imaginar	 satélites,	 aunque	 en	 realidad	 no	 sabía	 nada	 al

respecto.	Los	satélites	le	brindaban	comunicaciones	telefónicas,	canales	de	televisión
y	vagaban	dando	vueltas	en	círculos	incluso	por	la	noche.	Ahora	fue	Marina	la	que	le
tocó	el	hombro	a	él.

—¿Y	si	se	quedan	sin	alfileres?	—dijo	desesperado—.	¿Dónde	está	mi	hija?
—Por	favor,	señor	Needle.	¿Quiere	que	le	traiga	una	taza	de	café?
—¿Dónde	está	mi	hija?
—Señor	Needle,	necesito	que	se	tranquilice.
—Solo	hay	una	cosa	que	puede	tranquilizarme.
—Sírvase.
—No,	no	me	refiero	al	café,	me	refiero	a	mi	hija,	quiero	saber	dónde	está	mi	hija

en	el	mapa.
—Señor	Needle	—dijo	Snelgrave	con	extrema	 severidad—,	creo	que	 su	hija	 se

encuentra	en	el	mapa.	Y	también	su	hijo,	señor	Glasserman.	Y	también	Amber,	la	hija
del	 doctor	 Donner.	 Señora	 Glasserman,	 señora	 Needle,	 Nathan…	—No	 dejaba	 de
pronunciar	nombres.

—Entonces	marque	con	un	alfiler	el	lugar	—dijo	Phil	Needle.
De	 pronto	 todos	 los	 que	 estaban	 allí	 parecían	más	 altos	 que	 él,	 aunque	 por	 un

instante	se	le	ocurrió	que	tal	vez	se	lo	parecía	porque	se	había	puesto	de	rodillas.
Fue	Jarris	quien	lo	ayudó	a	ponerse	de	pie.
—Ya	 nos	 han	 ayudado	 en	 todo	 lo	 que	 podían,	 les	 daré	 mi	 móvil	 para	 que	 se

pongan	 en	 contacto	 conmigo	 si	 lo	 necesitan.	 Saldrá	 el	 reportaje	 en	 las	 noticias	 y
recibiremos	muchas	llamadas,	seguro	que	en	las	próximas	horas	sabremos	algo	más.

—La	fotografía	—recordó	Marina.
—La	enviaremos	a	la	cadena	de	televisión.
—La	he	dejado	en	la	otra	sala	—dijo	Phil	Needle	con	tristeza.
—No,	señor	Needle	—dijo	el	otro	agente—,	la	tengo	aquí.
Levantó	la	bolsa,	sacó	el	portarretratos	y	todos	fruncieron	el	ceño.	En	cierto	modo

era	comprensible	que	hubiese	sucedido	algo	así,	aunque	tal	vez	solo	para	alguien	que
hubiera	 visitado	 el	 apartamento	 y	 supiera	 que	 lo	 primero	 que	 se	 veía	 al	 entrar	 era

www.lectulandia.com	-	Página	173



aquella	 cara,	 la	 más	 grande	 de	 todas	 las	 que	 estaban	 sobre	 el	 piano.	 No	 era	 una
fotografía	 de	 la	 hija	 de	 Phil	 Needle.	 Era	 una	 fotografía	 del	 propio	 Phil	 Needle.
Cuando	 salió	 a	 toda	prisa	 no	había	 cogido	 la	 foto	 de	Gwen	que	 estaba	 encima	del
piano	junto	a	aquella.	Ahora	era	su	propia	cara	la	que	le	devolvía	la	mirada	sonriendo
con	confianza,	y	detrás	del	marco	los	Glasserman,	de	rasgos	idénticos	como	si	fueran
una	misma	cara	—la	nariz	gruesa,	el	pelo	ondulado,	los	ojos	cansados	y	prudentes—
permanecían	junto	al	mapa	en	distintas	posiciones.	Lo	quiere	usted…	¿para	cuándo?
Phil	Needle	deseó	que	nada	de	aquello	estuviera	sucediendo.

¿A	qué	otro	sitio	les	podía	llevar	aquel	inocente	viaje?	Un	viaje	de	ida	y	vuelta	a	una
isla	 inexplorada.	La	 Isla	 del	Tesoro	no	 era	 lugar	 desconocido	pero	 sí	 ignorado	 con
frecuencia,	y	al	final	de	aquella	tarde	de	mal	tiempo	los	piratas,	empapados	y	sucios,
se	 turnaron	 para	 dormitar	 y	 desconectarse	 un	 poco.	 La	 tormenta	 no	 tardaría	 en
desplomarse	sobre	otras	personas,	pero	en	aquel	instante	seguía	desplomándose	sobre
ellos	 como	 una	 sábana	 que	 alguien	 les	 estuviera	 echando	 encima	 a	 propósito.
Buscaron	resguardo	en	algunas	zonas	verdes	embarradas;	las	hojas,	grandes	y	planas,
se	vencían	con	el	peso	de	la	vida	y	no	les	ayudaban	a	mantenerse	secos,	pero	estaban
tan	mojados	que	ya	ni	les	preocupaba.

—¿Estás	despierta?	—le	preguntó	Amber	a	Gwen.
—¿Lo	estamos?	—contestó	Gwen—.	Aún	siento	un	zumbido.
—Es	como	si	estuvieras	en	un	sueño	¿verdad?	—dijo	Amber	mientras	asentía	con

la	cabeza.
Se	oyeron	 los	pequeños	ronquidos	de	Cody.	Gwen	jamás	había	 tenido	un	sueño

como	 aquel.	Ni	 siquiera	 podía	 decir	 en	 dónde	 se	 encontraban,	 aunque	 estaba	 claro
que	no	era	un	buen	sitio.	Al	final	resultó	que	la	Isla	del	Tesoro	se	componía	de	dos
zonas	distintas:	una	estaba	encima	de	ellos,	exuberante	y	maquillada	de	secretos,	y	la
otra	 era	 en	 la	 que	 habían	 desembarcado:	 un	 sitio	 que	 o	 bien	 aún	 no	 se	 había
convertido	en	lo	que	se	suponía	que	iba	a	ser	o	bien	había	dejado	de	ser	lo	que	había
sido	tiempo	atrás.	Se	trataba	de	una	llanura	con	una	cerca	de	alambre	que	por	algún
motivo	 había	 perdido	 completamente	 la	 forma.	 Había	 carteles	 pero	 los	 paneles
estaban	 desgastados,	 cuando	 no	 caídos,	 y	 en	mitad	 del	 terreno	 había	 un	mástil	 sin
bandera.	El	viento	golpeaba	las	cuerdas	y	las	poleas	como	si	fueran	los	pasos	de	un
baile	de	esqueletos.	Por	encima	de	la	lluvia	se	alcanzaba	a	oír	el	sonido	del	mar,	o	tal
vez	el	de	los	coches	que	cruzaban	el	puente	y	se	alejaban	en	una	larga	línea	que	partía
el	cielo	por	la	mitad.	Sí,	pensó	Gwen,	aquello	sonaba	a	coches	viejos	que	avanzaban
muy	despacio.	Cerca	de	allí	había	un	edificio	enorme	que	se	alzaba	como	un	castillo
de	 naipes	 en	 el	 que	 se	 leía	 la	 inscripción	 MARINA	 DE	 LOS	 ESTADOS	 UNIDOS	 ya
descolorida	 en	 varias	 zonas.	 Aun	 así,	 a	 poca	 distancia,	 atravesando	 la	 maleza	 y
subiendo	por	un	empinado	y	zigzagueante	camino,	se	encontraba	 la	 Isla	del	Tesoro
con	la	que	habían	soñado,	una	masa	de	vegetación	en	la	que	todo	era	posible.	Eso	era
lo	que	quería	ver	Gwen.	Desde	allí	seguramente	podrían	llegar	a	algún	lugar	desde	el
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que	vigilar,	un	saliente	en	la	colina	que	ahora	parecía	estar	observándola	a	ella.	Para
ser	más	 precisos:	 no	 se	 trataba	 del	 nido	 de	 un	 cuervo,	 aunque	 los	 cuervos	 habrían
podido	vivir	allí,	sino	de	un	lugar	desde	el	que	podrían	decidir	qué	rumbo	tomar.

El	 que	 no	 iría	 a	 ninguna	 parte	 era	 el	 barco.	 El	 Corsario	 estaba	 demasiado
encallado	como	para	volver	a	salir	al	mar	y	se	había	convertido	en	poco	más	que	un
otro	trozo	de	nada	flotando	entre	el	resto	de	porquería	que	había	en	la	orilla.	La	proa
estaba	destrozada,	como	si	le	hubiesen	partido	la	nariz.	El	loro	se	había	escapado	y	su
jaula	flotaba	en	el	agua	hecha	añicos.	Se	las	habían	arreglado	para	rescatar	la	mayor
parte	 del	 tesoro	 y	 para	 resguardarlo	 bajo	 el	 bote	 salvavidas,	 al	 que	 habían	 dado	 la
vuelta.	Aún	tendría	que	pasar	mucho	tiempo	para	que	fuera	necesario	—como	en	El
viento	más	oscuro—	hervir	su	propia	ropa	para	que	cualquier	alimento	derramado	en
ella	proporcionara	un	débil	sabor	a	caldo,	pero	en	este	punto	de	la	historia	comerse
unos	filetes	era	algo	que	tampoco	estaba	a	su	alcance.	El	mar	les	había	robado	todo	y
apenas	les	había	dejado	un	puñado	de	cosas	gastadas	e	inútiles,	partes	del	atrezo	de
un	espectáculo	recién	cancelado.

—Tenemos	que	seguir	adelante	y	sobrevivir	a	la	tormenta	—dijo	Gwen.
—¿Ciertamente?
—Totalmente	ciertamente.
Y	era	verdad.	Sucedía	en	todas	las	historias	de	piratas.	Cualquier	puerto	antiguo

es	bueno	bajo	la	tormenta.	Pero	Gwen	jamás	pensó	que	fuera	a	sucederles	tan	pronto,
a	pesar	de	que	se	encontraban	viviendo	en	otra	época.

—Cuando	se	ponga	el	sol,	la	mitad	de	la	tripulación	debe	subir	hasta	ese	punto	y
ver	dónde	podemos	refugiarnos.	Esta	parte	es	demasiado	plana…

—No	nos	sirve.
—Ciertamente,	pero	apuesto	a	que	allí	arriba	sí	hay	algún	sitio,	algún	edificio	del

hotel	o	algo	parecido.	Algún	lugar	seco	y	un	poco	alejado.	Un	sitio	seguro.
—¿Tú	crees?	¿Crees	que	aún	podemos	reparar	el	barco?
—No…	Más	bien	creo	que	podemos	robar	otro.
—¿A	quién?
—Alguien	pasará	por	aquí	en	algún	momento.	Nos	ocultaremos	entre	los	árboles

un	par	de	días	y	luego	nos	lanzaremos	a	la	búsqueda.
Amber	contempló	la	lluvia.
—Qué	desagradable.
—Sí.
—Me	gustaría	tener	unas	hamacas	o	algo	así.
—Podemos	hacerlas	nosotros	—dijo	Gwen.
—Ciertamente.
—Y	también	tenemos	que	hacer	un	poco	de	ejercicio	para	mantenernos	en	forma.
Amber	se	mordió	el	labio.
—Gwen,	¿y	Errol?
—Lo	sé.
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Amber	lo	miró,	el	sombrero	le	cubría	la	cara.
—¿Hay	algo…?	¿Sabes	si	ha	 traído	alguna	medicina	del	 sitio	ese?	Te	has	dado

cuenta	de	que	no	habla,	¿verdad?
Gwen	no	se	había	dado	cuenta	pero	sabía	que	no	se	había	dejado	nada	importante

en	 el	 Centro	 de	 Vida	 Jean	 Bonnet,	 estaba	 segura	 de	 que	 ahora	 estaba	 en	 un	 sitio
mejor.

—Solo	te	lo	pregunto	porque…
—Lo	sé,	Amber.
—…	no	se	encuentra	bien.
Es	 imposible	no	hablar	de	motines	en	este	 tipo	de	historias.	Hasta	ahora	se	han

omitido	en	 la	narración	 los	sentimientos	que	 invadieron	a	Errol	cuando	el	Corsario
quedó	encallado.	Se	puso	a	caminar	arrastrando	mucho	los	pies	y	arrojó	dos	cajas	al
agua	hablando	como	un	loco,	medio	ausente.

—Veremos	cómo	sigue.	Ahora	está	dormido.
—Espero	que	sí.
—Lo	está.
—Sabes	que	yo	también	le	quiero,	¿verdad?
—Sí	—dijo	Gwen,	y	se	acercó	un	poco	más	a	Amber—.	Y	a	ti,	zorra.
—Yo	también.
—No	echo	de	menos	a	mis	padres	en	absoluto.
Gwen	sonrió.
—No.
—Pero	sí	a	Tortuga.
Gwen	se	metió	la	mano	por	debajo	de	la	sudadera	y	sacó	la	radio	del	Corsario.
—Tal	vez	podamos	encontrarlo.
—Qué	bien,	enciéndela.
Consiguieron	 encontrarlo	 incluso	 en	 aquel	 lugar.	 Las	 dos	 sacudieron	 la	 cabeza

mientras	 escuchaban	 su	voz	y	 se	 quedaron	 con	 aquel	murmullo	de	 almas	perdidas,
hasta	que	el	tiempo	cambió	y	la	luna	se	convirtió	en	una	calavera	en	mitad	del	cielo.
Cuando	apagaron	la	radio	oyeron	algunos	ruidos	a	su	alrededor,	eran	los	sonidos	de	la
naturaleza	 pero	 para	 Gwen	 no	 sonaban	 en	 absoluto	 naturales.	 Era	mejor	mirar	 las
luces	 en	 el	 puente,	 los	 destellos	 de	 los	 coches	 que	 aparecían	 y	 pasaban	 de	 largo,
aquellos	puntos	que	se	dirigían	a	un	hogar	y	que	en	la	hora	punta	se	transformaban	en
rayas.

—Me	siento	raro	—dijo	Errol—,	¿dónde	estoy?
—En	la	Isla	del	Tesoro,	capitán	—dijo	Gwen.	Apenas	alcanzaba	a	verle,	era	una

sombra	horizontal	quitándose	el	sombrero	junto	al	bulto	silencioso	de	Manny.
—¿Habías	venido	aquí	antes,	cuando	estabas	en	la	Marina?	—preguntó	Amber.
—No	lo	sé,	tengo	un	problema	con…
Manny	le	dio	a	Gwen	algo	de	plástico,	era	ligero	y	suave	como	una	herramienta

barata.	Se	dio	cuenta	de	que	era	una	linterna	y	cuando	encendió	el	interruptor	iluminó
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a	Cody,	que	estaba	despierto.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Cody	levantándose	y	sacudiendo	sus	delgadas	piernas

—.	Ah,	vale	—dijo	reconociendo	la	situación.
—La	Isla	del	Tesoro	solo	podía	estar	en	América	—dijo	Errol.
—Solo	 en	América	 se	 piensa	 que	 esas	 cosas	 solo	 pueden	 estar	 en	América	—

contestó	Manny,	un	bulto	enorme	en	la	oscuridad—,	pero	sitios	así	los	hay	en	todas
partes.

—¿Y	yo?	—preguntó	Errol—.	¿Dónde	estoy?
—Hemos	 encallado	—contestó	Amber—.	 La	 tormenta	 nos	 ha	 causado	muchos

problemas.
—Tengo	un	problema	con	la	memoria	—dijo	Errol.
—Gwen	tiene	un	plan	—dijo	Amber.
La	sombra	de	Errol	volvió	a	ponerse	el	sombrero.
—¿Quién?
—Solo	si	le	parece	bien,	capitán	—dijo	Gwen—.	Se	me	ha	ocurrido	que	un	grupo

podría	 ir	 a	 explorar	 la	 zona	 y	 ver	 si	 encuentra	 algún	 sitio	 en	 el	 que	 podamos
instalarnos.

—Cualquier	puerto	antiguo	es	bueno	bajo	la	tormenta	—recitó	Errol.
—¿Hacia	dónde?	—preguntó	Cody.
—Hacia	arriba.	—Gwen	señaló	con	la	linterna.
—Está	demasiado	oscuro.
—Tal	vez	se	encuentre	allí	el	hotel	que	aparecía	en	el	mapa	—dijo	Amber—,	o

haya	algún	sitio	un	poco	más	cálido	y	seco	que	este.
—Eso	sería	maravilloso	—dijo	Cody.
Manny	suspiró	y	sus	hombros	se	movieron	como	una	enorme	ola.
—Yo	me	largo	de	aquí.
La	luz	de	Gwen	trepó	por	aquel	bulto	hasta	alcanzar	los	ojos	bizcos	de	Manny.
—¿Qué?	—le	preguntó.
—Supongo	que	no	tengo	madera	para	esto	de	ser	pirata	—contestó,	y	su	voz	sonó

musical	en	la	oscuridad—.	Lo	he	estado	pensando	todo	este	tiempo.
—Pero	te	gusta	Tortuga	—dijo	Gwen,	y	le	iluminó	la	cara	con	el	haz	de	luz.
—Baja	eso	—dijo	él,	y	ella	 lo	bajó.	Lo	primero	que	se	 iluminó	entonces	 fue	el

cuchillo	de	Gwen,	todavía	en	su	costado.
—Pero	 si	 dejaste	 tu	 país	 —dijo	 Amber—.	 Eres	 igual	 que	 nosotros,	 te	 has

marchado.
—No	tenía	otra	opción	cuando	 lo	hice	—contestó	Manny—.	Allí	no	había	vida

para	mí,	era	inevitable	que	desapareciera,	¿entendéis	lo	que	quiero	decir	con	eso?
—Sí	—dijo	Gwen.
—No,	no	lo	entendéis.	En	mi	país	había	una	dictadura.
—Aquí	es	igual	—dijo	Gwen	imaginando	la	mirada	penetrante	de	su	madre	en	la

oscuridad.
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—No	—replicó	Manny—,	he	vivido	otras	vidas	antes	de	limpiar	para	Peggy.	He
hecho	muchas	otras	 cosas.	En	Florida	 tuve	que	 echarle	huevos,	 igual	 que	 tuve	que
echarle	huevos	para	venir	a	este	país.	Viajé	de	polizón	en	una	furgoneta	alquilada	que
se	 dirigía	 hacia	 el	 norte,	 con	 un	 calor	 insoportable.	 Fui	 a	 recoger	 manzanas.	 He
limpiado	 parabrisas	 y	 he	 sido	 guardaespaldas.	 La	 gente	 solo	 nos	 contrata	 porque
somos	 más	 baratos,	 solo	 por	 eso.	 Es	 dinero	 en	 negro	 y	 jamás	 cumplen	 lo	 que	 te
prometen.

—Y	eso	qué	tiene	que	ver	con…
—¡Exacto,	a	eso	me	refiero!	¿Qué	tiene	que	ver	 la	historia	de	mi	vida	con	todo

esto?	Este	no	lugar	para	mí,	pero	puede	que	ahora	encuentre	uno.
—Manny	—dijo	Gwen,	y	le	sorprendió	descubrirse	a	sí	misma	con	el	cuchillo	en

la	mano.
—Mi	verdadero	nombre	es	Myoparo	—dijo—,	pero	desde	que	vivo	en	América

nadie	se	ha	tomado	la	molestia	de	aprender	a	pronunciarlo.
—No	permitiré	que	te	vayas.
—¿Y	 qué	 harás	 para	 evitarlo?	 —Manny	 no	 pudo	 evitar	 reírse—.	 ¿Me

abandonarás	aquí?
—Sí,	te	abandonaré.
—Gwen…	—dijo	Cody.
—Te	 abandonaré	 en	 un	 banco	 de	 arena.	 Si	 das	 un	 solo	 paso	 más	 te	 corto	 la

garganta.
—Niña…
—¡No!	 ¡No	 permitiré	 que	 lo	 hagas,	 no	 puedes	marcharte!	 ¡Necesitamos	 que	 te

quedes	con	nosotros!
—Que	Dios	os	acompañe	—respondió	Manny,	y	movió	ligeramente	los	arbustos

al	escabullirse.
Gwen	sintió	que	toda	su	furia	contenida	no	era	suficiente.
—¡Te	arrojaré	una	piedra	desde	aquí!	—gritó,	y	se	agachó	para	demostrar	que	iba

en	serio,	pero	tardó	demasiado	en	encontrar	una	y	cuando	por	fin	la	arrojó,	la	piedra
simplemente	desapareció	en	la	oscuridad.

Manny	ya	estaba	fuera	de	esta	historia,	no	de	la	historia	en	general,	obviamente,
nadie	puede	hacer	eso.	Y,	en	efecto,	había	un	lugar	para	él	en	aquella	isla	de	América,
pues	solo	una	hora	más	tarde	iba	a	conocer	a	una	chica	que	estaba	junto	a	un	cartel
que	decía:	NO	PASAR,	PROPIEDAD	DE	LA	MARINA	DE	LOS	ESTADOS	UNIDOS	DE	AMÉRICA,	un
cartel	que	estaba	en	el	suelo,	medio	apoyado	contra	un	cubo	de	basura	prácticamente
lleno	de	agua	en	el	que	alguien	había	metido	un	montón	de	latas	de	cerveza	el	mes
anterior	 y	 se	 había	 olvidado	 de	 ellas.	 ¿Quién	 vigila	 ese	 tipo	 de	 lugares?	 Nadie.
Consiguieron	salir	de	allí	y	cruzar	el	puente	juntos,	y	seis	meses	más	tarde	Myoparo
Bernardin	se	convirtió	en	un	ciudadano	de	los	Estados	Unidos.	La	suya	es,	de	hecho,
una	 gran	 historia,	 y	 cada	 vez	 que	 la	 cuenta	 casi	 todo	 lo	 que	 dice	 es	 cierto.	 Si	 la
retocaran	 un	 poco	 y	 la	 retransmitieran	 en	 un	 programa	 que	 se	 llamara	Un	 «algo»
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americano	sería	un	éxito,	pero	en	vez	de	eso	Manny	se	fundió	en	el	crisol	de	lo	que
en	aquella	 época	aún	 se	denominaba	el	 sueño	americano:	mujer,	 hijos	y	un	 trabajo
legal.	Porque	tenía	dinero,	evidentemente.	En	el	bolsillo,	junto	al	té	de	hierba	gatuna,
llevaba	veinticinco	mil	dólares.	Manny	no	era	ningún	tonto.	Ni	siquiera	con	la	radio
apagada	Gwen	alcanzaba	a	oír	sus	pasos,	pero	sabía	cómo	iba	a	terminar:	de	la	misma
manera	en	la	que	siempre	 terminaban	estas	cosas	en	el	mundo	y	fuera	de	él.	Sentía
que	le	habían	robado	algo.	Apretó	los	dedos	alrededor	del	mango	del	cuchillo.	Tenía
que	hacer	regresar	aquel	dinero	a	sus	arcas.
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Capítulo	12

a	gran	noticia	de	aquella	noche	en	cuestión	fue	el	 robo	de	un	barco	sin
apenas	 condiciones	 para	 navegar	 que	 aún	 no	 habían	 encontrado	 hecho
trizas	en	la	Isla	del	Tesoro,	pero	Phil	Needle	se	dirigió	a	su	apartamento
sin	saber	prácticamente	nada	sobre	aquella	gran	noticia.	Y	su	esposa	 lo
mismo.	 Si	 lo	 hubiese	 sabido,	 tampoco	 le	 habría	 interesado.	 El

apartamento	 parecía	 moribundo,	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 hogar.	 Phil	 colocó	 su
fotografía	sobre	la	encimera	de	la	cocina	y	observó	a	Marina	mientras	se	acercaba	al
frigorífico.

—¿Quieres	comer	algo?
«El	cañón	de	una	pistola»,	se	dijo	Phil	Needle,	pero	no	lo	pensaba	en	serio.	Miró

al	 otro	 lado	 del	 ventanal	 y	 echó	 un	 vistazo	 hacia	 el	 puente	 en	 el	 que	 había	 estado
atascado	durante	horas.	Ahora	brillaba	en	el	interior	de	aquella	negra	masa	que	era	la
Isla	del	Tesoro.	Había	sido	levantada	allí	por	el	hombre,	el	mapa	tenía	razón.

—¿Phil?
Phil	Needle	regresó	a	la	realidad.
—¿Qué?
—Que	si	quieres	comer	algo.
—No	 tengo…	Supongo	que	debería	 comer	 algo	—respondió—.	Ha	 sido	un	día

muy	largo	y	solo	he	comido	unas	patatas	fritas	en	la	gasolinera.	No	puedo	creer	que
esta	mañana	estuviera	en	Los	Ángeles.	—«Y	desnudo»,	recordó.

—Y	no	viajaste	en	avión	—replicó	Marina.
Ella	 estaba	 destapando	 un	 yogur	 con	 vacas	 sonrientes	 en	 la	 etiqueta.	 Un	 filete

sería	maravilloso,	pero	Marina	ya	no	cocinaba;	ahora	apenas	movía	las	manos	sobre
la	encimera	como	si	fuera	una	araña.

—Aquí	la	vi	por	última	vez	—dijo	en	voz	baja.	Toby	II	apareció	y	gimoteó	frente
al	 cristal.	 Phil	 deslizó	 la	 puerta	 y	 el	 perro	 salió	 a	 hacer	 sus	 necesidades.	 Sonaba
mucho	más	dramático	de	lo	que	era	en	realidad:	«el	sitio	donde	la	vi	por	última	vez».
Era	solo	una	cocina—.	¿Qué	crees	que	ha	sucedido?

—Nada	—respondió	 ella	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 Por	más	 que	 lo	 pienso,	 no
consigo	imaginarme	nada.

Nada.	Se	detuvo	un	instante	y	trató	de	imaginárselo,	luego	se	dejó	llevar	escaleras
arriba	 hacia	 la	 habitación	 arrastrando	 la	 maleta	 tras	 él	 y	 dando	 pequeños	 golpes.
Quería	 darse	 una	 ducha	 pero	 cuando	 se	 quitó	 la	 ropa	 cambió	 de	 parecer	 y	 decidió
ponerse	 una	 de	 las	 muchas	 camisetas	 con	 publicidad	 que	 tenía.	 Se	 las	 enviaban
constantemente	a	la	oficina	con	la	esperanza	—en	cierto	modo	profética—	de	que	las
acabara	utilizando.	No	encontró	su	jersey	favorito,	el	que	le	resultaba	más	cómodo.
¿Tenía	que	faltar	justo	ese?	Se	lavó	la	cara	y	sintió	la	ausencia	de	Gwen	en	el	baño
que	estaba	al	lado	del	suyo,	al	otro	lado	del	espejo.

No	tendría	que	haber	entrado	en	el	cuarto	de	ella	pero	lo	hizo.
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La	cama	estaba	deshecha,	las	sábanas	caídas	a	un	lado	y	los	cojines	apoyados	de
cualquier	manera	contra	la	pared.	MI	PRINCESA	DUERME	AQUÍ,	decía	uno	que	le	habían
regalado	años	atrás,	como	si	Gwen	fuera	una	princesa	que	le	perteneciera	a	un	cojín.
El	armario	estaba	abierto	—Marina	lo	había	revisado	para	ver	qué	ropa	podía	llevar
puesta—	 y	 el	 escritorio	 había	 sido	 registrado	 tan	 minuciosamente	 que	 por	 un
momento	le	pareció	que	le	habían	dado	la	vuelta.	Habían	sacado	los	cajones	y	ahora
yacían	bocabajo	como	una	X	encima	de	la	alfombra	deshilachada.	Había	un	montón
de	 libros	 extraños,	 llamativos	 aunque	 al	mismo	 tiempo	 familiares,	 dispersos	 por	 el
suelo,	con	ilustraciones	de	espadas	y	barcos	en	las	cubiertas.	Phil	Needle	vio	un	papel
doblado	y	casi	escondido	detrás	de	una	de	las	patas	torneadas	del	escritorio.

En	un	lado	ponía:	PERSONAL.

Querido	Nathan:
No	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 ti	 un	 segundo,	 me	 has	 robado	 el	 corazón.	 Tus	 brazos,	 tu	 cara,	 tus	 ojos,	 la

expresión	 que	 pones	 cuando	 tocas	 el	 bajo.	 Sé	 que	 estás	 con	Naomi,	 así	 que	 lo	más	 probable	 es	 que	 no	 tenga
ninguna	oportunidad	contigo,	pero	me	gustaría	que	habláramos	a	solas.	Necesito	mostrarte	que	mi	cariño	por	ti	es
mayor	y	mejor	que	el	de	ella.	Quiero	besarte	y	quiero	hacer	otras	cosas	contigo.	Sé	que	no	soy	más	que	un	error
(solo	tú,	yo	y	mis	padres	lo	sabemos)…

Cuando	llegó	a	ese	punto	Phil	Needle	tuvo	que	sentarse	en	la	cama.

…	pero	cuando	pienso	que	tú	jamás	me	querrás,	desearía	no	haber	nacido.

Gwen	Needle	estuvo	a	punto	de	no	nacer.	Fue	el	resultado	de	varios	tratamientos
de	fertilidad,	años	de	dietas	especiales	y	falsos	positivos,	de	numerosas	ocasiones	en
las	que	Marina	tuvo	que	poner	los	pies	en	los	estribos	y	Phil	Needle	masturbarse	en
vasos	 de	 plástico	 después	 de	 que	 alguna	 de	 las	 enfermeras	 le	 ofreciese	 «ayudas
visuales»,	 o	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 revistas	 porno	 que	 guardaban	 tras	 las	 relucientes
puertas	 blancas	 de	 un	 armario	 en	 una	 habitación	 en	 la	 que	 aún	 podía	 sentirse	 la
fantasmagórica	presencia	de	otros	padres	estériles	que	se	habían	tenido	que	bajar	los
pantalones	antes	que	él.	El	problema	no	era	por	su	culpa,	no	era	por	su	culpa,	no	era
por	su	culpa,	pero	Phil	Needle	había	tenido	que	acostumbrarse	en	su	mente	a	aquella
pregunta	implícita	que	nunca	llegaba	a	formularse	y	que	flotaba	en	el	aire	de	todas	las
consultas:	«¿Qué	problema	tienes	para	follar?».	Casi	se	había	convencido	de	que	no
había	 necesidad	 de	 tener	 un	 niño	 y	 de	 que	 podían	 vender	 la	 casa	 de	 Sunset	 con
aquella	 segunda	habitación	enorme	 siempre	vacía	y	mudarse	 a	 cualquier	otro	 lugar
más	cerca	de	la	costa,	terminar	de	una	vez	con	la	idea	de	familia,	cuando	por	fin,	y
según	 el	 término	 del	 tercer	 médico	 que	 les	 trató,	 pronunciado	 con	 una	 sonrisa	 de
superioridad:	 «agarró».	Durante	 la	 espera	—unos	nueve	meses,	 ¿no?—	ninguno	de
los	dos	bebió	alcohol,	Marina	para	que	Gwen	no	se	soltara	dentro	del	reacio	vientre	y
Phil	Needle	por	solidaridad,	a	excepción	de	las	copas	que	se	bebía	a	solas	mientras	su
redonda	esposa	dormía	al	final	del	pasillo.	En	enero,	el	mes	en	el	que	se	ven	arbolitos
de	 Navidad	 embutidos	 en	 camiones	 de	 la	 basura,	 sintió	 por	 primera	 vez	 el
movimiento	bajo	la	piel	de	Marina.	Eso	fue	lo	primero	que	hizo	Gwen:	dar	patadas,
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sus	extremidades	se	estiraron	enseguida	en	el	interior	del	vientre	de	su	madre	como	si
fueran	periscopios.	La	llamaban	«el	bebé	submarino».	Tras	el	parto,	volvían	a	casa;
Marina	iba	sentada	en	la	parte	trasera	y	Gwen	dormía	con	lo	que	ya	parecía	su	primer
gesto	 de	 enfado,	 y	 Phil	 Needle	 pensó:	 «¿Para	 qué	 voy	 a	 ponerme	 el	 cinturón	 de
seguridad,	para	qué	voy	a	atarme	con	esta	correa?	Si	ahora	tenemos	un	accidente	el
bebé	moriría,	y	si	se	muere	el	bebé,	yo	no	querría	seguir	viviendo».

Tres	días	más	tarde	plantó	un	árbol.
Ella	 no	 había	 muerto.	 Cuando	 tenía	 dos	 años	 encontró	 las	 píldoras

anticonceptivas	de	Marina	y	se	tomó	nueve	antes	de	que	la	descubrieran;	le	indujeron
el	 vómito	 dándole	 una	 gamba	 cruda,	 por	 consejo	 de	 alguien,	 y	 se	 salvó.	 Tardó	 en
empezar	a	caminar:	«¡Ven,	camina	hacia	mí!»,	le	debió	decir	Phil	Needle	en	cientos
de	ocasiones.	Siempre	 suplicaba	que	 la	 llevaran	a	volar	cometas	 los	días	que	hacía
viento.	 Cuando	 tenía	 once	 años	 decidió	 convertirse	 en	 una	 estricta	 vegetariana
durante	tres	días.	Le	encantaba	tirar	trozos	de	pan	en	el	estanque	del	parque,	pero	no
en	la	zona	en	la	que	todo	el	mundo	tiraba	pan,	sino	donde	los	ancianos	se	sentaban
con	el	 ceño	 fruncido	 a	manejar	 sus	barcos	 en	miniatura	por	 control	 remoto;	 el	 pan
acababa	atrayendo	a	los	patos	y	a	las	gaviotas,	desmantelando	la	flota	y	arruinándoles
la	diversión	a	los	mayores.	«¡Ven,	camina	hacia	mí!»,	 le	decía	él,	pero	ella	siempre
pasaba	de	largo.	A	Phil	Needle	le	dolía	tanto	aquel	gesto	—a	pesar	de	que	sabía	que
era	una	tontería—	que	una	tarde	tardó	varios	segundos	en	reaccionar	cuando	la	niña
se	cayó	por	 las	escaleras.	Solo	 le	dieron	dos	puntos	con	aquel	hilo	que	desaparecía
solo,	pero	él	habría	podido	jurar	que	su	cara	no	volvió	a	ser	la	misma	que	cuando	no
tenía	 ninguna	marca.	 Fue	 idea	 de	Marina,	 fue	 idea	 de	 ella,	 no	 contarle	 a	Gwen	 lo
problemática	que	había	sido	de	niña.	«Se	lo	tomará	a	mal	y	se	volverá	más	insegura»,
había	 dicho	Marina.	Nathan,	 recordó	 Phil	Needle,	 era	 el	 insolente	 hermano	mayor
con	peinado	de	surfista.	Tenía	una	nariz	enorme,	una	nariz	que	sería	espantosa	en	un
nieto.	Mira	hacia	dónde	se	dirigen	ahora	esos	pequeños	submarinos,	no	se	sienten
seguros	en	ningún	lado,	nadie	puede	protegerlos.	¡Mira	lo	que	les	sucede!	¡Mira	lo
que	les	sucede!	Nadie,	nadie,	nadie	en	el	mundo	debería	tener	hijos.

—¡Phil!
—Qué	 —contestó,	 pero	 en	 voz	 baja.	 Había	 un	 calcetín	 entre	 los	 libros,	 un

pequeño	y	triste	calcetín	de	Gwen	que	hizo	que	Phil	Needle	recordara	el	bolso	y	las
cosas	de	Levine	que	aún	estaban	dentro	de	su	maleta.	La	ropa	 interior,	etcétera.	Lo
mejor	 sería	 esconderlos	 ahora,	 cerrar	 la	 cremallera	 de	 esos	 secretos,	 antes	 de	 que
Marina	deshiciera	la	maleta	y	los	encontrara—.	¡Qué!

—¿Dónde	estás?
Regresó	a	su	habitación	para	meter	las	cosas	de	Levine	en	una	bolsa	de	plástico	y

bajó	las	escaleras.	Su	fotografía	había	regresado	a	su	lugar	sobre	el	piano	sin	haber
recibido	 castigo	 alguno.	 Los	 tres	 sonreían,	 cada	 uno	 con	 un	 fondo	 distinto.	 ¿Qué
significaba	eso?	Que	un	día	habían	sido	felices,	que	incluso	lo	habían	llegado	a	ser
varios	días.	Marina	había	abierto	el	yogur	pero	luego	lo	había	dejado.
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—¿Dónde	estabas?	¿Dónde	te	habías	metido?
—Creo	 que	 está	 con	 esos	 dos	 —dijo	 levantando	 la	 nota	 como	 si	 fuera	 una

bandera—.	No	sabíamos	que	eran	sus	amigos,	pero	 lo	 son.	Gwen	conoce	a	 los	dos
hermanos,	mira.

Estuvo	 a	 punto	 de	 pasarle	 la	 bolsa	 con	 las	 cosas	 de	Levine.	Marina	 le	 observó
mientras	hacía	movimientos	torpes	hasta	que	cogió	la	nota	y	la	leyó.

—Esta	no	es…	¿Quién	ha	escrito	esto?
—Gwen.
—Y	entonces,	¿por	qué	está	aquí?	Es	mentira.
—¿Qué?
—Que	no	es	verdad	lo	que	dice,	por	eso	no	la	envió.
—Mi	hija	no	es	una	mentirosa	—dijo	Phil	Needle.
Marina	abrió	mucho	los	ojos.
—Quiero	decir,	por	supuesto	que	miente…	Pero	mira	la	nota,	tiene	que	significar

algo.
—¿Qué	significa?
—Nathan	es	el	hermano,	ella	quería	encontrarse	con	él.	Ahora	debe	de	estar	con

sus	 nuevos	 amigos	 por	 ahí,	 bebiendo	 con	 ellos	 o	 con	 alguien	más.	 Es	 su	 primera
rebeldía.

—¿Y	dónde	estabas	tú?
—Marina,	ya	te	lo	he	explicado:	he	venido	en	coche	porque	los	aeropuertos…
—No,	quiero	decir	ahora	mismo,	¿dónde	estabas?
—Arriba.	Estaba…	en	el	cuarto	de	Gwen.	He	encontrado	la	nota	allí.
Por	fin	levantó	la	vista.
—No	me	vengas	con	eso.	Te	has	cambiado	la	camisa.
—Y	luego…
—Y	luego	—dijo	Marina—,	¿y	luego	y	luego	y	luego	qué?
Phil	Needle	no	respondió.	A	veces	salían	a	cenar	con	Gwen	pero	ella	se	mantenía

en	 silencio	 mientras	 Phil	 y	 Marina	 conversaban	 y	 pedían	 copas.	 Otras	 veces	 era
Marina	la	que	se	quedaba	en	silencio	mientras	él	parloteaba	con	su	hija.	Y	a	veces	los
tres	representaban	a	la	vez	el	papel	del	que	se	queda	en	silencio.

—Contéstame.
Lo	único	que	se	le	ocurría	pensar	a	Phil	Needle	era	que	su	mujer	era	idiota	o	al

menos	 lo	 era	 a	veces.	En	cierta	ocasión	había	girado	mal	 la	 rueda	del	horno	—ese
mismo	horno,	el	que	tenía	justo	delante—	y	había	cocinado	el	pavo	del	día	de	Acción
de	Gracias	 en	 la	 posición	 de	 autolimpiador;	 en	 otra	 ocasión	 se	 había	 comprado	 un
sujetador	nuevo	y	él	lo	había	encontrado	en	su	armario	con	una	tarjeta	de	promoción
que	 pedía:	 «Marque	 uno	 de	 los	 siguientes	 motivos	 de	 su	 compra».	 Marina	 había
marcado:	«Regalo;	Impulso;	Recomendación	de	la	dependienta;	Lo	había	visto	en	un
anuncio;	Quería	probar	algo	nuevo;	Necesita	un	sujetador	nuevo».	Se	arrepentía	de
no	haber	cogido	un	avión	y	se	sentía	fatal	por	haber	llevado	la	fotografía	equivocada;
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ya	le	había	pedido	disculpas,	pero	al	parecer	tenían	que	discutir.	Era	como	caer	dos
veces	 por	 la	misma	 escalera:	 no	 importaba	 que	 uno	 no	 hubiese	 querido	 hacerlo	 la
primera	vez,	tenía	que	hacerlo	una	segunda.

Marina	pasó	a	su	lado	y	se	dirigió	al	cuarto	de	estar.
—Si	no	la	encuentran	me	tiraré	por	la	ventana.
Marina	le	daba	la	espalda	pero	podía	ver	su	rostro	reflejado	en	el	cristal,	que	aún

estaba	húmedo	por	la	lluvia.
—Es	un	cristal	de	seguridad	—dijo	él,	y	el	perro	ladró	afuera—.	Además,	hay	un

porche	una	planta	más	abajo.	Vas	a	aterrizar	en	el	patio	con	algunos	rasguños.
—Me	marcharé	cuando	todo	esto	termine.	Te	dejo,	Phil.	Quiero	el	divorcio.
—¿De	 verdad?	 —Phil	 Needle	 no	 pudo	 evitar	 preguntarlo.	 «Cuándo	 todo	 esto

termine».	Él	ni	siquiera	estaba	seguro	de	a	qué	se	refería	con	«esto».	Estaba	seguro	de
que	 si	 la	 encontraban	 viva	 y	 a	 salvo	 iba	 a	 haber	 una	 avalancha	 de	 perdones	 y
lágrimas,	pero	 si	no	aquello	no	 iba	a	 tener	 final.	 ¿Cómo	podía	 ser	que	 justo	ahora,
cuando	su	hija	acababa	de	desaparecer	y	sentía	la	ropa	de	su	secretaria	arrugada	en	la
bolsa,	hubiesen	 llegado	al	 límite	de	su	afecto?	Marina	se	había	puesto	a	 llorar,	una
vez	más,	inexorablemente.	Qué	incómodo	se	sintió	Phil	Needle	cuando	caminó	hacia
ella,	 sin	 prisa	 pero	 sin	 parar,	 le	 apoyó	 las	 manos	 en	 los	 hombros	 y	 ella	 hizo	 un
violento	 gesto	 de	 desdén	 para	 alejarlo.	 No	 había	 nada	 allí.	 No	 le	 habría	 resultado
difícil,	a	él,	a	Phil	Needle,	destrozar	a	su	esposa.

—No	regresaré	contigo	—dijo	ella	sollozando	su	furia.
—Ya	sé	quién	es	—dijo	Phil	Needle,	sorprendiéndose	a	sí	mismo—.	¡Es	Rafael

Bligh!
—¿Qué?
—Sigues	en	contacto	con	él,	lo	sé.
—¿Rafael	 Bligh?	 —Era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 veía	 sonreír	 desde	 que	 había

regresado	del	viaje,	pero	dejó	de	hacerlo	al	instante—.	No,	Phil,	no	es	Rafael	Bligh.
—Entonces,	¿quién	es?
—Nadie,	no	hay	nadie	más.	Lo	hago	por	mí.	—Se	señalaba	a	sí	misma	como	si

fuera	indispensable;	le	debía	de	parecer	que	no	iba	a	quedar	claro	si	lo	hacía	de	otro
modo—.	Sé	que	crees	que	una	nota	cariñosa	es	suficiente	para	borrarlo	todo,	pero	no
lo	es.

—No	creo	eso.	¿De	qué	nota	hablas?
—¿Qué	nota?	No	esperarás	que	lo	diga	yo	todo.
—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	me	estás	hablando.
—¿Alguna	vez	te	enteras	de	algo,	Phil?
Phil	Needle	no	contestó.	Se	alejó	de	su	mujer	sin	decir	una	palabra.	En	el	pasillo

decidió	que	ya	le	contestaría	más	tarde.	Abrió	la	puerta	de	su	estudio	y	vio	el	falso
árbol	meciéndose	tras	la	falsa	ventana.	Marina	jamás	lo	apagaba.	Se	sentó	en	el	sillón
y	se	estiró	para	pulsar	el	interruptor	de	la	lámpara	pero	no	se	encendió.	Nunca	es	un
buen	momento	para	que	 falle	una	bombilla.	Medio	a	ciegas	se	agachó	para	abrir	el
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último	cajón,	profundo	y	frío	porque	estaba	pegado	a	 la	pared	que	daba	al	exterior.
Apartó	todo	lo	que	había	dentro	y	metió	las	cosas	de	Levine.	Entonces	vio	en	el	suelo
un	 sobre	 cerrado	 que	 se	 había	 caído	 del	 cajón.	 En	 su	 interior	 había	 unos	 cuarenta
gramos	de	marihuana,	una	caja	de	cerillas	y	papel	de	liar.

Escuchó	que	Marina	subía	por	las	escaleras	dando	fuertes	pisadas	y	no	lo	dudó	un
instante.	Quince	minutos	más	 tarde	 la	marihuana	ya	 le	estaba	haciendo	efecto.	Phil
Needle	se	puso	de	pie	con	paso	vacilante	y	salió.	No	fumaba	marihuana	desde	hacía
por	lo	menos	un	año,	un	día	que	se	la	ofrecieron	en	el	embarcadero	y	él	la	compró	por
impulso.	 Se	 lo	 contó	 a	 Marina	 porque	 eso	 significaba	 que	 también	 se	 la	 podían
ofrecer	a	Gwen	cuando	daba	vueltas	por	el	barrio.	De	modo	que	en	aquel	entonces
pensó:	«Algún	día	me	fumaré	un	porro	con	esto,	me	sentaré	en	mi	patio	con	la	mente
difusa	y	atontada,	como	cuando	era	joven».	Luego	se	había	olvidado	de	que	la	tenía.
Pensó	que	no	podía	haber	aparecido	en	mejor	momento	que	aquel.

(Pero	antes	de	cruzar	la	puerta	del	patio,	Phil	Needle	abrió	—lo	más	despacio	que
pudo—	 la	 otra	 puerta	 que	 había	 en	 el	 pasillo,	 la	 del	 estudio	 en	 el	 que	 estaban	 los
cuadros	 de	 Marina.	 Un	 paisaje	 de	 lo	 más	 común,	 otro	 paisaje	 de	 lo	 más	 común,
muchos	paisajes	de	 lo	más	común…	O	eran	 las	mismas	pinturas	que	había	visto	 la
última	vez	que	la	espió	o	eran	otras	idénticas.	Árboles	y	agua,	colinas	y	cielos,	cielos
y	 árboles	y	 agua	 en	 las	 colinas.	No	mejoraba,	 pero	 tampoco	 llegaba	 a	 ser	del	 todo
mala.	Una	vez	en	el	patio	pensó	que	esos	cuadros	no	le	decían	nada	distinto	de	lo	que
le	decían	las	estrellas	y	las	nubes.	Hasta	donde	veía,	no	había	nada	más).

En	 el	 exterior	 el	 aire	 le	 pareció	 rancio	 y	 cargado,	 como	 si	 estuviese	 medio
disgustado	con	él.	No	le	había	devuelto	la	llamada	a	su	padre.	Perdón,	perdonadme
todos.	 Phil	 Needle	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 y	 la	 canción	 «(Si	 echas	 agua	 sobre)	 un
hombre	 que	 se	 ahoga»	 le	 vino	 automáticamente	 a	 la	 cabeza,	 con	 aquel	 sonido	 de
guitarra	en	cascada	y	la	voz	a	pleno	pulmón	de	aquella	leyenda	americana.	Por	eso	la
había	puesto	de	tono	en	su	teléfono	móvil;	cualquiera	que	quisiera	encontrarle	tenía
que	 ser	 anunciado	 primero	 por	 aquel	 rebelde.	 Era	 su	 canción	 favorita	 de	 Belly
Jefferson	y	cada	vez	que	la	oía,	siempre	deseaba	tener	problemas	más	complicados,	el
tipo	de	problemas	reales	que	solían	aparecer	en	las	canciones	de	blues,	para	que	nadie
pudiera	decirle	que	oía	a	Belly	 Jefferson	sin	estar	a	 su	altura.	Aunque	 lo	cierto	era
que	sus	problemas	siempre	habían	estado	a	su	altura.	Y	ya	no	quería	más,	ni	uno	más.
Lo	 que	 quería	 era	 escapar,	 desaparecer	 como	 un	 ladrón	 en	 la	 noche,	 como	 decía
Jefferson	 en	 la	 segunda	 estrofa…	Pero	 no,	 no,	 eso	 es	 lo	 que	 decía	 la	 canción	 que
estaba	sonando	ahora.	Phil	Needle	bajó	la	vista	a	su	móvil.	Estaba	sonando	de	verdad.
Su	propio	nombre	parpadeaba	frente	a	sus	ojos	como	cada	vez	que	le	llamaban	desde
la	oficina.	En	la	pantalla	aparecía	«Phil	Needle	Prod.»	porque	no	había	espacio	para
el	nombre	completo.

—Hola.
—Phil,	estamos	todos	aquí	—escuchó	la	voz	de	Allan	con	el	torpe	eco	que	se	oía

en	 aquella	 época	 cuando	 alguien	 hablaba	 por	 el	 altavoz.	 Del	 otro	 lado	 del	 cristal
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estaba	encendida	la	luz	de	la	cocina	y	todo	parecía	quieto	como	en	un	museo—.	Está
Barry,	EZ,	el	doctor	Croc	y	al	habla	Allan.

—Ahora	 no	 puedo	 hablar	—dijo	 él—,	 no	 quiero	 saber	 nada	 de	 trabajo	 en	 este
momento.

—No,	no	—dijo	Barry	por	encima	del	parloteo	de	los	demás,	que	también	estaban
diciendo	«no,	no»—,	por	aquí	está	todo	bien.	De	hecho,	los	de	Tintorerías	Increíbles
han	enviado	una	caja	de	whisky	porque	el	anuncio	ha	funcionado	de	maravilla.	Pero
nos	hemos	enterado	de	lo	de	Wren.	—Alguien	murmuró	algo—.	De	lo	de	Gwen,	lo
siento.	 Queríamos	 decirte	 que	 estamos	 muy	 apenados,	 Phil,	 y	 que	 todos	 estamos
contigo.

Probablemente	estaban	en	el	Estudio	B.	Phil	Needle	no	pudo	evitar	imaginarse	a
Allan	 masturbándose.	Quiero	 besarte	 y	 quiero	 hacer	 otras	 cosas	 contigo.	 No,	 no
quería	 que	 nadie	 estuviera	 pensando	 en	 él.	 Toby	 II	 lo	 olfateó	 como	 si	 fuera	 un
camarero	altivo.

—Queríamos	contarte	también	que	se	nos	ha	ocurrido	una	idea	—dijo	tal	vez	EZ.
—Una	 muy	 buena	 —dijo	 el	 doctor	 Croc—.	 A	 los	 consumidores	 de	 hoy	 les

encantará.
—Pensábamos	que	tendrías	que	salir	en	la	radio	pidiendo	ayuda	—dijo	Allan—.

Podemos	hacer	que	salgas	en	KUSA	mañana.
—Esos	tipos	son	unos	principiantes	—murmuró	el	doctor	Croc.
—Pero	es	el	programa	de	 radio	con	más	audiencia.	Si	 tú	quieres,	Phil,	 te	darán

espacio.	Me	deben	una.
—¿Te	deben	un	favor?	—preguntó	Phil	Needle—.	Pero	¿de	qué	te	conocen?
—Tengo	un	programa	—respondió	Allan—,	un	programa	semanal.
—A	las	tres	de	la	mañana	—dijo	Barry.
Vio	 que	 la	 nota	 de	 Gwen	 estaba	 en	 la	 encimera,	 junto	 al	 yogur.	 Phil	 Needle

intentó	pensar	un	poco.
—¿Trabajas	en	KUSA?
—Todos	trabajamos	en	KUSA.
—¿Todos	los	que	estáis	allí?
—Sí	—dijo	el	doctor	Croc,	porque	hasta	él	lo	hacía.
—Siento	decirte	esto,	Phil,	pero	no	pagas	muy	bien.
Querida	Renée:	¿por	eso	te	marchaste?	¿Por	el	dinero?	¿No	te	da	vergüenza?
—Ya	—contestó	 Phil	 Needle—,	 supongo	 que	 tenéis	 razón,	 tal	 vez	 tendría	 que

pagaros	mejor.
—Sería	genial.
—Escribiré	una	nota	para	comentárselo	a	Leonard	Steed.
—Fenomenal,	pero	¿quieres	venir	a	la	radio	mañana?
—¿Cuándo?
—¿Te	parece	bien	a	las	ocho	de	la	mañana?	¿O	mejor	siete	y	media?
Phil	Needle	miró	a	la	vaca	sonriente.	Estaba	disponible	a	las	ocho,	por	supuesto.
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—Vale.	—Y	después	añadió,	casi	por	instinto—:	Gracias.
—De	nada,	Phil.	Para	qué	estamos	aquí	si	no	podemos	sacar	a	nuestro	jefe	en	la

radio,	¿verdad?
—Claro…	—dijo	Phil	Needle	y	cortó.
Sintió	 que	 todavía	 tenía	 las	 cosas	 de	 Levine	 en	 las	 manos,	 aunque	 sabía	 que

estaban	 en	 el	 fondo	 del	 cajón.	 Dejó	 el	 patio	 sumergido	 en	 una	 gruesa	 neblina.
(Trataba	 una	 y	 otra	 vez	 de	 evitar	 el	 recuerdo	 del	 día	 en	 que	 su	 padre	 encontró	 la
cocaína).	Toby	II	corría	por	la	cocina	un	poco	entusiasmado	con	todo	aquel	jaleo.	Si
no	 hubiesen	 tenido	 una	 hija,	 ¿se	 pelearían	 por	 el	 perro?	 ¿De	 verdad	 se	 iban	 a
divorciar?	¿Iban	a	aparecer	en	su	vida	objetos	de	aseo	personal	de	otras	chicas	más
jóvenes	 o	 iba	 a	 seguir	Marina	 a	 su	 lado	 el	Día	 de	 la	 Independencia,	 como	 si	 nada
hubiera	ocurrido?	En	principio	creía	que	iba	a	suceder	lo	segundo,	pero	¿y	qué?	¿De
qué	 le	 servían	 ahora	 su	 imaginación	 errática,	 las	 conspiraciones	 nocturnas	 de	 sus
empleados	o	aquel	cuerpo	al	que	había	abandonado	en	una	lejana	suite?

—No,	no	me	entero	de	nada	—dijo	respondiendo	por	fin	a	su	mujer,	aunque	no
había	nadie	allí	para	escuchar	la	respuesta.

El	 amanecer	 llegó	 con	 el	 sonido	 de	 un	 helicóptero	 revoloteando	 en	 el	 cielo	 por
encima	del	puente.	Gwen	y	Amber	se	despertaron	de	inmediato,	mirándose	la	una	a	la
otra,	las	dos	envueltas	en	sudaderas.	En	cuanto	se	sentó,	Gwen	recordó	que	estaban
en	la	Isla	del	Tesoro.	Cody	estaba	bajo	un	arbusto	abrazándose	las	rodillas	como	los
niños	 pobres	 en	 las	 fábulas	 infantiles.	 Errol	 estaba	 de	 pie	 en	medio	 de	 un	 charco,
fuera	de	sí.	El	ruido	se	mantenía	a	lo	lejos,	revoloteando	en	el	amanecer.

—¿Qué	es	eso?
—Hay	que	esconderse,	 lo	mejor	es	que	nos	escondamos	por	aquí	—dijo	Amber

alejándose	del	suelo	de	hormigón	y	agazapándose	bajo	un	arbusto	espinoso.
Gwen	vio	que	Amber	tenía	un	arañazo	en	la	pierna	entre	el	final	del	pantalón	y	el

sucio	calcetín,	un	trozo	de	piel	que	ya	había	enrojecido	como	una	rosa.	Todos	habían
sufrido.

—No	creo	que	nos	estén	buscando	a	nosotros.
—Por	supuesto	que	nos	buscan	a	nosotros,	zorra.
—Pero	se	dirigen	hacia	el	puente.	Creo	que	están	controlando	el	tráfico.
—¿Para	los	informes	que	pasan	por	la	radio?	Me	parece	que	hoy	es	domingo.
Gwen	levantó	la	mirada	y	entrecerró	los	ojos	preguntándose	adónde	habrían	ido	a

parar	las	gafas	de	sol.	Se	puso	la	capucha	y	se	ocultó	con	ella.
—Tal	vez	hay	atasco	para	ir	a	misa	—tanteó	con	una	sonrisa	vacilante.
—Tendríamos	que	advertir	a	los	demás.
Había	dicho	«a	los	demás»	como	si	fueran	una	banda	muy	numerosa.	La	partida

de	Manny	había	dejado	reducido	al	grupo	a	un	pequeño	lote	de	piezas.	Hasta	el	bote
salvavidas,	que	aún	protegía	sus	pocas	provisiones,	parecía	ahora	más	pequeño.

—Vamos,	 Cody	 —dijo	 ella	 meciéndose	 un	 poco	 de	 atrás	 hacia	 delante—.
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Capitán.
—¿Sí?	—respondió	Errol,	y	Gwen	señaló	al	cielo.	Errol	 levantó	 la	vista—.	Por

aire	—dijo	mientras	se	acercaba.
—Pongámonos	a	cubierto.
—No	le	tengo	miedo	a	los	pájaros,	camarada.	Teníamos	un	loro	a	bordo,	¿no	es

así?
Gwen	 le	agarró	de	 la	manga.	La	 tela	estaba	hecha	un	asco,	 toda	mojada	y	 rota,

pero	al	menos	sirvió	para	arrastrarle	hacia	el	arbusto.	Cody	se	puso	en	pie	vacilante	e
intentó	 escabullirse	 tras	 ellos	 moviendo	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 en	 todas	 las
direcciones.	Gwen	no	pudo	evitar	pensar	que	Nathan	lo	habría	hecho	mucho	mejor.
Errol	 rezongó	 un	 poco	 pero	 se	 puso	 de	 rodillas	 provocando	 una	 pequeña	 ola	 en	 el
charco.	Aquel	 sitio	era	 la	nada	misma.	Allí	no	había	más	que	unas	cuantas	plantas
altas,	juncos	y	hojas	marchitas	que	se	enredaban	por	encima	de	sus	cabezas,	y	unos
pocos	arbustos	que	los	protegían	del	viento	y	la	suciedad.	El	aire	les	hacía	llegar	el
sonido	a	 lo	 lejos.	Nadie	 iba	a	 ir	a	buscarlos	allí,	pensó	Gwen,	porque	a	nadie	se	 le
ocurriría	 buscar	 nada	 en	 un	 lugar	 como	 aquel.	 Cody	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Tenía	 los
dientes	sucios	y	le	castañeteaban.

—¿Puedo	hablar	contigo?	—le	susurró.
—No	hace	falta	que	hables	en	voz	baja	—contestó	Gwen—.	Desde	allí	arriba	no

pueden	oírte.
—Me	he	despertado	con	dolor	de	garganta.
Amber	jugueteaba	con	algo	entre	las	manos.
—Bueno	—dijo	Gwen—,	son	días	complicados.
—Ya	—dijo	Cody,	 y	 el	 helicóptero	 dio	 una	 larga	 vuelta	mientras	 él	 decía	 algo

más.	Gwen	lo	miró.
—No	 puede	 ser	—dijo,	 y	 Amber	 los	 miró	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	 Eso	 no	 es

posible.
—Lo	siento	—contestó	Cody—,	no	pensé	que	fuera…
—¿Que	fuera	qué?
—No	sabía	que	íbamos	a	matar	gente.
—No	 existe	 ninguna	 historia	 de	 piratas	 en	 la	 que	 no	 se	 derrame	 sangre.	 No

conozco	ninguna.
—Sí,	Gwen,	ya	me	lo	has	dicho,	pero	yo	no	he	leído	ninguno	de	esos	libros.
—Fuiste	 invitado	 a	 unirte	 a	 nosotros	—dijo	Amber	 cuando	por	 fin	 entendió	de

qué	iba	la	conversación.
Errol	 refunfuñó	 y	 se	 inclinó	 para	 examinar	 un	 tronco	 grueso	 que	 tenía	 algunos

brotes	verdes	alrededor,	como	cuerdas	enredadas.
—Tú	 invitaste	 a	mi	 hermano	—le	 recordó,	 y	Amber	 volvió	 a	 jugar	 con	 lo	 que

tenía	en	las	manos.	Era	la	radio.
Gwen	apoyó	la	mano	encima	del	aparato.
—No	—dijo	con	amabilidad.
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—Vuelan	demasiado	alto	como	para	oírla	—dijo	Amber	señalando	con	la	cabeza
al	helicóptero—.	Tortuga	sería	una	alegre	compañía.

—Tenemos	 que	 ahorrar	 lo	 que	 queda	 de	 batería.	 Puede	 que	 empiece	 a	 fallar.
—«Lo	que	nos	faltaba»,	pensó	Gwen.

—Tú	preocúpate	por	el	desertor.
—No	estoy	desertando	—contestó	Cody	a	 la	vez	que	se	 tapaba	 los	ojos	con	 las

manos.
—No	 te	 van	 a	 aceptar	 —dijo	 Gwen,	 y	 vio	 que	 Errol	 se	 sobresaltaba—.	 Has

cruzado	 todos	 los	 límites,	 Cody.	 Cuando	 descubran	 los	 restos,	 tu	 familia	 jamás
volverá	a	pronunciar	tu	nombre.

Cody	sacudió	la	cabeza	con	fuerza	y	le	cayeron	unas	cuantas	lágrimas	más.
—Sé	que	he	decidido	unirme	a	vosotras	y	que	también	quería	atacar	aquel	barco.

Sé	que	era	un	hombre	malo.	Sé	que	teníamos	cuchillos…
—¿Y	después?	—preguntó	Gwen—.	¿Y	después	qué,	qué	más	sucedió?
Cody	la	miró	desesperado.
—Solo	quiero	regresar	a	casa	—dijo	de	nuevo,	y	el	helicóptero	volvió	a	rugir	por

encima	de	sus	cabezas.
Estaba	allí	para	cubrir	la	gran	noticia.	No	le	interesaban	los	adolescentes	que	se

habían	escondido	entre	los	arbustos	para	fumar	unos	pitillos	antes	de	ir	a	la	iglesia;	ni
aquel	 anciano	que	 levantaba	un	 tronco	 con	una	mano	 temblorosa,	 lo	 estudiaba	 con
atención	y	 luego	 lo	 arrojaba	 lejos	 con	 la	 ayuda	 del	 viento.	Aquella	 toma	 aérea	 del
mástil	 del	 Corsario	 que	 sobresalía	 inclinado	 fuera	 del	 agua,	 medio	 mugriento	 y
cubierto	de	plantas	iba	a	ser	un	bombazo	en	la	programación	de	la	tarde,	pero	Gwen
no	 pensaba	 en	 el	 barco.	 Ya	 lo	 daba	 por	 perdido.	 Pensaba	 en	 sí	 misma	 y	 en	 su
responsabilidad,	 en	 que	 estaban	 fuera	 de	 la	 ley	 y	 en	 el	modo	 de	 seguir	 estándolo.
Estaba	esperando	a	que	terminara	aquella	última	vuelta	de	reconocimiento,	a	que	el
cielo	volviera	a	quedarse	vacío	y	la	costa	despejada	antes	de	salir	de	entre	las	ramas
llena	de	rasguños	hacia	aquella	llanura	gris	a	medida	que	el	ruido	se	alejara.

—¡Es	 insultante!	—escucharon	 por	 fin	 que	 gritaba	 el	 capitán—.	 ¡Todo	 esto	 es
insultante!

El	tronco	hizo	un	ruido	sordo	contra	el	hormigón	y	salpicó	un	poco	más	de	barro
sobre	 las	 ya	 embarradas	 botas	 de	Gwen,	 y	 Errol	 fue	 tras	 él	 y	 se	 chocó	 contra	 los
arbustos	bajo	la	luz	de	la	mañana.	Tenía	un	aspecto	espantoso.	Se	le	había	caído	un
diente	y	llevaba	el	pelo	como	un	salvaje,	todo	coronado	de	ramitas	y	fragmentos	de
zarza.	Tenía	también	motas	de	sangre	que	parecían	pecas	en	los	brazos	y	por	toda	la
ropa.	Llevaba	 una	manga	 de	 la	 camisa	 subida,	 y	 su	 reloj	 de	 cadena	 ancha	 brillaba
como	 si	 fuera	 una	 señal,	 y	 la	 otra	mano	—con	 la	 que	 había	 estado	 sosteniendo	 la
sierra	oxidada—	estaba	completamente	sucia.	Miraba	hacia	 todas	partes	enfadado	y
con	ojos	acusadores,	como	si	estuviera	lanzado	dardos	sobre	los	restos	de	la	batalla
que	había	mantenido	durante	la	noche.

—¡Canalla!	 —gritó	 con	 la	 voz	 ronca—.	 ¡Truhán!	 ¡Escoria!	 ¡Delincuente!
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¡Gilipollas!
Tiró	a	Cody	al	suelo	de	un	empujón.	Cody	se	puso	de	pie	como	pudo	pero	no	se

marchó	corriendo,	tenía	una	expresión	temerosa	pero	tenaz	al	mismo	tiempo.	Nunca
había	sido	uno	de	esos	chicos	que	huyen	de	los	bravucones.	Se	quedó	allí	y	recibió	la
paliza	de	su	vida.

—Errol	—dijo	Gwen	tranquilamente.
—¡Fuera	de	aquí!	—gritó—.	¡Tengo	derecho	a	tomar	represalias!
Cody	miró	a	Gwen.	Tampoco	sabía	qué	significaba	aquello.
—Errol,	soy	Gwen.
—Ya	 lo	 sé	 —contestó	 enigmáticamente—.	 Te	 he	 estado	 buscando	 por	 todas

partes.
—Estamos	en	la	Isla	del	Tesoro,	¿lo	recuerdas?
—No	tengo	hogar,	ya	no	tengo	hogar.	¡Esto	es	un	insulto!
Señaló	hacia	el	tronco,	los	brotes	salían	de	la	madera	empapada	mostrando	unas

pequeñas	flores	extrañas,	como	viejas	calaveras.
—Son	orquídeas	—dijo	Amber.
Algún	 paciente	 jardinero	 o	 una	 cadena	 de	 milagrosos	 accidentes	 las	 habían

plantado	allí,	en	aquel	tronco	en	mitad	de	la	nada.
—Él	me	quitó	lo	que	era	mío	—gritó	Errol—,	¡y	me	dejó	estas	flores!
Gwen	miró	las	flores,	delicadas	y	aterradoras	como	todo	en	aquella	aventura.
—Errol.
—Ha	vendido	todas	mis	cosas	a	mis	espaldas	y	me	ha	abandonado	a	la	diáspora.
—Capitán.
Errol	la	miró	por	primera	vez.
—Hola	—dijo	con	la	mirada	vacía.
—Soy	Gwen.
—Él	me	 ha	 quitado	 algo	 que	me	 pertenece	—murmuró—,	 ha	 vendido	mi	 casa

para	comprarse	la	suya	y	me	ha	encerrado	con	estas	flores,	es	un	insulto.
—Estas	 flores	 ya	 estaban	 aquí	—intervino	 Amber—.	 No	 son	 lo	 que	 veníamos

buscando.
Errol	señaló	a	Cody	con	la	sierra.
—Mi	propio	hijo.
—Yo	no	soy	tu	hijo.
—Habíamos	 acordado	que	 íbamos	 a	 dividir	 el	 tesoro	pero	 él	 ha	 cogido	 todo	 el

botín.	Ahora	dice	que	quiere	desertar	y	nos	envía	un	regalo	caro	para	distraernos.	Te
juro	por	Neptuno	que	vas	a	sentir	el	ardor	de	este	látigo.

Gwen	sabía	que	la	mayor	parte	de	aquel	discurso	venía	de	Buscadores	de	tesoros,
pero	Cody	no	había	leído	nada.

—¿Qué?	¿Que	cogí	qué?
—Todo.
Cody	sintió	que	se	venía	arriba	con	 la	acusación	y	miró	furioso	al	anciano,	con
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ese	 tipo	 de	 mirada	 que	 las	 generaciones	 llevan	 dedicándose	 unas	 a	 otras	 desde	 el
primer	viaje	a	altamar.

—Dime	una	cosa.
—Tengo	 problemas	 con	 la	 memoria	 —contestó	 Errol,	 y	 se	 dio	 la	 vuelta

rápidamente	para	mirar	a	Gwen.
—Espera,	por	favor,	espera	un	poco	—dijo	Gwen.
—Lucharé	contra	cualquier	hombre,	con	cualquier	arma.
—No	te	ayudaré	a	pelear	contra	él.
—¡No	 soy	 tonto!	—dijo	Errol	 con	 una	 salvaje	 carcajada.	 Le	 salió	 sangre	 de	 la

boca,	 tal	 vez	 del	 agujero	 del	 diente	 caído	 o	 de	 alguna	 otra	 herida	 que	 ella	 no
alcanzaba	a	ver.

—Capitán,	ya	sabe	que	los	marineros	son	particularmente	volátiles.
—Estoy	de	acuerdo.	Quiero	que	lo	castiguen	por	los	crímenes	que	ha	cometido.
—Creo	 que	 sus	 crímenes	 no	 son	 los	 que	 usted	 menciona	 —dijo	 Gwen	 con

cuidado.
—Eso	es	algo	que	se	podría	decir	de	cualquiera.
—Sí,	pero…
—Y	nadie	se	creerá	nunca	la	paliza	que	va	a	recibir	mi	hijo.
—De	acuerdo,	intentemos	ser	razonables	al	menos	un	segundo.
Errol	dejó	escapar	un	grito	espantoso	con	las	manos	abiertas	hacia	el	cielo.	Fue	un

grito	 largo,	 agudo,	 ausente,	 desesperado,	 y	 se	 calló	 de	 pronto	 como	 si	 hubiera
recordado	algo	en	ese	preciso	instante.

—¿Has	oído	eso?	—le	preguntó	a	Gwen	a	pesar	de	que	había	sido	ella	la	que	lo
había	dicho—.	¿Lo	has	oído?	¡Razonables!

—Al	menos	un	segundo	—dijo	Gwen	preocupada.
Él	volvió	a	gritar	y	Gwen	tuvo	que	taparse	los	oídos	para	no	escucharle.	Ningún

hombre	debería	gritar	 jamás	de	esa	 forma.	Era	un	sonido	salvaje,	ajeno	a	cualquier
tipo	de	contención	civilizada.	Ella	había	sentido	ese	grito	muchas	veces	en	su	interior,
pero	jamás	había	encontrado	la	voz	para	sacarlo	fuera.	Ahora	sabía	por	qué:	porque	la
gente	lo	odiaba,	son	gritos	que	enfurecen	y	enloquecen	a	los	demás.

—¡Razonables!	—repitió	él	al	 final—.	Debo	decirte,	 camarada,	que	no	estamos
aquí	sentados	para	escuchar	razones.	Nosotros	solo	actuamos	siguiendo…	—Y	soltó
otro	grito,	esta	vez	más	corto,	y	al	final	bajó	la	mirada.

Tenía	el	cuchillo	de	carnicero	de	Cody	clavado	en	la	pierna.
—¡Cabrón!	—gritó	Errol.
Cody	 jadeaba.	 Otro	 gesto	 de	 novato,	 pensó	 Gwen,	 otro	 acto	 temerario	 de	 un

tripulante	inexperto.	Había	atacado	a	Errol	por	el	costado	y	le	había	clavado	la	hoja
justo	por	debajo	de	la	rodilla;	el	mango	temblaba	sin	llegar	a	caerse.	Era	un	sitio	muy,
muy	raro	en	el	que	clavar	un	cuchillo,	un	sitio	casi	imposible,	a	pesar	de	que	Gwen	lo
estaba	 viendo	 a	 plena	 luz	 del	 día.	De	 la	 garganta	 de	 Errol	 salió	 un	 jadeo	 agudo	 y
fuerte,	y	a	continuación	y	por	un	instante	se	hizo	el	silencio.	Gwen	incluso	llegó	a	oír
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a	un	par	de	pájaros	y	el	tráfico	que	pasaba	sobre	el	puente.	Cody	se	inclinó	y	sacó	el
cuchillo	de	la	pierna	de	Errol.	La	sangre	comenzó	a	brotar.	Errol	se	miró	la	herida	y
luego	miró	a	Cody,	y	entonces	comenzó	el	verdadero	duelo	de	espadas.

En	incontables	relatos,	el	duelo	de	espadas	es	un	combate	de	ingenio,	un	baile	de
estocadas	donde	los	contrincantes	a	veces	se	cuelgan	de	lámparas	que	se	balancean	y
sueltan	 insolentes	 carcajadas	 cuando	 rasgan	 gruesas	 cortinas	 hasta	 dejarlas	 hechas
jirones.	 Aunque	 tampoco	 podían	 saber	 si	 era	 cierto,	 pensó	 Gwen,	 porque	 nunca
habían	visto	ninguno.	Errol	y	Cody	se	lanzaron	el	uno	contra	el	otro	como	bestias,	el
cuchillo	 de	 carnicero	 y	 la	 sierra	 se	 sacudían	 y	 arqueaban	 pero	 no	 como	 si	 fueran
estoques	 o	 sables,	 sino	 como	 cuernos,	 garras	 o	 dientes.	 Los	 pájaros	 volaban	 en
círculos	tratando	de	descender,	del	primero	al	último	de	la	bandada.	Hasta	la	maleza
parecía	 encogerse	 ante	 aquellos	 torpes	 movimientos	 como	 si	 fueran	 un	 par	 de
perdedores	bailando	en	una	fiesta.	No	tenían	fuerzas	para	insultarse	—Cody	no	gritó:
«¡Retira	todas	tus	calumnias!»,	ni	Errol:	«¡Devuelve	lo	que	has	robado,	bribón!»—,
aunque	cuando	Gwen	se	acercó	alcanzó	a	oír	gruñidos	y	resoplidos.	No	fue	un	duelo
pirata,	fue	una	pelea	cutre	de	principio	a	fin;	tras	cada	golpe	desesperado	se	alejaban
un	poco	y	daban	vueltas	alrededor	de	las	provisiones	que	aún	seguían	cubiertas	por	el
bote	salvavidas.	Cody	era	un	caos,	no	paraba	de	dar	patadas	a	las	piedras	y	la	basura,
y	 hasta	 llegó	 a	 tirar	 dos	 cajas	 de	 cartón	 que	 estaban	 empapadas	 y	 apiladas	 en	 una
esquina	en	las	que	nunca	habían	metido	nada.	Errol	era	más	seguro	pero	también	más
lento,	había	perdido	toda	conexión	con	el	mundo	pero	sus	pies	se	movían	desiguales	a
causa	de	la	cuchillada.	Golpeó	a	Cody	en	la	cara	con	la	parte	plana	de	la	sierra	y	le
dio	 una	 patada	 al	 cuchillo	 de	 carnicero	 para	 evitar	 que	 le	 hiciera	 otra	 herida.	 Iba
dejando	manchas	de	 sangre	en	el	 suelo	húmedo.	Encontró	una	 silla	 tumbada	en	un
montículo	 de	 hierba	—como	 si	 alguien,	 muchos	 años	 antes,	 se	 hubiera	 marchado
enfadado	de	una	cena	y	al	levantarse	la	hubiera	tirado—,	la	blandió	con	la	otra	mano
como	 un	 domador	 de	 leones	 y	 el	 asiento	 tapizado	 se	 desprendió	 y	 cayó	 al	 suelo.
Gwen	 iba	 detrás	 de	 ellos	 con	 cuidado.	 Al	 menos	 en	 una	 ocasión	 Errol	 había
despeinado	amistosamente	a	Cody	cuando	estaban	a	bordo	del	Corsario.	Ahora	eran
enemigos,	 bárbaros	 desquiciados.	 Cuando	 Errol	 golpeó	 a	 Cody	 con	 la	 silla	 en	 el
hombro,	ella	debería	haber	dicho	algo.

Cody	se	giró	para	mirarla,	forzó	los	labios	hasta	que	adoptaron	una	tensa	sonrisa
y	esquivó	con	un	rápido	movimiento	la	sierra	de	Errol	con	más	gracia	de	la	necesaria.
Pavoneándose	ante	su	amada,	apartó	la	silla	e	hirió	a	Errol	en	la	parte	de	atrás	de	las
rodillas.	Errol	soltó	un	grito	fuerte	y	salvaje	como	el	de	una	mujer	histérica,	e	hizo
amago	de	atacar	con	la	sierra	dentada	hacia	delante	—Cody	tuvo	que	retirar	la	silla
para	que	no	le	hiriera	en	la	tripa—	antes	de	gritar	algo.	Sonó	a	algo	parecido	a	«seis
años».	Cody,	con	una	floritura,	retrocedió	seis	o	siete	pasos	y	se	quitó	rápidamente	el
abrigo	del	capitán	Bacalao:	primero	una	manga	y	luego	la	otra,	y	a	continuación	se
envolvió	la	mano	que	no	sostenía	el	cuchillo	de	carnicero,	dando	una	vuelta	tras	otra
como	 si	 fueran	 espaguetis	 alrededor	 de	 un	 tenedor.	 Gwen	 había	 visto	 eso	 en	 las
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películas,	un	luchador	giraba	la	mano	alrededor	de	una	tela	pesada	para	usarla	como
escudo.	 Pero	Cody	 no	 necesitaba	 hacerlo	 o	 tal	 vez	 no	 lo	 estaba	 haciendo	 bien.	 Se
detuvo	para	mirarse	la	mano	y	Errol	aprovechó	la	distracción	para	atravesar	el	brazo
desnudo	de	Cody	con	la	sierra.	A	pesar	del	tráfico	se	oyó	perfectamente	el	desgarro
de	la	carne	y	el	grito	de	Cody	y	el	estrépito	del	cuchillo	de	carnicero	cuando	cayó	al
suelo	 mientras	 la	 herida	 se	 abría	 cada	 vez	 más	 y	 la	 piel	 se	 estiraba	 como	 una
sombrilla.	Cody	se	derrumbó	y	Errol	se	detuvo	frente	a	él,	apoyó	el	pie	herido,	que	no
paraba	de	sangrar,	sobre	el	pecho	de	Cody,	levantó	la	mirada	y	agarró	la	sierra	con	las
dos	 manos,	 formando	 un	 ángulo	 recto	 hacia	 abajo	 como	 una	 flecha	 que	 indica:
«Usted	se	encuentra	aquí».

—¡Has	muerto	para	mí,	muere	ahora	para	el	mundo!	—gritó	Errol.
—¡Basta!	—gritó	Amber.
Gwen	no	daba	crédito,	pero	Errol	obedeció,	se	detuvo	y	reconsideró	la	situación

como	le	había	pedido	la	mejor	amiga	de	Gwen.	Amber	estaba	llorando,	vio	cómo	le
caían	por	el	rostro	unas	gruesas	y	lentas	lágrimas.	Y	sostenía	la	pistola.

—¡Os	dispararé	a	los	dos!	—dijo	dando	un	paso	para	acercarse.	Gwen	recordó	el
chasquido	 que	 había	 hecho	 el	 arma	 cuando	 la	 sostenía	 Roger.	 ¿Había	 hecho	 ese
chasquido	ahora?	¿Qué	iba	a	suceder?—.	¡A	uno	o	a	los	dos,	me	da	igual!

—¿Y	tú	quién	eres?	—preguntó	Errol	con	voz	ronca.	Cody	la	miraba	agradecido
pero	también	avergonzado—.	¿Quién	te	crees	que	eres	para	interferir	de	este	modo?

—Soy	 parte	 de	 tu	 tripulación	 —contesto	 Amber—.	 Debemos	 estar	 unidos	 o
morir.	 Se	 supone	 que	 tenemos	 que	 arrojar	 el	 guante	 al	 resto	 del	 mundo,	 no	 entre
nosotros.

Amber	no	lo	había	dicho	correctamente	—en	el	futuro	dirían	que	aunque	era	una
excelente	falsificadora,	no	era	una	gran	lectora—,	pero	Errol	asintió	como	si	la	frase
tuviera	algún	sentido.	Evidentemente	para	él	sí	lo	tenía,	porque	bajó	la	sierra,	le	dio
una	patada	al	brazo	ensangrentado	de	Cody	y	se	apartó.

—Márchate	—dijo	Errol	con	cansancio—.	Tú	y	todos	los	que	te	apoyen.	Esto	es
un	motín.

—Errol	—dijo	Gwen.
—Has	vendido	mi	casa,	has	matado	a	mi	esposa	y	 luego	me	has	mandado	esas

asquerosas	flores	para	lavarte	las	manos.
—Ni	 siquiera	 sé	 de	 qué	 estás	 hablando	—dijo	Cody	 respirando	 con	 dificultad.

Intentó	ponerse	de	pie	pero	tuvo	que	arrastrarse,	sangrando,	hasta	alcanzar	a	Gwen.
Amber	lo	siguió	apuntándole	con	el	arma	hasta	que	se	dio	por	vencida.	Cody	apoyó
una	mano	en	la	pierna	de	Gwen	y	la	miró.

—¿Tú	también	estás	con	él,	Vera?	—preguntó	Errol.
—Soy	 Gwen.	 No,	 no	 estoy	 con	 él	 —dijo,	 pero	 se	 agachó	 y	 no	 pudo	 evitar

ayudarle	a	ponerse	de	pie.
La	sangre	de	Cody,	pegajosa	y	sucia,	manchó	sus	pantalones	y	en	ese	instante	ella

comprendió	 que	 iba	 a	 morir	 con	 aquellos	 pantalones	 puestos,	 con	 los	 que	 había
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elegido	 porque	 eran	 los	más	 resistentes.	 Errol	 arrojó	 la	 sierra	 al	 suelo	 y	 se	 acercó
cojeando	al	agua,	donde	el	mástil	del	Corsario	 seguía	 inclinado	 incluso	después	de
que	barco	se	hubiera	partido	en	pedazos.	Señaló	el	mástil	y	se	dijo	algo	a	sí	mismo,
subiendo	y	bajando	los	hombros	como	si	discutiera	con	alguien	mientras	caminaba	de
un	lado	a	otro	por	la	orilla.	Era	terrible	el	punto	al	que	habían	llegado.	Gwen	había
previsto	que	 las	cosas	podían	salir	mal	—salían	mal	en	 todos	 los	 libros	de	Errol—,
pero	no	de	aquella	manera.	Le	habría	gustado	que	las	cosas	salieran	mal	pero	de	otra
manera.

—Me	ha	cortado	el	brazo	—dijo	Cody	respirando	con	dificultad.
—Para	ser	justos	—dijo	Gwen—,	tú	lo	hiciste	primero.
—Me	habéis	traído	a	la	fuerza.
—Te	hemos	cogido	como	marinero.
—Bueno,	algo	así	—dijo	Cody.
Se	mantenía	en	pie	aunque	temblaba	un	poco	al	cambiar	el	peso	de	una	delgada

pierna	a	la	otra.	Gwen	recordó	que	les	había	contado	que	en	una	función	de	la	escuela
se	había	vestido	con	mallas.	Se	imaginó	la	triste	puesta	en	escena.	Se	miró	la	sangre
en	 los	pantalones	y	por	 primera	vez	 en	mucho	 tiempo	 se	 acordó	de	 la	 cicatriz	 que
tenía	 en	 la	 pierna,	 mientras	 Cody	 buscaba	 algo	 en	 los	 bolsillos.	 Sacó	 un	 pequeño
cuadrado	que	alisó	con	las	manos.

—Estás	guapísima	en	esta	foto	—dijo	levantándola	con	tranquilidad	para	que	ella
la	viera.

En	la	fotografía	aparecía	una	Gwen	Needle	sonriente.	Estaba	en	la	oficina	de	su
padre,	él	había	estado	haciendo	unas	pruebas	con	una	cámara	nueva	y	Allan	la	había
hecho	reír	por	algo,	ahora	lo	recordaba.	Había	sucedido	hacía	un	millón	de	años.

—¿Cómo	la	has	conseguido?
—La	he	robado	—dijo	Cody	con	orgullo—.	La	robé	de	la	cartera	de	tu	padre	en	el

vestuario	de	la	piscina	mientras	él	se	duchaba.
Cody	desnudo	entre	otros	hombres	desnudos.	Gwen	no	pudo	evitar	 recorrer	esa

escena	con	la	imaginación	buscando	a	Nathan.
—Siempre	la	llevo	conmigo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir…	que	te	la	devuelvo	—dijo	Cody,	y	la	depositó	en	su	mano.
—¿Me	estás	dando	mi	propia	foto?
—Para	mí	es	como	la	placa	de	un	policía,	ya	sabes,	cuando	renuncia.
—Los	piratas	no	llevan	placa	—dijo	Amber.
—A	eso	me	refiero	—dijo	Cody.	Hizo	un	gesto	con	 la	mano	hacia	el	puente,	el

bote	salvavidas	y	el	ausente	capitán	que	no	paraba	de	murmurar.
—Creo	que	ya	es	hora	de	abandonar	todo	esto.
—Se	suponía	que	estábamos	abandonando	todo	lo	demás	—contestó	Gwen—.	Y

al	final	es	más	de	lo	mismo…	Se	parece	al	colegio,	esto	de	que	me	estés	devolviendo
mi	propia	fotografía.
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—Lo	siento.
—¿Por	qué	me	pides	perdón?	Qué	miserable	acción.
—Ya	sabes	que	no	te	entiendo	cuando	hablas	así.
—Olvídalo	—le	dijo—.	Si	esa	era	la	razón	por	la	que	luchabas,	lo	mejor	es	que	te

vayas	a	casa.
Cody	miró	desconcertado	a	su	alrededor.
—Yo…	yo	no…
—Vete	o	yo	misma	te	sacaré	de	aquí.
—No	tienes	coche.
—Me	refiero	a	que	te	obligaré	a	que	te	vayas	—dijo,	y	le	dio	un	empujón	en	el

hombro,	solo	uno.
Él	 dio	un	paso	 atrás	 sorprendido	y	 luego	 levantó	 la	 vista	 hacia	 el	 puente,	 a	 los

edificios	y	al	mar.	La	sangre	seguía	goteando	desde	su	brazo.
—Deberíamos	haber	ido	a	lo	de	Tortuga	—dijo	débilmente.
—No	entiendes	nada	—dijo	Amber—.	Eso	ha	quedado	muy	atrás.
—Me	refiero	al	concierto	en	el	Fillmore.
—No	quería	una	cita	—contestó	Gwen,	pero	al	parecer	nadie	la	entendía.
Aquella	era	la	misión	que	todo	el	mundo	suponía	que	perseguían	las	mujeres,	la

búsqueda	 de	 un	 hombre.	 Ni	 siquiera	 toda	 aquella	 sangre	 derramada	 lograba
disuadirles	de	ese	mito.	«Y	lo	hizo	por	un	chico»,	diría	la	gente	al	poco	tiempo,	con
desconfianza	o	 admiración	pero	 siempre	equivocados.	Ella	 le	había	 escrito	 cartas	 a
Nathan,	es	verdad,	pero	no	había	sido	tan	débil	e	imprudente	como	para	mandarlas.
Estaban	 escondidas	 en	 el	 fondo	 de	 un	 cajón.	Gwen	 dejó	 caer	 las	manos.	 Se	 sentía
abrumada	al	comprobar	lo	que	estaba	sucediendo,	se	quería	rasgar	las	vestiduras	pero
sus	manos	colgaban	a	los	lados,	una	sostenía	el	cuchillo	y	la	otra	estaba	vacía.

—¿Alguna	 vez	 te	 enteras	 de	 algo,	 Cody?	 —preguntó—.	 ¿Te	 parece	 que	 es
momento	para	esas	estupideces	en	una	situación	de	verdadera	dificultad?

Cody	no	le	dijo	nada,	no	le	volvió	a	dirigir	la	palabra	nunca	más.
¿Alguna	vez	te	enteras	de	algo?
Cody	 se	 dirigió	 a	 los	 edificios	 altos.	Gwen	y	Amber	 le	 observaron	mientras	 se

alejaba.	Era	difícil	saber	quién	estaba	abandonando	a	quién.	En	pocos	meses	a	Gwen
le	 iba	 a	 parecer	 que	 apenas	 había	 compartido	 con	 toda	 aquella	 gente	 un	 viaje	 en
ascensor.	 A	 Amber	 sí	 la	 iba	 a	 recordar	 y	 también	 al	 alocado	 capitán,	 que	 seguía
murmurando	en	la	orilla,	pero	Cody	y	casi	todo	lo	demás	acabaría	difuminándose	con
el	tiempo.	Gwen	solo	recordaría	su	propia	desilusión	y	los	silenciosos	y	suplicantes
rostros	de	los	muertos.	Dios,	Dios	mío,	qué	cansada	estaba.

—Espero	que	regrese…	—dijo	Amber.
—¿En	serio?
—…	 con	 el	 desayuno	—agregó	 con	 una	 sonrisa—.	 Los	 piratas	 siempre	 tenían

grog,	 hasta	 cuando	 estaban	 en	 aquellas	 solitarias	 balsas	 en	 mitad	 de	 la	 nada,	 ¿lo
recuerdas?
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Un	grog	sonaba	apetecible.	Tenía	sed	y	deseaba	sentir	la	confusión,	la	avalancha
de	la	borrachera	prometida.	Deberían	haber	guardado	alguna	botella	cuando	atacaron
a	La	dama	salvaje.	No	tendría	que	haber	soltado	aquellas	cajas,	pensó	mientras	Cody
se	escurría	por	entre	los	edificios	y	desaparecía	de	su	vista	en	la	bruma.

—Creo	que	queda	algo	de	zumo	de	naranja	—dijo	Gwen,	y	se	acercaron	juntas	al
bote	salvavidas	para	darle	la	vuelta.	Lo	hicieron	y	observaron	los	restos	de	su	botín.

—Algún	 refresco	 —dijo	 Amber—,	 porque	 el	 zumo	 se	 ha	 acabado.	 Ahí	 hay
tónica.

—Ginger	ale.
—Yo	quiero	eso.
Compartieron	 la	 botella.	 El	 líquido	 burbujeó	 en	 su	 interior	 como	 si	 le	 dijera:

«Está	todo	bien,	las	burbujas	hemos	aguantado».
—Se	 suponía	 que	 no	 debíamos	 tocar	 nada	 de	 esto	—dijo	 Amber	 echando	 un

vistazo	culpable	hacia	donde	estaba	Errol,	en	la	orilla.
—Ya…	Pero	ha	llegado	el	momento	en	el	que	el	tesoro	puede	ser	dividido.
—Ya	nos	hemos	dividido	lo	suficiente,	¿no	crees?	La	mitad	de	la	tripulación	se	ha

marchado.
—Cállate,	zorra.
—Tú	eres	la	zorra	—dijo	Amber.	Un	minuto	después	añadió—:	Me	preguntó	qué

habrá	sido	de	ellos.
—¿De	 ellos?	 —contestó	 Gwen	 mirando	 hacia	 el	 lugar	 por	 el	 que	 había

desaparecido	Cody.
—De	los	que	estaban	en	el	barco	—dijo	Amber	en	voz	baja.
Gwen	no	quería	pensar	en	ellos,	en	el	modo	en	que	aquel	hombre	había	mirado	a

Amber	ni	en	la	chica	que	no	dejaba	de	gritar	y	a	la	que	podían	haber	hecho	callar	en
vez	de	haberla	descuartizado.

—Está	bien,	no	te	preocupes,	la	verdad	es	que	yo	tampoco	quiero	hablar	de	ellos.
—Y	entonces,	¿por	qué…?
—No	lo	sé,	¿vale?	Tenía	que	decir	algo.
Gwen	se	bebió	lo	que	quedaba	en	la	botella	y	la	estrelló	contra	el	suelo	mientras

le	pasaba	el	brazo	a	Amber	por	los	hombros.
—Gracias	por	lo	que	has	hecho…	con	el	arma.
—No	estaba	pensando.
—Pero	ha	funcionado.
—Ni	siquiera	estoy	segura	de	si	habría	disparado.
—No	importa.
—¿Tú	crees?	Tal	vez	tendría	que	haber	dejado	que	uno	de	ellos	matara	al	otro.
—No.
—Pues	habría	solucionado	algunas	cosas	entre	nosotros.
—¿Qué?
—No	entre	nosotras,	sino	entre	todos	nosotros.	Porque	esto	se	está	acabando,	se
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está	 desmontando	 como	 en	 las	 historias	 que	 me	 leías.	 ¿Sabes?	 Estas	 han	 sido	 las
personas	 a	 las	 que	más	 he	 querido	 en	mi…	—Se	 sacudió	 algo	 imaginario	 y	miró
hacia	el	agua.

—Lo	sé.	A	mí	me	pasa	lo	mismo.
—Me	 sentía	 fatal	 antes	 de	 conocerte	 —continuó	 Amber—.	 Sé	 que	 me

comportaba	como	si	estuviera	muy	segura	de	mí	misma	pero	el	día	de	la	consulta…
Creo	que	al	regresar	a	casa,	no	sé,	habría	intentado	suicidarme.

Gwen	observó	las	pequeñas	cicatrices	en	el	tobillo	de	Amber.
—Sabes	que	incluso	mi	ex,	cuando	era	mi	novio,	me	llamaba	«cara	de	mono».
—¿Qué?
—No	hagas	como	si	no	lo	hubieras	notado.
—Amber,	no	te	pareces	a	un	mono.
—La	zorra	de	mi	madrastra	dice	que	jamás	había	visto	a	una	chica	más	fea	que	yo

—dijo	Amber,	y	se	echó	a	llorar.
—Es	una	cabrona…	y	una	mentirosa.
—Si	regresamos,	no	tengo	adónde	ir.
—No	regresaremos.
—Te	lo	digo	en	serio.
—Yo	también.
—Pero	no	podemos	robar	otro	barco,	no	tiene	sentido.	Aquí	tampoco	hay	ningún

hotel	ni	ningún	tesoro.
—Tenemos	el	bote	—dijo	Gwen	señalando	el	bote	salvavidas.
—¿Eso?
—Eso.
—En	altamar.
—Sí,	en	altamar.	Nos	marchamos	bien	lejos,	por	debajo	del	Golden	Gate.
—No	vamos	a	aguantar	mucho	tiempo.
—Yo	no	he	dicho	«mucho	tiempo»	sino	«bien	lejos».
—Hacia	poniente.
—Sí.	A	ver,	espera.	Sí,	hacia	el	oeste.
—Directamente	hacia	la	puesta	de	sol.
Gwen	 pensó	 en	 Sunset,	 su	 antiguo	 barrio,	 aquella	 había	 sido	 una	 vida	 mejor.

Asintió	con	fuerza.	No	sabía	lo	que	iba	a	pasar	pero	sabía	cómo	iba	a	terminar	todo.
—De	acuerdo	—dijo	Amber	lentamente—.	Y	además…	nos	llevamos	al	capitán,

¿no?
—Por	supuesto.	¿Qué	te	creías?
—Qué	sé	yo…	Parece	que	se	está	poniendo	cada	vez	más	nervioso.
—Lo	sé.
—Sí,	pero	nosotras	no	vamos	a	aguantar	mucho…
—Lo	sé,	pero	no	podemos	abandonarle.
—No,	no.	Solo	quería	que…
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—Que	estuviera	preparada.
—No,	que	estuvieras	segura.
—Lo	estoy.
—De	acuerdo	—dijo	Amber—,	se	lo	dices	tú.
—Deberíamos	hacerle	algo	en	la	pierna.
—¿Ponerle	un	vendaje?	Creo	que	queda	alguna	camiseta	limpia.	Voy	a	cargar	las

cosas	en	el	bote.
—De	acuerdo.
—Muy	bien.
Pero	no	se	movieron.
—Vale	—repitió	Amber—.	Ahora.
Gwen	 se	 levantó	 y	 echó	 una	 ojeada	 al	 lugar	 por	 el	 que	 se	 había	 alejado	Cody

hacía	un	buen	rato.	(Cuando	los	restos	del	bote	salvavidas	tocaron	el	agua,	Cody	vio
por	 fin	 a	 sus	 padres	 acercándose	 hasta	 aquel	 páramo	 en	 un	 4	X	 4.	Un	paseador	 de
perros	con	teléfono	móvil	y	unos	cuantos	litros	de	buena	conciencia	en	las	venas	se
había	encontrado	un	rato	antes	con	la	temblorosa	figura	de	Cody).	Ella	apartó	como
pudo	de	su	mente	toda	aquella	masa	de	preocupaciones	y	se	forzó	a	pensar	en	su	vieja
casa	de	Sunset,	adonde	la	iba	a	acercar	aquella	última	etapa	de	su	viaje,	a	través	de
una	 incongruente	 aunque	 verosímil	 fantasía.	 Las	 cosas	 se	 iban	 enlazando	 en	 sus
pensamientos,	pero	solo	allí.	En	la	mano	tenía	una	camiseta	limpia	pero	eso	era	todo
lo	que	tenía.	Lo	único	que	deseaba	era	coger	una	varita	mágica	y	hacer	las	cosas	bien,
porque	de	lo	contrario	iba	a	tener	que	hacerse	a	sí	misma	la	misma	pregunta	que	le
había	hecho	a	Cody.

¿Alguna	vez	se	enteraba	de	algo?
Errol	 estaba	 de	 pie	 en	 silencio	 junto	 a	 dos	 pesados	 tablones,	 tan	 relucientes	 y

nuevos	como	si	acabaran	de	salir	del	taller	de	un	carpintero,	solo	que	mojados.	Errol
estaba	descompensado,	o	 al	menos	 esa	 era	 la	 palabra	que	 se	 solía	utilizar	 en	 aquel
momento.	 Le	 sangraba	 la	 pierna.	 Tenía	 la	 cara	 enrojecida,	 estaba	 exaltado	 y	 como
afiebrado.	Gwen	 se	 puso	 de	 rodillas	 a	 su	 lado	 y	 observó	 aquella	 herida	 sangrante;
tenía	un	aspecto	oscuro,	amenazador.	Gwen	comenzó	a	limpiarla	con	una	punta	de	la
camiseta.	Errol	protestó	y	miró	hacia	abajo.

—¿Qué	haces?
—Estate	quieto,	 tengo	que	ponerte	una	venda.	—Intentó	coger	un	poco	de	agua

de	 un	 charco	 con	 la	mano	 pero	 el	 agua	 estaba	más	 sucia	 que	 la	 herida.	 Le	 ató	 la
camiseta	alrededor	de	 la	pierna,	 lo	más	apretada	posible,	 lo	cual	 tampoco	era	decir
demasiado,	y	la	sangre	comenzó	a	atravesar	la	tela	casi	al	instante.	«Está	anegada»,
pensó,	y	 luego	miró	 los	 tablones.	 ¿Podrían	convertirse	 en	 remos	aunque	estuvieran
anegados?

—Me	duele	—se	quejó	Errol.
—Ya	—contestó	 ella,	 y	 levantó	 uno	 de	 los	 tablones.	 Estaba	 húmedo	 pero	 era

consistente.
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—Alguien	me	ha	hecho	esta	herida.
—Tenemos	que	marcharnos	de	aquí,	capitán	—dijo	Gwen,	y	escuchó,	aunque	no

por	primera	vez,	el	sonido	de	unas	sirenas	que	se	acercaban	por	la	carretera	desde	el
puente.	No	era	nada.

—Te	conozco.
—Sí	—contestó	Gwen	con	infinita	tristeza—.	Soy	Gwen.
—Mi	querida.
Para	no	ponerse	a	llorar,	se	apoyó	el	tablón	en	el	hombro	y	comenzó	a	acarrearlo.

Errol	la	miró	con	aprobación.
—Dime	una	cosa…	¿Cómo	nos	hemos	conocido	tú	y	yo?
—Tenemos	que	marcharnos	ahora	mismo.
—No.
—Ven	conmigo.
—Dime	cómo	nos	hemos	conocido.
—Eres	 mi	 capitán	—dijo	 Gwen	 fervientemente—.	 Ya	 es	 hora	 de	 marcharnos,

capitán.
Errol	sacudió	la	cabeza.
—Son	las	dos	y	media,	esa	es	la	hora	exacta	—dijo	mirando	su	reloj.
Gwen	 sabía	 que	 era	 por	 la	mañana	 temprano,	 el	 reloj	 se	 había	 detenido	 a	 otra

hora.
—Por	favor,	ven	conmigo	—suplicó,	porque	no	podía	arrastrar	los	dos	tablones	y

tirar	de	Errol	por	la	manga	al	mismo	tiempo.
Él	sacudió	la	cabeza	y	sacudió	la	cabeza	y	sacudió	la	cabeza	cada	vez	más	rápido,

más	rápido,	más	rápido	hasta	que	se	detuvo	de	golpe	y	la	miró	de	cerca.
—¿Adónde?	—dijo	por	fin	hablando	tras	la	neblina.
Era	lo	mínimo	que	habría	preguntado	cualquier	persona	normal.
—Hacia	el	atardecer…	en	eso	que	hemos	cogido,	en	el	bote	salvavidas.
—Eso	no	está	bien.
—Es	 el	 único	 sitio	 al	 que	 podemos	 ir.	 Si	 nos	 quedamos,	 nos	 encontrarán	muy

pronto.
—¿Galeones?
Los	 galeones	 eran	 buques	 de	 guerra	 que	 solían	 utilizarse	 para	 perseguir	 a	 los

piratas.	Gwen	asintió	a	toda	prisa.
—De	acuerdo	—dijo	al	fin.
Gwen	caminó	tras	él,	como	si	 lo	arreara	hacia	el	bote,	mientras	cargaba	con	los

tablones.	Se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	bien	llamarlo	bote	«salvavidas».	En	realidad
iba	a	ser	el	bote	«de	sus	vidas».

Cuando	 por	 fin	 llegaron,	 Amber	 les	 sonrió.	 Arrastraron	 el	 bote	 por	 encima	 de
unas	piedras	hasta	otro	punto	de	la	orilla	para	no	quedar	atrapados	entre	los	restos	del
Corsario.	El	bote	salvavidas,	el	bote	de	la	supervivencia,	llevaba	apenas	una	caja	con
algo	 de	 comida,	 una	 botella	 con	 agua	 y	 los	 dos	 remos	 improvisados	 que	 había
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encontrado	Gwen.	Gwen	 llevaba	su	cuchillo	y	Amber	 llevaba	el	arma	y	 también	 la
radio.	 El	 bote	 crujió	 contra	 una	 roca	 y	 entre	 las	 dos	 ayudaron	 a	 Errol	 para	 que
subiera.	 Tenía	 un	 aspecto	 solitario	 y	 acabado	 sobre	 aquel	 mar	 que	 ya	 no	 iba	 a
ofrecerles	 ninguna	 orilla	 amistosa.	Luego	 subieron	 ellas	 también,	 se	 acomodaron	 y
usaron	 los	 tablones	 para	 alejarse	 lo	 máximo	 posible	 de	 la	 Isla	 del	 Tesoro	 hacia
poniente.	Los	últimos	tres	piratas	zarparon	y	se	mantuvieron	leales	a	esta	historia	y	a
su	odisea	final.	Para	eso	habían	llegado	hasta	allí,	pensó	Gwen,	para	zarpar	una	vez
más,	pero	en	aquella	ocasión	irían	todavía	más	lejos	en	aquella	enorme	masa	de	agua,
extensa	y	vacía.	Sí,	ese	era	el	gran	momento,	pensó	Gwen,	 la	verdadera	historia	de
sus	vidas.	Y	aquello	era	la	respuesta	a	la	gran	pregunta:	allí	se	sentían	realmente	bien.
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Capítulo	13

sta	historia	no	es	una	tragedia,	a	pesar	de	la	sangre	y	el	desenlace,	ni	una
comedia,	aunque	la	imagen	de	un	bote	salvavidas	a	la	deriva	en	la	bahía
de	San	Francisco	pueda	resultar	cómica,	pensó	Gwen,	un	bote	que	flota
sobre	una	corriente	que	permanece	siempre	 idéntica	por	muchos	golpes
que	 le	 demos	 con	 los	 tablones.	 En	 la	 época	 en	 la	 que	 transcurre	 esta

historia	lo	más	probable	es	que	hubiera	sido	clasificada	como	de	interés	humano,	por
el	interés	que	habrían	mostrado	en	ella	las	personas.	Phil	Needle	se	imaginó	relatando
la	historia	de	aquella	mañana,	la	ropa	que	había	decidido	ponerse	cuando	se	levantó,
confuso	 y	 sediento,	 para	 ir	 a	 la	 radio	 a	 suplicar	 que	 regresara	 su	 hija.	 Dudó	 si
afeitarse	o	no,	indeciso	entre	parecer	decente	o	presa	del	pánico,	pero	el	tiempo	que
pasó	dudando	frente	al	espejo	era	 todo	el	 tiempo	con	el	que	contaba	para	afeitarse,
por	 lo	 que	 tuvo	 que	 salir	 sin	 hacerlo.	 Salió	 y	 recorrió	 las	 calles	 con	 su	 coche
alquilado.	(Su	verdadero	coche	seguía	en	el	aparcamiento	del	aeropuerto	y	estaba	a
punto	 de	 ser	 remolcado	 por	 una	 grúa	 amarilla	 hasta	 alguno	 de	 los	 depósitos
municipales,	donde	se	uniría	al	coche	de	su	mujer,	que	también	había	sido	remolcado
hasta	allí	y	aguardaba	el	rescate).

KUSA	estaba	 en	 la	 periferia	 de	 la	 ciudad,	 donde	Marina	 había	 conocido	 a	Old
Mason,	 al	 final	 de	 un	 gran	 parque	 que	 en	 su	 día	 fue	 una	 base	militar	 y	 que	 en	 el
momento	en	el	que	se	desarrolla	esta	historia	era	otra	cosa.	La	carretera	101	giraba
bruscamente	cerca	de	allí	y	hacia	el	norte	estaba	la	playa	a	la	que	la	gente	solía	llevar
a	 pasear	 a	 sus	 perros	 y	 un	 puerto	 en	 el	 que	 los	 veleros	 pequeños	 —también	 el
Contracorriente,	 aunque	 solo	 una	 vez—	 solían	 esperar	 a	 sus	 bien	 alimentados
dueños.	Las	oficinas	estaban	en	un	pequeño	complejo	de	edificios	sombríos	frente	a
los	cuales	había	un	puesto	en	el	que	vendían	un	café	muy	cargado.	Como	Phil	Needle
no	había	ido	jamás	a	las	oficinas	de	KUSA,	programó	el	recorrido	en	su	navegador.
Llegó	un	poco	antes	de	la	hora	pero	no	se	paró	a	tomar	un	café.	Habría	quedado	fatal
que	 el	 desolado	 padre	 llegara	 con	 un	 vaso	 de	 papel	 lleno	 de	 café	 humeante	 y
espumoso.	Durante	un	par	de	minutos	se	dedicó	a	esperar	en	la	neblina	y	luego	entró
sin	más.	Subió	dos	tramos	de	escaleras	y	se	encontró	frente	a	una	puerta	de	cristal	en
la	que	habían	grabado	 con	 esténcil	 las	 letras	KUSA,	 exactamente	 el	 tipo	de	puerta
que	a	Phil	Needle	le	habría	encantado	tener	en	Phil	Needle	Producciones.	No	había
encontrado	o	no	existía	el	ascensor.	Intentó	abrir	la	puerta	pero	tuvo	que	avisar	con
un	gesto	a	 la	chica	que	estaba	en	el	mostrador.	La	puerta	hizo	un	ruido,	él	volvió	a
intentarlo	y	por	fin	pudo	entrar.

—Hola,	soy…
—Sí,	Phil	Needle,	le	estábamos	esperando.
—He	llegado	un	poco	antes	de	las	ocho.
—Ya,	pero	le	esperábamos	a	las	siete	y	media.
—¿En	serio?
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—Sí,	le	esperábamos…
—Pero	Allan	me	dijo	a	las	ocho.
—Bueno,	lo	importante	es	que	ya	está	aquí.
—Pero	podría	haber	llegado	antes…
—No	 se	 preocupe.	Voy	 a	 buscar	 al	 productor.	Ya	 han	 terminado	 las	 noticias	 y

acaba	de	empezar	 lo	del	zoológico,	así	que	va	a	ser	un	poco…	Bueno,	no	 importa.
Estamos	 felices	 de	 poder	 ayudarle,	 no	 hay	 duda.	 Nos	 dio	 mucha	 pena…,	 me	 dio
mucha	pena	cuando	me	enteré	de	lo	que	le	había	pasado,	tendría	que	habérselo	dicho
al	verle.

—Gracias.
—¿Quiere	algo,	un	café?
—No.	Bueno,	en	realidad	sí,	gracias.
La	 chica	 se	 marchó.	 Según	 el	 cartelito	 que	 había	 encima	 de	 su	 escritorio	 se

llamaba	Ellen,	pero	en	ese	instante	se	acercó	una	mujer	a	la	que	Phil	Needle	no	quería
ver.

—Phil.
—Mmm…	vaya.
—¿Vaya	qué?
—No	sabía	qué	trabajabas	aquí.
—¿No	te	lo	dijeron	los	chicos?	El	doctor	Croc	me	ayudó	a	conseguir	este	empleo.
—¿En	serio?
—Ha	sido	una	especie	de	mentor	para	mí,	un	intermediario.	Siento	mucho	lo	de

tu	hija,	Phil.
Querida	Renée,	en	este	momento	no	tengo	absolutamente	nada	que	decirte.
—Tenemos	 un	 hueco	 para	 que	 salgas	 en	 directo,	 te	 grabaremos	 y	 luego

pondremos	el	mensaje	cada	hora.	Al	final	ofreceremos	nuestro	número	gratuito	y	te
pasaremos	la	información	que	nos	llegue,	por	supuesto	también	se	la	pasaremos	a	la
policía.	¿Has	pensado	en	algún	tipo	de	recompensa?

—¿Qué?	Solo	quiero	a	Gwen.
—Me	 refiero	 a	 si	 vas	 a	 ofrecer	 una	 recompensa	—dijo	 Renée,	 y	 chasqueó	 el

bolígrafo	(adentro	y	afuera,	adentro	y	afuera)	de	una	manera	que	Phil	Needle	había
olvidado	y	que	de	nuevo	le	irritó—.	La	policía	cree	que	no	tiene	sentido	porque	atrae
a	todo	tipo	de	locos,	pero	no	sé	si	sabes	que	así	encontramos	a	Casey	Rittola	el	año
pasado.

—¿A	quién?	Ah,	sí.	No,	no	lo	sabía.
—La	recompensa	ayudó,	así	que	tal	vez	te	interese	ofrecer	algo.
—Veinticinco	mil	dólares	—dijo	Phil	Needle	de	pronto,	y	cogió	 la	 taza	de	café

que	le	ofrecía	la	otra	chica.	Seguro	que	podía	llegar	a	reunir	esa	suma.
(Alma	Levine	estaba	en	ese	preciso	instante	en	su	apartamento	mirando	la	misma

suma	de	dinero	extendida	 sobre	 la	cama	mientras	el	hombre	al	que	había	conocido
preparaba	té	en	la	cocina).
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—Vale,	una	cosa	más.	¿Alguna	canción?
—¿Qué?
—Si	Gwen	tiene	alguna	canción	favorita,	para	ponerla	de	fondo	en	la	grabación.

Si	 no	 la	 tiene	 o	 no	 te	 acuerdas,	 no	 importa.	 Supongo	 que	 suena	 fatal,	 pero	 si	 la
hubiera,	KUSA	podría	incluirla.	Es	una	manera	de	hacer	la	polinización	cruzada.

—Eres	una	buena	productora	—dijo	Phil	Needle	dándose	cuenta	de	que	era	cierto
—.	Es…	es	una	buena	idea.

—He	tenido	buenos	maestros.
Adentro,	afuera,	adentro,	afuera.	Por	supuesto,	no	se	refería	a	él.
—Siento	haberte	despedido,	Renée.
—Fui	 yo	 quien	 dimitió	 —le	 recordó	 Renée	 con	 gentileza—.	 Hace	 ya	 mucho

tiempo	de	eso.	¿Tienes…?
—Es	 esa	 canción	 de	 Tortuga,	 la	 adora	 —recordó	 de	 repente,	 y	 luego	 muy

despacio	 le	 vino	 a	 la	 mente	 el	 momento	 en	 el	 que	 le	 había	 dado	 las	 entradas	 del
concierto.	 «Claro,	 allí	 es	 adonde	 fue.	 Avisaré	 a	 la	 policía	 cuando	 termine	 la
transmisión».	Tenía	que	anotarlo	para	que	no	se	le	olvidara,	podía	escribírselo	en	la
mano	pero	en	ese	momento	sostenía	la	taza	de	café.

—¿Cuál?
—No	sé	cuál	es	la	que	le	gusta.	Tac,	tac,	tachan,	chan.
—Creo	que	sé	cuál	es	—dijo,	y	se	inclinó	en	un	ángulo	extraño	como	si	fuera	a

beber	un	sorbo	de	la	taza	de	Phil	Needle—.	La	vamos	a	encontrar.
—Muy	bien	—contestó	él.
En	la	radio	comenzó	a	sonar	un	anuncio	de	artículos	de	papelería	por	la	vuelta	al

cole.
—He	oído	que	estabas	en	RADIO	cuando	te	enteraste.
—Sí.
—¿Qué	tal	fue	este	año?
—Un	desastre	—dijo	Phil	Needle.	Después	de	todo,	por	qué	no	iba	a	admitirlo.
—No	me	lo	creo.	Tú	también	eres	un	buen	productor.
Phil	Needle	tampoco	se	lo	creyó.
—Tendría	que	haber	estado	en	casa	con	ella.
—Eso	es	una	tontería.	Yo	tengo	tres	hijos.	Suelen	decir	que	lo	que	más	influye	en

la	vida	de	los	niños	son	los	padres,	pero	cuando	se	convierten	en	adolescentes	son	sus
amigos.

—Claro	—contestó	él.
—Te	acompaño	a	la	cabina.	Tienes	unos	minutos	para	concentrarte.	Hay	papel	y

boli	por	si	no	has	escrito	nada.
—¿Qué?
Renée	apoyó	una	mano	sobre	la	mano	de	Phil	que	sostenía	la	taza.
—Que,	si	no	has	escrito	nada	de	lo	que	vas	a	decir,	te	tomes	un	poco	más	de	café,

Phil.
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Y	Phil	Needle	bebió	agradecido	un	poco	más	mientras	le	llevaban	hasta	allí.	Lo
que	quería	era	café	y	algo	de	comer.	Si	Gwen	desaparecía	para	siempre,	él	no	iba	a
ser	 capaz	ni	 de	poner	miel	 en	una	 tostada	 sin	 imaginarse	 a	 su	hija	bajando	por	 las
escaleras	 dando	 saltos	 —iba	 a	 tener	 que	 vender	 el	 apartamento	 nuevo—	 para
quitársela	de	las	manos	cada	mañana.	Y	siempre	igual,	pensó	Gwen.	Él	siempre	ponía
demasiada	mantequilla	y	demasiada	miel.	Tenía	hambre	pero	no	 la	suficiente	como
para	sentirse	débil.

—¿Qué	tenemos	de	comer?
—Aguanta	un	poco	—le	contestó	Amber—,	solo	ha	pasado	una	hora	o	poco	más.
—La	zorra	tiene	razón	—dijo	Errol—.	No	nos	comamos	todo	nuestro	maíz	para

sembrar.
Gwen	 no	 sabía	 a	 qué	 se	 refería	 con	maíz	 para	 sembrar.	 Dio	 otro	 golpe	 con	 el

remo.	Por	 lo	 visto	 nada	 de	 lo	 que	 hacían	 servía	 para	 que	 el	 bote	 pusiera	 rumbo	 al
lugar	al	que	se	dirigían,	pero	ella	sintió	la	débil	calidez	y	el	resplandor	del	sol	a	través
de	la	niebla,	a	sus	espaldas.	Al	menos	estaban	dirigiéndose	al	oeste.	Avanzaban	muy
poco.	Por	 los	ocasionales	 ruidos	que	 le	 llegaban	desde	 la	 izquierda	—a	babor—,	 le
parecía	que	aún	estaban	cerca	de	la	orilla,	pero	había	demasiada	niebla	para	saberlo
con	seguridad.	A	estribor	había	una	sombra	que	podía	ser	Alcatraz,	una	sombra	que
los	perseguía	como	si	fuera	un	detective	y	por	momentos,	de	fondo,	el	Golden	Gate
se	 asomaba	 desde	 la	 cambiante	 pared	 de	 niebla	 como	 si	 fuera	 una	 pantalla
intermitente.	Gwen	recordó	las	cámaras	que	había	en	la	farmacia	y	tuvo	la	sensación
de	 que	 la	 habían	 descubierto	 de	 nuevo.	 ¿Conseguirían	 llegar	 hasta	 el	 puente?	 ¿Y
luego	qué?	¿Qué	venía	luego?

—Esto	 se	 está	 abriendo	—dijo	 Errol,	 y	 volvió	 a	 rascarse	 el	 sucio	 vendaje	 que
había	 improvisado	 Gwen.	 «Asaltaremos	 otro	 yate,	 tal	 vez	 a	 un	 par	 de	 millas	 del
puerto,	y	reclutaremos	a	un	médico	en	activo»,	pensó	Gwen.	El	médico	no	solo	iba	a
tener	un	montón	de	medicinas,	sino	que	también	iba	a	ser	guapo	e	implacable—.	Está
demasiado	caliente,	ayúdame	a	quitarme	esto.

—¿Qué	se	ha	abierto?	—le	preguntó	ella.
—Eso	—contestó	Errol	señalando	por	la	proa.
—¿El	mar?
—Claro,	 por	 allí	 es	mar	 abierto	—dijo	 tosiendo	 pero	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 la

superficie.	Los	tablones	golpeaban	el	agua—.	Te	conozco.
—Sí.
—Tú	eres	mi…	mi…	mi…
—Sí.
—Eres	mi	camarada.
—Y	tú	eres	mi	capitán	—contestó	Gwen	con	dulzura—,	mi	viejo	lobo	de	mar.
Errol	sonrió	y	se	encogió	de	hombros	con	tristeza.	Gwen	lo	observó	mientras	él

miraba	su	reloj.	Para	él	aún	eran	las	dos	y	media,	para	los	demás	eran	las	ocho	de	la
mañana.	 El	 puente	 apareció	 esta	 vez	más	 cerca,	 y	Gwen	 se	 preguntó	 si	 allí	 arriba
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había	gente	que	estuviera	mirando	hacia	abajo,	que	los	estuviera	observando	mientras
ellos	se	alejaban	hacia	su	éxodo	final.

—Esta	es	nuestra	última	oportunidad	de	enviar	un	mensaje	a	casa	—dijo.
—Podríamos	mandar	un	mensaje	en	una	botella	si	tuviéramos	otra	de	ginger	ale	a

mano	—dijo	Amber—.	Podría	falsificar	la	letra	para	que	fuera	de	cualquiera.
—Esta	me	gustaría	escribirla	yo	misma	—dijo	Gwen.
—Estás	pensando	en	Nathan	Glasserman.
—No.
—Ciertamente.
—Ciertamente	no.	Bueno,	no	solo	en	él.
—En	tus	padres.
—Solían	 cruzar	 el	 puente	 andando,	 a	 veces	 íbamos	 los	 tres.	 Por	 eso	 se	me	 ha

ocurrido.
—¿Y	qué	les	escribirías?
—Supongo	que	deben	de	estar	preocupados.
—¿Y	además…?
—Y	además	no	volveré	a	verlos	—dijo,	aunque	no	sentía	que	 fuera	verdad.	De

alguna	 manera,	 no	 importaba	 lo	 que	 sucediera	 en	 el	 mar,	 ella	 sobreviviría	 para
presentarse	ofendida	al	menos	una	vez	más	frente	a	ellos.

—¿Y	qué	les	dirías	entonces?	—preguntó	Amber.
Gwen	intentó	pensar	en	algo.
—Yo	 les	 diría:	 «Iros	 a	 la	 mierda	 por	 no	 haberme	 enseñado	 a	 nadar»	 —dijo

Amber.
—¿No	sabes	nadar?
—Ya	te	lo	he	dicho.
—Creo	que	no.	—Gwen	no	podía	imaginar	que	alguien	no	supiera	nadar.	¿Cómo

podía	ser	que	alguien	se	cayera	al	agua	y	se	fuera	directamente	al	fondo?
—Sí	te	lo	he	dicho,	tal	vez	no	me	has	escuchado.
—Como	cuando	yo	te	hablé	de	Nathan	y	no	de	su	hermano.	—Se	sonrieron	la	una

a	la	otra	sin	alegría.	Gwen	se	inclinó	entonces	y	le	dio	un	beso	en	la	boca	a	Amber,
algo	 que	 llevaba	 tiempo	 queriendo	 hacer.	 Fue	 algo	 romántico	 que	 no	 duró	 para
siempre—.	Eso	significa	que	si	te	caes	por	la	borda…	—dijo	después,	como	si	aquel
beso	hubiera	sido	algo	de	lo	más	normal.

—Tienes	que	tirarme	una	cuerda	—dijo	Amber	rápidamente—.	Creo	que	tenemos
alguna	cuerda	por	ahí.

—Yo	tampoco	sé	nadar	—dijo	Errol—,	nunca	aprendí.
—¿No	te	lo	enseñaron	en	la	Marina?
—Dos	 tirones	 significará	 que	 tienes	 que	 tirar	 de	 mí	 —dijo,	 y	 Gwen	 alejó	 la

cuerda	del	alcance	de	Errol.
—En	mi	caso	no	importa	cuántas	veces	tire	de	la	cuerda,	 tú	tráeme	de	vuelta	al

bote	sí	o	sí.
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—Por	supuesto.
—Cuando	llegue	el	momento	—dijo	Amber—,	tampoco	servirá	de	mucho	saber

nadar,	¿verdad?
—No	lo	sé	—contestó	Gwen.
No	quería	hablar	de	eso,	de	cuando	llegara	«el	momento».	Descansó	del	tablón	un

minuto	y	encendió	la	radio.	Brotó	un	ritmo	furioso	y	reconocible.
—Genial	—dijo	Amber	inclinándose	para	estar	más	cerca	del	aparato.
El	 micrófono	 tenía	 un	 protector	 de	 gomaespuma,	 amarillento	 y	 sucio	 como	 el

cadáver	de	un	loro,	y	hacía	tiempo	que	tampoco	limpiaban	las	paredes	de	cristal	de	la
cabina	 de	 KUSA.	 ¿Por	 qué	 habían	 llegado	 hasta	 ese	 punto?	 Seguro	 que	 las	 cosas
habían	sido	antes	muy	distintas,	pensó	Phil	Needle,	pero	ahora	solo	quedaba	aquella
espantosa	 y	 pésima	 cabina.	 ¿Cómo	 iba	 a	 saber	 él,	 cuando	 se	 presentó,	 cuál	 era	 la
mejor	manera	de	hacerlo?	No	era	como	si	alguien	le	hubiese	dicho	lo	que	tenía	que
hacer	y	él	no	hubiese	prestado	atención.	Se	puso	los	cascos.

—Phil,	¿puedes	decir	algo	al	micrófono?	Tenemos	que	ajustar	los	niveles.
—Ajustar	los	niveles	—dijo	él.
—Sigue	hablando	—dijo	Renée—.	Ya	conoces	cómo	funciona,	eres	un	hombre	de

radio.
—Soy	un	hombre	de	radio	—repitió	torpemente.
—Phil,	¿te	encuentras	bien?	Quiero	decir,	teniendo	en	cuenta	la	situación.
—Sí	—contestó,	y	luego	lo	reconsideró—.	Sí,	sí.
—¿Necesitas	un	poco	más	de	tiempo?
—Sí.	No,	no,	está	bien.
—Bien.	Prepárate.
—Me	preparo.
—Van	a	comenzar	los	anuncios.	Te	avisaré	cuando	tengas	que	empezar	a	hablar.
Phil	Needle	intentó	pensar.
Comenzaron	los	anuncios.	Ya	estaban	promocionando	los	artículos	para	la	vuelta

al	cole	y	apenas	era	julio;	no,	todavía	estaban	en	junio.	«Dejadnos	en	paz.	¿Por	qué
no	pueden	dejarnos	en	paz?»,	pensó	Gwen.	Sus	 furiosos	dedos	movían	el	dial	pero
entonces	 retrocedió	 sorprendida	y	dejó	caer	 el	 tablón	al	 agua.	No	 flotó	 sino	que	 se
hundió	 directamente	 hacia	 el	 fondo,	 era	 un	 fantasmagórico	 rectángulo	 que	 se
desvanecía	en	la	grisura	del	mar.	Lo	que	la	había	sobresaltado	era	la	voz	que	se	oía	en
la	radio,	la	voz	de	su	padre.

—«Hola.	 Mi	 nombre	 es	 Phil	 Needle,	 soy	 un	 reconocido	 productor	 de	 radio,
fundador	y	director	de	una	excelente	compañía	y	tengo	algo	que	deciros».

Errol	escupió	al	agua,	había	comenzado	a	temblarle	la	barbilla.
—Tenía	la	sospecha	de	que	nos	estaban	espiando	—dijo—.	De	verdad,	os	lo	juro

por	Dios.
—«Cuando	Tintorerías	Increíbles	me	pidió	que	produjera	un	anuncio	para	ellos,

yo	 podría	 haber	 hecho	 un	 anuncio	 lleno	 de	 promesas	 imposibles	 como	 los	 que
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escucháis	un	millón	de	veces	al	día».
El	aire	se	llenó	de	promesas	imposibles	y	Errol	se	puso	de	pie	dentro	del	pequeño

bote.
—Lo	sabía	—dijo,	y	señaló	a	Gwen	con	un	severo	dedo	sucio	de	sangre	porque

había	estado	rascándose	la	herida	o	porque	tal	vez	tenía	una	nueva	herida	que	ella	no
había	visto—.	¡Sabía	que	tenía	que	tener	cuidado	con	la	impaciencia	y	la	deslealtad
de	los	jóvenes!

—«Pero	 quiero	 deciros	 que	 Tintorerías	 Increíbles	 no	 necesita	 hacer	 promesas
imposibles,	 ninguna	 canción	 pegadiza,	 ningún	 eslogan	 ocurrente,	 ni	 siquiera	 una
declaración	de	intenciones	de	su	dueño.	De	manera	que	lo	único	que	escucharéis	en
este	anuncio	es	mi	testimonio.	Seré	yo,	Phil	Needle,	de	Phil	Needle	Producciones,	el
que	 haga	 el	 anuncio.	 Porque	 en	 el	 caso	 de	 Tintorerías	 Increíbles	 no	 solo	 soy	 el
productor	de	su	publicidad	sino	también	su	cliente.	¿Y	por	qué	soy	su	cliente?	Porque
Tintorerías	Increíbles	es	realmente	increíble.	Muchísimas	gracias	por	su	atención».

Errol	 intentaba	 caminar	 de	 una	 punta	 a	 la	 otra	 del	 bote,	 pero	 el	 bote	 no	 era	 lo
bastante	 largo	 como	 para	 dar	 un	 paseo	 y	 se	 balanceaba	 peligrosamente	 con	 cada
zancada.	Gwen	casi	ni	se	dio	cuenta.	Estaba	con	la	mirada	fija	en	la	radio	escuchando
aquel	 anuncio	 de	 polinización	 cruzada	 de	 su	 padre.	 Nadie	 le	 había	 explicado	 la
sencilla	 técnica	 de	 grabar	 y	 reproducir,	 de	modo	 que	 se	 imaginó	 a	 su	 padre	 en	 la
cabina,	 en	 absoluto	 preocupado	 ni	 obsesionado,	 soltando	 sus	 frases	 frente	 al
micrófono	y	pensando	únicamente	en	su	estúpido	trabajo,	en	su	glamuroso	universo
de	la	radio	en	Nueva	York,	lamentándose	del	error	que	cometió…

—Gwen.
…	y	feliz	de	haberse	deshecho	de	ella.
—Gwen.
—¿Qué?
—Haz	algo	—dijo	Amber	en	voz	baja.
Errol	se	había	detenido	en	mitad	del	bote	y	había	sacado	la	sierra	de	su	bolsillo.

Gwen	hubiera	jurado	que	la	sierra	se	había	quedado	con	el	resto	de	porquerías	en	la
isla,	pero	allí	estaba,	aún	llena	de	sangre	por	el	duelo	de	espadas	y	balanceándose	en
la	mano	de	Errol	como	un	péndulo.

—Errol	—dijo.
La	 radio	 se	 identificó	 como	KXKX,	 el	mejor	 jazz	 para	 lo	mejor	 de	 la	 ciudad.

Errol	se	burló,	golpeó	la	radio	con	la	sierra	y	la	arrojó	por	la	borda.	Justo	cuando	la
radio	golpeó	 la	 superficie	 del	 agua,	Gwen	 tuvo	 la	 fugaz	y	 equivocada	 sospecha	de
que	el	océano	entero,	con	todos	sus	peces	y	extraños	tesoros,	iba	a	ser	electrocutado,
pero	en	vez	de	eso	todo	quedó	en	silencio.

—Capitán	—suplicó.
—¡No!	 —gritó	 Errol—.	 Nada	 de	 palabras	 hasta	 que	 no	 haya	 obtenido	 una

satisfacción.	 ¡Es	 una	 traición!	 ¡Una	 deslealtad!	 ¿Cuál	 era	 la	 palabra?	—Sacudió	 la
sierra	en	el	aire,	y	Gwen	sintió	que	le	ardían	las	mejillas.	Estaba	colorada.	Errol	dio
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otro	paso—.	Mi	decisión	es	irrevocable	—dijo	sin	moverse—.	Robar	está	mal,	y	si	te
atrapan	 debes	 pagar	 por	 ello.	Él	me	 robó,	 el	 hombre	 al	 que	 pertenecía	 esa	 voz	me
robó	mi	casa	después	de	que	esos	asesinos	mataran	a	Vera.	Ellos	la	mataron	y	prometí
que	acabaría	con	toda	su	prole.	Y	vosotras,	zorras	judías,	estáis	en	connivencia	con	él.
Ya	no	soy	Errol	ni	el	capitán.	Ahora	soy	sordo	a	vuestras	súplicas	y	ciego	a	vuestro
sufrimiento.

—¡Abuelo!	—gritó	Gwen,	y	sintió	que	las	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas.
Era	cierto.	Los	primeros	síntomas	de	 los	brotes	de	Errol	Needle	 fueron	siempre

comentarios	racistas.	Al	principio	los	pronunciaba	casi	como	un	susurro	durante	los
almuerzos	familiares,	pero	luego	comenzó	a	decirlos	a	voz	en	grito	en	reuniones	con
más	gente,	hasta	que	Phil	Needle,	su	único	hijo	vivo,	le	dijo	que	ya	no	era	bienvenido
en	 las	 comidas	 o	 barbacoas,	 y	 contrató	 a	 un	 abogado	 que	 le	 había	 recomendado
Leonard	Steed	para	conseguir	la	gestión	de	los	bienes	de	su	padre.	No	podía	decirse
que	fuera	exactamente	un	robo,	pero	tampoco	iba	tan	desencaminado.	Así	funciona	el
mundo.	Al	poco	 tiempo,	 el	 hijo	 trasladó	al	 padre	 al	Centro	de	Vida	 Jean	Bonnet	y
vendió	 su	 casa	 sin	 su	 consentimiento	 para	 comprar	 un	 apartamento	 que	 no	 podía
pagar	con	sus	propios	ahorros.	A	partir	de	entonces	los	síntomas	de	Errol	se	fueron
acentuando	cada	vez	más.	Estaba	furioso	con	su	hijo,	con	la	mujer	de	su	hijo,	con	las
cosas	que	había	en	la	nueva	casa,	con	la	ropa	que	el	hijo	vestía,	con	cualquiera	que	lo
llamara,	 con	 el	 color	 naranja,	 con	 la	 televisión,	 con	 cierto	 tipo	 de	música,	 con	 los
médicos,	los	perros,	la	comida,	el	judaísmo,	los	pantalones,	los	peinados,	la	barbacoa,
los	niños,	las	mangas	largas	y	todo	lo	que	no	fueran	las	viejas	historias	de	piratas	de
su	biblioteca.	Aquella	 fantasía	de	que	había	 formado	parte	de	 la	Marina,	 afianzada
por	 las	 incontables	 relecturas	 de	El	 capitán	 Blood	 y	 el	 resto	 de	 los	 libros,	 era	 tan
ferviente	y	clara	que	Phil	Needle	pensó	que	estaba	descubriendo	algo	de	su	reticente
padre.	Pero	luego	Errol	sufrió	una	caída	y	todo	fue	en	picado.	Errol	se	había	puesto	a
despotricar	 por	 aquella	 injusticia	 y	 contra	 todas	 las	 injusticias,	 aunque	 solo	Gwen,
obligada	a	hacerle	compañía	como	castigo,	había	oído	su	cada	vez	más	extensa	lista
de	agravios.	Phil	Needle	se	limitaba	a	enviar	orquídeas,	llamaba	de	vez	en	cuando	y
de	modo	 impulsivo,	 y	 esperaba	 recibir	 algún	 día	 la	 famosa	 llamada	 pues	 sabía	—
igual	que	ahora	lo	sabía	Gwen—	que	el	muerto	al	hoyo	y	el	vivo	al	bollo.

Errol	volvió	a	gruñir	y	balanceó	la	sierra.	Amber	arrojó	el	otro	tablón	al	suelo	del
oscilante	bote	y	Gwen	vio	la	determinación	en	los	ojos	de	su	amiga.

—Errol,	detente.
—¿Conque	 queríais	 tomarme	 como	 prisionero,	 eh?	Lo	 único	 que	 os	 queda	 por

robar	 es	 mi	 persona,	 subirme	 a	 bordo	 y	 enterrarme	 en	 el	 mar,	 en	 una	 tumba	 sin
nombre.

Eso	era	cierto,	pensó	Gwen	con	los	ojos	fijos	en	la	sierra.	Él	no	iba	a	sobrevivir	a
aquello.	En	 realidad	ninguno	de	 nosotros	 sobrevive	 a	 nada.	Al	mirar	 la	 tranquila	 e
infinita	superficie	del	mar	pensó	que	la	vida	siempre	continúa.	Él	volvió	a	levantar	la
sierra	hacia	ella	y	aquella	vez	Gwen	sí	oyó	el	clic.

www.lectulandia.com	-	Página	208



—¡Detente!
Era	 la	 pistola.	 Amber	 la	 sostenía	 apuntando	 hacia	 Errol	 con	 las	 manos

temblorosas	mientras	sus	ojos	también	temblaban,	yendo	de	Errol	a	la	sierra,	luego	al
agua	y	luego	a	Gwen,	a	su	amiga,	que	sonreía	levemente.

—Amber.
—No	—dijo—,	te	ha	cortado.	¡Mírate!
Estaba	demasiado	nublado	como	para	que	pudiera	ver	 su	 reflejo	 en	 el	 agua,	de

modo	que	Gwen	 se	 llevó	una	mano	 a	 su	 ardiente	mejilla.	Lo	que	había	 sentido	no
eran	lágrimas.	Al	levantar	la	sierra	le	había	hecho	una	pequeña	herida.

—Voy	a	acabar	con	vuestras	vidas	—dijo	Errol—.	Mi	decisión	es	irrevocable.	Me
habéis	robado.	Acabaré	con	las	dos.

—Gwen,	recuerda	lo	que	ha	hecho,	lo	que	le	ha	hecho	a	Cody.	No	puede	volver	a
suceder	eso	aquí.	El	bote	es	demasiado	pequeño	y	estamos	en	él.

—Me	habéis	robado.
—Errol,	baja	la	sierra	o	dispararé.
—Mi	decisión	es	irrevocable.
—Voy	a	dispararte	al	corazón,	¡lo	digo	en	serio!
—Tengo	un	problema	con	la	memoria	—dijo	Errol.
Gwen	dio	un	pequeño	paso	hacia	Errol	y	él	volvió	a	rasgar	el	aire	con	la	sierra.

Falló	 el	 golpe,	 pero	 se	 cayó	de	 espaldas	 y	 se	 quedó	 junto	 al	 tablón,	 al	 que	Amber
daba	 patadas	 nerviosa.	 El	 bote	 dio	 tumbos	 como	 un	 balancín,	 parecía	 una	 pista
improvisada	en	la	que	un	avión	se	preparaba	para	despegar.

—Salta	—dijo	Amber.
—Te	conozco	—dijo	Errol.
Gwen	se	sentó	y	vio	que	se	dirigía	a	ella.
—Salta,	Errol	—dijo	Amber.
—A	ti	te	conozco.	Dile	a	esta	zorra	que	deje	de	amenazarme.	Te	conozco.
—Sí,	soy	Gwen.
Pero	eso	fue	todo	lo	que	dijo.
—¡Que	te	tires	del	bote!
—¡Yo	tengo	un	problema	con	la	memoria!	—dijo	Errol	con	la	misma	ferocidad.
—¡Camina	por	el	tablón!
—Y	me	molesta	—dijo	Errol	llorando.
Sí,	había	lágrimas	en	sus	ojos.	Balanceó	la	sierra.	Amber	le	apuntó	directamente	y

apretó	el	gatillo.	No	salió	nada.	Abrió	los	ojos	y	giró	el	arma	para	estudiarla.	Tal	vez
Errol	 vio	 su	 oportunidad	 en	 aquel	 momento,	 aunque	 puede	 que	 ya	 se	 estuviese
abalanzando	sobre	ella	cuando	Amber	disparó	hacia	el	suelo	del	bote	salvavidas.	Un
agujero	 se	 abrió	 a	 toda	 velocidad	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 retroceso	 del	 disparo
empujó	 a	Amber	 hacia	 arriba,	 sorprendentemente	 alto	 y	 lejos,	 y	 la	 hizo	 caer	 en	 el
agua,	en	algún	lugar.	Ahora	estaban	los	tres	en	el	agua.	El	instantáneo	naufragio	hizo
que	el	bote	se	cerrara	en	torno	a	Errol	y	Gwen	como	una	flor;	había	caucho	y	plástico
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por	 todas	 partes	 y	 ellos	 trataban	 de	 salir	 a	 flote	 con	 desesperación.	 El	 agua	 estaba
muy	fría.	Cualquiera	que	haya	estado	alguna	vez	en	el	mar	sabe	que	si	te	caes	al	agua
puedes	morir	 por	 congelación.	 Gwen	 permaneció	 bajo	 el	 agua	 durante	 un	minuto,
como	 si	 estuviese	 en	 el	 interior	 de	 un	 ataúd,	 hasta	 que	 revivió	 y	 logró	 alcanzar	 la
parpadeante	superficie.	Respiró,	estiró	los	brazos	y	se	topó	con	un	hombro	de	Errol.

—Tengo	frío	—se	quejó	él—.	¡Tengo	frío!
—Agárrate	a	mí	—le	dijo,	pero	era	demasiado	pesado.	Una	carga.
Errol	sacudió	la	cabeza.
—No	 quiero	 salir	 del	 agua	 —dijo	 él—,	 no	 quiero	 regresar	 al	 bote.	 Quiero

quedarme	fuera	un	rato.
—Abuelo…	—dijo	Gwen,	y	cogió	otra	bocanada	fría.
—Deja	 que	 se	 lo	 lleven	—dijo	 con	 voz	 ronca.	 Se	 soltó	 y	 desapareció	 en	 las

profundidades.
Las	manos	de	Gwen	se	cerraron	vacías	y	solo	la	venda	subió	empapada	hasta	la

superficie	como	una	andrajosa	bandera	blanca.
Estaban	muy	muy	cerca	de	la	costa,	y	habrían	sido	empujadas	por	la	marea	si	no

hubiera	 habido	 tanta	 niebla.	 El	 bulto	 del	 bote	 salvavidas	 fue	 arrastrado	 unas	 horas
más	 tarde	hasta	el	 sitio	en	el	que	Marina	había	conocido	a	Old	Mason,	pero	Gwen
llegó	a	una	playa	que	había	un	poco	más	abajo.	Allí	la	encontraron	cuando	trataba	de
ponerse	en	pie,	 respirando	agitada	sobre	 la	arena.	Unos	hombres	 la	vieron	emerger,
como	si	fuera	una	aparición	saliendo	de	una	concha	que	se	abría,	mientras	paseaban	a
sus	perros	con	un	café	en	la	mano	que	acababan	de	comprar	en	un	puesto	que	había
no	lejos	de	allí.	La	reconocieron	casi	de	inmediato	por	las	imágenes	de	la	televisión,
un	medio	muy	 influyente	 por	 aquel	 entonces.	No	 necesitaron	 ver	 la	 fotografía	 que
llevaba	Gwen	en	el	bolsillo.	Estaba	muy	guapa	toda	empapada	y	daba	lástima.

Gwen	 se	 arrepentía,	 se	 arrepentía	 de	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Perdón,
profesores	y	entrenadores.	Perdón,	amigos	y	enemigos.	Lo	siento	mucho	por	los	que
han	muerto	y	por	aquellos	que	tienen	que	llorar	sus	muertes.	Lo	siento	por	todos	los
que	han	perdido	su	hogar	y	a	su	esposa,	o	a	su	esposo	o	a	un	hijo.	Lo	siento	por	todos
los	que	 están	 tristes	 y	 los	 que	han	 sufrido	 alguna	molestia.	Lo	 siento	por	 todas	 las
víctimas	 de	 robo,	 asesinato	 o	 celos.	 Lo	 siento	 por	 todos	 los	 amantes	 no
correspondidos.	Lo	 siento	 por	 todos	 los	 que	 alguna	 vez	 han	 sufrido	 un	 corte	 en	 el
brazo.	Lo	siento	por	ti,	que	has	sufrido	un	corte	en	el	brazo.	Lo	siento	por	los	ricos	en
sus	yates,	por	los	idiotas	que	están	en	un	atasco,	por	los	famosos	y	los	desconocidos.
Lo	siento	por	los	traidores,	los	infelices,	los	cabrones.	Lo	siento	mucho.

—Las	tenemos	—dijo	alguien.
La	habían	atrapado.	Recogieron	el	cuerpo	inerte	de	Amber	y	Gwen	sintió	muchas

manos	alrededor	del	brazo	que	la	ayudaban	a	levantarse	y	la	reacomodaban	sobre	la
tierra	 de	 los	 hombres	 libres.	 Llegaron	más	 hombres.	 Era	 un	 espectáculo	 junto	 a	 la
orilla	que	podría	haber	atraído	a	 todos	 los	que	pasaban	por	ahí,	una	historia	con	un
componente	 humano	 de	 gran	 interés.	 Gwen	 se	 desmayó	 un	 instante	 y	 su	 cabeza
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estuvo	a	punto	de	golpear	la	arena.	Algunos	granos	giraron	por	el	aire	y	se	pegaron	a
su	 jadeante	rostro.	A	Gwen	le	 invadió	 toda	 la	desesperanza	fría	y	definitiva	de	este
mundo.	Más	tarde	se	dijo	en	 las	noticias	que	ella	había	besado	la	 tierra	en	señal	de
agradecimiento.

«No	han	comprendido	nada»,	pensó	Gwen	sentada	en	la	cama	al	día	siguiente.	Ya
no	llovía,	como	si	la	tormenta	hubiese	sido	una	mentira,	y	el	sol	brillaba	en	la	ventana
como	el	final	de	una	partida	de	tres	en	raya,	un	juego	que	se	jugaba	en	la	época	en	la
que	 transcurre	 esta	historia	 en	 el	que	 cada	oponente	marcaba	un	casillero	 cada	vez
que	era	su	turno	con	una	X	o	un	0.	La	mayoría	de	las	veces	no	ganaba	nadie.	Gwen
no	era	una	chica	rebelde.	Vivía	con	sus	padres	en	un	bloque	de	apartamentos	y	sentía
que	ningún	rincón	de	ese	apartamento	le	pertenecía.	Había	preferido	quedarse	arriba,
en	 su	 cuarto,	 durante	 toda	 la	 barbacoa,	 incluso	 cuando	 se	 había	 puesto	 el	 sol	 y	 la
gente	había	entrado	en	casa.	La	última	vez	que	vi	a	Phil	Needle	estaba	de	pie	junto	a
aquella	 puerta	 corrediza	 rodeado	 de	 gente	 que	 quería	 estar	 donde	 transcurría	 la
acción.	 La	 luna	 era	 enorme	 y	 estaba	 lejos	 del	 colapsado	 puente.	 Justo	 en	 ese
momento	los	fuegos	artificiales,	con	todo	tipo	de	promesas	imposibles,	estallaron	en
el	cielo	como	repentinos	y	luminosos	dientes	de	león,	un	desafío	a	la	oscuridad	que	se
marchitaba	en	un	instante,	desvaneciéndose	y	haciendo	que	las	estrellas	regresaran	de
nuevo	a	su	sitio.

Phil	Needle	había	recibido	una	llamada	de	Leonard	Steed	aquella	misma	tarde.
—¿Con	quién	hablo?
—Con	Phil	Needle.
—Bien,	bien,	bien.	Oye,	Needle,	¿cómo	va	ese	asunto	tuyo?
—Bien.
—¿Qué?
—Que	 se	 ha	 acabado	—dijo	 Phil	 Needle,	 y	 se	 tapó	 los	 ojos.	 El	 falso	 árbol	 se

estaba	meciendo.
—Estupendo.	Oye,	finalmente	conseguí	contener	a	los	bucaneros.
—¿Qué?
—Es	lo	que	más	me	gusta	de	mí:	lo	rápido	que	soy.
—¿Qué?
—Como	es	lógico,	aceptaron	si,	y	solo	si,	das	un	discurso.
—¿Qué?
—Pero	 tienes	que	hacer	el	 lanzamiento	perfecto,	Needle,	una	verdadera	historia

de	rebeldes	americanos.
—¿Qué?
—Deja	de	decir	«qué».	Tienes	que	ser	 rápido	 tú	 también.	¿Puedes	hacerlo,	Phil

Needle?	 ¿Puedes	 darme	una	 historia	 de	 interés	 humano?	 ¿Una	gran	 historia	 con	 la
que	la	gente	se	quede	realmente	enganchada?

«Resulta	evidente	—podía	 leerse	en	 la	última	página	de	uno	de	 los	 libros	de	 la
estantería	 de	 Errol—	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 todos	 estos	 disparates	 socavaron	 la
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población	mundial,	a	pesar	de	que	despilfarraron	sus	tesoros	y	nos	inocularon	nuevos
vicios	y	enfermedades,	no	es	menos	cierto	que	domesticaron	en	parte	la	ferocidad	del
espíritu	humano	y	establecieron	las	bases	para	una	prosperidad	perdurable».

—¿Needle?
Phil	Needle	pensó	en	su	hija.
Es	curioso	lo	mucho	que	pueden	liberarse	las	cosas	sin	apenas	cambiar	nada.	El

muerto	al	hoyo	y	el	vivo	al	bollo.	Errol	Needle	se	convirtió	en	el	chivo	expiatorio	de
toda	 esta	 historia.	 Phil	 Needle	 se	 enteró	 de	 la	 desaparición	 de	 su	 padre	 por	 una
llamada	de	Peggy,	quien	se	pasó	un	día	entero	dudando	si	 llamar	o	no,	aterrorizada
ante	una	posible	demanda,	y	finalmente	 lo	había	hecho	llorando	y	 le	había	 llamado
por	error	con	el	nombre	de	su	hermano	muerto,	David.	Al	final,	las	piezas	encajaron.
Obviamente	 todo	 había	 sido	 una	 idea	 de	Errol,	 aunque	 resultaba	 igualmente	 obvio
que	 todo	 lo	 ocurrido	 estaba	 muy	 por	 encima	 de	 sus	 posibilidades.	 Errol	 había
secuestrado	 a	 su	nieta	 y	 a	 algunos	de	 sus	 amigos,	 que	 se	habían	 escapado	 con	dos
entradas	gratis	para	oír	un	concierto	de	hip-hop	en	el	Fillmore,	y	había	asesinado	a
dos	 personas	 mientras	 mantenía	 prisioneros	 a	 aquellos	 jóvenes.	 El	 San	 Francisco
Chronicle	 jamás	 sumó	uno	más	 uno	ni	 relacionó	 el	 caso	 con	 las	 cartas	 que	 habían
estado	recibiendo	durante	los	últimos	meses,	de	modo	que	el	motivo	de	la	muerte	de
Errol	 fue,	 por	 ambigüedad	 o	 discreción,	 por	 causas	 naturales.	Y	 la	 lluvia	 borró	 las
huellas	 dactilares.	 Durante	 las	 semanas	 siguientes	 Phil	 Needle	 fue	 varias	 veces
reconocido,	no	como	un	importante	productor	—a	pesar	de	que	Tintorerías	Increíbles
siguió	 emitiendo	 el	 anuncio	 hasta	 septiembre—,	 sino	 como	«el	 padre».	En	 la	 calle
Octavia	 abrieron	 una	 nueva	 tienda	 de	 té	 haitiano.	 El	 loro	murió	 sobre	 un	 árbol,	 la
lentilla	 fue	 aspirada	de	 la	moqueta	y	 todo	 lo	demás	 es	historia.	Nadie	quería	 saber
nada	más.	Excepto	yo.	Mientras	aquel	Día	de	la	Independencia	seguía	explotando	en
el	cielo	decidí	subir	 la	escalera	sin	permiso.	No,	 la	primera	era	 la	habitación	de	 los
padres.	No,	la	segunda	era	un	baño.	Por	fin,	llamé	a	la	puerta	correcta.

—Está	abierto.
Gwen	estaba	sobre	la	cama	deshecha	y	los	cojines	estaban	apoyados	en	la	pared

de	cualquier	forma,	uno	decía:	MI	PRINCESA	DUERME	AQUÍ.	Se	estaba	pintando	las	uñas
de	 los	 pies	 inclinada	 sobre	 sus	 piernas	 de	 una	 manera	 muy	 curiosa.	 Llevaba	 la
camiseta	 de	 una	 emisora	 de	 radio	 y	 unos	 pantalones	 cortos,	 los	 calzoncillos	 de	 un
hombre,	probablemente	de	 su	padre.	Se	 le	veía	una	cicatriz	en	 la	pierna.	Un	perro,
también	deportado	a	las	alturas,	me	miraba	desde	su	sitio	en	el	suelo.	Debo	confesar
que	 pensé:	 «Gracias	 a	Dios,	 está	 a	 salvo».	De	 alguna	manera	 su	 habitación	 estaba
recogida,	los	cajones	en	su	sitio	y	la	ropa	colgada,	pero	la	papelera	estaba	desbordada
de	envoltorios	y	cartas	de	amor.	A	Gwen	no	 le	 importaba.	Le	había	 llevado	mucho
tiempo,	 días,	 que	 su	 amor	muriera	 del	 todo,	 pero	 al	 final	 lo	 había	 logrado.	 Ya	 no
pensaba	en	Nathan	Glasserman,	y	 los	Glasserman	estaban	 tan	ansiosos	por	enterrar
toda	aquella	historia	que	Nathan	tampoco	pensaba	en	ella.

No	me	saludó,	apenas	movió	una	mano	para	tapar	el	cuaderno	que	tenía	al	 lado
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para	que	yo	no	lo	pudiera	leer.	La	ventana	del	cuarto	estaba	abierta	y	por	algún	efecto
acústico	se	podían	oír	todas	y	cada	una	de	las	palabras	que	se	decían	en	la	fiesta	de
abajo.	«Ella	lo	ha	tenido	que	oír	todo»,	pensé.	Todos	somos	piratas.	Pero	Gwen	tenía
un	 televisor	 nuevo	 y	 había	 estado	 zapeando;	 tal	 vez	 se	 lo	 habían	 regalado	 como
muestra	de	agradecimiento	o	a	modo	de	disculpa,	o	solo	era	un	simple	detalle	porque
Phil	Needle	tenía	ahora	más	dinero.

Al	principio	había	visto	un	partido	en	el	que	había	un	montón	de	chicos	corriendo
de	un	lado	para	otro,	y	jamás	de	los	jamases	aparecía	una	chica,	a	excepción	de	las
pechugonas	 con	 faldita	 que	 estaban	 en	 el	 banquillo.	Cambió	de	 canal.	Aparecieron
unas	mujeres	en	la	cárcel	y	luego	un	plano	con	la	luna	llena.	Veronica,	que	había	sido
incriminada	 por	 su	marido	 nada	más	 empezar	 el	 programa,	 se	 encogía	 en	 su	 litera
mientras	 oía	 unos	 extraños	 ruidos	 que	 se	 iban	 acercando	 cada	 vez	 más.	 Unos
segundos	después	 la	despertaba	 el	 silbato	de	 la	 celadora	y	nadie	 la	 creía.	Como	es
lógico,	no	era	más	que	un	sueño.	Era	imposible	que	Veronica	hubiera	visto	vampiros
dentro	de	una	prisión	para	mujeres.	¿Dónde	se	iban	a	meter	los	vampiros	durante	el
día?	Pero	los	ojos	de	Veronica	irradiaban	el	brillo	del	miedo.

«Ayúdame»,	gemía	con	un	doblaje	tan	malo	que	ni	Gwen	podría	creérselo.	«Si	le
han	quitado	a	los	piratas,	a	partir	de	ahora	le	dará	por	los	vampiros»,	pensé.	Cualquier
historia	 salvaje,	 cualquier	 cosa	 que	 le	 permita	 escapar.	 «¡Ayúdame,	 ayúdame,
ayúdame!».

Eso	era	 lo	que	Gwen	 siempre	 recordaba.	No	 solía	 recordar	 el	disparo	ni	 el	 frío
que	 envolvía	 su	 piel.	Tampoco	 recordaba	haberse	 abandonado	del	 todo	y	 hundirse,
como	si	cualquier	 intención	fuese	 inútil	y	no	tuviese	ningún	sitio	al	que	ir.	Errol	se
había	hundido,	el	bote	se	había	hundido,	el	agua	helada	se	movía	a	su	alrededor	pero
ella	 no	 reaccionó	 hasta	 que	 oyó	 el	 débil	 y	 desesperado	 llanto	 de	Amber.	 Entonces
remontó	 la	 trayectoria	 que	 había	 hecho	 al	 hundirse	 utilizando	 las	 técnicas	 de	 la
natación	 sincronizada.	 Estaba	 sobre	 aguas	 seguras,	 y	 le	 habían	 enseñado	 que	 si
alguna	vez	te	hundes	lo	que	hay	que	hacer	para	salir	es	mirar	la	trayectoria	que	siguen
las	burbujas.	Siempre	 irán	hacia	arriba,	debes	aguantar	 la	 respiración	para	 salvar	 la
vida	o	para	salvar	la	vida	de	las	personas	a	las	que	uno	ama.

—¡Ayúdame!	—gritaba	 Amber	 cuando	 Gwen	 alcanzó	 la	 superficie.	 Su	 abuelo
estaba	en	algún	punto	por	debajo	de	ella.	Se	parecía	a	uno	de	esos	problemas	que	te
ponían	 en	 la	 escuela	 (como	 si	 la	 escuela	 no	 diera	 ya	 suficientes	 problemas):	 «Tú
sabes	nadar	pero	ni	tu	abuelo	ni	tu	mejor	amiga	saben.	No	tienes	tiempo	para	salvar	a
ambos…»—.	¡Ayúdame!	¡Ayúdame!

Gwen	reaccionó	de	la	misma	manera	que	la	zorra	de	la	madrastra	iba	a	reaccionar
más	 adelante,	 cuando	 inscribiera	 a	 Amber	 en	 la	 Academia	 de	 la	 Inmaculada
Concepción	para	que	la	moral	y	el	sentido	común	ocuparan	el	espacio	de	la	rebelión	y
la	 ingratitud,	 como	 si	 esas	 cosas	 pudieran	 enseñarse.	 Gwen	 y	 Amber	 serían
consideradas	 las	 víctimas	 de	 esta	 historia	 pero	 no	 unas	 víctimas	 exentas	 de
responsabilidad;	 deberían	 haberse	 comportado	 de	 un	 modo	 muy	 distinto.	 Por	 esa
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razón	 les	 prohibieron	 usar	 el	 móvil	 y	 estuvieron	 bajo	 vigilancia	 hasta	 que	 Gwen
comenzó	la	universidad,	un	año	más	tarde,	poco	antes	de	que	sus	padres	cumplieran
sus	 bodas	 de	 plata.	 No	 tendría	 ningún	 sentido	 decir,	 dado	 el	 momento	 en	 el	 que
transcurre	esta	historia,	que	 jamás	volvieron	a	verse.	Las	dos	 tenían	su	perfil	y	 sus
fotos	 en	 la	 red,	 y	 cada	 vez	 que	 la	 curiosidad	 las	 asaltaba,	 cada	 una	 podía	 ver	 en
cualquier	 pantalla	 las	 actualizaciones	 y	 los	 comentarios	 de	 la	 otra.	 Todo	 el	mundo
podía	hacer	eso	con	cualquiera.	Jamás	volvieron	a	hablar	pero	tampoco	se	perdieron
el	 rastro	 porque	 nadie	 desaparece.	 Phil	 Needle	 lo	 comprendió	 en	 el	 aparcamiento,
comprendió	 que	 nada	 desaparece	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 todo	 queda	 registrado,
donde	nadie	se	queda	fuera	porque	 todo	está	unido	por	una	especie	de	polinización
cruzada,	 como	aquellos	 gritos	 en	 la	 playa	que	 le	 atrajeron	desde	 el	 otro	 lado	de	 la
calle.	Aún	tenía	el	café	en	la	mano.	«Será	un	accidente,	un	nuevo	desastre,	algo	que
no	tiene	ninguna	conexión	conmigo»,	pensó,	pero	entonces	vio	una	figura	en	la	playa
que	llevaba	puesta	su	sudadera,	su	jersey	favorito.	Fue	como	ver	una	desmotadora	de
algodón	en	el	vestíbulo	de	un	edificio,	algo	que	le	había	sido	arrebatado	a	su	dueño
original	y	puesto	 en	otro	 lugar.	Abrió	y	 cerró	 los	ojos	 incrédulo	un	par	de	veces	y
justo	entonces	Phil	Needle	hizo	la	conexión,	arrojó	al	suelo	esa	taza	de	café	que	más
tarde	sería	barrida	por	el	mar	y	empezó	a	correr	por	la	arena	hacia	su	hija.	¡Está	allí!
¡Está	allí!	¡Está	allí!	Aquel	era	su	día	de	suerte,	el	día	elegido.	Se	sentía	mareado	de
tanta	 suerte,	 sorprendido	 y	 agradecido	 porque,	 después	 de	 todo,	 el	mundo	 era	 una
ostra.	 ¡Ella	 estaba	 ahí!	 ¡Gracias,	 Dios	 mío,	 y	 gracias	 a	 todos	 esos	 hombres	 que
estaban	alrededor	mirándola	sin	saber	qué	hacer!	¡Gracias	al	mapa	que	estaba	en	la
comisaría	 y	 a	 cada	 uno	 de	 los	 alfileres,	 gracias	 a	 la	 ambulancia	 y	 gracias	 al	 mar
abierto,	que	con	sus	brazos	arrojaba	las	cosas	de	vuelta	a	la	playa!	¡Gracias	a	todo	el
equipo	de	Phil	Needle	Producciones!	¡Al	micrófono	de	la	cabina	y	a	las	ondas	que	se
transmitían	por	 el	 aire!	 ¡Gracias	 a	 la	gente	que	escuchaba	 la	 radio,	 a	 todos	 los	que
estaban	ahí	afuera	escuchando!	Mientras	corrió	por	la	playa	siguió	transmitiendo	las
palabras	en	su	cabeza	hasta	que	la	tuvo	en	sus	brazos.

—¡Las	hemos	encontrado!
Toda	 la	 felicidad	 del	 mundo,	 todo	 lo	 que	 le	 había	 sido	 negado	 por	 fin	 le

pertenecía	y	lo	llenaba	igual	que	el	agua	llena	a	un	hombre	que	se	ahoga.	Eso	era	lo
que	 él	 siempre	 recordaba	 y	 a	 lo	 que	 se	 aferraba	 como	 a	 un	 tesoro	 enterrado	 en	 su
pecho,	ese	era	su	destino,	la	verdadera	alegría	que	le	había	sido	robada	y	que	ahora
regresaba	al	ver	a	Gwen	desplomándose	sobre	la	arena.	Robamos	la	felicidad	de	los
otros	 para	 ser	 felices,	 pero	 cada	 vez	 que	 nos	 la	 roban	 a	 nosotros,	 corremos
desesperados	 para	 robarla	 de	 nuevo.	 Todos	 somos	 piratas.	 Ese	 es	 el	 destino	 del
mundo	y	podemos	creer	que	hay	una	posibilidad	de	escapar	de	él,	pero	todos	los	que
creen	eso,	recuerda,	Gwen,	están	equivocados.	Puedes	nadar	la	distancia	que	quieras
con	todas	tus	fuerzas,	pero	siempre	estarás	renunciando	a	una	vida	para	salvar	a	otra.
Ella	 había	 encontrado	 a	Amber	 y	 la	 había	 salvado	mientras	Errol	 se	 hundía	 en	 las
profundidades.	 La	 había	 subido	 a	 la	 superficie,	 y	 Amber	 había	 podido	 coger	 una
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bocanada	de	aire	mientras	el	agua	le	arrebataba	a	Errol	lo	último	que	le	quedaba	en
los	 pulmones.	 La	 empujó	 hasta	 la	 orilla	 y	 la	 dejó	 allí.	 Entonces	 Gwen	 Needle	 se
quedó	sola	y	pensó	durante	un	instante	adónde	podía	ir,	hasta	que	sintió	los	brazos	de
su	 padre	 y	 supo	 que	 todo	 había	 terminado.	 El	 mundo	 era	 su	 hogar,	 no	 podía
abandonarlo.	 La	 habían	 encontrado.	 Estaba	 perdida.	 Estaba	 a	 salvo.	 Estaba
condenada.	Era	historia.
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Nota	del	autor
Este	 libro	contiene	pequeños	fragmentos	 tomados	del	vasto	 tesoro	escondido	en	 las
historias	de	piratas,	la	sabiduría	popular,	la	literatura	y	el	cine.	Reconocer	cada	una	de
las	 fuentes	 sería	 ir	 en	 contra	 tanto	 del	 espíritu	 de	 la	 piratería	 como	 de	 la	 tradición
literaria,	 pero	 también	 sería	 una	 negligencia	 del	 autor	 no	 reconocer	 ni	 rendir
homenaje	a	Rafael	Sabatini	y	a	Richard	Hughes	por	El	capitán	Blood	y	Huracán	en
Jamaica	(o	El	viaje	inocente),	respectivamente.
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[1]	En	Estados	Unidos	el	Día	los	Caídos	se	celebra	el	último	lunes	de	mayo	y	el	Día
de	la	Independencia,	el	4	de	julio.	(N.	de	los	T.)	<<
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[2]	Poema	de	Walt	Whitman	escrito	en	1865	en	homenaje	a	Abraham	Lincoln,	tras	su
asesinato.	<<
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[3]	Juego	de	palabras	entre	el	nombre	«Manny»	y	el	término	inglés	man,	«hombre».
(N.	de	los	T.)	<<
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[4]	Canción	que	entona	continuamente	el	personaje	del	capitán	Flint	en	la	novela	La
isla	 del	 tesoro,	 escrita	 por	 el	 escocés	 Robert	 Louis	 Stevenson	 y	 publicada	 por
entregas	entre	1881	y	1882.	(N.	de	los	T.)	<<
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