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Xavier Moret recorre en este libro el Africa oriental, recordando a su paso a
los exploradores que lo hicieron antes que él, cuando el centro de Africa era,
en los mapas occidentales, un gran espacio en blanco.

Su ruta parte de Zanzibar, de donde salieron la mayoria de expediciones al
interior del continente, sigue por Tanzania, el lugar donde se produjo el
mitico encuentro entre Stanley y Livingstone, llega hasta Uganda, origen del
Nilo, sigue hasta Kenia y se adentra luego en la despiadada colonizacion del
Congo.
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Para Lluis Bosch, Agusti Carbonell y Jaume Arajol, amigos sin
fronteras. Recordando el viaje que hicimos juntos a Africa,
durmiendo bajo las estrellas, y confiando en que muy pronto
regresaremos alli.
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Cronologia

460 a. C.: Herdédoto asciende por el Nilo hasta Asuan.

Siglo I a. C.: el legendario mercader griego Di6genes viaja al interior
de Africa.

Siglo II a. C.: mapa de Ptolomeo en el que se sefialan las fuentes del
Nilo.

1498: Vasco de Gama en Mombasa.

1698: los portugueses se rinden ante los omanies en Mombasa.

1845: el sultan de Zanzibar prohibe la exportacion de esclavos.

1848: el misionero Johann Rebmann informa de que ha visto el
Kilimanjaro.

1856: Burton y Speke llegan a Zanzibar.

1858: Burton y Speke llegan al lago Tanganica. Speke descubre el
lago Victoria.

1859: Burton y Speke regresan a Zanzibar.

1860: Burton publica Lake Regions of Central Africa.

1862: en enero, Speke sale de expedicién para buscar las fuentes del
Nilo. En junio, Samuel Baker llega a Jartum. En julio, Speke llega
a las cascadas Ripon, las fuentes del Nilo.

1863: en junio, Speke, de regreso a Inglaterra, es ovacionado por la
Royal Geographical Society. Poco después publica Diario del
descubrimiento de las fuentes del Nilo.

1864: en marzo, Samuel Baker llega al lago Alberto. En septiembre
muere John Speke.

1866: en enero, David Livingstone llega a Zanzibar.

1869: en marzo, Gordon Bennett encarga a Stanley que vaya a buscar
a Livingstone.

1871: en noviembre, Stanley encuentra a Livingstone en Ujiji.

1872: en junio tiene lugar la batalla de Masindi. E1 mismo afio, Burton
publica Zanzibar: city, island and coast y Stanley publica Viaje en
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busca del doctor Livingstone al centro de Africa.

1873: en mayo muere Livingstone en tierras de la actual Zambia. En
junio cierra el mercado de esclavos de Zanzibar.

1874: en junio entierran a Livingstone en la abadia de Westminster, en
Londres.

1875-1876: Stanley navega por los lagos Victoria y Tanganica, y por
el rio Lualaba hacia el Atlantico.

1881: El Mahdi proclama la Guerra Santa en Sudan.

1884: Carl Peters firma tratados con varios jefes indigenas para la
colonizacion alemana de Tanganica. En febrero, Gordon llega a
Jartum. Las tropas de El Mahdi sitian Jartum. En octubre muere
Mutesa I, rey de Buganda.

1884-1885: se celebra la Conferencia de Berlin, que pretende regular
la colonizacién europea de Africa.

1885: en enero cae Jartum y muere Gordon. Muere El Mahdi. Se
establece el Protectorado alemén sobre Africa Oriental.

1886: asesinatos de cristianos en el reino de Buganda.

1887-1890: expedicion de rescate de Emin Pacha.

1889: Stanley llega a las Montafias de la Luna. El rey Mwanga es
depuesto. Rescate de Emin Pacha.

1894: Protectorado britanico sobre Uganda.

1895: Kenia, Protectorado britanico.

1896: llegada de los primeros colonos blancos a Kenia. Se inicia la
construccion del Lunatic Express.

1898: Kitchener derrota a las tropas mahdistas en la batalla de
Omdurman.

1899: los reyes Kabarega, de Bunyoro, y Mwanga, de Buganda, son
deportados a las islas Seychelles.

1901: el Lunatic Express llega al lago Victoria.

1913: Karen Blixen llega a Kenia.

1914: se inicia la Primera Guerra Mundial. Tiene lugar la batalla del
lago Tanganica.

1918: final de la Primera Guerra Mundial. Derrota alemana en
Tanganica. Los alemanes entregan sus tierras a los britanicos.

1931: Karen Blixen regresa a Dinamarca desde Kenia.

1941: se funda en Nairobi el primer Parque Nacional de Kenia.

1950-1959: rebelion Mau Mau en Kenia.

1961: independencia de Tanganica.
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1962: independencia de Uganda.

1963: independencia de Kenia.

1964: revolucion en Zanzibar. Tanganica y Zanzibar se unen bajo el
nombre de Tanzania.
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Prefacio

Africa siempre me ha atraido. Recuerdo que, de nifio, los libros que maés
despertaban mi imaginacién eran los que se desarrollaban en algin escenario
africano, empezando por Cinco semanas en globo, de Julio Verne, y
siguiendo con Las minas del Rey Salomon, de H. Rider Haggard, Las cuatro
plumas, de A.E.W. Mason, algunas novelas de Emilio Salgari y la serie
Tarzan, de Edgar Rice Burroughs. La selva, el desierto, la sabana, las
palmeras, los baobabs, las tribus, los poblados de chozas, la fauna salvaje y
las ciudades perdidas tenian la capacidad de transportarme a un territorio en el
que todo, absolutamente todo, parecia posible.

Ya de mayor, Africa me sigui6 atrayendo, aunque por razones muy
diferentes. De entrada, por el fuerte contraste que supone con respecto a
Europa y por su interesante historia llena de claroscuros. Y también, claro
esta, por la naturaleza de gran formato, por la espontaneidad y generosidad de
sus gentes y porque sigue siendo el lugar ideal para la aventura, tal como
puede verse en los relatos de los grandes exploradores del siglo XIX, como
David Livingstone, Richard Burton, John Speke, Henry Stanley y Mungo
Park, o en la obra de escritores como Joseph Conrad (El corazon de las
tinieblas), Ernest Hemingway (Verdes colinas de Africa), Isak Dinesen
(Memorias de Africa) y Laurens van der Post (EI mundo perdido del
Kalahari), entre muchos otros.

Tengo comprobado que con solo mirar el mapa de Africa se me disparan
las ganas de viajar. Supongo que esto se debe a que ya en mi primer viaje
descubri que este continente consigue despertar en mi algo que la civilizacién
occidental habia dejado en suspenso: una parte mas intuitiva que racional que
durante mucho tiempo permanecio anquilosada en algin rincén olvidado de
mi mente.

Me identifico en este sentido con lo que escribi6 Joseph Conrad en El
corazon de las tinieblas: «Debo decir que de muchacho sentia pasion por los
mapas. Podia pasar horas enteras reclinado sobre Sudamérica, Africa o
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Australia, y perderme en los proyectos gloriosos de la exploracion. En aquella
época habia en la tierra muchos espacios en blanco, y cuando veia uno en un
mapa que me resultaba especialmente atractivo (aunque todos lo eran), solia
poner un dedo encima y decir: cuando crezca iré aqui». Es evidente que hoy
ya no quedan espacios en blanco, pero los mapas, sobre todo los de Africa,
siguen despertando en mi unas irreprimibles ganas de viajar.

He perdido la cuenta de las veces que he ido a Africa, pero sé muy bien
que en cuanto tengo en mis manos el billete que anuncia un nuevo viaje me
invade una euforia dificil de controlar, quizas porque soy consciente de que
Africa me ha ensefiado a conocerme mejor, a descubrir otra forma de vida, a
aprender de los otros y a vivir la vida con mas intensidad.

Una de las cosas que mas me gustan de Africa es que a menudo te rompe
los esquemas y te obliga a reflexionar sobre las prioridades de la vida. Alli no
tardas en darte cuenta de que el tiempo no se mide como en Europa, de que la
acumulacion de cosas materiales carece de sentido y de que cada dia puede
ser una aventura.

La vision de la espectacular fauna africana, por otra parte, tiene la virtud
de trasladarnos de algin modo a la Prehistoria y de sumergirnos en una
espectacular naturaleza en la que los majestuosos baobabs se asientan con
vocacion de catedrales y la inmensidad de la sabana se postula como una
maravillosa invitacion al infinito. En Europa tenemos un paisaje antiguo,
repleto de historia y de cultura y punteado por ermitas y castillos, mientras
que en Africa es la naturaleza la que marca la pauta, hasta el extremo de que
el hombre se siente alli muy poca cosa.

Esta claro que los viajes que merecen la pena son los que te cambian, y es
dificil seguir siendo el mismo después de viajar a Africa. Hablo de un viaje
largo, por supuesto, no de una escapada de unos pocos dias.

Es cierto que Africa, aparte de tener muchas cosas maravillosas, es
también un continente marcado por la miseria, en el que afloran a menudo las
desigualdades y las injusticias, con imagenes lacerantes de gente que sufre
hambrunas y de refugiados y desplazados por guerras que se eternizan, pero
conviene recordar que es también una tierra en la que la solidaridad se
expresa de un modo mas generoso que en Europa. Y no pienso ahora en las
ONG, perdidas a veces en un mar de burocracia y de gastos superfluos, sino
en la generosidad que protagonizan dia a dia personas anonimas que ayudan
al otro sin pedir nada a cambio.

Una de las primeras cosas que aprendi en Africa es que improvisar no
tiene por qué ser malo y que nunca hay que tener prisa por llegar. Y es que
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alli, por mucho que programes un viaje, lo imprevisto acaba casi siempre por
imponerse. «Expect always the unexpected», solia decirme un amigo tanzano.
Y tenia razon. Acostumbrados como estamos los europeos a estar siempre
pendientes del reloj y de un rigido programa, Africa nos da la oportunidad de
dejarnos ir y de aprender a colaborar con lo inevitable. Lo bueno es que alli
casi todo se complica por norma, pero al final acaba arreglandose.

Beryl Markham, una aviadora britanica que vivid casi toda su vida en
Kenia, resume muy bien lo que es Africa en Al oeste con la noche, un libro de
1942 que es para mi de lo mejor que se ha escrito sobre este continente:
«Africa es mistica, es salvaje, es un infierno abrasador; es un paraiso para el
fotégrafo, un Valhalla para el cazador, una Utopia de evasion. Es lo que
quiera cada cual y soporta todas las interpretaciones. Es el ultimo vestigio de
un mundo muerto o la cuna de un mundo nuevo y brillante. Pero para
muchos, como para mi, es solo el hogar. Es todas estas cosas menos una:
nunca es aburrida».

Mi aviadora africana preferida escribi6 también que puede haber tantos
libros sobre Africa como miradas hay sobre el continente. Cada uno se fabrica
su imagen de Africa a partir de cémo le ha ido el viaje. «Hay tantas Africas
como libros se han escrito sobre ella, —escribio—. Y son tantos que darian
para leer durante toda una vida de ocio.»

Es cierto que hay muchos libros sobre Africa, como también lo es que se
publicaran muchos mads para tratar de expresar la magia de este fascinante
continente. Este es, pues, tan solo otro libro sobre Africa, una mirada personal
sobre este continente que me fascina, centrada en este caso en su parte mas
oriental: Kenia, Tanzania, Uganda y el Congo, unas tierras que acogieron en
el siglo XIX algunos de los grandes logros de la exploracion y donde todavia
es posible asistir al gran espectaculo de una naturaleza tnica y de una
maravillosa fauna que hace ya muchos afios que se extingui6é en Europa.
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Primera parte

Z.anzibar
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Desde la terraza del Africa House

La terraza del Africa House, antiguo club de los oficiales britanicos en la isla
de Zanzibar, es el lugar ideal para contemplar la puesta de sol en Stone Town.
Alli se concentraban los hippies la primera vez que estuve en la isla, en los
afos noventa, con una cerveza Kilimanjaro sobre la mesa, un porro en la
mano y una sonrisa liquida en los labios. Me gustaba el desorden que reinaba
en aquella terraza, y también la variedad de modelos de sillas (no habia dos
iguales), el andar cansino de unas camareras que no disimulaban sus nulas
ganas de trabajar y el buen rollo que solia flotar en el ambiente.

El paisaje que se divisaba, de tan perfecto parecia un decorado: un mar
azul turquesa que se iba tifiendo sin prisa de dorado, un sol que naufragaba en
un apocalipsis de nubes rojizas, un dhow que paseaba a contraluz su elegante
vela latina y la isla de la Prision rompiendo la linea del horizonte con un
penacho de palmeras que parecia escapado de un dibujo de paraisos
tropicales. Cuando el ocaso lo merecia, la sociedad hippy de Zanzibar tenia a
bien celebrarlo con un aplauso sin estridencias y unas dosis extras de humo.

Zanzibar ha cambiado mucho desde entonces. Con la llegada del siglo
XXI, el turismo de masas desembarcé en la isla y el Africa House se convirtio
en un hotel de lujo donde porteros uniformados impiden el paso a haraganes y
sospechosos de hippismo. La clientela, ahora mas elegante, sigue gozando de
atardeceres sublimes, pero la cerveza ha cedido el paso a cdcteles
sofisticados, los porros han sido desterrados por espurios y se considera
vulgar aplaudir la magia de la puesta de sol.

Sea como sea, pienso que el Africa House es un buen lugar para empezar
un libro sobre Africa. El nombre, de entrada, lo acredita. El edificio de
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gruesos muros encalados se construyo en 1888 y es facil imaginar en sus
amplios salones a sudorosos oficiales britanicos, acompafiados de sus
languidas esposas, combatiendo el calor y el tedio del tropico a base de gin-
tonics, una bebida con quinina avalada por el Imperio britdnico como ideal
contra la malaria, y unas dosis mas o menos civilizadas de adulterio.

El elegante baile de Nochevieja, que congregaba antafio a la colonia mas
selecta de la isla, era la gran cita anual del Africa House. En 1964, sin
embargo, con el fin del Protectorado, los britanicos abandonaron la isla, el
glamur se esfumo y el historico edificio entré en una lenta decadencia que
solo ces6 cuando inversores extranjeros decidieron restaurarlo y decorarlo con
muebles de estilo supuestamente africano, costosas telas orientales, lamparas
marroquies y clientes de elevado poder adquisitivo.

La primera vez que viajé a Zanzibar fue persiguiendo el rastro volatil de un
suefio. Llevaba un par de semanas recorriendo el norte de Tanzania cuando
una noche sofié con una larga playa de arena blanca, luz cegadora y palmeras
que se inclinaban suavemente sobre un maravilloso mar azul turquesa.
Cuando me desperté, eché una ojeada al mapa y enseguida supe cual seria mi
proximo destino: Zanzibar.

La vision del nombre fue suficiente para evocar aquella isla con forma de
lagrima que formo parte de mis suefios de adolescencia. Habia cometido el
pecado de olvidar Zanzibar, pero de repente la isla regresaba con fuerza,
como una promesa de felicidad a corto plazo. Empaqueté mis cosas, me
despedi de mis amigos de Arusha y me dirigi a la cadtica estacion para
subirme a un autobus que me llevara hacia el sur.

Fue aquel un viaje muy africano, en un autobus destartalado inmerso en
una somnolienta monotonia que se encargd de romper un inoportuno
pinchazo que el conductor y su ayudante tardaron mas de una hora en
arreglar. Los resignados pasajeros nos refugiamos bajo la generosa sombra de
una gran acacia, desde donde podiamos ver como el tiempo se deshacia en
pedazos. Hacla mucho calor, habia moscas por todas partes y no parecia que
quedara lugar para el optimismo, pero mientras yo me lamentaba de nuestra
mala estrella, un tanzano coment6 con una sonrisa: «Hemos tenido suerte de
pinchar cerca de esta acacia». Sus palabras me demostraron, una vez mas, que
los africanos prefieren casi siempre ver el lado positivo de las cosas. Sin la
sombra de aquella acacia, era evidente que la larga espera hubiera sido mucho
peor.
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Cuando con la ultima luz del dia llegamos a Dar Es Salaam, la capital de
Tanzania me parecié un gran zoco desordenado y polvoriento, con calles
llenas de socavones, coches destartalados, la estatua de un askari perdida
entre el intenso trafico, una multitud que caminaba con prisa y degradados
edificios coloniales.

Pasé la noche en una maltrecha pension de Maktaba Street y al dia
siguiente me embarqué en un viejo ferri de fabricacién soviética que me llevo
en unas tres horas al destino sofiado: Zanzibar.

Ansioso por ver la isla, permaneci en cubierta durante toda la travesia. Al
llegar a alta mar, el mar se pobl6 de unos minimos islotes coraliferos; algunos
eran tan solo un brazo de arena blanca que asomaba al bajar la marea como
una tierra secreta provista de un extrafio fulgor, con estrellas de mar y trozos
de coral esparcidos como al azar, pero también los habia con tan solo una o
dos palmeras que eran como un boceto minimo del paraiso.

Zanzibar se anunci6 primero como una fina linea de sombra apenas
intuida en el horizonte, pero fue cobrando entidad poco a poco hasta definir el
perfil de una costa baja, iluminada por una lechosa luz tropical que envolvia
palmerales, playas, cabafias y palacios con un velo sutil que parecia rescatar
el paisaje de un sopor inmemorial. Cerré los ojos y afiné el olfato, tratando de
detectar el olor a especias que, segun los cronistas antiguos, guiaba a los
navegantes en el pasado, pero solo me llegé un fuerte hedor a petréleo.
Aprendi la leccion: el paso del tiempo puede ser inmisericorde, incluso en las
islas sofiadas. Por fortuna, el navegar de los dhows —faluchos de vela
triangular que se deslizan inclinados sobre el agua— evocaba los tiempos en
que Zanzibar era un paraiso lejano.

Confieso que experimenté cierta decepcion cuando, con la mochila a la
espalda, eché a andar por los aledafios del puerto. No podia ser que Zanzibar
fuera aquel desorden de casas ruinosas y de hierros oxidados; incluso la playa,
repleta de escombros y despojos, hedia como un inmundo vertedero. Segui
caminando, sin embargo, hasta llegar a Stone Town, la parte de la capital
bautizada siglos atras como Ciudad de Piedra para distinguirla de los
poblados de chozas en los que vivia la poblacion suajili.

Alli todo cambi6. Senti un leve escalofrio, como si me estuviera
adentrando en el dominio incierto de los suefios, y descubri alborozado que
aquel laberinto de calles angostas encerraba el Zanzibar de mi imaginario
adolescente. Alli estaba, por fin, la isla exdtica en la que se mezclaban los
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ecos de un glorioso pasado arabe con las raices africanas, el rastro de la
efimera presencia portuguesa y los palacios levantados por los sultanes
omanies. Zanzibar me parecio una isla al margen del tiempo donde no debia
de ser extrafio cruzarse con aventureros como el gran Corto Maltés.

Deambulé sin mapa por Stone Town, fascinado por los angostos
callejones, los jardines secretos, los palacios orientales, las ventanas con
celosias y las grandes puertas de madera noble, hasta que desemboqué en una
plazoleta presidida por un palacio que me subyugo: el Spice Inn. Era, seglin
me dijeron, una de las pensiones mas antiguas de la isla, aunque, como tantos
otros edificios, llevaba bastante tiempo en declive. De todos modos, sus cinco
plantas pintadas de azul celeste, con largos balcones de madera alineados en
la fachada, desprendian un encanto oriental al que no supe resistirme.

—Solo nos queda libre la suite —me indico en recepcion un muchacho
desgarbado tras repasar una gran libreta llena de notas y tachaduras.

Pensé, dado lo exiguo de mi presupuesto, que alli terminaba mi relacion
con el Spice Inn, pero cuando me informé del precio —veinte délares— no
dudé en registrarme.

Mientras el muchacho copiaba mi nombre con una lentitud exasperante, a
una velocidad similar a la de una cucaracha que se paseaba con descaro por
encima de la mesa, me fijé en que el calendario de pared llevaba dos afios de
retraso y que los escasos libros de los estantes, con las paginas comidas por
las polillas, eran ajadas ediciones inglesas de los afios veinte y treinta. Por lo
visto, la época dorada del hotel se remontaba al tiempo del Protectorado
britanico, cuando comerciantes europeos que podrian haber escapado de una
novela de Joseph Conrad hacian escala en la isla para comprar especias o para
quién sabe qué asuntos inconfesables.

Cuando por fin consegui abrir el herrumbroso candado de la suite, me
encontré con un amplio y desordenado espacio, con varias ventanas de arco
oriental, un suelo de madera maltratada por la humedad, dos camas con
mosquiteras agujereadas, un tresillo que no encajaba con nada y un ventilador
que daba vueltas con una evidente desgana, como si estuviera agonizando.

No puedo decir que fuera la habitacién mas acogedora del mundo, pero
desde el primer momento me gusté su halo de decadencia, la idea que
transmitia de que aquello era mas un decorado de tiempos pretéritos que un
lugar real. El mundo animal estaba representado por unas cucarachas, sin
duda parientes de la que habia visto en recepcién, y una nube de mosquitos
que parecian estar afilando sus armas ante la cercania de la noche.
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La larga balconada de madera compensaba, por fortuna, tanta dejadez. Me
senté en una silla coja y permaneci alli, acodado en la barandilla, durante mas
de una hora, atento al vibrante latido de Stone Town y embelesado ante una
vista que desembocaba en un mar de un deslumbrante azul que se intuia a lo
lejos, entre un desorden de tejados de lata oxidada que ilustraba hasta qué
punto Zanzibar se sittia a medio camino entre un suefio erigido durante siglos
y la dura realidad del presente africano.
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Navegantes, negreros, esclavos y sultanes

La llamada a la oracion del muecin de una mezquita cercana me desperto
cuando aun no habia ni salido el sol. Saludé con un grufiido a los mosquitos
que me habian amenizado la noche, me aseé en un lavabo del que salia tan
solo un hilo de agua, fria por supuesto, y desayuné con vistas a una plaza que
empezaba a cobrar vida lentamente, como si se desperezara. Escolares
uniformados y mujeres con saris de colores vivos caminaban deprisa,
mientras jovenes musculosos empujaban en direccion al mercado unas
aparatosas carretillas abarrotadas de mercancias.

Con el nuevo dia, los comercios se disponian a abrir sus puertas y los
gatos dejaban de hurgar en los escombros para refugiarse tras las tapias de los
jardines, mientras unos pocos turistas madrugadores iban a la caza, camara en
ristre, de la magica luz del alba.

Sali a la calle decidido a sumergirme en Stone Town, una ciudad que,
lejos del urbanismo de tiralineas impuesto por la modernidad, parece
responder al esquema laberintico surgido del garabato de un loco; un caos que
desorienta y que estalla en momentos de gran belleza cuando ves la luz que
entra al bies en un callejon, los arboles tropicales que asoman por encima de
las tapias, las trabajadas celosias o las pesadas puertas de teca de los palacios,
con tachones de latén concebidos tiempo atras para rechazar una hipotética
carga de elefantes.

Hay casas de Stone Town que parecen tener tatuadas en sus desconchados
muros historias que se funden con leyendas, con ecos lejanos en los que se
mezclan la memoria del infame trafico de esclavos y las maravillas de Las mil
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y una noches. Sucede, por ejemplo, en la casa de Tippu Tib, a pocos pasos del
Africa House.

El alias de Tippu Tib, que dicen que surgi6 del ruido de las balas que solia
disparar, corresponde a un traficante arabe llamado Hamed bin Mohammed el
Marjebi. Naci6 hacia 1832 y a los dieciocho afios ya participd en
expediciones para cazar negros en el interior del continente. Con el tiempo se
convirti6 en uno de los mayores traficantes de esclavos y de marfil de
Zanzibar, tal como él mismo cuenta en la autobiografia que escribio en suajili,
donde revela, entre otras muchas cosas, que hacia el amor un minimo de dos
veces al dia. Dado que conocia muy bien el continente, hizo de guia en
expediciones de grandes exploradores, como David Livingstone y Henry
Stanley. A su muerte, en 1905, poseia, ademas de la casa de Stone Town,
siete plantaciones de especias y mas de diez mil esclavos.

La riqueza de personajes como Tippu Tib, y de la isla de Zanzibar en
general, tiene su origen en algo tan etéreo como son los alisios, unos vientos
que soplan del nordeste de noviembre a febrero, y del suroeste de abril a
septiembre. Gracias a ellos, arabes e indios pudieron navegar siglos atras
desde el golfo Pérsico y la India hasta las costas de Zanzibar. Por su situacién
privilegiada, muy cerca de la costa de Africa y en la ruta de las especias,
Zanzibar no tardo en convertirse en un destacado emporio comercial.

Los navegantes portugueses convirtieron Zanzibar en plaza fuerte en el
siglo XVI, aunque en 1698 fueron desplazados por los omanies, que hicieron
de la isla una gran base para el trafico de esclavos. Los gruesos muros del
contundente fuerte construido junto al mar en Stone Town siguen recordando
aquellos tiempos.

Cada vez que se intenta profundizar en el pasado reciente de Africa,
aparecen el trafico de esclavos, las hazafias de los exploradores y el expolio
del continente por parte de unos imperios que acabaron por imponer unas
fronteras coloniales que respondian mas a sus intereses comerciales que a la
auténtica realidad africana.

La catedral anglicana de Zanzibar es un buen escenario para rememorar la
trata de esclavos. Se empez6 a construir en 1873, cuando el sultan, presionado
por los britanicos, ordend el cierre del mercado de esclavos que se celebraba
alli mismo. Es mas, dicen que el altar se levanta justo donde se encontraba el
poste al que ataban a los esclavos para azotarlos.

Para ahondar en la infamia, pueden visitarse cerca de la catedral las
tétricas mazmorras donde se hacinaban los esclavos, y a media hora en barca
de Stone Town, la isla de Changuu, conocida como de la Prision. Esta
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pequefia isla es hoy una reserva natural, pero estremece pensar que justo alli,
donde los turistas toman el sol, fotografian tortugas gigantes y bucean en
busca de coral, los traficantes encerraron durante muchos anos a los esclavos
antes de venderlos y enviarlos a trabajar a las lejanas plantaciones de
Ameérica.

Entre 1800 y 1873 se vendian en Zanzibar unos cuarenta mil esclavos
cada afio. Mas alla de las cifras, sin embargo, es bueno poner el foco en el
detalle. El consul britanico, Christopher Rigby, escribio hacia 1862 que los
esclavos llegaban alli en un estado deplorable, «a punto de morir de hambre».
«Algunos fallecian en la Aduana o en las calles, —afiade—. Los que no
parecia que fueran a recuperarse eran abandonados a bordo para que
murieran, asi el propietario se ahorraba el impuesto que tenia que pagar por
los que desembarcara.»

Unos afios antes, en 1844, el comerciante norteamericano Michael
Shepard lo vio asi: «A menudo se amontona a un millar de esclavos en un
espacio que apenas contendria igual nimero de sacos de arroz (...) Cuando
llegan a Zanzibar para su venta, se les descarga como se haria con un rebafio
de ovejas, y se arroja a los muertos por encima de la borda para que se los
lleve la marea».

Otro testigo, el britanico Thomas Smee, describio en 1811 el ritual de la
venta por las calles de Stone Town con estas palabras: «FEl espectaculo
empieza hacia las 4 de la tarde. Los esclavos, con la piel limpia y brufiida con
aceite de coco, el rostro pintado con rayas blancas y rojas, que aqui se
consideran elegantes, y las manos, narices, orejas y pies adornados con una
profusion de brazaletes de oro y plata, se alinean por orden de tamafio y edad.
Al inicio de la fila, compuesta por gentes de todos los sexos y edades, de seis
a sesenta afos, camina el propietario; detras y a ambos lados, van dos o tres
esclavos domésticos, armados con espadas y lanzas, que ejercen de guardias».

«La procesion, —continda Smee—, pasa por el mercado y las calles
principales, con el propietario recitando una cantinela en la que proclama las
buenas cualidades de sus esclavos y los altos precios que le han ofrecido por
ellos. Cuando un espectador se fija en uno, la fila se detiene y empieza un
examen a fondo que, por su minuciosidad, no lo iguala en Europa ningun
mercado de ganado. Cuando el potencial comprador ha comprobado que no
hay defectos ni en el habla ni en el oido, que no hay enfermedades a la vista, y
que el esclavo no ronca cuando duerme (lo que se considera falta grave),
procede a examinar a la persona; primero, boca y dientes, y después las
restantes partes del cuerpo, sin exceptuar los pechos y otras partes de las
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chicas, muchas de las cuales son toqueteadas de un modo indecente por sus
compradores.»

«Por supuesto que se dan todas las razones para creer que los traficantes
de esclavos, por lo general, fuerzan a las chicas a someterse a su lujuria antes
de venderlas, —subraya Smee—. A continuacién, el esclavo tiene que
caminar o correr un trecho para probar que no tiene defectos en los pies y, si
hay acuerdo en el precio, se le quitan sus adornos y se entrega al nuevo amo.
He observado, por lo general, que tienen un aspecto muy abatido: algunos
grupos estaban tan mal alimentados que sus huesos parecia que iban a
perforar la piel. A la vista de estas escenas, uno reacciona con piedad e
indignacion.»

Cuando el trafico de esclavos se hizo insostenible en Zanzibar, el sultan Said
fomenté como alternativa las plantaciones de clavo. Dict6 para ello una ley
que sancionaba con la confiscacion de las tierras a quien no cumpliera con la
norma de plantar tres arboles de clavo por cada cocotero. Gracias a esta
politica, la isla se convirti6 a finales del siglo XIX en el primer productor
mundial de esta especia.

Si bien fue el sultan Said quien en 1832 decidié fijar en Zanzibar la
capital del sultanato, en 1856 su muerte originé una disputa por el trono que
acabo cinco afios después con la particion en dos sultanatos independientes:
Oman y Zanzibar. Fueron aquellos unos afios decisivos para la isla, pero el
legado omani lo vemos hoy sobre todo en los palacios que construyo el sultan
Bargash, que goberno6 unos afios después, entre 1870 y 1888. Admirado por lo
que habia visto en sus viajes por Europa y la India, Bargash construy6 varios
palacios en la isla, entre ellos el de Beit el-Ajaib, conocido como la Casa de
las Maravillas, el primer edificio con electricidad de Africa Oriental.

La princesa Salme, hija del sultan Said y hermana del sultan Bargash, dejo
un interesante testimonio de la vida en los palacios omanies en Memorias de
una princesa de Zanzibar. Salme, que se fugd a Europa en 1866, a los
veintidos afios, para casarse con un comerciante aleman, cuenta en el libro su
infancia feliz en el palacio de Beit Il Mtoni, hoy en ruinas. «No creo que
exagere al decir que unas mil personas vivian en Beit Il Mtoni —escribe—.
La cifra no tiene nada de extraordinaria en Oriente, donde es normal tener un
servicio considerable cuando se es rico y se tiene un rango elevado.»

La huida de Salme de Zanzibar tuvo tintes novelescos. Tras quedarse
embarazada del comerciante aleman Heinrich Ruete, intenté colarse de
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polizon en uno de los barcos de la compafiia de su futuro esposo, pero un
criado la traicion6 y su hermano la recluyé en palacio. Su destino era morir
lapidada, pero logré escapar gracias a la ayuda de un capitan britanico,
Thomas Paisley, que la camuflé en su barco para que pudiera escapar a
Alemania, donde se cas6 con Ruete y tuvo tres hijos.

Sorprende la vision negativa que tiene la princesa Salme de la abolicion
de la esclavitud, que lleg6 cuando ella era una nifia en Zanzibar. «Un buen dia
todos ellos quedaron libres y los propietarios arruinados, —escribe—. Habia
escasez de trabajadores, no habia quien labrara los campos y, por lo tanto, no
obtenian ningun rendimiento. Nuestra isla tuvo de pronto la dudosa suerte de
encontrarse de repente con dos mil personas desocupadas, vagabundos y
ladrones. Estos hombres libres interpretaron que la esencia de su libertad
consistia en no tener que trabajar nunca mas.»

También siembra el desconcierto cuando escribe que «los arabes sienten
por los europeos un gran recelo» y «afioran los tiempos felices en que estaban
a salvo de sus ideas revolucionarias. —Consecuencia—: Hoy creen que se
pretende la abolicion de la esclavitud con el unico objetivo de arruinarles a
ellos y hacer dafio al islam».

El padre de Salme, el sultan Said, tenia al morir setenta y cinco esposas y
treinta y seis hijos. En 1885, casi veinte afios después de su huida, Salme
regresé a Zanzibar a bordo de un barco de guerra aleman, el Adler, escoltado
por cuatro cruceros. Aunque ella lo describe en sus memorias como una visita
particular, en realidad se trataba de una maniobra del canciller aleman,
Bismarck, para forzar al sultdn de Zanzibar a ceder a Alemania unos
territorios en la costa tanzana. Si no lo hacia, amenazdé con derrocarle y sentar
en el trono a Rudolph, el hijo medio aleman de Salme.

El sultan Bargash acabd cediendo ante Bismarck, pero se nego a recibir en
palacio a la princesa. «Ya no tengo hermana, —dijo—. Muri6 hace muchos
afios.» Nunca le perdon¢ su huida y la renuncia a los origenes. Y aunque es
cierto que renuncio, la nostalgia nunca la abandoné. A su muerte, en 1924,
sus hijos encontraron entre sus posesiones una bolsita con arena de Zanzibar.

La visita a la Casa de las Maravillas, que hoy alberga el Museo de Historia y
Cultura de Zanzibar, producia hace afios una desconcertante impresion, ya
que muchas de sus salas estaban vacias, como si habitaran en ella los
fantasmas de un tumultuoso pasado. Merecia la pena, sin embargo, salir a la
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amplia terraza para contemplar el azul luminoso del mar, los islotes mas
proximos y la oxidada armonia de los tejados de Stone Town.

Este palacio es un buen lugar para recordar la guerra que enfrent6 el 27 de
agosto de 1896 a zanzibaries y britanicos. Todo empez6 con la muerte, el 25
de agosto, del sultan Hamed ben Thuwaini. Le sucedié Khaled ben Bargash,
pero el candidato de los britanicos era Hamed ben Mohamed. Decididos a
defender sus intereses, los britanicos lanzaron un ultimatum a Khaled y, al ver
que se hacia fuerte en su palacio, enviaron a Zanzibar varios barcos de guerra.
En un bombardeo que dur6 solo unos pocos minutos, los britanicos hundieron
el yate real y causaron destrozos en varios palacios, entre ellos la Casa de las
Maravillas.

Fue aquella una guerra muy desigual, con quinientas victimas en el bando
zanzibari y solo un herido en el bando britanico. Khaled se rindio a los
cuarenta y cinco minutos de iniciada la guerra, aunque algunas fuentes
rebajan la cifra a treinta y ocho. Sea como sea, esta considerada la guerra mas
breve de la historia.

A partir de este incidente, el sultanato de Zanzibar se convirtio en
Protectorado britanico. Fueron los mejores afios del Africa House, hasta que
setenta afios después, en 1964, Abeid Karume hizo estallar la revolucion en la
isla y se convirtio en el primer presidente de Zanzibar, acabando con cerca de
quinientos afios de dominio omani. Karume era lider del partido que
aglutinaba a la poblacion negra de la isla (un 80 % de los habitantes) y habia
conseguido mayoria en las ultimas elecciones. El Gobierno, sin embargo, lo
habia formado el Zanzibar Nationalist Party, el partido de la minoria arabe
(un 20 % de la poblacién), que tenia el apoyo de Londres. Indignados, los
africanos organizaron una revuelta y depusieron el gobierno de los arabes.

Tres meses después nacia la Republica de Tanzania, que unia a Tanganica
con Zanzibar. A partir de entonces, ya nada seria igual en Zanzibar.
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De los exploradores al turismo de masas

Me gusta ir a cenar a los jardines Forodhani cuando estoy en Zanzibar. Alli,
en la agradable plaza que se abre entre la Casa de las Maravillas y el mar, se
instalan cuando cae la tarde muchos tenderetes que ofrecen, a la luz de las
lamparas de gas, comida de todas las procedencias. Y es que también en
gastronomia se evidencia la mezcla de culturas de Zanzibar. Alli puedes
comer desde samosas indias hasta pinchos morunos, desde pescado con salsa
de coco a gambas al curry, pasando por la llamada pizza de Zanzibar, una
mezcla de pizza y tortilla, con pasta muy fina rellena de carne especiada,
tomate, cebolla y pimiento; se le echa un huevo encima mientras se hace a la
plancha y listos. Las frutas tropicales, los cocos y el zumo de cafia de aztcar,
con un poco de lima y jengibre, acaban de redondear la fiesta bajo el gran
arbol que domina la plaza.

La masificacion de los ultimos afios ha hecho que en temporada alta sea
dificil caminar entre los tenderetes de Forodhani, pero a mi me sigue gustando
ir alli, por la cercania del mar y porque sopla al atardecer una agradable brisa
que mitiga el calor humedo del trépico.

Muy cerca de los jardines se encuentra otro edificio evocador de Stone
Town: el que fue consulado britanico en Zanzibar entre 1840 y 1871. La
ultima vez que lo vi lo ocupaban unas oficinas gubernamentales y su fachada,
ennegrecida por la humedad, indicaba que no pasaba por su mejor momento.

—Burton and Livingstone were here! (jBurton y Livingstone estuvieron
aqui!) —me insistia un aspirante a guia cuando vio que me fijaba en el
edificio.
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Lo repitio6 tantas veces que llegué a pensar que se lo estaba inventando,
igual que el dia anterior alguien me habia intentado engatusar mostrandome
una falsa casa del cantante Freddy Mercury, nacido en Zanzibar en 1946. Pero
no, en este caso el hombre tenia razén: una vieja placa confirmaba que en
aquella casa vivieron durante unos dias, en distintas épocas, David
Livingstone, John Speke, Richard Francis Burton, James Augustus Grant y
John Kirk, un buen elenco de exploradores. Es mas, en el viejo consulado se
vel6 en 1873 el cadaver de Livingstone, a la espera de embarcarlo con destino
a Londres, donde seria enterrado con todos los honores en la abadia de
Westminster.

—¢Y quiénes eran Burton y Livingstone? —Ie pregunté al hombre para
tratar de desencallar su cantinela.

—Mmm... No lo sé —confes6 con una ingenua sonrisa tras unos
segundos de desconcierto—, pero le juro que estuvieron aqui.

Zanzibar, la isla palimpsesto, fue también base de las expediciones que fueron
en busca de los misterios que todavia ocultaba Africa. Los exploradores
britanicos empezaron a llegar a Zanzibar a mediados del siglo XIX, unos afios
después de que en 1830 se fundara en Londres la Royal Geographical Society
(RGS), una institucién que habia absorbido, entre otras, a la Association for
Promoting the Discovery of the Interior Parts of Africa, fundada en 1788 por
Joseph Banks, el botanico que acompafid al capitan James Cook en el
descubrimiento de Australia.

De todos los misterios que quedaban por descifrar en Africa en aquella
época, el principal era el de la fuente del Nilo. Segin el gedgrafo griego
Claudio Ptolomeo, que recogié en el siglo II en Alejandria el relato de un
viajero llamado Didgenes, el Nilo nacia en las Montafias de la Luna, un lugar
remoto del centro del continente. En los siglos que siguieron, varios
aventureros intentaron llegar alli, pero el corazén de Africa persistié en los
mapas COImo un inmenso espacio en blanco.

Los navegantes espafioles y portugueses contribuyeron, entre los siglos
XVI y XVII, a trazar el mapa de las costas de Africa, pero para desentrafiar
los enigmas del interior hubo que esperar al XIX. Africa intrigaba y fueron
unos cuantos exploradores britanicos —Burton, Speke, Grant, Baker,
Livingstone y Stanley, entre otros— quienes, partiendo de la isla de Zanzibar,
organizaron expediciones que les llevarian, por las rutas abiertas por los
traficantes de esclavos y de marfil, al inexplorado corazén del continente.
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El descubrimiento de las fuentes del Nilo, culminado en 1862 por Speke,
y el encuentro entre Stanley y Livingstone a orillas del lago Tanganica, en
1871 —«El doctor Livingstone, supongo»—, nacieron de expediciones que
partieron de Zanzibar. El consul britanico John Kirk, que estuvo destinado en
la isla entre 1870 y 1886, y que afios antes habia acompafiado al doctor
Livingstone como botanico en una expedicion por el rio Zambezi, jugé un
papel destacado en aquel tiempo, tanto en lo que se refiere a acabar con el
trafico de esclavos como a prestar apoyo a los exploradores.

De aquel pufiado de selectos exploradores, Richard F. Burton (1821-1890) era
el que parecia, en principio, el mas preparado para desentranar el enigma del
gran rio. Educado en Francia, Italia y Oxford, y curtido durante siete afios en
el Ejército britanico en la India, tenia una extraordinaria facilidad para
aprender lenguas; llegdo a hablar veintinueve y doce dialectos europeos,
asiaticos y africanos, y tradujo al inglés por primera vez Las mil y una noches
y el Kamasutra. Durante sus afios en la India convivié con un grupo de monos
con la idea de descifrar su lenguaje.

En 1853 Burton se convirtié en uno de los primeros europeos que logro
entrar en la ciudad santa de La Meca. Un afio después, con Speke como
lugarteniente, exploré el Cuerno de Africa, una zona conflictiva en la que, en
un enfrentamiento con tribus locales, Speke sufrié once heridas por todo el
cuerpo y Burton vio como una lanza le atravesaba ambas mejillas,
arrancandole un par de muelas y rompiéndole el paladar. La herida le dej6
una cicatriz que contribuy6 a realzar su leyenda de aventurero en la puritana
sociedad victoriana, que no veia con buenos ojos la tendencia de Burton de
relatar las costumbres sexuales de los paises que visitaba y de anotar la
dimension de los penes de algunos indigenas.

Después de participar en la guerra de Crimea, Burton partio para
Zanzibar, donde organiz6 una expedicion financiada por la Royal
Geographical Society con el objetivo de explorar un supuesto «mar interior»
del continente africano, descrito por traficantes arabes y por algunos
misioneros alemanes que habian partido de Mombasa, en la costa de Kenia.
En este viaje le acompafaba de nuevo Speke.

Ambos llegaron a Zanzibar el 19 de diciembre de 1856. Burton tenia 35
afios; Speke, 30. En aquel tiempo vivian en la isla unas cien mil personas,
entre las que habia cinco mil mercaderes arabes que se dedicaban a financiar
expediciones al continente en busca de marfil y esclavos.
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A su llegada, Burton quedé maravillado al contar hasta sesenta dhows de
carga anclados frente a la capital, y consigné en su diario el asombro que le
producia ver a los muchos esclavos que habia en sus calles, a pesar de que en
1834 la esclavitud ya habia sido abolida en el Imperio britanico. Escribio:
«Hileras de negros permanecian de pie, como bestias, mientras el vendedor
gritaba bazar khush. Todos estaban atrozmente delgados, con costillas que
sobresalian como los circulos de un tonel, y unos cuantos permanecian
echados, enfermos. Los mas interesantes eran los nifios, que sonreian como si
de algin modo les complaciera la degradante e indecente inspeccion a que
eran sometidos gentes de ambos sexos y de todas las edades».

Burton, buen observador, afiade que a los arabes les desagradaba el olor a
jazmin de Zanzibar, «ya que su aroma deprime al sexo masculino y excita
indebidamente al femenino». También apunta que a los arabes les gustaban
las negras en la cama, y que sus esposas preferian a los negros por motivos
«demasiado fisiolégicos para el lector en general».

La comunidad extranjera establecida en Zanzibar era escasa en 1856 vy,
segun Burton, estaba formada por «un pequefio nicleo de europeos que
pretendia cerrar algin buen negocio con urgencia para asi poder largarse
cuanto antes. —FEIl ambiente, a juzgar por las palabras del explorador, no era
muy recomendable—. Me sorprende, —escribe con ironia—, la combinacion
de locura y brutalidad de los esposos civilizados que, ansiosos por convertirse
en viudos, envenenan, cortan el gaznate o aplastan el craneo a sus medias
naranjas. Esto puede hacerse de modo limpio y silencioso, seguro y
respetable, después de respirar durante unos meses el aire de Zanzibar.»

Burton y Speke permanecieron seis meses en Zanzibar, preparando la
expedicién que les llevaria al Africa de los Grandes Lagos. Burton confiaba
contar con ciento setenta hombres, con una aplastante mayoria de
porteadores, y contraté para ello a Said ben Salim, un experto caravanero
cedido por el sultan, y a sus ayudantes Said Bombay y Mwinyi Mambruki.
Todos habian formado parte de las caravanas de traficantes arabes que iban al
continente a cazar esclavos.

Al norte de Stone Town, cerca del mar, se encuentra la Livingstone House,
una casa construida hacia 1860 que también dio cobijo a exploradores y
misioneros. Hoy es la sede de la Oficina de Turismo de Zanzibar, pero cuando
la visité afios atras acogia una cochambrosa oficina de Correos. Recuerdo que
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un hombre dormitaba en la puerta cuando llegué y que, al preguntarle si podia
entrar, se encogio de hombros:

—Si quiere... —me dijo—, pero no hay nada dentro.

El hombre, por desgracia, tenia razon. La casa era tan solo un monumento
a la burocracia y a la desidia en el que se amontonaban legajos de
documentos, cartas nunca enviadas, copias en papel carbén de formularios y
decenas de maquinas de escribir desastradas. Del espiritu de Livingstone, ni
rastro.

David Livingstone, nacido en Escocia en 1813, se convirtio a los
veintisiete afios, a base de esfuerzo y perseverancia, en médico y misionero.
Su primer destino iba a ser China, pero la guerra del Opio se interpuso en su
camino y acabé siendo enviado, en 1840, a Ciudad del Cabo (Sudafrica). Alli
despert6 su alma de explorador. Realizé varias expediciones por el desierto
del Kalahari y en 1855 descubrio el rio Zambezi y unas impresionantes
cataratas que bautizé con el nombre de la reina Victoria. Entre 1858 y 1863
emprendio una accidentada expedicion por el rio Zambezi, en el transcurso de
la cual fallecieron su esposa y su hermano. A pesar de las criticas recibidas,
en 1865 la Royal Geographical Society confi6 en él y le encargo6 ir en busca
de las fuentes del Nilo. Tres afios antes, en 1862, John Speke habia
proclamado que el gran rio nacia del desagiie del lago Victoria, pero se
buscaba una confirmacion definitiva.

Livingstone, firme antiesclavista, llegd a Zanzibar en marzo de 1866 para
preparar una gran expedicion. Como tantos otros antes que €él, chocé con el
indigno trafico de esclavos. «Es como en los viejos tiempos, —escribio—.
Comer, beber, dormir, dormir, beber, comer, barcos de esclavos que llegan y
barcos de esclavos que se van, malos olores... Se la podria llamar Stinkibar
(del inglés to stink, apestar) en vez de Zanzibar. Al visitar el mercado de
esclavos, encontré unos trescientos que iban a ser vendidos... A los adultos se
les ve avergonzados de estar expuestos a la venta. Les examinan los dientes,
les levantan la ropa para ver sus partes y les echan un palo para que lo vayan a
buscar y asi ver como caminan. Algunos son arrastrados en medio de la
multitud mientras gritan su precio.»

Durante sus expediciones por el continente, Livingstone calcul6 que solo
uno de cada cinco esclavos capturados por los traficantes llegaba vivo a
Zanzibar. Es una cifra terrible que refleja la brutalidad con que eran tratados.

En Zanzibar, Livingstone se asombr6 ante las lujosas casas que los
mercaderes arabes e indios habian levantado en Stone Town y tuvo noticias
del rico traficante Tippu Tib. Aunque no le gustara, sabia que para organizar
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la expedicion al continente tenia que pactar con los traficantes de esclavos,
que eran los que conocian las rutas y tenian la capacidad para organizar
caravanas. Y asi lo hizo.

Tres afios después, Londres seguia sin tener noticias de la expedicion de
Livingstone. Fue entonces cuando el periodista Henry Stanley recibio el
encargo del director de The New York Herald, James Gordon Bennett, de ir en
su busca.

Las palabras pronunciadas en Paris por Bennet, director del Herald, son
todavia hoy el suefio de muchos periodistas. «Primero asistiréis a la
inauguracion del Canal de Suez, y desde alli remontaréis el Nilo, —le dijo
Bennett a Stanley, segun escribié el mismo explorador en su autobiografia—.
Después podriais ir a Jerusalén; he oido que el capitan Warren esta haciendo
grandes descubrimientos alli. Luego visitad Constantinopla y averiguad qué
clase de conflicto hay entre el jedive y el sultan. A continuacién también
podéis ir a Crimea y a los antiguos campos de batalla, y por el Caucaso,
podéis llegar al mar Caspio (...) Podéis ir después a la India, cruzando por
Persia; en Persépolis podréis escribir un articulo interesante. Bagdad esta en
el camino: acercaos y escribid algo sobre el ferrocarril del valle del Eufrates;
y después de la India, podéis ir en busca de Livingstone. Quizas para entonces
os digan que Livingstone ya esta regresando a Zanzibar, pero si no es asi, id al
interior y encontradle.»

Tras su largo periplo como enviado especial, Stanley lleg6 a la isla en
enero de 1871. Nueve meses después encontraria, a orillas del lago
Tanganica, al misionero perdido. Fue entonces cuando pronuncio la frase mas
famosa y parodiada de la historia de la exploracion: «Doctor Livingstone, I
presume».

A diferencia de otros viajeros de la época, a Stanley le encant6 Zanzibar,
que califico como una de las islas mas ricas del Océano Indico. «La
imaginaba como un banco de arena con uno o dos pequefios oasis, —escribe
en Como encontré a Livingstone—, como un pedazo de Sahara rodeado por el
agua del mar, foco de la fiebre, del colera y de males sin cuento, con un
pueblo de negros ignorantes.» Y afiade: «Zanzibar aparece a la vista del
viajero como la mas bella de las perlas oceanicas (...) Es el Bagdad, el
Isfahdn, el Estambul de Africa Oriental; es el gran mercado donde se
acumulan el marfil y el coral, las maderas preciosas y los esclavos de esta
region».
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El auge de Stone Town se mantuvo hasta finales del siglo XIX, momento en
que la isla perdi6 el dinero que proporcionaba el trafico de esclavos. Fue
entonces cuando Mombasa, en la costa de Kenia, le arrebat6 el liderazgo
comercial. Esto explica la degradacion de muchos de sus edificios, a pesar de
los millones que invierte cada afio en la isla la Fundacion Aga Khan.

A raiz de la Revolucion de 1964, en la que se registraron miles de muertos
en Zanzibar, la mayoria de los europeos opt6 por marcharse. Ocho afios
después, en 1972, el asesinato a tiros del presidente Karume, mientras jugaba
a cartas en un bar de Stone Town, aumenté la inestabilidad de la isla, que
quedo sumida en la incertidumbre y el caos.

A mediados de los afios ochenta, sin embargo, el panorama cambid.
Algunos hippies, en su constante nomadismo en busca de paraisos en la tierra,
empezaron a llegar a la isla y el Gobierno se dio cuenta de las posibilidades
turisticas de Zanzibar. Fue entonces cuando abrio la puerta a unos cuantos
visionarios extranjeros que adquirieron viejos palacios de mercaderes arabes e
indios para restaurarlos y transformarlos en hoteles con un inequivoco sabor
entre africano y oriental.

El Zanzibar de los exploradores se habia convertido, con el paso de los
afos, en el Zanzibar de los turistas. Fue en aquella época cuando llego a la
isla Emerson Skeen, un simpatico psiquiatra neoyorkino que moriria de
cancer en 2014. Cuando le conoci, en los noventa, acababa de restaurar en
Stone Town, junto con su socio Thomas Green, dos antiguas mansiones que
habia transformado en el Emerson & Green, un hotel con glamur de dieciséis
habitaciones. Lo inauguré a principios de los afios noventa y desde el primer
momento la terraza con vistas al mar del dltimo piso, con mesas bajas,
alfombras y cojines orientales, se convirtié en un must de la isla.

—Yo soy de Manhattan —me conté Emerson en uno de los salones de su
hotel—, pero ya hace muchos afios que vivo en Zanzibar. Vine a la isla por
primera vez en 1981 y me encantd. Volvi un par de veces en los ochenta, y en
los noventa ya he decidido quedarme.

—¢Por qué?, ;qué es lo que viste en la isla?

—Supongo que la culpa es de mis lecturas de infancia —sonrid,
autoindulgente—. Siempre quise ser Tarzan, pero como no tenia ni el cuerpo
ni la edad, decidi montar un hotel en Zanzibar. Habia leido mucho sobre los
exploradores del XIX y para mi era una isla magica. Estoy encantado de vivir
aqui.

Emerson compraria unos afios después el viejo Spice Inn. Se gast6 una
fortuna para transformarlo en hotel de lujo, el Emerson Spice, con once suites
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decoradas con gusto y bautizadas con nombres de personajes de las Operas
que mas le gustaban: Aida, Camilla, Turandot, Mimi, Desdémona... Los
precios, siguiendo la tendencia de la isla, se multiplicaron por diez,
confirmando la nueva etapa de Zanzibar: de isla donde se hacinaban los
esclavos habia pasado a ser base de exploradores britanicos y, en poco mas de
un siglo, en un destino turistico que ofrecia playas de ensuefio, un entorno
paradisiaco y palacios reconvertidos en hoteles de lujo oriental.
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Mister Apellidos Nombre

Seria un error pensar que Zanzibar se limita solo a Stone Town. Alli es donde
se concentran las piedras nobles y la historia, pero sin sus bellas playas no
puede entenderse el atractivo de la isla. Para visitarlas, quise alquilar una
moto en mi primer viaje, pero me informaron en una agencia que solo podian
ofrecerme una Vespa si tenia el Permiso Internacional de Conducir. Como no
lo tenia, un empleado se ofrecié para hacer los tramites necesarios para
validar mi carnet de conducir espafiol. Le dejé el carnet, pues, y unas horas
después me entregaba un formulario mecanografiado, escrito en suajili y con
un sello de la Direccién de Trafico, que autorizaba a circular por la isla de
Zanzibar a «Mister Apellidos Nombre».

Provisto de tan original documento, que diluia mi personalidad hasta
dejarla en poco menos que nada, me lancé a la carretera con una vieja Vespa
que jadeaba en las cuestas y no se mostraba muy segura en las curvas.

No habia circulado ni un par de kilémetros cuando un agente de policia
me dio el alto y me pidio el permiso de conducir. Le entregué la
documentacion recién hecha y, tras estudiarla detenidamente, me pregunt6
muy serio:

—:Mister Apellidos Nombre es usted?

Asenti, sintiéndome en aquel momento como el Nadie de La Odisea, y le
mostré mi pasaporte para que pudiera verificarlo. El agente comprob6 que
todo encajaba, me felicito por tener los papeles en regla y me permiti6 seguir
hacia la costa.

Fue un largo viaje por una pequefia isla, sobre todo porque la Vespa se
calentaba y me obligaba a detenerme mas de lo que habria querido. Sin
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embargo, aproveché las paradas obligadas para admirar las plantaciones de
especias, los cocoteros, los enormes arboles tropicales, algunos poblados y, en
el centro de la isla, el bosque de Jozani. Al final, tras superar un largo tramo
lleno de baches, llegué al poblado de Paje, que consistia en unas cuantas
cabafias junto al mar, diseminadas entre la arena.

—jMuzungu!, jmuzungu! —gritaba una nube de nifios a mi paso.

Aquella era la prueba definitiva de que habia salido del cascaron de Stone
Town para adentrarme en una Africa mas genuina, estd en la que, hagas lo
que hagas, nunca dejas de ser «un forastero blanco», que es lo que significa
muzungu en suajili.

Tras unas cuantas caidas por culpa de la arena acumulada en algunos
tramos del camino, consegui llegar a mi objetivo: una larga playa de un
blanco cegador, con un palmeral a mis espaldas y una luminosa franja de agua
que desafiaba todo el espectro del azul. Mar adentro, las olas rompian contra
la barrera de coral, pero en la playa reinaba una calma absoluta, con el agua
en reposo imitando un espejo.

Me propuse instalarme unos dias en la playa para llenarme los ojos de aquel
bello paisaje, pero antes de decidirme recorri en mi Vespa, zigzagueando
entre palmeras, los tres pueblos mas a mano de la costa este: Paje, Bwejuu y
Jambiani.

En Bwejuu encontré justo lo que buscaba, una cabafia en primera linea de
mar, al pie de las palmeras. Consistia en una unica habitacion con un
camastro, un estante con grandes caracolas, una mesa vieja e inestable, una
ventana abierta al mar, un espejo minusculo, un par de velas y una caja de
cerillas. El suelo era de arena y el techo estaba cubierto con hojas de palmera.
Acorde con el estilo Robinson, para ducharme tenia que ir a un chiringuito
cercano donde no siempre habia agua corriente.

Cuando me pidieron dos dolares por dia por la cabafia me senti el hombre
mas afortunado del mundo. La alquilé con mi nueva identidad, «Mister
Apellidos Nombre», y me instalé en ella convencido de que habia llegado al
paraiso: una playa bellisima en la que a primera hora los pescadores se hacian
a la mar mientras las mujeres, con turbantes y largos vestidos de colores
vivos, recogian las algas que venderian a empresas farmacéuticas.

Mi vida en la playa no tardo en caer en una deliciosa rutina: nadaba por la
mafiana, me pasaba horas mirando como bajaba y subia la marea, me
acercaba a ver lo que traian los pescadores, observaba las maniobras de los
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dhows, leia libros sobre Africa y sobre los exploradores, escuchaba musica
enlatada y charlaba con un vendedor de conchas y collares que cada dia
recorria la larga playa de arriba abajo en bicicleta. Ahmed, se llamaba.

—¢No te cansa hacer cada dia el mismo recorrido? —Ile pregunté un dia.

—No es el mismo —sonrié, mostrandome una hilera de dientes
blanquisimos—. Cada dia es distinto. Cambia la luz y hay gente nueva.

—Ya, pero no deja de ser la misma playa —me puse en plan chinche.

—Vosotros, los turistas, venis de muy lejos para ver esta isla —volvié a
sonreir—. Yo tengo la suerte de haber nacido aqui y de tener esta playa cerca
de mi casa. Me siento afortunado.

Le compré una caracola rosada por aquella leccion de africanidad.

Cuando al caer la tarde me iba a pasear por el pueblo, me cruzaba con
muchachas de rostro velado y sonrisa intuida mientras escuchaba a los nifios
recitar el Coran en la escuela. El fin de semana todos se reunian en la plaza, al
aire libre, frente a un viejo televisor, colocado en lo alto de una escalera, que
hacia las delicias de los nifios, sobre todo cuando pasaban anuncios que
arrancaban una salva de carcajadas. Mi pequefio mundo se completaba con el
chiringuito donde me duchaba y donde una muchacha me servia un pescado
siempre demasiado hecho, un arroz que tardaba horas en llegar y una cerveza
nunca lo suficientemente fria.

Fue alli, en Bwejuu, donde comprobé que Zanzibar, mas alla de las
historias de esclavos y de exploradores, encaja perfectamente en el imaginario
del paraiso sofiado. La certeza definitiva lleg6 cuando, a modo de guinda del
pastel, comprobé que una palmera inclinada que habia junto a mi cabafia se
adaptaba a la perfeccién a la curvatura de mi espalda. Me pasaba horas
apoyado en su tronco, leyendo, escribiendo, dibujando... o simplemente
mirando como el azul del mar se iba revistiendo de una infinita variedad de
matices.

Cuando diez afios después, guiado por la nostalgia, regresé a Zanzibar, la isla
ya no era la misma. Y aun lo era menos quince afios después. Habia perdido
autenticidad al volcarse al turismo y supongo que, por otra parte, yo también
habia cambiado. Para empezar, cometi el error de volar hasta alli, olvidando
la sabia leccién de Lawrence Durrell que apunta que a las islas hay que llegar
siempre por mar.

Dormi en una pension anénima de Stone Town y al dia siguiente deseché
la tentacion de alquilar una Vespa y me incliné por un viejo jeep. Esta vez
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nadie me expidi6 un documento a nombre de «Mister Apellidos Nombre».
Qué le vamos a hacer, las buenas costumbres se pierden... Me dirigi hacia las
playas del Este con la actitud devota de quien sabe que regresa al paraiso,
pero no me gusto lo que vi. Habian ampliado la carretera y habian construido
unos cuantos resorts, con un exotismo de laboratorio, playa privada y piscinas
en las que unos monitores modelo armario imponian una rigida disciplina
ritmica.

Cuando vi que la cabafia donde me habia alojado afios atrds habia
desaparecido para construir en su lugar un hotel, me convenci de que ya nada
me retenia alli. Me recosté unos minutos en silencio contra mi palmera
favorita, con la mirada fija en el azul, y volvi al jeep para continuar viaje
hacia Nungwi, un pueblo de la costa norte que me habian dicho que aun
conservaba el espiritu de los viejos tiempos.

El recorrido —entre palmerales, plantaciones, chozas dispersas y huertos
— fue muy agradable, aunque la carretera iba empeorando a medida que
avanzaba hacia el norte. Nungwi se me apareci6é al final de una larga recta
como el lugar magico que andaba buscando. L.os pescadores caminaban con
el agua hasta la cintura, mientras sus mujeres, ataviadas con preciosos
vestidos de colores, los observaban desde la playa. De fondo podia oir los
golpes precisos de las toscas hachas de los carpinteros que construian dhows a
la sombra de las palmeras.

Me instalé, cerca de Nungwi, en una pension propiedad de un espafiol
llamado Paco. Mas que una pension eran unas cuantas cabafias muy cerca de
la playa, con una zona comun, cubierta de makuti (ramas de cocotero
entrelazadas), que ejercia de bar y restaurante. Sentados alli, con los pies en la
arena y bebiendo cerveza fria, Paco me conté que se habia instalado en
Zanzibar hacia tres afios convencido de que por fin habia llegado al paraiso.

—Estaba recorriendo el mundo de mochilero —me dijo—. Me habia
propuesto ver cuantos mas paises mejor, pero en cuanto vi esta playa supe que
no necesitaba ir mas alla. No ha sido facil montar la pension, pero aqui estoy.

—FEn el paraiso.

—Eso —sonrio—, en el mismisimo paraiso.

Cené en un chiringuito de la playa y me fui a dormir reconciliado con
Zanzibar. Al dia siguiente, sin embargo, me encontré a Paco con cara de
hastio y certifiqué una vez mas que Africa tiene a veces la capacidad de
desconcertarte.

—Ayer te menti —me confes6 Paco de entrada—. Mejor dicho, te conté
la verdad a medias sobre la pension. Todo fue bien durante unos meses, pero
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se ha acabado torciendo. Ahora tengo a la gente del pueblo en contra y desde
que cogi la malaria ya no me siento con fuerzas para seguir.

Fue a por un par de cervezas frias, encogi6 la mirada para fijarla en un
punto impreciso del mar y siguié hablando como si no lo estuviera haciendo
de él.

—EI mal rollo empez6 por culpa de un perro —me conto—. Resulta que
en esta parte de la isla, como en la vecina Pemba, hay magia negra y no les
gustan los perros. Fijate que no hay ninguno. A mi me regalaron un perrito
unos amigos y me lo traje sin pensar que podia acarrearme problemas. Al dia
siguiente, vino al hotel uno del pueblo a advertirme: o me deshacia del perro o
ellos lo harian por mi. No le hice caso, pero dos dias después vinieron
armados con palos.

—No me digas que lo mataron.

—No —me pidio calma con la mano—. Habia tenido la precaucion de
encerrarlo y no consiguieron derribar la puerta. De todos modos, viendo el
mal cariz, al dia siguiente me fui al sur de la isla y dejé al perro con unos
amigos. Fue inutil. EI mal rollo ya se habia instalado en el poblado y desde
aquel dia me consideran un enemigo. Los camareros se fueron y quienes les
sustituyeron me miran mal. No sé si me echaron alguin hechizo, pero desde
entonces viene poca gente al hotel y yo me encuentro cada dia peor.

—¢Y qué piensas hacer? —le planteé.

—ILo he estado meditando y he decidido marcharme —concluy6—. En
cuanto traspase la pension me voy. Ya tengo un posible comprador.

—:Y el paraiso? —le planteé—. ;No decias que esto era el paraiso?

Paco meneo la cabeza, rendido.

—En los ultimos tiempos he aprendido, aunque sea duro admitirlo, que
los paraisos destifien. Tienen dos caras, y solo una es la buena.

Pregunté por Paco al dia siguiente, pero nadie sabia donde estaba. Se
habia esfumado.

Permaneci varios dias en Nungwi, paseando por la playa, navegando,
buceando, viendo cémo construian los barcos... Cuando llegaba la noche me
dejaba caer por un bar de playa con buena musica y buen ambiente. Alli, bajo
un cielo tachonado de estrellas, nativos y extranjeros bebian y charlaban,
reian y fumaban.

La ultima noche, en la barra, un amigo me coment6 que Paco ya tenia
billete para volar a Espafia. No queria saber nada mas de Zanzibar.

—Ha traspasado la pension a una pareja de italianos —me dijo—. Los vi
ayer. Miraban el lugar sin acabar de creérselo. ;Sabes lo que dijeron?
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—¢Que era un paraiso?

—Exacto: estan convencidos de que se instalan en el mismisimo paraiso.

Era dificil predecir cuanto tiempo les duraria la felicidad. ;Acabarian
descubriendo, como Paco, la otra cara del paraiso? ;Tienen fecha de
caducidad los suefios? Es dificil decirlo, pero Marcel Proust ya escribio hace
tiempo que no hay mas paraisos que los perdidos.

En mi dltima noche en la isla lei unas palabras que escribié Richard Burton
durante su estancia en Zanzibar, en 1856, antes de partir en busca de las
fuentes del Nilo: «Aqui la gente cuenta historias terribles sobre los peligros y
dificultades de un viaje al interior del continente, pero yo no creo ni una
palabra».

Puede que Zanzibar sea, en este sentido, una burbuja al margen de la
auténtica realidad africana. La aventura empieza mas alla, con el desembarco
en la costa de Tanzania y el viaje al corazén de Africa. Es probable que sea
asi, pero yo prefiero quedarme con otras palabras de Burton: «Entre los
momentos mas felices de la vida humana esta la partida de un viaje lejano a
tierras desconocidas. Liberandose con un poderoso esfuerzo de las cadenas de
la costumbre, del peso plumbeo de la rutina, del manto de las preocupaciones
agobiantes, y de la esclavitud de la civilizacion, el hombre se siente una vez
mas dichoso. La sangre fluye con la circulacion acelerada de la juventud y la
excitacion da nuevo vigor a los musculos».

El viaje continuaba. Afortunadamente, a diferencia de los exploradores de
antafio, yo viajaba solo y en transporte publico, y no tenia, por tanto, que
preocuparme de comprar viveres para varios meses y de reclutar a un jefe de
caravana, a unos cuantos soldados y a decenas de porteadores para
adentrarme en una tierra desconocida llena de peligros inciertos.

Africa, decididamente, ha cambiado mucho desde los tiempos de Burton.
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Segunda parte

Tanzania
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Las ruinas de Bagamoyo

La principal distraccion en la carretera que va de Dar Es Salaam a Bagamoyo
consistia aquel caluroso dia en ver como nos adelantaban en plan suicida las
dala dala, unas camionetas de transporte colectivo que justifican sus alocadas
carreras por una norma no escrita que establece que «el primero que llega se
lleva los clientes». Se caracterizan por tener la carroceria abollada, asientos
rajados y neumaticos slicks, y porque siempre caben unas cuantas personas
mas de las que puedas imaginar.

—:Sabe por qué las llaman dala dala? —me pregunté mi vecino en el
autobts, un comerciante indio con gafas de montura gruesa.

—Pues no.

—Viene de «ddlar, ddlar», las palabras que repetian los ayudantes de los
conductores para informar del precio a los hipotéticos clientes.

Es una etimologia curiosa, algo que sucede a menudo con el suajili, una
lengua originaria de la costa de Kenia y Tanzania que se convirtio, gracias a
su sencilla gramética, en lengua franca del Africa Oriental.

Lo que llama la atencion del suajili es que incorpora muchas palabras de
otros idiomas, en especial del arabe, pero también del inglés, francés,
castellano o portugués. Jambo (Hola) y muzungu (hombre blanco) son
probablemente las palabras mas conocidas en esta lengua, aunque también
hay otras que se han hecho populares entre los viajeros, como bwana (sefior),
hakuna matata (no hay problema), safari (viaje), karibu (bienvenido), simba
(ledn), hatari (peligro), asante (gracias), chumba (habitacion), mesa (mesa) o
penge (dinero). Entre mis preferidas estan piki piki (moto) y el neologismo
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keepilefti, que significa rotonda; dado que en estas siempre hay letreros de
«Keep left» (manténgase a la izquierda), optaron por llamarlas asi en suajili.

Lo primero que pensé al llegar a Bagamoyo fue que era evidente que la
historia habia pasado por alli. Lo malo es que habia pasado de largo.
Quedaban como testigos unos cuantos edificios de dimensiones exageradas
que sobrevivian en ruinas cerca de la playa, con el tejado hundido e invadidos
de arena, cascotes, suciedad y maleza.

No se entendia muy bien qué hacian alli aquellos restos desconcertados
del mundo de ayer, y diria que ni los mismos tanzanos sabian qué hacer con
ellos, pero por lo menos ilustraban que durante cuatro afos, entre 1888 y
1891, Bagamoyo fue la capital del Africa Oriental Alemana. La escasa
profundidad de las aguas del puerto, sin embargo, aconsej6 pronto el traslado
de la capitalidad a Dar Es Salaam. A partir de entonces Bagamoyo inicié una
decadencia que la convirtio en una sombra de lo que pudo haber sido y no
fue.

El suefio imperial aleman se inicio a partir de la aventura de Carl Peters,
un loco cruel que afios después seria elogiado por Hitler. Africa era entonces
tierra de aventureros que acogia a muchos Peters, dispuestos a buscarse la
vida y, con la excusa del patriotismo, hacerse un nombre y reunir una fortuna
a costa de un continente que para ellos era tierra de nadie.

Nacido en 1856, Peters tenia en mente crear una gran colonia alemana en
Africa Oriental. El Gobierno alemén no le hizo caso cuando lo planted, pero
en 1884 impulso, junto con dos socios, la Gesellschaft fiir Deutsche
Kolonisation (Sociedad para la Colonizacion Alemana). Su delirante objetivo
era «hacerme personalmente un reino a mi gusto», y para esto organizé una
expedicion de conquista de tierras «en algun lugar frente a la isla de
Zanzibar».

La expedicion de Peters, formada por cuarenta y seis hombres, sali6 de
Zanzibar el 10 de noviembre de 1884. No iban bien equipados y no llevaban
muchos viveres, pero Peters fue firmando tratados de Amistad Eterna con
jefes indigenas del territorio que se extiende entre Bagamoyo y el lago
Victoria. Los jefes, que no sabian muy bien qué firmaban, se limitaban a
trazar una cruz junto a la firma de Peters, que les garantizaba la proteccién de
Alemania en un documento redactado en aleman.

El astuto Peters consiguio, gracias a este método falaz y en solo treinta y
siete dias, anexionarse un territorio de 140 000 kilometros cuadrados, lo que
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equivale a una superficie mayor a la de Portugal. Cuando en febrero de 1885
se presentd en Berlin con los documentos firmados por los jefes, el canciller
aleman, Bismarck, deslumbrado ante la perspectiva de tener una colonia en
Africa, decidi6 convertir los territorios anexionados por Peters en un
Protectorado aleman.

La Conferencia de Berlin, en 1885, confirmé el reparto de Africa entre las
grandes potencias europeas y establecié una zona de influencia alemana en el
norte de lo que ahora es Tanzania. La costa seguia perteneciendo al sultan de
Zanzibar, pero las regiones del interior quedaban divididas entre Alemania y
Gran Bretana. Este era el punto de partida, pero los alemanes no tardaron en
extender su dominio también a la costa, a base de pagar grandes sumas al
sultan de Zanzibar, de operaciones militares y de amenazar con colocar en el
trono al hijo de la princesa Salme, como ya se ha contado. Peters, que no
dudaba en utilizar cafiones para acabar con la resistencia de los indigenas, se
gan6 el apodo de Mkono wa Damu, que significa en suajili «manos
sangrientas».

La gran colonia alemana, sin embargo, no dur6 demasiado, ya que se
acabo con la derrota en la Primera Guerra Mundial. Las ruinas de Bagamoyo,
sin embargo, siguen recordando lo que estaba previsto que fuera la capital de
cerca de un millon de kilometros cuadrados que se extendian por lo que ahora
son tierras de Tanzania, Ruanda, Burundi y el norte de Mozambique.

El Tratado de Versalles, en 1919, desposey6 definitivamente a Alemania
de aquellas tierras, que se repartieron entre Bélgica, Gran Bretafia y Portugal.
A los africanos, una vez mas, no se les tuvo en cuenta para nada.

En un callado homenaje al explorador David Livingstone, elegi el Livingstone
Club para hospedarme en Bagamoyo. Consistia en unos cuantos bungalows
con techo de makuti, dispersos a la sombra de un palmeral, junto a una playa
de postal que unos jovenes uniformados no dejaban de barrer con una
parsimonia genuinamente africana.

Estuve tentado de comprarme un salacot para ambientar, pero me percaté
a tiempo de que lo que se llevaba no era la estética del explorador, si no la del
turista sin fronteras: un uniforme compuesto por bafador, bronceador,
chanclas y gorrita de béisbol.

Desde el Livingstone Club realicé unas cuantas excursiones para visitar 1o
que quedaba de la Boma (el cuartel general aleman), la Aduana, Correos, el
Almacén General, el cementerio y otros edificios coloniales en ruinas. Es
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increible lo mucho que construyeron los alemanes en tan solo cuatro afios,
como también lo es la voracidad del tropico, capaz de borrar de un plumazo
las obras de los hombres e imponer de nuevo el exuberante desorden de la
naturaleza.

Aparte de las ruinas imperiales, me llamo6 la atencién, al final de una
amplia avenida flanqueada de arboles del mango, la mision cristiana en la que
depositaron en 1874 el cuerpo de David Livingstone, a la espera de que fuera
embarcado para Zanzibar.

—Livingstone estuvo aqui, en efecto —me confirm6 Ahmed, el guia del
pequenio museo dedicado al explorador—, pero solo de cuerpo presente. Sus
fieles servidores Susi y Chuma lo trajeron el 15 de febrero de 1874 desde lo
que ahora es Zambia, donde habia muerto en febrero del afio anterior.

—¢Y por qué tardaron tanto tiempo?

—Ahora puede parecer mucho tiempo —se rio—, pero en aquellos afos
no se viajaba tan deprisa. Los dos servidores tardaron mas de nueve meses en
recorrer mil seiscientos kildémetros con el cuerpo del doctor a hombros. Antes
de partir, le sacaron el corazon y lo enterraron a los pies de un gran baobab,
convencidos de que asi lo hubiera querido Livingstone, un enamorado de
Africa. Después desecaron el cuerpo, lo envolvieron en corteza de arbol y lo
trajeron a hombros hasta aqui.

—Le hicieron algin homenaje?

—Setecientos esclavos le rindieron tributo. Solo estuvo una noche
expuesto, antes de que lo llevaran a Zanzibar primero y después a Inglaterra.
Ya le digo que en vida Livingstone nunca vino a Bagamoyo.

—Pero cuando salia de Zanzibar hacia el continente...

—Fl no pas6 nunca por Bagamoyo. Otros exploradores si. El no.
Livingstone prefiri6 desembarcar cerca de Kilwa Kisiwani, una ciudad al sur
de Dar Es Salaam de la que ahora solo quedan ruinas. —Tras unos segundos
en silencio, el hombre me pregunt6—: ¢Sabes lo que significa Bagamoyo?

—Pues no.

—Viene del suajili: Bwaga Moyo. Significa «Abandonad vuestro
corazon». Se refiere a los esclavos que eran cazados por los traficantes arabes
y que aqui eran embarcados para Zanzibar. Es como si les dijeran:
«Abandonad toda esperanza». Es un nombre triste que dice mucho de la
historia de Africa.

Muy cerca de alli, un gran baobab de tronco correoso y unos flamboyanes
con grandes flores rojas pregonaban la belleza del tropico y parecian rendir un
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homenaje postumo a Livingstone y a los muchos esclavos fallecidos en
aquella época terrible.

La memoria de Bagamoyo se conserva también en una placa que recuerda el
lugar en el que Richard Burton y John Speke desembarcaron el 16 de junio de
1857, cuando iban en busca de las fuentes del Nilo. Llegaron alli a bordo de
una corbeta de dieciocho cafiones que les habia prestado el sultan de
Zanzibar.

Mientras contemplaba desde la playa el placido navegar de los dhows,
imaginé el desconcierto que debia de embargar a los exploradores al llegar a
Bagamoyo, sabiendo que les esperaban varios meses de expedicion, quizas
afos, por una dura tierra repleta de incognitas, peligros e incomodidades.

Burton describié con ironia lo que se esperaba en aquel tiempo de los
exploradores: «El viajero angloafricano, en este momento del siglo XIX, es
un profesional que tiene demasiado trabajo, pues se espera de él que revise y
observe, que registre datos meteorologicos y trigonométricos, que cace y
diseque pajaros y otros animales, que recoja muestras y teorias geologicas
[...], que haga avanzar los estudios todavia en pafiales de la antropologia, que
lleve las cuentas, que haga dibujos, que escriba un diario extenso y legible
[...] y que envie largos informes para que los miembros de la Royal
Geographical Society no se queden dormidos durante sus sesiones».

En Bagamoyo, Burton y Speke no tardaron en comprobar las dificultades
que comportaba montar una expedicién en Africa. El organizador de la
caravana, Said ben Salim, habia llegado unos dias antes para que nada fallara,
pero el dia fijado para la marcha vieron que de los 140 porteadores
contratados, solo se habian presentado 36. Como consecuencia, tuvieron que
retrasar la salida varios dias, en los que se dedicaron a reclutar mas
porteadores y a comprar treinta asnos.

Se calculaba en aquel tiempo que cada porteador podia cargar hasta 35
kilos de peso, y los asnos, 300, una brutalidad. Aun asi, los expedicionarios
tuvieron que abandonar mucho material, entre otras cosas una barca
desmontable con la que pensaban navegar por los lagos del interior.

Ademas de abundante comida enlatada, se sabe que la expedicion de
Burton y Speke llevaba rifles y municién, telas y abalorios para negociar con
los indigenas, tiendas, camas, mesas y sillas de campafia, herramientas de
carpintero, instrumental cientifico, libros, café, azicar, arroz, puros y otras
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muchas cosas. Durante la marcha, estaba previsto que los exploradores
cazarian animales salvajes para alimentar a los expedicionarios.

En mi dltimo dia en Bagamoyo, mientras cenaba pescado con arroz en el
patio invadido de arena del restaurante Poa Poa, conoci a Pat, una joven
australiana de ojos azules, melena rubia y sonrisa panoramica. Estaba sentada
en la mesa contigua y, cuando ambos nos descubrimos escribiendo en
nuestros respectivos diarios, nos miramos y nos echamos a reir. Nos habiamos
reconocido como miembros de esa secta de colgados de Africa que anotan
cuanto les sucede para tratar de fijar la emocion del viaje.

Cuando pasamos a compartir mesa, ella me conté que llevaba meses
recorriendo Africa.

—FEmpecé en Alejandria y fui bajando, siempre en transporte publico, por
Egipto, Sudan, Etiopia, Uganda, Kenia, Tanzania, Mozambique y Sudafrica...
—me conto con los ojos desbordados de ilusion.

—Me das envidia —le confesé—. ; Te ha llevado mucho tiempo?

—Tardé un afo en llegar a Ciudad del Cabo, pero una vez alli me di
cuenta de que todavia necesitaba mas Africa.

—:No estabas cansada?

—En absoluto —rio—. Africa me encanta, me transmite una energia que
no siento en ningun otro continente.

—¢Y qué es lo que hiciste?

—Pues continuar el viaje. Estuve un mes en Namibia y después pasé a
Botsuana, Zimbabue, Zambia, Malaui... Y de vuelta a Tanzania.

En Australia, Pat trabajaba de informatica en una oficina de Sidney.
Estaba sentada ocho horas al dia ante una pantalla de ordenador. Un buen dia,
surfeando por internet, vio un blog de un viajero por Africa. Le encantaron las
fotos del paisaje y las sonrisas de la gente. En aquel momento se dio cuenta
de que estaba malgastando su vida y decidié irse a Africa cuanto antes.

—Dejé el trabajo y el apartamento de alquiler —resumié—, vendi el
coche y volé a Africa al cabo de un mes con un amigo. I decidié regresar a
Australia cuando llegamos a Ciudad del Cabo. Ya tenia bastante.

—Y tU, hasta cuando piensas seguir viajando?

—Hasta que me canse —se rio—. Pero diria que ain me falta mucho por
ver.

—¢Y qué ha sido lo peor hasta ahora?
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—Cruzar las fronteras —resoplo—. En algtin caso no tenia visado y he
perdido varios dias para conseguirlo. La burocracia es lo peor.

Pat habia leido mucho sobre Africa. Estuvimos hablando un buen rato de
Livingstone, Burton, Speke, Stanley y otros exploradores, y también de
Conrad y de Van der Post. Cuando le hablé de Kapuscinski, detecté un brillo
especial en su mirada y hurg6 en la mochila para mostrarme su viejo ejemplar
de The Shadow of the Sun, la versién inglesa de Ebano.

—Tengo que comprarme otro ejemplar —sonri6—. A este, de tanto
leerlo, ya se le estan cayendo las hojas.

Cuando le dije que al dia siguiente tenia previsto viajar a Kigoma, la
ciudad mas importante del lago Tanganica, cerr6 los ojos y soltd un largo
suspiro.

—F]l lago Tanganica es de los lugares mas bonitos que he visto —me dijo
—. Las colinas son tan verdes que casi te duelen los ojos de mirarlas. Si no
fuera que estuve alli hace una semana, me iba contigo.

—¢Y adonde vas ahora?

—A Uganda. Me encanto el pais y tengo ganas de volver alli. Kenia me la
salto. Hay demasiado estrés. Pero Uganda me llego al corazon.

Intercambiamos direcciones de email y quedamos en que me avisaria si
algtin dia se cansaba de Africa.

En las siguientes semanas recibi varios mensajes de Pat, desde Uganda y
Etiopia. Hablaba con entusiasmo de cuanto veia y de todo lo que le pasaba,
pero nunca recibi ningun mensaje en el que me dijera que pensaba regresar a
Australia.

Y es que Africa, para algunos viajeros, no se acaba nunca.
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Los caminos inciertos de los exploradores

Segun la guia, el tren tardaba 48 horas en recorrer los 1254 kilometros que
separan Dar Es Salaam de Kigoma, pero alguien me advirtid, por si no me
habia dado cuenta, de que Tanzania tenia poco que ver con Suiza. Es decir,
que el horario no era muy fiable. Otro amigo me informé de que afios atras
habia llegado con diez horas de retraso a Kigoma por culpa de las lluvias, y
un tercero me contd que en su caso el tren se retrasO cuatro horas, aunque
nadie supo decirle por qué; es mas, a nadie parecia importarle. Dejo de insistir
cuando se dio cuenta de que le tomaban por un suizo obseso de la
puntualidad, ya que cuatro horas, al fin y al cabo, no suelen considerarse
retraso en esta parte de Africa. Ante este panorama, todos me daban el mismo
consejo cuando les decia que pensaba ir en tren a Kigoma: paciencia, mucha
paciencia.

Fueron los alemanes, que tenian prisa por dotar de infraestructuras a su
flamante colonia africana, quienes construyeron esta linea de ferrocarril entre
1905 y 1914. La llamaron Mittellandbahn, pero tras el fracaso de su aventura
colonial se la conoce por el nombre en inglés, Central Line. Para sortear
dificultades, y para asegurarse suministros, los ingenieros optaron por un
trazado que seguia la ruta abierta por las caravanas de los traficantes de
esclavos, pasando por Dodoma y Tabora (entonces llamada Kazeh).

Los compartimentos del tren, segun mis amigos, eran comodos, aunque el
mantenimiento no era muy exigente. El tnico problema era que a veces los
pasajeros sufrian robos por parte de ladrones que se colaban por las
ventanillas. «Asegurate de sentarte en un compartimento con una ventana que
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cierre, —me insisti6 uno—. Mejor dicho, comprueba antes de sentarte que
tenga cristal; y, en caso de que lo tenga, mira que cierre bien.»

Me compré un billete de segunda e iba mentalizado para revisar a
conciencia la ventana de mi compartimento, cuando en la estacion de Dar Es
Salaam un empleado uniformado, equipado con una ostentosa gorra roja y
una bandera del mismo color, me inform6 de que el tren no iba a salir por
culpa de las lluvias.

—¢Y cuando saldra? —le pregunté.

—Cuando arreglen la via —se encogié de hombros.

—¢Y cuando estara arreglada?

El hombre se rio sin malicia, como si hubiera hecho una pregunta sin
respuesta posible. Supongo que tenia razén: en Africa raramente se atreven a
predecir el futuro. Viven al dia. Mafiana, al fin y al cabo, es tan solo una
hipotesis.

Ante aquel problema inesperado, se imponia un rapido cambio de planes.
Cogi, pues, un taxi para ir al aeropuerto, decidido a comprarme un billete
aéreo para Kigoma. La buena noticia era que quedaban plazas y que tardaria
menos de tres horas en llegar alli, siempre que se cumpliera el horario, pues
es sabido que en Africa las compaiiias aéreas, se llamen como se llamen, son
conocidas como Air Maybe (o sea, Air Quiza). La mala noticia era que me
perderia los paisajes que recorrian las caravanas del siglo XIX, los
impresionantes baobabs y las experiencias que suele proporcionar un largo
viaje en tren.

Precission Air, la compafiia con la que viajé, me demostré que su nombre
no habia que tomarlo a broma. Salimos en un avion de hélice a la hora
prevista y tardamos 2 horas y 45 minutos en llegar a Kigoma. Durante la
primera parte del vuelo estuve contemplando desde el aire el paisaje desolado
por el que avanzaban los exploradores mas de cien afios atras. Aquel habia
sido un escenario de sangre, sudor y lagrimas, ya que por el camino sufrieron
penalidades sin fin en forma de duras caminatas, asaltos de bandidos, ataques
de fieras, enfrentamientos con tribus, insolaciones y enfermedades. Desde un
avion, sin embargo, el trasfondo épico se desvanecia.

El 25 de junio de 1857 Speke parti6 de Bagamoyo con un primer grupo de
porteadores. Dos dias después le siguié Burton, con la idea de reagruparse
mas adelante. Las jornadas eran duras: empezaban desayunando a las 4 de la
madrugada y a las 5 se ponia en marcha la caravana, con Speke al frente y
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Burton cerrando la comitiva. A las 11 de la mafiana el fuerte calor les
obligaba a detenerse hasta el dia siguiente.

Desde el primer momento, los dos muzungus se convirtieron en objeto de
la curiosidad de los indigenas, a quienes Burton no les dedicé palabras muy
amables: «Su caracter puede resumirse de la siguiente manera: una raza intil
de barbaros, borrachos e inmorales; cobardes y destructivos; escandalosos y
parlanchines; indolentes, codiciosos y derrochadores».

Al cabo de varios dias ya habian conseguido reunir una caravana de ciento
sesenta porteadores que avanzaba escoltada por una decena de soldados
armados y con la bandera roja del sultdn de Zanzibar al frente. Formaban una
comitiva impresionante, pero no tardaron en comprobar la dificultad de
caminar por aquella tierra semidesértica, llena de baobabs y termiteros, en la
que el calor, el polvo, los mosquitos, las hormigas y las moscas tse-tse eran
torturas cotidianas.

Los viveres, segun Burton, no se repartian hasta que los porteadores
habian montado el campamento. «Es el unico medio de asegurar su
ejecucion», escribié. Y afnadio que cuando la luna esparcia su dulce claridad,
los hombres se ponian en circulo a tocar el tambor y a bailar.

A los veintidos dias de salir de Bagamoyo, tanto Burton como Speke ya
habian cogido la malaria, lo que se traducia en fiebres intermitentes, nauseas
y una debilidad extrema. En cuanto a la ruta seguida, Burton apunta que no
era facil avanzar en aquellos tiempos: «La carretera, esa primera prueba del
progreso de los pueblos, no existe como tal en el Africa Oriental. Las vias
mas frecuentadas no son mas que pistas o senderos de veinte o treinta
centimetros de anchura, trazados por el paso de las caravanas en la estacion
de viajes y mueren, seguin la expresion africana, tan exacta como enérgica, en
la estacion de las lluvias, es decir, desaparecen bajo una vegetacion
exuberante».

La malaria hacia aun mas dificil avanzar. «Pasaba las noches sin dormir,
—escribié Burton dias después—, y la fiebre me producia visiones espantosas
que algunas veces me estremecian y me asustaban.» Speke también deliraba,
afectado por las fiebres. A partir de cierto momento, ambos exploradores solo
pudieron avanzar tumbados en literas que llevaban entre cuatro porteadores.

Al llegar a la selva, el panorama empeord. «Nadie puede imaginarse lo
que es esta ruta, —escribi6 Burton—. Bajo la influencia de una temperatura a
la vez humeda y caliente, la vegetacion, en los terrenos bajos en los que la
presién atmosférica es excesiva, adquiere una fuerza excepcional. La hierba,
sobre todo en los terrenos negros y pantanosos, se eleva a cerca de cuatro
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metros. [...] Esto justifica el terror con que se aventuran los comerciantes por
esta ruta.»

Cuando 225 dias después de salir de Bagamoyo llegaron a Tabora,
enfermos y exhaustos, ambos exploradores decidieron descansar un mes en
casa de uno de los traficantes arabes que tenian alli su base. Para entonces,
Burton ya habia aprendido que el tiempo se valora en Africa de manera muy
distinta a como se hace en Europa. «En esta parte de Africa, —escribe—, una
visita de seis semanas equivale a una de tres dias en Europa.»

A primeros de diciembre los expedicionarios reemprendieron la marcha y,
mas de siete meses después de salir de Bagamoyo, el 13 de febrero de 1858,
consiguieron llegar al lago Tanganica. La debilidad de Burton y la casi
ceguera de Speke acreditaban la dureza del viaje. Sin embargo, Burton
describe gozoso la primera vision del lago: «Fue un verdadero delirio para el
alma y un vértigo para los ojos. Lo olvidé todo, absolutamente todo, peligros,
fatigas, enfermedades e incertidumbres del regreso. Confieso sinceramente
que hubiera aceptado el doble de los males que hasta alli habiamos tenido que
sufrir».

Al cabo de hora y media de placido vuelo, muy lejos del cansancio de los
esforzados viajeros del siglo XIX, el paisaje se cubri6 de repente de un verde
espléndido. Nos acercabamos a las tierras altas, al lago Tanganica.

—Todo esto es muy bello —me comentdé mi compafiero de asiento, Peter,
un piloto canadiense que trabajaba para una ONG. Llevaba barba de pocos
dias, aparentaba unos cincuenta afios y tenia una expresion afable—, pero
aqui también existe el horror.

—¢:Te refieres al libro de Joseph Conrad?

—EIl corazon de las tinieblas narra muy bien el desconcierto del europeo
en Africa y la existencia de un horror que no sabemos cémo controlar —
sonrio—. Pero yo me refiero a un horror que todavia hoy sigue existiendo.

Me habl6 entonces de Kigoma como una ciudad muy distinta a la que yo
imaginaba. Mientras yo pensaba en la belleza del lago Tanganica y en las
hazafias de los exploradores, Kigoma era para Peter una base proxima para
ayudar a dos paises sumidos en el caos: el Congo y Burundi.

—No paran de llegar refugiados de estos dos paises —me informé con
preocupacion—. La guerra civil de Burundi nos envio en los afios noventa
mas de cien mil refugiados, pero la sangria no parece tener fin en el Congo.

—Por lo que sé, es una de las grandes tragedias de Africa.
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—Hay tantas facciones y guerrillas que siempre surge algun conflicto. Es
una lastima, ya que es un pais muy rico en recursos, pero con una Corrupcion
muy extendida. A los poderosos no les interesa que se alcance una paz
estable. Por desgracia, alli el horror nunca se acaba.

Aquella era otra imagen de Africa, mucho menos roméantica que la de la
época de la exploracion, pero mas actual, mas realista, mas dolorosa, mas
lacerante. Las caprichosas fronteras trazadas por los europeos en el periodo
colonial no bastaban para contener el alud de refugiados, unas mareas
humanas de miles y miles de desplazados que iban en busca de una vida
estable en la que pudieran siquiera contemplar una minima posibilidad de ser
felices.
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«El doctor Livingstone, supongo»

Vista desde el aire, la pista de aterrizaje de Kigoma aparecia como una larga
cicatriz de tierra roja en medio del verde exuberante. El paisaje estaba
presidido por la inmensidad plateada del lago Tanganica, con fértiles campos
en la orilla y las montafias del Congo al otro lado. Aterrizamos sin mas
sobresaltos que un leve traqueteo y recuperé mi bolsa de viaje a través de la
ventanilla de una terminal no mas grande que una habitacion de hotel. A
ambos lados, con los rostros pegados a una deformada reja de gallinero, unos
cuantos nifios y adultos observaban embobados el avion y el caminar de los
pasajeros con la ilusién de quien espera la llegada de los Reyes Magos.

Un gran cartel nos daba la bienvenida a Kigoma, pero me llam6 mas la
atencion un aviso que habia en la entrada de la terminal, pintado a mano en
suajili y en inglés. Decia: «Esta prohibido aparcar delante de la puerta, bajo
multa de 20 000 chelines tanzanos (unos 20 dolares entonces) o tres afios de
carcel. O ambos». Firmaba: «La Autoridad». Lo de «o ambos» me llego al
corazon.

Antes incluso de buscar hotel, tenia ganas de visitar Ujiji, la aldea donde
tuvo lugar el mitico encuentro entre Stanley y Livingstone en 1871. Un taxista
me inform6 de que se encontraba a una decena de kilometros y se ofrecio a
llevarme alli por unos cuantos dolares que, después de negociar, pasaron a ser
menos de la mitad.

El taxista, que vestia una sucia camiseta del Manchester United, tenia
aspecto de boxeador, con la nariz hinchada y un par de dientes saltados. Por
suerte su expresion se suavizaba cuando sonreia, cosa que hacia a menudo. El
taxi era muy africano: mas viejo que antiguo, carroceria abollada, parabrisas
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agrietado y motor renqueante. Pero, bueno, no habia nada mas que elegir
después de que se marcharan los 4x4 con aire acondicionado de la ONU y de
las ONG.

En el camino entre Kigoma y Ujiji, la lluvia, la pista de tierra roja llena de
charcos y de barro, y las casas destartaladas no auguraban precisamente la
llegada al paraiso. El taxista, sin embargo, conducia sin alterarse, al ritmo de
una alegre musica local. Después de pasar frente a un cine cerrado hacia
tiempo, enfil6 una calle llena de sastrerias a la africana, con dibujos naifs de
trajes pintados en la fachada, gir6 poco después en direccion al lago y se
detuvo en un camino lateral ante un cartel que proclamaba que alli estaba el
Memorial David Livingstone.

A primera vista, no hay nada en Ujiji que permita intuir que esta remota aldea
tanzana, a orillas del lago Tanganica, sea un destino turistico; y, sin embargo,
muchos viajeros acuden alli atraidos por el eco de una frase famosa que
pronuncio el 10 de noviembre de 1871 el periodista Henry Stanley cuando
encontro en Ujiji, tras varios meses de busqueda, al misionero escocés David
Livingstone, de quien no se tenian noticias desde que, cinco afios antes, habia
partido de Zanzibar en busca de las fuentes del Nilo.

Lejos de la emotividad que parece exigir un momento asi, Stanley dijo (o
se inventd después que dijo, ya que arranco las hojas de su diario
correspondientes a este dia) una frase que ha dado la vuelta al mundo como
ejemplo de flema britanica y ha sido objeto de numerosas chanzas: «El doctor
Livingstone, supongo».

La larga expedicion de Livingstone tenia su origen en una mision que le
habia encargado en 1865 la Royal Geographical Society de Londres con el
objetivo de zanjar de una vez por todas la polémica de las fuentes del Nilo.
Segun Speke, que habia fallecido en 1864, el origen del rio estaba en el lago
Victoria, mientras que Burton sostenia que estaba en las montafias proximas
al lago Tanganica. Livingstone fue el elegido para zanjar el tema. Con este
objetivo, en marzo de 1866 parti6 de Zanzibar, pero la expedicion se
complicO y estuvo vagando durante afios por tierras de la actual Tanzania.
Enfermo, Livingstone decidi6 detenerse a descansar en Ujiji, donde lo
encontré Stanley. Livingstone tenia entonces 58 afios; Stanley, 28.

Stanley era un personaje peculiar, muy diferente a otros exploradores.
Nacié bastardo en Gales en 1841, con el nombre de John Rowland. Tras
crecer en un asilo, a los diecisiete afnos se enrol6 como marinero con destino a
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Ameérica, en busca de fortuna. Alli inici6 una nueva vida que quedd
refrendada con el cambio de nombre: Henry Stanley. Tras participar como
periodista en la guerra civil norteamericana, sus cronicas llamaron la atencion
de James Gordon Bennett Jr., propietario del New York Herald, que le
contraté como reportero estrella.

La expedicién de Henry Stanley al corazén de Africa surgié de un
encargo de Bennett, tal como relata el mismo explorador en Cémo encontré a
Livingstone. El 16 de octubre de 1869, encontrandose Stanley en Madrid,
recibié un telegrama del director del New York Herald que decia: «Venid a
Paris, asunto importante». Una vez en Paris, Bennett le pregunt6 donde creia
que se encontraba Livingstone, a lo que Stanley contesté que no tenia ni idea.
Siguiente pregunta: «;Piensa que esta vivo?. —Respuesta—: Puede que si y
puede que no». El director no se arredrd: «Yo pienso que esta vivo y que se le
puede encontrar, y 0s enviaré a buscarle».

Es dificil contrastar la veracidad de este encargo, ya que Stanley, muy
dado a la fabulacion, también arrancé las paginas de su diario en las que se
describia la reunion con Bennett. En cualquier caso, en marzo de 1871
Stanley parti6 de Zanzibar con una caravana de doscientos porteadores, la
mayor que se habia visto hasta entonces. El objetivo era encontrar a
Livingstone, cosa que logro exactamente 236 dias después.

David Livingstone, enfermo y abatido, escribi6 en su diario tras el encuentro:
«Cuando mas bajo estaba mi animo aparecio el buen samaritano. Una mafiana
Susi (su criado) aparecid corriendo y gritando: “iUn inglés!” [...] Grandes
fardos, bafieras de hojalata, calderos gigantes, ttiles de cocina, tiendas, etc.,
me llevaron a pensar: “Debe de tratarse de un viajero de lujo, y no de uno que
esta a punto de perder el sentido como yo”».

Cuenta Stanley que, en cuanto vio a Livingstone, su primera idea fue
correr a abrazarlo, pero se contuvo al pensar que era escocés e «ignoraba
como me recibiria». Asi que, por prudencia, opt6 por un saludo protocolario.

«Hice, pues, —continda Stanley—, lo que me inspiraron la cobardia y un
falso orgullo: me acerqué deliberadamente y, descubriéndome, le dije:
“Doctor Livingstone, supongo”. “Si, caballero”, contestdé con benévola
sonrisa, descubriéndose a su vez.» A continuacion, se estrecharon las manos y
brindaron con una botella de champagne que Stanley habia traido para
celebrarlo. Fue un momento histdrico, aunque, por desgracia, aquel
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champagne que habia recorrido tantos kilometros en condiciones infames
debia de estar caliente y desbravado.

Stanley, un explorador criticado por sus excesos, era muy distinto a
Livingstone, pero ambos congeniaron en Ujiji. «Antes de llegar, —escribe
Stanley en su diario—, no le consideraba un amigo; para mi era solo un
objetivo, un buen tema para un periédico, como lo son otras noticias sobre las
que se lanza ansioso el publico. Yo, que habia presenciado batallas,
revoluciones, guerras civiles, rebeliones, motines y matanzas; que habia
estado junto a asesinos condenados escuchando sus ultimos suspiros, nunca
me habia conmovido tanto como al escuchar la historia del sufrimiento de
aquel hombre.»

Frente al pequefio museo de Ujiji, sentado en el suelo y recostado contra el
muro, habia un vigilante dormido. Como impulsado por un resorte, se
incorpord en cuanto oy6 que alguien se acercaba. Al ver que era un muzungu,
sonrié de oreja a oreja. Su alegria estaba justificada, ya que era evidente que
asociaba a muzungus con délares.

Se presentd como Kassim, me pidio unos chelines por entrar y me invito a
seguirle hacia el monumento que se levantaba a la sombra de un gran mango.

—Fue aqui donde Stanley saludo al doctor Livingstone —recito tras
recordar las hazafias de los exploradores—. Bueno, hace cien afios aqui habia
un mango mucho mas grande, pero murio y plantaron otro.

—Pero el encuentro no fue a orillas del lago? —objeté.

—Antes el lago llegaba hasta aqui, pero ha pasado mucho tiempo, ha
bajado el nivel del agua y ahora la orilla queda a setecientos metros.

El primer monumento, levantado por Bélgica al final de la Primera Guerra
Mundial, consistia en una losa de hormigon colocada bajo el arbol donde se
encontraron Livingstone y Stanley. Por desgracia, el hormigon mato las raices
y el arbol muri6 hacia 1930. Para entonces ya se habian obtenido dos mangos
a partir de esquejes del arbol madre y se levanté otro monumento junto a un
nuevo mango: un obelisco con una placa de la Royal Geographical Society.
Después de la Segunda Guerra Mundial, sin embargo, se retiro el obelisco y
se traslado la placa al nuevo monumento.

Kassim me invitd a continuacion a entrar en lo que €l llamaba
pomposamente «el museo». Era, de hecho, una casita de adobe con techo de
hojalata y con una puerta de madera cerrada con un gran candado
herrumbroso que abrié con todo el ceremonial. En el interior, colgadas de la

Pagina 60



pared sin demasiado esmero, habia grandes estampas con dibujos que
evocaban el historico encuentro. En el centro de la sala, un par de estatuas de
papel maché mostraban a Livingstone y Stanley saludandose con una
reverencia y con sendos sombreros en la mano. Todo muy naif, pero con un
sabor inequivocamente africano.

—FEs una lastima —se lament6 Kassim—, pero estan construyendo aqui
cerca un nuevo Museo Livingstone. Sera mas grande y mas moderno, pero no
creo que tenga el mismo encanto.

Le di la razon. No seria facil igualar la espontaneidad y la ingenuidad de
aquel pequefio gran museo.
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La batalla del lago Tanganica

La belleza del lago Tanganica es tal que te deja sin palabras. Es extenso como
un mar y las suaves colinas que lo rodean, cubiertas de un verde
resplandeciente, acogen uno de los paisajes mas maravillosos de Africa. Su
superficie, de 32 900 kilometros cuadrados, es mucho menor que la del lago
Victoria, que mide 60484 kilometros cuadrados, pero al ser el Tanganica
mucho mas profundo se sitiia en segundo lugar, después del Baikal, en cuanto
a lagos del mundo con mayor volumen de agua. Sus aguas se dividen entre
cuatro paises: —Tanzania, Congo, Burundi y Zambia— y, en contra de lo que
pensaban los primeros exploradores, desagua en el sistema del rio Congo y no
en el del Nilo.

La ciudad de Kigoma, con sus ciento cincuenta mil habitantes, surge
como un contrasentido en medio de este mundo dominado por una naturaleza
exuberante. Un rio de gente suele caminar por una ancha avenida que parece
no tener otro sentido que desembocar en la monumental estacion de tren.

Cerca de la estacion se encuentra la llamada Kaiser Haus, una gran casa
de estilo aleman que cuenta, segun dicen, con un ttinel que la comunica con la
estacion y con el puerto. La construyeron los alemanes a principios del siglo
XX, en plena euforia colonial, para que pudiera alojarse en ella el kaiser
Guillermo II, que tenia previsto desplazarse alli en el verano de 1914 para
participar en una caceria. El estallido de la Primera Guerra Mundial, sin
embargo, le impidio viajar a Kigoma. La casa, pese a ello, permanece en pie,
como si fuera un error flagrante de guion.

—Las lluvias han destrozado la via entre Kigoma y Tabora —me
confirmé en la estacién un ferroviario que llevaba un raido uniforme azul con
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botones dorados—. Cuando no hay trenes, es como que le falta algo a
Kigoma. Cada vez que llega uno, esto se llena de pasajeros, vendedores,
guias, taxistas, conductores de coches de los hoteles, curiosos... Da gusto
verlo. Ahora, en cambio, parece un desierto.

El ferroviario estaba en lo cierto: habia dos cosas que hacian que Kigoma
vibrara y que sus calles se convirtieran en un hormiguero humano: la llegada
del tren y la del barco. Las lluvias habian castigado a Kigoma sin trenes, de
modo que me acerqué al puerto para ver como atracaba el Liemba, un barco
de silueta antigua corroido por el 6xido y el tiempo. Una multitud se agolpaba
en el muelle para recibirlo.

—Se dirige a Mpulungu, en Zambia, y a Bujumbura, en Burundi —me
inform6 un muchacho llamado Omar que estaba sentado en un pequefio bar
del puerto con la curiosa forma de una botella gigante de Coca-Cola.

Los pasajeros del Liemba empezaron a bajar por la pasarela a un muelle
abarrotado en el que hombres de aspecto fornido transportaban grandes fardos
sobre sus espaldas, abriéndose paso entre numerosos curiosos y mujeres que
caminaban con bandejas de fruta en la cabeza. El escenario era una auténtica
algarabia, con grandes sacos que cambiaban de manos a velocidad
endiablada, nifios que se lanzaban de cabeza al agua para atraer la atencion de
los turistas, y de paso conseguir unas monedas, y canoas repletas de grandes
racimos de platanos verdes. LLos empujones y los gritos parecian ser norma en
aquel ambiente caotico.

—FEn otro pais ya hace afios que habrian desguazado el Liemba —se rio
Omar—, pero en Africa atin le quedan muchos afios de vida.

Tenia razon, y lo mismo podia decirse de los coches, ordenadores,
electrodomésticos y muchas otras cosas. Cuando en Europa los consideran
obsoletos, los envian a Africa, donde adn tienen una segunda o tercera
oportunidad.

—Parece un buen barco —comenté mirando el Liemba.

—Lo es. Resurgi6 del fondo del lago para ser lo que es.

Me gust6 como lo dijo. Aquella frase, que parecia sacada de un libro del
realismo magico, definia la larga peripecia de aquel barco que habia llegado a
Africa con los alemanes, el tinico de la Marina del kaiser de la Primera Guerra
Mundial que atn seguia en activo.

El viejo barco, de 71,40 metros de eslora y ochocientas toneladas de peso, fue
construido en 1913 en los astilleros de Papenburg, en Alemania. Su primer
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nombre fue el de Graf von Gétzen, que rendia homenaje al conde Gustav
Adolf von Gétzen, un explorador que fue gobernador del Africa Oriental
Alemana entre 1901 y 1906. A finales de 1914, el barco fue enviado a
Tanzania para atender al desarrollo de la colonia. El viaje fue largo y
complicado. Desmontado en cinco mil cajas, lo enviaron por mar a Dar Es
Salaam y, desde alli, en tren a Kigoma. Tras volver a armarlo, en febrero de
1915 ya navegaba por el lago.

El Graf von Gétzen contaba en principio con siete camarotes de primera y
cinco de segunda, ademas de dos restaurantes. Estaba disefiado como un
barco mixto de carga y pasajeros, pero con el tiempo se convirtié en un barco
de guerra auxiliar que combatié en la llamada batalla del Lago Tanganica,
entre diciembre de 1915 y febrero de 1916.

Mientras Europa se encontraba inmersa en los sangrientos combates de la
Primera Guerra Mundial, en aquel escenario genuinamente africano, muy
lejos de los frentes europeos, britdnicos y alemanes también dirimieron sus
diferencias. Para ello el futuro Liemba se equip6 con cafiones y se transformé
en un barco de guerra que, con el nombre SMS Gotzen, tomo el control del
lago Tanganica.

En una operacion que parece sacada de una novela, al enterarse de que los
alemanes tenian tres barcos patrullando por el Tanganica, los britanicos
decidieron enviar alli dos lanchas rapidas desmontadas, Mimi y Toutou, bajo
el mando del excéntrico comandante Geoffrey Spicer-Simson. Si el Graf von
Gotzen tuvo que hacer un largo viaje para llegar al Tanganica, el de las
lanchas britanicas no lo fue menos. Llegaron por mar a Ciudad del Cabo en
junio de 1915 y, desde alli, iniciaron un largo viaje por tierra, en lo que fue
calificado como «el circo de Simson». Llegaron en tren hasta Elisabethville,
en el Congo, y desde alli fueron arrastradas por bueyes a través de la selva
hasta el rio Lualaba, que remontaron a fuerza de remos para llegar en octubre
de 1915 al puerto de Lukuga, situado en la orilla oriental del lago, frente a
Kigoma.

La batalla del lago Tanganica estall6 en febrero de 1916, cuando los
britanicos capturaron un barco aleman, el Kingani, y hundieron otro, el
Hedwig von Wissman. Solo quedaba en activo el Graf von Gétzen. El Kingani
fue rebautizado por Simson como HMS Fifi y pas6 a formar parte de la flotilla
britanica, integrada a partir de entonces por tres barcos con nombres que
parecen de dibujos animados: Mimi, Fifi y Toutou. De hecho, la primera
intencién de Simson fue llamar a los dos primeros Cat y Dog, pero el
Almirantazgo se lo prohibié por frivolo. El, sin embargo, no se rindié y acab6
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bautizandolos con dos nombres habituales para gatos en Francia. E hizo lo
mismo con el tercero.

Aviones belgas bombardearon el Graf von Gotzen en el puerto de
Kigoma, pero el barco parecia indestructible. Con el tiempo, no obstante,
cuando la victoria aliada estaba proxima, el comandante aleman Gustav
Zimmer dio orden de abandonar el puerto y retirarse hacia el sur. Para evitar
que el barco cayera en manos enemigas, lo hundi6 a diez metros de
profundidad en Bangwe Bay el 26 de julio de 1916. Antes tuvo la precaucion
de ordenar cubrir con grasa la maquinaria para que pudiera ser reutilizada en
caso de que algun dia se decidiera reflotar el barco.

Aquella fue la primera muerte de aquel barco mitico. En 1918, terminada
la guerra, un ingeniero sueco que trabajaba para los belgas lo reflot6 y lo llevé
al puerto de Kigoma. El barco parecia salvado, pero una tormenta lo desplazo
en 1920 y volvié a hundirlo. En 1921 los britanicos tomaron el control de
Kigoma y el 16 de marzo de 1924, en vista de la escasez de barcos, decidieron
recuperarlo. Tras repararlo a fondo, el 16 de mayo de 1927 volvi6 a navegar
por el lago con un nuevo nombre: Liemba.

En 1961, con la independencia de Tanzania, el barco pas6é a depender del
nuevo gobierno, que cambi6 sus viejas maquinas de vapor por motores de
gasoil en 1970. La capacidad del barco, cumpliendo con la idea africana de
que siempre hay sitio para mas personas, se amplié de los cuatrocientos
treinta pasajeros iniciales a los seiscientos.

La actividad en el muelle seguia siendo frenética. No muy lejos, varias grias
y un monton de contenedores apilados indicaban que el puerto de Kigoma
también era importante para el transporte de grandes mercancias.

—¢Qué significa Liemba? —Ile pregunté a Omar.

—«Lago» en dialecto kurungu. El barco tiene ahora un nombre africano,
no lleva cafiones y se ha convertido en un mensajero de la paz.

—:Has navegado alguna vez en él?

—Lo he visto atracar y zarpar muchas veces, pero nunca he subido al
Liemba —me dijo con un deje de lamento. Y tras unos segundos en silencio,
afiadio—. Dicen que en ese barco hay mucho contrabando.

—¢De qué?

—De todo —se rio—. ;Has ido al mercado de Kigoma?

—Si.
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—Pues ya habras visto que alli no hay mucho. El contrabando siempre es
bienvenido en Africa, sea de lo que sea.

Aparte de la funcion comercial, el Liemba jugdé un papel destacado en
1997, cuando fue utilizado para repatriar a los 80 000 refugiados que huian de
la guerra del Congo. A lo largo de cinco meses, el barco hizo un total de
veintidos viajes entre Kigoma y el puerto congolés de Uvira. Sus travesias
demostraron una vez mas que, en caso de conflicto, los rios y los lagos son las
autopistas mas fiables de Africa.

El novelista britanico C.S. Forester se inspir6 en el Liemba y en las
experiencias del excéntrico Simson para escribir en 1935 la novela La reina
de Africa, que narra el hundimiento durante la Primera Guerra Mundial de un
barco aleman llamado Koénigin Luise. En 1951, John Huston estrend una
pelicula basada en el libro, con Humphrey Bogart y Katherine Hepburn como
protagonistas. Bogart hacia el papel de un borrachin canadiense al mando de
un pequefio barco llamado La reina de Africa, lo que le hizo merecedor del
unico Oscar de su carrera, y Hepburn el de una pacata misionera britanica.
Entre ambos surgia el amor y al final, tras muchas vicisitudes, conseguian
hundir el barco aleman.

La mayor parte del filme se rodo en el rio Ruiki, en el Congo, y en el lago
Alberto, en Uganda, y John Huston se hizo famoso por alargar el rodaje
innecesariamente para poder asi dedicarse a la caza. Su obsesion era cazar un
elefante, tal como cuentan Katherine Hepburn en The Making of The African
Queen y Peter Viertel, uno de los dos guionistas, en la novela Cazador
blanco, corazon negro, en la que Huston aparece con el nombre de Wilson.

Segun cuenta Viertel, cuando se reunieron en Londres para hablar del
rodaje, Huston le confesé que tenia muchas deudas y que por eso le apetecia
hacer una pelicula en Africa. «Tengo poco que perder, —le dijo—. Aunque
me ataque un le6n o un bifalo, mis ultimos momentos sobre la Tierra seran
felices: pensaré en mis acreedores, alli en Estados Unidos, cuando se enteren
de que me han comido vivo, y valdra la pena.»

Ya en su primer viaje a Africa, Huston, muy influenciado por
Hemingway, se enamor6 de este continente. «No es que me guste Africa, —le
dijo a Viertel—. Es mucho mas que eso. Es el sitio mas impresionante que
hayas visto en tu vida. Lo mas fascinante de este mundo. Puedes pasar alli
diez afios sin conocer practicamente nada.»
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A Bogart, segtin parece, no le gustaba Africa, y menos cuando supo de la
amenaza de la disenteria y la malaria. Durante el rodaje, en el que le
acompafio su esposa, Lauren Bacall, la mayor parte del equipo bebia agua
hervida para no correr riesgos, pero Bogart y Huston preferian beber whisky.
Bogart llegd a declarar: «Todo lo que ingeri fueron latas de judias y de
esparragos, y whisky escocés. Cuando una mosca nos picaba, a Huston o a mi,
cala muerta de inmediato».

A ultima hora de la tarde, cuando la sirena del Liemba anunci6 que zarpaba de
Kigoma, sali al jardin del hotel para contemplar el viejo barco. Lo segui con
la mirada hasta que la humeante chimenea se perdio en el horizonte. Justo
entonces, como si quisiera despedirse, el capitan hizo sonar de nuevo la sirena
y su eco se perdié en medio de aquel grandioso lago que habia fascinado a los
exploradores.

Mientras regresaba a mi habitacion, pensé que no me sorprendia que una
buena pelicula como La reina de Africa partiera de la historia del Liemba, el
barco que «resurgi6 del fondo del lago para ser lo que era». La suya era,
ciertamente, una historia de novela, o de pelicula, ambientada en el Africa
mas maravillosa. Las anécdotas del rodaje, por otra parte, daban sin duda para
otra novela, tal como supo verlo Peter Viertel, cuando escribio Cazador
blanco, corazon negro en 1953, o para otra pelicula, como demostro Clint
Eastwood al llevar esta novela a la pantalla en 1990, con él mismo en el papel
del impagable John Huston.
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Los chimpancés de Jane Goodall

Ya que no podia navegar en el Liemba, que iba en direccion contraria a la que
a mi me interesaba, lo hice en una lancha equipada con dos potentes motores
en direccion al Parque Nacional de Gombe, a un par de horas de Kigoma en
direccion a Burundi.

Lo que mas me sorprendié cuando salimos a remo de una playa cercana al
hotel fue el silencio que emanaba del lago. Era un silencio primigenio, de esos
que te envuelven de vez en cuando en Africa, cuando sientes que se impone
sin discusion una naturaleza sobrecogedora y el hombre queda reducido tan
solo a un minimo accidente.

El verde luminoso de la costa contrastaba con la oscuridad pétrea del agua
y con las montafias azules del horizonte. Todo parecia estar en su sitio, un
cuadro perfecto. Mas alla de la historia y de las proezas de los exploradores,
Africa también era aquello: una extrafia sensacién de estar lejos de todo,
inmerso en un paisaje unico que no tenia nada que ver con mi entorno
habitual y que era capaz de transportarme varios siglos atras. Por unos
momentos, llegué incluso a pensar que flotaba fuera del tiempo.

Cuando Musa, el barquero, puso el motor en marcha, el ruido se aduef6
de todo y la magia del lago parecio saltar en pedazos. Poco después, sin
embargo, cuando nos cruzamos con tres fragiles barcas de pesca y un dhow
cargado hasta los topes, comprobé que la esencia de Africa acudia de nuevo al
rescate.

—Se dirigen a Burundi —Musa alarg6é una mano para sefialar la barcaza
—. Vuelven a casa después de trabajar aqui. En su tierra todo escasea,
incluido el trabajo.

Pagina 68



El dhow, de gran tamafio, avanzaba con una sucia vela desplegada. Me
fijé, cuando pasamos a su lado, en que habia decenas de hombres sentados en
el suelo de cubierta, todos con grandes fardos a su lado. Fuera lo que fuera lo
que llevaran, seguro que seria bienvenido en Burundi, uno de los diez paises
mas pobres del mundo.

En el lago Tanganica se siente la inmensidad de Africa; es mas, estoy
convencido de que si aguzas el oido hasta puedes escuchar el latido de la
Tierra. Sus 675 kilémetros de largo y 50 de ancho de promedio impresionan
sobre el mapa, pero cuando estas alli sobrecoge pensar en su profundidad, que
alcanza los 1435 metros.

Si tenia ganas de navegar por el Tanganica era basicamente por dos
motivos: para revivir la emocion de exploradores como John Speke y Henry
Stanley, que lo circunnavegaron para certificar que el lago no era el origen del
Nilo, y para visitar los chimpancés del Parque Nacional de Gombe, un lugar
remoto donde la naturalista britanica Jane Goodall ha estudiado durante
muchos afios a estos primates.

fbamos en la lancha, ademas del patrén Musa y yo, un ayudante que no
debia de tener mas de doce afios, callado y de mirada huidiza, dos
cincuentones austriacos, Hans y Peter, y un veinteafiero francés llamado
Laurent. Los austriacos, muy sobrados de kilos, vestian como si fueran a
participar en un safari de pelicula (solo les faltaba el cazamariposas); el
francés, por su parte, era delgado como un fideo, llevaba gafas a lo Lennon e
iba equipado de arriba abajo, incluida la gorra, con ropa de Decathlon.

—Desde que a los trece afios vi por television un reportaje sobre Jane
Goodall que quiero ir a Gombe —me confesé Laurent—. Para mi es una
heroina de la preservacion de la naturaleza.

Los austriacos no se pronunciaron. Hablaban en aleman entre ellos, sin
apenas inflexiones de voz, y no parecian tener ningun interés en comunicarse
con el resto del grupo. Solo vibraban cuando enfocaban con sus teleobjetivos
alguin punto lejano y, tras visualizarlo en la pantalla de la camara, se
felicitaban mutuamente por el resultado.

Mientras los observaba, pensé que eran la viva demostracion de que la
mejor manera de viajar es hacerlo en solitario, ya que te obliga a abrirte a los
demas. Si lo haces en pareja o en grupo corres el riesgo de encerrarte en una
burbuja que acabas confundiendo con la realidad y que te aisla de cuanto te
rodea.
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Cuando en febrero de 1858 Burton y Speke llegaron exhaustos al lago
Tanganica, decidieron explorarlo a fondo para comprobar si de él salia algtin
rio en direccion norte que pudiera dar origen al Nilo. Burton, sin embargo, se
sentia tan débil que dej6 que Speke fuera solo.

Tras la incompleta exploracion de Speke, y la informacion que recogieron
de los lugarefios, ambos supieron que no habia rios que salieran del lago. Por
tanto, era imposible que el Tanganica fuera el origen del Nilo. Habian
descartado una posibilidad, pero la ubicacion de la fuente del gran rio seguia
siendo una incognita.

A Speke le encant6 el lago Tanganica, hasta el punto de escribir: «En
ningtin otro lugar de Africa, de los que hemos visitado hasta ahora, habiamos
visto una vegetacion tan espléndida, que cubre desde lo alto de las montanas
hasta la orilla».

Se diria, partiendo de esta descripcién idilica, que el viaje de Speke fue de
lo mas apacible, pero nada mas lejos de la realidad. El principal problema
surgio cuando un pequefio escarabajo se empefio en explorar los conductos de
su oido interno. Tal como lo cuenta él mismo en Cruise on the Tanganyka
Lake, ocurrio en una noche de tormenta en la que el viento casi arranco su
tienda de cuajo.

«Para arreglar los destrozos, —apunta—, encendimos una vela y en ese
momento, como por arte de magia, todo el interior de la tienda se cubrio con
un ejército de pequenos escarabajos negros.» Speke trato de expulsarlos, pero
no habia manera. Al final, rendido, apag6 la vela e intent6 dormir. Lo
consigui6é en un principio, hasta que le despert6 un escarabajo que pugnaba
por penetrar en su oido.

Speke probé de echar al intruso con la punta de una navaja, pero lo unico
que consigui6 fue hacerse una herida. El escarabajo prosiguié su camino vy, al
chocar con el timpano, lo ataco con vigor. «Fue lo mas doloroso que recuerdo
haber sentido nunca», escribié Speke.

El insecto le produjo una inflamacién tan grande que Speke no podia
masticar y se vio obligado durante semanas a alimentarse solo con liquidos.
«Durante muchos meses, la infeccion me dej6 casi sordo, —prosigue su relato
—, y el escarabajo me causo6 un agujero entre el oido y la nariz, de modo que
cuando silbaba, el silbido se oia a través del oido (...). Seis o siete meses
después, pedazos del escarabajo —una pata, un ala o partes de su cuerpo—
todavia salian de mi oido mezclados con cera.»

Viendo lo que le pasé al pobre Speke, es légico que en Africa uno
desconfie de cualquier animal, por pequefio que sea, que merodee por los
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alrededores, y que piense que en estas latitudes, mas que la gran fauna
salvaje, el peligro cotidiano suele venir de mosquitos, moscas tse-tse, tabanos,
escorpiones, hormigas, serpientes y escarabajos. Al fin y al cabo, cuando se
trata de un le6n o un elefante, basta con mantenerse a cubierto o alejado, pero
los malditos mosquitos y escarabajos africanos parecen haber sido adiestrados
para perforar todo tipo de pieles y ropas, incluidas las mosquiteras con mas
garantias.

Un par de horas después de salir de Kigoma, llegamos al pequefio Parque
Nacional de Gombe, de tan solo 52 kilometros cuadrados. En este bosque
tupido, aprisionado en un anfiteatro entre las colinas y el lago, es donde Jane
Goodall ha pasado afios estudiando a los chimpancés.

Goodall, al igual que Dian Fossey, pertenece a ese grupo de mujeres
intrépidas que no dudan en abandonar las comodidades de su pais para
dedicarse por completo al estudio de los animales en Africa. Nacida en
Londres en 1934, Goodall llegé por primera vez a Africa a los veintitrés afios
para visitar a un amigo que tenia una granja en las tierras altas de Kenia. Alli,
en casa de unos amigos, conocio al antropdlogo Louis Leakey, para quien
trabajo durante un tiempo. Leakey, que entonces ya era famoso por sus
excavaciones en la garganta de Olduvai, convencio a Goodall de que se
dedicara al estudio de los chimpancés.

Goodall regreso a Inglaterra para estudiar Primatologia y en julio de 1960
viajo a Tanganica, que entonces era un Protectorado britanico, para convivir
con la comunidad de chimpancés de Gombe.

Tras desembarcar el material que llevaban, Jane y su madre, que la
acompafiaba para protegerla, instalaron un primer campamento en la playa.
No tardaron en ver el primer chimpancé. «Alli estaba, —escribié Jane en su
diario—. Se fue en cuanto nos reunimos con los pescadores que lo habian
descubierto, y aunque subimos la cuesta, no volvimos a verlo.»

A partir de aquel primer avistamiento, Goodall veria muchos mas
chimpancés a lo largo de los mas de cincuenta afios que ha permanecido
estudiando a los de Gombe. Sus estudios reforzaron la idea de la semejanza
entre humanos y chimpancés, que comparten un 98 % del cddigo genético. El
dato ya era conocido, pero Goodall demostré que, al contrario de lo que se
pensaba, los chimpancés son capaces de sentir emociones y de utilizar
herramientas para alimentarse. A Goodall le sorprendi6 también la
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agresividad de algunos enfrentamientos entre chimpancés, tal como describio
en A través de la ventana: treinta afios estudiando a los chimpancés.

En este libro, Goodall documenta como algunas hembras adultas llegan a
matar a hembras jévenes para no perder el poder en el grupo. «Durante los
primeros diez afios del estudio habia creido [...] que los chimpancés de
Gombe eran, en su mayor parte, mas agradables que los humanos, —escribi6
—. Después hallamos que los chimpancés pueden ser brutales, y que ellos,
como nosotros, tienen un lado oscuro en su naturaleza.»

Goodall se cas6 dos veces, la primera en 1964 con un fotégrafo holandés,
Hugo Van Lawick, con quien tuvo un hijo, Eric. Se divorciaron en 1974 y un
afio después se casd con Derek Bryceson, director de los parques nacionales
de Tanzania. Este, que muri6 en 1980, fue una gran ayuda para preservar los
chimpancés de Gombe. En 1977, Jane fundé el Instituto Goodall para
proteger a los chimpancés y se convirtié en una lider mundial a favor de la
conservacion de la naturaleza y de la proteccion de los animales.

Cuando desembarcamos en Gombe tuve la sensacion de que el paisaje
cambiaba de repente y que se imponia un silencio atavico. La arena de la
playa se volvio mas blanca y los arboles parecian mas altos. Daba la
impresion de que estabamos entrando en un mundo perdido, en una especie de
Parque Jurasico en el que animales prehistéricos campaban a sus anchas.

Los gritos de los monos nos dieron la bienvenida y, ya en la misma playa,
vimos un par de babuinos que parecian estar esperando visitas. Se les veia
muy conscientes de que aquella era su casa y de que nadie les iba a expulsar,
pero también debian de saber que alli las estrellas indiscutibles eran los
chimpancés.

Tras una breve charla previa, un guia llamado Bennett nos llevo al inicio
del parque, alla donde el muro vegetal se hacia mas impenetrable. Nos
acompafiaba, cerrando el pequefio grupo, William, un ranger armado con un
kalashnikov.

—Caminaremos al encuentro de los grupos de chimpancés —nos inform6
Bennett—. En Tanzania hay en total unos dos mil chimpancés, de los que cien
estan en Gombe.

A continuacion, nos adentramos en el bosque por un camino de tierra roja
lleno de charcos. Habia llovido horas antes, pero cuando empezamos a
caminar solo nos envolvia un silencio roto de vez en cuando por los chillidos
de las aves exoticas.
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Poco después vimos el primer chimpancé. Estaba lejos, en lo alto de un
arbol, y no parecia muy interesado en nosotros. Hizo un par de cabriolas y
desaparecio saltando de rama en rama con una agilidad pasmosa.

Al llegar a un termitero que habia junto al camino, Bennett nos mostro
como cazaban termitas los chimpancés. Cogian una ramita tierna con las
manos, le quitaban las hojas y la introducian en el termitero.

—AIl poco rato sacan la ramita y se comen las termitas que se han
agarrado a ella —nos aclar6—. Este fue uno de los descubrimientos de Jane.
Es importante porque muestra que los chimpancés también utilizan
herramientas, como los humanos.

A la media hora de caminar, empez6 a llover, primero con desgana y
después con la tipica fuerza tropical, absolutamente desmesurada. Parecia que
el dia se complicaba, pero cuando llegamos a la cascada de Kakombe ceso la
lluvia y se impuso la gran belleza de Africa, la que palpita en lugares salvajes
en los que la civilizacion parece quedar muy lejos.

Seguimos caminando, entre grandes arboles y siempre pendientes del
menor ruido, por si habia algun chimpancé cerca. Pero nada. Cuando ya
llevabamos mas de dos horas de marcha, lo tinico que habiamos visto eran
unas cacas de chimpancé que el ranger nos mostr6 como si hubiera
encontrado un tesoro. Los dos austriacos, interesadisimos, las fotografiaron
desde distintos angulos.

Empezaba a pensar que ya no veriamos chimpancés cuando casi nos
dimos de bruces con un grupo que estaba a la sombra de unos grandes
arboles.

—Fs el grupo F—nos dijo Bennett en voz baja—. Aqui tenemos a Freud,
a Frodo, a Faustino y unos cuantos mas. Todos los nombres empiezan por F.
Fue cosa de Goodall, que quiso asi personalizarlos.

Estaban a unos pocos pasos y debia de haber unos diez en total. La
mayoria estaban de espaldas. De repente, sin embargo, uno de ellos dio la voz
de alarma, gritando como un poseso, y los demas no tardaron en imitarle. Era
un grito salvaje, estremecedor, unanime. Los mads grandes empezaron a
avanzar a grandes pasos hacia nosotros mostrando los dientes, amenazadores,
pero se frenaron a tan solo un par de metros.

—Es mejor que nos marchemos —murmur6 Bennett sin alterarse.

Todos estuvimos de acuerdo. Sabiamos poco del comportamiento de los
chimpancés, pero era evidente que la actitud de aquellos ejemplares no era
precisamente amistosa. Retrocedimos poco a poco y solo cuando estuvimos a
una distancia suficiente, y cuando ellos se calmaron, nos tranquilizamos.
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Al cabo de un buen rato, desde donde estabamos, pudimos ver como los
chimpancés iban saliendo del bosque y avanzaban por el camino. Habia
machos dominantes con cara de malas pulgas, madres que llevaban a sus
bebés en la espalda, pequefios juguetones... Los estuvimos siguiendo casi una
hora, en medio de un silencio espectral, sorprendidos al observar en ellos
unos gestos tan humanos. Los dos austriacos no dejaban de ametrallarlos con
sus camaras, mientras Laurent parecia levitar de placer.

—FEs lo mas emocionante que he visto en mi vida —murmuro,
embelesado.

Y detecté en sus ojos un brillo que lo confirmaba.

De regreso a la playa, nos sentamos a comer al aire libre, muy cerca de la casa
de Jane Goodall. Durante el almuerzo, Bennett nos conto cosas de Jane y de
su hijo, Eric, que de pequefio jugaba con los chimpancés y que ahora se
dedicaba a navegar por el lago.

—ILlevo cinco afios aqui y me encanta vivir en Gombe —nos dijo—. En
verano vienen muchos turistas, pero a mi me gusta ahora, cuando casi no hay
visitas.

—Jane Goodall viene a menudo? —le pregunté.

—Antes se pasaba aqui casi todo el tiempo, pero ahora realiza una labor
de concienciacion ambiental. Es mensajera de la paz de la ONU, lo que la
obliga a viajar por todo el mundo. Siempre que puede, sin embargo, viene a
Gombe a visitar a sus queridos chimpancés.

En el viaje de vuelta a Kigoma, vimos desde la lancha cémo el sol
naufragaba en un abigarramiento de nubes rojizas. Era un hermoso final para
un dia emocionante. Laurent, el francés, repasaba en voz alta los momentos
estelares, mientras que los dos austriacos seguian hablando entre ellos en el
tono monocorde que nunca parecia abandonarles. Mientras les oia, recordé lo
que escribe Goodall en A través de la ventana: «Los hombres fueron
apartandose de la jungla. Encontraron cuevas y descubrieron el fuego,
aprendieron a construir viviendas, a cazar con armas, a hablar. Y entonces se
volvieron atrevidos y arrogantes. Empezaron a derribar su propio bosque,
destruyendo lo que durante tanto tiempo los nutrié. Hoy, cambiando la faz del
globo, los humanos [...] domestican lo salvaje y lo saquean».
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Trece afios después de la aventura de Burton y Speke, a finales de 1871,
Livingstone y Stanley navegaron juntos, tras el famoso encuentro en Ujiji,
hasta el extremo norte del lago Tanganica, para ver si alli podia nacer el Nilo.
Tardaron veintiocho dias en dar la vuelta al lago en canoa, pero no
encontraron ningun rio que fluyera hacia el norte. La hipotesis de que el Nilo
pudiera nacer en el lago Tanganica quedaba asi definitivamente descartada.

Ambos exploradores siguieron viajando juntos hasta el 14 de marzo de
1872, dia en el que Stanley inici6 el regreso hacia la costa. Livingstone, sin
embargo, se nego a volver y opt6 por ir mas alla, para tratar de desentrafiar el
misterio de las fuentes del Nilo, el gran enigma de Africa.

El 10 de agosto de 1872 Stanley publicé en el New York Herald un largo
articulo en el que daba noticia de su encuentro con Livingstone. Fue alli
donde escribi6 por primera vez la famosa frase «Doctor Livingstone,
supongo». El misionero explorador, mientras tanto, estaba siguiendo el rio
Lualaba, convencido de que podia tratarse del Nilo.

Unos meses después, el 1 de mayo de 1873, enfermo de malaria y
disenteria, el doctor Livingstone murio en la aldea de Chitambo, en tierras de
la actual Zambia. Con él desaparecia uno de los grandes exploradores de
Africa.
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Un largo viaje en autobus

Los mapas, en Africa, resultan a menudo engafiosos, ya que cuando estudias
las distancias en ellos, todo parece estar mucho mas cerca de lo que esta en
realidad. Echas una ojeada a un mapa de Tanzania, por ejemplo, y piensas que
si el lago Tanganica y el Victoria distan seiscientos kildmetros, en seis o siete
horas puedes llegar alli. jCraso error! Las carreteras africanas tienen poco que
ver con las europeas. Si estan asfaltadas ya es mucho, aunque a menudo se
trata de un asfalto degradado, pero tampoco esto esta garantizado. Es cierto
que en los tdltimos afios los chinos parecen empefiados en asfaltar Africa de
arriba abajo, pero todavia les falta.

Mi siguiente destino, en mi intento de seguir siendo tan fiel como pudiera
a la ruta de los exploradores, era la ciudad de Mwanza, a orillas del lago
Victoria, pero enseguida comprobé que no me seria facil llegar alli. La
temporada de lluvias seguia fastidiando mis planes y William, el simpatico
recepcionista del hotel, me desaconsej6 el autobtis que recorria los seiscientos
kilometros que hay entre Kigoma y Mwanza.

—Normalmente ya es un viaje incomodo que puede durar mas de doce
horas —me dijo—, pero en esta época es ain mas dificil por culpa de las
lluvias.

—¢Cuanto tardaria ahora?

—Es dificil decirlo. Depende del estado de la carretera.

—¢Y como puedo ir a Mwanza?

—Solo hay vuelos en temporada alta —mene6 la cabeza—. La mejor
opcién es volver en avion a Dar Es Salaam y alli coger otro avién para
Mwanza.
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—iUf, no! —lo descarté enseguida—. Seria como volver a la casilla de
salida.

William se rio.

—En Africa —reflexion6— el camino mas corto en el mapa raramente es
el mas rapido.

Mientras William telefoneaba a la estacién de autobuses para informarse,
me refugié en el bar del hotel. Alli estaba, consultando guias y mapas en
busca de una solucion que me sacara del atolladero, cuando aparecio Peter, el
piloto canadiense que habia conocido en el vuelo de Dar Es Salaam a
Kigoma.

—¢Qué haces todavia en Kigoma, muzungu? —me abord6 con una
sonrisa—. Nadie pasa tantos dias aqui si no es por trabajo o por contrabando.

Le invité a una cerveza y le puse al corriente de mis planes frustrados de
viajar a Mwanza.

—iBienvenido a Africa! —se limit6 a decir con una gran sonrisa.

A continuacion, supongo que para distraerme de mis tribulaciones, me
cont6 que Africa le encantaba y que durante mas de diez afios habia trabajado
de piloto de safaris.

—FEs un placer ver desde el aire como las leonas avanzan en formacion
para cazar —me dijo—. O contemplar una gran manada de elefantes durante
la migracion.

—Debe de ser todo un espectaculo —comenté.

—Si me largara de aqui, echaria en falta todo esto —suspir6—. Este
continente tiene algo que se te mete en las venas. Al principio te fijas solo en
lo que no funciona, pero con el tiempo empiezas a valorar lo mucho que te
aporta.

—¢Y como es que ahora trabajas para una ONG? —Ile pregunté.

—1Lleg6 un momento en que quise devolverle a Africa algo de lo mucho
que me ha dado —sonri6—. Aqui hay mucha belleza, pero también mucho
dolor. Ahora, trabajando para una ONG, siento que estoy haciendo algo para
combatirlo.

Alli estabamos, bebiendo cerveza, comiendo cacahuetes y hablando de
Africa, cuando aparecié William para informarme de que a las 5 de la mafiana
saldria un autobuis en direccién a Mwanza. Visto mi interés, me habia
reservado un billete, pero volvio a advertirme de que no seria un viaje facil
por culpa de las malditas lluvias.
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John Speke, en el camino de regreso hacia la costa desde el lago Tanganica,
en 1858, habia obtenido el permiso de Burton, jefe de la expedicion, para ir a
comprobar si era cierto que habia otro gran lago en direccion norte. Segun los
nativos, que lo llamaban Nyanza («gran extensién de agua»), era incluso mas
grande que el Tanganica.

Burton, que seguia estando muy débil, acepté que Speke fuera solo,
mientras €l se recuperaba en casa de unos traficantes arabes de Kazeh.
Ignoraba entonces que esta separacion seria decisiva para que Speke se
convirtiera en el descubridor de las fuentes del Nilo.

Speke partié de Kazeh el 9 de julio de 1858 con una caravana de treinta y
cuatro hombres, entre los que habia veinte porteadores que llevaban grandes
fardos con mercancias y regalos, una especie de peaje para que los jefes
indigenas que encontraran por el camino les permitieran pasar por sus tierras.
Desde el primer dia, los indigenas se sorprendieron al ver aquel muzungu con
larga barba pelirroja, sombrero de ala ancha y gafas ahumadas. Como no
podian entender que fuera tan estipido de afrontar peligros solo con fines
cientificos, él les contaba que iba al gran lago «para canjear telas por
colmillos».

Tras caminar durante tres semanas por la selva, Speke consiguié ver por
fin, desde una colina, las aguas del lago Nyanza. Fue como una revelacién.
«Ya no me cabia ninguna duda, —escribié—, de que el lago que se extendia a
mis pies daba nacimiento a aquel rio tan interesante, cuya fuente habia sido
objeto de tantas especulaciones y meta de tantos exploradores. Aquel era un
lago mucho mas extenso que el Tanganica, tan ancho que no se veia su final,
y tan largo que nadie conocia su longitud.»

Speke tuvo desde el primer momento la intuicion de que el Nilo nacia de
aquel lago, pero no pudo probarlo en este viaje, ya que tenia que regresar
cuanto antes a Kazeh, donde le estaba esperando Burton. De todos modos, alli
mismo se jur6 que, en cuanto regresara a Inglaterra, organizaria una
expedicion para volver al lago, esta vez sin Burton. «Mis pocas ganas de
volver pueden imaginarse mejor de lo que pueda escribirlas, —apunté—.
Sentia unas tentaciones tan grandes como las del infortunado Tantalo (...) y
tanto dolor como el que siente una madre al perder a su primogénito, asi que
de inmediato me puse a planear lo que iba a hacer cuanto estuviera en mi
mano para visitar de nuevo el lago.»
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Cuando a las 4:30 de la mafiana sono6 el despertador en mi hotel de Kigoma
tuve que pellizcarme varias veces para saber donde estaba. Cuando por fin me
situé, recogi mis cosas, bajé a recepcion, me despedi de William, que pareci6
compadecerme con la mirada, y me fui en un taxi a la estacion de autobuses.

La buena noticia era que el autobtis de Mwanza estaba alli, rodeado de la
algarabia habitual de las estaciones africanas, pintado de colores vivos y con
las letras Adventure en los laterales y en la parte posterior. La mala noticia es
que nadie sabia decirme cuando saldria. Pole pole, poco a poco, me repetian
los ayudantes de los conductores mientras se esforzaban por colocar bultos y
mochilas en la baca del autobus con un orden mas o menos racional.

Dejé mi mochila de mano en un asiento con ventana y me limité a esperar,
igual que todos los que estaban alli. Como era el unico muzungu de la
estacion, no tardé en convertirme en el blanco preferido de los vendedores
ambulantes que ofrecian bufiuelos, samosas, huevos duros, bebidas, tabaco y
chucherias a los pasajeros. Me comi un par de bufiuelos y un té caliente que
sabia a todo menos a té, mientras iba pasando el tiempo y nadie daba sefales
de tener prisa.

Pasaron las cinco y el autobus no salio. Tampoco a las seis. Ni a las siete.
A las ocho, sin embargo, el conductor puso en marcha el motor y anunci6 con
tres largos bocinazos que el autobis de Mwanza se disponia a partir con
«solo» tres horas de retraso.

Decir que el autobus iba lleno es decir poco. Registraba un lleno africano,
con mayoria de hombres cargados con enormes bolsas y bultos de todas las
formas y tamafios, y una docena de mujeres con bebés atados a la espalda y
fardos en la cabeza. Algunos pasajeros iban sentados encima de otros, y unos
cuantos iban en el pasillo, de pie o sentados en sus bolsas de viaje. A nadie
parecia importarle que algunos asientos estuvieran rasgados, dejando asomar
los muelles, ni que faltaran cristales en las ventanas. L.o importante era que el
autobus estaba en marcha.

—Hoy va mas lleno que de costumbre —me informé mi vecino de
asiento, Johnnie, un joven estudiante de mirada avispada que iba a Mwanza a
ver a su familia—. Ayer el autobtis no salié por las lluvias. Por eso hoy hay
mas gente.

Los primeros kilometros, por carretera asfaltada hasta Kasuluy,
transcurrieron sin problemas. El autobus iba a buena velocidad, el aire entraba
por la ventana y el verde del paisaje era una delicia. El cielo estaba nublado,
pero afortunadamente no llovia.
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—Hago este viaje tres veces al afio —me informé Johnnie—, pero cada
vez es diferente.

—¢ A qué te refieres?

—Pues que nunca sabes lo que pasara ni cuando llegaras.

—Cuanto se tarda en un viaje normal?

—En esta parte de Africa nunca hay un viaje normal —sonrié.

Me relajé mirando el paisaje, la vegetacion desbordante y la mucha gente
que caminaba por la carretera. Me las prometia muy felices, pero en la larga
recta hacia Kibondo, muy cerca de la frontera con Burundi, las cosas
empezaron a torcerse. El asfalto se esfumé de repente y se impuso una pista
de tierra roja en la que los baches se alternaban con grandes charcos. El
intenso traqueteo acabd por despertar a los bebés, que empezaron a llorar a
voz en grito. El silencio del autobus estallo en pedazos, pero este seguila
avanzando como si nada, hasta que una larga cola de camiones nos obligo a
detenernos.

—Ha habido un accidente —me informé Johnnie después de hablar con
un camionero—. Un camion ha volcado y esta bloqueando la carretera.

Visto que la espera iba para largo, bajamos del autobus y caminamos un
par de kilémetros hasta el lugar del accidente. Alli, en medio de un gran
charco, estaba el camion volcado, con su carga de sacos de cemento esparcida
sobre la pista de tal modo que no quedaba espacio para que pasara ni un
vehiculo.

—¢Y ahora, qué? —Ile pregunté a Johnnie.

—Solo podemos hacer una cosa: esperar —dijo, resignado, mientras se
sentaba en una piedra.

—Falta mucho para Mwanza?

—Depende de cuando lleguemos.

—¢Qué quieres decir?

—Pues eso, que como no sabemos cuantas horas estaremos bloqueados
aqui, es imposible saber cuanto falta.

—¢:Y en kilémetros?

—Fn Africa los viajes raramente se miden por kilémetros, si no por horas.
Es mas realista.

El 27 de agosto de 1858 Speke se reuni6o de nuevo con Burton en Kazeh,
después de haber recorrido setecientos kilometros en cuarenta y siete dias.
Cuando Speke le hablo a Burton del lago, y de que estaba seguro de haber
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descubierto la fuente del Nilo, este rechazé de plano sus especulaciones,
calificandolas de absurdas.

Un mes después, el 26 de septiembre, ambos iniciaban el largo viaje de
regreso hacia la costa. A los pocos dias, Speke cay6 gravemente enfermo y
tuvo pesadillas en las que aparecian una manada de tigres, leopardos y otras
fieras que lo arrastraban por el suelo. Un mal augurio que ilustraba el
distanciamiento con Burton.

Ambos exploradores llegaron a Zanzibar el 4 de marzo de 1859. Zarparon
juntos hacia Adén el 22 del mismo mes, pero Burton decidié6 quedarse unos
dias alli para recuperar fuerzas. Speke lleg6 primero a Londres, aunque, segin
Burton, habia prometido esperarle para dar cuenta juntos del resultado de la
expedicion.

Speke, sin embargo, incumplié su palabra y habl6o del gran lago apenas
desembarcé en Inglaterra, el 8 de mayo de 1959. «Creo muy firmemente que
el Nyanza es una fuente del Nilo, si no la principal», declar6 a la prensa. Al
dia siguiente se reunia con el presidente de la Royal Geographical Society
para pedirle que financiara una nueva expedicion.

Cuando Burton desembarcé en Inglaterra, el 20 de mayo, se encontré con
que «Speke ya lo habia hecho todo por mi. O, mejor dicho, contra mi». Nunca
se lo perdonaria. A partir de ese dia se convirtieron en rivales acérrimos.

Pasaba el tiempo y no se veia solucion al atasco de la carretera de Mwanza.
Corrio la voz de que pronto vendria una grua de Kigoma, pero nadie era capaz
de concretar cuando llegaria. El que si llegé fue un vendedor ambulante,
salido practicamente de la nada, que vendia samosas y bebidas. Por si no
teniamos bastante con la larga espera, empezd a llover con insistencia y no
tuvimos mas remedio que refugiarnos en el interior del autobus. Al ser yo el
unico muzungu, los otros pasajeros me dirigian sonrisas de complicidad,
como si dijeran: «Esto es Africa, amigo, y hay que aceptarla como es».

Al final, cuando ya me veia pasando la noche alli, acurrucado en mi
asiento, se impuso una soluciéon a la africana. Unos cuantos camioneros
empezaron a desbrozar con machetes y hachas los arbustos y arboles que
habia junto a la carretera y en unos pocos minutos lograron abrir un camino
alternativo. Al principio era solo un amasijo irregular de raices, piedras y
barro, pero a la que pasaron unos cuantos camiones adquirié la consistencia
de una pista mas o menos transitable.
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Una vez salvado, tras un par de horas de espera, el obstaculo del camién
volcado, el autobus prosiguio viaje a Mwanza, recuperando la velocidad y el
traqueteo de crucero.

—Ha habido suerte —sonri6 Johnnie—. Si no pasa nada mas, quizas
podamos llegar hoy mismo a Mwanza.

—:Hoy mismo?

—Seria ya de noche, pero podemos llegar. No siempre es asi... Una vez
tuvimos que pasar la noche en Nyakanazi porque nos quedamos encallados.

—:Y donde dormisteis?

—Aqui mismo, en el autobus. Era muy tarde, llovia y no habia nadie para
ayudarnos.

Crucé los dedos para que no se presentaran mas problemas, pero un par de
horas después estallo de nuevo la monotonia. El barro acumulado en una de
las cuestas hacia que el autobus resbalara y se desplazara hacia un lado. El
conductor lo intenté unas cuantas veces, hasta que el autobus dijo basta y
quedo6 clavado a media cuesta, con las ruedas encajadas en los profundos
surcos que habian dejado los otros vehiculos que le habian precedido y sin
que pudiera ir ni hacia delante ni hacia atras.

Bajamos todos del autobus y el conductor probd entonces a salir del
lodazal, pero sin suerte. El ayudante probo6 a solucionarlo con una pala, pero
era tanto el barro acumulado bajo las ruedas que no habia manera.

No tardaron en aparecer unos cuantos nifios que observaban la maniobra
con interés, muy concentrados. Por lo visto, segun nos contaron, camiones y
autobuses solian quedarse tirados en aquella cuesta, lo que constituia una de
las grandes distracciones de su aldea. Después de los nifios llegaron algunos
adultos y finalmente, al cabo de una hora, una excavadora que allano el
camino con unas cuantas pasadas y empujo al autobus para que pudiera salir
del gran lodazal.

—Otra vez ha habido suerte —sonri6 Johnnie—. A veces estas
situaciones pueden eternizarse.

Se hizo de noche poco después de pasar por Nyakanazi. La oscuridad se
aduefio por completo del paisaje y solo veiamos, de vez en cuando, la
vacilante luz de las velas en el interior de algunas cabafias minimas. El
autobus iluminaba la parte delantera con no mucha conviccion, ya que uno de
los faros estaba roto. El conductor, sin embargo, no parecia tener intencién de
parar. Casi todos los pasajeros dormian y se impuso el silencio espeso tipico
de los autobuses nocturnos, tan solo roto de vez en cuando por los ronquidos
exagerados de un adulto o el llanto puntual de un bebé.
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Eran las 2 de la madrugada, dieciocho horas después de salir de Kigoma,
cuando por fin llegamos a la estacion de autobuses de Mwanza.

Me dolia la espalda de tanto dar tumbos, pero segui a Johnnie hasta un
dala dala que en unos minutos nos llevo al centro de Mwanza. Alli me
registré en una pension de aspecto cutre, con una escalera estrecha, un bafio
comunitario digamos que poco limpio y una pequefia habitacion con la
ventana rota en la que cabia justo un camastro. De mosquitera ni rastro, pero
la pared estaba llena de manchas de sangre que indicaban que los huéspedes
anteriores se habian dedicado al safari nocturno de mosquitos.

Estaba hecho polvo, pero cuando me tumbé en aquella cama demasiado
blanda, en la que un pedazo no muy grueso de espuma hacia las veces de
colchon, me consolé pensando que mucho peor lo habia tenido Speke al llegar
al Victoria en 1858. La emocion de ver el lago, sin embargo, le compenso de
sobra de tanto esfuerzo. Esperaba que también me compensaria a mi al dia
siguiente.
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Navegando por el lago Victoria

Mwanza, la segunda ciudad de Tanzania, es mas tranquila que Dar Es Salaam.
Tiene medio millon de habitantes y su principal atractivo consiste en que se
encuentra a orillas del lago Victoria. En otras circunstancias es muy probable
que la hubiera encontrado agradable, pero la mala noche pasada en la pension,
ruidosa en extremo, con un ejército de mosquitos asediandome y un colchon
destrozaespaldas, me convencieron de que lo mejor que podia hacer era
largarme de alli cuanto antes.

Me gustaba haber llegado al lago Victoria, pero me apetecia disfrutarlo
desde una perspectiva menos urbana. Traté de explicarselo al encargado de la
pension, pero no entendio lo que queria aquel muzungu caprichoso. Sali a la
calle, pues, dispuesto a buscarme la vida y acabé por encontrar una especie de
angel de la guarda en una oficina de informacién turistica. Se llamaba Adla,
tenia veintipocos afios y una sonrisa que invitaba a confiar en ella. Cuando le
consulté la posibilidad de viajar en barco hasta Uganda demostro tener la
leccion bien aprendida.

—Puede ir en un ferri de carga —me dijo de carrerilla—. Sale del puerto
sur y cuesta unos ochenta ddlares. Zarpa dos dias por semana por la tarde y a
las 10 de la mafiana del dia siguiente llega a Kampala.

—Perfecto —aplaudi mientras ya me veia a bordo—. ;Y qué dia sale?

Adla descolgé el teléfono, marcé el nimero de la compafiia y, tras hablar
unos minutos en suajili, me informé con una mueca de fastidio que el ferri
estaba averiado y que no sabian cuando podria reanudar el servicio.

—Ocurre a veces —afiadié como para consolarme.
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Los imprevistos africanos volvian a complicarme el viaje. Me acordé en
este momento del escritor norteamericano Paul Theroux, que se encontr6é con
un problema parecido cuando quiso cruzar Africa de arriba abajo. El mismo
escribe en El safari de la estrella negra, donde relata su aventura, que «a
veces da la impresién de que Africa es un lugar al que se va a esperar».

Solté un bufido y le pregunté a la amable Adla qué alternativas me
quedaban para ir a Kampala.

—Puede ir en autobus por Bukoba, pero en época de lluvias todo se
complica.

Me imaginé dando tumbos en un abarrotado autobtis nocturno mientras no
paraba de llover y la carretera de tierra roja se convertia en una pista de
patinaje. Descarté la idea, ya habia tenido mi sobredosis de autobus entre
Kigoma y Mwanza.

Me veia atrapado en Mwanza por unos dias cuando Adla comenté que me
quedaba la alternativa del avion.

—Hay un vuelo a Entebbe mafiana por la tarde —me informo tras una
nueva consulta.

—¢Y qué podria hacer mientras espero?

—Visitar Mwanza —sonrio, como si estuviera diciendo una obviedad.

Cuando le dije que me apetecia descansar en un ambiente menos urbano,
me propuso un hotel junto al lago. Al atardecer, afiadi6, podia hacer un
relajante crucero por el Tanganica.

Me gusto la idea. Le di las gracias a Adla y me fui a comprar un billete
para volar al dia siguiente a Uganda. Con la reserva en el bolsillo, regresé a la
pension, recogi mi bolsa de viaje, me despedi del duefio y de los mosquitos y
subi a un taxi que me llevo a orillas del lago.

El hotel recomendado por Adla tenia un restaurante terraza junto a la
playa que me gusto desde el primer momento. También aprecié el silencio
que lo rodeaba fuera de temporada, ya que transmitia la grata sensacion de
que la ciudad quedaba mucho mas lejos de lo que estaba en realidad. Pedi una
habitacion tranquila y me dieron una con vistas al lago. La manta que cubria
la cama, con un estampado que imitaba la piel de leopardo, era horrorosa,
pero la mosquitera estaba en buen estado y el colchon era aceptable. En
cuanto me tumbé, me parecio estar en el paraiso. Era justo lo que necesitaba
mi maltrecha espalda.

Tras pasarme unas horas dormitando, me di una vuelta por el jardin del
hotel y me comi un bocadillo en un chiringuito playero mientras miraba como
las olas lamian suavemente la arena. Me gustaba comprobar que las aguas del
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lago Victoria estaban en calma y que yo no tenia ninguna prisa. El viaje habia
entrado de repente en una fase reposada, por lo menos por unas horas.

No muy lejos de donde estaba se alzaba, pegada a la orilla, la llamada
roca de Bismarck, un pefiasco de vocacion vertical que se sostenia, en fragil
equilibrio, sobre un conjunto de rocas redondeadas que sobresalian del agua.
El nombre de Bismarck se lo pusieron los alemanes en homenaje al que fue
canciller a finales del siglo XIX, cuando convirtieron aquellas tierras en
colonia. La irrupcion de los ingleses, sin embargo, tras la derrota alemana en
la Primera Guerra Mundial, habia acabado con todo rastro germanico en
Mwanza, si exceptuamos la famosa roca y una vieja mansién en ruinas.

El explorador John Speke, tal como ya habia anunciado, no conté con Burton
para su segunda expedicion al lago Victoria. Las relaciones entre ambos
estaban rotas y Speke eligio como compafiero de viaje a un amigo de su edad,
James Grant, al que conocia desde los veintiun afios, cuando ambos eran
cadetes del Ejército de la India.

Antes de partir, Speke, que contaba con el patrocinio de la Royal
Geographical Society, pidiéo permiso a la reina para bautizar al lago Nyanza
con su nombre. Ella dio su real consentimiento, como ya lo habia dado para
otros muchos lugares de Africa llamados Victoria, con lo que la expedicion se
convirtio casi en un asunto de Estado.

Speke y Grant zarparon de Portsmouth hacia Ciudad el Cabo en un buque
de la Royal Navy el 27 de abril de 1860. Llegaron el 4 de julio y doce dias
después embarcaron hacia Zanzibar en una corbeta britanica de las que
combatian el trafico de esclavos por el Indico.

Segun cuenta Speke en su Diario del descubrimiento de las fuentes del
Nilo, el 10 de agosto, frente a las costas de Mozambique, divisaron un barco
negrero que navegaba a toda vela. «L.os piratas arrojaron al mar sus banderas,
fardos y cajas, pero no se detenian por mas que se les intimidaba, hasta que
recibieron un cafionazo que pasO por la proa», cuenta. Cuando lograron
apresarlo, los piratas dijeron que se dirigian a La Habana y que el velero
«estaba tripulado por un capitan, un médico y algunos marineros, en su
mayoria espafioles». «Tenla abundancia de provisiones y medicinas, —afade
Speke en su relato—, pero apenas cabian los 544 esclavos que llevaba, y eso
que, segun dijeron, el buque estaba a medio cargar.»

Tras este incidente, ambos exploradores desembarcaron en Zanzibar el 17
de agosto de 1860. Tres viejos conocidos —Said ben Salim como jefe de
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caravana, y Bombay y Mabruki como lugartenientes— fueron contratados
para la nueva expedicion, junto con un centenar de porteadores y diez
soldados de escolta. Hacia solo unos meses que un explorador aleman,
Albrecht Roscher, habia sido asesinado cerca del lago Nyasa. No era un buen
augurio.

La expedicion de Speke zarp6 para Bagamoyo el 2 de octubre de 1860.
Las lluvias, las hambrunas, las enfermedades, los asaltos, las deserciones de
porteadores e incidentes de todo tipo, en especial con los mercaderes arabes y
los jefes indigenas, no tardaron en mermar las fuerzas de la expedicion, que
pretendia en esta ocasion dirigirse directamente a las tierras que rodean el
lago Victoria. De hecho, en este viaje, apenas si vieron la parte sur del lago,
ya que su objetivo estaba mas al norte, por tierras de la actual Uganda, donde
creia Speke que debian de estar las fuentes del Nilo.

En el poblado de Uzaramo, Speke conoci6 a un jefe indigena llamado
Hembé, que le confes6 que habia matado a un teniente francés llamado
Maizan. Este le cont6 que si le habia cortado brazos, piernas y genitales fue
porque le obligaron los traficantes arabes de esclavos, que no querian que los
europeos se inmiscuyeran en sus negocios.

La expedicion avanzaba con dificultad y tanto Speke como Grant
sufrieron fiebres que los debilitaron, pasaron por mil peligros y fueron
desvalijados. En su bautismo africano, Grant quedé horrorizado al presenciar
la ejecuciéon de un hombre, a cuyos genitales los indigenas prendieron fuego
antes de matarle.

La calma volvio a la caravana, sin embargo, al llegar a las tierras de la
actual Uganda, dividida entonces en cuatro reinos: Karagwe y Toro al sur,
Buganda en el centro y Bunyoro al norte. Hasta aquella expedicién, solo
habian entrado en aquel territorio traficantes arabes a la caza de esclavos.

Tras los muchos problemas sufridos, Grant encontr6 tan bella y apacible
la region de Karagwe que la comparo con la region de los lagos de Inglaterra.
Alli, en la orilla occidental del lago, a Speke y Grant les recibi6é el kabaka
Rumanika, que en palabras de Speke era «el soberano mas apuesto y mas
inteligente que habia encontrado en Africa. —Media metro noventa de
estatura y, segun Speke—, tenia una expresion hermosa, serena, abierta». Y,
lo mas importante, estaba encantado de recibir a los muzungus y no pensaba
aprovecharse de ellos. De hecho, habia temido que fueran unos monstruos, y
le gustaba comprobar que eran humanos.

Speke mantuvo largas conversaciones con Rumanika, que se interes6 por
su largo viaje y le pidid que le describiera el mundo. También se extrafid de
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que Speke y Grant gastaran tanto dinero para viajar y «nos preguntd qué
motivos teniamos para hacer este gran sacrificio, pues le parecia natural que,
siendo tan ricos, nos quedasemos en casa para disfrutar tranquilamente de
nuestros bienes».

La respuesta de Speke fue que no estaban interesados ni en poseer
riquezas ni en comerciar, sino en «disfrutar de la vida recorriendo las cinco
partes del mundo, observando y admirando las bellezas de la Creacion, que
nos interesan mucho mas que el dinero». La sintonia con el kabaka era tan
buena que Speke le ofreci6 llevarse a dos de sus hijos a Inglaterra, para
ilustrarlos y para que, a la vuelta, ensefiaran a la gente de Karagwe los
conocimientos de la civilizacion. Aunque Rumanika se mostré dispuesto, el
plan no llego a concretarse.

Cuenta Speke en su relato que el rey no permitia que sus hermanas se
casaran. «Viven virgenes y mueren virgenes en palacio, —escribio—. Su
unica ocupacion consiste en beber leche, de la que cada una consume
diariamente la produccion de diez o veinte vacas. De este modo se vuelven
tan exageradamente gordas que no pueden caminar. Si quieren salir para
visitar a un pariente, se necesitan ocho hombres para llevarlas en una litera.»
Speke, llevado de su espiritu cientifico, llegé a medir la circunferencia de un
muslo de princesa, que era de ochenta centimetros.

En Karagwe, Speke y Grant celebraron las Navidades de 1861 antes de
proseguir viaje hacia el norte. El 7 de enero, un comerciante les anuncio que
el rey Mutesa de Buganda, un reino situado mas al norte, estaria encantado de
recibir a los hombres blancos, y que habia enviado a unos emisarios para que
los escoltaran hasta su presencia. Grant, por desgracia, tuvo que quedarse
atras por culpa de un absceso en la pierna que traté de curar, siguiendo los
consejos de los indigenas, con estiércol de vaca.

Cuando les llegaron noticias de que el rey Mutesa, para celebrar la
inminente llegada de los muzungus, habia sacrificado nada menos que a
cuatrocientas personas en una matanza ritual, les entraron dudas sobre el
futuro de la expedicién.

Al atardecer me embarqué para disfrutar lo que se anunciaba como una
agradable excursion por el lago Victoria para contemplar una inmejorable
puesta de sol. El barco era de tamafio mediano, con capacidad para
veintitantos turistas, casi todos britanicos y alemanes, modelo mochilero con
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buena camara. Al mando del grupo iba Chris, un tipo alto, delgado y rubio,
con pinta de surfista, que nos sorprendio al presentarse como tanzano.

—Naci en Tanzania y mi primera lengua es el suajili —nos cont6 poco
después de zarpar—. Mi padre es un naturalista que ha trabajado mucho en
Africa. Yo he vivido en otros paises, pero siempre acabo volviendo aqui.

—¢Por qué? —quise saber.

—Esta es mi tierra —sonrio—. Cuando estoy en Europa, tengo la
impresion de que hace siglos que el paisaje es el mismo desde hace cientos de
afios. En Africa, en cambio, siento que la tierra estd muy viva.

—:Vives en Mwanza?

—Ahora si, pero vivi mucho tiempo en Arusha. Alli hay mas trabajo, pero
de vez en cuando me gusta instalarme aqui para gozar de la tranquilidad del
lago.

Chris era un enamorado de la naturaleza. Era capaz de identificar
cualquier ave, por muy lejos que estuviera, y se conocia al dedillo todos los
rincones de la costa.

—He navegado mucho por el Victoria —me dijo—, pero no puedo decir
que conozco bien el lago. Es tan extenso que parece un mar. Tiene casi 70 000
kilometros cuadrados de superficie y mide 337 kilometros de norte a sur y
240 de este a oeste.

Cuando llegamos a la pequeia isla de Saanane, muy cerca de la costa,
Chris nos contdé que en los sesenta se habia convertido en un santuario de
fauna salvaje, pero que la cercana isla de Rubondo, mucho mas grande, le
habia arrebatado el protagonismo.

—Cerca de Mwanza hay unas cuantas islas interesantes —afiadio—. Estas
dos llaman la atenci6on por la fauna, pero yo siento simpatia por la de
Ukerewe. Se encuentra a unos cincuenta kildmetros al norte de Mwanza y es
la isla mas grande del lago.

—¢:Iremos alli? —pregunto6 un aleman.

—No nos da tiempo.

—¢Y qué tiene de especial?

—FEs donde viven mas albinos en toda Tanzania. Antes los albinos eran
expulsados a la isla por sus familias, ya que algunos brujos piensan que traen
mala suerte. Con el tiempo se han reproducido y es increible la cantidad de
albinos que ves en la isla.

El agua del lago estaba tan calmada que era un placer navegar por el
Victoria, con la brisa en la cara, la cercania de la costa y la exuberante
vegetacion a la vista. De vez en cuando, dhows de pesca, con ajadas velas
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triangulares, pasaban no muy lejos de la lancha, pero ningin pescador
respondia a los saludos de los turistas. Eran como dos mundos paralelos,
como agua y aceite que no llegaba a mezclarse.

El lago se fue revistiendo de un elegante color dorado a medida que el sol
avanzaba hacia el ocaso. Daba la impresion de que siempre debia de estar
igual de tranquilo, pero Chris apunt6 que cuando habia tormenta el agua se
alborotaba hasta extremos increibles y los barcos podian llegar a tener serios
problemas. Sin ir mas lejos, afiadio, el 21 de mayo de 1996 se hundio el ferri
MYV Bukoba a unos cincuenta kilometros de Mwanza.

—Fl mal mantenimiento del barco, junto con la falta de salvavidas,
causaron la tragedia —concluyé Chris—. Fue terrible. Oficialmente murieron
894 personas, aunque hay quien eleva la cifra a mas de mil, cuando el
maximo numero de pasajeros permitido era de 430.

En la costa, a lo lejos, Chris nos mostr6 un monumento que recordaba a
las victimas del naufragio. Poco después, mientras el barco seguia avanzando
hacia una gloriosa puesta de sol, nos habl6 de aspectos mas actuales del lago.

—Ayer mismo pesqué una perca del Nilo de 42 kilos, pero la
sobreexplotacion es una seria amenaza —reflexion6—. Hay un documental
sobre el lago, La pesadilla de Darwin, que denuncia que la perca del Nilo y la
tilapia son especies introducidas que han ido diezmando la fauna endémica.

Unos dias después pude ver el documental por internet. Filmado en 2004
por el austriaco Hubert Sauper, empieza con un avion soviético que aterriza
en el aeropuerto de Mwanza para exportar a Europa 55 toneladas de percas
del Nilo, fileteadas en las factorias que hay junto al lago. A través de
entrevistas con pilotos rusos y ucranianos, pescadores, trabajadores de las
factorias y poblacion local, La pesadilla de Darwin deja claro que la
introduccion de la perca del Nilo, hacia 1960, perjudica a la economia de la
region, ya que los salarios son muy bajos y casi toda la pesca se exporta a
Europa. El resultado es que los tanzanos solo pueden comer los despojos de
las percas, que es lo que no quieren los europeos.

El documental apunta también un dato terrible: los mismos aviones que
exportan la perca del Nilo llevan a veces, en su viaje hacia Africa,
cargamentos de armas que se utilizan para alimentar los numerosos conflictos
que sangran el continente.

Lo que hace, en definitiva, La pesadilla de Darwin es poner en relieve las
contradicciones del intercambio comercial de Europa con Africa, denunciar la
miseria en la que viven inmersos los habitantes del lago y los dafios al
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ecosistema que causa el consumo por parte de los europeos de las percas del
Nilo pescadas en el lago Victoria.

Cuando al final del crucero el barco puso proa hacia Mwanza, la calida
luz del ocaso y un cielo stbitamente enrojecido recorto la silueta de la roca de
Bismarck de un modo que me recordé el totem de 2001: Una odisea del
espacio, la gran pelicula de Stanley Kubrick filmada en 1968. El amanecer de
la humanidad evocado en el filme se veia resaltado por la majestuosa puesta
de sol, las aguas doradas del lago Victoria y los acordes que sonaban en mi
memoria de Asi hablé Zaratustra, el poema sinfonico de Richard Strauss
inspirado en la obra de Nietzsche.

Africa se revestia, una vez mas, de una fascinante dimensién épica.
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Tercera parte

Uganda
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Las tumbas del reino de Buganda

En Kampala viven millon y medio de habitantes distribuidos en barrios que
van desde la modernidad del hormigén y cristal de algunos edificios del
centro al hacinamiento de las barracas de las afueras. En medio, siete colinas
cubiertas de verde, mercados caédticos, una avenida pensada para desfiles
militares, calles colapsadas por cientos de matatus (las camionetas de
transporte colectivo), callejones embarrados, una nube perpetua de
contaminacién y un sinfin de gente que camina deprisa de un lado para otro
sin que quizas ni ellos mismos sepan adénde van.

Hay momentos en que Kampala semeja un gran hormiguero humano, pero
para reconciliarse con la ciudad basta con subir a la colina de Namirembe,
desde donde se contempla un panorama au dessus de la mélée, o con
refugiarse en el jardin del Hotel Speke. Su arquitectura colonial, que data de
1920, cuando Uganda aun era Protectorado britanico, desprende durante el dia
una calma que contrasta con el frenesi de los mercados o la algarabia de la
estacion de autobuses. Por la noche, sin embargo, la tranquilidad se esfuma a
causa de las prostitutas que buscan fortuna en los alrededores del hotel.

Fue en el jardin del Speke donde me reuni, a primera hora de la mafiana,
con un amigo fotégrafo, Xavier Jubierre, alias Jubi. Acababa de llegar de
Barcelona después de un largo vuelo nocturno, con una clara expresion de
desconcierto en el rostro.

—Estoy hecho polvo —se lament6 tras los abrazos—. No he dormido ni
una hora.

—Si quieres —le sugeri con una sonrisa— anulamos el viaje por Uganda.
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—iPero qué dices! —recobro el animo de repente—. Todos los viajes me
motivan, y si es por Africa, mas. Aqui siempre pasan cosas maravillosas.

—Y a menudo inesperadas —le recordé.

—Esperemos que lo inesperado sera también maravilloso —se rio.

Mientras desayunabamos, repasamos sobre el mapa nuestro plan de
recorrer Uganda en un 4x4 alquilado. Estariamos quince dias viajando por el
pais, con la idea de hacer una serie de reportajes que culminarian con una
visita a los gorilas de montafia del Bosque Impenetrable de Bwindi, cerca de
la frontera con Ruanda y el Congo.

—Lo del Bosque Impenetrable suena bien —celebro Jubi.

—Un poco peliculero.

—En Africa tienes a menudo la sensacién de estar inmerso en una
pelicula de aventuras.

Un gran mural ilustra, en el vestibulo del Hotel Speke, el gran momento
de gloria del explorador John Speke, que aparece con una poblada barba
pelirroja, la escopeta en la mano y una pose entre sofiadora y aventurera,
seguido de unos cuantos porteadores con fardos en la cabeza. Al fondo se ven
las cascadas Ripon, por las que desagua el lago Victoria.

—Algunos clientes me preguntan si es el propietario del hotel —comento
riendo el recepcionista al ver que Jubi fotografiaba el mural—. Por cierto, les
recomiendo que vayan a ver las fuentes del Nilo. Estan a solo ochenta
kilébmetros de aqui y la carretera es buena, cosa que no siempre sucede en
Uganda.

Teniamos intencion de viajar a las fuentes del Nilo, por supuesto, pero
antes queriamos visitar las tumbas de Kasubi, un santuario del antiguo reino
de Buganda. Para ello subimos a un taxi que se abrio paso a través del cadtico
trafico de Kampala.

En cuanto nos alejamos del centro, quedamos atrapados en un laberinto de
calles sin asfaltar en el que la l6gica mas elemental parecia ausente. No habia
ni sefiales de trafico ni ningun indicio de por dénde podia estar la salida. El
taxista, sin embargo, conducia sin inmutarse, como si lo estuviera haciendo
por el centro de Londres.

Uganda es un pais maravilloso que no ha tenido suerte desde que en 1962 se
convirtio en Estado independiente. En algunos edificios del centro todavia se
ven las marcas de balazos que recuerdan los ocho afios de terror del grotesco
dictador Idi Amin Dada, que lleg6 al poder mediante un golpe militar en
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enero de 1971 y se mantuvo hasta 1979, cuando se marché al exilio ante el
avance de las fuerzas de la oposicion.

Idi Amin, fallecido en Arabia Saudita en 2003, es uno de esos dictadores
tragicomicos que, por desgracia, aparecen de vez en cuando en Africa.
Cuando llegé al poder acumul6 todo el dinero que pudo y desaté una fuerte
represion que costo la vida como minimo a medio millén de personas. Fueron
afios de atrocidades protagonizados por un dictador loco que en 1972 ordend
la expulsion, después de expropiarles, de los cincuenta mil indios que residian
en Uganda con pasaporte britanico. Entre otros cargos delirantes, Idi Amin se
autoproclamo Sefior de Todas las Bestias de la Tierra y de Todos los Peces
del Mar, ademés de Ultimo Rey de Escocia.

La guerra civil posterior, entre 1981 y 1986, dejo también sus secuelas en
el pais, asi como, a partir de 1987, la rebelion de la Lord’s Resistance Army.
Este ejército, liderado por el iluminado Joseph Kony, provoco matanzas de
civiles y secuestros de nifios para convertirlos en soldados y de mujeres que
utilizé como esclavas sexuales.

Una de las concecuencias de todos esos desmanes es que Uganda, un pais
con paisajes de ensuefo, grandes lagos, rios caudalosos, densos bosques, altas
montafias, etnias muy diversas y una fauna excepcional, ha visto frenado su
empuje turistico por la fama de pais inseguro. Mientras las vecinas Kenia y
Tanzania reciben cada afo millones de turistas, Uganda se ha quedado
rezagada.

Sin embargo, mucho antes de que se convirtiera en Protectorado britanico,
en 1894, Uganda ya tenia una larga historia basada en sus cuatro reinos:
Bunyoro, Buganda, Toro y Karagwe. De los cuatro, el de Buganda era el mas
poderoso.

Mutesa I fue kabaka o rey de Buganda entre 1856 y 1884. En 1862, unos dias
antes de llegar por primera vez a su palacio, el explorador John Speke recibi6
a unos enviados de Mutesa que le obsequiaron con tres varas que
representaban las tres pociones que el kabaka esperaba que le proporcionarian
los muzungus: una para ahuyentar los suefios que tenia de un pariente muerto,
otra para darle mas vigor sexual y una tercera para que sus subditos
conservaran el temor reverencial hacia él.

A Speke le encantd el reino de Buganda. «Subimos y bajamos una y otra
vez por este maravilloso pais, —escribio en su diario—, sorprendentemente
rico en hierba, campos de cultivo y arboles.» La vision del lago, entre grandes
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plantaciones de platanos, le recordaba constantemente que su objetivo era
localizar el desaguadero del lago Victoria que daba origen al Nilo, pero era
muy consciente de que antes debia pasar por la corte de Mutesa, un rey con
ramalazos de crueldad que cuando se coron6 habia ordenado que quemaran
vivos a sus sesenta hermanos para evitar que conspiraran contra €él.

El 18 de febrero de 1862, casi un afio y medio después de salir de
Zanzibar, la expedicion de Speke lleg6 por fin al palacio del kabaka. «Era una
vista magnifica, —escribio el explorador—. Habia una colina cubierta de
cabafias gigantescas, como no habia visto nada igual en Africa.»

Mutesa hizo esperar dos dias al explorador antes de recibirlo. Cuando por
fin le permitio entrar en el recinto vallado, le recibié un grupo de musicos que
tocaban arpas de nueve cuerdas y grandes tambores. En uno de los patios
estaba la reina madre, de unos cuarenta y cinco anos, con las cuatrocientas
esposas del kabaka; en el siguiente, Speke fue presentado a los grandes
mandatarios, a los verdugos y al cervecero real.

Cuando Speke vio que el kabaka le hacia esperar largo rato bajo el sol,
como solia hacer con los mercaderes arabes, se ofendio, dio media vuelta y
volvio a su cabafia. Varios cortesanos corrieron tras €l y le pidieron que
regresara. Cuando lo hizo, Mutesa I le recibiéo de inmediato. Era, segun la
descripcion de Speke, «un joven alto, bien parecido y de buena figura, de
unos veinticinco afios. —Estaba sentado sobre una alfombra roja y lleno de
joyas—. El rey y yo, —escribe Speke—, permanecimos sentados mirandonos
uno a otro durante una hora entera.»

Mutesa rompio finalmente el silencio para preguntarle a Speke si le habia
visto. «Llevo viéndolo durante una hora entera», respondio el explorador. Al
kabaka no debid de agradarle la respuesta, ya que pensaba que tenia la
capacidad de volverse invisible. Decepcionado, se fue de puntillas imitando
los pasos de un felino.

Pasada una hora, Mutesa y Speke se reunieron de nuevo y el kabaka
volvio a preguntarle si le habia visto. Speke opté esta vez por ponerle mas
lirica y le dijo que era «muy hermoso, tan deslumbrante como el sol, con un
pelo semejante a la lana de las ovejas negras y unas piernas que se mueven
con tanta gracia como las de un leon».

Speke pretendia hablar de su objetivo de llegar cuanto antes a las fuentes
del Nilo, pero el kabaka tenia mas interés en que le ensefiara sus armas. El
explorador le regald un revolver, un fusil, tres carabinas, tres bayonetas y
cajas de municiones, ademas de seda, abalorios, juegos de cuchillos, una silla
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de hierro y un cronémetro, pero Mutesa dej6 claro que le interesaban sobre
todo las armas.

Pasados tres dias, el kabaka le pidi6 a Speke que disparara contra cuatro
vacas. El explorador las mat6, cosa que Mutesa aplaudio. Después le dio una
carabina a un sirviente y le pidié que le disparara a alguien, a quien fuera. El
sirviente abandon6 la choza con el arma y regres6 para contar que habia
matado a la primera persona que habia visto. Al kabaka le encanto.

En los dias siguientes, Mutesa ejecutaria a diario, ante el horror de Speke,
«a una, dos o tres de las desgraciadas mujeres de la corte», y algunos de los
subditos fueron decapitados por los verdugos.

Los dias se iban sucediendo y el kabaka no mostraba ninguna
predisposicion a dejar marchar a Speke. Es mas, le divertia tenerlo en la corte.
Mientras, la reina madre habia obsequiado a Speke con dos muchachas
jovenes que este encontré6 muy «fogosas». La reina lo tranquilizé diciendo
que «una vez domadas, serian excelentes esposas».

James Grant, que pasO cuatro meses separado de Speke por culpa del
absceso en la pierna, lleg6 al palacio del kabaka a finales de mayo de 1862.
Desde el primer momento le asombr6 la magnificencia de la corte y la
crueldad de Mutesa.

Finalmente, el 28 de junio, después de permanecer en la corte de Buganda
cuatro meses y medio, el kabaka dio permiso a Speke y Grant para que
partieran en busca de las fuentes del Nilo. Speke se puso en marcha diez dias
después, con una escolta proporcionada por el propio Mutesa, que le regalo
ademas sesenta vacas, catorce cabras, diez cargas de manteca, una de café y
otra de tabaco.

Las Tumbas Reales de Kasubi, situadas en lo alto de la colina de Nubalanga,
transmiten la sensacion de que forman parte de un recinto en el que el pasado
de Africa se hace mas patente que nunca. Alli queda claro que, en contra de lo
que muchos han contado, la historia del continente no empieza con la
colonizacion, sino que tiene raices mucho mas profundas.

En Kasubi estan enterrados varios kabakas o reyes de Buganda,
empezando por Mutesa I, que fue quien recibié a John Speke en 1862. Pero la
lista de kabakas se inicia, de hecho, mucho antes, a principios del siglo XIV.

Rodeado por una empalizada, el lugar estaba presidido cuando lo
visitamos por el palacio de los kabakas, una gran choza que databa de finales
del siglo XIX, culminada con una cupula recubierta de paja, de treinta metros

Pagina 97



de circunferencia y mas de siete metros de altura, sostenida por columnas de
madera noble. En el interior habia unas cuantas lanzas clavadas en el suelo,
retratos de los cuatro reyes de Buganda, tambores ceremoniales y, ocultas
detras de una cortina, las tumbas reales.

—¢Y este leopardo? —pregunté sefialando un animal disecado que habia
en un rincon.

—Fra el animal de compafiia del kabaka Mutesa —apunt6 un guia—.
Tengo que aclarar que, segtn la tradicion del reino de Buganda, hay dos tipos
de reyes: el espiritual y el material. Mutesa era el material.

—¢Y dénde esta el espiritual? —pregunt6 Jubi.

—Esta representado por los tambores.

Junto al leopardo, inmovilizado y de mirada vidriosa, habia algunos de los
regalos que recibio Mutesa I de la reina Victoria, entre ellos los primeros
espejos que llegaron a Uganda, unas sillas europeas que no acababan de
encajar con la decoracién de la gran choza, varias armas de fuego e
instrumentos musicales.

Muy cerca, un grupo de escolares uniformados escuchaba las
explicaciones de un profesor que insistia en que «aqui podéis ver la auténtica
historia de Africa».

Mutesa I, que tuvo un total de noventa y ocho hijos, fue enterrado en Kasubi
en 1884, diez afios antes de que Uganda se convirtiera en Protectorado
britanico. Se cuenta que en su agonia, por consejo de sus curanderos, sacrifico
a miles de subditos para apaciguar a los espiritus de sus antepasados. En un
solo dia orden¢ ajusticiar a dos mil.

Posteriormente, otros tres kabakas de Buganda, sucesores de Mutesa I,
fueron enterrados en Kasubi, en unas tumbas declaradas Patrimonio de la
Humanidad por la uNeEsco en 2001. Los cuatro reinos tradicionales de Uganda
fueron abolidos en 1966, pero el presidente Museveni decidié reinstaurarlos,
como instituciones culturales sin poder politico, en 1993.

Unos afios después de mi visita, en julio de 2010, Kasubi fue destruido
por un voraz incendio. La choza real ardi6 en pocos minutos, pero
afortunadamente las tumbas de los kabakas no se vieron afectadas. El fuego,
que al parecer fue provocado, dio lugar a protestas en las calles de Kampala,
donde la represion policial causo varios muertos.

El Gobierno de Uganda expresé oficialmente su pesar por el incendio y
manifestd que se implicaria a fondo en la reconstruccion de las tumbas de
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Kasubi. Las obras, sin embargo, no se iniciaron hasta 2014.
Sorprendentemente, la ayuda necesaria la aport6 el Gobierno de Japon, un
pais que poco tiene que ver con Uganda, y ain menos con los reyes
enterrados en Kasubi.
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Lio de délares en Kampala

En Africa hay una ley no escrita que establece que todo puede ser mucho més
complicado de lo que puede parecer a priori. Volvimos a experimentarlo
cuando nos dirigimos con Jubi a la agencia de Kampala donde habiamos
alquilado el coche. No tuvimos ninguna queja en lo que se refiere al vehiculo,
un Toyota Land Cruiser viejo pero bien equipado, con un conductor, Ahmed,
que hablaba un buen inglés. Hasta aqui, todo bien. El problema lleg6 cuando,
tras consultar el calendario, fijamos con el duefio de la agencia el dia de la
visita a los gorilas de Bwindi.

—Tenéis que pagar hoy mismo y al contado —nos inform6 mister Martin,
un tipo orondo y lustroso al que se notaba que los negocios le iban bien.

—¢Y no podemos pagar cuando lleguemos a Bwindi? —planteé.

—Si no pagais hoy, perderéis la reserva. Pensad que hay gente de todo el
mundo que quiere ver a los gorilas. Es como una fiebre.

Lo de pagar al contado era un contratiempo, ciertamente, ya que teniamos
previsto hacerlo con tarjeta de crédito. Pero no habia alternativa. Cuando Jubi
y yo pusimos nuestros dolares sobre la mesa para contarlos, mister Martin nos
dio otra mala noticia: los billetes de los afios 1996 y 1999 no eran validos en
Uganda.

—¢Por qué? —preguntd Jubi, sorprendido.

—La policia encontré unos cuantos billetes falsos de estas fechas y el
Gobierno, para zanjar el tema, decidi6 no aceptar ninguno.

¢Qué podiamos hacer? Segun mister Martin, no habia otra que acatar las
normas del Gobierno. Asi, pues, apartamos los billetes impresos en afios
sospechosos y vimos que lo que quedaba nos alcanzaba justo para pagar el
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permiso de los gorilas. Dado que las tarjetas de crédito eran raramente
aceptadas en el pais fuera de Kampala, era evidente que necesitabamos
proveernos de mas billetes.

Mister Martin nos propuso una solucién, como si quisiera demostrar la
sabia frase que indica que en Africa los grandes problemas se resuelven
facilmente.

—Cerca de aqui hay un centro comercial con cajero automatico —nos
dijo—. Alla podéis sacar los dolares necesarios.

Ahmed nos acompafi6 con el 4x4 al centro comercial, donde Jubi sacé la
mitad del dinero necesario para el viaje. Llegé después mi turno, pero, ignoro
por qué razon, al cajero automatico no le gusté mi tarjeta. Yo intentaba sacar
dolares, pero el cajero se negaba a darmelos. Cuando lo intenté por tercera
vez, la maquina opto6 por una respuesta radical: se quedo con mi tarjeta.

Desesperado, apreté teclas, aporreé la maquina, la insulté en arameo, pero
el cajero se mantuvo impertérrito en sus trece.

—Lo siento, pero no puedo ayudaros —nos dijo la chica del mostrador de
informacién del centro comercial— Normalmente podriamos Ilamar al
banco, pero a esta hora ya han cerrado. Podéis probarlo dentro de tres dias,
después del fin de semana.

Cuando le conté que al dia siguiente teniamos previsto marcharnos de
Kampala para ir a recorrer el pais, me regaléo su mejor sonrisa. No era su
problema. Visto mi estado de nervios, sin embargo, aceptd llamar al servicio
de emergencias del banco.

Después de colgar, abrio una ventana a la esperanza.

—Hay una agencia del centro que esta abierta para emergencias hasta las
5 de la tarde —nos dijo—. Si salis ahora mismo, podéis llegar a tiempo.

Eran las cuatro y cuarto, y no estabamos precisamente cerca de la oficina
salvadora. Volvimos al coche y Ahmed condujo deprisa, saltandose
semaforos y tomando atajos inimaginables para no llegar tarde. De todo el
recorrido, lo Unico que recuerdo es que pasamos cerca de la catedral de
Nemirembe, la mas antigua de Uganda, con unos origenes que se remontaban
a 1890.

A finales del siglo XIX, en esta parte de Africa la época de los exploradores
quedaba ya atras y habia llegado la hora de los misioneros y de las compafiias
comerciales que pretendian obtener beneficio economico de aquellos nuevos
territorios. Hacia 1880 habian llegado a Uganda misioneros ingleses y
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franceses para cristianizar y alfabetizar a los subditos del reino de Buganda.
No fue una evangelizacion facil. De hecho, el kabaka Mutesa se encolerizo
cuando se enteré de que los misioneros ensefiaban a sus subditos «cosas de
Dios» en vez de ensefiarles «como fabricar pdlvora y pistolas».

El misionero escocés Alexander Mackay tuvo un papel destacado en este
periodo. Habia llegado a Buganda en noviembre de 1878, y un afio después
empez6 a traducir el Evangelio al lugandés. En 1885, el kabaka Mwanga,
sucesor de Mutesa, le detuvo junto con tres jovenes discipulos, y él protestd
airadamente. Mwanga, impasible, le dejé claro quién mandaba ordenando al
verdugo que cortara los brazos de los muchachos y los asara tras atravesarlos
con pinchos. Mackay fue puesto en libertad, pero a partir de entonces las
relaciones de los misioneros con Mwanga ya no fueron las mismas.

Poco después llegaba a la region el obispo James Hannington junto con
cincuenta acélitos. No puede decirse que fuera bien recibido, ya que en
octubre de 1885 fue apufialado en un claro del bosque, junto a su séquito. Por
si este aviso no bastara, en junio de 1886 Mwanga ordend matar a cuarenta y
cinco nativos conversos; a algunos los estrangulo con sus propias manos.

Dejando a un lado a los misioneros, si hubo un hombre basico en la
construccion de la Uganda britanica, este fue Frederick Lugard (1858-1945),
un militar de grandes bigotes que, después de luchar con el Ejército britanico
en Afganistan, Sudan y Birmania, firmé en 1888 un contrato con una
compaiflia comercial britanica para explorar los recursos del territorio que
habia al norte del lago Victoria.

De hecho, Lugard habia regresado con urgencia a Londres desde
Birmania, en 1887, porque recibié un telegrama que le informaba de que su
novia estaba a punto de morir. Consiguié un permiso del Ejército, pero el
barco tard6 varias semanas en llevarle a casa. Cuando por fin llegé a
Inglaterra, se encontr6 con que su novia no solo estaba bien de salud, sino que
salia con otro. Desesperado, Lugard intent6 suicidarse, aunque al final opt6
por largarse a Africa, donde estaba seguro de que encontraria la muerte
luchando contra los traficantes de esclavos. Después de una primera mision
en Nyasaland, en la que fue herido de gravedad, Lugard viaj6 a Uganda en
1890, contratado por la Imperial British East Africa Company. Salié de
Mombasa, en una expedicion bien equipada, el 6 de agosto de 1890 y llego al
reino de Buganda cuatro meses después, tras recorrer mil trescientos
kilometros por tierras inhdspitas. Por el camino, establecid una serie de
puestos avanzados para garantizar la seguridad de futuras expediciones.
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Una vez en Uganda, Lugard logro convencer al kabaka Mwanga II de que
firmara un pacto por el que ponia su reino bajo la proteccion de los britanicos.
En la practica, esto significaba que cedia la soberania, abolia la esclavitud y
aceptaba la libertad de comercio y de religion. De este modo, el britanico
ganaba la partida a los alemanes, que a través del aventurero Carl Peters
también tenian aspiraciones a colonizar esta parte de Africa.

Lugard hizo bien su trabajo, pero en julio de 1892 la compafiia comercial
anuncio que se veia obligada a renunciar a sus operaciones en Uganda por
falta de dinero, ya que los gastos eran mucho mayores que los ingresos. La
retirada oficial, segun el calendario previsto, seria el 31 de marzo de 1893.

Lugard regres6 a Londres en 1892 y trat6 de influir en el Gobierno
britanico para que no dejara perder Uganda, con cartas a la prensa,
conferencias y la publicacion del libro The Rise of our East African Empire.
Por cierto, cuando acudi6 a la redaccion de The Times para pedir una critica
del libro, conocio a la periodista Flora Shaw. Esta qued6 tan impresionada
que no solo le hizo una buena critica, sino que se caso con él.

Tras las presiones de Lugard, y de varios parlamentarios, el Gobierno
britdnico decidié enviar una expedicion oficial a Uganda, a finales de 1892,
liderada por Gerald Portal, para estudiar si valia la pena convertir aquellas
tierras lejanas en una colonia. Portal, que desde 1891 era consul britanico en
Zanzibar, lleg6 a Uganda el 17 de marzo de 1893. Su hermano Raymond, que
le habia acompafiado, muri6 de malaria tan solo dos dias antes de que Gerald
firmara un tratado de soberania con el kabaka Mwanga.

Gerald Portal no terminé su informe hasta noviembre. Fue positivo, ya
que describio Uganda como una tierra de importancia estratégica con grandes
posibilidades para el comercio. Informo, entre otras cosas, de que todos los
habitantes necesitaban «zapatos, calcetines y prismaticos», lo que suponia
abrir un gran mercado. Propuso, para el desarrollo comercial, que se
construyera un tren que fuera desde Mombasa, en la costa, hasta Uganda.

Las cosas iban despacio en Londres, pero en agosto de 1895, tras aprobar
el informe de Portal, se celebr6 cerca de la actual Kampala una ceremonia
oficial, junto con Mwanga y otros jefes indigenas, en la que se anuncio
oficialmente que Uganda pasaba a ser Protectorado britanico. Gerald Portal,
sin embargo, no pudo verlo, ya que habia muerto unos meses antes en
Londres a consecuencia de unas fiebres tifoideas contraidas en Uganda. Tenia
solo 36 afios.

A Lugard se le agradecieron los servicios prestados, pero no regreso
nunca mas a Uganda. En 1921 recibi0 el titulo de bar6n y mas adelante seria
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nombrado gobernador de Hong Kong y, unos afios después, de Nigeria. Muri6
a los 87 afos, en 1945.

Cuando Jubi y yo conseguimos llegar por fin a la oficina bancaria del centro
de Kampala, tan solo unos minutos antes de que cerrara, expuse mi problema
a la primera empleada que encontré. Esta, con una sonrisa uniformada, me
aconsej6 que hablara con el director. Solo él, me dijo, podia ayudarme.

El director, un tipo delgado con una larga corbata azul, me recibio
enseguida en su despacho, parapetado tras una gran mesa de caoba.

—Por desgracia, no podemos hacer nada hasta dentro de tres dias —me
dijo cuando le expuse mi problema—. Mafiana empieza el fin de semana y...

—Si, si, ya lo sé —Ilo corté, al borde del ataque de nervios—. Todo cierra,
pero yo necesito mi tarjeta de crédito.

—La tendra... —sonrio.

—Bueno, ya era hora —me relajé.

—... dentro de tres dias.

—Uf! —me hundi de nuevo—. El problema es que mafiana nos vamos de
viaje por Uganda y no volveré a Kampala hasta dentro de quince dias.

El director se qued6 pensativo, pero enseguida dio con una solucién. El se
encargaria personalmente de recuperar mi tarjeta y la guardaria hasta que yo
regresara.

—Y mientras, ;de donde saco el dinero? —protesté.

—¢Su amigo tiene una tarjeta? —sefalo a Jubi, que seguia a mi lado.

—Si, pero...

—Pues de momento que pague su amigo —sonrio—. Puede sacar mas
dolares del cajero automatico. Cuando vuelvan a Kampala y yo le devuelva su
tarjeta, ya haran las paces.

—:No es mejor anular la tarjeta? —expresé mis dudas en voz alta—.
Puede que la recupere alguien y que se la funda en unos dias.

—No se preocupe —aumento unos cuantos grados su mejor sonrisa—. Ya
le he dicho que yo, personalmente, recuperaré su tarjeta de crédito. Tiene mi
palabra.

El director me paso su tarjeta de visita, Jubi sacé el dinero necesario del
cajero automatico y salimos del banco mas esperanzados que cuando
habiamos entrado, pero sin tarjeta de crédito.
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14

Las fuentes del Nilo

Al dia siguiente, salimos hacia Jinja a primera hora de la mafiana, con Ahmed
al volante. Mejor dicho, intentamos salir de Kampala, pero no tardamos en
quedar atrapados en un atasco descomunal, algo que, al parecer, es muy tipico
de la capital de Uganda. Camiones y matatus sobrecargados pugnaban por
adelantar como fuera, aprovechando cualquier resquicio, aunque la mayoria
de las veces era absolutamente imposible. L.a reaccion ante la impotencia
consistia en tocar la bocina con insistencia, en un concierto disonante que no
tardo en extenderse por toda la ciudad.

En medio de tanto trafico, el sol nos llegaba tamizado por una nube
amarillenta de contaminacion.

Cuando conseguimos llegar a la estacion de autobuses, el atasco no solo
no habia disminuido, si no que se habia hecho mas consistente. Alli se
concentraban cientos de matatus que, por demencial que pudiera parecer,
intentaban salir todos a la misma hora, tocando la bocina y con ayudantes
colgados de la puerta abierta gritando una retahila de palabras
incomprensibles.

—¢Qué es lo que gritan? —quiso saber Jubi.

—Las poblaciones de destino.

—Pero si no cabe ni una aguja.

—Seguro que todavia cabe alguien mas —sonrio Ahmed.

Jubi, sentado junto a Ahmed, iba con la camara a punto, atento a todo lo
que se moviera, aunque no era mucho, la verdad. De momento era solo la
mucha gente que caminaba presurosa por el arcén.
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—iQué ganas tengo de fotografiar leones y elefantes! —exclamo con un
punto de desespero.

Cuando le pregunté si no le bastaba con la variada fauna urbana, solté un
grufiido y me dirigi6 una mirada asesina.

A base de paciencia, un par de horas después conseguiamos salir de
Kampala y enfilar la carretera que llevaba hacia Jinja, la segunda ciudad de
Uganda. El paisaje de suaves colinas se vio realzado por el verde
resplandeciente de las plantaciones de té, café y cafia de azicar que abundan a
orillas del lago Victoria, hasta que la aparicion de un bosque rompid la
monotonia.

—Es el bosque de Mabira —nos inform6 Ahmed—. Los fabricantes de
azucar indios querian talar un tercio de su superficie para extender sus
plantaciones, pero los ecologistas lo impidieron.

—Menos mal —apunté.

—Un bosque tarda mucho en crecer —filosof6 Ahmed—, pero la cafia de
azucar crece cada afo. Es un buen negocio para ellos, pero no para el pueblo.
Yo prefiero el bosque.

Cuando en 1907 Winston Churchill, el que afios después seria primer ministro
britanico, visit6 Uganda, calificé el pais como «la perla de Africa» y coment6
la posibilidad de levantar una presa en el lugar donde hoy se levanta la de las
cataratas de Owen: «jQué bueno seria hacer que el Nilo inmemorial empezara
su largo viaje moviendo una turbina!», escribio.

El suefio de Churchill se hizo realidad en 1954, para desgracia de los
mitomanos que prefeririamos que el lugar donde nace el Nilo se conservara
como un santuario de la naturaleza. La parte positiva es que hoy la presa
proporciona electricidad a Uganda y, en parte, a los vecinos paises de Kenia y
Tanzania. La parte negativa es que su construccion sumergio parcialmente las
miticas cascadas Ripon.

Una carretera que pasa por encima de la presa Owen permite llegar hasta
el bar Sources of the Nile, un lugar discreto, rodeado de grandes arboles, en el
que el Nilo inicia su largo recorrido de 6700 kilometros, desde Uganda hasta
el Mediterraneo, pasando por tierras del Sudan del Sur, Sudan y Egipto.

Por desgracia, unas rocas que sobresalen del agua es lo poco que queda de
las antiguas cataratas. Eso si, en un bar cercano, una placa recuerda el
«descubrimiento» del Nilo por John Speke, y una estatua hace referencia a
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que parte de las cenizas de Gandhi fueron arrojadas al rio poco después de su
muerte, en 1948.

Un poco mas alla, en un pequefio muelle, unos cuantos barqueros
esperaban para llevar a los turistas hasta el lugar en el que un chorro de agua
emerge del fondo del rio.

—Aqui nace el Nilo —nos indic6 el barquero con el aplomo de un
cientifico en cuanto alcanzamos el punto exacto—. Fijaos como el agua sube
del fondo a borbotones. Justo aqui es donde se juntan el rio que viene del lago
Victoria y una fuente subterranea. Esta agua tardara meses en llegar al
Mediterraneo.

El lugar, vigilado por una bandada de cormoranes y por unos pescadores
que lanzaban la red con gestos monotonos, era de una belleza que
emocionaba, realzada por la grandeza de un paisaje de verdes colinas y
arboles enormes.

Desembarcamos cerca de alli y subimos andando por un sendero de tierra
roja, rodeado de hierba muy alta, hasta la cima de una colina. Alli, en la base
de un obelisco, una inscripcion recordaba el lugar exacto en el que Speke
contemplé por primera vez las fuentes del Nilo el 21 de julio de 1862.

Alrededor del obelisco se extendia un jardin que unos cuantos hombres
uniformados se esforzaban por dejar impoluto.

—:Ya han visto el tablon explicativo dedicado a Speke? —nos pregunto
uno de los guardas.

Cuando le dijimos que todavia no, dio un grito y aparecieron dos
empleados que arrastraban con esfuerzo un pesado tabléon de madera, de mas
de dos metros de largo por uno de ancho, en el que habia pegadas unas
cuantas laminas que detallaban la hazafia de John Speke.

Mirando aquellos dibujos, me parecié que la historia retrocedia hasta
1862.

La expedicion de Speke a las fuentes del Nilo fue larga y llena de
penalidades, como lo prueba que de los 176 porteadores que salieron de
Zanzibar el 2 de octubre de 1860, solo 18 llegaron a Jinja veintiin meses
después. El resto o murio o deserto por el camino.

Cuando John Speke logré abandonar el palacio de Mutesa I, donde el
kabaka se empefiaba en retenerles, acord6 con Grant que €l iria directamente
a Jinja, mientras que su compaiiero, al que la herida en la pierna le obligaba a
ir mas lento, se dirigiria al reino de Bunyoro, donde volverian a encontrarse.
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Speke llegd el 21 de julio de 1862 al lugar que tanto habia sofiado: una
cascada que nacia de un desnivel del terreno que ejercia de desaguadero del
lago Victoria. Teniendo presente la institucion que financiaba la expedicion,
Speke bautiz6 la cascada con el nombre de Ripon, en homenaje al conde de
Ripon, un parlamentario britanico que habia sido presidente de la Royal
Geographical Society.

Speke escribio en su diario: «Habiamos por fin alcanzado la orilla del
Nilo, y teniamos a la vista un paisaje de belleza sin rival. Nos produjo el
efecto de un parque muy bien cultivado, con una corriente de quinientos
cincuenta a seiscientos cincuenta de anchura que se deslizaba entre altas
riberas cubiertas de espesa hierba, en las que pacian rebafios de antilopes y
bufalos; en el agua mugian los hipop6tamos y a nuestro paso levantaban el
vuelo pintadas y avutardas [...]. El dia siguiente también lo pasé embebido en
la contemplacion de las cataratas y los peces que en ellas habia, y tan
agradable y apacible me pareci6 aquel sitio, que llegué a pensar que, con una
esposa y rodeado de familia, un yate, un rifle y una cafia de pescar, de buen
grado habria pasado alli el resto de mi vida».

Speke exploré el tramo inicial del gran rio durante varios dias. La
expedicion iba primero en una balsa, pero las flechas que les lanzaban los
nativos desde la orilla les obligaron a seguir por tierra. Unos dias después
Speke se reencontrd6 con su compafiero James Grant, a quien el rey de
Bunyoro, Kamrasi, no dejaba entrar en sus tierras. Al final, después de
hacerles esperar nueve dias, Kamrasi accedio a recibirlos. Eran los primeros
blancos que veia e insisti6 en que se quedaran con €l varios meses. Solo
cuando Speke accedid a regalarle su valioso cronometro, permitié que se
fueran.

Unas semanas después navegaban por el Nilo en direccion norte, primero
hasta Gondokoro y después hasta Jartum, en Sudan. Desde alli Speke envid
un telegrama a la Royal Geographical Society que decia: «The Nile is settled»
(El Nilo esta solucionado). El misterio del gran rio estaba por fin resuelto.

Cuando el 17 de junio de 1863 Speke regres6 a Inglaterra, sin embargo,
no pudo celebrar su triunfo. Varios geodgrafos pusieron en duda su
descubrimiento y su antiguo jefe de expedicion, Richard F. Burton, que por
entonces era consul en Fernando Poo, le desafio a un debate publico que
debia de celebrarse en Bath el 16 de septiembre de 1864. La gente esperaba
ansiosa lo que se habia anunciado como el Gran Debate del Nilo, pero el dia
antes Speke muri6é en un confuso accidente de caza, al dispararsele su propio
fusil cuando iba a saltar un pequefio muro. Se especul6 sobre un posible
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suicidio causado por el miedo escénico, dado que la capacidad oratoria de
Speke era mucho menor que la de Burton, pero nunca lleg6 a aclararse si la
muerte del descubridor de las fuentes del Nilo fue un accidente de caza o un
suicidio.

Speke tenia 37 afios cuando murid, sin que su hazafia hubiera tenido
reconocimiento oficial. Dos afios después de su muerte, en 1866, el entonces
presidente de la RGS, sir Roderick Murchison, inauguré un obelisco de
granito rojo en homenaje a Speke en los Kensington Gardens, en el centro de
Londres. El obelisco, que se encuentra muy cerca de la actual sede de la RGS,
pasa desapercibido entre la mucha gente que pasea por el parque. La
inscripcion no se moja. Dice: «En memoria de Speke. Victoria Nyanza y el
Nilo, 1864». Llaman mucho mas la atencion las estatuas de Livingstone y de
Shackleton, dos mitos reconocidos de la exploracion britanica que presiden la
fachada de la Royal Geographical Society.

Tendria que pasar mas de una década antes de que, gracias a las
comprobaciones sobre el terreno hechas por Henry Stanley, se reconociera a
Speke como descubridor de las fuentes del Nilo. Fue entonces cuando la reina
Victoria autorizé a sus descendientes a que incorporaran al escudo familiar
los dibujos de un hipop6tamo y un cocodrilo. Triste consuelo para una vida
llena de penalidades y disgustos.

Desde las Ripon, Ahmed nos llevo en el 4x4 hasta las siguientes cascadas, las
Bujagali, por una pista de tierra que discurria paralela al tramo inicial del
Nilo. El gran rio se iba ensanchando por momentos, insinuando su poder y
originando rapidos y pequeiias cascadas de una belleza sobrecogedora.

Paramos a comer en un chiringuito que habia justo delante de las cascadas
Bujagali, con el Nilo desatado enfrente. De vez en cuando, unos chavales que
no debian de tener mas de diez afios se lanzaban al agua agarrados a un
pequefio bidon amarillo y se dejaban caer por las cascadas. Eran unos
maestros consumados del suspense. Cuando llegaban abajo, se mantenian
sumergidos un buen rato, hasta que acababan asomando la cabeza con una
sonrisa y con la mano extendida para pedir unas monedas a los turistas que les
hacian fotos.

Nos sentamos en la terraza y pedimos unas cervezas Nile Special y
pescado, en homenaje al Nilo.

—iPor Africa! —brind6 Jubi.

—iPor Africa y por el Nilo! —brindé yo.
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—¢Sabéis que la Nile Special se fabrica muy cerca, en Jinja? —coment6
Ahmed—. Después os ensefiaré la fabrica, junto a la presa Owen.

No creo que Speke hubiera imaginado nunca que el origen del gran Nilo,
cuyas fuentes tanto le habia costado localizar, serviria en el futuro para crear
energia eléctrica y fabricar cerveza. Los caminos de la civilizacion son
ciertamente inescrutables.

Comimos con los ojos llenos de Africa, disfrutando con la vista de las
bellas cascadas y del recuerdo de la hazafia de John Speke. Estabamos
encantados de estar alli, pero Ahmed nos hizo bajar de la nube cuando
comenté que rio abajo habian empezado a construir una nueva central
eléctrica que inundaria las cascadas Bujagali.

En 2012, afios después de mi viaje a las fuentes del Nilo, la nueva presa
empezo6 a funcionar y, como se temia, las cascadas quedaron bajo el agua. El
lago Bujagali inundd para siempre las cascadas después de que los
responsables del Banco Mundial, que fue el que financi6 la presa, contrataran
a unos brujos para que recolocaran a los dioses del gran rio que, segun la
tradicién, vivian en la cascada.

Me entristecio leer que las Bujagali ya no existian. Las cascadas Ripon
habian quedado sumergidas en parte en los afios cincuenta por culpa de la
presa Owen, y las Bujagali habian desaparecido tras la construccion de la
nueva presa. El pobre Nilo no se merecia tantas afrentas.
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Carreteras africanas

En Africa aprendi que el Nilo es un rio tan largo y generoso que no se
conforma con un dnico nombre. En su recorrido entre los lagos Victoria y
Alberto, los nativos lo conocen como Omugga Kiyara, pero los cartografos
britanicos lo bautizaron como Nilo Victoria. A partir del segundo lago, le
pusieron el nombre de Nilo Alberto y, cuando entra en Sudan, el de Nilo
Blanco. Mas adelante, en Jartum, se le suman las aguas del Nilo Azul, que
nace en las aguas del lago Tana, en Etiopia.

Nuestro siguiente destino, tras pasar la noche en una pension de Jinja, era
el lago Alberto, pero para llegar hasta alli teniamos que deshacer primero el
camino hasta Kampala, donde cogeriamos la carretera de Masindi. Teniamos
que recorrer trescientos kilémetros, en teoria sin problemas, pero las
complicaciones inesperadas volvieron a aflorar cuando llegamos a Kampala:
habian cortado varias calles por obras y el atasco alcanzaba dimensiones
demenciales.

—Nos vemos obligados a desviarnos por calles laterales —reacciond
Ahmed sin perder la calma—. Sera lento, pero es la tnica solucién.

—Pero ¢todas las obras las hacen a la vez? —protesto Jubi.

—Aqui las cosas se hacen asl.

Las calles laterales por las que nos desviamos resultaron ser una ratonera.
Y, por si el caos no fuera suficiente, se puso a llover con intensidad. Todo
empeoraba por momentos, pero Ahmed seguia conduciendo, sin ponerse
nervioso.

—Tranquilos —sonri6—. Conozco un buen truco para burlar los atascos.
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Dicho y hecho, Ahmed se metié por una calle embarrada y en cuesta,
flanqueada por barracas. Tras salvar un sinfin de charcos y baches, cuando
empezabamos a pensar que nos habiamos metido en un buen lio, se meti6 en
una autopista de dos carriles por banda, ignorando un gran cartel que indicaba
que estaba cerrada al trafico.

—AUln no esta inaugurada —coment6 Ahmed con una sonrisa picara
cuando ya circulabamos por ella a toda velocidad, sin ningun otro coche a la
vista.

—¢Y por qué?

—Basicamente porque no esta terminada. La estan construyendo los
chinos, como casi todo en Africa.

—¢Y no estara bloqueada la salida?

—Quizas si, pero ya encontraremos la manera de salir.

Comparado con el atasco del que veniamos, aquello era gloria: una
autopista por estrenar practicamente para nosotros solos. Seguia lloviendo con
intensidad, pero ya no nos importaba. El asfalto estaba en perfecto estado y a
ambos lados de la autopista se extendia una tierra de un intenso color rojo y
una vegetacion de un verde luminoso.

Nos sentiamos los viajeros mas afortunados del universo cuando, sin
previo aviso, vimos frente a nosotros una barrera de bloques de hormigén que
dejaba bien claro que no podiamos ir mas alla.

—¢Y ahora qué? —pregunto Jubi.

Ahmed se rascé la barbilla, bajé del coche e intent6 mover los bloques
con el hombro. Imposible. Resignado, regres6 al 4x4 con cara de
circunstancias, dio media vuelta sin decir palabra y volvi6o por donde
habiamos venido, buscando con la mirada un hueco que le permitiera escapar
de la ratonera de la autopista. El guardarrail omnipresente, sin embargo, no
parecia dejar opcion.

Cuando ya nos veiamos retrocediendo hasta Kampala, para volver al
atasco monumental, Ahmed fren6 en seco y baj6 del coche para inspeccionar
un talud muy pronunciado, casi vertical.

—Es dificil, pero... —murmur6 para si mismo.

—No pretenderas. .. —empecé.

No tuve tiempo de decir nada mas. Ahmed se puso al volante del 4x4, se
abrocho el cinturdn, tenso el gesto y, sin que pudiéramos impedirlo, lo inclind
peligrosamente para iniciar un osado descenso por el talud. No nos dio tiempo
ni de gritar. El coche se tambaled y, tras unos segundos en los que parecio que
ibamos a volcar, Ahmed recuperd el equilibrio con un volantazo para dirigirlo
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hacia un embarrado camino de cabras. Varias vacas y un nifio pastor nos
miraron sin disimular su asombro, como si fuéramos extraterrestres.

Ahmed, sin inmutarse, les salud6 con la mano y condujo con pericia hasta
llegar a una pista que desembocaba en la carretera oficial de Masindi.

—Ya estamos de nuevo en el buen camino —suspiro.

Felicitamos a Ahmed, que sonrié satisfecho por su solucion made in
Africa.

—Las carreteras africanas tienen esas cosas —se limit6 a decir.

—¢Qué cosas? —quiso precisar Jubi.

—Pues que sobre el mapa son unas lineas rojas muy bien trazadas, pero
en la realidad raramente son asi. Hay que buscar siempre soluciones
alternativas.

Unos minutos después la carretera se convirtié en una larga recta asfaltada
que atravesaba un bello paisaje de suaves colinas tapizado con todos los
colores del verde. Habia pocos coches (todos debian de estar en el atasco de
Kampala), pero compactos rebafios de bueyes e improvisados tenderetes de
platanos ayudaban a romper la monotonia de aquellas largas rectas de
vocacién infinita en cuyos polvorientos margenes siempre habia una mujer
que caminaba con un gran fardo en la cabeza o un hombre que pedaleaba
cansinamente.

Nos detuvimos a comer en un restaurante en el que solo habia pollo con
arroz, el ment més repetido en Africa. Mientras comiamos, le preguntamos a
Ahmed si no se le habia pasado por la cabeza participar en la proxima edicion
del Rally Dakar.

—Aqui, en Africa —sonrié con modestia—, hay muchos conductores
mejores que yo. Si no eres capaz de improvisar, es mejor que no salgas a la
carretera.

Cuando llegamos a las Karuma, unas impresionantes cataratas que surgian
en medio del verde junto a la carretera, volvimos a disfrutar de la vision de
una naturaleza desbocada, como un gran anuncio en formato panoramico.
Lastima que Ahmed nos fastidi6 el momento al comentar que, también alli,
los chinos tenian previsto construir una gran presa.

Poco después, unos babuinos que se encaramaron al cap6 del 4x4 nos
avisaron de que ya estabamos cerca del Parque Nacional de las Cataratas
Murchison. Una hermosa luz crepuscular doraba el paisaje y recortaba contra
el cielo las acacias parasol, con las ramas distribuidas en perfectos planos
paralelos. Al fondo, hacia las montafias, se aglomeraban nubes de tormenta.
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Pasada media hora, cuando entramos en el parque por la Tangi Gate, la
aparicién de un gran elefante nos confirmé que estdbamos en el Africa més
maravillosa, lejos de los atascos de Kampala y muy cerca de los escenarios
naturales que pusieron a prueba a los grandes exploradores.

Samuel Baker (1821-1893), el descubridor del lago Alberto, considerado por
su gran aportacion de agua como una segunda fuente del Nilo, era un
explorador ciertamente original. Era inglés como los otros, pero ni era
misionero como Livingstone, ni militar como Burton y Speke. Baker
pertenecia a una rica familia, propietaria de un banco y con plantaciones en
Ceilan y en las islas Mauricio. Su espiritu aventurero nacio en los afios que
vivio en Ceilan, donde se dedico a cazar elefantes. Posteriormente, cazé tigres
en la India y osos en los Balcanes. Lo que diferenciaba a Baker de los otros
exploradores es que no necesitaba la financiacién de la Royal Geographical
Society para irse de expedicién a Africa; é] mismo podia financiarse.

Otro factor diferencial de Baker es que se fue a Africa con su amante,
Florence, una hermosa rubia de diecinueve afios a la que habia practicamente
secuestrado en Bulgaria, entonces bajo administracion turca. Baker quedo
prendado de su belleza en cuanto la vio en un mercado de esclavos de Vidin;
soborno a sus guardianes y forzo su huida. Su nombre completo era Florenz
Barbara Maria von Sass y habia nacido en una familia alemana de
Transilvania.

En marzo de 1861, impulsado por su alma aventurera, Baker inicioé en
Egipto una larga expedicién con el objetivo de llegar al corazén de Africa
remontando el Nilo. Aquel duro viaje se prolongé mas de cinco afios y fue
narrado por el propio Baker en The Albert N’yanza, Great Basin of the Nile.
Empieza con estas palabras: «En la historia del Nilo habia un vacio: sus
fuentes eran un misterio. Los antiguos dedicaron mucha atencién a este
problema, pero en vano».

El objetivo de Baker era descubrir las fuentes del Nilo y encontrarse con
la expedicion de Speke, que le llevaba ventaja, en algun lugar cerca del lago
Victoria. Descendio por el Nilo y paso varios meses en tierras de Etiopia,
donde nace el Nilo Azul. En diciembre de 1862, cuando Speke ya habia
descubierto las fuentes del gran rio, parti6 de Jartum con la pretension de
remontar el Nilo Blanco hasta el final.

A principios de 1863 los Baker llegaron a Gondokoro, un poblado cerca
de la actual capital de Sudan del Sur, Juba, a unos seiscientos kilémetros del
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lago Alberto. Alli se encontraron con Speke y Grant, que les contaron como
habian desentrafiado el misterio de las fuentes del Nilo. Speke le sugiri6 a
Baker que podria hacer un viaje de exploracion hacia un gran lago que los
nativos decian que habia mas al sur.

Conviene aclarar que si Speke le cedi6 a Baker el honor de este
descubrimiento fue porque tenia prisa por regresar cuanto antes a Londres,
donde queria confirmar ante la RGS que por fin habia descubierto la fuente
del Nilo.

En la expedicion de Baker, plagada de incidentes y penurias (tanto él
como Florence pasaron hambre y contrajeron enfermedades, entre ellas la
malaria), este fue recibido por el rey de los Bunyoro, Kamrasi, a quien Baker
pidio que le cediera porteadores para poder llegar hasta el lago. El rey, sin
embargo, le retuvo varios meses, con exigencias banales, como que le
arreglara el cronometro que le habia regalado Speke, y solicitando mas
regalos.

En febrero de 1864, cuando el rey le dijo que podia marcharse pero que
tenia que dejar a Florence con él, Baker no se lo pensé dos veces y cuenta en
su relato de la expedicion que desenfundé una pistola y, apuntandole al
corazon, le dijo al rey que iban a marcharse tanto él como su amante. Este,
asustado, no oso retenerla.

Ya habia oscurecido cuando Jubi y yo montamos las tiendas en un camping
cerca del lago Alberto, sobre una hierba mullida y al pie de unos grandes
arboles. En la cantina donde cenamos todo parecia provisional, pero pudimos
comer unos bocadillos de contenido no identificado y beber unas Nile Special
que nos sentaron la mar de bien.

Cuando nos fuimos a dormir, el cielo se habia cubierto de negros
nubarrones. No sé si fue por las cervezas o por la tormenta, pero aquella
noche tuve una pesadilla en la que aparecia la reina de Inglaterra, de pie en un
4x4 sin capota, avanzando por una pista en mal estado. Grupos de nifios le
gritaban jmuzungu! y ella les correspondia saludandoles con la mano derecha
en alto. De vez en cuando, sin embargo, los baches la obligaban a sentarse
mas bruscamente de lo que habria deseado.

La seguia un largo séquito de funcionarios con corbata, militares
jorobados por el peso de las medallas y mujeres vestidas con sus mejores
galas. Todo tenia un aire entre divertido y grotesco, de pelicula de Fellini,
hasta que un policia nos obligd a Jubi y a mi a levantar las tiendas con
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urgencia porque la comitiva tenia que pasar justo por alli. Obedecimos a
regafiadientes y nos echamos a un lado para ver como pasaba el cortejo.
Mucha fanfarria, mucho coche de lujo, mucha banderita britanica y la reina
que saludaba con su sonrisa impostada y su mano robotizada. Cuando lleg6 a
nuestra altura, me fijé en que tenia algo en la mano, algo que en principio no
supe identificar. Cuando por fin lo hice, casi grité de terror: jera mi tarjeta de
crédito!

La pesadilla acab6 con la comitiva perdiéndose mas alla del horizonte, en
direccion a lo que parecia una nada infinita. Unos cuantos elefantes dejaron
de pacer por un momento, levantaron la cabeza y se dedicaron a observar,
impertérritos, aquella escena que parecia sacada de un mundo ajeno.
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16

El gran espectaculo de las cascadas Murchison

No puedo decir que durmiera bien aquella noche. El suelo era duro, la
pesadilla fue demasiado realista, la lluvia que cay6 durante la noche era
insistente y, por afiadidura, un mosquito se me colo en la tienda. Al oir su
insistente zumbido, se me despertd la paranoia de que podia infectarme la
malaria y monté un minisafari nocturno que, tras mas de media hora de
asedio, termino con la muerte del maldito insecto, aplastado sin piedad contra
la lona.

Me cost6 dormirme después de la cruenta batalla. Cuando con la salida
del sol me arrastré hasta las duchas del camping, Jubi ya estaba alli.

—iVaya nochecita! —fue lo tinico que dijo.

Le contesté con un grufiido.

Mientras desayunabamos en la cantina, con vistas a las tranquilas aguas
del lago Alberto, lucia un sol espléndido que resaltaba la belleza del paisaje.
De tan limpio, parecia que lo estrenabamos. En las mesas contiguas habia una
pareja de escoceses con aspecto resacoso y un grupo de seis jovenes
franceses, tres chicos y tres chicas, que hablaban por los codos con aire de
suficiencia, como si después de pasar tres o cuatro dias en Uganda ya
estuvieran en condiciones de escribir una enciclopedia sobre Africa.

Cuando le conté a Jubi mi pesadilla, se rio y me pregunt6 si no me habia
pasado con la dosis de antimalarico. Poco después llegdé Ahmed, recién
duchado y con cara de felicidad.

—Hace un buen dia para pasear por el lago —nos informé—. Un barco os
llevara lo mas cerca posible de las cataratas Murchison y, una vez alli,
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desembarcaréis y caminaréis por un sendero que pasa junto a las cascadas y
lleva a la parte alta del rio, desde donde se precipita el agua.

—¢ Tt no vienes?

—Yo conduciré hasta alli y os esperaré con el 4x4 para proseguir el viaje.

La excursién en barco fue de esas que te hacen amar intensamente Africa.
A ambos lados del rio crecia una hierba muy alta y arboles inmensos que
dibujaban un paisaje exdtico por el que iban desfilando elefantes,
hipopdtamos, cocodrilos, bufalos, aguilas pescadoras... Era un suefio hecho
realidad, como si estuviéramos de crucero por el jardin del Edén.

Jubi veia cumplido por fin su suefio y no paraba de hacer fotos con el
teleobjetivo mientras iba lanzando loas a Africa y a la fauna salvaje.

La primera vision de las cascadas, que aparecieron tras un recodo del rio,
merecio el aplauso unanime de cuantos ibamos en el barco y una avalancha de
selfies. Aprisionado entre las rocas y la selva, estaba uno de los saltos de agua
més bellos de Africa, descrito por Samuel Baker como «el incidente mas
emocionante en el largo recorrido del Nilo».

Samuel y Florence Baker, agobiados por las duras condiciones de un terreno
pantanoso (jrecorrieron en un afio tan solo 250 kilometros!), engafiados por
los traficantes, acuciados por las enfermedades y agobiados por la escasez de
comida, consiguieron por fin, el 14 de marzo de 1864, llegar a un gran lago,
llamado Yuta N’Zige (langosta muerta) por los nativos. Siguiendo la
tendencia de la época, lo bautizaron con el nombre de un royal, en este caso el
del recientemente fallecido principe Alberto, consorte de la omnipresente
reina Victoria.

Con su estilo vibrante, Baker revivié el gran momento en su diario: «Corri
hacia la cima. jLa gloria de nuestro premio estallé de repente ante mi! Abajo,
como un mar de mercurio, yacia una gran extension de agua, el horizonte de
un mar sin limites por el sur y el suroeste, brillando al sol del mediodia; y
hacia el oeste, a una distancia de cincuenta o sesenta millas, montafias azules
se levantaban desde el seno del lago hasta unos dos mil metros por encima de
su nivel».

Desde aquella colina, con su amante enferma apoyandose en su hombro
para poder andar, Baker consiguidé bajar hasta la misma orilla del lago.
«Después de un laborioso descenso de unas dos horas, —escribe—,
debilitados por afios de fiebre, pero fortalecidos en aquel momento por el
éxito, llegamos al llano que se extendia al pie del acantilado. Un paseo de mas

Pagina 118



o menos una milla, a través de un prado de fina hierba, con intervalos de
arboles y arbustos, nos llevo hasta la orilla. Las olas morian en una playa de
cantos blancos. Entré corriendo en el lago, y sediento por el calor y la fatiga,
y con el corazon lleno de gratitud, bebi a sorbos de las fuentes del Nilo [...].
Fue con extrema emocion que disfruté de aquel momento glorioso.»

«Mi mujer, —afiade—, que me habia seguido con tanta devocion,
permanecia a mi lado, palida y exhausta, como los restos de un naufragio a
orillas de aquel lago Alberto por el que tanto nos habiamos esforzado. Ningtn
pie europeo habia hollado nunca jamas aquella tierra, los ojos del hombre
blanco no habian contemplado antes aquella vasta extensién de agua. Eramos
los primeros y esta era la llave del gran secreto que incluso Julio César
aspiraba a desvelar, pero en vano. Aqui estaba la gran cuenca del Nilo que
recibia cada gota de agua, desde el chubasco pasajero hasta el torrente
estruendoso de las montaflas que desaguaba desde Africa Central hacia el
norte. Este era el gran deposito del Nilo.»

Baker, que llego a las cascadas poco después de descubrir el lago Alberto,
les puso el nombre de Murchison en homenaje al presidente de la Royal
Geographical Society, Roderick Murchison. Posteriormente, en los afos
setenta, Idi Amin Dada las bautiz6 como cascadas Kabarega, en honor a un
rey de Bunyoro que se opuso a la colonizacion. El nombre dado por Baker,
sin embargo, acabo por imponerse de nuevo.

El 3 de abril de 1864 Baker escribié: «Al doblar un recodo del rio con
nuestras canoas, aparecié de repente ante nosotros una vista magnifica. A
ambos lados del rio habia riscos llenos de arboles con rocas que sobresalian
entre el verde intenso del follaje; por una brecha abierta en el acantilado, el
rio se precipitaba con fuerza por una garganta de apenas catorce metros de
ancho».

Enlazando con el tono aventurero del viaje, un hipop6tamo ataco la barca
de Baker y sefiora mientras estaban contemplando las cascadas, y a punto
estuvo de acabar con el momento romantico y con su vida aventurera.

El viaje de regreso de Baker no fue facil, ya que se prolongé mas de un
afio. Apenas desembarc6 en Inglaterra, lo primero que hizo fue casarse con su
amante Florence. Sabia que era una ceremonia imprescindible para que la
sociedad victoriana le recibiera como un héroe.

Desembarcamos con Jubi a una distancia prudencial de las cascadas, cerca de
unas rocas que frenaban el empuje del agua y lejos de los rapidos. El iba
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armado con el tripode, un par de camaras y pesados teleobjetivos; yo, con una
libreta y un boligrafo. En aquel momento, cuando le vi sudando, me senti
feliz de ser redactor.

Habia unos cuantos arboles de sombra al principio del sendero, pero a
medida que nos ibamos aproximando a las Murchison tuvimos que soportar
un implacable sol de mediodia que nos hacia sudar a chorros.

Poco después de pasar por el llamado Baker’s Point, la roca desde la que
Samuel Baker entr6 en el agua cuando descubri6 las cascadas, el guia nos
mostré un hipopotamo muerto. Patas arriba, habia quedado varado en una
pequena playa.

—Lo mas probable es que haya caido por las cascadas —puntualizo.

Alli estaba el pobre animal, panza arriba, hinchado, de un color blanco
que indicaba que hacia tiempo que ya no pertenecia a este mundo. Habia
decidido bajar por las cascadas como si fueran unas montafias rusas y no
habia salido con vida del intento.

El sendero se empinaba constantemente y llegé un momento en el que el
calor era sofocante, como si llevaramos una boina de plomo. Una vez arriba,
sin embargo, la visién de las cascadas hizo que diéramos el esfuerzo por bien
empleado. El estruendo ensordecedor, la nube de vapor, la caida vertiginosa
del agua y la selva que nos rodeaba nos confirmaban que estabamos ante uno
de los grandes espectaculos de Africa. Cierto que las Murchison no tienen la
grandiosidad panoramica de las cataratas Victoria, pero transmiten la
sensacion de una fuerza primigenia que estalla casi por sorpresa en medio de
una naturaleza virgen.

Al llegar al punto mas alto, nos quedamos hipnotizados viendo como el
ancho rio de aguas caudalosas se precipitaba por una angosta garganta de solo
seis metros de ancho. El agua iniciaba alli un impetuoso descenso, a
trescientos metros cubicos por segundo, por un pronunciado desnivel de
cuarenta y tres metros de altura, con una fuerza inusitada y un estruendo
ensordecedor.

Empapados por el vapor de agua, nos invadi6é una irreprimible sensacién
de euforia que nos hizo gritar de alegria.

Un poco mas alla, en un claro del bosque, nos esperaba Ahmed con el 4x4
y un par de toallas. Sonri6 mientras nos secabamos; era consciente de que el
gran espectaculo de las Murchison no deja indiferente a nadie.

Poco después, mientras circulabamos por las tierras altas del parque, una
manada de impalas, una docena de elefantes y cinco jirafas certificaron que
estabamos en el Africa mas genuina. Nos fuimos parando para contemplarlos,
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mientras nos dabamos cuenta de que el tiempo se detiene cuando estas
admirando a estos bellos animales.

—En tiempos de Idi Amin no solo sufrimos las personas —nos conto
Ahmed—. El Parque Nacional de las Cataratas Murchison también vio
peligrar su fauna. Los soldados mataban a los elefantes con granadas, les
cortaban los colmillos y los vendian en el mercado negro. Y lo mismo
hicieron con los rinocerontes.

—Debio de ser terrible.

—ILos soldados los mataban por los colmillos, pero hubo gente del pueblo
que los mataba para poder comer. Fueron unos afios muy duros.

—Ahora parece que la fauna ha vuelto —coment6 Jubi mientras
fotografiaba un elefante de grandes colmillos.

—Habia unos 35 000 elefantes en Uganda a principios de los setenta, pero
cuando se marcho Idi Amin quedaban menos de mil. Por suerte, en los
ultimos tiempos el Gobierno ha protegido a la poblacion y hoy el Parque
Murchison vuelve a lucir como en los buenos tiempos.

A orillas del lago Alberto, no muy lejos de las Murchison, se encuentra
Butiaba, un lugar mitico para cinéfilos. John Huston y su equipo rodaron en
los alrededores La reina de Africa en 1951, aunque la accién transcurre en
realidad en el lago Tanganica.

Unos afios después, en 1954, otro enamorado de Africa, el escritor Ernest
Hemingway, se desplazé hasta alli para cazar. Justo cuando sobrevolaba las
Murchison, su avioneta choc6 con unos cables de telégrafo y tuvo que realizar
un aterrizaje de emergencia. Afortunadamente, ni el escritor ni sus
acompafiantes sufrieron dafio alguno. Unos dias después volvio a sufrir un
accidente aéreo, pero salid ileso de nuevo, y con buen material para sus
novelas.

Hoy, sin embargo, Butiaba no tiene nada que ver con lo que era hace
cincuenta o sesenta afos. En 1962, poco después de que Uganda alcanzara la
independencia, las fuertes lluvias hicieron subir varios metros el nivel del
lago, hundiendo todos los barcos que habia en el puerto e inundando parte de
la ciudad. El que habia sido el puerto mas importante del lago Alberto fue
abandonado y Butiaba se convirtié en una pequefia aldea de pescadores, una
sombra de lo que fue.
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17

Los dos Nilos en Jartum

Abro un paréntesis, en este recorrido por Uganda, para recordar un viaje a
Sudan que me sirvi6 para certificar que la vida en Africa Oriental no puede
entenderse sin lo ocurrido en el desierto de aquel pais a finales del siglo XIX,
cuando las tropas de El Mahdi derrotaron y dieron muerte al general britanico
Charles Gordon, en uno de los episodios mas traumaticos para los britanicos
en Africa.

Fui a Sudan hace ya bastantes afios porque tenia ganas de conocer la
capital, el desierto de Nubia, las piramides de Meroe y la ciudad abandonada
de Suakin, un antiguo puerto del mar Rojo de gran importancia historica.
Todos estos lugares tienen un componente mitico que no me decepciono,
aunque lo que mas me impresion6 fue comprobar que la mayor parte del
territorio de Sudan esta invadido por la arena del desierto. Es la nada, un
paisaje sin atributos en el que de vez en cuando se abren paréntesis en los que
surgen auténticas maravillas, como Jartum, la ciudad situada justo donde se
unen el Nilo Blanco y el Nilo Azul para crear el gran Nilo.

Aterricé en el aeropuerto de Jartum muy tarde en la noche, a una hora en
la que casi todo el mundo duerme y en la que la luz mortecina de las farolas
ilumina tan solo retazos de una ciudad que no sirven para interpretar lo que
estas viendo. Son como trozos de un gran puzle del que se han perdido
muchas piezas. Un taxi me dejo a las puertas de un viejo hotel que lo mejor
que tenia era estar situado a orillas del Nilo.

Al dia siguiente, un viernes, todo estaba cerrado en Jartum. Me paseé por
una ciudad fantasma en la que una temperatura de mas de 40 grados hacia que
las sombras cotizaran al alza. Entré en el Museo Nacional, uno de los pocos
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lugares abiertos, y lo primero que me sorprendio fue la gran piscina vacia, de
formas sinuosas, que se alargaba como una serpiente frente al edificio
principal.

—FEs una representacion a escala del Nilo, el gran protagonista del pais —
me dijo un guia, orgulloso de la obra.

—Cuesta hacerse una idea, asi, sin agua —objeté.

—Cuando hay agua le juro que es preciosa.

Junto a la representacion del gran rio habian reconstruido unos cuantos
templos antiguos salvados de los terrenos inundados por la presa egipcia de
Asuan, todos espléndidos, aunque me parecié un contrasentido pretender
recrear un Nilo a escala cuando el gran rio de verdad se hallaba a solo unos
pPOCOS metros.

En el interior del museo habia interesantes piezas arqueoldgicas de origen
egipcio, con figuras faradnicas notables, y otras influenciadas por el
cristianismo y el islam, agrupadas en una coleccion que mostraba que las
distintas culturas habian dejado su huella en aquella tierra de paso.

Por la tarde, un taxi me llevd a Omdurman, una ciudad practicamente
pegada a Jartum que me apetecia visitar por su importancia historica. Alli
estaba la tumba de El Mahdi, el sudanés que puso en jaque a los britanicos y
derrotd y dio muerte al general Gordon en 1885, y el paisaje de una batalla en
la que, en 1898, las tropas de lord Kitchener se vengaron derrotando a los
seguidores de El Mahdi. Por si con estos hitos no bastara, la novela de
A.E. W. Mason Las cuatro plumas, una de las cimas de la literatura de
aventuras, se sitia precisamente en este escenario.

El mausoleo de El Mahdi, destruido por los britanicos durante la batalla y
reconstruido afios después, domina la ciudad con su gran cupula plateada,
mientras que entre los muros de adobe del cercano Museo de la Casa del
Califa, donde residi6 el sucesor de El Mahdi, se muestran armas usadas
durante la sublevacion, billetes emitidos por el general Gordon durante el
asedio de Jartum, unas cuantas banderas y ropa militar, ademas de algunos
objetos utilizados por El Mahdi. El conjunto permitia evocar los tiempos y la
épica de una batalla historica, pero el hecho de que se mostrara junto a un
viejo automovil de 1909, el primero que circul6 por Sudan, provocaba cierto
desconcierto, sobre todo porque el coche estaba cubierto de excrementos de
paloma que ilustraban la patina de desidia que impone el paso de los afios.
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La memoria de Jartum, fundada en 1821 como una guarnicion avanzada del
Ejército egipcio, va ligada a la del que fue gobernador de Sudan, el general
Charles Gordon. Nacido en Londres en 1833, Gordon era el prototipo de
héroe victoriano. Habia participado en la guerra de Crimea y en la segunda
guerra del Opio, en China, y sus batallas se contaban por victorias. En 1877
fue nombrado gobernador general de Sudan, pero dejé el cargo dos afios
después.

Sudan era en aquel tiempo un territorio controlado por Egipto, que era a
su vez una colonia del Imperio otomano que mantenia buenas relaciones con
Gran Bretafia. En su avance hacia el sur, a partir de 1820, el Ejército egipcio
de Mohamed Ali Pacha no habia encontrado resistencia al principio, aunque
el descontento entre la poblacion no tardo en extenderse debido a los elevados
impuestos y a la prohibicion de comerciar con esclavos, uno de los principales
negocios de los pueblos de Sudan.

El trafico de esclavos fue sustituido por el comercio del marfil, que atrajo
a muchos aventureros europeos a Jartum. Cuando el jedive Ismail Pacha fue
depuesto en 1876, debido a su desastrosa gestiébn econémica de Egipto, fue
sustituido por su hijo Twefig. Cuando este huyé de El Cairo, los britanicos
tomaron el control de la region, aunque formalmente siguié siendo una
provincia del Imperio otomano.

El pais parecia en calma, pero el descontento general de la poblacion, ante
el progresivo avance del cristianismo, se convirtio en caldo de cultivo para la
aparicion de Mohamed Ahmed, un sudanés que en 1881 inici6 una rebelion
proclamandose enviado de Ala para acabar con la presencia extranjera.
Ahmed, que se hacia llamar El Mahdi (El Enviado), era un fanatico islamico
que afirmaba que su familia descendia del profeta Mahoma y tenia dos de los
signos externos que la tradicion atribuye a los enviados de Ala: un lunar en la
mejilla derecha y los incisivos separados.

El Mahdi reuni6 a un desorganizado ejército que, contra todo pronostico,
fue ganando batallas. Tras vencer a dos compafiias egipcias en la batalla de
Aba, en 1881, El Mahdi prosiguio su avance. Después de capturar El-Obeid,
la capital provincial, en enero de 1883 las tropas sublevadas, que para
entonces ya contaban con 40000 hombres, habian capturado o matado a
dieciséis mil soldados egipcios y se habian apoderado de siete mil fusiles,
dieciocho cafiones y medio millon de balas.

Viendo la magnitud del conflicto, los egipcios enviaron en el verano de
1883 una expedicién formada por siete mil soldados de infanteria y mil
jinetes, a las ordenes del oficial britanico William Hicks. Parecia una apuesta
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segura para acabar con El Mahdi, pero los sublevados vencieron y solo
dejaron con vida a unos quinientos soldados egipcios.

Los mahdistas se hicieron fuertes en Omdurman, muy cerca de Jartum.
Ante la amenaza que esto suponia, en 1884 el Gobierno pidi6 a Charles
Gordon que viajara a Sudan para ayudar a evacuar a los britanicos de Jartum.
El general, hinchado de megalomania, no se conformd con esta mision:
consigui6é que le nombraran gobernador general y se propuso convertirse en el
héroe que derrotaria a los mahdistas y salvaria Sudan.

Gordon lleg6 a Jartum el 18 de febrero de 1884 y se encargé de organizar
la defensa de la ciudad, aun siendo consciente de que estaban en inferioridad
numérica. Un mes después, cuando las tropas de El Mahdi iniciaron el asedio
de Jartum, el general solicité ayuda a Londres, pero el Parlamento britanico
tardo en aprobar el envio de una expedicion de ayuda. Cuando por fin lo hizo,
en agosto, era ya demasiado tarde.

La resistencia de Gordon fue brava pero inttil y el 26 de febrero de 1885,
tras 317 dias de asedio, se produjo el temido asalto de Jartum, en el que los
seguidores de El Mahdi derrotaron a las tropas britanicas y decapitaron a
Gordon. La cabeza del general fue llevada a Omdurman, donde se expuso
durante varios dias en lo alto de un poste.

El Gobierno de Londres, indignado por la muerte del héroe, jurd
venganza. El Mahdi muri6 poco después, no se sabe si envenenado o de tifus.
En cualquier caso, la venganza no lleg6 hasta pasados trece afios. Fue en 1898
cuando un ejército britanico, bajo el mando de lord Kitchener, derrot6 a los
seguidores de El Mahdi en la batalla de Omdurman. «jRecordad a Gordon!»,
exhorto Kitchener a sus hombres antes de una batalla sangrienta en la que
participd, entre muchos otros, el joven teniente Winston Churchill, futuro
primer ministro del Reino Unido.

Gordon ordené tras la victoria que fuera derruido el mausoleo de El
Mahdi y que sus huesos fueran arrojados al Nilo. Recordando la decapitacion
de Gordon, Kitchener se hizo traer la calavera de El Mahdi y pens6 en
utilizarla como tintero. La reina Victoria, sin embargo, se lo prohibi6 y la
cabeza fue enterrada en un lugar secreto.

Mi fascinacion por el Nilo hizo que me embarcara en un pequefio crucero que
navegaba por el Nilo Azul hasta el lugar en el que se junta con el Nilo Blanco.
Conviene advertir que los colores de ambos rios son ciertamente muy
poéticos, pero falsos, ya que las aguas de los dos son de color marrén por la
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mucha tierra que arrastran. Sea como sea, me emociono ver el lugar en el que
confluyen ambos rios, alli donde las aguas se aceleran y parecen rebelarse
para resaltar la grandeza del rio legendario.

—Ni se le ocurra fotografiar el puente de Omdurman —me advirtié un
policia que iba a bordo.

—¢Por qué?

—Es un punto estratégico del pais.

—Hoy dia, con Google Earth e internet, se puede espiar sin salir de casa.

—Es igual —me dijo, muy serio—. Prohibido fotografiarlo. En caso de
guerra, el enemigo podria tener informacion muy perjudicial para nosotros.

¢Quién le iba a decir a aquel viejo puente de los afios veinte que iban a
otorgarle un papel importante casi cien afios después de su construccion?

—Son viejas normas caducas —me dijo Adil, un simpatico sudanés de
pelo blanco en cuanto se alejo el policia—. En los ultimos afios los chinos han
hecho tantos puentes sobre el Nilo que ya he perdido la cuenta.

—¢Aqui también estan construyendo los chinos?

—FEn Africa estan por todas partes —se rio—. En Sudan han hecho
puentes, carreteras, aeropuertos, presas... Y todo a cambio de llevarse el
petroleo.

Cerca de la confluencia de ambos rios, un parque de atracciones ofrecia el
contrapunto alegre de aquel «alto secreto militar». Los gritos de emocion de
los que iban en la montafia rusa no parecian augurar ninguna guerra. Mas bien
al contrario.

Me apetecia beber una cerveza, pero en Sudan rige la ley islamica y esta
prohibido el alcohol. Me tuve que conformar con una naranjada azucarada en
exceso mientras recordaba haber leido que El Mahdi, en su sublevacion
islamica, habia ordenado que se castigara con ochenta latigazos a cualquiera
que fuera descubierto consumiendo alcohol. No era un buen precedente.

—Siempre puede intentar pescar botellas en el rio —me dijo Adil con una
sonrisa.

—:Botellas?

—Hay gente que todavia hoy intenta pescar whisky en el Nilo —se rio—.
Cuando triunfé la Revolucion Islamica, la turba asalt6 los hoteles y tiré todo
el alcohol al rio, sin molestarse en abrir las botellas. Por eso atn hay quien
pesca whisky. Si lo encuentran, puede valer en el mercado negro mucho mas
que un buen pescado.

Al caer la tarde, mientras asistia embelesado al éxtasis colectivo que
originaba el incansable girar de los derviches en la explanada contigua al
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mausoleo de Hamed al-Nil, me pareci6 retroceder en la historia hasta los
tiempos del general Gordon.
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Un pais llamado Ecuatoria

Ecuatoria es un buen nombre para un pais. De hecho, existio durante un
tiempo, 0 quizas seria mejor decir que existio el proyecto de pais entre 1870 y
1889. Ocupaba las tierras que hoy se extienden entre el norte de Uganda, a
partir del lago Alberto, hasta Sudan del Sur, pero no duré demasiado. Masindi
era una de sus ciudades.

Saliendo del Parque Nacional de las Cataratas Murchison, me hizo ilusion
parar en Masindi, mas que nada para ver si quedaba algo de Ecuatoria, ni que
fuera un recuerdo evanescente. Por desgracia, enseguida vi que no habia nada,
o por lo menos yo no supe encontrarlo. No es extrafio, por otra parte, ya que
habian transcurrido més de cien afios y en Africa todo tiende a olvidarse muy
deprisa.

—Si te interesa el pasado —me dijo Ahmed—, puedes visitar el Hotel
Masindi.

—¢Qué tiene de especial?

—FEs el mas antiguo de Uganda.

Fuimos al Masindi, pues, un hotel de inequivoco sabor colonial, de una
sola planta y rodeado de una veranda. Segin me informaron en recepcion, fue
construido en 1923 por la compafiia Kenya Uganda Railways and Harbours
con la pretension de que fuera la puerta de entrada para el comercio con el
corazon del continente. Databa, por tanto, de bastante después de Ecuatoria,
pero se ufanaba de haber albergado a estrellas de Hollywood como Humphrey
Bogart y Katherine Hepburn, cuando rodaron cerca de alli La reina de Africa.

—Humphrey Bogart se hospedo6 en la habitacion numero 6 —preciso el
recepcionista.
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—¢Y Katherine Hepburn? —pregunté.

—FEn la nimero 5. Cuando unos afios después estuvo aqui Ernest
Hemingway, también se hospedd en la 6. Aqui fue donde se recuper6 de los
dos accidentes de avioneta que tuvo en las cataratas Murchison.

—Esta libre alguna de esas habitaciones?

—No, sefior, lo siento. Estan siempre reservadas. Todos quieren dormir en
ellas.

Lastima. Mi sueno de mitomano, de dormir en la misma habitacién de
Bogart, Hemingway o Hepburn, hacia aguas. Por lo visto, no era el unico que
lo tenia.

Nos consolamos con Jubi tomando una cerveza en el Bar Hemingway del
mismo hotel. En la pared, una coleccion de fotos historicas enmarcadas
recordaban, en blanco y negro, los buenos tiempos del Masindi, cuando
Bogart y Huston competian para ver quién bebia mas whiskies.

No puede decirse que Masindi sea una ciudad con encanto. Parece mas
bien una poblacion escapada del lejano Oeste, con muchas calles sin asfaltar y
unos cuantos bares destartalados. En las horas que permaneci alli vi a muchos
nifios de uniforme y también muchas boda boda (mototaxis) que esperaban a
los clientes en las esquinas.

Comimos pollo con patatas en el Traveler’s Corner, un restaurante muy
africano, y tras llenar los depositos del 4x4 proseguimos viaje hacia el sur, en
direccion a Fort Portal.

En junio de 1867, Samuel Baker ya habia dicho publicamente que Egipto
haria bien en anexionarse la parte baja de la cuenca del Nilo, denominada
Ecuatoria, para asi conectar aquella region remota con el mundo. Un afio
después se entrevistd con el ministro de Asuntos Exteriores de Egipto para
tratar de convencerle. Consigui6 ponerle de su parte y, tras cerrar un contrato,
en 1870 descendi6 por el Nilo en barco, acompafiado de nuevo por su esposa
Florence y por un pequefio ejército.

En la zona inhodspita del Sudd, ocupada por tierras pantanosas, islas
movedizas y laberinticos brazos de rio, Baker estuvo perdido durante siete
meses, hasta que el 14 de abril de 1871 logré llegar a Gondokoro, una
localidad que bautizaria con el nombre de Ismailia en honor del jedive Ismail,
que era quien le habia contratado. Alli iz6 la bandera egipcia y proclamo el
nacimiento de Ecuatoria, bajo la proteccion de Egipto y de Gran Bretafia.
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Su expedicion continué hasta Masindi, ya que Baker pretendia hacerse
también con el reino de Bunyoro, pero el rey Kabarega le plant6 cara. El 8 de
junio de 1872 ambos libraron la batalla de Masindi. Tras perderla, Baker opt6
por regresar a Jartum y, posteriormente, a Inglaterra, sin ser consciente de que
aquella expedicién propiciaria la carrera por Africa por parte de las grandes
potencias europeas.

El siguiente gobernador de Ecuatoria fue, en 1874, el general britanico
Charles Gordon, el que seria mas adelante héroe y martir de Jartum. Lucho
contra los traficantes arabes de esclavos e impuso un monopolio del marfil,
pero se marcho al ser nombrado gobernador general de Sudan. Le sucedi6 en
1878 un excéntrico personaje nacido en Alemania en 1840 con el nombre de
Eduard Karl Oskar Theodor Schnitzler, que practico la religion protestante
hasta que en un viaje a Oriente Medio se convirtié al islam y adopto el
nombre de Mehemet Emin. Era médico, botanico y ornitdlogo, y hablaba
aleman, francés, inglés, italiano, turco, arabe, persa, griego y algunos idiomas
eslavos. Se hizo famoso con el nombre de Emin Pacha.

Fue el general Gordon, que lo habia conocido como médico en
Gondokoro, quien promovio en 1878 a Emin Pacha como gobernador de
Ecuatoria. Unos afios después, sin embargo, la rebelion de E1 Mahdi amenazo
la supervivencia de Ecuatoria. Las tropas de El Enviado avanzaron hacia el
sur y Emin qued6 rodeado. Desesperado, pidio ayuda al Reino Unido en
1886, pero el Gobierno, en una decision muy criticada, renuncio a enviarsela,
a pesar de las presiones de la prensa y de algunos parlamentarios. Al final fue
el explorador Henry Stanley, con ayuda del millonario escocés William
Mackinnon, quien se desplaz6 hasta alli para intentar salvar a Emin Pacha.

En esta expedicion, Stanley volvio a partir, en febrero de 1887, de la isla
de Zanzibar, donde se ali6 con el traficante Tippu Tip, que le presté
porteadores y ayuda a cambio de cederle una buena parte de las 75 toneladas
del marfil que Stanley pensaba traer de Ecuatoria y el mando de la region de
las cataratas Stanley, en el Congo. El acuerdo recibi6 criticas, pero aun asi la
expedicion se dirigio a la desembocadura del rio Congo, desde donde penetrd
en el interior del continente. Cuando llego a la zona central de Ecuatoria, sin
embargo, Stanley descubrio que Emin Pacha ya no estaba alli. Lo encontro en
abril de 1888 junto al lago Alberto, adonde habia huido y ya no se sentia en
peligro. Ambos se separaron, pero volvieron a encontrarse en febrero de
1889, cuando los dos viajaron juntos hacia Bagamoyo, en la costa tanzana.
Una vez alli, Emin Pacha, que era muy miope, sufrié una caida desde una
ventana y tuvo que ser hospitalizado.
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Stanley estaba convencido de que, cuando se recuperara de las heridas,
Emin Pacha viajaria a Europa con él desde Bagamoyo, pero este tenia un
buen motivo para no hacerlo: unos afios antes, en 1875, durante una visita a
Alemania, habia abandonado a su amante turca y se habia llevado sus joyas y
dinero. Desde entonces, habia una orden judicial en su contra.

Cuando Emin Pacha se restablecié de sus heridas, en abril de 1890,
prefirio irse con una expedicién alemana al interior del continente. Un
traficante de esclavos, Kibonge, lo detuvo en tierras del actual Congo y lo
decapit6. Asi termin6 la historia de ese enigmatico personaje que mandd
durante un tiempo en Ecuatoria.

El rey de los Bunyoro, Kabarega, fue derrotado por los britanicos, en una
operaciéon militar, en 1894. Cinco afios después fue deportado a las islas
Seychelles. Se habia opuesto a la colonizacion britanica y tuvo que pagar un
alto precio por ello.

El rey Mwanga II, de Buganda, coincidio con Kabarega en el exilio por el
mismo motivo: oponerse a la colonizacion. Mwanga murio en 1903, pero
Kabarega vivio muchos afios mas. Cuando cumplio los ochenta, en 1923, los
britanicos consideraron que ya no era un peligro y lo autorizaron a regresar a
su tierra. No consiguio llegar, pero por muy poco. Murio en Jinja, cerca de las
fuentes del Nilo, cuando tan solo le faltaba el dltimo tramo para llegar a su
reino. Su cadaver fue llevado al reino de Bunyoro, donde le enterraron en el
campo de batalla donde habia luchado contra Baker en 1872.

En 2009, el presidente de Uganda, Museveni, proclamo6 a Kabarega héroe
nacional, resarciéndole de un largo olvido.

Salimos de Masindi hacia Fort Portal en el 4x4, con Ahmed al volante y Jubi
a su lado, en el asiento del cazador; o del fotégrafo en este caso. La mayor
parte del viaje transcurrié por una pista de tierra roja, entre plantaciones de
platanos, pueblos cubiertos de polvo y mercados improvisados. Podria parecer
monotono, pero tenia el encanto de una road movie a la africana.

A medida que avanzabamos, la carretera se fue haciendo mas estrecha y
sinuosa, asediada por la exuberante vegetacion, hasta que en el tramo final las
luminosas plantaciones de té, con senderos que se dirian trazados con
tiralineas, dotaron al paisaje de otra dimension, como si se hubiera escapado
de una delicada acuarela japonesa.
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En las Montanas de la Luna

Fort Portal, la ciudad que ejerce de puerta de entrada a la region de los montes
Ruwenzori, las antiguas Montafas de la Luna, esta rodeada de una selva
tropical y de colinas forradas de verde, con una tierra volcanica tan fértil que
diria que si clavas un palo en el suelo no tarda en convertirse en arbol.

La fundacién de Fort Portal se debe a los britanicos, que en 1891
construyeron alli un fuerte para defender Toro, uno de los reinos tradicionales
de Uganda. La antigua fortaleza fue creciendo hasta convertirse en lo que es
hoy, una ciudad con un par de anchas avenidas que se cruzan, unos pocos
edificios altos y un laberinto de calles y chabolas por el que se extiende un
popular mercado. En memoria de los viejos tiempos, en una rotonda se
levanta una discreta estatua del britanico que dio nombre a la ciudad, Gerald
Portal (1858-1894). Esta representado de un modo naif, con botas altas y una
escopeta en las manos, como si fuera un cazador, aunque Portal fue un
gobernador que no llevaba armas.

Aparte del mercado, lo que mas me llamé la atencion en Fort Portal fue,
en lo alto de una colina, el palacio del rey de Toro. En 1995, dos afios después
de que las monarquias tradicionales fueran restauradas en Uganda, el rey
regresO a Fort Portal para ser investido en una segunda coronacion, pero
murié antes de la ceremonia y le sucedio el principe Oyo, de tan solo tres
afios. El nuevo palacio costo cerca de 200 000 ddlares, que pagé uno de sus
consejeros, el presidente libio Muammar el Gaddafi.

Nos instalamos con Jubi en una céntrica pension, con vistas a un montén
de desperdicios en el que hurgaban unos cuantos marabus despeinados. La
habitacion no estaba mal, pero no dejaba de sonar una musica estridente
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mientras trataba de dormir. Por lo visto, una compafiia de telefonia mévil
celebraba su desembarco en la ciudad con un ruidoso concierto gratuito.

Harto de dar vueltas en la cama, acabé bajando a la plaza del concierto,
donde tocaba un grupo local. Viendo cémo bailaba la gente, recordé lo que
Burton escribi6 sobre los porteadores de su expedicion de 1858: «Al terminar
la jornada, si los viveres son abundantes y la luna esparce su dulce claridad, el
tambor suena con furia, las manos golpean con fuerza, y el monétono canto
que la multitud entona a coro invita a la danza de toda la juventud de las
cercanias. Este ejercicio no deja de ser agotador, pero los africanos de estas
comarcas, que tanto se cansan con el trabajo, nunca sienten la fatiga ni se
hartan de bailar».

Fue en las Montafias de la Luna donde el gedgrafo griego Ptolomeo situo, en
el ano 150, las fuentes del Nilo. En realidad, Ptolomeo, un astronomo de
Alejandria, nunca estuvo alli, pero recogi6 el relato de un mercader griego
llamado Didgenes, que describié una region de altas montafias nevadas y
grandes lagos en las que, segun él, nacia el Nilo. Hubo en el pasado quien
identific6 esos montes con el Kilimanjaro, pero hoy en dia hay consenso en
situarlos en las Ruwenzori, una cadena montaiosa, de cumbres nevadas,
situada en la frontera entre Uganda y la Repuiblica Democratica del Congo.

El explorador britanico Richard F. Burton estaba obsesionado con las
Montafias de la Luna, pero nunca consiguio llegar a ellas. En The Great Lakes
of East Africa —traducido en Espafia como Las Montafias de la Luna para
enlazar con la pelicula del mismo titulo, realizada por Bob Rafelson en 1990
— narra Burton su azarosa expedicion de 1858, cuando en compafiia de
Speke busco sin éxito las fuentes del Nilo. «Desde tiempo inmemorial, —
escribe—, los habitantes de la Tierra de la Luna llevan a la costa el marfil que
recogen en sus cacerias contra los grandes paquidermos africanos.»

Al comercio del marfil habria que afadir el infame trafico de esclavos,
que las caravanas de mercaderes arabes capturaban para conducirlos a la isla
de Zanzibar.

En la expediciéon de Burton, la llegada del hombre blanco levantaba una
légica expectacion, ya que era una novedad absoluta. Escribe el mismo
Burton que habia corrido la voz de que «no teniamos mas que un 0jo, pero
teniamos en cambio cuatro brazos y estabamos llenos de ciencia, es decir, de
magia. Sembrabamos pepitas de meldn de las que ibamos provistos, y estas
pepitas engendraban viruelas. Con nosotros llegaba la sequia y la esterilidad;
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por medio de la leche hervida, que haciamos endulzar, extendiamos la
mortalidad entre el ganado; nuestros hilos de metal, nuestras telas y nuestros
collares producian todas las enfermedades y éramos, ademas, los reyes del
mar, lo que explicaba la blancura de nuestro cutis y la suavidad de nuestros
cabellos lisos, fenémeno incomprensible para aquella raza de cabellos asperos
y rizados».

La niebla fue durante muchos afios la mejor aliada para mantener el
misterio de las Montafias de la Luna, ya que ocultaba sus picos de mas de
cinco mil metros. Fue por culpa de la niebla que Samuel Baker no pudo verlas
cuando descubrio el lago Alberto en 1864. Tendrian que pasar veinticuatro
afilos mas antes de que Henry Stanley, en 1888, se convirtiera en el primer
europeo que las contemplaba. Embelesado, escribié en su diario: «Esta
cordillera nevada, pura, deslumbrante, sumergida en las profundidades
infinitas de un cielo opalino que cambia de color segun las horas, es un
espectaculo maravilloso hasta el atardecer, y también en la noche cerrada (...)
No tenemos motivo para enorgullecernos, pues los antiguos viajeros ya tenian
ideas muy claras sobre el origen del Nilo y habian oido hablar de las
Montafias de la Luna, de los tres lagos y de las fuentes que dan lugar al gran
rio egipcio».

El descubrimiento de Stanley confirm6 que Ptolomeo estaba en lo cierto
cuando, dos mil afios atras, escribio que en las Montafias de la Luna estaban
las fuentes del Nilo, ya que buena parte de las aguas que recoge esta cordillera
va a parar al rio Semliki, que desagua en el lago Alberto, la fuente secundaria
del gran rio descubierta por Samuel Baker. Otra parte, sin embargo, fluye
hacia los rios que se internan en el Congo, para acabar desembocando en el
Atlantico.

Al dia siguiente, cuando salimos de Fort Portal en direccion a las Montafias
de la Luna, avanzamos por un paisaje de una gran belleza, en especial al
amanecer, cuando los jirones de niebla se engarzaban en los arboles y
difuminaban el horizonte montafioso.

—NMe recuerda Gorilas en la niebla —comento Jubi.

—No estamos demasiado lejos de donde se film6 —apunté.

Llegé un momento, a partir de Kasese, en que la pista se olvidé del asfalto
y empezd a subir por entre una plantacion de platanos, mientras el verde se
llenaba de matices y las nubes seguian ocultando las cumbres. Al llegar a la
aldea de Ibanda, junto al Parque Nacional de las Montafias Ruwenzori, la

Pagina 134



pista degener6 en un camino embarrado por el que nos seguian unos nifios
que iban gritando el obligado «jmuzungu!, jmuzungu!».

En Kyakalengiya Gate, una de las puertas de acceso a las montafias,
dominaban la selva, la lluvia... y una lenta y engorrosa burocracia. Dos
rangers que llevaban varios dias sin ver a nadie nos recibieron en su cabafia,
nos invitaron a firmar en el libro oficial y nos hicieron pagar los 20 dolares de
la entrada.

—EIl parque se fundo en 1991, pero estuvo cerrado entre 1997 y junio de
2001 por culpa de la guerrilla del Congo —nos contaron—. Hacian
incursiones y se internaban en la montafia. Ahora, por suerte, reina la calma.

Acabados los formalismos, uno de los rangers, Solomon, se cargo6 el
AK-47 al hombro y nos invito a seguirle. Nos apetecia caminar para
desentumecer los musculos, pero apenas echamos a andar se puso a llover con
una triste intensidad tropical.

Cansaba caminar bajo la lluvia, entre una vegetacion espesa y por un
camino embarrado, subiendo y bajando cuestas, viendo torrentes impetuosos
y saltando por encima de arboles recién caidos. Para redondear la frustracion,
las nubes descendieron todavia mas, hasta velar casi por completo el paisaje.

Solomon, sin embargo, seguia avanzando impertérrito, con la chaqueta de
camuflaje chorreando, las botas militares llenas de barro y el AK-47 colgado
del hombro. No parecia molestarle la lluvia. En un alto nos inform6 de que en
aquella franja de los montes vivian unas 70 especies de mamiferos y 177 de
aves, pero lo inico que vimos fue el rastro de unos chimpancés, la cortina de
agua y la gran muralla verde del bosque lluvioso.

Seguimos caminando por la selva, resbalando en el barro, cruzando
puentes improvisados y apartando ramas que escupian agua a nuestro paso.
Llovia tanto que comprendi por qué los nativos se refieran a esta cordillera
como las montafias de la Lluvia, y entendi la frase vista en un muro del
camino: «Jesus vino aqui para aprender a caminar sobre las aguas. Después de
cinco dias aqui, cualquiera puede hacerlo».

—Se tardan siete dias en llegar al pico mas alto —nos inform6 Solomon
—. Al cuarto dia empiezas a ver la nieve, y al quinto, ya la pisas.

La franja de montafia cubierta de selva se extendia hasta los 1800 metros.
Mas arriba dominaba el bosque de bambu y, entre los 3000 y los 4500 metros,
ya solo crecian lobelias gigantes y senecios, propios del desierto de altura,
como los que habia visto afios atras en el Kilimanjaro.

Los excursionistas que logran vencer el cansancio, la lluvia y el mal de
altura obtienen como premio la contemplacion de las cumbres nevadas que
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reflejan por la noche la luz de la luna, como si estuvieran dotadas de un aura
magica.

Las medidas de la cordillera impresionan: ciento veinte kilometros de largo
por sesenta y cinco de ancho, con seis macizos separados por barrancos: el
monte Stanley, de 5109 metros, el monte Speke, de 4890, el monte Baker, de
4843, el monte Emin, de 4798, el monte Gessi, de 4715, y el monte Luis
Amadeo de Saboya, de 4627.

En 1906, el principe Luis Amadeo de Saboya, duque de los Abruzos, se
convirtio en el primer europeo que consiguio escalar las Montafias de la Luna.
Habia nacido en Madrid en 1873, cuando su padre, Amadeo I, fue rey de
Espafia durante un breve periodo de dos afos, y desde adolescente ya mostro
inclinacion hacia la aventura. A los diecinueve afios se inicié como alpinista
en el Mont Blanc y cuatro afios después participo en la primera ascension al
monte San Elias, de 5488 metros, entre Canada y Alaska. En 1899, fiel a su
espiritu explorador, Luis Amadeo organiz6 una expedicion al Polo Norte y en
1906 se fue a Africa con la intencién de subir a las Ruwenzori. Su aventura
tuvo éxito y, como homenaje a los grandes exploradores de aquella parte de
Africa, bautiz6 los picos con los nombres de Stanley, Baker, Speke, Emin,
etc., aunque la cumbre mas alta, de 5109 metros, se llama Margarita por la
que entonces era reina de Italia.

En 1909, Luis Amadeo de Saboya intent6 escalar el K2, de 8611 metros,
en el Himalaya, pero tuvo que retirarse a los 6666 metros. Tras participar en
la Primera Guerra Mundial como comandante en jefe de la Flota del
Adriatico, se dedicé a explorar y colonizar Somalia, donde fund6 un gran
asentamiento agricola. Muri6 alli, en 1933.

Toda la cordillera cuenta hoy con senderos bien sefializados y una red de
refugios. El circuito mas comun, sin embargo, no es el que llega hasta la
cumbre, sino el llamado Loop Trail, que recorre durante seis dias la parte mas
bella del parque, hasta los 4372 metros. Nosotros, sin embargo, mal
equipados y desanimados por la lluvia, nos conformamos con una excursion
de unas seis horas que nos permiti6 intuir el encanto de las Montafias de la
Luna y contemplar numerosos rios y cascadas.

Cuando nos alejabamos de la cordillera, entre chozas y plantaciones de
platanos, las nubes tuvieron el detalle de retirarse y de mostrarnos por primera
vez las majestuosas Montafias de la Luna. Fue un gran momento en el que me
imaginé la emocion que debio de sentir Stanley cuando las vio en 1888.
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Los leones trepadores de Ishasha

La vista desde el mirador Queen Elizabeth, en el suroeste de Uganda, permite
hacerse una idea de la grandiosidad del paisaje africano. Desde lo alto de una
colina se divisan dos grandes lagos, el Jorge y el Eduardo; el primero recibio
este nombre por el principe Jorge, que se convertiria en 1910 en el rey
Jorge V de Inglaterra; el segundo por el principe Eduardo, que se convertiria
en Eduardo VII en 1901. Como puede verse, la fidelidad a los royals era casi
obligada para los exploradores britanicos en Africa.

El hecho de tener la inmensa sabana a nuestros pies, y las montafias
Ruwenzori a nuestra espalda, contagiaba la sensacion de que estabamos
inmersos en una naturaleza portentosa en la que leones, elefantes, jirafas,
bufalos, hipop6tamos y otros muchos animales seguian reinando sin
discusion.

—FEl parque es una reserva desde 1920 —apunté Ahmed—. Al principio
se llamaba Kazinga National Park, pero con ocasion de la visita de la reina a
Uganda, en 1954, le pusieron Queen Elizabeth National Park.

En aquel momento pensé en como eran los viajes en la década de 1950,
cuando no existian ni antenas parabdlicas ni telefonia mévil ni internet ni
nada parecido, cuando viajar equivalia a una dulce ruptura con el mundo
habitual que no se cerraba hasta el regreso a casa.

Siempre que viajo a Africa me sucede lo mismo. Al principio noto el
fuerte contraste con Europa y una cierta desazon, pero basta con que pasen
unos pocos dias para que encuentre normal no tener wifi, dormir en
campamentos no siempre bien acondicionados, circular por pistas desastrosas,
levantarme con el sol a las 6 de la mafiana, ver una manada de elefantes por la
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ventanilla del coche y detenernos para contemplar de cerca bufalos, impalas y
topis, o un grupo de leones trepadores que dormitan en las ramas de un gran
arbol.

Esto es lo que nos sucedio, sin ir mas lejos, en el camino hacia Ishasha, un
poblado situado cerca de la frontera con el Congo. Todo lo que veiamos desde
el coche era excepcional, maravilloso, pero entraba ya dentro de una
normalidad africana a la que nos estdbamos acostumbrando.

Fue el explorador Henry Stanley quien en 1888 bautiz6 el lago Jorge. De
hecho, en 1875 ya estuvo por esas tierras, pero entonces confundié el lago con
una extension del Alberto y lo llam6 golfo de Beatriz. Son las cosas de
explorar con prisas.

En 1888, cuando fue a socorrer a Emin Pacha a Ecuatoria, Stanley
también explord otro lago al que llamé Eduardo. En tiempos de Idi Amin fue
rebautizado como lago Idi Amin Dada, pero recuper6 el nombre britanico en
cuanto el dictador fue derrocado.

A pesar de los oscuros negocios que emprenderia en el Congo con el rey
Leopoldo de Bélgica, y de que se le ha descrito como despiadado, mentiroso,
psicépata y sadico, Stanley fue un gran explorador. A él se debe, entre otras
hazafias, la solucién definitiva del misterio de las fuentes del Nilo, que
desentrano en una larga expedicion entre los afios 1874 y 1877.

Cuando naci6 en 1841, en Gales, fue inscrito como «John Rowlands,
bastard»; estuvo recluido en un orfanato y a los diecisiete afios emigré a
Ameérica para buscarse la vida. Una vez alli se nacionalizo estadounidense y
se cambi6 el nombre por el de Henry Stanley, aunque en Africa le conocian
como Bula Matari (Destructor de Rocas).

A Henry Stanley le gustaba maquillar su pasado. Escribio varias
autobiografias, pero en todas mintié para quedar bien en la foto de la historia.
Fantasias al margen, tuvo una infancia de novela de Dickens, busco oro en el
Oeste y combatio en la guerra civil de Estados Unidos. Regresé a Inglaterra
con veintiun afios y se enrolé en varios barcos; en 1866 fracas6 en su intento
de dar la vuelta al mundo, pero logré convertirse en periodista, oficio que le
llevé al New York Herald, el diario que financié sus expediciones.

Encontrar a Livingstone en 1872 le supuso la gloria, aunque no falt6 quien
criticara el maltrato que daba a los nativos. «Stanley dispara a los negros
como si fueran monos», dijo de él un compaiiero. En 1874 regres6 a Africa
para aclarar todas las dudas que aun persistian sobre el origen del Nilo. Para
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ello se llevo, entre otras muchas cosas, un barco de doce metros de eslora,
desmontado en piezas, que bautizé con el nombre de Lady Alice, en homenaje
a una rica heredera de diecisiete afios, Alice Pike, con quien se acababa de
prometer en Londres.

«jAfrica fatal!, —escribié Stanley antes de partir—. Uno tras otro tus
exploradores caen en la brecha [...]. Pero no importa, jyo lo intentaré!
Ademas, hay algo que me estimula. Mi relato del encuentro con Livingstone
ha sido puesto en duda. Lo que he sufrido ya en la maldita Africa nada cuenta
en la estimacién de los hombres. jAqui tendré, pues, ocasion de probar la
veracidad de mis afirmaciones!»

Stanley parti6 hacia Africa con un doble objetivo: continuar lo que
Livingstone dej6 inacabado y reivindicarse. Para ello contaba con la generosa
financiacion del Daily Telegraph, que en esta ocasion se sumo a la del New
York Herald. Gracias a ambos diarios pudo montar en Zanzibar la mayor
caravana jamas vista, formada por 356 hombres y ocho toneladas de material.

La expedicion partio el 11 de noviembre de 1874 e inici6 una larga
marcha en la que tuvo que luchar contra el calor excesivo, la dureza del
terreno, las enfermedades y los ataques de los indigenas. Cuando el 27 de
febrero de 1875 alcanz6 por fin el lago Victoria, habia recorrido 1370
kilémetros en 103 dias y habia perdido un centenar de hombres. El empefio de
Stanley era dar la vuelta al lago para comprobar que las cascadas Ripon,
descubiertas por Speke en 1862, eran su unico desagiie; para ello armo el
Lady Alice cerca de Mwanza e inicio la circunnavegacion el 8 de marzo. Al
cabo de tres semanas llegaba a las cascadas Ripon y unos dias después era
recibido por el rey de Buganda, Mutesa.

Cuando el 31 de julio Stanley completo la vuelta al lago Victoria, habia
dejado claro que las Ripon eran el unico desagiie del lago y que el rio Kagera,
que se perdia en las montafias de Ruanda, era la principal entrada de agua.
Todas las incognitas que planteaba el lago Victoria habian sido resueltas.
Poco a poco, Africa iba desvelando sus misterios.

Tras circunnavegar el lago Victoria, Stanley se propuso hacer lo mismo
con el Tanganica. En junio de 1876, en Ujiji (donde en 1871 se encontré con
Livingstone), armo de nuevo el Lady Alice para dar la vuelta al lago y
comprobar que sus aguas no alimentaban el Nilo.

Stanley demostrdé con esta expedicion que Burton habia fallado en su
intuicion y que Speke estaba en lo cierto al apuntar al Victoria como fuente
principal del gran rio. Stanley, sin embargo, no se conformé con explorar los
dos grandes lagos de Africa, sino que se propuso seguir la pista de
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Livingstone, fallecido en 1873 cuando exploraba el rio Lualaba creyendo que
era el Nilo.

La dura expedicion por el Lualaba de Stanley forma parte de la mejor
épica africana: las altas temperaturas, la malaria, los ataques de los indigenas
y la selva provocaron numerosas bajas y, aunque pronto vio que aquel rio que
se desviaba hacia el oeste no podia ser el Nilo, no renuncio a seguirlo hasta la
desembocadura.

Después de navegar el Lualaba durante unos meses con el Lady Alice,
Stanley logro su objetivo, tras haber «atacado y destruido, —segtn narré él
mismo—, 28 pueblos importantes y entre 60 y 80 aldeas, librado 32 combates
en tierra y agua, afrontado 52 cataratas y rapidos, abierto unos 56 kilometros
de senderos en la selva... y obtenido en combate un botin de marfil por valor
de mas de 50 000 dolares».

Cuando la expedicion llego a la desembocadura, el 12 de agosto de 1877,
mil dias después de salir de Zanzibar, se terminaron las penurias, aunque de
los 356 hombres iniciales solo quedaban 114, habian perdido 13 canoas y
abandonado el Lady Alice. Pocos dias después, Stanley, que perdio veintisiete
kilos en aquel largo viaje, y su gente embarcaron con destino a Zanzibar,
donde el explorador se enter6 de que su joven prometida, Alice, se habia
cansado de esperarle y se habia casado con otro.

En Londres, Stanley fue recibido como un héroe. Su reputacion, sin
embargo, se vio empafiada por sus excesos, que se intensificarian cuando, en
1878, el rey Leopoldo II de Bélgica le contrato para dirigir el establecimiento
de colonias en el Congo. Su tltima misién en Africa fue la de rescatar a Emin
Pacha en 1888.

Stanley muri6o en Londres en 1904, a los 63 afos, tras ser investido
caballero y ejercer durante un tiempo como parlamentario britanico. Unos
aflos antes, en 1890, habia publicado un libro sobre sus aventuras en Africa
que se convirtio en un éxito.

En Ishasha acampamos junto a un rio lleno de hipop6tamos que no paraban de
gruilir y de silenciosos y hieraticos cocodrilos atentos al mas minimo
movimiento.

—No intentéis cruzar al otro lado del rio —nos advirti6 Ahmed—. Es
territorio del Congo. Por otra parte, a los cocodrilos y a los hipos no les gusta
que 0s metais en su zona.

—¢Es peligroso? —pregunt6 Jubi.
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—Ahora esta tranquilo, pero hace unos afios los bandidos congoleses
pasaban la frontera para secuestrar o robar a los turistas. Se apostaban en las
colinas del otro lado del rio, que estan en territorio del Congo, y en cuanto
velan llegar un 4x4, sabian que habia turistas.

—¢Y qué hacian?

—En el mejor de los casos, bajaban de las colinas de noche, atravesaban
el rio y les robaban. En el peor, los secuestraban y se los llevaban con ellos.
De algunos no hemos vuelto a saber nada.

No parecia una perspectiva muy halagiiefia, pero Ahmed nos tranquilizo
diciendo que unos cuantos soldados armados estarian de guardia durante toda
la noche en el campamento.

Después de montar la tienda a una distancia prudencial del rio para evitar
visitas inoportunas de hipopotamos y cocodrilos, comimos a la luz de una
hoguera a base de latas, pan duro y cerveza caliente. La cena no pasara a la
historia de la gastronomia, pero la ambientacion africana era inmejorable.

Mientras me dormia en la tienda, me acordé de un incidente que me
ocurrio en el delta del Okavango afos atras. Habiamos acampado con mi
amigo Andoni Canela junto a un lago cuando a medianoche me desperto un
ruido terrible que de entrada no supe identificar. La luz de la luna, sin
embargo, no tard6 en mostrarme la figura recortada de un hipopétamo que
acaba de salir del lago y estaba paciendo junto a la tienda.

El ruido que hacia el animal al masticar y los soplidos que soltaba de vez
en cuando no eran muy agradables, la verdad. Por otra parte, a la luz de la
luna parecia un inmenso ejemplar al que nuestra tienda le resultaba un
estorbo. «Si no le molestamos, no nos hara nada, —me dijo Andoni en voz
baja—. ;Y qué pasa si su concepto de molestar no coincide con el nuestro?,
—objeté—. ;Y si considera que nuestra tienda le molesta y le da por apartarla
a lo bestia?» Andoni se rio y volvié a dormirse, pero yo ya no pude conciliar
el suefio. En cuanto el hipop6tamo se alejo, sali de la tienda sigilosamente y
me fui a dormir al 4x4. Por lo menos su carroceria no era tan fragil como la
lona.
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Los gorilas de montana de Bwindi

A medida que nos aproximabamos al Bosque Impenetrable de Bwindi, el
paisaje iba ganando en belleza. La tierra era tan fértil que las terrazas de
cultivos, labradas a mano, formaban un gigantesco patchwork que llegaba
hasta la cima de las colinas. Al fondo, cerrando el horizonte, se levantaba la
impresionante barrera de los volcanes de Kirunga, con su inconfundible
silueta coénica. Estabamos en el sur de Uganda, muy cerca de la frontera con
Ruanda y el Congo, alli donde habitan los gorilas de montafa.

Que los gorilas son un buen negocio se nota nada mas llegar a la aldea de
Buhoma, donde abundan los lodges para turistas y las tiendas que venden
recuerdos relacionados con los gorilas, con figuras talladas en madera y
camisetas de Gorillas in the Mist (Gorilas en la niebla) o Muzungu in the
Mist. Tampoco alli podiamos olvidar que éramos unos fragiles muzungus en
una tierra en la que acecha la malaria y en la que la naturaleza apabulla.

Nos alojamos en un camping cerca de la entrada del parque, con unas
cuantas cabafias asediadas por la vegetacion y una minima zona de acampada.
Dado que la lluvia no cesaba, nos instalamos en una de las cabafias. Era
pequefia, con dos camas viejas, mosquiteras de batalla y humedades en el
techo, pero siempre era mejor que estar en una tienda castigada por la lluvia.
Al ver que la luz no funcionaba, nos fuimos con Jubi al bar, que estaba lleno
de mochileros ansiosos de gorilas... y de wifi.

—Se ha ido la luz y no hay wifi —se quejé un inglés con el rostro
demudado.

—Hay cerveza fria? —le pregunté.

—FEso si.
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—Pues ya me vale.

Mientras bebiamos con Jubi sendas cervezas en la barra, paseamos la
mirada por un paisaje de tipos hundidos por la ausencia de wifi. La lluvia
contribuia a intensificar la melancolia y a subrayar el silencio.

Cuando por fin volvio la luz, se oy6 un «ohh» unanime de alivio y casi
todos fueron abducidos de inmediato por las pantallas de sus mdviles. Uno de
ellos, un suizo, nos pidi6 la botella de cerveza para hacerse una selfie con ella.

—No me gusta la cerveza —nos aclar¢ al devolverla.

—Y, si no te gusta, ;por qué te haces una foto con la botella? —le
pregunto Jubi.

—Porque es lo que mis amigos esperan de mi —se rio.

Misterios de las redes sociales.

En cuanto paso la fiebre de internet, los gorilas se convirtieron en el tinico
tema de conversacion. Después del protocolario Where are you from?, tocaba
hablar de gorilas. Y asi seguimos, hasta que un ranger llamado Geoffrey, de
la Ugandan Wildlife Authority (UWA), reclamé nuestra atencion para soltar
un discurso sobre los gorilas.

—Hay unos novecientos gorilas de montafa entre Uganda, Ruanda y el
Congo —nos conté—, y no todos estan habituados a la presencia de los
humanos. Cuando localizamos un grupo, tardamos dos afios en
acostumbrarlos. Hay dos rangers que van cada dia a buscarlos al bosque,
llueva o haga sol, y tengo que deciros que aqui llueve mucho. La primera
semana los gorilas se muestran agresivos, pero poco a poco van aceptando a
los rangers. Cuando vemos que ya estan habituados, pueden visitarlos los
turistas.

Aqui empieza el gran negocio de los gorilas. Cada grupo puede ser
visitado por ocho personas al dia, acompafiados de un guia y un par de
soldados armados con AK-47. Si multiplicamos este nimero por el precio del
permiso —cuando escribia este libro era de 600 dolares, pero pronto subi6 a
1500— y por el nimero de personas arrojaba una cifra total en 2016 de mas
de 100 000 millones de ddlares por afio, solo en Uganda.

—Hace unos afios valia 360 ddlares, pero en Ruanda lo subieron a 500 y
los dirigentes de la UWA no quisieron quedarse atras —se justifico Geoffrey
—. De todos modos, el precio no es problema, ya que cada dia hay mas
turistas de todo el mundo dispuestos a pagar lo que sea para ver gorilas.

—¢A qué hora saldremos mafiana? —pregunto una alemana de aspecto
fragil—. ;Y cuanto tardaremos en encontrar a los gorilas?
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—Saldremos a las 7, pero no sabemos cuando los encontraremos. Un
rastreador nos guiara por walkie-talkie. A veces tardas una hora y a veces
cinco o seis.

—Es peligroso? —insistio la alemana.

—Normalmente no, pero os acompafiaran dos soldados por si surgen
problemas.

—¢Hay bandidos por estas montafias? —pregunt6 un australiano con una
camiseta que decia No worries.

—Ahora no, pero en 1999 la guerrilla del Congo secuestr6 a unos turistas.
Es mejor tomar medidas. Cuando estéis con ellos, recordad que no os podéis
acercar a menos de siete metros. Si hay alguien resfriado, se tiene que quedar.
Podria contagiar a los gorilas.

Aquella noche, mientras trataba de dormir en mi camastro, sofié con
gorilas. O, mas bien dicho, visualicé en suefios una divertida cancion de
Georges Brassens, Le gorille, en la que un gorila bien dotado se escapa de su
jaula en un pueblo de Francia. Decidido a perder la virginidad, tiene que
elegir entre una centenaria y un juez que huyen despavoridos. Al final se
decide por el magistrado, al que por su toga confunde con una gorila. La
cancion termina exhibiendo un humor tipico de Brassens: en el momento
supremo el juez grita «jmama!, jmama'» y llora mucho, «como el hombre al
que, aquel mismo dia, habia hecho que le cortaran la cabeza».

La selva de Bwindi, un antiguo bosque tropical de gran diversidad bioldgica,
se extiende entre los 1160 y los 2600 metros de altura, cerca de la region de
los Grandes Lagos de Africa. En ella habitan unas 250 especies de aves y
unas 200 de mariposas, ademas de pequefios mamiferos y once especies de
primates, entre los que destacan los chimpancés, los babuinos, los monos de
cola blanca... y los gorilas, claro.

Al dia siguiente, a primera hora, salimos del centro de recepcion del
parque. Hacia sol, pero la luz apenas si conseguia entrar en el bosque. Habia
llovido durante la noche y los jirones de niebla se resistian a desenredarse de
los arboles y convertian la selva en un mundo perdido del que salian chillidos
de aves exoticas y griterio de monos.

El entorno era bellisimo pero inquietante, como si aquella selva mimada
por la niebla escondiera un terrible secreto. Quizas por eso lleva el nombre de
«impenetrable» o0, como lo llaman los lugarefios, The Dark Place (el lugar
oscuro). Me contaron en Buhoma que hace tiempo una familia quiso atravesar
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esta selva y se vio frenada por un pantano. Estuvieron alli varios dias, hasta
que, para poder continuar, tuvieron que sacrificar a su hija. De ahi naci6 el
nombre de Bosque Impenetrable, o de Lugar Oscuro.

Los ocho integrantes del grupo avanzabamos por un sendero en fila india,
uno tras otro, abrazados por una densa vegetacion. Tras cruzar un torrente,
saltando de piedra en piedra, el ranger se abrié paso a machetazos cuesta
arriba, en medio de un silencio solo roto por el ruido de las ramas desgarradas
y la respiracion jadeante. Un soldado armado con un AK-47 cerraba la
comitiva; el otro iba delante, junto al ranger.

El suelo era resbaladizo, la temperatura era de mas de treinta grados y el
sudor, la humedad y las ramas mojadas no tardaron en dejarnos empapados.

iZas! Otro machetazo contundente para cortar una rama y el ranger se
detuvo, se seco el sudor de la frente con la manga de la camisa y eché la vista
atras para contemplar a los que le seguiamos. En el grupo éramos ocho
privilegiados venidos de lejos para ver a los gorilas de montafa: dos
australianos, dos canadienses, un maltés, una alemana, Jubi y yo.

—FEs raro que no haya japoneses —observo el ranger—. Vienen mucho
por aqui. Y también holandeses y alemanes. De vez en cuando vienen
espaiioles, pero eres el primer maltés que conozco.

Los exploradores tardaron en llegar a Bwindi, ya que les interesaban mas las
zonas pobladas y la sabana, donde podian avanzar mas deprisa y de paso
practicar la caza. Ninguno de los famosos se adentr6 en el Bosque
Impenetrable.

El primer europeo que entr6 en contacto con los gorilas fue, en 1902, el
militar aleman Friedrich Robert von Beringe, que mat6 a dos en Bwindi. En
honor suyo, aquella especie, desconocida hasta entonces, recibié el nombre
cientifico de Gorilla beringei.

La caceria de gorilas fue durante afios un deporte para grandes
aventureros, hasta que el bidlogo norteamericano Carl Akeley insistio en que
habia que conservar la subespecie. En 1925 convencié al Gobierno belga,
entonces propietario del Congo, de que creara una reserva en los montes
Virunga. Akeley murio un afio después, pero su empefio se mantuvo vivo, en
especial a partir de los afios cincuenta.

George Schaller fue, en 1959, el iniciador de los estudios cientificos sobre
los gorilas. Schaller es, por cierto, el zodlogo que acompafié a Peter
Matthiessen, en 1978, en la expedicion al Himalaya que inspird el excelente
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libro El leopardo de las nieves, relato de un viaje presidido por el budismo
zen. Unos afios antes, en 1963, Schaller habia publicado The Mountain
Gorilla: Ecology and Behavior, donde escribe: «Nadie que mire a los ojos a
un gorila —inteligente, apacible, vulnerable— puede permanecer insensible,
ya que la brecha entre el simio y el humano se desvanece. Nos damos cuenta
de que el gorila vive todavia entre nosotros: stambién reconocen los gorilas
esta antigua conexion?».

Fue después de leer el libro de Schaller que la zo6loga norteamericana
Dian Fossey se interes6 por estos animales. Con el apoyo del antropologo
britanico Louis Leakey, y con financiacion de National Geographic, se
dedico a estudiar a los gorilas y en 1967 fundé en Ruhengeri (Ruanda) un
centro de investigacion sobre estos animales.

La publicacion de las fotos de gorilas, realizadas por Bob Campbell en
National Geographic en 1970, contribuy6 a sensibilizar a la opinion publica,
y en 1983 el libro de Fossey Gorilas en la niebla se convirtio en un éxito que
inspiro la pelicula del mismo titulo estrenada en 1988, dirigida por Michael
Apted y protagonizada por Sigourney Weaver.

Fossey convivio trece afios con los gorilas, pero no pudo ser testigo del
gran éxito de la pelicula, ya que murio asesinada a machetazos, en su cabafa
de las montafias de Ruanda, el 26 de diciembre de 1985. Los asesinos fueron,
muy probablemente, cazadores furtivos que se oponian a la labor
conservacionista de Fossey, aunque su muerte nunca se ha aclarado. Las
ultimas palabras escritas por Fossey en su diario fueron: «No dejaré que esta
montafa se convierta en un maldito zoo».

La leyenda de Dian Fossey, reforzada gracias a la poderosa maquinaria de
Hollywood, se mantiene viva, asi como su fundacion para preservar a los
gorilas.

Mientras caminabamos por la selva, el walkie-talkie emiti6 de repente un
gruilido. El ranger, a la escucha, sonrid. El rastreador habia localizado un
grupo de gorilas. Estabamos de suerte, ya que habian transcurrido solo tres
horas desde la salida.

El silencio se espesd, hubo un cruce de miradas ilusionadas y el ranger
nos recordo que teniamos que permanecer en silencio y no hacer movimientos
bruscos, que estaba prohibido usar el flash y que no podiamos tocar a los
gorilas.
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Avanzamos en silencio y a paso lento, como si estuviéramos pisando
huevos. Poco después, en un claro invadido de grandes helechos, aparecio una
madre con un par de crias: caminaban sin prisa sobre las cuatro patas hasta
que se detuvieron para comer. L.o hacian con gestos casi humanos: arrancaban
una rama, se sentaban, la estudiaban atentamente con la mirada, le daban la
vuelta y empezaban a comérsela por el lado que se les antojaba mas sabroso.
Las crias, mientras, jugaban, se revolcaban entre los helechos, se perseguian y
nos lanzaban al descubrirnos miradas de sorpresa con unos 0jos que parecian
de cristal. Todo resultaba muy cercano, inquietantemente humano.

De repente, oimos un ruido de ramas rotas y nuestras miradas se
concentraron en el punto en el que se agitaban los helechos. No tardé en
aparecer, medio oculto por la vegetacion, el macho dominante, un animal
enorme, de cerca de metro ochenta de altura y unos 200 kilos de peso, que se
movia con andares de jugador de rugby. Tenia una amplia espalda plateada y
un rostro de un negro intenso en el que sus ojos marrones brillaban como dos
faros que lanzasen lenguas de fuego. Imponia respeto desde el primer
momento, pero se limito, también él, a comer, indiferente a las camaras que lo
«ametrallaban» como si fuera una estrella de cine.

Una tercera parte del tiempo de los gorilas transcurre alimentandose, mientras
que otra tercera parte la dedican a dormir en los nidos de ramas que
construyen. En el tiempo que resta se desplazan de un lugar a otro. Casi
siempre estan en el suelo, buscando su alimento preferido: las hojas de
bambu, el apio silvestre, el helecho o la cafia de azucar.

Los gorilas se comunican mediante muecas faciales, gestos y gemidos. En
las hembras, el embarazo se prolonga ocho meses y medio y el recién nacido
no suele abandonar a la madre los primeros seis meses; a los dos afios
empieza a relacionarse con otras crias y a alimentarse por si mismo. A
diferencia de lo que sucede con otros primates, si la madre muere, el padre
puede hacerse cargo de la cria. A partir de los tres afios, los gorilas pasan a ser
independientes, aunque un 30 % no llega a los seis afios.

—Este grupo esta formado por quince gorilas de montafia de distintas
edades —nos conto el ranger en voz baja.

Mientras los observabamos, recordé lo que escribié Schaller y pensé que
es cierto: los gorilas nos parecen tan cercanos que casi todo el mundo
experimenta al verlos una especie de «sentimiento mistico de
reconocimiento.
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Los rangers insisten en que es mejor mantener una distancia prudencial,
sobre todo con el silverback, el macho dominante. Hace unos afios, en
Mgahinga, uno de esos machos se enfad6 con un turista que, a pesar de las
advertencias, le hizo una foto con flash. Ante el espanto de los presentes, el
animal agarr6 la camara de un zarpazo y la destrozo. Por suerte el incidente
no fue a mas, pero fue un aviso contundente.

Para no abusar de la «hospitalidad» de los gorilas, y para no exponerlos a
riesgos innecesarios, las normas de la Ugandan Wildlife Authority son claras:
el encuentro se limita a una hora. El tiempo pasa deprisa, hasta el punto de
que el comentario mas repetido en el libro de visitas del parque es: «jOtra
hora, por favor!». Y es que no nos cansamos de contemplar a los gorilas, de
verles jugar y abrirse paso entre la vegetacion, subir a los arboles, perseguirse,
alimentarse, enfurrufiarse, hacer muecas... Se hace extrafio ver a nuestros
primos lejanos en la selva, con unos gestos tan similares a los de los
humanos.

Cuando ya estabamos instalados en una especie de confianza mutua, de
repente uno de los silverbacks parecié ponerse nervioso. Avanzo a grandes
zancadas hacia nosotros y aparté de un manotazo a un miembro del grupo.

—No es nada —nos tranquilizé el ranger—. Solo esta jugando.

¢Jugando? Pues la verdad es que no parecia un juego muy infantil, y mas
cuando volvié a la carga. Esta vez pasO junto a nosotros y, con un habil
movimiento de culo, mando a cuatro metros a la mujer alemana, que se quedo
llorando en el suelo.

—¢No es mejor que nos vayamos? —Ile sugeri al ranger.

Este sonrid, dando a entender que no pasaba nada, pero poco después dio
orden de retirada. Por suerte la alemana estaba bien, pero se habia llevado un
buen susto.

Abandonamos el bosque impenetrable y regresamos a un camino sinuoso
que avanzaba entre tierras fértiles, campos cultivados y plantaciones de
platanos. Tras algo mas de una hora de marcha, aparecieron las primeras
casas de Buhoma. Volviamos a la vida normal, lejos del santuario de Bwindi,
lejos de los gorilas de montafia.

—Tengo unas buenas fotos —me comenté Jubi, encantado con la
experiencia—. Aunque fuera solo por los gorilas, merecia la pena venir a
Uganda.

Nos alejamos de Bwindi con un recuerdo imborrable, pero también
desconcertados por el encuentro con unos gorilas que nos habian parecido
muy proximos. Era un buen momento para volver a recordar las palabras de
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Schaller: «Al mirarlos, nos damos cuenta de que el gorila vive todavia en
NOSOotros».
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La calma del lago Bunyonyi

Abandonamos el bosque de Bwindi sin ganas. Sabiamos que la visita a los
gorilas habia sido la culminacion del viaje por Uganda y éramos conscientes
de que a partir de entonces solo nos quedaban lo que en baloncesto se llaman
«Jos minutos de la basura. —En este caso—, los dias de la basura».

A la salida de Bwindi, le pedimos a Ahmed que parara cada dos por tres
para poder hacer fotos de aquel rincon paradisiaco, como si nos resistiéramos
a partir, y nos detuvimos en algunas aldeas para jugar con unos nifios que
abrian sus ojos asombrados ante los muzungus... Estabamos convencidos de
que, después de Bwindi, ibamos a peor, pero, al llegar al lago Bunyonyi,
Africa nos mostr6 una vez mas que las sorpresas nunca terminan en este
continente.

Bunyonyi es uno de los lagos mas bellos de Africa. Enseguida fuimos
conscientes de que habiamos llegado a un escenario maravilloso, un lago
volcanico situado a casi dos mil metros de altura, con una profundidad que
alcanza los novecientos metros.

Nos embarcamos en una lancha en un recodo del lago, poco antes de
llegar a la ciudad de Kabale, y nos regalamos el lujo de navegar por sus
tranquilas aguas. La forma de estrella del lago nos permitia, a medida que
avanzabamos, ir descubriendo rincones de gran belleza. Sus cerca de treinta
islas, las terrazas de cultivos, las verdes montafias, la vegetacion tropical, los
numerosos pescadores y los mercados abigarrados hacen de Bunyonyi un
lugar inolvidable.

En una de las islas mas pequefias del lago Bunyonyi abandonaron, hace
muchos afios, a una chica de doce afios que se habia quedado embarazada. Se
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llamaba Mauda y no sabia nadar. Su padre la hizo subir a una canoa y la dej6
alli, en una isla en la que apenas si habia mas que hierbajos, un arbol seco y
muchas aves. Desde entonces la isla recibe el nombre de Akampene, que
significa «castigo».

La muchacha permanecié cinco dias en la isla, muriéndose de frio y de
hambre, pero la familia no tuvo compasién. Al quinto dia la recogié un
pescador, se la llevo a su casa y la convirtié en su esposa. Lo hizo, segln
cuentan, porque era pobre y no podia permitirse pagar una dote para una
futura esposa.

Ella misma se lo contd, cuando tenia mas de cien afios, a un periodista
britanico que publicé la historia en la BBC. Por lo visto, aquella era una
costumbre de los viejos tiempos del lago Bunyonyi: abandonar a las nifias que
se quedaban embarazadas en la isla del Castigo. Con la llegada de los
misioneros europeos, a finales del siglo XIX, se puso punto final a esta
terrible tradicion.

En otro lugar de Uganda, en el distrito de Rukungiri, a las nifas
embarazadas se les infligia un castigo aun mayor: se las lanzaba por las
cascadas Kisiizi. Ninguna nifia logré sobrevivir a esta salvaje tradicion.

Son historias del pasado reciente de Uganda, historias que hoy pueden
parecer muy lejanas, pero que se mantienen vivas en la memoria de la gente
del lago Bunyonyi.

Desembarcamos al cabo de una hora en un pequefio muelle y subimos por una
tortuosa escalera de madera hasta un pequefio lodge. Nos instalamos en un
bungalow con vistas al lago y, después de bebernos una cerveza fria en la
terraza, recuperamos la sensacion de tumbarnos en una buena cama después
de muchos dias de no hacerlo.

Cuando al caer la tarde fuimos a comer a pie a un restaurante cercano,
Jubi y yo nos cruzamos con un campesino que venia del campo con un
machete en la mano. Habia poca luz, pero el hombre se detuvo a saludarnos.
Nos dio la mano y nos pregunto si estabamos bien, si estaba bien nuestra
familia y si estdbamos a gusto en el lago. Respondimos afirmativamente a
todo y le preguntamos como estaba él y como estaba su familia. Después nos
separamos con un ultimo apreton de manos.

—Cuando vuelva a Barcelona, se me hara raro que nadie me pare por la
calle para saber como estoy y como esta mi familia —coment6 riendo Jubi.
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Era evidente que ya estaba mentalizado para regresar. Al dia siguiente
irlamos en coche hasta Entebbe, donde él subiria a un avién con destino a
Barcelona y yo a otro que me llevaria a Nairobi, la siguiente etapa de mi largo
viaje por Africa.

Después de cenar, en una agradable terraza sobre el lago, pedimos dos
gin-tonics para celebrar el final del viaje ugandés. Pensabamos que era una
peticion normal en un bar, pero el camarero nos dijo que o bien comprabamos
toda la botella de ginebra o nos quedabamos sin gin-tonics.

—Pero si s6lo queremos dos gin-tonics —protestamos.

—¢Y quién me asegura a mi que venderé lo que queda de la botella? —
nos dijo—. O comprais la botella entera o nada.

—Puedes vender la ginebra que queda a otros clientes —sugirio Jubi.

—Si ven la botella abierta, pensaran que la he rellenado con agua.

Al final compramos la botella entera. Qué remedio! Era mejor no tratar
de ir contra la l6gica africana.

Al dia siguiente nos esperaba una larga carreterada de mas de quinientos
kilobmetros hasta Kampala. Cuando, de camino hacia el norte, llegamos a
orillas del lago Victoria, empezaron a prodigarse en el arcén los vendedores
de pescado. Junto a ellos habia tenderetes de recuerdos, de taburetes
artesanales y de lo que fuera. Una carretera es siempre el mejor escaparate en
Africa.

Al llegar a Kampala, fuimos directamente a la oficina del banco que se
habia tragado mi tarjeta de crédito. En cuanto me vio entrar, el director sonrié
y sac6 de un cajon mi tarjeta, como si fuera un trofeo.

—Aqui la tiene —me dijo—. ;Lo ve? No tenia que preocuparse de nada.

Se lo agradeci con un fuerte apreton de manos. Con la tarjeta en la mano,
volvia a ser un muzungu como esta mandado.

Poco después llegabamos a Entebbe con tiempo de sobra, varias horas
antes de que salieran nuestros respectivos vuelos. En vez de encerrarnos en el
aeropuerto, fuimos a esperar con Ahmed a un bar junto al lago Victoria. La
puesta de sol resaltaba la belleza de aquellas aguas que fascinaron a los
exploradores del siglo XIX.

—Hoy invito yo —le dije a Jubi—, siempre que acepten mi tarjeta.

Pedimos un par de cervezas Nile Special y no hubo ningun problema: mi
tarjeta funcionaba. Todo volvia a la normalidad. Sin embargo, ambos

Pagina 152



sabiamos que nunca lograriamos acostumbrarnos del todo a la belleza
desbordante de Africa.

Nos despedimos con abrazos efusivos de Ahmed, que habia sido un
excelente conductor y compafiero de viaje, y entramos con Jubi en el
aeropuerto de Entebbe.

—iQué suerte tienes, que te vas a Kenia! —me dijo tras facturar su
equipaje—. Atn te quedan unos cuantos dias de Africa.

—Por qué no te vienes? —le propuse.

—Ya me gustaria, pero me espera en Barcelona el dichoso trabajo.

Pude leer en la mirada de Jubi la tristeza de abandonar Uganda. Conocia
aquel sentimiento. Después de viajar un tiempo por Africa sabes que en
cuanto llegues a tu pais te convertiras en un inadaptado..., por lo menos
durante unos dias, hasta que consigas conectar de nuevo con la manera
europea de entender la vida, con la extrafia vision del mundo que tienen los
muzungus.
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Cuarta parte

Kenia
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El nacimiento de Nairobi

La primera vez que viajé a Nairobi me fasciné el olor de Africa. Habia
aterrizado de madrugada y lo primero que senti, al bajar la escalerilla del
avion, fue el calor y la humedad del tropico. Fue como si alguien me golpeara
en la cara y me dijera: pon los sentidos alerta que lo que veras a partir de
ahora tiene poco que ver con Europa. A continuacion fui pasando como un
sonambulo los lentos controles de seguridad hasta desembocar en un hall mal
iluminado en el que tuve la impresion de que cientos de keniatas pugnaban
por hacerse con mis servicios. Me miraban con los ojos muy abiertos,
ofreciéndome un taxi, un hotel o lo que fuera. Estaba claro que veian en mi,
un muzungu solo y despistado, la oportunidad de ganar unos cuantos dolares.

Al salir del aeropuerto me asalté un intenso olor en el que se mezclaban
los efluvios de la fruta madura con los del carbon mal quemado, el polen
exotico y los desperdicios amontonados. Era un olor entre dulzon y aspero
que me dej6 claro que Africa olia diferente. Y me gusté que fuera asi.

En mis ultimos viajes, sin embargo, el olor habia dejado de llamarme la
atencion. Quizas porque ya no era una sorpresa, o porque con el tiempo los
aeropuertos se han convertido en espacios asépticos en los que se imponen
olores enlatados made in Europe. Ahora, en cuanto salgo del aeropuerto de
Nairobi, son los marabus instalados en las copas de los arboles los que me dan
la bienvenida a Africa. Cada vez que los veo, cerca del Estadio Nacional,
recuerdo que Graham Greene escribio que estos pajarracos desgarbados
tienen aspecto de paraguas desvencijados.

La gente que camina por los margenes de la carretera, los motoristas que
driblan atascos, los numerosos vendedores ambulantes, los colores vivos con
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que estan pintadas las tiendas, los muebles expuestos en aceras deconstruidas,
los excesivos anuncios de telefonia moévil y la negritud de los rostros me
confirman que estoy en Africa.

Siempre que voy a Nairobi procuro dejarme caer por el Hotel Stanley, situado
en una de las calles mas concurridas del centro de la capital de Kenia. Alli
siento que todavia palpita una Africa cargada de historias de pioneros como
las que cuenta la baronesa Karen Blixen, con el seudénimo Isak Dinesen, en
el delicioso libro Memorias de Africa.

Hay quien asegura que por este hotel, fundado en 1902, vagan todavia los
fantasmas de los exploradores. Cuentan incluso que los clientes mas
afortunados ven en ocasiones alterado su suefio por el fantasma de Henry
Stanley, aunque la verdad es que Stanley, fallecido en 1904, nunca se hospedo
en este hotel. Pero, en fin, ya se sabe que los espiritus se mueven por una
logica liquida, difusa.

Para comprender lo que significa el Stanley hay que retroceder a 1898,
cuando en tiempos de la longeva reina Victoria los britanicos convirtieron
Kenia en una colonia de su imperio. Tan solo un afio después, en 1899, nacia
Nairobi en una zona pantanosa en el limite entre las tierras tradicionales de
los masais y de los kikuyus, dos de las principales etnias del pais.

El nacimiento de Nairobi fue, de hecho, una consecuencia del trazado del
Lunatic Express, el ferrocarril que une Mombasa, en la costa, con el lago
Victoria. Nairobi era la ultima estacion antes de que el tren abordara las
Tierras Altas y por eso se considerd que era un buen lugar para ubicar un gran
almacén de material. A partir de aqui, alrededor de la estacion y del almacén
fue naciendo una improvisada poblacion que se beneficiaba del hecho de estar
a 1680 metros de altura, alli donde no abundan los mosquitos y se reduce, por
tanto, la posibilidad de contraer la malaria.

La historia colonial de Kenia se inici6 con la llegada de misioneros
alemanes a Mombasa, hacia 1840. Fueron ellos quienes montaron las
primeras expediciones para explorar el interior desconocido, y los que
descubrieron para los europeos el Kilimanjaro, el techo de Africa con sus
5895 metros.

En 1885, la Conferencia de Berlin establecié que las tierras donde ahora
se encuentran Kenia y Uganda eran «zona de influencia» britanica. La actual
Tanzania, en cambio, era de dominio aleman. Un afio después, el millonario
escocés William Mackinnon, que buscaba hacer negocios en la zona de los
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Grandes Lagos, empez6 a extender la influencia britanica en la regiéon por
medio de la British East Africa Association, que se convertiria después en la
Imperial British East Africa Company. Entre sus objetivos figuraba acabar
con el trafico de esclavos, luchar contra los traficantes arabes e impulsar el
libre comercio.

En 1895 Gran Bretafia cre6 el Protectorado de Africa Oriental. El primer
grupo de colonos, procedentes de Gran Bretafia, Canada, Australia y
Sudafrica, lleg6 a Kenia en 1903. Desembarcaron en Mombasa y se dirigieron
a las Tierras Altas, donde se instalaron en un desorden de tiendas y chozas
cerca de la estacion de Nairobi.

Tal como sucedié en el Far West, Nairobi crecié de un modo acelerado y
sin planificacion, y no tard6 en convertirse en una ciudad en la que surgieron
hoteles como el Stanley. Todo en aquellos inicios era improvisado y
cochambroso, como corresponde a unos desorganizados pioneros blancos que
acudian a lo que creian que era la tierra prometida. Sir Charles Eliot,
comisionado de Su Majestad para Africa Oriental entre 1901 y 1904, escribio:
«Hasta ahora, la ciudad consiste en un semicirculo de bungalows sobre unas
lomas bajas y una gran estacion de tren, casas para los trabajadores, unas
pocas tiendas europeas y un bazar indio. Las casas son de lata, con lo que
parece un campamento minero del Oeste norteamericano».

El militar britanico Richard Meinertzhagen escribio en Diario de Kenia
que en 1902 el Unico comercio que habia en Nairobi era una cabafia que
vendia «desde cartuchos a ocho peniques y cerveza a cinco chelines la botella
hasta sardinas, jamoén, comida enlatada, parafina, etc.. —Y afladia—: Aqui el
unico hotel existente es una chabola de madera y hojalata conocida unas
veces como Hotel Wood’s y otras como Hotel Victoria».

Este hotel, situado por entonces en Victoria Street, evolucioné hasta
convertirse primero en el Stanley, en homenaje al explorador, y después,
cuando se amplio, en el New Stanley.

Sobre la vida en aquellos primeros afios, escribe Meinertzhagen: «Casi
todos los hombres en Nairobi son oficiales ferroviarios. Todos tienen chicas
nativas, generalmente masais, y hay un comercio regular de mujeres en las
aldeas de la zona. Si un hombre se cansa de su chica, va al poblado
(manyatta) y compra otra, o en algunos casos hasta tres. Mis colegas oficiales
No Son una excepcion».

En 1905, visto el auge que iba adquiriendo la nueva ciudad, la capitalidad
de Kenia se trasladé de Mombasa a Nairobi.

Pagina 157



Las fotos antiguas expuestas en los salones del Stanley recuerdan el esplendor
de aquellos afios, pero la fama del hotel viene simbolizada sobre todo por el
arbol que preside el Thorn Tree Cafe, una cafeteria al aire libre que da a la
calle. Durante muchos afios la acacia espinosa que le da nombre ejercio de
tablén de anuncios para los viajeros de Africa Oriental, cuando la aventura en
estado puro todavia era posible.

En las grietas del tronco dejaban los exploradores papeles doblados con
un mensaje, seguros de que tarde o temprano pasaria por alli su destinatario.
Era un sistema mucho mas lento y rudimentario que Correos, el telégrafo, el
teléfono o internet, pero envuelto en un halo romantico. Ademas, podia ser
incluso mas eficaz si tenemos en cuenta que el cable del telégrafo era a
menudo robado por los indigenas para construirse adornos, o destruido por
monos Y jirafas.

La acacia original del café muri6 en 1961, probablemente de una
indigestion de ambiente urbano. Fue sustituida por otra que, a su vez, también
pasé a mejor vida.

—FEIl arbol actual es el tercero y data de 1997 —me cont6 Frank, un amigo
inglés que lleva afios viviendo en Kenia—. A sus pies enterraron una capsula
que no se abrira hasta 2038 con una pequefia historia del hotel y una lista de
las personalidades que se alojaron en él.

—De qué personalidades estamos hablando?

Frank suspir6 y tomo6 impulso para recitar la lista: la reina Isabel, el
principe de Gales, Winston Churchill, Ernest Hemingway...

—Un buen elenco —comenté.

—Mas adelante se alojaron en el Stanley actores de Hollywood, como
Ava Gardner, Ingrid Bergman, Grace Kelly, Gregory Peck, Sean Connery,
Michael Caine, Frank Sinatra, Clark Gable...

Por lo visto, acorde con el signo de los tiempos, las estrellas de
Hollywood tomaron el relevo de nobles expatriados, exploradores, politicos,
escritores y royals.

Un vistazo a la acacia me basté para confirmar mi suposicién de que el
pobre arbol debia de estar estresado lejos de la sabana, y mas si tenemos en
cuenta que lo habian rodeado de unos paneles en los que los turistas dejan
mensajes con frases tan ingeniosas como: «Yo estuve aqui», o «Tiembla,
Stanley, que he llegado yo». Para rematarlo, se hacen una selfie con una
sonrisa forzada y con la acacia al fondo.
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Para terminar mi visita de iniciacion al viejo Nairobi me dirigi a la Biblioteca
McMillan, llamada asi por el mecenas norteamericano William Northrup
McMillan, que llegé a Africa en 1901 para participar en un safari. Enamorado
de Kenia y de la caza, compr6 noventa kilémetros cuadrados de tierras al
noroeste de Nairobi y fund6 el Juja Ranch, donde vivié con su esposa Lucie
hasta 1925. Para tener todas las comodidades, y dejando claro que habia
colonos de primera y de segunda, se hizo enviar desde Londres un barco
cargado con material para construir varios bungal6s y almacenes, una
pequefia central eléctrica, una torre de agua, establos y una planta de hielo.

McMillan se dedicé durante muchos afios a cazar y a organizar safaris. En
1910 se convirtio en anfitrion de Theodore Roosevelt, el expresidente de
Estados Unidos que realizé un viaje por Africa, a lo largo de quince meses, en
el que cazd nada menos que 10400 animales, en teoria para entregarlos
disecados a los museos norteamericanos. En 1931, seis afios después de la
muerte de McMillan, su viuda dono el dinero necesario para construir la gran
biblioteca que lleva su nombre en Nairobi.

La fachada de la McMillan impone por su amplia escalinata, las columnas
clasicas y los leones de piedra que escoltan la entrada. El interior, sin
embargo, decepciona, o decepcionaba cuando estuve alli por ultima vez. La
dejadez, las goteras y los muebles envejecidos contrastaban con la seriedad de
los muchachos que estudiaban en silencio, debajo de dos grandes colmillos de
elefante y de los retratos de unos mecenas muy serios. En el piso superior,
una piel de ledn tendida en el suelo, ajada y llena de polillas, era el mejor
testigo del paso del tiempo.

Para reconciliarme con la Biblioteca McMillan recordé lo que escribio
Karen Blixen en Memorias de Africa: cuando se marché definitivamente de
Kenia, en 1931, vendi6 los muebles que se habia traido de Dinamarca a Lucie
McMillan, que los queria para la biblioteca. «Me gustd saber que los alegres,
sabios y hospitalarios arcones y gabinetes iban a permanecer juntos, —escribe
—, en medio de libros y de estudiosos, como un pequefio circulo de sefiores
que en tiempos revolucionarios encuentran asilo en la Universidad.»

Cuando pregunté en la biblioteca, sin embargo, nadie supo decirme cuales
eran los muebles que habian pertenecido a la baronesa. Es mas, me dio la
impresién de que nadie tenia ni idea de que la autora de Memorias de Africa
estuviera relacionada de algun modo con aquella institucion cultural.
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El Lunatic Express

En mi primera visita a Kenia, hace mas de veinte afos, hice un largo viaje en
el Lunatic Express. Estaba recorriendo la costa del Indico en plan mochilero
cuando, al llegar a Mombasa, pensé que el ferrocarril podia ser una forma
agradable de viajar a Nairobi. Confieso que me empujaba en parte la
mitomania —;como iba a resistirme a subir a un tren llamado Lunatic
Express?— y en parte mi devocion por los trenes antiguos. Me gustan su
ritmo lento, los silbidos y bufidos que van soltando, las largas paradas que
hacen en las estaciones, la oportunidad que te ofrecen de mirar por la
ventanilla cémo desfila el paisaje y la sensaciéon de que pertenecen a una
época pretérita.

No puedo decir que la experiencia con el Lunatic Express fuera
placentera, ya que el convoy salio de la estacion de Mombasa con cinco horas
de retraso y tardé mas de veinte en llegar a Nairobi. Si queria slow travel,
desde luego, no podia quejarme: ademds, ya se sabe que en Africa el paso del
tiempo no tiene nada que ver con el de Europa. Por otra parte, aquel tren
tampoco se caracterizaba por su comodidad y las paradas en las estaciones se
hacian eternas. Sea como sea, aquel viaje me permitié sentir el peso de la
historia colonial de Africa y revivir historias de los viejos tiempos, como la de
los leones que en 1898 mataron en Tsavo a mas de treinta trabajadores del
ferrocarril en construccion.

Sir Charles Eliot, administrador colonial de la primera época de Kenia,
resumio en pocas palabras la importancia historica de este tren: «Es poco
comun que un pais cree un ferrocarril, pero ain es menos comun que un tren
cree un pais».

Pagina 160



Al ferrocarril que se adentra en el corazon del continente africano le pusieron
el nombre oficial de Uganda Railway, pero los medios de comunicacién
britanicos no tardaron en llamarlo Lunatic Express, ya que se movia por un
territorio poco conocido y no estaban claros los beneficios que conllevaria.
Las obras se iniciaron en 1896 y terminaron cinco afios después. Por el
camino quedaron muchas dificultades, mas de dos mil muertos y un recorrido
de 931 kilémetros, con 43 estaciones y 1280 puentes.

En el tendido de la via trabajaron mas de dos mil peones llegados de la
India, ademas de albafiiles, herreros, carpinteros y supervisores también
asiaticos. A todo ello hay que sumar la intendencia necesaria, lo que
implicaba desplazar grandes cantidades de alimentos y de agua, ademas de
campamentos para los trabajadores.

Lo que pretendia Gran Bretafia con aquel tren era dotar a la colonia de un
transporte vertebrador que facilitara el acceso de los colonos a las tierras del
interior de Africa. Para ello puso en marcha una campafia que invitaba a los
ciudadanos del Imperio a instalarse en las tierras de Kenia, donde el Land
Office asignaba parcelas a los recién llegados. Pasada la época incierta de la
exploracion, el tren abria las puertas a la colonizacién de Africa.

Construir el Lunatic Express no fue facil. Algunas tribus se opusieron de
entrada a la llegada de aquel monstruo. En 1895, por ejemplo, guerreros
masais atacaron una caravana en Kedong y mataron a unos quinientos
trabajadores en represalia por la violacion de dos de sus muchachas. En
noviembre de 1896, por otra parte, los trabajos tuvieron que suspenderse por
una inundacion y un afio después vino otro par6n porque quinientos peones
enfermaron de malaria, disenteria o fiebres tropicales. En 1898, por ultimo,
los trabajos se interrumpieron varios meses, cerca del rio Tsavo, por los
ataques de unos leones que mataron a veintiocho peones indios y a un numero
sin determinar de africanos.

El coronel ingeniero John Henry Patterson, que llegd a Kenia para dirigir
la construccion de un puente sobre el rio Tsavo, contd minuciosamente el
ataque de los leones en un libro publicado en 1907, Los devoradores de
hombres de Tsavo. En él narra como, a partir de marzo de 1898, los leones
empezaron a atacar de noche los campamentos de trabajadores. Cundi6 el
panico y Patterson coloco varias trampas y esperd a los leones oculto en lo
alto de un arbol, pero en los primeros meses no obtuvo ningun resultado. No
fue hasta diciembre de aquel afio que logré abatir a dos leones. Las pieles de
ambos se convirtieron en alfombras y decoraron, durante cerca de veinte afios,
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la casa de Patterson, hasta que fueron vendidas al Museo Field de Chicago,
que desde 1924 expone a los dos leones disecados.

De las historias que cuenta Patterson es particularmente tragica la del leén
de Kima, que en junio de 1900 consigui6 entrar en un vagon de tren, aparcado
en una via de servicio, y se llevd a Charles Ryall, un superintendente que
habia llegado precisamente para matarlo. No se sabe como, pero el animal
logro entrar en el vagon, sorprendio a Ryall mientras dormia y salté por la
ventana con la victima en sus fauces. Los restos de Ryall fueron encontrados
al dia siguiente a un kiléometro de distancia. «Me agrada poder afiadir, —
escribe Patterson—, que muy poco tiempo después esa terrible fiera fue
atrapada en una ingeniosa trampa construida por un miembro de la plantilla
del ferrocarril. Se le tuvo expuesto durante varios dias y luego se le dispar6 un
tiro.»

Otro suceso tragico fue el de un le6n que penetrd, cerca de Voi, en la
tienda donde dormia la familia de un ingeniero del ferrocarril llamado
O’Hara. Mientras la esposa y los dos hijos del ingeniero dormian
profundamente, el le6n agarr6 al ingeniero por la cabeza con sus poderosas
mandibulas y lo arrastré fuera de la tienda. Cuando la esposa se desperto,
salio de la tienda y vio como el leén, que ya habia dado muerte a su marido,
se preparaba para saltar sobre ella. El disparo de un askari evité su muerte.

La compaiiia ofrecié una recompensa de cien libras por cada leén muerto.
Mataron en total a doce, pero el ultimo tardoé en caer.

El cazador escocés John Hunter cuenta en sus memorias, El cazador
blanco, que cuando llegé a Kenia en 1908 para trabajar en una granja, le
asombro la gran cantidad de fauna que se veia desde el tren que le llevo de
Mombasa a la capital. Pocos afios después, tuvo la suerte de encontrar un
empleo como revisor del Lunatic Express. E]1 mismo lo cuenta asi: «Descubri
que aquel empleo de revisor me ofrecia una gran oportunidad para dedicarme
a la caza. A menudo veiamos leones junto a la via férrea y a primeras horas de
la mafiana y al atardecer era casi seguro encontrarnos con algun leopardo. Yo
llevaba mi viejo Mauser en el cajon donde guardabamos nuestra comida, y
cada vez que pasabamos junto a un hermoso ejemplar, me asomaba a la
ventanilla y lo abatia».

Para hacerse una idea del lento circular del Lunatic Express, afiade
Hunter: «La gente no tenia mucha prisa en aquellos dias, y los maquinistas
eran muy complacientes. El que conducia nuestro tren era un buen muchacho
y, como podia ver la via mucho mejor que yo, me sefialaba la presencia de
caza por medio del silbato de la locomotora. Tres silbidos significaban un
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leopardo, y dos, un leén. Cuando solo daba un silbido, eso queria decir que se
trataba de recoger a un pasajero».

Hunter recordaba especialmente un dia en el que el maquinista solt6 una
serie prolongada de silbidos. Cuando mir6 por la ventanilla, vio una manada
de elefantes muy cerca del tren. Hunter no lo dudoé: cogio su rifle y salté del
vagon. El maquinista le rogé que no disparara, ya que podria provocar una
estampida, pero el escocés dispar6 contra uno de los elefantes. «Al instante
siguiente, —escribe—, el infierno se desencadend. Los elefantes corrian en
todas direcciones, berreando y trompeteando. El suelo temblaba bajo nuestros
pies y algunos de los paquidermos pasaron tan cerca que podria haberlos
tocado con el extremo de una cafia de pescar. Cuando la polvareda se hubo
aclarado, vi que el maquinista estaba rezando de rodillas.»

Eran las emociones del viejo Lunatic Express.

En mi ultimo viaje a Nairobi opté por ahorrarme un viaje en el Lunatic
Express y me contenté con visitar la vieja estacion de Nairobi y el Museo del
Ferrocarril. La estacién conserva todavia cierto encanto, pero fue en el Museo
del Ferrocarril donde disfruté viendo locomotoras y vagones jubilados hace
tiempo. La locomotora mas fotografiada era la que se utilizé para la pelicula
Memorias de Africa; el vagén de mas éxito, el que fue asaltado por el le6n
que se llevé por la ventana al pobre mister Ryall.

En el interior del museo hay un sinfin de objetos que ayudan a recrear la
imagen del viejo tren: maquetas, vajilla, fotos y mapas antiguos, relojes,
maquinas de escribir, uniformes y la bicicleta sobre railes que utilizaban los
inspectores. Lo que mas me llamé la atencion fue el asiento que se ajustaba
delante de la locomotora para poder cazar desde el tren en marcha.

En sus primeros afios, el Lunatic Express no tenia horario y cualquier cazador
podia detenerlo entre dos estaciones para cargar colmillos de elefantes o
pieles de leones, tal como puede verse en la pelicula Memorias de Africa.

Lo de no tener horario seguia siendo vigente muchos afios después en
aquel viejo tren que llegaba a tardar 24 horas en recorrer los 470 kildmetros
que separan Mombasa de Nairobi. Sin embargo, en mayo de 2017, poco
después de mi ultima visita a Nairobi, el Lunatic Express sufri6 una
humillacion histdrica cuando se inauguré un tren rapido de lujo, construido
por ingenieros chinos (como no), que rebajo el tiempo entre Mombasa y
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Nairobi a solo cuatro horas y media. La nueva linea supuso una
modernizaciéon para Kenia, al tiempo que confirm6 la decision de China de
convertirse en el principal constructor de infraestructuras de Africa a cambio
de quedarse con los ricos recursos del continente.

Es el colonialismo de nuevo cufio.
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25

Thika y los primeros colonos

Quise ir a Thika, una ciudad situada a unos cuarenta kilometros de Nairobi,
porque habia leido Los flamboyanes de Thika, un libro en el que la inglesa
Elspeth Huxley relata sus memorias de infancia, cuando a la edad de seis
afnos, en 1913, llegé con su madre a esta zona de Kenia para vivir en una
granja. «Thika, en aquellos tiempos, —escribe Huxley—, era un campamento
predilecto para la caza mayor. Mas alla solo existian monte y llanuras.»

Advierto a los lectores, para que no se lleven una desilusion, que la Thika
de hoy tiene muy poco que ver con la que describe Huxley. De entrada, una
autopista de varios carriles la comunica con Nairobi, cuando en tiempos de la
autora habia que ir en una carreta tirada por bueyes que tardaba dos dias. Por
otro lado, me perdi por las calles de Thika, una ciudad de 150 000 habitantes,
y solo cuando logré llegar al Blue Post Hotel supe que estaba en el buen
camino.

Cuando Huxley llegé por primera vez a Thika, confiaba en que su padre,
que se habia adelantado al resto de la familia, ya habria construido la casa en
la que vivirian, pero todo iba muy lento. La buena noticia fue que, en aquellos
tiempos, en 1913, acababa de abrir un hotel cerca de una cascada: el Blue
Post, que «constaba de una cabafia baja con el techo de paja y unos postes
azules en la veranda que daban nombre al lugar».

El propietario era un tal capitan Ward, que, segun Huxley, «era un hombre
enjuto de aspecto militar y porte elegante, con la cabeza calva y bigote, que
tenia la desgracia de ser mas sordo que una tapia».
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Cuando llegué al hotel, en las afueras de Thika, comprobé que solo un ala
conservaba todavia el techo de paja y los postes azules que le dan nombre. El
resto respondia a criterios mas modernos. Contaba ademas con un amplio
jardin que daba a la cascada que Huxley cita en su libro.

—Si, sefior, este es el hotel de la sefiora Huxley —me confirmé David, un
antiguo empleado del Blue Posts—. Ha cambiado mucho, pero en los
primeros tiempos los colonos solian atar sus caballos a los postes azules y
entraban al bar para beber con los granjeros vecinos.

—¢Y qué es lo que queda del hotel original?

—FEIl capitan Ward lo vendio al sefior Edward Sergent afios después. Este
construy6 mas habitaciones, como también han hecho los propietarios
actuales, unos ciudadanos keniatas, pero el espiritu del hotel sigue siendo el
mismo. La cabafia original es ahora el bar.

Me tomé una cerveza y un par de samosas en el bar, pero me costo
reconocer el viejo hotel que describe Elspeth Huxley, quizas porque en la
mesa contigua unas adolescentes no dejaban de juguetear con sus teléfonos
moviles. Sus risas desbocadas tenian poco que ver con el rudo ambiente de
los primeros colonos.

Cuando sali a pasear por el jardin, sin embargo, la vision de las cascadas
Chania me devolvio a los viejos tiempos de los pioneros, cuando el padre de
Elspeth Huxley se entusiasmé al encontrar aquella tierra tan fértil. Lastima
que la suciedad del agua avisaba que habian pasado muchos afios.

Segun cuenta Huxley, en el recorrido final hasta las tierras que su padre
habia comprado en Thika no habia camino para las carretas, por lo que
tuvieron que desempaquetar el equipaje y embutirlo en fardos que los
porteadores cargaron en la cabeza. La pieza mas pesada era una bafiera de
hojalata, que atn pes6 mas cuando pusieron en su interior una maquina de
coser y un gramofono.

Al parecer, alguien habia recomendado al padre llevar un graméfono
como «una buena manera de romper el hielo con los indigenas, ya que la
musica les atraia como la luz a los insectos». Los kikuyus de los alrededores,
sin embargo, quedaron mas intrigados con la luz que desprendia un farol de
keroseno, que pensaron que era un fragmento de estrella caido del cielo.

El padre de Elspeth Huxley le compro las doscientas hectareas de tierra en
la que pensaba instalar su granja a un intermediario en el Hotel Norfolk de
Nairobi. Este hotel, construido en 1904 en un falso estilo Tudor, era entonces
el centro social de los primeros colonos, que alli se sentian como en la
mismisima Inglaterra.
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Entre los primeros colonos de Kenia, aparte de emigrantes con pocos recursos
en busca de fortuna, habia algunos nobles y millonarios ingleses que
compraron tierras en Africa para dedicarse a la caza y hacerse atin mas ricos
como granjeros. Tantos habia que al Hotel Norfolk le apodaban «la Camara
de los Lores». El gran acontecimiento para estos colonos eran las carreras de
caballos, aunque a veces se tenian que interrumpir por invasion de la pista.

«Para demostrar lo salvajes que son estas latitudes, —escribio
Meinertzhagen en 1902—, el mes pasado un elefante atraveso el jardin del
subcomisionado en Nairobi y arranco6 de cuajo varios arbustos crotones recién
plantados. Las ultimas carreras de caballos que celebramos fueron
interrumpidas por un rinoceronte furioso, que obstruy6 el recorrido durante
mas de una hora. Y el pasado mes de agosto una cebra parié un potro en
nuestra plaza de armas y a la noche siguiente un le6n mato otra cebra a unos
noventa metros del comedor de oficiales.»

Como puede verse, los colonos no tenian tiempo de aburrirse.
Meinertzhagen termina asi: «L.os bufalos se congregan en un pantano a solo
tres kilometros de Nairobi, y a menudo se divisan leopardos en los
acantonamientos.

Lord Delamere, el primer lider de los colonos, era un personaje original
que llegé a Kenia a pie desde el norte. Aficionado a la caza, a los diecisiete
afos heredo el titulo de baron y una gran propiedad en el condado de
Cheshire. En 1891, a los veintitin afios, viajé por primera vez a Africa para
matar leones en Somalia. La experiencia le encantd y regreso alli cada afio.
En 1894 le atac6 un leon, pero le salvo la valentia de su ayudante somali, que
se lanz6 sobre el animal y dio tiempo al lord a matarlo con su fusil.

En 1896, lord Delamere mont6 una expedicion desde Somalia, con
doscientos camellos y numerosos porteadores, para viajar a Kenia por el
desierto. Al cabo de once meses llegd a las Tierras Altas, que le cautivaron.
Regres6 a Inglaterra para casarse, pero en 1902 su luna de miel, de siete
meses de duracion, ya tuvo por escenario Kenia.

Un afio después, decidido a establecerse en las Tierras Altas, lord
Delamere compré cuatrocientos kildmetros cuadrados al norte de Nairobi.
Construy6 una granja a la que llamé Equator Ranch, ya que estaba muy cerca
de la linea imaginaria del Ecuador, e hizo rodear el rancho de 1600 kildmetros
de alambre de espino. Una de las aficiones preferidas de lord Delamere era
seguir a caballo al tren cuando pasaba por sus tierras, a lo largo de una
veintena de kilémetros.
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Delamere, por cierto, era un lider politico racista que consideraba a los
negros «una raza inferior» y reivindicaba Africa para los blancos.

¢Por qué emigraban a Kenia los nobles britanicos? Pues porque se sentian
atraidos por los grandes espacios y por la abundante fauna salvaje, por una
naturaleza virgen en que casi todos los suefios eran posibles. Karen Blixen lo
resumio asi: «Prefieren la vida africana a la vida en su pais, prefieren montar
a caballo a conducir un coche, prefieren hacer una hoguera en el campo a
encender una calefaccion central. Lo mismo que yo, todos quieren dejar sus
huesos en la tierra de Africa». Denys Finch Hatton, el cazador que fue amante
de Karen Blixen, lo simplificé con estas palabras: «Inglaterra es demasiado
pequefia. Ademaés, aqui, en Africa, soy alguien».

El calor tropical, las enfermedades, las plagas y una naturaleza que podia
ser hostil no tardaron en hacer ver a los colonos que aquella no era una tierra
facil. Tenian, eso si, mano de obra barata, los mismos kikuyus a quienes
arrebataron sus tierras.

Los ricos britanicos no tardaron en concentrarse en la zona de Happy
Valley, muy cerca de Nairobi, entre hermosas colinas verdes y tierras fértiles.
Alli vivian como si estuvieran en la campifia inglesa, con entonados clubs
privados, caballos de raza y elegantes recepciones. Su club por excelencia era
el Muthaiga, que seguia el modelo de un club britanico, con un gran salon,
bar, restaurante y habitaciones para los socios. Y campos de golf y de polo,
por supuesto.

El Muthaiga lo fund6 un aristécrata anglo-irlandés que, segin Karen
Blixen, solia beberse una botella de champagne cada dia a las 11 de la
mafiana. No es descartable que esta costumbre contribuyera a que muriera de
un infarto a los 43 afos. Le sucedié como presidente del club su cufiado, lord
Delamere, de quien se cuenta que entraba a caballo en el salén, como si
estuviera en el Far West.

En aquella alta sociedad alejada de Londres abundaban el alcohol, la
cocaina y la morfina, y el adulterio era casi norma. Denys Finch Hatton, que
habia estudiado en Eton y era de familia noble, fue uno de los habitantes de
Happy Valley, junto con una selecta coleccion de lords y ladies que habian
hecho de aquella parte de Africa el escenario de su vida desenfadada. Sin
embargo, el asesinato en 1941 de Josslyn Hay, vigesimosegundo conde de
Erroll, fue un golpe terrible para esta sociedad feliz, tal como lo cuenta James
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Fox en White Mischief, un interesante libro traducido al castellano con el
titulo Pasiones en Kenia.

Lord Erroll, un mujeriego con veleidades fascistas, fue tiroteado en su
coche cerca de Nairobi. Se acusé del crimen a otro britanico, Delves
Broughton, de 56 afios, cuya mujer, Diana, de 26, mantenia relaciones con el
difunto lord, pero en el juicio no pudo probarse su culpabilidad. De todos
modos, aquel asesinato sacudi6 los cimientos de la sociedad blanca de
Nairobi y supuso la pérdida de la inocencia de aquella élite colonial. La
Segunda Guerra Mundial certificé el fin definitivo de aquella belle époque
africana.

Para hacernos una idea de las fiestas que daban aquellos happy few, hay
constancia de que en 1926, en el transcurso de una cena para doscientos
cincuenta invitados en casa de lord Delamere, se consumieron setecientas
botellas de champagne. No hay noticias de la ginebra ingerida, pero,
conociendo a los britanicos, es muy probable que también batieran algun
récord de consumo.

Con el tiempo, el nimero de colonos fue creciendo en Kenia, y hasta hubo
un intento, antes de la Primera Guerra Mundial, de enviar a los judios de
Furopa a Africa Oriental. El racista Delamere fue de los primeros en
protestar. «jPara esto construimos un tren tan caro y para eso gastamos
grandes sumas de dinero en este pais?, —escribio a The Times—. ;Acaso no
tenemos colonos de nuestra propia raza?»

En una votacion en el afio 1903, en un congreso sionista en Basilea, los
presentes aprobaron la opcién de instalarse en una Tierra Prometida en Africa
Oriental, donde podrian empezar una nueva vida. En 1905, una comision
sionista llegd a Mombasa para examinar el terreno. Un grupo de colonos
malintencionados los llevaron a una region de las Tierras Altas donde
tuvieron que hacer largas caminatas bajo el sol y acampar cerca de una
manada de elefantes. Al dia siguiente, un grupo de guerreros masais, armados
con lanzas, les acos6. Ante este panorama, a su regreso a Europa la comision
desestimé la propuesta de convertir Africa Oriental en la Tierra Prometida de
los judios.

Cuando estall6 la Primera Guerra Mundial, los colonos britanicos de
Africa Oriental, con lord Delamere al frente, acudieron a defender a Gran
Bretafia frente a las tropas alemanas desplazadas a Africa Oriental.
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Fui a visitar el Hotel Norfolk cuando regresé a Nairobi desde Thika. Tenia
ganas de ver lo que habia sido «la Camara de los Lores» de Kenia a principios
del siglo XX. Me tomé una cerveza en un bar de ambiente colonial, pero la
vision del hall, lleno de maletas y de grupos de turistas que no tenian nada
que ver con los colonos de antafio, me hizo comprender que los tiempos del
glamur ya quedaban atras.

El Muthaiga Club, no muy lejos del centro, me permitié evocar mejor el
Africa blanca de los tiempos de lord Delamere. Quizas porque su campo de
golf le otorga pedigri, o porque no ha cambiado tanto como el Norfolk. Por
otra parte, para confirmar su vocacion elitista, el Muthaiga tiene prohibida la
entrada a los no socios.
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26

Un barrio llamado Karen

Hay en Nairobi un barrio llamado Karen. Es por Karen Blixen, claro, la
escritora danesa que firmaba sus libros como Isak Dinesen y que publico en
inglés un excelente libro, Memorias de Africa, que evoca como ningtn otro el
Africa colonial. Entre los muchos admiradores de Karen Blixen estaba el
norteamericano Ernest Hemingway, otro enamorado de Africa. Cuando en
1954 le dieron el Premio Nobel de Literatura, lleg6 a declarar que ella se lo
merecia mucho mas.

El barrio de Karen, al suroeste de la capital, se extiende por las tierras en
las que Karen Blixen tenia su plantacién de café. Un promotor inmobiliairo
comproO la granja en 1931, cuando la escritora regres6 a Dinamarca, y la
dividio en parcelas en las que ahora se levantan mansiones rodeadas de
jardines y altos muros, edificios oficiales, embajadas, escuelas elitistas,
congregaciones religiosas, centros comerciales y hasta un club de golf.

—Aqui viven los blancos mas ricos —me coment6 un taxista llamado Joe,
un joven alto y desgarbado de risa facil—. Lo llamamos Whiteland. Y a los
que viven aqui los conocemos como los cowboys, ya que viven aislados en
sus granjas, rodeados de altos muros.

Los 4x4 de alta gama y los Mercedes con cristales tintados acreditan que
Karen es un barrio de elevado nivel de vida. No sé qué pensaria Karen Blixen
si lo viera hoy, pero supongo que tampoco le importaria demasiado. Al fin y
al cabo, ella se marché hace muchos afios de Kenia y esta enterrada en
Dinamarca. El Africa que conoci6 ya no tiene nada que ver con la actual, y la
nostalgia que tenfa se la curé de sobra escribiendo Memorias de Africa.
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Karen Blixen, nacida en Dinamarca en 1885, viajé por primera vez a Africa a
finales de 1913. Tenia veintiocho afios cuando llegd en barco al puerto de
Mombasa. En enero de 1914, tal como habian acordado un afo antes, se caso
con un primo segundo, el bar6on sueco Bror von Blixen-Finecke. Ambos
habian decidido probar fortuna lejos de Dinamarca y, mas concretamente, en
Africa. Convertida en baronesa, Karen mont6 con su esposo una granja en las
tierras altas de Kenia, cerca del lago Victoria.

«jAqui, por fin, estaba en posicion de no tener que preocuparme en
absoluto de las convenciones!, —escribi6 Karen—. jAqui habia una nueva
clase de libertad que hasta entonces solo habia encontrado en los suefios!»

Cuando fracas6 este primer proyecto, en 1916 el barén compré una
segunda granja, esta vez entre Nairobi y las colinas de Ngong. Tenia 24
kilometros cuadrados, de los que 2,4 se destinaron a plantar café bajo el
nombre de Karen Coffee Company. Esta es la granja que evoca Karen Blixen
en el inicio de sus Memorias de Africa, cuando escribe una frase que se ha
hecho famosa: «Yo tenia una granja en Africa, al pie de las colinas de
Ngong...».

El matrimonio naufrag6, ya que el bar6én, poco partidario de la fidelidad,
se ausentaba a menudo de la granja y tuvo el mal gusto de contagiarle la sifilis
a Karen en 1915, cuando solo llevaban un afio de casados. La baronesa
regresd a Dinamarca para curarse, pero volvié a Africa un afio después.
Cuando ambos finalmente se separaron, en 1921, Karen cogi6 el mando de la
plantacion, en la que contaba con mano de obra kikuyu. Con el tiempo, sin
embargo, se daria cuenta de que la region de Nairobi no era la mas apropiada
para plantar café, debido a su excesiva altura.

De todo lo que evoca Karen Blixen en Memorias de Africa, lo mas
emotivo es su historia de amor con Denys Finch Hatton, un noble inglés
amante de la caza y la buena vida. Ambos se conocieron en el Muthaiga Club
en 1918 y mantuvieron un largo idilio. En una carta a su hermano Thomas,
Karen expresd su amor por Denys con las siguientes palabras: «Creo que
estoy ligada a Denys para siempre y por toda la eternidad. Estoy destinada a
amar el suelo que pisa, a ser feliz mas alla de las palabras cuando €l esta aqui,
y a sufrir peor que la muerte muchas veces, cuando él se va».

El romance fue, en realidad, mas bien inestable, y termin6 abruptamente
cuando Denys Finch Hatton se estrell6 con su avioneta el 14 de mayo de
1931. Tras la muerte de Denys, y el fracaso de la plantacion de café, en
agosto del mismo afio Karen Blixen decidio vender la granja y regresar a su
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pais. Africa se habia acabado para ella. Tenia 46 afios y ya no se moveria de
Dinamarca el resto de su vida.

Seis afios después, en 1937, publico el libro que la haria famosa,
Memorias de Africa, del que Sydney Pollack hizo una cuidada versién
cinematografica en 1985, con Meryl Streep en el papel de Karen Blixen,
Robert Redford en el de Denys Finch Hatton y Karl Maria Brandauer en el
del barén Blixen. El éxito mundial de la pelicula contribuy6 a consolidar la
fama de Karen Blixen y a disparar el turismo hacia esta parte de Africa.

Karen muri6 en 1962, a los 77 afios, en su casa danesa de Rungstedlund,
convertida actualmente en un museo dedicado a su memoria. Cuando lo visité
aflos atras, me sorprendié ver su tumba en un rincon del jardin, bajo unos
arboles nérdicos que tenian muy poco que ver con su querida Africa.

La granja africana de Karen Blixen, rodeada de prados verdes y altos arboles,
queda hoy a un paso de Nairobi, en Karen Road, pero conserva la
ambientacion adecuada para evocar la vida de la baronesa por estas latitudes.
Después de pasar por las manos de distintos propietarios, la granja la compro
el Gobierno de Dinamarca, que en 1964 la regal6 al de Kenia para celebrar la
independencia recién lograda.

Joe, el taxista, me dejo en la puerta de la casa y me dijo que me esperaria
alli. Cuando le dije que no hacia falta, ya que podia entretenerme mas de la
cuenta, sonri6. Habia tenido la suerte de encontrar un muzungu y estaba claro
que no pensaba soltarme.

Alrededor de la granja, bajo los arboles, habia maquinaria vieja que muy
probablemente nunca se utilizo en la granja: un viejo tractor y los restos de un
vagon de los que transportaban sacos de café. Formaban parte del decorado.
Muy cerca quedaban las colinas de Ngong, que parecian arropar la granja con
un verde espléndido. Para mi, aquel era un lugar mitico relacionado con
Karen Blixen, pero me hizo gracia comprobar que Joe veia las colinas de una
manera muy diferente.

—Cada mes de junio se celebra una carrera de doce kilometros que pasa
por las colinas —me conto—. Es un sube y baja, un rompepiernas, ya que
tienes que subir seis veces de los dos mil a los dos mil quinientos metros. Los
que mas corren lo hacen en hora y media.

—Los keniatas sois muy buenos corriendo.

—Si, acostumbramos a ganar medallas olimpicas en las carreras largas,
pero estoy seguro de que ganariamos mas si el premio fuera un visado para
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Inglaterra.

—¢No te gusta vivir aqui?

—En Inglaterra es donde se puede ganar dinero de verdad.

—No todo el mundo.

—Si, ya lo sé, pero tengo unos cuantos amigos a los que no les ha ido
nada mal. A la que pueda, me largo a Londres a buscarme la vida.

No era la primera vez que oia un comentario como el de Joe. En muchas
partes de Africa se identifica Europa con el paraiso, como los colonos de cien
afios atras habian identificado Kenia con la Tierra Prometida.

La granja de Karen Blixen esta construida en piedra y es de una sola
planta, con una veranda con columnas de madera y un reloj en lo alto de la
entrada principal.

—Lo siento, pero hoy no tenemos luz —nos anuncid Brigitte, la guia,
cuando entré con un pequefio grupo—. Los cortes de corriente no son raros en
Nairobi —afiadio con una sonrisa—. Los que viven en Kenia ya lo saben. Los
que hace poco que han llegado, ya lo iran viendo.

La seguimos, a oscuras, hasta una vitrina que ilumin6 con su linterna.
Estaba llena de fotos de la baronesa, del baron y de Denys Finch Hatton. A su
lado, fieles al mito de Hollywood, estaban las fotos de Robert Redford y
Meryl Streep tal como los caracterizaron en la pelicula.

En el salon, la mesa estaba puesta como si la baronesa, fallecida en 1962,
hubiera de regresar de un momento a otro. En las paredes habia un mapa
antiguo de Africa y dos bellos cuadros pintados por la escritora que
representaban los rostros de dos empleados de la granja. También habia
muebles antiguos, un retrato de Karen y un reloj de pie. Al otro lado de este
espacio central estaba la biblioteca donde escribia Karen, con una maquina de
escribir antigua, una piel de leén y muebles de época.

—Ni la mesa ni los libros son originales —apunt6 Brigitte—, pero hemos
procurado que por lo menos sean de la misma época.

El reloj de cuco, que en tiempos de Karen Blixen provocaba la sorpresa de
los sirvientes, también estaba en esta sala.

En la habitacion del baron, otra piel de leon recordaba que estabamos en
Africa, mientras que los pantalones y la camisa que us6 Robert Redford en la
pelicula insistian en que Hollywood habia hecho una aplaudida version de
Memorias de Africa.

—La pelicula se filmé aqui, en Kenia, pero de la casa solo salen los
exteriores —informé Brigitte—. El resto se rodd en otra granja porque aqui
habia poco espacio para que pudieran moverse las camaras.
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Al final de la casa, en la habitacién de Karen, habia una piel de leopardo,
una mesa que se apoyaba sobre algo que parecia una pata de elefante y varios
muebles de época. Junto a la puerta de entrada, en una pequefia habitacion, se
mostraban fotos de la baronesa y de sus amigos, y una vitrina llena de los
libros que ella habia escrito, traducidos a muchos idiomas.

En un rincon de la casa se encontraba la cocina, repleta de utensilios
antiguos, en un nuevo intento de recrear lo que pudo ser la vida de Karen
Blixen en la granja. A un centenar de metros, pasado un bosquecillo, estaba la
vieja maquinaria que se utilizaba para moler café.

—De la plantacion antigua queda muy poco —aclaré Brigitte—. Estaba
donde ahora se levanta el Karen Country Club.

Cuando le pregunté si venian muchos keniatas a visitar la casa, Brigitte
me aclaré que la mayoria de los visitantes eran europeos y norteamericanos.
Los africanos, por lo visto, no consideraban la historia de Karen como algo
proximo. Estaba claro que hablaba de otra Africa.

Joe me esperaba durmiendo en su taxi cuando sali del museo. En cuanto le di
las buenas tardes, se enderezd como si tuviera un muelle bajo el cuerpo y se
mostré dispuesto a continuar.

—Ahora supongo que vamos a visitar la tumba del cazador —me dijo con
una sonrisa.

—Si el cazador es Denys Finch Hatton, estas en lo cierto. ;Sabes cémo ir?

—Por supuesto —ampli6 la sonrisa—. No es el primer turista que me lo
pide.

Cuenta Karen Blixen en Memorias de Africa que fue ella quien tuvo la
idea de enterrar al que fuera su amante en las colinas de Ngong, muy cerca de
donde se encontraba su granja. Queria para él un magnifico paisaje africano,
con vistas sobre una sabana donde en aquel tiempo abundaba la fauna salvaje.

Joe dejo atras el barrio de Karen y nos dirigimos en su taxi hacia las
colinas. Tras cruzar el pueblo de Ngong y la aldea de Kiserian, se metio por
una pista de tierra roja, hasta que se desvié por un camino que llevaba hacia
una casita con un tejado de lata oxidada. Junto a la casa, clavada en un arbol,
habia una tabla de madera con el nombre de Finch Hatton pintado a mano.

Alli montaba guardia una mujer que dijo ser la encargada de mantener
limpia la tumba. Me pidio 300 chelines por su esmerado trabajo. Era caro,
pero pensé que Karen Blixen estaria contenta de ver la tumba de su amante
tan bien cuidada, con un pequefio jardin alrededor y un obelisco en el centro.
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—Aqui esta el nombre escrito —me dijo la mujer, muy satisfecha—.
Denys Finch Hatton (1887-1931).

Debajo de la inscripcion habia unos versos de Coleridge: He prayeth well
who loveth well / both man and bird and beast. «Bien rez6 quien amo al
hombre, al pajaro y a la bestia.»

Al pie de la colina se extendia el Nairobi National Park, un estallido de
naturaleza a tan solo un paso de la gran ciudad. Seguro que a Finch Hatton le
habria gustado tenerlo cerca.

Mientras observaba la vista, recordé lo que escribe Karen Blixen en
Memorias de Africa: «Después de que me fuera de Africa, Gustav Mohr me
escribié una cosa muy extrafia que habia sucedido en la tumba de Denys,
nunca habla oido nada semejante. “Los masais —me escribio— han
informado al Comisionado del Distrito de Ngong que muchas veces, al alba y
al crepusculo, han visto leones en la tumba de Finch Hatton en las colinas. Un
leén y una leona han aparecido alli y se quedan de pie, o se echan, en la
tumba durante mucho tiempo”.»

Y concluye: «Era justo que los leones fueran hasta la tumba de Denys y la
convirtieran en un monumento africano. Renombrada sea su tumba. Pensé
que el propio lord Nelson, en Trafalgar Square, solo tiene leones de piedra».

Ya hace tiempo que los leones no se acercan por las colinas de Ngong.
Nairobi ha crecido mucho y las colinas ya no son un buen lugar para la fauna
salvaje. De todos modos, esta bien pensar que durante un tiempo los leones
rindieron homenaje al gran cazador que fue Denys Finch Hatton.
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L.a miseria de Kibera

Hay muchas Africas y no todas son maravillosas. Junto al Africa de los
safaris y de la naturaleza espectacular hay un continente que sufre por culpa
de las grandes desigualdades economicas, la injusticia y la corrupcion.
Muchas ONG se vuelcan para ayudarla, pero la verdad es que muy pocas
resultan eficaces. La solidaridad con Africa es un buen cebo para recaudar
fondos en Occidente, pero son muchos los millones que se pierden por el
camino. Lo explica el antropélogo Gustau Nerin en su libro Blanco bueno
busca negro pobre: «El continente africano es un inmenso cementerio
plagado de proyectos abandonados: hospitales que nunca llegaron a ser
inaugurados, letrinas que no se utilizaron, granjas de pollos que han durado
tanto como las subvenciones, guarderias en ruinas que jamas han visto un
niflo, ordenadores viejos parados por falta de electricidad...».

En todas las ciudades africanas hay una cara oculta formada por grandes
barrios de chabolas en los que dominan la miseria, el hacinamiento y la falta
de higiene. Son miles las personas que emigran cada afio del campo a las
grandes ciudades, impulsadas por el hambre y atraidas por la perspectiva de
un trabajo y un dinero facil, pero la mayoria acaban desilusionadas y tienen
que conformarse con sobrevivir en miseros barrios que nada tienen que ver
con los escaparates y las luces de nedn del centro.

El mas degradado de los barrios de Nairobi es sin duda el de Kibera, un
mar de barracas construidas con restos de lo que sea y rematadas por tejados
de lata oxidada. Alli donde la miseria es omnipresente malviven un millon de
personas con un dolar al dia. La escasez de todo, la falta de higiene y las
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enfermedades, en especial el sida, son el pan de cada dia, y por desgracia
también son comunes la violencia y la muerte.

Kibera naci6 a principios del siglo XX como un asentamiento para los
soldados nubios de los King’s African Rifles que acompafiaron al Ejército
britdnico en los combates de la Primera Guerra Mundial. El criterio en
aquellos tiempos estaba claro: el centro de Nairobi era para los blancos; a los
negros los enviaban a las afueras. Asi funcionaba la mentalidad colonial.

Kibera significa «bosque» en nubio, pero los arboles fueron cortados hace
tiempo. Con los afios, Kibera crecié de un modo caético, al margen de todo, y
después de la independencia el Gobierno de Kenia no ha sabido resolver un
problema que aumenta dia a dia. Y mientras, algunas agencias de Nairobi
anuncian tours para mostrar el barrio a los turistas; es como un safari en el
que puede verse el gran espectaculo de la pobreza en directo. Los pasajeros
del Lunatic Express, por otra parte, también pueden echarle una mirada a
Kibera, ya que el tren cruza el barrio, tal como se ve en la pelicula El
jardinero fiel (2005), basada en una novela de John le Carré que trata del
juego sucio de las grandes empresas farmacéuticas en Africa.

Fue Gabriel Gonzalez, un simpatico valenciano que vive desde hace afios en
Nairobi, quien me llevo por primera vez a Kibera. Gabriel lleg6 a Kenia en
1985 para trabajar en un documental sobre arqueologia. Recorrié el pais,
conocio al antropologo Richard Leakey, hijo de Louis y Mary Leakey, y se
enamor0 de aquellas tierras africanas en las que acabaria por instalarse. En
1993 fundo la empresa Kobo Safaris, una de las mas destacadas en su campo,
y en 2008 Kobo Trust, una fundacion que se dedica a proporcionar el material
necesario para proyectos solidarios.

Gabriel aparcé su 4x4 a la entrada de Kibera y me recomendd que no
hiciera fotos, ya que la gente del barrio puede llegar a mostrarse agresiva con
los turistas. Teniamos que andar alerta, afiadid, ya que la violencia podia
estallar en cualquier momento. Unas semanas antes, sin ir mas lejos, mientras
unos jovenes estaban jugando un partido de futbol en un descampado,
aparecieron unos canallas que violaron a las chicas y mataron a los chicos.
Fue una muestra de que en Kibera la violencia va en serio.

Como garantia de seguridad, en la calle principal de Kibera nos esperaba
Ashif Malamba, un joven pintor con gafas de espejo, rastas y andar
desgarbado que formaba parte del colectivo Maasai Mbili, fundado en 2001
para agrupar a los artistas del barrio.
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Ashif saludé a su amigo Gabriel, que le compraba cuadros de vez en
cuando, y nos guié hasta el taller colectivo de los artistas locales por un
callejon que parecia una cloaca al aire libre. La mugre y la falta de higiene
afloraban por todas partes, mientras los nifios que jugaban en la calle miraban
a los muzungus con una sonrisa angelical. En el taller, instalado en una oscura
y destartalada barraca, cinco artistas trabajaban con objetos recogidos de la
basura: botellas de plastico, hierros oxidados, trozos de madera y de carton,
pinceles gastados... Cualquier cosa era buena para elaborar su arte.

Mientras Ashif nos iba mostrando sus cuadros, de una africanidad
esencial, llenos de color y de una ironia muy naif, sus compafieros se pusieron
a hablar de sus planes de futuro y de proyectos frustrados.

—Cuando naces en Kibera —me dijo uno de ellos— sabes que no te sera
facil salir de aqui. El arte es una via de esperanza, pero no tienes ninguna
seguridad. En cualquier caso, nos gusta pintar y lo seguiremos haciendo. Es
nuestra manera de luchar contra la miseria y la injusticia.

Ashif lo remat6 con estas palabras:

—Nuestro grupo se llama Maasai Mbili. En suajili significa «dos masais»,
pero para nosotros también significa hermandad, casa, escuela. Maasai Mbili
es un santuario, una iglesia. Es la unidad. Maasai Mbili es vivir la vida. Lo
que queremos es integrar el taller en las calles de Kibera, y las calles en el
taller. No podemos desentendernos de lo que nos rodea.

Ashif pintaba bien y se expresaba como un lider. Hablaba de futuro y de
esperanza, y soflaba con que un dia su utopia podria hacerse real. Era un buen
tipo, pero murié unos afios después, en 2015. Tenia solo 43 afos. Por
desgracia se fue demasiado pronto, como tanta gente en Africa.

La relacion entre blancos y negros en la Kenia colonial nacié con mal pie.
Desde que Kenia se convirti6 en un Protectorado britanico, en 1895, los
locales vieron cémo el Gobierno los arrinconaba para entregar las mejores
tierras a los colonos blancos recién llegados. Como triste consuelo, se
convirtieron en mano de obra barata para trabajar aquellas tierras que habian
sido suyas. «Cuando llegaron los britanicos, ellos tenian la Biblia y nosotros
las tierras, —resume una frase popular—. Poco después, nosotros teniamos la
Biblia y ellos, las tierras.»

Lord Delamere, el primer lider de los colonos blancos, sofiaba con una
Kenia Blanca con un apartheid similar al de Sudafrica, y la mayoria de los
recién llegados estaban con él. Los negros, desconcertados, aguantaron al
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principio, aunque de vez en cuando surgian estallidos de resistencia, como en
el periodo 1895-1905, cuando los nandi, que vivian cerca del lago Victoria, se
rebelaron contra las imposiciones de los blancos.

El conflicto se prolongd mas de diez afios y acab6 con la intervencion del
cruel oficial britanico Richard Meinertzhagen, que aunque tenia nombre
aleman habia nacido en 1878 en Inglaterra, en el seno de una familia de
banqueros.

Meinertzhagen llegd6 a Mombasa en 1902, procedente de la India, para
servir en los King’s African Rifles. Este oficial, que afios después serviria a
las 6rdenes de Lawrence de Arabia en Oriente Medio, era un buen ornitélogo,
pero mas que como observador de aves se le recuerda como a un malvado al
que no le importaba ordenar matanzas de negros. En su Diario de Kenia
(1902-1906) no se corta al narrar varios incidentes con los nandi, los masais y
otras etnias de aquella parte de Africa.

Meinertzhagen escribe: «Cuando llegué a Kenia me obsesionaba una
declarada sed de sangre. Cazar es el instinto primitivo del hombre y yo le di
rienda suelta». También narra el encuentro que protagonizé en 1905 con el
lider espiritual de los nandi, Koitalel Arap Samoei. Le habia citado para
negociar, pero cuando Samoei le tendié la mano, lo maté de un disparo. A
continuacion provoco una matanza que hizo que el lugar quedara, segun sus
propias palabras, «sembrado de cadaveres».

A pesar de las criticas recibidas, Meinertzhagen concluye en su diario:
«En general, estoy bastante satisfecho conmigo mismo. —Y acerca del
elevado niimero de animales cazados, se justifica asi—: La caza mayor me
proporcion6 una buena dosis de ejercicio fisico cuando muchos de mis
compafieros oficiales se dedicaban a beber matarratas o a liarse con la esposa
de otro; me ensefo tacticas de supervivencia y a disparar en linea recta. En el
fondo, la caza de hombres (la guerra) no es mas que una forma de cazar
animales salvajes, y muchas veces durante la Primera Guerra Mundial di
gracias a Dios de haber aprendido varios trucos del oficio cazando animales
salvajes y peligrosos».

Muchos afios después, en 1952, se inicio la revuelta de los Mau Mau, una
sociedad secreta kikuyu que buscaba combatir los abusos del hombre blanco.
Su primera accion ocurrio el 3 de octubre de 1952, cuando mataron a una
mujer blanca cerca de su casa, en Thika. Seis dias después mataban a tiros a
un keniata que colaboraba con los britanicos. Siguieron muchos mas
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asesinatos, algunos escalofriantes, y la reaccion del Gobierno colonial no se
hizo esperar: declar6 el Estado de Emergencia y detuvo en una primera fase a
180 sospechosos, entre ellos al lider Jomo Kenyatta. En una segunda fase, a
partir de 1954, el Ejército britanico emprendié operaciones de castigo e
intern6 en campamentos militares y pueblos vigilados a unos treinta mil
kikuyus que en muchos casos fueron torturados y ejecutados.

Se calcula que los britanicos mataron a mas de 20000 kikuyus hasta
octubre de 1956, cuando la detencién y ejecucion del lider de los Mau Mau,
Dedan Kemathi, sofoc6 una rebelién que, oficialmente, no se dio por
terminada hasta 1959.

Durante muchos afios, la rebelion de los Mau Mau fue vista desde Europa
como algo salvaje y sangriento, pero vale la pena leer los libros del keniata
Ngugi wa Thiong’o, escritos en lengua kikuyu, para ver la otra cara del
conflicto. Apunta en su libro de memorias Suefios en tiempos de guerra: «La
poblacion vivia sometida a un doble temor: a las incursiones del Gobierno
durante el dia y a los guerrilleros del Mau Mau por la noche, con la diferencia
de que estos luchaban en nombre de la tierra y la libertad, mientras que el
Estado colonial lo hacia para defender la ocupacion extranjera y preservar los
privilegios y riquezas de los colonos europeos».

Con la independencia de Kenia, en 1963, todo cambio, hasta el extremo
que el primer presidente fue Jomo Kenyatta, uno de los represaliados durante
la revuelta. Por otra parte, el lider ejecutado, Dedan Kemathi, esta
considerado hoy un héroe nacional en Kenia y en 2007 se inauguro en Nairobi
una estatua que le homenajea.

Otro dato: el Gobierno britanico anunci6 en 2013 que destinaria 14
millones de libras para compensar a los cerca de cinco mil keniatas que
fueron victimas de las fuerzas coloniales en tiempos del Mau Mau. El anuncio
lleg6 a partir de una demanda interpuesta por cuatro ancianos keniatas que
fueron golpeados, castrados y violados por soldados britanicos en los afios
cincuenta.

Esta compensacion vino a confirmar lo denunciado por la profesora
Caroline Elkins, del Centro de Estudios Africanos de Harvard, que en 2006
gano el Premio Pulitzer por su libro Imperial Reckoning: The Untold Story of
Britain’s Gulag in Kenya. «Al final de 1955, —escribe—, las autoridades
coloniales habian detenido a casi toda la poblacion kikuyu en alguno de los
150 campos de detencion o alguno de los mas de 800 pueblos cercados con
alambres de espino. Detrds de los alambres, agentes britanicos perpetraban
inconfesables actos de violencia. Castraciones, sodomias forzadas con
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botellas rotas y ratas, torturas utilizando materias fecales y violaciones
colectivas no eran mas que algunas de las tacticas utilizadas para forzar a los
detenidos a someterse.»

Cuando salimos de Kibera en direccion a las colinas de Ngong, Gabriel
Gonzalez me cont6 que su fundacion, Kobo Trust, apoyaba varios proyectos
solidarios, pero nunca les daba dinero porque sabia que en Africa es muy
dificil de controlar y puede acabar en manos de un corrupto. Me puso un
ejemplo: cuando en julio de 2011 se desat6 una hambruna en el distrito de
Turkana, contacté con las instituciones para ofrecerles alimentos, pero le
contestaron que lo que querian era dinero.

—Reunimos 16 000 kilos de comida, los cargamos en doce camiones
nuestros y los enviamos a Turkana —me conto con entusiasmo—. Fuimos los
primeros en llegar, antes incluso que la ONU y Médicos Sin Fronteras.

Hablando con Gabriel, afloraron a la conversacion tres temas por
desgracia recurrentes: las hambrunas que diezman a la poblacion, la
corrupcion y el mal funcionamiento de algunas ONG. Son las lacras de
Africa.

—FEn algunas ONG el 45% del dinero recibido se va en gastos
administrativos, pero en instituciones de Naciones Unidas la cifra puede
alcanzar el 80 % —me apunto.

Mientras Gabriel hablaba, me acordé de lo que escribe Ryszard
Kapuscinski en Ebano, cuando describe a dirigentes de ONG que van en
limusina y se pasan el dia volando en primera clase para ir a reuniones a
distintos paises siempre con «el sempiterno tema africano: como mitigar la
situacion de los hambrientos».

Kapuscinski afiade un comentario lacerante: «Paradojas de nuestro
mundo: si calculamos los gastos de transporte, servicio, almacenaje y
conservacion de alimentos, el precio de una comida (por lo comun: un pufiado
de maiz) para un refugiado de cualquier campamento, por ejemplo en Sudan,
es mayor que el de una cena en el restaurante mas lujoso de Paris».

Gabriel estaba de acuerdo con este planteamiento.

—Mira —me dijo—, una ONG de Kenia recibi6é hace unos afios mucho
dinero en ayudas, pero un 83 % lo destin6 a construir un hotel en Nairobi para
recibir a sus invitados. Es un escandalo.

Pasado el pueblo de Ngong, Gabriel puso la reductora del 4x4 para subir
por una resbaladiza cuesta, inundada de barro, hasta la escuela de Mama
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Tunza, uno de los proyectos solidarios apoyado por Kobo Trust.

La escuela contaba con unos cuantos barracones nuevos y un patio central
donde un grupo de adolescentes intentaba jugar a futbol sobre el barro
mientras dos voluntarias canadienses lanzaban al aire pompas de jabon para
deleite de los mas pequefios.

—Empecé este proyecto en 1997 —nos cont6 Mama Tunza, una mujer de
unos cincuenta afios, analfabeta, de mirada viva, madre de cuatro hijos y sin
recursos—. Un dia fui a tirar la basura a un vertedero del barrio de Kibera,
donde yo vivia, y oi sollozos entre los escombros. Era un bebé de pocos dias.

—Terrible. ;Y qué hizo con él?

—Lo vesti, lo alimenté y lo llevé a la Policia. Me dijeron que lo cuidara
yo hasta que apareciera la madre. Nunca aparecié y me quedé al bebé;
después fui recogiendo a otros bebés abandonados en mi pequefia casa de
Kibera.

El orfanato de Mama Tunza naci6 asi, de un modo improvisado y con
muchos problemas econémicos. Los vecinos ayudaban a Mama Tunza
dandole sacos de arroz y otros alimentos. No era facil salir adelante, pero el
milagro llegd unos afios después, cuando una chica irlandesa llamada Tara
vino a Kenia de viaje y a su regreso le diagnosticaron una enfermedad
terminal.

—Murio a los diecisiete afios y dejo escrito en su testamento que queria
que se construyera una escuela aqui, en las colinas de Ngong, para mis nifios
—me cont6 Mama Tunza, emocionada—. En 2007 sus padres compraron este
terreno y, con la ayuda de voluntarios, construyeron la escuela, donde nos
instalamos en 2008.

En la escuela habia, cuando la visité, ciento treinta niflos. Sin Mama
Tunza probablemente estarian muertos o malviviendo en la calle.

—Por cada noche que un turista pasa con nuestra empresa de safaris,
destinamos un dolar a proyectos solidarios —me dijo Gabriel—. Kobo Safaris
registra en Kenia unas 50 000 noches por afio, y en Sudafrica, unas 30 000.
Ademas, Mama Tunza cuenta con aportaciones individuales y voluntarios.

—Le alcanza?

—La primera vez que visité la escuela, hace unos dos afios, tenian el
almacén vacio de alimentos y los nifios malnutridos —record6 Gabriel—.
Nosotros les garantizamos la comida y hoy comen cada dia. También les
suministramos agua potable.

—¢:Y como consiguen el material para la escuela?
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—Hace unos meses les compramos pupitres para las clases, pero a los
pocos dias los habian quemado para calentarse. Ahora también les damos lefia
por si hace frio. Es un proyecto a largo plazo y queremos que sea sostenible.
Estamos construyendo pupitres y queremos que cada nifio tenga sus propios
libros.

Cuando visitamos el dormitorio comunitario y las aulas, con pizarras
llenas de garabatos, nimeros y palabras en suajili, los nifios sonreian con una
inocencia que enmascaraba el recuerdo de una vida dificil.

En una de las aulas me llamo la atencién un nifio mas callado que los
otros. Se llamaba Mesha y decia tener siete afios.

—Lo encontré en 2005 en la selva —me cont6 Mama Tunza—. Fui a dar
una charla cerca de Kilimambogo y me dijeron que en el bosque habia un
nifio que convivia con los babuinos. Compré unos cuantos platanos y penetré
en el bosque. Cuando lo vi, la babuina que le hacia de madre lo tenia en
brazos. Les tiré los platanos desde lejos y todos los monos se lanzaron a
comerlos. Entonces cogi al nifio y me lo llevé.

Al principio, Mesha se mostraba hurafio y agresivo, se expresaba con
grufiidos y no queria relacionarse con los otros nifios. Con el tiempo, sin
embargo, se fue integrando y, aunque hablaba poco, se le veia feliz y hasta
sonreia de vez en cuando. Fl era la mejor prueba de la gran labor que estaba
haciendo Mama Tunza con los nifios desvalidos de Kibera.

Por desgracia, Mama Tunza murio en 2016, pero su labor continua viva.
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El paraiso de Lamu

En el vuelo en avioneta de Nairobi a Lamu, que tarda algo menos de dos
horas, la vision de la sabana primero, y de las montafas y de la costa despueés,
me mantuvo pegado a la ventanilla como si fuera un nifio. Volvia esa
maravillosa sensacién de sobrevolar Africa, de abrir los ojos y la mente para
tratar de comprender un mundo espectacular.

No es sorprendente que me viniera a la memoria una de las escenas mas
emotivas de la pelicula Memorias de Africa, cuando Denys Finch Hatton lleva
a dar un paseo en su avioneta a Karen Blixen. El Concierto para clarinete en
la mayor de Mozart es el complemento ideal para una sucesion de imagenes
muy africanas en las que queda claro que sobrevolar este continente puede ser
maravilloso.

«Debo a Finch Hatton, —escribe Karen Blixen en Memorias de Africa—,
el mayor, el mas delicioso placer de mi vida en la granja: volar con €l sobre
Africa. Alli, donde no hay carreteras o hay muy pocas y donde se puede
aterrizar en las llanuras, volar se convierte en algo de real y vital importancia
en tu vida: te abre un mundo. Denys habia traido su avion Moth; podia
aterrizar en mi pradera de la granja solo a unos cuantos minutos de la casa y
volabamos casi todos los dias.»

«Cuando vuelas sobre las tierras altas africanas, —continua Karen Blixen
—, tienes unas vistas tremendas, sorprendentes combinaciones y cambios de
luz y de color, el arco iris sobre la tierra verde iluminada por el sol, las
gigantescas nubes verticales y las grandes y salvajes tormentas negras, que te
rodean a toda velocidad corriendo y danzando. Las fuertes y contundentes
lluvias blanquean el aire continuamente. El lenguaje se queda corto para
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expresar la experiencia de volar y tienes que terminar inventando nuevas
palabras.»

Lamu es una excepciéon dentro de Kenia, un mundo aparte que vale la pena
conocer, ya que es uno de esos lugares tinicos que reconoces como paraiso al
poco de llegar. Estamos ante una isla africana con mucha personalidad,
semejante a Zanzibar en cierto modo, pero mas pequefia y pegada a la costa
de Kenia, rodeada de otras islas invadidas de manglares, con un amplio brazo
de mar enfrente, una fachada maritima con casas del siglo XIX, un barrio de
mansiones glamurosas, varias mezquitas, agradables playas de arena y dhows
que navegan con la vela desplegada cortando el viento con elegancia.

Cuando viajé a Lamu, hacia un par de meses que unos terroristas, llegados
en lanchas rapidas de la cercana Somalia, habian matado a un turista britanico
en la costa y habian secuestrado en Lamu a una mujer francesa que muri6
durante el cautiverio. Ante la aparicion del terror, los turistas habian huido en
masa. De hecho, mis amigos de Nairobi me habian desaconsejado volar alli,
pero mis ganas de pasar unos dias en Lamu, y el hecho de que se celebrara el
Festival Cultural de Lamu me habian hecho ignorar todos los temores.

El aeropuerto de Lamu era pequefio, sin ni siquiera puertas de embarque.
Recuerdo que cuando bajé de la avioneta caminé por la pista seguido de un
par de mozos que empujaban un carro lleno de maletas mientras cantaban
Hakuna matata. La ropa se me pegaba al cuerpo por la humedad y el calor,
mientras sentia que me envolvia una calma que parece ser norma en esta parte
de Africa.

Dado que el aeropuerto esta situado en la isla de Manda, contigua a la de
Lamu, no hay mas remedio que hacer el ultimo tramo del viaje en barca.
Mejor. Asi la primera vision que se tiene de Stone Town (si, como en
Zanzibar, la capital de Lamu también se llama Stone Town, la Ciudad de
Piedra) es desde el mar. Surge como un espejismo que se concreta en una
bella postal panoramica, con un mar salpicado de las velas de los dhows, las
casas del malecon, nifios que chapotean en el agua y un puerto en el que reina
la tipica algarabia africana.

Me instalé en una pension del malecon, en una habitaciéon sencilla pero
con una ventana abierta al mar que me enamord6 desde el primer momento. En
el bar que daba a la calle, donde bajé a tomar una cerveza, pude comprobar
que lo sucedido con los piratas somalies, a lo que todo el mundo se referia

Pagina 186



como «los incidentes», no habia alterado la belleza de la poblacion, aunque si
el dia a dia.

—Hay muchos menos turistas que otros afios —me coment6 Johnny, un
joven camarero delgado como un junco—, y esto no es bueno. Mucha gente
vive aqui del turismo.

—¢:Llega a notarse en la vida diaria?

—Si no hay turismo, no hay dinero —se encogié de hombros y cerré los
ojos, como si dijera una obviedad—. Ahora los pescadores ni salen al mar.
Antes lo hacian a diario y reunian un buen dinero vendiendo a los
restaurantes. Pero ahora no les sale a cuenta. Los turistas pagan bien, pero la
gente de aqui compra a precios muy bajos.

En mi primer paseo por Lamu me di cuenta de que estaba en un pueblo
con dos caras. La cara A corresponde al malecon, oficialmente llamado
Harambee Street. Me gustaba caminar por alli al atardecer, cuando el sol
barniza de colores calidos a las mujeres de rostro velado, los burros de mirada
tristona y las casas nobles como el Museo de Lamu o Petley’s Inn, que
conviven con sus fachadas maltratadas por la humedad y la desidia, como la
de la Stone Town Academy o la del Palace, un viejo hotel cerrado hace afos
cuyo nombre, de tan desconchado, apenas si podia leerse.

El malecon de Lamu es un buen lugar para sentarse a mirar como pasa el
tiempo. Lo avalan la ausencia de coches (no los hay en la isla), la brisa
marina, los burros muy cargados, el desfile de dhows y un transito incesante
de nifios y mujeres con velos de colores. Un par de bares, el Hapa Hapa y el
Bush Gardens, se ofrecian para la pausa con terrazas a pie de calle, aunque
también merecia la pena la roof terrace del Petley’s Inn o la piscina del Lamu
House, un hotel instalado en una antigua mansion remodelada con gusto por
el arquitecto espafiol Urko Sanchez.

—Llegué a Lamu por primera vez en 1993 y me enamoré del lugar al
instante —me cont6 Urko cuando le telefoneé a su estudio de Mombasa,
intrigado por saber quién era aquel arquitecto de gustos africanizados—. Me
parecié un lugar magico, estancado en el tiempo, con gente amable, pacifica,
sonriente, y un entorno maravilloso de pequefias islas semidesiertas en un mar
interior que se recorria a vela en viejos faluchos de madera.

—¢El Lamu de 1993 era muy diferente del de ahora?

—FEn aquella época casi no habia barcos a motor, ni luz eléctrica, ni
coches, ni nada que te recordase que estabas en el siglo XX. Me parecio
fascinante sumergirme en esa cultura tan peculiar y disfruté muchisimo
aprendiendo de ellos la forma que tienen de ver la vida y entender el tiempo.
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Una de las cosas que mas me llamé la atencion en mis paseos por el malecon,
aparte del espectaculo en sesion continua de la gente, fue el santuario de los
burros, un recinto vallado en el que parecian aburrirse unos cuantos
cuadrupedos.

—Cada familia tiene dos o tres burros en Lamu —me dijo Mohamed, uno
de los cuidadores—. Hay unos dos mil en la isla y cada uno puede cargar 150
kilos, es decir, un par de personas, diez bloques de piedra o tres sacos de
cemento.

Personas, piedras y cemento, una buena trilogia para una isla en la que, a
falta de coches, el burro es el principal medio de transporte y el animal de
carga por excelencia. Te los cruzas por todas partes y contagian buen rollo,
como si su trote calmado impusiera un ritmo de vida sin lugar para el estrés.

El santuario tiene su origen en 1985, cuando una turista inglesa, Elizabeth
Svendsen, encargo al que entonces era su guia, Abdallah Hadi, que buscara un
lugar para mejorar las condiciones de vida de los burros de la isla. Este lo
encontro en el mismo malecon, lo acondiciono y el 4 de julio de 1987 se
inauguro el santuario donde un veterinario los trata sin ningun cargo.

—ILo llamamos el Dia de la Independencia de los burros de Lamu —
bromeé Mohamed—, por la coincidencia de la fecha de inauguracién con el
Dia de la Independencia de Estados Unidos.

El malecon es todo un mundo, pero a mi también me encantaba caminar
por la cara B de Lamu: Kenyatta Street, mas conocida como «la otra calle».
Corre paralela al malecon y es muy angosta y rectilinea, aunque de vez en
cuando se permite un breve zigzag para marcar territorio. En algunos tramos,
cuando coinciden dos burros es facil que provoquen un atasco. Numerosos
carteles pintados a mano anuncian en las esquinas pensiones para mochileros
y tiendas estrechas y oscuras en las que hay de todo.

—F1 malecon es del siglo XIX, mientras que Kenyatta Street es anterior,
mas propia del mundo arabe y suajili —me cont6 Mustaféa, el propietario de
una tienda de ropa que parecia, por la abundancia de mercancias, la cueva de
Ali Baba—. Hace mas de cien afios Kenyatta Street era el frente maritimo de
Lamu, pero los britanicos ganaron tierras al mar y construyeron el malecén
con sus casas coloniales.

Los britanicos, por lo visto, siempre han tenido la mania de ganar tierras
al mar. Hicieron lo mismo en Honk Kong. En cualquier caso, queda claro que
en Lamu hay dos caras. El malecon es la luz y las casas que se abren al mar
con sus verandas, balcones y galerias, mientras que en Kenyatta Street apenas
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si entra el sol y las casas miran hacia dentro, ensimismadas. Lo bueno de esta
ultima calle, sin embargo, es que participa del embrujo de una medina, tanto
por lo estrecho como por la profusién de talleres en los que los artesanos
tallan puertas de inspiracion india, celosias o muebles, o hilan collares y
pulseras de colores llamativos.

En las tiendas de telas puedes comprar a buen precio los tipicos kikois (el
equivalente al sarong del Sudeste asiatico) o encargar faldas, camisas,
pantalones o chaquetas que te hacen a medida en solo unas horas, mientras
que las tiendas mas modernas exhiben una artesania mas elaborada, con
protagonismo para el simbolo de Lamu: una luna mora echada, con una
estrella centrada en lo alto, ambas de color blanco y sobre fondo negro,
encerradas en un circulo rojo.

Para conocer el pasado de Lamu, fui a visitar dos museos de la ciudad: el
Lamu Museum y el Swahili House Museum, instalados en casas antiguas, con
muebles de época, puertas bien trabajadas, maquetas de dhows, cartas
nauticas, caracolas y vestidos tradicionales que dan idea de la riqueza de esta
isla suajili por donde pasaron a lo largo de los siglos omanies, portugueses,
alemanes y britanicos. Fue alli donde me enteré de que John G. Haggard, un
hermano de H. Rider Haggard (1856-1925), autor de Las minas del rey
Salomon, fue viceconsul en Lamu. Quizas fue en esta isla, a la que viajé para
visitar a su hermano, donde empez6 a tomar notas para su gran novela de
aventuras africanas.

Haggard vivioé durante cinco afios en Natal, en la actual Sudafrica. No
puede decirse que tuviera una vida muy aventurera, ya que trabajaba de
funcionario, pero el protagonista de Las minas del rey Salomon, el cazador
Allan Quatermain, se convirtié en la esencia de los aventureros africanos. Hay
quien dice que se inspir6 en el explorador Samuel Baker para el personaje,
pero corren otras muchas versiones, entre otras la que apunta a que se baso en
el cazador Frederick Selous, uno de los mas importantes de Africa.

Las minas del rey Salomon es la primera gran novela de aventuras
ambientada en Africa. Trata de un grupo de aventureros, liderados por el
cazador Allan Quatermain, que buscan al hermano perdido de uno de los
integrantes. Lo ultimo que se sabe de él es que partio, con un mapa
misterioso, en busca de las miticas minas del rey Salomon.

A H. Rider Haggard no le fue nada facil encontrar editor. Cuando por fin
se publico la novela, sin embargo, en septiembre de 1885, se convirtio de
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inmediato en un gran éxito. Desde entonces el libro ha sido traducido a
muchisimos idiomas y no ha dejado de reeditarse. ;Su secreto? Que sabe
contagiar como ningun otro libro la emocion de Africa.

Kenyatta Street desemboca en la plaza Mkunguni, mas conocida como «la
plaza». Si el malecon es el escenario de los turistas, la plaza es el de los
locales, que se cobijan bajo la generosa sombra de un par de arboles gigantes
a cuyos pies los viejos mascan khat, la misma planta estimulante que
consumen en Etiopia, conversan con los amigos y observan lo que pasa
mientras los vendedores ambulantes les tientan con samosas rellenas de carne
o de patata, pifias, zumo de cafia de azicar y agua fresca.

El edificio mas grande de la plaza es el fuerte construido por el sultan de
Pate a partir de 1810. Se utilizo como prision entre 1910 y 1984, pero una vez
restaurado acoge la biblioteca y un centro cultural, con exposiciones sobre la
historia de Lamu y sobre la vegetacién y la fauna de la region.

Fue en una de las salas del fuerte donde conoci a Ali A. El-Maawy, un
poeta de 83 afios de edad, rostro enjuto y mirada eternamente sorprendida por
efecto de las muchas dioptrias.

—FEn Lamu es donde mas viva esta la cultura suajili —me comento,
sentados junto a la puerta de entrada—. En la Edad de Oro, entre los siglos
XVII y XIX, Lamu fue un centro para las artes y la poesia. Ahora ya...

—¢Qué es lo que ha cambiado? —Ie pregunté.

—La llegada del turismo lo cambié todo.

—Pero ahora...

—A consecuencia de los incidentes, los turistas se han ido y ha vuelto la
calma que yo conoci de nifio. Veremos cuanto dura.

Guardd unos minutos de silencio mientras se oia el canto del almuecin.
Cuando este termino, anadio:

—Un 70 % de los habitantes de Lamu son musulmanes, pero este siempre
ha sido un lugar de paso. Por aqui han pasado navegantes y comerciantes
arabes, portugueses, indios, omanies, alemanes, ingleses... Cada uno ha
dejado algo de su pais de origen, pero la cultura suajili es la que define Lamu.

Desde lo alto de la fortaleza se divisan la plaza y el mercado y, en medio
de un desorden de tejados, los minaretes de las mezquitas y el azul del mar.
En la anarquica arquitectura de la isla se resume la historia de Lamu, marcada
por un comercio propiciado, como en Zanzibar, por los vientos alisios. Son
muchas las culturas que han dejado huella en la isla, pero el Festival Cultural

Pagina 190



de Lamu se encarga cada noviembre de subrayar la personalidad suajili del
lugar, con musica y danzas, tenderetes de artesania, una vistosa regata de
dhows y una apasionante carrera de burros.

Cuando la luz sesgada del atardecer reviste la isla del color de la miel,
navegar placidamente en un dhow es uno de los grandes placeres que uno
puede regalarse para reafirmarse en que Lamu es un paraiso. La vela
desplegada, la refrescante brisa y la pericia de Abdul, un keniata de pelo
blanco y mirada cansada, contribuyeron en mi caso a que el paseo fuera
perfecto.

—FEmpecé a navegar a los 12 —me cont6 Abdul mientras el viento
empujaba el dhow—, que es como se aprende de verdad, mas que en la
escuela. Me gusta navegar, y mas en este dhow.

—¢Qué tiene de particular?

—FEs muy bueno, fue construido en Mozambique por gente que sabe lo
que es navegar. A los turistas, todos los dhows os parecen iguales, pero hay
que saber distinguirlos. Hay algunos que solo sirven para salir en las fotos.

A medida que caia el sol, el color anaranjado del crepusculo se apodero de
Lamu, como si la transformara en una ciudad irreal, fuera del tiempo.

Habiamos salido del puerto, pero, en vez de regresar al punto de partida,
le pedi a Abdul que me dejara en el Hotel Peponi, el mas antiguo de la isla.
Desembarqué, pues, en la playa de Shela y me instalé en la terraza del hotel,
junto a unos pocos representantes de la gente guapa vestidos con ropas de
reminiscencias hippies. Tendrian mas de cincuenta afios, pelo blanco y
aspecto de tener una buena cuenta en el banco. De los hippies de verdad no
quedaba ni rastro.

Mientras me tomaba una cerveza junto a la piscina, cerca de un
impresionante baobab, pensé que aquel era un buen lugar para pasar unas
vacaciones, cerca de las dunas y de una playa de doce kilometros de largo.
Pero también alli las conversaciones giraban en torno a «los incidentes».

—Hace unos meses el hotel estaba lleno —me conté la camarera, una
chica alemana—. Ahora, en cambio, hay habitaciones libres. Quedan unos
pocos clientes fieles, pero los turistas de paso ya no vienen.

—Y los clientes de siempre no tienen miedo?

—Algunos se han ido por los incidentes, pero los hay que ya estan de
vuelta de todo.
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En el barrio de Shela todo es mas relajante que en el centro: la playa
sustituye al puerto, las calles son mas anchas y las casas blancas con techo de
makuti estan rodeadas de muros levantados con bloques de coral.

Los primeros occidentales que se instalaron en Lamu en época reciente
fueron los hippies, ansiosos en los afios sesenta por descubrir paraisos en la
tierra. Unos afios después, la jet set tomo el relevo, con Ernesto de Hannover,
Carolina de Ménaco y Mick Jagger como estandartes del glamur. Algunos
bares, como el Bahari, cogieron fama, pero ninguno superaba la del Peponi,
que era desde 1967 una referencia en la isla.

Cuando lleg6 el gran dia del Festival Cultural, la hermosa vision de los dhows
compitiendo en el estrecho brazo de mar, con el viento inflando sus velas,
acentud aun mas el encanto de la isla. Por la tarde, la carrera de burros
reclamo todo el protagonismo.

—Tienen que correr por el malecon, desde el puerto hasta la torre del
generador, y volver —me inform6 un espontaneo—. Se hacen cuatro series de
cuatro burros, y los primeros de cada serie se enfrentan en la final.

El ambiente era el de las grandes ocasiones, hasta el punto de que a los
comisarios les costaba controlar la euforia de la multitud y poner orden en la
linea de salida. Hubo, como si de una competicion de Férmula 1 se tratara,
falsas salidas, gritos, discusiones y conatos de peleas, pero cuando sali6 la
primera serie se desaté la euforia. Los jockeys eran chavales muy jévenes y
los burros corrian a todo trapo entre el griterio de la gente. Pasados unos
minutos, tras dar la vuelta en el generador, los burros regresaron a la carrera y
fueron recibidos en la meta con una gran ovacion. Todos los habitantes de
Lamu parecian estar en el malecon, y todos parecian vibrar con la carrera.

Mientras se celebraban las cuatro series sonaba por los altavoces una
contagiosa musica suajili que hacia que la gente bailara casi sin darse cuenta.
Todas las series tuvieron un final ajustado, pero no fue necesario acudir a la
foto finish. Al final, en la carrera decisiva, el vencedor fue un muchacho de
once afios que no cabia en si de gozo.

—Yo gané una vez, cuando era joven —me comentd con lagrimas en los
ojos uno de los viejos que habia junto a la meta—. Fue un dia de gloria, lo
mejor que me ha pasado en mi vida. Nunca lo olvidaré.
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Unas horas después, todavia con las imagenes de la carrera grabadas en la
retina, subi a una avioneta para regresar a Nairobi. Mientras volaba, me
acordé de una anécdota que cuenta Karen Blixen en Memorias de Africa. Al
regresar de uno de sus vuelos, un viejo kikuyu le pregunté: «;Ha visto a
Dios?. —Cuando ella le respondi6é que no, él dijo—: Ah, luego no ha subido
lo bastante alto».

Pagina 193



29

Por tierras masai

A mi regreso a Nairobi se imponia un nuevo cambio de escenario: del oasis
de Lamu a la sabana y la fauna salvaje de Masai Mara, un parque nacional
que dista 250 kilometros de Nairobi por carretera. Existe la posibilidad de
volar hasta alli, pero yo preferi ir con Max, un simpatico taxista al que
conocia de un viaje anterior y que sabia que me cobraria el precio justo sin
necesidad de entrar en un prolongado regateo.

—Masai Mara esta lejos —se limitd a decir con una sonrisa cuando se lo
propuse.

—Si, ya.

—Y la carretera en el tramo final no esta asfaltada —afiadio.

Era su manera de decirme que el viaje no seria barato. Cuando al final me
dio el precio, sin embargo, me parecio bien y acordamos salir a primera hora
para evitar los famosos atascos de Nairobi.

Un viaje por carretera puede ser largo en Africa, pero nunca aburrido, ya
que al otro lado de la ventanilla siempre pasa algo: mujeres que caminan con
grandes fardos en la cabeza, matatus abarrotados, camiones sobrecargados,
hombres que pedalean cansinamente en bicicleta con toda una tienda a
cuestas, cruces cadticos, adelantamientos suicidas, atascos sin justificacién
aparente, baches como zanjas, una sefalizacion deficiente... Max, sin
embargo, conocia bien la ruta y conducia sin inmutarse, como si todo lo que
nos ibamos encontrando entrara dentro de una monoétona normalidad.

El paisaje se ilumin6 de repente cuando, a unos doscientos kilémetros de
Nairobi, llegamos al valle del Rift. Se extendia a nuestros pies con la amplia
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sabana, unas tierras fértiles y la sensacién de haber llegado a Masailand, la
tierra de los masais.

Ni las muchas curvas de aproximacion ni el lento circular de los camiones
lograron arrebatarme el entusiasmo de volver a admirar aquel mitico valle,
una larga cicatriz que parte Africa casi de arriba abajo, a lo largo de mas de
seis mil kilémetros. Algunos gedgrafos apuntan que va de la costa de Yibuti
al lago Malaui, pero otros la alargan por el norte hasta el mar Muerto.

Poco después de Narok, la poblacion mas grande de los masais, Max tomo
un desvio hacia Masai Mara. El asfalto cedi6 su lugar a una pista llena de
baches, surcos y charcos, mientras el paisaje se iba llenando de magia, con
hierba alta, acacias parasol y la visién de los primeros babuinos, gacelas y
cebras. De vez en cuando, una manada de vacas vigilada por un pastor masai
ilustraba la no siempre facil convivencia entre humanos y animales en aquella
parte de Kenia.

Antes de llegar a Masai Mara, telefoneé al Kandili Camp para avisar de
mi llegada. Alli me esperaba Ana, una amiga madrileia que me habia
invitado a pasar unos dias en el campamento que dirigia. Quedamos en que
me enviaba un 4x4 a Musiara Gate, la puerta mas cercana del parque, y que
nos veriamos en el campamento.

Me despedi de Max en cuanto llegd el 4x4, conducido por un masai
llamado Kamau. Le acompafiaba William, un ojeador también masai. Ambos
vestian la shuka, la manta masai de cuadros con predominio del color rojo.
Aquella imagen indicaba que alli empezaba un viaje por una Africa distinta.

—¢iQué te parece si antes de ir al campamento vamos a visitar una
manyatta, una aldea masai? —me propuso William—. Cuando se ponga el sol
ya iremos al Kandili.

Me pareci6 una buena idea.

Los primeros exploradores de Africa Oriental evitaban pasar por lo que ellos
llamaban Masailand. Tenian a los masais por un pueblo muy guerrero y
pensaban que era mejor no arriesgarse. De entre todos ellos, sin embargo, hay
uno, el escocés Joseph Thomson (1858-1895), que se merece una medalla por
haber probado que tenia la suficiente valentia, y buen humor, para atravesar
aquella peligrosa region.

En 1882, cuando ya estaba probado donde nacia el Nilo, la Royal
Geographical Society organiz6 una expedicion para ver si habia un atajo por
Masailand para ir de Mombasa al lago Victoria. El elegido para liderar la
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expedicion fue Joseph Thomson, en buena parte porque el escaso presupuesto
no permitia aspirar a mejores exploradores.

Que Thomson, un enamorado de Africa, era distinto a los Speke,
Livingstone, Burton y compafiia queda claro en una carta que le escribi6 a su
hermano: «Estoy condenado a ser un vagabundo. No soy un constructor de
imperios, no soy un misionero, en realidad ni siquiera soy un cientifico. Lo
que verdaderamente quiero es volver a Africa y seguir vagando de un lado
para otro».

A Thomson le debemos, entre otras cosas, el nombre de uno de los
animales que mds abundan en Africa Oriental: la gacela de Thomson, esa que
tiene el culo enmarcado por una especie de paréntesis negro. Aparte de esto,
escribio un buen libro, Through Masai Land (1885), que todavia hoy se lee
con agrado.

Thomson se inici6 como explorador en 1878, a los veinte afios, cuando
participé como naturalista en una expedicion dirigida por el también escocés
Alexander Johnston para establecer una ruta segura a los lagos Victoria y
Tanganica desde la costa de Tanzania. Johnston enferm6 de malaria y
disenteria al inicio de la expedicion y muri6 en la reserva de Selous, al sur de
la actual Tanzania. Thomson tomo entonces el mando y tardo catorce meses
en completar el recorrido con buena nota.

En su siguiente expedicion, Thomson llego a Mombasa en marzo de 1893,
sabiendo que no le esperaba un camino facil, puesto que ningun explorador
britanico se habia aventurado todavia por aquellas tierras. Unos meses antes,
sin embargo, habia partido hacia alli una expedicion alemana liderada por
Gustav Fischer.

La expedicion de Thomson contaba con 113 porteadores que llevaban en
total cuatro toneladas de material, incluidos libros de poesia y pilas galvanicas
para una de las primeras camaras de fotos que se utilizaron en Africa. El
camino que atravesaba el desierto del Taru fue duro debido a la escasez de
agua, pero Thomson logro salir adelante. Al llegar al pueblo de Taveta, la
puerta de entrada a Masailand, se encontré con un ambiente que parecia el de
una comuna hippy avant la lettre. «Aqui desconocen la fidelidad conyugal, —
escribio—. La gente casi podria ser descrita como una comunidad de
partidarios del amor libre.»

Cuando vio por primera vez el impresionante Kilimanjaro, a Thomson se
le ocurri6 que podia subir a la montafia en tan solo un dia. No era un plan
realista, pero de todos modos lo intentd, aunque no lo consiguio. Volvio a la
sabana y, cuando los masais vieron el poder de las pilas galvanicas, lo
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tomaron por un mago y le pidieron que curara a los ancianos. Para no
decepcionarles, Thomson les ofrecia un vaso con sal de frutas ENO. «Se lo
bebian temerosos y temblando mientras ain estaba en efervescencia, —
escribe—. Después se iban satisfechos.»

En abril, al ver que los masais estaban en alerta por la llegada de
muzungus, Thomson opt6 por regresar a Mombasa. Alli le convencieron de
que lo mejor que podia hacer para entrar en Masailand era unirse a una
caravana de traficantes de esclavos.

El 11 de agosto Thomson volvié a salir hacia Masailand, esta vez en
compafiia de un traficante llamado Juma Kimameta. Todo iba bien, hasta que
unas mujeres masais se quejaron de que les tomara fotografias, ya que creian
que el aparato las embrujaba, y Thomson tuvo que olvidarse de la camara.

Los masais estaban convencidos de que Thomson era un mago y no
paraban de acercarse a €l para que les curara. Para no decepcionarles, €él
escupia en las manos de los que «acudian a mi como catolicos piadosos
acudirian a una curacion milagrosa». A una pareja que le pidiéo concebir un
bebé blanco, Thomson les dio el preceptivo vaso de sal de frutas. Sabia que
nueve meses después ya no estaria alli para las reclamaciones. En otra
ocasion, cuando un jefe le exigio regalos para dejarle pasar y los guerreros le
rodearon, amenazadores, Thomson se echd a reir como un bendito y asi
consiguio que lo dejaran pasar. Mas adelante, en un momento de peligro, opto
por bailar una danza escocesa, lo que dejo desconcertados a los masais.

Cuando la expedicion llegé al valle del Rift, la hostilidad de los masais
aumentd. Thomson, sin embargo, logro salvar situaciones delicadas gracias a
su sentido del humor. En cierta ocasion, por ejemplo, se sacé un diente
postizo y se ofrecio para, con el mismo método, sacarle la nariz a un masai,
que declino asustado la propuesta.

Thomson se entero alli de que el aleman Fischer se habia visto obligado a
regresar después de que casi todos sus porteadores enfermaran. El, sin
embargo, continué y el 28 de octubre logro llegar a los pies del monte Kenia.
Cuando se preparaba para la ascension, sin embargo, se enter6 de que los
masais se habian cansado de su presencia y, ante las amenazas, decidid
regresar a la costa.

En el viaje a Mombasa, Thomson fue corneado por un btifalo y enfermo
de malaria y disenteria. Parecia el final, pero se recuper6 milagrosamente sin
necesidad de tomar sal de frutas. A la vuelta a Londres, la Royal
Geographical Society le concedié la medalla de oro. Al afio siguiente, en
1885, publicé Through Masai Land.
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En 1889 Thompson paso6 un afio viajando por el centro de Europa con su
amigo J. M. Barrie, autor de Peter Pan. Tras regresar varias veces a Africa,
fallecié en 1895, a los 37 afios. Poco antes de morir, dijo: «Si tuviera la fuerza
necesaria para vestirme y caminar un centenar de metros, volveria a Africa
ahora mismo».

La manyatta que visitamos con William, en el limite del parque de Masai
Mara, estaba rodeada de una valla que consistia en un montén de ramas de
acacia espinosa que mantenia alejada a la fauna salvaje, como si fuera
alambre de espino natural.

Las chozas estaban construidas con un armazon de ramas rectilineas que
los masais recubrian con bofiiga de vaca, como si fuera adobe. El interior, sin
ventanas, era oscuro y asfixiante, en especial cuando encendian la hoguera y
todo se llenaba de humo. En la puerta, unos nifios desnudos, con los ojos
llenos de moscas y secreciones, me miraban con asombro, mientras las
mujeres cocinaban o hacian collares de cuentas. L.os hombres, por su parte,
jugaban al bao sentados en el suelo, mientras los jovenes se entretenian
chutando un remedo de balén.

En un rincén de la manyatta, en un cercado aparte, estaban las vacas.
Debia de haber mas de cincuenta, llenas de mugre.

—Los masais vivimos de las vacas —me comenté William—. Cuantas
mas tienes, mas se te respeta.

Un joven masai lanz6 una flecha, a un palmo del cuello de una vaca, para
mostrarme coOmo acertaba en la aorta. Una vez retirada, llené un cuenco con el
chorro de sangre que brotaba y se la bebid. No parecia un alimento muy
apetitoso, pero me aseguré William que, mezclado con leche, era una fuente
de vigor.

Los masais son altos, esbeltos y fotogénicos. Suelen cubrirse con una manta
roja de cuadros (la shuka) y llevan una vara que acredita su condicion de
pastores. Sus sandalias, antes de cuero, hoy estan hechas, en un claro ejemplo
de reciclaje a la africana, con trozos de neumaticos usados. En los 16bulos de
las orejas se hacen unos grandes agujeros, donde encajan unos canutos en los
que guardan medicinas y dinero. Recuerdo que veinte afios atras los masais
solian ponerse en la oreja los botes de los rollos de fotos, pero la aparicién de
la fotografia digital acabd con esta singular costumbre.
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Cuando Gran Bretafia y Alemania trazaron una linea recta para repartirse
Africa Oriental, a finales del siglo XIX, partieron en dos las tierras de los
masais, instalados en la region de los Grandes Lagos. Una parte quedo en el
norte de Tanzania, la otra en Kenia. Y asi sigue, aunque los némadas masais
no creen en las fronteras y las cruzan a menudo.

El teniente aleman Moritz Merker fue de los primeros en estudiar a fondo
a los masais. Aprendio su lengua y, después de convivir ocho afios con ellos,
escribio6 Die Masai (1910), una obra en la que recoge sus creencias y
costumbres. Los masais le dijeron a Merker que procedian del norte,
probablemente de las tierras del sur de Etiopia, y que tenian en su mitologia
los temas de Adan y Eva y el diluvio universal. No creian en una vida después
de la muerte; cuando alguien moria, lo abandonaban fuera del poblado para
que las hienas y chacales lo devoraran.

Segun la tradicion, los masais adoran a un dios llamado Engai que tiene
una naturaleza dual: Engai Narok (Dios Negro), que es benévolo, y Engai Na-
nyokie (Dios Rojo), que es vengativo. La llamada Montafia de Dios, Ol
Doinyo Lengai, esta situada en el norte de Tanzania y el guia espiritual de los
masais es el laibon, que ejerce a la vez de chaman y de adivino. Se le
considera un intermediario entre Engai y el pueblo masai y puede convocar la
lluvia.

Merker sostenia que la lengua de los masais era de origen semitico,
aunque en realidad es de origen nilotico. Llego a escribir que eran «una de las
tribus perdidas de Israel». Es por esto que hay quien los ha llamado «los
judios negros». «Considero a los masais, —escribio—, descendientes de los
nomadas semitas, a los que pertenecen los mas antiguos pastores hebreos.»

En la época colonial, los britdnicos fueron limitando las tierras de los
masais de un modo progresivo. Sendos tratados de los afios 1904 y 1911
redujeron su territorio en un 60 %. Posteriormente, la creacion de los parques
nacionales los desplazé atin mas. Por otra parte, la administracién colonial fue
cruel con esta etnia. Cuando cometian un crimen, o simplemente cuando no
respetaban las 6rdenes de los colonos, se les confiscaban las manadas de
vacas, su principal sustento, condenandolos a la miseria.

Mas o menos cada quince afios, los masais convocan a una nueva
generacion de moranes, o guerreros, que involucra a los chicos del poblado de
entre doce y veinticinco afios. La circuncision es el ritual de paso y a partir de
entonces los futuros guerreros pasan el tiempo vagando, cazando y
preparandose para la guerra. Antafio solian vestirse con una piel de cabra que
se ataban en un hombro, e iban armados con una porra y una lanza. La lanza
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estaba hecha de pedazos de mineral de hierro que recogian en los torrentes vy,
como no sabian templar el acero, era blanda, aunque bastaba para matar a
cualquier animal.

Un futuro guerrero masai tenia que demostrar su hombria matando un
leon. No era facil, pero asediaban al animal entre varios hasta que el
candidato lo atacaba con la lanza. Ahora este ritual esta prohibido por el
Gobierno, en parte para proteger a los leones, y en parte para proteger a los
masais.

Los masais valoran mucho la grasa que envuelve el estbmago, el corazén
y los rifiones del le6n. Huele que apesta, pero, seguin ellos, si un masai come
una cucharada de esta grasa antes del coito, engendrara un nifio. Si toma
media cucharada, una nifia. En los ultimos afios, sin embargo, los masais se
muestran mas interesados en otras cosas: en los transistores, por ejemplo, en
las camaras de fotos o en las gafas de sol.

Antes de marcharnos de la manyatta, los masais bailaron una de sus
danzas tradicionales, de esas en las que pegan grandes botes con los pies
juntos, sin perder la verticalidad, mientras sus anchos collares de cuentas de
colores oscilan arriba y abajo. Lo que en el pasado era una muestra de
intimidacion, en el presente se ha convertido en una atraccion turistica.

Ana salio a recibirnos en cuanto entramos en el Kandili, un campamento
formado por grandes tiendas fijas cerca de la Musiama Gate de Masai Mara.

—Mi marido esta haciendo gestiones en Nairobi —me conté Ana tras los
abrazos—. Es un rollo. Algunos las delegan en conseguidores que cobran por
agilizarlas, pero nosotros preferimos hacerlo en persona, aunque puede ser
desesperante. La burocracia y la corrupcion son dos de los grandes problemas
de Africa.

A Ana la habia conocido afios atras, en Madrid. Habia estado siete veces
en Kenia en tres afios y le encantaba el pais. En cuanto le propusieron dirigir
un campamento en Masai Mara, no se lo pensé. Alli se fue con su marido,
Aldo, y su pequefio, Lucas, que entonces tenia cinco anos.

Me instalé en una tienda bien equipada, con una cama con mosquitera,
mesa, armario y todo tipo de comodidades, incluidas ducha y lavabo. Era la
confirmacién de que los safaris han evolucionado mucho con el paso del
tiempo.

El Kandili Camp ocupaba doscientas hectareas, arrendadas por un periodo
de veinticinco afios a siete familias masais cerca de Leopard Gorge, el lugar
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donde la BBC filmo afios atras la serie Big Cat, dedicada a los grandes felinos
de Masai Mara. Al estar cerca del parque, el campamento estaba obligado a
tener un bajo impacto ecolégico. No se les permitia construir con obra y, si un
dia se tenia que desmontar, todo tenia que volver a quedar como antes, como
si nunca hubiera existido.

Me llamo la atencion, a la entrada del campamento, un gran craneo de
elefante al pie de una acacia.

—Un elefante enloquecido mat6 hace tiempo a un nifio en un poblado
cercano —me cont6 Ana—. Los rangers mataron al dia siguiente al primer
elefante que vieron. No es seguro que fuera el asesino, pero en la manyatta se
quedaron tranquilos. Y ahi quedé su craneo.

Mientras esperaba la hora de la cena, me senté junto a la hoguera a
contemplar la belleza de la sabana, con acacias parasol en primer plano,
cebras a unos pocos metros y un par de elefantes en la lejania. Los nubarrones
negros, con relampagos que agrietaban el cielo, avisaban de que se avecinaba
tormenta. Todo era perfecto, hasta que escuché el rugido de un leén, fuerte,
poderoso, intimidatorio. Cuando comenté que para mi gusto sonaba
demasiado cerca, William sonrié y me dijo que el rugido podia oirse hasta a
ocho kilometros de distancia. Si surgian problemas, afiadio, habia un askari
(soldado en suajili) que vigilaba dia y noche.

Busqué al askari con la mirada. Estaba a un centenar de metros, con el
fusil al hombro. Confiaba en que aquella noche no se durmiera.

—FEn mayo llegamos a Nairobi y poco después empezamos a construir el
Kandili —me cont6 Ana mientras cenabamos—. Lo hicimos en solo dos
meses y medio.

—Veo que habéis contratado a varios masais.

—M i oficina de empleo, cuando llegamos, estaba debajo de una acacia —
sonrio—. Venian cada dia dos o tres masais a buscar empleo. Lo primero fue
ensefarles. No sabian hacer camas, ya que ellos no tienen. Cuando pusimos
electricidad, estuvieron media hora encendiendo y apagando la luz. Cuando
vieron una bolsa de agua caliente y les dije que se la ponian los muzungus en
la cama para no pasar frio, uno me pregunto: «;Y por donde meten los
pies?»... Pero que quede claro que son buena gente, y no lo digo por hacerme
la Karen Blixen.

—:Y no has tenido en algin momento la tentacion de largarte? —Ile
pregunte.

—Solo cuando llovio durante una semana sin parar. Se cayeron tres
tiendas. Me pasaba el dia achicando agua y acabé muy cansada. Entonces te
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preguntas: «,Qué hago yo aqui?». Pero sigues. Lo alucinante de Africa es que
todo se acaba solucionando. Lo de hakuna matata es cierto.

—¢Ha tenido problemas el nifio?

—Aqui es feliz. Es el ambiente ideal, tiene una casa en un arbol, juega
mucho, ve animales salvajes, fomenta la imaginacion... Se construye
juguetes, se bafia en un barrefio...

De noche, ya en la cama, oi como cebras y fius merodeaban muy cerca de mi
tienda. Algunos se acercaban tanto que podia ver su sombra recortada contra
la lona. Era maravilloso sentirse inmerso en aquella naturaleza desbordante,
aunque de vez en cuando el rugido de un leon avisaba de los peligros que
acechaban en Masai Mara.
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De safari por Masai Mara

Mientras desayunabamos en una tienda del Kandili, William me cont6 que
afios atras unos clientes andorranos le habian invitado a su casa en pleno
invierno.

—Estuve un mes en Andorra y vi por primera vez la nieve —me conto
con una gran sonrisa—. Es fria, muy fria. Yo iba vestido de masai por la calle,
con mi shuka, y la gente me hacia fotos. Un dia me llevaron a Barcelona y no
podia ni caminar por la Rambla. Todos me hacian fotos o querian selfies
conmigo. Me gust6 ver el mar. Era la primera vez y no me imaginaba que
fuera tan grande.

En Andorra, William fue a una escuela a hablar con los nifios y les explico
que alli, en Europa, todos tenian los ultimos gadgets de moda, pero que en su
tierra los nifios masai iban a la escuela sin zapatos.

En resumen, a William le encant6 viajar a Europa, pero vio cosas que no
le gustaron, entre otras 1o poco sé que se cuida la naturaleza y los demasiados
coches.

—Cruzar una carretera es imposible —me dijo—. Es peor que para una
cebra cruzar el rio Mara. Prefiero vivir aqui.

Tras cargar el 4x4, salimos de safari y nos dirigimos por pistas polvorientas
hasta el rio Mara, justo en uno de los vados por el que cebras y fius cruzan a
miles durante la gran migracion para pasar a las inmensas llanuras del
Serengueti, al otro lado de la frontera con Tanzania, o viceversa.

Pagina 203



Cuando llegamos a la orilla, una manada de cebras esperaba para cruzar
no muy lejos del rio, pero no se las vela muy convencidas. Entendi sus
reticencias cuando vi a unos cocodrilos apostados en la orilla. Su inmovilidad
era absoluta, pero les delataban los ojos que asomaban como periscopios. En
caso de que las cebras lograran sobrevivir a los reptiles, al otro lado les
esperaban tres leones tumbados a la sombra de unas rocas. El cruce del rio se
presentaba como una tragica carrera de obstaculos en la que cebras y fius se
jugaban la vida.

Las cebras lanzaban a menudo gritos nerviosos y se agitaban,
completamente histéricas. De repente, la manada se deshacia y unas pocas
cebras corrian alocadamente hacia el rio, levantando una gran polvareda.
Daba la impresion de que estaban decididas a cruzar, pero frenaban en seco
en el ultimo segundo e iniciaban un rapido retroceso.

Los cocodrilos apostados junto al rio se movian con estudiada lentitud,
aunque podian ser rapidisimos en el momento del ataque. Su piel coriacea
parecia enlazar directamente con la prehistoria. En el centro del rio, una
docena de hipopotamos permanecian ajenos a la jugada, casi totalmente
sumergidos. Para completar la imagen, cerca del 4x4 un elefante solitario
paseaba cansinamente en busca de pasto.

—Aun siendo herbivoro —coment6 William—, el hipop6tamo es el
animal que mas muertes causa en Africa. Es muy miedoso y cuando se aleja
del rio y oye un ruido, corre hacia el agua sin preocuparse de lo que pueda
haber en el camino. Es asi como causa la mayoria de muertes, ya que puede
llegar a pesar hasta cinco mil kilos.

Recordé, mientras William hablaba, un accidente ocurrido afios atras,
cuando me encontraba en el delta del Okavango, en Botsuana. Una joven
pareja se fue a pasear en barca por uno de los brazos del rio. Sin querer,
rozaron con el remo a un hipop6tamo y este reaccioné lanzando la barca por
los aires. Cuando el hombre cayd, lo hizo con tan mala fortuna que fue a parar
a las fauces del animal. Uno de los colmillos del hipopdtamo se clavé en el
corazon del hombre, causandole la muerte inmediata.

El elefante también es herbivoro, pero puede ser igual de peligroso, en
especial cuando se trata de hembras que protegen a sus crias, o de machos
enloquecidos.

—Hace pocos afios, una pareja britanica en luna de miel vino a Masai
Mara y pudo comprobar lo peligrosos que son —me conté William—. El
insistia en que si te acercas lentamente no hay peligro y le propuso a su
esposa hacer un safari a pie.
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—¢Y qué ocurrig?

—Tuvieron la mala suerte de encontrar una elefanta con su cria. Al
acercarse, los ataco y la mujer se echo al suelo; el hombre, en cambio, ech6 a
correr. La elefanta lo alcanz6 y lo maté. No hay muchas muertes en Masai
Mara. Esta fue la dltima. Las imprudencias en Africa se pagan.

Unos segundos después se me cayo la tapa del objetivo y, llevado de un
acto reflejo, salté del coche para recogerla. Todo fue muy rapido, pero
William me rifi6, muy serio. Un le6n agazapado en la hierba habria podido
matarme en cuestién de segundos. La fauna africana tiene esas cosas: queda
muy bien en las fotos, pero si te descuidas, acaba contigo en un santiamén.

El mundo de los safaris ha evolucionado mucho en los ultimos cien afos.
Cuando empezaron, a principios del siglo XX, no habia carreteras, ni en
Kenia ni en Tanzania, y la duracion habitual de una expedicion solia ser de
unos tres meses, aunque podia alargarse hasta cinco o mas. Otra diferencia
importante es que no eran fotograficos, como ahora, sino de caza.

Los primeros safaris, para ricos europeos o norteamericanos, los
organizaban cazadores profesionales y se hacian a pie. Precisaban por tanto
de muchos porteadores que tenian que llevar en la cabeza grandes fardos con
alimentos, tiendas, mesas y sillas de campafia. En la expedicion iban también
cocineros, sirvientes, ayudantes de caza, guardias armados (askaris),
ojeadores y unas cuantas mulas.

A aquellos cazadores profesionales se les llamaba white hunters
(cazadores blancos). Casi todos eran britdnicos de buena familia que habian
ido a Africa para cazar a lo grande y alli habian convertido su aficién en una
profesion.

El término white hunter se origind a partir de un cazador llamado
curiosamente Alan Black, contratado en Kenia, hacia 1890, por lord
Delamere. Por lo visto, el bar6n tenia dos cazadores, uno blanco y otro negro.
Para evitar confusiones, decidié referirse a Alan Black como el «white
hunter», dandose la divertida contradiccion de que Black significa
precisamente «negro». El término hizo fortuna y a los grandes cazadores de la
época se les llama white hunters.

El Gobierno colonial britanico fijé en 1909 una licencia de caza, por la
que habia que pagar 50 libras, que autorizaba al cazador a matar 2 bufalos, 2
hipopotamos, 1 eland, 22 cebras, 6 Orix, 4 antilopes acuaticos, 1 kuda grande,
4 kudus pequefios, 10 topis, 26 fius, 229 antilopes, 84 monos y un numero
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indeterminado de leones y leopardos. Era una buena oferta, aunque
sanguinaria.

Los cazadores blancos solian ser tipos duros y a menudo originales. Alan
Black, uno de los grandes, adornaba su sombrero con las puntas de las colas
de los catorce leones devoradores de hombres que habia matado. A Fritz
Schindelar, que habia sido oficial de huisares en Hungria, le gustaba cazar a
caballo, hasta que lo mat6 un leon.

Otros grandes cazadores de la época fueron John Hunter, de quien ya
hemos hablado, y el barén Bror von Blixen-Finecke, marido de Karen Blixen.
«Cacé leones en lugares donde ahora se alzan ciudades y disparé contra los
elefantes desde la locomotora del primer ferrocarril que cruzé el pais, —
escribio Hunter—. En el espacio de la vida de un hombre he visto como la
selva se convertia en tierras de cultivo y tribus enteras de canibales pasaban a
ser obreros de fabrica.»

Blixen, por otra parte, tuvo entre sus clientes al escritor Ernest
Hemingway, que al parecer lo tom6 como modelo para La corta vida feliz de
Francis Macomber, un relato en el que la esposa de un rico americano se
enamora de un cazador durante un safari.

Después de divorciarse de Karen, en 1925, el bar6n se cas6 dos veces
mas. Su segunda esposa era una noble inglesa, Jacqueline Alexander, y la
tercera, la aventurera sueca Eva Dickson, la primera mujer que cruzo el
Sahara en coche. La pareja, que fue invitada por Hemingway a pasar la luna
de miel entre Cuba y las Bahamas, tuvo un mal final: en 1938 Eva muri6 en
un accidente de coche en Bagdad, cuando regresaba de un largo viaje en el
que habia conducido en solitario de Estocolmo a Pekin, siguiendo la Ruta de
la Seda. A Blixen le enviaron un telegrama con la tragica noticia, pero se
encontraba de safari y no se enter6 hasta dos meses después, cuando ya
habian enterrado a Eva en Estocolmo.

Denys Finch Hatton, el amante de Karen Blixen, fue otro gran cazador.
Habia nacido en Inglaterra, en una familia noble, en 1887, y habia estudiado
en Eton y en Oxford. Era culto, poseia una buena biblioteca y era capaz de
recitar de memoria los grandes clasicos. Gran aficionado a la caza, emigro a
Africa en 1911, a los veinticuatro afios, pero no se convirtid en cazador
profesional hasta 1925.

Finch Hatton llegé a ser white hunter del principe de Gales en 1928 y
1930. En sus ultimos afios expresO su preocupacion por temas
conservacionistas y escribié cartas al Times de Londres criticando las
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matanzas indiscriminadas de animales en Kenia. Su muerte en un accidente
de avioneta, en 1931, caus6 una gran consternacion entre la colonia britanica.

Las horas pasaban lentamente junto al rio, sin salir del vehiculo y con la
camara a punto, esperando a que las cebras se decidieran a cruzar. William
permanecia atento al menor movimiento que pudiera haber en la manada,
confundida en un mar de polvo y un desorden de rayas blancas y negras.
Entre ellas, habia también algunos fius.

—La cebra es estipida —apunt6é William, riendo—, pero el fiu atin mas.
Tiene el cerebro del tamafio de una nuez. Hace unos afios vi como una madre
flu cruzaba este rio, dejandose la cria atras. Esta se puso a chillar y la fiu,
conmovida, volvio a cruzar. El problema es que cuando ella cruzo, la cria lo
hizo en sentido contrario. Se cruzaron sin verse en medio del rio y cuando
ambas llegaron, se sorprendieron al ver a la otra en la otra orilla. Fue ridiculo.

La espera era tensa. Algunas cebras hacian de vez en cuando amago de
cruzar, pero no se decidian. Se aproximaban al rio por distintos sitios, pero los
cocodrilos estaban siempre al acecho, inmdviles como troncos. Los leones,
sin embargo, cansados de esperar, decidieron largarse.

Un par de horas después, cuando parecia que ya no habria actividad, una
decena de cebras se atrevio por fin a dar el salto. Penetraron en el rio en grupo
y corrieron para alcanzar la otra orilla. Un cocodrilo se desliz6 con sigilo en el
agua y, cuando menos se lo esperaban, jzas!, reaparecié para hundir sus
dientes en el cuello de una de las cebras. Todo fue muy rapido: el ataque, la
cebra intentando zafarse, el desespero de las otras y el cocodrilo que se
hundié con su presa.

En el rio quedo tan solo un inquietante remolino, mientras las cebras
huian despavoridas. Al cabo de unos segundos reaparecio el cocodrilo con la
cebra despanzurrada, las visceras esparcidas y una gran mancha de sangre.
Era el final.

En los siguientes minutos, unos cuantos grupos de cebras consiguieron
llegar a la otra orilla. Lo celebraban con chillidos histéricos que invitaban, a
las que todavia no se atrevian, a cruzar el rio para unirse a la migracién hacia
el Serengueti.

En la otra orilla, el muro de tierra y barro cedia ante las pezufias de cebras
y fius, que resbalaban en su desesperado intento de huir del rio. Los
cocodrilos, atentos, atacaban sin piedad a las que volvian a caer, de modo que
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todo qued6 envuelto muy pronto en una gran polvareda, con el rio Mara
tefiido de sangre.

La gran migracion, protagonizada por dos millones de herbivoros, es uno de
los grandes espectdculos de Africa. Tiene lugar en el ecosistema de Masai
Mara y el Serengueti, dos parques separados por la frontera entre Kenia y
Tanzania. La superficie de Masai Mara es de 1510 kilometros cuadrados,
frente a los 15 000 de las grandes llanuras del Serengueti.

Esta claro que la fauna salvaje no entiende de fronteras. L.a migracion se
inicia a partir de abril, cuando cesan las lluvias y las llanuras del Serengueti
empiezan a secarse; los herbivoros cruzan entonces la frontera y el rio Mara
en busca del pasto de las tierras altas de Masai Mara. Cebras y fius recorren
en esta aventura mas de tres mil kilometros, comiendo unas 4500 toneladas de
hierba al dia. Es el gran momento de esas tierras.

—A finales de noviembre, las manadas inician el regreso hacia el sur,
hacia el Serengueti —apunt6 William—, aunque el calendario nunca es
exacto. Depende de las lluvias. Por otra parte, siempre quedan animales
rezagados. En cualquier caso, la gran migracion es uno de los mayores
espectaculos de Africa.

Es evidente que la gran migracion atrae a multitudes de turistas, pero
varias organizaciones ecologistas han denunciado en los ultimos tiempos la
proliferacion de lodges en Masai Mara. Hay, segin dicen, mas de ciento
cincuenta desperdigados por el parque y alrededores, de los que solo una
cincuentena cumplen con la normativa medioambiental. Las cifras oficiales
sefialan que 300 000 turistas visitan Masai Mara cada afio, y que en los meses
de julio y agosto la cifra alzanza las 10 000 visitas diarias.

Se ha planteado la posibilidad de limitar el acceso para proteger el
ecosistema, pero los 80 ddlares diarios que costaba la entrada en 2018, a los
que hay que afadir el precio de las noches en el lodge, el vehiculo, el
conductor y el ojeador, hacen que el Gobierno de Kenia prefiera mirar hacia
otro lado. Al fin y al cabo, en un solo afio Masai Mara genera unos ingresos
de 16 millones de euros.

El primer le6n que vi en Masai Mara era de hecho una leona. Estaba echada
sobre la hierba, completamente inmovil, tan quieta que parecia muerta. Alli
estaba, tumbada en medio de la sabana, sola, ajena a la expectacion que
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generaba entre los turistas. Cuando levanté la cabeza un instante para ver qué
pasaba, disparé una rafaga de fotos, hasta que la leona decidi6 desentenderse
de todo y volver a tumbarse.

—Los leones son asi —me aclar6 William—. Estan inactivos veinte horas
al dia. Les quedan cuatro para moverse y cazar, pero prefieren hacerlo de
noche. El calor del dia les agobia.

La primera leccion es evidente: con los leones hay que tener paciencia,
mucha paciencia. Son pocos, no suelen prodigarse y no son muy partidarios
del movimiento. Con los fius, las gacelas y las cebras es mucho mas facil, ya
que se calcula que en algunas épocas del afio hay en Masai Mara mas de un
millén de fius, medio millén de gacelas y trescientas mil cebras. Los elefantes
y las jirafas son muchos menos, pero tienen la ventaja de que se ven de lejos.
Con ellos queda claro que, en la sabana, el tamafo si importa.

El segundo le6n que vi, a orillas de un riachuelo, tampoco se mostraba
muy activo, pero tenia la ventaja de vivir en manada. Habia dos machos, con
una gran melena, y cinco hembras tumbados entre los arboles, y unos cuantos
cachorros retozando. El momento de gran actividad llegd cuando una leona se
desperezod, se puso en pie sin prisa y caminé unos pocos metros, con andar
cansino, hasta la siguiente sombra. Alli se desplomo y volvio a instalarse en la
vagancia.

—FI] numero de leones de una manada varia —me ilustr6 William
mientras los observaba—. L.a media es de quince, pero hay manadas de hasta
cuarenta. Las leonas suelen ir a cazar de noche, mientras los leones protegen
la manada.

Se calcula que un ledn pesa entre 150 y 450 kilos y que, cuando persigue
a las presas, puede alcanzar una velocidad de hasta sesenta kilometros por
hora. Son cifras de récord. Y también lo son las que indican que un ledn
puede aparearse cincuenta veces en un dia hasta con cinco leonas distintas.
Buen promedio, aunque hay que tener en cuenta que cada acto dura solo unos
pocos segundos.

Los safaris son a menudo un ejercicio extremo de paciencia. No sabes en
qué momento saltara la sorpresa, pero hay que estar siempre atento y en
tension, por si acaso. A medida que pasan las horas, acabas por ignorar a las
gacelas, que al principio fotografiabas con entusiasmo, por exceso de oferta.
Lo mismo ocurre con las impalas y los bufalos. A las hienas las descartas por
poco fotogénicas, asi como a chacales y a facoqueros. Las jirafas y los
elefantes, en cambio, estan entre los mas cotizados en el tema fotografico,
junto con los rinocerontes, leones y leopardos. Algunos son esquivos, pero
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hay que insistir, aunque a veces tienes la impresion de que un safari se acaba
convirtiendo en un largo viaje en el que vas dando vueltas y mas vueltas por
la sabana, a la espera de que salte la liebre... o un le6n.

No hay que bajar nunca la guardia, aunque a veces la alerta de que hay un
le6n en la cercania no la da el ojeador, si no un atasco de 4x4, llenos de
turistas que se estorban entre ellos y pugnan por fotografiar al le6n desde el
mejor angulo posible.

Mi mejor momento en Masai Mara llegd cuando un leon solitario de
poderosa melena ataco, no muy lejos del 4x4, a un bufalo herido que se habia
rezagado de la manada. El felino, oculto en la hierba, se lanz6 sobre el bufalo
de improviso, clavandole sus fauces y sus garras en el lomo. Este, sin
embargo, se revolvio y consiguio ahuyentar al leén con su cornamenta. Todo
ocurrié en un instante, pero aquella escena me permitio asistir desde primera
fila a la dura lucha por la supervivencia en Africa.

Por la tarde fuimos con William en busca de leopardos. Después de mucho
esperar, conseguimos ver a uno de estos animales, quizas el mas bello de
Africa. Estaba subido a un arbol donde daba cuenta tranquilamente de una
gacela recién cazada.

Mientras lo observaba, recordé un incidente que me ocurrio afios atras en
el delta del Okavango, cuando iba con un amigo fotégrafo, Andoni Canela,
buscando unas pinturas rupestres que nos habian dicho que habia en una
cueva. Miramos en la primera, y nada. Cuando iba a entrar en la segunda, sin
embargo, salio de repente un leopardo que debia de estar durmiendo en la
cueva. Le vi saltar a tan solo un par de metros por delante, con una admirable
agilidad. Después del gran salto, corrié a refugiarse en un bosque cercano.
Confieso que a mi me temblaban las piernas, pero Andoni atn tuvo el valor, o
la inconsciencia, de correr tras él para ver si conseguia fotografiarlo. Los
fotégrafos, ya se sabe, siempre tienen un plus de valor, como los white
hunters.
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31

Los elefantes de Amboseli

Fue un momento magico, estelar. A la llegada al parque de Amboseli, las
nubes se retiraron y aparecio de repente el gran Kilimanjaro: una mole
altisima, fuera de toda proporcion, con la cumbre nevada y un incontestable
dominio sobre el amplio territorio que lo rodeaba. Pasados unos minutos, las
nubes lo ocultaron de nuevo, pero me senti afortunado por haber podido
volver a ver, ni que fuera por unos segundos, la montafia més alta de Africa.

Poco después me presentaban a Jonah, el ojeador masai que nos
acompafiaria, a mi y a cuatro turistas franceses, en la visita a aquel pequefio
parque de menos de cuatrocientos kilémetros cuadrados. Los safaris hacen
extrafios compafieros de viaje; en esta ocasion me toc6 compartir el 4x4 con
dos parejas de franceses circunspectos que no eran precisamente la alegria de
la huerta. Eran, para entendernos, de esos que llevan los bajos de los
pantalones dentro del calcetin y se pasan el dia untandose de Relec por miedo
a que los mosquitos les contagien la malaria.

Me hubiera gustado visitar en Amboseli a Cynthia Moss, una
norteamericana nacida en 1940 que lleva desde 1972 estudiando los elefantes
del parque, pero me dijeron que justo aquellos dias se encontraba en Estados
Unidos.

Moss es una reportera de Newsweek que, en 1967, durante un viaje a
Tanzania, quedo tan fascinada por los elefantes que decidi6 abandonar su
trabajo de periodista para consagrarse a su estudio. En Africa, Moss conoci6
al zoblogo escocés Ian Douglas-Hamilton, hijo de un lord que fue un héroe
piloto durante la Segunda Guerra Mundial, y de Ann Prunella Stack, una
activista pro derechos humanos y pro derechos de los animales. Fue Ian, que
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fundaria en 1993 la organizacion Save the Elephants, quien la ayud6 a
profundizar en el estudio de los elefantes.

Cynthia Moss hizo famosa a Echo, una gran elefanta a la que le hizo un
larguisimo seguimiento de 36 afos, desde 1973 hasta que murio, a los 65
afios, en 2009. A ella y a sus ocho hijos les dedic6 Moss varios libros en los
que documenta la estructura social y el comportamiento de los elefantes de
Amboseli.

La pista estaba embarrada por las recientes lluvias, pero la sabana presentaba
un verde magnifico. Apenas entramos en el parque, casi nos dimos de bruces
con una gran manada de cebras, unos cuantos fius, unas hienas al acecho de
un bufalo herido y un montén de babuinos, impalas y gacelas. Todo era
maravilloso, pero aun lo fue mucho mas cuando apareci6 una manada de mas
de doscientos elefantes.

Los elefantes cruzaban la pista con parsimonia, en una larga hilera de a
dos en direccion al lago. Tuvimos que esperar a que pasaran todos, pero fue
una dulce espera. Me encantaba ver como los elefantes, guiados por un
ejemplar enorme, caminaban envueltos en un silencio de siglos. Los mas
pequeiios trotaban y jugaban, con las trompas oscilando como si no tuvieran
nada que ver con el resto del cuerpo, mientras las madres los vigilaban y los
machos no perdian en ningun momento el control de la manada.

Me llamo6 la atencién que mientras los cinco europeos del coche
estabamos de pie, emocionados, fotografiando a los elefantes, Alphonse, el
guia de los franceses, permanecia sentado, leyendo tranquilamente las paginas
deportivas de un periédico.

—Yo soy keniata —sonri6—. Ya he visto muchos elefantes en mi vida.

—Pero hay mas de doscientos —alegué—. Este es un gran momento.

Eché un vistazo por la ventanilla, coment6 sin inmutarse que, en efecto,
habia muchos y volvio a concentrarse en el periddico tras murmurar que su
equipo de fuitbol habia perdido y no estaba para tonterias.

Aquella noche dormimos en un campamento montado en un extremo del
parque, con varias tiendas bajo las acacias. Todo parecia perfecto, hasta que
uno de los franceses descubrié que no habia wifi.

—iNo hay wifi! —grit6, desesperado.

Los otros tres franceses se unieron a la protesta. Pobres. ;Qué harian sin
poder enviar mensajes por WhatsApp ni subir fotos a Instagram o a
Facebook? Se les veia desolados. Cuando les dije que tampoco estaba tan mal
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renunciar a internet por unos dias, y mas estando en un lugar tan espectacular,
me miraron como si fuera un misero troglodita.

Después de cenar en el mismo campamento estuve un rato echado en la
tienda, escuchando los exoticos chillidos de los animales salvajes y, mucho
mas cerca, el zumbido de los insectos y escarabajos que revoloteaban y
chocaban contra la lona. En aquel momento me acordé de Speke y de su
incidente en el lago Tanganica, cuando un escarabajo se le meti6 en la oreja y
le provocé una infeccion que le tuvo varias semanas sin poder comer. Como
medida de precaucion, me levanté para comprobar que la cremallera de la
tienda estaba bien cerrada y ponerme tapones de algodén en los oidos.

Siempre me han fascinado los elefantes. La primera vez que vi uno, en Africa,
tuve la impresion de que estaba contemplando un mamifero que llegaba
directamente de la prehistoria. Su gran tamafo, que puede llegar a los cuatro
metros de altura y a las siete toneladas de peso, y su inteligencia me
conmovieron desde el primer momento. Cuando lo vi derribar un arbol como
quien derriba una pluma me di cuenta de su gran fuerza.

Parece mentira que un mamifero tan grande coma solo hierba. Claro que
no come poca: hasta 250 kilos por dia. Podria decirse que lo tinico que hacen
los elefantes a lo largo de su vida es andar y comer, ya que dedican catorce
horas diarias al tema.

Cuando nace un bebé elefante, tras veintidés meses de gestacion, puede
llegar a pesar hasta ciento veinte kilos. En libertad, pueden vivir hasta los
setenta afios. Se agrupan formando un matriarcado, con las hembras
controlando la manada y cuidando de los pequefios. Los lazos entre los grupos
familiares son tan intensos que, segun Cynthia Moss, sélo se deshacen
mediante la muerte o la captura.

Una familia de elefantes puede tener entre ocho y cien ejemplares,
dependiendo de las caracteristicas del terreno. Los machos suelen marcharse a
los catorce o quince afios para vagar solos o formar una manada con otros
machos. El macho dominante es el que lidera el grupo.

Lo que mas llama la atencion en el elefante es la trompa, que puede tener
hasta dos metros de largo y es utilizada para respirar, olfatear, absorber agua y
coger troncos u otros objetos. Los colmillos, que utilizan como arma de
ataque o de defensa, pueden llegar a medir tres metros y a pesar mas de cien
kilos. El hecho de que sean de marfil provoca el ataque de los furtivos, que
obtienen un buen dinero en el mercado negro.
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Las grandes orejas, que no paran de ventear, tienen muchos vasos
sanguineos y les permiten controlar la temperatura del cuerpo. Sus piernas
son como columnas y son famosos por su memoria.

En 1979 habia un millén trescientos mil elefantes en Africa. Diez afios
después quedaban solo unos seiscientos mil. Los furtivos, las enfermedades y
la destruccién del habitat son las principales causas de esta disminucion. En
2012 quedaban 440 000.

Existe el mito del cementerio de elefantes, popularizado a través de
peliculas como las de la serie Tarzdn, que apuntaba que cuando un ejemplar
presentia la muerte, se iba a morir a un lugar determinado, donde habia una
gran cantidad de huesos y colmillos. Pero no se basa en evidencias. Lo que si
es cierto es que el elefante es uno de los pocos animales que tiene, como los
hombres, un ritual de la muerte. Cuando ven los huesos de un elefante, estos
animales se quedan quietos, olfateandolos. Se ha visto a bebés elefante llorar
ante la muerte de la madre.

El hecho de que se comuniquen a gran distancia, al parecer mediante
ultrasonidos, y que huelan el agua a varios kilometros, es otro de los misterios
de este gran mamifero que de algiin modo es capaz de inspirar ternura.

La historia de Africa estd llena de incidentes con elefantes. Incapaces de
permanecer en los limites de la reserva, a veces invaden las plantaciones mas
cercanas y provocan la alarma entre la poblacion. Por otra parte, estan los
furtivos, dispuestos a jugarse la vida para matar un elefante.

No es facil, sin embargo, matar un elefante, y menos si esta encolerizado.
Bill Judd, uno de los primeros grandes cazadores de Africa, murié por culpa
de un elefante a los 57 afios. Tras dispararle dos tiros a un gran ejemplar, este
carg6 contra él. Volvidé a dispararle, pero el elefante continué avanzando
hacia él, furioso. Le agarré con la trompa y lo estampé varias veces contra el
suelo, hasta darle muerte. El hijo de Bill, Jack, consigui6 matar al elefante,
pero no pudo hacer nada por salvar a su padre.

Muchas voces se han alzado contra las cacerias de elefantes, en especial
en los ultimos tiempos. Beryl Markham, en Al oeste con la noche, escribio:
«Es absurdo para un hombre matar a un elefante. No es brutal, no es herdico y
ciertamente no es facil. Es una de esas cosas absurdas que hacen los hombres,
COmO construir una presa en un gran rio».

La sequia causa también a veces la muerte de muchos elefantes en Africa.
Ocurrio, por ejemplo, en los afios 1970 y 1971, cuando en el Parque Nacional
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del Tsavo, en Kenia, murieron unos diez mil elefantes. Segun Clive Spinage,
autor del libro Elephants, entre 1979 y 1989 murieron en Africa 691 000
elefantes, de los que se obtuvieron 8800 toneladas de marfil que fueron a
parar al mercado negro. En esos diez afios, la mitad de los elefantes de Africa
cayeron a manos de los furtivos.

En 1989 se prohibié comerciar con marfil, pero a pesar de todo el trafico
sigue en el mercado negro. El explorador Henry Stanley escribié hace ya
muchos anos: «Cada libra de marfil ha costado la vida de un hombre, una
mujer o un nifo; por cada cinco libras se ha quemado una choza; por cada dos
colmillos se ha destruido un poblado entero [...]. Resulta sencillamente
increible que por el hecho de que se necesite marfil para fabricar adornos o
bolas de billar, haya que devastar el corazén de Africa».

Hay un bello libro de Peter Beard, The End of the Game, publicado por
primera vez en 1963, con unas excelentes fotografias en blanco y negro de la
desaparicion de los elefantes, sobre el final de una era. «Hace solo cincuenta
afios, —escribe Beard—, el hombre debia ser protegido de los animales, hoy
los animales tienen que ser protegidos del hombre.»

Nacido en Nueva York en 1938, Beard se enamor6 de Africa la primera
vez que viajo alli, en 1955. Se compro una granja en las colinas de Ngong, no
muy lejos de la de su admirada Karen Blixen, a la que fue a visitar a
Dinamarca en los afios sesenta. «Si hay alguien que en su vida y en su
persona resuma la vieja Africa, perdida més alld de las excavaciones, —
escribe en The End of the Game—, esta es Karen Blixen.»

Para Beard, Africa ha cambiado demasiado en los ultimos setenta afios.
«Cuando llegué por primera vez a Kenia, en agosto de 1955, —escribe—, no
hubiera podido adivinar lo que pasaria. L.a poblacion de Kenia era de apenas
cinco millones de habitantes, con unas cien tribus diseminadas por su infinita
tierra virgen. Era auténtica, sin perder su belleza natural, con una fauna
abundante. Todos estaban de acuerdo en que era tan grande que no podia ser
destruida. Hoy, la poblacién de Kenia, de mas de 30 millones de habitantes,
acaba con los recursos limitados del pais a gran velocidad: rodeando, aislando
y presionando sin cesar los tltimos reductos de vida salvaje en una Africa
desnaturalizada.»

A este cambio radical lo calific6 Beard de The End of the Game, que
puede traducirse como el final del juego o el final de la caza. A partir de
1960, Beard trabajé como fotdgrafo en el Parque Nacional del Tsavo, donde
documentd la muerte de miles de elefantes. Este es el punto de partida de The
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End of the Game, un libro de una belleza estremecedora que no deja de ser
como el réquiem por una era.

Cuando al dia siguiente salimos del campamento de Amboseli, con la primera
luz del dia, Jonah nos condujo al rio Setenkai. Los caminos seguian
enfangados y vimos varios fius, cebras, gacelas, impalas, aves... Era evidente
que estdbamos en Africa, pero de un safari siempre esperas algo mas. Cuando
ya nos dabamos por vencidos, sin embargo, Jonah avisté un guepardo cerca
del camino, a la sombra de un arbol. Poco después vimos a otros tres. Estaban
agazapados, separados entre ellos unos cuatro metros, mirando en la misma
direccion, hacia una manada de impalas, totalmente ajenos al peligro que les
acechaba.

En medio de un silencio expectante, vimos desde el vehiculo como los
guepardos avanzaban en silencio, pegados al suelo. Eran una madre y tres
cachorros que ofrecian una estampa perfecta. Los estuvimos siguiendo
durante un par de horas, hasta que los impalas olieron el peligro y se fueron
corriendo.

Cuando regresabamos al campamento, las nubes cubrian el cielo y el
Kilimanjaro seguia sin dejarse ver.

—Si quieres tenerlo cerca, vete a Arusha —me aconsejé Jonah.

—Estuve alli hace unos afios y me encanté —Ile dije.

—Pues piensa que estamos solo a unos cuarenta kilometros en linea recta
del Kilimanjaro. Solo tienes que cruzar la frontera con Tanzania y ya casi
estas.

No me desagradé la idea. Es mas, el mismo Jonah me inform6 de la
manera de viajar hasta Arusha en un matatu que me podia recoger a la salida
del Parque Nacional de Amboseli.

Cuando a ultima hora de la mafiana abandoné, junto con mis cuatro
compafieros franceses, el campamento de Amboseli, ya se habia confirmado
un cambio de ultima hora. Ellos, como estaba previsto, irian a Nairobi para
volar de regreso a Francia, donde por fin podrian sacarse los bajos de los
pantalones de los calcetines. Yo, por mi parte, habia decidido que alteraria mi
plan de viaje para volver a Arusha, para volver al Kilimanjaro.
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Quinta parte

Tanzania, de nuevo
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Las nieves del Kilimanjaro

Llegué a Arusha, en matatu, después de estar bloqueado durante una hora en
la cadtica frontera entre Kenia y Tanzania por un problema de burocracia a la
antigua: jno lograban encontrar el papel carbon! La burocracia, por cierto, es
una de las grandes herencias que los colonialistas europeos dejaron en Africa.
A los funcionarios locales les encanta hacer copias y mas copias de cualquier
formulario, por insignificante que sea. Es muy probable que la copia vaya a
parar después a una papelera, pero esto es un tema secundario. L.o realmente
importante es todo el proceso de hacer la copia gracias a este gran invento que
es el papel carbon.

Mientras esperaba, podia ver una larga cola de camiones mal aparcados y
de keniatas o tanzanos que viajaban a pie y que esperaban pacientemente que
les dejaran pasar. Cuando por fin lleg6 el dichoso papel, todos se pusieron de
pie y los tramites se agilizaron. Fue entonces cuando pude entrar en Tanzania
con la sensacion de quien regresa a un lugar familiar.

Visité por primera vez Arusha en los afios noventa, y he regresado varias
veces alli desde entonces, aunque Arusha ha crecido tanto que cada vez que
voy tengo la sensacion de que se ha convertido en una ciudad nueva, con mas
hoteles, mas agencias de safaris, muchisimos mas coches y, por supuesto,
muchos mas turistas.

—A este paso, las calles de Arusha seran un atasco permanente —le
comenté al taxista que me llevaba al centro desde la cadtica estacion de
autobuses.

—Arusha no para de crecer —me confirmé—. Ademas de las agencias de
safaris, ahora muchas ONG que trabajan en Africa han fijado su base aqui.
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—¢Y por qué?

—Pues porque Arusha es mas segura que Nairobi, tiene mejor clima y
esta cerca de la frontera con Kenia.

El taxista tenia razon. Todo parecia jugar a favor del crecimiento de
Arusha, una ciudad préxima a los grandes parques nacionales de Tanzania
que empez6 como un pequefio asentamiento aleman a finales del siglo XIX y
que en 1907 contaba solo con un tnico hotel de nombre joyceano, el Bloom’s.
En los afios cincuenta seguia siendo una pequefia ciudad de ocho mil
habitantes, pero ultimamente habia crecido hasta alcanzar el medio mill6n.

Me alojé en el Equator, un agradable hotel con jardin que se encuentra
cerca de la plaza del Reloj, un discreto monumento que se hizo famoso afios
atras gracias a la pelicula Hatari (1962), de Howard Hawks. En ella, tres
pequefios elefantes, al ritmo de la contagiosa musica de Henry Mancini,
pasean por el centro de Arusha provocando sustos en bares y tiendas, mientras
John Wayne, un aventurero que trabaja cazando animales salvajes para zoos,
persigue a una fotégrafa interpretada por Elsa Martinelli.

Hatari, que significa «peligro» en suajili, es un buen titulo para esta
pelicula, ambientada en el mundo de los safaris y rodada en parajes
extraordinarios de Tanzania. De todos modos, mi relacién con Arusha no
tenia nada que ver con Hatari. Si habia viajado hasta alli desde Amboseli era
porque me apetecia volver a visitar un lugar magico, el crater del
Ngorongoro, y para recordar mi ascension, veinte afios atras, al mitico
Kilimanjaro.

Los misioneros alemanes Johannes Rebmann y Johann Ludwig Krapf fueron
los primeros blancos en ver el Kilimanjaro, en 1848. Ambos estaban
destinados en Mombasa, en la costa de Kenia, y en un viaje hacia el interior,
por tierras del Tsavo, de repente aparecié en el horizonte una altisima
montafa con la cumbre nevada. Al principio no dieron crédito a lo que veian,
pero los indigenas que les acompafiaban les dijeron que, en efecto, alli se
alzaba la montafia mas alta.

Hubo polémica tras el anuncio del descubrimiento, ya que algunos
cientificos britdnicos se negaron a admitir que pudiera haber nieve tan cerca
del Ecuador. El llamado Debate de la Nieve duré hasta 1862, cuando el bar6n
aleman Karl Klaus von der Decken ascendio6 hasta los cuatro mil metros y le
sorprendi6 una nevada. A partir de aqui, la Royal Geographical Society
admitié que habia nieve en el Kilimanjaro y Von der Decken calculé que la
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montafia tenia una altura de unos seis mil metros, una cifra muy cercana a los
5895 que se le atribuyen en la actualidad.

Otro misionero, el metodista britanico Charles New, intent6 el ascenso a
la montafia por dos veces, en 1871 y en 1874. Cuando lleg6 al pie de la
montafia y anuncié su intencién de subir a la cumbre, los indigenas se
burlaron de él. «;Quién eres tu para escalar el Kilimanjaro?», le dijeron. A
pesar de todo, New contrat6 un guia para la ascension y consiguio llegar hasta
la nieve. Cuando cogi6 con un pico un trozo compacto de hielo, sus
porteadores le dijeron que podria venderla como medicina, a lo que él
contestd que se derretiria cuando bajaran. Los porteadores se rieron de él.
«¢Desde cuando las piedras se derriten?», le dijeron.

En el segundo intento, los indigenas que vivian al pie de la gran montafia
le robaron a Charles New todo cuanto tenia, le hirieron y le obligaron a
regresar a Mombasa, donde muri6 poco despueés.

Durante diez afios no se registraron mas intentos de ascension, pero el
Kilimanjaro ya se habia convertido en una montafia de gran valor estratégico.
En 1886, alemanes y britanicos establecieron que el Kilimanjaro marcaba el
limite entre sus territorios coloniales. Al sur de la montafia era territorio de
Alemania; al norte, de Gran Bretafia. Hay quien asegura que la reina Victoria
regal el Kilimanjaro a su sobrino, el futuro kaiser Guillermo II, para su
cumpleafios, pero la historia no parece que sea cierta. Se cuenta, mas que
nada, para justificar la discontinuidad de la linea recta que marca la frontera
entre Kenia y Tanzania, que sufre una distorsion para incorporar la gran
montafia a Tanzania. El acuerdo real fue, segtin los expertos, que Mombasa y
Zanzibar quedarian en manos britanicas a cambio de ceder el Kilimanjaro a
los alemanes.

En 1889, el gedlogo aleman Hans Meyer logro ascender al Kilimanjaro,
en su tercer intento, gracias a que establecio varios campamentos para
asegurarse el suministro de agua y comida. Le acompafiaban el austriaco
Ludwig Purtscheller y el guia local Yohanas Kinyala Lawdo. Eran los
tiempos de la colonizacion alemana y al pico mas alto le pusieron por nombre
Kaiser Guillermo.

En los inicios del siglo XX, los alemanes construyeron varios refugios
para poder ascender mas facilmente al Kilimanjaro, pero el estallido de la
Primera Guerra Mundial suspendio las expediciones. Unos afios después, en
1926, el misionero aleman Richard Reusch descubri6 en lo alto del macizo, a
unos 5800 metros de altura, el cadaver de un leopardo congelado.
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Reusch corté una oreja del leopardo como prueba, lo que inspir6 a Ernest
Hemingway Las nieves del Kilimanjaro, un relato que se inicia con estas
palabras: «El Kilimanjaro es una montafia cubierta de nieve, de 5895 metros
de altura, y dicen que es la més alta de Africa. Su nombre, en masai, es Ngai
Ngai, Casa de Dios. Cerca de la cumbre se encuentra el cadaver seco y helado
de un leopardo, y nadie ha podido explicarse nunca qué estaba buscando el
leopardo por aquellas alturas».

El 9 de diciembre de 1961, el primer dia de la independencia de
Tanganica, se planté la bandera del nuevo Estado en la cima, rebautizada
como pico Uhuru, nombre que significa «libertad» en suajili.

Tras convertirse en Parque Nacional en 1973, el Kilimanjaro se fue
abriendo paulatinamente al turismo. Primero fueron los montafieros, pero
dado que su ascension no presenta grandes dificultades (aparte del mal de
altura provocado por la escasez de oxigeno en la cumbre), el nimero de
aspirantes a coronarlo no hace mas que aumentar.

Después de pensarlo detenidamente, decidi que no tenia sentido volver a subir
al Kilimanjaro. Al fin y al cabo, me bastaba con el recuerdo de mi ascension.
Habia, ademas, otros motivos: las colas eran ahora mucho mas largas, el
precio del permiso estaba por las nubes... y yo tenia veinte afios mas.

Lo que si hice, para sentirme mas cerca del Kilimanjaro, fue viajar en
autobus hasta Moshi, a los pies de la gran montafia. Desde alli me acerqué en
minibus a la Marangu Gate, una de las puertas de acceso al Parque Nacional
del Kilimanjaro, sin otra pretension que la de sentir el latido de la montafia y
observar las caras de los que iban a subir. Por el camino, la majestuosa vision
de la enorme montafia me hizo ver que no me habia equivocado al volver alli.

Una variopinta multitud de turistas de todas las nacionalidades
imaginables se aglomeraba en el centro de recepcion de Marangu. El principal
cambio, respecto a veinte afios atras, era que habian construido nuevos
edificios, todo estaba mas masificado y las mochilas y la ropa de montafia
eran ahora de colores vivos, con dominio del rojo, el verde y el naranja. Los
bastones ultraligeros, las botas, los dibujos de las gorras y la estilizacion de
las cantimploras también ilustraban la evolucion de la moda de montafia.

Mientras veia a decenas de turistas haciendo cola para el inevitable
papeleo, me senté en un rincon con una cerveza y conecté la maquina de la
nostalgia para repasar mi ascension veinte afios atras: la corta caminata del
primer dia, por una amplia pista que se abria paso entre arboles gigantes, me
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habia llevado hasta el refugio de Mandara, a 2700 metros de altura. Lo que
mas recordaba de aquel lugar era unas instalaciones precarias en las que
entraba frio por las ventanas rotas y que dormi en unas incomodas literas.

Al dia siguiente, el guia insisti6 en que caminaramos pole pole (poco a
poco) y en que bebiéramos mucha agua para evitar que nos atacara el mal de
altura. La cola, en fila india, era larga, sobre todo porque cada uno de
nosotros estaba obligado a llevar un par de porteadores. A medio camino,
cuando desaparecio la vegetacion, la vision de los tres conos volcanicos del
Kilimanjaro —el Kibo (5895 metros), el Mawenzi (5149 metros) y el Shira
(3962 metros)— me hizo ver, por si albergaba alguna duda, que el ascenso
merecia la pena. Por debajo, un mar de nubes velaba el mundo inferior, como
si hubiéramos entrado en otra dimension, en la morada de los dioses.

Hay siete rutas oficiales para ascender al Kilimanjaro y yo, como muchos
otros, elegi hace veinte afios la de Marangu, la mas facil. Los alpinistas de
verdad la menosprecian llamandola Ruta Coca-Cola. De todos modos, para
alguien poco entrenado llegar al segundo refugio, el de Horombo, a 3700
metros, ya supone un esfuerzo considerable.

—Cada afno intentan subir al Kilimanjaro unas 60 000 personas —me
inform6 un guia que se sent6 a mi lado, mientras esperaba a que su grupo
cumplimentara los tramites del ascenso.

—¢Y cuantos los consiguen?

—Un 65 % hacen cumbre. No todos estan lo bastante preparados.

—Lleguen o no, es un buen negocio para Tanzania.

El guia se rio.

—FI1 Kilimanjaro genera unos ingresos anuales de mas de 50 millones de
euros —me dijo— y da trabajo, entre guias, porteadores y cocineros, a unas
11 000 personas. No sé qué haria Tanzania sin esta montafia. Es un auténtico
regalo de los dioses.

Para redondear la informacion, afadié que el montafiero catalan Kilian
Jornet, que en septiembre de 2010 tardo siete horas y catorce minutos en subir
y bajar del Kilimanjaro, ostentaba el récord de ascenso. Por otra parte, un
nifio norteamericano de siete afios, Keats Boyd, era el mas joven entre los que
habian llegado a la cumbre, mientras que el récord mas longevo lo logro en
2014 la siberiana Angela Vorobieva, de 86 afios.

—¢:Con qué grupo vas a subir? —me pregunto el guia.

—No subo —le dije.

—¢Y qué estas haciendo aqui? —se sorprendio.
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—Recordar como era todo esto hace veinte afios, cuando subi al
Kilimanjaro.

—Recordar siempre es menos cansado que subir —se rio—. Y mas
barato.

Poco después lo veia iniciando la ascension con un grupo de ocho
personas, uno detras de otro, bien equipados, sonrientes. A saber cuantos
lograrian hacer cumbre.

Del tercer dia de ascenso a la gran montafia, entre los refugios de Horombo y
de Kibo, situado ya a 4700 metros, recordaba la fascinante desolacion del
desierto de altura, un paisaje lunar, y la sensacion de estar en un lugar limite,
azotado por un viento helado. Cada vez me costaba mas caminar, pero
consegui llegar mas o menos entero. La mala noticia fue que las condiciones
del ultimo refugio, el de Kibo, eran tan minimas que, en vez de literas, me
tocO tumbarme en una dura tarima comunitaria. El bafio, por otra parte, era
tan solo un triste agujero en el suelo, en el interior de una pequefa y sucia
cabafia que daba a un precipicio.

A medianoche, cuando tenia la sensacion de que no habia dormido nada,
me despertd el guia para afrontar el dltimo tramo. Teniamos que salir a
aquella hora ingrata para llegar a la cima hacia las 5 de la madrugada y ver
desde alli la salida del sol. Estaba muy oscuro, la temperatura era de unos
cuantos grados bajo cero y la cima del Kibo parecia una mole inconquistable.
Pero no habia mas remedio que seguir avanzando paso a paso, con la cabeza
gacha y la luz frontal encendida para ver donde ponia los pies. En procesion,
en zigzag, uno detras de otro, pole pole. De vez en cuando, una estrella fugaz
rasgaba el cielo de punta a punta, entre un mar de estrellas y un silencio de
impresion.

El camino era largo y empinado. Habia que acompasar el paso y vaciar la
mente. Todo iba bien hasta que me atac6 el maldito mal de altura.
Desorientacion, mareo, pérdida de la vision... La sangre no me llegaba al
cerebro y notaba la falta de oxigeno. Me senté un rato para recuperarme, pero
el guia me urgia a no detenerme. Segui. Un rato después pasabamos junto a la
cueva en la que pernocté Hans Meyer cuando subi¢ al Kilimanjaro en 1889.
Y poco después llegabamos a Gilman’s Point, a 5700 metros.

Solo quedaba caminar por el crater del Kibo, ocupado por un glaciar, y
subir hasta el pico Uhuru, a 5895 metros de altura, pero cuando intenté
ponerme en pie me di cuenta de que las piernas no me obedecian y de que lo
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vela todo borroso. Sabia que el tnico remedio contra el mal de altura era bajar
de inmediato, pero antes de hacerlo consegui enfocar la mirada para
contemplar aquel paisaje grandioso, con las crestas del Mawenzi alzandose al
final del desierto de altura y un mar de nubes ocultando la llanura. Todo era
tan maravilloso que tuve la impresién de estar contemplando un mundo
todavia virgen, sin asomo de contaminacion y con una bellisima naturaleza
que lo dominaba todo.

Cuando empez06 a caer el sol, decidi que ya tenia bastante de recuerdos y
regresé a Arusha en autobuis. Me habia gustado volver a la Marangu Gate,
pero no me apetecia subir de nuevo al Kilimanjaro. Me bastaba con saber que
la gran montana seguia alli, presidiendo el paisaje con su altura desmesurada,
como un mudo testigo de la larga historia de Africa.

Antes de marcharme, me fijé en un mensaje que habia en el tablon de
anuncios del centro de recepcién. Lo firmaba un aleman desesperado que
ofrecia una generosa recompensa a quien encontrara y le enviara los diez
carretes de diapositivas que habia extraviado mientras bajaba del Kilimanjaro.
Sonrei. Por lo visto, habia algo peor que no subir al Kilimanjaro: llegar a la
cima y perder en el descenso todas las fotos que lo acreditaban.
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De safari low cost

Me quedé unos dias en Arusha, paseando sin rumbo fijo, leyendo en la
terraza, observando la vida de la ciudad y bebiendo cerveza en el jardin del
Equator. Por una parte, tenia ganas de volver cuanto antes al crater del
Ngorongoro, uno de los lugares més espectaculares de Africa, pero por otra
sentia que no debia tener ninguna prisa. En Africa insisten en que la prisa es
una enfermedad tipica de los europeos, y probablemente tienen razén cuando
repiten una frase tépica: «Los europeos tenéis los relojes, pero los africanos
tenemos el tiempo». Sea como sea, es cierto que en Africa el tiempo
transcurre de un modo distinto, sin urgencias. Por otra parte, en un viaje largo
siempre es bueno parar de vez en cuando, abrir un paréntesis para dejar paso a
la ociosidad y, si hay suerte, a que ocurra algo imprevisto.

Aproveché los dias libres para informarme sobre si habia una manera
alternativa, al margen de las agencias, de ir de safari por el Ngorongoro.
Después de dar muchas vueltas, acabé fiandome de Jack, un grandullon
simpatico que dirigia un camping en Arusha y que, por un precio asequible,
ofrecia su viejo 4x4 para llevar pequefios grupos de seis personas a los
parques nacionales.

—Iréis con conductor y cocinero, y dormiréis en tienda casi cada dia —
me inform6—. No sera tan cdmodo, pero veréis lo mismo que ven los otros,
aunque el safari dura menos dias. Ya te avisaré cuando tenga un grupo.

Dos dias después, Jack me cit6 en el bar del Equator. Cuando bajé, €l ya
estaba alli, junto con un polaco y dos parejas de italianos. El polaco, un joven
alto y desgarbado que trabajaba de camarero y hablaba un inglés deficiente, se
presenté como Adam y dijo que venia de Varsovia. Los italianos se llamaban
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Marco, Giovanna, Pietro y Patrizia. Rondaban los 35 afios, venian de Milan y
vestian con un cuidado estilo milanés, sin dejar nada a la improvisacion. Se
dedicaban a algo relacionado con las nuevas tecnologias, aunque no consegui
entender qué era exactamente. Giovanna era rubia y Patrizia, morena; ambas
delgadas y pizpiretas; Marco era delgado y con una cuidada barba recortada, y
Pietro, mas bien gordo, con el rostro colorado y gafas de pasta. Me gustd que
no hablaran en voz alta en plan notas, como hacen a veces algunos italianos.

—Saldréis mafiana a primera hora —mnos informé Jack tras las
presentaciones—. Iréis con Anthony, el mejor guia y conductor de Arusha, y
con Johnny, un buen cocinero.

Al dia siguiente, a las 6 de la mafana, saliamos medio dormidos del Hotel
Equator, con el 4x4 cargado hasta los topes. Desde el primer momento quedo
claro que Anthony conducia bien, sin brusquedades, y que ademas era
simpatico y eficiente. Johnny apenas hablaba; lo suyo eran los fogones. El
polaco también callaba y los italianos hablaban entre ellos, pero raramente se
dirigian a mi. Supongo que hubieran preferido ir solos, pero mi inclusién en el
grupo, junto con la de Adam, les ayudaba a abaratar el precio del safari.

El primer dia fuimos al Tarangire National Park, no muy lejos de Arusha.
Se trata de un parque grande, de unos tres mil kilometros cuadrados, con
extensas llanuras por las que pastan miles de cebras y fius, ademas de otros
muchos representantes de la fauna africana. Era emocionante verlos caminar
bajo el sol, atentos al mas minimo ruido para largarse a la carrera mientras
levantaban una densa polvareda.

Cuando nos paramos a comer en lo alto de un acantilado que dominaba
una curva del rio, pudimos ver una imagen que parecia sacada del Jardin del
Edén: una veintena de elefantes que jugaban remojandose en el agua con la
ayuda de sus trompas.

Fue un buen dia, aunque no conseguimos ver leones, lo que provocé un
mohin de fastidio en Giovanna, decidida partidaria de los grandes felinos. De
todos modos, la visién de los majestuosos baobabs del Tarangire ya justifica
de por si el viaje.

Los baobabs, unos arboles enormes que pueden llegar a tener hasta treinta
metros de altura y diez de diametro, vienen a ser como las catedrales de
Africa. Algunos crecen en zonas muy secas, ya que tienen la capacidad de
acumular muchos litros de agua en su tronco. Se les divisa desde muy lejos y
su corteza, tersa y correosa, tiene la apariencia del cuero. Sus ramas, que
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pueden ser muy pequefias en relacion con el tronco, justifican una leyenda
que cuentan en Africa: durante la Creacién, unos baobabs se quejaron a Dios
de que los habia plantado en una zona poco agradable. Harto de sus protestas,
Dios los lanzé a la parte mas dura de Africa, con tan mala fortuna que
aterrizaron al revés. De ahi viene, dicen, que sus ramas parezcan raices,
aunque hay quien dice que son mas bien como una gran mano de dedos
crispados que clama al cielo.

—E veramente la fine del mondo! —repetia Patrizia cuando veia algo
excepcional, fuera un elefante, una manada de impalas o de bufalos, un gran
baobab o un pequeio dicdic pegando saltos entre la hierba.

Al salir del Tarangire, nos llamaron la atencion unos remolinos del aire que,
debido al calor, levantaban unas misteriosas y efimeras columnas de polvo.
No me sorprendio cuando Anthony nos conté que algunos masais contaban
que eran los espiritus de los antepasados que buscaban llamar la atencion.

Acampamos por la tarde en un pueblo llamado Mto wa Mbu, a la sombra
de un gran baobab que nos daba un generoso cobijo. No muy lejos habia una
gran plantacion de platanos que parecia asediar a las casas del pueblo,
alineadas junto a la pista de tierra que hacia las veces de carretera.

—Aqui hay unas treinta variedades de platanos —nos informé Johnny—.
La tierra es muy fértil. El tUnico problema es que a veces un elefante
despistado entra en la plantacion y causa grandes destrozos.

—¢Y qué hacen entonces?

—Lo asustan golpeando cacerolas para que se marche. Si no lo consiguen,
llaman a los rangers, que lo ahuyentan con disparos al aire. Solo en casos
contados, cuando se muestran muy agresivos, tienen que matarlos.

Era el precio que tenian que pagar por vivir tan cerca de Manyara. De
todos modos, la poblacion local parecia resignada a convivir con una fauna
salvaje que proporcionaba muchas divisas al pais.

Johnny, que hasta entonces habia estado muy discreto, sacé sus pucheros
del 4x4 y se lucio por la noche con una cena a base de arroz hervido y pollo a
la brasa. De postre, platanos; en Mto wa Mbu no podia ser otra fruta.

Junto a la hoguera, animados por la cerveza, los italianos se lanzaron a
cantar, con especial insistencia en el éxito Azzurro, compuesto por Paolo
Conte y popularizado por Adriano Celentano. Cuando cantaron aquello de
«Cerco un po’ d’Africa in giardino, tra I’oleandro e il baobab...» («busco un
poco de Africa en el jardin, entre la adelfa y el baobab...»), todos miramos al
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baobab que teniamos al lado y nos echamos a reir. Y cuando vino lo de «non
c’e il leone, chissa dov’eé» («no hay ningun leon, ;quién sabe donde esta?»),
nuestras miradas se concentraron en Giovanna, que repitio6 que daria lo que
fuera por ver un leon.

A la mafiana siguiente, al salir de mi tienda, me encontré a Giovanna con el
pelo revuelto y cara de mal humor.

—Le zanzare m’hanno massacrato —se quejo.

Los malditos mosquitos le habian dado la noche.

—¢Sabes qué significa Mto wa Mbu? —Ie pregunté.

—No.

—Rio de Mosquitos.

Giovanna hizo una mueca de fastidio y sigui6 su camino hacia la ducha.

Pasamos el dia en el Parque Nacional del Lago Manyara, donde vimos
muchos hipopétamos, flamencos, bufalos y jirafas, pero ningtn le6n. «Non
c’e il leone, chissa dov’e...», cantaron los italianos siguiendo el compas de
Azzurro, pero ni por esas. Adam me mir6 sin comprender nada y yo renuncié
a explicarselo. Me limité a decirle que la vida, a veces, es muy complicada.

El 4x4 se habia portado bien hasta entonces, pero el motor fall6 justo en
un momento delicado. Estabamos en un camino estrecho y poco transitado, y
un centenar de metros mas adelante habia una elefanta medio oculta detras de
un baobab, con su cria muy cerca.

—No bajéis del coche —nos ordend Anthony.

El, sin embargo, salté del vehiculo con agilidad, abrié la capota y toc
algunos cables hasta que el motor volvio a ponerse en marcha.

—¢Qué habriamos hecho si la elefanta hubiera cargado? —le pregunté.

—Rezar —se rio.

Después de la Segunda Guerra Mundial, con la llegada del automovil a
Africa, los safaris cambiaron. Ya no se tenian que organizar expediciones con
porteadores y se podia limitar el tiempo. Hunter lo describe asi: «Montado
comodamente en uno de estos potentes vehiculos, el cazador actual puede
transportar un abundante equipo y no necesita preocuparse por la falta de
comida o por los rayos abrasadores del sol. Puede recorrer ciento cincuenta
kilometros por dia con relativa facilidad, mientras que en los safaris a pie no
se pasaba de los treinta kilometros diarios tras una marcha agotadora».
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Y afiade: «La ventaja mas importante es que un camion no esta sujeto a
bruscos cambios de humor. A diferencia de un porteador del antiguo safari,
un camién no desertara subitamente, impelido por la nostalgia que siente de
su esposa 0 a causa de lo duro de la marcha. Solo cuando has tenido que
soportar los abandonos emocionales de varias docenas de porteadores se
aprecian las ventajas de un camion».

Si hacia falta, los safaris se hacian a lo grande. Un ejemplo, cuando el Aga
Khan fue a cazar a Kenia, en 1946, la compafiia Leslie Tarlton’s Safariland
Ltd. tendi6 una linea de telégrafo hasta su campamento, ademas de construir
una pista de aterrizaje para que pudiera recibir a los ilustres visitantes y
suministros de lujo.

De todos modos, la caza no era siempre el centro absoluto de los safaris.
Cuenta Hunter que, cuando le contrataban, sabia que «la caza era solo la
décima parte de su trabajo». El noventa por ciento restante consistia en
entretener y divertir a los clientes.

Los cazadores, por su entorno de desafio, muerte y sangre, estaban
rodeados de un halo romantico y, como los toreros, tenian sex appeal. A
menudo eran asediados por las mujeres que participaban en los safaris, tal
como retratd6 Hemingway en algunos de sus relatos, o como se ve en las
peliculas Mogambo o Las minas del rey Salomon.

Muchos de los clientes, por otra parte, pensaban que lo que no debia faltar
nunca en una expedicion de caza era mucho whisky. Que se lo pregunten si no
a Hemingway. Hunter cuenta en sus memorias que, cuando le contratdo un
conde francés, se llevo mas botellas de whisky que cartuchos, «y resulté una
medida muy acertada». La condesa, por cierto, fiel al tépico de los white
hunters, no tardo en asediar a Hunter.

Cuando llego la tarde, viendo que los italianos no paraban de quejarse de los
malditos mosquitos y de las muchas picadas que tenian por todo el cuerpo,
Anthony nos anuncié que la segunda noche de nuestro safari low cost la
pasariamos en una pension de Karatu, una ciudad situada justo antes de la
larga cuesta que llevaba al Ngorongoro.

La pension, situada en una calle sin asfaltar de las afueras, era muy
sencilla: de una sola planta, con un bar en la entrada y un patio interior con
seis habitaciones distribuidas alrededor. Era discreta y limpia, pero me llamo
la atencién que habia varios anuncios de condones en las paredes, con unas
vifietas que dejaban claro para qué servian y cémo tenian que utilizarse.
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Cuando aparecieron en el bar unas chicas con poca ropa que nos lanzaban
miradas insinuantes, quedd claro que la noche podia ser movidita.

Nos encerramos después de cenar en las respectivas habitaciones. Eran
muy sencillas, con suelo de tierra batida, una bombilla que colgaba del techo,
ventana sin cristales pero con barrotes, una cama como Unico mueble y una
vela y cerillas por si acaso.

Estuve leyendo un rato y, justo cuando apagué la luz, empezo6 el show:
unas voces procedentes del bar que poco a poco fueron subiendo de volumen
y terminaron mezclandose con el ruido inconfundible de cristales rotos.
Estaba claro que habia estallado una pelea. Por si acaso, me levanté para
asegurarme de que la puerta estaba cerrada con llave.

Los gritos continuaron un buen rato, hasta que de repente volvi6 la calma.
Cuando ya parecia que todo se habia arreglado, me alarmaron unos golpes
muy cercanos, demasiado cercanos. Alguien estaba aporreando mi puerta.

—This is my room! —gritaba una voz oscura—. I want to fuck!

Al parecer, le habia quitado su habitacion preferida a un cliente del
burdel. Me encogi en la cama y no contesté, rezando para que la puerta no
cediera. Los gritos y golpes continuaron en medio de la noche, hasta que el
hombre debié de conformarse con ir a desahogarse a otra habitacion.

Al final me dormi, pero me desperté a medianoche con ganas de mear.
Seguian llegando gritos desde el bar, pero ahora parecian de alegria y
jolgorio. Sonaba una musica de ritmo contagioso y debian de estar bailando.
El lavabo estaba fuera, junto al bar, pero preferi no arriesgarme a salir de la
habitacion y oriné en una botella vacia.

Cuando a las 3 de la madrugada ces6 la musica, por fin consegui
dormirme de nuevo. Pero no por mucho tiempo, ya que a las 5:30 me
despertaba Anthony para volver a la carretera.

Lo primero que vi al salir de mi habitacién, con la botella llena de orina
en la mano, fue a los otros dos italianos, también con botellas rellenas de un
liquido amarillo. Nos miramos y nos echamos a reir.

—Parece que mas que una pension esto es un burdel —le comenté a
Anthony.

—La verdad es que la diferencia entre ambos nunca estd muy clara en
Africa —sonri6—. ¢Habéis podido dormir?

—A ratos.

—Lo siento —se excus0—. Me han dicho que una de las chicas le robo la
cartera a un cliente. Este se dio cuenta y empezd una pelea a la que se
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sumaron todos. Las botellas y las sillas volaron por los aires, hasta que la
cartera aparecio tirada en el suelo.

Mientras desayunabamos, en el patio de la pension, las chicas que habian
estado trabajando de noche lavaban las sabanas con esmero. Mientras las
miraba, una de ellas me dirigi6 una sonrisa y me guifi6 el ojo. Por lo visto,
cualquier hora del dia era buena para tentar a un nuevo cliente.

Para salir de la pensién, tuvimos que pasar por el bar. En medio de un
zafarrancho, una muchacha muy joven barria con parsimonia los fragmentos
de cristal y los restos de sillas que tapizaban el suelo. Sonri6. Al cabo de unos
minutos, seguro que todo volveria estar limpio y en perfecto estado de revista,
como si no hubiera pasado nada.
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34

El mundo perdido del Ngorongoro

A la salida de Karatu, una larga cuesta nos llevo, entre una vegetacion
exuberante que parecia asediar la pista, hasta el punto mas alto del crater del
Ngorongoro. El viejo 4x4 no parecia muy convencido del esfuerzo; Anthony
tampoco. La prueba es que de vez en cuando nos teniamos que parar porque
el motor se calentaba demasiado. El conductor le afiadia agua poco a poco y
le hablaba en voz baja en suajili, supongo que dandole animos para proseguir
la marcha. Pasados unos minutos, volviamos a la carretera sin que, la verdad,
se notara mucha mejora.

Al final, sin embargo, a base de paciencia y de dosificar esfuerzos,
logramos llegar a un mirador, situado a 2600 metros de altura, que daba al
crater del Ngorongoro. La vista era sencillamente maravillosa, como si nos
estuviéramos asomando al Jardin del Edén o al Paraiso Terrenal. El crater, de
unos veinte kilometros de diametro y 260 kilémetros cuadrados de superficie,
aparece desde lo alto como la enorme pista de un gran circo, rodeado de altos
muros naturales de hasta seiscientos metros de altura que dificultan el
descenso hasta ese mundo perdido en el que habita lo mejor de la fauna
africana. El abundante pasto, la lluvia abundante, una zona de humedales y el
lago Magadi justifican la concentracion de tantos animales. No se ve ninguna
casa, ni tampoco campos cultivados ni postes de tendido eléctrico, nada que
recuerde a la civilizacion. Bueno, si, a aquella hora tan temprana ya habia
unos cuantos 4x4 que patrullaban de un lado a otro del crater, en busca de
animales que serian fotografiados desde todos los angulos imaginables.

—Lo unico que no veréis aqui son jirafas —nos advirti6 Anthony—. La
cuesta es demasiado empinada para que la bajen o la suban.
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—FEs maravilloso —suspir6 Adam.

Todos estuvimos de acuerdo: se hacia dificil imaginar un mejor escenario.
El crater del Ngorongoro parecia condensar la belleza esencial de Africa.

Afos atras, la primera vez que estuve alli, solo habia un camino de acceso
al crater, pero el incesante aumento de turistas habia provocado que
construyeran una pista de entrada y una de salida, mientras que el tiempo total
de estancia de un grupo en el crater se habia limitado a un maximo de seis
horas.

—Mas gente, mas dinero —resumi6 el polaco.

—Este es el problema —admiti6 Anthony—. Esperemos que no afecte a
la fauna.

Recordé en aquel momento una frase del escritor Paul Theroux: «Cuando
veo que un lugar adquiere fama de paradisiaco, sé que al cabo de pocos afios
se habra convertido en un infierno». Es una frase terrible, pero, por desgracia,
cierta en muchos casos. De todos modos, confio en que el exceso de turistas
no llevara al maravilloso Ngorongoro a morir de éxito.

Los masais, que vivieron en el crater del Ngorongoro durante cerca de
cuatrocientos afios, lo abandonaron a finales del siglo XIX a causa de una
peste que diezmaba su ganado. Cuando quisieron volver, en 1928, el crater ya
era zona protegida y no se lo permitieron, por lo que tuvieron que quedarse en
las montafias de los alrededores, donde todavia viven en sus manyattas, fieles
a sus tradiciones y con sus rebafios de vacas.

El explorador austriaco Oskar Baumann fue el primer europeo en entrar
en Ngorongoro, en 1892. En la expedicion que emprendio entre 1891 y 1893
describié un asentamiento masai, diezmado por la hambruna, en el interior del
crater. En su libro de 1894, Durch Massailand zur Nilquelle (A través de
Masailand hacia las fuentes del Nilo), describe un triste panorama: «Habia
mujeres esqueléticas con unos ojos brillantes que expresaban la locura del
hambre, guerreros que no eran capaces ni de gatear, y ancianos languidos y
apaticos. Y muchos buitres que los seguian desde el aire, esperando a unas
victimas seguras».

En aquella expedicion, saliendo de la costa de Tanzania, Baumann logro
llegar hasta el lago Victoria y descubrid por el camino los lagos Manyara y
Eiasi. No fue un viaje facil: de los 195 expedicionarios que salieron, murieron
mas de cuarenta.
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En 1896, Baumann fue nombrado consul del Imperio austrohtingaro en
Zanzibar, pero poco después tuvo que regresar a Viena por culpa de una
enfermedad y falleci, a los 35 afios, en 1899.

Siete afios después de la expedicion de Baumann, los hermanos alemanes
Adolf y Friedrich Siedentopf montaron una granja en las seis mil hectareas de
tierra que las autoridades coloniales les dieron en el crater del Ngorongoro.
En la granja tenian muchos avestruces y fius, y se cuenta que uno de sus
negocios consistia en enlatar las lenguas de los fius, un manjar muy cotizado
entonces, y enviarlas primero en carreta a Arusha y a la costa de Tanzania, y
después a Alemania en barco.

En 1914, Friedrich empez6 a organizar safaris por el crater, pero el
estallido de la Primera Guerra Mundial lo cambio todo. Friedrich se alisto en
el Ejército aleman y su hermano Adolf fue detenido e internado como
prisionero en la India hasta 1920. Tras regresar a Hamburgo, emigro a
Estados Unidos, donde abrio un drugstore en Alabama. Murié en 1932. Su
hermano Friedrich regres6 a Tanganica y murié en un accidente de avion
cuando participaba en un safari.

El paleont6logo y neurdlogo aleman Wilhelm Kattwinkel fue el primero
en estudiar desde un punto de vista cientifico la region del Ngorongoro. En
1910 se fue de viaje con su esposa a Africa Oriental para investigar la
enfermedad del suefio. Fue entonces cuando descubri6 la garganta de
Olduvai, la gran llanura del Serengueti y el crater del Ngorongoro.

El cazador John Hunter, que estuvo por alli con un safari en los afios
veinte, cuenta en sus memorias que cuando llegd al Ngorongoro, en un
tiempo en el que no habia ni pistas ni caminos, el crater estaba repleto de
caza. «Todos los fantasticos relatos que habian llegado a mis oidos sobre el
Ngorongoro, —escribe—, no eran nada comparados con aquellos verdes
campos sembrados de manadas de animales.»

Hunter lleg6 al Ngorongoro caminando desde Arusha, con una expedicion
de 150 porteadores. Todo se debia al capricho de dos clientes
norteamericanos que, llevados por el ansia de aventura, querian ir a cazar «a
territorios inexplorados».

Cuando llegaron al crater, atin estaba en pie la granja de un inglés llamado
George Hurst, que habia ocupado el lugar de los hermanos Siedentopf. Un
elefante habia matado a Hurst diez dias antes, y Hunter se ocup6 de llevar
algunas de sus posesiones a su hermano, en Nairobi. Este le dijo que no
pensaba ir a vivir a la granja y que se la arrendaba por 45 rupias al afio. A
Hunter no le interes6 porque era un lugar demasiado inaccesible. Sin
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embargo, se lamenta en sus memorias: «jAh, quien hubiera previsto que
llegaria un dia que el Ngorongoro estaria a dos dias de automdvil de Nairobi y
seria uno de los mayores centros turisticos de Africa!».

La granja se la quedo finalmente, en 1922, el escocés sir Charles Ross,
inventor del rifle Ross, muy utilizado en la Primera Guerra Mundial. Era de
buena familia, habia estudiado en Eton y en el Trinity College de Cambridge
y particip6 como oficial en Sudafrica en la segunda guerra de los Béers. El
mismo se preocup6 de dictar una serie de limitaciones a la caza para proteger
la fauna del crater.

En 1951, el Serengueti se convirtiéo en un Parque Nacional y en 1959 la
NCAA (Ngorongoro Conservation Area Authority) tomo el control de la
zona. Se prohibié que hubiera granjas en el crater y en 1972 se prohibio la
caza en toda Tanzania.

A finales de los afios cincuenta, el naturalista aleman Bernhard Grzimek,
director del zoologico de Hamburgo, estuvo toda una noche perdido en el
Ngorongoro. Estaba filmando la fauna del crater y habia quedado con su hijo,
Michael, que le recogeria con la avioneta por la tarde. Una averia, sin
embargo, se lo impidi6. Bernhard abrio entonces el tripode de la camara
cinematografica y lo cubri6 con una lona, como si fuera una tienda, para pasar
la noche.

Al ver que no conseguia dormir, opté por caminar para ver si encontraba a
pastores masais. Tuvo suerte y encontro a seis guerreros, acompafnados de dos
muchachos. Ellos le ayudaron: le ofrecieron dormir en su choza y mataron
una oveja para que pudiera comer. Tras pasar la noche en la choza, los masais
le acompafiaron hasta donde habia dejado su equipo y le ayudaron a
trasladarlo a un pequefio bosque que hay en el crater. Mientras caminaban,
ahuyentaron con sus gritos a unos leones que se acercaban demasiado. Al
final, Bernhard Grzimek pudo poner fin a su aventura al ver a dos coches que
le estaban buscando.

Me imagino que el naturalista debi6o de pasar un mal rato durante aquella
noche en el Ngorongoro, solo en medio de la oscuridad y rodeado de fauna
salvaje, pero también pienso que debi6é de vivir momentos sublimes, bajo el
cielo estrellado, cenando con los masais y sintiéndose muy poca cosa en
medio de aquel paisaje sublime.

El lento descenso al Ngorongoro es de los que impresionan. Son solo veinte
minutos, pero da la sensacion de que te adentras por un atajo a un mundo en
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el que la naturaleza sigue reinando sin discusion como lo hacia miles de afios
atras.

Los primeros animales que vimos, cerca de los humedales, eran unas
hienas que comian lo que quedaba de un fiu que debian de haber matado los
leones. Era un espectaculo tan desagradable que no tardamos en reemprender
la marcha. Poco después aparecieron unos hipopétamos holgazaneando en
una charca y, por fin, un le6n medio oculto entre las hierbas.

—Un leone! —exclamé6 Giovanna, feliz.

Los italianos lo fotografiaron a placer, pero lamentaron que la hierba
estuviera demasiado alta. Pietro parecia incluso dispuesto, con tal de
complacer a su querida Giovanna, a bajar del 4x4 para aplastar la hierba, pero
Anthony le convencio de que no era una buena idea.

—ILos leones del Ngorongoro no salen nunca del crater —nos ilustro
Anthony—. Debe de haber unos setenta. Saben que si salen, arriba estan los
masais, que protegen el ganado con sus lanzas.

Mientras conducia, Anthony intercambiaba de vez en cuando informacién
con otros conductores con los que nos ibamos cruzando: todos estaban de
acuerdo en que no era un buen dia para ver a los cinco grandes: leodn,
leopardo, bufalo, rinoceronte y elefante. Por lo visto, no tenian muchas ganas
de exhibirse.

Vimos, de todos modos, un impresionante rinoceronte negro, a un
centenar de metros del 4x4. Se vela enorme, poderoso, Como una maquina
acorazada con un cuerno amenazador. Asustaba solo de imaginarlo atacando,
corriendo a toda velocidad con sus cuatrocientos kilos de peso contra una
posible victima. El cuerno es su gran arma, pero también su desgracia, ya que
en la medicina tradicional China el polvo de cuerno de rinoceronte forma
parte de los ingredientes de algunos remedios pretendidamente milagrosos.
Esta es la causa de que lo cacen los furtivos. Saben que el cuerno de
rinoceronte puede alcanzar precios muy altos en el mercado negro.

A principios del siglo XX habia medio millébn de rinocerontes en el
mundo, pero la cifra ha disminuido hasta unos 28 000. En el momento de
escribir este libro, la Fundacién Save the Rhino publicé las cifras de
rinocerontes asesinados en Sudafrica por los furtivos en 2017. Fueron 1028,
lo que supone casi tres por dia. Demasiados.

—En 1968 habia mas de cien rinocerontes en el crater —nos inform6
Anthony—. En 1977 la cifra bajé a veinticinco por culpa de los furtivos.
Actualmente, sin embargo, gracias a un programa de reintroduccion, hay unos
cincuenta.
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Una manada de cebras y fius nos alegro la tltima hora de la mafiana, hasta
el punto de rodear el 4x4 e impedirnos avanzar. Era emocionante ver tan
cerca a aquella fauna salvaje. De todos modos, cuando vimos que un leén
lejano concentraba a mas de treinta coches de safari, optamos por retirarnos a
la zona de picnic, junto al lago. También aquello estaba lleno, pero por lo
menos podias bajar del coche, estirar las piernas y comer algo. La mayor
atraccion eran los milanos que, atentos a cualquier indicio de comida, se
lanzaban en picado para hacerse con los bocadillos de los turistas. Dada la
inactividad de los leones, aquella fue la mayor muestra de agresividad animal
que vimos aquel dia en el Ngorongoro.

Después de comer, proseguimos viaje hacia el crater del Empakaai,
mucho mas pequefio que el del Ngorongoro, de una soledad atavica e
invadido por el color rosa de los flamencos. Desde alli se veia, a lo lejos, el Ol
Doinyo Lengai, «la montafna de Dios» de los masais. El humo que desprendia
nos recordaba que era un volcan que seguia activo, como lo prueban las
erupciones de 2007 y 2008. El Ngorongoro, por cierto, se formé entre dos y
tres millones de afos atras, cuando el volcan entro en erupcion.

Regresamos a la parte alta del crater del Ngorongoro pasando por unos
cuantos poblados masais, con rebafios de vacas guardados por pastores,
poblados ensimismados y una preciosa luz crepuscular que parecia acariciar
aquel paisaje de ensuefio.

Acampamos en lo alto del crater, en un claro del bosque donde Johnny
nos prepar6 una buena cena, con la sorpresa de unas patatas fritas que
hicieron las delicias de Adam. Habia buen ambiente en el grupo, pero
Giovanna se quejo de que no habia visto a ningtn ledn atacando. Anthony le
hizo ver que aquello era cuestién de suerte.

—Manana, en el Serengueti, veremos mas leones —remato—. Cuantos
mas hay, mas posibilidades tenemos de ver un ataque.

Cuando me fui a dormir a la tienda, empez6 a llover y el olor de la hierba
mojada y los gritos de los animales salvajes me llevaron a un dulce suefio.
Sofié que estaba en el Ngorongoro, y me gustd aquella sensacion de estar
viviendo, como decia Patrizia, «nella fine del mondo».
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La inmensidad del Serengueti

A primera hora me despertaron los gritos de Anthony.

—Ya dormiréis cuando estéis en casa —repetia—. A Africa se viene a
hacer el turista, a trabajar veinticuatro horas al dia.

No le faltaba razén. Cuando vas de safari, los dias se alargan y las noches
se acortan. Afortunadamente, las soberbias puestas de sol que tifien el cielo de
un rojo encendido hacen que la emocion estética ayude a olvidar el cansancio
acumulado.

Después del desayuno, proseguimos viaje hacia el Serengueti en medio de
una niebla que se iba disipando a medida que avanzabamos, siempre con
Anthony al volante y acompafiados de la cancion que se habia convertido en
una especie de himno del grupo: Azzurro. Sonaba a menudo con el ritmo
alegre que le da Adriano Celentano. Era evidente que el grupo del safari ya
estaba cohesionado y, desde el momento en que Adam y yo nos apuntamos a
cantar, los italianos nos aceptaron como si fuéramos milaneses de pura cepa.

El coche no fallaba, aunque renqueaba en las cuestas, y Anthony
adivinaba nuestros deseos incluso antes de que los dijéramos en voz alta. Se
detenia en los mejores miradores para hacer fotos y nos propuso visitar una
manyatta en la que los masais nos ofrecieron collares de abalorios y huevos
de avestruz, ademas de mostrarnos su mayor riqueza: los rebafios de vacas.

Lo mejor del Serengueti son las llanuras extensisimas que parecen no
tener fin. De hecho, esto es lo que significa siringet en lengua masai:
«llanuras sin fin». En este enorme parque nacional de quince mil kilometros
cuadrados, los fius y las cebras se cuentan por centenares de miles. Y es que
en esta inmensa llanura, formada por las cenizas procedentes, hace millones
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de afios, de la erupcién del volcan Ngorongoro, se diria que los herbivoros
han encontrado su habitat ideal. Los ves por todas partes, caminando,
corriendo o haciendo una pausa para comer o para beber. Cuando de vez en
cuando un pequefio ruido levanta la alarma, se inicia la estampida, con un
polvo que lo envuelve todo y transforma la llanura en un escenario nebuloso.

—¢Cuantos fus debe de haber? —quiso saber Patrizia.

—El ultimo censo del Serengueti habla de milléon y medio —repondi6
Anthony.

—FEs demasiado —concluy6—. Son muy feos.

No puede decirse, en efecto, que el fiu sea un animal agraciado; parece
mas bien un cruce estrafalario entre cabra y vaca. De todos modos, el criterio
de seleccién de Patrizia no era muy cientifico.

—FEn cada migracion suelen morir unos doscientos cincuenta mil —
anadié Anthony, no sé si buscando congraciarse con Patrizia.

—¢Tantos? —exclamo Aldo, incrédulo.

—Entre el hambre, la sed, el cansancio, los depredadores...

—¢Y cuantas cebras hay? —quiso saber Giovanna—. A mi las cebras me
caen simpaticas.

—Unas doscientas cincuenta mil. Hay ademas cerca de un millén de
gacelas, muchos cocodrilos y unos dos mil quinientos leones —recitd
Anthony.

—iDos mil quinientos! —suspiré Giovanna—. Aqui si que los veremos
bien.

—Lo que es seguro es que aqui tienen mucho herbivoro para comer —
apunto Pietro.

La falta de arboles caracteriza muchas zonas del Serengueti, un parque
que en la estacion de lluvias se viste de un verde maravilloso y que en la
estacion seca parece un secarral por el que vagan sin rumbo los animales.

—Cuando ya no queda hierba para comer —nos cont6 Anthony—, los fius
y cebras emigran al norte, a las tierras altas de Masai Mara, al otro lado de la
frontera con Kenia. Es un gran espectaculo.

Mientras le escuchaba, me acordé de mi reciente visita a Masai Mara y
pensé que quizas algunas de las cebras que ahora veia procedian de alli, del
otro lado de la frontera. Mas aun, hasta era posible que algunas de las que
habia visto cruzar el rio Mara estuvieran ahora ante mis ojos. Claro que, entre
tantos miles vestidas con traje de rayas, resultaba imposible distinguirlas.
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El aleman Bernhard Grzimek cuenta en Serengueti no debe morir como
emprendiéo con su hijo Michael, en los afios cincuenta y a bordo de una
avioneta Dornier Do 27 y de un 4x4 pintados de blanco con rayas negras,
como si fueran cebras, la improba tarea de contar los animales que habia en el
Serengueti. No fue facil, ya que no disponian de muchos medios y tuvieron
que contarlos a ojo desde el aire. El subtitulo del libro da la cifra final:
367 000 animales salvajes, aunque es evidente que desde entonces la
poblacién ha aumentado mucho y ahora superan en mucho el millon.

Serengueti no debe morir, en cualquier caso, fue uno de los libros que
despert6 en mi adolescencia las ganas de viajar a Africa. Padre e hijo filmaron
también un documental con el mismo titulo para concienciar al mundo sobre
la necesidad de conservar el Serengueti. Obtuvo el Oscar al mejor documental
en 1960. Por desgracia, el hijo de Bernhard, Michael, murié durante el rodaje,
en 1959, a los veinticuatro anos, al estrellarse un buitre contra la avioneta en
la que viajaba. Esta enterrado en lo alto del crater del Ngorongoro, donde un
monumento recuerda su amor por estas tierras.

A Bernhard Grzimek se le acusé posteriormente de haber colaborado con
los nazis, pero €l alegd que solo habia sido veterinario de la Wehrmacht.
Cuando murid, en 1974, sus cenizas fueron enviadas al Ngorongoro, para ser
enterradas junto a las de su hijo.

El Serengueti se convirtié6 en parque nacional en 1951, pero fue en los
afos sesenta cuando el libro y el documental de Grzimek sensibilizaron a la
opinién publica sobre la necesidad de preservar la fauna de un parque tnico
en Africa.

Cuando les conté a los italianos que habia tenido la suerte de ver en Masai
Mara manadas de cebras y fius que cruzaban el rio Mara, arriesgandose a ser
comidos por los cocodrilos, se conjuraron para regresar en la estacion
adecuada para verlo.

Los distintos grupos de leones se reparten en la inmensidad del Serengueti, un
gran parque en el que afios atras el Gobierno de Tanzania pretendia construir
una carretera que lo atravesara de punta a punta para llegar hasta el lago
Victoria. Las protestas de los conservacionistas consiguieron pararla a tiempo,
pero la amenaza sigue latente.

Instalamos las tiendas en una zona de acampada en lo alto de una
pendiente, con vistas a la sabana y a la puesta de sol. Justo cuando George, el

Pagina 240



encargado del camping, salio a recibirnos, se oyo el rugido de un ledn que
parecia que desgarrara el paisaje.

George es uno de esos tipos que suelen abundar en los parques nacionales
de Tanzania. Escocés pelirrojo, debia de tener unos cuarenta afios y estaba tan
enamorado de la naturaleza que, tras un viaje por Africa Oriental, habia
decidido quedarse a vivir alli para siempre. Y no se arrepentia.

—No tenéis por qué preocuparos, los leones andan lejos —sonrid
mientras se disponia a encender una hoguera.

—¢Seguro? —pregunto Patrizia, inquieta.

—A mas de dos kilometros.

—Y no se acercan aqui, ¢ verdad?

—Bueno —sonrié—. Hace un par de meses pasé dos noches aqui con mi
esposa y mi hijo, que entonces tenia un par de afios. Por la noche, fuimos a
tomar una copa con unos amigos a un lodge cercano y dejamos al nifio con
una canguro en la tienda. Cuando volvimos, habia una manada de leones
echados entre las tiendas. Contamos hasta quince. Fue impresionante.

—¢Y qué hicistéis? —pregunt6 Patrizia, que no dejaba de mirar atras por
si aparecia un leon.

—Nos quedamos en el coche hasta que se marcharon.

—¢Y no teniais miedo por el nifio?

—ILos leones no atacan las tiendas —se rio—. Tranquilos, que no hay
peligro.

Mientras George contaba esta anécdota, me acordé de que afios atras,
acampando en el Okavango, le pregunté a un ranger si los leones solian
atacar las tiendas. Me respondiéo muy seguro que no, y afnadié que tampoco
les gustaba comerse a los humanos porque la ropa les resultaba muy
incomoda. «Se les mete entre los dientes, —me dijo—, y no les gusta.
Prefieren los impalas o las cebras.»

Sus explicaciones gastrondmicas, la verdad, no me convencieron, pero por
si acaso afadi una capa mas a la ropa que ya llevaba puesta.

Cuando le recordé al ranger que de vez en cuando, como habia sucedido
en Tsavo, aparecian leones devoradores de hombres, me dijo que aquellos
eran leones viejos que, como no podian correr, se lanzaban a por victimas
faciles. Quizas tenia razon, pero ;quién me decia a mi que no habia un le6n
viejo por los alrededores?

Al atardecer nos fuimos de safari en 4x4 a la zona de Seronera. Alrededor
de un rio con palmeras, en un paisaje idilico, habia varios elefantes y leones.
Los primeros comian con su habitual parsimonia, derribando arboles si hacia
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falta, mientras que los segundos hacian gala de su vagancia eterna, como casi
siempre. El tinico movimiento que se permitian era un largo bostezo de vez en
cuando. A juzgar por su poderosa dentadura, preferiria no encontrarmelos
cuando volviera a la tienda aquella noche.

Mientras cenabamos en el campamento, conté un episodio que habia leido
que le ocurrié muchos afios atras a un cazador aleman llamado Wohlhuter. Iba
a caballo por aquellos parajes, de noche, y de repente salté un leén que le
descabalg6. El ledn lo apres6 con sus fauces por el hombro y lo arrastré un
centenar de metros. El cazador buscé en uno de sus bolsillos la navaja que
siempre llevaba encima. Cuando la encontro, la hundié por dos veces en el
pecho del le6n. Este, asustado, retrocedio, y el cazador aprovechd para
encaramarse a un arbol. Salvé su vida, aunque el brazo le qued6 maltrecho.

Cuando terminé de contarlo, me fijé en Patrizia y Giovanna, que habian
dejado de comer. Al ver que todos las estabamos mirando, Giovanna
improviso una sonrisa nerviosa y pregunto:

—¢ A alguno de vosotros le sobra una navaja?

Todos nos reimos al unisono, incluido Adam, el polaco.

Cuando el fuego de la hoguera se apagd, nos fuimos a dormir a las
tiendas. Mientras me dormia, volvi a escuchar la banda sonora de unos leones
que no parecia que se cansaran de rugir.

Los masais vivieron durante mucho tiempo en estas llanuras, pero
tuvieron que marcharse a las tierras altas del Ngorongoro en 1959, cuando el
Serengueti se convirtié en una gran reserva de fauna.

En 1913, veinte afios después de que Oscar Baumann visitara el
Serengueti, el norteamericano Stewart Edgard White estuvo explorando la
zona. Acampo tres meses en Seronera, y en este tiempo €l y sus compafieros
de safari mataron a cincuenta leones.

Al dia siguiente estuvimos mas de dos horas observando a una gran manada
de leones junto a un pequefio rio. Habia mas de veinte. Los machos se
mantenian a una distancia prudencial, mientras los cachorros jugaban entre
ellos y con las hembras sobre la arena.

Mientras los observaba, recordé una frase del libro de Grzimek: «Si se
nace leon, no hay mejor patria que el Serengueti».

En un momento dado, parecio que las leonas saldrian a cazar unas cebras
que se habian acercado demasiado. Se agazaparon y empezaron a avanzar
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hacia ellas, tensas, en completo silencio. Todos teniamos las camaras a punto,
pero al final las cebras se olieron el peligro y se alejaron corriendo.

—Los turistas siempre queréis ver leones, pero hay un animal mas
peligroso —comento Peter.

—¢Cual es? —quiso saber Giovanna.

—La mosca tse-tse.

—La que transmite la enfermedad del suefio? —pregunté Pietro.

—Exacto.

—Sera mas peligroso, pero es menos fotogénico —observo Adam.

—Bueno, si. Aqui habia muchas en el pasado, y sigue habiendo, aunque
ahora no son tan peligrosas. Estan clasificadas en seis niveles, y las que hay
aqui son del sexto nivel. Producen suefio, pero poco.

—Uf! —protest6 Aldo—. Entre los mosquitos y las tse-tse...

—De hecho, tenemos que estar agradecidos a las tse-tse, ya que
contribuyeron a conservar el Serengueti. Habia tantas que los masais
decidieron marcharse con sus manadas, para evitar que picaran a las vacas.

Acerca de la mosca tse-tse, una de las grandes plagas de Africa, recuerdo
la brillante idea de un inglés llamado J. K. Chorley cerca del rio Zambezi,
junto a la actual frontera con Mozambique. Se le ocurrié que, ya que estas
moscas se alimentaban de la sangre de los animales salvajes, si todos eran
exterminados, se extinguiria la tse-tse, ya que no podria chuparles la sangre.
Contrat6 a varios cazadores que en 1932 mataron a mas de medio millén de
animales en aquella region. La matanza, sin embargo, ademas de cruel, fue
inutil, ya que Chorley no tuvo en cuenta que la tse-tse también podia picar a
pequefios roedores y liebres, que también transmiten la enfermedad del suefio.

Cuando regresabamos al campamento para pasar nuestra segunda noche
en el Serengueti, llegd un gran momento del todo inesperado. Estabamos
mirando un avestruz que corria entre los matojos cuando, de repente, Anthony
paré el coche y nos indic6 que miraramos en direccion contraria. No muy
lejos de alli, cerca de una acacia, habia un le6n agazapado, en actitud tensa. A
un centenar de metros habia una docena de cebras.

Poco a poco, procurando no llamar la atencién, el ledén se fue
aproximando a la manada. Cuando ya estaba muy cerca, las cebras se olieron
el peligro y echaron a correr, despavoridas. Habla una, sin embargo, que
cojeaba ostensiblemente. Intentd huir con las demas, pero el leon la alcanzo
en una veloz carrera, le mordi6 el cuello, la derrib6 y la mantuvo
inmovilizada mientras agonizaba.
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Aquel episodio de la dura lucha por la supervivencia en Africa hizo que
regresaramos al campamento excitados, pero con el corazén encogido.
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Olduvai, la cuna de la humanidad

La ultima estacion de nuestro safari low cost fue la garganta de Olduvai, en un
extremo de la gran llanura del Serengueti. Fue alli donde los antropologos
norteamericanos Louis y Mary Leakey encontraron restos de animales y de
hominidos que poblaban estas llanuras hace millon y medio de afios.

Se trata, de hecho, de una garganta seca de 55 kilometros de largo, de un
monotono color ocre y llena de recovecos, donde se encuentra lo que a los
tanzanos les gusta llamar «la cuna de la humanidad». Por desgracia, solo
puede verse desde un mirador para no interferir en el trabajo de los
antropologos. De todos modos, emociona asomarse a un paisaje que no parece
haber cambiado desde hace millones de afios.

—FI] nombre deberia de ser Oldupai —mnos ilustro de entrada un guia
oficial—. Significa en la lengua local «sisal», una planta que crece por aqui.
Los alemanes, que fueron los primeros en llegar, apuntaron mal el nombre de
Olduvali, y asi ha quedado.

El aleman Wilhelm Kattwinkel fue el primer europeo que llegé a Olduvai, en
1911. Alli encontré muchos fésiles de mamiferos prehistéricos que causaron
sensacion a su regreso a Munich. Entre ellos estaban el dinoterio, un enorme
elefante, el sivatherium, una jirafa de cuello corto, el bularcus, un buey
gigante, y el pelorovis, un cordero del tamafio de un bufalo equipado con
grandes cuernos. Todos ellos campaban a sus anchas por aquellas tierras
durante el Pleistoceno.
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Dos afios después, una expedicion con apoyo del kaiser y liderada por el
gedlogo aleman Hans Reck, encontré en Olduvai cerca de 1700 fésiles, entre
ellos un esqueleto humano que calcul6 que debia de tener medio millén de
afios, muchos mas de los que entonces se calculaba que tenia la humanidad.

En marzo de 1914, Reck se llevo el esqueleto a Berlin; de hecho, él quiso
llevar el craneo personalmente, mientras que la gran piedra en la que estaba
incrustado el resto del cuerpo fue enviada por barco. Alli se exhibié en un
museo, pero por desgracia quedo casi totalmente destruido, excepto el craneo,
por los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. Aunque perdi6 todas sus
notas durante la Primera Guerra Mundial, Reck publicé en 1933 el libro
Oldoway. Die Schlucht des Urmenschen (Olduvai: la garganta del hombre
primitivo), donde deja constancia de sus descubrimientos.

En septiembre de 1931, el antropdlogo britanico Louis Leakey, hijo de
una pareja de misioneros destinada a Africa Oriental, invité a Reck a regresar
a Olduvai para seguir excavando. Leakey encontro entonces varios utensilios
muy antiguos hechos por un hominido al que llamo el Hombre de Olduvai.

Desde el principio, Leakey sostuvo que los antiguos humanos perseguian
a los animales prehistéricos de Olduvai, les daban caza, cortaban su piel con
una piedra afilada y procedian a descuartizarlos y a comer su carne cruda.
Cuando algunos cientificos pusieron en duda sus hipotesis, Leakey, antiguo
jugador de rugby, reacciono persiguiendo €l mismo a una gacela de Thomson:
la derribo lanzandose a sus patas y la despellejo en tan solo quince minutos.

Leakey regreso otras muchas veces a Olduvai, a partir de 1936 con su
segunda esposa, Mary. Entre 1951 y 1975, el matrimonio de
paleoantropologos excavé a fondo en Olduvai y fue publicando sus
descubrimientos, que en algunos casos originaban polémica. El murié de un
infarto en 1972 en Londres, en casa de la primatéloga Jane Goodall. Ella
fallecio en 1996. En la actualidad, varias universidades occidentales siguen
trabajando en la garganta de Olduvai.

En el pequefio museo que hay junto al mirador, fundado por Mary Leakey en
los afios setenta, hay reproducciones de algunos de los fosiles e instrumentos
encontrados por los Leakey. Los que mas llaman la atencion son los craneos
de hominidos de hasta dos millones de afios de antigiiedad y las huellas de
pies humanos encontradas por Mary Leakey, al sur de la garganta, en Laetoli,
en 1976. Datan, segin muestra un gran grafico, de hace 3,7 millones de afios
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y prueban que ya existian hominidos bipedos, Homo erectus, en aquellos
tiempos.

—¢Y esto? —le pregunté al guia, mostrandole una bicicleta expuesta en
un rincén del museo.

—Es de un japonés que dio la vuelta al mundo en bicicleta en diez afios
—me dijo—. Paso por aqui y quiso dejar una de sus bicis para el museo.

Me costaba ver la relacién entre «la cuna de la humanidad» y la bicicleta
del japonés, pero a los italianos les encant6 verla alli y la ametrallaron con sus
camaras. Adam, por su parte, coment6 que a él le gustaba ir en bicicleta, pero
que no creia que fuese una buena idea pedalear por aquellas tierras en las que
el sol apretaba demasiado.

Unos cuantos millones de afios atras, la garganta de Olduvai estaba ocupada
por un gran lago. La actividad volcanica, sin embargo, vacio el agua y dejo el
paisaje actual, en el que domina la sensacion de desierto, con distintas capas
de cenizas.

En distintos lugares de Africa, tanto en el valle del Omo (Etiopia) como
en Olduvai o cerca del lago Turkana (Kenia), se han encontrado fésiles que
prueban que en este continente naci6é la humanidad. Aunque las cifras de la
historia de la humanidad resultan desconcertantes por la facilidad con que se
remontan a millones de anos atras, el historiador Yuval Noah Harari da las
siguientes en su libro Sapiens: hace unos 13 500 millones de afios se produjo
el Big Bang, que cred la materia, la energia, el tiempo y el espacio. Unos
trescientos mil afios después la materia y la energia empezaron a unirse y a
formar estructuras complejas, llamadas atomos, que después se combinaron y
formaron las moléculas. Hace 3800 millones de afios, en la Tierra, ciertas
moléculas se combinaron para formar organismos, y hace setenta mil afios, a
partir de la revolucién cognitiva, formaron unas estructuras ain mas
elaboradas llamadas culturas. Al desarrollo de estas culturas humanas lo
llamamos historia.

Segun los expertos, los humanos aparecieron hace dos millones y medio
de afios y eran muy parecidos a los hombres de hoy, aunque durante
muchisimas generaciones no destacaron respecto a los otros organismos. El
Homo sapiens forma parte de la familia de los grandes simios, pero pasé por
una evolucién, que se ha probado en Africa Oriental, que lo convirtié en
Homo erectus. Después vendrian los Homo neanderthalensis y los Homo
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sapiens. La capacidad de pensar y el hecho de caminar sobre dos patas es lo
que hace que los humanos seamos diferentes.

Todos estos datos pueden resultar un poco mareantes, pero los
antropologos estan de acuerdo en que los primeros hombres nacieron en
Africa Oriental. A partir de aqui se fueron expandiendo a Europa y Asia.

En Kenia, por otra parte, cerca del lago Turkana, el antropologo Richard
Leakey, hijo de Louis y de Mary, encontré el esqueleto de un Homo erectus
de un millén y medio de afios de antigiiedad.

—El valle del Rift es una buena zona para la conservacién de los fosiles
—me comento un inglés de pelo blanco y sonrisa afable que estaba mirando
el museo sin perderse detalle—. Por eso han hecho aqui tantos
descubrimientos.

—Y supongo que también porque Africa es la cuna de la humanidad.

—Si, eso también, claro.

El hombre, Arthur, me conto su historia. Tenia 74 afios y era antropologo
jubilado. Habia viajado mucho a lo largo de su vida, casi siempre en
compaiiia de su esposa, pero tras la muerte de ella, un par de afos atras, habia
caido en una fuerte depresion. Para curarsela, habia decidido volver a los
lugares que mas les habian emocionado. Olduvai era uno de ellos.

—Estuve aqui con mi mujer hace cerca de cuarenta afios —me conté—.
Nos gusto tanto a los dos que prometimos que un dia volveriamos. Ella no ha
podido, pero por eso estoy yo aqui.

—¢Y qué es lo que siente?

—Me siento reconfortado. Aunque ella muriera, sé que de alguna manera
esta aqui conmigo. ¢Ves este pafiuelo? —Me mostré un foulard de dibujos
naifs y colores vivos—. Era una especie de amuleto para ella. Cuando salia de
viaje, nunca lo olvidaba. Pienso que, llevandolo, ella sigue estando conmigo.

—Es bonito lo que dice.

—Africa es un continente esencial —sonrié—. Me gusta estar en Olduvai,
porque aqui esta el origen del hombre, pero también me emociono cuando veo
la fauna del Ngorongoro o del Serengueti, porque me hacen ampliar
horizontes mentales y comprender mejor la vida.

—:Me recomendaria algtin otro lugar de Africa?

Arthur se lo penso antes de responder.

—Son muchos los lugares que emocionan en este continente —dijo
finalmente—. Las cataratas Victoria, por ejemplo, o el Valle del Omo, en
Etiopia... Pero si tuviera que escoger uno solo me inclinaria por el crater del
Nyiragongo. Me gusté mucho subir alli hace afios. Mientras miraba el lago de
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lava que hay en el crater, senti que de algin modo estaba viendo no ya el
origen de la humanidad, sino el origen de la Tierra. Es el mayor espectaculo
de la naturaleza que puedas ver en Africa.

Cuando me despedi de Arthur con un abrazo, vi un brillo especial en sus
0jos, como si estuviera ante alguien que habia hecho las paces con el mundo,
0 que estuviera en trance de reconciliarse con él.

En aquel momento se me ocurrié que no seria una mala idea viajar hasta
el volcan Nyiragongo. Cuando regresara a Arusha estudiaria mapas y guias
para ver como podia ir hasta alli.

A partir de Olduvai, se imponia el regreso a Arusha, un largo viaje de vuelta a
los origenes. Con Anthony al volante, y con el cocinero Johnny a su lado,
empezamos a desandar el camino andado, sin dejar de sorprendernos ante los
bellos paisajes africanos y ante los masais, los rebafios y las manyattas que
ibamos encontrando por el camino.

Al pasar por el mirador el Ngorongoro, le pedimos a Anthony que parara
un momento. Queriamos echar una ultima mirada a aquel maravilloso mundo
perdido que parece mentira que exista.

Poco antes de Illegar a Arusha, donde el grupo se desharia
inevitablemente, entonamos una vez mas Azzurro, el himno del viaje. A la
llegada, frente al Hotel Equator, proliferaron los abrazos, intercambiamos
direcciones y nos prometimos enviarnos mensajes y fotos. El polaco Adam,
aparentemente el mas frio del grupo, hasta vertié unas lagrimas cuando nos
abrazo en la despedida. Es lo que tienen las amistades hechas durante un
viaje, que suelen penetrar mas a fondo.

Poco después, en un aparte, Adam me sorprendio al preguntarme qué
significaba Azzurro, la palabra mas repetida del viaje. Se qued6 de piedra
cuando le dije que «azul». El pensaba que significaba «azticar».
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Goma, la ciudad mas desgraciada

Mi ultimo destino en este periplo africano fue la ciudad de Goma, en el
Congo. Queria ir hasta ese pais centroafricano para recordar el viaje mas largo
del explorador Henry Stanley y para subir al volcan Nyiragongo, el que me
habia recomendado Arthur, el antropologo inglés que conoci en Olduvai. El
problema que me encontré de entrada es que el Congo es un pais tan
desestructurado que no resulta facil viajar hasta alli con garantias. Para ello
tuve que volar a Kigali, la capital de Ruanda, y subir después a un taxi
colectivo que me llevo hasta la frontera con el Congo.

La distancia entre Kigali y Gisenyi, la ciudad ruandesa mas cercana al
Congo, es de solo 160 kilometros, pero tardé mas de cinco horas en llegar por
culpa de unas obras en la carretera que estaban haciendo, como no, unos
ingenieros chinos. Podria haber ido en autobus, pero el hecho de que la
empresa que cubria la linea se llamara Atraco Express no me inspiro
demasiada confianza.

En la ruta hacia Gisenyi se fueron sucediendo colinas y mas colinas de un
verde vibrante que justifican que a Ruanda se la conozca como «el pais de las
mil colinas». Los campos se veian primorosamente cultivados, con dominio
de las plantaciones de té y de platanos. A partir de Musanze se impuso la
impresionante vision de la cadena de volcanes, con el Carisimbi, de 4500
metros, como cumbre mas alta. Estaba de nuevo ante un paisaje hipnotico del
que resultaba casi imposible apartar la vista.

—Por alli andan los gorilas de montafia —me coment6 mi vecino de
asiento, un ruandés con negocios en el Congo—. Verlos es caro, pero a los
extranjeros les gusta.
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Le dije que ya los habia visto en Uganda, mientras recordaba que no muy
lejos de alli, en 1985, habian matado a Dian Fossey, la gran defensora de los
gorilas. ¢Qué diria ahora si viera el gran negocio que se habia montado
alrededor de estos animales? No creo que le gustara.

En el ultimo tramo del recorrido el paisaje se hacia todavia mas bello,
pero era imposible olvidar que por aquella misma carretera habian huido
miles de tutsis en 1994, tratando de salvarse de la barbarie del genocidio
emprendido por los hutus. Entre 500 000 y un millon de tutsis murieron en los
cien dias que dur6 aquel horror, en una de las paginas mas negras de la
reciente historia africana.

La vision del Kivu, uno de los lagos de la falla del Rift, me indic6 que el final
del viaje estaba cerca. El taxi colectivo nos dej6 a un lado de la frontera y los
que ibamos al Congo tuvimos que cruzarla andando por un puesto fronterizo
desastrado, lleno de soldados armados con cara de mala leche, en el que se
amontonaban cientos de personas, sentadas a la sombra de un gran arbol a la
espera de que algin milagro resolviera su falta de visado. Uno de los soldados
repasd mi visado sin permitirse ni una minima sonrisa, puso un sello en el
pasaporte y me autorizé a pasar al otro lado.

En la parte congolesa me esperaba Gilbert, un guia congolés con quien
habia contactado por internet para moverme por Goma y alrededores. Debia
de tener treinta y tantos afios y, a diferencia de los soldados, exhibia una
sonrisa permanente.

—Por esta frontera pasa mucho contrabando —me coment6 en voz baja
después de las presentaciones—, pero hay otra un poco mas arriba, solo para
militares, por la que pasan camiones llenos de oro, diamantes, coltan... El
Congo es un pais muy rico en recursos, pero la corrupcion esta por todas
partes.

Las calles de Goma, la ciudad que se levanta junto al lago Kivu, estaban
sin asfaltar y llenas de baches y de polvo, con casas y barracas en mal estado
y una pobreza que saltaba a la vista. Cuando pasamos frente a la Embajada de
Estados Unidos, Gilbert me informé de que habian tenido la prevencion de
construirla alli, muy cerca de la frontera, para poder huir deprisa en caso de
peligro.

—Guerras, atentados, bandidos, erupciones volcanicas... —Gilbert recité
una larga lista cuando le pregunté a qué peligro se referia—. Si de dia Goma
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es peligrosa, de noche, al amparo de la oscuridad, el peligro se multiplica.
Aqui la calma no existe.

Me instalé en un hotel junto al lago, con un pequefio jardin que en los dias
de tormenta invadian las olas. Todo parecia idilico, pero los altos muros que
lo rodeaban estaban coronados de alambre de espino y habia un par de
soldados armados en la puerta, protegidos por un muro de sacos terreros,
como en un acantonamiento militar.

La sensacion de inseguridad generalizada contrastaba con la informacién
de que Goma habia sido tiempo atras un cotizado lugar de descanso junto a un
lago bellisimo. En los dltimos afios, sin embargo, estaba considerada una de
las ciudades mas desgraciadas del mundo, ya que se encontraba en zona de
permanente conflicto. Cuando llegué alli, durante un par de décadas habia
sido escenario de una guerra civil, de asaltos por parte de distintas guerrillas,
de la llegada de cientos de miles de refugiados y de la erupcion de un volcan.

El centro de Goma estaba todavia invadido por la gran lengua de lava que
en 2002 arrojo el Nyiragongo, un volcan que se encuentra a solo una decena
de kilometros. Junto al caotico mercado, donde los habitantes intentaban
llevar una vida normal en medio de la escasez generalizada, la lava
endurecida quedaba como testimonio de una desgracia que costo la vida a un
centenar de personas. La tragedia habria sido mucho peor si no hubieran sido
evacuados los 400 000 habitantes de la ciudad.

Por las maltrechas calles de Goma, sin embargo, ajenas a la amenaza,
miles de personas caminaban buscandose la vida. Mujeres, hombres y nifios
cargaban, en grandes bidones amarillos sobre su cabeza, el agua potable que
les suministraban las ONG. Los mas afortunados llevaban el peso en
chukuduks, unas toscas bicicletas de madera, sin pedales y con ruedas también
de madera, que disponen de una ancha barra en la que se puede colocar la
carga.

—En los dias buenos puedo sacarme hasta diez euros diarios haciendo
transportes —me dijo Jim, un chaval de trece afios que se desplazaba con uno
de esos chukuduks.

Llevaba una camiseta sucia y raida y los ojos le brillaban de emocion. Era
consciente de que, dentro de la desgracia generalizada, era un afortunado.

En Goma proliferaban las armas: estaban por todas partes. Sorprende al
principio, pero acabas por acostumbrarte. Al fin y al cabo, Goma es una
ciudad limite en la que el aeropuerto esta protegido con sacos de tierra y
torres de vigilancia en las que los soldados permanecen siempre atentos a que
no estalle un nuevo conflicto.
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La tensién era constante, pero pocos se atrevian a hablar de la violencia
latente. Un oficial paraguayo de Naciones Unidas que se hospedaba en mi
hotel lo hizo a cambio de silenciar su nombre.

—Aqui en Goma hay demasiadas armas; en cada esquina hay alguien con
un AK-47 —me apunt6, preocupado—. El equilibrio es muy delicado en esta
region. Hay grupos armados que quieren hacerse con todo y Naciones Unidas
lleva quince afios intentando evitar un bafio de sangre.

Afadio, bajando la voz, que de Goma despegaban cada dia aviones con
toneladas de coltan, kaiserita, wolframio, oro, diamantes y otros minerales.

—FE1 Congo es un pais muy rico en el que la mayoria de la poblacién se
muere de hambre —afiadio—. Es duro aceptarlo. En los ultimos afios muchos
traficantes extranjeros han hecho grandes negocios en Goma. Se enriquecen
aprovechando que los que mandan son corruptos que fingen no ver nada a
cambio de que les llenen los bolsillos de dodlares.

El genocidio de Ruanda provocé que llegaran a Goma, huyendo del terror,
miles de refugiados. Se calcula que entre el 13 y el 14 de julio de 1994
pasaron la frontera unos diez mil ruandeses por hora, lo que dio lugar a una
crisis humanitaria que se complico con una epidemia de coOlera. Fueron dias
horribles, apocalipticos.

A pesar de los esfuerzos de las Naciones Unidas y de varias ONG, no hay
manera de que Goma recupere la normalidad. La guerra civil del Congo sigue
como una amenaza latente, a la que hay que sumar los intereses que se
mueven alrededor del coltdn, un mineral basico para fabricar teléfonos
moviles, y la corrupcion omnipresente.

En este ambiente de caos, la ciudad fue capturada por rebeldes a finales de
2012. Por suerte, las fuerzas gubernamentales no tardaron en restablecer el
orden, si es que puede llamarse orden al convulso dia a dia que vive Goma.

El Congo fue, a finales del siglo XIX, un territorio en el que también se
adentraron los exploradores, y en el que dejaron un recuerdo terrible. Fue el
rey Leopoldo II de Bélgica quien contraté en 1878 al explorador Henry
Stanley, por espacio de cinco afios, para que regresara a Africa a cambio de
grandes cantidades de dinero. El contrato se hizo a través de la Sociedad
Africana Internacional, una asociaciéon en teoria filantrépica y cientifica que
ocultaba la ambicién del rey por apoderarse de las tierras que convertiria en
su gran finca particular y que formarian el durante muchos afios llamado
Congo Belga.
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En el Congo, Stanley pact6 con varios jefes tribales y empezé a construir
carreteras, en una aventura presidida por la brutalidad. Su misién, segun las
ordenes de Leopoldo II, consistia en establecer a lo largo del rio Congo
puestos avanzados que permitieran acabar con el trafico de esclavos y crear
centros comerciales que dieran salida a las grandes cantidades de marfil que
habia por aquellas tierras. Ademas de las carreteras, Stanley coordiné también
la construccion de un tren y de varios puertos para que los barcos cargados de
marfil y de caucho pudieran navegar por el gran rio.

Lo que pretendia Leopoldo II era apoderarse de aquellas tierras del
interior de Africa que todavia no reclamaba ningiin pais europeo. La jugada le
salié bien, ya que en 1885 la Conferencia de Berlin, a la que Stanley asistio
como asesor, concedio a Leopoldo II la mayor parte del Congo, un territorio
inmenso que equivalia a la suma de las superficies de Francia, Espafia,
Inglaterra, Alemania e Italia juntas. Francia, que habia enviado al explorador
Pierre Savorgnan de Brazza, se quedd con la parte norte del territorio, que
mas adelante darian origen a la Republica del Congo, con capital en
Brazzaville.

Durante los veintitrés afios que dur6 el Estado Libre del Congo, de 1885 a
1908, se estima que la brutalidad del dominio del rey de Bélgica causo la
muerte de diez millones de personas. Un horror.

A su regreso a Inglaterra, Stanley se casé en 1890 con la galesa Dorothy
Tennant y puso fin a las exploraciones por Africa, aunque sigui6 viajando por
Europa y América, dando conferencias. Muri6 en 1904, cinco afios después
de haber sido nombrado miembro del Parlamento y caballero de la Corona
Britanica. Esta enterrado en el cementerio inglés de Pirbright, bajo una lapida
que dice: «Henry Morton Stanley, Bula Matari, 1814-1904. Africa». Bula
Matari significa «el Destructor de Rocas», un alias que le pusieron durante
sus dfas en Africa.

Leopoldo II convirti6 el Congo en una gran finca particular que producia,
a mediados de la década de 1890, toneladas de caucho cultivado en grandes
plantaciones. Hubo esclavismo y maltrato a gran escala, y la poblacion
indigena que se negaba a colaborar era tratada con una brutalidad extrema. Un
ejemplo terrible: para que los soldados pudieran demostrar el numero de
indigenas que habian matado, y cobrar por ello del Gobierno, tenian que
aportar la mano derecha que les cortaban. Un comisario de distrito, Léon
Fievez, entregd en un solo dia 1208 manos. Las poblaciones que se negaban a
colaborar con los capataces de las plantaciones eran arrasadas.
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Las denuncias sobre la despiadada colonizacion del Congo fueron
emprendidas por varios misioneros, por el periodista britanico E. D. Morel,
por el jurista norteamericano George Washington Williams y por el
diplomatico irlandés Roger Casement. Fueron estos tres ultimos quienes, a
base de aportar numerosas pruebas, lograron desenmascarar a Leopoldo II y
detener la matanza en el Congo.

En una carta abierta al rey Leopoldo II, Williams denunci6 en 1889 los
engafios, fraudes, robos e incursiones para capturar esclavos y la politica
general de crueldad seguida en el Congo, ademas de dar algunos detalles de la
crueldad de Stanley. «En Londres, —escribe—, habia comprado cierto
numero de baterias eléctricas que, al fijarlas en el brazo por debajo de la
casaca, se comunicaban con una cinta que pasaba por la palma de la mano del
hermano blanco, y cuando este daba al hermano negro un cordial apreton de
manos, el hermano negro se quedaba muy sorprendido ante la gran fuerza del
hermano blanco, porque lo dejaba tambaleandose con solo darle la mano de la
fraternidad. Cuando el nativo preguntaba acerca de la disparidad de la fuerza
entre su hermano blanco y é€l, se le decia que el hombre blanco era capaz de
arrancar arboles y realizar las mas asombrosas demostraciones de fuerza.»

El Parlamento britanico, partiendo de un informe escrito por Roger
Casement en 1903, aprobé una resolucion sobre el Congo en el que se
denunciaban los excesos contrarios al espiritu de la Conferencia de Berlin de
1885. También en Bélgica se formd una comision independiente que
confirmo6 los abusos del rey. El escandalo, sin embargo, se zanjé con el
arresto de varios soldados, acusados de matar a cientos de congolefios. Fue
solo una operacion de maquillaje en la que los auténticos responsables no
sufrieron condenas.

En 1908, tras multiples presiones internacionales, Leopoldo II acabd
cediendo la propiedad del Congo al Estado de Bélgica. El rey muri6é en 1909,
el mismo afio en que Roger Casement public6 The Crime of the Congo, libro
denuncia sobre las brutalidades cometidas por Leopoldo II. Su amigo Arthur
Conan Doyle, el creador de Sherlock Holmes, escribié un prologo en el que
decia que el saqueo del Congo era «el mayor crimen jamas cometido en la
historia del mundo».

Mi guia en Goma, Gilbert, sofiaba con que un dia la paz llegaria al Congo, a
pesar de los muchos problemas que tenia el pais, y podria poner en marcha
una agencia de viajes que llevaria a los turistas a pasear en barca por el lago

Pagina 256



Kivu, ascender al Nyiragongo, visitar los gorilas de montafia del Parque
Nacional Virunga y adentrarse en la selva para ver la flor mas grande del
mundo. Sofiaba en voz alta, pero de momento era evidente que se trataba solo
de un suefio, ya que todos sabian que en los bosques que rodean Goma se
ocultaban soldados o desertores de guerrillas dispuestos a perpetuar el terror.

Por desgracia, la amenaza nunca se alejaba de Goma, a pesar de que
cuando caia la noche habia locales en los que reinaban la fiesta y la alegria.
En los restaurantes Coco Jambo o Chez Doga, por ejemplo, frecuentados por
extranjeros y militares de alta graduacion, te recibia en la puerta un policia
con un arco detector de metales en el que algunos clientes mostraban sus
pistolas o AK-47, sin que nadie se sorprendiera. Al fin y al cabo, decian, la
vida en Goma exige tener que ir armado. No era extrafio, por otra parte,
escuchar tiroteos no muy lejanos, pero las mujeres de aire insinuante que se
sentaban junto a la barra sonreian para evidenciar que alli se estaba seguro.

—Aqui se esta bien —repetia Janine, una de las chicas—. El peligro esta
fuera. En la barra del Coco Jambo siempre se esta tranquilo.

Supongo que tenia razon. El jardin del Coco Jambo y del Chez Doga,
decorados como si fueran grandes chozas africanas, eran una especie de zona
de seguridad garantizada, con generadores propios que aseguraban el
suministro de electricidad, musica contagiosa, mucho whisky y cerveza fria.

Recuerdo que una vez que paso un helicoptero por encima de nuestras
cabezas, yo aventuré que debia de ser del Ejército, pero Gilbert nego con la
cabeza.

—Fl Ejército no vuela de noche —me decia—. Seguro que son
contrabandistas.

—¢Y nadie hace nada para detener el trafico?

—Claro que hacen —se rio—. Los que mandan se aseguran de cobrar
buenas comisiones.

La vida era rara y tensa en Goma, pero la gente de buena voluntad no
perdia la esperanza de que algun dia llegaria la paz y podrian vivir en una
ciudad normal.

—Yo fui de los que, en 2002, cuando el volcan Nyiragongo entré en
erupcion, hui por la carretera hacia Ruanda —me coment6 Gilbert—, pero
regresé apenas ceso el peligro, como casi todo el mundo.

—¢Y no tienes miedo?

—Sabemos que el volcan es peligroso y que quizas dentro de diez o veinte
afios volvera a entrar en erupcién, pero mientras esto no ocurra queremos
vivir aqui. Este es nuestro mundo.
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Me sorprendié comprobar que, a pesar del entorno desolador, el
optimismo de Gilbert era compartido por la mayoria de los habitantes de
Goma, incluso por las mujeres prematuramente envejecidas que hacian largas
colas en las fuentes y por los nifios que jugaban en la calle ajenos al conflicto.

—FEIl optimismo es de lo poco que nos queda —resumio un colaborador de
una ONG—. Si renunciamos a la idea de un futuro mejor, no nos queda nada.

La verdad es que es dificil encontrarse a gusto en Goma. Yo no lo
consegui. Las imagenes de la miseria y del terror cotidianos, junto con los de
la violencia latente, eran demasiado duras como para ignorarlas. Africa, por
desgracia, también podia ser aquello.
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Una mirada al infierno

Situado en el cintur6on volcanico de la Gran Falla del Rift, el volcan
Nyiragongo se eleva hasta 3462 metros, pero no es su altura lo que sobrecoge.
Tampoco el verde paisaje y la tierra roja que lo rodean. .o que impresiona es
que en el centro del crater borbotea un lago de lava que es lo mas parecido a
una vision del infierno.

Los primeros pasos que tuve que hacer para subir al Nyiragongo fueron
pura burocracia: pasar por las oficinas del Institut Congolais pour la
Conservation de la Nature, en el centro de Goma, y pagar 200 dolares para
obtener el permiso oficial. Un puro tramite en una ciudad rota en la que
parecia mentira que algo funcionara.

El siguiente paso, con el permiso en el bolsillo, consistia en acercarse en
4x4 hasta la base del volcan. Por el camino, retuve una serie de imagenes: el
superprotegido aeropuerto, muchas tanquetas de la ONU, barracas inestables
construidas sobre la lava solidificada, unos cuantos chukuduks, mujeres y
nifios cargados de bidones y hombres armados sin uniforme que exigian de
vez en cuando un pegje para dejarnos pasar por una carretera en muy mal
estado. Su argumento tenia forma de fusil AK-47.

—Un 13 % de Goma, todo el centro comercial de la ciudad, fue destruido
por la erupcion de 2002 —me conté un vulcandlogo llamado Matthieu de
camino al volcan.

—:No les dio tiempo a evacuar a la poblacion?

—La lava del Nyiragongo es muy liquida y, por tanto, fluye muy deprisa.
Bajd del volcan, atraveso la ciudad y acabo vertiéndose en el lago Kivu. Nos
temiamos lo peor, ya que el fondo del lago esta lleno de metano y anhidrido
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carbonico... Si la lava hubiera entrado en contacto con el gas, habria
provocado muchisimas victimas. Por suerte no ocurrio.

—Pero da la impresion de que la gente de Goma lleva una vida normal —
observé.

—Aqui la gente olvida muy deprisa. Regresaron a la ciudad en cuanto
ceso la erupcion y construyeron casas sobre la lava solidificada. Que Dios los
proteja... Les advertimos del peligro, pero no nos hacen caso. No sabemos
cuando llegara la proxima erupcion.

Una vez llegados a la base del Nyiragongo, solo quedaba firmar en el
libro de registro, ajustarse las botas y la mochila, comprobar que llevabamos
agua y alimentos suficientes... y a caminar. Un soldado abria la comitiva y
otro la cerraba. Ambos iban uniformados y armados con un kalashnikov.

—En enero de 2011, no muy lejos de aqui, unos bandidos atacaron a un
grupo de turistas —me conto el guia, Innocent—. Hubo siete muertos en una
emboscada. Por eso estamos obligados a ir con escolta. No queremos que
vuelva a repetirse.

Nuestro grupo estaba formado por una pareja de irlandeses de aspecto
despistado, un cooperante francés y otro italiano, ademas del guia y cuatro
porteadores. Y yo, claro.

Desde el primer momento quedo claro que lo mejor que podiamos hacer
era concentrarnos en caminar. Pole pole y cuesta arriba, camino de una cima
que a primera hora, para subrayar el dramatismo del paisaje, se ocultaba tras
una densa corona de nubes. fbamos en fila india por una senda estrecha que
discurria al principio junto a un torrente, pero la vegetacion exuberante que
nos envolvia no tard6 en transformarse en un berrocal por el que no resultaba
facil avanzar.

Cada minuto que pasaba el camino era mas resbaladizo, hasta el punto que
tuvimos que hacer un alto para reponer fuerzas. Agua, galletas, chocolate... y
otra vez para arriba. A cada paso, las piernas pesaban mas, el clima tropical
nos hacia sudar como caballos y las botas parecian de plomo, pero todos
sabiamos que el argumento del dia era seguir hacia arriba, hasta la cumbre del
volcan. Pole pole.

Al llegar al crater secundario, todavia lejos de la cima, uno de los
soldados comenté que «los troncos quemados que veis son el rastro de la
ultima erupcion». Y sefialo con el brazo extendido el camino que siguio el rio
de lava aquel fatidico mes de enero.

—Bajé muy deprisa por la pendiente —indico— vy, al llegar al llano,
avanzo entre las casas hasta desembocar en el lago. Yo vivia cerca de aqui y
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me tuve que marchar corriendo a Ruanda con mi familia. jFue horroroso!

—La lava no salio por el crater superior en 2002 —me aclar6 Matthieu, el
vulcanélogo—, sino por una grieta, unos mil metros mas abajo. Desde alli
bajo hacia Goma a unos 40 kilometros por hora.

—¢Hay peligro ahora? —pregunto la irlandesa.

—Ahora el volcan esta tranquilo, aunque la vision del lago de lava de la
cima es inquietante. De hecho, antes de 1999 el lago solo podia verse seis
meses al afio, pero ahora siempre esta ahi. Veremos cuanto tarda el
Nyiragongo en volver a entrar en erupcion.

—Parece que aqui nunca se libraran del peligro.

—Asi es —asintio6 Matthieu—, aunque es mas peligroso el Nyamulagira
que el Nyiragongo, que son los dos volcanes congolefios de los ocho del
cinturén de fuego del Rift. El primero entra en erupcion cada dos afios, pero
como esta detras del Nyiragongo, lejos de nucleos habitados, este le hace de
barrera protectora. La diferencia es que cuando el Nyiragongo entra en
erupcion amenaza directamente a Goma.

Seguimos ascendiendo, cada vez mas con mas dificultad, hasta que
divisamos la cumbre humeante, todavia lejana. En un nuevo tramo de
vegetacion empez6 a caer una lluvia muy fina, insistente, que no tard6 en
provocar mas barro, mas resbalones, mas jadeos y mas pausas para recuperar
el resuello.

Cuando llegamos a los 3000 metros, el ascenso se complicé ain mas: el
aire se enrarecio por la escasez de oxigeno y el frio y la humedad calaba hasta
los huesos.

—EIl Nyiragongo nunca pone las cosas faciles —nos anim6 uno de los
soldados—, pero ya falta poco.

La vista de la cumbre nos dio animos para atacar el ultimo tramo, el de
pendiente mas fuerte. Ya no quedaba nada de vegetacién y los resbaladizos
guijarros porosos parecian recién escupidos por el volcan.

Después de seis horas de caminata llegamos por fin a la cima. Junto a ella
habia unas pocas cabafias construidas para los vulcan6logos. Eran minimas,
con el tejado muy inclinado, cristales rotos, puertas que no cerraban y un par
de camastros sucios. En el exterior, frio y niebla, un frio que se acercaba a los
cero grados y una niebla que se hacia mas espesa cada minuto que pasaba.

Nos acercamos a la cumbre pole pole, mirando bien donde pisabamos. Al
final, medio cegados por la niebla, pudimos ver en el fondo del crater un lago
de lava de trescientos metros de didmetro. Nunca olvidaré aquella primera
vision; era un espectaculo apocaliptico, bellisimo. Los 250 metros ctbicos de
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lava, de un rojo incandescente, hervian como en una caldera infernal,
lanzando de vez en cuando llamaradas furiosas y rocas que salian disparadas,
como si fueran bombas de mano.

—FEs como estar viendo el centro de la Tierra —exclamé el irlandés,
ensimismado.

—El infierno debe de ser asi —murmuré el francés.

—No os acerquéis demasiado al borde —advirti6 el guia—. Las rocas son
muy inestables.

—¢Se ha caido alguien alguna vez? —quiso saber la irlandesa.

—Una turista china cay0 al crater en 2007. Muri6.

—¢Y qué hicieron para mejorar la seguridad?

—ILas autoridades suspendieron entonces todos los permisos, pero los
reemprendieron al cabo de un afio... El Nyiragongo es demasiado buen
negocio para renunciar al dinero de los permisos, aunque de vez en cuando se
ven obligados a prohibir el ascenso debido a la presencia de la guerrilla.

Se impuso a continuacién un largo silencio, como si todos los que
estabamos alli hubiéramos sido hechizados por aquel fenémeno de la
naturaleza, por la vision de un lago de lava que no parecia pertenecer a este
mundo. Mientras lo miraba, me acordé de Arthur, el antropdlogo que en la
garganta de Olduvai me habia recomendado viajar hasta el Nyiragongo. ;Por
donde debia de andar ahora? ;Adonde le habia llevado su peregrinacion en
busca de los lugares mas maravillosos visitados en el pasado? Estuviera
donde estuviera, le di las gracias interiormente y deseé que estuviera en paz
consigo mismo.

A continuacion me acordé otra vez de El corazon de las tinieblas, la gran
novela de Joseph Conrad, publicada por primera vez en 1899, que tan bien
supo contar el horror y la relacién de Africa con los europeos.

Es en el Congo, aunque el nombre del pais no se cite nunca, donde Joseph
Conrad ambienta El corazon de las tinieblas, una denuncia del imperialismo,
del colonialismo y en cierto modo del racismo que imperaba en Africa a
finales del siglo XIX. Y también una exposicion de los muchos misterios y
enigmas que Africa despertaba entonces.

En la novela, un marinero llamado Marlow cuenta, en un barco que espera
el cambio de marea en el Tamesis, una aventura vivida afos atras, cuando
navegd por un rio africano en busca de Kurtz, un oscuro personaje que
regenta una explotacién de marfil en el corazén de Africa. Sefiala Marlow que
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cuando llegé a aquella parte de Africa «tuve la sensacién de haber puesto el
pie en algun tenebroso circulo del infierno, —en lo que es un viaje hacia el
horror—. Remontar aquel rio», afiade, «era como volver a los inicios de la
creacion, cuando la vegetacion estallo sobre la faz de la tierra y los arboles se
convirtieron en reyes. Una corriente vacia, un gran silencio, una selva
impenetrable. El aire era caliente, denso, pesado, embriagador. No habia
ninguna alegria en el resplandor del sol.»

A partir de aqui, las enfermedades, las brutalidades y el horror consiguen
transmitir lo que podia ser la aventura africana en aquellos tiempos, y la
crueldad y el horror que llevaba asociada. Nueve afios antes de la publicacién
de la novela, Conrad habia sido contratado por una compafiia belga como
capitan del Roi des Belges, un vapor que navegaba por el rio Congo.
Permanecio alli seis meses, en los que quedo horrorizado de la atrocidad con
que los europeos trataban a los africanos. El soldado belga L.éon Rom, que
vivia en una casa junto al rio, rodeado de estacas en las que habia clavado los
craneos de los negros que mataba, podria ser el inspirador de Kurtz, segun el
escritor norteamericano Adam Hochschild, autor de El fantasma del rey
Leopoldo.

Del choque entre el hombre europeo y la realidad africana surgio la
novela de Conrad, un autor nacido en Polonia en 1857 que trabajo durante
quince afios como marinero y oficial de la marina mercante. A partir de 1878
se instal6 en Inglaterra, y con el tiempo paso a escribir en inglés, una lengua
en la que publicaria sus grandes éxitos, como El corazon de las tinieblas
(1899), Lord Jim (1900) o Nostromo (1904).

Cuando cay0 la noche, el lago de lava del Nyiragongo acrecentd su poder
hipnotico. El rojo incandescente brillaba como un inmenso rubi en medio de
la oscuridad y aument6 la frecuencia de las explosiones y las llamaradas,
mientras se extendia el olor a azufre.

—Ahora es todavia mas infernal —murmurd el italiano.

Cuando la niebla se hizo mas espesa —«puré de guisantes», dijo el
irlandés—, nos retiramos a las respectivas cabafias, pero enseguida
comprobamos que no nos seria facil conciliar el suefio. Costaba respirar por
culpa de la altura, hacia frio, el saco que me habian dejado estaba raido y el
persistente olor a azufre y el ruido de las explosiones invitaban a imaginar el
peor escenario: la pesadilla de una erupcion que vomita fuego y lava y
destruye cuanto encuentra a su paso.
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—En 2002, cuando la gran erupcién, detectamos actividad en el
Nyiragongo en los dias previos, pero habia guerra y no era facil actuar —me
diria después Matthieu—. Dimos la alarma, pero los politicos no nos hicieron
caso. Tenian otros problemas mas acuciantes. Cuando al fin se dieron cuenta
del peligro, ya era tarde.

—¢Y como se sabe que puede haber una erupcion?

—FEl volcan avisa unas semanas antes. Hay indicios de cambio de
temperatura de la tierra, de emision de gases, de terremotos...

Cuando insisti en hablarle del peligro que se cernia constantemente sobre
Goma, Matthieu sonri6 y me asegur6 que ahora tenian el Nyiragongo
controlado.

—Daremos la alarma cuando llegue el momento —respondi6, confiado—.
Ahora, por suerte, tenemos mas aparatos y podemos observar mejor el volcan.
La proxima erupcion no nos cogera desprevenidos.

—¢Y no es mas facil evacuar a la poblacion de los sitios mas peligrosos?

—ILos congolefios somos tozudos —se rio—. A pesar del peligro, la gente
de esta region no quiere vivir en otra parte. Los de Kibati, que viven en la
base del volcan, corren todavia mas peligro que los de Goma. En 1977
murieron unas 500 personas por una erupcion; desplazamos a los
supervivientes lejos del volcan, para su seguridad, pero todos han vuelto. Han
vivido siempre bajo el volcan, la tierra es aqui mucho mas fértil y, ademas, el
turismo trae muchos dolares.

—Pero ;y el peligro?

—Aqui, donde vivir el dia a dia no es facil, el peligro es siempre relativo.

La noche junto al crater se me hizo muy larga. Permaneci tumbado en el
camastro, pero apenas si pegué ojo. Las frecuentes explosiones no invitaban a
relajarse. De repente, un grito rasgo la oscuridad. Uno de los soldados nos
avisaba de que la niebla se retiraba y que podia observarse mejor el lago. Nos
arrastramos hasta el borde del crater para admirarlo. Era la fascinacién de lo
abominable. Sin embargo, la vision del infierno dur6 poco. La niebla regreso,
insistente, tozuda, corriendo una cortina atin mas espesa sobre el crater.

Pasamos las horas siguientes en vela y en silencio. Con la primera luz del
dia, bajo una fina lluvia, empezamos a descender, entre jirones de niebla,
resbalando y cayendo de vez en cuando. Pole, pole. Atras quedaron el crater y
el lago de lava, y la satisfaccion de que, al menos por unas horas, habiamos
podido asomarnos al infierno... o al mismisimo centro de la Tierra.
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Aquella noche, después de cenar en el jardin del hotel de Goma, pensé que la
vision del lago de lava del Nyiragongo resumia toda la belleza y todo el
horror de Africa, la belleza de una tierra muy viva en la que la naturaleza se
expresa con mucha mas fuerza que en Europa, y el horror de saber que el
peligro acecha en cualquier momento.

Esta claro que la peligrosa ciudad de Goma no es el mejor lugar para
hacer las paces con Africa y, sin embargo, sentia que estaba bien alli,
bebiendo una cerveza fria mientras veia cémo la puesta de sol tintaba el lago
de un maravilloso color dorado.

Mi viaje africano llegaba a su fin. Al dia siguiente iniciaria el largo
regreso a casa, pero no me sentia triste, en absoluto. Al contrario, era
consciente de que el largo viaje habia merecido la pena y, en cierto modo,
sentia que ya era hora de regresar a casa, aunque solo fuera para dejar reposar
las emociones de tantos dias en Africa y para tratar de asimilar todas las
maravillas y experiencias que habia visto y vivido en el camino. Sabia
también, por otra parte, que en cuanto llegara a casa no tardaria en tener ganas
de regresar de nuevo a la querida Africa, una tierra fascinante que nos invita a
conocernos mejor, a descubrir al otro y a plantearnos todo tipo de preguntas
sobre los conceptos de progreso, humanidad y civilizacion.
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Galeria

Monumento de denuncia del tiempo de los esclavos en Stone Town, Zanzibar. © Xavier
Jubierre.
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Canoas a orillas del lago Tanganica, en Tanzania. © Xavier Moret.

Pagina 267



Nifio masdi con un huevo de avestruz en las manos, en Ngorongoro, Tanzania. © Xavier
Jubierre.
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Grupo escolar frente a la gran choza que acogia las tumbas de Kasubi, en Uganda. © Xavier
Jubierre.

Cascadas Murchison, en el Nilo Blanco, cerca del lago Alberto, en Uganda. © Xavier
Jubierre.
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Nifios jugando a fitbol cerca de Masindi, Uganda. © Xavier Jubierre.

Calle de Fort Portal, Uganda. © Xavier Jubierre.
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Estudiantes en la Biblioteca MacMillan, en Nairobi, Kenia. © Xavier Moret.

Leopardo en un arbol del Parque Nacional de Masai Mara, Kenia. © Xavier Jubierre.
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Cebras cruzando el rio a la carrera para huir de los cocodrilos en Masai Mara, Kenia. ©
Xavier Jubierre.

Navegando en dhow por Lamu, Kenia. © Xavier Moret.
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Nifio con chukuduk, una precaria bicicleta de carga, en Goma, Congo. © Xavier Jubierre.

Lago de lava del crater del volcan Nyiragongo, en la Republica Democratica del Congo. ©
Xavier Jubierre.
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