


Xavier	Moret	recorre	en	este	libro	el	África	oriental,	recordando	a	su	paso	a
los	exploradores	que	lo	hicieron	antes	que	él,	cuando	el	centro	de	África	era,
en	los	mapas	occidentales,	un	gran	espacio	en	blanco.

Su	 ruta	 parte	 de	Zanzíbar,	 de	 donde	 salieron	 la	mayoría	 de	 expediciones	 al
interior	 del	 continente,	 sigue	 por	 Tanzania,	 el	 lugar	 donde	 se	 produjo	 el
mítico	encuentro	entre	Stanley	y	Livingstone,	llega	hasta	Uganda,	origen	del
Nilo,	sigue	hasta	Kenia	y	se	adentra	luego	en	la	despiadada	colonización	del
Congo.
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Para	Lluís	Bosch,	Agustí	Carbonell	y	Jaume	Arájol,	amigos	sin
fronteras.	Recordando	el	viaje	que	hicimos	juntos	a	África,

durmiendo	bajo	las	estrellas,	y	confiando	en	que	muy	pronto
regresaremos	allí.
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Cronología

460	a.	C.:	Heródoto	asciende	por	el	Nilo	hasta	Asuán.
Siglo	I	a.	C.:	el	legendario	mercader	griego	Diógenes	viaja	al	interior

de	África.
Siglo	II	a.	C.:	mapa	de	Ptolomeo	en	el	que	se	señalan	las	fuentes	del

Nilo.
1498:	Vasco	de	Gama	en	Mombasa.
1698:	los	portugueses	se	rinden	ante	los	omaníes	en	Mombasa.
1845:	el	sultán	de	Zanzíbar	prohíbe	la	exportación	de	esclavos.
1848:	 el	 misionero	 Johann	 Rebmann	 informa	 de	 que	 ha	 visto	 el

Kilimanjaro.
1856:	Burton	y	Speke	llegan	a	Zanzíbar.
1858:	 Burton	 y	 Speke	 llegan	 al	 lago	 Tanganica.	 Speke	 descubre	 el

lago	Victoria.
1859:	Burton	y	Speke	regresan	a	Zanzíbar.
1860:	Burton	publica	Lake	Regions	of	Central	Africa.
1862:	en	enero,	Speke	sale	de	expedición	para	buscar	las	fuentes	del

Nilo.	En	junio,	Samuel	Baker	llega	a	Jartum.	En	julio,	Speke	llega
a	las	cascadas	Ripon,	las	fuentes	del	Nilo.

1863:	 en	 junio,	Speke,	 de	 regreso	 a	 Inglaterra,	 es	ovacionado	por	 la
Royal	 Geographical	 Society.	 Poco	 después	 publica	 Diario	 del
descubrimiento	de	las	fuentes	del	Nilo.

1864:	 en	marzo,	Samuel	Baker	 llega	 al	 lago	Alberto.	En	 septiembre
muere	John	Speke.

1866:	en	enero,	David	Livingstone	llega	a	Zanzíbar.
1869:	en	marzo,	Gordon	Bennett	encarga	a	Stanley	que	vaya	a	buscar

a	Livingstone.
1871:	en	noviembre,	Stanley	encuentra	a	Livingstone	en	Ujiji.
1872:	en	junio	tiene	lugar	la	batalla	de	Masindi.	El	mismo	año,	Burton

publica	Zanzibar:	city,	island	and	coast	y	Stanley	publica	Viaje	en
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busca	del	doctor	Livingstone	al	centro	de	África.
1873:	en	mayo	muere	Livingstone	en	tierras	de	la	actual	Zambia.	En

junio	cierra	el	mercado	de	esclavos	de	Zanzíbar.
1874:	en	junio	entierran	a	Livingstone	en	la	abadía	de	Westminster,	en

Londres.
1875-1876:	Stanley	navega	por	los	lagos	Victoria	y	Tanganica,	y	por

el	río	Lualaba	hacia	el	Atlántico.
1881:	El	Mahdi	proclama	la	Guerra	Santa	en	Sudán.
1884:	 Carl	 Peters	 firma	 tratados	 con	 varios	 jefes	 indígenas	 para	 la

colonización	 alemana	 de	 Tanganica.	 En	 febrero,	 Gordon	 llega	 a
Jartum.	Las	 tropas	de	El	Mahdi	 sitian	 Jartum.	En	octubre	muere
Mutesa	I,	rey	de	Buganda.

1884-1885:	se	celebra	la	Conferencia	de	Berlín,	que	pretende	regular
la	colonización	europea	de	África.

1885:	 en	 enero	 cae	 Jartum	 y	 muere	 Gordon.	 Muere	 El	 Mahdi.	 Se
establece	el	Protectorado	alemán	sobre	África	Oriental.

1886:	asesinatos	de	cristianos	en	el	reino	de	Buganda.
1887-1890:	expedición	de	rescate	de	Emin	Pachá.
1889:	 Stanley	 llega	 a	 las	Montañas	 de	 la	 Luna.	 El	 rey	Mwanga	 es

depuesto.	Rescate	de	Emin	Pachá.
1894:	Protectorado	británico	sobre	Uganda.
1895:	Kenia,	Protectorado	británico.
1896:	 llegada	 de	 los	 primeros	 colonos	 blancos	 a	Kenia.	 Se	 inicia	 la

construcción	del	Lunatic	Express.
1898:	 Kitchener	 derrota	 a	 las	 tropas	 mahdistas	 en	 la	 batalla	 de

Omdurman.
1899:	 los	 reyes	Kabarega,	de	Bunyoro,	y	Mwanga,	de	Buganda,	 son

deportados	a	las	islas	Seychelles.
1901:	el	Lunatic	Express	llega	al	lago	Victoria.
1913:	Karen	Blixen	llega	a	Kenia.
1914:	se	inicia	la	Primera	Guerra	Mundial.	Tiene	lugar	la	batalla	del

lago	Tanganica.
1918:	 final	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Derrota	 alemana	 en

Tanganica.	Los	alemanes	entregan	sus	tierras	a	los	británicos.
1931:	Karen	Blixen	regresa	a	Dinamarca	desde	Kenia.
1941:	se	funda	en	Nairobi	el	primer	Parque	Nacional	de	Kenia.
1950-1959:	rebelión	Mau	Mau	en	Kenia.
1961:	independencia	de	Tanganica.
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1962:	independencia	de	Uganda.
1963:	independencia	de	Kenia.
1964:	 revolución	en	Zanzíbar.	Tanganica	y	Zanzíbar	se	unen	bajo	el

nombre	de	Tanzania.
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Prefacio

África	 siempre	 me	 ha	 atraído.	 Recuerdo	 que,	 de	 niño,	 los	 libros	 que	 más
despertaban	mi	imaginación	eran	los	que	se	desarrollaban	en	algún	escenario
africano,	 empezando	 por	 Cinco	 semanas	 en	 globo,	 de	 Julio	 Verne,	 y
siguiendo	con	Las	minas	del	Rey	Salomón,	de	H.	Rider	Haggard,	Las	cuatro
plumas,	 de	 A.	E.	W.	 Mason,	 algunas	 novelas	 de	 Emilio	 Salgari	 y	 la	 serie
Tarzán,	 de	 Edgar	 Rice	 Burroughs.	 La	 selva,	 el	 desierto,	 la	 sabana,	 las
palmeras,	 los	baobabs,	 las	 tribus,	 los	poblados	de	chozas,	 la	 fauna	salvaje	y
las	ciudades	perdidas	tenían	la	capacidad	de	transportarme	a	un	territorio	en	el
que	todo,	absolutamente	todo,	parecía	posible.

Ya	 de	 mayor,	 África	 me	 siguió	 atrayendo,	 aunque	 por	 razones	 muy
diferentes.	 De	 entrada,	 por	 el	 fuerte	 contraste	 que	 supone	 con	 respecto	 a
Europa	 y	 por	 su	 interesante	 historia	 llena	 de	 claroscuros.	 Y	 también,	 claro
está,	por	la	naturaleza	de	gran	formato,	por	la	espontaneidad	y	generosidad	de
sus	 gentes	 y	 porque	 sigue	 siendo	 el	 lugar	 ideal	 para	 la	 aventura,	 tal	 como
puede	verse	en	 los	 relatos	de	 los	grandes	exploradores	del	 siglo	XIX,	como
David	 Livingstone,	 Richard	 Burton,	 John	 Speke,	 Henry	 Stanley	 y	 Mungo
Park,	 o	 en	 la	 obra	 de	 escritores	 como	 Joseph	 Conrad	 (El	 corazón	 de	 las
tinieblas),	 Ernest	 Hemingway	 (Verdes	 colinas	 de	 África),	 Isak	 Dinesen
(Memorias	 de	 África)	 y	 Laurens	 van	 der	 Post	 (El	 mundo	 perdido	 del
Kalahari),	entre	muchos	otros.

Tengo	comprobado	que	con	solo	mirar	el	mapa	de	África	se	me	disparan
las	 ganas	 de	 viajar.	 Supongo	 que	 esto	 se	 debe	 a	 que	 ya	 en	mi	 primer	 viaje
descubrí	que	este	continente	consigue	despertar	en	mí	algo	que	la	civilización
occidental	había	dejado	en	suspenso:	una	parte	más	intuitiva	que	racional	que
durante	mucho	 tiempo	permaneció	anquilosada	en	algún	 rincón	olvidado	de
mi	mente.

Me	 identifico	 en	 este	 sentido	 con	 lo	 que	 escribió	 Joseph	 Conrad	 en	El
corazón	de	las	tinieblas:	«Debo	decir	que	de	muchacho	sentía	pasión	por	los
mapas.	 Podía	 pasar	 horas	 enteras	 reclinado	 sobre	 Sudamérica,	 África	 o
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Australia,	y	perderme	en	los	proyectos	gloriosos	de	la	exploración.	En	aquella
época	había	en	la	tierra	muchos	espacios	en	blanco,	y	cuando	veía	uno	en	un
mapa	que	me	resultaba	especialmente	atractivo	(aunque	todos	lo	eran),	solía
poner	un	dedo	encima	y	decir:	cuando	crezca	iré	aquí».	Es	evidente	que	hoy
ya	no	quedan	espacios	en	blanco,	pero	 los	mapas,	 sobre	 todo	 los	de	África,
siguen	despertando	en	mí	unas	irreprimibles	ganas	de	viajar.

He	perdido	la	cuenta	de	las	veces	que	he	ido	a	África,	pero	sé	muy	bien
que	en	cuanto	tengo	en	mis	manos	el	billete	que	anuncia	un	nuevo	viaje	me
invade	una	euforia	difícil	de	controlar,	quizás	porque	soy	consciente	de	que
África	me	ha	enseñado	a	conocerme	mejor,	a	descubrir	otra	forma	de	vida,	a
aprender	de	los	otros	y	a	vivir	la	vida	con	más	intensidad.

Una	de	las	cosas	que	más	me	gustan	de	África	es	que	a	menudo	te	rompe
los	esquemas	y	te	obliga	a	reflexionar	sobre	las	prioridades	de	la	vida.	Allí	no
tardas	en	darte	cuenta	de	que	el	tiempo	no	se	mide	como	en	Europa,	de	que	la
acumulación	de	cosas	materiales	carece	de	 sentido	y	de	que	cada	día	puede
ser	una	aventura.

La	visión	de	la	espectacular	fauna	africana,	por	otra	parte,	tiene	la	virtud
de	 trasladarnos	 de	 algún	 modo	 a	 la	 Prehistoria	 y	 de	 sumergirnos	 en	 una
espectacular	 naturaleza	 en	 la	 que	 los	 majestuosos	 baobabs	 se	 asientan	 con
vocación	 de	 catedrales	 y	 la	 inmensidad	 de	 la	 sabana	 se	 postula	 como	 una
maravillosa	 invitación	 al	 infinito.	 En	 Europa	 tenemos	 un	 paisaje	 antiguo,
repleto	 de	historia	 y	 de	 cultura	 y	 punteado	por	 ermitas	 y	 castillos,	mientras
que	en	África	es	la	naturaleza	la	que	marca	la	pauta,	hasta	el	extremo	de	que
el	hombre	se	siente	allí	muy	poca	cosa.

Está	claro	que	los	viajes	que	merecen	la	pena	son	los	que	te	cambian,	y	es
difícil	seguir	siendo	el	mismo	después	de	viajar	a	África.	Hablo	de	un	viaje
largo,	por	supuesto,	no	de	una	escapada	de	unos	pocos	días.

Es	 cierto	 que	 África,	 aparte	 de	 tener	 muchas	 cosas	 maravillosas,	 es
también	un	continente	marcado	por	la	miseria,	en	el	que	afloran	a	menudo	las
desigualdades	 y	 las	 injusticias,	 con	 imágenes	 lacerantes	 de	 gente	 que	 sufre
hambrunas	y	de	refugiados	y	desplazados	por	guerras	que	se	eternizan,	pero
conviene	 recordar	 que	 es	 también	 una	 tierra	 en	 la	 que	 la	 solidaridad	 se
expresa	de	un	modo	más	generoso	que	en	Europa.	Y	no	pienso	ahora	en	las	
ONG,	perdidas	a	veces	en	un	mar	de	burocracia	y	de	gastos	superfluos,	sino
en	la	generosidad	que	protagonizan	día	a	día	personas	anónimas	que	ayudan
al	otro	sin	pedir	nada	a	cambio.

Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 aprendí	 en	 África	 es	 que	 improvisar	 no
tiene	por	qué	ser	malo	y	que	nunca	hay	que	tener	prisa	por	 llegar.	Y	es	que
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allí,	por	mucho	que	programes	un	viaje,	lo	imprevisto	acaba	casi	siempre	por
imponerse.	«Expect	always	the	unexpected»,	solía	decirme	un	amigo	tanzano.
Y	 tenía	 razón.	 Acostumbrados	 como	 estamos	 los	 europeos	 a	 estar	 siempre
pendientes	del	reloj	y	de	un	rígido	programa,	África	nos	da	la	oportunidad	de
dejarnos	ir	y	de	aprender	a	colaborar	con	lo	inevitable.	Lo	bueno	es	que	allí
casi	todo	se	complica	por	norma,	pero	al	final	acaba	arreglándose.

Beryl	 Markham,	 una	 aviadora	 británica	 que	 vivió	 casi	 toda	 su	 vida	 en
Kenia,	resume	muy	bien	lo	que	es	África	en	Al	oeste	con	la	noche,	un	libro	de
1942	 que	 es	 para	 mí	 de	 lo	 mejor	 que	 se	 ha	 escrito	 sobre	 este	 continente:
«África	es	mística,	es	salvaje,	es	un	infierno	abrasador;	es	un	paraíso	para	el
fotógrafo,	 un	 Valhalla	 para	 el	 cazador,	 una	 Utopía	 de	 evasión.	 Es	 lo	 que
quiera	cada	cual	y	soporta	todas	las	interpretaciones.	Es	el	último	vestigio	de
un	 mundo	 muerto	 o	 la	 cuna	 de	 un	 mundo	 nuevo	 y	 brillante.	 Pero	 para
muchos,	 como	 para	mí,	 es	 solo	 el	 hogar.	 Es	 todas	 estas	 cosas	menos	 una:
nunca	es	aburrida».

Mi	 aviadora	 africana	 preferida	 escribió	 también	 que	 puede	 haber	 tantos
libros	sobre	África	como	miradas	hay	sobre	el	continente.	Cada	uno	se	fabrica
su	imagen	de	África	a	partir	de	cómo	le	ha	ido	el	viaje.	«Hay	tantas	Áfricas
como	libros	se	han	escrito	sobre	ella,	—escribió—.	Y	son	 tantos	que	darían
para	leer	durante	toda	una	vida	de	ocio.»

Es	cierto	que	hay	muchos	libros	sobre	África,	como	también	lo	es	que	se
publicarán	muchos	más	 para	 tratar	 de	 expresar	 la	magia	 de	 este	 fascinante
continente.	Este	es,	pues,	tan	solo	otro	libro	sobre	África,	una	mirada	personal
sobre	este	continente	que	me	fascina,	centrada	en	este	caso	en	su	parte	más
oriental:	Kenia,	Tanzania,	Uganda	y	el	Congo,	unas	tierras	que	acogieron	en
el	siglo	XIX	algunos	de	los	grandes	logros	de	la	exploración	y	donde	todavía
es	 posible	 asistir	 al	 gran	 espectáculo	 de	 una	 naturaleza	 única	 y	 de	 una
maravillosa	fauna	que	hace	ya	muchos	años	que	se	extinguió	en	Europa.
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Primera	parte

Zanzíbar
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1

Desde	la	terraza	del	Africa	House

La	terraza	del	Africa	House,	antiguo	club	de	los	oficiales	británicos	en	la	isla
de	Zanzíbar,	es	el	lugar	ideal	para	contemplar	la	puesta	de	sol	en	Stone	Town.
Allí	 se	concentraban	 los	hippies	 la	primera	vez	que	estuve	en	 la	 isla,	en	 los
años	 noventa,	 con	 una	 cerveza	 Kilimanjaro	 sobre	 la	 mesa,	 un	 porro	 en	 la
mano	y	una	sonrisa	líquida	en	los	labios.	Me	gustaba	el	desorden	que	reinaba
en	aquella	 terraza,	y	 también	la	variedad	de	modelos	de	sillas	(no	había	dos
iguales),	 el	 andar	 cansino	 de	 unas	 camareras	 que	 no	 disimulaban	 sus	 nulas
ganas	de	trabajar	y	el	buen	rollo	que	solía	flotar	en	el	ambiente.

El	 paisaje	 que	 se	 divisaba,	 de	 tan	perfecto	 parecía	 un	decorado:	 un	mar
azul	turquesa	que	se	iba	tiñendo	sin	prisa	de	dorado,	un	sol	que	naufragaba	en
un	apocalipsis	de	nubes	rojizas,	un	dhow	que	paseaba	a	contraluz	su	elegante
vela	 latina	 y	 la	 isla	 de	 la	 Prisión	 rompiendo	 la	 línea	 del	 horizonte	 con	 un
penacho	 de	 palmeras	 que	 parecía	 escapado	 de	 un	 dibujo	 de	 paraísos
tropicales.	Cuando	el	ocaso	lo	merecía,	la	sociedad	hippy	de	Zanzíbar	tenía	a
bien	celebrarlo	con	un	aplauso	sin	estridencias	y	unas	dosis	extras	de	humo.

Zanzíbar	 ha	 cambiado	 mucho	 desde	 entonces.	 Con	 la	 llegada	 del	 siglo
XXI,	el	turismo	de	masas	desembarcó	en	la	isla	y	el	Africa	House	se	convirtió
en	un	hotel	de	lujo	donde	porteros	uniformados	impiden	el	paso	a	haraganes	y
sospechosos	de	hippismo.	La	clientela,	ahora	más	elegante,	sigue	gozando	de
atardeceres	 sublimes,	 pero	 la	 cerveza	 ha	 cedido	 el	 paso	 a	 cócteles
sofisticados,	 los	 porros	 han	 sido	 desterrados	 por	 espurios	 y	 se	 considera
vulgar	aplaudir	la	magia	de	la	puesta	de	sol.

Sea	como	sea,	pienso	que	el	Africa	House	es	un	buen	lugar	para	empezar
un	 libro	 sobre	 África.	 El	 nombre,	 de	 entrada,	 lo	 acredita.	 El	 edificio	 de
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gruesos	 muros	 encalados	 se	 construyó	 en	 1888	 y	 es	 fácil	 imaginar	 en	 sus
amplios	 salones	 a	 sudorosos	 oficiales	 británicos,	 acompañados	 de	 sus
lánguidas	esposas,	combatiendo	el	calor	y	el	tedio	del	trópico	a	base	de	gin-
tonics,	 una	 bebida	 con	 quinina	 avalada	 por	 el	 Imperio	 británico	 como	 ideal
contra	la	malaria,	y	unas	dosis	más	o	menos	civilizadas	de	adulterio.

El	elegante	baile	de	Nochevieja,	que	congregaba	antaño	a	la	colonia	más
selecta	 de	 la	 isla,	 era	 la	 gran	 cita	 anual	 del	 Africa	 House.	 En	 1964,	 sin
embargo,	 con	 el	 fin	 del	 Protectorado,	 los	 británicos	 abandonaron	 la	 isla,	 el
glamur	 se	 esfumó	 y	 el	 histórico	 edificio	 entró	 en	 una	 lenta	 decadencia	 que
solo	cesó	cuando	inversores	extranjeros	decidieron	restaurarlo	y	decorarlo	con
muebles	de	estilo	supuestamente	africano,	costosas	telas	orientales,	lámparas
marroquíes	y	clientes	de	elevado	poder	adquisitivo.

La	primera	vez	que	viajé	a	Zanzíbar	fue	persiguiendo	el	 rastro	volátil	de	un
sueño.	Llevaba	un	par	de	 semanas	 recorriendo	el	 norte	de	Tanzania	 cuando
una	noche	soñé	con	una	larga	playa	de	arena	blanca,	luz	cegadora	y	palmeras
que	 se	 inclinaban	 suavemente	 sobre	 un	 maravilloso	 mar	 azul	 turquesa.
Cuando	me	desperté,	eché	una	ojeada	al	mapa	y	enseguida	supe	cuál	sería	mi
próximo	destino:	Zanzíbar.

La	visión	del	nombre	fue	suficiente	para	evocar	aquella	isla	con	forma	de
lágrima	que	 formó	parte	 de	mis	 sueños	 de	 adolescencia.	Había	 cometido	 el
pecado	 de	 olvidar	 Zanzíbar,	 pero	 de	 repente	 la	 isla	 regresaba	 con	 fuerza,
como	 una	 promesa	 de	 felicidad	 a	 corto	 plazo.	 Empaqueté	 mis	 cosas,	 me
despedí	 de	 mis	 amigos	 de	 Arusha	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 caótica	 estación	 para
subirme	a	un	autobús	que	me	llevara	hacia	el	sur.

Fue	aquel	un	viaje	muy	africano,	en	un	autobús	destartalado	 inmerso	en
una	 somnolienta	 monotonía	 que	 se	 encargó	 de	 romper	 un	 inoportuno
pinchazo	 que	 el	 conductor	 y	 su	 ayudante	 tardaron	 más	 de	 una	 hora	 en
arreglar.	Los	resignados	pasajeros	nos	refugiamos	bajo	la	generosa	sombra	de
una	 gran	 acacia,	 desde	 donde	 podíamos	 ver	 cómo	 el	 tiempo	 se	 deshacía	 en
pedazos.	Hacía	mucho	calor,	había	moscas	por	todas	partes	y	no	parecía	que
quedara	 lugar	para	el	optimismo,	pero	mientras	yo	me	lamentaba	de	nuestra
mala	estrella,	un	tanzano	comentó	con	una	sonrisa:	«Hemos	tenido	suerte	de
pinchar	cerca	de	esta	acacia».	Sus	palabras	me	demostraron,	una	vez	más,	que
los	africanos	prefieren	casi	 siempre	ver	el	 lado	positivo	de	 las	cosas.	Sin	 la
sombra	de	aquella	acacia,	era	evidente	que	la	larga	espera	hubiera	sido	mucho
peor.
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Cuando	con	la	última	luz	del	día	llegamos	a	Dar	Es	Salaam,	la	capital	de
Tanzania	 me	 pareció	 un	 gran	 zoco	 desordenado	 y	 polvoriento,	 con	 calles
llenas	 de	 socavones,	 coches	 destartalados,	 la	 estatua	 de	 un	 askari	 perdida
entre	 el	 intenso	 tráfico,	 una	multitud	 que	 caminaba	 con	 prisa	 y	 degradados
edificios	coloniales.

Pasé	 la	 noche	 en	 una	 maltrecha	 pensión	 de	 Maktaba	 Street	 y	 al	 día
siguiente	me	embarqué	en	un	viejo	ferri	de	fabricación	soviética	que	me	llevó
en	unas	tres	horas	al	destino	soñado:	Zanzíbar.

Ansioso	por	ver	la	isla,	permanecí	en	cubierta	durante	toda	la	travesía.	Al
llegar	a	alta	mar,	el	mar	se	pobló	de	unos	mínimos	islotes	coralíferos;	algunos
eran	tan	solo	un	brazo	de	arena	blanca	que	asomaba	al	bajar	 la	marea	como
una	tierra	secreta	provista	de	un	extraño	fulgor,	con	estrellas	de	mar	y	trozos
de	coral	esparcidos	como	al	azar,	pero	también	los	había	con	tan	solo	una	o
dos	palmeras	que	eran	como	un	boceto	mínimo	del	paraíso.

Zanzíbar	 se	 anunció	 primero	 como	 una	 fina	 línea	 de	 sombra	 apenas
intuida	en	el	horizonte,	pero	fue	cobrando	entidad	poco	a	poco	hasta	definir	el
perfil	de	una	costa	baja,	iluminada	por	una	lechosa	luz	tropical	que	envolvía
palmerales,	playas,	cabañas	y	palacios	con	un	velo	sutil	que	parecía	rescatar
el	paisaje	de	un	sopor	inmemorial.	Cerré	los	ojos	y	afiné	el	olfato,	tratando	de
detectar	 el	 olor	 a	 especias	 que,	 según	 los	 cronistas	 antiguos,	 guiaba	 a	 los
navegantes	 en	 el	 pasado,	 pero	 solo	 me	 llegó	 un	 fuerte	 hedor	 a	 petróleo.
Aprendí	la	lección:	el	paso	del	tiempo	puede	ser	inmisericorde,	incluso	en	las
islas	 soñadas.	 Por	 fortuna,	 el	 navegar	 de	 los	 dhows	 —faluchos	 de	 vela
triangular	que	se	deslizan	inclinados	sobre	el	agua—	evocaba	los	tiempos	en
que	Zanzíbar	era	un	paraíso	lejano.

Confieso	 que	 experimenté	 cierta	 decepción	 cuando,	 con	 la	 mochila	 a	 la
espalda,	eché	a	andar	por	los	aledaños	del	puerto.	No	podía	ser	que	Zanzíbar
fuera	aquel	desorden	de	casas	ruinosas	y	de	hierros	oxidados;	incluso	la	playa,
repleta	 de	 escombros	 y	 despojos,	 hedía	 como	 un	 inmundo	 vertedero.	 Seguí
caminando,	 sin	 embargo,	 hasta	 llegar	 a	 Stone	 Town,	 la	 parte	 de	 la	 capital
bautizada	 siglos	 atrás	 como	 Ciudad	 de	 Piedra	 para	 distinguirla	 de	 los
poblados	de	chozas	en	los	que	vivía	la	población	suajili.

Allí	 todo	 cambió.	 Sentí	 un	 leve	 escalofrío,	 como	 si	 me	 estuviera
adentrando	en	el	dominio	 incierto	de	 los	 sueños,	y	descubrí	 alborozado	que
aquel	 laberinto	 de	 calles	 angostas	 encerraba	 el	 Zanzíbar	 de	 mi	 imaginario
adolescente.	Allí	 estaba,	 por	 fin,	 la	 isla	 exótica	 en	 la	 que	 se	mezclaban	 los
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ecos	 de	 un	 glorioso	 pasado	 árabe	 con	 las	 raíces	 africanas,	 el	 rastro	 de	 la
efímera	 presencia	 portuguesa	 y	 los	 palacios	 levantados	 por	 los	 sultanes
omaníes.	Zanzíbar	me	pareció	una	isla	al	margen	del	tiempo	donde	no	debía
de	ser	extraño	cruzarse	con	aventureros	como	el	gran	Corto	Maltés.

Deambulé	 sin	 mapa	 por	 Stone	 Town,	 fascinado	 por	 los	 angostos
callejones,	 los	 jardines	 secretos,	 los	 palacios	 orientales,	 las	 ventanas	 con
celosías	y	las	grandes	puertas	de	madera	noble,	hasta	que	desemboqué	en	una
plazoleta	presidida	por	un	palacio	que	me	subyugó:	el	Spice	Inn.	Era,	según
me	dijeron,	una	de	las	pensiones	más	antiguas	de	la	isla,	aunque,	como	tantos
otros	edificios,	llevaba	bastante	tiempo	en	declive.	De	todos	modos,	sus	cinco
plantas	pintadas	de	azul	celeste,	con	largos	balcones	de	madera	alineados	en
la	fachada,	desprendían	un	encanto	oriental	al	que	no	supe	resistirme.

—Solo	nos	 queda	 libre	 la	 suite	—me	 indicó	 en	 recepción	un	muchacho
desgarbado	tras	repasar	una	gran	libreta	llena	de	notas	y	tachaduras.

Pensé,	dado	 lo	exiguo	de	mi	presupuesto,	que	allí	 terminaba	mi	relación
con	el	Spice	 Inn,	pero	cuando	me	 informó	del	precio	—veinte	dólares—	no
dudé	en	registrarme.

Mientras	el	muchacho	copiaba	mi	nombre	con	una	lentitud	exasperante,	a
una	velocidad	similar	a	 la	de	una	cucaracha	que	se	paseaba	con	descaro	por
encima	de	la	mesa,	me	fijé	en	que	el	calendario	de	pared	llevaba	dos	años	de
retraso	y	que	los	escasos	 libros	de	los	estantes,	con	las	páginas	comidas	por
las	polillas,	eran	ajadas	ediciones	inglesas	de	los	años	veinte	y	treinta.	Por	lo
visto,	 la	 época	 dorada	 del	 hotel	 se	 remontaba	 al	 tiempo	 del	 Protectorado
británico,	cuando	comerciantes	europeos	que	podrían	haber	escapado	de	una
novela	de	Joseph	Conrad	hacían	escala	en	la	isla	para	comprar	especias	o	para
quién	sabe	qué	asuntos	inconfesables.

Cuando	 por	 fin	 conseguí	 abrir	 el	 herrumbroso	 candado	 de	 la	 suite,	 me
encontré	con	un	amplio	y	desordenado	espacio,	con	varias	ventanas	de	arco
oriental,	 un	 suelo	 de	 madera	 maltratada	 por	 la	 humedad,	 dos	 camas	 con
mosquiteras	agujereadas,	un	tresillo	que	no	encajaba	con	nada	y	un	ventilador
que	daba	vueltas	con	una	evidente	desgana,	como	si	estuviera	agonizando.

No	puedo	decir	que	 fuera	 la	habitación	más	acogedora	del	mundo,	pero
desde	 el	 primer	 momento	 me	 gustó	 su	 halo	 de	 decadencia,	 la	 idea	 que
transmitía	de	que	aquello	era	más	un	decorado	de	 tiempos	pretéritos	que	un
lugar	 real.	 El	 mundo	 animal	 estaba	 representado	 por	 unas	 cucarachas,	 sin
duda	parientes	de	 la	que	había	visto	en	recepción,	y	una	nube	de	mosquitos
que	parecían	estar	afilando	sus	armas	ante	la	cercanía	de	la	noche.
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La	larga	balconada	de	madera	compensaba,	por	fortuna,	tanta	dejadez.	Me
senté	en	una	silla	coja	y	permanecí	allí,	acodado	en	la	barandilla,	durante	más
de	una	hora,	atento	al	vibrante	latido	de	Stone	Town	y	embelesado	ante	una
vista	que	desembocaba	en	un	mar	de	un	deslumbrante	azul	que	se	intuía	a	lo
lejos,	 entre	 un	 desorden	 de	 tejados	 de	 lata	 oxidada	 que	 ilustraba	 hasta	 qué
punto	Zanzíbar	se	sitúa	a	medio	camino	entre	un	sueño	erigido	durante	siglos
y	la	dura	realidad	del	presente	africano.
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Navegantes,	negreros,	esclavos	y	sultanes

La	 llamada	 a	 la	 oración	 del	 muecín	 de	 una	 mezquita	 cercana	 me	 despertó
cuando	aún	no	había	ni	salido	el	sol.	Saludé	con	un	gruñido	a	los	mosquitos
que	me	habían	amenizado	 la	noche,	me	aseé	en	un	 lavabo	del	que	 salía	 tan
solo	un	hilo	de	agua,	fría	por	supuesto,	y	desayuné	con	vistas	a	una	plaza	que
empezaba	 a	 cobrar	 vida	 lentamente,	 como	 si	 se	 desperezara.	 Escolares
uniformados	 y	 mujeres	 con	 saris	 de	 colores	 vivos	 caminaban	 deprisa,
mientras	 jóvenes	 musculosos	 empujaban	 en	 dirección	 al	 mercado	 unas
aparatosas	carretillas	abarrotadas	de	mercancías.

Con	 el	 nuevo	 día,	 los	 comercios	 se	 disponían	 a	 abrir	 sus	 puertas	 y	 los
gatos	dejaban	de	hurgar	en	los	escombros	para	refugiarse	tras	las	tapias	de	los
jardines,	mientras	unos	pocos	turistas	madrugadores	iban	a	la	caza,	cámara	en
ristre,	de	la	mágica	luz	del	alba.

Salí	 a	 la	 calle	 decidido	 a	 sumergirme	 en	 Stone	 Town,	 una	 ciudad	 que,
lejos	 del	 urbanismo	 de	 tiralíneas	 impuesto	 por	 la	 modernidad,	 parece
responder	al	esquema	laberíntico	surgido	del	garabato	de	un	loco;	un	caos	que
desorienta	y	que	estalla	en	momentos	de	gran	belleza	cuando	ves	 la	 luz	que
entra	al	bies	en	un	callejón,	los	árboles	tropicales	que	asoman	por	encima	de
las	tapias,	las	trabajadas	celosías	o	las	pesadas	puertas	de	teca	de	los	palacios,
con	 tachones	 de	 latón	 concebidos	 tiempo	 atrás	 para	 rechazar	 una	 hipotética
carga	de	elefantes.

Hay	casas	de	Stone	Town	que	parecen	tener	tatuadas	en	sus	desconchados
muros	historias	que	 se	 funden	con	 leyendas,	 con	ecos	 lejanos	 en	 los	que	 se
mezclan	la	memoria	del	infame	tráfico	de	esclavos	y	las	maravillas	de	Las	mil
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y	una	noches.	Sucede,	por	ejemplo,	en	la	casa	de	Tippu	Tib,	a	pocos	pasos	del
Africa	House.

El	alias	de	Tippu	Tib,	que	dicen	que	surgió	del	ruido	de	las	balas	que	solía
disparar,	corresponde	a	un	traficante	árabe	llamado	Hamed	bin	Mohammed	el
Marjebi.	 Nació	 hacia	 1832	 y	 a	 los	 dieciocho	 años	 ya	 participó	 en
expediciones	para	cazar	negros	en	el	interior	del	continente.	Con	el	tiempo	se
convirtió	 en	 uno	 de	 los	 mayores	 traficantes	 de	 esclavos	 y	 de	 marfil	 de
Zanzíbar,	tal	como	él	mismo	cuenta	en	la	autobiografía	que	escribió	en	suajili,
donde	revela,	entre	otras	muchas	cosas,	que	hacía	el	amor	un	mínimo	de	dos
veces	 al	 día.	 Dado	 que	 conocía	 muy	 bien	 el	 continente,	 hizo	 de	 guía	 en
expediciones	 de	 grandes	 exploradores,	 como	 David	 Livingstone	 y	 Henry
Stanley.	 A	 su	muerte,	 en	 1905,	 poseía,	 además	 de	 la	 casa	 de	 Stone	 Town,
siete	plantaciones	de	especias	y	más	de	diez	mil	esclavos.

La	 riqueza	 de	 personajes	 como	 Tippu	 Tib,	 y	 de	 la	 isla	 de	 Zanzíbar	 en
general,	tiene	su	origen	en	algo	tan	etéreo	como	son	los	alisios,	unos	vientos
que	 soplan	 del	 nordeste	 de	 noviembre	 a	 febrero,	 y	 del	 suroeste	 de	 abril	 a
septiembre.	 Gracias	 a	 ellos,	 árabes	 e	 indios	 pudieron	 navegar	 siglos	 atrás
desde	el	golfo	Pérsico	y	la	India	hasta	las	costas	de	Zanzíbar.	Por	su	situación
privilegiada,	 muy	 cerca	 de	 la	 costa	 de	 África	 y	 en	 la	 ruta	 de	 las	 especias,
Zanzíbar	no	tardó	en	convertirse	en	un	destacado	emporio	comercial.

Los	 navegantes	 portugueses	 convirtieron	 Zanzíbar	 en	 plaza	 fuerte	 en	 el
siglo	XVI,	aunque	en	1698	fueron	desplazados	por	los	omaníes,	que	hicieron
de	 la	 isla	 una	 gran	 base	 para	 el	 tráfico	 de	 esclavos.	Los	 gruesos	muros	 del
contundente	fuerte	construido	junto	al	mar	en	Stone	Town	siguen	recordando
aquellos	tiempos.

Cada	 vez	 que	 se	 intenta	 profundizar	 en	 el	 pasado	 reciente	 de	 África,
aparecen	el	 tráfico	de	esclavos,	 las	hazañas	de	 los	exploradores	y	el	expolio
del	 continente	 por	 parte	 de	 unos	 imperios	 que	 acabaron	 por	 imponer	 unas
fronteras	coloniales	que	respondían	más	a	sus	intereses	comerciales	que	a	la
auténtica	realidad	africana.

La	catedral	anglicana	de	Zanzíbar	es	un	buen	escenario	para	rememorar	la
trata	de	esclavos.	Se	empezó	a	construir	en	1873,	cuando	el	sultán,	presionado
por	los	británicos,	ordenó	el	cierre	del	mercado	de	esclavos	que	se	celebraba
allí	mismo.	Es	más,	dicen	que	el	altar	se	levanta	justo	donde	se	encontraba	el
poste	al	que	ataban	a	los	esclavos	para	azotarlos.

Para	 ahondar	 en	 la	 infamia,	 pueden	 visitarse	 cerca	 de	 la	 catedral	 las
tétricas	mazmorras	donde	se	hacinaban	los	esclavos,	y	a	media	hora	en	barca
de	 Stone	 Town,	 la	 isla	 de	 Changuu,	 conocida	 como	 de	 la	 Prisión.	 Esta
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pequeña	isla	es	hoy	una	reserva	natural,	pero	estremece	pensar	que	justo	allí,
donde	 los	 turistas	 toman	 el	 sol,	 fotografían	 tortugas	 gigantes	 y	 bucean	 en
busca	de	coral,	los	traficantes	encerraron	durante	muchos	años	a	los	esclavos
antes	 de	 venderlos	 y	 enviarlos	 a	 trabajar	 a	 las	 lejanas	 plantaciones	 de
América.

Entre	 1800	 y	 1873	 se	 vendían	 en	 Zanzíbar	 unos	 cuarenta	 mil	 esclavos
cada	año.	Más	allá	de	 las	 cifras,	 sin	 embargo,	 es	bueno	poner	 el	 foco	en	el
detalle.	El	 cónsul	 británico,	Christopher	Rigby,	 escribió	 hacia	 1862	 que	 los
esclavos	llegaban	allí	en	un	estado	deplorable,	«a	punto	de	morir	de	hambre».
«Algunos	 fallecían	 en	 la	 Aduana	 o	 en	 las	 calles,	 —añade—.	 Los	 que	 no
parecía	 que	 fueran	 a	 recuperarse	 eran	 abandonados	 a	 bordo	 para	 que
murieran,	así	el	propietario	se	ahorraba	el	 impuesto	que	 tenía	que	pagar	por
los	que	desembarcara.»

Unos	 años	 antes,	 en	 1844,	 el	 comerciante	 norteamericano	 Michael
Shepard	 lo	 vio	 así:	 «A	menudo	 se	 amontona	 a	 un	millar	 de	 esclavos	 en	 un
espacio	que	apenas	contendría	 igual	número	de	 sacos	de	arroz	 (…)	Cuando
llegan	a	Zanzíbar	para	su	venta,	se	les	descarga	como	se	haría	con	un	rebaño
de	ovejas,	y	 se	arroja	a	 los	muertos	por	encima	de	 la	borda	para	que	 se	 los
lleve	la	marea».

Otro	testigo,	el	británico	Thomas	Smee,	describió	en	1811	el	ritual	de	la
venta	 por	 las	 calles	 de	 Stone	 Town	 con	 estas	 palabras:	 «El	 espectáculo
empieza	hacia	las	4	de	la	tarde.	Los	esclavos,	con	la	piel	limpia	y	bruñida	con
aceite	 de	 coco,	 el	 rostro	 pintado	 con	 rayas	 blancas	 y	 rojas,	 que	 aquí	 se
consideran	elegantes,	y	 las	manos,	narices,	orejas	y	pies	adornados	con	una
profusión	de	brazaletes	de	oro	y	plata,	se	alinean	por	orden	de	tamaño	y	edad.
Al	inicio	de	la	fila,	compuesta	por	gentes	de	todos	los	sexos	y	edades,	de	seis
a	sesenta	años,	camina	el	propietario;	detrás	y	a	ambos	lados,	van	dos	o	tres
esclavos	domésticos,	armados	con	espadas	y	lanzas,	que	ejercen	de	guardias».

«La	 procesión,	 —continúa	 Smee—,	 pasa	 por	 el	 mercado	 y	 las	 calles
principales,	con	el	propietario	recitando	una	cantinela	en	la	que	proclama	las
buenas	cualidades	de	sus	esclavos	y	los	altos	precios	que	le	han	ofrecido	por
ellos.	Cuando	 un	 espectador	 se	 fija	 en	 uno,	 la	 fila	 se	 detiene	 y	 empieza	 un
examen	 a	 fondo	 que,	 por	 su	 minuciosidad,	 no	 lo	 iguala	 en	 Europa	 ningún
mercado	de	ganado.	Cuando	el	potencial	 comprador	ha	comprobado	que	no
hay	defectos	ni	en	el	habla	ni	en	el	oído,	que	no	hay	enfermedades	a	la	vista,	y
que	 el	 esclavo	 no	 ronca	 cuando	 duerme	 (lo	 que	 se	 considera	 falta	 grave),
procede	 a	 examinar	 a	 la	 persona;	 primero,	 boca	 y	 dientes,	 y	 después	 las
restantes	 partes	 del	 cuerpo,	 sin	 exceptuar	 los	 pechos	 y	 otras	 partes	 de	 las
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chicas,	muchas	de	 las	cuales	son	 toqueteadas	de	un	modo	 indecente	por	sus
compradores.»

«Por	supuesto	que	se	dan	todas	las	razones	para	creer	que	los	traficantes
de	esclavos,	por	lo	general,	fuerzan	a	las	chicas	a	someterse	a	su	lujuria	antes
de	 venderlas,	 —subraya	 Smee—.	 A	 continuación,	 el	 esclavo	 tiene	 que
caminar	o	correr	un	trecho	para	probar	que	no	tiene	defectos	en	los	pies	y,	si
hay	acuerdo	en	el	precio,	se	le	quitan	sus	adornos	y	se	entrega	al	nuevo	amo.
He	 observado,	 por	 lo	 general,	 que	 tienen	 un	 aspecto	muy	 abatido:	 algunos
grupos	 estaban	 tan	 mal	 alimentados	 que	 sus	 huesos	 parecía	 que	 iban	 a
perforar	 la	 piel.	 A	 la	 vista	 de	 estas	 escenas,	 uno	 reacciona	 con	 piedad	 e
indignación.»

Cuando	el	tráfico	de	esclavos	se	hizo	insostenible	en	Zanzíbar,	el	sultán	Said
fomentó	como	alternativa	 las	plantaciones	de	clavo.	Dictó	para	ello	una	 ley
que	sancionaba	con	la	confiscación	de	las	tierras	a	quien	no	cumpliera	con	la
norma	 de	 plantar	 tres	 árboles	 de	 clavo	 por	 cada	 cocotero.	 Gracias	 a	 esta
política,	 la	 isla	 se	 convirtió	 a	 finales	 del	 siglo	XIX	 en	 el	 primer	 productor
mundial	de	esta	especia.

Si	 bien	 fue	 el	 sultán	 Said	 quien	 en	 1832	 decidió	 fijar	 en	 Zanzíbar	 la
capital	del	sultanato,	en	1856	su	muerte	originó	una	disputa	por	el	trono	que
acabó	cinco	años	después	con	 la	partición	en	dos	sultanatos	 independientes:
Omán	y	Zanzíbar.	Fueron	aquellos	unos	 años	decisivos	para	 la	 isla,	 pero	el
legado	omaní	lo	vemos	hoy	sobre	todo	en	los	palacios	que	construyó	el	sultán
Bargash,	que	gobernó	unos	años	después,	entre	1870	y	1888.	Admirado	por	lo
que	había	visto	en	sus	viajes	por	Europa	y	la	India,	Bargash	construyó	varios
palacios	en	la	isla,	entre	ellos	el	de	Beit	el-Ajaib,	conocido	como	la	Casa	de
las	Maravillas,	el	primer	edificio	con	electricidad	de	África	Oriental.

La	princesa	Salme,	hija	del	sultán	Said	y	hermana	del	sultán	Bargash,	dejó
un	interesante	testimonio	de	la	vida	en	los	palacios	omaníes	en	Memorias	de
una	 princesa	 de	 Zanzíbar.	 Salme,	 que	 se	 fugó	 a	 Europa	 en	 1866,	 a	 los
veintidós	años,	para	casarse	con	un	comerciante	alemán,	cuenta	en	el	libro	su
infancia	 feliz	 en	 el	 palacio	 de	 Beit	 Il	Mtoni,	 hoy	 en	 ruinas.	 «No	 creo	 que
exagere	al	decir	que	unas	mil	personas	vivían	en	Beit	 Il	Mtoni	—escribe—.
La	cifra	no	tiene	nada	de	extraordinaria	en	Oriente,	donde	es	normal	tener	un
servicio	considerable	cuando	se	es	rico	y	se	tiene	un	rango	elevado.»

La	 huida	 de	 Salme	 de	 Zanzíbar	 tuvo	 tintes	 novelescos.	 Tras	 quedarse
embarazada	 del	 comerciante	 alemán	 Heinrich	 Ruete,	 intentó	 colarse	 de
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polizón	 en	 uno	 de	 los	 barcos	 de	 la	 compañía	 de	 su	 futuro	 esposo,	 pero	 un
criado	 la	 traicionó	y	su	hermano	la	recluyó	en	palacio.	Su	destino	era	morir
lapidada,	 pero	 logró	 escapar	 gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 un	 capitán	 británico,
Thomas	 Paisley,	 que	 la	 camufló	 en	 su	 barco	 para	 que	 pudiera	 escapar	 a
Alemania,	donde	se	casó	con	Ruete	y	tuvo	tres	hijos.

Sorprende	 la	visión	negativa	que	 tiene	 la	princesa	Salme	de	 la	abolición
de	la	esclavitud,	que	llegó	cuando	ella	era	una	niña	en	Zanzíbar.	«Un	buen	día
todos	ellos	quedaron	libres	y	los	propietarios	arruinados,	—escribe—.	Había
escasez	de	trabajadores,	no	había	quien	labrara	los	campos	y,	por	lo	tanto,	no
obtenían	ningún	rendimiento.	Nuestra	isla	tuvo	de	pronto	la	dudosa	suerte	de
encontrarse	 de	 repente	 con	 dos	 mil	 personas	 desocupadas,	 vagabundos	 y
ladrones.	 Estos	 hombres	 libres	 interpretaron	 que	 la	 esencia	 de	 su	 libertad
consistía	en	no	tener	que	trabajar	nunca	más.»

También	siembra	el	desconcierto	cuando	escribe	que	«los	árabes	sienten
por	los	europeos	un	gran	recelo»	y	«añoran	los	tiempos	felices	en	que	estaban
a	 salvo	 de	 sus	 ideas	 revolucionarias.	—Consecuencia—:	Hoy	 creen	 que	 se
pretende	 la	 abolición	de	 la	 esclavitud	 con	el	único	objetivo	de	 arruinarles	 a
ellos	y	hacer	daño	al	islam».

El	padre	de	Salme,	el	sultán	Said,	tenía	al	morir	setenta	y	cinco	esposas	y
treinta	 y	 seis	 hijos.	 En	 1885,	 casi	 veinte	 años	 después	 de	 su	 huida,	 Salme
regresó	a	Zanzíbar	a	bordo	de	un	barco	de	guerra	alemán,	el	Adler,	escoltado
por	cuatro	cruceros.	Aunque	ella	lo	describe	en	sus	memorias	como	una	visita
particular,	 en	 realidad	 se	 trataba	 de	 una	 maniobra	 del	 canciller	 alemán,
Bismarck,	 para	 forzar	 al	 sultán	 de	 Zanzíbar	 a	 ceder	 a	 Alemania	 unos
territorios	en	la	costa	tanzana.	Si	no	lo	hacía,	amenazó	con	derrocarle	y	sentar
en	el	trono	a	Rudolph,	el	hijo	medio	alemán	de	Salme.

El	sultán	Bargash	acabó	cediendo	ante	Bismarck,	pero	se	negó	a	recibir	en
palacio	a	 la	princesa.	«Ya	no	 tengo	hermana,	—dijo—.	Murió	hace	muchos
años.»	Nunca	le	perdonó	su	huida	y	la	renuncia	a	los	orígenes.	Y	aunque	es
cierto	que	 renunció,	 la	 nostalgia	nunca	 la	 abandonó.	A	 su	muerte,	 en	1924,
sus	hijos	encontraron	entre	sus	posesiones	una	bolsita	con	arena	de	Zanzíbar.

La	visita	a	la	Casa	de	las	Maravillas,	que	hoy	alberga	el	Museo	de	Historia	y
Cultura	 de	 Zanzíbar,	 producía	 hace	 años	 una	 desconcertante	 impresión,	 ya
que	 muchas	 de	 sus	 salas	 estaban	 vacías,	 como	 si	 habitaran	 en	 ella	 los
fantasmas	de	un	tumultuoso	pasado.	Merecía	la	pena,	sin	embargo,	salir	a	la
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amplia	 terraza	 para	 contemplar	 el	 azul	 luminoso	 del	 mar,	 los	 islotes	 más
próximos	y	la	oxidada	armonía	de	los	tejados	de	Stone	Town.

Este	palacio	es	un	buen	lugar	para	recordar	la	guerra	que	enfrentó	el	27	de
agosto	de	1896	a	zanzibaríes	y	británicos.	Todo	empezó	con	la	muerte,	el	25
de	agosto,	del	sultán	Hamed	ben	Thuwaini.	Le	sucedió	Khaled	ben	Bargash,
pero	 el	 candidato	 de	 los	 británicos	 era	 Hamed	 ben	Mohamed.	 Decididos	 a
defender	sus	intereses,	los	británicos	lanzaron	un	ultimátum	a	Khaled	y,	al	ver
que	se	hacía	fuerte	en	su	palacio,	enviaron	a	Zanzíbar	varios	barcos	de	guerra.
En	un	bombardeo	que	duró	solo	unos	pocos	minutos,	los	británicos	hundieron
el	yate	real	y	causaron	destrozos	en	varios	palacios,	entre	ellos	la	Casa	de	las
Maravillas.

Fue	aquella	una	guerra	muy	desigual,	con	quinientas	víctimas	en	el	bando
zanzibarí	 y	 solo	 un	 herido	 en	 el	 bando	 británico.	 Khaled	 se	 rindió	 a	 los
cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 de	 iniciada	 la	 guerra,	 aunque	 algunas	 fuentes
rebajan	la	cifra	a	treinta	y	ocho.	Sea	como	sea,	está	considerada	la	guerra	más
breve	de	la	historia.

A	 partir	 de	 este	 incidente,	 el	 sultanato	 de	 Zanzíbar	 se	 convirtió	 en
Protectorado	británico.	Fueron	los	mejores	años	del	Africa	House,	hasta	que
setenta	años	después,	en	1964,	Abeid	Karume	hizo	estallar	la	revolución	en	la
isla	y	se	convirtió	en	el	primer	presidente	de	Zanzíbar,	acabando	con	cerca	de
quinientos	 años	 de	 dominio	 omaní.	 Karume	 era	 líder	 del	 partido	 que
aglutinaba	a	la	población	negra	de	la	isla	(un	80 %	de	los	habitantes)	y	había
conseguido	mayoría	en	 las	últimas	elecciones.	El	Gobierno,	sin	embargo,	 lo
había	 formado	 el	 Zanzibar	Nationalist	 Party,	 el	 partido	 de	 la	minoría	 árabe
(un	 20 %	 de	 la	 población),	 que	 tenía	 el	 apoyo	 de	 Londres.	 Indignados,	 los
africanos	organizaron	una	revuelta	y	depusieron	el	gobierno	de	los	árabes.

Tres	meses	después	nacía	la	República	de	Tanzania,	que	unía	a	Tanganica
con	Zanzíbar.	A	partir	de	entonces,	ya	nada	sería	igual	en	Zanzíbar.
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3

De	los	exploradores	al	turismo	de	masas

Me	gusta	ir	a	cenar	a	los	jardines	Forodhani	cuando	estoy	en	Zanzíbar.	Allí,
en	la	agradable	plaza	que	se	abre	entre	la	Casa	de	las	Maravillas	y	el	mar,	se
instalan	 cuando	 cae	 la	 tarde	muchos	 tenderetes	 que	 ofrecen,	 a	 la	 luz	 de	 las
lámparas	 de	 gas,	 comida	 de	 todas	 las	 procedencias.	 Y	 es	 que	 también	 en
gastronomía	 se	 evidencia	 la	 mezcla	 de	 culturas	 de	 Zanzíbar.	 Allí	 puedes
comer	desde	samosas	indias	hasta	pinchos	morunos,	desde	pescado	con	salsa
de	 coco	 a	 gambas	 al	 curry,	 pasando	 por	 la	 llamada	pizza	 de	 Zanzíbar,	 una
mezcla	 de	 pizza	 y	 tortilla,	 con	 pasta	 muy	 fina	 rellena	 de	 carne	 especiada,
tomate,	cebolla	y	pimiento;	se	le	echa	un	huevo	encima	mientras	se	hace	a	la
plancha	y	listos.	Las	frutas	tropicales,	los	cocos	y	el	zumo	de	caña	de	azúcar,
con	 un	 poco	 de	 lima	 y	 jengibre,	 acaban	 de	 redondear	 la	 fiesta	 bajo	 el	 gran
árbol	que	domina	la	plaza.

La	masificación	de	los	últimos	años	ha	hecho	que	en	temporada	alta	sea
difícil	caminar	entre	los	tenderetes	de	Forodhani,	pero	a	mí	me	sigue	gustando
ir	allí,	por	la	cercanía	del	mar	y	porque	sopla	al	atardecer	una	agradable	brisa
que	mitiga	el	calor	húmedo	del	trópico.

Muy	 cerca	 de	 los	 jardines	 se	 encuentra	 otro	 edificio	 evocador	 de	 Stone
Town:	 el	 que	 fue	 consulado	 británico	 en	 Zanzíbar	 entre	 1840	 y	 1871.	 La
última	vez	que	lo	vi	lo	ocupaban	unas	oficinas	gubernamentales	y	su	fachada,
ennegrecida	por	la	humedad,	indicaba	que	no	pasaba	por	su	mejor	momento.

—Burton	and	Livingstone	were	here!	 (¡Burton	y	Livingstone	 estuvieron
aquí!)	 —me	 insistía	 un	 aspirante	 a	 guía	 cuando	 vio	 que	 me	 fijaba	 en	 el
edificio.
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Lo	 repitió	 tantas	veces	que	 llegué	a	pensar	que	 se	 lo	 estaba	 inventando,
igual	que	el	día	anterior	alguien	me	había	 intentado	engatusar	mostrándome
una	falsa	casa	del	cantante	Freddy	Mercury,	nacido	en	Zanzíbar	en	1946.	Pero
no,	 en	 este	 caso	 el	 hombre	 tenía	 razón:	 una	 vieja	 placa	 confirmaba	 que	 en
aquella	 casa	 vivieron	 durante	 unos	 días,	 en	 distintas	 épocas,	 David
Livingstone,	 John	 Speke,	 Richard	 Francis	 Burton,	 James	Augustus	Grant	 y
John	Kirk,	un	buen	elenco	de	exploradores.	Es	más,	en	el	viejo	consulado	se
veló	en	1873	el	cadáver	de	Livingstone,	a	la	espera	de	embarcarlo	con	destino
a	 Londres,	 donde	 sería	 enterrado	 con	 todos	 los	 honores	 en	 la	 abadía	 de
Westminster.

—¿Y	quiénes	 eran	Burton	y	Livingstone?	—le	pregunté	 al	 hombre	para
tratar	de	desencallar	su	cantinela.

—Mmm…	 No	 lo	 sé	 —confesó	 con	 una	 ingenua	 sonrisa	 tras	 unos
segundos	de	desconcierto—,	pero	le	juro	que	estuvieron	aquí.

Zanzíbar,	la	isla	palimpsesto,	fue	también	base	de	las	expediciones	que	fueron
en	 busca	 de	 los	 misterios	 que	 todavía	 ocultaba	 África.	 Los	 exploradores
británicos	empezaron	a	llegar	a	Zanzíbar	a	mediados	del	siglo	XIX,	unos	años
después	de	que	en	1830	se	fundara	en	Londres	la	Royal	Geographical	Society
(RGS),	una	institución	que	había	absorbido,	entre	otras,	a	 la	Association	for
Promoting	the	Discovery	of	the	Interior	Parts	of	Africa,	fundada	en	1788	por
Joseph	 Banks,	 el	 botánico	 que	 acompañó	 al	 capitán	 James	 Cook	 en	 el
descubrimiento	de	Australia.

De	 todos	 los	misterios	 que	 quedaban	 por	 descifrar	 en	África	 en	 aquella
época,	 el	 principal	 era	 el	 de	 la	 fuente	 del	 Nilo.	 Según	 el	 geógrafo	 griego
Claudio	 Ptolomeo,	 que	 recogió	 en	 el	 siglo	 II	 en	Alejandría	 el	 relato	 de	 un
viajero	llamado	Diógenes,	el	Nilo	nacía	en	las	Montañas	de	la	Luna,	un	lugar
remoto	 del	 centro	 del	 continente.	 En	 los	 siglos	 que	 siguieron,	 varios
aventureros	 intentaron	 llegar	 allí,	 pero	 el	 corazón	de	África	 persistió	 en	 los
mapas	como	un	inmenso	espacio	en	blanco.

Los	 navegantes	 españoles	 y	 portugueses	 contribuyeron,	 entre	 los	 siglos
XVI	y	XVII,	a	 trazar	el	mapa	de	las	costas	de	África,	pero	para	desentrañar
los	 enigmas	del	 interior	hubo	que	esperar	 al	XIX.	África	 intrigaba	y	 fueron
unos	 cuantos	 exploradores	 británicos	 —Burton,	 Speke,	 Grant,	 Baker,
Livingstone	y	Stanley,	entre	otros—	quienes,	partiendo	de	la	isla	de	Zanzíbar,
organizaron	 expediciones	 que	 les	 llevarían,	 por	 las	 rutas	 abiertas	 por	 los
traficantes	de	esclavos	y	de	marfil,	al	inexplorado	corazón	del	continente.
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El	descubrimiento	de	las	fuentes	del	Nilo,	culminado	en	1862	por	Speke,
y	 el	 encuentro	 entre	 Stanley	 y	Livingstone	 a	 orillas	 del	 lago	Tanganica,	 en
1871	—«El	 doctor	 Livingstone,	 supongo»—,	 nacieron	 de	 expediciones	 que
partieron	de	Zanzíbar.	El	cónsul	británico	John	Kirk,	que	estuvo	destinado	en
la	 isla	 entre	 1870	 y	 1886,	 y	 que	 años	 antes	 había	 acompañado	 al	 doctor
Livingstone	 como	 botánico	 en	 una	 expedición	 por	 el	 río	 Zambezi,	 jugó	 un
papel	 destacado	 en	 aquel	 tiempo,	 tanto	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 acabar	 con	 el
tráfico	de	esclavos	como	a	prestar	apoyo	a	los	exploradores.

De	aquel	puñado	de	selectos	exploradores,	Richard	F.	Burton	(1821-1890)	era
el	que	parecía,	en	principio,	el	más	preparado	para	desentrañar	el	enigma	del
gran	río.	Educado	en	Francia,	Italia	y	Oxford,	y	curtido	durante	siete	años	en
el	 Ejército	 británico	 en	 la	 India,	 tenía	 una	 extraordinaria	 facilidad	 para
aprender	 lenguas;	 llegó	 a	 hablar	 veintinueve	 y	 doce	 dialectos	 europeos,
asiáticos	y	africanos,	y	tradujo	al	inglés	por	primera	vez	Las	mil	y	una	noches
y	el	Kamasutra.	Durante	sus	años	en	la	India	convivió	con	un	grupo	de	monos
con	la	idea	de	descifrar	su	lenguaje.

En	1853	Burton	se	convirtió	en	uno	de	 los	primeros	europeos	que	 logró
entrar	 en	 la	 ciudad	 santa	 de	 La	 Meca.	 Un	 año	 después,	 con	 Speke	 como
lugarteniente,	exploró	el	Cuerno	de	África,	una	zona	conflictiva	en	la	que,	en
un	 enfrentamiento	 con	 tribus	 locales,	 Speke	 sufrió	 once	 heridas	 por	 todo	 el
cuerpo	 y	 Burton	 vio	 cómo	 una	 lanza	 le	 atravesaba	 ambas	 mejillas,
arrancándole	 un	 par	 de	muelas	 y	 rompiéndole	 el	 paladar.	 La	 herida	 le	 dejó
una	cicatriz	que	contribuyó	a	realzar	su	leyenda	de	aventurero	en	la	puritana
sociedad	victoriana,	que	no	veía	con	buenos	ojos	 la	 tendencia	de	Burton	de
relatar	 las	 costumbres	 sexuales	 de	 los	 países	 que	 visitaba	 y	 de	 anotar	 la
dimensión	de	los	penes	de	algunos	indígenas.

Después	 de	 participar	 en	 la	 guerra	 de	 Crimea,	 Burton	 partió	 para
Zanzíbar,	 donde	 organizó	 una	 expedición	 financiada	 por	 la	 Royal
Geographical	Society	con	el	objetivo	de	explorar	un	supuesto	«mar	interior»
del	 continente	 africano,	 descrito	 por	 traficantes	 árabes	 y	 por	 algunos
misioneros	alemanes	que	habían	partido	de	Mombasa,	en	 la	costa	de	Kenia.
En	este	viaje	le	acompañaba	de	nuevo	Speke.

Ambos	llegaron	a	Zanzíbar	el	19	de	diciembre	de	1856.	Burton	tenía	35
años;	 Speke,	 30.	 En	 aquel	 tiempo	 vivían	 en	 la	 isla	 unas	 cien	mil	 personas,
entre	las	que	había	cinco	mil	mercaderes	árabes	que	se	dedicaban	a	financiar
expediciones	al	continente	en	busca	de	marfil	y	esclavos.
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A	su	llegada,	Burton	quedó	maravillado	al	contar	hasta	sesenta	dhows	de
carga	anclados	frente	a	la	capital,	y	consignó	en	su	diario	el	asombro	que	le
producía	ver	a	los	muchos	esclavos	que	había	en	sus	calles,	a	pesar	de	que	en
1834	 la	 esclavitud	 ya	 había	 sido	 abolida	 en	 el	 Imperio	 británico.	 Escribió:
«Hileras	 de	negros	 permanecían	de	 pie,	 como	bestias,	mientras	 el	 vendedor
gritaba	 bazar	 khush.	 Todos	 estaban	 atrozmente	 delgados,	 con	 costillas	 que
sobresalían	 como	 los	 círculos	 de	 un	 tonel,	 y	 unos	 cuantos	 permanecían
echados,	enfermos.	Los	más	interesantes	eran	los	niños,	que	sonreían	como	si
de	 algún	modo	 les	 complaciera	 la	 degradante	 e	 indecente	 inspección	 a	 que
eran	sometidos	gentes	de	ambos	sexos	y	de	todas	las	edades».

Burton,	buen	observador,	añade	que	a	los	árabes	les	desagradaba	el	olor	a
jazmín	 de	 Zanzíbar,	 «ya	 que	 su	 aroma	 deprime	 al	 sexo	masculino	 y	 excita
indebidamente	 al	 femenino».	También	 apunta	que	 a	 los	 árabes	 les	 gustaban
las	negras	en	 la	cama,	y	que	sus	esposas	preferían	a	 los	negros	por	motivos
«demasiado	fisiológicos	para	el	lector	en	general».

La	 comunidad	 extranjera	 establecida	 en	 Zanzíbar	 era	 escasa	 en	 1856	 y,
según	 Burton,	 estaba	 formada	 por	 «un	 pequeño	 núcleo	 de	 europeos	 que
pretendía	 cerrar	 algún	 buen	 negocio	 con	 urgencia	 para	 así	 poder	 largarse
cuanto	antes.	—El	ambiente,	a	juzgar	por	las	palabras	del	explorador,	no	era
muy	recomendable—.	Me	sorprende,	—escribe	con	ironía—,	la	combinación
de	locura	y	brutalidad	de	los	esposos	civilizados	que,	ansiosos	por	convertirse
en	 viudos,	 envenenan,	 cortan	 el	 gaznate	 o	 aplastan	 el	 cráneo	 a	 sus	medias
naranjas.	 Esto	 puede	 hacerse	 de	 modo	 limpio	 y	 silencioso,	 seguro	 y
respetable,	después	de	respirar	durante	unos	meses	el	aire	de	Zanzíbar.»

Burton	 y	 Speke	 permanecieron	 seis	 meses	 en	 Zanzíbar,	 preparando	 la
expedición	que	 les	 llevaría	al	África	de	 los	Grandes	Lagos.	Burton	confiaba
contar	 con	 ciento	 setenta	 hombres,	 con	 una	 aplastante	 mayoría	 de
porteadores,	 y	 contrató	 para	 ello	 a	 Said	 ben	 Salim,	 un	 experto	 caravanero
cedido	por	 el	 sultán,	 y	 a	 sus	 ayudantes	Said	Bombay	y	Mwinyi	Mambruki.
Todos	habían	formado	parte	de	las	caravanas	de	traficantes	árabes	que	iban	al
continente	a	cazar	esclavos.

Al	norte	de	Stone	Town,	cerca	del	mar,	 se	encuentra	 la	Livingstone	House,
una	 casa	 construida	 hacia	 1860	 que	 también	 dio	 cobijo	 a	 exploradores	 y
misioneros.	Hoy	es	la	sede	de	la	Oficina	de	Turismo	de	Zanzíbar,	pero	cuando
la	visité	años	atrás	acogía	una	cochambrosa	oficina	de	Correos.	Recuerdo	que

Página	33



un	hombre	dormitaba	en	la	puerta	cuando	llegué	y	que,	al	preguntarle	si	podía
entrar,	se	encogió	de	hombros:

—Si	quiere…	—me	dijo—,	pero	no	hay	nada	dentro.
El	hombre,	por	desgracia,	tenía	razón.	La	casa	era	tan	solo	un	monumento

a	 la	 burocracia	 y	 a	 la	 desidia	 en	 el	 que	 se	 amontonaban	 legajos	 de
documentos,	cartas	nunca	enviadas,	copias	en	papel	carbón	de	formularios	y
decenas	de	máquinas	de	escribir	desastradas.	Del	espíritu	de	Livingstone,	ni
rastro.

David	 Livingstone,	 nacido	 en	 Escocia	 en	 1813,	 se	 convirtió	 a	 los
veintisiete	años,	a	base	de	esfuerzo	y	perseverancia,	en	médico	y	misionero.
Su	primer	destino	iba	a	ser	China,	pero	la	guerra	del	Opio	se	interpuso	en	su
camino	y	acabó	siendo	enviado,	en	1840,	a	Ciudad	del	Cabo	(Sudáfrica).	Allí
despertó	 su	 alma	de	 explorador.	Realizó	varias	 expediciones	por	 el	 desierto
del	 Kalahari	 y	 en	 1855	 descubrió	 el	 río	 Zambezi	 y	 unas	 impresionantes
cataratas	que	bautizó	con	el	nombre	de	la	reina	Victoria.	Entre	1858	y	1863
emprendió	una	accidentada	expedición	por	el	río	Zambezi,	en	el	transcurso	de
la	cual	fallecieron	su	esposa	y	su	hermano.	A	pesar	de	las	críticas	recibidas,
en	1865	la	Royal	Geographical	Society	confió	en	él	y	le	encargó	ir	en	busca
de	 las	 fuentes	 del	 Nilo.	 Tres	 años	 antes,	 en	 1862,	 John	 Speke	 había
proclamado	 que	 el	 gran	 río	 nacía	 del	 desagüe	 del	 lago	 Victoria,	 pero	 se
buscaba	una	confirmación	definitiva.

Livingstone,	firme	antiesclavista,	llegó	a	Zanzíbar	en	marzo	de	1866	para
preparar	una	gran	expedición.	Como	 tantos	otros	antes	que	él,	 chocó	con	el
indigno	 tráfico	 de	 esclavos.	 «Es	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	—escribió—.
Comer,	beber,	dormir,	dormir,	beber,	comer,	barcos	de	esclavos	que	llegan	y
barcos	de	esclavos	que	se	van,	malos	olores…	Se	la	podría	 llamar	Stinkibar
(del	 inglés	 to	 stink,	 apestar)	 en	 vez	 de	 Zanzíbar.	 Al	 visitar	 el	 mercado	 de
esclavos,	encontré	unos	trescientos	que	iban	a	ser	vendidos…	A	los	adultos	se
les	ve	avergonzados	de	estar	expuestos	a	la	venta.	Les	examinan	los	dientes,
les	levantan	la	ropa	para	ver	sus	partes	y	les	echan	un	palo	para	que	lo	vayan	a
buscar	 y	 así	 ver	 cómo	 caminan.	 Algunos	 son	 arrastrados	 en	 medio	 de	 la
multitud	mientras	gritan	su	precio.»

Durante	sus	expediciones	por	el	continente,	Livingstone	calculó	que	solo
uno	 de	 cada	 cinco	 esclavos	 capturados	 por	 los	 traficantes	 llegaba	 vivo	 a
Zanzíbar.	Es	una	cifra	terrible	que	refleja	la	brutalidad	con	que	eran	tratados.

En	 Zanzíbar,	 Livingstone	 se	 asombró	 ante	 las	 lujosas	 casas	 que	 los
mercaderes	árabes	e	 indios	habían	 levantado	en	Stone	Town	y	 tuvo	noticias
del	rico	traficante	Tippu	Tib.	Aunque	no	le	gustara,	sabía	que	para	organizar
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la	 expedición	 al	 continente	 tenía	 que	 pactar	 con	 los	 traficantes	 de	 esclavos,
que	 eran	 los	 que	 conocían	 las	 rutas	 y	 tenían	 la	 capacidad	 para	 organizar
caravanas.	Y	así	lo	hizo.

Tres	años	después,	Londres	seguía	sin	tener	noticias	de	la	expedición	de
Livingstone.	 Fue	 entonces	 cuando	 el	 periodista	 Henry	 Stanley	 recibió	 el
encargo	del	director	de	The	New	York	Herald,	James	Gordon	Bennett,	de	ir	en
su	busca.

Las	palabras	pronunciadas	en	París	por	Bennet,	director	del	Herald,	 son
todavía	 hoy	 el	 sueño	 de	 muchos	 periodistas.	 «Primero	 asistiréis	 a	 la
inauguración	 del	Canal	 de	 Suez,	 y	 desde	 allí	 remontaréis	 el	Nilo,	—le	 dijo
Bennett	a	Stanley,	según	escribió	el	mismo	explorador	en	su	autobiografía—.
Después	podríais	ir	a	Jerusalén;	he	oído	que	el	capitán	Warren	está	haciendo
grandes	 descubrimientos	 allí.	Luego	visitad	Constantinopla	 y	 averiguad	qué
clase	 de	 conflicto	 hay	 entre	 el	 jedive	 y	 el	 sultán.	 A	 continuación	 también
podéis	 ir	 a	 Crimea	 y	 a	 los	 antiguos	 campos	 de	 batalla,	 y	 por	 el	 Cáucaso,
podéis	 llegar	 al	mar	Caspio	 (…)	Podéis	 ir	 después	 a	 la	 India,	 cruzando	por
Persia;	en	Persépolis	podréis	escribir	un	artículo	 interesante.	Bagdad	está	en
el	camino:	acercaos	y	escribid	algo	sobre	el	ferrocarril	del	valle	del	Éufrates;
y	después	de	la	India,	podéis	ir	en	busca	de	Livingstone.	Quizás	para	entonces
os	digan	que	Livingstone	ya	está	regresando	a	Zanzíbar,	pero	si	no	es	así,	id	al
interior	y	encontradle.»

Tras	 su	 largo	 periplo	 como	 enviado	 especial,	 Stanley	 llegó	 a	 la	 isla	 en
enero	 de	 1871.	 Nueve	 meses	 después	 encontraría,	 a	 orillas	 del	 lago
Tanganica,	al	misionero	perdido.	Fue	entonces	cuando	pronunció	la	frase	más
famosa	y	parodiada	de	 la	 historia	 de	 la	 exploración:	 «Doctor	Livingstone,	 I
presume».

A	diferencia	de	otros	viajeros	de	la	época,	a	Stanley	le	encantó	Zanzíbar,
que	 calificó	 como	 una	 de	 las	 islas	 más	 ricas	 del	 Océano	 Índico.	 «La
imaginaba	como	un	banco	de	arena	con	uno	o	dos	pequeños	oasis,	—escribe
en	Cómo	encontré	a	Livingstone—,	como	un	pedazo	de	Sáhara	rodeado	por	el
agua	 del	 mar,	 foco	 de	 la	 fiebre,	 del	 cólera	 y	 de	 males	 sin	 cuento,	 con	 un
pueblo	 de	 negros	 ignorantes.»	 Y	 añade:	 «Zanzíbar	 aparece	 a	 la	 vista	 del
viajero	 como	 la	 más	 bella	 de	 las	 perlas	 oceánicas	 (…)	 Es	 el	 Bagdad,	 el
Isfahán,	 el	 Estambul	 de	 África	 Oriental;	 es	 el	 gran	 mercado	 donde	 se
acumulan	 el	marfil	 y	 el	 coral,	 las	maderas	 preciosas	 y	 los	 esclavos	 de	 esta
región».
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El	auge	de	Stone	Town	se	mantuvo	hasta	finales	del	siglo	XIX,	momento	en
que	 la	 isla	 perdió	 el	 dinero	 que	 proporcionaba	 el	 tráfico	 de	 esclavos.	 Fue
entonces	 cuando	 Mombasa,	 en	 la	 costa	 de	 Kenia,	 le	 arrebató	 el	 liderazgo
comercial.	Esto	explica	la	degradación	de	muchos	de	sus	edificios,	a	pesar	de
los	millones	que	invierte	cada	año	en	la	isla	la	Fundación	Aga	Khan.

A	raíz	de	la	Revolución	de	1964,	en	la	que	se	registraron	miles	de	muertos
en	 Zanzíbar,	 la	 mayoría	 de	 los	 europeos	 optó	 por	 marcharse.	 Ocho	 años
después,	en	1972,	el	asesinato	a	tiros	del	presidente	Karume,	mientras	jugaba
a	 cartas	 en	 un	 bar	 de	 Stone	 Town,	 aumentó	 la	 inestabilidad	 de	 la	 isla,	 que
quedó	sumida	en	la	incertidumbre	y	el	caos.

A	 mediados	 de	 los	 años	 ochenta,	 sin	 embargo,	 el	 panorama	 cambió.
Algunos	hippies,	en	su	constante	nomadismo	en	busca	de	paraísos	en	la	tierra,
empezaron	a	llegar	a	la	isla	y	el	Gobierno	se	dio	cuenta	de	las	posibilidades
turísticas	 de	 Zanzíbar.	 Fue	 entonces	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 a	 unos	 cuantos
visionarios	extranjeros	que	adquirieron	viejos	palacios	de	mercaderes	árabes	e
indios	para	restaurarlos	y	transformarlos	en	hoteles	con	un	inequívoco	sabor
entre	africano	y	oriental.

El	Zanzíbar	 de	 los	 exploradores	 se	 había	 convertido,	 con	 el	 paso	de	 los
años,	 en	el	Zanzíbar	de	 los	 turistas.	Fue	en	aquella	época	cuando	 llegó	a	 la
isla	 Emerson	 Skeen,	 un	 simpático	 psiquiatra	 neoyorkino	 que	 moriría	 de
cáncer	 en	 2014.	Cuando	 le	 conocí,	 en	 los	 noventa,	 acababa	 de	 restaurar	 en
Stone	Town,	junto	con	su	socio	Thomas	Green,	dos	antiguas	mansiones	que
había	transformado	en	el	Emerson	&	Green,	un	hotel	con	glamur	de	dieciséis
habitaciones.	Lo	inauguró	a	principios	de	los	años	noventa	y	desde	el	primer
momento	 la	 terraza	 con	 vistas	 al	 mar	 del	 último	 piso,	 con	 mesas	 bajas,
alfombras	y	cojines	orientales,	se	convirtió	en	un	must	de	la	isla.

—Yo	soy	de	Manhattan	—me	contó	Emerson	en	uno	de	los	salones	de	su
hotel—,	pero	ya	hace	muchos	años	que	vivo	en	Zanzíbar.	Vine	a	 la	 isla	por
primera	vez	en	1981	y	me	encantó.	Volví	un	par	de	veces	en	los	ochenta,	y	en
los	noventa	ya	he	decidido	quedarme.

—¿Por	qué?,	¿qué	es	lo	que	viste	en	la	isla?
—Supongo	 que	 la	 culpa	 es	 de	 mis	 lecturas	 de	 infancia	 —sonrió,

autoindulgente—.	Siempre	quise	ser	Tarzán,	pero	como	no	tenía	ni	el	cuerpo
ni	la	edad,	decidí	montar	un	hotel	en	Zanzíbar.	Había	leído	mucho	sobre	los
exploradores	del	XIX	y	para	mí	era	una	isla	mágica.	Estoy	encantado	de	vivir
aquí.

Emerson	 compraría	 unos	 años	 después	 el	 viejo	 Spice	 Inn.	 Se	 gastó	 una
fortuna	para	transformarlo	en	hotel	de	lujo,	el	Emerson	Spice,	con	once	suites
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decoradas	 con	 gusto	 y	 bautizadas	 con	 nombres	 de	 personajes	 de	 las	 óperas
que	 más	 le	 gustaban:	 Aida,	 Camilla,	 Turandot,	 Mimí,	 Desdémona…	 Los
precios,	 siguiendo	 la	 tendencia	 de	 la	 isla,	 se	 multiplicaron	 por	 diez,
confirmando	 la	 nueva	 etapa	 de	 Zanzíbar:	 de	 isla	 donde	 se	 hacinaban	 los
esclavos	había	pasado	a	ser	base	de	exploradores	británicos	y,	en	poco	más	de
un	 siglo,	 en	 un	 destino	 turístico	 que	 ofrecía	 playas	 de	 ensueño,	 un	 entorno
paradisíaco	y	palacios	reconvertidos	en	hoteles	de	lujo	oriental.
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4

Míster	Apellidos	Nombre

Sería	un	error	pensar	que	Zanzíbar	se	limita	solo	a	Stone	Town.	Allí	es	donde
se	 concentran	 las	 piedras	 nobles	 y	 la	 historia,	 pero	 sin	 sus	 bellas	 playas	 no
puede	 entenderse	 el	 atractivo	 de	 la	 isla.	 Para	 visitarlas,	 quise	 alquilar	 una
moto	en	mi	primer	viaje,	pero	me	informaron	en	una	agencia	que	solo	podían
ofrecerme	una	Vespa	si	tenía	el	Permiso	Internacional	de	Conducir.	Como	no
lo	 tenía,	 un	 empleado	 se	 ofreció	 para	 hacer	 los	 trámites	 necesarios	 para
validar	mi	carnet	de	conducir	español.	Le	dejé	el	carnet,	pues,	y	unas	horas
después	me	entregaba	un	formulario	mecanografiado,	escrito	en	suajili	y	con
un	 sello	 de	 la	Dirección	de	Tráfico,	 que	 autorizaba	 a	 circular	 por	 la	 isla	 de
Zanzíbar	a	«Míster	Apellidos	Nombre».

Provisto	 de	 tan	 original	 documento,	 que	 diluía	 mi	 personalidad	 hasta
dejarla	en	poco	menos	que	nada,	me	lancé	a	la	carretera	con	una	vieja	Vespa
que	jadeaba	en	las	cuestas	y	no	se	mostraba	muy	segura	en	las	curvas.

No	había	circulado	ni	un	par	de	kilómetros	cuando	un	agente	de	policía
me	 dio	 el	 alto	 y	 me	 pidió	 el	 permiso	 de	 conducir.	 Le	 entregué	 la
documentación	 recién	 hecha	 y,	 tras	 estudiarla	 detenidamente,	 me	 preguntó
muy	serio:

—¿Míster	Apellidos	Nombre	es	usted?
Asentí,	sintiéndome	en	aquel	momento	como	el	Nadie	de	La	Odisea,	y	le

mostré	 mi	 pasaporte	 para	 que	 pudiera	 verificarlo.	 El	 agente	 comprobó	 que
todo	encajaba,	me	felicitó	por	tener	los	papeles	en	regla	y	me	permitió	seguir
hacia	la	costa.

Fue	un	 largo	viaje	por	una	pequeña	 isla,	 sobre	 todo	porque	 la	Vespa	 se
calentaba	 y	 me	 obligaba	 a	 detenerme	 más	 de	 lo	 que	 habría	 querido.	 Sin
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embargo,	 aproveché	 las	 paradas	 obligadas	 para	 admirar	 las	 plantaciones	 de
especias,	los	cocoteros,	los	enormes	árboles	tropicales,	algunos	poblados	y,	en
el	centro	de	la	isla,	el	bosque	de	Jozani.	Al	final,	tras	superar	un	largo	tramo
lleno	 de	 baches,	 llegué	 al	 poblado	 de	 Paje,	 que	 consistía	 en	 unas	 cuantas
cabañas	junto	al	mar,	diseminadas	entre	la	arena.

—¡Muzungu!,	¡muzungu!	—gritaba	una	nube	de	niños	a	mi	paso.
Aquella	era	la	prueba	definitiva	de	que	había	salido	del	cascarón	de	Stone

Town	para	 adentrarme	 en	una	África	más	genuina,	 está	 en	 la	 que,	 hagas	 lo
que	hagas,	nunca	dejas	de	ser	«un	forastero	blanco»,	que	es	 lo	que	significa
muzungu	en	suajili.

Tras	 unas	 cuantas	 caídas	 por	 culpa	 de	 la	 arena	 acumulada	 en	 algunos
tramos	 del	 camino,	 conseguí	 llegar	 a	 mi	 objetivo:	 una	 larga	 playa	 de	 un
blanco	cegador,	con	un	palmeral	a	mis	espaldas	y	una	luminosa	franja	de	agua
que	desafiaba	todo	el	espectro	del	azul.	Mar	adentro,	las	olas	rompían	contra
la	barrera	de	coral,	pero	en	la	playa	reinaba	una	calma	absoluta,	con	el	agua
en	reposo	imitando	un	espejo.

Me	propuse	instalarme	unos	días	en	la	playa	para	llenarme	los	ojos	de	aquel
bello	 paisaje,	 pero	 antes	 de	 decidirme	 recorrí	 en	 mi	 Vespa,	 zigzagueando
entre	palmeras,	los	tres	pueblos	más	a	mano	de	la	costa	este:	Paje,	Bwejuu	y
Jambiani.

En	Bwejuu	encontré	justo	lo	que	buscaba,	una	cabaña	en	primera	línea	de
mar,	 al	 pie	 de	 las	 palmeras.	 Consistía	 en	 una	 única	 habitación	 con	 un
camastro,	 un	 estante	 con	grandes	 caracolas,	 una	mesa	vieja	 e	 inestable,	 una
ventana	 abierta	 al	mar,	 un	 espejo	minúsculo,	 un	par	 de	velas	 y	 una	 caja	 de
cerillas.	El	suelo	era	de	arena	y	el	techo	estaba	cubierto	con	hojas	de	palmera.
Acorde	 con	 el	 estilo	Robinson,	 para	 ducharme	 tenía	 que	 ir	 a	 un	 chiringuito
cercano	donde	no	siempre	había	agua	corriente.

Cuando	me	pidieron	dos	dólares	por	día	por	la	cabaña	me	sentí	el	hombre
más	 afortunado	 del	 mundo.	 La	 alquilé	 con	 mi	 nueva	 identidad,	 «Míster
Apellidos	Nombre»,	y	me	instalé	en	ella	convencido	de	que	había	llegado	al
paraíso:	una	playa	bellísima	en	la	que	a	primera	hora	los	pescadores	se	hacían
a	 la	 mar	 mientras	 las	 mujeres,	 con	 turbantes	 y	 largos	 vestidos	 de	 colores
vivos,	recogían	las	algas	que	venderían	a	empresas	farmacéuticas.

Mi	vida	en	la	playa	no	tardó	en	caer	en	una	deliciosa	rutina:	nadaba	por	la
mañana,	 me	 pasaba	 horas	 mirando	 como	 bajaba	 y	 subía	 la	 marea,	 me
acercaba	a	ver	 lo	que	 traían	 los	pescadores,	observaba	 las	maniobras	de	 los
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dhows,	 leía	 libros	 sobre	África	 y	 sobre	 los	 exploradores,	 escuchaba	música
enlatada	 y	 charlaba	 con	 un	 vendedor	 de	 conchas	 y	 collares	 que	 cada	 día
recorría	la	larga	playa	de	arriba	abajo	en	bicicleta.	Ahmed,	se	llamaba.

—¿No	te	cansa	hacer	cada	día	el	mismo	recorrido?	—le	pregunté	un	día.
—No	 es	 el	 mismo	 —sonrió,	 mostrándome	 una	 hilera	 de	 dientes

blanquísimos—.	Cada	día	es	distinto.	Cambia	la	luz	y	hay	gente	nueva.
—Ya,	pero	no	deja	de	ser	la	misma	playa	—me	puse	en	plan	chinche.
—Vosotros,	 los	turistas,	venís	de	muy	lejos	para	ver	esta	isla	—volvió	a

sonreír—.	Yo	tengo	la	suerte	de	haber	nacido	aquí	y	de	tener	esta	playa	cerca
de	mi	casa.	Me	siento	afortunado.

Le	compré	una	caracola	rosada	por	aquella	lección	de	africanidad.
Cuando	 al	 caer	 la	 tarde	me	 iba	 a	 pasear	 por	 el	 pueblo,	me	 cruzaba	 con

muchachas	de	rostro	velado	y	sonrisa	intuida	mientras	escuchaba	a	los	niños
recitar	el	Corán	en	la	escuela.	El	fin	de	semana	todos	se	reunían	en	la	plaza,	al
aire	libre,	frente	a	un	viejo	televisor,	colocado	en	lo	alto	de	una	escalera,	que
hacía	 las	 delicias	 de	 los	 niños,	 sobre	 todo	 cuando	 pasaban	 anuncios	 que
arrancaban	una	salva	de	carcajadas.	Mi	pequeño	mundo	se	completaba	con	el
chiringuito	donde	me	duchaba	y	donde	una	muchacha	me	servía	un	pescado
siempre	demasiado	hecho,	un	arroz	que	tardaba	horas	en	llegar	y	una	cerveza
nunca	lo	suficientemente	fría.

Fue	 allí,	 en	 Bwejuu,	 donde	 comprobé	 que	 Zanzíbar,	 más	 allá	 de	 las
historias	de	esclavos	y	de	exploradores,	encaja	perfectamente	en	el	imaginario
del	paraíso	soñado.	La	certeza	definitiva	llegó	cuando,	a	modo	de	guinda	del
pastel,	comprobé	que	una	palmera	 inclinada	que	había	 junto	a	mi	cabaña	se
adaptaba	 a	 la	 perfección	 a	 la	 curvatura	 de	 mi	 espalda.	 Me	 pasaba	 horas
apoyado	 en	 su	 tronco,	 leyendo,	 escribiendo,	 dibujando…	 o	 simplemente
mirando	como	el	azul	del	mar	se	 iba	revistiendo	de	una	 infinita	variedad	de
matices.

Cuando	diez	años	después,	guiado	por	la	nostalgia,	regresé	a	Zanzíbar,	la	isla
ya	no	era	la	misma.	Y	aún	lo	era	menos	quince	años	después.	Había	perdido
autenticidad	al	volcarse	al	turismo	y	supongo	que,	por	otra	parte,	yo	también
había	cambiado.	Para	empezar,	cometí	el	error	de	volar	hasta	allí,	olvidando
la	sabia	lección	de	Lawrence	Durrell	que	apunta	que	a	las	islas	hay	que	llegar
siempre	por	mar.

Dormí	en	una	pensión	anónima	de	Stone	Town	y	al	día	siguiente	deseché
la	 tentación	de	 alquilar	 una	Vespa	y	me	 incliné	por	 un	viejo	 jeep.	Esta	 vez
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nadie	me	 expidió	 un	 documento	 a	 nombre	 de	 «Míster	 Apellidos	Nombre».
Qué	le	vamos	a	hacer,	las	buenas	costumbres	se	pierden…	Me	dirigí	hacia	las
playas	 del	 Este	 con	 la	 actitud	 devota	 de	 quien	 sabe	 que	 regresa	 al	 paraíso,
pero	no	me	gustó	lo	que	vi.	Habían	ampliado	la	carretera	y	habían	construido
unos	cuantos	resorts,	con	un	exotismo	de	laboratorio,	playa	privada	y	piscinas
en	 las	 que	 unos	 monitores	 modelo	 armario	 imponían	 una	 rígida	 disciplina
rítmica.

Cuando	 vi	 que	 la	 cabaña	 donde	 me	 había	 alojado	 años	 atrás	 había
desaparecido	para	construir	en	su	lugar	un	hotel,	me	convencí	de	que	ya	nada
me	 retenía	 allí.	 Me	 recosté	 unos	 minutos	 en	 silencio	 contra	 mi	 palmera
favorita,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 azul,	 y	 volví	 al	 jeep	 para	 continuar	 viaje
hacia	 Nungwi,	 un	 pueblo	 de	 la	 costa	 norte	 que	 me	 habían	 dicho	 que	 aún
conservaba	el	espíritu	de	los	viejos	tiempos.

El	recorrido	—entre	palmerales,	plantaciones,	chozas	dispersas	y	huertos
—	 fue	 muy	 agradable,	 aunque	 la	 carretera	 iba	 empeorando	 a	 medida	 que
avanzaba	 hacia	 el	 norte.	Nungwi	 se	me	 apareció	 al	 final	 de	 una	 larga	 recta
como	el	 lugar	mágico	que	andaba	buscando.	Los	pescadores	caminaban	con
el	 agua	 hasta	 la	 cintura,	 mientras	 sus	 mujeres,	 ataviadas	 con	 preciosos
vestidos	 de	 colores,	 los	 observaban	 desde	 la	 playa.	 De	 fondo	 podía	 oír	 los
golpes	precisos	de	las	toscas	hachas	de	los	carpinteros	que	construían	dhows	a
la	sombra	de	las	palmeras.

Me	 instalé,	 cerca	 de	 Nungwi,	 en	 una	 pensión	 propiedad	 de	 un	 español
llamado	Paco.	Más	que	una	pensión	eran	unas	cuantas	cabañas	muy	cerca	de
la	 playa,	 con	 una	 zona	 común,	 cubierta	 de	 makuti	 (ramas	 de	 cocotero
entrelazadas),	que	ejercía	de	bar	y	restaurante.	Sentados	allí,	con	los	pies	en	la
arena	 y	 bebiendo	 cerveza	 fría,	 Paco	 me	 contó	 que	 se	 había	 instalado	 en
Zanzíbar	hacía	tres	años	convencido	de	que	por	fin	había	llegado	al	paraíso.

—Estaba	 recorriendo	 el	 mundo	 de	 mochilero	 —me	 dijo—.	 Me	 había
propuesto	ver	cuantos	más	países	mejor,	pero	en	cuanto	vi	esta	playa	supe	que
no	necesitaba	ir	más	allá.	No	ha	sido	fácil	montar	la	pensión,	pero	aquí	estoy.

—En	el	paraíso.
—Eso	—sonrió—,	en	el	mismísimo	paraíso.
Cené	 en	 un	 chiringuito	 de	 la	 playa	 y	me	 fui	 a	 dormir	 reconciliado	 con

Zanzíbar.	 Al	 día	 siguiente,	 sin	 embargo,	 me	 encontré	 a	 Paco	 con	 cara	 de
hastío	 y	 certifiqué	 una	 vez	 más	 que	 África	 tiene	 a	 veces	 la	 capacidad	 de
desconcertarte.

—Ayer	te	mentí	—me	confesó	Paco	de	entrada—.	Mejor	dicho,	te	conté
la	verdad	a	medias	sobre	la	pensión.	Todo	fue	bien	durante	unos	meses,	pero
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se	ha	acabado	torciendo.	Ahora	tengo	a	la	gente	del	pueblo	en	contra	y	desde
que	cogí	la	malaria	ya	no	me	siento	con	fuerzas	para	seguir.

Fue	 a	por	un	par	de	 cervezas	 frías,	 encogió	 la	mirada	para	 fijarla	 en	un
punto	impreciso	del	mar	y	siguió	hablando	como	si	no	lo	estuviera	haciendo
de	él.

—El	mal	rollo	empezó	por	culpa	de	un	perro	—me	contó—.	Resulta	que
en	esta	parte	de	la	isla,	como	en	la	vecina	Pemba,	hay	magia	negra	y	no	les
gustan	 los	perros.	Fíjate	que	no	hay	ninguno.	A	mí	me	 regalaron	un	perrito
unos	amigos	y	me	lo	traje	sin	pensar	que	podía	acarrearme	problemas.	Al	día
siguiente,	vino	al	hotel	uno	del	pueblo	a	advertirme:	o	me	deshacía	del	perro	o
ellos	 lo	 harían	 por	 mí.	 No	 le	 hice	 caso,	 pero	 dos	 días	 después	 vinieron
armados	con	palos.

—No	me	digas	que	lo	mataron.
—No	—me	 pidió	 calma	 con	 la	mano—.	Había	 tenido	 la	 precaución	 de

encerrarlo	 y	 no	 consiguieron	 derribar	 la	 puerta.	De	 todos	modos,	 viendo	 el
mal	 cariz,	 al	 día	 siguiente	me	 fui	 al	 sur	 de	 la	 isla	 y	 dejé	 al	 perro	 con	 unos
amigos.	Fue	 inútil.	El	mal	 rollo	ya	se	había	 instalado	en	el	poblado	y	desde
aquel	día	me	consideran	un	enemigo.	Los	camareros	se	fueron	y	quienes	les
sustituyeron	me	miran	mal.	No	 sé	 si	me	echaron	algún	hechizo,	pero	desde
entonces	viene	poca	gente	al	hotel	y	yo	me	encuentro	cada	día	peor.

—¿Y	qué	piensas	hacer?	—le	planteé.
—Lo	 he	 estado	meditando	 y	 he	 decidido	marcharme	—concluyó—.	 En

cuanto	traspase	la	pensión	me	voy.	Ya	tengo	un	posible	comprador.
—¿Y	el	paraíso?	—le	planteé—.	¿No	decías	que	esto	era	el	paraíso?
Paco	meneó	la	cabeza,	rendido.
—En	 los	 últimos	 tiempos	 he	 aprendido,	 aunque	 sea	 duro	 admitirlo,	 que

los	paraísos	destiñen.	Tienen	dos	caras,	y	solo	una	es	la	buena.
Pregunté	 por	 Paco	 al	 día	 siguiente,	 pero	 nadie	 sabía	 dónde	 estaba.	 Se

había	esfumado.
Permanecí	 varios	 días	 en	 Nungwi,	 paseando	 por	 la	 playa,	 navegando,

buceando,	viendo	cómo	construían	los	barcos…	Cuando	llegaba	la	noche	me
dejaba	caer	por	un	bar	de	playa	con	buena	música	y	buen	ambiente.	Allí,	bajo
un	 cielo	 tachonado	 de	 estrellas,	 nativos	 y	 extranjeros	 bebían	 y	 charlaban,
reían	y	fumaban.

La	 última	 noche,	 en	 la	 barra,	 un	 amigo	me	 comentó	 que	 Paco	 ya	 tenía
billete	para	volar	a	España.	No	quería	saber	nada	más	de	Zanzíbar.

—Ha	traspasado	la	pensión	a	una	pareja	de	italianos	—me	dijo—.	Los	vi
ayer.	Miraban	el	lugar	sin	acabar	de	creérselo.	¿Sabes	lo	que	dijeron?
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—¿Que	era	un	paraíso?
—Exacto:	están	convencidos	de	que	se	instalan	en	el	mismísimo	paraíso.
Era	 difícil	 predecir	 cuánto	 tiempo	 les	 duraría	 la	 felicidad.	 ¿Acabarían

descubriendo,	 como	 Paco,	 la	 otra	 cara	 del	 paraíso?	 ¿Tienen	 fecha	 de
caducidad	los	sueños?	Es	difícil	decirlo,	pero	Marcel	Proust	ya	escribió	hace
tiempo	que	no	hay	más	paraísos	que	los	perdidos.

En	mi	última	noche	en	 la	 isla	 leí	unas	palabras	que	escribió	Richard	Burton
durante	 su	 estancia	 en	 Zanzíbar,	 en	 1856,	 antes	 de	 partir	 en	 busca	 de	 las
fuentes	del	Nilo:	«Aquí	la	gente	cuenta	historias	terribles	sobre	los	peligros	y
dificultades	 de	 un	 viaje	 al	 interior	 del	 continente,	 pero	 yo	 no	 creo	 ni	 una
palabra».

Puede	 que	 Zanzíbar	 sea,	 en	 este	 sentido,	 una	 burbuja	 al	 margen	 de	 la
auténtica	realidad	africana.	La	aventura	empieza	más	allá,	con	el	desembarco
en	la	costa	de	Tanzania	y	el	viaje	al	corazón	de	África.	Es	probable	que	sea
así,	 pero	 yo	 prefiero	 quedarme	 con	 otras	 palabras	 de	 Burton:	 «Entre	 los
momentos	más	felices	de	la	vida	humana	está	la	partida	de	un	viaje	lejano	a
tierras	desconocidas.	Liberándose	con	un	poderoso	esfuerzo	de	las	cadenas	de
la	costumbre,	del	peso	plúmbeo	de	la	rutina,	del	manto	de	las	preocupaciones
agobiantes,	y	de	la	esclavitud	de	la	civilización,	el	hombre	se	siente	una	vez
más	dichoso.	La	sangre	fluye	con	la	circulación	acelerada	de	la	juventud	y	la
excitación	da	nuevo	vigor	a	los	músculos».

El	viaje	continuaba.	Afortunadamente,	a	diferencia	de	los	exploradores	de
antaño,	 yo	 viajaba	 solo	 y	 en	 transporte	 público,	 y	 no	 tenía,	 por	 tanto,	 que
preocuparme	de	comprar	víveres	para	varios	meses	y	de	reclutar	a	un	jefe	de
caravana,	 a	 unos	 cuantos	 soldados	 y	 a	 decenas	 de	 porteadores	 para
adentrarme	en	una	tierra	desconocida	llena	de	peligros	inciertos.

África,	decididamente,	ha	cambiado	mucho	desde	los	tiempos	de	Burton.
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Segunda	parte

Tanzania
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5

Las	ruinas	de	Bagamoyo

La	principal	distracción	en	la	carretera	que	va	de	Dar	Es	Salaam	a	Bagamoyo
consistía	aquel	caluroso	día	en	ver	cómo	nos	adelantaban	en	plan	suicida	las
dala	dala,	unas	camionetas	de	transporte	colectivo	que	justifican	sus	alocadas
carreras	por	una	norma	no	escrita	que	establece	que	«el	primero	que	llega	se
lleva	 los	 clientes».	Se	 caracterizan	por	 tener	 la	 carrocería	 abollada,	 asientos
rajados	 y	 neumáticos	 slicks,	 y	 porque	 siempre	 caben	 unas	 cuantas	 personas
más	de	las	que	puedas	imaginar.

—¿Sabe	 por	 qué	 las	 llaman	dala	 dala?	—me	 preguntó	mi	 vecino	 en	 el
autobús,	un	comerciante	indio	con	gafas	de	montura	gruesa.

—Pues	no.
—Viene	de	«dólar,	dólar»,	las	palabras	que	repetían	los	ayudantes	de	los

conductores	para	informar	del	precio	a	los	hipotéticos	clientes.
Es	una	etimología	curiosa,	algo	que	sucede	a	menudo	con	el	suajili,	una

lengua	originaria	de	la	costa	de	Kenia	y	Tanzania	que	se	convirtió,	gracias	a
su	sencilla	gramática,	en	lengua	franca	del	África	Oriental.

Lo	que	llama	la	atención	del	suajili	es	que	incorpora	muchas	palabras	de
otros	 idiomas,	 en	 especial	 del	 árabe,	 pero	 también	 del	 inglés,	 francés,
castellano	 o	 portugués.	 Jambo	 (Hola)	 y	 muzungu	 (hombre	 blanco)	 son
probablemente	 las	 palabras	 más	 conocidas	 en	 esta	 lengua,	 aunque	 también
hay	otras	que	se	han	hecho	populares	entre	los	viajeros,	como	bwana	(señor),
hakuna	matata	(no	hay	problema),	safari	(viaje),	karibu	(bienvenido),	simba
(león),	hatari	(peligro),	asante	(gracias),	chumba	(habitación),	mesa	(mesa)	o
penge	 (dinero).	 Entre	mis	 preferidas	 están	piki	 piki	 (moto)	 y	 el	 neologismo
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keepilefti,	 que	 significa	 rotonda;	 dado	 que	 en	 estas	 siempre	 hay	 letreros	 de
«Keep	left»	(manténgase	a	la	izquierda),	optaron	por	llamarlas	así	en	suajili.

Lo	 primero	 que	 pensé	 al	 llegar	 a	 Bagamoyo	 fue	 que	 era	 evidente	 que	 la
historia	 había	 pasado	 por	 allí.	 Lo	 malo	 es	 que	 había	 pasado	 de	 largo.
Quedaban	 como	 testigos	 unos	 cuantos	 edificios	 de	 dimensiones	 exageradas
que	sobrevivían	en	ruinas	cerca	de	la	playa,	con	el	tejado	hundido	e	invadidos
de	arena,	cascotes,	suciedad	y	maleza.

No	 se	 entendía	muy	bien	 qué	 hacían	 allí	 aquellos	 restos	 desconcertados
del	mundo	de	ayer,	y	diría	que	ni	los	mismos	tanzanos	sabían	qué	hacer	con
ellos,	 pero	 por	 lo	 menos	 ilustraban	 que	 durante	 cuatro	 años,	 entre	 1888	 y
1891,	 Bagamoyo	 fue	 la	 capital	 del	 África	 Oriental	 Alemana.	 La	 escasa
profundidad	de	las	aguas	del	puerto,	sin	embargo,	aconsejó	pronto	el	traslado
de	la	capitalidad	a	Dar	Es	Salaam.	A	partir	de	entonces	Bagamoyo	inició	una
decadencia	 que	 la	 convirtió	 en	una	 sombra	de	 lo	 que	pudo	haber	 sido	y	 no
fue.

El	sueño	imperial	alemán	se	inició	a	partir	de	la	aventura	de	Carl	Peters,
un	loco	cruel	que	años	después	sería	elogiado	por	Hitler.	África	era	entonces
tierra	 de	 aventureros	 que	 acogía	 a	 muchos	 Peters,	 dispuestos	 a	 buscarse	 la
vida	y,	con	la	excusa	del	patriotismo,	hacerse	un	nombre	y	reunir	una	fortuna
a	costa	de	un	continente	que	para	ellos	era	tierra	de	nadie.

Nacido	en	1856,	Peters	tenía	en	mente	crear	una	gran	colonia	alemana	en
África	Oriental.	El	Gobierno	alemán	no	le	hizo	caso	cuando	lo	planteó,	pero
en	 1884	 impulsó,	 junto	 con	 dos	 socios,	 la	 Gesellschaft	 für	 Deutsche
Kolonisation	(Sociedad	para	la	Colonización	Alemana).	Su	delirante	objetivo
era	«hacerme	personalmente	un	reino	a	mi	gusto»,	y	para	esto	organizó	una
expedición	 de	 conquista	 de	 tierras	 «en	 algún	 lugar	 frente	 a	 la	 isla	 de
Zanzíbar».

La	 expedición	 de	Peters,	 formada	 por	 cuarenta	 y	 seis	 hombres,	 salió	 de
Zanzíbar	el	10	de	noviembre	de	1884.	No	iban	bien	equipados	y	no	llevaban
muchos	 víveres,	 pero	 Peters	 fue	 firmando	 tratados	 de	 Amistad	 Eterna	 con
jefes	 indígenas	 del	 territorio	 que	 se	 extiende	 entre	 Bagamoyo	 y	 el	 lago
Victoria.	 Los	 jefes,	 que	 no	 sabían	 muy	 bien	 qué	 firmaban,	 se	 limitaban	 a
trazar	una	cruz	junto	a	la	firma	de	Peters,	que	les	garantizaba	la	protección	de
Alemania	en	un	documento	redactado	en	alemán.

El	astuto	Peters	consiguió,	gracias	a	este	método	falaz	y	en	solo	treinta	y
siete	días,	anexionarse	un	territorio	de	140 000	kilómetros	cuadrados,	 lo	que
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equivale	a	una	superficie	mayor	a	la	de	Portugal.	Cuando	en	febrero	de	1885
se	presentó	en	Berlín	con	los	documentos	firmados	por	los	jefes,	el	canciller
alemán,	Bismarck,	 deslumbrado	 ante	 la	 perspectiva	 de	 tener	 una	 colonia	 en
África,	 decidió	 convertir	 los	 territorios	 anexionados	 por	 Peters	 en	 un
Protectorado	alemán.

La	Conferencia	de	Berlín,	en	1885,	confirmó	el	reparto	de	África	entre	las
grandes	potencias	europeas	y	estableció	una	zona	de	influencia	alemana	en	el
norte	de	lo	que	ahora	es	Tanzania.	La	costa	seguía	perteneciendo	al	sultán	de
Zanzíbar,	pero	las	regiones	del	interior	quedaban	divididas	entre	Alemania	y
Gran	Bretaña.	Este	era	el	punto	de	partida,	pero	los	alemanes	no	tardaron	en
extender	 su	 dominio	 también	 a	 la	 costa,	 a	 base	 de	 pagar	 grandes	 sumas	 al
sultán	de	Zanzíbar,	de	operaciones	militares	y	de	amenazar	con	colocar	en	el
trono	 al	 hijo	 de	 la	 princesa	 Salme,	 como	 ya	 se	 ha	 contado.	 Peters,	 que	 no
dudaba	en	utilizar	cañones	para	acabar	con	la	resistencia	de	los	indígenas,	se
ganó	 el	 apodo	 de	 Mkono	 wa	 Damu,	 que	 significa	 en	 suajili	 «manos
sangrientas».

La	 gran	 colonia	 alemana,	 sin	 embargo,	 no	 duró	 demasiado,	 ya	 que	 se
acabó	con	la	derrota	en	la	Primera	Guerra	Mundial.	Las	ruinas	de	Bagamoyo,
sin	embargo,	siguen	recordando	lo	que	estaba	previsto	que	fuera	la	capital	de
cerca	de	un	millón	de	kilómetros	cuadrados	que	se	extendían	por	lo	que	ahora
son	tierras	de	Tanzania,	Ruanda,	Burundi	y	el	norte	de	Mozambique.

El	Tratado	de	Versalles,	en	1919,	desposeyó	definitivamente	a	Alemania
de	aquellas	tierras,	que	se	repartieron	entre	Bélgica,	Gran	Bretaña	y	Portugal.
A	los	africanos,	una	vez	más,	no	se	les	tuvo	en	cuenta	para	nada.

En	un	callado	homenaje	al	explorador	David	Livingstone,	elegí	el	Livingstone
Club	para	 hospedarme	 en	Bagamoyo.	Consistía	 en	unos	 cuantos	bungalows
con	techo	de	makuti,	dispersos	a	la	sombra	de	un	palmeral,	junto	a	una	playa
de	 postal	 que	 unos	 jóvenes	 uniformados	 no	 dejaban	 de	 barrer	 con	 una
parsimonia	genuinamente	africana.

Estuve	tentado	de	comprarme	un	salacot	para	ambientar,	pero	me	percaté
a	tiempo	de	que	lo	que	se	llevaba	no	era	la	estética	del	explorador,	si	no	la	del
turista	 sin	 fronteras:	 un	 uniforme	 compuesto	 por	 bañador,	 bronceador,
chanclas	y	gorrita	de	béisbol.

Desde	el	Livingstone	Club	realicé	unas	cuantas	excursiones	para	visitar	lo
que	quedaba	de	 la	Boma	(el	cuartel	general	alemán),	 la	Aduana,	Correos,	el
Almacén	 General,	 el	 cementerio	 y	 otros	 edificios	 coloniales	 en	 ruinas.	 Es
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increíble	 lo	mucho	 que	 construyeron	 los	 alemanes	 en	 tan	 solo	 cuatro	 años,
como	también	lo	es	la	voracidad	del	trópico,	capaz	de	borrar	de	un	plumazo
las	 obras	 de	 los	 hombres	 e	 imponer	 de	 nuevo	 el	 exuberante	 desorden	 de	 la
naturaleza.

Aparte	 de	 las	 ruinas	 imperiales,	 me	 llamó	 la	 atención,	 al	 final	 de	 una
amplia	avenida	flanqueada	de	árboles	del	mango,	la	misión	cristiana	en	la	que
depositaron	en	1874	el	cuerpo	de	David	Livingstone,	a	la	espera	de	que	fuera
embarcado	para	Zanzíbar.

—Livingstone	estuvo	aquí,	en	efecto	—me	confirmó	Ahmed,	el	guía	del
pequeño	museo	dedicado	al	explorador—,	pero	solo	de	cuerpo	presente.	Sus
fieles	servidores	Susi	y	Chuma	lo	trajeron	el	15	de	febrero	de	1874	desde	lo
que	ahora	es	Zambia,	donde	había	muerto	en	febrero	del	año	anterior.

—¿Y	por	qué	tardaron	tanto	tiempo?
—Ahora	puede	parecer	mucho	tiempo	—se	rio—,	pero	en	aquellos	años

no	se	viajaba	tan	deprisa.	Los	dos	servidores	tardaron	más	de	nueve	meses	en
recorrer	mil	seiscientos	kilómetros	con	el	cuerpo	del	doctor	a	hombros.	Antes
de	partir,	le	sacaron	el	corazón	y	lo	enterraron	a	los	pies	de	un	gran	baobab,
convencidos	 de	 que	 así	 lo	 hubiera	 querido	 Livingstone,	 un	 enamorado	 de
África.	Después	desecaron	el	cuerpo,	lo	envolvieron	en	corteza	de	árbol	y	lo
trajeron	a	hombros	hasta	aquí.

—¿Le	hicieron	algún	homenaje?
—Setecientos	 esclavos	 le	 rindieron	 tributo.	 Solo	 estuvo	 una	 noche

expuesto,	antes	de	que	lo	llevaran	a	Zanzíbar	primero	y	después	a	Inglaterra.
Ya	le	digo	que	en	vida	Livingstone	nunca	vino	a	Bagamoyo.

—Pero	cuando	salía	de	Zanzíbar	hacia	el	continente…
—Él	 no	 pasó	 nunca	 por	 Bagamoyo.	 Otros	 exploradores	 sí.	 Él	 no.

Livingstone	prefirió	desembarcar	cerca	de	Kilwa	Kisiwani,	una	ciudad	al	sur
de	Dar	Es	Salaam	de	la	que	ahora	solo	quedan	ruinas.	—Tras	unos	segundos
en	silencio,	el	hombre	me	preguntó—:	¿Sabes	lo	que	significa	Bagamoyo?

—Pues	no.
—Viene	 del	 suajili:	 Bwaga	 Moyo.	 Significa	 «Abandonad	 vuestro

corazón».	Se	refiere	a	los	esclavos	que	eran	cazados	por	los	traficantes	árabes
y	 que	 aquí	 eran	 embarcados	 para	 Zanzíbar.	 Es	 como	 si	 les	 dijeran:
«Abandonad	 toda	 esperanza».	 Es	 un	 nombre	 triste	 que	 dice	 mucho	 de	 la
historia	de	África.

Muy	cerca	de	allí,	un	gran	baobab	de	tronco	correoso	y	unos	flamboyanes
con	grandes	flores	rojas	pregonaban	la	belleza	del	trópico	y	parecían	rendir	un
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homenaje	 póstumo	 a	 Livingstone	 y	 a	 los	 muchos	 esclavos	 fallecidos	 en
aquella	época	terrible.

La	memoria	de	Bagamoyo	se	conserva	también	en	una	placa	que	recuerda	el
lugar	en	el	que	Richard	Burton	y	John	Speke	desembarcaron	el	16	de	junio	de
1857,	cuando	iban	en	busca	de	las	fuentes	del	Nilo.	Llegaron	allí	a	bordo	de
una	 corbeta	 de	 dieciocho	 cañones	 que	 les	 había	 prestado	 el	 sultán	 de
Zanzíbar.

Mientras	 contemplaba	 desde	 la	 playa	 el	 plácido	 navegar	 de	 los	 dhows,
imaginé	el	desconcierto	que	debía	de	embargar	a	los	exploradores	al	llegar	a
Bagamoyo,	 sabiendo	 que	 les	 esperaban	 varios	meses	 de	 expedición,	 quizás
años,	por	una	dura	tierra	repleta	de	incógnitas,	peligros	e	incomodidades.

Burton	 describió	 con	 ironía	 lo	 que	 se	 esperaba	 en	 aquel	 tiempo	 de	 los
exploradores:	 «El	viajero	 angloafricano,	 en	 este	momento	del	 siglo	XIX,	 es
un	profesional	que	tiene	demasiado	trabajo,	pues	se	espera	de	él	que	revise	y
observe,	 que	 registre	 datos	 meteorológicos	 y	 trigonométricos,	 que	 cace	 y
diseque	 pájaros	 y	 otros	 animales,	 que	 recoja	 muestras	 y	 teorías	 geológicas
[…],	que	haga	avanzar	los	estudios	todavía	en	pañales	de	la	antropología,	que
lleve	 las	 cuentas,	 que	 haga	 dibujos,	 que	 escriba	 un	 diario	 extenso	 y	 legible
[…]	 y	 que	 envíe	 largos	 informes	 para	 que	 los	 miembros	 de	 la	 Royal
Geographical	Society	no	se	queden	dormidos	durante	sus	sesiones».

En	Bagamoyo,	Burton	y	Speke	no	tardaron	en	comprobar	las	dificultades
que	 comportaba	 montar	 una	 expedición	 en	 África.	 El	 organizador	 de	 la
caravana,	Said	ben	Salim,	había	llegado	unos	días	antes	para	que	nada	fallara,
pero	 el	 día	 fijado	 para	 la	 marcha	 vieron	 que	 de	 los	 140	 porteadores
contratados,	solo	se	habían	presentado	36.	Como	consecuencia,	tuvieron	que
retrasar	 la	 salida	 varios	 días,	 en	 los	 que	 se	 dedicaron	 a	 reclutar	 más
porteadores	y	a	comprar	treinta	asnos.

Se	 calculaba	 en	 aquel	 tiempo	 que	 cada	 porteador	 podía	 cargar	 hasta	 35
kilos	de	peso,	y	 los	asnos,	300,	una	brutalidad.	Aún	así,	 los	expedicionarios
tuvieron	 que	 abandonar	 mucho	 material,	 entre	 otras	 cosas	 una	 barca
desmontable	con	la	que	pensaban	navegar	por	los	lagos	del	interior.

Además	 de	 abundante	 comida	 enlatada,	 se	 sabe	 que	 la	 expedición	 de
Burton	y	Speke	llevaba	rifles	y	munición,	telas	y	abalorios	para	negociar	con
los	 indígenas,	 tiendas,	 camas,	 mesas	 y	 sillas	 de	 campaña,	 herramientas	 de
carpintero,	 instrumental	 científico,	 libros,	 café,	 azúcar,	 arroz,	 puros	 y	 otras
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muchas	 cosas.	 Durante	 la	 marcha,	 estaba	 previsto	 que	 los	 exploradores
cazarían	animales	salvajes	para	alimentar	a	los	expedicionarios.

En	 mi	 último	 día	 en	 Bagamoyo,	 mientras	 cenaba	 pescado	 con	 arroz	 en	 el
patio	 invadido	 de	 arena	 del	 restaurante	 Poa	 Poa,	 conocí	 a	 Pat,	 una	 joven
australiana	de	ojos	azules,	melena	rubia	y	sonrisa	panorámica.	Estaba	sentada
en	 la	 mesa	 contigua	 y,	 cuando	 ambos	 nos	 descubrimos	 escribiendo	 en
nuestros	respectivos	diarios,	nos	miramos	y	nos	echamos	a	reír.	Nos	habíamos
reconocido	 como	miembros	 de	 esa	 secta	 de	 colgados	 de	África	 que	 anotan
cuanto	les	sucede	para	tratar	de	fijar	la	emoción	del	viaje.

Cuando	 pasamos	 a	 compartir	 mesa,	 ella	 me	 contó	 que	 llevaba	 meses
recorriendo	África.

—Empecé	en	Alejandría	y	fui	bajando,	siempre	en	transporte	público,	por
Egipto,	Sudán,	Etiopía,	Uganda,	Kenia,	Tanzania,	Mozambique	y	Sudáfrica…
—me	contó	con	los	ojos	desbordados	de	ilusión.

—Me	das	envidia	—le	confesé—.	¿Te	ha	llevado	mucho	tiempo?
—Tardé	 un	 año	 en	 llegar	 a	 Ciudad	 del	 Cabo,	 pero	 una	 vez	 allí	 me	 di

cuenta	de	que	todavía	necesitaba	más	África.
—¿No	estabas	cansada?
—En	absoluto	—rio—.	África	me	encanta,	me	transmite	una	energía	que

no	siento	en	ningún	otro	continente.
—¿Y	qué	es	lo	que	hiciste?
—Pues	 continuar	 el	 viaje.	 Estuve	 un	mes	 en	Namibia	 y	 después	 pasé	 a

Botsuana,	Zimbabue,	Zambia,	Malaui…	Y	de	vuelta	a	Tanzania.
En	 Australia,	 Pat	 trabajaba	 de	 informática	 en	 una	 oficina	 de	 Sídney.

Estaba	sentada	ocho	horas	al	día	ante	una	pantalla	de	ordenador.	Un	buen	día,
surfeando	por	internet,	vio	un	blog	de	un	viajero	por	África.	Le	encantaron	las
fotos	del	paisaje	y	las	sonrisas	de	la	gente.	En	aquel	momento	se	dio	cuenta
de	que	estaba	malgastando	su	vida	y	decidió	irse	a	África	cuanto	antes.

—Dejé	 el	 trabajo	 y	 el	 apartamento	 de	 alquiler	 —resumió—,	 vendí	 el
coche	y	volé	a	África	al	cabo	de	un	mes	con	un	amigo.	Él	decidió	regresar	a
Australia	cuando	llegamos	a	Ciudad	del	Cabo.	Ya	tenía	bastante.

—¿Y	tú,	hasta	cuándo	piensas	seguir	viajando?
—Hasta	que	me	canse	—se	rio—.	Pero	diría	que	aún	me	falta	mucho	por

ver.
—¿Y	qué	ha	sido	lo	peor	hasta	ahora?
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—Cruzar	 las	 fronteras	—resopló—.	En	 algún	 caso	 no	 tenía	 visado	y	 he
perdido	varios	días	para	conseguirlo.	La	burocracia	es	lo	peor.

Pat	había	leído	mucho	sobre	África.	Estuvimos	hablando	un	buen	rato	de
Livingstone,	 Burton,	 Speke,	 Stanley	 y	 otros	 exploradores,	 y	 también	 de
Conrad	y	de	Van	der	Post.	Cuando	le	hablé	de	Kapuscinski,	detecté	un	brillo
especial	en	su	mirada	y	hurgó	en	la	mochila	para	mostrarme	su	viejo	ejemplar
de	The	Shadow	of	the	Sun,	la	versión	inglesa	de	Ébano.

—Tengo	 que	 comprarme	 otro	 ejemplar	 —sonrió—.	 A	 este,	 de	 tanto
leerlo,	ya	se	le	están	cayendo	las	hojas.

Cuando	 le	 dije	 que	 al	 día	 siguiente	 tenía	 previsto	 viajar	 a	 Kigoma,	 la
ciudad	más	 importante	 del	 lago	 Tanganica,	 cerró	 los	 ojos	 y	 soltó	 un	 largo
suspiro.

—El	lago	Tanganica	es	de	los	lugares	más	bonitos	que	he	visto	—me	dijo
—.	Las	colinas	son	tan	verdes	que	casi	 te	duelen	los	ojos	de	mirarlas.	Si	no
fuera	que	estuve	allí	hace	una	semana,	me	iba	contigo.

—¿Y	adónde	vas	ahora?
—A	Uganda.	Me	encantó	el	país	y	tengo	ganas	de	volver	allí.	Kenia	me	la

salto.	Hay	demasiado	estrés.	Pero	Uganda	me	llegó	al	corazón.
Intercambiamos	direcciones	 de	 email	 y	 quedamos	 en	que	me	 avisaría	 si

algún	día	se	cansaba	de	África.
En	las	siguientes	semanas	recibí	varios	mensajes	de	Pat,	desde	Uganda	y

Etiopía.	Hablaba	con	entusiasmo	de	cuanto	veía	y	de	 todo	 lo	que	 le	pasaba,
pero	nunca	recibí	ningún	mensaje	en	el	que	me	dijera	que	pensaba	regresar	a
Australia.

Y	es	que	África,	para	algunos	viajeros,	no	se	acaba	nunca.
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6

Los	caminos	inciertos	de	los	exploradores

Según	 la	guía,	 el	 tren	 tardaba	48	horas	 en	 recorrer	 los	1254	kilómetros	que
separan	Dar	Es	Salaam	de	Kigoma,	 pero	 alguien	me	 advirtió,	 por	 si	 no	me
había	dado	cuenta,	de	que	Tanzania	 tenía	poco	que	ver	con	Suiza.	Es	decir,
que	el	horario	no	era	muy	fiable.	Otro	amigo	me	 informó	de	que	años	atrás
había	llegado	con	diez	horas	de	retraso	a	Kigoma	por	culpa	de	las	lluvias,	y
un	 tercero	me	 contó	 que	 en	 su	 caso	 el	 tren	 se	 retrasó	 cuatro	 horas,	 aunque
nadie	supo	decirle	por	qué;	es	más,	a	nadie	parecía	importarle.	Dejó	de	insistir
cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 tomaban	 por	 un	 suizo	 obseso	 de	 la
puntualidad,	 ya	 que	 cuatro	 horas,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 suelen	 considerarse
retraso	en	esta	parte	de	África.	Ante	este	panorama,	todos	me	daban	el	mismo
consejo	cuando	les	decía	que	pensaba	ir	en	tren	a	Kigoma:	paciencia,	mucha
paciencia.

Fueron	 los	 alemanes,	 que	 tenían	 prisa	 por	 dotar	 de	 infraestructuras	 a	 su
flamante	colonia	africana,	quienes	construyeron	esta	línea	de	ferrocarril	entre
1905	y	1914.	La	llamaron	Mittellandbahn,	pero	tras	el	fracaso	de	su	aventura
colonial	 se	 la	 conoce	 por	 el	 nombre	 en	 inglés,	 Central	 Line.	 Para	 sortear
dificultades,	 y	 para	 asegurarse	 suministros,	 los	 ingenieros	 optaron	 por	 un
trazado	 que	 seguía	 la	 ruta	 abierta	 por	 las	 caravanas	 de	 los	 traficantes	 de
esclavos,	pasando	por	Dodoma	y	Tabora	(entonces	llamada	Kazeh).

Los	compartimentos	del	tren,	según	mis	amigos,	eran	cómodos,	aunque	el
mantenimiento	no	era	muy	exigente.	El	único	problema	era	que	a	veces	 los
pasajeros	 sufrían	 robos	 por	 parte	 de	 ladrones	 que	 se	 colaban	 por	 las
ventanillas.	«Asegúrate	de	sentarte	en	un	compartimento	con	una	ventana	que
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cierre,	—me	 insistió	 uno—.	Mejor	 dicho,	 comprueba	 antes	 de	 sentarte	 que
tenga	cristal;	y,	en	caso	de	que	lo	tenga,	mira	que	cierre	bien.»

Me	 compré	 un	 billete	 de	 segunda	 e	 iba	 mentalizado	 para	 revisar	 a
conciencia	la	ventana	de	mi	compartimento,	cuando	en	la	estación	de	Dar	Es
Salaam	 un	 empleado	 uniformado,	 equipado	 con	 una	 ostentosa	 gorra	 roja	 y
una	bandera	 del	mismo	 color,	me	 informó	de	 que	 el	 tren	 no	 iba	 a	 salir	 por
culpa	de	las	lluvias.

—¿Y	cuándo	saldrá?	—le	pregunté.
—Cuando	arreglen	la	vía	—se	encogió	de	hombros.
—¿Y	cuándo	estará	arreglada?
El	 hombre	 se	 rio	 sin	 malicia,	 como	 si	 hubiera	 hecho	 una	 pregunta	 sin

respuesta	posible.	Supongo	que	tenía	razón:	en	África	raramente	se	atreven	a
predecir	 el	 futuro.	 Viven	 al	 día.	Mañana,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 tan	 solo	 una
hipótesis.

Ante	aquel	problema	inesperado,	se	imponía	un	rápido	cambio	de	planes.
Cogí,	 pues,	 un	 taxi	 para	 ir	 al	 aeropuerto,	 decidido	 a	 comprarme	 un	 billete
aéreo	para	Kigoma.	La	buena	noticia	era	que	quedaban	plazas	y	que	tardaría
menos	de	tres	horas	en	llegar	allí,	siempre	que	se	cumpliera	el	horario,	pues
es	sabido	que	en	África	las	compañías	aéreas,	se	llamen	como	se	llamen,	son
conocidas	como	Air	Maybe	 (o	 sea,	Air	Quizá).	La	mala	noticia	 era	que	me
perdería	 los	 paisajes	 que	 recorrían	 las	 caravanas	 del	 siglo	 XIX,	 los
impresionantes	 baobabs	 y	 las	 experiencias	 que	 suele	 proporcionar	 un	 largo
viaje	en	tren.

Precission	Air,	la	compañía	con	la	que	viajé,	me	demostró	que	su	nombre
no	 había	 que	 tomarlo	 a	 broma.	 Salimos	 en	 un	 avión	 de	 hélice	 a	 la	 hora
prevista	 y	 tardamos	 2	 horas	 y	 45	 minutos	 en	 llegar	 a	 Kigoma.	 Durante	 la
primera	parte	del	vuelo	estuve	contemplando	desde	el	aire	el	paisaje	desolado
por	 el	 que	 avanzaban	 los	 exploradores	más	de	 cien	 años	 atrás.	Aquel	 había
sido	un	escenario	de	sangre,	sudor	y	lágrimas,	ya	que	por	el	camino	sufrieron
penalidades	sin	fin	en	forma	de	duras	caminatas,	asaltos	de	bandidos,	ataques
de	fieras,	enfrentamientos	con	tribus,	insolaciones	y	enfermedades.	Desde	un
avión,	sin	embargo,	el	trasfondo	épico	se	desvanecía.

El	25	de	 junio	de	1857	Speke	partió	de	Bagamoyo	con	un	primer	grupo	de
porteadores.	Dos	 días	 después	 le	 siguió	 Burton,	 con	 la	 idea	 de	 reagruparse
más	adelante.	Las	jornadas	eran	duras:	empezaban	desayunando	a	las	4	de	la
madrugada	y	a	 las	5	 se	ponía	en	marcha	 la	caravana,	 con	Speke	al	 frente	y
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Burton	 cerrando	 la	 comitiva.	 A	 las	 11	 de	 la	 mañana	 el	 fuerte	 calor	 les
obligaba	a	detenerse	hasta	el	día	siguiente.

Desde	el	primer	momento,	los	dos	muzungus	se	convirtieron	en	objeto	de
la	curiosidad	de	los	 indígenas,	a	quienes	Burton	no	les	dedicó	palabras	muy
amables:	«Su	carácter	puede	resumirse	de	la	siguiente	manera:	una	raza	inútil
de	bárbaros,	borrachos	e	 inmorales;	cobardes	y	destructivos;	escandalosos	y
parlanchines;	indolentes,	codiciosos	y	derrochadores».

Al	cabo	de	varios	días	ya	habían	conseguido	reunir	una	caravana	de	ciento
sesenta	 porteadores	 que	 avanzaba	 escoltada	 por	 una	 decena	 de	 soldados
armados	y	con	la	bandera	roja	del	sultán	de	Zanzíbar	al	frente.	Formaban	una
comitiva	 impresionante,	 pero	 no	 tardaron	 en	 comprobar	 la	 dificultad	 de
caminar	por	aquella	tierra	semidesértica,	llena	de	baobabs	y	termiteros,	en	la
que	el	calor,	el	polvo,	 los	mosquitos,	 las	hormigas	y	 las	moscas	 tse-tse	eran
torturas	cotidianas.

Los	 víveres,	 según	 Burton,	 no	 se	 repartían	 hasta	 que	 los	 porteadores
habían	 montado	 el	 campamento.	 «Es	 el	 único	 medio	 de	 asegurar	 su
ejecución»,	escribió.	Y	añadió	que	cuando	la	luna	esparcía	su	dulce	claridad,
los	hombres	se	ponían	en	círculo	a	tocar	el	tambor	y	a	bailar.

A	los	veintidós	días	de	salir	de	Bagamoyo,	 tanto	Burton	como	Speke	ya
habían	cogido	la	malaria,	lo	que	se	traducía	en	fiebres	intermitentes,	náuseas
y	una	debilidad	extrema.	En	cuanto	a	 la	 ruta	seguida,	Burton	apunta	que	no
era	 fácil	avanzar	en	aquellos	 tiempos:	«La	carretera,	esa	primera	prueba	del
progreso	 de	 los	 pueblos,	 no	 existe	 como	 tal	 en	 el	África	Oriental.	 Las	 vías
más	 frecuentadas	 no	 son	 más	 que	 pistas	 o	 senderos	 de	 veinte	 o	 treinta
centímetros	de	anchura,	 trazados	por	el	paso	de	 las	caravanas	en	 la	estación
de	viajes	y	mueren,	según	la	expresión	africana,	tan	exacta	como	enérgica,	en
la	 estación	 de	 las	 lluvias,	 es	 decir,	 desaparecen	 bajo	 una	 vegetación
exuberante».

La	malaria	hacía	aún	más	difícil	avanzar.	«Pasaba	las	noches	sin	dormir,
—escribió	Burton	días	después—,	y	la	fiebre	me	producía	visiones	espantosas
que	algunas	veces	me	estremecían	y	me	asustaban.»	Speke	también	deliraba,
afectado	por	las	fiebres.	A	partir	de	cierto	momento,	ambos	exploradores	solo
pudieron	avanzar	tumbados	en	literas	que	llevaban	entre	cuatro	porteadores.

Al	 llegar	 a	 la	 selva,	 el	 panorama	 empeoró.	 «Nadie	 puede	 imaginarse	 lo
que	es	esta	ruta,	—escribió	Burton—.	Bajo	la	influencia	de	una	temperatura	a
la	vez	húmeda	y	 caliente,	 la	 vegetación,	 en	 los	 terrenos	bajos	 en	 los	que	 la
presión	atmosférica	es	excesiva,	adquiere	una	fuerza	excepcional.	La	hierba,
sobre	 todo	 en	 los	 terrenos	 negros	 y	 pantanosos,	 se	 eleva	 a	 cerca	 de	 cuatro
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metros.	[…]	Esto	justifica	el	terror	con	que	se	aventuran	los	comerciantes	por
esta	ruta.»

Cuando	 225	 días	 después	 de	 salir	 de	 Bagamoyo	 llegaron	 a	 Tabora,
enfermos	 y	 exhaustos,	 ambos	 exploradores	 decidieron	 descansar	 un	mes	 en
casa	de	uno	de	 los	 traficantes	 árabes	que	 tenían	allí	 su	base.	Para	entonces,
Burton	ya	había	aprendido	que	el	tiempo	se	valora	en	África	de	manera	muy
distinta	a	como	se	hace	en	Europa.	«En	esta	parte	de	África,	—escribe—,	una
visita	de	seis	semanas	equivale	a	una	de	tres	días	en	Europa.»

A	primeros	de	diciembre	los	expedicionarios	reemprendieron	la	marcha	y,
más	de	siete	meses	después	de	salir	de	Bagamoyo,	el	13	de	febrero	de	1858,
consiguieron	 llegar	 al	 lago	 Tanganica.	 La	 debilidad	 de	 Burton	 y	 la	 casi
ceguera	 de	 Speke	 acreditaban	 la	 dureza	 del	 viaje.	 Sin	 embargo,	 Burton
describe	gozoso	la	primera	visión	del	lago:	«Fue	un	verdadero	delirio	para	el
alma	y	un	vértigo	para	los	ojos.	Lo	olvidé	todo,	absolutamente	todo,	peligros,
fatigas,	 enfermedades	 e	 incertidumbres	 del	 regreso.	 Confieso	 sinceramente
que	hubiera	aceptado	el	doble	de	los	males	que	hasta	allí	habíamos	tenido	que
sufrir».

Al	 cabo	 de	 hora	 y	media	 de	 plácido	 vuelo,	muy	 lejos	 del	 cansancio	 de	 los
esforzados	viajeros	del	siglo	XIX,	el	paisaje	se	cubrió	de	repente	de	un	verde
espléndido.	Nos	acercábamos	a	las	tierras	altas,	al	lago	Tanganica.

—Todo	esto	es	muy	bello	—me	comentó	mi	compañero	de	asiento,	Peter,
un	 piloto	 canadiense	 que	 trabajaba	 para	 una	ONG.	Llevaba	 barba	 de	 pocos
días,	 aparentaba	 unos	 cincuenta	 años	 y	 tenía	 una	 expresión	 afable—,	 pero
aquí	también	existe	el	horror.

—¿Te	refieres	al	libro	de	Joseph	Conrad?
—El	corazón	de	las	tinieblas	narra	muy	bien	el	desconcierto	del	europeo

en	 África	 y	 la	 existencia	 de	 un	 horror	 que	 no	 sabemos	 cómo	 controlar	—
sonrió—.	Pero	yo	me	refiero	a	un	horror	que	todavía	hoy	sigue	existiendo.

Me	habló	entonces	de	Kigoma	como	una	ciudad	muy	distinta	a	la	que	yo
imaginaba.	Mientras	 yo	 pensaba	 en	 la	 belleza	 del	 lago	 Tanganica	 y	 en	 las
hazañas	 de	 los	 exploradores,	Kigoma	 era	 para	Peter	 una	 base	 próxima	para
ayudar	a	dos	países	sumidos	en	el	caos:	el	Congo	y	Burundi.

—No	 paran	 de	 llegar	 refugiados	 de	 estos	 dos	 países	—me	 informó	 con
preocupación—.	 La	 guerra	 civil	 de	Burundi	 nos	 envió	 en	 los	 años	 noventa
más	de	cien	mil	refugiados,	pero	la	sangría	no	parece	tener	fin	en	el	Congo.

—Por	lo	que	sé,	es	una	de	las	grandes	tragedias	de	África.
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—Hay	tantas	facciones	y	guerrillas	que	siempre	surge	algún	conflicto.	Es
una	lástima,	ya	que	es	un	país	muy	rico	en	recursos,	pero	con	una	corrupción
muy	 extendida.	 A	 los	 poderosos	 no	 les	 interesa	 que	 se	 alcance	 una	 paz
estable.	Por	desgracia,	allí	el	horror	nunca	se	acaba.

Aquella	era	otra	imagen	de	África,	mucho	menos	romántica	que	la	de	la
época	 de	 la	 exploración,	 pero	 más	 actual,	 más	 realista,	 más	 dolorosa,	 más
lacerante.	Las	 caprichosas	 fronteras	 trazadas	por	 los	 europeos	 en	 el	 período
colonial	 no	 bastaban	 para	 contener	 el	 alud	 de	 refugiados,	 unas	 mareas
humanas	 de	 miles	 y	 miles	 de	 desplazados	 que	 iban	 en	 busca	 de	 una	 vida
estable	en	la	que	pudieran	siquiera	contemplar	una	mínima	posibilidad	de	ser
felices.
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7

«El	doctor	Livingstone,	supongo»

Vista	desde	el	aire,	la	pista	de	aterrizaje	de	Kigoma	aparecía	como	una	larga
cicatriz	 de	 tierra	 roja	 en	 medio	 del	 verde	 exuberante.	 El	 paisaje	 estaba
presidido	por	la	inmensidad	plateada	del	lago	Tanganica,	con	fértiles	campos
en	 la	 orilla	 y	 las	 montañas	 del	 Congo	 al	 otro	 lado.	 Aterrizamos	 sin	 más
sobresaltos	que	un	leve	traqueteo	y	recuperé	mi	bolsa	de	viaje	a	través	de	la
ventanilla	 de	 una	 terminal	 no	 más	 grande	 que	 una	 habitación	 de	 hotel.	 A
ambos	lados,	con	los	rostros	pegados	a	una	deformada	reja	de	gallinero,	unos
cuantos	niños	y	adultos	observaban	embobados	el	avión	y	el	caminar	de	 los
pasajeros	con	la	ilusión	de	quien	espera	la	llegada	de	los	Reyes	Magos.

Un	gran	cartel	nos	daba	 la	bienvenida	a	Kigoma,	pero	me	 llamó	más	 la
atención	un	aviso	que	había	en	la	entrada	de	la	 terminal,	pintado	a	mano	en
suajili	y	en	 inglés.	Decía:	«Está	prohibido	aparcar	delante	de	 la	puerta,	bajo
multa	de	20 000	chelines	tanzanos	(unos	20	dólares	entonces)	o	tres	años	de
cárcel.	O	 ambos».	 Firmaba:	 «La	Autoridad».	Lo	 de	 «o	 ambos»	me	 llegó	 al
corazón.

Antes	incluso	de	buscar	hotel,	tenía	ganas	de	visitar	Ujiji,	la	aldea	donde
tuvo	lugar	el	mítico	encuentro	entre	Stanley	y	Livingstone	en	1871.	Un	taxista
me	informó	de	que	se	encontraba	a	una	decena	de	kilómetros	y	se	ofreció	a
llevarme	allí	por	unos	cuantos	dólares	que,	después	de	negociar,	pasaron	a	ser
menos	de	la	mitad.

El	 taxista,	 que	 vestía	 una	 sucia	 camiseta	 del	 Manchester	 United,	 tenía
aspecto	de	boxeador,	con	la	nariz	hinchada	y	un	par	de	dientes	saltados.	Por
suerte	su	expresión	se	suavizaba	cuando	sonreía,	cosa	que	hacía	a	menudo.	El
taxi	era	muy	africano:	más	viejo	que	antiguo,	carrocería	abollada,	parabrisas
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agrietado	 y	 motor	 renqueante.	 Pero,	 bueno,	 no	 había	 nada	 más	 que	 elegir
después	de	que	se	marcharan	los	4x4	con	aire	acondicionado	de	la	ONU	y	de
las	ONG.

En	el	camino	entre	Kigoma	y	Ujiji,	la	lluvia,	la	pista	de	tierra	roja	llena	de
charcos	 y	 de	 barro,	 y	 las	 casas	 destartaladas	 no	 auguraban	 precisamente	 la
llegada	al	paraíso.	El	taxista,	sin	embargo,	conducía	sin	alterarse,	al	ritmo	de
una	 alegre	 música	 local.	 Después	 de	 pasar	 frente	 a	 un	 cine	 cerrado	 hacía
tiempo,	enfiló	una	calle	llena	de	sastrerías	a	la	africana,	con	dibujos	naífs	de
trajes	 pintados	 en	 la	 fachada,	 giró	 poco	 después	 en	 dirección	 al	 lago	 y	 se
detuvo	en	un	camino	lateral	ante	un	cartel	que	proclamaba	que	allí	estaba	el
Memorial	David	Livingstone.

A	primera	vista,	no	hay	nada	en	Ujiji	que	permita	intuir	que	esta	remota	aldea
tanzana,	a	orillas	del	lago	Tanganica,	sea	un	destino	turístico;	y,	sin	embargo,
muchos	 viajeros	 acuden	 allí	 atraídos	 por	 el	 eco	 de	 una	 frase	 famosa	 que
pronunció	 el	 10	 de	 noviembre	 de	 1871	 el	 periodista	Henry	 Stanley	 cuando
encontró	en	Ujiji,	tras	varios	meses	de	búsqueda,	al	misionero	escocés	David
Livingstone,	de	quien	no	se	tenían	noticias	desde	que,	cinco	años	antes,	había
partido	de	Zanzíbar	en	busca	de	las	fuentes	del	Nilo.

Lejos	de	la	emotividad	que	parece	exigir	un	momento	así,	Stanley	dijo	(o
se	 inventó	 después	 que	 dijo,	 ya	 que	 arrancó	 las	 hojas	 de	 su	 diario
correspondientes	a	este	día)	una	frase	que	ha	dado	la	vuelta	al	mundo	como
ejemplo	de	flema	británica	y	ha	sido	objeto	de	numerosas	chanzas:	«El	doctor
Livingstone,	supongo».

La	larga	expedición	de	Livingstone	tenía	su	origen	en	una	misión	que	le
había	 encargado	 en	 1865	 la	Royal	Geographical	 Society	 de	Londres	 con	 el
objetivo	de	zanjar	de	una	vez	por	 todas	 la	polémica	de	 las	 fuentes	del	Nilo.
Según	Speke,	que	había	fallecido	en	1864,	el	origen	del	río	estaba	en	el	lago
Victoria,	mientras	que	Burton	sostenía	que	estaba	en	las	montañas	próximas
al	 lago	Tanganica.	Livingstone	 fue	 el	 elegido	para	 zanjar	 el	 tema.	Con	 este
objetivo,	 en	 marzo	 de	 1866	 partió	 de	 Zanzíbar,	 pero	 la	 expedición	 se
complicó	 y	 estuvo	 vagando	 durante	 años	 por	 tierras	 de	 la	 actual	 Tanzania.
Enfermo,	 Livingstone	 decidió	 detenerse	 a	 descansar	 en	 Ujiji,	 donde	 lo
encontró	Stanley.	Livingstone	tenía	entonces	58	años;	Stanley,	28.

Stanley	 era	 un	 personaje	 peculiar,	 muy	 diferente	 a	 otros	 exploradores.
Nació	 bastardo	 en	 Gales	 en	 1841,	 con	 el	 nombre	 de	 John	 Rowland.	 Tras
crecer	en	un	asilo,	a	los	diecisiete	años	se	enroló	como	marinero	con	destino	a
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América,	 en	 busca	 de	 fortuna.	 Allí	 inició	 una	 nueva	 vida	 que	 quedó
refrendada	 con	 el	 cambio	 de	 nombre:	 Henry	 Stanley.	 Tras	 participar	 como
periodista	en	la	guerra	civil	norteamericana,	sus	crónicas	llamaron	la	atención
de	 James	 Gordon	 Bennett	 Jr.,	 propietario	 del	 New	 York	 Herald,	 que	 le
contrató	como	reportero	estrella.

La	 expedición	 de	 Henry	 Stanley	 al	 corazón	 de	 África	 surgió	 de	 un
encargo	de	Bennett,	tal	como	relata	el	mismo	explorador	en	Cómo	encontré	a
Livingstone.	 El	 16	 de	 octubre	 de	 1869,	 encontrándose	 Stanley	 en	 Madrid,
recibió	un	 telegrama	del	director	del	New	York	Herald	 que	decía:	«Venid	a
París,	asunto	importante».	Una	vez	en	París,	Bennett	le	preguntó	dónde	creía
que	se	encontraba	Livingstone,	a	lo	que	Stanley	contestó	que	no	tenía	ni	idea.
Siguiente	pregunta:	«¿Piensa	que	está	vivo?.	—Respuesta—:	Puede	que	sí	y
puede	que	no».	El	director	no	se	arredró:	«Yo	pienso	que	está	vivo	y	que	se	le
puede	encontrar,	y	os	enviaré	a	buscarle».

Es	 difícil	 contrastar	 la	 veracidad	 de	 este	 encargo,	 ya	 que	 Stanley,	 muy
dado	a	 la	 fabulación,	 también	arrancó	 las	páginas	de	su	diario	en	 las	que	se
describía	 la	 reunión	 con	 Bennett.	 En	 cualquier	 caso,	 en	 marzo	 de	 1871
Stanley	 partió	 de	 Zanzíbar	 con	 una	 caravana	 de	 doscientos	 porteadores,	 la
mayor	 que	 se	 había	 visto	 hasta	 entonces.	 El	 objetivo	 era	 encontrar	 a
Livingstone,	cosa	que	logró	exactamente	236	días	después.

David	Livingstone,	enfermo	y	abatido,	escribió	en	su	diario	tras	el	encuentro:
«Cuando	más	bajo	estaba	mi	ánimo	apareció	el	buen	samaritano.	Una	mañana
Susi	 (su	 criado)	 apareció	 corriendo	 y	 gritando:	 “¡Un	 inglés!”	 […]	Grandes
fardos,	bañeras	de	hojalata,	calderos	gigantes,	útiles	de	cocina,	 tiendas,	etc.,
me	llevaron	a	pensar:	“Debe	de	tratarse	de	un	viajero	de	lujo,	y	no	de	uno	que
está	a	punto	de	perder	el	sentido	como	yo”».

Cuenta	 Stanley	 que,	 en	 cuanto	 vio	 a	 Livingstone,	 su	 primera	 idea	 fue
correr	 a	 abrazarlo,	 pero	 se	 contuvo	 al	 pensar	 que	 era	 escocés	 e	 «ignoraba
cómo	me	recibiría».	Así	que,	por	prudencia,	optó	por	un	saludo	protocolario.

«Hice,	pues,	—continúa	Stanley—,	lo	que	me	inspiraron	la	cobardía	y	un
falso	 orgullo:	 me	 acerqué	 deliberadamente	 y,	 descubriéndome,	 le	 dije:
“Doctor	 Livingstone,	 supongo”.	 “Sí,	 caballero”,	 contestó	 con	 benévola
sonrisa,	descubriéndose	a	su	vez.»	A	continuación,	se	estrecharon	las	manos	y
brindaron	 con	 una	 botella	 de	 champagne	 que	 Stanley	 había	 traído	 para
celebrarlo.	 Fue	 un	 momento	 histórico,	 aunque,	 por	 desgracia,	 aquel
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champagne	 que	 había	 recorrido	 tantos	 kilómetros	 en	 condiciones	 infames
debía	de	estar	caliente	y	desbravado.

Stanley,	 un	 explorador	 criticado	 por	 sus	 excesos,	 era	 muy	 distinto	 a
Livingstone,	 pero	 ambos	 congeniaron	 en	 Ujiji.	 «Antes	 de	 llegar,	—escribe
Stanley	 en	 su	 diario—,	 no	 le	 consideraba	 un	 amigo;	 para	 mí	 era	 solo	 un
objetivo,	un	buen	tema	para	un	periódico,	como	lo	son	otras	noticias	sobre	las
que	 se	 lanza	 ansioso	 el	 público.	 Yo,	 que	 había	 presenciado	 batallas,
revoluciones,	 guerras	 civiles,	 rebeliones,	 motines	 y	 matanzas;	 que	 había
estado	 junto	 a	 asesinos	 condenados	 escuchando	 sus	 últimos	 suspiros,	 nunca
me	 había	 conmovido	 tanto	 como	 al	 escuchar	 la	 historia	 del	 sufrimiento	 de
aquel	hombre.»

Frente	al	pequeño	museo	de	Ujiji,	 sentado	en	el	 suelo	y	 recostado	contra	el
muro,	 había	 un	 vigilante	 dormido.	 Como	 impulsado	 por	 un	 resorte,	 se
incorporó	en	cuanto	oyó	que	alguien	se	acercaba.	Al	ver	que	era	un	muzungu,
sonrió	de	oreja	a	oreja.	Su	alegría	estaba	justificada,	ya	que	era	evidente	que
asociaba	a	muzungus	con	dólares.

Se	presentó	como	Kassim,	me	pidió	unos	chelines	por	entrar	y	me	invitó	a
seguirle	hacia	el	monumento	que	se	levantaba	a	la	sombra	de	un	gran	mango.

—Fue	 aquí	 donde	 Stanley	 saludó	 al	 doctor	 Livingstone	 —recitó	 tras
recordar	las	hazañas	de	los	exploradores—.	Bueno,	hace	cien	años	aquí	había
un	mango	mucho	más	grande,	pero	murió	y	plantaron	otro.

—¿Pero	el	encuentro	no	fue	a	orillas	del	lago?	—objeté.
—Antes	 el	 lago	 llegaba	 hasta	 aquí,	 pero	 ha	 pasado	 mucho	 tiempo,	 ha

bajado	el	nivel	del	agua	y	ahora	la	orilla	queda	a	setecientos	metros.
El	primer	monumento,	levantado	por	Bélgica	al	final	de	la	Primera	Guerra

Mundial,	consistía	en	una	losa	de	hormigón	colocada	bajo	el	árbol	donde	se
encontraron	Livingstone	y	Stanley.	Por	desgracia,	el	hormigón	mató	las	raíces
y	el	árbol	murió	hacia	1930.	Para	entonces	ya	se	habían	obtenido	dos	mangos
a	partir	de	esquejes	del	árbol	madre	y	se	levantó	otro	monumento	junto	a	un
nuevo	mango:	un	obelisco	con	una	placa	de	 la	Royal	Geographical	Society.
Después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	sin	embargo,	se	retiró	el	obelisco	y
se	trasladó	la	placa	al	nuevo	monumento.

Kassim	 me	 invitó	 a	 continuación	 a	 entrar	 en	 lo	 que	 él	 llamaba
pomposamente	«el	museo».	Era,	de	hecho,	una	casita	de	adobe	con	techo	de
hojalata	 y	 con	 una	 puerta	 de	 madera	 cerrada	 con	 un	 gran	 candado
herrumbroso	que	abrió	con	todo	el	ceremonial.	En	el	interior,	colgadas	de	la
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pared	 sin	 demasiado	 esmero,	 había	 grandes	 estampas	 con	 dibujos	 que
evocaban	el	histórico	encuentro.	En	el	centro	de	la	sala,	un	par	de	estatuas	de
papel	 maché	 mostraban	 a	 Livingstone	 y	 Stanley	 saludándose	 con	 una
reverencia	y	con	sendos	sombreros	en	la	mano.	Todo	muy	naíf,	pero	con	un
sabor	inequívocamente	africano.

—Es	una	 lástima	—se	 lamentó	Kassim—,	pero	están	construyendo	aquí
cerca	un	nuevo	Museo	Livingstone.	Será	más	grande	y	más	moderno,	pero	no
creo	que	tenga	el	mismo	encanto.

Le	di	la	razón.	No	sería	fácil	igualar	la	espontaneidad	y	la	ingenuidad	de
aquel	pequeño	gran	museo.

Página	61



8

La	batalla	del	lago	Tanganica

La	belleza	del	lago	Tanganica	es	tal	que	te	deja	sin	palabras.	Es	extenso	como
un	 mar	 y	 las	 suaves	 colinas	 que	 lo	 rodean,	 cubiertas	 de	 un	 verde
resplandeciente,	 acogen	uno	de	 los	 paisajes	más	maravillosos	 de	África.	Su
superficie,	de	32 900	kilómetros	cuadrados,	es	mucho	menor	que	la	del	 lago
Victoria,	 que	 mide	 60 484	 kilómetros	 cuadrados,	 pero	 al	 ser	 el	 Tanganica
mucho	más	profundo	se	sitúa	en	segundo	lugar,	después	del	Baikal,	en	cuanto
a	 lagos	del	mundo	con	mayor	volumen	de	agua.	Sus	aguas	 se	dividen	entre
cuatro	países:	—Tanzania,	Congo,	Burundi	y	Zambia—	y,	en	contra	de	lo	que
pensaban	los	primeros	exploradores,	desagua	en	el	sistema	del	río	Congo	y	no
en	el	del	Nilo.

La	 ciudad	 de	 Kigoma,	 con	 sus	 ciento	 cincuenta	 mil	 habitantes,	 surge
como	un	contrasentido	en	medio	de	este	mundo	dominado	por	una	naturaleza
exuberante.	Un	río	de	gente	suele	caminar	por	una	ancha	avenida	que	parece
no	tener	otro	sentido	que	desembocar	en	la	monumental	estación	de	tren.

Cerca	de	 la	estación	se	encuentra	 la	 llamada	Kaiser	Haus,	una	gran	casa
de	estilo	alemán	que	cuenta,	según	dicen,	con	un	túnel	que	la	comunica	con	la
estación	y	con	el	puerto.	La	construyeron	los	alemanes	a	principios	del	siglo
XX,	 en	 plena	 euforia	 colonial,	 para	 que	 pudiera	 alojarse	 en	 ella	 el	 káiser
Guillermo	 II,	 que	 tenía	 previsto	 desplazarse	 allí	 en	 el	 verano	 de	 1914	 para
participar	 en	 una	 cacería.	 El	 estallido	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 sin
embargo,	le	impidió	viajar	a	Kigoma.	La	casa,	pese	a	ello,	permanece	en	pie,
como	si	fuera	un	error	flagrante	de	guion.

—Las	 lluvias	 han	 destrozado	 la	 vía	 entre	 Kigoma	 y	 Tabora	 —me
confirmó	en	la	estación	un	ferroviario	que	llevaba	un	raído	uniforme	azul	con
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botones	 dorados—.	 Cuando	 no	 hay	 trenes,	 es	 como	 que	 le	 falta	 algo	 a
Kigoma.	 Cada	 vez	 que	 llega	 uno,	 esto	 se	 llena	 de	 pasajeros,	 vendedores,
guías,	 taxistas,	 conductores	 de	 coches	 de	 los	 hoteles,	 curiosos…	 Da	 gusto
verlo.	Ahora,	en	cambio,	parece	un	desierto.

El	ferroviario	estaba	en	lo	cierto:	había	dos	cosas	que	hacían	que	Kigoma
vibrara	y	que	sus	calles	se	convirtieran	en	un	hormiguero	humano:	la	llegada
del	tren	y	la	del	barco.	Las	lluvias	habían	castigado	a	Kigoma	sin	trenes,	de
modo	que	me	acerqué	al	puerto	para	ver	cómo	atracaba	el	Liemba,	un	barco
de	silueta	antigua	corroído	por	el	óxido	y	el	tiempo.	Una	multitud	se	agolpaba
en	el	muelle	para	recibirlo.

—Se	 dirige	 a	Mpulungu,	 en	Zambia,	 y	 a	Bujumbura,	 en	Burundi	—me
informó	un	muchacho	 llamado	Omar	que	estaba	sentado	en	un	pequeño	bar
del	puerto	con	la	curiosa	forma	de	una	botella	gigante	de	Coca-Cola.

Los	pasajeros	del	Liemba	empezaron	a	bajar	por	 la	pasarela	a	un	muelle
abarrotado	en	el	que	hombres	de	aspecto	fornido	transportaban	grandes	fardos
sobre	sus	espaldas,	abriéndose	paso	entre	numerosos	curiosos	y	mujeres	que
caminaban	con	bandejas	de	fruta	en	la	cabeza.	El	escenario	era	una	auténtica
algarabía,	 con	 grandes	 sacos	 que	 cambiaban	 de	 manos	 a	 velocidad
endiablada,	niños	que	se	lanzaban	de	cabeza	al	agua	para	atraer	la	atención	de
los	turistas,	y	de	paso	conseguir	unas	monedas,	y	canoas	repletas	de	grandes
racimos	de	plátanos	verdes.	Los	empujones	y	los	gritos	parecían	ser	norma	en
aquel	ambiente	caótico.

—En	otro	país	ya	hace	años	que	habrían	desguazado	el	Liemba	—se	rio
Omar—,	pero	en	África	aún	le	quedan	muchos	años	de	vida.

Tenía	 razón,	 y	 lo	 mismo	 podía	 decirse	 de	 los	 coches,	 ordenadores,
electrodomésticos	 y	 muchas	 otras	 cosas.	 Cuando	 en	 Europa	 los	 consideran
obsoletos,	 los	 envían	 a	 África,	 donde	 aún	 tienen	 una	 segunda	 o	 tercera
oportunidad.

—Parece	un	buen	barco	—comenté	mirando	el	Liemba.
—Lo	es.	Resurgió	del	fondo	del	lago	para	ser	lo	que	es.
Me	gustó	cómo	lo	dijo.	Aquella	frase,	que	parecía	sacada	de	un	libro	del

realismo	mágico,	definía	la	larga	peripecia	de	aquel	barco	que	había	llegado	a
África	con	los	alemanes,	el	único	de	la	Marina	del	káiser	de	la	Primera	Guerra
Mundial	que	aún	seguía	en	activo.

El	viejo	barco,	de	71,40	metros	de	eslora	y	ochocientas	toneladas	de	peso,	fue
construido	 en	 1913	 en	 los	 astilleros	 de	Papenburg,	 en	Alemania.	 Su	 primer
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nombre	 fue	 el	 de	Graf	 von	 Götzen,	 que	 rendía	 homenaje	 al	 conde	 Gustav
Adolf	 von	 Götzen,	 un	 explorador	 que	 fue	 gobernador	 del	 África	 Oriental
Alemana	 entre	 1901	 y	 1906.	 A	 finales	 de	 1914,	 el	 barco	 fue	 enviado	 a
Tanzania	 para	 atender	 al	 desarrollo	 de	 la	 colonia.	 El	 viaje	 fue	 largo	 y
complicado.	Desmontado	 en	 cinco	mil	 cajas,	 lo	 enviaron	 por	mar	 a	Dar	Es
Salaam	y,	desde	allí,	en	tren	a	Kigoma.	Tras	volver	a	armarlo,	en	febrero	de
1915	ya	navegaba	por	el	lago.

El	Graf	von	Götzen	contaba	en	principio	con	siete	camarotes	de	primera	y
cinco	 de	 segunda,	 además	 de	 dos	 restaurantes.	 Estaba	 diseñado	 como	 un
barco	mixto	de	carga	y	pasajeros,	pero	con	el	tiempo	se	convirtió	en	un	barco
de	 guerra	 auxiliar	 que	 combatió	 en	 la	 llamada	 batalla	 del	 Lago	 Tanganica,
entre	diciembre	de	1915	y	febrero	de	1916.

Mientras	Europa	se	encontraba	inmersa	en	los	sangrientos	combates	de	la
Primera	 Guerra	 Mundial,	 en	 aquel	 escenario	 genuinamente	 africano,	 muy
lejos	 de	 los	 frentes	 europeos,	 británicos	 y	 alemanes	 también	 dirimieron	 sus
diferencias.	Para	ello	el	futuro	Liemba	se	equipó	con	cañones	y	se	transformó
en	un	barco	de	guerra	que,	con	el	nombre	SMS	Götzen,	 tomó	el	control	del
lago	Tanganica.

En	una	operación	que	parece	sacada	de	una	novela,	al	enterarse	de	que	los
alemanes	 tenían	 tres	 barcos	 patrullando	 por	 el	 Tanganica,	 los	 británicos
decidieron	enviar	allí	dos	lanchas	rápidas	desmontadas,	Mimi	y	Toutou,	bajo
el	mando	del	excéntrico	comandante	Geoffrey	Spicer-Simson.	Si	el	Graf	von
Götzen	 tuvo	 que	 hacer	 un	 largo	 viaje	 para	 llegar	 al	 Tanganica,	 el	 de	 las
lanchas	británicas	no	lo	fue	menos.	Llegaron	por	mar	a	Ciudad	del	Cabo	en
junio	de	1915	y,	desde	allí,	 iniciaron	un	largo	viaje	por	 tierra,	en	lo	que	fue
calificado	como	«el	circo	de	Simson».	Llegaron	en	tren	hasta	Elisabethville,
en	el	Congo,	y	desde	allí	 fueron	arrastradas	por	bueyes	a	 través	de	 la	 selva
hasta	el	río	Lualaba,	que	remontaron	a	fuerza	de	remos	para	llegar	en	octubre
de	1915	al	 puerto	de	Lukuga,	 situado	 en	 la	orilla	oriental	 del	 lago,	 frente	 a
Kigoma.

La	 batalla	 del	 lago	 Tanganica	 estalló	 en	 febrero	 de	 1916,	 cuando	 los
británicos	 capturaron	 un	 barco	 alemán,	 el	 Kingani,	 y	 hundieron	 otro,	 el
Hedwig	von	Wissman.	Solo	quedaba	en	activo	el	Graf	von	Götzen.	El	Kingani
fue	rebautizado	por	Simson	como	HMS	Fifi	y	pasó	a	formar	parte	de	la	flotilla
británica,	 integrada	 a	 partir	 de	 entonces	 por	 tres	 barcos	 con	 nombres	 que
parecen	 de	 dibujos	 animados:	Mimi,	 Fifi	 y	 Toutou.	 De	 hecho,	 la	 primera
intención	 de	 Simson	 fue	 llamar	 a	 los	 dos	 primeros	 Cat	 y	 Dog,	 pero	 el
Almirantazgo	se	lo	prohibió	por	frívolo.	Él,	sin	embargo,	no	se	rindió	y	acabó
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bautizándolos	 con	 dos	 nombres	 habituales	 para	 gatos	 en	 Francia.	 E	 hizo	 lo
mismo	con	el	tercero.

Aviones	 belgas	 bombardearon	 el	 Graf	 von	 Götzen	 en	 el	 puerto	 de
Kigoma,	 pero	 el	 barco	 parecía	 indestructible.	 Con	 el	 tiempo,	 no	 obstante,
cuando	 la	 victoria	 aliada	 estaba	 próxima,	 el	 comandante	 alemán	 Gustav
Zimmer	dio	orden	de	abandonar	el	puerto	y	retirarse	hacia	el	sur.	Para	evitar
que	 el	 barco	 cayera	 en	 manos	 enemigas,	 lo	 hundió	 a	 diez	 metros	 de
profundidad	en	Bangwe	Bay	el	26	de	julio	de	1916.	Antes	tuvo	la	precaución
de	ordenar	cubrir	con	grasa	la	maquinaria	para	que	pudiera	ser	reutilizada	en
caso	de	que	algún	día	se	decidiera	reflotar	el	barco.

Aquella	fue	la	primera	muerte	de	aquel	barco	mítico.	En	1918,	terminada
la	guerra,	un	ingeniero	sueco	que	trabajaba	para	los	belgas	lo	reflotó	y	lo	llevó
al	puerto	de	Kigoma.	El	barco	parecía	salvado,	pero	una	tormenta	lo	desplazó
en	 1920	 y	 volvió	 a	 hundirlo.	 En	 1921	 los	 británicos	 tomaron	 el	 control	 de
Kigoma	y	el	16	de	marzo	de	1924,	en	vista	de	la	escasez	de	barcos,	decidieron
recuperarlo.	Tras	repararlo	a	fondo,	el	16	de	mayo	de	1927	volvió	a	navegar
por	el	lago	con	un	nuevo	nombre:	Liemba.

En	1961,	con	la	independencia	de	Tanzania,	el	barco	pasó	a	depender	del
nuevo	 gobierno,	 que	 cambió	 sus	 viejas	máquinas	 de	 vapor	 por	motores	 de
gasoil	en	1970.	La	capacidad	del	barco,	cumpliendo	con	 la	 idea	africana	de
que	 siempre	 hay	 sitio	 para	 más	 personas,	 se	 amplió	 de	 los	 cuatrocientos
treinta	pasajeros	iniciales	a	los	seiscientos.

La	actividad	en	el	muelle	seguía	siendo	frenética.	No	muy	lejos,	varias	grúas
y	 un	montón	 de	 contenedores	 apilados	 indicaban	 que	 el	 puerto	 de	Kigoma
también	era	importante	para	el	transporte	de	grandes	mercancías.

—¿Qué	significa	Liemba?	—le	pregunté	a	Omar.
—«Lago»	en	dialecto	kurungu.	El	barco	tiene	ahora	un	nombre	africano,

no	lleva	cañones	y	se	ha	convertido	en	un	mensajero	de	la	paz.
—¿Has	navegado	alguna	vez	en	él?
—Lo	 he	 visto	 atracar	 y	 zarpar	 muchas	 veces,	 pero	 nunca	 he	 subido	 al

Liemba	—me	dijo	con	un	deje	de	lamento.	Y	tras	unos	segundos	en	silencio,
añadió—.	Dicen	que	en	ese	barco	hay	mucho	contrabando.

—¿De	qué?
—De	todo	—se	rio—.	¿Has	ido	al	mercado	de	Kigoma?
—Sí.
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—Pues	ya	habrás	visto	que	allí	no	hay	mucho.	El	contrabando	siempre	es
bienvenido	en	África,	sea	de	lo	que	sea.

Aparte	 de	 la	 función	 comercial,	 el	 Liemba	 jugó	 un	 papel	 destacado	 en
1997,	cuando	fue	utilizado	para	repatriar	a	los	80 000	refugiados	que	huían	de
la	 guerra	 del	 Congo.	 A	 lo	 largo	 de	 cinco	meses,	 el	 barco	 hizo	 un	 total	 de
veintidós	 viajes	 entre	Kigoma	 y	 el	 puerto	 congolés	 de	Uvira.	 Sus	 travesías
demostraron	una	vez	más	que,	en	caso	de	conflicto,	los	ríos	y	los	lagos	son	las
autopistas	más	fiables	de	África.

El	 novelista	 británico	 C.	S.	 Forester	 se	 inspiró	 en	 el	 Liemba	 y	 en	 las
experiencias	del	excéntrico	Simson	para	escribir	en	1935	la	novela	La	reina
de	África,	que	narra	el	hundimiento	durante	la	Primera	Guerra	Mundial	de	un
barco	 alemán	 llamado	 Königin	 Luise.	 En	 1951,	 John	 Huston	 estrenó	 una
película	basada	en	el	libro,	con	Humphrey	Bogart	y	Katherine	Hepburn	como
protagonistas.	Bogart	hacía	el	papel	de	un	borrachín	canadiense	al	mando	de
un	pequeño	barco	 llamado	La	reina	de	África,	 lo	que	 le	hizo	merecedor	del
único	Oscar	 de	 su	 carrera,	 y	Hepburn	 el	 de	 una	 pacata	misionera	 británica.
Entre	 ambos	 surgía	 el	 amor	 y	 al	 final,	 tras	muchas	 vicisitudes,	 conseguían
hundir	el	barco	alemán.

La	mayor	parte	del	filme	se	rodó	en	el	río	Ruiki,	en	el	Congo,	y	en	el	lago
Alberto,	 en	 Uganda,	 y	 John	 Huston	 se	 hizo	 famoso	 por	 alargar	 el	 rodaje
innecesariamente	para	poder	así	dedicarse	a	la	caza.	Su	obsesión	era	cazar	un
elefante,	tal	como	cuentan	Katherine	Hepburn	en	The	Making	of	The	African
Queen	 y	 Peter	 Viertel,	 uno	 de	 los	 dos	 guionistas,	 en	 la	 novela	 Cazador
blanco,	corazón	negro,	en	la	que	Huston	aparece	con	el	nombre	de	Wilson.

Según	 cuenta	 Viertel,	 cuando	 se	 reunieron	 en	 Londres	 para	 hablar	 del
rodaje,	Huston	le	confesó	que	tenía	muchas	deudas	y	que	por	eso	le	apetecía
hacer	una	película	en	África.	«Tengo	poco	que	perder,	—le	dijo—.	Aunque
me	ataque	un	león	o	un	búfalo,	mis	últimos	momentos	sobre	 la	Tierra	serán
felices:	pensaré	en	mis	acreedores,	allí	en	Estados	Unidos,	cuando	se	enteren
de	que	me	han	comido	vivo,	y	valdrá	la	pena.»

Ya	 en	 su	 primer	 viaje	 a	 África,	 Huston,	 muy	 influenciado	 por
Hemingway,	se	enamoró	de	este	continente.	«No	es	que	me	guste	África,	—le
dijo	 a	Viertel—.	Es	mucho	más	que	 eso.	Es	 el	 sitio	más	 impresionante	que
hayas	 visto	 en	 tu	 vida.	Lo	más	 fascinante	 de	 este	mundo.	Puedes	 pasar	 allí
diez	años	sin	conocer	prácticamente	nada.»
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A	Bogart,	según	parece,	no	le	gustaba	África,	y	menos	cuando	supo	de	la
amenaza	 de	 la	 disentería	 y	 la	 malaria.	 Durante	 el	 rodaje,	 en	 el	 que	 le
acompañó	 su	 esposa,	 Lauren	 Bacall,	 la	 mayor	 parte	 del	 equipo	 bebía	 agua
hervida	para	no	correr	riesgos,	pero	Bogart	y	Huston	preferían	beber	whisky.
Bogart	 llegó	 a	 declarar:	 «Todo	 lo	 que	 ingerí	 fueron	 latas	 de	 judías	 y	 de
espárragos,	y	whisky	escocés.	Cuando	una	mosca	nos	picaba,	a	Huston	o	a	mí,
caía	muerta	de	inmediato».

A	última	hora	de	la	tarde,	cuando	la	sirena	del	Liemba	anunció	que	zarpaba	de
Kigoma,	salí	al	jardín	del	hotel	para	contemplar	el	viejo	barco.	Lo	seguí	con
la	mirada	 hasta	 que	 la	 humeante	 chimenea	 se	 perdió	 en	 el	 horizonte.	 Justo
entonces,	como	si	quisiera	despedirse,	el	capitán	hizo	sonar	de	nuevo	la	sirena
y	su	eco	se	perdió	en	medio	de	aquel	grandioso	lago	que	había	fascinado	a	los
exploradores.

Mientras	regresaba	a	mi	habitación,	pensé	que	no	me	sorprendía	que	una
buena	película	como	La	reina	de	África	partiera	de	la	historia	del	Liemba,	el
barco	 que	 «resurgió	 del	 fondo	 del	 lago	 para	 ser	 lo	 que	 era».	 La	 suya	 era,
ciertamente,	 una	 historia	 de	 novela,	 o	 de	 película,	 ambientada	 en	 el	 África
más	maravillosa.	Las	anécdotas	del	rodaje,	por	otra	parte,	daban	sin	duda	para
otra	 novela,	 tal	 como	 supo	 verlo	 Peter	 Viertel,	 cuando	 escribió	 Cazador
blanco,	 corazón	 negro	 en	 1953,	 o	 para	 otra	 película,	 como	 demostró	 Clint
Eastwood	al	llevar	esta	novela	a	la	pantalla	en	1990,	con	él	mismo	en	el	papel
del	impagable	John	Huston.
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9

Los	chimpancés	de	Jane	Goodall

Ya	que	no	podía	navegar	en	el	Liemba,	que	iba	en	dirección	contraria	a	la	que
a	mí	me	interesaba,	lo	hice	en	una	lancha	equipada	con	dos	potentes	motores
en	dirección	al	Parque	Nacional	de	Gombe,	a	un	par	de	horas	de	Kigoma	en
dirección	a	Burundi.

Lo	que	más	me	sorprendió	cuando	salimos	a	remo	de	una	playa	cercana	al
hotel	fue	el	silencio	que	emanaba	del	lago.	Era	un	silencio	primigenio,	de	esos
que	te	envuelven	de	vez	en	cuando	en	África,	cuando	sientes	que	se	impone
sin	discusión	una	naturaleza	 sobrecogedora	y	el	hombre	queda	 reducido	 tan
solo	a	un	mínimo	accidente.

El	verde	luminoso	de	la	costa	contrastaba	con	la	oscuridad	pétrea	del	agua
y	 con	 las	montañas	 azules	 del	 horizonte.	 Todo	 parecía	 estar	 en	 su	 sitio,	 un
cuadro	perfecto.	Más	allá	de	la	historia	y	de	las	proezas	de	los	exploradores,
África	 también	 era	 aquello:	 una	 extraña	 sensación	 de	 estar	 lejos	 de	 todo,
inmerso	 en	 un	 paisaje	 único	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 mi	 entorno
habitual	 y	 que	 era	 capaz	 de	 transportarme	 varios	 siglos	 atrás.	 Por	 unos
momentos,	llegué	incluso	a	pensar	que	flotaba	fuera	del	tiempo.

Cuando	Musa,	el	barquero,	puso	el	motor	en	marcha,	el	ruido	se	adueñó
de	 todo	 y	 la	 magia	 del	 lago	 pareció	 saltar	 en	 pedazos.	 Poco	 después,	 sin
embargo,	cuando	nos	cruzamos	con	 tres	 frágiles	barcas	de	pesca	y	un	dhow
cargado	hasta	los	topes,	comprobé	que	la	esencia	de	África	acudía	de	nuevo	al
rescate.

—Se	dirigen	a	Burundi	—Musa	alargó	una	mano	para	señalar	la	barcaza
—.	 Vuelven	 a	 casa	 después	 de	 trabajar	 aquí.	 En	 su	 tierra	 todo	 escasea,
incluido	el	trabajo.
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El	dhow,	 de	 gran	 tamaño,	 avanzaba	 con	 una	 sucia	 vela	 desplegada.	Me
fijé,	cuando	pasamos	a	su	lado,	en	que	había	decenas	de	hombres	sentados	en
el	suelo	de	cubierta,	todos	con	grandes	fardos	a	su	lado.	Fuera	lo	que	fuera	lo
que	llevaran,	seguro	que	sería	bienvenido	en	Burundi,	uno	de	los	diez	países
más	pobres	del	mundo.

En	 el	 lago	 Tanganica	 se	 siente	 la	 inmensidad	 de	 África;	 es	 más,	 estoy
convencido	 de	 que	 si	 aguzas	 el	 oído	 hasta	 puedes	 escuchar	 el	 latido	 de	 la
Tierra.	Sus	675	kilómetros	de	largo	y	50	de	ancho	de	promedio	impresionan
sobre	el	mapa,	pero	cuando	estás	allí	sobrecoge	pensar	en	su	profundidad,	que
alcanza	los	1435	metros.

Si	 tenía	 ganas	 de	 navegar	 por	 el	 Tanganica	 era	 básicamente	 por	 dos
motivos:	para	revivir	la	emoción	de	exploradores	como	John	Speke	y	Henry
Stanley,	que	lo	circunnavegaron	para	certificar	que	el	lago	no	era	el	origen	del
Nilo,	y	para	visitar	los	chimpancés	del	Parque	Nacional	de	Gombe,	un	lugar
remoto	 donde	 la	 naturalista	 británica	 Jane	 Goodall	 ha	 estudiado	 durante
muchos	años	a	estos	primates.

Íbamos	en	 la	 lancha,	además	del	patrón	Musa	y	yo,	un	ayudante	que	no
debía	 de	 tener	 más	 de	 doce	 años,	 callado	 y	 de	 mirada	 huidiza,	 dos
cincuentones	 austriacos,	 Hans	 y	 Peter,	 y	 un	 veinteañero	 francés	 llamado
Laurent.	 Los	 austriacos,	 muy	 sobrados	 de	 kilos,	 vestían	 como	 si	 fueran	 a
participar	 en	 un	 safari	 de	 película	 (solo	 les	 faltaba	 el	 cazamariposas);	 el
francés,	por	su	parte,	era	delgado	como	un	fideo,	llevaba	gafas	a	lo	Lennon	e
iba	equipado	de	arriba	abajo,	incluida	la	gorra,	con	ropa	de	Decathlon.

—Desde	 que	 a	 los	 trece	 años	 vi	 por	 televisión	 un	 reportaje	 sobre	 Jane
Goodall	 que	 quiero	 ir	 a	 Gombe	—me	 confesó	 Laurent—.	 Para	 mí	 es	 una
heroína	de	la	preservación	de	la	naturaleza.

Los	 austriacos	 no	 se	 pronunciaron.	Hablaban	 en	 alemán	 entre	 ellos,	 sin
apenas	inflexiones	de	voz,	y	no	parecían	tener	ningún	interés	en	comunicarse
con	el	resto	del	grupo.	Solo	vibraban	cuando	enfocaban	con	sus	teleobjetivos
algún	 punto	 lejano	 y,	 tras	 visualizarlo	 en	 la	 pantalla	 de	 la	 cámara,	 se
felicitaban	mutuamente	por	el	resultado.

Mientras	 los	 observaba,	 pensé	 que	 eran	 la	 viva	 demostración	 de	 que	 la
mejor	manera	de	viajar	es	hacerlo	en	solitario,	ya	que	te	obliga	a	abrirte	a	los
demás.	Si	lo	haces	en	pareja	o	en	grupo	corres	el	riesgo	de	encerrarte	en	una
burbuja	que	acabas	confundiendo	con	la	realidad	y	que	 te	aísla	de	cuanto	 te
rodea.
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Cuando	 en	 febrero	 de	 1858	 Burton	 y	 Speke	 llegaron	 exhaustos	 al	 lago
Tanganica,	decidieron	explorarlo	a	fondo	para	comprobar	si	de	él	salía	algún
río	en	dirección	norte	que	pudiera	dar	origen	al	Nilo.	Burton,	sin	embargo,	se
sentía	tan	débil	que	dejó	que	Speke	fuera	solo.

Tras	la	incompleta	exploración	de	Speke,	y	la	información	que	recogieron
de	los	lugareños,	ambos	supieron	que	no	había	ríos	que	salieran	del	lago.	Por
tanto,	 era	 imposible	 que	 el	 Tanganica	 fuera	 el	 origen	 del	 Nilo.	 Habían
descartado	una	posibilidad,	pero	la	ubicación	de	la	fuente	del	gran	río	seguía
siendo	una	incógnita.

A	 Speke	 le	 encantó	 el	 lago	 Tanganica,	 hasta	 el	 punto	 de	 escribir:	 «En
ningún	otro	lugar	de	África,	de	los	que	hemos	visitado	hasta	ahora,	habíamos
visto	una	vegetación	tan	espléndida,	que	cubre	desde	lo	alto	de	las	montañas
hasta	la	orilla».

Se	diría,	partiendo	de	esta	descripción	idílica,	que	el	viaje	de	Speke	fue	de
lo	más	 apacible,	 pero	 nada	más	 lejos	 de	 la	 realidad.	 El	 principal	 problema
surgió	cuando	un	pequeño	escarabajo	se	empeñó	en	explorar	los	conductos	de
su	 oído	 interno.	Tal	 como	 lo	 cuenta	 él	mismo	 en	Cruise	 on	 the	Tanganyka
Lake,	 ocurrió	 en	una	noche	de	 tormenta	 en	 la	 que	 el	 viento	 casi	 arrancó	 su
tienda	de	cuajo.

«Para	 arreglar	 los	 destrozos,	—apunta—,	 encendimos	una	vela	 y	 en	 ese
momento,	como	por	arte	de	magia,	todo	el	interior	de	la	tienda	se	cubrió	con
un	ejército	de	pequeños	escarabajos	negros.»	Speke	trató	de	expulsarlos,	pero
no	 había	 manera.	 Al	 final,	 rendido,	 apagó	 la	 vela	 e	 intentó	 dormir.	 Lo
consiguió	en	un	principio,	hasta	que	 le	despertó	un	escarabajo	que	pugnaba
por	penetrar	en	su	oído.

Speke	probó	de	echar	al	intruso	con	la	punta	de	una	navaja,	pero	lo	único
que	consiguió	fue	hacerse	una	herida.	El	escarabajo	prosiguió	su	camino	y,	al
chocar	con	el	tímpano,	lo	atacó	con	vigor.	«Fue	lo	más	doloroso	que	recuerdo
haber	sentido	nunca»,	escribió	Speke.

El	 insecto	 le	 produjo	 una	 inflamación	 tan	 grande	 que	 Speke	 no	 podía
masticar	y	se	vio	obligado	durante	semanas	a	alimentarse	solo	con	 líquidos.
«Durante	muchos	meses,	la	infección	me	dejó	casi	sordo,	—prosigue	su	relato
—,	y	el	escarabajo	me	causó	un	agujero	entre	el	oído	y	la	nariz,	de	modo	que
cuando	 silbaba,	 el	 silbido	 se	 oía	 a	 través	 del	 oído	 (…).	 Seis	 o	 siete	meses
después,	pedazos	del	escarabajo	—una	pata,	un	ala	o	partes	de	 su	cuerpo—
todavía	salían	de	mi	oído	mezclados	con	cera.»

Viendo	 lo	 que	 le	 pasó	 al	 pobre	 Speke,	 es	 lógico	 que	 en	 África	 uno
desconfíe	 de	 cualquier	 animal,	 por	 pequeño	 que	 sea,	 que	 merodee	 por	 los
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alrededores,	 y	 que	 piense	 que	 en	 estas	 latitudes,	 más	 que	 la	 gran	 fauna
salvaje,	el	peligro	cotidiano	suele	venir	de	mosquitos,	moscas	tse-tse,	tábanos,
escorpiones,	hormigas,	serpientes	y	escarabajos.	Al	 fin	y	al	cabo,	cuando	se
trata	de	un	león	o	un	elefante,	basta	con	mantenerse	a	cubierto	o	alejado,	pero
los	malditos	mosquitos	y	escarabajos	africanos	parecen	haber	sido	adiestrados
para	perforar	 todo	 tipo	de	pieles	y	 ropas,	 incluidas	 las	mosquiteras	con	más
garantías.

Un	 par	 de	 horas	 después	 de	 salir	 de	 Kigoma,	 llegamos	 al	 pequeño	 Parque
Nacional	 de	 Gombe,	 de	 tan	 solo	 52	 kilómetros	 cuadrados.	 En	 este	 bosque
tupido,	aprisionado	en	un	anfiteatro	entre	las	colinas	y	el	lago,	es	donde	Jane
Goodall	ha	pasado	años	estudiando	a	los	chimpancés.

Goodall,	 al	 igual	 que	 Dian	 Fossey,	 pertenece	 a	 ese	 grupo	 de	 mujeres
intrépidas	 que	 no	 dudan	 en	 abandonar	 las	 comodidades	 de	 su	 país	 para
dedicarse	 por	 completo	 al	 estudio	 de	 los	 animales	 en	 África.	 Nacida	 en
Londres	en	1934,	Goodall	llegó	por	primera	vez	a	África	a	los	veintitrés	años
para	visitar	a	un	amigo	que	tenía	una	granja	en	las	tierras	altas	de	Kenia.	Allí,
en	 casa	 de	 unos	 amigos,	 conoció	 al	 antropólogo	 Louis	 Leakey,	 para	 quien
trabajó	 durante	 un	 tiempo.	 Leakey,	 que	 entonces	 ya	 era	 famoso	 por	 sus
excavaciones	 en	 la	 garganta	 de	 Olduvai,	 convenció	 a	 Goodall	 de	 que	 se
dedicara	al	estudio	de	los	chimpancés.

Goodall	regresó	a	Inglaterra	para	estudiar	Primatología	y	en	julio	de	1960
viajó	a	Tanganica,	que	entonces	era	un	Protectorado	británico,	para	convivir
con	la	comunidad	de	chimpancés	de	Gombe.

Tras	 desembarcar	 el	 material	 que	 llevaban,	 Jane	 y	 su	 madre,	 que	 la
acompañaba	para	protegerla,	 instalaron	un	primer	 campamento	 en	 la	 playa.
No	tardaron	en	ver	el	primer	chimpancé.	«Allí	estaba,	—escribió	Jane	en	su
diario—.	 Se	 fue	 en	 cuanto	 nos	 reunimos	 con	 los	 pescadores	 que	 lo	 habían
descubierto,	y	aunque	subimos	la	cuesta,	no	volvimos	a	verlo.»

A	 partir	 de	 aquel	 primer	 avistamiento,	 Goodall	 vería	 muchos	 más
chimpancés	 a	 lo	 largo	 de	 los	 más	 de	 cincuenta	 años	 que	 ha	 permanecido
estudiando	a	 los	de	Gombe.	Sus	estudios	reforzaron	 la	 idea	de	 la	semejanza
entre	humanos	y	chimpancés,	que	comparten	un	98 %	del	código	genético.	El
dato	ya	 era	 conocido,	pero	Goodall	 demostró	que,	 al	 contrario	de	 lo	que	 se
pensaba,	 los	 chimpancés	 son	 capaces	 de	 sentir	 emociones	 y	 de	 utilizar
herramientas	 para	 alimentarse.	 A	 Goodall	 le	 sorprendió	 también	 la
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agresividad	de	algunos	enfrentamientos	entre	chimpancés,	tal	como	describió
en	A	través	de	la	ventana:	treinta	años	estudiando	a	los	chimpancés.

En	este	libro,	Goodall	documenta	cómo	algunas	hembras	adultas	llegan	a
matar	 a	hembras	 jóvenes	para	no	perder	 el	poder	 en	el	grupo.	«Durante	 los
primeros	 diez	 años	 del	 estudio	 había	 creído	 […]	 que	 los	 chimpancés	 de
Gombe	eran,	en	su	mayor	parte,	más	agradables	que	los	humanos,	—escribió
—.	Después	 hallamos	 que	 los	 chimpancés	 pueden	 ser	 brutales,	 y	 que	 ellos,
como	nosotros,	tienen	un	lado	oscuro	en	su	naturaleza.»

Goodall	se	casó	dos	veces,	la	primera	en	1964	con	un	fotógrafo	holandés,
Hugo	Van	Lawick,	con	quien	tuvo	un	hijo,	Eric.	Se	divorciaron	en	1974	y	un
año	después	se	casó	con	Derek	Bryceson,	director	de	los	parques	nacionales
de	Tanzania.	Este,	que	murió	en	1980,	fue	una	gran	ayuda	para	preservar	los
chimpancés	 de	 Gombe.	 En	 1977,	 Jane	 fundó	 el	 Instituto	 Goodall	 para
proteger	a	 los	chimpancés	y	 se	convirtió	en	una	 líder	mundial	a	 favor	de	 la
conservación	de	la	naturaleza	y	de	la	protección	de	los	animales.

Cuando	 desembarcamos	 en	 Gombe	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 el	 paisaje
cambiaba	 de	 repente	 y	 que	 se	 imponía	 un	 silencio	 atávico.	 La	 arena	 de	 la
playa	 se	 volvió	 más	 blanca	 y	 los	 árboles	 parecían	 más	 altos.	 Daba	 la
impresión	de	que	estábamos	entrando	en	un	mundo	perdido,	en	una	especie	de
Parque	Jurásico	en	el	que	animales	prehistóricos	campaban	a	sus	anchas.

Los	gritos	de	los	monos	nos	dieron	la	bienvenida	y,	ya	en	la	misma	playa,
vimos	 un	 par	 de	 babuinos	 que	 parecían	 estar	 esperando	 visitas.	 Se	 les	 veía
muy	conscientes	de	que	aquella	era	su	casa	y	de	que	nadie	les	iba	a	expulsar,
pero	 también	 debían	 de	 saber	 que	 allí	 las	 estrellas	 indiscutibles	 eran	 los
chimpancés.

Tras	una	breve	charla	previa,	un	guía	llamado	Bennett	nos	llevó	al	inicio
del	 parque,	 allá	 donde	 el	 muro	 vegetal	 se	 hacía	 más	 impenetrable.	 Nos
acompañaba,	cerrando	el	pequeño	grupo,	William,	un	ranger	armado	con	un
kalashnikov.

—Caminaremos	al	encuentro	de	los	grupos	de	chimpancés	—nos	informó
Bennett—.	En	Tanzania	hay	en	total	unos	dos	mil	chimpancés,	de	los	que	cien
están	en	Gombe.

A	continuación,	nos	adentramos	en	el	bosque	por	un	camino	de	tierra	roja
lleno	 de	 charcos.	 Había	 llovido	 horas	 antes,	 pero	 cuando	 empezamos	 a
caminar	solo	nos	envolvía	un	silencio	roto	de	vez	en	cuando	por	los	chillidos
de	las	aves	exóticas.
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Poco	después	vimos	el	primer	chimpancé.	Estaba	 lejos,	en	 lo	alto	de	un
árbol,	 y	 no	 parecía	muy	 interesado	 en	 nosotros.	Hizo	 un	par	 de	 cabriolas	 y
desapareció	saltando	de	rama	en	rama	con	una	agilidad	pasmosa.

Al	 llegar	 a	 un	 termitero	 que	 había	 junto	 al	 camino,	Bennett	 nos	mostró
cómo	 cazaban	 termitas	 los	 chimpancés.	 Cogían	 una	 ramita	 tierna	 con	 las
manos,	le	quitaban	las	hojas	y	la	introducían	en	el	termitero.

—Al	 poco	 rato	 sacan	 la	 ramita	 y	 se	 comen	 las	 termitas	 que	 se	 han
agarrado	a	ella	—nos	aclaró—.	Este	fue	uno	de	los	descubrimientos	de	Jane.
Es	 importante	 porque	 muestra	 que	 los	 chimpancés	 también	 utilizan
herramientas,	como	los	humanos.

A	 la	 media	 hora	 de	 caminar,	 empezó	 a	 llover,	 primero	 con	 desgana	 y
después	con	la	típica	fuerza	tropical,	absolutamente	desmesurada.	Parecía	que
el	día	se	complicaba,	pero	cuando	llegamos	a	la	cascada	de	Kakombe	cesó	la
lluvia	y	se	impuso	la	gran	belleza	de	África,	la	que	palpita	en	lugares	salvajes
en	los	que	la	civilización	parece	quedar	muy	lejos.

Seguimos	 caminando,	 entre	 grandes	 árboles	 y	 siempre	 pendientes	 del
menor	 ruido,	 por	 si	 había	 algún	 chimpancé	 cerca.	 Pero	 nada.	 Cuando	 ya
llevábamos	más	 de	 dos	 horas	 de	marcha,	 lo	 único	 que	 habíamos	 visto	 eran
unas	 cacas	 de	 chimpancé	 que	 el	 ranger	 nos	 mostró	 como	 si	 hubiera
encontrado	 un	 tesoro.	 Los	 dos	 austriacos,	 interesadísimos,	 las	 fotografiaron
desde	distintos	ángulos.

Empezaba	 a	 pensar	 que	 ya	 no	 veríamos	 chimpancés	 cuando	 casi	 nos
dimos	 de	 bruces	 con	 un	 grupo	 que	 estaba	 a	 la	 sombra	 de	 unos	 grandes
árboles.

—Es	el	grupo	F—nos	dijo	Bennett	en	voz	baja—.	Aquí	tenemos	a	Freud,
a	Frodo,	a	Faustino	y	unos	cuantos	más.	Todos	los	nombres	empiezan	por	F.
	Fue	cosa	de	Goodall,	que	quiso	así	personalizarlos.

Estaban	 a	 unos	 pocos	 pasos	 y	 debía	 de	 haber	 unos	 diez	 en	 total.	 La
mayoría	estaban	de	espaldas.	De	repente,	sin	embargo,	uno	de	ellos	dio	la	voz
de	alarma,	gritando	como	un	poseso,	y	los	demás	no	tardaron	en	imitarle.	Era
un	 grito	 salvaje,	 estremecedor,	 unánime.	 Los	 más	 grandes	 empezaron	 a
avanzar	a	grandes	pasos	hacia	nosotros	mostrando	los	dientes,	amenazadores,
pero	se	frenaron	a	tan	solo	un	par	de	metros.

—Es	mejor	que	nos	marchemos	—murmuró	Bennett	sin	alterarse.
Todos	estuvimos	de	acuerdo.	Sabíamos	poco	del	comportamiento	de	 los

chimpancés,	 pero	 era	 evidente	 que	 la	 actitud	 de	 aquellos	 ejemplares	 no	 era
precisamente	amistosa.	Retrocedimos	poco	a	poco	y	solo	cuando	estuvimos	a
una	distancia	suficiente,	y	cuando	ellos	se	calmaron,	nos	tranquilizamos.
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Al	cabo	de	un	buen	rato,	desde	donde	estábamos,	pudimos	ver	cómo	los
chimpancés	 iban	 saliendo	 del	 bosque	 y	 avanzaban	 por	 el	 camino.	 Había
machos	 dominantes	 con	 cara	 de	 malas	 pulgas,	 madres	 que	 llevaban	 a	 sus
bebés	en	la	espalda,	pequeños	juguetones…	Los	estuvimos	siguiendo	casi	una
hora,	 en	 medio	 de	 un	 silencio	 espectral,	 sorprendidos	 al	 observar	 en	 ellos
unos	gestos	tan	humanos.	Los	dos	austriacos	no	dejaban	de	ametrallarlos	con
sus	cámaras,	mientras	Laurent	parecía	levitar	de	placer.

—Es	 lo	 más	 emocionante	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida	 —murmuró,
embelesado.

Y	detecté	en	sus	ojos	un	brillo	que	lo	confirmaba.

De	regreso	a	la	playa,	nos	sentamos	a	comer	al	aire	libre,	muy	cerca	de	la	casa
de	Jane	Goodall.	Durante	el	almuerzo,	Bennett	nos	contó	cosas	de	Jane	y	de
su	 hijo,	 Eric,	 que	 de	 pequeño	 jugaba	 con	 los	 chimpancés	 y	 que	 ahora	 se
dedicaba	a	navegar	por	el	lago.

—Llevo	cinco	años	aquí	y	me	encanta	vivir	en	Gombe	—nos	dijo—.	En
verano	vienen	muchos	turistas,	pero	a	mí	me	gusta	ahora,	cuando	casi	no	hay
visitas.

—¿Jane	Goodall	viene	a	menudo?	—le	pregunté.
—Antes	se	pasaba	aquí	casi	todo	el	tiempo,	pero	ahora	realiza	una	labor

de	 concienciación	 ambiental.	 Es	mensajera	 de	 la	 paz	 de	 la	ONU,	 lo	 que	 la
obliga	a	viajar	por	todo	el	mundo.	Siempre	que	puede,	sin	embargo,	viene	a
Gombe	a	visitar	a	sus	queridos	chimpancés.

En	 el	 viaje	 de	 vuelta	 a	 Kigoma,	 vimos	 desde	 la	 lancha	 cómo	 el	 sol
naufragaba	en	un	abigarramiento	de	nubes	rojizas.	Era	un	hermoso	final	para
un	día	emocionante.	Laurent,	el	 francés,	 repasaba	en	voz	alta	 los	momentos
estelares,	mientras	que	 los	dos	austriacos	 seguían	hablando	entre	ellos	en	el
tono	monocorde	que	nunca	parecía	abandonarles.	Mientras	les	oía,	recordé	lo
que	 escribe	 Goodall	 en	 A	 través	 de	 la	 ventana:	 «Los	 hombres	 fueron
apartándose	 de	 la	 jungla.	 Encontraron	 cuevas	 y	 descubrieron	 el	 fuego,
aprendieron	a	construir	viviendas,	a	cazar	con	armas,	a	hablar.	Y	entonces	se
volvieron	 atrevidos	 y	 arrogantes.	 Empezaron	 a	 derribar	 su	 propio	 bosque,
destruyendo	lo	que	durante	tanto	tiempo	los	nutrió.	Hoy,	cambiando	la	faz	del
globo,	los	humanos	[…]	domestican	lo	salvaje	y	lo	saquean».
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Trece	 años	 después	 de	 la	 aventura	 de	 Burton	 y	 Speke,	 a	 finales	 de	 1871,
Livingstone	 y	 Stanley	 navegaron	 juntos,	 tras	 el	 famoso	 encuentro	 en	 Ujiji,
hasta	el	extremo	norte	del	lago	Tanganica,	para	ver	si	allí	podía	nacer	el	Nilo.
Tardaron	 veintiocho	 días	 en	 dar	 la	 vuelta	 al	 lago	 en	 canoa,	 pero	 no
encontraron	ningún	río	que	fluyera	hacia	el	norte.	La	hipótesis	de	que	el	Nilo
pudiera	nacer	en	el	lago	Tanganica	quedaba	así	definitivamente	descartada.

Ambos	 exploradores	 siguieron	 viajando	 juntos	 hasta	 el	 14	 de	marzo	 de
1872,	día	en	el	que	Stanley	 inició	el	 regreso	hacia	 la	costa.	Livingstone,	sin
embargo,	se	negó	a	volver	y	optó	por	ir	más	allá,	para	tratar	de	desentrañar	el
misterio	de	las	fuentes	del	Nilo,	el	gran	enigma	de	África.

El	10	de	agosto	de	1872	Stanley	publicó	en	el	New	York	Herald	un	largo
artículo	 en	 el	 que	 daba	 noticia	 de	 su	 encuentro	 con	 Livingstone.	 Fue	 allí
donde	 escribió	 por	 primera	 vez	 la	 famosa	 frase	 «Doctor	 Livingstone,
supongo».	 El	 misionero	 explorador,	 mientras	 tanto,	 estaba	 siguiendo	 el	 río
Lualaba,	convencido	de	que	podía	tratarse	del	Nilo.

Unos	 meses	 después,	 el	 1	 de	 mayo	 de	 1873,	 enfermo	 de	 malaria	 y
disentería,	el	doctor	Livingstone	murió	en	la	aldea	de	Chitambo,	en	tierras	de
la	 actual	 Zambia.	 Con	 él	 desaparecía	 uno	 de	 los	 grandes	 exploradores	 de
África.
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Un	largo	viaje	en	autobús

Los	mapas,	en	África,	resultan	a	menudo	engañosos,	ya	que	cuando	estudias
las	distancias	en	ellos,	 todo	parece	estar	mucho	más	cerca	de	 lo	que	está	en
realidad.	Echas	una	ojeada	a	un	mapa	de	Tanzania,	por	ejemplo,	y	piensas	que
si	el	lago	Tanganica	y	el	Victoria	distan	seiscientos	kilómetros,	en	seis	o	siete
horas	puedes	llegar	allí.	¡Craso	error!	Las	carreteras	africanas	tienen	poco	que
ver	 con	 las	 europeas.	Si	 están	asfaltadas	ya	es	mucho,	 aunque	a	menudo	 se
trata	de	un	asfalto	degradado,	pero	 tampoco	esto	está	garantizado.	Es	cierto
que	en	 los	últimos	años	 los	chinos	parecen	empeñados	en	asfaltar	África	de
arriba	abajo,	pero	todavía	les	falta.

Mi	siguiente	destino,	en	mi	intento	de	seguir	siendo	tan	fiel	como	pudiera
a	 la	 ruta	 de	 los	 exploradores,	 era	 la	 ciudad	 de	Mwanza,	 a	 orillas	 del	 lago
Victoria,	 pero	 enseguida	 comprobé	 que	 no	 me	 sería	 fácil	 llegar	 allí.	 La
temporada	 de	 lluvias	 seguía	 fastidiando	mis	 planes	 y	William,	 el	 simpático
recepcionista	del	hotel,	me	desaconsejó	el	autobús	que	recorría	los	seiscientos
kilómetros	que	hay	entre	Kigoma	y	Mwanza.

—Normalmente	 ya	 es	 un	 viaje	 incómodo	 que	 puede	 durar	más	 de	 doce
horas	—me	 dijo—,	 pero	 en	 esta	 época	 es	 aún	más	 difícil	 por	 culpa	 de	 las
lluvias.

—¿Cuánto	tardaría	ahora?
—Es	difícil	decirlo.	Depende	del	estado	de	la	carretera.
—¿Y	cómo	puedo	ir	a	Mwanza?
—Solo	 hay	 vuelos	 en	 temporada	 alta	 —meneó	 la	 cabeza—.	 La	 mejor

opción	 es	 volver	 en	 avión	 a	 Dar	 Es	 Salaam	 y	 allí	 coger	 otro	 avión	 para
Mwanza.
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—¡Uf,	no!	—lo	descarté	 enseguida—.	Sería	 como	volver	 a	 la	 casilla	 de
salida.

William	se	rio.
—En	África	—reflexionó—	el	camino	más	corto	en	el	mapa	raramente	es

el	más	rápido.
Mientras	William	telefoneaba	a	la	estación	de	autobuses	para	informarse,

me	 refugié	 en	 el	 bar	 del	 hotel.	 Allí	 estaba,	 consultando	 guías	 y	 mapas	 en
busca	de	una	solución	que	me	sacara	del	atolladero,	cuando	apareció	Peter,	el
piloto	 canadiense	 que	 había	 conocido	 en	 el	 vuelo	 de	 Dar	 Es	 Salaam	 a
Kigoma.

—¿Qué	 haces	 todavía	 en	 Kigoma,	 muzungu?	 —me	 abordó	 con	 una
sonrisa—.	Nadie	pasa	tantos	días	aquí	si	no	es	por	trabajo	o	por	contrabando.

Le	invité	a	una	cerveza	y	le	puse	al	corriente	de	mis	planes	frustrados	de
viajar	a	Mwanza.

—¡Bienvenido	a	África!	—se	limitó	a	decir	con	una	gran	sonrisa.
A	 continuación,	 supongo	 que	 para	 distraerme	 de	 mis	 tribulaciones,	 me

contó	que	África	le	encantaba	y	que	durante	más	de	diez	años	había	trabajado
de	piloto	de	safaris.

—Es	un	placer	ver	desde	el	 aire	 cómo	 las	 leonas	 avanzan	en	 formación
para	cazar	—me	dijo—.	O	contemplar	una	gran	manada	de	elefantes	durante
la	migración.

—Debe	de	ser	todo	un	espectáculo	—comenté.
—Si	 me	 largara	 de	 aquí,	 echaría	 en	 falta	 todo	 esto	 —suspiró—.	 Este

continente	tiene	algo	que	se	te	mete	en	las	venas.	Al	principio	te	fijas	solo	en
lo	que	no	 funciona,	pero	con	el	 tiempo	empiezas	a	valorar	 lo	mucho	que	 te
aporta.

—¿Y	cómo	es	que	ahora	trabajas	para	una	ONG?	—le	pregunté.
—Llegó	un	momento	en	que	quise	devolverle	a	África	algo	de	lo	mucho

que	me	ha	dado	—sonrió—.	Aquí	 hay	mucha	belleza,	 pero	 también	mucho
dolor.	Ahora,	trabajando	para	una	ONG,	siento	que	estoy	haciendo	algo	para
combatirlo.

Allí	 estábamos,	 bebiendo	 cerveza,	 comiendo	 cacahuetes	 y	 hablando	 de
África,	cuando	apareció	William	para	informarme	de	que	a	las	5	de	la	mañana
saldría	 un	 autobús	 en	 dirección	 a	 Mwanza.	 Visto	 mi	 interés,	 me	 había
reservado	un	billete,	pero	volvió	a	advertirme	de	que	no	sería	un	viaje	 fácil
por	culpa	de	las	malditas	lluvias.
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John	Speke,	en	el	camino	de	regreso	hacia	la	costa	desde	el	lago	Tanganica,
en	1858,	había	obtenido	el	permiso	de	Burton,	jefe	de	la	expedición,	para	ir	a
comprobar	si	era	cierto	que	había	otro	gran	lago	en	dirección	norte.	Según	los
nativos,	que	lo	llamaban	Nyanza	(«gran	extensión	de	agua»),	era	incluso	más
grande	que	el	Tanganica.

Burton,	 que	 seguía	 estando	 muy	 débil,	 aceptó	 que	 Speke	 fuera	 solo,
mientras	 él	 se	 recuperaba	 en	 casa	 de	 unos	 traficantes	 árabes	 de	 Kazeh.
Ignoraba	 entonces	 que	 esta	 separación	 sería	 decisiva	 para	 que	 Speke	 se
convirtiera	en	el	descubridor	de	las	fuentes	del	Nilo.

Speke	partió	de	Kazeh	el	9	de	julio	de	1858	con	una	caravana	de	treinta	y
cuatro	hombres,	entre	los	que	había	veinte	porteadores	que	llevaban	grandes
fardos	 con	 mercancías	 y	 regalos,	 una	 especie	 de	 peaje	 para	 que	 los	 jefes
indígenas	que	encontraran	por	el	camino	les	permitieran	pasar	por	sus	tierras.
Desde	el	primer	día,	los	indígenas	se	sorprendieron	al	ver	aquel	muzungu	con
larga	 barba	 pelirroja,	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 y	 gafas	 ahumadas.	 Como	 no
podían	 entender	 que	 fuera	 tan	 estúpido	 de	 afrontar	 peligros	 solo	 con	 fines
científicos,	 él	 les	 contaba	 que	 iba	 al	 gran	 lago	 «para	 canjear	 telas	 por
colmillos».

Tras	caminar	durante	tres	semanas	por	la	selva,	Speke	consiguió	ver	por
fin,	desde	una	colina,	 las	 aguas	del	 lago	Nyanza.	Fue	como	una	 revelación.
«Ya	no	me	cabía	ninguna	duda,	—escribió—,	de	que	el	lago	que	se	extendía	a
mis	pies	daba	nacimiento	a	aquel	 río	 tan	 interesante,	cuya	 fuente	había	sido
objeto	de	tantas	especulaciones	y	meta	de	tantos	exploradores.	Aquel	era	un
lago	mucho	más	extenso	que	el	Tanganica,	tan	ancho	que	no	se	veía	su	final,
y	tan	largo	que	nadie	conocía	su	longitud.»

Speke	tuvo	desde	el	primer	momento	la	intuición	de	que	el	Nilo	nacía	de
aquel	 lago,	 pero	 no	 pudo	 probarlo	 en	 este	 viaje,	 ya	 que	 tenía	 que	 regresar
cuanto	antes	a	Kazeh,	donde	le	estaba	esperando	Burton.	De	todos	modos,	allí
mismo	 se	 juró	 que,	 en	 cuanto	 regresara	 a	 Inglaterra,	 organizaría	 una
expedición	 para	 volver	 al	 lago,	 esta	 vez	 sin	 Burton.	 «Mis	 pocas	 ganas	 de
volver	 pueden	 imaginarse	 mejor	 de	 lo	 que	 pueda	 escribirlas,	 —apuntó—.
Sentía	unas	tentaciones	 tan	grandes	como	las	del	 infortunado	Tántalo	(…)	y
tanto	dolor	como	el	que	siente	una	madre	al	perder	a	su	primogénito,	así	que
de	 inmediato	me	 puse	 a	 planear	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 cuanto	 estuviera	 en	mi
mano	para	visitar	de	nuevo	el	lago.»
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Cuando	a	las	4:30	de	la	mañana	sonó	el	despertador	en	mi	hotel	de	Kigoma
tuve	que	pellizcarme	varias	veces	para	saber	dónde	estaba.	Cuando	por	fin	me
situé,	recogí	mis	cosas,	bajé	a	recepción,	me	despedí	de	William,	que	pareció
compadecerme	con	la	mirada,	y	me	fui	en	un	taxi	a	la	estación	de	autobuses.

La	buena	noticia	era	que	el	autobús	de	Mwanza	estaba	allí,	rodeado	de	la
algarabía	habitual	de	las	estaciones	africanas,	pintado	de	colores	vivos	y	con
las	letras	Adventure	en	los	laterales	y	en	la	parte	posterior.	La	mala	noticia	es
que	nadie	sabía	decirme	cuándo	saldría.	Pole	pole,	poco	a	poco,	me	repetían
los	ayudantes	de	los	conductores	mientras	se	esforzaban	por	colocar	bultos	y
mochilas	en	la	baca	del	autobús	con	un	orden	más	o	menos	racional.

Dejé	mi	mochila	de	mano	en	un	asiento	con	ventana	y	me	limité	a	esperar,
igual	 que	 todos	 los	 que	 estaban	 allí.	 Como	 era	 el	 único	 muzungu	 de	 la
estación,	 no	 tardé	 en	 convertirme	 en	 el	 blanco	 preferido	 de	 los	 vendedores
ambulantes	que	ofrecían	buñuelos,	samosas,	huevos	duros,	bebidas,	tabaco	y
chucherías	a	los	pasajeros.	Me	comí	un	par	de	buñuelos	y	un	té	caliente	que
sabía	a	todo	menos	a	té,	mientras	iba	pasando	el	tiempo	y	nadie	daba	señales
de	tener	prisa.

Pasaron	las	cinco	y	el	autobús	no	salió.	Tampoco	a	las	seis.	Ni	a	las	siete.
A	las	ocho,	sin	embargo,	el	conductor	puso	en	marcha	el	motor	y	anunció	con
tres	 largos	 bocinazos	 que	 el	 autobús	 de	 Mwanza	 se	 disponía	 a	 partir	 con
«solo»	tres	horas	de	retraso.

Decir	que	el	autobús	iba	lleno	es	decir	poco.	Registraba	un	lleno	africano,
con	mayoría	de	hombres	cargados	con	enormes	bolsas	y	bultos	de	 todas	 las
formas	y	tamaños,	y	una	docena	de	mujeres	con	bebés	atados	a	la	espalda	y
fardos	en	la	cabeza.	Algunos	pasajeros	iban	sentados	encima	de	otros,	y	unos
cuantos	 iban	en	el	pasillo,	de	pie	o	sentados	en	sus	bolsas	de	viaje.	A	nadie
parecía	importarle	que	algunos	asientos	estuvieran	rasgados,	dejando	asomar
los	muelles,	ni	que	faltaran	cristales	en	las	ventanas.	Lo	importante	era	que	el
autobús	estaba	en	marcha.

—Hoy	 va	 más	 lleno	 que	 de	 costumbre	 —me	 informó	 mi	 vecino	 de
asiento,	Johnnie,	un	joven	estudiante	de	mirada	avispada	que	iba	a	Mwanza	a
ver	a	su	familia—.	Ayer	el	autobús	no	salió	por	las	lluvias.	Por	eso	hoy	hay
más	gente.

Los	 primeros	 kilómetros,	 por	 carretera	 asfaltada	 hasta	 Kasulu,
transcurrieron	sin	problemas.	El	autobús	iba	a	buena	velocidad,	el	aire	entraba
por	la	ventana	y	el	verde	del	paisaje	era	una	delicia.	El	cielo	estaba	nublado,
pero	afortunadamente	no	llovía.
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—Hago	este	viaje	 tres	veces	al	año	—me	 informó	Johnnie—,	pero	cada
vez	es	diferente.

—¿A	qué	te	refieres?
—Pues	que	nunca	sabes	lo	que	pasará	ni	cuándo	llegarás.
—¿Cuánto	se	tarda	en	un	viaje	normal?
—En	esta	parte	de	África	nunca	hay	un	viaje	normal	—sonrió.
Me	relajé	mirando	el	paisaje,	la	vegetación	desbordante	y	la	mucha	gente

que	caminaba	por	la	carretera.	Me	las	prometía	muy	felices,	pero	en	la	larga
recta	 hacia	 Kibondo,	 muy	 cerca	 de	 la	 frontera	 con	 Burundi,	 las	 cosas
empezaron	a	torcerse.	El	asfalto	se	esfumó	de	repente	y	se	impuso	una	pista
de	 tierra	 roja	 en	 la	 que	 los	 baches	 se	 alternaban	 con	 grandes	 charcos.	 El
intenso	 traqueteo	acabó	por	despertar	 a	 los	bebés,	que	empezaron	a	 llorar	 a
voz	 en	 grito.	 El	 silencio	 del	 autobús	 estalló	 en	 pedazos,	 pero	 este	 seguía
avanzando	como	si	nada,	hasta	que	una	larga	cola	de	camiones	nos	obligó	a
detenernos.

—Ha	habido	un	accidente	—me	 informó	Johnnie	después	de	hablar	con
un	camionero—.	Un	camión	ha	volcado	y	está	bloqueando	la	carretera.

Visto	que	la	espera	iba	para	largo,	bajamos	del	autobús	y	caminamos	un
par	 de	 kilómetros	 hasta	 el	 lugar	 del	 accidente.	 Allí,	 en	 medio	 de	 un	 gran
charco,	estaba	el	camión	volcado,	con	su	carga	de	sacos	de	cemento	esparcida
sobre	 la	 pista	 de	 tal	 modo	 que	 no	 quedaba	 espacio	 para	 que	 pasara	 ni	 un
vehículo.

—¿Y	ahora,	qué?	—le	pregunté	a	Johnnie.
—Solo	 podemos	 hacer	 una	 cosa:	 esperar	—dijo,	 resignado,	mientras	 se

sentaba	en	una	piedra.
—¿Falta	mucho	para	Mwanza?
—Depende	de	cuando	lleguemos.
—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	 eso,	 que	 como	 no	 sabemos	 cuántas	 horas	 estaremos	 bloqueados

aquí,	es	imposible	saber	cuánto	falta.
—¿Y	en	kilómetros?
—En	África	los	viajes	raramente	se	miden	por	kilómetros,	si	no	por	horas.

Es	más	realista.

El	 27	 de	 agosto	 de	 1858	 Speke	 se	 reunió	 de	 nuevo	 con	 Burton	 en	 Kazeh,
después	 de	 haber	 recorrido	 setecientos	 kilómetros	 en	 cuarenta	 y	 siete	 días.
Cuando	Speke	 le	 habló	 a	Burton	del	 lago,	 y	de	que	 estaba	 seguro	de	haber
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descubierto	 la	 fuente	 del	 Nilo,	 este	 rechazó	 de	 plano	 sus	 especulaciones,
calificándolas	de	absurdas.

Un	mes	después,	 el	26	de	 septiembre,	 ambos	 iniciaban	el	 largo	viaje	de
regreso	hacia	 la	 costa.	A	 los	pocos	días,	Speke	cayó	gravemente	enfermo	y
tuvo	pesadillas	en	las	que	aparecían	una	manada	de	tigres,	leopardos	y	otras
fieras	 que	 lo	 arrastraban	 por	 el	 suelo.	 Un	 mal	 augurio	 que	 ilustraba	 el
distanciamiento	con	Burton.

Ambos	exploradores	llegaron	a	Zanzíbar	el	4	de	marzo	de	1859.	Zarparon
juntos	hacia	Adén	el	22	del	mismo	mes,	pero	Burton	decidió	quedarse	unos
días	allí	para	recuperar	fuerzas.	Speke	llegó	primero	a	Londres,	aunque,	según
Burton,	había	prometido	esperarle	para	dar	cuenta	 juntos	del	 resultado	de	 la
expedición.

Speke,	 sin	 embargo,	 incumplió	 su	 palabra	 y	 habló	 del	 gran	 lago	 apenas
desembarcó	en	Inglaterra,	el	8	de	mayo	de	1959.	«Creo	muy	firmemente	que
el	Nyanza	es	una	fuente	del	Nilo,	si	no	la	principal»,	declaró	a	la	prensa.	Al
día	 siguiente	 se	 reunía	 con	 el	 presidente	 de	 la	 Royal	 Geographical	 Society
para	pedirle	que	financiara	una	nueva	expedición.

Cuando	Burton	desembarcó	en	Inglaterra,	el	20	de	mayo,	se	encontró	con
que	«Speke	ya	lo	había	hecho	todo	por	mí.	O,	mejor	dicho,	contra	mí».	Nunca
se	lo	perdonaría.	A	partir	de	ese	día	se	convirtieron	en	rivales	acérrimos.

Pasaba	el	tiempo	y	no	se	veía	solución	al	atasco	de	la	carretera	de	Mwanza.
Corrió	la	voz	de	que	pronto	vendría	una	grúa	de	Kigoma,	pero	nadie	era	capaz
de	 concretar	 cuándo	 llegaría.	 El	 que	 sí	 llegó	 fue	 un	 vendedor	 ambulante,
salido	 prácticamente	 de	 la	 nada,	 que	 vendía	 samosas	 y	 bebidas.	 Por	 si	 no
teníamos	bastante	 con	 la	 larga	 espera,	 empezó	a	 llover	 con	 insistencia	y	no
tuvimos	más	remedio	que	refugiarnos	en	el	interior	del	autobús.	Al	ser	yo	el
único	 muzungu,	 los	 otros	 pasajeros	 me	 dirigían	 sonrisas	 de	 complicidad,
como	si	dijeran:	«Esto	es	África,	amigo,	y	hay	que	aceptarla	como	es».

Al	 final,	 cuando	 ya	 me	 veía	 pasando	 la	 noche	 allí,	 acurrucado	 en	 mi
asiento,	 se	 impuso	 una	 solución	 a	 la	 africana.	 Unos	 cuantos	 camioneros
empezaron	 a	 desbrozar	 con	 machetes	 y	 hachas	 los	 arbustos	 y	 árboles	 que
había	junto	a	la	carretera	y	en	unos	pocos	minutos	lograron	abrir	un	camino
alternativo.	 Al	 principio	 era	 solo	 un	 amasijo	 irregular	 de	 raíces,	 piedras	 y
barro,	pero	a	 la	que	pasaron	unos	cuantos	camiones	adquirió	 la	consistencia
de	una	pista	más	o	menos	transitable.
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Una	vez	salvado,	tras	un	par	de	horas	de	espera,	el	obstáculo	del	camión
volcado,	el	autobús	prosiguió	viaje	a	Mwanza,	recuperando	la	velocidad	y	el
traqueteo	de	crucero.

—Ha	 habido	 suerte	 —sonrió	 Johnnie—.	 Si	 no	 pasa	 nada	 más,	 quizás
podamos	llegar	hoy	mismo	a	Mwanza.

—¿Hoy	mismo?
—Sería	ya	de	noche,	pero	podemos	llegar.	No	siempre	es	así…	Una	vez

tuvimos	que	pasar	la	noche	en	Nyakanazi	porque	nos	quedamos	encallados.
—¿Y	dónde	dormisteis?
—Aquí	mismo,	en	el	autobús.	Era	muy	tarde,	llovía	y	no	había	nadie	para

ayudarnos.
Crucé	los	dedos	para	que	no	se	presentaran	más	problemas,	pero	un	par	de

horas	después	estalló	de	nuevo	la	monotonía.	El	barro	acumulado	en	una	de
las	 cuestas	hacía	que	 el	 autobús	 resbalara	y	 se	desplazara	hacia	un	 lado.	El
conductor	 lo	 intentó	 unas	 cuantas	 veces,	 hasta	 que	 el	 autobús	 dijo	 basta	 y
quedó	 clavado	 a	 media	 cuesta,	 con	 las	 ruedas	 encajadas	 en	 los	 profundos
surcos	 que	 habían	 dejado	 los	 otros	 vehículos	 que	 le	 habían	 precedido	 y	 sin
que	pudiera	ir	ni	hacia	delante	ni	hacia	atrás.

Bajamos	 todos	 del	 autobús	 y	 el	 conductor	 probó	 entonces	 a	 salir	 del
lodazal,	pero	sin	suerte.	El	ayudante	probó	a	solucionarlo	con	una	pala,	pero
era	tanto	el	barro	acumulado	bajo	las	ruedas	que	no	había	manera.

No	tardaron	en	aparecer	unos	cuantos	niños	que	observaban	la	maniobra
con	interés,	muy	concentrados.	Por	lo	visto,	según	nos	contaron,	camiones	y
autobuses	solían	quedarse	tirados	en	aquella	cuesta,	lo	que	constituía	una	de
las	grandes	distracciones	de	su	aldea.	Después	de	los	niños	llegaron	algunos
adultos	 y	 finalmente,	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 una	 excavadora	 que	 allanó	 el
camino	con	unas	cuantas	pasadas	y	empujó	al	autobús	para	que	pudiera	salir
del	gran	lodazal.

—Otra	 vez	 ha	 habido	 suerte	 —sonrió	 Johnnie—.	 A	 veces	 estas
situaciones	pueden	eternizarse.

Se	hizo	de	noche	poco	después	de	pasar	por	Nyakanazi.	La	oscuridad	se
adueñó	 por	 completo	 del	 paisaje	 y	 solo	 veíamos,	 de	 vez	 en	 cuando,	 la
vacilante	 luz	 de	 las	 velas	 en	 el	 interior	 de	 algunas	 cabañas	 mínimas.	 El
autobús	iluminaba	la	parte	delantera	con	no	mucha	convicción,	ya	que	uno	de
los	faros	estaba	roto.	El	conductor,	sin	embargo,	no	parecía	tener	intención	de
parar.	Casi	todos	los	pasajeros	dormían	y	se	impuso	el	silencio	espeso	típico
de	los	autobuses	nocturnos,	tan	solo	roto	de	vez	en	cuando	por	los	ronquidos
exagerados	de	un	adulto	o	el	llanto	puntual	de	un	bebé.
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Eran	las	2	de	la	madrugada,	dieciocho	horas	después	de	salir	de	Kigoma,
cuando	por	fin	llegamos	a	la	estación	de	autobuses	de	Mwanza.

Me	dolía	 la	 espalda	 de	 tanto	 dar	 tumbos,	 pero	 seguí	 a	 Johnnie	 hasta	 un
dala	 dala	 que	 en	 unos	 minutos	 nos	 llevó	 al	 centro	 de	 Mwanza.	 Allí	 me
registré	en	una	pensión	de	aspecto	cutre,	con	una	escalera	estrecha,	un	baño
comunitario	 digamos	 que	 poco	 limpio	 y	 una	 pequeña	 habitación	 con	 la
ventana	rota	en	la	que	cabía	justo	un	camastro.	De	mosquitera	ni	rastro,	pero
la	pared	estaba	llena	de	manchas	de	sangre	que	indicaban	que	los	huéspedes
anteriores	se	habían	dedicado	al	safari	nocturno	de	mosquitos.

Estaba	hecho	polvo,	pero	cuando	me	 tumbé	en	aquella	 cama	demasiado
blanda,	 en	 la	 que	 un	 pedazo	 no	muy	 grueso	 de	 espuma	 hacía	 las	 veces	 de
colchón,	me	consolé	pensando	que	mucho	peor	lo	había	tenido	Speke	al	llegar
al	Victoria	en	1858.	La	emoción	de	ver	el	lago,	sin	embargo,	le	compensó	de
sobra	 de	 tanto	 esfuerzo.	Esperaba	 que	 también	me	 compensaría	 a	mí	 al	 día
siguiente.
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11

Navegando	por	el	lago	Victoria

Mwanza,	la	segunda	ciudad	de	Tanzania,	es	más	tranquila	que	Dar	Es	Salaam.
Tiene	medio	millón	de	habitantes	y	su	principal	atractivo	consiste	en	que	se
encuentra	a	orillas	del	lago	Victoria.	En	otras	circunstancias	es	muy	probable
que	la	hubiera	encontrado	agradable,	pero	la	mala	noche	pasada	en	la	pensión,
ruidosa	en	extremo,	con	un	ejército	de	mosquitos	asediándome	y	un	colchón
destrozaespaldas,	 me	 convencieron	 de	 que	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era
largarme	de	allí	cuanto	antes.

Me	 gustaba	 haber	 llegado	 al	 lago	Victoria,	 pero	me	 apetecía	 disfrutarlo
desde	una	perspectiva	menos	urbana.	Traté	de	explicárselo	al	encargado	de	la
pensión,	pero	no	entendió	lo	que	quería	aquel	muzungu	caprichoso.	Salí	a	la
calle,	pues,	dispuesto	a	buscarme	la	vida	y	acabé	por	encontrar	una	especie	de
ángel	de	la	guarda	en	una	oficina	de	información	turística.	Se	llamaba	Adla,
tenía	veintipocos	años	y	una	sonrisa	que	invitaba	a	confiar	en	ella.	Cuando	le
consulté	 la	 posibilidad	 de	 viajar	 en	 barco	 hasta	 Uganda	 demostró	 tener	 la
lección	bien	aprendida.

—Puede	ir	en	un	ferri	de	carga	—me	dijo	de	carrerilla—.	Sale	del	puerto
sur	y	cuesta	unos	ochenta	dólares.	Zarpa	dos	días	por	semana	por	la	tarde	y	a
las	10	de	la	mañana	del	día	siguiente	llega	a	Kampala.

—Perfecto	—aplaudí	mientras	ya	me	veía	a	bordo—.	¿Y	qué	día	sale?
Adla	descolgó	el	teléfono,	marcó	el	número	de	la	compañía	y,	tras	hablar

unos	minutos	 en	 suajili,	me	 informó	con	una	mueca	de	 fastidio	que	 el	 ferri
estaba	averiado	y	que	no	sabían	cuándo	podría	reanudar	el	servicio.

—Ocurre	a	veces	—añadió	como	para	consolarme.
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Los	 imprevistos	africanos	volvían	a	complicarme	el	viaje.	Me	acordé	en
este	momento	del	escritor	norteamericano	Paul	Theroux,	que	se	encontró	con
un	problema	parecido	cuando	quiso	cruzar	África	de	arriba	abajo.	Él	mismo
escribe	 en	El	 safari	 de	 la	 estrella	 negra,	 donde	 relata	 su	 aventura,	 que	 «a
veces	da	la	impresión	de	que	África	es	un	lugar	al	que	se	va	a	esperar».

Solté	 un	 bufido	 y	 le	 pregunté	 a	 la	 amable	 Adla	 qué	 alternativas	 me
quedaban	para	ir	a	Kampala.

—Puede	 ir	 en	 autobús	 por	 Bukoba,	 pero	 en	 época	 de	 lluvias	 todo	 se
complica.

Me	imaginé	dando	tumbos	en	un	abarrotado	autobús	nocturno	mientras	no
paraba	 de	 llover	 y	 la	 carretera	 de	 tierra	 roja	 se	 convertía	 en	 una	 pista	 de
patinaje.	 Descarté	 la	 idea,	 ya	 había	 tenido	 mi	 sobredosis	 de	 autobús	 entre
Kigoma	y	Mwanza.

Me	veía	atrapado	en	Mwanza	por	unos	días	cuando	Adla	comentó	que	me
quedaba	la	alternativa	del	avión.

—Hay	 un	 vuelo	 a	 Entebbe	mañana	 por	 la	 tarde	—me	 informó	 tras	 una
nueva	consulta.

—¿Y	qué	podría	hacer	mientras	espero?
—Visitar	Mwanza	—sonrió,	como	si	estuviera	diciendo	una	obviedad.
Cuando	le	dije	que	me	apetecía	descansar	en	un	ambiente	menos	urbano,

me	 propuso	 un	 hotel	 junto	 al	 lago.	 Al	 atardecer,	 añadió,	 podía	 hacer	 un
relajante	crucero	por	el	Tanganica.

Me	gustó	la	 idea.	Le	di	 las	gracias	a	Adla	y	me	fui	a	comprar	un	billete
para	volar	al	día	siguiente	a	Uganda.	Con	la	reserva	en	el	bolsillo,	regresé	a	la
pensión,	recogí	mi	bolsa	de	viaje,	me	despedí	del	dueño	y	de	los	mosquitos	y
subí	a	un	taxi	que	me	llevó	a	orillas	del	lago.

El	 hotel	 recomendado	 por	 Adla	 tenía	 un	 restaurante	 terraza	 junto	 a	 la
playa	 que	me	 gustó	 desde	 el	 primer	momento.	 También	 aprecié	 el	 silencio
que	 lo	 rodeaba	 fuera	 de	 temporada,	 ya	 que	 transmitía	 la	 grata	 sensación	 de
que	la	ciudad	quedaba	mucho	más	lejos	de	lo	que	estaba	en	realidad.	Pedí	una
habitación	tranquila	y	me	dieron	una	con	vistas	al	lago.	La	manta	que	cubría
la	 cama,	 con	 un	 estampado	 que	 imitaba	 la	 piel	 de	 leopardo,	 era	 horrorosa,
pero	 la	 mosquitera	 estaba	 en	 buen	 estado	 y	 el	 colchón	 era	 aceptable.	 En
cuanto	me	tumbé,	me	pareció	estar	en	el	paraíso.	Era	justo	lo	que	necesitaba
mi	maltrecha	espalda.

Tras	pasarme	unas	horas	dormitando,	me	di	una	vuelta	por	 el	 jardín	del
hotel	y	me	comí	un	bocadillo	en	un	chiringuito	playero	mientras	miraba	cómo
las	olas	lamían	suavemente	la	arena.	Me	gustaba	comprobar	que	las	aguas	del
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lago	Victoria	estaban	en	calma	y	que	yo	no	tenía	ninguna	prisa.	El	viaje	había
entrado	de	repente	en	una	fase	reposada,	por	lo	menos	por	unas	horas.

No	muy	 lejos	 de	 donde	 estaba	 se	 alzaba,	 pegada	 a	 la	 orilla,	 la	 llamada
roca	de	Bismarck,	un	peñasco	de	vocación	vertical	que	se	sostenía,	en	frágil
equilibrio,	sobre	un	conjunto	de	rocas	redondeadas	que	sobresalían	del	agua.
El	nombre	de	Bismarck	se	lo	pusieron	los	alemanes	en	homenaje	al	que	fue
canciller	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 cuando	 convirtieron	 aquellas	 tierras	 en
colonia.	La	irrupción	de	los	ingleses,	sin	embargo,	tras	la	derrota	alemana	en
la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 había	 acabado	 con	 todo	 rastro	 germánico	 en
Mwanza,	si	exceptuamos	la	famosa	roca	y	una	vieja	mansión	en	ruinas.

El	explorador	John	Speke,	tal	como	ya	había	anunciado,	no	contó	con	Burton
para	 su	 segunda	 expedición	 al	 lago	 Victoria.	 Las	 relaciones	 entre	 ambos
estaban	rotas	y	Speke	eligió	como	compañero	de	viaje	a	un	amigo	de	su	edad,
James	 Grant,	 al	 que	 conocía	 desde	 los	 veintiún	 años,	 cuando	 ambos	 eran
cadetes	del	Ejército	de	la	India.

Antes	 de	 partir,	 Speke,	 que	 contaba	 con	 el	 patrocinio	 de	 la	 Royal
Geographical	Society,	pidió	permiso	a	 la	 reina	para	bautizar	al	 lago	Nyanza
con	su	nombre.	Ella	dio	su	real	consentimiento,	como	ya	lo	había	dado	para
otros	muchos	lugares	de	África	llamados	Victoria,	con	lo	que	la	expedición	se
convirtió	casi	en	un	asunto	de	Estado.

Speke	y	Grant	zarparon	de	Portsmouth	hacia	Ciudad	el	Cabo	en	un	buque
de	la	Royal	Navy	el	27	de	abril	de	1860.	Llegaron	el	4	de	 julio	y	doce	días
después	 embarcaron	 hacia	 Zanzíbar	 en	 una	 corbeta	 británica	 de	 las	 que
combatían	el	tráfico	de	esclavos	por	el	Índico.

Según	 cuenta	 Speke	 en	 su	Diario	 del	 descubrimiento	 de	 las	 fuentes	 del
Nilo,	el	10	de	agosto,	frente	a	las	costas	de	Mozambique,	divisaron	un	barco
negrero	que	navegaba	a	toda	vela.	«Los	piratas	arrojaron	al	mar	sus	banderas,
fardos	y	cajas,	pero	no	se	detenían	por	más	que	se	les	 intimidaba,	hasta	que
recibieron	 un	 cañonazo	 que	 pasó	 por	 la	 proa»,	 cuenta.	 Cuando	 lograron
apresarlo,	 los	 piratas	 dijeron	 que	 se	 dirigían	 a	 La	 Habana	 y	 que	 el	 velero
«estaba	 tripulado	 por	 un	 capitán,	 un	 médico	 y	 algunos	 marineros,	 en	 su
mayoría	españoles».	«Tenía	abundancia	de	provisiones	y	medicinas,	—añade
Speke	en	su	relato—,	pero	apenas	cabían	los	544	esclavos	que	llevaba,	y	eso
que,	según	dijeron,	el	buque	estaba	a	medio	cargar.»

Tras	este	incidente,	ambos	exploradores	desembarcaron	en	Zanzíbar	el	17
de	 agosto	 de	 1860.	 Tres	 viejos	 conocidos	—Said	 ben	 Salim	 como	 jefe	 de
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caravana,	 y	 Bombay	 y	 Mabruki	 como	 lugartenientes—	 fueron	 contratados
para	 la	 nueva	 expedición,	 junto	 con	 un	 centenar	 de	 porteadores	 y	 diez
soldados	 de	 escolta.	 Hacía	 solo	 unos	 meses	 que	 un	 explorador	 alemán,
Albrecht	Roscher,	había	sido	asesinado	cerca	del	lago	Nyasa.	No	era	un	buen
augurio.

La	expedición	de	Speke	zarpó	para	Bagamoyo	el	2	de	octubre	de	1860.
Las	 lluvias,	 las	hambrunas,	 las	enfermedades,	 los	asaltos,	 las	deserciones	de
porteadores	e	incidentes	de	todo	tipo,	en	especial	con	los	mercaderes	árabes	y
los	jefes	 indígenas,	no	tardaron	en	mermar	las	fuerzas	de	la	expedición,	que
pretendía	 en	 esta	 ocasión	 dirigirse	 directamente	 a	 las	 tierras	 que	 rodean	 el
lago	Victoria.	De	hecho,	en	este	viaje,	apenas	si	vieron	la	parte	sur	del	lago,
ya	que	su	objetivo	estaba	más	al	norte,	por	tierras	de	la	actual	Uganda,	donde
creía	Speke	que	debían	de	estar	las	fuentes	del	Nilo.

En	 el	 poblado	 de	 Uzaramo,	 Speke	 conoció	 a	 un	 jefe	 indígena	 llamado
Hembé,	 que	 le	 confesó	 que	 había	 matado	 a	 un	 teniente	 francés	 llamado
Maizan.	Este	le	contó	que	si	 le	había	cortado	brazos,	piernas	y	genitales	fue
porque	le	obligaron	los	traficantes	árabes	de	esclavos,	que	no	querían	que	los
europeos	se	inmiscuyeran	en	sus	negocios.

La	 expedición	 avanzaba	 con	 dificultad	 y	 tanto	 Speke	 como	 Grant
sufrieron	 fiebres	 que	 los	 debilitaron,	 pasaron	 por	 mil	 peligros	 y	 fueron
desvalijados.	En	su	bautismo	africano,	Grant	quedó	horrorizado	al	presenciar
la	ejecución	de	un	hombre,	a	cuyos	genitales	los	indígenas	prendieron	fuego
antes	de	matarle.

La	 calma	volvió	 a	 la	 caravana,	 sin	 embargo,	 al	 llegar	 a	 las	 tierras	 de	 la
actual	Uganda,	 dividida	 entonces	 en	 cuatro	 reinos:	Karagwe	 y	 Toro	 al	 sur,
Buganda	 en	 el	 centro	 y	 Bunyoro	 al	 norte.	 Hasta	 aquella	 expedición,	 solo
habían	entrado	en	aquel	territorio	traficantes	árabes	a	la	caza	de	esclavos.

Tras	los	muchos	problemas	sufridos,	Grant	encontró	tan	bella	y	apacible
la	región	de	Karagwe	que	la	comparó	con	la	región	de	los	lagos	de	Inglaterra.
Allí,	 en	 la	 orilla	 occidental	 del	 lago,	 a	Speke	 y	Grant	 les	 recibió	 el	kabaka
Rumanika,	 que	 en	 palabras	 de	 Speke	 era	 «el	 soberano	 más	 apuesto	 y	 más
inteligente	 que	 había	 encontrado	 en	 África.	 —Medía	 metro	 noventa	 de
estatura	y,	según	Speke—,	tenía	una	expresión	hermosa,	serena,	abierta».	Y,
lo	más	importante,	estaba	encantado	de	recibir	a	los	muzungus	y	no	pensaba
aprovecharse	de	ellos.	De	hecho,	había	temido	que	fueran	unos	monstruos,	y
le	gustaba	comprobar	que	eran	humanos.

Speke	mantuvo	largas	conversaciones	con	Rumanika,	que	se	interesó	por
su	largo	viaje	y	le	pidió	que	le	describiera	el	mundo.	También	se	extrañó	de

Página	87



que	 Speke	 y	 Grant	 gastaran	 tanto	 dinero	 para	 viajar	 y	 «nos	 preguntó	 qué
motivos	teníamos	para	hacer	este	gran	sacrificio,	pues	le	parecía	natural	que,
siendo	 tan	 ricos,	 nos	 quedásemos	 en	 casa	 para	 disfrutar	 tranquilamente	 de
nuestros	bienes».

La	 respuesta	 de	 Speke	 fue	 que	 no	 estaban	 interesados	 ni	 en	 poseer
riquezas	ni	en	comerciar,	 sino	en	«disfrutar	de	 la	vida	 recorriendo	 las	cinco
partes	del	mundo,	observando	y	admirando	 las	bellezas	de	 la	Creación,	que
nos	 interesan	mucho	más	que	 el	 dinero».	La	 sintonía	 con	 el	kabaka	 era	 tan
buena	 que	 Speke	 le	 ofreció	 llevarse	 a	 dos	 de	 sus	 hijos	 a	 Inglaterra,	 para
ilustrarlos	 y	 para	 que,	 a	 la	 vuelta,	 enseñaran	 a	 la	 gente	 de	 Karagwe	 los
conocimientos	de	 la	 civilización.	Aunque	Rumanika	 se	mostró	dispuesto,	 el
plan	no	llegó	a	concretarse.

Cuenta	 Speke	 en	 su	 relato	 que	 el	 rey	 no	 permitía	 que	 sus	 hermanas	 se
casaran.	 «Viven	 vírgenes	 y	 mueren	 vírgenes	 en	 palacio,	 —escribió—.	 Su
única	 ocupación	 consiste	 en	 beber	 leche,	 de	 la	 que	 cada	 una	 consume
diariamente	 la	producción	de	diez	o	veinte	vacas.	De	este	modo	 se	vuelven
tan	 exageradamente	 gordas	 que	 no	 pueden	 caminar.	 Si	 quieren	 salir	 para
visitar	a	un	pariente,	se	necesitan	ocho	hombres	para	llevarlas	en	una	litera.»
Speke,	llevado	de	su	espíritu	científico,	llegó	a	medir	la	circunferencia	de	un
muslo	de	princesa,	que	era	de	ochenta	centímetros.

En	Karagwe,	Speke	 y	Grant	 celebraron	 las	Navidades	 de	 1861	 antes	 de
proseguir	viaje	hacia	el	norte.	El	7	de	enero,	un	comerciante	les	anunció	que
el	rey	Mutesa	de	Buganda,	un	reino	situado	más	al	norte,	estaría	encantado	de
recibir	a	los	hombres	blancos,	y	que	había	enviado	a	unos	emisarios	para	que
los	 escoltaran	 hasta	 su	 presencia.	 Grant,	 por	 desgracia,	 tuvo	 que	 quedarse
atrás	por	 culpa	de	un	absceso	en	 la	pierna	que	 trató	de	 curar,	 siguiendo	 los
consejos	de	los	indígenas,	con	estiércol	de	vaca.

Cuando	 les	 llegaron	 noticias	 de	 que	 el	 rey	 Mutesa,	 para	 celebrar	 la
inminente	 llegada	 de	 los	 muzungus,	 había	 sacrificado	 nada	 menos	 que	 a
cuatrocientas	 personas	 en	 una	 matanza	 ritual,	 les	 entraron	 dudas	 sobre	 el
futuro	de	la	expedición.

Al	 atardecer	 me	 embarqué	 para	 disfrutar	 lo	 que	 se	 anunciaba	 como	 una
agradable	 excursión	 por	 el	 lago	 Victoria	 para	 contemplar	 una	 inmejorable
puesta	 de	 sol.	 El	 barco	 era	 de	 tamaño	 mediano,	 con	 capacidad	 para
veintitantos	turistas,	casi	todos	británicos	y	alemanes,	modelo	mochilero	con
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buena	cámara.	Al	mando	del	grupo	 iba	Chris,	un	 tipo	alto,	delgado	y	 rubio,
con	pinta	de	surfista,	que	nos	sorprendió	al	presentarse	como	tanzano.

—Nací	 en	Tanzania	y	mi	primera	 lengua	 es	 el	 suajili	—nos	 contó	poco
después	de	zarpar—.	Mi	padre	es	un	naturalista	que	ha	 trabajado	mucho	en
África.	Yo	he	vivido	en	otros	países,	pero	siempre	acabo	volviendo	aquí.

—¿Por	qué?	—quise	saber.
—Esta	 es	 mi	 tierra	 —sonrió—.	 Cuando	 estoy	 en	 Europa,	 tengo	 la

impresión	de	que	hace	siglos	que	el	paisaje	es	el	mismo	desde	hace	cientos	de
años.	En	África,	en	cambio,	siento	que	la	tierra	está	muy	viva.

—¿Vives	en	Mwanza?
—Ahora	sí,	pero	viví	mucho	tiempo	en	Arusha.	Allí	hay	más	trabajo,	pero

de	vez	en	cuando	me	gusta	instalarme	aquí	para	gozar	de	la	tranquilidad	del
lago.

Chris	 era	 un	 enamorado	 de	 la	 naturaleza.	 Era	 capaz	 de	 identificar
cualquier	ave,	por	muy	lejos	que	estuviera,	y	se	conocía	al	dedillo	 todos	los
rincones	de	la	costa.

—He	navegado	mucho	por	el	Victoria	—me	dijo—,	pero	no	puedo	decir
que	conozco	bien	el	lago.	Es	tan	extenso	que	parece	un	mar.	Tiene	casi	70 000
kilómetros	 cuadrados	 de	 superficie	 y	mide	 337	 kilómetros	 de	 norte	 a	 sur	 y
240	de	este	a	oeste.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 pequeña	 isla	 de	 Saanane,	muy	 cerca	 de	 la	 costa,
Chris	 nos	 contó	 que	 en	 los	 sesenta	 se	 había	 convertido	 en	 un	 santuario	 de
fauna	 salvaje,	 pero	 que	 la	 cercana	 isla	 de	 Rubondo,	mucho	más	 grande,	 le
había	arrebatado	el	protagonismo.

—Cerca	de	Mwanza	hay	unas	cuantas	islas	interesantes	—añadió—.	Estas
dos	 llaman	 la	 atención	 por	 la	 fauna,	 pero	 yo	 siento	 simpatía	 por	 la	 de
Ukerewe.	Se	encuentra	a	unos	cincuenta	kilómetros	al	norte	de	Mwanza	y	es
la	isla	más	grande	del	lago.

—¿Iremos	allí?	—preguntó	un	alemán.
—No	nos	da	tiempo.
—¿Y	qué	tiene	de	especial?
—Es	donde	viven	más	albinos	en	 toda	Tanzania.	Antes	 los	albinos	eran

expulsados	a	la	isla	por	sus	familias,	ya	que	algunos	brujos	piensan	que	traen
mala	suerte.	Con	el	 tiempo	se	han	 reproducido	y	es	 increíble	 la	cantidad	de
albinos	que	ves	en	la	isla.

El	 agua	 del	 lago	 estaba	 tan	 calmada	 que	 era	 un	 placer	 navegar	 por	 el
Victoria,	 con	 la	 brisa	 en	 la	 cara,	 la	 cercanía	 de	 la	 costa	 y	 la	 exuberante
vegetación	 a	 la	 vista.	De	 vez	 en	 cuando,	dhows	 de	 pesca,	 con	 ajadas	 velas

Página	89



triangulares,	 pasaban	 no	 muy	 lejos	 de	 la	 lancha,	 pero	 ningún	 pescador
respondía	 a	 los	 saludos	 de	 los	 turistas.	 Eran	 como	 dos	 mundos	 paralelos,
como	agua	y	aceite	que	no	llegaba	a	mezclarse.

El	lago	se	fue	revistiendo	de	un	elegante	color	dorado	a	medida	que	el	sol
avanzaba	 hacia	 el	 ocaso.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 siempre	 debía	 de	 estar
igual	de	 tranquilo,	pero	Chris	 apuntó	que	cuando	había	 tormenta	el	 agua	 se
alborotaba	hasta	extremos	increíbles	y	los	barcos	podían	llegar	a	tener	serios
problemas.	Sin	ir	más	lejos,	añadió,	el	21	de	mayo	de	1996	se	hundió	el	ferri	
MV	Bukoba	a	unos	cincuenta	kilómetros	de	Mwanza.

—El	 mal	 mantenimiento	 del	 barco,	 junto	 con	 la	 falta	 de	 salvavidas,
causaron	la	tragedia	—concluyó	Chris—.	Fue	terrible.	Oficialmente	murieron
894	 personas,	 aunque	 hay	 quien	 eleva	 la	 cifra	 a	 más	 de	 mil,	 cuando	 el
máximo	número	de	pasajeros	permitido	era	de	430.

En	la	costa,	a	 lo	lejos,	Chris	nos	mostró	un	monumento	que	recordaba	a
las	víctimas	del	naufragio.	Poco	después,	mientras	el	barco	seguía	avanzando
hacia	una	gloriosa	puesta	de	sol,	nos	habló	de	aspectos	más	actuales	del	lago.

—Ayer	 mismo	 pesqué	 una	 perca	 del	 Nilo	 de	 42	 kilos,	 pero	 la
sobreexplotación	 es	 una	 seria	 amenaza	—reflexionó—.	Hay	 un	 documental
sobre	el	lago,	La	pesadilla	de	Darwin,	que	denuncia	que	la	perca	del	Nilo	y	la
tilapia	son	especies	introducidas	que	han	ido	diezmando	la	fauna	endémica.

Unos	días	después	pude	ver	el	documental	por	internet.	Filmado	en	2004
por	el	austriaco	Hubert	Sauper,	empieza	con	un	avión	soviético	que	aterriza
en	el	 aeropuerto	de	Mwanza	para	exportar	 a	Europa	55	 toneladas	de	percas
del	 Nilo,	 fileteadas	 en	 las	 factorías	 que	 hay	 junto	 al	 lago.	 A	 través	 de
entrevistas	 con	 pilotos	 rusos	 y	 ucranianos,	 pescadores,	 trabajadores	 de	 las
factorías	 y	 población	 local,	 La	 pesadilla	 de	 Darwin	 deja	 claro	 que	 la
introducción	de	la	perca	del	Nilo,	hacia	1960,	perjudica	a	 la	economía	de	la
región,	 ya	 que	 los	 salarios	 son	muy	bajos	 y	 casi	 toda	 la	 pesca	 se	 exporta	 a
Europa.	El	resultado	es	que	los	tanzanos	solo	pueden	comer	los	despojos	de
las	percas,	que	es	lo	que	no	quieren	los	europeos.

El	 documental	 apunta	 también	un	dato	 terrible:	 los	mismos	 aviones	 que
exportan	 la	 perca	 del	 Nilo	 llevan	 a	 veces,	 en	 su	 viaje	 hacia	 África,
cargamentos	de	armas	que	se	utilizan	para	alimentar	los	numerosos	conflictos
que	sangran	el	continente.

Lo	que	hace,	en	definitiva,	La	pesadilla	de	Darwin	es	poner	en	relieve	las
contradicciones	del	intercambio	comercial	de	Europa	con	África,	denunciar	la
miseria	 en	 la	 que	 viven	 inmersos	 los	 habitantes	 del	 lago	 y	 los	 daños	 al
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ecosistema	que	causa	el	consumo	por	parte	de	los	europeos	de	las	percas	del
Nilo	pescadas	en	el	lago	Victoria.

Cuando	al	 final	 del	 crucero	 el	 barco	puso	proa	hacia	Mwanza,	 la	 cálida
luz	del	ocaso	y	un	cielo	súbitamente	enrojecido	recortó	la	silueta	de	la	roca	de
Bismarck	 de	 un	 modo	 que	 me	 recordó	 el	 tótem	 de	 2001:	 Una	 odisea	 del
espacio,	la	gran	película	de	Stanley	Kubrick	filmada	en	1968.	El	amanecer	de
la	humanidad	evocado	en	el	filme	se	veía	resaltado	por	la	majestuosa	puesta
de	sol,	 las	aguas	doradas	del	 lago	Victoria	y	 los	acordes	que	sonaban	en	mi
memoria	 de	 Así	 habló	 Zaratustra,	 el	 poema	 sinfónico	 de	 Richard	 Strauss
inspirado	en	la	obra	de	Nietzsche.

África	se	revestía,	una	vez	más,	de	una	fascinante	dimensión	épica.
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Tercera	parte

Uganda
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Las	tumbas	del	reino	de	Buganda

En	Kampala	viven	millón	y	medio	de	habitantes	distribuidos	en	barrios	que
van	 desde	 la	 modernidad	 del	 hormigón	 y	 cristal	 de	 algunos	 edificios	 del
centro	al	hacinamiento	de	las	barracas	de	las	afueras.	En	medio,	siete	colinas
cubiertas	 de	 verde,	 mercados	 caóticos,	 una	 avenida	 pensada	 para	 desfiles
militares,	 calles	 colapsadas	 por	 cientos	 de	 matatus	 (las	 camionetas	 de
transporte	 colectivo),	 callejones	 embarrados,	 una	 nube	 perpetua	 de
contaminación	y	un	sinfín	de	gente	que	camina	deprisa	de	un	lado	para	otro
sin	que	quizás	ni	ellos	mismos	sepan	adónde	van.

Hay	momentos	en	que	Kampala	semeja	un	gran	hormiguero	humano,	pero
para	 reconciliarse	 con	 la	 ciudad	 basta	 con	 subir	 a	 la	 colina	 de	Namirembe,
desde	 donde	 se	 contempla	 un	 panorama	 au	 dessus	 de	 la	 mêlée,	 o	 con
refugiarse	en	el	jardín	del	Hotel	Speke.	Su	arquitectura	colonial,	que	data	de
1920,	cuando	Uganda	aún	era	Protectorado	británico,	desprende	durante	el	día
una	calma	que	contrasta	con	el	 frenesí	de	 los	mercados	o	 la	 algarabía	de	 la
estación	de	autobuses.	Por	la	noche,	sin	embargo,	la	tranquilidad	se	esfuma	a
causa	de	las	prostitutas	que	buscan	fortuna	en	los	alrededores	del	hotel.

Fue	en	el	jardín	del	Speke	donde	me	reuní,	a	primera	hora	de	la	mañana,
con	 un	 amigo	 fotógrafo,	 Xavier	 Jubierre,	 alias	 Jubi.	 Acababa	 de	 llegar	 de
Barcelona	 después	 de	 un	 largo	 vuelo	 nocturno,	 con	 una	 clara	 expresión	 de
desconcierto	en	el	rostro.

—Estoy	hecho	polvo	—se	lamentó	tras	los	abrazos—.	No	he	dormido	ni
una	hora.

—Si	quieres	—le	sugerí	con	una	sonrisa—	anulamos	el	viaje	por	Uganda.
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—¡Pero	qué	dices!	—recobró	el	ánimo	de	repente—.	Todos	los	viajes	me
motivan,	y	si	es	por	África,	más.	Aquí	siempre	pasan	cosas	maravillosas.

—Y	a	menudo	inesperadas	—le	recordé.
—Esperemos	que	lo	inesperado	será	también	maravilloso	—se	rio.
Mientras	 desayunábamos,	 repasamos	 sobre	 el	 mapa	 nuestro	 plan	 de

recorrer	Uganda	en	un	4x4	alquilado.	Estaríamos	quince	días	viajando	por	el
país,	 con	 la	 idea	 de	 hacer	 una	 serie	 de	 reportajes	 que	 culminarían	 con	 una
visita	a	los	gorilas	de	montaña	del	Bosque	Impenetrable	de	Bwindi,	cerca	de
la	frontera	con	Ruanda	y	el	Congo.

—Lo	del	Bosque	Impenetrable	suena	bien	—celebró	Jubi.
—Un	poco	peliculero.
—En	 África	 tienes	 a	 menudo	 la	 sensación	 de	 estar	 inmerso	 en	 una

película	de	aventuras.
Un	gran	mural	ilustra,	en	el	vestíbulo	del	Hotel	Speke,	el	gran	momento

de	 gloria	 del	 explorador	 John	 Speke,	 que	 aparece	 con	 una	 poblada	 barba
pelirroja,	 la	 escopeta	 en	 la	 mano	 y	 una	 pose	 entre	 soñadora	 y	 aventurera,
seguido	de	unos	cuantos	porteadores	con	fardos	en	la	cabeza.	Al	fondo	se	ven
las	cascadas	Ripon,	por	las	que	desagua	el	lago	Victoria.

—Algunos	clientes	me	preguntan	si	es	el	propietario	del	hotel	—comentó
riendo	el	recepcionista	al	ver	que	Jubi	fotografiaba	el	mural—.	Por	cierto,	les
recomiendo	 que	 vayan	 a	 ver	 las	 fuentes	 del	 Nilo.	 Están	 a	 solo	 ochenta
kilómetros	 de	 aquí	 y	 la	 carretera	 es	 buena,	 cosa	 que	 no	 siempre	 sucede	 en
Uganda.

Teníamos	 intención	 de	 viajar	 a	 las	 fuentes	 del	Nilo,	 por	 supuesto,	 pero
antes	queríamos	visitar	las	tumbas	de	Kasubi,	un	santuario	del	antiguo	reino
de	Buganda.	Para	ello	subimos	a	un	taxi	que	se	abrió	paso	a	través	del	caótico
tráfico	de	Kampala.

En	cuanto	nos	alejamos	del	centro,	quedamos	atrapados	en	un	laberinto	de
calles	sin	asfaltar	en	el	que	la	lógica	más	elemental	parecía	ausente.	No	había
ni	señales	de	tráfico	ni	ningún	indicio	de	por	dónde	podía	estar	 la	salida.	El
taxista,	 sin	 embargo,	 conducía	 sin	 inmutarse,	 como	 si	 lo	 estuviera	haciendo
por	el	centro	de	Londres.

Uganda	es	un	país	maravilloso	que	no	ha	tenido	suerte	desde	que	en	1962	se
convirtió	en	Estado	independiente.	En	algunos	edificios	del	centro	todavía	se
ven	las	marcas	de	balazos	que	recuerdan	los	ocho	años	de	terror	del	grotesco
dictador	 Idi	 Amín	 Dadá,	 que	 llegó	 al	 poder	 mediante	 un	 golpe	 militar	 en

Página	94



enero	de	1971	y	se	mantuvo	hasta	1979,	cuando	se	marchó	al	exilio	ante	el
avance	de	las	fuerzas	de	la	oposición.

Idi	Amín,	fallecido	en	Arabia	Saudita	en	2003,	es	uno	de	esos	dictadores
tragicómicos	 que,	 por	 desgracia,	 aparecen	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 África.
Cuando	llegó	al	poder	acumuló	todo	el	dinero	que	pudo	y	desató	una	fuerte
represión	que	costó	la	vida	como	mínimo	a	medio	millón	de	personas.	Fueron
años	de	atrocidades	protagonizados	por	un	dictador	loco	que	en	1972	ordenó
la	expulsión,	después	de	expropiarles,	de	los	cincuenta	mil	indios	que	residían
en	Uganda	con	pasaporte	británico.	Entre	otros	cargos	delirantes,	Idi	Amín	se
autoproclamó	Señor	de	Todas	 las	Bestias	de	 la	Tierra	y	de	Todos	 los	Peces
del	Mar,	además	de	Último	Rey	de	Escocia.

La	guerra	civil	posterior,	entre	1981	y	1986,	dejó	también	sus	secuelas	en
el	país,	así	como,	a	partir	de	1987,	la	rebelión	de	la	Lord’s	Resistance	Army.
Este	 ejército,	 liderado	 por	 el	 iluminado	 Joseph	Kony,	 provocó	matanzas	 de
civiles	y	secuestros	de	niños	para	convertirlos	en	soldados	y	de	mujeres	que
utilizó	como	esclavas	sexuales.

Una	de	las	concecuencias	de	todos	esos	desmanes	es	que	Uganda,	un	país
con	paisajes	de	ensueño,	grandes	lagos,	ríos	caudalosos,	densos	bosques,	altas
montañas,	etnias	muy	diversas	y	una	fauna	excepcional,	ha	visto	 frenado	su
empuje	 turístico	por	 la	 fama	de	país	 inseguro.	Mientras	 las	vecinas	Kenia	y
Tanzania	 reciben	 cada	 año	 millones	 de	 turistas,	 Uganda	 se	 ha	 quedado
rezagada.

Sin	embargo,	mucho	antes	de	que	se	convirtiera	en	Protectorado	británico,
en	 1894,	 Uganda	 ya	 tenía	 una	 larga	 historia	 basada	 en	 sus	 cuatro	 reinos:
Bunyoro,	Buganda,	Toro	y	Karagwe.	De	los	cuatro,	el	de	Buganda	era	el	más
poderoso.

Mutesa	I	fue	kabaka	o	rey	de	Buganda	entre	1856	y	1884.	En	1862,	unos	días
antes	de	llegar	por	primera	vez	a	su	palacio,	el	explorador	John	Speke	recibió
a	 unos	 enviados	 de	 Mutesa	 que	 le	 obsequiaron	 con	 tres	 varas	 que
representaban	las	tres	pociones	que	el	kabaka	esperaba	que	le	proporcionarían
los	muzungus:	una	para	ahuyentar	los	sueños	que	tenía	de	un	pariente	muerto,
otra	 para	 darle	 más	 vigor	 sexual	 y	 una	 tercera	 para	 que	 sus	 súbditos
conservaran	el	temor	reverencial	hacia	él.

A	Speke	le	encantó	el	reino	de	Buganda.	«Subimos	y	bajamos	una	y	otra
vez	por	 este	maravilloso	país,	—escribió	 en	 su	diario—,	 sorprendentemente
rico	en	hierba,	campos	de	cultivo	y	árboles.»	La	visión	del	lago,	entre	grandes
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plantaciones	 de	 plátanos,	 le	 recordaba	 constantemente	 que	 su	 objetivo	 era
localizar	el	desaguadero	del	 lago	Victoria	que	daba	origen	al	Nilo,	pero	era
muy	consciente	de	que	antes	debía	pasar	por	la	corte	de	Mutesa,	un	rey	con
ramalazos	de	 crueldad	que	 cuando	 se	 coronó	había	ordenado	que	quemaran
vivos	a	sus	sesenta	hermanos	para	evitar	que	conspiraran	contra	él.

El	 18	 de	 febrero	 de	 1862,	 casi	 un	 año	 y	 medio	 después	 de	 salir	 de
Zanzíbar,	la	expedición	de	Speke	llegó	por	fin	al	palacio	del	kabaka.	«Era	una
vista	 magnífica,	 —escribió	 el	 explorador—.	 Había	 una	 colina	 cubierta	 de
cabañas	gigantescas,	como	no	había	visto	nada	igual	en	África.»

Mutesa	hizo	esperar	dos	días	al	explorador	antes	de	recibirlo.	Cuando	por
fin	le	permitió	entrar	en	el	recinto	vallado,	le	recibió	un	grupo	de	músicos	que
tocaban	 arpas	 de	 nueve	 cuerdas	 y	 grandes	 tambores.	 En	 uno	 de	 los	 patios
estaba	 la	 reina	madre,	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 con	 las	 cuatrocientas
esposas	 del	 kabaka;	 en	 el	 siguiente,	 Speke	 fue	 presentado	 a	 los	 grandes
mandatarios,	a	los	verdugos	y	al	cervecero	real.

Cuando	Speke	vio	que	el	kabaka	 le	hacía	 esperar	 largo	 rato	bajo	 el	 sol,
como	solía	hacer	con	 los	mercaderes	árabes,	 se	ofendió,	dio	media	vuelta	y
volvió	 a	 su	 cabaña.	 Varios	 cortesanos	 corrieron	 tras	 él	 y	 le	 pidieron	 que
regresara.	 Cuando	 lo	 hizo,	Mutesa	 I	 le	 recibió	 de	 inmediato.	 Era,	 según	 la
descripción	 de	 Speke,	 «un	 joven	 alto,	 bien	 parecido	 y	 de	 buena	 figura,	 de
unos	veinticinco	años.	—Estaba	 sentado	 sobre	una	alfombra	 roja	y	 lleno	de
joyas—.	El	rey	y	yo,	—escribe	Speke—,	permanecimos	sentados	mirándonos
uno	a	otro	durante	una	hora	entera.»

Mutesa	rompió	finalmente	el	silencio	para	preguntarle	a	Speke	si	le	había
visto.	«Llevo	viéndolo	durante	una	hora	entera»,	respondió	el	explorador.	Al
kabaka	 no	 debió	 de	 agradarle	 la	 respuesta,	 ya	 que	 pensaba	 que	 tenía	 la
capacidad	de	volverse	 invisible.	Decepcionado,	 se	 fue	de	puntillas	 imitando
los	pasos	de	un	felino.

Pasada	 una	 hora,	 Mutesa	 y	 Speke	 se	 reunieron	 de	 nuevo	 y	 el	 kabaka
volvió	 a	 preguntarle	 si	 le	 había	 visto.	 Speke	 optó	 esta	 vez	 por	 ponerle	más
lírica	y	le	dijo	que	era	«muy	hermoso,	tan	deslumbrante	como	el	sol,	con	un
pelo	semejante	a	 la	 lana	de	 las	ovejas	negras	y	unas	piernas	que	se	mueven
con	tanta	gracia	como	las	de	un	león».

Speke	pretendía	hablar	de	su	objetivo	de	llegar	cuanto	antes	a	las	fuentes
del	Nilo,	pero	el	kabaka	 tenía	más	 interés	en	que	 le	 enseñara	 sus	armas.	El
explorador	 le	 regaló	 un	 revólver,	 un	 fusil,	 tres	 carabinas,	 tres	 bayonetas	 y
cajas	de	municiones,	además	de	seda,	abalorios,	juegos	de	cuchillos,	una	silla
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de	hierro	y	un	cronómetro,	pero	Mutesa	dejó	claro	que	 le	 interesaban	sobre
todo	las	armas.

Pasados	tres	días,	el	kabaka	le	pidió	a	Speke	que	disparara	contra	cuatro
vacas.	El	explorador	las	mató,	cosa	que	Mutesa	aplaudió.	Después	le	dio	una
carabina	a	un	sirviente	y	le	pidió	que	le	disparara	a	alguien,	a	quien	fuera.	El
sirviente	 abandonó	 la	 choza	 con	 el	 arma	 y	 regresó	 para	 contar	 que	 había
matado	a	la	primera	persona	que	había	visto.	Al	kabaka	le	encantó.

En	los	días	siguientes,	Mutesa	ejecutaría	a	diario,	ante	el	horror	de	Speke,
«a	una,	dos	o	tres	de	las	desgraciadas	mujeres	de	la	corte»,	y	algunos	de	los
súbditos	fueron	decapitados	por	los	verdugos.

Los	 días	 se	 iban	 sucediendo	 y	 el	 kabaka	 no	 mostraba	 ninguna
predisposición	a	dejar	marchar	a	Speke.	Es	más,	le	divertía	tenerlo	en	la	corte.
Mientras,	 la	 reina	 madre	 había	 obsequiado	 a	 Speke	 con	 dos	 muchachas
jóvenes	 que	 este	 encontró	muy	 «fogosas».	 La	 reina	 lo	 tranquilizó	 diciendo
que	«una	vez	domadas,	serían	excelentes	esposas».

James	 Grant,	 que	 pasó	 cuatro	 meses	 separado	 de	 Speke	 por	 culpa	 del
absceso	en	la	pierna,	llegó	al	palacio	del	kabaka	a	finales	de	mayo	de	1862.
Desde	 el	 primer	 momento	 le	 asombró	 la	 magnificencia	 de	 la	 corte	 y	 la
crueldad	de	Mutesa.

Finalmente,	el	28	de	junio,	después	de	permanecer	en	la	corte	de	Buganda
cuatro	 meses	 y	 medio,	 el	 kabaka	 dio	 permiso	 a	 Speke	 y	 Grant	 para	 que
partieran	en	busca	de	las	fuentes	del	Nilo.	Speke	se	puso	en	marcha	diez	días
después,	 con	una	escolta	proporcionada	por	el	propio	Mutesa,	que	 le	 regaló
además	sesenta	vacas,	catorce	cabras,	diez	cargas	de	manteca,	una	de	café	y
otra	de	tabaco.

Las	Tumbas	Reales	de	Kasubi,	situadas	en	lo	alto	de	la	colina	de	Nubalanga,
transmiten	la	sensación	de	que	forman	parte	de	un	recinto	en	el	que	el	pasado
de	África	se	hace	más	patente	que	nunca.	Allí	queda	claro	que,	en	contra	de	lo
que	 muchos	 han	 contado,	 la	 historia	 del	 continente	 no	 empieza	 con	 la
colonización,	sino	que	tiene	raíces	mucho	más	profundas.

En	 Kasubi	 están	 enterrados	 varios	 kabakas	 o	 reyes	 de	 Buganda,
empezando	por	Mutesa	I,	que	fue	quien	recibió	a	John	Speke	en	1862.	Pero	la
lista	de	kabakas	se	inicia,	de	hecho,	mucho	antes,	a	principios	del	siglo	XIV.

Rodeado	 por	 una	 empalizada,	 el	 lugar	 estaba	 presidido	 cuando	 lo
visitamos	por	el	palacio	de	los	kabakas,	una	gran	choza	que	databa	de	finales
del	siglo	XIX,	culminada	con	una	cúpula	recubierta	de	paja,	de	treinta	metros
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de	circunferencia	y	más	de	siete	metros	de	altura,	sostenida	por	columnas	de
madera	noble.	En	el	 interior	había	unas	cuantas	 lanzas	clavadas	en	el	suelo,
retratos	 de	 los	 cuatro	 reyes	 de	 Buganda,	 tambores	 ceremoniales	 y,	 ocultas
detrás	de	una	cortina,	las	tumbas	reales.

—¿Y	este	leopardo?	—pregunté	señalando	un	animal	disecado	que	había
en	un	rincón.

—Era	 el	 animal	 de	 compañía	 del	 kabaka	 Mutesa	—apuntó	 un	 guía—.
Tengo	que	aclarar	que,	según	la	tradición	del	reino	de	Buganda,	hay	dos	tipos
de	reyes:	el	espiritual	y	el	material.	Mutesa	era	el	material.

—¿Y	dónde	está	el	espiritual?	—preguntó	Jubi.
—Está	representado	por	los	tambores.
Junto	al	leopardo,	inmovilizado	y	de	mirada	vidriosa,	había	algunos	de	los

regalos	 que	 recibió	Mutesa	 I	 de	 la	 reina	 Victoria,	 entre	 ellos	 los	 primeros
espejos	 que	 llegaron	 a	 Uganda,	 unas	 sillas	 europeas	 que	 no	 acababan	 de
encajar	 con	 la	 decoración	 de	 la	 gran	 choza,	 varias	 armas	 de	 fuego	 e
instrumentos	musicales.

Muy	 cerca,	 un	 grupo	 de	 escolares	 uniformados	 escuchaba	 las
explicaciones	de	un	profesor	que	insistía	en	que	«aquí	podéis	ver	la	auténtica
historia	de	África».

Mutesa	I,	que	tuvo	un	total	de	noventa	y	ocho	hijos,	fue	enterrado	en	Kasubi
en	 1884,	 diez	 años	 antes	 de	 que	 Uganda	 se	 convirtiera	 en	 Protectorado
británico.	Se	cuenta	que	en	su	agonía,	por	consejo	de	sus	curanderos,	sacrificó
a	miles	de	súbditos	para	apaciguar	a	 los	espíritus	de	sus	antepasados.	En	un
solo	día	ordenó	ajusticiar	a	dos	mil.

Posteriormente,	 otros	 tres	 kabakas	 de	 Buganda,	 sucesores	 de	Mutesa	 I,
fueron	 enterrados	 en	 Kasubi,	 en	 unas	 tumbas	 declaradas	 Patrimonio	 de	 la
Humanidad	por	la	UNESCO	en	2001.	Los	cuatro	reinos	tradicionales	de	Uganda
fueron	abolidos	en	1966,	pero	el	presidente	Museveni	decidió	reinstaurarlos,
como	instituciones	culturales	sin	poder	político,	en	1993.

Unos	 años	 después	 de	mi	 visita,	 en	 julio	 de	 2010,	Kasubi	 fue	 destruido
por	 un	 voraz	 incendio.	 La	 choza	 real	 ardió	 en	 pocos	 minutos,	 pero
afortunadamente	las	tumbas	de	los	kabakas	no	se	vieron	afectadas.	El	fuego,
que	al	parecer	fue	provocado,	dio	lugar	a	protestas	en	las	calles	de	Kampala,
donde	la	represión	policial	causó	varios	muertos.

El	Gobierno	de	Uganda	expresó	oficialmente	 su	pesar	por	 el	 incendio	y
manifestó	 que	 se	 implicaría	 a	 fondo	 en	 la	 reconstrucción	 de	 las	 tumbas	 de
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Kasubi.	 Las	 obras,	 sin	 embargo,	 no	 se	 iniciaron	 hasta	 2014.
Sorprendentemente,	 la	 ayuda	 necesaria	 la	 aportó	 el	 Gobierno	 de	 Japón,	 un
país	 que	 poco	 tiene	 que	 ver	 con	 Uganda,	 y	 aún	 menos	 con	 los	 reyes
enterrados	en	Kasubi.
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13

Lío	de	dólares	en	Kampala

En	África	hay	una	ley	no	escrita	que	establece	que	todo	puede	ser	mucho	más
complicado	 de	 lo	 que	 puede	 parecer	 a	 priori.	 Volvimos	 a	 experimentarlo
cuando	 nos	 dirigimos	 con	 Jubi	 a	 la	 agencia	 de	 Kampala	 donde	 habíamos
alquilado	el	coche.	No	tuvimos	ninguna	queja	en	lo	que	se	refiere	al	vehículo,
un	Toyota	Land	Cruiser	viejo	pero	bien	equipado,	con	un	conductor,	Ahmed,
que	hablaba	un	buen	inglés.	Hasta	aquí,	todo	bien.	El	problema	llegó	cuando,
tras	 consultar	 el	 calendario,	 fijamos	con	el	 dueño	de	 la	 agencia	 el	 día	de	 la
visita	a	los	gorilas	de	Bwindi.

—Tenéis	que	pagar	hoy	mismo	y	al	contado	—nos	informó	míster	Martin,
un	tipo	orondo	y	lustroso	al	que	se	notaba	que	los	negocios	le	iban	bien.

—¿Y	no	podemos	pagar	cuando	lleguemos	a	Bwindi?	—planteé.
—Si	no	pagáis	hoy,	perderéis	la	reserva.	Pensad	que	hay	gente	de	todo	el

mundo	que	quiere	ver	a	los	gorilas.	Es	como	una	fiebre.
Lo	de	pagar	al	contado	era	un	contratiempo,	ciertamente,	ya	que	teníamos

previsto	hacerlo	con	tarjeta	de	crédito.	Pero	no	había	alternativa.	Cuando	Jubi
y	yo	pusimos	nuestros	dólares	sobre	la	mesa	para	contarlos,	míster	Martin	nos
dio	otra	mala	noticia:	los	billetes	de	los	años	1996	y	1999	no	eran	válidos	en
Uganda.

—¿Por	qué?	—preguntó	Jubi,	sorprendido.
—La	 policía	 encontró	 unos	 cuantos	 billetes	 falsos	 de	 estas	 fechas	 y	 el

Gobierno,	para	zanjar	el	tema,	decidió	no	aceptar	ninguno.
¿Qué	podíamos	hacer?	Según	míster	Martin,	no	había	otra	que	acatar	las

normas	 del	 Gobierno.	 Así,	 pues,	 apartamos	 los	 billetes	 impresos	 en	 años
sospechosos	 y	 vimos	que	 lo	 que	quedaba	nos	 alcanzaba	 justo	 para	 pagar	 el
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permiso	 de	 los	 gorilas.	 Dado	 que	 las	 tarjetas	 de	 crédito	 eran	 raramente
aceptadas	 en	 el	 país	 fuera	 de	 Kampala,	 era	 evidente	 que	 necesitábamos
proveernos	de	más	billetes.

Míster	Martin	 nos	 propuso	 una	 solución,	 como	 si	 quisiera	 demostrar	 la
sabia	 frase	 que	 indica	 que	 en	 África	 los	 grandes	 problemas	 se	 resuelven
fácilmente.

—Cerca	 de	 aquí	 hay	 un	 centro	 comercial	 con	 cajero	 automático	—nos
dijo—.	Allá	podéis	sacar	los	dólares	necesarios.

Ahmed	nos	acompañó	con	el	4x4	al	centro	comercial,	donde	Jubi	sacó	la
mitad	del	dinero	necesario	para	el	viaje.	Llegó	después	mi	turno,	pero,	ignoro
por	qué	razón,	al	cajero	automático	no	le	gustó	mi	tarjeta.	Yo	intentaba	sacar
dólares,	 pero	 el	 cajero	 se	 negaba	 a	 dármelos.	Cuando	 lo	 intenté	 por	 tercera
vez,	la	máquina	optó	por	una	respuesta	radical:	se	quedó	con	mi	tarjeta.

Desesperado,	apreté	teclas,	aporreé	la	máquina,	la	insulté	en	arameo,	pero
el	cajero	se	mantuvo	impertérrito	en	sus	trece.

—Lo	siento,	pero	no	puedo	ayudaros	—nos	dijo	la	chica	del	mostrador	de
información	 del	 centro	 comercial—.	 Normalmente	 podríamos	 llamar	 al
banco,	pero	a	esta	hora	ya	han	cerrado.	Podéis	probarlo	dentro	de	 tres	días,
después	del	fin	de	semana.

Cuando	 le	 conté	 que	 al	 día	 siguiente	 teníamos	 previsto	 marcharnos	 de
Kampala	 para	 ir	 a	 recorrer	 el	 país,	 me	 regaló	 su	 mejor	 sonrisa.	 No	 era	 su
problema.	Visto	mi	estado	de	nervios,	sin	embargo,	aceptó	llamar	al	servicio
de	emergencias	del	banco.

Después	de	colgar,	abrió	una	ventana	a	la	esperanza.
—Hay	una	agencia	del	centro	que	está	abierta	para	emergencias	hasta	las

5	de	la	tarde	—nos	dijo—.	Si	salís	ahora	mismo,	podéis	llegar	a	tiempo.
Eran	las	cuatro	y	cuarto,	y	no	estábamos	precisamente	cerca	de	la	oficina

salvadora.	 Volvimos	 al	 coche	 y	 Ahmed	 condujo	 deprisa,	 saltándose
semáforos	 y	 tomando	 atajos	 inimaginables	 para	 no	 llegar	 tarde.	De	 todo	 el
recorrido,	 lo	 único	 que	 recuerdo	 es	 que	 pasamos	 cerca	 de	 la	 catedral	 de
Nemirembe,	la	más	antigua	de	Uganda,	con	unos	orígenes	que	se	remontaban
a	1890.

A	finales	del	siglo	XIX,	en	esta	parte	de	África	la	época	de	los	exploradores
quedaba	ya	atrás	y	había	llegado	la	hora	de	los	misioneros	y	de	las	compañías
comerciales	que	pretendían	obtener	beneficio	económico	de	aquellos	nuevos
territorios.	 Hacia	 1880	 habían	 llegado	 a	 Uganda	 misioneros	 ingleses	 y
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franceses	para	cristianizar	y	alfabetizar	a	 los	súbditos	del	reino	de	Buganda.
No	 fue	una	evangelización	 fácil.	De	hecho,	 el	kabaka	Mutesa	 se	 encolerizó
cuando	se	enteró	de	que	 los	misioneros	enseñaban	a	 sus	 súbditos	«cosas	de
Dios»	en	vez	de	enseñarles	«como	fabricar	pólvora	y	pistolas».

El	misionero	escocés	Alexander	Mackay	tuvo	un	papel	destacado	en	este
período.	Había	 llegado	a	Buganda	en	noviembre	de	1878,	y	un	año	después
empezó	 a	 traducir	 el	 Evangelio	 al	 lugandés.	 En	 1885,	 el	 kabaka	 Mwanga,
sucesor	de	Mutesa,	 le	detuvo	junto	con	tres	jóvenes	discípulos,	y	él	protestó
airadamente.	Mwanga,	 impasible,	 le	dejó	claro	quién	mandaba	ordenando	al
verdugo	que	cortara	los	brazos	de	los	muchachos	y	los	asara	tras	atravesarlos
con	 pinchos.	 Mackay	 fue	 puesto	 en	 libertad,	 pero	 a	 partir	 de	 entonces	 las
relaciones	de	los	misioneros	con	Mwanga	ya	no	fueron	las	mismas.

Poco	después	 llegaba	a	 la	 región	el	obispo	 James	Hannington	 junto	con
cincuenta	 acólitos.	 No	 puede	 decirse	 que	 fuera	 bien	 recibido,	 ya	 que	 en
octubre	de	1885	fue	apuñalado	en	un	claro	del	bosque,	junto	a	su	séquito.	Por
si	este	aviso	no	bastara,	en	junio	de	1886	Mwanga	ordenó	matar	a	cuarenta	y
cinco	nativos	conversos;	a	algunos	los	estranguló	con	sus	propias	manos.

Dejando	 a	 un	 lado	 a	 los	 misioneros,	 si	 hubo	 un	 hombre	 básico	 en	 la
construcción	de	la	Uganda	británica,	este	fue	Frederick	Lugard	(1858-1945),
un	militar	de	grandes	bigotes	que,	después	de	luchar	con	el	Ejército	británico
en	 Afganistán,	 Sudán	 y	 Birmania,	 firmó	 en	 1888	 un	 contrato	 con	 una
compañía	 comercial	 británica	 para	 explorar	 los	 recursos	 del	 territorio	 que
había	al	norte	del	lago	Victoria.

De	 hecho,	 Lugard	 había	 regresado	 con	 urgencia	 a	 Londres	 desde
Birmania,	en	1887,	porque	recibió	un	 telegrama	que	 le	 informaba	de	que	su
novia	 estaba	 a	 punto	 de	 morir.	 Consiguió	 un	 permiso	 del	 Ejército,	 pero	 el
barco	 tardó	 varias	 semanas	 en	 llevarle	 a	 casa.	 Cuando	 por	 fin	 llegó	 a
Inglaterra,	se	encontró	con	que	su	novia	no	solo	estaba	bien	de	salud,	sino	que
salía	 con	otro.	Desesperado,	Lugard	 intentó	 suicidarse,	 aunque	 al	 final	 optó
por	 largarse	 a	 África,	 donde	 estaba	 seguro	 de	 que	 encontraría	 la	 muerte
luchando	contra	 los	 traficantes	de	 esclavos.	Después	de	una	primera	misión
en	Nyasaland,	 en	 la	que	 fue	herido	de	gravedad,	Lugard	viajó	a	Uganda	en
1890,	 contratado	 por	 la	 Imperial	 British	 East	 Africa	 Company.	 Salió	 de
Mombasa,	en	una	expedición	bien	equipada,	el	6	de	agosto	de	1890	y	llegó	al
reino	 de	 Buganda	 cuatro	 meses	 después,	 tras	 recorrer	 mil	 trescientos
kilómetros	 por	 tierras	 inhóspitas.	 Por	 el	 camino,	 estableció	 una	 serie	 de
puestos	avanzados	para	garantizar	la	seguridad	de	futuras	expediciones.
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Una	vez	en	Uganda,	Lugard	logró	convencer	al	kabaka	Mwanga	II	de	que
firmara	un	pacto	por	el	que	ponía	su	reino	bajo	la	protección	de	los	británicos.
En	la	práctica,	esto	significaba	que	cedía	la	soberanía,	abolía	la	esclavitud	y
aceptaba	 la	 libertad	 de	 comercio	 y	 de	 religión.	 De	 este	 modo,	 el	 británico
ganaba	 la	 partida	 a	 los	 alemanes,	 que	 a	 través	 del	 aventurero	 Carl	 Peters
también	tenían	aspiraciones	a	colonizar	esta	parte	de	África.

Lugard	hizo	bien	su	trabajo,	pero	en	julio	de	1892	la	compañía	comercial
anunció	 que	 se	 veía	 obligada	 a	 renunciar	 a	 sus	 operaciones	 en	Uganda	 por
falta	de	dinero,	ya	que	 los	gastos	eran	mucho	mayores	que	 los	 ingresos.	La
retirada	oficial,	según	el	calendario	previsto,	sería	el	31	de	marzo	de	1893.

Lugard	 regresó	 a	 Londres	 en	 1892	 y	 trató	 de	 influir	 en	 el	 Gobierno
británico	 para	 que	 no	 dejara	 perder	 Uganda,	 con	 cartas	 a	 la	 prensa,
conferencias	y	la	publicación	del	libro	The	Rise	of	our	East	African	Empire.
Por	cierto,	cuando	acudió	a	la	redacción	de	The	Times	para	pedir	una	crítica
del	 libro,	 conoció	 a	 la	 periodista	 Flora	 Shaw.	 Esta	 quedó	 tan	 impresionada
que	no	solo	le	hizo	una	buena	crítica,	sino	que	se	casó	con	él.

Tras	 las	 presiones	 de	 Lugard,	 y	 de	 varios	 parlamentarios,	 el	 Gobierno
británico	decidió	enviar	una	expedición	oficial	a	Uganda,	a	 finales	de	1892,
liderada	 por	Gerald	 Portal,	 para	 estudiar	 si	 valía	 la	 pena	 convertir	 aquellas
tierras	lejanas	en	una	colonia.	Portal,	que	desde	1891	era	cónsul	británico	en
Zanzíbar,	llegó	a	Uganda	el	17	de	marzo	de	1893.	Su	hermano	Raymond,	que
le	había	acompañado,	murió	de	malaria	tan	solo	dos	días	antes	de	que	Gerald
firmara	un	tratado	de	soberanía	con	el	kabaka	Mwanga.

Gerald	 Portal	 no	 terminó	 su	 informe	 hasta	 noviembre.	 Fue	 positivo,	 ya
que	describió	Uganda	como	una	tierra	de	importancia	estratégica	con	grandes
posibilidades	para	 el	 comercio.	 Informó,	 entre	otras	 cosas,	 de	que	 todos	 los
habitantes	 necesitaban	 «zapatos,	 calcetines	 y	 prismáticos»,	 lo	 que	 suponía
abrir	 un	 gran	 mercado.	 Propuso,	 para	 el	 desarrollo	 comercial,	 que	 se
construyera	un	tren	que	fuera	desde	Mombasa,	en	la	costa,	hasta	Uganda.

Las	cosas	iban	despacio	en	Londres,	pero	en	agosto	de	1895,	tras	aprobar
el	 informe	 de	 Portal,	 se	 celebró	 cerca	 de	 la	 actual	Kampala	 una	 ceremonia
oficial,	 junto	 con	 Mwanga	 y	 otros	 jefes	 indígenas,	 en	 la	 que	 se	 anunció
oficialmente	que	Uganda	pasaba	a	ser	Protectorado	británico.	Gerald	Portal,
sin	 embargo,	 no	 pudo	 verlo,	 ya	 que	 había	 muerto	 unos	 meses	 antes	 en
Londres	a	consecuencia	de	unas	fiebres	tifoideas	contraídas	en	Uganda.	Tenía
solo	36	años.

A	 Lugard	 se	 le	 agradecieron	 los	 servicios	 prestados,	 pero	 no	 regresó
nunca	más	a	Uganda.	En	1921	recibió	el	título	de	barón	y	más	adelante	sería
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nombrado	gobernador	de	Hong	Kong	y,	unos	años	después,	de	Nigeria.	Murió
a	los	87	años,	en	1945.

Cuando	Jubi	y	yo	conseguimos	llegar	por	fin	a	la	oficina	bancaria	del	centro
de	Kampala,	tan	solo	unos	minutos	antes	de	que	cerrara,	expuse	mi	problema
a	 la	 primera	 empleada	 que	 encontré.	 Esta,	 con	 una	 sonrisa	 uniformada,	me
aconsejó	que	hablara	con	el	director.	Solo	él,	me	dijo,	podía	ayudarme.

El	 director,	 un	 tipo	 delgado	 con	 una	 larga	 corbata	 azul,	 me	 recibió
enseguida	en	su	despacho,	parapetado	tras	una	gran	mesa	de	caoba.

—Por	desgracia,	no	podemos	hacer	nada	hasta	dentro	de	 tres	días	—me
dijo	cuando	le	expuse	mi	problema—.	Mañana	empieza	el	fin	de	semana	y…

—Sí,	sí,	ya	lo	sé	—lo	corté,	al	borde	del	ataque	de	nervios—.	Todo	cierra,
pero	yo	necesito	mi	tarjeta	de	crédito.

—La	tendrá…	—sonrió.
—Bueno,	ya	era	hora	—me	relajé.
—…	dentro	de	tres	días.
—¡Uf!	—me	hundí	de	nuevo—.	El	problema	es	que	mañana	nos	vamos	de

viaje	por	Uganda	y	no	volveré	a	Kampala	hasta	dentro	de	quince	días.
El	director	se	quedó	pensativo,	pero	enseguida	dio	con	una	solución.	Él	se

encargaría	personalmente	de	recuperar	mi	tarjeta	y	la	guardaría	hasta	que	yo
regresara.

—Y	mientras,	¿de	dónde	saco	el	dinero?	—protesté.
—¿Su	amigo	tiene	una	tarjeta?	—señaló	a	Jubi,	que	seguía	a	mi	lado.
—Sí,	pero…
—Pues	 de	momento	 que	 pague	 su	 amigo	—sonrió—.	 Puede	 sacar	 más

dólares	del	cajero	automático.	Cuando	vuelvan	a	Kampala	y	yo	le	devuelva	su
tarjeta,	ya	harán	las	paces.

—¿No	 es	 mejor	 anular	 la	 tarjeta?	 —expresé	 mis	 dudas	 en	 voz	 alta—.
Puede	que	la	recupere	alguien	y	que	se	la	funda	en	unos	días.

—No	se	preocupe	—aumentó	unos	cuantos	grados	su	mejor	sonrisa—.	Ya
le	he	dicho	que	yo,	personalmente,	recuperaré	su	tarjeta	de	crédito.	Tiene	mi
palabra.

El	director	me	pasó	su	tarjeta	de	visita,	Jubi	sacó	el	dinero	necesario	del
cajero	 automático	 y	 salimos	 del	 banco	 más	 esperanzados	 que	 cuando
habíamos	entrado,	pero	sin	tarjeta	de	crédito.
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14

Las	fuentes	del	Nilo

Al	día	siguiente,	salimos	hacia	Jinja	a	primera	hora	de	la	mañana,	con	Ahmed
al	 volante.	Mejor	 dicho,	 intentamos	 salir	 de	Kampala,	 pero	 no	 tardamos	 en
quedar	atrapados	en	un	atasco	descomunal,	algo	que,	al	parecer,	es	muy	típico
de	 la	 capital	 de	 Uganda.	 Camiones	 y	matatus	 sobrecargados	 pugnaban	 por
adelantar	 como	 fuera,	 aprovechando	 cualquier	 resquicio,	 aunque	 la	mayoría
de	 las	 veces	 era	 absolutamente	 imposible.	 La	 reacción	 ante	 la	 impotencia
consistía	en	tocar	la	bocina	con	insistencia,	en	un	concierto	disonante	que	no
tardó	en	extenderse	por	toda	la	ciudad.

En	 medio	 de	 tanto	 tráfico,	 el	 sol	 nos	 llegaba	 tamizado	 por	 una	 nube
amarillenta	de	contaminación.

Cuando	conseguimos	llegar	a	 la	estación	de	autobuses,	el	atasco	no	solo
no	 había	 disminuido,	 si	 no	 que	 se	 había	 hecho	 más	 consistente.	 Allí	 se
concentraban	 cientos	 de	 matatus	 que,	 por	 demencial	 que	 pudiera	 parecer,
intentaban	 salir	 todos	 a	 la	misma	 hora,	 tocando	 la	 bocina	 y	 con	 ayudantes
colgados	 de	 la	 puerta	 abierta	 gritando	 una	 retahíla	 de	 palabras
incomprensibles.

—¿Qué	es	lo	que	gritan?	—quiso	saber	Jubi.
—Las	poblaciones	de	destino.
—Pero	si	no	cabe	ni	una	aguja.
—Seguro	que	todavía	cabe	alguien	más	—sonrió	Ahmed.
Jubi,	sentado	junto	a	Ahmed,	iba	con	la	cámara	a	punto,	atento	a	todo	lo

que	 se	moviera,	 aunque	 no	 era	mucho,	 la	 verdad.	De	momento	 era	 solo	 la
mucha	gente	que	caminaba	presurosa	por	el	arcén.
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—¡Qué	ganas	tengo	de	fotografiar	 leones	y	elefantes!	—exclamó	con	un
punto	de	desespero.

Cuando	le	pregunté	si	no	le	bastaba	con	la	variada	fauna	urbana,	soltó	un
gruñido	y	me	dirigió	una	mirada	asesina.

A	 base	 de	 paciencia,	 un	 par	 de	 horas	 después	 conseguíamos	 salir	 de
Kampala	y	enfilar	 la	carretera	que	 llevaba	hacia	Jinja,	 la	segunda	ciudad	de
Uganda.	 El	 paisaje	 de	 suaves	 colinas	 se	 vio	 realzado	 por	 el	 verde
resplandeciente	de	las	plantaciones	de	té,	café	y	caña	de	azúcar	que	abundan	a
orillas	 del	 lago	 Victoria,	 hasta	 que	 la	 aparición	 de	 un	 bosque	 rompió	 la
monotonía.

—Es	 el	 bosque	 de	Mabira	—nos	 informó	Ahmed—.	Los	 fabricantes	 de
azúcar	 indios	 querían	 talar	 un	 tercio	 de	 su	 superficie	 para	 extender	 sus
plantaciones,	pero	los	ecologistas	lo	impidieron.

—Menos	mal	—apunté.
—Un	bosque	tarda	mucho	en	crecer	—filosofó	Ahmed—,	pero	la	caña	de

azúcar	crece	cada	año.	Es	un	buen	negocio	para	ellos,	pero	no	para	el	pueblo.
Yo	prefiero	el	bosque.

Cuando	en	1907	Winston	Churchill,	el	que	años	después	sería	primer	ministro
británico,	visitó	Uganda,	calificó	el	país	como	«la	perla	de	África»	y	comentó
la	posibilidad	de	levantar	una	presa	en	el	lugar	donde	hoy	se	levanta	la	de	las
cataratas	de	Owen:	«¡Qué	bueno	sería	hacer	que	el	Nilo	inmemorial	empezara
su	largo	viaje	moviendo	una	turbina!»,	escribió.

El	 sueño	 de	 Churchill	 se	 hizo	 realidad	 en	 1954,	 para	 desgracia	 de	 los
mitómanos	que	preferiríamos	que	el	 lugar	donde	nace	el	Nilo	se	conservara
como	 un	 santuario	 de	 la	 naturaleza.	 La	 parte	 positiva	 es	 que	 hoy	 la	 presa
proporciona	electricidad	a	Uganda	y,	en	parte,	a	los	vecinos	países	de	Kenia	y
Tanzania.	La	parte	negativa	es	que	su	construcción	sumergió	parcialmente	las
míticas	cascadas	Ripon.

Una	carretera	que	pasa	por	encima	de	la	presa	Owen	permite	llegar	hasta
el	bar	Sources	of	the	Nile,	un	lugar	discreto,	rodeado	de	grandes	árboles,	en	el
que	el	Nilo	inicia	su	largo	recorrido	de	6700	kilómetros,	desde	Uganda	hasta
el	Mediterráneo,	pasando	por	tierras	del	Sudán	del	Sur,	Sudán	y	Egipto.

Por	desgracia,	unas	rocas	que	sobresalen	del	agua	es	lo	poco	que	queda	de
las	 antiguas	 cataratas.	 Eso	 sí,	 en	 un	 bar	 cercano,	 una	 placa	 recuerda	 el
«descubrimiento»	 del	Nilo	 por	 John	 Speke,	 y	 una	 estatua	 hace	 referencia	 a
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que	parte	de	las	cenizas	de	Gandhi	fueron	arrojadas	al	río	poco	después	de	su
muerte,	en	1948.

Un	 poco	 más	 allá,	 en	 un	 pequeño	 muelle,	 unos	 cuantos	 barqueros
esperaban	para	llevar	a	los	turistas	hasta	el	lugar	en	el	que	un	chorro	de	agua
emerge	del	fondo	del	río.

—Aquí	 nace	 el	 Nilo	 —nos	 indicó	 el	 barquero	 con	 el	 aplomo	 de	 un
científico	en	cuanto	alcanzamos	el	punto	exacto—.	Fijaos	como	el	agua	sube
del	fondo	a	borbotones.	Justo	aquí	es	donde	se	juntan	el	río	que	viene	del	lago
Victoria	 y	 una	 fuente	 subterránea.	 Esta	 agua	 tardará	 meses	 en	 llegar	 al
Mediterráneo.

El	lugar,	vigilado	por	una	bandada	de	cormoranes	y	por	unos	pescadores
que	 lanzaban	 la	 red	 con	 gestos	 monótonos,	 era	 de	 una	 belleza	 que
emocionaba,	 realzada	 por	 la	 grandeza	 de	 un	 paisaje	 de	 verdes	 colinas	 y
árboles	enormes.

Desembarcamos	cerca	de	allí	y	subimos	andando	por	un	sendero	de	tierra
roja,	rodeado	de	hierba	muy	alta,	hasta	la	cima	de	una	colina.	Allí,	en	la	base
de	 un	 obelisco,	 una	 inscripción	 recordaba	 el	 lugar	 exacto	 en	 el	 que	 Speke
contempló	por	primera	vez	las	fuentes	del	Nilo	el	21	de	julio	de	1862.

Alrededor	 del	 obelisco	 se	 extendía	 un	 jardín	 que	 unos	 cuantos	 hombres
uniformados	se	esforzaban	por	dejar	impoluto.

—¿Ya	han	visto	el	tablón	explicativo	dedicado	a	Speke?	—nos	preguntó
uno	de	los	guardas.

Cuando	 le	 dijimos	 que	 todavía	 no,	 dio	 un	 grito	 y	 aparecieron	 dos
empleados	que	arrastraban	con	esfuerzo	un	pesado	tablón	de	madera,	de	más
de	 dos	 metros	 de	 largo	 por	 uno	 de	 ancho,	 en	 el	 que	 había	 pegadas	 unas
cuantas	láminas	que	detallaban	la	hazaña	de	John	Speke.

Mirando	 aquellos	 dibujos,	 me	 pareció	 que	 la	 historia	 retrocedía	 hasta
1862.

La	 expedición	 de	 Speke	 a	 las	 fuentes	 del	 Nilo	 fue	 larga	 y	 llena	 de
penalidades,	 como	 lo	 prueba	 que	 de	 los	 176	 porteadores	 que	 salieron	 de
Zanzíbar	 el	 2	 de	 octubre	 de	 1860,	 solo	 18	 llegaron	 a	 Jinja	 veintiún	meses
después.	El	resto	o	murió	o	desertó	por	el	camino.

Cuando	 John	 Speke	 logró	 abandonar	 el	 palacio	 de	 Mutesa	 I,	 donde	 el
kabaka	se	empeñaba	en	retenerles,	acordó	con	Grant	que	él	iría	directamente
a	Jinja,	mientras	que	su	compañero,	al	que	la	herida	en	la	pierna	le	obligaba	a
ir	más	lento,	se	dirigiría	al	reino	de	Bunyoro,	donde	volverían	a	encontrarse.
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Speke	 llegó	el	21	de	 julio	de	1862	al	 lugar	que	 tanto	había	 soñado:	una
cascada	que	nacía	de	un	desnivel	del	 terreno	que	ejercía	de	desaguadero	del
lago	Victoria.	Teniendo	presente	 la	 institución	que	financiaba	la	expedición,
Speke	bautizó	la	cascada	con	el	nombre	de	Ripon,	en	homenaje	al	conde	de
Ripon,	 un	 parlamentario	 británico	 que	 había	 sido	 presidente	 de	 la	 Royal
Geographical	Society.

Speke	 escribió	 en	 su	 diario:	 «Habíamos	 por	 fin	 alcanzado	 la	 orilla	 del
Nilo,	 y	 teníamos	 a	 la	 vista	 un	 paisaje	 de	 belleza	 sin	 rival.	 Nos	 produjo	 el
efecto	 de	 un	 parque	 muy	 bien	 cultivado,	 con	 una	 corriente	 de	 quinientos
cincuenta	 a	 seiscientos	 cincuenta	 de	 anchura	 que	 se	 deslizaba	 entre	 altas
riberas	 cubiertas	de	 espesa	hierba,	 en	 las	que	pacían	 rebaños	de	 antílopes	y
búfalos;	 en	 el	 agua	mugían	 los	hipopótamos	y	 a	 nuestro	paso	 levantaban	 el
vuelo	pintadas	y	avutardas	[…].	El	día	siguiente	también	lo	pasé	embebido	en
la	 contemplación	 de	 las	 cataratas	 y	 los	 peces	 que	 en	 ellas	 había,	 y	 tan
agradable	y	apacible	me	pareció	aquel	sitio,	que	llegué	a	pensar	que,	con	una
esposa	y	rodeado	de	familia,	un	yate,	un	rifle	y	una	caña	de	pescar,	de	buen
grado	habría	pasado	allí	el	resto	de	mi	vida».

Speke	 exploró	 el	 tramo	 inicial	 del	 gran	 río	 durante	 varios	 días.	 La
expedición	 iba	 primero	 en	 una	 balsa,	 pero	 las	 flechas	 que	 les	 lanzaban	 los
nativos	 desde	 la	 orilla	 les	 obligaron	 a	 seguir	 por	 tierra.	 Unos	 días	 después
Speke	 se	 reencontró	 con	 su	 compañero	 James	 Grant,	 a	 quien	 el	 rey	 de
Bunyoro,	 Kamrasi,	 no	 dejaba	 entrar	 en	 sus	 tierras.	 Al	 final,	 después	 de
hacerles	esperar	nueve	días,	Kamrasi	accedió	a	recibirlos.	Eran	los	primeros
blancos	 que	 veía	 e	 insistió	 en	 que	 se	 quedaran	 con	 él	 varios	 meses.	 Solo
cuando	 Speke	 accedió	 a	 regalarle	 su	 valioso	 cronómetro,	 permitió	 que	 se
fueran.

Unas	semanas	después	navegaban	por	el	Nilo	en	dirección	norte,	primero
hasta	Gondokoro	y	después	hasta	Jartum,	en	Sudán.	Desde	allí	Speke	envió
un	telegrama	a	la	Royal	Geographical	Society	que	decía:	«The	Nile	is	settled»
(El	Nilo	está	solucionado).	El	misterio	del	gran	río	estaba	por	fin	resuelto.

Cuando	el	17	de	 junio	de	1863	Speke	regresó	a	 Inglaterra,	sin	embargo,
no	 pudo	 celebrar	 su	 triunfo.	 Varios	 geógrafos	 pusieron	 en	 duda	 su
descubrimiento	y	 su	antiguo	 jefe	de	expedición,	Richard	F.	Burton,	que	por
entonces	 era	 cónsul	 en	 Fernando	 Poo,	 le	 desafió	 a	 un	 debate	 público	 que
debía	de	celebrarse	en	Bath	el	16	de	septiembre	de	1864.	La	gente	esperaba
ansiosa	lo	que	se	había	anunciado	como	el	Gran	Debate	del	Nilo,	pero	el	día
antes	Speke	murió	en	un	confuso	accidente	de	caza,	al	disparársele	su	propio
fusil	 cuando	 iba	 a	 saltar	 un	 pequeño	 muro.	 Se	 especuló	 sobre	 un	 posible
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suicidio	 causado	 por	 el	 miedo	 escénico,	 dado	 que	 la	 capacidad	 oratoria	 de
Speke	era	mucho	menor	que	la	de	Burton,	pero	nunca	llegó	a	aclararse	si	 la
muerte	del	descubridor	de	las	fuentes	del	Nilo	fue	un	accidente	de	caza	o	un
suicidio.

Speke	 tenía	 37	 años	 cuando	 murió,	 sin	 que	 su	 hazaña	 hubiera	 tenido
reconocimiento	oficial.	Dos	años	después	de	su	muerte,	en	1866,	el	entonces
presidente	 de	 la	 RGS,	 sir	 Roderick	 Murchison,	 inauguró	 un	 obelisco	 de
granito	rojo	en	homenaje	a	Speke	en	los	Kensington	Gardens,	en	el	centro	de
Londres.	El	obelisco,	que	se	encuentra	muy	cerca	de	la	actual	sede	de	la	RGS,
pasa	 desapercibido	 entre	 la	 mucha	 gente	 que	 pasea	 por	 el	 parque.	 La
inscripción	no	se	moja.	Dice:	«En	memoria	de	Speke.	Victoria	Nyanza	y	el
Nilo,	1864».	Llaman	mucho	más	la	atención	las	estatuas	de	Livingstone	y	de
Shackleton,	dos	mitos	reconocidos	de	la	exploración	británica	que	presiden	la
fachada	de	la	Royal	Geographical	Society.

Tendría	 que	 pasar	 más	 de	 una	 década	 antes	 de	 que,	 gracias	 a	 las
comprobaciones	sobre	el	terreno	hechas	por	Henry	Stanley,	se	reconociera	a
Speke	como	descubridor	de	las	fuentes	del	Nilo.	Fue	entonces	cuando	la	reina
Victoria	 autorizó	 a	 sus	 descendientes	 a	 que	 incorporaran	 al	 escudo	 familiar
los	dibujos	de	un	hipopótamo	y	un	cocodrilo.	Triste	consuelo	para	una	vida
llena	de	penalidades	y	disgustos.

Desde	las	Ripon,	Ahmed	nos	llevó	en	el	4x4	hasta	las	siguientes	cascadas,	las
Bujagali,	 por	 una	 pista	 de	 tierra	 que	 discurría	 paralela	 al	 tramo	 inicial	 del
Nilo.	El	 gran	 río	 se	 iba	 ensanchando	por	momentos,	 insinuando	 su	 poder	 y
originando	rápidos	y	pequeñas	cascadas	de	una	belleza	sobrecogedora.

Paramos	a	comer	en	un	chiringuito	que	había	justo	delante	de	las	cascadas
Bujagali,	con	el	Nilo	desatado	enfrente.	De	vez	en	cuando,	unos	chavales	que
no	 debían	 de	 tener	 más	 de	 diez	 años	 se	 lanzaban	 al	 agua	 agarrados	 a	 un
pequeño	 bidón	 amarillo	 y	 se	 dejaban	 caer	 por	 las	 cascadas.	 Eran	 unos
maestros	 consumados	 del	 suspense.	 Cuando	 llegaban	 abajo,	 se	 mantenían
sumergidos	 un	 buen	 rato,	 hasta	 que	 acababan	 asomando	 la	 cabeza	 con	 una
sonrisa	y	con	la	mano	extendida	para	pedir	unas	monedas	a	los	turistas	que	les
hacían	fotos.

Nos	 sentamos	 en	 la	 terraza	 y	 pedimos	 unas	 cervezas	 Nile	 Special	 y
pescado,	en	homenaje	al	Nilo.

—¡Por	África!	—brindó	Jubi.
—¡Por	África	y	por	el	Nilo!	—brindé	yo.
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—¿Sabéis	que	la	Nile	Special	se	fabrica	muy	cerca,	en	Jinja?	—comentó
Ahmed—.	Después	os	enseñaré	la	fábrica,	junto	a	la	presa	Owen.

No	creo	que	Speke	hubiera	imaginado	nunca	que	el	origen	del	gran	Nilo,
cuyas	fuentes	tanto	le	había	costado	localizar,	serviría	en	el	futuro	para	crear
energía	 eléctrica	 y	 fabricar	 cerveza.	 Los	 caminos	 de	 la	 civilización	 son
ciertamente	inescrutables.

Comimos	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	África,	 disfrutando	 con	 la	 vista	 de	 las
bellas	 cascadas	 y	 del	 recuerdo	 de	 la	 hazaña	 de	 John	 Speke.	 Estábamos
encantados	 de	 estar	 allí,	 pero	 Ahmed	 nos	 hizo	 bajar	 de	 la	 nube	 cuando
comentó	 que	 río	 abajo	 habían	 empezado	 a	 construir	 una	 nueva	 central
eléctrica	que	inundaría	las	cascadas	Bujagali.

En	 2012,	 años	 después	 de	 mi	 viaje	 a	 las	 fuentes	 del	 Nilo,	 la	 nueva	 presa
empezó	a	funcionar	y,	como	se	temía,	las	cascadas	quedaron	bajo	el	agua.	El
lago	 Bujagali	 inundó	 para	 siempre	 las	 cascadas	 después	 de	 que	 los
responsables	del	Banco	Mundial,	que	fue	el	que	financió	la	presa,	contrataran
a	 unos	 brujos	 para	 que	 recolocaran	 a	 los	 dioses	 del	 gran	 río	 que,	 según	 la
tradición,	vivían	en	la	cascada.

Me	 entristeció	 leer	 que	 las	Bujagali	 ya	 no	 existían.	Las	 cascadas	Ripon
habían	 quedado	 sumergidas	 en	 parte	 en	 los	 años	 cincuenta	 por	 culpa	 de	 la
presa	 Owen,	 y	 las	 Bujagali	 habían	 desaparecido	 tras	 la	 construcción	 de	 la
nueva	presa.	El	pobre	Nilo	no	se	merecía	tantas	afrentas.
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15

Carreteras	africanas

En	 África	 aprendí	 que	 el	 Nilo	 es	 un	 río	 tan	 largo	 y	 generoso	 que	 no	 se
conforma	 con	 un	 único	 nombre.	 En	 su	 recorrido	 entre	 los	 lagos	Victoria	 y
Alberto,	 los	 nativos	 lo	 conocen	 como	Omugga	Kiyara,	 pero	 los	 cartógrafos
británicos	 lo	 bautizaron	 como	 Nilo	 Victoria.	 A	 partir	 del	 segundo	 lago,	 le
pusieron	 el	 nombre	 de	 Nilo	 Alberto	 y,	 cuando	 entra	 en	 Sudán,	 el	 de	 Nilo
Blanco.	Más	 adelante,	 en	 Jartum,	 se	 le	 suman	 las	 aguas	del	Nilo	Azul,	 que
nace	en	las	aguas	del	lago	Tana,	en	Etiopía.

Nuestro	siguiente	destino,	tras	pasar	la	noche	en	una	pensión	de	Jinja,	era
el	 lago	Alberto,	pero	para	llegar	hasta	allí	 teníamos	que	deshacer	primero	el
camino	hasta	Kampala,	donde	cogeríamos	la	carretera	de	Masindi.	Teníamos
que	 recorrer	 trescientos	 kilómetros,	 en	 teoría	 sin	 problemas,	 pero	 las
complicaciones	inesperadas	volvieron	a	aflorar	cuando	llegamos	a	Kampala:
habían	 cortado	 varias	 calles	 por	 obras	 y	 el	 atasco	 alcanzaba	 dimensiones
demenciales.

—Nos	 vemos	 obligados	 a	 desviarnos	 por	 calles	 laterales	 —reaccionó
Ahmed	sin	perder	la	calma—.	Será	lento,	pero	es	la	única	solución.

—Pero	¿todas	las	obras	las	hacen	a	la	vez?	—protestó	Jubi.
—Aquí	las	cosas	se	hacen	así.
Las	calles	laterales	por	las	que	nos	desviamos	resultaron	ser	una	ratonera.

Y,	 por	 si	 el	 caos	 no	 fuera	 suficiente,	 se	 puso	 a	 llover	 con	 intensidad.	Todo
empeoraba	 por	 momentos,	 pero	 Ahmed	 seguía	 conduciendo,	 sin	 ponerse
nervioso.

—Tranquilos	—sonrió—.	Conozco	un	buen	truco	para	burlar	los	atascos.
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Dicho	 y	 hecho,	 Ahmed	 se	 metió	 por	 una	 calle	 embarrada	 y	 en	 cuesta,
flanqueada	 por	 barracas.	 Tras	 salvar	 un	 sinfín	 de	 charcos	 y	 baches,	 cuando
empezábamos	a	pensar	que	nos	habíamos	metido	en	un	buen	lío,	se	metió	en
una	autopista	de	dos	carriles	por	banda,	ignorando	un	gran	cartel	que	indicaba
que	estaba	cerrada	al	tráfico.

—Aún	 no	 está	 inaugurada	 —comentó	 Ahmed	 con	 una	 sonrisa	 pícara
cuando	ya	circulábamos	por	ella	a	toda	velocidad,	sin	ningún	otro	coche	a	la
vista.

—¿Y	por	qué?
—Básicamente	 porque	 no	 está	 terminada.	 La	 están	 construyendo	 los

chinos,	como	casi	todo	en	África.
—¿Y	no	estará	bloqueada	la	salida?
—Quizás	sí,	pero	ya	encontraremos	la	manera	de	salir.
Comparado	 con	 el	 atasco	 del	 que	 veníamos,	 aquello	 era	 gloria:	 una

autopista	por	estrenar	prácticamente	para	nosotros	solos.	Seguía	lloviendo	con
intensidad,	pero	ya	no	nos	importaba.	El	asfalto	estaba	en	perfecto	estado	y	a
ambos	lados	de	la	autopista	se	extendía	una	tierra	de	un	intenso	color	rojo	y
una	vegetación	de	un	verde	luminoso.

Nos	 sentíamos	 los	 viajeros	 más	 afortunados	 del	 universo	 cuando,	 sin
previo	aviso,	vimos	frente	a	nosotros	una	barrera	de	bloques	de	hormigón	que
dejaba	bien	claro	que	no	podíamos	ir	más	allá.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Jubi.
Ahmed	 se	 rascó	 la	 barbilla,	 bajó	 del	 coche	 e	 intentó	mover	 los	 bloques

con	 el	 hombro.	 Imposible.	 Resignado,	 regresó	 al	 4x4	 con	 cara	 de
circunstancias,	 dio	 media	 vuelta	 sin	 decir	 palabra	 y	 volvió	 por	 donde
habíamos	venido,	buscando	con	la	mirada	un	hueco	que	le	permitiera	escapar
de	 la	 ratonera	de	 la	 autopista.	El	guardarraíl	 omnipresente,	 sin	 embargo,	no
parecía	dejar	opción.

Cuando	 ya	 nos	 veíamos	 retrocediendo	 hasta	 Kampala,	 para	 volver	 al
atasco	monumental,	Ahmed	frenó	en	seco	y	bajó	del	coche	para	inspeccionar
un	talud	muy	pronunciado,	casi	vertical.

—Es	difícil,	pero…	—murmuró	para	sí	mismo.
—No	pretenderás…	—empecé.
No	tuve	tiempo	de	decir	nada	más.	Ahmed	se	puso	al	volante	del	4x4,	se

abrochó	el	cinturón,	tensó	el	gesto	y,	sin	que	pudiéramos	impedirlo,	lo	inclinó
peligrosamente	para	iniciar	un	osado	descenso	por	el	talud.	No	nos	dio	tiempo
ni	de	gritar.	El	coche	se	tambaleó	y,	tras	unos	segundos	en	los	que	pareció	que
íbamos	a	volcar,	Ahmed	recuperó	el	equilibrio	con	un	volantazo	para	dirigirlo
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hacia	 un	 embarrado	 camino	 de	 cabras.	 Varias	 vacas	 y	 un	 niño	 pastor	 nos
miraron	sin	disimular	su	asombro,	como	si	fuéramos	extraterrestres.

Ahmed,	sin	inmutarse,	les	saludó	con	la	mano	y	condujo	con	pericia	hasta
llegar	a	una	pista	que	desembocaba	en	la	carretera	oficial	de	Masindi.

—Ya	estamos	de	nuevo	en	el	buen	camino	—suspiró.
Felicitamos	 a	 Ahmed,	 que	 sonrió	 satisfecho	 por	 su	 solución	 made	 in

Africa.
—Las	carreteras	africanas	tienen	esas	cosas	—se	limitó	a	decir.
—¿Qué	cosas?	—quiso	precisar	Jubi.
—Pues	que	sobre	el	mapa	son	unas	 líneas	rojas	muy	bien	 trazadas,	pero

en	 la	 realidad	 raramente	 son	 así.	 Hay	 que	 buscar	 siempre	 soluciones
alternativas.

Unos	minutos	después	la	carretera	se	convirtió	en	una	larga	recta	asfaltada
que	 atravesaba	 un	 bello	 paisaje	 de	 suaves	 colinas	 tapizado	 con	 todos	 los
colores	del	verde.	Había	pocos	coches	(todos	debían	de	estar	en	el	atasco	de
Kampala),	 pero	 compactos	 rebaños	 de	 bueyes	 e	 improvisados	 tenderetes	 de
plátanos	 ayudaban	 a	 romper	 la	 monotonía	 de	 aquellas	 largas	 rectas	 de
vocación	 infinita	 en	 cuyos	 polvorientos	márgenes	 siempre	 había	 una	mujer
que	 caminaba	 con	 un	 gran	 fardo	 en	 la	 cabeza	 o	 un	 hombre	 que	 pedaleaba
cansinamente.

Nos	detuvimos	a	comer	en	un	restaurante	en	el	que	solo	había	pollo	con
arroz,	el	menú	más	repetido	en	África.	Mientras	comíamos,	le	preguntamos	a
Ahmed	si	no	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	participar	en	la	próxima	edición
del	Rally	Dakar.

—Aquí,	 en	 África	 —sonrió	 con	 modestia—,	 hay	 muchos	 conductores
mejores	que	yo.	Si	no	eres	capaz	de	improvisar,	es	mejor	que	no	salgas	a	la
carretera.

Cuando	llegamos	a	las	Karuma,	unas	impresionantes	cataratas	que	surgían
en	medio	del	verde	 junto	a	 la	carretera,	volvimos	a	disfrutar	de	 la	visión	de
una	 naturaleza	 desbocada,	 como	 un	 gran	 anuncio	 en	 formato	 panorámico.
Lástima	que	Ahmed	nos	 fastidió	el	momento	al	 comentar	que,	 también	allí,
los	chinos	tenían	previsto	construir	una	gran	presa.

Poco	 después,	 unos	 babuinos	 que	 se	 encaramaron	 al	 capó	 del	 4x4	 nos
avisaron	 de	 que	 ya	 estábamos	 cerca	 del	 Parque	 Nacional	 de	 las	 Cataratas
Murchison.	Una	hermosa	luz	crepuscular	doraba	el	paisaje	y	recortaba	contra
el	 cielo	 las	 acacias	 parasol,	 con	 las	 ramas	 distribuidas	 en	 perfectos	 planos
paralelos.	Al	fondo,	hacia	las	montañas,	se	aglomeraban	nubes	de	tormenta.
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Pasada	media	hora,	 cuando	entramos	en	el	parque	por	 la	Tangi	Gate,	 la
aparición	de	un	gran	elefante	nos	confirmó	que	estábamos	en	el	África	más
maravillosa,	 lejos	de	 los	atascos	de	Kampala	y	muy	cerca	de	 los	escenarios
naturales	que	pusieron	a	prueba	a	los	grandes	exploradores.

Samuel	Baker	(1821-1893),	el	descubridor	del	lago	Alberto,	considerado	por
su	 gran	 aportación	 de	 agua	 como	 una	 segunda	 fuente	 del	 Nilo,	 era	 un
explorador	 ciertamente	 original.	 Era	 inglés	 como	 los	 otros,	 pero	 ni	 era
misionero	 como	 Livingstone,	 ni	 militar	 como	 Burton	 y	 Speke.	 Baker
pertenecía	a	una	 rica	 familia,	propietaria	de	un	banco	y	con	plantaciones	en
Ceilán	y	en	 las	 islas	Mauricio.	Su	espíritu	aventurero	nació	en	 los	años	que
vivió	en	Ceilán,	donde	se	dedicó	a	cazar	elefantes.	Posteriormente,	cazó	tigres
en	la	India	y	osos	en	los	Balcanes.	Lo	que	diferenciaba	a	Baker	de	los	otros
exploradores	es	que	no	necesitaba	 la	 financiación	de	 la	Royal	Geographical
Society	para	irse	de	expedición	a	África;	él	mismo	podía	financiarse.

Otro	 factor	 diferencial	 de	 Baker	 es	 que	 se	 fue	 a	África	 con	 su	 amante,
Florence,	una	hermosa	rubia	de	diecinueve	años	a	la	que	había	prácticamente
secuestrado	 en	 Bulgaria,	 entonces	 bajo	 administración	 turca.	 Baker	 quedó
prendado	de	su	belleza	en	cuanto	la	vio	en	un	mercado	de	esclavos	de	Vidin;
sobornó	a	sus	guardianes	y	forzó	su	huida.	Su	nombre	completo	era	Florenz
Barbara	 Maria	 von	 Sass	 y	 había	 nacido	 en	 una	 familia	 alemana	 de
Transilvania.

En	 marzo	 de	 1861,	 impulsado	 por	 su	 alma	 aventurera,	 Baker	 inició	 en
Egipto	 una	 larga	 expedición	 con	 el	 objetivo	 de	 llegar	 al	 corazón	 de	África
remontando	el	Nilo.	Aquel	duro	viaje	 se	prolongó	más	de	 cinco	 años	y	 fue
narrado	por	el	propio	Baker	en	The	Albert	N’yanza,	Great	Basin	of	the	Nile.
Empieza	 con	 estas	 palabras:	 «En	 la	 historia	 del	 Nilo	 había	 un	 vacío:	 sus
fuentes	 eran	 un	 misterio.	 Los	 antiguos	 dedicaron	 mucha	 atención	 a	 este
problema,	pero	en	vano».

El	objetivo	de	Baker	era	descubrir	las	fuentes	del	Nilo	y	encontrarse	con
la	expedición	de	Speke,	que	le	llevaba	ventaja,	en	algún	lugar	cerca	del	lago
Victoria.	 Descendió	 por	 el	 Nilo	 y	 pasó	 varios	 meses	 en	 tierras	 de	 Etiopía,
donde	 nace	 el	 Nilo	 Azul.	 En	 diciembre	 de	 1862,	 cuando	 Speke	 ya	 había
descubierto	 las	 fuentes	 del	 gran	 río,	 partió	 de	 Jartum	 con	 la	 pretensión	 de
remontar	el	Nilo	Blanco	hasta	el	final.

A	principios	de	1863	los	Baker	 llegaron	a	Gondokoro,	un	poblado	cerca
de	la	actual	capital	de	Sudán	del	Sur,	Juba,	a	unos	seiscientos	kilómetros	del
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lago	Alberto.	Allí	se	encontraron	con	Speke	y	Grant,	que	les	contaron	cómo
habían	 desentrañado	 el	misterio	 de	 las	 fuentes	 del	 Nilo.	 Speke	 le	 sugirió	 a
Baker	 que	 podría	 hacer	 un	 viaje	 de	 exploración	 hacia	 un	 gran	 lago	 que	 los
nativos	decían	que	había	más	al	sur.

Conviene	 aclarar	 que	 si	 Speke	 le	 cedió	 a	 Baker	 el	 honor	 de	 este
descubrimiento	 fue	 porque	 tenía	 prisa	 por	 regresar	 cuanto	 antes	 a	 Londres,
donde	quería	confirmar	ante	 la	RGS	que	por	 fin	había	descubierto	 la	 fuente
del	Nilo.

En	 la	 expedición	 de	 Baker,	 plagada	 de	 incidentes	 y	 penurias	 (tanto	 él
como	 Florence	 pasaron	 hambre	 y	 contrajeron	 enfermedades,	 entre	 ellas	 la
malaria),	este	fue	recibido	por	el	rey	de	los	Bunyoro,	Kamrasi,	a	quien	Baker
pidió	 que	 le	 cediera	 porteadores	 para	 poder	 llegar	 hasta	 el	 lago.	El	 rey,	 sin
embargo,	 le	 retuvo	 varios	 meses,	 con	 exigencias	 banales,	 como	 que	 le
arreglara	 el	 cronómetro	 que	 le	 había	 regalado	 Speke,	 y	 solicitando	 más
regalos.

En	febrero	de	1864,	cuando	el	 rey	 le	dijo	que	podía	marcharse	pero	que
tenía	que	dejar	a	Florence	con	él,	Baker	no	se	lo	pensó	dos	veces	y	cuenta	en
su	 relato	 de	 la	 expedición	 que	 desenfundó	 una	 pistola	 y,	 apuntándole	 al
corazón,	 le	dijo	al	 rey	que	 iban	a	marcharse	 tanto	él	como	su	amante.	Este,
asustado,	no	osó	retenerla.

Ya	había	oscurecido	cuando	Jubi	y	yo	montamos	las	 tiendas	en	un	camping
cerca	 del	 lago	 Alberto,	 sobre	 una	 hierba	 mullida	 y	 al	 pie	 de	 unos	 grandes
árboles.	En	la	cantina	donde	cenamos	todo	parecía	provisional,	pero	pudimos
comer	unos	bocadillos	de	contenido	no	identificado	y	beber	unas	Nile	Special
que	nos	sentaron	la	mar	de	bien.

Cuando	 nos	 fuimos	 a	 dormir,	 el	 cielo	 se	 había	 cubierto	 de	 negros
nubarrones.	 No	 sé	 si	 fue	 por	 las	 cervezas	 o	 por	 la	 tormenta,	 pero	 aquella
noche	tuve	una	pesadilla	en	la	que	aparecía	la	reina	de	Inglaterra,	de	pie	en	un
4x4	 sin	 capota,	 avanzando	por	 una	pista	 en	mal	 estado.	Grupos	de	niños	 le
gritaban	¡muzungu!	y	ella	les	correspondía	saludándoles	con	la	mano	derecha
en	 alto.	De	vez	 en	 cuando,	 sin	 embargo,	 los	 baches	 la	 obligaban	 a	 sentarse
más	bruscamente	de	lo	que	habría	deseado.

La	 seguía	 un	 largo	 séquito	 de	 funcionarios	 con	 corbata,	 militares
jorobados	 por	 el	 peso	 de	 las	 medallas	 y	 mujeres	 vestidas	 con	 sus	 mejores
galas.	 Todo	 tenía	 un	 aire	 entre	 divertido	 y	 grotesco,	 de	 película	 de	 Fellini,
hasta	 que	 un	 policía	 nos	 obligó	 a	 Jubi	 y	 a	 mí	 a	 levantar	 las	 tiendas	 con
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urgencia	 porque	 la	 comitiva	 tenía	 que	 pasar	 justo	 por	 allí.	 Obedecimos	 a
regañadientes	 y	 nos	 echamos	 a	 un	 lado	 para	 ver	 cómo	 pasaba	 el	 cortejo.
Mucha	 fanfarria,	mucho	coche	de	 lujo,	mucha	banderita	británica	y	 la	 reina
que	saludaba	con	su	sonrisa	impostada	y	su	mano	robotizada.	Cuando	llegó	a
nuestra	altura,	me	fijé	en	que	tenía	algo	en	la	mano,	algo	que	en	principio	no
supe	identificar.	Cuando	por	fin	lo	hice,	casi	grité	de	terror:	¡era	mi	tarjeta	de
crédito!

La	pesadilla	acabó	con	la	comitiva	perdiéndose	más	allá	del	horizonte,	en
dirección	a	 lo	que	parecía	una	nada	 infinita.	Unos	cuantos	elefantes	dejaron
de	 pacer	 por	 un	momento,	 levantaron	 la	 cabeza	 y	 se	 dedicaron	 a	 observar,
impertérritos,	aquella	escena	que	parecía	sacada	de	un	mundo	ajeno.
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El	gran	espectáculo	de	las	cascadas	Murchison

No	 puedo	 decir	 que	 durmiera	 bien	 aquella	 noche.	 El	 suelo	 era	 duro,	 la
pesadilla	 fue	 demasiado	 realista,	 la	 lluvia	 que	 cayó	 durante	 la	 noche	 era
insistente	 y,	 por	 añadidura,	 un	mosquito	 se	me	 coló	 en	 la	 tienda.	Al	 oír	 su
insistente	 zumbido,	 se	 me	 despertó	 la	 paranoia	 de	 que	 podía	 infectarme	 la
malaria	 y	 monté	 un	 minisafari	 nocturno	 que,	 tras	 más	 de	 media	 hora	 de
asedio,	terminó	con	la	muerte	del	maldito	insecto,	aplastado	sin	piedad	contra
la	lona.

Me	 costó	 dormirme	después	 de	 la	 cruenta	 batalla.	Cuando	 con	 la	 salida
del	sol	me	arrastré	hasta	las	duchas	del	camping,	Jubi	ya	estaba	allí.

—¡Vaya	nochecita!	—fue	lo	único	que	dijo.
Le	contesté	con	un	gruñido.
Mientras	desayunábamos	en	 la	 cantina,	 con	vistas	 a	 las	 tranquilas	 aguas

del	lago	Alberto,	lucía	un	sol	espléndido	que	resaltaba	la	belleza	del	paisaje.
De	tan	limpio,	parecía	que	lo	estrenábamos.	En	las	mesas	contiguas	había	una
pareja	 de	 escoceses	 con	 aspecto	 resacoso	 y	 un	 grupo	 de	 seis	 jóvenes
franceses,	 tres	 chicos	 y	 tres	 chicas,	 que	 hablaban	por	 los	 codos	 con	 aire	 de
suficiencia,	 como	 si	 después	 de	 pasar	 tres	 o	 cuatro	 días	 en	 Uganda	 ya
estuvieran	en	condiciones	de	escribir	una	enciclopedia	sobre	África.

Cuando	le	conté	a	Jubi	mi	pesadilla,	se	rio	y	me	preguntó	si	no	me	había
pasado	 con	 la	 dosis	 de	 antimalárico.	 Poco	 después	 llegó	 Ahmed,	 recién
duchado	y	con	cara	de	felicidad.

—Hace	un	buen	día	para	pasear	por	el	lago	—nos	informó—.	Un	barco	os
llevará	 lo	 más	 cerca	 posible	 de	 las	 cataratas	 Murchison	 y,	 una	 vez	 allí,
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desembarcaréis	y	caminaréis	por	un	sendero	que	pasa	junto	a	 las	cascadas	y
lleva	a	la	parte	alta	del	río,	desde	donde	se	precipita	el	agua.

—¿Tú	no	vienes?
—Yo	conduciré	hasta	allí	y	os	esperaré	con	el	4x4	para	proseguir	el	viaje.
La	excursión	en	barco	fue	de	esas	que	te	hacen	amar	intensamente	África.

A	 ambos	 lados	 del	 río	 crecía	 una	 hierba	muy	 alta	 y	 árboles	 inmensos	 que
dibujaban	 un	 paisaje	 exótico	 por	 el	 que	 iban	 desfilando	 elefantes,
hipopótamos,	 cocodrilos,	 búfalos,	 águilas	 pescadoras…	Era	un	 sueño	hecho
realidad,	como	si	estuviéramos	de	crucero	por	el	jardín	del	Edén.

Jubi	 veía	 cumplido	 por	 fin	 su	 sueño	 y	 no	 paraba	 de	 hacer	 fotos	 con	 el
teleobjetivo	mientras	iba	lanzando	loas	a	África	y	a	la	fauna	salvaje.

La	primera	visión	de	las	cascadas,	que	aparecieron	tras	un	recodo	del	río,
mereció	el	aplauso	unánime	de	cuantos	íbamos	en	el	barco	y	una	avalancha	de
selfies.	Aprisionado	entre	las	rocas	y	la	selva,	estaba	uno	de	los	saltos	de	agua
más	 bellos	 de	 África,	 descrito	 por	 Samuel	 Baker	 como	 «el	 incidente	 más
emocionante	en	el	largo	recorrido	del	Nilo».

Samuel	y	Florence	Baker,	agobiados	por	las	duras	condiciones	de	un	terreno
pantanoso	 (¡recorrieron	en	un	año	 tan	 solo	250	kilómetros!),	 engañados	por
los	traficantes,	acuciados	por	las	enfermedades	y	agobiados	por	la	escasez	de
comida,	consiguieron	por	fin,	el	14	de	marzo	de	1864,	llegar	a	un	gran	lago,
llamado	 Yuta	 N’Zige	 (langosta	 muerta)	 por	 los	 nativos.	 Siguiendo	 la
tendencia	de	la	época,	lo	bautizaron	con	el	nombre	de	un	royal,	en	este	caso	el
del	 recientemente	 fallecido	 príncipe	 Alberto,	 consorte	 de	 la	 omnipresente
reina	Victoria.

Con	su	estilo	vibrante,	Baker	revivió	el	gran	momento	en	su	diario:	«Corrí
hacia	la	cima.	¡La	gloria	de	nuestro	premio	estalló	de	repente	ante	mí!	Abajo,
como	un	mar	de	mercurio,	yacía	una	gran	extensión	de	agua,	el	horizonte	de
un	mar	 sin	 límites	 por	 el	 sur	 y	 el	 suroeste,	 brillando	 al	 sol	 del	mediodía;	 y
hacia	el	oeste,	a	una	distancia	de	cincuenta	o	sesenta	millas,	montañas	azules
se	levantaban	desde	el	seno	del	lago	hasta	unos	dos	mil	metros	por	encima	de
su	nivel».

Desde	aquella	colina,	 con	su	amante	enferma	apoyándose	en	 su	hombro
para	 poder	 andar,	 Baker	 consiguió	 bajar	 hasta	 la	 misma	 orilla	 del	 lago.
«Después	 de	 un	 laborioso	 descenso	 de	 unas	 dos	 horas,	 —escribe—,
debilitados	 por	 años	 de	 fiebre,	 pero	 fortalecidos	 en	 aquel	 momento	 por	 el
éxito,	llegamos	al	llano	que	se	extendía	al	pie	del	acantilado.	Un	paseo	de	más
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o	menos	 una	milla,	 a	 través	 de	 un	 prado	 de	 fina	 hierba,	 con	 intervalos	 de
árboles	y	arbustos,	nos	llevó	hasta	la	orilla.	Las	olas	morían	en	una	playa	de
cantos	blancos.	Entré	corriendo	en	el	lago,	y	sediento	por	el	calor	y	la	fatiga,
y	con	el	corazón	lleno	de	gratitud,	bebí	a	sorbos	de	las	fuentes	del	Nilo	[…].
Fue	con	extrema	emoción	que	disfruté	de	aquel	momento	glorioso.»

«Mi	 mujer,	 —añade—,	 que	 me	 había	 seguido	 con	 tanta	 devoción,
permanecía	a	mi	 lado,	pálida	y	exhausta,	como	 los	 restos	de	un	naufragio	a
orillas	de	aquel	lago	Alberto	por	el	que	tanto	nos	habíamos	esforzado.	Ningún
pie	 europeo	 había	 hollado	 nunca	 jamás	 aquella	 tierra,	 los	 ojos	 del	 hombre
blanco	no	habían	contemplado	antes	aquella	vasta	extensión	de	agua.	Éramos
los	 primeros	 y	 esta	 era	 la	 llave	 del	 gran	 secreto	 que	 incluso	 Julio	 César
aspiraba	 a	 desvelar,	 pero	 en	vano.	Aquí	 estaba	 la	 gran	 cuenca	del	Nilo	que
recibía	 cada	 gota	 de	 agua,	 desde	 el	 chubasco	 pasajero	 hasta	 el	 torrente
estruendoso	 de	 las	 montañas	 que	 desaguaba	 desde	 África	 Central	 hacia	 el
norte.	Este	era	el	gran	depósito	del	Nilo.»

Baker,	que	llegó	a	las	cascadas	poco	después	de	descubrir	el	lago	Alberto,
les	 puso	 el	 nombre	 de	 Murchison	 en	 homenaje	 al	 presidente	 de	 la	 Royal
Geographical	 Society,	 Roderick	 Murchison.	 Posteriormente,	 en	 los	 años
setenta,	 Idi	Amín	Dadá	 las	bautizó	como	cascadas	Kabarega,	en	honor	a	un
rey	de	Bunyoro	que	se	opuso	a	 la	colonización.	El	nombre	dado	por	Baker,
sin	embargo,	acabó	por	imponerse	de	nuevo.

El	 3	 de	 abril	 de	 1864	Baker	 escribió:	 «Al	 doblar	 un	 recodo	 del	 río	 con
nuestras	 canoas,	 apareció	 de	 repente	 ante	 nosotros	 una	 vista	 magnífica.	 A
ambos	lados	del	río	había	riscos	llenos	de	árboles	con	rocas	que	sobresalían
entre	el	verde	 intenso	del	 follaje;	por	una	brecha	abierta	en	el	acantilado,	el
río	 se	 precipitaba	 con	 fuerza	 por	 una	 garganta	 de	 apenas	 catorce	metros	 de
ancho».

Enlazando	con	el	tono	aventurero	del	viaje,	un	hipopótamo	atacó	la	barca
de	 Baker	 y	 señora	 mientras	 estaban	 contemplando	 las	 cascadas,	 y	 a	 punto
estuvo	de	acabar	con	el	momento	romántico	y	con	su	vida	aventurera.

El	viaje	de	regreso	de	Baker	no	fue	fácil,	ya	que	se	prolongó	más	de	un
año.	Apenas	desembarcó	en	Inglaterra,	lo	primero	que	hizo	fue	casarse	con	su
amante	 Florence.	 Sabía	 que	 era	 una	 ceremonia	 imprescindible	 para	 que	 la
sociedad	victoriana	le	recibiera	como	un	héroe.

Desembarcamos	con	Jubi	a	una	distancia	prudencial	de	las	cascadas,	cerca	de
unas	 rocas	 que	 frenaban	 el	 empuje	 del	 agua	 y	 lejos	 de	 los	 rápidos.	 Él	 iba
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armado	con	el	trípode,	un	par	de	cámaras	y	pesados	teleobjetivos;	yo,	con	una
libreta	 y	 un	 bolígrafo.	 En	 aquel	 momento,	 cuando	 le	 vi	 sudando,	 me	 sentí
feliz	de	ser	redactor.

Había	 unos	 cuantos	 árboles	 de	 sombra	 al	 principio	 del	 sendero,	 pero	 a
medida	que	nos	 íbamos	aproximando	a	 las	Murchison	 tuvimos	que	soportar
un	implacable	sol	de	mediodía	que	nos	hacía	sudar	a	chorros.

Poco	después	de	pasar	por	el	llamado	Baker’s	Point,	la	roca	desde	la	que
Samuel	 Baker	 entró	 en	 el	 agua	 cuando	 descubrió	 las	 cascadas,	 el	 guía	 nos
mostró	 un	 hipopótamo	 muerto.	 Patas	 arriba,	 había	 quedado	 varado	 en	 una
pequeña	playa.

—Lo	más	probable	es	que	haya	caído	por	las	cascadas	—puntualizó.
Allí	 estaba	 el	 pobre	 animal,	 panza	 arriba,	 hinchado,	 de	 un	 color	 blanco

que	 indicaba	 que	 hacía	 tiempo	 que	 ya	 no	 pertenecía	 a	 este	 mundo.	 Había
decidido	 bajar	 por	 las	 cascadas	 como	 si	 fueran	 unas	 montañas	 rusas	 y	 no
había	salido	con	vida	del	intento.

El	sendero	se	empinaba	constantemente	y	llegó	un	momento	en	el	que	el
calor	era	sofocante,	como	si	lleváramos	una	boina	de	plomo.	Una	vez	arriba,
sin	embargo,	la	visión	de	las	cascadas	hizo	que	diéramos	el	esfuerzo	por	bien
empleado.	El	estruendo	ensordecedor,	 la	nube	de	vapor,	 la	caída	vertiginosa
del	agua	y	la	selva	que	nos	rodeaba	nos	confirmaban	que	estábamos	ante	uno
de	los	grandes	espectáculos	de	África.	Cierto	que	las	Murchison	no	tienen	la
grandiosidad	 panorámica	 de	 las	 cataratas	 Victoria,	 pero	 transmiten	 la
sensación	de	una	fuerza	primigenia	que	estalla	casi	por	sorpresa	en	medio	de
una	naturaleza	virgen.

Al	 llegar	al	punto	más	alto,	nos	quedamos	hipnotizados	viendo	cómo	el
ancho	río	de	aguas	caudalosas	se	precipitaba	por	una	angosta	garganta	de	solo
seis	 metros	 de	 ancho.	 El	 agua	 iniciaba	 allí	 un	 impetuoso	 descenso,	 a
trescientos	 metros	 cúbicos	 por	 segundo,	 por	 un	 pronunciado	 desnivel	 de
cuarenta	 y	 tres	 metros	 de	 altura,	 con	 una	 fuerza	 inusitada	 y	 un	 estruendo
ensordecedor.

Empapados	por	el	vapor	de	agua,	nos	invadió	una	irreprimible	sensación
de	euforia	que	nos	hizo	gritar	de	alegría.

Un	poco	más	allá,	en	un	claro	del	bosque,	nos	esperaba	Ahmed	con	el	4x4
y	un	par	de	toallas.	Sonrió	mientras	nos	secábamos;	era	consciente	de	que	el
gran	espectáculo	de	las	Murchison	no	deja	indiferente	a	nadie.

Poco	después,	mientras	circulábamos	por	las	tierras	altas	del	parque,	una
manada	de	 impalas,	una	docena	de	elefantes	y	cinco	 jirafas	certificaron	que
estábamos	en	el	África	más	genuina.	Nos	fuimos	parando	para	contemplarlos,
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mientras	 nos	 dábamos	 cuenta	 de	 que	 el	 tiempo	 se	 detiene	 cuando	 estás
admirando	a	estos	bellos	animales.

—En	 tiempos	 de	 Idi	 Amín	 no	 solo	 sufrimos	 las	 personas	—nos	 contó
Ahmed—.	 El	 Parque	 Nacional	 de	 las	 Cataratas	 Murchison	 también	 vio
peligrar	 su	 fauna.	 Los	 soldados	 mataban	 a	 los	 elefantes	 con	 granadas,	 les
cortaban	 los	 colmillos	 y	 los	 vendían	 en	 el	 mercado	 negro.	 Y	 lo	 mismo
hicieron	con	los	rinocerontes.

—Debió	de	ser	terrible.
—Los	soldados	los	mataban	por	los	colmillos,	pero	hubo	gente	del	pueblo

que	los	mataba	para	poder	comer.	Fueron	unos	años	muy	duros.
—Ahora	 parece	 que	 la	 fauna	 ha	 vuelto	 —comentó	 Jubi	 mientras

fotografiaba	un	elefante	de	grandes	colmillos.
—Había	unos	35 000	elefantes	en	Uganda	a	principios	de	los	setenta,	pero

cuando	 se	 marchó	 Idi	 Amín	 quedaban	 menos	 de	 mil.	 Por	 suerte,	 en	 los
últimos	 tiempos	 el	 Gobierno	 ha	 protegido	 a	 la	 población	 y	 hoy	 el	 Parque
Murchison	vuelve	a	lucir	como	en	los	buenos	tiempos.

A	 orillas	 del	 lago	 Alberto,	 no	 muy	 lejos	 de	 las	 Murchison,	 se	 encuentra
Butiaba,	un	lugar	mítico	para	cinéfilos.	John	Huston	y	su	equipo	rodaron	en
los	 alrededores	La	 reina	 de	África	 en	 1951,	 aunque	 la	 acción	 transcurre	 en
realidad	en	el	lago	Tanganica.

Unos	años	después,	en	1954,	otro	enamorado	de	África,	el	escritor	Ernest
Hemingway,	 se	desplazó	hasta	allí	para	cazar.	 Justo	cuando	sobrevolaba	 las
Murchison,	su	avioneta	chocó	con	unos	cables	de	telégrafo	y	tuvo	que	realizar
un	 aterrizaje	 de	 emergencia.	 Afortunadamente,	 ni	 el	 escritor	 ni	 sus
acompañantes	 sufrieron	 daño	 alguno.	 Unos	 días	 después	 volvió	 a	 sufrir	 un
accidente	 aéreo,	 pero	 salió	 ileso	 de	 nuevo,	 y	 con	 buen	 material	 para	 sus
novelas.

Hoy,	 sin	 embargo,	 Butiaba	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 era	 hace
cincuenta	o	sesenta	años.	En	1962,	poco	después	de	que	Uganda	alcanzara	la
independencia,	 las	 fuertes	 lluvias	 hicieron	 subir	 varios	 metros	 el	 nivel	 del
lago,	hundiendo	todos	los	barcos	que	había	en	el	puerto	e	inundando	parte	de
la	 ciudad.	 El	 que	 había	 sido	 el	 puerto	más	 importante	 del	 lago	Alberto	 fue
abandonado	y	Butiaba	se	convirtió	en	una	pequeña	aldea	de	pescadores,	una
sombra	de	lo	que	fue.
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17

Los	dos	Nilos	en	Jartum

Abro	 un	 paréntesis,	 en	 este	 recorrido	 por	Uganda,	 para	 recordar	 un	 viaje	 a
Sudán	que	me	sirvió	para	certificar	que	 la	vida	en	África	Oriental	no	puede
entenderse	sin	lo	ocurrido	en	el	desierto	de	aquel	país	a	finales	del	siglo	XIX,
cuando	las	tropas	de	El	Mahdi	derrotaron	y	dieron	muerte	al	general	británico
Charles	Gordon,	en	uno	de	los	episodios	más	traumáticos	para	los	británicos
en	África.

Fui	 a	 Sudán	 hace	 ya	 bastantes	 años	 porque	 tenía	 ganas	 de	 conocer	 la
capital,	el	desierto	de	Nubia,	las	pirámides	de	Meroe	y	la	ciudad	abandonada
de	 Suakín,	 un	 antiguo	 puerto	 del	 mar	 Rojo	 de	 gran	 importancia	 histórica.
Todos	 estos	 lugares	 tienen	 un	 componente	 mítico	 que	 no	 me	 decepcionó,
aunque	 lo	 que	 más	 me	 impresionó	 fue	 comprobar	 que	 la	 mayor	 parte	 del
territorio	 de	 Sudán	 está	 invadido	 por	 la	 arena	 del	 desierto.	 Es	 la	 nada,	 un
paisaje	sin	atributos	en	el	que	de	vez	en	cuando	se	abren	paréntesis	en	los	que
surgen	auténticas	maravillas,	 como	Jartum,	 la	 ciudad	 situada	 justo	donde	 se
unen	el	Nilo	Blanco	y	el	Nilo	Azul	para	crear	el	gran	Nilo.

Aterricé	en	el	aeropuerto	de	Jartum	muy	tarde	en	la	noche,	a	una	hora	en
la	que	casi	todo	el	mundo	duerme	y	en	la	que	la	luz	mortecina	de	las	farolas
ilumina	 tan	solo	retazos	de	una	ciudad	que	no	sirven	para	 interpretar	 lo	que
estás	 viendo.	 Son	 como	 trozos	 de	 un	 gran	 puzle	 del	 que	 se	 han	 perdido
muchas	piezas.	Un	taxi	me	dejó	a	las	puertas	de	un	viejo	hotel	que	lo	mejor
que	tenía	era	estar	situado	a	orillas	del	Nilo.

Al	día	siguiente,	un	viernes,	todo	estaba	cerrado	en	Jartum.	Me	paseé	por
una	ciudad	fantasma	en	la	que	una	temperatura	de	más	de	40	grados	hacía	que
las	sombras	cotizaran	al	alza.	Entré	en	el	Museo	Nacional,	uno	de	los	pocos
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lugares	abiertos,	y	lo	primero	que	me	sorprendió	fue	la	gran	piscina	vacía,	de
formas	 sinuosas,	 que	 se	 alargaba	 como	 una	 serpiente	 frente	 al	 edificio
principal.

—Es	una	representación	a	escala	del	Nilo,	el	gran	protagonista	del	país	—
me	dijo	un	guía,	orgulloso	de	la	obra.

—Cuesta	hacerse	una	idea,	así,	sin	agua	—objeté.
—Cuando	hay	agua	le	juro	que	es	preciosa.
Junto	 a	 la	 representación	 del	 gran	 río	 habían	 reconstruido	 unos	 cuantos

templos	antiguos	salvados	de	 los	 terrenos	 inundados	por	 la	presa	egipcia	de
Asuán,	 todos	 espléndidos,	 aunque	 me	 pareció	 un	 contrasentido	 pretender
recrear	un	Nilo	a	escala	cuando	el	gran	río	de	verdad	se	hallaba	a	solo	unos
pocos	metros.

En	el	interior	del	museo	había	interesantes	piezas	arqueológicas	de	origen
egipcio,	 con	 figuras	 faraónicas	 notables,	 y	 otras	 influenciadas	 por	 el
cristianismo	 y	 el	 islam,	 agrupadas	 en	 una	 colección	 que	 mostraba	 que	 las
distintas	culturas	habían	dejado	su	huella	en	aquella	tierra	de	paso.

Por	 la	 tarde,	 un	 taxi	 me	 llevó	 a	 Omdurman,	 una	 ciudad	 prácticamente
pegada	 a	 Jartum	 que	 me	 apetecía	 visitar	 por	 su	 importancia	 histórica.	 Allí
estaba	la	tumba	de	El	Mahdi,	el	sudanés	que	puso	en	jaque	a	los	británicos	y
derrotó	y	dio	muerte	al	general	Gordon	en	1885,	y	el	paisaje	de	una	batalla	en
la	 que,	 en	 1898,	 las	 tropas	 de	 lord	Kitchener	 se	 vengaron	 derrotando	 a	 los
seguidores	 de	 El	 Mahdi.	 Por	 si	 con	 estos	 hitos	 no	 bastara,	 la	 novela	 de	
A.	E.	W.	 Mason	 Las	 cuatro	 plumas,	 una	 de	 las	 cimas	 de	 la	 literatura	 de
aventuras,	se	sitúa	precisamente	en	este	escenario.

El	mausoleo	de	El	Mahdi,	destruido	por	los	británicos	durante	la	batalla	y
reconstruido	 años	 después,	 domina	 la	 ciudad	 con	 su	 gran	 cúpula	 plateada,
mientras	 que	 entre	 los	 muros	 de	 adobe	 del	 cercano	Museo	 de	 la	 Casa	 del
Califa,	 donde	 residió	 el	 sucesor	 de	 El	 Mahdi,	 se	 muestran	 armas	 usadas
durante	 la	 sublevación,	 billetes	 emitidos	 por	 el	 general	 Gordon	 durante	 el
asedio	 de	 Jartum,	 unas	 cuantas	 banderas	 y	 ropa	militar,	 además	 de	 algunos
objetos	utilizados	por	El	Mahdi.	El	conjunto	permitía	evocar	los	tiempos	y	la
épica	 de	 una	 batalla	 histórica,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 se	mostrara	 junto	 a	 un
viejo	automóvil	de	1909,	el	primero	que	circuló	por	Sudán,	provocaba	cierto
desconcierto,	 sobre	 todo	porque	el	coche	estaba	cubierto	de	excrementos	de
paloma	que	ilustraban	la	pátina	de	desidia	que	impone	el	paso	de	los	años.
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La	memoria	de	Jartum,	fundada	en	1821	como	una	guarnición	avanzada	del
Ejército	egipcio,	va	 ligada	a	 la	del	que	 fue	gobernador	de	Sudán,	el	general
Charles	 Gordon.	 Nacido	 en	 Londres	 en	 1833,	 Gordon	 era	 el	 prototipo	 de
héroe	victoriano.	Había	participado	en	 la	guerra	de	Crimea	y	en	 la	 segunda
guerra	del	Opio,	en	China,	y	sus	batallas	se	contaban	por	victorias.	En	1877
fue	 nombrado	 gobernador	 general	 de	 Sudán,	 pero	 dejó	 el	 cargo	 dos	 años
después.

Sudán	era	en	aquel	 tiempo	un	territorio	controlado	por	Egipto,	que	era	a
su	vez	una	colonia	del	Imperio	otomano	que	mantenía	buenas	relaciones	con
Gran	Bretaña.	En	su	avance	hacia	el	sur,	a	partir	de	1820,	el	Ejército	egipcio
de	Mohamed	Alí	Pachá	no	había	encontrado	resistencia	al	principio,	aunque
el	descontento	entre	la	población	no	tardó	en	extenderse	debido	a	los	elevados
impuestos	y	a	la	prohibición	de	comerciar	con	esclavos,	uno	de	los	principales
negocios	de	los	pueblos	de	Sudán.

El	tráfico	de	esclavos	fue	sustituido	por	el	comercio	del	marfil,	que	atrajo
a	muchos	aventureros	europeos	a	Jartum.	Cuando	el	jedive	Ismail	Pachá	fue
depuesto	 en	1876,	debido	 a	 su	desastrosa	gestión	 económica	de	Egipto,	 fue
sustituido	por	 su	hijo	Twefiq.	Cuando	 este	huyó	de	El	Cairo,	 los	 británicos
tomaron	 el	 control	 de	 la	 región,	 aunque	 formalmente	 siguió	 siendo	 una
provincia	del	Imperio	otomano.

El	país	parecía	en	calma,	pero	el	descontento	general	de	la	población,	ante
el	progresivo	avance	del	cristianismo,	se	convirtió	en	caldo	de	cultivo	para	la
aparición	de	Mohamed	Ahmed,	un	sudanés	que	en	1881	 inició	una	 rebelión
proclamándose	 enviado	 de	 Alá	 para	 acabar	 con	 la	 presencia	 extranjera.
Ahmed,	que	se	hacía	llamar	El	Mahdi	(El	Enviado),	era	un	fanático	islámico
que	afirmaba	que	su	familia	descendía	del	profeta	Mahoma	y	tenía	dos	de	los
signos	externos	que	la	tradición	atribuye	a	los	enviados	de	Alá:	un	lunar	en	la
mejilla	derecha	y	los	incisivos	separados.

El	Mahdi	reunió	a	un	desorganizado	ejército	que,	contra	todo	pronóstico,
fue	ganando	batallas.	Tras	vencer	a	dos	compañías	egipcias	en	 la	batalla	de
Aba,	en	1881,	El	Mahdi	prosiguió	su	avance.	Después	de	capturar	El-Obeid,
la	 capital	 provincial,	 en	 enero	 de	 1883	 las	 tropas	 sublevadas,	 que	 para
entonces	 ya	 contaban	 con	 40 000	 hombres,	 habían	 capturado	 o	 matado	 a
dieciséis	 mil	 soldados	 egipcios	 y	 se	 habían	 apoderado	 de	 siete	 mil	 fusiles,
dieciocho	cañones	y	medio	millón	de	balas.

Viendo	 la	magnitud	del	 conflicto,	 los	 egipcios	 enviaron	en	 el	 verano	de
1883	 una	 expedición	 formada	 por	 siete	 mil	 soldados	 de	 infantería	 y	 mil
jinetes,	a	las	órdenes	del	oficial	británico	William	Hicks.	Parecía	una	apuesta
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segura	 para	 acabar	 con	 El	 Mahdi,	 pero	 los	 sublevados	 vencieron	 y	 solo
dejaron	con	vida	a	unos	quinientos	soldados	egipcios.

Los	mahdistas	 se	 hicieron	 fuertes	 en	Omdurman,	muy	 cerca	 de	 Jartum.
Ante	 la	 amenaza	 que	 esto	 suponía,	 en	 1884	 el	 Gobierno	 pidió	 a	 Charles
Gordon	que	viajara	a	Sudán	para	ayudar	a	evacuar	a	los	británicos	de	Jartum.
El	 general,	 hinchado	 de	 megalomanía,	 no	 se	 conformó	 con	 esta	 misión:
consiguió	que	le	nombraran	gobernador	general	y	se	propuso	convertirse	en	el
héroe	que	derrotaría	a	los	mahdistas	y	salvaría	Sudán.

Gordon	llegó	a	Jartum	el	18	de	febrero	de	1884	y	se	encargó	de	organizar
la	defensa	de	la	ciudad,	aun	siendo	consciente	de	que	estaban	en	inferioridad
numérica.	Un	mes	después,	cuando	las	tropas	de	El	Mahdi	iniciaron	el	asedio
de	Jartum,	el	general	solicitó	ayuda	a	Londres,	pero	el	Parlamento	británico
tardó	en	aprobar	el	envío	de	una	expedición	de	ayuda.	Cuando	por	fin	lo	hizo,
en	agosto,	era	ya	demasiado	tarde.

La	resistencia	de	Gordon	fue	brava	pero	inútil	y	el	26	de	febrero	de	1885,
tras	317	días	de	asedio,	se	produjo	el	 temido	asalto	de	Jartum,	en	el	que	los
seguidores	 de	 El	 Mahdi	 derrotaron	 a	 las	 tropas	 británicas	 y	 decapitaron	 a
Gordon.	 La	 cabeza	 del	 general	 fue	 llevada	 a	 Omdurman,	 donde	 se	 expuso
durante	varios	días	en	lo	alto	de	un	poste.

El	 Gobierno	 de	 Londres,	 indignado	 por	 la	 muerte	 del	 héroe,	 juró
venganza.	El	Mahdi	murió	poco	después,	no	se	sabe	si	envenenado	o	de	tifus.
En	cualquier	caso,	la	venganza	no	llegó	hasta	pasados	trece	años.	Fue	en	1898
cuando	un	ejército	británico,	bajo	el	mando	de	 lord	Kitchener,	derrotó	a	 los
seguidores	de	El	Mahdi	en	la	batalla	de	Omdurman.	«¡Recordad	a	Gordon!»,
exhortó	Kitchener	 a	 sus	 hombres	 antes	 de	 una	 batalla	 sangrienta	 en	 la	 que
participó,	 entre	 muchos	 otros,	 el	 joven	 teniente	 Winston	 Churchill,	 futuro
primer	ministro	del	Reino	Unido.

Gordon	 ordenó	 tras	 la	 victoria	 que	 fuera	 derruido	 el	 mausoleo	 de	 El
Mahdi	y	que	sus	huesos	fueran	arrojados	al	Nilo.	Recordando	la	decapitación
de	 Gordon,	 Kitchener	 se	 hizo	 traer	 la	 calavera	 de	 El	 Mahdi	 y	 pensó	 en
utilizarla	 como	 tintero.	 La	 reina	 Victoria,	 sin	 embargo,	 se	 lo	 prohibió	 y	 la
cabeza	fue	enterrada	en	un	lugar	secreto.

Mi	fascinación	por	el	Nilo	hizo	que	me	embarcara	en	un	pequeño	crucero	que
navegaba	por	el	Nilo	Azul	hasta	el	lugar	en	el	que	se	junta	con	el	Nilo	Blanco.
Conviene	 advertir	 que	 los	 colores	 de	 ambos	 ríos	 son	 ciertamente	 muy
poéticos,	pero	falsos,	ya	que	las	aguas	de	los	dos	son	de	color	marrón	por	la
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mucha	tierra	que	arrastran.	Sea	como	sea,	me	emocionó	ver	el	lugar	en	el	que
confluyen	 ambos	 ríos,	 allí	 donde	 las	 aguas	 se	 aceleran	 y	 parecen	 rebelarse
para	resaltar	la	grandeza	del	río	legendario.

—Ni	 se	 le	 ocurra	 fotografiar	 el	 puente	 de	Omdurman	—me	 advirtió	 un
policía	que	iba	a	bordo.

—¿Por	qué?
—Es	un	punto	estratégico	del	país.
—Hoy	día,	con	Google	Earth	e	internet,	se	puede	espiar	sin	salir	de	casa.
—Es	 igual	—me	dijo,	muy	 serio—.	Prohibido	 fotografiarlo.	En	 caso	 de

guerra,	el	enemigo	podría	tener	información	muy	perjudicial	para	nosotros.
¿Quién	 le	 iba	a	decir	a	aquel	viejo	puente	de	 los	años	veinte	que	 iban	a

otorgarle	un	papel	importante	casi	cien	años	después	de	su	construcción?
—Son	 viejas	 normas	 caducas	—me	 dijo	Adil,	 un	 simpático	 sudanés	 de

pelo	blanco	en	cuanto	se	alejó	el	policía—.	En	los	últimos	años	los	chinos	han
hecho	tantos	puentes	sobre	el	Nilo	que	ya	he	perdido	la	cuenta.

—¿Aquí	también	están	construyendo	los	chinos?
—En	 África	 están	 por	 todas	 partes	 —se	 rio—.	 En	 Sudán	 han	 hecho

puentes,	 carreteras,	 aeropuertos,	 presas…	 Y	 todo	 a	 cambio	 de	 llevarse	 el
petróleo.

Cerca	de	la	confluencia	de	ambos	ríos,	un	parque	de	atracciones	ofrecía	el
contrapunto	alegre	de	aquel	«alto	secreto	militar».	Los	gritos	de	emoción	de
los	que	iban	en	la	montaña	rusa	no	parecían	augurar	ninguna	guerra.	Más	bien
al	contrario.

Me	apetecía	beber	una	cerveza,	pero	en	Sudán	rige	la	ley	islámica	y	está
prohibido	el	alcohol.	Me	tuve	que	conformar	con	una	naranjada	azucarada	en
exceso	 mientras	 recordaba	 haber	 leído	 que	 El	 Mahdi,	 en	 su	 sublevación
islámica,	había	ordenado	que	se	castigara	con	ochenta	latigazos	a	cualquiera
que	fuera	descubierto	consumiendo	alcohol.	No	era	un	buen	precedente.

—Siempre	puede	intentar	pescar	botellas	en	el	río	—me	dijo	Adil	con	una
sonrisa.

—¿Botellas?
—Hay	gente	que	todavía	hoy	intenta	pescar	whisky	en	el	Nilo	—se	rio—.

Cuando	triunfó	la	Revolución	Islámica,	la	turba	asaltó	los	hoteles	y	tiró	todo
el	alcohol	al	 río,	 sin	molestarse	en	abrir	 las	botellas.	Por	eso	aún	hay	quien
pesca	whisky.	Si	lo	encuentran,	puede	valer	en	el	mercado	negro	mucho	más
que	un	buen	pescado.

Al	 caer	 la	 tarde,	 mientras	 asistía	 embelesado	 al	 éxtasis	 colectivo	 que
originaba	 el	 incansable	 girar	 de	 los	 derviches	 en	 la	 explanada	 contigua	 al
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mausoleo	 de	 Hamed	 al-Nil,	 me	 pareció	 retroceder	 en	 la	 historia	 hasta	 los
tiempos	del	general	Gordon.
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18

Un	país	llamado	Ecuatoria

Ecuatoria	 es	 un	 buen	 nombre	 para	 un	 país.	 De	 hecho,	 existió	 durante	 un
tiempo,	o	quizás	sería	mejor	decir	que	existió	el	proyecto	de	país	entre	1870	y
1889.	Ocupaba	 las	 tierras	que	hoy	 se	 extienden	entre	 el	norte	de	Uganda,	 a
partir	del	lago	Alberto,	hasta	Sudán	del	Sur,	pero	no	duró	demasiado.	Masindi
era	una	de	sus	ciudades.

Saliendo	del	Parque	Nacional	de	las	Cataratas	Murchison,	me	hizo	ilusión
parar	en	Masindi,	más	que	nada	para	ver	si	quedaba	algo	de	Ecuatoria,	ni	que
fuera	un	recuerdo	evanescente.	Por	desgracia,	enseguida	vi	que	no	había	nada,
o	por	lo	menos	yo	no	supe	encontrarlo.	No	es	extraño,	por	otra	parte,	ya	que
habían	transcurrido	más	de	cien	años	y	en	África	todo	tiende	a	olvidarse	muy
deprisa.

—Si	 te	 interesa	 el	 pasado	—me	 dijo	 Ahmed—,	 puedes	 visitar	 el	 Hotel
Masindi.

—¿Qué	tiene	de	especial?
—Es	el	más	antiguo	de	Uganda.
Fuimos	 al	Masindi,	 pues,	 un	hotel	 de	 inequívoco	 sabor	 colonial,	 de	una

sola	planta	y	rodeado	de	una	veranda.	Según	me	informaron	en	recepción,	fue
construido	en	1923	por	 la	 compañía	Kenya	Uganda	Railways	and	Harbours
con	 la	pretensión	de	que	 fuera	 la	puerta	de	 entrada	para	 el	 comercio	 con	el
corazón	del	continente.	Databa,	por	 tanto,	de	bastante	después	de	Ecuatoria,
pero	se	ufanaba	de	haber	albergado	a	estrellas	de	Hollywood	como	Humphrey
Bogart	y	Katherine	Hepburn,	cuando	rodaron	cerca	de	allí	La	reina	de	África.

—Humphrey	Bogart	 se	hospedó	en	 la	habitación	número	6	—precisó	 el
recepcionista.
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—¿Y	Katherine	Hepburn?	—pregunté.
—En	 la	 número	 5.	 Cuando	 unos	 años	 después	 estuvo	 aquí	 Ernest

Hemingway,	también	se	hospedó	en	la	6.	Aquí	fue	donde	se	recuperó	de	los
dos	accidentes	de	avioneta	que	tuvo	en	las	cataratas	Murchison.

—¿Está	libre	alguna	de	esas	habitaciones?
—No,	señor,	lo	siento.	Están	siempre	reservadas.	Todos	quieren	dormir	en

ellas.
Lástima.	Mi	 sueño	 de	mitómano,	 de	 dormir	 en	 la	misma	 habitación	 de

Bogart,	Hemingway	o	Hepburn,	hacía	aguas.	Por	lo	visto,	no	era	el	único	que
lo	tenía.

Nos	consolamos	con	Jubi	tomando	una	cerveza	en	el	Bar	Hemingway	del
mismo	 hotel.	 En	 la	 pared,	 una	 colección	 de	 fotos	 históricas	 enmarcadas
recordaban,	 en	 blanco	 y	 negro,	 los	 buenos	 tiempos	 del	 Masindi,	 cuando
Bogart	y	Huston	competían	para	ver	quién	bebía	más	whiskies.

No	 puede	 decirse	 que	Masindi	 sea	 una	 ciudad	 con	 encanto.	 Parece	más
bien	una	población	escapada	del	lejano	Oeste,	con	muchas	calles	sin	asfaltar	y
unos	cuantos	bares	destartalados.	En	las	horas	que	permanecí	allí	vi	a	muchos
niños	de	uniforme	y	también	muchas	boda	boda	(mototaxis)	que	esperaban	a
los	clientes	en	las	esquinas.

Comimos	pollo	 con	patatas	 en	 el	Traveler’s	Corner,	 un	 restaurante	muy
africano,	y	tras	llenar	los	depósitos	del	4x4	proseguimos	viaje	hacia	el	sur,	en
dirección	a	Fort	Portal.

En	 junio	 de	 1867,	 Samuel	 Baker	 ya	 había	 dicho	 públicamente	 que	 Egipto
haría	 bien	 en	 anexionarse	 la	 parte	 baja	 de	 la	 cuenca	 del	 Nilo,	 denominada
Ecuatoria,	 para	 así	 conectar	 aquella	 región	 remota	 con	 el	 mundo.	 Un	 año
después	 se	 entrevistó	 con	 el	ministro	 de	Asuntos	Exteriores	 de	Egipto	 para
tratar	de	convencerle.	Consiguió	ponerle	de	su	parte	y,	tras	cerrar	un	contrato,
en	1870	descendió	por	el	Nilo	en	barco,	acompañado	de	nuevo	por	su	esposa
Florence	y	por	un	pequeño	ejército.

En	 la	 zona	 inhóspita	 del	 Sudd,	 ocupada	 por	 tierras	 pantanosas,	 islas
movedizas	 y	 laberínticos	 brazos	 de	 río,	 Baker	 estuvo	 perdido	 durante	 siete
meses,	 hasta	 que	 el	 14	 de	 abril	 de	 1871	 logró	 llegar	 a	 Gondokoro,	 una
localidad	que	bautizaría	con	el	nombre	de	Ismailia	en	honor	del	jedive	Ismail,
que	era	quien	 le	había	contratado.	Allí	 izó	 la	bandera	egipcia	y	proclamó	el
nacimiento	de	Ecuatoria,	bajo	la	protección	de	Egipto	y	de	Gran	Bretaña.
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Su	 expedición	 continuó	 hasta	Masindi,	 ya	 que	 Baker	 pretendía	 hacerse
también	con	el	reino	de	Bunyoro,	pero	el	rey	Kabarega	le	plantó	cara.	El	8	de
junio	de	1872	ambos	libraron	la	batalla	de	Masindi.	Tras	perderla,	Baker	optó
por	regresar	a	Jartum	y,	posteriormente,	a	Inglaterra,	sin	ser	consciente	de	que
aquella	expedición	propiciaría	 la	carrera	por	África	por	parte	de	 las	grandes
potencias	europeas.

El	 siguiente	 gobernador	 de	 Ecuatoria	 fue,	 en	 1874,	 el	 general	 británico
Charles	Gordon,	 el	que	 sería	más	adelante	héroe	y	mártir	de	 Jartum.	Luchó
contra	 los	 traficantes	árabes	de	esclavos	e	 impuso	un	monopolio	del	marfil,
pero	se	marchó	al	ser	nombrado	gobernador	general	de	Sudán.	Le	sucedió	en
1878	un	excéntrico	personaje	nacido	en	Alemania	en	1840	con	el	nombre	de
Eduard	 Karl	 Oskar	 Theodor	 Schnitzler,	 que	 practicó	 la	 religión	 protestante
hasta	 que	 en	 un	 viaje	 a	 Oriente	 Medio	 se	 convirtió	 al	 islam	 y	 adoptó	 el
nombre	 de	 Mehemet	 Emin.	 Era	 médico,	 botánico	 y	 ornitólogo,	 y	 hablaba
alemán,	francés,	inglés,	italiano,	turco,	árabe,	persa,	griego	y	algunos	idiomas
eslavos.	Se	hizo	famoso	con	el	nombre	de	Emin	Pachá.

Fue	 el	 general	 Gordon,	 que	 lo	 había	 conocido	 como	 médico	 en
Gondokoro,	 quien	 promovió	 en	 1878	 a	 Emin	 Pachá	 como	 gobernador	 de
Ecuatoria.	Unos	años	después,	sin	embargo,	la	rebelión	de	El	Mahdi	amenazó
la	 supervivencia	de	Ecuatoria.	Las	 tropas	de	El	Enviado	avanzaron	hacia	 el
sur	 y	 Emin	 quedó	 rodeado.	 Desesperado,	 pidió	 ayuda	 al	 Reino	 Unido	 en
1886,	pero	el	Gobierno,	en	una	decisión	muy	criticada,	renunció	a	enviársela,
a	pesar	de	las	presiones	de	la	prensa	y	de	algunos	parlamentarios.	Al	final	fue
el	 explorador	 Henry	 Stanley,	 con	 ayuda	 del	 millonario	 escocés	 William
Mackinnon,	quien	se	desplazó	hasta	allí	para	intentar	salvar	a	Emin	Pachá.

En	esta	expedición,	Stanley	volvió	a	partir,	en	febrero	de	1887,	de	la	isla
de	 Zanzíbar,	 donde	 se	 alió	 con	 el	 traficante	 Tippu	 Tip,	 que	 le	 prestó
porteadores	y	ayuda	a	cambio	de	cederle	una	buena	parte	de	las	75	toneladas
del	marfil	que	Stanley	pensaba	traer	de	Ecuatoria	y	el	mando	de	la	región	de
las	cataratas	Stanley,	en	el	Congo.	El	acuerdo	recibió	críticas,	pero	aun	así	la
expedición	se	dirigió	a	la	desembocadura	del	río	Congo,	desde	donde	penetró
en	el	interior	del	continente.	Cuando	llegó	a	la	zona	central	de	Ecuatoria,	sin
embargo,	Stanley	descubrió	que	Emin	Pachá	ya	no	estaba	allí.	Lo	encontró	en
abril	de	1888	junto	al	lago	Alberto,	adonde	había	huido	y	ya	no	se	sentía	en
peligro.	 Ambos	 se	 separaron,	 pero	 volvieron	 a	 encontrarse	 en	 febrero	 de
1889,	 cuando	 los	 dos	 viajaron	 juntos	 hacia	Bagamoyo,	 en	 la	 costa	 tanzana.
Una	 vez	 allí,	 Emin	 Pachá,	 que	 era	muy	miope,	 sufrió	 una	 caída	 desde	 una
ventana	y	tuvo	que	ser	hospitalizado.
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Stanley	 estaba	 convencido	 de	 que,	 cuando	 se	 recuperara	 de	 las	 heridas,
Emin	 Pachá	 viajaría	 a	 Europa	 con	 él	 desde	 Bagamoyo,	 pero	 este	 tenía	 un
buen	motivo	para	no	hacerlo:	unos	años	antes,	en	1875,	durante	una	visita	a
Alemania,	había	abandonado	a	su	amante	turca	y	se	había	llevado	sus	joyas	y
dinero.	Desde	entonces,	había	una	orden	judicial	en	su	contra.

Cuando	 Emin	 Pachá	 se	 restableció	 de	 sus	 heridas,	 en	 abril	 de	 1890,
prefirió	 irse	 con	 una	 expedición	 alemana	 al	 interior	 del	 continente.	 Un
traficante	 de	 esclavos,	Kibonge,	 lo	 detuvo	 en	 tierras	 del	 actual	 Congo	 y	 lo
decapitó.	 Así	 terminó	 la	 historia	 de	 ese	 enigmático	 personaje	 que	 mandó
durante	un	tiempo	en	Ecuatoria.

El	rey	de	los	Bunyoro,	Kabarega,	fue	derrotado	por	los	británicos,	en	una
operación	 militar,	 en	 1894.	 Cinco	 años	 después	 fue	 deportado	 a	 las	 islas
Seychelles.	Se	había	opuesto	a	la	colonización	británica	y	tuvo	que	pagar	un
alto	precio	por	ello.

El	rey	Mwanga	II,	de	Buganda,	coincidió	con	Kabarega	en	el	exilio	por	el
mismo	 motivo:	 oponerse	 a	 la	 colonización.	 Mwanga	 murió	 en	 1903,	 pero
Kabarega	vivió	muchos	años	más.	Cuando	cumplió	los	ochenta,	en	1923,	los
británicos	consideraron	que	ya	no	era	un	peligro	y	lo	autorizaron	a	regresar	a
su	tierra.	No	consiguió	llegar,	pero	por	muy	poco.	Murió	en	Jinja,	cerca	de	las
fuentes	del	Nilo,	cuando	 tan	solo	 le	 faltaba	el	último	 tramo	para	 llegar	a	 su
reino.	Su	cadáver	fue	llevado	al	reino	de	Bunyoro,	donde	le	enterraron	en	el
campo	de	batalla	donde	había	luchado	contra	Baker	en	1872.

En	2009,	el	presidente	de	Uganda,	Museveni,	proclamó	a	Kabarega	héroe
nacional,	resarciéndole	de	un	largo	olvido.

Salimos	de	Masindi	hacia	Fort	Portal	en	el	4x4,	con	Ahmed	al	volante	y	Jubi
a	 su	 lado,	en	el	asiento	del	cazador;	o	del	 fotógrafo	en	este	caso.	La	mayor
parte	del	viaje	 transcurrió	por	una	pista	de	 tierra	 roja,	 entre	plantaciones	de
plátanos,	pueblos	cubiertos	de	polvo	y	mercados	improvisados.	Podría	parecer
monótono,	pero	tenía	el	encanto	de	una	road	movie	a	la	africana.

A	medida	que	avanzábamos,	 la	carretera	se	fue	haciendo	más	estrecha	y
sinuosa,	asediada	por	la	exuberante	vegetación,	hasta	que	en	el	tramo	final	las
luminosas	 plantaciones	 de	 té,	 con	 senderos	 que	 se	 dirían	 trazados	 con
tiralíneas,	dotaron	al	paisaje	de	otra	dimensión,	como	si	se	hubiera	escapado
de	una	delicada	acuarela	japonesa.
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19

En	las	Montañas	de	la	Luna

Fort	Portal,	la	ciudad	que	ejerce	de	puerta	de	entrada	a	la	región	de	los	montes
Ruwenzori,	 las	 antiguas	 Montañas	 de	 la	 Luna,	 está	 rodeada	 de	 una	 selva
tropical	y	de	colinas	forradas	de	verde,	con	una	tierra	volcánica	tan	fértil	que
diría	que	si	clavas	un	palo	en	el	suelo	no	tarda	en	convertirse	en	árbol.

La	 fundación	 de	 Fort	 Portal	 se	 debe	 a	 los	 británicos,	 que	 en	 1891
construyeron	allí	un	fuerte	para	defender	Toro,	uno	de	los	reinos	tradicionales
de	Uganda.	La	antigua	fortaleza	fue	creciendo	hasta	convertirse	en	lo	que	es
hoy,	 una	 ciudad	 con	 un	 par	 de	 anchas	 avenidas	 que	 se	 cruzan,	 unos	 pocos
edificios	altos	y	un	 laberinto	de	calles	y	chabolas	por	el	que	se	extiende	un
popular	 mercado.	 En	 memoria	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 en	 una	 rotonda	 se
levanta	una	discreta	estatua	del	británico	que	dio	nombre	a	la	ciudad,	Gerald
Portal	(1858-1894).	Está	representado	de	un	modo	naíf,	con	botas	altas	y	una
escopeta	 en	 las	 manos,	 como	 si	 fuera	 un	 cazador,	 aunque	 Portal	 fue	 un
gobernador	que	no	llevaba	armas.

Aparte	del	mercado,	lo	que	más	me	llamó	la	atención	en	Fort	Portal	fue,
en	lo	alto	de	una	colina,	el	palacio	del	rey	de	Toro.	En	1995,	dos	años	después
de	 que	 las	 monarquías	 tradicionales	 fueran	 restauradas	 en	 Uganda,	 el	 rey
regresó	 a	 Fort	 Portal	 para	 ser	 investido	 en	 una	 segunda	 coronación,	 pero
murió	 antes	 de	 la	 ceremonia	 y	 le	 sucedió	 el	 príncipe	Oyo,	 de	 tan	 solo	 tres
años.	El	nuevo	palacio	costó	cerca	de	200 000	dólares,	que	pagó	uno	de	sus
consejeros,	el	presidente	libio	Muammar	el	Gaddafi.

Nos	instalamos	con	Jubi	en	una	céntrica	pensión,	con	vistas	a	un	montón
de	 desperdicios	 en	 el	 que	 hurgaban	 unos	 cuantos	marabús	 despeinados.	 La
habitación	 no	 estaba	 mal,	 pero	 no	 dejaba	 de	 sonar	 una	 música	 estridente
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mientras	 trataba	 de	 dormir.	 Por	 lo	 visto,	 una	 compañía	 de	 telefonía	 móvil
celebraba	su	desembarco	en	la	ciudad	con	un	ruidoso	concierto	gratuito.

Harto	de	dar	vueltas	en	 la	cama,	acabé	bajando	a	 la	plaza	del	concierto,
donde	 tocaba	un	grupo	 local.	Viendo	cómo	bailaba	 la	gente,	 recordé	 lo	que
Burton	escribió	sobre	los	porteadores	de	su	expedición	de	1858:	«Al	terminar
la	jornada,	si	los	víveres	son	abundantes	y	la	luna	esparce	su	dulce	claridad,	el
tambor	suena	con	furia,	 las	manos	golpean	con	fuerza,	y	el	monótono	canto
que	 la	multitud	 entona	 a	 coro	 invita	 a	 la	 danza	 de	 toda	 la	 juventud	 de	 las
cercanías.	Este	ejercicio	no	deja	de	ser	agotador,	pero	 los	africanos	de	estas
comarcas,	 que	 tanto	 se	 cansan	 con	 el	 trabajo,	 nunca	 sienten	 la	 fatiga	 ni	 se
hartan	de	bailar».

Fue	en	las	Montañas	de	la	Luna	donde	el	geógrafo	griego	Ptolomeo	situó,	en
el	 año	 150,	 las	 fuentes	 del	 Nilo.	 En	 realidad,	 Ptolomeo,	 un	 astrónomo	 de
Alejandría,	 nunca	 estuvo	 allí,	 pero	 recogió	 el	 relato	 de	 un	mercader	 griego
llamado	 Diógenes,	 que	 describió	 una	 región	 de	 altas	 montañas	 nevadas	 y
grandes	 lagos	 en	 las	 que,	 según	 él,	 nacía	 el	Nilo.	Hubo	 en	 el	 pasado	 quien
identificó	esos	montes	con	el	Kilimanjaro,	pero	hoy	en	día	hay	consenso	en
situarlos	 en	 las	 Ruwenzori,	 una	 cadena	 montañosa,	 de	 cumbres	 nevadas,
situada	en	la	frontera	entre	Uganda	y	la	República	Democrática	del	Congo.

El	 explorador	 británico	 Richard	 F.	 Burton	 estaba	 obsesionado	 con	 las
Montañas	de	la	Luna,	pero	nunca	consiguió	llegar	a	ellas.	En	The	Great	Lakes
of	East	Africa	—traducido	 en	España	 como	Las	Montañas	 de	 la	Luna	 para
enlazar	con	la	película	del	mismo	título,	realizada	por	Bob	Rafelson	en	1990
—	 narra	 Burton	 su	 azarosa	 expedición	 de	 1858,	 cuando	 en	 compañía	 de
Speke	 buscó	 sin	 éxito	 las	 fuentes	 del	 Nilo.	 «Desde	 tiempo	 inmemorial,	—
escribe—,	los	habitantes	de	la	Tierra	de	la	Luna	llevan	a	la	costa	el	marfil	que
recogen	en	sus	cacerías	contra	los	grandes	paquidermos	africanos.»

Al	 comercio	 del	marfil	 habría	 que	 añadir	 el	 infame	 tráfico	 de	 esclavos,
que	las	caravanas	de	mercaderes	árabes	capturaban	para	conducirlos	a	la	isla
de	Zanzíbar.

En	 la	expedición	de	Burton,	 la	 llegada	del	hombre	blanco	 levantaba	una
lógica	 expectación,	 ya	 que	 era	 una	 novedad	 absoluta.	 Escribe	 el	 mismo
Burton	que	había	corrido	 la	voz	de	que	«no	 teníamos	más	que	un	ojo,	pero
teníamos	en	cambio	cuatro	brazos	y	estábamos	llenos	de	ciencia,	es	decir,	de
magia.	Sembrábamos	pepitas	de	melón	de	 las	que	 íbamos	provistos,	y	estas
pepitas	engendraban	viruelas.	Con	nosotros	llegaba	la	sequía	y	la	esterilidad;
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por	 medio	 de	 la	 leche	 hervida,	 que	 hacíamos	 endulzar,	 extendíamos	 la
mortalidad	entre	el	ganado;	nuestros	hilos	de	metal,	nuestras	telas	y	nuestros
collares	 producían	 todas	 las	 enfermedades	 y	 éramos,	 además,	 los	 reyes	 del
mar,	 lo	que	explicaba	 la	blancura	de	nuestro	cutis	y	 la	suavidad	de	nuestros
cabellos	lisos,	fenómeno	incomprensible	para	aquella	raza	de	cabellos	ásperos
y	rizados».

La	 niebla	 fue	 durante	 muchos	 años	 la	 mejor	 aliada	 para	 mantener	 el
misterio	 de	 las	Montañas	 de	 la	 Luna,	 ya	 que	 ocultaba	 sus	 picos	 de	más	 de
cinco	mil	metros.	Fue	por	culpa	de	la	niebla	que	Samuel	Baker	no	pudo	verlas
cuando	 descubrió	 el	 lago	Alberto	 en	 1864.	 Tendrían	 que	 pasar	 veinticuatro
años	más	 antes	 de	 que	Henry	 Stanley,	 en	 1888,	 se	 convirtiera	 en	 el	 primer
europeo	 que	 las	 contemplaba.	 Embelesado,	 escribió	 en	 su	 diario:	 «Esta
cordillera	 nevada,	 pura,	 deslumbrante,	 sumergida	 en	 las	 profundidades
infinitas	 de	 un	 cielo	 opalino	 que	 cambia	 de	 color	 según	 las	 horas,	 es	 un
espectáculo	maravilloso	hasta	el	atardecer,	y	también	en	la	noche	cerrada	(…)
No	tenemos	motivo	para	enorgullecernos,	pues	los	antiguos	viajeros	ya	tenían
ideas	 muy	 claras	 sobre	 el	 origen	 del	 Nilo	 y	 habían	 oído	 hablar	 de	 las
Montañas	de	la	Luna,	de	los	tres	lagos	y	de	las	fuentes	que	dan	lugar	al	gran
río	egipcio».

El	descubrimiento	de	Stanley	confirmó	que	Ptolomeo	estaba	en	lo	cierto
cuando,	dos	mil	años	atrás,	escribió	que	en	las	Montañas	de	la	Luna	estaban
las	fuentes	del	Nilo,	ya	que	buena	parte	de	las	aguas	que	recoge	esta	cordillera
va	a	parar	al	río	Semliki,	que	desagua	en	el	lago	Alberto,	la	fuente	secundaria
del	 gran	 río	 descubierta	 por	 Samuel	 Baker.	 Otra	 parte,	 sin	 embargo,	 fluye
hacia	 los	ríos	que	se	 internan	en	el	Congo,	para	acabar	desembocando	en	el
Atlántico.

Al	día	siguiente,	cuando	salimos	de	Fort	Portal	en	dirección	a	 las	Montañas
de	 la	 Luna,	 avanzamos	 por	 un	 paisaje	 de	 una	 gran	 belleza,	 en	 especial	 al
amanecer,	 cuando	 los	 jirones	 de	 niebla	 se	 engarzaban	 en	 los	 árboles	 y
difuminaban	el	horizonte	montañoso.

—Me	recuerda	Gorilas	en	la	niebla	—comentó	Jubi.
—No	estamos	demasiado	lejos	de	donde	se	filmó	—apunté.
Llegó	un	momento,	a	partir	de	Kasese,	en	que	la	pista	se	olvidó	del	asfalto

y	empezó	a	subir	por	entre	una	plantación	de	plátanos,	mientras	el	verde	se
llenaba	de	matices	y	las	nubes	seguían	ocultando	las	cumbres.	Al	llegar	a	la
aldea	 de	 Ibanda,	 junto	 al	 Parque	 Nacional	 de	 las	 Montañas	 Ruwenzori,	 la
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pista	 degeneró	 en	 un	 camino	 embarrado	 por	 el	 que	 nos	 seguían	 unos	 niños
que	iban	gritando	el	obligado	«¡muzungu!,	¡muzungu!».

En	 Kyakalengiya	 Gate,	 una	 de	 las	 puertas	 de	 acceso	 a	 las	 montañas,
dominaban	 la	 selva,	 la	 lluvia…	 y	 una	 lenta	 y	 engorrosa	 burocracia.	 Dos
rangers	que	llevaban	varios	días	sin	ver	a	nadie	nos	recibieron	en	su	cabaña,
nos	invitaron	a	firmar	en	el	libro	oficial	y	nos	hicieron	pagar	los	20	dólares	de
la	entrada.

—El	parque	se	fundó	en	1991,	pero	estuvo	cerrado	entre	1997	y	junio	de
2001	 por	 culpa	 de	 la	 guerrilla	 del	 Congo	 —nos	 contaron—.	 Hacían
incursiones	y	se	internaban	en	la	montaña.	Ahora,	por	suerte,	reina	la	calma.

Acabados	 los	 formalismos,	 uno	 de	 los	 rangers,	 Solomon,	 se	 cargó	 el	
AK-47	 al	 hombro	 y	 nos	 invitó	 a	 seguirle.	 Nos	 apetecía	 caminar	 para
desentumecer	los	músculos,	pero	apenas	echamos	a	andar	se	puso	a	llover	con
una	triste	intensidad	tropical.

Cansaba	 caminar	 bajo	 la	 lluvia,	 entre	 una	 vegetación	 espesa	 y	 por	 un
camino	embarrado,	subiendo	y	bajando	cuestas,	viendo	torrentes	impetuosos
y	saltando	por	encima	de	árboles	recién	caídos.	Para	redondear	la	frustración,
las	nubes	descendieron	todavía	más,	hasta	velar	casi	por	completo	el	paisaje.

Solomon,	sin	embargo,	seguía	avanzando	impertérrito,	con	la	chaqueta	de
camuflaje	chorreando,	las	botas	militares	llenas	de	barro	y	el	AK-47	colgado
del	hombro.	No	parecía	molestarle	la	lluvia.	En	un	alto	nos	informó	de	que	en
aquella	franja	de	los	montes	vivían	unas	70	especies	de	mamíferos	y	177	de
aves,	pero	lo	único	que	vimos	fue	el	rastro	de	unos	chimpancés,	la	cortina	de
agua	y	la	gran	muralla	verde	del	bosque	lluvioso.

Seguimos	 caminando	 por	 la	 selva,	 resbalando	 en	 el	 barro,	 cruzando
puentes	 improvisados	 y	 apartando	 ramas	 que	 escupían	 agua	 a	 nuestro	 paso.
Llovía	 tanto	que	comprendí	por	qué	 los	nativos	 se	 refieran	a	 esta	 cordillera
como	 las	 montañas	 de	 la	 Lluvia,	 y	 entendí	 la	 frase	 vista	 en	 un	 muro	 del
camino:	«Jesús	vino	aquí	para	aprender	a	caminar	sobre	las	aguas.	Después	de
cinco	días	aquí,	cualquiera	puede	hacerlo».

—Se	tardan	siete	días	en	llegar	al	pico	más	alto	—nos	informó	Solomon
—.	Al	cuarto	día	empiezas	a	ver	la	nieve,	y	al	quinto,	ya	la	pisas.

La	franja	de	montaña	cubierta	de	selva	se	extendía	hasta	los	1800	metros.
Más	arriba	dominaba	el	bosque	de	bambú	y,	entre	los	3000	y	los	4500	metros,
ya	 solo	 crecían	 lobelias	 gigantes	 y	 senecios,	 propios	 del	 desierto	 de	 altura,
como	los	que	había	visto	años	atrás	en	el	Kilimanjaro.

Los	 excursionistas	que	 logran	vencer	 el	 cansancio,	 la	 lluvia	y	 el	mal	de
altura	 obtienen	 como	 premio	 la	 contemplación	 de	 las	 cumbres	 nevadas	 que
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reflejan	por	la	noche	la	luz	de	la	luna,	como	si	estuvieran	dotadas	de	un	aura
mágica.

Las	medidas	de	 la	 cordillera	 impresionan:	 ciento	veinte	kilómetros	de	 largo
por	 sesenta	 y	 cinco	de	 ancho,	 con	 seis	macizos	 separados	por	 barrancos:	 el
monte	Stanley,	de	5109	metros,	el	monte	Speke,	de	4890,	el	monte	Baker,	de
4843,	 el	 monte	 Emin,	 de	 4798,	 el	 monte	 Gessi,	 de	 4715,	 y	 el	 monte	 Luis
Amadeo	de	Saboya,	de	4627.

En	1906,	el	príncipe	Luis	Amadeo	de	Saboya,	duque	de	 los	Abruzos,	se
convirtió	en	el	primer	europeo	que	consiguió	escalar	las	Montañas	de	la	Luna.
Había	 nacido	 en	Madrid	 en	 1873,	 cuando	 su	 padre,	 Amadeo	 I,	 fue	 rey	 de
España	durante	un	breve	período	de	dos	años,	y	desde	adolescente	ya	mostró
inclinación	hacia	la	aventura.	A	los	diecinueve	años	se	inició	como	alpinista
en	el	Mont	Blanc	y	cuatro	años	después	participó	en	la	primera	ascensión	al
monte	San	Elías,	de	5488	metros,	entre	Canadá	y	Alaska.	En	1899,	fiel	a	su
espíritu	explorador,	Luis	Amadeo	organizó	una	expedición	al	Polo	Norte	y	en
1906	se	fue	a	África	con	la	intención	de	subir	a	las	Ruwenzori.	Su	aventura
tuvo	éxito	y,	como	homenaje	a	los	grandes	exploradores	de	aquella	parte	de
África,	 bautizó	 los	 picos	 con	 los	 nombres	 de	 Stanley,	Baker,	 Speke,	 Emin,
etc.,	 aunque	 la	 cumbre	más	 alta,	 de	5109	metros,	 se	 llama	Margarita	por	 la
que	entonces	era	reina	de	Italia.

En	1909,	Luis	Amadeo	de	Saboya	intentó	escalar	el	K2,	de	8611	metros,
en	el	Himalaya,	pero	tuvo	que	retirarse	a	los	6666	metros.	Tras	participar	en
la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 como	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 Flota	 del
Adriático,	 se	 dedicó	 a	 explorar	 y	 colonizar	 Somalia,	 donde	 fundó	 un	 gran
asentamiento	agrícola.	Murió	allí,	en	1933.

Toda	la	cordillera	cuenta	hoy	con	senderos	bien	señalizados	y	una	red	de
refugios.	 El	 circuito	 más	 común,	 sin	 embargo,	 no	 es	 el	 que	 llega	 hasta	 la
cumbre,	sino	el	llamado	Loop	Trail,	que	recorre	durante	seis	días	la	parte	más
bella	 del	 parque,	 hasta	 los	 4372	 metros.	 Nosotros,	 sin	 embargo,	 mal
equipados	y	desanimados	por	la	 lluvia,	nos	conformamos	con	una	excursión
de	unas	 seis	horas	que	nos	permitió	 intuir	el	encanto	de	 las	Montañas	de	 la
Luna	y	contemplar	numerosos	ríos	y	cascadas.

Cuando	 nos	 alejábamos	 de	 la	 cordillera,	 entre	 chozas	 y	 plantaciones	 de
plátanos,	las	nubes	tuvieron	el	detalle	de	retirarse	y	de	mostrarnos	por	primera
vez	las	majestuosas	Montañas	de	la	Luna.	Fue	un	gran	momento	en	el	que	me
imaginé	la	emoción	que	debió	de	sentir	Stanley	cuando	las	vio	en	1888.

Página	136



20

Los	leones	trepadores	de	Ishasha

La	vista	desde	el	mirador	Queen	Elizabeth,	en	el	suroeste	de	Uganda,	permite
hacerse	una	idea	de	la	grandiosidad	del	paisaje	africano.	Desde	lo	alto	de	una
colina	se	divisan	dos	grandes	lagos,	el	Jorge	y	el	Eduardo;	el	primero	recibió
este	 nombre	 por	 el	 príncipe	 Jorge,	 que	 se	 convertiría	 en	 1910	 en	 el	 rey
Jorge	V	de	Inglaterra;	el	segundo	por	el	príncipe	Eduardo,	que	se	convertiría
en	Eduardo	VII	en	1901.	Como	puede	verse,	la	fidelidad	a	los	royals	era	casi
obligada	para	los	exploradores	británicos	en	África.

El	 hecho	 de	 tener	 la	 inmensa	 sabana	 a	 nuestros	 pies,	 y	 las	 montañas
Ruwenzori	 a	 nuestra	 espalda,	 contagiaba	 la	 sensación	 de	 que	 estábamos
inmersos	 en	 una	 naturaleza	 portentosa	 en	 la	 que	 leones,	 elefantes,	 jirafas,
búfalos,	 hipopótamos	 y	 otros	 muchos	 animales	 seguían	 reinando	 sin
discusión.

—El	parque	es	una	reserva	desde	1920	—apuntó	Ahmed—.	Al	principio
se	llamaba	Kazinga	National	Park,	pero	con	ocasión	de	la	visita	de	la	reina	a
Uganda,	en	1954,	le	pusieron	Queen	Elizabeth	National	Park.

En	aquel	momento	pensé	en	cómo	eran	 los	viajes	en	 la	década	de	1950,
cuando	 no	 existían	 ni	 antenas	 parabólicas	 ni	 telefonía	 móvil	 ni	 internet	 ni
nada	 parecido,	 cuando	 viajar	 equivalía	 a	 una	 dulce	 ruptura	 con	 el	 mundo
habitual	que	no	se	cerraba	hasta	el	regreso	a	casa.

Siempre	 que	 viajo	 a	 África	 me	 sucede	 lo	 mismo.	 Al	 principio	 noto	 el
fuerte	 contraste	 con	Europa	y	una	 cierta	desazón,	pero	basta	 con	que	pasen
unos	 pocos	 días	 para	 que	 encuentre	 normal	 no	 tener	 wifi,	 dormir	 en
campamentos	no	siempre	bien	acondicionados,	circular	por	pistas	desastrosas,
levantarme	con	el	sol	a	las	6	de	la	mañana,	ver	una	manada	de	elefantes	por	la
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ventanilla	del	coche	y	detenernos	para	contemplar	de	cerca	búfalos,	impalas	y
topis,	o	un	grupo	de	leones	trepadores	que	dormitan	en	las	ramas	de	un	gran
árbol.

Esto	es	lo	que	nos	sucedió,	sin	ir	más	lejos,	en	el	camino	hacia	Ishasha,	un
poblado	situado	cerca	de	la	frontera	con	el	Congo.	Todo	lo	que	veíamos	desde
el	 coche	 era	 excepcional,	 maravilloso,	 pero	 entraba	 ya	 dentro	 de	 una
normalidad	africana	a	la	que	nos	estábamos	acostumbrando.

Fue	 el	 explorador	 Henry	 Stanley	 quien	 en	 1888	 bautizó	 el	 lago	 Jorge.	 De
hecho,	en	1875	ya	estuvo	por	esas	tierras,	pero	entonces	confundió	el	lago	con
una	 extensión	 del	 Alberto	 y	 lo	 llamó	 golfo	 de	 Beatriz.	 Son	 las	 cosas	 de
explorar	con	prisas.

En	 1888,	 cuando	 fue	 a	 socorrer	 a	 Emin	 Pachá	 a	 Ecuatoria,	 Stanley
también	exploró	otro	lago	al	que	llamó	Eduardo.	En	tiempos	de	Idi	Amín	fue
rebautizado	como	lago	Idi	Amín	Dadá,	pero	recuperó	el	nombre	británico	en
cuanto	el	dictador	fue	derrocado.

A	pesar	de	los	oscuros	negocios	que	emprendería	en	el	Congo	con	el	rey
Leopoldo	de	Bélgica,	y	de	que	se	le	ha	descrito	como	despiadado,	mentiroso,
psicópata	y	sádico,	Stanley	fue	un	gran	explorador.	A	él	se	debe,	entre	otras
hazañas,	 la	 solución	 definitiva	 del	 misterio	 de	 las	 fuentes	 del	 Nilo,	 que
desentrañó	en	una	larga	expedición	entre	los	años	1874	y	1877.

Cuando	 nació	 en	 1841,	 en	 Gales,	 fue	 inscrito	 como	 «John	 Rowlands,
bastard»;	 estuvo	 recluido	 en	 un	 orfanato	 y	 a	 los	 diecisiete	 años	 emigró	 a
América	para	buscarse	la	vida.	Una	vez	allí	se	nacionalizó	estadounidense	y
se	cambió	el	nombre	por	el	de	Henry	Stanley,	aunque	en	África	le	conocían
como	Bula	Matari	(Destructor	de	Rocas).

A	 Henry	 Stanley	 le	 gustaba	 maquillar	 su	 pasado.	 Escribió	 varias
autobiografías,	pero	en	todas	mintió	para	quedar	bien	en	la	foto	de	la	historia.
Fantasías	al	margen,	tuvo	una	infancia	de	novela	de	Dickens,	buscó	oro	en	el
Oeste	y	combatió	en	la	guerra	civil	de	Estados	Unidos.	Regresó	a	Inglaterra
con	veintiún	años	y	se	enroló	en	varios	barcos;	en	1866	fracasó	en	su	intento
de	dar	la	vuelta	al	mundo,	pero	logró	convertirse	en	periodista,	oficio	que	le
llevó	al	New	York	Herald,	el	diario	que	financió	sus	expediciones.

Encontrar	a	Livingstone	en	1872	le	supuso	la	gloria,	aunque	no	faltó	quien
criticara	 el	 maltrato	 que	 daba	 a	 los	 nativos.	 «Stanley	 dispara	 a	 los	 negros
como	si	 fueran	monos»,	dijo	de	él	un	compañero.	En	1874	regresó	a	África
para	aclarar	todas	las	dudas	que	aún	persistían	sobre	el	origen	del	Nilo.	Para
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ello	 se	 llevó,	 entre	 otras	muchas	 cosas,	 un	 barco	 de	 doce	metros	 de	 eslora,
desmontado	en	piezas,	que	bautizó	con	el	nombre	de	Lady	Alice,	en	homenaje
a	una	 rica	 heredera	de	diecisiete	 años,	Alice	Pike,	 con	quien	 se	 acababa	de
prometer	en	Londres.

«¡África	 fatal!,	 —escribió	 Stanley	 antes	 de	 partir—.	 Uno	 tras	 otro	 tus
exploradores	 caen	 en	 la	 brecha	 […].	 Pero	 no	 importa,	 ¡yo	 lo	 intentaré!
Además,	hay	algo	que	me	estimula.	Mi	relato	del	encuentro	con	Livingstone
ha	sido	puesto	en	duda.	Lo	que	he	sufrido	ya	en	la	maldita	África	nada	cuenta
en	 la	 estimación	 de	 los	 hombres.	 ¡Aquí	 tendré,	 pues,	 ocasión	 de	 probar	 la
veracidad	de	mis	afirmaciones!»

Stanley	 partió	 hacia	 África	 con	 un	 doble	 objetivo:	 continuar	 lo	 que
Livingstone	dejó	inacabado	y	reivindicarse.	Para	ello	contaba	con	la	generosa
financiación	del	Daily	Telegraph,	que	en	esta	ocasión	se	sumó	a	 la	del	New
York	 Herald.	 Gracias	 a	 ambos	 diarios	 pudo	 montar	 en	 Zanzíbar	 la	 mayor
caravana	jamás	vista,	formada	por	356	hombres	y	ocho	toneladas	de	material.

La	 expedición	 partió	 el	 11	 de	 noviembre	 de	 1874	 e	 inició	 una	 larga
marcha	 en	 la	 que	 tuvo	 que	 luchar	 contra	 el	 calor	 excesivo,	 la	 dureza	 del
terreno,	 las	 enfermedades	 y	 los	 ataques	 de	 los	 indígenas.	 Cuando	 el	 27	 de
febrero	 de	 1875	 alcanzó	 por	 fin	 el	 lago	 Victoria,	 había	 recorrido	 1370
kilómetros	en	103	días	y	había	perdido	un	centenar	de	hombres.	El	empeño	de
Stanley	 era	 dar	 la	 vuelta	 al	 lago	 para	 comprobar	 que	 las	 cascadas	 Ripon,
descubiertas	 por	 Speke	 en	 1862,	 eran	 su	 único	 desagüe;	 para	 ello	 armó	 el
Lady	Alice	cerca	de	Mwanza	e	inició	la	circunnavegación	el	8	de	marzo.	Al
cabo	de	 tres	 semanas	 llegaba	 a	 las	 cascadas	Ripon	y	 unos	 días	 después	 era
recibido	por	el	rey	de	Buganda,	Mutesa.

Cuando	el	31	de	 julio	Stanley	completó	 la	vuelta	al	 lago	Victoria,	había
dejado	claro	que	las	Ripon	eran	el	único	desagüe	del	lago	y	que	el	río	Kagera,
que	 se	 perdía	 en	 las	montañas	 de	Ruanda,	 era	 la	 principal	 entrada	 de	 agua.
Todas	 las	 incógnitas	 que	 planteaba	 el	 lago	 Victoria	 habían	 sido	 resueltas.
Poco	a	poco,	África	iba	desvelando	sus	misterios.

Tras	 circunnavegar	 el	 lago	Victoria,	Stanley	 se	propuso	hacer	 lo	mismo
con	el	Tanganica.	En	junio	de	1876,	en	Ujiji	(donde	en	1871	se	encontró	con
Livingstone),	 armó	 de	 nuevo	 el	 Lady	 Alice	 para	 dar	 la	 vuelta	 al	 lago	 y
comprobar	que	sus	aguas	no	alimentaban	el	Nilo.

Stanley	 demostró	 con	 esta	 expedición	 que	 Burton	 había	 fallado	 en	 su
intuición	y	que	Speke	estaba	en	 lo	cierto	al	apuntar	al	Victoria	como	fuente
principal	del	gran	río.	Stanley,	sin	embargo,	no	se	conformó	con	explorar	los
dos	 grandes	 lagos	 de	 África,	 sino	 que	 se	 propuso	 seguir	 la	 pista	 de
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Livingstone,	fallecido	en	1873	cuando	exploraba	el	río	Lualaba	creyendo	que
era	el	Nilo.

La	 dura	 expedición	 por	 el	 Lualaba	 de	 Stanley	 forma	 parte	 de	 la	 mejor
épica	africana:	las	altas	temperaturas,	la	malaria,	los	ataques	de	los	indígenas
y	la	selva	provocaron	numerosas	bajas	y,	aunque	pronto	vio	que	aquel	río	que
se	desviaba	hacia	el	oeste	no	podía	ser	el	Nilo,	no	renunció	a	seguirlo	hasta	la
desembocadura.

Después	 de	 navegar	 el	 Lualaba	 durante	 unos	 meses	 con	 el	 Lady	 Alice,
Stanley	 logró	 su	objetivo,	 tras	haber	«atacado	y	destruido,	—según	narró	él
mismo—,	28	pueblos	importantes	y	entre	60	y	80	aldeas,	librado	32	combates
en	tierra	y	agua,	afrontado	52	cataratas	y	rápidos,	abierto	unos	56	kilómetros
de	senderos	en	la	selva…	y	obtenido	en	combate	un	botín	de	marfil	por	valor
de	más	de	50 000	dólares».

Cuando	la	expedición	llegó	a	la	desembocadura,	el	12	de	agosto	de	1877,
mil	días	después	de	salir	de	Zanzíbar,	se	terminaron	las	penurias,	aunque	de
los	 356	 hombres	 iniciales	 solo	 quedaban	 114,	 habían	 perdido	 13	 canoas	 y
abandonado	el	Lady	Alice.	Pocos	días	después,	Stanley,	que	perdió	veintisiete
kilos	 en	 aquel	 largo	 viaje,	 y	 su	 gente	 embarcaron	 con	 destino	 a	 Zanzíbar,
donde	 el	 explorador	 se	 enteró	 de	 que	 su	 joven	 prometida,	 Alice,	 se	 había
cansado	de	esperarle	y	se	había	casado	con	otro.

En	 Londres,	 Stanley	 fue	 recibido	 como	 un	 héroe.	 Su	 reputación,	 sin
embargo,	se	vio	empañada	por	sus	excesos,	que	se	intensificarían	cuando,	en
1878,	el	rey	Leopoldo	II	de	Bélgica	le	contrató	para	dirigir	el	establecimiento
de	colonias	en	el	Congo.	Su	última	misión	en	África	fue	la	de	rescatar	a	Emin
Pachá	en	1888.

Stanley	 murió	 en	 Londres	 en	 1904,	 a	 los	 63	 años,	 tras	 ser	 investido
caballero	 y	 ejercer	 durante	 un	 tiempo	 como	 parlamentario	 británico.	 Unos
años	antes,	en	1890,	había	publicado	un	 libro	sobre	sus	aventuras	en	África
que	se	convirtió	en	un	éxito.

En	Ishasha	acampamos	junto	a	un	río	lleno	de	hipopótamos	que	no	paraban	de
gruñir	 y	 de	 silenciosos	 y	 hieráticos	 cocodrilos	 atentos	 al	 más	 mínimo
movimiento.

—No	 intentéis	 cruzar	 al	 otro	 lado	 del	 río	—nos	 advirtió	 Ahmed—.	 Es
territorio	del	Congo.	Por	otra	parte,	a	los	cocodrilos	y	a	los	hipos	no	les	gusta
que	os	metáis	en	su	zona.

—¿Es	peligroso?	—preguntó	Jubi.
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—Ahora	 está	 tranquilo,	 pero	 hace	 unos	 años	 los	 bandidos	 congoleses
pasaban	la	frontera	para	secuestrar	o	robar	a	los	turistas.	Se	apostaban	en	las
colinas	del	otro	 lado	del	 río,	que	están	en	 territorio	del	Congo,	y	 en	cuanto
veían	llegar	un	4x4,	sabían	que	había	turistas.

—¿Y	qué	hacían?
—En	el	mejor	de	los	casos,	bajaban	de	las	colinas	de	noche,	atravesaban

el	río	y	les	robaban.	En	el	peor,	los	secuestraban	y	se	los	llevaban	con	ellos.
De	algunos	no	hemos	vuelto	a	saber	nada.

No	parecía	una	perspectiva	muy	halagüeña,	pero	Ahmed	nos	 tranquilizó
diciendo	que	unos	cuantos	soldados	armados	estarían	de	guardia	durante	toda
la	noche	en	el	campamento.

Después	de	montar	la	tienda	a	una	distancia	prudencial	del	río	para	evitar
visitas	 inoportunas	 de	 hipopótamos	 y	 cocodrilos,	 comimos	 a	 la	 luz	 de	 una
hoguera	a	base	de	latas,	pan	duro	y	cerveza	caliente.	La	cena	no	pasará	a	 la
historia	de	la	gastronomía,	pero	la	ambientación	africana	era	inmejorable.

Mientras	 me	 dormía	 en	 la	 tienda,	 me	 acordé	 de	 un	 incidente	 que	 me
ocurrió	 en	 el	 delta	 del	 Okavango	 años	 atrás.	 Habíamos	 acampado	 con	 mi
amigo	Andoni	Canela	junto	a	un	lago	cuando	a	medianoche	me	despertó	un
ruido	 terrible	 que	 de	 entrada	 no	 supe	 identificar.	 La	 luz	 de	 la	 luna,	 sin
embargo,	 no	 tardó	 en	mostrarme	 la	 figura	 recortada	 de	 un	 hipopótamo	 que
acaba	de	salir	del	lago	y	estaba	paciendo	junto	a	la	tienda.

El	ruido	que	hacía	el	animal	al	masticar	y	los	soplidos	que	soltaba	de	vez
en	cuando	no	 eran	muy	agradables,	 la	 verdad.	Por	otra	parte,	 a	 la	 luz	de	 la
luna	 parecía	 un	 inmenso	 ejemplar	 al	 que	 nuestra	 tienda	 le	 resultaba	 un
estorbo.	«Si	no	 le	molestamos,	no	nos	hará	nada,	—me	dijo	Andoni	en	voz
baja—.	¿Y	qué	pasa	si	su	concepto	de	molestar	no	coincide	con	el	nuestro?,
—objeté—.	¿Y	si	considera	que	nuestra	tienda	le	molesta	y	le	da	por	apartarla
a	lo	bestia?»	Andoni	se	rio	y	volvió	a	dormirse,	pero	yo	ya	no	pude	conciliar
el	sueño.	En	cuanto	el	hipopótamo	se	alejó,	salí	de	la	tienda	sigilosamente	y
me	fui	a	dormir	al	4x4.	Por	lo	menos	su	carrocería	no	era	tan	frágil	como	la
lona.
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Los	gorilas	de	montaña	de	Bwindi

A	 medida	 que	 nos	 aproximábamos	 al	 Bosque	 Impenetrable	 de	 Bwindi,	 el
paisaje	 iba	 ganando	 en	 belleza.	 La	 tierra	 era	 tan	 fértil	 que	 las	 terrazas	 de
cultivos,	 labradas	 a	 mano,	 formaban	 un	 gigantesco	 patchwork	 que	 llegaba
hasta	la	cima	de	las	colinas.	Al	fondo,	cerrando	el	horizonte,	se	levantaba	la
impresionante	 barrera	 de	 los	 volcanes	 de	 Kirunga,	 con	 su	 inconfundible
silueta	cónica.	Estábamos	en	el	sur	de	Uganda,	muy	cerca	de	la	frontera	con
Ruanda	y	el	Congo,	allí	donde	habitan	los	gorilas	de	montaña.

Que	los	gorilas	son	un	buen	negocio	se	nota	nada	más	llegar	a	la	aldea	de
Buhoma,	 donde	 abundan	 los	 lodges	 para	 turistas	 y	 las	 tiendas	 que	 venden
recuerdos	 relacionados	 con	 los	 gorilas,	 con	 figuras	 talladas	 en	 madera	 y
camisetas	 de	Gorillas	 in	 the	Mist	 (Gorilas	 en	 la	 niebla)	 o	Muzungu	 in	 the
Mist.	Tampoco	allí	podíamos	olvidar	que	éramos	unos	frágiles	muzungus	en
una	tierra	en	la	que	acecha	la	malaria	y	en	la	que	la	naturaleza	apabulla.

Nos	 alojamos	 en	 un	 camping	 cerca	 de	 la	 entrada	 del	 parque,	 con	 unas
cuantas	cabañas	asediadas	por	la	vegetación	y	una	mínima	zona	de	acampada.
Dado	 que	 la	 lluvia	 no	 cesaba,	 nos	 instalamos	 en	 una	 de	 las	 cabañas.	 Era
pequeña,	 con	 dos	 camas	 viejas,	 mosquiteras	 de	 batalla	 y	 humedades	 en	 el
techo,	pero	siempre	era	mejor	que	estar	en	una	tienda	castigada	por	la	lluvia.
Al	ver	que	la	luz	no	funcionaba,	nos	fuimos	con	Jubi	al	bar,	que	estaba	lleno
de	mochileros	ansiosos	de	gorilas…	y	de	wifi.

—Se	 ha	 ido	 la	 luz	 y	 no	 hay	 wifi	 —se	 quejó	 un	 inglés	 con	 el	 rostro
demudado.

—¿Hay	cerveza	fría?	—le	pregunté.
—Eso	sí.
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—Pues	ya	me	vale.
Mientras	 bebíamos	 con	 Jubi	 sendas	 cervezas	 en	 la	 barra,	 paseamos	 la

mirada	 por	 un	 paisaje	 de	 tipos	 hundidos	 por	 la	 ausencia	 de	wifi.	 La	 lluvia
contribuía	a	intensificar	la	melancolía	y	a	subrayar	el	silencio.

Cuando	por	 fin	volvió	 la	 luz,	 se	oyó	un	«ohh»	unánime	de	alivio	y	casi
todos	fueron	abducidos	de	inmediato	por	las	pantallas	de	sus	móviles.	Uno	de
ellos,	un	suizo,	nos	pidió	la	botella	de	cerveza	para	hacerse	una	selfie	con	ella.

—No	me	gusta	la	cerveza	—nos	aclaró	al	devolverla.
—Y,	 si	 no	 te	 gusta,	 ¿por	 qué	 te	 haces	 una	 foto	 con	 la	 botella?	 —le

preguntó	Jubi.
—Porque	es	lo	que	mis	amigos	esperan	de	mí	—se	rio.
Misterios	de	las	redes	sociales.
En	cuanto	pasó	la	fiebre	de	internet,	los	gorilas	se	convirtieron	en	el	único

tema	de	conversación.	Después	del	protocolario	Where	are	you	from?,	tocaba
hablar	de	gorilas.	Y	así	seguimos,	hasta	que	un	ranger	llamado	Geoffrey,	de
la	Ugandan	Wildlife	Authority	(UWA),	reclamó	nuestra	atención	para	soltar
un	discurso	sobre	los	gorilas.

—Hay	unos	 novecientos	 gorilas	 de	montaña	 entre	Uganda,	Ruanda	y	 el
Congo	 —nos	 contó—,	 y	 no	 todos	 están	 habituados	 a	 la	 presencia	 de	 los
humanos.	 Cuando	 localizamos	 un	 grupo,	 tardamos	 dos	 años	 en
acostumbrarlos.	 Hay	 dos	 rangers	 que	 van	 cada	 día	 a	 buscarlos	 al	 bosque,
llueva	 o	 haga	 sol,	 y	 tengo	 que	 deciros	 que	 aquí	 llueve	mucho.	 La	 primera
semana	los	gorilas	se	muestran	agresivos,	pero	poco	a	poco	van	aceptando	a
los	 rangers.	 Cuando	 vemos	 que	 ya	 están	 habituados,	 pueden	 visitarlos	 los
turistas.

Aquí	 empieza	 el	 gran	 negocio	 de	 los	 gorilas.	 Cada	 grupo	 puede	 ser
visitado	 por	 ocho	 personas	 al	 día,	 acompañados	 de	 un	 guía	 y	 un	 par	 de
soldados	armados	con	AK-47.	Si	multiplicamos	este	número	por	el	precio	del
permiso	—cuando	escribía	este	libro	era	de	600	dólares,	pero	pronto	subió	a
1500—	y	por	el	número	de	personas	arrojaba	una	cifra	total	en	2016	de	más
de	100 000	millones	de	dólares	por	año,	solo	en	Uganda.

—Hace	unos	años	valía	360	dólares,	pero	en	Ruanda	lo	subieron	a	500	y
los	dirigentes	de	la	UWA	no	quisieron	quedarse	atrás	—se	justificó	Geoffrey
—.	 De	 todos	 modos,	 el	 precio	 no	 es	 problema,	 ya	 que	 cada	 día	 hay	 más
turistas	de	todo	el	mundo	dispuestos	a	pagar	lo	que	sea	para	ver	gorilas.

—¿A	 qué	 hora	 saldremos	mañana?	—preguntó	 una	 alemana	 de	 aspecto
frágil—.	¿Y	cuánto	tardaremos	en	encontrar	a	los	gorilas?
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—Saldremos	 a	 las	 7,	 pero	 no	 sabemos	 cuándo	 los	 encontraremos.	 Un
rastreador	 nos	 guiará	 por	walkie-talkie.	 A	 veces	 tardas	 una	 hora	 y	 a	 veces
cinco	o	seis.

—¿Es	peligroso?	—insistió	la	alemana.
—Normalmente	 no,	 pero	 os	 acompañarán	 dos	 soldados	 por	 si	 surgen

problemas.
—¿Hay	bandidos	por	estas	montañas?	—preguntó	un	australiano	con	una

camiseta	que	decía	No	worries.
—Ahora	no,	pero	en	1999	la	guerrilla	del	Congo	secuestró	a	unos	turistas.

Es	mejor	tomar	medidas.	Cuando	estéis	con	ellos,	recordad	que	no	os	podéis
acercar	a	menos	de	siete	metros.	Si	hay	alguien	resfriado,	se	tiene	que	quedar.
Podría	contagiar	a	los	gorilas.

Aquella	 noche,	 mientras	 trataba	 de	 dormir	 en	 mi	 camastro,	 soñé	 con
gorilas.	 O,	 más	 bien	 dicho,	 visualicé	 en	 sueños	 una	 divertida	 canción	 de
Georges	Brassens,	Le	gorille,	en	la	que	un	gorila	bien	dotado	se	escapa	de	su
jaula	 en	 un	 pueblo	 de	 Francia.	 Decidido	 a	 perder	 la	 virginidad,	 tiene	 que
elegir	 entre	 una	 centenaria	 y	 un	 juez	 que	 huyen	 despavoridos.	 Al	 final	 se
decide	 por	 el	 magistrado,	 al	 que	 por	 su	 toga	 confunde	 con	 una	 gorila.	 La
canción	 termina	 exhibiendo	 un	 humor	 típico	 de	 Brassens:	 en	 el	 momento
supremo	el	juez	grita	«¡mamá!,	¡mamá!»	y	llora	mucho,	«como	el	hombre	al
que,	aquel	mismo	día,	había	hecho	que	le	cortaran	la	cabeza».

La	selva	de	Bwindi,	un	antiguo	bosque	tropical	de	gran	diversidad	biológica,
se	extiende	entre	los	1160	y	los	2600	metros	de	altura,	cerca	de	la	región	de
los	Grandes	 Lagos	 de	África.	 En	 ella	 habitan	 unas	 250	 especies	 de	 aves	 y
unas	200	de	mariposas,	 además	de	pequeños	mamíferos	y	once	 especies	 de
primates,	entre	los	que	destacan	los	chimpancés,	los	babuinos,	los	monos	de
cola	blanca…	y	los	gorilas,	claro.

Al	 día	 siguiente,	 a	 primera	 hora,	 salimos	 del	 centro	 de	 recepción	 del
parque.	Hacía	sol,	pero	la	luz	apenas	si	conseguía	entrar	en	el	bosque.	Había
llovido	durante	la	noche	y	los	jirones	de	niebla	se	resistían	a	desenredarse	de
los	árboles	y	convertían	la	selva	en	un	mundo	perdido	del	que	salían	chillidos
de	aves	exóticas	y	griterío	de	monos.

El	entorno	era	bellísimo	pero	 inquietante,	como	si	aquella	selva	mimada
por	la	niebla	escondiera	un	terrible	secreto.	Quizás	por	eso	lleva	el	nombre	de
«impenetrable»	 o,	 como	 lo	 llaman	 los	 lugareños,	The	Dark	 Place	 (el	 lugar
oscuro).	Me	contaron	en	Buhoma	que	hace	tiempo	una	familia	quiso	atravesar
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esta	selva	y	se	vio	frenada	por	un	pantano.	Estuvieron	allí	varios	días,	hasta
que,	para	poder	 continuar,	 tuvieron	que	 sacrificar	 a	 su	hija.	De	ahí	nació	 el
nombre	de	Bosque	Impenetrable,	o	de	Lugar	Oscuro.

Los	ocho	integrantes	del	grupo	avanzábamos	por	un	sendero	en	fila	india,
uno	 tras	 otro,	 abrazados	 por	 una	 densa	 vegetación.	 Tras	 cruzar	 un	 torrente,
saltando	 de	 piedra	 en	 piedra,	 el	 ranger	 se	 abrió	 paso	 a	 machetazos	 cuesta
arriba,	en	medio	de	un	silencio	solo	roto	por	el	ruido	de	las	ramas	desgarradas
y	 la	 respiración	 jadeante.	 Un	 soldado	 armado	 con	 un	 AK-47	 cerraba	 la
comitiva;	el	otro	iba	delante,	junto	al	ranger.

El	suelo	era	resbaladizo,	la	temperatura	era	de	más	de	treinta	grados	y	el
sudor,	la	humedad	y	las	ramas	mojadas	no	tardaron	en	dejarnos	empapados.

¡Zas!	 Otro	machetazo	 contundente	 para	 cortar	 una	 rama	 y	 el	 ranger	 se
detuvo,	se	secó	el	sudor	de	la	frente	con	la	manga	de	la	camisa	y	echó	la	vista
atrás	 para	 contemplar	 a	 los	 que	 le	 seguíamos.	 En	 el	 grupo	 éramos	 ocho
privilegiados	 venidos	 de	 lejos	 para	 ver	 a	 los	 gorilas	 de	 montaña:	 dos
australianos,	dos	canadienses,	un	maltés,	una	alemana,	Jubi	y	yo.

—Es	raro	que	no	haya	 japoneses	—observó	el	ranger—.	Vienen	mucho
por	 aquí.	 Y	 también	 holandeses	 y	 alemanes.	 De	 vez	 en	 cuando	 vienen
españoles,	pero	eres	el	primer	maltés	que	conozco.

Los	exploradores	tardaron	en	llegar	a	Bwindi,	ya	que	les	interesaban	más	las
zonas	 pobladas	 y	 la	 sabana,	 donde	 podían	 avanzar	 más	 deprisa	 y	 de	 paso
practicar	 la	 caza.	 Ninguno	 de	 los	 famosos	 se	 adentró	 en	 el	 Bosque
Impenetrable.

El	primer	europeo	que	entró	en	contacto	con	los	gorilas	fue,	en	1902,	el
militar	alemán	Friedrich	Robert	von	Beringe,	que	mató	a	dos	en	Bwindi.	En
honor	 suyo,	 aquella	 especie,	 desconocida	 hasta	 entonces,	 recibió	 el	 nombre
científico	de	Gorilla	beringei.

La	 cacería	 de	 gorilas	 fue	 durante	 años	 un	 deporte	 para	 grandes
aventureros,	hasta	que	el	biólogo	norteamericano	Carl	Akeley	insistió	en	que
había	 que	 conservar	 la	 subespecie.	 En	 1925	 convenció	 al	 Gobierno	 belga,
entonces	 propietario	 del	 Congo,	 de	 que	 creara	 una	 reserva	 en	 los	 montes
Virunga.	Akeley	murió	un	año	después,	pero	su	empeño	se	mantuvo	vivo,	en
especial	a	partir	de	los	años	cincuenta.

George	Schaller	fue,	en	1959,	el	iniciador	de	los	estudios	científicos	sobre
los	 gorilas.	 Schaller	 es,	 por	 cierto,	 el	 zoólogo	 que	 acompañó	 a	 Peter
Matthiessen,	en	1978,	en	la	expedición	al	Himalaya	que	inspiró	el	excelente
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libro	El	 leopardo	de	 las	nieves,	 relato	de	un	viaje	presidido	por	el	budismo
zen.	 Unos	 años	 antes,	 en	 1963,	 Schaller	 había	 publicado	 The	 Mountain
Gorilla:	Ecology	and	Behavior,	donde	escribe:	«Nadie	que	mire	a	los	ojos	a
un	gorila	—inteligente,	apacible,	vulnerable—	puede	permanecer	 insensible,
ya	que	la	brecha	entre	el	simio	y	el	humano	se	desvanece.	Nos	damos	cuenta
de	que	el	gorila	vive	 todavía	entre	nosotros:	¿también	 reconocen	 los	gorilas
esta	antigua	conexión?».

Fue	 después	 de	 leer	 el	 libro	 de	 Schaller	 que	 la	 zoóloga	 norteamericana
Dian	 Fossey	 se	 interesó	 por	 estos	 animales.	 Con	 el	 apoyo	 del	 antropólogo
británico	 Louis	 Leakey,	 y	 con	 financiación	 de	 National	 Geographic,	 se
dedicó	 a	 estudiar	 a	 los	 gorilas	 y	 en	 1967	 fundó	 en	Ruhengeri	 (Ruanda)	 un
centro	de	investigación	sobre	estos	animales.

La	 publicación	 de	 las	 fotos	 de	 gorilas,	 realizadas	 por	Bob	Campbell	 en
National	Geographic	en	1970,	contribuyó	a	sensibilizar	a	la	opinión	pública,
y	en	1983	el	libro	de	Fossey	Gorilas	en	la	niebla	se	convirtió	en	un	éxito	que
inspiró	 la	película	del	mismo	 título	estrenada	en	1988,	dirigida	por	Michael
Apted	y	protagonizada	por	Sigourney	Weaver.

Fossey	convivió	 trece	años	con	 los	gorilas,	pero	no	pudo	 ser	 testigo	del
gran	éxito	de	la	película,	ya	que	murió	asesinada	a	machetazos,	en	su	cabaña
de	las	montañas	de	Ruanda,	el	26	de	diciembre	de	1985.	Los	asesinos	fueron,
muy	 probablemente,	 cazadores	 furtivos	 que	 se	 oponían	 a	 la	 labor
conservacionista	 de	 Fossey,	 aunque	 su	 muerte	 nunca	 se	 ha	 aclarado.	 Las
últimas	palabras	escritas	por	Fossey	en	su	diario	fueron:	«No	dejaré	que	esta
montaña	se	convierta	en	un	maldito	zoo».

La	leyenda	de	Dian	Fossey,	reforzada	gracias	a	la	poderosa	maquinaria	de
Hollywood,	 se	 mantiene	 viva,	 así	 como	 su	 fundación	 para	 preservar	 a	 los
gorilas.

Mientras	 caminábamos	 por	 la	 selva,	 el	 walkie-talkie	 emitió	 de	 repente	 un
gruñido.	 El	 ranger,	 a	 la	 escucha,	 sonrió.	 El	 rastreador	 había	 localizado	 un
grupo	 de	 gorilas.	Estábamos	 de	 suerte,	 ya	 que	 habían	 transcurrido	 solo	 tres
horas	desde	la	salida.

El	 silencio	 se	espesó,	hubo	un	cruce	de	miradas	 ilusionadas	y	el	ranger
nos	recordó	que	teníamos	que	permanecer	en	silencio	y	no	hacer	movimientos
bruscos,	 que	 estaba	 prohibido	 usar	 el	 flash	 y	 que	 no	 podíamos	 tocar	 a	 los
gorilas.
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Avanzamos	 en	 silencio	 y	 a	 paso	 lento,	 como	 si	 estuviéramos	 pisando
huevos.	Poco	después,	en	un	claro	invadido	de	grandes	helechos,	apareció	una
madre	con	un	par	de	crías:	 caminaban	sin	prisa	 sobre	 las	cuatro	patas	hasta
que	se	detuvieron	para	comer.	Lo	hacían	con	gestos	casi	humanos:	arrancaban
una	rama,	se	sentaban,	 la	estudiaban	atentamente	con	 la	mirada,	 le	daban	 la
vuelta	y	empezaban	a	comérsela	por	el	lado	que	se	les	antojaba	más	sabroso.
Las	crías,	mientras,	jugaban,	se	revolcaban	entre	los	helechos,	se	perseguían	y
nos	lanzaban	al	descubrirnos	miradas	de	sorpresa	con	unos	ojos	que	parecían
de	cristal.	Todo	resultaba	muy	cercano,	inquietantemente	humano.

De	 repente,	 oímos	 un	 ruido	 de	 ramas	 rotas	 y	 nuestras	 miradas	 se
concentraron	 en	 el	 punto	 en	 el	 que	 se	 agitaban	 los	 helechos.	 No	 tardó	 en
aparecer,	 medio	 oculto	 por	 la	 vegetación,	 el	 macho	 dominante,	 un	 animal
enorme,	de	cerca	de	metro	ochenta	de	altura	y	unos	200	kilos	de	peso,	que	se
movía	con	andares	de	jugador	de	rugby.	Tenía	una	amplia	espalda	plateada	y
un	rostro	de	un	negro	intenso	en	el	que	sus	ojos	marrones	brillaban	como	dos
faros	 que	 lanzasen	 lenguas	 de	 fuego.	 Imponía	 respeto	 desde	 el	 primer
momento,	pero	se	limitó,	también	él,	a	comer,	indiferente	a	las	cámaras	que	lo
«ametrallaban»	como	si	fuera	una	estrella	de	cine.

Una	tercera	parte	del	tiempo	de	los	gorilas	transcurre	alimentándose,	mientras
que	 otra	 tercera	 parte	 la	 dedican	 a	 dormir	 en	 los	 nidos	 de	 ramas	 que
construyen.	 En	 el	 tiempo	 que	 resta	 se	 desplazan	 de	 un	 lugar	 a	 otro.	 Casi
siempre	 están	 en	 el	 suelo,	 buscando	 su	 alimento	 preferido:	 las	 hojas	 de
bambú,	el	apio	silvestre,	el	helecho	o	la	caña	de	azúcar.

Los	gorilas	se	comunican	mediante	muecas	faciales,	gestos	y	gemidos.	En
las	hembras,	el	embarazo	se	prolonga	ocho	meses	y	medio	y	el	recién	nacido
no	 suele	 abandonar	 a	 la	 madre	 los	 primeros	 seis	 meses;	 a	 los	 dos	 años
empieza	 a	 relacionarse	 con	 otras	 crías	 y	 a	 alimentarse	 por	 sí	 mismo.	 A
diferencia	de	 lo	que	 sucede	con	otros	primates,	 si	 la	madre	muere,	 el	padre
puede	hacerse	cargo	de	la	cría.	A	partir	de	los	tres	años,	los	gorilas	pasan	a	ser
independientes,	aunque	un	30 %	no	llega	a	los	seis	años.

—Este	 grupo	 está	 formado	 por	 quince	 gorilas	 de	 montaña	 de	 distintas
edades	—nos	contó	el	ranger	en	voz	baja.

Mientras	los	observábamos,	recordé	lo	que	escribió	Schaller	y	pensé	que
es	 cierto:	 los	 gorilas	 nos	 parecen	 tan	 cercanos	 que	 casi	 todo	 el	 mundo
experimenta	 al	 verlos	 una	 especie	 de	 «sentimiento	 místico	 de
reconocimiento».
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Los	rangers	 insisten	en	que	es	mejor	mantener	una	distancia	prudencial,
sobre	 todo	 con	 el	 silverback,	 el	 macho	 dominante.	 Hace	 unos	 años,	 en
Mgahinga,	uno	de	esos	machos	se	enfadó	con	un	 turista	que,	a	pesar	de	 las
advertencias,	 le	hizo	una	foto	con	 flash.	Ante	el	espanto	de	 los	presentes,	el
animal	agarró	la	cámara	de	un	zarpazo	y	la	destrozó.	Por	suerte	el	 incidente
no	fue	a	más,	pero	fue	un	aviso	contundente.

Para	no	abusar	de	la	«hospitalidad»	de	los	gorilas,	y	para	no	exponerlos	a
riesgos	innecesarios,	las	normas	de	la	Ugandan	Wildlife	Authority	son	claras:
el	encuentro	 se	 limita	a	una	hora.	El	 tiempo	pasa	deprisa,	hasta	el	punto	de
que	 el	 comentario	más	 repetido	 en	 el	 libro	 de	 visitas	 del	 parque	 es:	 «¡Otra
hora,	por	favor!».	Y	es	que	no	nos	cansamos	de	contemplar	a	los	gorilas,	de
verles	jugar	y	abrirse	paso	entre	la	vegetación,	subir	a	los	árboles,	perseguirse,
alimentarse,	 enfurruñarse,	 hacer	 muecas…	 Se	 hace	 extraño	 ver	 a	 nuestros
primos	 lejanos	 en	 la	 selva,	 con	 unos	 gestos	 tan	 similares	 a	 los	 de	 los
humanos.

Cuando	ya	 estábamos	 instalados	 en	 una	 especie	 de	 confianza	mutua,	 de
repente	 uno	 de	 los	 silverbacks	 pareció	 ponerse	 nervioso.	Avanzó	 a	 grandes
zancadas	hacia	nosotros	y	apartó	de	un	manotazo	a	un	miembro	del	grupo.

—No	es	nada	—nos	tranquilizó	el	ranger—.	Solo	está	jugando.
¿Jugando?	Pues	la	verdad	es	que	no	parecía	un	juego	muy	infantil,	y	más

cuando	 volvió	 a	 la	 carga.	 Esta	 vez	 pasó	 junto	 a	 nosotros	 y,	 con	 un	 hábil
movimiento	de	culo,	mandó	a	cuatro	metros	a	la	mujer	alemana,	que	se	quedó
llorando	en	el	suelo.

—¿No	es	mejor	que	nos	vayamos?	—le	sugerí	al	ranger.
Este	sonrió,	dando	a	entender	que	no	pasaba	nada,	pero	poco	después	dio

orden	de	retirada.	Por	suerte	la	alemana	estaba	bien,	pero	se	había	llevado	un
buen	susto.

Abandonamos	el	bosque	impenetrable	y	regresamos	a	un	camino	sinuoso
que	 avanzaba	 entre	 tierras	 fértiles,	 campos	 cultivados	 y	 plantaciones	 de
plátanos.	 Tras	 algo	 más	 de	 una	 hora	 de	 marcha,	 aparecieron	 las	 primeras
casas	de	Buhoma.	Volvíamos	a	la	vida	normal,	lejos	del	santuario	de	Bwindi,
lejos	de	los	gorilas	de	montaña.

—Tengo	 unas	 buenas	 fotos	 —me	 comentó	 Jubi,	 encantado	 con	 la
experiencia—.	 Aunque	 fuera	 solo	 por	 los	 gorilas,	 merecía	 la	 pena	 venir	 a
Uganda.

Nos	 alejamos	 de	 Bwindi	 con	 un	 recuerdo	 imborrable,	 pero	 también
desconcertados	 por	 el	 encuentro	 con	 unos	 gorilas	 que	 nos	 habían	 parecido
muy	próximos.	Era	un	buen	momento	para	volver	a	recordar	las	palabras	de
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Schaller:	 «Al	 mirarlos,	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 el	 gorila	 vive	 todavía	 en
nosotros».
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La	calma	del	lago	Bunyonyi

Abandonamos	 el	 bosque	 de	Bwindi	 sin	 ganas.	 Sabíamos	 que	 la	 visita	 a	 los
gorilas	había	sido	la	culminación	del	viaje	por	Uganda	y	éramos	conscientes
de	que	a	partir	de	entonces	solo	nos	quedaban	lo	que	en	baloncesto	se	llaman
«los	minutos	de	la	basura.	—En	este	caso—,	los	días	de	la	basura».

A	la	salida	de	Bwindi,	le	pedimos	a	Ahmed	que	parara	cada	dos	por	tres
para	poder	hacer	fotos	de	aquel	rincón	paradisíaco,	como	si	nos	resistiéramos
a	 partir,	 y	 nos	 detuvimos	 en	 algunas	 aldeas	 para	 jugar	 con	 unos	 niños	 que
abrían	sus	ojos	asombrados	ante	los	muzungus…	Estábamos	convencidos	de
que,	 después	 de	 Bwindi,	 íbamos	 a	 peor,	 pero,	 al	 llegar	 al	 lago	 Bunyonyi,
África	 nos	 mostró	 una	 vez	 más	 que	 las	 sorpresas	 nunca	 terminan	 en	 este
continente.

Bunyonyi	 es	 uno	 de	 los	 lagos	 más	 bellos	 de	 África.	 Enseguida	 fuimos
conscientes	 de	 que	 habíamos	 llegado	 a	 un	 escenario	 maravilloso,	 un	 lago
volcánico	 situado	a	 casi	 dos	mil	metros	de	 altura,	 con	una	profundidad	que
alcanza	los	novecientos	metros.

Nos	 embarcamos	 en	 una	 lancha	 en	 un	 recodo	 del	 lago,	 poco	 antes	 de
llegar	 a	 la	 ciudad	 de	 Kabale,	 y	 nos	 regalamos	 el	 lujo	 de	 navegar	 por	 sus
tranquilas	 aguas.	 La	 forma	 de	 estrella	 del	 lago	 nos	 permitía,	 a	medida	 que
avanzábamos,	 ir	descubriendo	rincones	de	gran	belleza.	Sus	cerca	de	 treinta
islas,	las	terrazas	de	cultivos,	las	verdes	montañas,	la	vegetación	tropical,	los
numerosos	 pescadores	 y	 los	 mercados	 abigarrados	 hacen	 de	 Bunyonyi	 un
lugar	inolvidable.

En	una	de	 las	 islas	más	pequeñas	del	 lago	Bunyonyi	abandonaron,	hace
muchos	años,	a	una	chica	de	doce	años	que	se	había	quedado	embarazada.	Se
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llamaba	Mauda	y	no	sabía	nadar.	Su	padre	la	hizo	subir	a	una	canoa	y	la	dejó
allí,	en	una	isla	en	la	que	apenas	si	había	más	que	hierbajos,	un	árbol	seco	y
muchas	 aves.	 Desde	 entonces	 la	 isla	 recibe	 el	 nombre	 de	 Akampene,	 que
significa	«castigo».

La	muchacha	permaneció	 cinco	días	 en	 la	 isla,	muriéndose	de	 frío	 y	 de
hambre,	 pero	 la	 familia	 no	 tuvo	 compasión.	 Al	 quinto	 día	 la	 recogió	 un
pescador,	 se	 la	 llevó	 a	 su	 casa	 y	 la	 convirtió	 en	 su	 esposa.	 Lo	 hizo,	 según
cuentan,	 porque	 era	 pobre	 y	 no	 podía	 permitirse	 pagar	 una	 dote	 para	 una
futura	esposa.

Ella	misma	 se	 lo	 contó,	 cuando	 tenía	más	 de	 cien	 años,	 a	 un	 periodista
británico	 que	 publicó	 la	 historia	 en	 la	 BBC.	 Por	 lo	 visto,	 aquella	 era	 una
costumbre	de	los	viejos	tiempos	del	lago	Bunyonyi:	abandonar	a	las	niñas	que
se	 quedaban	 embarazadas	 en	 la	 isla	 del	 Castigo.	 Con	 la	 llegada	 de	 los
misioneros	 europeos,	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 se	 puso	 punto	 final	 a	 esta
terrible	tradición.

En	 otro	 lugar	 de	 Uganda,	 en	 el	 distrito	 de	 Rukungiri,	 a	 las	 niñas
embarazadas	 se	 les	 infligía	 un	 castigo	 aún	 mayor:	 se	 las	 lanzaba	 por	 las
cascadas	Kisiizi.	Ninguna	niña	logró	sobrevivir	a	esta	salvaje	tradición.

Son	 historias	 del	 pasado	 reciente	 de	 Uganda,	 historias	 que	 hoy	 pueden
parecer	muy	lejanas,	pero	que	se	mantienen	vivas	en	la	memoria	de	la	gente
del	lago	Bunyonyi.

Desembarcamos	al	cabo	de	una	hora	en	un	pequeño	muelle	y	subimos	por	una
tortuosa	 escalera	 de	madera	 hasta	 un	 pequeño	 lodge.	Nos	 instalamos	 en	 un
bungalow	 con	 vistas	 al	 lago	 y,	 después	 de	 bebernos	 una	 cerveza	 fría	 en	 la
terraza,	 recuperamos	la	sensación	de	 tumbarnos	en	una	buena	cama	después
de	muchos	días	de	no	hacerlo.

Cuando	 al	 caer	 la	 tarde	 fuimos	 a	 comer	 a	 pie	 a	 un	 restaurante	 cercano,
Jubi	 y	 yo	 nos	 cruzamos	 con	 un	 campesino	 que	 venía	 del	 campo	 con	 un
machete	en	la	mano.	Había	poca	luz,	pero	el	hombre	se	detuvo	a	saludarnos.
Nos	 dio	 la	 mano	 y	 nos	 preguntó	 si	 estábamos	 bien,	 si	 estaba	 bien	 nuestra
familia	 y	 si	 estábamos	 a	 gusto	 en	 el	 lago.	 Respondimos	 afirmativamente	 a
todo	y	le	preguntamos	cómo	estaba	él	y	cómo	estaba	su	familia.	Después	nos
separamos	con	un	último	apretón	de	manos.

—Cuando	vuelva	a	Barcelona,	se	me	hará	raro	que	nadie	me	pare	por	la
calle	para	saber	cómo	estoy	y	cómo	está	mi	familia	—comentó	riendo	Jubi.
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Era	 evidente	 que	 ya	 estaba	 mentalizado	 para	 regresar.	 Al	 día	 siguiente
iríamos	 en	 coche	 hasta	 Entebbe,	 donde	 él	 subiría	 a	 un	 avión	 con	 destino	 a
Barcelona	y	yo	a	otro	que	me	llevaría	a	Nairobi,	la	siguiente	etapa	de	mi	largo
viaje	por	África.

Después	 de	 cenar,	 en	 una	 agradable	 terraza	 sobre	 el	 lago,	 pedimos	 dos
gin-tonics	 para	 celebrar	 el	 final	 del	 viaje	 ugandés.	Pensábamos	que	 era	 una
petición	normal	en	un	bar,	pero	el	camarero	nos	dijo	que	o	bien	comprábamos
toda	la	botella	de	ginebra	o	nos	quedábamos	sin	gin-tonics.

—Pero	si	sólo	queremos	dos	gin-tonics	—protestamos.
—¿Y	quién	me	asegura	a	mí	que	venderé	lo	que	queda	de	la	botella?	—

nos	dijo—.	O	compráis	la	botella	entera	o	nada.
—Puedes	vender	la	ginebra	que	queda	a	otros	clientes	—sugirió	Jubi.
—Si	ven	la	botella	abierta,	pensarán	que	la	he	rellenado	con	agua.
Al	final	compramos	la	botella	entera.	 ¡Qué	remedio!	Era	mejor	no	 tratar

de	ir	contra	la	lógica	africana.

Al	 día	 siguiente	 nos	 esperaba	 una	 larga	 carreterada	 de	 más	 de	 quinientos
kilómetros	 hasta	 Kampala.	 Cuando,	 de	 camino	 hacia	 el	 norte,	 llegamos	 a
orillas	del	 lago	Victoria,	empezaron	a	prodigarse	en	el	arcén	los	vendedores
de	 pescado.	 Junto	 a	 ellos	 había	 tenderetes	 de	 recuerdos,	 de	 taburetes
artesanales	y	de	lo	que	fuera.	Una	carretera	es	siempre	el	mejor	escaparate	en
África.

Al	 llegar	 a	Kampala,	 fuimos	directamente	 a	 la	 oficina	del	 banco	que	 se
había	tragado	mi	tarjeta	de	crédito.	En	cuanto	me	vio	entrar,	el	director	sonrió
y	sacó	de	un	cajón	mi	tarjeta,	como	si	fuera	un	trofeo.

—Aquí	la	tiene	—me	dijo—.	¿Lo	ve?	No	tenía	que	preocuparse	de	nada.
Se	lo	agradecí	con	un	fuerte	apretón	de	manos.	Con	la	tarjeta	en	la	mano,

volvía	a	ser	un	muzungu	como	está	mandado.
Poco	 después	 llegábamos	 a	 Entebbe	 con	 tiempo	 de	 sobra,	 varias	 horas

antes	de	que	salieran	nuestros	respectivos	vuelos.	En	vez	de	encerrarnos	en	el
aeropuerto,	 fuimos	a	esperar	con	Ahmed	a	un	bar	 junto	al	 lago	Victoria.	La
puesta	 de	 sol	 resaltaba	 la	 belleza	 de	 aquellas	 aguas	 que	 fascinaron	 a	 los
exploradores	del	siglo	XIX.

—Hoy	invito	yo	—le	dije	a	Jubi—,	siempre	que	acepten	mi	tarjeta.
Pedimos	un	par	de	cervezas	Nile	Special	y	no	hubo	ningún	problema:	mi

tarjeta	 funcionaba.	 Todo	 volvía	 a	 la	 normalidad.	 Sin	 embargo,	 ambos
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sabíamos	 que	 nunca	 lograríamos	 acostumbrarnos	 del	 todo	 a	 la	 belleza
desbordante	de	África.

Nos	 despedimos	 con	 abrazos	 efusivos	 de	 Ahmed,	 que	 había	 sido	 un
excelente	 conductor	 y	 compañero	 de	 viaje,	 y	 entramos	 con	 Jubi	 en	 el
aeropuerto	de	Entebbe.

—¡Qué	 suerte	 tienes,	 que	 te	 vas	 a	 Kenia!	 —me	 dijo	 tras	 facturar	 su
equipaje—.	Aún	te	quedan	unos	cuantos	días	de	África.

—¿Por	qué	no	te	vienes?	—le	propuse.
—Ya	me	gustaría,	pero	me	espera	en	Barcelona	el	dichoso	trabajo.
Pude	leer	en	la	mirada	de	Jubi	la	tristeza	de	abandonar	Uganda.	Conocía

aquel	 sentimiento.	 Después	 de	 viajar	 un	 tiempo	 por	 África	 sabes	 que	 en
cuanto	 llegues	 a	 tu	 país	 te	 convertirás	 en	 un	 inadaptado…,	 por	 lo	 menos
durante	 unos	 días,	 hasta	 que	 consigas	 conectar	 de	 nuevo	 con	 la	 manera
europea	de	entender	 la	vida,	con	 la	extraña	visión	del	mundo	que	 tienen	 los
muzungus.
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Cuarta	parte

Kenia
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El	nacimiento	de	Nairobi

La	 primera	 vez	 que	 viajé	 a	 Nairobi	 me	 fascinó	 el	 olor	 de	 África.	 Había
aterrizado	 de	 madrugada	 y	 lo	 primero	 que	 sentí,	 al	 bajar	 la	 escalerilla	 del
avión,	fue	el	calor	y	la	humedad	del	trópico.	Fue	como	si	alguien	me	golpeara
en	 la	 cara	 y	me	 dijera:	 pon	 los	 sentidos	 alerta	 que	 lo	 que	 verás	 a	 partir	 de
ahora	 tiene	poco	que	ver	 con	Europa.	A	continuación	 fui	 pasando	como	un
sonámbulo	los	lentos	controles	de	seguridad	hasta	desembocar	en	un	hall	mal
iluminado	en	el	que	 tuve	 la	 impresión	de	que	cientos	de	keniatas	pugnaban
por	 hacerse	 con	 mis	 servicios.	 Me	 miraban	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,
ofreciéndome	un	taxi,	un	hotel	o	lo	que	fuera.	Estaba	claro	que	veían	en	mí,
un	muzungu	solo	y	despistado,	la	oportunidad	de	ganar	unos	cuantos	dólares.

Al	salir	del	aeropuerto	me	asaltó	un	intenso	olor	en	el	que	se	mezclaban
los	 efluvios	 de	 la	 fruta	 madura	 con	 los	 del	 carbón	 mal	 quemado,	 el	 polen
exótico	 y	 los	 desperdicios	 amontonados.	 Era	 un	 olor	 entre	 dulzón	 y	 áspero
que	me	dejó	claro	que	África	olía	diferente.	Y	me	gustó	que	fuera	así.

En	mis	últimos	viajes,	sin	embargo,	el	olor	había	dejado	de	 llamarme	 la
atención.	Quizás	porque	ya	no	era	una	sorpresa,	o	porque	con	el	 tiempo	 los
aeropuertos	 se	 han	 convertido	 en	 espacios	 asépticos	 en	 los	 que	 se	 imponen
olores	 enlatados	made	 in	Europe.	Ahora,	 en	 cuanto	 salgo	del	 aeropuerto	de
Nairobi,	son	los	marabús	instalados	en	las	copas	de	los	árboles	los	que	me	dan
la	 bienvenida	 a	 África.	 Cada	 vez	 que	 los	 veo,	 cerca	 del	 Estadio	 Nacional,
recuerdo	 que	 Graham	 Greene	 escribió	 que	 estos	 pajarracos	 desgarbados
tienen	aspecto	de	paraguas	desvencijados.

La	gente	que	camina	por	los	márgenes	de	la	carretera,	los	motoristas	que
driblan	atascos,	los	numerosos	vendedores	ambulantes,	los	colores	vivos	con
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que	están	pintadas	las	tiendas,	los	muebles	expuestos	en	aceras	deconstruidas,
los	 excesivos	 anuncios	 de	 telefonía	 móvil	 y	 la	 negritud	 de	 los	 rostros	 me
confirman	que	estoy	en	África.

Siempre	que	voy	a	Nairobi	procuro	dejarme	caer	por	el	Hotel	Stanley,	situado
en	una	de	 las	 calles	más	 concurridas	del	 centro	de	 la	 capital	 de	Kenia.	Allí
siento	que	 todavía	palpita	una	África	cargada	de	historias	de	pioneros	como
las	que	cuenta	la	baronesa	Karen	Blixen,	con	el	seudónimo	Isak	Dinesen,	en
el	delicioso	libro	Memorias	de	África.

Hay	quien	asegura	que	por	este	hotel,	fundado	en	1902,	vagan	todavía	los
fantasmas	 de	 los	 exploradores.	 Cuentan	 incluso	 que	 los	 clientes	 más
afortunados	 ven	 en	 ocasiones	 alterado	 su	 sueño	 por	 el	 fantasma	 de	 Henry
Stanley,	aunque	la	verdad	es	que	Stanley,	fallecido	en	1904,	nunca	se	hospedó
en	 este	 hotel.	 Pero,	 en	 fin,	 ya	 se	 sabe	 que	 los	 espíritus	 se	mueven	 por	 una
lógica	líquida,	difusa.

Para	 comprender	 lo	 que	 significa	 el	 Stanley	 hay	 que	 retroceder	 a	 1898,
cuando	 en	 tiempos	 de	 la	 longeva	 reina	 Victoria	 los	 británicos	 convirtieron
Kenia	en	una	colonia	de	su	imperio.	Tan	solo	un	año	después,	en	1899,	nacía
Nairobi	 en	una	zona	pantanosa	en	el	 límite	entre	 las	 tierras	 tradicionales	de
los	masáis	y	de	los	kikuyus,	dos	de	las	principales	etnias	del	país.

El	nacimiento	de	Nairobi	fue,	de	hecho,	una	consecuencia	del	trazado	del
Lunatic	 Express,	 el	 ferrocarril	 que	 une	Mombasa,	 en	 la	 costa,	 con	 el	 lago
Victoria.	 Nairobi	 era	 la	 última	 estación	 antes	 de	 que	 el	 tren	 abordara	 las
Tierras	Altas	y	por	eso	se	consideró	que	era	un	buen	lugar	para	ubicar	un	gran
almacén	de	material.	A	partir	de	aquí,	alrededor	de	la	estación	y	del	almacén
fue	naciendo	una	improvisada	población	que	se	beneficiaba	del	hecho	de	estar
a	1680	metros	de	altura,	allí	donde	no	abundan	los	mosquitos	y	se	reduce,	por
tanto,	la	posibilidad	de	contraer	la	malaria.

La	 historia	 colonial	 de	 Kenia	 se	 inició	 con	 la	 llegada	 de	 misioneros
alemanes	 a	 Mombasa,	 hacia	 1840.	 Fueron	 ellos	 quienes	 montaron	 las
primeras	 expediciones	 para	 explorar	 el	 interior	 desconocido,	 y	 los	 que
descubrieron	 para	 los	 europeos	 el	 Kilimanjaro,	 el	 techo	 de	 África	 con	 sus
5895	metros.

En	1885,	 la	Conferencia	de	Berlín	estableció	que	las	tierras	donde	ahora
se	encuentran	Kenia	y	Uganda	eran	«zona	de	influencia»	británica.	La	actual
Tanzania,	en	cambio,	era	de	dominio	alemán.	Un	año	después,	el	millonario
escocés	William	Mackinnon,	 que	 buscaba	 hacer	 negocios	 en	 la	 zona	 de	 los
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Grandes	 Lagos,	 empezó	 a	 extender	 la	 influencia	 británica	 en	 la	 región	 por
medio	de	la	British	East	Africa	Association,	que	se	convertiría	después	en	la
Imperial	 British	 East	 Africa	 Company.	 Entre	 sus	 objetivos	 figuraba	 acabar
con	el	 tráfico	de	 esclavos,	 luchar	 contra	 los	 traficantes	 árabes	 e	 impulsar	 el
libre	comercio.

En	1895	Gran	Bretaña	creó	el	Protectorado	de	África	Oriental.	El	primer
grupo	 de	 colonos,	 procedentes	 de	 Gran	 Bretaña,	 Canadá,	 Australia	 y
Sudáfrica,	llegó	a	Kenia	en	1903.	Desembarcaron	en	Mombasa	y	se	dirigieron
a	 las	Tierras	Altas,	 donde	 se	 instalaron	 en	un	desorden	de	 tiendas	y	 chozas
cerca	de	la	estación	de	Nairobi.

Tal	como	sucedió	en	el	Far	West,	Nairobi	creció	de	un	modo	acelerado	y
sin	planificación,	y	no	tardó	en	convertirse	en	una	ciudad	en	la	que	surgieron
hoteles	 como	 el	 Stanley.	 Todo	 en	 aquellos	 inicios	 era	 improvisado	 y
cochambroso,	como	corresponde	a	unos	desorganizados	pioneros	blancos	que
acudían	 a	 lo	 que	 creían	 que	 era	 la	 tierra	 prometida.	 Sir	 Charles	 Eliot,
comisionado	de	Su	Majestad	para	África	Oriental	entre	1901	y	1904,	escribió:
«Hasta	ahora,	la	ciudad	consiste	en	un	semicírculo	de	bungalows	sobre	unas
lomas	 bajas	 y	 una	 gran	 estación	 de	 tren,	 casas	 para	 los	 trabajadores,	 unas
pocas	 tiendas	 europeas	 y	 un	 bazar	 indio.	 Las	 casas	 son	 de	 lata,	 con	 lo	 que
parece	un	campamento	minero	del	Oeste	norteamericano».

El	militar	 británico	Richard	Meinertzhagen	 escribió	 en	Diario	 de	Kenia
que	 en	 1902	 el	 único	 comercio	 que	 había	 en	 Nairobi	 era	 una	 cabaña	 que
vendía	«desde	cartuchos	a	ocho	peniques	y	cerveza	a	cinco	chelines	la	botella
hasta	sardinas,	jamón,	comida	enlatada,	parafina,	etc..	—Y	añadía—:	Aquí	el
único	 hotel	 existente	 es	 una	 chabola	 de	 madera	 y	 hojalata	 conocida	 unas
veces	como	Hotel	Wood’s	y	otras	como	Hotel	Victoria».

Este	 hotel,	 situado	 por	 entonces	 en	 Victoria	 Street,	 evolucionó	 hasta
convertirse	 primero	 en	 el	 Stanley,	 en	 homenaje	 al	 explorador,	 y	 después,
cuando	se	amplió,	en	el	New	Stanley.

Sobre	 la	 vida	 en	 aquellos	 primeros	 años,	 escribe	Meinertzhagen:	 «Casi
todos	 los	hombres	en	Nairobi	son	oficiales	ferroviarios.	Todos	 tienen	chicas
nativas,	 generalmente	masáis,	 y	 hay	 un	 comercio	 regular	 de	mujeres	 en	 las
aldeas	 de	 la	 zona.	 Si	 un	 hombre	 se	 cansa	 de	 su	 chica,	 va	 al	 poblado
(manyatta)	y	compra	otra,	o	en	algunos	casos	hasta	tres.	Mis	colegas	oficiales
no	son	una	excepción».

En	1905,	visto	el	auge	que	iba	adquiriendo	la	nueva	ciudad,	la	capitalidad
de	Kenia	se	trasladó	de	Mombasa	a	Nairobi.
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Las	fotos	antiguas	expuestas	en	los	salones	del	Stanley	recuerdan	el	esplendor
de	aquellos	años,	pero	la	fama	del	hotel	viene	simbolizada	sobre	todo	por	el
árbol	que	preside	el	Thorn	Tree	Cafe,	una	cafetería	al	aire	 libre	que	da	a	 la
calle.	Durante	muchos	 años	 la	 acacia	 espinosa	 que	 le	 da	 nombre	 ejerció	 de
tablón	de	anuncios	para	los	viajeros	de	África	Oriental,	cuando	la	aventura	en
estado	puro	todavía	era	posible.

En	 las	grietas	del	 tronco	dejaban	 los	 exploradores	papeles	doblados	 con
un	mensaje,	seguros	de	que	tarde	o	temprano	pasaría	por	allí	su	destinatario.
Era	un	sistema	mucho	más	lento	y	rudimentario	que	Correos,	el	telégrafo,	el
teléfono	o	 internet,	 pero	 envuelto	 en	 un	 halo	 romántico.	Además,	 podía	 ser
incluso	 más	 eficaz	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 el	 cable	 del	 telégrafo	 era	 a
menudo	 robado	 por	 los	 indígenas	 para	 construirse	 adornos,	 o	 destruido	 por
monos	y	jirafas.

La	 acacia	 original	 del	 café	 murió	 en	 1961,	 probablemente	 de	 una
indigestión	de	ambiente	urbano.	Fue	sustituida	por	otra	que,	a	su	vez,	también
pasó	a	mejor	vida.

—El	árbol	actual	es	el	tercero	y	data	de	1997	—me	contó	Frank,	un	amigo
inglés	que	lleva	años	viviendo	en	Kenia—.	A	sus	pies	enterraron	una	cápsula
que	no	se	abrirá	hasta	2038	con	una	pequeña	historia	del	hotel	y	una	lista	de
las	personalidades	que	se	alojaron	en	él.

—¿De	qué	personalidades	estamos	hablando?
Frank	 suspiró	 y	 tomó	 impulso	 para	 recitar	 la	 lista:	 la	 reina	 Isabel,	 el

príncipe	de	Gales,	Winston	Churchill,	Ernest	Hemingway…
—Un	buen	elenco	—comenté.
—Más	 adelante	 se	 alojaron	 en	 el	 Stanley	 actores	 de	 Hollywood,	 como

Ava	 Gardner,	 Ingrid	 Bergman,	 Grace	 Kelly,	 Gregory	 Peck,	 Sean	 Connery,
Michael	Caine,	Frank	Sinatra,	Clark	Gable…

Por	 lo	 visto,	 acorde	 con	 el	 signo	 de	 los	 tiempos,	 las	 estrellas	 de
Hollywood	tomaron	el	 relevo	de	nobles	expatriados,	exploradores,	políticos,
escritores	y	royals.

Un	vistazo	a	 la	acacia	me	bastó	para	confirmar	mi	 suposición	de	que	el
pobre	árbol	debía	de	estar	estresado	lejos	de	la	sabana,	y	más	si	 tenemos	en
cuenta	 que	 lo	 habían	 rodeado	 de	 unos	 paneles	 en	 los	 que	 los	 turistas	 dejan
mensajes	 con	 frases	 tan	 ingeniosas	 como:	 «Yo	 estuve	 aquí»,	 o	 «Tiembla,
Stanley,	 que	 he	 llegado	 yo».	 Para	 rematarlo,	 se	 hacen	 una	 selfie	 con	 una
sonrisa	forzada	y	con	la	acacia	al	fondo.
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Para	terminar	mi	visita	de	iniciación	al	viejo	Nairobi	me	dirigí	a	la	Biblioteca
McMillan,	 llamada	 así	 por	 el	 mecenas	 norteamericano	 William	 Northrup
McMillan,	que	llegó	a	África	en	1901	para	participar	en	un	safari.	Enamorado
de	 Kenia	 y	 de	 la	 caza,	 compró	 noventa	 kilómetros	 cuadrados	 de	 tierras	 al
noroeste	de	Nairobi	y	fundó	el	Juja	Ranch,	donde	vivió	con	su	esposa	Lucie
hasta	 1925.	 Para	 tener	 todas	 las	 comodidades,	 y	 dejando	 claro	 que	 había
colonos	 de	 primera	 y	 de	 segunda,	 se	 hizo	 enviar	 desde	 Londres	 un	 barco
cargado	 con	 material	 para	 construir	 varios	 bungalós	 y	 almacenes,	 una
pequeña	central	eléctrica,	una	torre	de	agua,	establos	y	una	planta	de	hielo.

McMillan	se	dedicó	durante	muchos	años	a	cazar	y	a	organizar	safaris.	En
1910	 se	 convirtió	 en	 anfitrión	 de	 Theodore	 Roosevelt,	 el	 expresidente	 de
Estados	Unidos	que	realizó	un	viaje	por	África,	a	lo	largo	de	quince	meses,	en
el	 que	 cazó	 nada	 menos	 que	 10 400	 animales,	 en	 teoría	 para	 entregarlos
disecados	 a	 los	museos	 norteamericanos.	 En	 1931,	 seis	 años	 después	 de	 la
muerte	de	McMillan,	su	viuda	donó	el	dinero	necesario	para	construir	la	gran
biblioteca	que	lleva	su	nombre	en	Nairobi.

La	fachada	de	la	McMillan	impone	por	su	amplia	escalinata,	las	columnas
clásicas	 y	 los	 leones	 de	 piedra	 que	 escoltan	 la	 entrada.	 El	 interior,	 sin
embargo,	decepciona,	o	decepcionaba	cuando	estuve	allí	por	última	vez.	La
dejadez,	las	goteras	y	los	muebles	envejecidos	contrastaban	con	la	seriedad	de
los	muchachos	que	estudiaban	en	silencio,	debajo	de	dos	grandes	colmillos	de
elefante	 y	 de	 los	 retratos	 de	 unos	mecenas	muy	 serios.	En	 el	 piso	 superior,
una	 piel	 de	 león	 tendida	 en	 el	 suelo,	 ajada	 y	 llena	 de	 polillas,	 era	 el	mejor
testigo	del	paso	del	tiempo.

Para	 reconciliarme	 con	 la	 Biblioteca	 McMillan	 recordé	 lo	 que	 escribió
Karen	Blixen	en	Memorias	de	África:	 cuando	se	marchó	definitivamente	de
Kenia,	en	1931,	vendió	los	muebles	que	se	había	traído	de	Dinamarca	a	Lucie
McMillan,	que	los	quería	para	la	biblioteca.	«Me	gustó	saber	que	los	alegres,
sabios	y	hospitalarios	arcones	y	gabinetes	iban	a	permanecer	juntos,	—escribe
—,	en	medio	de	libros	y	de	estudiosos,	como	un	pequeño	círculo	de	señores
que	en	tiempos	revolucionarios	encuentran	asilo	en	la	Universidad.»

Cuando	pregunté	en	la	biblioteca,	sin	embargo,	nadie	supo	decirme	cuáles
eran	 los	muebles	 que	 habían	 pertenecido	 a	 la	 baronesa.	 Es	más,	me	 dio	 la
impresión	de	que	nadie	tenía	ni	idea	de	que	la	autora	de	Memorias	de	África
estuviera	relacionada	de	algún	modo	con	aquella	institución	cultural.
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El	Lunatic	Express

En	mi	primera	visita	a	Kenia,	hace	más	de	veinte	años,	hice	un	largo	viaje	en
el	Lunatic	Express.	Estaba	recorriendo	la	costa	del	Índico	en	plan	mochilero
cuando,	 al	 llegar	 a	Mombasa,	 pensé	 que	 el	 ferrocarril	 podía	 ser	 una	 forma
agradable	 de	 viajar	 a	 Nairobi.	 Confieso	 que	 me	 empujaba	 en	 parte	 la
mitomanía	 —¿cómo	 iba	 a	 resistirme	 a	 subir	 a	 un	 tren	 llamado	 Lunatic
Express?—	 y	 en	 parte	 mi	 devoción	 por	 los	 trenes	 antiguos.	 Me	 gustan	 su
ritmo	 lento,	 los	 silbidos	 y	 bufidos	 que	 van	 soltando,	 las	 largas	 paradas	 que
hacen	 en	 las	 estaciones,	 la	 oportunidad	 que	 te	 ofrecen	 de	 mirar	 por	 la
ventanilla	 cómo	 desfila	 el	 paisaje	 y	 la	 sensación	 de	 que	 pertenecen	 a	 una
época	pretérita.

No	 puedo	 decir	 que	 la	 experiencia	 con	 el	 Lunatic	 Express	 fuera
placentera,	ya	que	el	convoy	salió	de	la	estación	de	Mombasa	con	cinco	horas
de	 retraso	 y	 tardó	más	 de	 veinte	 en	 llegar	 a	Nairobi.	 Si	 quería	 slow	 travel,
desde	luego,	no	podía	quejarme:	además,	ya	se	sabe	que	en	África	el	paso	del
tiempo	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 de	 Europa.	 Por	 otra	 parte,	 aquel	 tren
tampoco	se	caracterizaba	por	su	comodidad	y	las	paradas	en	las	estaciones	se
hacían	 eternas.	 Sea	 como	 sea,	 aquel	 viaje	me	 permitió	 sentir	 el	 peso	 de	 la
historia	colonial	de	África	y	revivir	historias	de	los	viejos	tiempos,	como	la	de
los	 leones	 que	 en	 1898	mataron	 en	Tsavo	 a	más	 de	 treinta	 trabajadores	 del
ferrocarril	en	construcción.

Sir	 Charles	 Eliot,	 administrador	 colonial	 de	 la	 primera	 época	 de	Kenia,
resumió	 en	 pocas	 palabras	 la	 importancia	 histórica	 de	 este	 tren:	 «Es	 poco
común	que	un	país	cree	un	ferrocarril,	pero	aún	es	menos	común	que	un	tren
cree	un	país».
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Al	ferrocarril	que	se	adentra	en	el	corazón	del	continente	africano	le	pusieron
el	 nombre	 oficial	 de	 Uganda	 Railway,	 pero	 los	 medios	 de	 comunicación
británicos	no	 tardaron	en	 llamarlo	Lunatic	Express,	ya	que	se	movía	por	un
territorio	 poco	 conocido	 y	 no	 estaban	 claros	 los	 beneficios	 que	 conllevaría.
Las	 obras	 se	 iniciaron	 en	 1896	 y	 terminaron	 cinco	 años	 después.	 Por	 el
camino	quedaron	muchas	dificultades,	más	de	dos	mil	muertos	y	un	recorrido
de	931	kilómetros,	con	43	estaciones	y	1280	puentes.

En	el	 tendido	de	 la	vía	 trabajaron	más	de	dos	mil	peones	 llegados	de	 la
India,	 además	 de	 albañiles,	 herreros,	 carpinteros	 y	 supervisores	 también
asiáticos.	 A	 todo	 ello	 hay	 que	 sumar	 la	 intendencia	 necesaria,	 lo	 que
implicaba	 desplazar	 grandes	 cantidades	 de	 alimentos	 y	 de	 agua,	 además	 de
campamentos	para	los	trabajadores.

Lo	que	pretendía	Gran	Bretaña	con	aquel	tren	era	dotar	a	la	colonia	de	un
transporte	vertebrador	que	facilitara	el	acceso	de	los	colonos	a	las	tierras	del
interior	de	África.	Para	ello	puso	en	marcha	una	campaña	que	invitaba	a	los
ciudadanos	 del	 Imperio	 a	 instalarse	 en	 las	 tierras	 de	Kenia,	 donde	 el	 Land
Office	asignaba	parcelas	a	los	recién	llegados.	Pasada	la	época	incierta	de	la
exploración,	el	tren	abría	las	puertas	a	la	colonización	de	África.

Construir	el	Lunatic	Express	no	fue	fácil.	Algunas	tribus	se	opusieron	de
entrada	 a	 la	 llegada	 de	 aquel	 monstruo.	 En	 1895,	 por	 ejemplo,	 guerreros
masáis	 atacaron	 una	 caravana	 en	 Kedong	 y	 mataron	 a	 unos	 quinientos
trabajadores	 en	 represalia	 por	 la	 violación	 de	 dos	 de	 sus	 muchachas.	 En
noviembre	de	1896,	por	otra	parte,	los	trabajos	tuvieron	que	suspenderse	por
una	 inundación	y	un	año	después	vino	otro	parón	porque	quinientos	peones
enfermaron	de	malaria,	 disentería	 o	 fiebres	 tropicales.	En	1898,	 por	 último,
los	 trabajos	 se	 interrumpieron	 varios	 meses,	 cerca	 del	 río	 Tsavo,	 por	 los
ataques	de	unos	leones	que	mataron	a	veintiocho	peones	indios	y	a	un	número
sin	determinar	de	africanos.

El	coronel	ingeniero	John	Henry	Patterson,	que	llegó	a	Kenia	para	dirigir
la	 construcción	 de	 un	 puente	 sobre	 el	 río	 Tsavo,	 contó	 minuciosamente	 el
ataque	 de	 los	 leones	 en	 un	 libro	 publicado	 en	 1907,	 Los	 devoradores	 de
hombres	de	Tsavo.	En	él	narra	cómo,	a	partir	de	marzo	de	1898,	 los	 leones
empezaron	 a	 atacar	 de	 noche	 los	 campamentos	 de	 trabajadores.	 Cundió	 el
pánico	y	Patterson	colocó	varias	 trampas	y	esperó	a	 los	 leones	oculto	en	 lo
alto	de	un	árbol,	pero	en	los	primeros	meses	no	obtuvo	ningún	resultado.	No
fue	hasta	diciembre	de	aquel	año	que	logró	abatir	a	dos	leones.	Las	pieles	de
ambos	se	convirtieron	en	alfombras	y	decoraron,	durante	cerca	de	veinte	años,
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la	casa	de	Patterson,	hasta	que	 fueron	vendidas	al	Museo	Field	de	Chicago,
que	desde	1924	expone	a	los	dos	leones	disecados.

De	las	historias	que	cuenta	Patterson	es	particularmente	trágica	la	del	león
de	Kima,	que	en	junio	de	1900	consiguió	entrar	en	un	vagón	de	tren,	aparcado
en	 una	 vía	 de	 servicio,	 y	 se	 llevó	 a	 Charles	 Ryall,	 un	 superintendente	 que
había	 llegado	 precisamente	 para	matarlo.	 No	 se	 sabe	 cómo,	 pero	 el	 animal
logró	 entrar	 en	 el	 vagón,	 sorprendió	 a	Ryall	mientras	 dormía	 y	 saltó	 por	 la
ventana	con	la	víctima	en	sus	fauces.	Los	restos	de	Ryall	fueron	encontrados
al	 día	 siguiente	 a	 un	 kilómetro	 de	 distancia.	 «Me	 agrada	 poder	 añadir,	—
escribe	 Patterson—,	 que	 muy	 poco	 tiempo	 después	 esa	 terrible	 fiera	 fue
atrapada	en	una	 ingeniosa	 trampa	construida	por	un	miembro	de	 la	plantilla
del	ferrocarril.	Se	le	tuvo	expuesto	durante	varios	días	y	luego	se	le	disparó	un
tiro.»

Otro	 suceso	 trágico	 fue	 el	 de	 un	 león	 que	 penetró,	 cerca	 de	 Voi,	 en	 la
tienda	 donde	 dormía	 la	 familia	 de	 un	 ingeniero	 del	 ferrocarril	 llamado	
O’Hara.	 Mientras	 la	 esposa	 y	 los	 dos	 hijos	 del	 ingeniero	 dormían
profundamente,	 el	 león	agarró	 al	 ingeniero	por	 la	 cabeza	 con	 sus	poderosas
mandíbulas	 y	 lo	 arrastró	 fuera	 de	 la	 tienda.	 Cuando	 la	 esposa	 se	 despertó,
salió	de	la	tienda	y	vio	cómo	el	león,	que	ya	había	dado	muerte	a	su	marido,
se	preparaba	para	saltar	sobre	ella.	El	disparo	de	un	askari	evitó	su	muerte.

La	compañía	ofreció	una	recompensa	de	cien	libras	por	cada	león	muerto.
Mataron	en	total	a	doce,	pero	el	último	tardó	en	caer.

El	 cazador	 escocés	 John	 Hunter	 cuenta	 en	 sus	 memorias,	 El	 cazador
blanco,	 que	 cuando	 llegó	 a	 Kenia	 en	 1908	 para	 trabajar	 en	 una	 granja,	 le
asombró	 la	gran	cantidad	de	fauna	que	se	veía	desde	el	 tren	que	 le	 llevó	de
Mombasa	 a	 la	 capital.	 Pocos	 años	 después,	 tuvo	 la	 suerte	 de	 encontrar	 un
empleo	como	revisor	del	Lunatic	Express.	Él	mismo	lo	cuenta	así:	«Descubrí
que	aquel	empleo	de	revisor	me	ofrecía	una	gran	oportunidad	para	dedicarme
a	la	caza.	A	menudo	veíamos	leones	junto	a	la	vía	férrea	y	a	primeras	horas	de
la	mañana	y	al	atardecer	era	casi	seguro	encontrarnos	con	algún	leopardo.	Yo
llevaba	mi	 viejo	Mauser	 en	 el	 cajón	 donde	 guardábamos	 nuestra	 comida,	 y
cada	 vez	 que	 pasábamos	 junto	 a	 un	 hermoso	 ejemplar,	 me	 asomaba	 a	 la
ventanilla	y	lo	abatía».

Para	 hacerse	 una	 idea	 del	 lento	 circular	 del	 Lunatic	 Express,	 añade
Hunter:	 «La	gente	no	 tenía	mucha	prisa	 en	 aquellos	días,	 y	 los	maquinistas
eran	muy	complacientes.	El	que	conducía	nuestro	tren	era	un	buen	muchacho
y,	 como	podía	ver	 la	vía	mucho	mejor	que	yo,	me	señalaba	 la	presencia	de
caza	 por	 medio	 del	 silbato	 de	 la	 locomotora.	 Tres	 silbidos	 significaban	 un
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leopardo,	y	dos,	un	león.	Cuando	solo	daba	un	silbido,	eso	quería	decir	que	se
trataba	de	recoger	a	un	pasajero».

Hunter	recordaba	especialmente	un	día	en	el	que	el	maquinista	soltó	una
serie	prolongada	de	silbidos.	Cuando	miró	por	la	ventanilla,	vio	una	manada
de	elefantes	muy	cerca	del	tren.	Hunter	no	lo	dudó:	cogió	su	rifle	y	saltó	del
vagón.	El	maquinista	 le	 rogó	que	 no	disparara,	 ya	 que	podría	 provocar	 una
estampida,	pero	el	 escocés	disparó	contra	uno	de	 los	 elefantes.	«Al	 instante
siguiente,	—escribe—,	 el	 infierno	 se	 desencadenó.	 Los	 elefantes	 corrían	 en
todas	direcciones,	berreando	y	trompeteando.	El	suelo	temblaba	bajo	nuestros
pies	 y	 algunos	 de	 los	 paquidermos	 pasaron	 tan	 cerca	 que	 podría	 haberlos
tocado	con	el	extremo	de	una	caña	de	pescar.	Cuando	 la	polvareda	se	hubo
aclarado,	vi	que	el	maquinista	estaba	rezando	de	rodillas.»

Eran	las	emociones	del	viejo	Lunatic	Express.

En	 mi	 último	 viaje	 a	 Nairobi	 opté	 por	 ahorrarme	 un	 viaje	 en	 el	 Lunatic
Express	y	me	contenté	con	visitar	la	vieja	estación	de	Nairobi	y	el	Museo	del
Ferrocarril.	La	estación	conserva	todavía	cierto	encanto,	pero	fue	en	el	Museo
del	 Ferrocarril	 donde	 disfruté	 viendo	 locomotoras	 y	 vagones	 jubilados	 hace
tiempo.	La	locomotora	más	fotografiada	era	la	que	se	utilizó	para	la	película
Memorias	de	África;	 el	vagón	de	más	éxito,	 el	que	 fue	asaltado	por	 el	 león
que	se	llevó	por	la	ventana	al	pobre	míster	Ryall.

En	el	interior	del	museo	hay	un	sinfín	de	objetos	que	ayudan	a	recrear	la
imagen	 del	 viejo	 tren:	 maquetas,	 vajilla,	 fotos	 y	 mapas	 antiguos,	 relojes,
máquinas	de	escribir,	uniformes	y	 la	bicicleta	sobre	raíles	que	utilizaban	los
inspectores.	Lo	que	más	me	llamó	la	atención	fue	el	asiento	que	se	ajustaba
delante	de	la	locomotora	para	poder	cazar	desde	el	tren	en	marcha.

En	sus	primeros	años,	el	Lunatic	Express	no	tenía	horario	y	cualquier	cazador
podía	 detenerlo	 entre	 dos	 estaciones	 para	 cargar	 colmillos	 de	 elefantes	 o
pieles	de	leones,	tal	como	puede	verse	en	la	película	Memorias	de	África.

Lo	 de	 no	 tener	 horario	 seguía	 siendo	 vigente	 muchos	 años	 después	 en
aquel	viejo	tren	que	llegaba	a	tardar	24	horas	en	recorrer	los	470	kilómetros
que	 separan	 Mombasa	 de	 Nairobi.	 Sin	 embargo,	 en	 mayo	 de	 2017,	 poco
después	 de	 mi	 última	 visita	 a	 Nairobi,	 el	 Lunatic	 Express	 sufrió	 una
humillación	histórica	 cuando	 se	 inauguró	 un	 tren	 rápido	de	 lujo,	 construido
por	 ingenieros	 chinos	 (cómo	 no),	 que	 rebajó	 el	 tiempo	 entre	 Mombasa	 y
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Nairobi	 a	 solo	 cuatro	 horas	 y	 media.	 La	 nueva	 línea	 supuso	 una
modernización	para	Kenia,	 al	 tiempo	que	 confirmó	 la	 decisión	de	China	de
convertirse	en	el	principal	constructor	de	infraestructuras	de	África	a	cambio
de	quedarse	con	los	ricos	recursos	del	continente.

Es	el	colonialismo	de	nuevo	cuño.
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25

Thika	y	los	primeros	colonos

Quise	 ir	a	Thika,	una	ciudad	situada	a	unos	cuarenta	kilómetros	de	Nairobi,
porque	había	 leído	Los	 flamboyanes	 de	Thika,	 un	 libro	 en	 el	 que	 la	 inglesa
Elspeth	 Huxley	 relata	 sus	 memorias	 de	 infancia,	 cuando	 a	 la	 edad	 de	 seis
años,	 en	 1913,	 llegó	 con	 su	madre	 a	 esta	 zona	 de	Kenia	 para	 vivir	 en	 una
granja.	«Thika,	en	aquellos	tiempos,	—escribe	Huxley—,	era	un	campamento
predilecto	para	la	caza	mayor.	Más	allá	solo	existían	monte	y	llanuras.»

Advierto	a	los	lectores,	para	que	no	se	lleven	una	desilusión,	que	la	Thika
de	hoy	tiene	muy	poco	que	ver	con	la	que	describe	Huxley.	De	entrada,	una
autopista	de	varios	carriles	la	comunica	con	Nairobi,	cuando	en	tiempos	de	la
autora	había	que	ir	en	una	carreta	tirada	por	bueyes	que	tardaba	dos	días.	Por
otro	lado,	me	perdí	por	las	calles	de	Thika,	una	ciudad	de	150 000	habitantes,
y	 solo	 cuando	 logré	 llegar	 al	 Blue	 Post	 Hotel	 supe	 que	 estaba	 en	 el	 buen
camino.

Cuando	Huxley	llegó	por	primera	vez	a	Thika,	confiaba	en	que	su	padre,
que	se	había	adelantado	al	resto	de	la	familia,	ya	habría	construido	la	casa	en
la	que	vivirían,	pero	todo	iba	muy	lento.	La	buena	noticia	fue	que,	en	aquellos
tiempos,	 en	 1913,	 acababa	 de	 abrir	 un	 hotel	 cerca	 de	 una	 cascada:	 el	 Blue
Post,	 que	 «constaba	 de	 una	 cabaña	baja	 con	 el	 techo	de	 paja	 y	 unos	 postes
azules	en	la	veranda	que	daban	nombre	al	lugar».

El	propietario	era	un	tal	capitán	Ward,	que,	según	Huxley,	«era	un	hombre
enjuto	de	aspecto	militar	y	porte	elegante,	con	la	cabeza	calva	y	bigote,	que
tenía	la	desgracia	de	ser	más	sordo	que	una	tapia».
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Cuando	 llegué	 al	 hotel,	 en	 las	 afueras	 de	Thika,	 comprobé	 que	 solo	 un	 ala
conservaba	todavía	el	techo	de	paja	y	los	postes	azules	que	le	dan	nombre.	El
resto	 respondía	 a	 criterios	 más	 modernos.	 Contaba	 además	 con	 un	 amplio
jardín	que	daba	a	la	cascada	que	Huxley	cita	en	su	libro.

—Sí,	señor,	este	es	el	hotel	de	la	señora	Huxley	—me	confirmó	David,	un
antiguo	 empleado	 del	 Blue	 Posts—.	 Ha	 cambiado	 mucho,	 pero	 en	 los
primeros	 tiempos	 los	 colonos	 solían	 atar	 sus	 caballos	 a	 los	 postes	 azules	 y
entraban	al	bar	para	beber	con	los	granjeros	vecinos.

—¿Y	qué	es	lo	que	queda	del	hotel	original?
—El	capitán	Ward	lo	vendió	al	señor	Edward	Sergent	años	después.	Este

construyó	 más	 habitaciones,	 como	 también	 han	 hecho	 los	 propietarios
actuales,	unos	ciudadanos	keniatas,	pero	el	espíritu	del	hotel	sigue	siendo	el
mismo.	La	cabaña	original	es	ahora	el	bar.

Me	 tomé	 una	 cerveza	 y	 un	 par	 de	 samosas	 en	 el	 bar,	 pero	 me	 costó
reconocer	 el	 viejo	 hotel	 que	 describe	 Elspeth	 Huxley,	 quizás	 porque	 en	 la
mesa	 contigua	 unas	 adolescentes	 no	 dejaban	 de	 juguetear	 con	 sus	 teléfonos
móviles.	Sus	 risas	desbocadas	 tenían	poco	que	ver	 con	el	 rudo	ambiente	de
los	primeros	colonos.

Cuando	salí	a	pasear	por	el	jardín,	sin	embargo,	la	visión	de	las	cascadas
Chania	me	devolvió	a	los	viejos	tiempos	de	los	pioneros,	cuando	el	padre	de
Elspeth	Huxley	 se	 entusiasmó	 al	 encontrar	 aquella	 tierra	 tan	 fértil.	 Lástima
que	la	suciedad	del	agua	avisaba	que	habían	pasado	muchos	años.

Según	cuenta	Huxley,	en	el	 recorrido	final	hasta	 las	 tierras	que	su	padre
había	 comprado	 en	 Thika	 no	 había	 camino	 para	 las	 carretas,	 por	 lo	 que
tuvieron	 que	 desempaquetar	 el	 equipaje	 y	 embutirlo	 en	 fardos	 que	 los
porteadores	 cargaron	 en	 la	 cabeza.	 La	 pieza	más	 pesada	 era	 una	 bañera	 de
hojalata,	 que	 aún	 pesó	más	 cuando	 pusieron	 en	 su	 interior	 una	máquina	 de
coser	y	un	gramófono.

Al	 parecer,	 alguien	 había	 recomendado	 al	 padre	 llevar	 un	 gramófono
como	 «una	 buena	 manera	 de	 romper	 el	 hielo	 con	 los	 indígenas,	 ya	 que	 la
música	les	atraía	como	la	luz	a	los	insectos».	Los	kikuyus	de	los	alrededores,
sin	embargo,	quedaron	más	intrigados	con	la	 luz	que	desprendía	un	farol	de
keroseno,	que	pensaron	que	era	un	fragmento	de	estrella	caído	del	cielo.

El	padre	de	Elspeth	Huxley	le	compró	las	doscientas	hectáreas	de	tierra	en
la	que	pensaba	 instalar	 su	granja	 a	un	 intermediario	 en	 el	Hotel	Norfolk	de
Nairobi.	Este	hotel,	construido	en	1904	en	un	falso	estilo	Tudor,	era	entonces
el	 centro	 social	 de	 los	 primeros	 colonos,	 que	 allí	 se	 sentían	 como	 en	 la
mismísima	Inglaterra.
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Entre	los	primeros	colonos	de	Kenia,	aparte	de	emigrantes	con	pocos	recursos
en	 busca	 de	 fortuna,	 había	 algunos	 nobles	 y	 millonarios	 ingleses	 que
compraron	tierras	en	África	para	dedicarse	a	la	caza	y	hacerse	aún	más	ricos
como	granjeros.	Tantos	había	que	al	Hotel	Norfolk	 le	apodaban	«la	Cámara
de	los	Lores».	El	gran	acontecimiento	para	estos	colonos	eran	las	carreras	de
caballos,	aunque	a	veces	se	tenían	que	interrumpir	por	invasión	de	la	pista.

«Para	 demostrar	 lo	 salvajes	 que	 son	 estas	 latitudes,	 —escribió
Meinertzhagen	 en	 1902—,	 el	mes	 pasado	 un	 elefante	 atravesó	 el	 jardín	 del
subcomisionado	en	Nairobi	y	arrancó	de	cuajo	varios	arbustos	crotones	recién
plantados.	 Las	 últimas	 carreras	 de	 caballos	 que	 celebramos	 fueron
interrumpidas	 por	 un	 rinoceronte	 furioso,	 que	 obstruyó	 el	 recorrido	 durante
más	 de	 una	 hora.	 Y	 el	 pasado	mes	 de	 agosto	 una	 cebra	 parió	 un	 potro	 en
nuestra	plaza	de	armas	y	a	la	noche	siguiente	un	león	mató	otra	cebra	a	unos
noventa	metros	del	comedor	de	oficiales.»

Como	 puede	 verse,	 los	 colonos	 no	 tenían	 tiempo	 de	 aburrirse.
Meinertzhagen	termina	así:	«Los	búfalos	se	congregan	en	un	pantano	a	solo
tres	 kilómetros	 de	 Nairobi,	 y	 a	 menudo	 se	 divisan	 leopardos	 en	 los
acantonamientos».

Lord	Delamere,	el	primer	 líder	de	 los	colonos,	era	un	personaje	original
que	llegó	a	Kenia	a	pie	desde	el	norte.	Aficionado	a	la	caza,	a	los	diecisiete
años	 heredó	 el	 título	 de	 barón	 y	 una	 gran	 propiedad	 en	 el	 condado	 de
Cheshire.	En	1891,	a	 los	veintiún	años,	viajó	por	primera	vez	a	África	para
matar	 leones	en	Somalia.	La	experiencia	 le	encantó	y	 regresó	allí	 cada	año.
En	1894	le	atacó	un	león,	pero	le	salvó	la	valentía	de	su	ayudante	somalí,	que
se	lanzó	sobre	el	animal	y	dio	tiempo	al	lord	a	matarlo	con	su	fusil.

En	 1896,	 lord	 Delamere	 montó	 una	 expedición	 desde	 Somalia,	 con
doscientos	 camellos	 y	 numerosos	 porteadores,	 para	 viajar	 a	 Kenia	 por	 el
desierto.	Al	cabo	de	once	meses	llegó	a	las	Tierras	Altas,	que	le	cautivaron.
Regresó	 a	 Inglaterra	 para	 casarse,	 pero	 en	 1902	 su	 luna	 de	 miel,	 de	 siete
meses	de	duración,	ya	tuvo	por	escenario	Kenia.

Un	 año	 después,	 decidido	 a	 establecerse	 en	 las	 Tierras	 Altas,	 lord
Delamere	 compró	 cuatrocientos	 kilómetros	 cuadrados	 al	 norte	 de	 Nairobi.
Construyó	una	granja	a	la	que	llamó	Equator	Ranch,	ya	que	estaba	muy	cerca
de	la	línea	imaginaria	del	Ecuador,	e	hizo	rodear	el	rancho	de	1600	kilómetros
de	alambre	de	espino.	Una	de	 las	 aficiones	preferidas	de	 lord	Delamere	era
seguir	 a	 caballo	 al	 tren	 cuando	 pasaba	 por	 sus	 tierras,	 a	 lo	 largo	 de	 una
veintena	de	kilómetros.
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Delamere,	 por	 cierto,	 era	 un	 líder	 político	 racista	 que	 consideraba	 a	 los
negros	«una	raza	inferior»	y	reivindicaba	África	para	los	blancos.

¿Por	 qué	 emigraban	 a	 Kenia	 los	 nobles	 británicos?	 Pues	 porque	 se	 sentían
atraídos	por	 los	 grandes	 espacios	 y	 por	 la	 abundante	 fauna	 salvaje,	 por	 una
naturaleza	virgen	en	que	casi	todos	los	sueños	eran	posibles.	Karen	Blixen	lo
resumió	así:	«Prefieren	la	vida	africana	a	la	vida	en	su	país,	prefieren	montar
a	 caballo	 a	 conducir	 un	 coche,	 prefieren	 hacer	 una	 hoguera	 en	 el	 campo	 a
encender	una	calefacción	central.	Lo	mismo	que	yo,	 todos	quieren	dejar	sus
huesos	en	la	tierra	de	África».	Denys	Finch	Hatton,	el	cazador	que	fue	amante
de	Karen	Blixen,	 lo	 simplificó	 con	 estas	 palabras:	 «Inglaterra	 es	 demasiado
pequeña.	Además,	aquí,	en	África,	soy	alguien».

El	calor	tropical,	las	enfermedades,	las	plagas	y	una	naturaleza	que	podía
ser	hostil	no	tardaron	en	hacer	ver	a	los	colonos	que	aquella	no	era	una	tierra
fácil.	 Tenían,	 eso	 sí,	 mano	 de	 obra	 barata,	 los	 mismos	 kikuyus	 a	 quienes
arrebataron	sus	tierras.

Los	 ricos	 británicos	 no	 tardaron	 en	 concentrarse	 en	 la	 zona	 de	 Happy
Valley,	muy	cerca	de	Nairobi,	entre	hermosas	colinas	verdes	y	tierras	fértiles.
Allí	 vivían	 como	 si	 estuvieran	 en	 la	 campiña	 inglesa,	 con	 entonados	 clubs
privados,	caballos	de	raza	y	elegantes	recepciones.	Su	club	por	excelencia	era
el	Muthaiga,	que	 seguía	 el	modelo	de	un	club	británico,	 con	un	gran	 salón,
bar,	 restaurante	y	habitaciones	para	 los	socios.	Y	campos	de	golf	y	de	polo,
por	supuesto.

El	 Muthaiga	 lo	 fundó	 un	 aristócrata	 anglo-irlandés	 que,	 según	 Karen
Blixen,	 solía	 beberse	 una	 botella	 de	 champagne	 cada	 día	 a	 las	 11	 de	 la
mañana.	No	es	descartable	que	esta	costumbre	contribuyera	a	que	muriera	de
un	infarto	a	los	43	años.	Le	sucedió	como	presidente	del	club	su	cuñado,	lord
Delamere,	 de	 quien	 se	 cuenta	 que	 entraba	 a	 caballo	 en	 el	 salón,	 como	 si
estuviera	en	el	Far	West.

En	 aquella	 alta	 sociedad	 alejada	 de	 Londres	 abundaban	 el	 alcohol,	 la
cocaína	y	la	morfina,	y	el	adulterio	era	casi	norma.	Denys	Finch	Hatton,	que
había	estudiado	en	Eton	y	era	de	familia	noble,	fue	uno	de	los	habitantes	de
Happy	Valley,	 junto	con	una	 selecta	colección	de	 lords	y	 ladies	que	habían
hecho	 de	 aquella	 parte	 de	 África	 el	 escenario	 de	 su	 vida	 desenfadada.	 Sin
embargo,	 el	 asesinato	 en	 1941	 de	 Josslyn	 Hay,	 vigesimosegundo	 conde	 de
Erroll,	fue	un	golpe	terrible	para	esta	sociedad	feliz,	tal	como	lo	cuenta	James
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Fox	 en	White	 Mischief,	 un	 interesante	 libro	 traducido	 al	 castellano	 con	 el
título	Pasiones	en	Kenia.

Lord	 Erroll,	 un	 mujeriego	 con	 veleidades	 fascistas,	 fue	 tiroteado	 en	 su
coche	 cerca	 de	 Nairobi.	 Se	 acusó	 del	 crimen	 a	 otro	 británico,	 Delves
Broughton,	de	56	años,	cuya	mujer,	Diana,	de	26,	mantenía	relaciones	con	el
difunto	 lord,	 pero	 en	 el	 juicio	 no	 pudo	 probarse	 su	 culpabilidad.	 De	 todos
modos,	 aquel	 asesinato	 sacudió	 los	 cimientos	 de	 la	 sociedad	 blanca	 de
Nairobi	 y	 supuso	 la	 pérdida	 de	 la	 inocencia	 de	 aquella	 élite	 colonial.	 La
Segunda	Guerra	Mundial	 certificó	 el	 fin	 definitivo	 de	 aquella	 belle	 époque
africana.

Para	hacernos	una	idea	de	 las	fiestas	que	daban	aquellos	happy	few,	hay
constancia	 de	 que	 en	 1926,	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 cena	 para	 doscientos
cincuenta	 invitados	 en	 casa	 de	 lord	 Delamere,	 se	 consumieron	 setecientas
botellas	 de	 champagne.	 No	 hay	 noticias	 de	 la	 ginebra	 ingerida,	 pero,
conociendo	 a	 los	 británicos,	 es	 muy	 probable	 que	 también	 batieran	 algún
récord	de	consumo.

Con	el	tiempo,	el	número	de	colonos	fue	creciendo	en	Kenia,	y	hasta	hubo
un	 intento,	 antes	 de	 la	 Primera	 Guerra	Mundial,	 de	 enviar	 a	 los	 judíos	 de
Europa	 a	 África	 Oriental.	 El	 racista	 Delamere	 fue	 de	 los	 primeros	 en
protestar.	 «¿Para	 esto	 construimos	 un	 tren	 tan	 caro	 y	 para	 eso	 gastamos
grandes	sumas	de	dinero	en	este	país?,	—escribió	a	The	Times—.	¿Acaso	no
tenemos	colonos	de	nuestra	propia	raza?»

En	una	votación	en	el	año	1903,	en	un	congreso	sionista	en	Basilea,	 los
presentes	aprobaron	la	opción	de	instalarse	en	una	Tierra	Prometida	en	África
Oriental,	 donde	 podrían	 empezar	 una	 nueva	 vida.	 En	 1905,	 una	 comisión
sionista	 llegó	 a	 Mombasa	 para	 examinar	 el	 terreno.	 Un	 grupo	 de	 colonos
malintencionados	 los	 llevaron	 a	 una	 región	 de	 las	 Tierras	 Altas	 donde
tuvieron	 que	 hacer	 largas	 caminatas	 bajo	 el	 sol	 y	 acampar	 cerca	 de	 una
manada	de	elefantes.	Al	día	siguiente,	un	grupo	de	guerreros	masáis,	armados
con	lanzas,	les	acosó.	Ante	este	panorama,	a	su	regreso	a	Europa	la	comisión
desestimó	la	propuesta	de	convertir	África	Oriental	en	la	Tierra	Prometida	de
los	judíos.

Cuando	 estalló	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 los	 colonos	 británicos	 de
África	 Oriental,	 con	 lord	 Delamere	 al	 frente,	 acudieron	 a	 defender	 a	 Gran
Bretaña	frente	a	las	tropas	alemanas	desplazadas	a	África	Oriental.
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Fui	 a	 visitar	 el	Hotel	Norfolk	 cuando	 regresé	 a	Nairobi	 desde	Thika.	Tenía
ganas	de	ver	lo	que	había	sido	«la	Cámara	de	los	Lores»	de	Kenia	a	principios
del	siglo	XX.	Me	tomé	una	cerveza	en	un	bar	de	ambiente	colonial,	pero	 la
visión	del	hall,	 lleno	de	maletas	y	de	grupos	de	 turistas	que	no	 tenían	nada
que	ver	con	los	colonos	de	antaño,	me	hizo	comprender	que	los	tiempos	del
glamur	ya	quedaban	atrás.

El	Muthaiga	Club,	no	muy	lejos	del	centro,	me	permitió	evocar	mejor	el
África	blanca	de	 los	 tiempos	de	 lord	Delamere.	Quizás	porque	su	campo	de
golf	 le	otorga	pedigrí,	o	porque	no	ha	cambiado	 tanto	como	el	Norfolk.	Por
otra	parte,	para	confirmar	su	vocación	elitista,	el	Muthaiga	tiene	prohibida	la
entrada	a	los	no	socios.
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26

Un	barrio	llamado	Karen

Hay	 en	 Nairobi	 un	 barrio	 llamado	 Karen.	 Es	 por	 Karen	 Blixen,	 claro,	 la
escritora	danesa	que	firmaba	sus	libros	como	Isak	Dinesen	y	que	publicó	en
inglés	un	excelente	libro,	Memorias	de	África,	que	evoca	como	ningún	otro	el
África	 colonial.	 Entre	 los	 muchos	 admiradores	 de	 Karen	 Blixen	 estaba	 el
norteamericano	 Ernest	 Hemingway,	 otro	 enamorado	 de	 África.	 Cuando	 en
1954	le	dieron	el	Premio	Nobel	de	Literatura,	 llegó	a	declarar	que	ella	se	lo
merecía	mucho	más.

El	barrio	de	Karen,	al	suroeste	de	la	capital,	se	extiende	por	las	tierras	en
las	que	Karen	Blixen	 tenía	 su	plantación	de	café.	Un	promotor	 inmobiliairo
compró	 la	 granja	 en	 1931,	 cuando	 la	 escritora	 regresó	 a	 Dinamarca,	 y	 la
dividió	 en	 parcelas	 en	 las	 que	 ahora	 se	 levantan	 mansiones	 rodeadas	 de
jardines	 y	 altos	 muros,	 edificios	 oficiales,	 embajadas,	 escuelas	 elitistas,
congregaciones	religiosas,	centros	comerciales	y	hasta	un	club	de	golf.

—Aquí	viven	los	blancos	más	ricos	—me	comentó	un	taxista	llamado	Joe,
un	joven	alto	y	desgarbado	de	risa	fácil—.	Lo	llamamos	Whiteland.	Y	a	 los
que	viven	aquí	 los	 conocemos	como	 los	cowboys,	 ya	que	viven	aislados	 en
sus	granjas,	rodeados	de	altos	muros.

Los	4x4	de	alta	gama	y	los	Mercedes	con	cristales	tintados	acreditan	que
Karen	es	un	barrio	de	elevado	nivel	de	vida.	No	sé	qué	pensaría	Karen	Blixen
si	lo	viera	hoy,	pero	supongo	que	tampoco	le	importaría	demasiado.	Al	fin	y
al	 cabo,	 ella	 se	 marchó	 hace	 muchos	 años	 de	 Kenia	 y	 está	 enterrada	 en
Dinamarca.	El	África	que	conoció	ya	no	tiene	nada	que	ver	con	la	actual,	y	la
nostalgia	que	tenía	se	la	curó	de	sobra	escribiendo	Memorias	de	África.
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Karen	Blixen,	nacida	en	Dinamarca	en	1885,	viajó	por	primera	vez	a	África	a
finales	 de	 1913.	 Tenía	 veintiocho	 años	 cuando	 llegó	 en	 barco	 al	 puerto	 de
Mombasa.	En	enero	de	1914,	tal	como	habían	acordado	un	año	antes,	se	casó
con	 un	 primo	 segundo,	 el	 barón	 sueco	 Bror	 von	 Blixen-Finecke.	 Ambos
habían	decidido	probar	fortuna	lejos	de	Dinamarca	y,	más	concretamente,	en
África.	Convertida	en	baronesa,	Karen	montó	con	su	esposo	una	granja	en	las
tierras	altas	de	Kenia,	cerca	del	lago	Victoria.

«¡Aquí,	 por	 fin,	 estaba	 en	 posición	 de	 no	 tener	 que	 preocuparme	 en
absoluto	 de	 las	 convenciones!,	—escribió	 Karen—.	 ¡Aquí	 había	 una	 nueva
clase	de	libertad	que	hasta	entonces	solo	había	encontrado	en	los	sueños!»

Cuando	 fracasó	 este	 primer	 proyecto,	 en	 1916	 el	 barón	 compró	 una
segunda	 granja,	 esta	 vez	 entre	 Nairobi	 y	 las	 colinas	 de	 Ngong.	 Tenía	 24
kilómetros	 cuadrados,	 de	 los	 que	 2,4	 se	 destinaron	 a	 plantar	 café	 bajo	 el
nombre	de	Karen	Coffee	Company.	Esta	es	la	granja	que	evoca	Karen	Blixen
en	el	 inicio	de	 sus	Memorias	de	África,	 cuando	escribe	una	 frase	que	 se	ha
hecho	 famosa:	 «Yo	 tenía	 una	 granja	 en	 África,	 al	 pie	 de	 las	 colinas	 de
Ngong…».

El	matrimonio	naufragó,	ya	que	el	barón,	poco	partidario	de	la	fidelidad,
se	ausentaba	a	menudo	de	la	granja	y	tuvo	el	mal	gusto	de	contagiarle	la	sífilis
a	 Karen	 en	 1915,	 cuando	 solo	 llevaban	 un	 año	 de	 casados.	 La	 baronesa
regresó	 a	 Dinamarca	 para	 curarse,	 pero	 volvió	 a	 África	 un	 año	 después.
Cuando	ambos	finalmente	se	separaron,	en	1921,	Karen	cogió	el	mando	de	la
plantación,	 en	 la	que	contaba	con	mano	de	obra	kikuyu.	Con	el	 tiempo,	 sin
embargo,	se	daría	cuenta	de	que	la	región	de	Nairobi	no	era	la	más	apropiada
para	plantar	café,	debido	a	su	excesiva	altura.

De	 todo	 lo	 que	 evoca	 Karen	 Blixen	 en	 Memorias	 de	 África,	 lo	 más
emotivo	 es	 su	 historia	 de	 amor	 con	 Denys	 Finch	 Hatton,	 un	 noble	 inglés
amante	de	la	caza	y	la	buena	vida.	Ambos	se	conocieron	en	el	Muthaiga	Club
en	1918	y	mantuvieron	un	 largo	 idilio.	En	una	carta	a	 su	hermano	Thomas,
Karen	 expresó	 su	 amor	 por	 Denys	 con	 las	 siguientes	 palabras:	 «Creo	 que
estoy	ligada	a	Denys	para	siempre	y	por	toda	la	eternidad.	Estoy	destinada	a
amar	el	suelo	que	pisa,	a	ser	feliz	más	allá	de	las	palabras	cuando	él	está	aquí,
y	a	sufrir	peor	que	la	muerte	muchas	veces,	cuando	él	se	va».

El	romance	fue,	en	realidad,	más	bien	inestable,	y	terminó	abruptamente
cuando	 Denys	 Finch	 Hatton	 se	 estrelló	 con	 su	 avioneta	 el	 14	 de	 mayo	 de
1931.	 Tras	 la	 muerte	 de	 Denys,	 y	 el	 fracaso	 de	 la	 plantación	 de	 café,	 en
agosto	del	mismo	año	Karen	Blixen	decidió	vender	la	granja	y	regresar	a	su
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país.	África	se	había	acabado	para	ella.	Tenía	46	años	y	ya	no	se	movería	de
Dinamarca	el	resto	de	su	vida.

Seis	 años	 después,	 en	 1937,	 publicó	 el	 libro	 que	 la	 haría	 famosa,
Memorias	 de	 África,	 del	 que	 Sydney	 Pollack	 hizo	 una	 cuidada	 versión
cinematográfica	 en	 1985,	 con	 Meryl	 Streep	 en	 el	 papel	 de	 Karen	 Blixen,
Robert	Redford	en	el	de	Denys	Finch	Hatton	y	Karl	Maria	Brandauer	en	el
del	barón	Blixen.	El	éxito	mundial	de	 la	película	contribuyó	a	consolidar	 la
fama	de	Karen	Blixen	y	a	disparar	el	turismo	hacia	esta	parte	de	África.

Karen	murió	en	1962,	a	los	77	años,	en	su	casa	danesa	de	Rungstedlund,
convertida	actualmente	en	un	museo	dedicado	a	su	memoria.	Cuando	lo	visité
años	 atrás,	me	 sorprendió	 ver	 su	 tumba	 en	 un	 rincón	 del	 jardín,	 bajo	 unos
árboles	nórdicos	que	tenían	muy	poco	que	ver	con	su	querida	África.

La	granja	africana	de	Karen	Blixen,	rodeada	de	prados	verdes	y	altos	árboles,
queda	 hoy	 a	 un	 paso	 de	 Nairobi,	 en	 Karen	 Road,	 pero	 conserva	 la
ambientación	adecuada	para	evocar	la	vida	de	la	baronesa	por	estas	latitudes.
Después	de	pasar	por	las	manos	de	distintos	propietarios,	la	granja	la	compró
el	Gobierno	de	Dinamarca,	que	en	1964	la	regaló	al	de	Kenia	para	celebrar	la
independencia	recién	lograda.

Joe,	el	taxista,	me	dejó	en	la	puerta	de	la	casa	y	me	dijo	que	me	esperaría
allí.	Cuando	le	dije	que	no	hacía	falta,	ya	que	podía	entretenerme	más	de	 la
cuenta,	sonrió.	Había	tenido	la	suerte	de	encontrar	un	muzungu	y	estaba	claro
que	no	pensaba	soltarme.

Alrededor	de	la	granja,	bajo	los	árboles,	había	maquinaria	vieja	que	muy
probablemente	nunca	se	utilizó	en	la	granja:	un	viejo	tractor	y	los	restos	de	un
vagón	de	los	que	transportaban	sacos	de	café.	Formaban	parte	del	decorado.
Muy	cerca	quedaban	las	colinas	de	Ngong,	que	parecían	arropar	la	granja	con
un	 verde	 espléndido.	 Para	 mí,	 aquel	 era	 un	 lugar	 mítico	 relacionado	 con
Karen	Blixen,	pero	me	hizo	gracia	comprobar	que	Joe	veía	las	colinas	de	una
manera	muy	diferente.

—Cada	mes	de	junio	se	celebra	una	carrera	de	doce	kilómetros	que	pasa
por	 las	 colinas	—me	 contó—.	Es	 un	 sube	 y	 baja,	 un	 rompepiernas,	 ya	 que
tienes	que	subir	seis	veces	de	los	dos	mil	a	los	dos	mil	quinientos	metros.	Los
que	más	corren	lo	hacen	en	hora	y	media.

—Los	keniatas	sois	muy	buenos	corriendo.
—Sí,	 acostumbramos	 a	 ganar	medallas	 olímpicas	 en	 las	 carreras	 largas,

pero	estoy	seguro	de	que	ganaríamos	más	si	el	premio	fuera	un	visado	para
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Inglaterra.
—¿No	te	gusta	vivir	aquí?
—En	Inglaterra	es	donde	se	puede	ganar	dinero	de	verdad.
—No	todo	el	mundo.
—Sí,	 ya	 lo	 sé,	 pero	 tengo	 unos	 cuantos	 amigos	 a	 los	 que	 no	 les	 ha	 ido

nada	mal.	A	la	que	pueda,	me	largo	a	Londres	a	buscarme	la	vida.
No	era	la	primera	vez	que	oía	un	comentario	como	el	de	Joe.	En	muchas

partes	de	África	se	identifica	Europa	con	el	paraíso,	como	los	colonos	de	cien
años	atrás	habían	identificado	Kenia	con	la	Tierra	Prometida.

La	 granja	 de	 Karen	 Blixen	 está	 construida	 en	 piedra	 y	 es	 de	 una	 sola
planta,	con	una	veranda	con	columnas	de	madera	y	un	reloj	en	 lo	alto	de	 la
entrada	principal.

—Lo	 siento,	 pero	 hoy	 no	 tenemos	 luz	—nos	 anunció	 Brigitte,	 la	 guía,
cuando	entré	con	un	pequeño	grupo—.	Los	cortes	de	corriente	no	son	raros	en
Nairobi	—añadió	con	una	sonrisa—.	Los	que	viven	en	Kenia	ya	lo	saben.	Los
que	hace	poco	que	han	llegado,	ya	lo	irán	viendo.

La	 seguimos,	 a	 oscuras,	 hasta	 una	 vitrina	 que	 iluminó	 con	 su	 linterna.
Estaba	llena	de	fotos	de	la	baronesa,	del	barón	y	de	Denys	Finch	Hatton.	A	su
lado,	 fieles	 al	 mito	 de	 Hollywood,	 estaban	 las	 fotos	 de	 Robert	 Redford	 y
Meryl	Streep	tal	como	los	caracterizaron	en	la	película.

En	el	salón,	la	mesa	estaba	puesta	como	si	la	baronesa,	fallecida	en	1962,
hubiera	 de	 regresar	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 En	 las	 paredes	 había	 un	 mapa
antiguo	 de	 África	 y	 dos	 bellos	 cuadros	 pintados	 por	 la	 escritora	 que
representaban	 los	 rostros	 de	 dos	 empleados	 de	 la	 granja.	 También	 había
muebles	antiguos,	un	retrato	de	Karen	y	un	reloj	de	pie.	Al	otro	lado	de	este
espacio	central	estaba	la	biblioteca	donde	escribía	Karen,	con	una	máquina	de
escribir	antigua,	una	piel	de	león	y	muebles	de	época.

—Ni	la	mesa	ni	los	libros	son	originales	—apuntó	Brigitte—,	pero	hemos
procurado	que	por	lo	menos	sean	de	la	misma	época.

El	reloj	de	cuco,	que	en	tiempos	de	Karen	Blixen	provocaba	la	sorpresa	de
los	sirvientes,	también	estaba	en	esta	sala.

En	la	habitación	del	barón,	otra	piel	de	león	recordaba	que	estábamos	en
África,	mientras	que	los	pantalones	y	la	camisa	que	usó	Robert	Redford	en	la
película	 insistían	 en	 que	 Hollywood	 había	 hecho	 una	 aplaudida	 versión	 de
Memorias	de	África.

—La	 película	 se	 filmó	 aquí,	 en	 Kenia,	 pero	 de	 la	 casa	 solo	 salen	 los
exteriores	—informó	Brigitte—.	El	 resto	se	 rodó	en	otra	granja	porque	aquí
había	poco	espacio	para	que	pudieran	moverse	las	cámaras.
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Al	final	de	la	casa,	en	la	habitación	de	Karen,	había	una	piel	de	leopardo,
una	mesa	que	se	apoyaba	sobre	algo	que	parecía	una	pata	de	elefante	y	varios
muebles	de	época.	Junto	a	la	puerta	de	entrada,	en	una	pequeña	habitación,	se
mostraban	 fotos	 de	 la	 baronesa	 y	 de	 sus	 amigos,	 y	 una	 vitrina	 llena	 de	 los
libros	que	ella	había	escrito,	traducidos	a	muchos	idiomas.

En	 un	 rincón	 de	 la	 casa	 se	 encontraba	 la	 cocina,	 repleta	 de	 utensilios
antiguos,	 en	 un	 nuevo	 intento	 de	 recrear	 lo	 que	 pudo	 ser	 la	 vida	 de	Karen
Blixen	en	la	granja.	A	un	centenar	de	metros,	pasado	un	bosquecillo,	estaba	la
vieja	maquinaria	que	se	utilizaba	para	moler	café.

—De	 la	plantación	 antigua	queda	muy	poco	—aclaró	Brigitte—.	Estaba
donde	ahora	se	levanta	el	Karen	Country	Club.

Cuando	 le	 pregunté	 si	 venían	muchos	keniatas	 a	 visitar	 la	 casa,	Brigitte
me	aclaró	que	la	mayoría	de	los	visitantes	eran	europeos	y	norteamericanos.
Los	africanos,	por	 lo	visto,	no	consideraban	 la	historia	de	Karen	como	algo
próximo.	Estaba	claro	que	hablaba	de	otra	África.

Joe	me	esperaba	durmiendo	en	su	taxi	cuando	salí	del	museo.	En	cuanto	le	di
las	buenas	tardes,	se	enderezó	como	si	tuviera	un	muelle	bajo	el	cuerpo	y	se
mostró	dispuesto	a	continuar.

—Ahora	supongo	que	vamos	a	visitar	la	tumba	del	cazador	—me	dijo	con
una	sonrisa.

—Si	el	cazador	es	Denys	Finch	Hatton,	estás	en	lo	cierto.	¿Sabes	cómo	ir?
—Por	supuesto	—amplió	la	sonrisa—.	No	es	el	primer	turista	que	me	lo

pide.
Cuenta	Karen	Blixen	 en	Memorias	 de	África	 que	 fue	 ella	 quien	 tuvo	 la

idea	de	enterrar	al	que	fuera	su	amante	en	las	colinas	de	Ngong,	muy	cerca	de
donde	se	encontraba	su	granja.	Quería	para	él	un	magnífico	paisaje	africano,
con	vistas	sobre	una	sabana	donde	en	aquel	tiempo	abundaba	la	fauna	salvaje.

Joe	 dejó	 atrás	 el	 barrio	 de	 Karen	 y	 nos	 dirigimos	 en	 su	 taxi	 hacia	 las
colinas.	Tras	cruzar	el	pueblo	de	Ngong	y	la	aldea	de	Kiserian,	se	metió	por
una	pista	de	tierra	roja,	hasta	que	se	desvió	por	un	camino	que	llevaba	hacia
una	casita	con	un	tejado	de	lata	oxidada.	Junto	a	la	casa,	clavada	en	un	árbol,
había	una	tabla	de	madera	con	el	nombre	de	Finch	Hatton	pintado	a	mano.

Allí	montaba	 guardia	 una	mujer	 que	 dijo	 ser	 la	 encargada	 de	mantener
limpia	 la	 tumba.	Me	 pidió	 300	 chelines	 por	 su	 esmerado	 trabajo.	 Era	 caro,
pero	pensé	que	Karen	Blixen	estaría	contenta	de	ver	 la	 tumba	de	su	amante
tan	bien	cuidada,	con	un	pequeño	jardín	alrededor	y	un	obelisco	en	el	centro.

Página	175



—Aquí	 está	 el	 nombre	 escrito	 —me	 dijo	 la	 mujer,	 muy	 satisfecha—.
Denys	Finch	Hatton	(1887-1931).

Debajo	de	la	inscripción	había	unos	versos	de	Coleridge:	He	prayeth	well
who	 loveth	 well	 /	 both	 man	 and	 bird	 and	 beast.	 «Bien	 rezó	 quien	 amó	 al
hombre,	al	pájaro	y	a	la	bestia.»

Al	pie	de	 la	colina	 se	extendía	el	Nairobi	National	Park,	un	estallido	de
naturaleza	a	tan	solo	un	paso	de	la	gran	ciudad.	Seguro	que	a	Finch	Hatton	le
habría	gustado	tenerlo	cerca.

Mientras	 observaba	 la	 vista,	 recordé	 lo	 que	 escribe	 Karen	 Blixen	 en
Memorias	de	África:	«Después	de	que	me	fuera	de	África,	Gustav	Mohr	me
escribió	 una	 cosa	 muy	 extraña	 que	 había	 sucedido	 en	 la	 tumba	 de	 Denys,
nunca	 había	 oído	 nada	 semejante.	 “Los	 masáis	 —me	 escribió—	 han
informado	al	Comisionado	del	Distrito	de	Ngong	que	muchas	veces,	al	alba	y
al	crepúsculo,	han	visto	leones	en	la	tumba	de	Finch	Hatton	en	las	colinas.	Un
león	 y	 una	 leona	 han	 aparecido	 allí	 y	 se	 quedan	 de	 pie,	 o	 se	 echan,	 en	 la
tumba	durante	mucho	tiempo”.»

Y	concluye:	«Era	justo	que	los	leones	fueran	hasta	la	tumba	de	Denys	y	la
convirtieran	 en	 un	 monumento	 africano.	 Renombrada	 sea	 su	 tumba.	 Pensé
que	el	propio	lord	Nelson,	en	Trafalgar	Square,	solo	tiene	leones	de	piedra».

Ya	hace	 tiempo	que	 los	 leones	no	 se	 acercan	por	 las	 colinas	de	Ngong.
Nairobi	ha	crecido	mucho	y	las	colinas	ya	no	son	un	buen	lugar	para	la	fauna
salvaje.	De	 todos	modos,	está	bien	pensar	que	durante	un	 tiempo	 los	 leones
rindieron	homenaje	al	gran	cazador	que	fue	Denys	Finch	Hatton.
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27

La	miseria	de	Kibera

Hay	 muchas	 Áfricas	 y	 no	 todas	 son	 maravillosas.	 Junto	 al	 África	 de	 los
safaris	y	de	la	naturaleza	espectacular	hay	un	continente	que	sufre	por	culpa
de	 las	 grandes	 desigualdades	 económicas,	 la	 injusticia	 y	 la	 corrupción.
Muchas	 ONG	 se	 vuelcan	 para	 ayudarla,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 muy	 pocas
resultan	 eficaces.	 La	 solidaridad	 con	África	 es	 un	 buen	 cebo	 para	 recaudar
fondos	 en	 Occidente,	 pero	 son	 muchos	 los	 millones	 que	 se	 pierden	 por	 el
camino.	 Lo	 explica	 el	 antropólogo	Gustau	Nerín	 en	 su	 libro	Blanco	 bueno
busca	 negro	 pobre:	 «El	 continente	 africano	 es	 un	 inmenso	 cementerio
plagado	 de	 proyectos	 abandonados:	 hospitales	 que	 nunca	 llegaron	 a	 ser
inaugurados,	 letrinas	que	no	se	utilizaron,	granjas	de	pollos	que	han	durado
tanto	 como	 las	 subvenciones,	 guarderías	 en	 ruinas	 que	 jamás	 han	 visto	 un
niño,	ordenadores	viejos	parados	por	falta	de	electricidad…».

En	todas	las	ciudades	africanas	hay	una	cara	oculta	formada	por	grandes
barrios	de	chabolas	en	los	que	dominan	la	miseria,	el	hacinamiento	y	la	falta
de	 higiene.	 Son	miles	 las	 personas	 que	 emigran	 cada	 año	 del	 campo	 a	 las
grandes	ciudades,	 impulsadas	por	el	hambre	y	atraídas	por	 la	perspectiva	de
un	 trabajo	y	un	dinero	fácil,	pero	 la	mayoría	acaban	desilusionadas	y	 tienen
que	 conformarse	 con	 sobrevivir	 en	míseros	barrios	que	nada	 tienen	que	ver
con	los	escaparates	y	las	luces	de	neón	del	centro.

El	más	degradado	de	los	barrios	de	Nairobi	es	sin	duda	el	de	Kibera,	un
mar	de	barracas	construidas	con	restos	de	lo	que	sea	y	rematadas	por	tejados
de	lata	oxidada.	Allí	donde	la	miseria	es	omnipresente	malviven	un	millón	de
personas	 con	 un	 dólar	 al	 día.	 La	 escasez	 de	 todo,	 la	 falta	 de	 higiene	 y	 las

Página	177



enfermedades,	 en	 especial	 el	 sida,	 son	 el	 pan	 de	 cada	 día,	 y	 por	 desgracia
también	son	comunes	la	violencia	y	la	muerte.

Kibera	 nació	 a	 principios	 del	 siglo	 XX	 como	 un	 asentamiento	 para	 los
soldados	 nubios	 de	 los	 King’s	 African	 Rifles	 que	 acompañaron	 al	 Ejército
británico	 en	 los	 combates	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 El	 criterio	 en
aquellos	tiempos	estaba	claro:	el	centro	de	Nairobi	era	para	los	blancos;	a	los
negros	los	enviaban	a	las	afueras.	Así	funcionaba	la	mentalidad	colonial.

Kibera	significa	«bosque»	en	nubio,	pero	los	árboles	fueron	cortados	hace
tiempo.	Con	los	años,	Kibera	creció	de	un	modo	caótico,	al	margen	de	todo,	y
después	de	 la	 independencia	el	Gobierno	de	Kenia	no	ha	sabido	resolver	un
problema	 que	 aumenta	 día	 a	 día.	 Y	 mientras,	 algunas	 agencias	 de	 Nairobi
anuncian	 tours	 para	mostrar	 el	barrio	a	 los	 turistas;	 es	como	un	 safari	 en	el
que	puede	verse	el	gran	espectáculo	de	 la	pobreza	en	directo.	Los	pasajeros
del	 Lunatic	 Express,	 por	 otra	 parte,	 también	 pueden	 echarle	 una	 mirada	 a
Kibera,	 ya	 que	 el	 tren	 cruza	 el	 barrio,	 tal	 como	 se	 ve	 en	 la	 película	 El
jardinero	 fiel	 (2005),	 basada	 en	 una	 novela	 de	 John	 le	 Carré	 que	 trata	 del
juego	sucio	de	las	grandes	empresas	farmacéuticas	en	África.

Fue	Gabriel	González,	un	simpático	valenciano	que	vive	desde	hace	años	en
Nairobi,	quien	me	 llevó	por	primera	vez	a	Kibera.	Gabriel	 llegó	a	Kenia	en
1985	 para	 trabajar	 en	 un	 documental	 sobre	 arqueología.	 Recorrió	 el	 país,
conoció	al	antropólogo	Richard	Leakey,	hijo	de	Louis	y	Mary	Leakey,	y	 se
enamoró	 de	 aquellas	 tierras	 africanas	 en	 las	 que	 acabaría	 por	 instalarse.	En
1993	fundó	la	empresa	Kobo	Safaris,	una	de	las	más	destacadas	en	su	campo,
y	en	2008	Kobo	Trust,	una	fundación	que	se	dedica	a	proporcionar	el	material
necesario	para	proyectos	solidarios.

Gabriel	 aparcó	 su	 4x4	 a	 la	 entrada	 de	 Kibera	 y	 me	 recomendó	 que	 no
hiciera	fotos,	ya	que	la	gente	del	barrio	puede	llegar	a	mostrarse	agresiva	con
los	 turistas.	 Teníamos	 que	 andar	 alerta,	 añadió,	 ya	 que	 la	 violencia	 podía
estallar	en	cualquier	momento.	Unas	semanas	antes,	sin	ir	más	lejos,	mientras
unos	 jóvenes	 estaban	 jugando	 un	 partido	 de	 futbol	 en	 un	 descampado,
aparecieron	 unos	 canallas	 que	 violaron	 a	 las	 chicas	 y	mataron	 a	 los	 chicos.
Fue	una	muestra	de	que	en	Kibera	la	violencia	va	en	serio.

Como	garantía	de	seguridad,	en	la	calle	principal	de	Kibera	nos	esperaba
Ashif	 Malamba,	 un	 joven	 pintor	 con	 gafas	 de	 espejo,	 rastas	 y	 andar
desgarbado	que	 formaba	parte	del	colectivo	Maasai	Mbili,	 fundado	en	2001
para	agrupar	a	los	artistas	del	barrio.
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Ashif	 saludó	 a	 su	 amigo	 Gabriel,	 que	 le	 compraba	 cuadros	 de	 vez	 en
cuando,	 y	 nos	 guió	 hasta	 el	 taller	 colectivo	 de	 los	 artistas	 locales	 por	 un
callejón	que	parecía	una	cloaca	al	 aire	 libre.	La	mugre	y	 la	 falta	de	higiene
afloraban	por	todas	partes,	mientras	los	niños	que	jugaban	en	la	calle	miraban
a	los	muzungus	con	una	sonrisa	angelical.	En	el	taller,	instalado	en	una	oscura
y	 destartalada	 barraca,	 cinco	 artistas	 trabajaban	 con	 objetos	 recogidos	 de	 la
basura:	botellas	de	plástico,	hierros	oxidados,	 trozos	de	madera	y	de	cartón,
pinceles	gastados…	Cualquier	cosa	era	buena	para	elaborar	su	arte.

Mientras	 Ashif	 nos	 iba	 mostrando	 sus	 cuadros,	 de	 una	 africanidad
esencial,	llenos	de	color	y	de	una	ironía	muy	naíf,	sus	compañeros	se	pusieron
a	hablar	de	sus	planes	de	futuro	y	de	proyectos	frustrados.

—Cuando	naces	en	Kibera	—me	dijo	uno	de	ellos—	sabes	que	no	te	será
fácil	 salir	 de	 aquí.	 El	 arte	 es	 una	 vía	 de	 esperanza,	 pero	 no	 tienes	 ninguna
seguridad.	En	cualquier	caso,	nos	gusta	pintar	y	 lo	seguiremos	haciendo.	Es
nuestra	manera	de	luchar	contra	la	miseria	y	la	injusticia.

Ashif	lo	remató	con	estas	palabras:
—Nuestro	grupo	se	llama	Maasai	Mbili.	En	suajili	significa	«dos	masáis»,

pero	para	nosotros	también	significa	hermandad,	casa,	escuela.	Maasai	Mbili
es	un	santuario,	una	 iglesia.	Es	 la	unidad.	Maasai	Mbili	es	vivir	 la	vida.	Lo
que	queremos	es	 integrar	 el	 taller	 en	 las	 calles	de	Kibera,	y	 las	 calles	 en	el
taller.	No	podemos	desentendernos	de	lo	que	nos	rodea.

Ashif	pintaba	bien	y	se	expresaba	como	un	líder.	Hablaba	de	futuro	y	de
esperanza,	y	soñaba	con	que	un	día	su	utopía	podría	hacerse	real.	Era	un	buen
tipo,	 pero	 murió	 unos	 años	 después,	 en	 2015.	 Tenía	 solo	 43	 años.	 Por
desgracia	se	fue	demasiado	pronto,	como	tanta	gente	en	África.

La	 relación	 entre	 blancos	 y	 negros	 en	 la	Kenia	 colonial	 nació	 con	mal	 pie.
Desde	 que	 Kenia	 se	 convirtió	 en	 un	 Protectorado	 británico,	 en	 1895,	 los
locales	 vieron	 cómo	 el	 Gobierno	 los	 arrinconaba	 para	 entregar	 las	 mejores
tierras	 a	 los	 colonos	 blancos	 recién	 llegados.	 Como	 triste	 consuelo,	 se
convirtieron	en	mano	de	obra	barata	para	trabajar	aquellas	tierras	que	habían
sido	suyas.	«Cuando	llegaron	los	británicos,	ellos	tenían	la	Biblia	y	nosotros
las	tierras,	—resume	una	frase	popular—.	Poco	después,	nosotros	teníamos	la
Biblia	y	ellos,	las	tierras.»

Lord	Delamere,	 el	 primer	 líder	 de	 los	 colonos	 blancos,	 soñaba	 con	 una
Kenia	Blanca	con	un	apartheid	 similar	 al	de	Sudáfrica,	y	 la	mayoría	de	 los
recién	 llegados	 estaban	 con	 él.	 Los	 negros,	 desconcertados,	 aguantaron	 al
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principio,	aunque	de	vez	en	cuando	surgían	estallidos	de	resistencia,	como	en
el	período	1895-1905,	cuando	los	nandi,	que	vivían	cerca	del	lago	Victoria,	se
rebelaron	contra	las	imposiciones	de	los	blancos.

El	conflicto	se	prolongó	más	de	diez	años	y	acabó	con	la	intervención	del
cruel	 oficial	 británico	 Richard	 Meinertzhagen,	 que	 aunque	 tenía	 nombre
alemán	 había	 nacido	 en	 1878	 en	 Inglaterra,	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 de
banqueros.

Meinertzhagen	 llegó	 a	Mombasa	 en	 1902,	 procedente	 de	 la	 India,	 para
servir	en	 los	King’s	African	Rifles.	Este	oficial,	que	años	después	serviría	a
las	órdenes	de	Lawrence	de	Arabia	en	Oriente	Medio,	era	un	buen	ornitólogo,
pero	más	que	como	observador	de	aves	se	le	recuerda	como	a	un	malvado	al
que	 no	 le	 importaba	 ordenar	 matanzas	 de	 negros.	 En	 su	Diario	 de	 Kenia	
(1902-1906)	no	se	corta	al	narrar	varios	incidentes	con	los	nandi,	los	masáis	y
otras	etnias	de	aquella	parte	de	África.

Meinertzhagen	 escribe:	 «Cuando	 llegué	 a	 Kenia	 me	 obsesionaba	 una
declarada	sed	de	sangre.	Cazar	es	el	instinto	primitivo	del	hombre	y	yo	le	di
rienda	 suelta».	También	 narra	 el	 encuentro	 que	 protagonizó	 en	 1905	 con	 el
líder	 espiritual	 de	 los	 nandi,	 Koitalel	 Arap	 Samoei.	 Le	 había	 citado	 para
negociar,	 pero	 cuando	Samoei	 le	 tendió	 la	mano,	 lo	mató	 de	 un	 disparo.	A
continuación	provocó	una	matanza	que	hizo	que	el	 lugar	quedara,	según	sus
propias	palabras,	«sembrado	de	cadáveres».

A	 pesar	 de	 las	 críticas	 recibidas,	Meinertzhagen	 concluye	 en	 su	 diario:
«En	 general,	 estoy	 bastante	 satisfecho	 conmigo	 mismo.	 —Y	 acerca	 del
elevado	 número	 de	 animales	 cazados,	 se	 justifica	 así—:	La	 caza	mayor	me
proporcionó	 una	 buena	 dosis	 de	 ejercicio	 físico	 cuando	 muchos	 de	 mis
compañeros	oficiales	se	dedicaban	a	beber	matarratas	o	a	liarse	con	la	esposa
de	otro;	me	enseñó	tácticas	de	supervivencia	y	a	disparar	en	línea	recta.	En	el
fondo,	 la	 caza	 de	 hombres	 (la	 guerra)	 no	 es	 más	 que	 una	 forma	 de	 cazar
animales	 salvajes,	 y	 muchas	 veces	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 di
gracias	a	Dios	de	haber	aprendido	varios	 trucos	del	oficio	cazando	animales
salvajes	y	peligrosos».

Muchos	 años	 después,	 en	 1952,	 se	 inició	 la	 revuelta	 de	 los	Mau	Mau,	 una
sociedad	secreta	kikuyu	que	buscaba	combatir	los	abusos	del	hombre	blanco.
Su	 primera	 acción	 ocurrió	 el	 3	 de	 octubre	 de	 1952,	 cuando	mataron	 a	 una
mujer	blanca	cerca	de	su	casa,	en	Thika.	Seis	días	después	mataban	a	tiros	a
un	 keniata	 que	 colaboraba	 con	 los	 británicos.	 Siguieron	 muchos	 más
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asesinatos,	algunos	escalofriantes,	y	 la	 reacción	del	Gobierno	colonial	no	se
hizo	esperar:	declaró	el	Estado	de	Emergencia	y	detuvo	en	una	primera	fase	a
180	sospechosos,	entre	ellos	al	 líder	Jomo	Kenyatta.	En	una	segunda	fase,	a
partir	 de	 1954,	 el	 Ejército	 británico	 emprendió	 operaciones	 de	 castigo	 e
internó	 en	 campamentos	 militares	 y	 pueblos	 vigilados	 a	 unos	 treinta	 mil
kikuyus	que	en	muchos	casos	fueron	torturados	y	ejecutados.

Se	 calcula	 que	 los	 británicos	 mataron	 a	 más	 de	 20 000	 kikuyus	 hasta
octubre	de	1956,	cuando	la	detención	y	ejecución	del	líder	de	los	Mau	Mau,
Dedan	 Kemathi,	 sofocó	 una	 rebelión	 que,	 oficialmente,	 no	 se	 dio	 por
terminada	hasta	1959.

Durante	muchos	años,	la	rebelión	de	los	Mau	Mau	fue	vista	desde	Europa
como	algo	salvaje	y	sangriento,	pero	vale	 la	pena	 leer	 los	 libros	del	keniata
Ngugi	 wa	 Thiong’o,	 escritos	 en	 lengua	 kikuyu,	 para	 ver	 la	 otra	 cara	 del
conflicto.	Apunta	en	su	libro	de	memorias	Sueños	en	tiempos	de	guerra:	«La
población	 vivía	 sometida	 a	 un	 doble	 temor:	 a	 las	 incursiones	 del	Gobierno
durante	el	día	y	a	los	guerrilleros	del	Mau	Mau	por	la	noche,	con	la	diferencia
de	 que	 estos	 luchaban	 en	 nombre	 de	 la	 tierra	 y	 la	 libertad,	mientras	 que	 el
Estado	colonial	lo	hacía	para	defender	la	ocupación	extranjera	y	preservar	los
privilegios	y	riquezas	de	los	colonos	europeos».

Con	 la	 independencia	de	Kenia,	en	1963,	 todo	cambió,	hasta	el	extremo
que	el	primer	presidente	fue	Jomo	Kenyatta,	uno	de	los	represaliados	durante
la	 revuelta.	 Por	 otra	 parte,	 el	 líder	 ejecutado,	 Dedan	 Kemathi,	 está
considerado	hoy	un	héroe	nacional	en	Kenia	y	en	2007	se	inauguró	en	Nairobi
una	estatua	que	le	homenajea.

Otro	 dato:	 el	 Gobierno	 británico	 anunció	 en	 2013	 que	 destinaría	 14
millones	 de	 libras	 para	 compensar	 a	 los	 cerca	 de	 cinco	 mil	 keniatas	 que
fueron	víctimas	de	las	fuerzas	coloniales	en	tiempos	del	Mau	Mau.	El	anuncio
llegó	 a	 partir	 de	 una	 demanda	 interpuesta	 por	 cuatro	 ancianos	 keniatas	 que
fueron	 golpeados,	 castrados	 y	 violados	 por	 soldados	 británicos	 en	 los	 años
cincuenta.

Esta	 compensación	 vino	 a	 confirmar	 lo	 denunciado	 por	 la	 profesora
Caroline	Elkins,	del	Centro	de	Estudios	Africanos	de	Harvard,	que	en	2006
ganó	el	Premio	Pulitzer	por	su	libro	Imperial	Reckoning:	The	Untold	Story	of	
Britain’s	 Gulag	 in	 Kenya.	 «Al	 final	 de	 1955,	—escribe—,	 las	 autoridades
coloniales	habían	detenido	a	casi	 toda	 la	población	kikuyu	en	alguno	de	 los
150	campos	de	detención	o	alguno	de	 los	más	de	800	pueblos	cercados	con
alambres	 de	 espino.	 Detrás	 de	 los	 alambres,	 agentes	 británicos	 perpetraban
inconfesables	 actos	 de	 violencia.	 Castraciones,	 sodomías	 forzadas	 con
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botellas	 rotas	 y	 ratas,	 torturas	 utilizando	 materias	 fecales	 y	 violaciones
colectivas	no	eran	más	que	algunas	de	las	tácticas	utilizadas	para	forzar	a	los
detenidos	a	someterse.»

Cuando	 salimos	 de	 Kibera	 en	 dirección	 a	 las	 colinas	 de	 Ngong,	 Gabriel
González	me	contó	que	su	fundación,	Kobo	Trust,	apoyaba	varios	proyectos
solidarios,	 pero	 nunca	 les	 daba	 dinero	 porque	 sabía	 que	 en	 África	 es	 muy
difícil	 de	 controlar	 y	 puede	 acabar	 en	 manos	 de	 un	 corrupto.	Me	 puso	 un
ejemplo:	 cuando	 en	 julio	 de	 2011	 se	 desató	 una	 hambruna	 en	 el	 distrito	 de
Turkana,	 contactó	 con	 las	 instituciones	 para	 ofrecerles	 alimentos,	 pero	 le
contestaron	que	lo	que	querían	era	dinero.

—Reunimos	 16 000	 kilos	 de	 comida,	 los	 cargamos	 en	 doce	 camiones
nuestros	y	los	enviamos	a	Turkana	—me	contó	con	entusiasmo—.	Fuimos	los
primeros	en	llegar,	antes	incluso	que	la	ONU	y	Médicos	Sin	Fronteras.

Hablando	 con	 Gabriel,	 afloraron	 a	 la	 conversación	 tres	 temas	 por
desgracia	 recurrentes:	 las	 hambrunas	 que	 diezman	 a	 la	 población,	 la
corrupción	 y	 el	 mal	 funcionamiento	 de	 algunas	 ONG.	 Son	 las	 lacras	 de
África.

—En	 algunas	 ONG	 el	 45 %	 del	 dinero	 recibido	 se	 va	 en	 gastos
administrativos,	 pero	 en	 instituciones	 de	 Naciones	 Unidas	 la	 cifra	 puede
alcanzar	el	80 %	—me	apuntó.

Mientras	 Gabriel	 hablaba,	 me	 acordé	 de	 lo	 que	 escribe	 Ryszard
Kapuscinski	 en	 Ébano,	 cuando	 describe	 a	 dirigentes	 de	 ONG	 que	 van	 en
limusina	 y	 se	 pasan	 el	 día	 volando	 en	 primera	 clase	 para	 ir	 a	 reuniones	 a
distintos	 países	 siempre	 con	 «el	 sempiterno	 tema	 africano:	 cómo	mitigar	 la
situación	de	los	hambrientos».

Kapuscinski	 añade	 un	 comentario	 lacerante:	 «Paradojas	 de	 nuestro
mundo:	 si	 calculamos	 los	 gastos	 de	 transporte,	 servicio,	 almacenaje	 y
conservación	de	alimentos,	el	precio	de	una	comida	(por	lo	común:	un	puñado
de	maíz)	para	un	refugiado	de	cualquier	campamento,	por	ejemplo	en	Sudán,
es	mayor	que	el	de	una	cena	en	el	restaurante	más	lujoso	de	París».

Gabriel	estaba	de	acuerdo	con	este	planteamiento.
—Mira	—me	dijo—,	una	ONG	de	Kenia	 recibió	hace	unos	años	mucho

dinero	en	ayudas,	pero	un	83 %	lo	destinó	a	construir	un	hotel	en	Nairobi	para
recibir	a	sus	invitados.	Es	un	escándalo.

Pasado	el	pueblo	de	Ngong,	Gabriel	puso	la	reductora	del	4x4	para	subir
por	 una	 resbaladiza	 cuesta,	 inundada	 de	 barro,	 hasta	 la	 escuela	 de	 Mama
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Tunza,	uno	de	los	proyectos	solidarios	apoyado	por	Kobo	Trust.
La	escuela	contaba	con	unos	cuantos	barracones	nuevos	y	un	patio	central

donde	 un	 grupo	 de	 adolescentes	 intentaba	 jugar	 a	 fútbol	 sobre	 el	 barro
mientras	dos	voluntarias	canadienses	 lanzaban	al	aire	pompas	de	 jabón	para
deleite	de	los	más	pequeños.

—Empecé	este	proyecto	en	1997	—nos	contó	Mama	Tunza,	una	mujer	de
unos	cincuenta	años,	analfabeta,	de	mirada	viva,	madre	de	cuatro	hijos	y	sin
recursos—.	Un	día	 fui	a	 tirar	 la	basura	a	un	vertedero	del	barrio	de	Kibera,
donde	yo	vivía,	y	oí	sollozos	entre	los	escombros.	Era	un	bebé	de	pocos	días.

—Terrible.	¿Y	qué	hizo	con	él?
—Lo	vestí,	 lo	alimenté	y	lo	llevé	a	la	Policía.	Me	dijeron	que	lo	cuidara

yo	 hasta	 que	 apareciera	 la	 madre.	 Nunca	 apareció	 y	 me	 quedé	 al	 bebé;
después	 fui	 recogiendo	 a	 otros	 bebés	 abandonados	 en	 mi	 pequeña	 casa	 de
Kibera.

El	 orfanato	 de	Mama	 Tunza	 nació	 así,	 de	 un	modo	 improvisado	 y	 con
muchos	 problemas	 económicos.	 Los	 vecinos	 ayudaban	 a	 Mama	 Tunza
dándole	sacos	de	arroz	y	otros	alimentos.	No	era	fácil	salir	adelante,	pero	el
milagro	 llegó	 unos	 años	 después,	 cuando	 una	 chica	 irlandesa	 llamada	 Tara
vino	 a	 Kenia	 de	 viaje	 y	 a	 su	 regreso	 le	 diagnosticaron	 una	 enfermedad
terminal.

—Murió	a	 los	diecisiete	años	y	dejó	escrito	en	su	 testamento	que	quería
que	se	construyera	una	escuela	aquí,	en	las	colinas	de	Ngong,	para	mis	niños
—me	contó	Mama	Tunza,	emocionada—.	En	2007	sus	padres	compraron	este
terreno	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 voluntarios,	 construyeron	 la	 escuela,	 donde	 nos
instalamos	en	2008.

En	 la	 escuela	 había,	 cuando	 la	 visité,	 ciento	 treinta	 niños.	 Sin	 Mama
Tunza	probablemente	estarían	muertos	o	malviviendo	en	la	calle.

—Por	 cada	 noche	 que	 un	 turista	 pasa	 con	 nuestra	 empresa	 de	 safaris,
destinamos	un	dólar	a	proyectos	solidarios	—me	dijo	Gabriel—.	Kobo	Safaris
registra	 en	Kenia	unas	50 000	noches	por	año,	y	en	Sudáfrica,	unas	30 000.
Además,	Mama	Tunza	cuenta	con	aportaciones	individuales	y	voluntarios.

—¿Le	alcanza?
—La	 primera	 vez	 que	 visité	 la	 escuela,	 hace	 unos	 dos	 años,	 tenían	 el

almacén	 vacío	 de	 alimentos	 y	 los	 niños	 malnutridos	 —recordó	 Gabriel—.
Nosotros	 les	 garantizamos	 la	 comida	 y	 hoy	 comen	 cada	 día.	 También	 les
suministramos	agua	potable.

—¿Y	cómo	consiguen	el	material	para	la	escuela?
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—Hace	 unos	 meses	 les	 compramos	 pupitres	 para	 las	 clases,	 pero	 a	 los
pocos	días	los	habían	quemado	para	calentarse.	Ahora	también	les	damos	leña
por	si	hace	frío.	Es	un	proyecto	a	largo	plazo	y	queremos	que	sea	sostenible.
Estamos	construyendo	pupitres	y	queremos	que	cada	niño	 tenga	sus	propios
libros.

Cuando	 visitamos	 el	 dormitorio	 comunitario	 y	 las	 aulas,	 con	 pizarras
llenas	de	garabatos,	números	y	palabras	en	suajili,	los	niños	sonreían	con	una
inocencia	que	enmascaraba	el	recuerdo	de	una	vida	difícil.

En	 una	 de	 las	 aulas	me	 llamó	 la	 atención	 un	 niño	más	 callado	 que	 los
otros.	Se	llamaba	Mesha	y	decía	tener	siete	años.

—Lo	encontré	en	2005	en	la	selva	—me	contó	Mama	Tunza—.	Fui	a	dar
una	 charla	 cerca	 de	Kilimambogo	 y	me	 dijeron	 que	 en	 el	 bosque	 había	 un
niño	que	convivía	con	los	babuinos.	Compré	unos	cuantos	plátanos	y	penetré
en	 el	 bosque.	 Cuando	 lo	 vi,	 la	 babuina	 que	 le	 hacía	 de	 madre	 lo	 tenía	 en
brazos.	 Les	 tiré	 los	 plátanos	 desde	 lejos	 y	 todos	 los	 monos	 se	 lanzaron	 a
comerlos.	Entonces	cogí	al	niño	y	me	lo	llevé.

Al	 principio,	 Mesha	 se	 mostraba	 huraño	 y	 agresivo,	 se	 expresaba	 con
gruñidos	 y	 no	 quería	 relacionarse	 con	 los	 otros	 niños.	 Con	 el	 tiempo,	 sin
embargo,	 se	 fue	 integrando	y,	 aunque	hablaba	poco,	 se	 le	veía	 feliz	y	hasta
sonreía	de	vez	en	cuando.	Él	era	la	mejor	prueba	de	la	gran	labor	que	estaba
haciendo	Mama	Tunza	con	los	niños	desvalidos	de	Kibera.

Por	desgracia,	Mama	Tunza	murió	en	2016,	pero	su	labor	continúa	viva.
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28

El	paraíso	de	Lamu

En	 el	 vuelo	 en	 avioneta	 de	 Nairobi	 a	 Lamu,	 que	 tarda	 algo	menos	 de	 dos
horas,	la	visión	de	la	sabana	primero,	y	de	las	montañas	y	de	la	costa	después,
me	 mantuvo	 pegado	 a	 la	 ventanilla	 como	 si	 fuera	 un	 niño.	 Volvía	 esa
maravillosa	sensación	de	sobrevolar	África,	de	abrir	los	ojos	y	la	mente	para
tratar	de	comprender	un	mundo	espectacular.

No	es	sorprendente	que	me	viniera	a	la	memoria	una	de	las	escenas	más
emotivas	de	la	película	Memorias	de	África,	cuando	Denys	Finch	Hatton	lleva
a	dar	un	paseo	en	su	avioneta	a	Karen	Blixen.	El	Concierto	para	clarinete	en
la	mayor	de	Mozart	es	el	complemento	ideal	para	una	sucesión	de	imágenes
muy	africanas	en	las	que	queda	claro	que	sobrevolar	este	continente	puede	ser
maravilloso.

«Debo	a	Finch	Hatton,	—escribe	Karen	Blixen	en	Memorias	de	África—,
el	mayor,	el	más	delicioso	placer	de	mi	vida	en	la	granja:	volar	con	él	sobre
África.	 Allí,	 donde	 no	 hay	 carreteras	 o	 hay	 muy	 pocas	 y	 donde	 se	 puede
aterrizar	en	las	llanuras,	volar	se	convierte	en	algo	de	real	y	vital	importancia
en	 tu	 vida:	 te	 abre	 un	 mundo.	 Denys	 había	 traído	 su	 avión	 Moth;	 podía
aterrizar	en	mi	pradera	de	la	granja	solo	a	unos	cuantos	minutos	de	la	casa	y
volábamos	casi	todos	los	días.»

«Cuando	vuelas	sobre	las	tierras	altas	africanas,	—continúa	Karen	Blixen
—,	tienes	unas	vistas	tremendas,	sorprendentes	combinaciones	y	cambios	de
luz	 y	 de	 color,	 el	 arco	 iris	 sobre	 la	 tierra	 verde	 iluminada	 por	 el	 sol,	 las
gigantescas	nubes	verticales	y	las	grandes	y	salvajes	tormentas	negras,	que	te
rodean	 a	 toda	 velocidad	 corriendo	 y	 danzando.	 Las	 fuertes	 y	 contundentes
lluvias	 blanquean	 el	 aire	 continuamente.	 El	 lenguaje	 se	 queda	 corto	 para
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expresar	 la	 experiencia	 de	 volar	 y	 tienes	 que	 terminar	 inventando	 nuevas
palabras.»

Lamu	es	una	excepción	dentro	de	Kenia,	un	mundo	aparte	que	vale	 la	pena
conocer,	ya	que	es	uno	de	esos	lugares	únicos	que	reconoces	como	paraíso	al
poco	 de	 llegar.	 Estamos	 ante	 una	 isla	 africana	 con	 mucha	 personalidad,
semejante	a	Zanzíbar	en	cierto	modo,	pero	más	pequeña	y	pegada	a	la	costa
de	Kenia,	rodeada	de	otras	islas	invadidas	de	manglares,	con	un	amplio	brazo
de	mar	enfrente,	una	fachada	marítima	con	casas	del	siglo	XIX,	un	barrio	de
mansiones	glamurosas,	varias	mezquitas,	agradables	playas	de	arena	y	dhows
que	navegan	con	la	vela	desplegada	cortando	el	viento	con	elegancia.

Cuando	viajé	a	Lamu,	hacía	un	par	de	meses	que	unos	terroristas,	llegados
en	lanchas	rápidas	de	la	cercana	Somalia,	habían	matado	a	un	turista	británico
en	 la	 costa	 y	 habían	 secuestrado	 en	 Lamu	 a	 una	mujer	 francesa	 que	murió
durante	el	cautiverio.	Ante	la	aparición	del	terror,	los	turistas	habían	huido	en
masa.	De	hecho,	mis	amigos	de	Nairobi	me	habían	desaconsejado	volar	allí,
pero	mis	ganas	de	pasar	unos	días	en	Lamu,	y	el	hecho	de	que	se	celebrara	el
Festival	Cultural	de	Lamu	me	habían	hecho	ignorar	todos	los	temores.

El	aeropuerto	de	Lamu	era	pequeño,	sin	ni	siquiera	puertas	de	embarque.
Recuerdo	que	cuando	bajé	de	 la	avioneta	caminé	por	 la	pista	seguido	de	un
par	 de	 mozos	 que	 empujaban	 un	 carro	 lleno	 de	 maletas	 mientras	 cantaban
Hakuna	matata.	La	ropa	se	me	pegaba	al	cuerpo	por	 la	humedad	y	el	calor,
mientras	sentía	que	me	envolvía	una	calma	que	parece	ser	norma	en	esta	parte
de	África.

Dado	que	el	aeropuerto	está	situado	en	la	isla	de	Manda,	contigua	a	la	de
Lamu,	 no	 hay	 más	 remedio	 que	 hacer	 el	 último	 tramo	 del	 viaje	 en	 barca.
Mejor.	 Así	 la	 primera	 visión	 que	 se	 tiene	 de	 Stone	 Town	 (sí,	 como	 en
Zanzíbar,	 la	 capital	 de	 Lamu	 también	 se	 llama	 Stone	 Town,	 la	 Ciudad	 de
Piedra)	 es	 desde	 el	mar.	 Surge	 como	 un	 espejismo	 que	 se	 concreta	 en	 una
bella	postal	panorámica,	con	un	mar	salpicado	de	las	velas	de	los	dhows,	las
casas	del	malecón,	niños	que	chapotean	en	el	agua	y	un	puerto	en	el	que	reina
la	típica	algarabía	africana.

Me	 instalé	 en	 una	 pensión	 del	malecón,	 en	 una	 habitación	 sencilla	 pero
con	una	ventana	abierta	al	mar	que	me	enamoró	desde	el	primer	momento.	En
el	bar	que	daba	a	 la	calle,	donde	bajé	a	 tomar	una	cerveza,	pude	comprobar
que	 lo	 sucedido	con	 los	piratas	 somalíes,	 a	 lo	que	 todo	el	mundo	 se	 refería
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como	«los	incidentes»,	no	había	alterado	la	belleza	de	la	población,	aunque	sí
el	día	a	día.

—Hay	muchos	menos	 turistas	que	otros	años	—me	comentó	Johnny,	un
joven	camarero	delgado	como	un	junco—,	y	esto	no	es	bueno.	Mucha	gente
vive	aquí	del	turismo.

—¿Llega	a	notarse	en	la	vida	diaria?
—Si	no	hay	turismo,	no	hay	dinero	—se	encogió	de	hombros	y	cerró	los

ojos,	 como	 si	 dijera	 una	obviedad—.	Ahora	 los	 pescadores	 ni	 salen	 al	mar.
Antes	 lo	 hacían	 a	 diario	 y	 reunían	 un	 buen	 dinero	 vendiendo	 a	 los
restaurantes.	Pero	ahora	no	les	sale	a	cuenta.	Los	turistas	pagan	bien,	pero	la
gente	de	aquí	compra	a	precios	muy	bajos.

En	mi	primer	paseo	por	Lamu	me	di	cuenta	de	que	estaba	en	un	pueblo
con	 dos	 caras.	 La	 cara	 A	 corresponde	 al	 malecón,	 oficialmente	 llamado
Harambee	 Street.	 Me	 gustaba	 caminar	 por	 allí	 al	 atardecer,	 cuando	 el	 sol
barniza	de	colores	cálidos	a	las	mujeres	de	rostro	velado,	los	burros	de	mirada
tristona	 y	 las	 casas	 nobles	 como	 el	 Museo	 de	 Lamu	 o	 Petley’s	 Inn,	 que
conviven	con	sus	fachadas	maltratadas	por	la	humedad	y	la	desidia,	como	la
de	la	Stone	Town	Academy	o	la	del	Palace,	un	viejo	hotel	cerrado	hace	años
cuyo	nombre,	de	tan	desconchado,	apenas	si	podía	leerse.

El	malecón	de	Lamu	es	un	buen	lugar	para	sentarse	a	mirar	cómo	pasa	el
tiempo.	 Lo	 avalan	 la	 ausencia	 de	 coches	 (no	 los	 hay	 en	 la	 isla),	 la	 brisa
marina,	los	burros	muy	cargados,	el	desfile	de	dhows	y	un	tránsito	incesante
de	niños	y	mujeres	con	velos	de	colores.	Un	par	de	bares,	el	Hapa	Hapa	y	el
Bush	Gardens,	 se	ofrecían	para	 la	pausa	con	 terrazas	a	pie	de	calle,	 aunque
también	merecía	la	pena	la	roof	terrace	del	Petley’s	Inn	o	la	piscina	del	Lamu
House,	un	hotel	instalado	en	una	antigua	mansión	remodelada	con	gusto	por
el	arquitecto	español	Urko	Sánchez.

—Llegué	 a	 Lamu	 por	 primera	 vez	 en	 1993	 y	me	 enamoré	 del	 lugar	 al
instante	 —me	 contó	 Urko	 cuando	 le	 telefoneé	 a	 su	 estudio	 de	 Mombasa,
intrigado	por	saber	quién	era	aquel	arquitecto	de	gustos	africanizados—.	Me
pareció	un	lugar	mágico,	estancado	en	el	tiempo,	con	gente	amable,	pacífica,
sonriente,	y	un	entorno	maravilloso	de	pequeñas	islas	semidesiertas	en	un	mar
interior	que	se	recorría	a	vela	en	viejos	faluchos	de	madera.

—¿El	Lamu	de	1993	era	muy	diferente	del	de	ahora?
—En	 aquella	 época	 casi	 no	 había	 barcos	 a	 motor,	 ni	 luz	 eléctrica,	 ni

coches,	 ni	 nada	 que	 te	 recordase	 que	 estabas	 en	 el	 siglo	 XX.	 Me	 pareció
fascinante	 sumergirme	 en	 esa	 cultura	 tan	 peculiar	 y	 disfruté	 muchísimo
aprendiendo	de	ellos	la	forma	que	tienen	de	ver	la	vida	y	entender	el	tiempo.
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Una	de	las	cosas	que	más	me	llamó	la	atención	en	mis	paseos	por	el	malecón,
aparte	del	espectáculo	en	sesión	continua	de	la	gente,	fue	el	santuario	de	los
burros,	 un	 recinto	 vallado	 en	 el	 que	 parecían	 aburrirse	 unos	 cuantos
cuadrúpedos.

—Cada	familia	tiene	dos	o	tres	burros	en	Lamu	—me	dijo	Mohamed,	uno
de	los	cuidadores—.	Hay	unos	dos	mil	en	la	isla	y	cada	uno	puede	cargar	150
kilos,	 es	 decir,	 un	 par	 de	 personas,	 diez	 bloques	 de	 piedra	 o	 tres	 sacos	 de
cemento.

Personas,	piedras	y	cemento,	una	buena	trilogía	para	una	isla	en	la	que,	a
falta	 de	 coches,	 el	 burro	 es	 el	 principal	medio	 de	 transporte	 y	 el	 animal	 de
carga	por	excelencia.	Te	 los	cruzas	por	 todas	partes	y	contagian	buen	 rollo,
como	si	su	trote	calmado	impusiera	un	ritmo	de	vida	sin	lugar	para	el	estrés.

El	santuario	tiene	su	origen	en	1985,	cuando	una	turista	inglesa,	Elizabeth
Svendsen,	encargó	al	que	entonces	era	su	guía,	Abdallah	Hadi,	que	buscara	un
lugar	 para	mejorar	 las	 condiciones	 de	 vida	 de	 los	 burros	 de	 la	 isla.	 Este	 lo
encontró	 en	 el	 mismo	malecón,	 lo	 acondicionó	 y	 el	 4	 de	 julio	 de	 1987	 se
inauguró	el	santuario	donde	un	veterinario	los	trata	sin	ningún	cargo.

—Lo	 llamamos	 el	 Día	 de	 la	 Independencia	 de	 los	 burros	 de	 Lamu	—
bromeó	Mohamed—,	por	la	coincidencia	de	la	fecha	de	inauguración	con	el
Día	de	la	Independencia	de	Estados	Unidos.

El	malecón	es	todo	un	mundo,	pero	a	mí	también	me	encantaba	caminar
por	la	cara	B	de	Lamu:	Kenyatta	Street,	más	conocida	como	«la	otra	calle».
Corre	 paralela	 al	malecón	 y	 es	muy	 angosta	 y	 rectilínea,	 aunque	 de	 vez	 en
cuando	se	permite	un	breve	zigzag	para	marcar	territorio.	En	algunos	tramos,
cuando	 coinciden	 dos	 burros	 es	 fácil	 que	 provoquen	 un	 atasco.	Numerosos
carteles	pintados	a	mano	anuncian	en	las	esquinas	pensiones	para	mochileros
y	tiendas	estrechas	y	oscuras	en	las	que	hay	de	todo.

—El	malecón	es	del	siglo	XIX,	mientras	que	Kenyatta	Street	es	anterior,
más	propia	del	mundo	árabe	y	suajili	—me	contó	Mustafá,	el	propietario	de
una	tienda	de	ropa	que	parecía,	por	la	abundancia	de	mercancías,	la	cueva	de
Alí	Babá—.	Hace	más	de	cien	años	Kenyatta	Street	era	el	frente	marítimo	de
Lamu,	pero	 los	británicos	ganaron	 tierras	 al	mar	y	 construyeron	el	malecón
con	sus	casas	coloniales.

Los	británicos,	por	lo	visto,	siempre	han	tenido	la	manía	de	ganar	tierras
al	mar.	Hicieron	lo	mismo	en	Honk	Kong.	En	cualquier	caso,	queda	claro	que
en	Lamu	hay	dos	caras.	El	malecón	es	la	luz	y	las	casas	que	se	abren	al	mar
con	sus	verandas,	balcones	y	galerías,	mientras	que	en	Kenyatta	Street	apenas
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si	entra	el	sol	y	las	casas	miran	hacia	dentro,	ensimismadas.	Lo	bueno	de	esta
última	calle,	sin	embargo,	es	que	participa	del	embrujo	de	una	medina,	tanto
por	 lo	 estrecho	 como	 por	 la	 profusión	 de	 talleres	 en	 los	 que	 los	 artesanos
tallan	 puertas	 de	 inspiración	 india,	 celosías	 o	 muebles,	 o	 hilan	 collares	 y
pulseras	de	colores	llamativos.

En	las	tiendas	de	telas	puedes	comprar	a	buen	precio	los	típicos	kikois	(el
equivalente	 al	 sarong	 del	 Sudeste	 asiático)	 o	 encargar	 faldas,	 camisas,
pantalones	o	 chaquetas	que	 te	hacen	 a	medida	 en	 solo	unas	horas,	mientras
que	 las	 tiendas	 más	 modernas	 exhiben	 una	 artesanía	 más	 elaborada,	 con
protagonismo	 para	 el	 símbolo	 de	 Lamu:	 una	 luna	 mora	 echada,	 con	 una
estrella	 centrada	 en	 lo	 alto,	 ambas	 de	 color	 blanco	 y	 sobre	 fondo	 negro,
encerradas	en	un	círculo	rojo.

Para	 conocer	 el	 pasado	 de	 Lamu,	 fui	 a	 visitar	 dos	museos	 de	 la	 ciudad:	 el
Lamu	Museum	y	el	Swahili	House	Museum,	instalados	en	casas	antiguas,	con
muebles	 de	 época,	 puertas	 bien	 trabajadas,	 maquetas	 de	 dhows,	 cartas
náuticas,	caracolas	y	vestidos	tradicionales	que	dan	idea	de	la	riqueza	de	esta
isla	 suajili	por	donde	pasaron	a	 lo	 largo	de	 los	 siglos	omaníes,	portugueses,
alemanes	y	británicos.	Fue	allí	donde	me	enteré	de	que	John	G.	Haggard,	un
hermano	 de	 H.	 Rider	 Haggard	 (1856-1925),	 autor	 de	 Las	 minas	 del	 rey
Salomón,	fue	vicecónsul	en	Lamu.	Quizás	fue	en	esta	isla,	a	la	que	viajó	para
visitar	 a	 su	 hermano,	 donde	 empezó	 a	 tomar	 notas	 para	 su	 gran	 novela	 de
aventuras	africanas.

Haggard	 vivió	 durante	 cinco	 años	 en	 Natal,	 en	 la	 actual	 Sudáfrica.	 No
puede	 decirse	 que	 tuviera	 una	 vida	 muy	 aventurera,	 ya	 que	 trabajaba	 de
funcionario,	 pero	 el	 protagonista	 de	Las	minas	 del	 rey	 Salomón,	 el	 cazador
Allan	Quatermain,	se	convirtió	en	la	esencia	de	los	aventureros	africanos.	Hay
quien	dice	 que	 se	 inspiró	 en	 el	 explorador	Samuel	Baker	 para	 el	 personaje,
pero	corren	otras	muchas	versiones,	entre	otras	la	que	apunta	a	que	se	basó	en
el	cazador	Frederick	Selous,	uno	de	los	más	importantes	de	África.

Las	 minas	 del	 rey	 Salomón	 es	 la	 primera	 gran	 novela	 de	 aventuras
ambientada	 en	 África.	 Trata	 de	 un	 grupo	 de	 aventureros,	 liderados	 por	 el
cazador	 Allan	 Quatermain,	 que	 buscan	 al	 hermano	 perdido	 de	 uno	 de	 los
integrantes.	 Lo	 último	 que	 se	 sabe	 de	 él	 es	 que	 partió,	 con	 un	 mapa
misterioso,	en	busca	de	las	míticas	minas	del	rey	Salomón.

A	H.	Rider	Haggard	no	le	fue	nada	fácil	encontrar	editor.	Cuando	por	fin
se	 publicó	 la	 novela,	 sin	 embargo,	 en	 septiembre	 de	 1885,	 se	 convirtió	 de

Página	189



inmediato	 en	 un	 gran	 éxito.	 Desde	 entonces	 el	 libro	 ha	 sido	 traducido	 a
muchísimos	 idiomas	 y	 no	 ha	 dejado	 de	 reeditarse.	 ¿Su	 secreto?	 Que	 sabe
contagiar	como	ningún	otro	libro	la	emoción	de	África.

Kenyatta	 Street	 desemboca	 en	 la	 plaza	Mkunguni,	 más	 conocida	 como	 «la
plaza».	 Si	 el	 malecón	 es	 el	 escenario	 de	 los	 turistas,	 la	 plaza	 es	 el	 de	 los
locales,	que	se	cobijan	bajo	la	generosa	sombra	de	un	par	de	árboles	gigantes
a	 cuyos	 pies	 los	 viejos	 mascan	 khat,	 la	 misma	 planta	 estimulante	 que
consumen	 en	 Etiopía,	 conversan	 con	 los	 amigos	 y	 observan	 lo	 que	 pasa
mientras	los	vendedores	ambulantes	les	tientan	con	samosas	rellenas	de	carne
o	de	patata,	piñas,	zumo	de	caña	de	azúcar	y	agua	fresca.

El	edificio	más	grande	de	la	plaza	es	el	fuerte	construido	por	el	sultán	de
Pate	a	partir	de	1810.	Se	utilizó	como	prisión	entre	1910	y	1984,	pero	una	vez
restaurado	acoge	la	biblioteca	y	un	centro	cultural,	con	exposiciones	sobre	la
historia	de	Lamu	y	sobre	la	vegetación	y	la	fauna	de	la	región.

Fue	en	una	de	 las	 salas	del	 fuerte	donde	conocí	 a	Alí	A.	El-Maawy,	un
poeta	de	83	años	de	edad,	rostro	enjuto	y	mirada	eternamente	sorprendida	por
efecto	de	las	muchas	dioptrías.

—En	 Lamu	 es	 donde	 más	 viva	 está	 la	 cultura	 suajili	 —me	 comentó,
sentados	 junto	a	 la	puerta	de	entrada—.	En	 la	Edad	de	Oro,	entre	 los	siglos
XVII	y	XIX,	Lamu	fue	un	centro	para	las	artes	y	la	poesía.	Ahora	ya…

—¿Qué	es	lo	que	ha	cambiado?	—le	pregunté.
—La	llegada	del	turismo	lo	cambió	todo.
—Pero	ahora…
—A	consecuencia	de	los	incidentes,	los	turistas	se	han	ido	y	ha	vuelto	la

calma	que	yo	conocí	de	niño.	Veremos	cuánto	dura.
Guardó	unos	minutos	 de	 silencio	mientras	 se	 oía	 el	 canto	 del	 almuecín.

Cuando	este	terminó,	añadió:
—Un	70 %	de	los	habitantes	de	Lamu	son	musulmanes,	pero	este	siempre

ha	 sido	 un	 lugar	 de	 paso.	 Por	 aquí	 han	 pasado	 navegantes	 y	 comerciantes
árabes,	 portugueses,	 indios,	 omaníes,	 alemanes,	 ingleses…	 Cada	 uno	 ha
dejado	algo	de	su	país	de	origen,	pero	la	cultura	suajili	es	la	que	define	Lamu.

Desde	lo	alto	de	la	fortaleza	se	divisan	la	plaza	y	el	mercado	y,	en	medio
de	un	desorden	de	tejados,	los	minaretes	de	las	mezquitas	y	el	azul	del	mar.
En	la	anárquica	arquitectura	de	la	isla	se	resume	la	historia	de	Lamu,	marcada
por	un	comercio	propiciado,	 como	en	Zanzíbar,	 por	 los	vientos	 alisios.	Son
muchas	las	culturas	que	han	dejado	huella	en	la	isla,	pero	el	Festival	Cultural
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de	Lamu	 se	 encarga	 cada	noviembre	 de	 subrayar	 la	 personalidad	 suajili	 del
lugar,	 con	 música	 y	 danzas,	 tenderetes	 de	 artesanía,	 una	 vistosa	 regata	 de
dhows	y	una	apasionante	carrera	de	burros.

Cuando	 la	 luz	 sesgada	 del	 atardecer	 reviste	 la	 isla	 del	 color	 de	 la	 miel,
navegar	 plácidamente	 en	 un	 dhow	 es	 uno	 de	 los	 grandes	 placeres	 que	 uno
puede	 regalarse	 para	 reafirmarse	 en	 que	 Lamu	 es	 un	 paraíso.	 La	 vela
desplegada,	 la	 refrescante	 brisa	 y	 la	 pericia	 de	 Abdul,	 un	 keniata	 de	 pelo
blanco	 y	 mirada	 cansada,	 contribuyeron	 en	 mi	 caso	 a	 que	 el	 paseo	 fuera
perfecto.

—Empecé	 a	 navegar	 a	 los	 12	 —me	 contó	 Abdul	 mientras	 el	 viento
empujaba	 el	 dhow—,	 que	 es	 como	 se	 aprende	 de	 verdad,	 más	 que	 en	 la
escuela.	Me	gusta	navegar,	y	más	en	este	dhow.

—¿Qué	tiene	de	particular?
—Es	muy	bueno,	 fue	 construido	 en	Mozambique	 por	 gente	 que	 sabe	 lo

que	es	navegar.	A	los	 turistas,	 todos	los	dhows	os	parecen	iguales,	pero	hay
que	saber	distinguirlos.	Hay	algunos	que	solo	sirven	para	salir	en	las	fotos.

A	medida	que	caía	el	sol,	el	color	anaranjado	del	crepúsculo	se	apoderó	de
Lamu,	como	si	la	transformara	en	una	ciudad	irreal,	fuera	del	tiempo.

Habíamos	salido	del	puerto,	pero,	en	vez	de	regresar	al	punto	de	partida,
le	pedí	a	Abdul	que	me	dejara	en	el	Hotel	Peponi,	el	más	antiguo	de	la	isla.
Desembarqué,	pues,	en	la	playa	de	Shela	y	me	instalé	en	la	terraza	del	hotel,
junto	 a	 unos	 pocos	 representantes	 de	 la	 gente	 guapa	 vestidos	 con	 ropas	 de
reminiscencias	 hippies.	 Tendrían	 más	 de	 cincuenta	 años,	 pelo	 blanco	 y
aspecto	de	tener	una	buena	cuenta	en	el	banco.	De	los	hippies	de	verdad	no
quedaba	ni	rastro.

Mientras	 me	 tomaba	 una	 cerveza	 junto	 a	 la	 piscina,	 cerca	 de	 un
impresionante	 baobab,	 pensé	 que	 aquel	 era	 un	 buen	 lugar	 para	 pasar	 unas
vacaciones,	 cerca	de	 las	dunas	y	de	una	playa	de	doce	kilómetros	de	 largo.
Pero	también	allí	las	conversaciones	giraban	en	torno	a	«los	incidentes».

—Hace	 unos	 meses	 el	 hotel	 estaba	 lleno	—me	 contó	 la	 camarera,	 una
chica	 alemana—.	 Ahora,	 en	 cambio,	 hay	 habitaciones	 libres.	 Quedan	 unos
pocos	clientes	fieles,	pero	los	turistas	de	paso	ya	no	vienen.

—¿Y	los	clientes	de	siempre	no	tienen	miedo?
—Algunos	 se	 han	 ido	 por	 los	 incidentes,	 pero	 los	 hay	 que	 ya	 están	 de

vuelta	de	todo.
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En	 el	 barrio	 de	 Shela	 todo	 es	 más	 relajante	 que	 en	 el	 centro:	 la	 playa
sustituye	al	puerto,	las	calles	son	más	anchas	y	las	casas	blancas	con	techo	de
makuti	están	rodeadas	de	muros	levantados	con	bloques	de	coral.

Los	 primeros	 occidentales	 que	 se	 instalaron	 en	Lamu	 en	 época	 reciente
fueron	 los	hippies,	ansiosos	en	 los	años	sesenta	por	descubrir	paraísos	en	 la
tierra.	Unos	años	después,	la	jet	set	tomó	el	relevo,	con	Ernesto	de	Hannover,
Carolina	 de	Mónaco	 y	Mick	 Jagger	 como	 estandartes	 del	 glamur.	 Algunos
bares,	como	el	Bahari,	cogieron	fama,	pero	ninguno	superaba	 la	del	Peponi,
que	era	desde	1967	una	referencia	en	la	isla.

Cuando	llegó	el	gran	día	del	Festival	Cultural,	la	hermosa	visión	de	los	dhows
compitiendo	 en	 el	 estrecho	 brazo	 de	mar,	 con	 el	 viento	 inflando	 sus	 velas,
acentuó	 aún	 más	 el	 encanto	 de	 la	 isla.	 Por	 la	 tarde,	 la	 carrera	 de	 burros
reclamó	todo	el	protagonismo.

—Tienen	 que	 correr	 por	 el	 malecón,	 desde	 el	 puerto	 hasta	 la	 torre	 del
generador,	y	volver	—me	informó	un	espontáneo—.	Se	hacen	cuatro	series	de
cuatro	burros,	y	los	primeros	de	cada	serie	se	enfrentan	en	la	final.

El	ambiente	era	el	de	 las	grandes	ocasiones,	hasta	el	punto	de	que	a	 los
comisarios	les	costaba	controlar	la	euforia	de	la	multitud	y	poner	orden	en	la
línea	de	 salida.	Hubo,	 como	si	de	una	competición	de	Fórmula	1	 se	 tratara,
falsas	 salidas,	 gritos,	 discusiones	 y	 conatos	 de	 peleas,	 pero	 cuando	 salió	 la
primera	serie	se	desató	 la	euforia.	Los	 jockeys	eran	chavales	muy	 jóvenes	y
los	 burros	 corrían	 a	 todo	 trapo	 entre	 el	 griterío	 de	 la	 gente.	 Pasados	 unos
minutos,	tras	dar	la	vuelta	en	el	generador,	los	burros	regresaron	a	la	carrera	y
fueron	 recibidos	 en	 la	meta	 con	 una	 gran	 ovación.	 Todos	 los	 habitantes	 de
Lamu	parecían	estar	en	el	malecón,	y	todos	parecían	vibrar	con	la	carrera.

Mientras	 se	 celebraban	 las	 cuatro	 series	 sonaba	 por	 los	 altavoces	 una
contagiosa	música	suajili	que	hacía	que	la	gente	bailara	casi	sin	darse	cuenta.
Todas	las	series	tuvieron	un	final	ajustado,	pero	no	fue	necesario	acudir	a	la
foto	 finish.	Al	 final,	en	 la	carrera	decisiva,	el	vencedor	 fue	un	muchacho	de
once	años	que	no	cabía	en	sí	de	gozo.

—Yo	gané	una	vez,	cuando	era	joven	—me	comentó	con	lágrimas	en	los
ojos	uno	de	 los	viejos	que	había	 junto	a	 la	meta—.	Fue	un	día	de	gloria,	 lo
mejor	que	me	ha	pasado	en	mi	vida.	Nunca	lo	olvidaré.
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Unas	 horas	 después,	 todavía	 con	 las	 imágenes	 de	 la	 carrera	 grabadas	 en	 la
retina,	 subí	 a	 una	 avioneta	 para	 regresar	 a	 Nairobi.	 Mientras	 volaba,	 me
acordé	de	una	anécdota	que	cuenta	Karen	Blixen	en	Memorias	de	África.	Al
regresar	 de	 uno	 de	 sus	 vuelos,	 un	 viejo	 kikuyu	 le	 preguntó:	 «¿Ha	 visto	 a
Dios?.	—Cuando	ella	le	respondió	que	no,	él	dijo—:	Ah,	luego	no	ha	subido
lo	bastante	alto».

Página	193



29

Por	tierras	masái

A	mi	regreso	a	Nairobi	se	imponía	un	nuevo	cambio	de	escenario:	del	oasis
de	Lamu	a	 la	 sabana	y	 la	 fauna	 salvaje	de	Masai	Mara,	un	parque	nacional
que	 dista	 250	 kilómetros	 de	 Nairobi	 por	 carretera.	 Existe	 la	 posibilidad	 de
volar	 hasta	 allí,	 pero	 yo	 preferí	 ir	 con	 Max,	 un	 simpático	 taxista	 al	 que
conocía	de	un	viaje	anterior	y	que	sabía	que	me	cobraría	el	precio	 justo	sin
necesidad	de	entrar	en	un	prolongado	regateo.

—Masai	Mara	está	lejos	—se	limitó	a	decir	con	una	sonrisa	cuando	se	lo
propuse.

—Sí,	ya.
—Y	la	carretera	en	el	tramo	final	no	está	asfaltada	—añadió.
Era	su	manera	de	decirme	que	el	viaje	no	sería	barato.	Cuando	al	final	me

dio	el	precio,	sin	embargo,	me	pareció	bien	y	acordamos	salir	a	primera	hora
para	evitar	los	famosos	atascos	de	Nairobi.

Un	viaje	por	carretera	puede	ser	largo	en	África,	pero	nunca	aburrido,	ya
que	al	otro	lado	de	la	ventanilla	siempre	pasa	algo:	mujeres	que	caminan	con
grandes	 fardos	 en	 la	 cabeza,	matatus	 abarrotados,	 camiones	 sobrecargados,
hombres	 que	 pedalean	 cansinamente	 en	 bicicleta	 con	 toda	 una	 tienda	 a
cuestas,	 cruces	 caóticos,	 adelantamientos	 suicidas,	 atascos	 sin	 justificación
aparente,	 baches	 como	 zanjas,	 una	 señalización	 deficiente…	 Max,	 sin
embargo,	conocía	bien	la	ruta	y	conducía	sin	inmutarse,	como	si	todo	lo	que
nos	íbamos	encontrando	entrara	dentro	de	una	monótona	normalidad.

El	paisaje	se	iluminó	de	repente	cuando,	a	unos	doscientos	kilómetros	de
Nairobi,	llegamos	al	valle	del	Rift.	Se	extendía	a	nuestros	pies	con	la	amplia
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sabana,	 unas	 tierras	 fértiles	 y	 la	 sensación	de	haber	 llegado	 a	Masailand,	 la
tierra	de	los	masáis.

Ni	las	muchas	curvas	de	aproximación	ni	el	lento	circular	de	los	camiones
lograron	 arrebatarme	 el	 entusiasmo	 de	 volver	 a	 admirar	 aquel	mítico	 valle,
una	larga	cicatriz	que	parte	África	casi	de	arriba	abajo,	a	lo	largo	de	más	de
seis	mil	kilómetros.	Algunos	geógrafos	apuntan	que	va	de	la	costa	de	Yibuti
al	lago	Malaui,	pero	otros	la	alargan	por	el	norte	hasta	el	mar	Muerto.

Poco	después	de	Narok,	la	población	más	grande	de	los	masáis,	Max	tomó
un	 desvío	 hacia	Masai	Mara.	 El	 asfalto	 cedió	 su	 lugar	 a	 una	 pista	 llena	 de
baches,	 surcos	 y	 charcos,	mientras	 el	 paisaje	 se	 iba	 llenando	de	magia,	 con
hierba	 alta,	 acacias	 parasol	 y	 la	 visión	 de	 los	 primeros	 babuinos,	 gacelas	 y
cebras.	De	vez	en	cuando,	una	manada	de	vacas	vigilada	por	un	pastor	masái
ilustraba	la	no	siempre	fácil	convivencia	entre	humanos	y	animales	en	aquella
parte	de	Kenia.

Antes	de	 llegar	a	Masai	Mara,	 telefoneé	al	Kandili	Camp	para	avisar	de
mi	 llegada.	 Allí	 me	 esperaba	 Ana,	 una	 amiga	 madrileña	 que	 me	 había
invitado	a	pasar	unos	días	en	el	campamento	que	dirigía.	Quedamos	en	que
me	enviaba	un	4x4	a	Musiara	Gate,	la	puerta	más	cercana	del	parque,	y	que
nos	veríamos	en	el	campamento.

Me	 despedí	 de	 Max	 en	 cuanto	 llegó	 el	 4x4,	 conducido	 por	 un	 masái
llamado	Kamau.	Le	acompañaba	William,	un	ojeador	también	masái.	Ambos
vestían	 la	 shuka,	 la	manta	masái	 de	 cuadros	 con	predominio	del	 color	 rojo.
Aquella	imagen	indicaba	que	allí	empezaba	un	viaje	por	una	África	distinta.

—¿Qué	 te	 parece	 si	 antes	 de	 ir	 al	 campamento	 vamos	 a	 visitar	 una
manyatta,	una	aldea	masái?	—me	propuso	William—.	Cuando	se	ponga	el	sol
ya	iremos	al	Kandili.

Me	pareció	una	buena	idea.

Los	primeros	exploradores	de	África	Oriental	evitaban	pasar	por	lo	que	ellos
llamaban	 Masailand.	 Tenían	 a	 los	 masáis	 por	 un	 pueblo	 muy	 guerrero	 y
pensaban	que	era	mejor	no	arriesgarse.	De	entre	todos	ellos,	sin	embargo,	hay
uno,	el	escocés	Joseph	Thomson	(1858-1895),	que	se	merece	una	medalla	por
haber	probado	que	 tenía	 la	suficiente	valentía,	y	buen	humor,	para	atravesar
aquella	peligrosa	región.

En	 1882,	 cuando	 ya	 estaba	 probado	 dónde	 nacía	 el	 Nilo,	 la	 Royal
Geographical	Society	organizó	una	expedición	para	ver	si	había	un	atajo	por
Masailand	 para	 ir	 de	Mombasa	 al	 lago	 Victoria.	 El	 elegido	 para	 liderar	 la
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expedición	fue	Joseph	Thomson,	en	buena	parte	porque	el	escaso	presupuesto
no	permitía	aspirar	a	mejores	exploradores.

Que	 Thomson,	 un	 enamorado	 de	 África,	 era	 distinto	 a	 los	 Speke,
Livingstone,	Burton	y	compañía	queda	claro	en	una	carta	que	le	escribió	a	su
hermano:	 «Estoy	 condenado	 a	 ser	 un	 vagabundo.	No	 soy	un	 constructor	 de
imperios,	no	 soy	un	misionero,	 en	 realidad	ni	 siquiera	 soy	un	científico.	Lo
que	 verdaderamente	 quiero	 es	 volver	 a	África	 y	 seguir	 vagando	 de	 un	 lado
para	otro».

A	 Thomson	 le	 debemos,	 entre	 otras	 cosas,	 el	 nombre	 de	 uno	 de	 los
animales	que	más	abundan	en	África	Oriental:	la	gacela	de	Thomson,	esa	que
tiene	el	culo	enmarcado	por	una	especie	de	paréntesis	negro.	Aparte	de	esto,
escribió	un	buen	 libro,	Through	Masai	Land	 (1885),	que	 todavía	hoy	se	 lee
con	agrado.

Thomson	 se	 inició	 como	 explorador	 en	 1878,	 a	 los	 veinte	 años,	 cuando
participó	como	naturalista	en	una	expedición	dirigida	por	el	también	escocés
Alexander	 Johnston	 para	 establecer	 una	 ruta	 segura	 a	 los	 lagos	 Victoria	 y
Tanganica	 desde	 la	 costa	 de	 Tanzania.	 Johnston	 enfermó	 de	 malaria	 y
disentería	al	inicio	de	la	expedición	y	murió	en	la	reserva	de	Selous,	al	sur	de
la	actual	Tanzania.	Thomson	tomó	entonces	el	mando	y	tardó	catorce	meses
en	completar	el	recorrido	con	buena	nota.

En	su	siguiente	expedición,	Thomson	llegó	a	Mombasa	en	marzo	de	1893,
sabiendo	que	no	 le	 esperaba	un	camino	 fácil,	puesto	que	ningún	explorador
británico	se	había	aventurado	todavía	por	aquellas	tierras.	Unos	meses	antes,
sin	 embargo,	 había	 partido	 hacia	 allí	 una	 expedición	 alemana	 liderada	 por
Gustav	Fischer.

La	expedición	de	Thomson	contaba	con	113	porteadores	que	llevaban	en
total	cuatro	toneladas	de	material,	incluidos	libros	de	poesía	y	pilas	galvánicas
para	 una	 de	 las	 primeras	 cámaras	 de	 fotos	 que	 se	 utilizaron	 en	 África.	 El
camino	que	 atravesaba	 el	 desierto	del	Taru	 fue	duro	debido	 a	 la	 escasez	de
agua,	 pero	 Thomson	 logró	 salir	 adelante.	 Al	 llegar	 al	 pueblo	 de	 Taveta,	 la
puerta	de	entrada	a	Masailand,	se	encontró	con	un	ambiente	que	parecía	el	de
una	comuna	hippy	avant	la	lettre.	«Aquí	desconocen	la	fidelidad	conyugal,	—
escribió—.	 La	 gente	 casi	 podría	 ser	 descrita	 como	 una	 comunidad	 de
partidarios	del	amor	libre.»

Cuando	vio	por	primera	vez	el	impresionante	Kilimanjaro,	a	Thomson	se
le	 ocurrió	 que	podía	 subir	 a	 la	montaña	 en	 tan	 solo	un	día.	No	 era	 un	plan
realista,	pero	de	todos	modos	lo	intentó,	aunque	no	lo	consiguió.	Volvió	a	la
sabana	 y,	 cuando	 los	 masáis	 vieron	 el	 poder	 de	 las	 pilas	 galvánicas,	 lo
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tomaron	 por	 un	 mago	 y	 le	 pidieron	 que	 curara	 a	 los	 ancianos.	 Para	 no
decepcionarles,	Thomson	 les	ofrecía	un	vaso	con	sal	de	 frutas	ENO.	«Se	 lo
bebían	 temerosos	 y	 temblando	 mientras	 aún	 estaba	 en	 efervescencia,	 —
escribe—.	Después	se	iban	satisfechos.»

En	 abril,	 al	 ver	 que	 los	 masáis	 estaban	 en	 alerta	 por	 la	 llegada	 de
muzungus,	Thomson	optó	por	 regresar	 a	Mombasa.	Allí	 le	 convencieron	de
que	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 para	 entrar	 en	 Masailand	 era	 unirse	 a	 una
caravana	de	traficantes	de	esclavos.

El	 11	 de	 agosto	 Thomson	 volvió	 a	 salir	 hacia	 Masailand,	 esta	 vez	 en
compañía	de	un	traficante	llamado	Juma	Kimameta.	Todo	iba	bien,	hasta	que
unas	mujeres	masáis	se	quejaron	de	que	les	tomara	fotografías,	ya	que	creían
que	el	aparato	las	embrujaba,	y	Thomson	tuvo	que	olvidarse	de	la	cámara.

Los	 masáis	 estaban	 convencidos	 de	 que	 Thomson	 era	 un	 mago	 y	 no
paraban	 de	 acercarse	 a	 él	 para	 que	 les	 curara.	 Para	 no	 decepcionarles,	 él
escupía	 en	 las	 manos	 de	 los	 que	 «acudían	 a	 mí	 como	 católicos	 piadosos
acudirían	a	una	curación	milagrosa».	A	una	pareja	que	 le	pidió	concebir	un
bebé	blanco,	Thomson	les	dio	el	preceptivo	vaso	de	sal	de	frutas.	Sabía	que
nueve	 meses	 después	 ya	 no	 estaría	 allí	 para	 las	 reclamaciones.	 En	 otra
ocasión,	cuando	un	jefe	le	exigió	regalos	para	dejarle	pasar	y	los	guerreros	le
rodearon,	 amenazadores,	 Thomson	 se	 echó	 a	 reír	 como	 un	 bendito	 y	 así
consiguió	que	lo	dejaran	pasar.	Más	adelante,	en	un	momento	de	peligro,	optó
por	bailar	una	danza	escocesa,	lo	que	dejó	desconcertados	a	los	masáis.

Cuando	 la	 expedición	 llegó	 al	 valle	del	Rift,	 la	 hostilidad	de	 los	masáis
aumentó.	Thomson,	sin	embargo,	logró	salvar	situaciones	delicadas	gracias	a
su	 sentido	 del	 humor.	 En	 cierta	 ocasión,	 por	 ejemplo,	 se	 sacó	 un	 diente
postizo	y	se	ofreció	para,	con	el	mismo	método,	sacarle	la	nariz	a	un	masái,
que	declinó	asustado	la	propuesta.

Thomson	se	enteró	allí	de	que	el	alemán	Fischer	se	había	visto	obligado	a
regresar	 después	 de	 que	 casi	 todos	 sus	 porteadores	 enfermaran.	 Él,	 sin
embargo,	continuó	y	el	28	de	octubre	logró	llegar	a	los	pies	del	monte	Kenia.
Cuando	 se	 preparaba	 para	 la	 ascensión,	 sin	 embargo,	 se	 enteró	 de	 que	 los
masáis	 se	 habían	 cansado	 de	 su	 presencia	 y,	 ante	 las	 amenazas,	 decidió
regresar	a	la	costa.

En	el	viaje	a	Mombasa,	Thomson	fue	corneado	por	un	búfalo	y	enfermó
de	malaria	y	disentería.	Parecía	el	final,	pero	se	recuperó	milagrosamente	sin
necesidad	 de	 tomar	 sal	 de	 frutas.	 A	 la	 vuelta	 a	 Londres,	 la	 Royal
Geographical	 Society	 le	 concedió	 la	 medalla	 de	 oro.	 Al	 año	 siguiente,	 en
1885,	publicó	Through	Masai	Land.
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En	1889	Thompson	pasó	un	año	viajando	por	el	centro	de	Europa	con	su
amigo	J.	M.	Barrie,	autor	de	Peter	Pan.	Tras	regresar	varias	veces	a	África,
falleció	en	1895,	a	los	37	años.	Poco	antes	de	morir,	dijo:	«Si	tuviera	la	fuerza
necesaria	 para	 vestirme	y	 caminar	 un	 centenar	 de	metros,	 volvería	 a	África
ahora	mismo».

La	manyatta	 que	 visitamos	 con	William,	 en	 el	 límite	 del	 parque	 de	Masai
Mara,	 estaba	 rodeada	de	una	valla	que	consistía	 en	un	montón	de	 ramas	de
acacia	 espinosa	 que	 mantenía	 alejada	 a	 la	 fauna	 salvaje,	 como	 si	 fuera
alambre	de	espino	natural.

Las	chozas	estaban	construidas	con	un	armazón	de	ramas	rectilíneas	que
los	masáis	recubrían	con	boñiga	de	vaca,	como	si	fuera	adobe.	El	interior,	sin
ventanas,	era	oscuro	y	asfixiante,	en	especial	cuando	encendían	la	hoguera	y
todo	 se	 llenaba	 de	 humo.	 En	 la	 puerta,	 unos	 niños	 desnudos,	 con	 los	 ojos
llenos	 de	 moscas	 y	 secreciones,	 me	 miraban	 con	 asombro,	 mientras	 las
mujeres	 cocinaban	o	hacían	 collares	de	 cuentas.	Los	hombres,	 por	 su	parte,
jugaban	 al	 bao	 sentados	 en	 el	 suelo,	 mientras	 los	 jóvenes	 se	 entretenían
chutando	un	remedo	de	balón.

En	 un	 rincón	 de	 la	manyatta,	 en	 un	 cercado	 aparte,	 estaban	 las	 vacas.
Debía	de	haber	más	de	cincuenta,	llenas	de	mugre.

—Los	masáis	 vivimos	 de	 las	 vacas	—me	 comentó	William—.	 Cuantas
más	tienes,	más	se	te	respeta.

Un	joven	masái	lanzó	una	flecha,	a	un	palmo	del	cuello	de	una	vaca,	para
mostrarme	cómo	acertaba	en	la	aorta.	Una	vez	retirada,	llenó	un	cuenco	con	el
chorro	 de	 sangre	 que	 brotaba	 y	 se	 la	 bebió.	 No	 parecía	 un	 alimento	 muy
apetitoso,	pero	me	aseguró	William	que,	mezclado	con	leche,	era	una	fuente
de	vigor.

Los	masáis	son	altos,	esbeltos	y	fotogénicos.	Suelen	cubrirse	con	una	manta
roja	 de	 cuadros	 (la	 shuka)	 y	 llevan	 una	 vara	 que	 acredita	 su	 condición	 de
pastores.	Sus	sandalias,	antes	de	cuero,	hoy	están	hechas,	en	un	claro	ejemplo
de	reciclaje	a	la	africana,	con	trozos	de	neumáticos	usados.	En	los	lóbulos	de
las	orejas	se	hacen	unos	grandes	agujeros,	donde	encajan	unos	canutos	en	los
que	guardan	medicinas	y	dinero.	Recuerdo	que	veinte	años	atrás	 los	masáis
solían	ponerse	en	la	oreja	los	botes	de	los	rollos	de	fotos,	pero	la	aparición	de
la	fotografía	digital	acabó	con	esta	singular	costumbre.
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Cuando	Gran	Bretaña	y	Alemania	trazaron	una	línea	recta	para	repartirse
África	 Oriental,	 a	 finales	 del	 siglo	XIX,	 partieron	 en	 dos	 las	 tierras	 de	 los
masáis,	instalados	en	la	región	de	los	Grandes	Lagos.	Una	parte	quedó	en	el
norte	de	Tanzania,	la	otra	en	Kenia.	Y	así	sigue,	aunque	los	nómadas	masáis
no	creen	en	las	fronteras	y	las	cruzan	a	menudo.

El	teniente	alemán	Moritz	Merker	fue	de	los	primeros	en	estudiar	a	fondo
a	los	masáis.	Aprendió	su	lengua	y,	después	de	convivir	ocho	años	con	ellos,
escribió	 Die	 Masai	 (1910),	 una	 obra	 en	 la	 que	 recoge	 sus	 creencias	 y
costumbres.	 Los	 masáis	 le	 dijeron	 a	 Merker	 que	 procedían	 del	 norte,
probablemente	de	las	tierras	del	sur	de	Etiopía,	y	que	tenían	en	su	mitología
los	temas	de	Adán	y	Eva	y	el	diluvio	universal.	No	creían	en	una	vida	después
de	 la	muerte;	cuando	alguien	moría,	 lo	abandonaban	 fuera	del	poblado	para
que	las	hienas	y	chacales	lo	devoraran.

Según	 la	 tradición,	 los	masáis	adoran	a	un	dios	 llamado	Engai	que	 tiene
una	naturaleza	dual:	Engai	Narok	(Dios	Negro),	que	es	benévolo,	y	Engai	Na-
nyokie	 (Dios	 Rojo),	 que	 es	 vengativo.	 La	 llamada	 Montaña	 de	 Dios,	 Ol
Doinyo	Lengai,	está	situada	en	el	norte	de	Tanzania	y	el	guía	espiritual	de	los
masáis	 es	 el	 laibon,	 que	 ejerce	 a	 la	 vez	 de	 chamán	 y	 de	 adivino.	 Se	 le
considera	un	intermediario	entre	Engai	y	el	pueblo	masái	y	puede	convocar	la
lluvia.

Merker	 sostenía	 que	 la	 lengua	 de	 los	 masáis	 era	 de	 origen	 semítico,
aunque	en	realidad	es	de	origen	nilótico.	Llegó	a	escribir	que	eran	«una	de	las
tribus	 perdidas	 de	 Israel».	 Es	 por	 esto	 que	 hay	 quien	 los	 ha	 llamado	 «los
judíos	negros».	«Considero	a	 los	masáis,	—escribió—,	descendientes	de	 los
nómadas	semitas,	a	los	que	pertenecen	los	más	antiguos	pastores	hebreos.»

En	 la	 época	 colonial,	 los	 británicos	 fueron	 limitando	 las	 tierras	 de	 los
masáis	 de	 un	 modo	 progresivo.	 Sendos	 tratados	 de	 los	 años	 1904	 y	 1911
redujeron	su	territorio	en	un	60 %.	Posteriormente,	la	creación	de	los	parques
nacionales	los	desplazó	aún	más.	Por	otra	parte,	la	administración	colonial	fue
cruel	con	esta	etnia.	Cuando	cometían	un	crimen,	o	simplemente	cuando	no
respetaban	 las	 órdenes	 de	 los	 colonos,	 se	 les	 confiscaban	 las	 manadas	 de
vacas,	su	principal	sustento,	condenándolos	a	la	miseria.

Más	 o	 menos	 cada	 quince	 años,	 los	 masáis	 convocan	 a	 una	 nueva
generación	de	moranes,	o	guerreros,	que	involucra	a	los	chicos	del	poblado	de
entre	doce	y	veinticinco	años.	La	circuncisión	es	el	ritual	de	paso	y	a	partir	de
entonces	 los	 futuros	 guerreros	 pasan	 el	 tiempo	 vagando,	 cazando	 y
preparándose	para	la	guerra.	Antaño	solían	vestirse	con	una	piel	de	cabra	que
se	ataban	en	un	hombro,	e	iban	armados	con	una	porra	y	una	lanza.	La	lanza
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estaba	hecha	de	pedazos	de	mineral	de	hierro	que	recogían	en	los	torrentes	y,
como	 no	 sabían	 templar	 el	 acero,	 era	 blanda,	 aunque	 bastaba	 para	matar	 a
cualquier	animal.

Un	 futuro	 guerrero	 masái	 tenía	 que	 demostrar	 su	 hombría	 matando	 un
león.	 No	 era	 fácil,	 pero	 asediaban	 al	 animal	 entre	 varios	 hasta	 que	 el
candidato	 lo	 atacaba	 con	 la	 lanza.	 Ahora	 este	 ritual	 está	 prohibido	 por	 el
Gobierno,	en	parte	para	proteger	a	 los	 leones,	y	en	parte	para	proteger	a	 los
masáis.

Los	masáis	valoran	mucho	la	grasa	que	envuelve	el	estómago,	el	corazón
y	los	riñones	del	león.	Huele	que	apesta,	pero,	según	ellos,	si	un	masái	come
una	 cucharada	 de	 esta	 grasa	 antes	 del	 coito,	 engendrará	 un	 niño.	 Si	 toma
media	cucharada,	una	niña.	En	 los	últimos	años,	sin	embargo,	 los	masáis	se
muestran	más	interesados	en	otras	cosas:	en	los	transistores,	por	ejemplo,	en
las	cámaras	de	fotos	o	en	las	gafas	de	sol.

Antes	 de	 marcharnos	 de	 la	 manyatta,	 los	 masáis	 bailaron	 una	 de	 sus
danzas	 tradicionales,	 de	 esas	 en	 las	 que	 pegan	 grandes	 botes	 con	 los	 pies
juntos,	sin	perder	 la	verticalidad,	mientras	sus	anchos	collares	de	cuentas	de
colores	 oscilan	 arriba	 y	 abajo.	 Lo	 que	 en	 el	 pasado	 era	 una	 muestra	 de
intimidación,	en	el	presente	se	ha	convertido	en	una	atracción	turística.

Ana	 salió	 a	 recibirnos	 en	 cuanto	 entramos	 en	 el	 Kandili,	 un	 campamento
formado	por	grandes	tiendas	fijas	cerca	de	la	Musiama	Gate	de	Masai	Mara.

—Mi	marido	está	haciendo	gestiones	en	Nairobi	—me	contó	Ana	tras	los
abrazos—.	Es	un	rollo.	Algunos	las	delegan	en	conseguidores	que	cobran	por
agilizarlas,	 pero	 nosotros	 preferimos	 hacerlo	 en	 persona,	 aunque	 puede	 ser
desesperante.	La	burocracia	y	la	corrupción	son	dos	de	los	grandes	problemas
de	África.

A	Ana	la	había	conocido	años	atrás,	en	Madrid.	Había	estado	siete	veces
en	Kenia	en	tres	años	y	le	encantaba	el	país.	En	cuanto	le	propusieron	dirigir
un	 campamento	 en	Masai	Mara,	 no	 se	 lo	pensó.	Allí	 se	 fue	 con	 su	marido,
Aldo,	y	su	pequeño,	Lucas,	que	entonces	tenía	cinco	años.

Me	 instalé	 en	 una	 tienda	 bien	 equipada,	 con	 una	 cama	 con	mosquitera,
mesa,	armario	y	 todo	tipo	de	comodidades,	 incluidas	ducha	y	 lavabo.	Era	 la
confirmación	 de	 que	 los	 safaris	 han	 evolucionado	 mucho	 con	 el	 paso	 del
tiempo.

El	Kandili	Camp	ocupaba	doscientas	hectáreas,	arrendadas	por	un	período
de	veinticinco	años	a	siete	familias	masáis	cerca	de	Leopard	Gorge,	el	 lugar
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donde	la	BBC	filmó	años	atrás	la	serie	Big	Cat,	dedicada	a	los	grandes	felinos
de	Masai	Mara.	Al	estar	cerca	del	parque,	el	campamento	estaba	obligado	a
tener	un	bajo	impacto	ecológico.	No	se	les	permitía	construir	con	obra	y,	si	un
día	se	tenía	que	desmontar,	todo	tenía	que	volver	a	quedar	como	antes,	como
si	nunca	hubiera	existido.

Me	 llamó	 la	 atención,	 a	 la	 entrada	 del	 campamento,	 un	 gran	 cráneo	 de
elefante	al	pie	de	una	acacia.

—Un	 elefante	 enloquecido	mató	 hace	 tiempo	 a	 un	 niño	 en	 un	 poblado
cercano	—me	contó	Ana—.	Los	 rangers	mataron	al	 día	 siguiente	 al	 primer
elefante	que	vieron.	No	es	seguro	que	fuera	el	asesino,	pero	en	la	manyatta	se
quedaron	tranquilos.	Y	ahí	quedó	su	cráneo.

Mientras	 esperaba	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 me	 senté	 junto	 a	 la	 hoguera	 a
contemplar	 la	 belleza	 de	 la	 sabana,	 con	 acacias	 parasol	 en	 primer	 plano,
cebras	a	unos	pocos	metros	y	un	par	de	elefantes	en	la	lejanía.	Los	nubarrones
negros,	con	relámpagos	que	agrietaban	el	cielo,	avisaban	de	que	se	avecinaba
tormenta.	Todo	era	perfecto,	hasta	que	escuché	el	 rugido	de	un	 león,	 fuerte,
poderoso,	 intimidatorio.	 Cuando	 comenté	 que	 para	 mi	 gusto	 sonaba
demasiado	cerca,	William	sonrió	y	me	dijo	que	el	rugido	podía	oírse	hasta	a
ocho	kilómetros	de	distancia.	Si	 surgían	problemas,	añadió,	había	un	askari
(soldado	en	suajili)	que	vigilaba	día	y	noche.

Busqué	 al	askari	 con	 la	mirada.	Estaba	 a	 un	 centenar	 de	metros,	 con	 el
fusil	al	hombro.	Confiaba	en	que	aquella	noche	no	se	durmiera.

—En	mayo	llegamos	a	Nairobi	y	poco	después	empezamos	a	construir	el
Kandili	 —me	 contó	 Ana	 mientras	 cenábamos—.	 Lo	 hicimos	 en	 solo	 dos
meses	y	medio.

—Veo	que	habéis	contratado	a	varios	masáis.
—Mi	oficina	de	empleo,	cuando	llegamos,	estaba	debajo	de	una	acacia	—

sonrió—.	Venían	cada	día	dos	o	tres	masáis	a	buscar	empleo.	Lo	primero	fue
enseñarles.	No	sabían	hacer	camas,	ya	que	ellos	no	 tienen.	Cuando	pusimos
electricidad,	 estuvieron	media	hora	 encendiendo	y	 apagando	 la	 luz.	Cuando
vieron	una	bolsa	de	agua	caliente	y	les	dije	que	se	la	ponían	los	muzungus	en
la	 cama	 para	 no	 pasar	 frío,	 uno	 me	 preguntó:	 «¿Y	 por	 dónde	 meten	 los
pies?»…	Pero	que	quede	claro	que	son	buena	gente,	y	no	lo	digo	por	hacerme
la	Karen	Blixen.

—¿Y	 no	 has	 tenido	 en	 algún	 momento	 la	 tentación	 de	 largarte?	 —le
pregunté.

—Solo	 cuando	 llovió	 durante	 una	 semana	 sin	 parar.	 Se	 cayeron	 tres
tiendas.	Me	pasaba	el	día	achicando	agua	y	acabé	muy	cansada.	Entonces	te
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preguntas:	«¿Qué	hago	yo	aquí?».	Pero	sigues.	Lo	alucinante	de	África	es	que
todo	se	acaba	solucionando.	Lo	de	hakuna	matata	es	cierto.

—¿Ha	tenido	problemas	el	niño?
—Aquí	 es	 feliz.	Es	 el	 ambiente	 ideal,	 tiene	 una	 casa	 en	un	 árbol,	 juega

mucho,	 ve	 animales	 salvajes,	 fomenta	 la	 imaginación…	 Se	 construye
juguetes,	se	baña	en	un	barreño…

De	noche,	ya	en	la	cama,	oí	cómo	cebras	y	ñus	merodeaban	muy	cerca	de	mi
tienda.	Algunos	se	acercaban	tanto	que	podía	ver	su	sombra	recortada	contra
la	 lona.	Era	maravilloso	 sentirse	 inmerso	en	aquella	naturaleza	desbordante,
aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 rugido	 de	 un	 león	 avisaba	 de	 los	 peligros	 que
acechaban	en	Masai	Mara.
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30

De	safari	por	Masai	Mara

Mientras	 desayunábamos	 en	 una	 tienda	 del	Kandili,	William	me	 contó	 que
años	 atrás	 unos	 clientes	 andorranos	 le	 habían	 invitado	 a	 su	 casa	 en	 pleno
invierno.

—Estuve	un	mes	 en	Andorra	y	vi	por	primera	vez	 la	nieve	—me	contó
con	una	gran	sonrisa—.	Es	fría,	muy	fría.	Yo	iba	vestido	de	masái	por	la	calle,
con	mi	shuka,	y	la	gente	me	hacía	fotos.	Un	día	me	llevaron	a	Barcelona	y	no
podía	 ni	 caminar	 por	 la	 Rambla.	 Todos	 me	 hacían	 fotos	 o	 querían	 selfies
conmigo.	Me	 gustó	 ver	 el	mar.	Era	 la	 primera	 vez	 y	 no	me	 imaginaba	 que
fuera	tan	grande.

En	Andorra,	William	fue	a	una	escuela	a	hablar	con	los	niños	y	les	explicó
que	allí,	en	Europa,	todos	tenían	los	últimos	gadgets	de	moda,	pero	que	en	su
tierra	los	niños	masái	iban	a	la	escuela	sin	zapatos.

En	resumen,	a	William	le	encantó	viajar	a	Europa,	pero	vio	cosas	que	no
le	gustaron,	entre	otras	lo	poco	sé	que	se	cuida	la	naturaleza	y	los	demasiados
coches.

—Cruzar	una	carretera	es	 imposible	—me	dijo—.	Es	peor	que	para	una
cebra	cruzar	el	río	Mara.	Prefiero	vivir	aquí.

Tras	cargar	el	4x4,	salimos	de	safari	y	nos	dirigimos	por	pistas	polvorientas
hasta	el	río	Mara,	justo	en	uno	de	los	vados	por	el	que	cebras	y	ñus	cruzan	a
miles	 durante	 la	 gran	 migración	 para	 pasar	 a	 las	 inmensas	 llanuras	 del
Serengueti,	al	otro	lado	de	la	frontera	con	Tanzania,	o	viceversa.
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Cuando	 llegamos	a	 la	orilla,	una	manada	de	cebras	esperaba	para	cruzar
no	 muy	 lejos	 del	 río,	 pero	 no	 se	 las	 veía	 muy	 convencidas.	 Entendí	 sus
reticencias	cuando	vi	a	unos	cocodrilos	apostados	en	la	orilla.	Su	inmovilidad
era	absoluta,	pero	les	delataban	los	ojos	que	asomaban	como	periscopios.	En
caso	 de	 que	 las	 cebras	 lograran	 sobrevivir	 a	 los	 reptiles,	 al	 otro	 lado	 les
esperaban	tres	leones	tumbados	a	la	sombra	de	unas	rocas.	El	cruce	del	río	se
presentaba	como	una	trágica	carrera	de	obstáculos	en	la	que	cebras	y	ñus	se
jugaban	la	vida.

Las	 cebras	 lanzaban	 a	 menudo	 gritos	 nerviosos	 y	 se	 agitaban,
completamente	 histéricas.	 De	 repente,	 la	 manada	 se	 deshacía	 y	 unas	 pocas
cebras	 corrían	 alocadamente	 hacia	 el	 río,	 levantando	 una	 gran	 polvareda.
Daba	 la	 impresión	de	que	estaban	decididas	a	cruzar,	pero	frenaban	en	seco
en	el	último	segundo	e	iniciaban	un	rápido	retroceso.

Los	 cocodrilos	 apostados	 junto	 al	 río	 se	movían	 con	 estudiada	 lentitud,
aunque	 podían	 ser	 rapidísimos	 en	 el	momento	 del	 ataque.	 Su	 piel	 coriácea
parecía	 enlazar	 directamente	 con	 la	 prehistoria.	 En	 el	 centro	 del	 río,	 una
docena	 de	 hipopótamos	 permanecían	 ajenos	 a	 la	 jugada,	 casi	 totalmente
sumergidos.	 Para	 completar	 la	 imagen,	 cerca	 del	 4x4	 un	 elefante	 solitario
paseaba	cansinamente	en	busca	de	pasto.

—Aun	 siendo	 herbívoro	 —comentó	 William—,	 el	 hipopótamo	 es	 el
animal	que	más	muertes	causa	en	África.	Es	muy	miedoso	y	cuando	se	aleja
del	 río	y	oye	un	 ruido,	corre	hacia	el	agua	sin	preocuparse	de	 lo	que	pueda
haber	en	el	camino.	Es	así	como	causa	la	mayoría	de	muertes,	ya	que	puede
llegar	a	pesar	hasta	cinco	mil	kilos.

Recordé,	 mientras	 William	 hablaba,	 un	 accidente	 ocurrido	 años	 atrás,
cuando	 me	 encontraba	 en	 el	 delta	 del	 Okavango,	 en	 Botsuana.	 Una	 joven
pareja	 se	 fue	 a	 pasear	 en	 barca	 por	 uno	 de	 los	 brazos	 del	 río.	 Sin	 querer,
rozaron	con	el	remo	a	un	hipopótamo	y	este	reaccionó	lanzando	la	barca	por
los	aires.	Cuando	el	hombre	cayó,	lo	hizo	con	tan	mala	fortuna	que	fue	a	parar
a	 las	fauces	del	animal.	Uno	de	 los	colmillos	del	hipopótamo	se	clavó	en	el
corazón	del	hombre,	causándole	la	muerte	inmediata.

El	 elefante	 también	 es	 herbívoro,	 pero	 puede	 ser	 igual	 de	 peligroso,	 en
especial	 cuando	 se	 trata	 de	 hembras	 que	 protegen	 a	 sus	 crías,	 o	 de	machos
enloquecidos.

—Hace	 pocos	 años,	 una	 pareja	 británica	 en	 luna	 de	miel	 vino	 a	Masai
Mara	 y	 pudo	 comprobar	 lo	 peligrosos	 que	 son	—me	 contó	William—.	 Él
insistía	 en	 que	 si	 te	 acercas	 lentamente	 no	 hay	 peligro	 y	 le	 propuso	 a	 su
esposa	hacer	un	safari	a	pie.
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—¿Y	qué	ocurrió?
—Tuvieron	 la	 mala	 suerte	 de	 encontrar	 una	 elefanta	 con	 su	 cría.	 Al

acercarse,	los	atacó	y	la	mujer	se	echó	al	suelo;	el	hombre,	en	cambio,	echó	a
correr.	La	 elefanta	 lo	 alcanzó	y	 lo	mató.	No	hay	muchas	muertes	 en	Masai
Mara.	Esta	fue	la	última.	Las	imprudencias	en	África	se	pagan.

Unos	segundos	después	se	me	cayó	la	tapa	del	objetivo	y,	 llevado	de	un
acto	 reflejo,	 salté	 del	 coche	 para	 recogerla.	 Todo	 fue	 muy	 rápido,	 pero
William	me	 riñó,	muy	 serio.	Un	 león	agazapado	en	 la	hierba	habría	podido
matarme	en	cuestión	de	segundos.	La	fauna	africana	tiene	esas	cosas:	queda
muy	bien	en	las	fotos,	pero	si	te	descuidas,	acaba	contigo	en	un	santiamén.

El	 mundo	 de	 los	 safaris	 ha	 evolucionado	mucho	 en	 los	 últimos	 cien	 años.
Cuando	 empezaron,	 a	 principios	 del	 siglo	 XX,	 no	 había	 carreteras,	 ni	 en
Kenia	ni	en	Tanzania,	y	 la	duración	habitual	de	una	expedición	solía	ser	de
unos	 tres	meses,	 aunque	 podía	 alargarse	 hasta	 cinco	 o	más.	Otra	 diferencia
importante	es	que	no	eran	fotográficos,	como	ahora,	sino	de	caza.

Los	 primeros	 safaris,	 para	 ricos	 europeos	 o	 norteamericanos,	 los
organizaban	cazadores	profesionales	y	 se	hacían	a	pie.	Precisaban	por	 tanto
de	muchos	porteadores	que	tenían	que	llevar	en	la	cabeza	grandes	fardos	con
alimentos,	tiendas,	mesas	y	sillas	de	campaña.	En	la	expedición	iban	también
cocineros,	 sirvientes,	 ayudantes	 de	 caza,	 guardias	 armados	 (askaris),
ojeadores	y	unas	cuantas	mulas.

A	 aquellos	 cazadores	 profesionales	 se	 les	 llamaba	 white	 hunters
(cazadores	blancos).	Casi	 todos	eran	británicos	de	buena	 familia	que	habían
ido	a	África	para	cazar	a	lo	grande	y	allí	habían	convertido	su	afición	en	una
profesión.

El	 término	 white	 hunter	 se	 originó	 a	 partir	 de	 un	 cazador	 llamado
curiosamente	 Alan	 Black,	 contratado	 en	 Kenia,	 hacia	 1890,	 por	 lord
Delamere.	Por	lo	visto,	el	barón	tenía	dos	cazadores,	uno	blanco	y	otro	negro.
Para	 evitar	 confusiones,	 decidió	 referirse	 a	 Alan	 Black	 como	 el	 «white
hunter»,	 dándose	 la	 divertida	 contradicción	 de	 que	 Black	 significa
precisamente	«negro».	El	término	hizo	fortuna	y	a	los	grandes	cazadores	de	la
época	se	les	llama	white	hunters.

El	Gobierno	 colonial	 británico	 fijó	 en	1909	una	 licencia	 de	 caza,	 por	 la
que	había	que	pagar	50	libras,	que	autorizaba	al	cazador	a	matar	2	búfalos,	2
hipopótamos,	1	eland,	22	cebras,	6	órix,	4	antílopes	acuáticos,	1	kudú	grande,
4	 kudús	 pequeños,	 10	 topis,	 26	 ñus,	 229	 antílopes,	 84	monos	 y	 un	 número
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indeterminado	 de	 leones	 y	 leopardos.	 Era	 una	 buena	 oferta,	 aunque
sanguinaria.

Los	cazadores	blancos	solían	ser	tipos	duros	y	a	menudo	originales.	Alan
Black,	uno	de	los	grandes,	adornaba	su	sombrero	con	las	puntas	de	las	colas
de	 los	 catorce	 leones	 devoradores	 de	 hombres	 que	 había	 matado.	 A	 Fritz
Schindelar,	que	había	sido	oficial	de	húsares	en	Hungría,	 le	gustaba	cazar	a
caballo,	hasta	que	lo	mató	un	león.

Otros	 grandes	 cazadores	 de	 la	 época	 fueron	 John	 Hunter,	 de	 quien	 ya
hemos	hablado,	y	el	barón	Bror	von	Blixen-Finecke,	marido	de	Karen	Blixen.
«Cacé	 leones	en	 lugares	donde	ahora	 se	alzan	ciudades	y	disparé	contra	 los
elefantes	 desde	 la	 locomotora	 del	 primer	 ferrocarril	 que	 cruzó	 el	 país,	 —
escribió	Hunter—.	En	el	 espacio	de	 la	vida	de	un	hombre	he	visto	cómo	 la
selva	se	convertía	en	tierras	de	cultivo	y	tribus	enteras	de	caníbales	pasaban	a
ser	obreros	de	fábrica.»

Blixen,	 por	 otra	 parte,	 tuvo	 entre	 sus	 clientes	 al	 escritor	 Ernest
Hemingway,	que	al	parecer	lo	tomó	como	modelo	para	La	corta	vida	feliz	de
Francis	Macomber,	 un	 relato	 en	 el	 que	 la	 esposa	 de	 un	 rico	 americano	 se
enamora	de	un	cazador	durante	un	safari.

Después	 de	 divorciarse	 de	 Karen,	 en	 1925,	 el	 barón	 se	 casó	 dos	 veces
más.	 Su	 segunda	 esposa	 era	 una	 noble	 inglesa,	 Jacqueline	 Alexander,	 y	 la
tercera,	 la	 aventurera	 sueca	 Eva	 Dickson,	 la	 primera	 mujer	 que	 cruzó	 el
Sáhara	en	coche.	La	pareja,	que	fue	invitada	por	Hemingway	a	pasar	la	luna
de	miel	entre	Cuba	y	las	Bahamas,	tuvo	un	mal	final:	en	1938	Eva	murió	en
un	accidente	de	coche	en	Bagdad,	 cuando	 regresaba	de	un	 largo	viaje	en	el
que	había	conducido	en	solitario	de	Estocolmo	a	Pekín,	siguiendo	la	Ruta	de
la	 Seda.	 A	 Blixen	 le	 enviaron	 un	 telegrama	 con	 la	 trágica	 noticia,	 pero	 se
encontraba	 de	 safari	 y	 no	 se	 enteró	 hasta	 dos	 meses	 después,	 cuando	 ya
habían	enterrado	a	Eva	en	Estocolmo.

Denys	Finch	Hatton,	 el	 amante	de	Karen	Blixen,	 fue	otro	gran	 cazador.
Había	nacido	en	Inglaterra,	en	una	familia	noble,	en	1887,	y	había	estudiado
en	Eton	y	en	Oxford.	Era	culto,	poseía	una	buena	biblioteca	y	era	capaz	de
recitar	de	memoria	los	grandes	clásicos.	Gran	aficionado	a	la	caza,	emigró	a
África	 en	 1911,	 a	 los	 veinticuatro	 años,	 pero	 no	 se	 convirtió	 en	 cazador
profesional	hasta	1925.

Finch	Hatton	 llegó	 a	 ser	white	 hunter	 del	 príncipe	 de	Gales	 en	 1928	 y
1930.	 En	 sus	 últimos	 años	 expresó	 su	 preocupación	 por	 temas
conservacionistas	 y	 escribió	 cartas	 al	 Times	 de	 Londres	 criticando	 las
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matanzas	 indiscriminadas	de	 animales	 en	Kenia.	Su	muerte	 en	un	accidente
de	avioneta,	en	1931,	causó	una	gran	consternación	entre	la	colonia	británica.

Las	 horas	 pasaban	 lentamente	 junto	 al	 río,	 sin	 salir	 del	 vehículo	 y	 con	 la
cámara	 a	punto,	 esperando	a	que	 las	 cebras	 se	decidieran	 a	 cruzar.	William
permanecía	 atento	 al	 menor	 movimiento	 que	 pudiera	 haber	 en	 la	 manada,
confundida	 en	 un	 mar	 de	 polvo	 y	 un	 desorden	 de	 rayas	 blancas	 y	 negras.
Entre	ellas,	había	también	algunos	ñus.

—La	cebra	es	estúpida	—apuntó	William,	riendo—,	pero	el	ñu	aún	más.
Tiene	el	cerebro	del	tamaño	de	una	nuez.	Hace	unos	años	vi	cómo	una	madre
ñu	 cruzaba	 este	 río,	 dejándose	 la	 cría	 atrás.	 Esta	 se	 puso	 a	 chillar	 y	 la	 ñu,
conmovida,	volvió	a	cruzar.	El	problema	es	que	cuando	ella	cruzó,	la	cría	lo
hizo	 en	 sentido	 contrario.	 Se	 cruzaron	 sin	 verse	 en	medio	 del	 río	 y	 cuando
ambas	llegaron,	se	sorprendieron	al	ver	a	la	otra	en	la	otra	orilla.	Fue	ridículo.

La	 espera	 era	 tensa.	Algunas	 cebras	hacían	de	vez	 en	 cuando	amago	de
cruzar,	pero	no	se	decidían.	Se	aproximaban	al	río	por	distintos	sitios,	pero	los
cocodrilos	 estaban	 siempre	 al	 acecho,	 inmóviles	 como	 troncos.	 Los	 leones,
sin	embargo,	cansados	de	esperar,	decidieron	largarse.

Un	par	de	horas	después,	cuando	parecía	que	ya	no	habría	actividad,	una
decena	de	cebras	se	atrevió	por	fin	a	dar	el	salto.	Penetraron	en	el	río	en	grupo
y	corrieron	para	alcanzar	la	otra	orilla.	Un	cocodrilo	se	deslizó	con	sigilo	en	el
agua	 y,	 cuando	 menos	 se	 lo	 esperaban,	 ¡zas!,	 reapareció	 para	 hundir	 sus
dientes	en	el	cuello	de	una	de	las	cebras.	Todo	fue	muy	rápido:	el	ataque,	la
cebra	 intentando	 zafarse,	 el	 desespero	 de	 las	 otras	 y	 el	 cocodrilo	 que	 se
hundió	con	su	presa.

En	 el	 río	 quedó	 tan	 solo	 un	 inquietante	 remolino,	 mientras	 las	 cebras
huían	despavoridas.	Al	cabo	de	unos	segundos	reapareció	el	cocodrilo	con	la
cebra	 despanzurrada,	 las	 vísceras	 esparcidas	 y	 una	 gran	mancha	 de	 sangre.
Era	el	final.

En	 los	 siguientes	 minutos,	 unos	 cuantos	 grupos	 de	 cebras	 consiguieron
llegar	a	la	otra	orilla.	Lo	celebraban	con	chillidos	histéricos	que	invitaban,	a
las	que	todavía	no	se	atrevían,	a	cruzar	el	río	para	unirse	a	la	migración	hacia
el	Serengueti.

En	la	otra	orilla,	el	muro	de	tierra	y	barro	cedía	ante	las	pezuñas	de	cebras
y	 ñus,	 que	 resbalaban	 en	 su	 desesperado	 intento	 de	 huir	 del	 río.	 Los
cocodrilos,	atentos,	atacaban	sin	piedad	a	las	que	volvían	a	caer,	de	modo	que
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todo	 quedó	 envuelto	 muy	 pronto	 en	 una	 gran	 polvareda,	 con	 el	 río	 Mara
teñido	de	sangre.

La	gran	migración,	protagonizada	por	dos	millones	de	herbívoros,	es	uno	de
los	 grandes	 espectáculos	 de	 África.	 Tiene	 lugar	 en	 el	 ecosistema	 de	Masai
Mara	 y	 el	 Serengueti,	 dos	 parques	 separados	 por	 la	 frontera	 entre	 Kenia	 y
Tanzania.	 La	 superficie	 de	 Masai	 Mara	 es	 de	 1510	 kilómetros	 cuadrados,
frente	a	los	15 000	de	las	grandes	llanuras	del	Serengueti.

Está	claro	que	la	fauna	salvaje	no	entiende	de	fronteras.	La	migración	se
inicia	a	partir	de	abril,	cuando	cesan	las	lluvias	y	las	llanuras	del	Serengueti
empiezan	a	secarse;	los	herbívoros	cruzan	entonces	la	frontera	y	el	río	Mara
en	busca	del	pasto	de	las	tierras	altas	de	Masai	Mara.	Cebras	y	ñus	recorren
en	esta	aventura	más	de	tres	mil	kilómetros,	comiendo	unas	4500	toneladas	de
hierba	al	día.	Es	el	gran	momento	de	esas	tierras.

—A	 finales	 de	 noviembre,	 las	 manadas	 inician	 el	 regreso	 hacia	 el	 sur,
hacia	 el	 Serengueti	 —apuntó	 William—,	 aunque	 el	 calendario	 nunca	 es
exacto.	 Depende	 de	 las	 lluvias.	 Por	 otra	 parte,	 siempre	 quedan	 animales
rezagados.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 gran	 migración	 es	 uno	 de	 los	 mayores
espectáculos	de	África.

Es	 evidente	 que	 la	 gran	 migración	 atrae	 a	 multitudes	 de	 turistas,	 pero
varias	 organizaciones	 ecologistas	 han	 denunciado	 en	 los	 últimos	 tiempos	 la
proliferación	 de	 lodges	 en	 Masai	 Mara.	 Hay,	 según	 dicen,	 más	 de	 ciento
cincuenta	 desperdigados	 por	 el	 parque	 y	 alrededores,	 de	 los	 que	 solo	 una
cincuentena	 cumplen	 con	 la	 normativa	medioambiental.	 Las	 cifras	 oficiales
señalan	que	300 000	turistas	visitan	Masai	Mara	cada	año,	y	que	en	los	meses
de	julio	y	agosto	la	cifra	alzanza	las	10 000	visitas	diarias.

Se	 ha	 planteado	 la	 posibilidad	 de	 limitar	 el	 acceso	 para	 proteger	 el
ecosistema,	pero	los	80	dólares	diarios	que	costaba	la	entrada	en	2018,	a	los
que	 hay	 que	 añadir	 el	 precio	 de	 las	 noches	 en	 el	 lodge,	 el	 vehículo,	 el
conductor	y	el	ojeador,	hacen	que	el	Gobierno	de	Kenia	prefiera	mirar	hacia
otro	lado.	Al	fin	y	al	cabo,	en	un	solo	año	Masai	Mara	genera	unos	ingresos
de	16	millones	de	euros.

El	primer	león	que	vi	en	Masai	Mara	era	de	hecho	una	leona.	Estaba	echada
sobre	 la	hierba,	 completamente	 inmóvil,	 tan	quieta	que	parecía	muerta.	Allí
estaba,	 tumbada	 en	 medio	 de	 la	 sabana,	 sola,	 ajena	 a	 la	 expectación	 que
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generaba	entre	los	turistas.	Cuando	levantó	la	cabeza	un	instante	para	ver	qué
pasaba,	disparé	una	ráfaga	de	fotos,	hasta	que	la	leona	decidió	desentenderse
de	todo	y	volver	a	tumbarse.

—Los	leones	son	así	—me	aclaró	William—.	Están	inactivos	veinte	horas
al	 día.	 Les	 quedan	 cuatro	 para	 moverse	 y	 cazar,	 pero	 prefieren	 hacerlo	 de
noche.	El	calor	del	día	les	agobia.

La	 primera	 lección	 es	 evidente:	 con	 los	 leones	 hay	 que	 tener	 paciencia,
mucha	paciencia.	Son	pocos,	no	suelen	prodigarse	y	no	son	muy	partidarios
del	movimiento.	Con	los	ñus,	las	gacelas	y	las	cebras	es	mucho	más	fácil,	ya
que	se	calcula	que	en	algunas	épocas	del	año	hay	en	Masai	Mara	más	de	un
millón	de	ñus,	medio	millón	de	gacelas	y	trescientas	mil	cebras.	Los	elefantes
y	las	jirafas	son	muchos	menos,	pero	tienen	la	ventaja	de	que	se	ven	de	lejos.
Con	ellos	queda	claro	que,	en	la	sabana,	el	tamaño	sí	importa.

El	 segundo	 león	 que	 vi,	 a	 orillas	 de	 un	 riachuelo,	 tampoco	 se	mostraba
muy	activo,	pero	tenía	la	ventaja	de	vivir	en	manada.	Había	dos	machos,	con
una	gran	melena,	y	cinco	hembras	tumbados	entre	los	árboles,	y	unos	cuantos
cachorros	retozando.	El	momento	de	gran	actividad	llegó	cuando	una	leona	se
desperezó,	 se	puso	 en	pie	 sin	prisa	y	 caminó	unos	pocos	metros,	 con	andar
cansino,	hasta	la	siguiente	sombra.	Allí	se	desplomó	y	volvió	a	instalarse	en	la
vagancia.

—El	 número	 de	 leones	 de	 una	 manada	 varía	 —me	 ilustró	 William
mientras	los	observaba—.	La	media	es	de	quince,	pero	hay	manadas	de	hasta
cuarenta.	Las	leonas	suelen	ir	a	cazar	de	noche,	mientras	los	leones	protegen
la	manada.

Se	calcula	que	un	león	pesa	entre	150	y	450	kilos	y	que,	cuando	persigue
a	 las	 presas,	 puede	 alcanzar	 una	 velocidad	 de	 hasta	 sesenta	 kilómetros	 por
hora.	 Son	 cifras	 de	 récord.	 Y	 también	 lo	 son	 las	 que	 indican	 que	 un	 león
puede	 aparearse	 cincuenta	 veces	 en	 un	 día	 hasta	 con	 cinco	 leonas	 distintas.
Buen	promedio,	aunque	hay	que	tener	en	cuenta	que	cada	acto	dura	solo	unos
pocos	segundos.

Los	safaris	son	a	menudo	un	ejercicio	extremo	de	paciencia.	No	sabes	en
qué	 momento	 saltará	 la	 sorpresa,	 pero	 hay	 que	 estar	 siempre	 atento	 y	 en
tensión,	por	si	acaso.	A	medida	que	pasan	las	horas,	acabas	por	ignorar	a	las
gacelas,	que	al	principio	fotografiabas	con	entusiasmo,	por	exceso	de	oferta.
Lo	mismo	ocurre	con	las	impalas	y	los	búfalos.	A	las	hienas	las	descartas	por
poco	 fotogénicas,	 así	 como	 a	 chacales	 y	 a	 facóqueros.	 Las	 jirafas	 y	 los
elefantes,	 en	 cambio,	 están	 entre	 los	más	 cotizados	 en	 el	 tema	 fotográfico,
junto	 con	 los	 rinocerontes,	 leones	 y	 leopardos.	Algunos	 son	 esquivos,	 pero
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hay	que	insistir,	aunque	a	veces	tienes	la	impresión	de	que	un	safari	se	acaba
convirtiendo	en	un	largo	viaje	en	el	que	vas	dando	vueltas	y	más	vueltas	por
la	sabana,	a	la	espera	de	que	salte	la	liebre…	o	un	león.

No	hay	que	bajar	nunca	la	guardia,	aunque	a	veces	la	alerta	de	que	hay	un
león	 en	 la	 cercanía	 no	 la	 da	 el	 ojeador,	 si	 no	 un	 atasco	 de	 4x4,	 llenos	 de
turistas	que	se	estorban	entre	ellos	y	pugnan	por	fotografiar	al	 león	desde	el
mejor	ángulo	posible.

Mi	 mejor	 momento	 en	 Masai	 Mara	 llegó	 cuando	 un	 león	 solitario	 de
poderosa	melena	atacó,	no	muy	lejos	del	4x4,	a	un	búfalo	herido	que	se	había
rezagado	de	la	manada.	El	felino,	oculto	en	la	hierba,	se	lanzó	sobre	el	búfalo
de	 improviso,	 clavándole	 sus	 fauces	 y	 sus	 garras	 en	 el	 lomo.	 Este,	 sin
embargo,	se	revolvió	y	consiguió	ahuyentar	al	león	con	su	cornamenta.	Todo
ocurrió	en	un	instante,	pero	aquella	escena	me	permitió	asistir	desde	primera
fila	a	la	dura	lucha	por	la	supervivencia	en	África.

Por	 la	 tarde	 fuimos	con	William	en	busca	de	 leopardos.	Después	de	mucho
esperar,	 conseguimos	 ver	 a	 uno	 de	 estos	 animales,	 quizás	 el	 más	 bello	 de
África.	 Estaba	 subido	 a	 un	 árbol	 donde	 daba	 cuenta	 tranquilamente	 de	 una
gacela	recién	cazada.

Mientras	lo	observaba,	recordé	un	incidente	que	me	ocurrió	años	atrás	en
el	delta	del	Okavango,	 cuando	 iba	 con	un	amigo	 fotógrafo,	Andoni	Canela,
buscando	 unas	 pinturas	 rupestres	 que	 nos	 habían	 dicho	 que	 había	 en	 una
cueva.	Miramos	en	la	primera,	y	nada.	Cuando	iba	a	entrar	en	la	segunda,	sin
embargo,	 salió	 de	 repente	 un	 leopardo	 que	 debía	 de	 estar	 durmiendo	 en	 la
cueva.	Le	vi	saltar	a	tan	solo	un	par	de	metros	por	delante,	con	una	admirable
agilidad.	Después	 del	 gran	 salto,	 corrió	 a	 refugiarse	 en	 un	 bosque	 cercano.
Confieso	que	a	mí	me	temblaban	las	piernas,	pero	Andoni	aún	tuvo	el	valor,	o
la	 inconsciencia,	 de	 correr	 tras	 él	 para	 ver	 si	 conseguía	 fotografiarlo.	 Los
fotógrafos,	 ya	 se	 sabe,	 siempre	 tienen	 un	 plus	 de	 valor,	 como	 los	 white
hunters.
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31

Los	elefantes	de	Amboseli

Fue	 un	 momento	 mágico,	 estelar.	 A	 la	 llegada	 al	 parque	 de	 Amboseli,	 las
nubes	 se	 retiraron	 y	 apareció	 de	 repente	 el	 gran	 Kilimanjaro:	 una	 mole
altísima,	fuera	de	 toda	proporción,	con	 la	cumbre	nevada	y	un	 incontestable
dominio	sobre	el	amplio	territorio	que	lo	rodeaba.	Pasados	unos	minutos,	las
nubes	 lo	 ocultaron	 de	 nuevo,	 pero	 me	 sentí	 afortunado	 por	 haber	 podido
volver	a	ver,	ni	que	fuera	por	unos	segundos,	la	montaña	más	alta	de	África.

Poco	 después	 me	 presentaban	 a	 Jonah,	 el	 ojeador	 masái	 que	 nos
acompañaría,	a	mí	y	a	cuatro	turistas	franceses,	en	la	visita	a	aquel	pequeño
parque	 de	 menos	 de	 cuatrocientos	 kilómetros	 cuadrados.	 Los	 safaris	 hacen
extraños	compañeros	de	viaje;	en	esta	ocasión	me	tocó	compartir	el	4x4	con
dos	parejas	de	franceses	circunspectos	que	no	eran	precisamente	la	alegría	de
la	 huerta.	 Eran,	 para	 entendernos,	 de	 esos	 que	 llevan	 los	 bajos	 de	 los
pantalones	dentro	del	calcetín	y	se	pasan	el	día	untándose	de	Relec	por	miedo
a	que	los	mosquitos	les	contagien	la	malaria.

Me	 hubiera	 gustado	 visitar	 en	 Amboseli	 a	 Cynthia	 Moss,	 una
norteamericana	nacida	en	1940	que	lleva	desde	1972	estudiando	los	elefantes
del	parque,	pero	me	dijeron	que	justo	aquellos	días	se	encontraba	en	Estados
Unidos.

Moss	 es	 una	 reportera	 de	 Newsweek	 que,	 en	 1967,	 durante	 un	 viaje	 a
Tanzania,	 quedó	 tan	 fascinada	 por	 los	 elefantes	 que	 decidió	 abandonar	 su
trabajo	de	periodista	para	consagrarse	a	su	estudio.	En	África,	Moss	conoció
al	zoólogo	escocés	 Ian	Douglas-Hamilton,	hijo	de	un	 lord	que	 fue	un	héroe
piloto	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 y	 de	 Ann	 Prunella	 Stack,	 una
activista	pro	derechos	humanos	y	pro	derechos	de	los	animales.	Fue	Ian,	que
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fundaría	 en	 1993	 la	 organización	 Save	 the	 Elephants,	 quien	 la	 ayudó	 a
profundizar	en	el	estudio	de	los	elefantes.

Cynthia	Moss	hizo	famosa	a	Echo,	una	gran	elefanta	a	la	que	le	hizo	un
larguísimo	 seguimiento	 de	 36	 años,	 desde	 1973	 hasta	 que	 murió,	 a	 los	 65
años,	en	2009.	A	ella	y	a	sus	ocho	hijos	les	dedicó	Moss	varios	libros	en	los
que	documenta	 la	 estructura	 social	 y	 el	 comportamiento	 de	 los	 elefantes	 de
Amboseli.

La	pista	estaba	embarrada	por	las	recientes	lluvias,	pero	la	sabana	presentaba
un	verde	magnífico.	Apenas	entramos	en	el	parque,	casi	nos	dimos	de	bruces
con	una	gran	manada	de	cebras,	unos	cuantos	ñus,	unas	hienas	al	acecho	de
un	 búfalo	 herido	 y	 un	 montón	 de	 babuinos,	 impalas	 y	 gacelas.	 Todo	 era
maravilloso,	pero	aún	lo	fue	mucho	más	cuando	apareció	una	manada	de	más
de	doscientos	elefantes.

Los	elefantes	 cruzaban	 la	pista	 con	parsimonia,	 en	una	 larga	hilera	de	a
dos	en	dirección	al	lago.	Tuvimos	que	esperar	a	que	pasaran	todos,	pero	fue
una	 dulce	 espera.	 Me	 encantaba	 ver	 cómo	 los	 elefantes,	 guiados	 por	 un
ejemplar	 enorme,	 caminaban	 envueltos	 en	 un	 silencio	 de	 siglos.	 Los	 más
pequeños	trotaban	y	jugaban,	con	las	trompas	oscilando	como	si	no	tuvieran
nada	que	ver	con	el	resto	del	cuerpo,	mientras	las	madres	los	vigilaban	y	los
machos	no	perdían	en	ningún	momento	el	control	de	la	manada.

Me	 llamó	 la	 atención	 que	 mientras	 los	 cinco	 europeos	 del	 coche
estábamos	 de	 pie,	 emocionados,	 fotografiando	 a	 los	 elefantes,	Alphonse,	 el
guía	de	los	franceses,	permanecía	sentado,	leyendo	tranquilamente	las	páginas
deportivas	de	un	periódico.

—Yo	soy	keniata	—sonrió—.	Ya	he	visto	muchos	elefantes	en	mi	vida.
—Pero	hay	más	de	doscientos	—alegué—.	Este	es	un	gran	momento.
Echó	un	vistazo	por	 la	ventanilla,	comentó	sin	 inmutarse	que,	en	efecto,

había	muchos	y	volvió	a	concentrarse	en	el	periódico	 tras	murmurar	que	su
equipo	de	fútbol	había	perdido	y	no	estaba	para	tonterías.

Aquella	noche	dormimos	en	un	campamento	montado	en	un	extremo	del
parque,	con	varias	tiendas	bajo	las	acacias.	Todo	parecía	perfecto,	hasta	que
uno	de	los	franceses	descubrió	que	no	había	wifi.

—¡No	hay	wifi!	—gritó,	desesperado.
Los	otros	tres	franceses	se	unieron	a	la	protesta.	Pobres.	¿Qué	harían	sin

poder	 enviar	 mensajes	 por	 WhatsApp	 ni	 subir	 fotos	 a	 Instagram	 o	 a
Facebook?	Se	les	veía	desolados.	Cuando	les	dije	que	tampoco	estaba	tan	mal
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renunciar	a	internet	por	unos	días,	y	más	estando	en	un	lugar	tan	espectacular,
me	miraron	como	si	fuera	un	mísero	troglodita.

Después	de	cenar	en	el	mismo	campamento	estuve	un	 rato	echado	en	 la
tienda,	 escuchando	 los	 exóticos	 chillidos	 de	 los	 animales	 salvajes	 y,	mucho
más	 cerca,	 el	 zumbido	 de	 los	 insectos	 y	 escarabajos	 que	 revoloteaban	 y
chocaban	 contra	 la	 lona.	 En	 aquel	 momento	 me	 acordé	 de	 Speke	 y	 de	 su
incidente	en	el	lago	Tanganica,	cuando	un	escarabajo	se	le	metió	en	la	oreja	y
le	provocó	una	infección	que	le	tuvo	varias	semanas	sin	poder	comer.	Como
medida	 de	 precaución,	 me	 levanté	 para	 comprobar	 que	 la	 cremallera	 de	 la
tienda	estaba	bien	cerrada	y	ponerme	tapones	de	algodón	en	los	oídos.

Siempre	me	han	fascinado	los	elefantes.	La	primera	vez	que	vi	uno,	en	África,
tuve	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 contemplando	 un	 mamífero	 que	 llegaba
directamente	de	la	prehistoria.	Su	gran	tamaño,	que	puede	llegar	a	los	cuatro
metros	 de	 altura	 y	 a	 las	 siete	 toneladas	 de	 peso,	 y	 su	 inteligencia	 me
conmovieron	desde	el	primer	momento.	Cuando	lo	vi	derribar	un	árbol	como
quien	derriba	una	pluma	me	di	cuenta	de	su	gran	fuerza.

Parece	mentira	que	un	mamífero	tan	grande	coma	solo	hierba.	Claro	que
no	come	poca:	hasta	250	kilos	por	día.	Podría	decirse	que	lo	único	que	hacen
los	elefantes	a	 lo	 largo	de	su	vida	es	andar	y	comer,	ya	que	dedican	catorce
horas	diarias	al	tema.

Cuando	nace	un	bebé	 elefante,	 tras	veintidós	meses	de	gestación,	puede
llegar	 a	 pesar	 hasta	 ciento	 veinte	 kilos.	 En	 libertad,	 pueden	 vivir	 hasta	 los
setenta	 años.	 Se	 agrupan	 formando	 un	 matriarcado,	 con	 las	 hembras
controlando	la	manada	y	cuidando	de	los	pequeños.	Los	lazos	entre	los	grupos
familiares	 son	 tan	 intensos	 que,	 según	 Cynthia	 Moss,	 sólo	 se	 deshacen
mediante	la	muerte	o	la	captura.

Una	 familia	 de	 elefantes	 puede	 tener	 entre	 ocho	 y	 cien	 ejemplares,
dependiendo	de	las	características	del	terreno.	Los	machos	suelen	marcharse	a
los	 catorce	 o	 quince	 años	 para	 vagar	 solos	 o	 formar	 una	manada	 con	 otros
machos.	El	macho	dominante	es	el	que	lidera	el	grupo.

Lo	que	más	llama	la	atención	en	el	elefante	es	la	trompa,	que	puede	tener
hasta	dos	metros	de	largo	y	es	utilizada	para	respirar,	olfatear,	absorber	agua	y
coger	 troncos	 u	 otros	 objetos.	 Los	 colmillos,	 que	 utilizan	 como	 arma	 de
ataque	o	de	defensa,	pueden	llegar	a	medir	tres	metros	y	a	pesar	más	de	cien
kilos.	El	hecho	de	que	sean	de	marfil	provoca	el	ataque	de	 los	furtivos,	que
obtienen	un	buen	dinero	en	el	mercado	negro.
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Las	 grandes	 orejas,	 que	 no	 paran	 de	 ventear,	 tienen	 muchos	 vasos
sanguíneos	 y	 les	 permiten	 controlar	 la	 temperatura	 del	 cuerpo.	 Sus	 piernas
son	como	columnas	y	son	famosos	por	su	memoria.

En	 1979	 había	 un	millón	 trescientos	mil	 elefantes	 en	África.	Diez	 años
después	quedaban	solo	unos	seiscientos	mil.	Los	furtivos,	las	enfermedades	y
la	destrucción	del	hábitat	son	las	principales	causas	de	esta	disminución.	En
2012	quedaban	440 000.

Existe	 el	 mito	 del	 cementerio	 de	 elefantes,	 popularizado	 a	 través	 de
películas	como	las	de	la	serie	Tarzán,	que	apuntaba	que	cuando	un	ejemplar
presentía	 la	muerte,	se	 iba	a	morir	a	un	 lugar	determinado,	donde	había	una
gran	cantidad	de	huesos	y	colmillos.	Pero	no	se	basa	en	evidencias.	Lo	que	sí
es	cierto	es	que	el	elefante	es	uno	de	los	pocos	animales	que	tiene,	como	los
hombres,	un	ritual	de	la	muerte.	Cuando	ven	los	huesos	de	un	elefante,	estos
animales	se	quedan	quietos,	olfateándolos.	Se	ha	visto	a	bebés	elefante	llorar
ante	la	muerte	de	la	madre.

El	 hecho	 de	 que	 se	 comuniquen	 a	 gran	 distancia,	 al	 parecer	 mediante
ultrasonidos,	y	que	huelan	el	agua	a	varios	kilómetros,	es	otro	de	los	misterios
de	este	gran	mamífero	que	de	algún	modo	es	capaz	de	inspirar	ternura.

La	 historia	 de	 África	 está	 llena	 de	 incidentes	 con	 elefantes.	 Incapaces	 de
permanecer	en	los	límites	de	la	reserva,	a	veces	invaden	las	plantaciones	más
cercanas	 y	 provocan	 la	 alarma	 entre	 la	 población.	 Por	 otra	 parte,	 están	 los
furtivos,	dispuestos	a	jugarse	la	vida	para	matar	un	elefante.

No	es	fácil,	sin	embargo,	matar	un	elefante,	y	menos	si	está	encolerizado.
Bill	Judd,	uno	de	los	primeros	grandes	cazadores	de	África,	murió	por	culpa
de	un	elefante	a	los	57	años.	Tras	dispararle	dos	tiros	a	un	gran	ejemplar,	este
cargó	 contra	 él.	 Volvió	 a	 dispararle,	 pero	 el	 elefante	 continuó	 avanzando
hacia	él,	furioso.	Le	agarró	con	la	trompa	y	lo	estampó	varias	veces	contra	el
suelo,	 hasta	darle	muerte.	El	 hijo	de	Bill,	 Jack,	 consiguió	matar	 al	 elefante,
pero	no	pudo	hacer	nada	por	salvar	a	su	padre.

Muchas	voces	se	han	alzado	contra	 las	cacerías	de	elefantes,	en	especial
en	 los	últimos	 tiempos.	Beryl	Markham,	en	Al	oeste	con	 la	noche,	 escribió:
«Es	absurdo	para	un	hombre	matar	a	un	elefante.	No	es	brutal,	no	es	heróico	y
ciertamente	no	es	fácil.	Es	una	de	esas	cosas	absurdas	que	hacen	los	hombres,
como	construir	una	presa	en	un	gran	río».

La	sequía	causa	también	a	veces	la	muerte	de	muchos	elefantes	en	África.
Ocurrió,	por	ejemplo,	en	los	años	1970	y	1971,	cuando	en	el	Parque	Nacional
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del	Tsavo,	en	Kenia,	murieron	unos	diez	mil	elefantes.	Según	Clive	Spinage,
autor	 del	 libro	 Elephants,	 entre	 1979	 y	 1989	 murieron	 en	 África	 691 000
elefantes,	 de	 los	 que	 se	 obtuvieron	 8800	 toneladas	 de	 marfil	 que	 fueron	 a
parar	al	mercado	negro.	En	esos	diez	años,	la	mitad	de	los	elefantes	de	África
cayeron	a	manos	de	los	furtivos.

En	1989	se	prohibió	comerciar	con	marfil,	pero	a	pesar	de	todo	el	tráfico
sigue	 en	 el	 mercado	 negro.	 El	 explorador	 Henry	 Stanley	 escribió	 hace	 ya
muchos	 años:	 «Cada	 libra	 de	marfil	 ha	 costado	 la	 vida	 de	 un	 hombre,	 una
mujer	o	un	niño;	por	cada	cinco	libras	se	ha	quemado	una	choza;	por	cada	dos
colmillos	 se	 ha	 destruido	 un	 poblado	 entero	 […].	 Resulta	 sencillamente
increíble	que	por	el	hecho	de	que	se	necesite	marfil	para	 fabricar	adornos	o
bolas	de	billar,	haya	que	devastar	el	corazón	de	África».

Hay	un	bello	 libro	de	Peter	Beard,	The	End	of	 the	Game,	publicado	por
primera	vez	en	1963,	con	unas	excelentes	fotografías	en	blanco	y	negro	de	la
desaparición	de	los	elefantes,	sobre	el	final	de	una	era.	«Hace	solo	cincuenta
años,	—escribe	Beard—,	el	hombre	debía	ser	protegido	de	los	animales,	hoy
los	animales	tienen	que	ser	protegidos	del	hombre.»

Nacido	en	Nueva	York	en	1938,	Beard	se	enamoró	de	África	 la	primera
vez	que	viajó	allí,	en	1955.	Se	compró	una	granja	en	las	colinas	de	Ngong,	no
muy	 lejos	 de	 la	 de	 su	 admirada	 Karen	 Blixen,	 a	 la	 que	 fue	 a	 visitar	 a
Dinamarca	 en	 los	 años	 sesenta.	 «Si	 hay	 alguien	 que	 en	 su	 vida	 y	 en	 su
persona	 resuma	 la	 vieja	 África,	 perdida	 más	 allá	 de	 las	 excavaciones,	 —
escribe	en	The	End	of	the	Game—,	esta	es	Karen	Blixen.»

Para	Beard,	África	 ha	 cambiado	 demasiado	 en	 los	 últimos	 setenta	 años.
«Cuando	llegué	por	primera	vez	a	Kenia,	en	agosto	de	1955,	—escribe—,	no
hubiera	podido	adivinar	lo	que	pasaría.	La	población	de	Kenia	era	de	apenas
cinco	millones	de	habitantes,	con	unas	cien	tribus	diseminadas	por	su	infinita
tierra	 virgen.	 Era	 auténtica,	 sin	 perder	 su	 belleza	 natural,	 con	 una	 fauna
abundante.	Todos	estaban	de	acuerdo	en	que	era	tan	grande	que	no	podía	ser
destruida.	Hoy,	la	población	de	Kenia,	de	más	de	30	millones	de	habitantes,
acaba	con	los	recursos	limitados	del	país	a	gran	velocidad:	rodeando,	aislando
y	 presionando	 sin	 cesar	 los	 últimos	 reductos	 de	 vida	 salvaje	 en	 una	África
desnaturalizada.»

A	 este	 cambio	 radical	 lo	 calificó	 Beard	 de	 The	 End	 of	 the	 Game,	 que
puede	 traducirse	 como	 el	 final	 del	 juego	 o	 el	 final	 de	 la	 caza.	 A	 partir	 de
1960,	Beard	trabajó	como	fotógrafo	en	el	Parque	Nacional	del	Tsavo,	donde
documentó	la	muerte	de	miles	de	elefantes.	Este	es	el	punto	de	partida	de	The
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End	of	 the	Game,	un	 libro	de	una	belleza	estremecedora	que	no	deja	de	ser
como	el	réquiem	por	una	era.

Cuando	al	día	siguiente	salimos	del	campamento	de	Amboseli,	con	la	primera
luz	 del	 día,	 Jonah	 nos	 condujo	 al	 río	 Setenkai.	 Los	 caminos	 seguían
enfangados	y	vimos	varios	ñus,	cebras,	gacelas,	impalas,	aves…	Era	evidente
que	estábamos	en	África,	pero	de	un	safari	siempre	esperas	algo	más.	Cuando
ya	nos	dábamos	por	vencidos,	sin	embargo,	Jonah	avistó	un	guepardo	cerca
del	camino,	a	la	sombra	de	un	árbol.	Poco	después	vimos	a	otros	tres.	Estaban
agazapados,	 separados	entre	ellos	unos	cuatro	metros,	mirando	en	 la	misma
dirección,	hacia	una	manada	de	impalas,	totalmente	ajenos	al	peligro	que	les
acechaba.

En	medio	 de	 un	 silencio	 expectante,	 vimos	 desde	 el	 vehículo	 cómo	 los
guepardos	 avanzaban	 en	 silencio,	 pegados	 al	 suelo.	 Eran	 una	madre	 y	 tres
cachorros	 que	 ofrecían	 una	 estampa	 perfecta.	 Los	 estuvimos	 siguiendo
durante	un	par	de	horas,	hasta	que	los	impalas	olieron	el	peligro	y	se	fueron
corriendo.

Cuando	 regresábamos	 al	 campamento,	 las	 nubes	 cubrían	 el	 cielo	 y	 el
Kilimanjaro	seguía	sin	dejarse	ver.

—Si	quieres	tenerlo	cerca,	vete	a	Arusha	—me	aconsejó	Jonah.
—Estuve	allí	hace	unos	años	y	me	encantó	—le	dije.
—Pues	piensa	que	estamos	solo	a	unos	cuarenta	kilómetros	en	línea	recta

del	 Kilimanjaro.	 Solo	 tienes	 que	 cruzar	 la	 frontera	 con	 Tanzania	 y	 ya	 casi
estás.

No	 me	 desagradó	 la	 idea.	 Es	 más,	 el	 mismo	 Jonah	 me	 informó	 de	 la
manera	de	viajar	hasta	Arusha	en	un	matatu	que	me	podía	recoger	a	la	salida
del	Parque	Nacional	de	Amboseli.

Cuando	 a	 última	 hora	 de	 la	 mañana	 abandoné,	 junto	 con	 mis	 cuatro
compañeros	franceses,	el	campamento	de	Amboseli,	ya	se	había	confirmado
un	cambio	de	última	hora.	Ellos,	 como	estaba	previsto,	 irían	a	Nairobi	para
volar	 de	 regreso	 a	 Francia,	 donde	 por	 fin	 podrían	 sacarse	 los	 bajos	 de	 los
pantalones	de	los	calcetines.	Yo,	por	mi	parte,	había	decidido	que	alteraría	mi
plan	de	viaje	para	volver	a	Arusha,	para	volver	al	Kilimanjaro.
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Quinta	parte

Tanzania,	de	nuevo
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32

Las	nieves	del	Kilimanjaro

Llegué	a	Arusha,	en	matatu,	después	de	estar	bloqueado	durante	una	hora	en
la	caótica	frontera	entre	Kenia	y	Tanzania	por	un	problema	de	burocracia	a	la
antigua:	¡no	lograban	encontrar	el	papel	carbón!	La	burocracia,	por	cierto,	es
una	de	las	grandes	herencias	que	los	colonialistas	europeos	dejaron	en	África.
A	los	funcionarios	locales	les	encanta	hacer	copias	y	más	copias	de	cualquier
formulario,	por	 insignificante	que	sea.	Es	muy	probable	que	 la	copia	vaya	a
parar	después	a	una	papelera,	pero	esto	es	un	tema	secundario.	Lo	realmente
importante	es	todo	el	proceso	de	hacer	la	copia	gracias	a	este	gran	invento	que
es	el	papel	carbón.

Mientras	esperaba,	podía	ver	una	larga	cola	de	camiones	mal	aparcados	y
de	keniatas	o	tanzanos	que	viajaban	a	pie	y	que	esperaban	pacientemente	que
les	dejaran	pasar.	Cuando	por	fin	llegó	el	dichoso	papel,	todos	se	pusieron	de
pie	y	los	trámites	se	agilizaron.	Fue	entonces	cuando	pude	entrar	en	Tanzania
con	la	sensación	de	quien	regresa	a	un	lugar	familiar.

Visité	por	primera	vez	Arusha	en	los	años	noventa,	y	he	regresado	varias
veces	allí	desde	entonces,	aunque	Arusha	ha	crecido	tanto	que	cada	vez	que
voy	tengo	la	sensación	de	que	se	ha	convertido	en	una	ciudad	nueva,	con	más
hoteles,	 más	 agencias	 de	 safaris,	 muchísimos	 más	 coches	 y,	 por	 supuesto,
muchos	más	turistas.

—A	 este	 paso,	 las	 calles	 de	 Arusha	 serán	 un	 atasco	 permanente	 —le
comenté	 al	 taxista	 que	 me	 llevaba	 al	 centro	 desde	 la	 caótica	 estación	 de
autobuses.

—Arusha	no	para	de	crecer	—me	confirmó—.	Además	de	las	agencias	de
safaris,	ahora	muchas	ONG	que	trabajan	en	África	han	fijado	su	base	aquí.
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—¿Y	por	qué?
—Pues	 porque	Arusha	 es	más	 segura	 que	Nairobi,	 tiene	mejor	 clima	 y

está	cerca	de	la	frontera	con	Kenia.
El	 taxista	 tenía	 razón.	 Todo	 parecía	 jugar	 a	 favor	 del	 crecimiento	 de

Arusha,	 una	 ciudad	 próxima	 a	 los	 grandes	 parques	 nacionales	 de	 Tanzania
que	empezó	como	un	pequeño	asentamiento	alemán	a	finales	del	siglo	XIX	y
que	en	1907	contaba	solo	con	un	único	hotel	de	nombre	joyceano,	el	Bloom’s.
En	 los	 años	 cincuenta	 seguía	 siendo	 una	 pequeña	 ciudad	 de	 ocho	 mil
habitantes,	pero	últimamente	había	crecido	hasta	alcanzar	el	medio	millón.

Me	 alojé	 en	 el	 Equator,	 un	 agradable	 hotel	 con	 jardín	 que	 se	 encuentra
cerca	de	la	plaza	del	Reloj,	un	discreto	monumento	que	se	hizo	famoso	años
atrás	 gracias	 a	 la	 película	Hatari	 (1962),	 de	 Howard	 Hawks.	 En	 ella,	 tres
pequeños	 elefantes,	 al	 ritmo	 de	 la	 contagiosa	 música	 de	 Henry	 Mancini,
pasean	por	el	centro	de	Arusha	provocando	sustos	en	bares	y	tiendas,	mientras
John	Wayne,	un	aventurero	que	trabaja	cazando	animales	salvajes	para	zoos,
persigue	a	una	fotógrafa	interpretada	por	Elsa	Martinelli.

Hatari,	 que	 significa	 «peligro»	 en	 suajili,	 es	 un	 buen	 título	 para	 esta
película,	 ambientada	 en	 el	 mundo	 de	 los	 safaris	 y	 rodada	 en	 parajes
extraordinarios	 de	 Tanzania.	 De	 todos	 modos,	 mi	 relación	 con	 Arusha	 no
tenía	nada	que	ver	con	Hatari.	Si	había	viajado	hasta	allí	desde	Amboseli	era
porque	 me	 apetecía	 volver	 a	 visitar	 un	 lugar	 mágico,	 el	 cráter	 del
Ngorongoro,	 y	 para	 recordar	 mi	 ascensión,	 veinte	 años	 atrás,	 al	 mítico
Kilimanjaro.

Los	misioneros	alemanes	Johannes	Rebmann	y	Johann	Ludwig	Krapf	fueron
los	 primeros	 blancos	 en	 ver	 el	 Kilimanjaro,	 en	 1848.	 Ambos	 estaban
destinados	en	Mombasa,	en	la	costa	de	Kenia,	y	en	un	viaje	hacia	el	interior,
por	 tierras	 del	 Tsavo,	 de	 repente	 apareció	 en	 el	 horizonte	 una	 altísima
montaña	con	la	cumbre	nevada.	Al	principio	no	dieron	crédito	a	lo	que	veían,
pero	 los	 indígenas	 que	 les	 acompañaban	 les	 dijeron	 que,	 en	 efecto,	 allí	 se
alzaba	la	montaña	más	alta.

Hubo	 polémica	 tras	 el	 anuncio	 del	 descubrimiento,	 ya	 que	 algunos
científicos	británicos	se	negaron	a	admitir	que	pudiera	haber	nieve	tan	cerca
del	Ecuador.	El	llamado	Debate	de	la	Nieve	duró	hasta	1862,	cuando	el	barón
alemán	Karl	Klaus	von	der	Decken	ascendió	hasta	los	cuatro	mil	metros	y	le
sorprendió	 una	 nevada.	 A	 partir	 de	 aquí,	 la	 Royal	 Geographical	 Society
admitió	que	había	nieve	en	el	Kilimanjaro	y	Von	der	Decken	calculó	que	la
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montaña	tenía	una	altura	de	unos	seis	mil	metros,	una	cifra	muy	cercana	a	los
5895	que	se	le	atribuyen	en	la	actualidad.

Otro	misionero,	el	metodista	británico	Charles	New,	intentó	el	ascenso	a
la	 montaña	 por	 dos	 veces,	 en	 1871	 y	 en	 1874.	 Cuando	 llegó	 al	 pie	 de	 la
montaña	 y	 anunció	 su	 intención	 de	 subir	 a	 la	 cumbre,	 los	 indígenas	 se
burlaron	de	 él.	 «¿Quién	 eres	 tú	 para	 escalar	 el	Kilimanjaro?»,	 le	 dijeron.	A
pesar	de	todo,	New	contrató	un	guía	para	la	ascensión	y	consiguió	llegar	hasta
la	 nieve.	 Cuando	 cogió	 con	 un	 pico	 un	 trozo	 compacto	 de	 hielo,	 sus
porteadores	 le	 dijeron	 que	 podría	 venderla	 como	 medicina,	 a	 lo	 que	 él
contestó	 que	 se	 derretiría	 cuando	 bajaran.	 Los	 porteadores	 se	 rieron	 de	 él.
«¿Desde	cuando	las	piedras	se	derriten?»,	le	dijeron.

En	el	segundo	intento,	los	indígenas	que	vivían	al	pie	de	la	gran	montaña
le	 robaron	 a	 Charles	 New	 todo	 cuanto	 tenía,	 le	 hirieron	 y	 le	 obligaron	 a
regresar	a	Mombasa,	donde	murió	poco	después.

Durante	 diez	 años	 no	 se	 registraron	más	 intentos	 de	 ascensión,	 pero	 el
Kilimanjaro	ya	se	había	convertido	en	una	montaña	de	gran	valor	estratégico.
En	1886,	alemanes	y	británicos	establecieron	que	el	Kilimanjaro	marcaba	el
límite	 entre	 sus	 territorios	 coloniales.	Al	 sur	de	 la	montaña	 era	 territorio	de
Alemania;	al	norte,	de	Gran	Bretaña.	Hay	quien	asegura	que	la	reina	Victoria
regaló	 el	 Kilimanjaro	 a	 su	 sobrino,	 el	 futuro	 káiser	 Guillermo	 II,	 para	 su
cumpleaños,	 pero	 la	 historia	 no	 parece	 que	 sea	 cierta.	 Se	 cuenta,	 más	 que
nada,	para	justificar	la	discontinuidad	de	la	línea	recta	que	marca	la	frontera
entre	 Kenia	 y	 Tanzania,	 que	 sufre	 una	 distorsión	 para	 incorporar	 la	 gran
montaña	a	Tanzania.	El	acuerdo	real	fue,	según	los	expertos,	que	Mombasa	y
Zanzíbar	quedarían	en	manos	británicas	a	cambio	de	ceder	el	Kilimanjaro	a
los	alemanes.

En	1889,	el	geólogo	alemán	Hans	Meyer	 logró	ascender	al	Kilimanjaro,
en	 su	 tercer	 intento,	 gracias	 a	 que	 estableció	 varios	 campamentos	 para
asegurarse	 el	 suministro	 de	 agua	 y	 comida.	 Le	 acompañaban	 el	 austriaco
Ludwig	 Purtscheller	 y	 el	 guía	 local	 Yohanas	 Kinyala	 Lawdo.	 Eran	 los
tiempos	de	la	colonización	alemana	y	al	pico	más	alto	le	pusieron	por	nombre
Káiser	Guillermo.

En	 los	 inicios	 del	 siglo	 XX,	 los	 alemanes	 construyeron	 varios	 refugios
para	 poder	 ascender	 más	 fácilmente	 al	 Kilimanjaro,	 pero	 el	 estallido	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial	suspendió	 las	expediciones.	Unos	años	después,	en
1926,	el	misionero	alemán	Richard	Reusch	descubrió	en	lo	alto	del	macizo,	a
unos	5800	metros	de	altura,	el	cadáver	de	un	leopardo	congelado.
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Reusch	cortó	una	oreja	del	leopardo	como	prueba,	lo	que	inspiró	a	Ernest
Hemingway	 Las	 nieves	 del	 Kilimanjaro,	 un	 relato	 que	 se	 inicia	 con	 estas
palabras:	«El	Kilimanjaro	es	una	montaña	cubierta	de	nieve,	de	5895	metros
de	altura,	y	dicen	que	es	la	más	alta	de	África.	Su	nombre,	en	masái,	es	Ngai
Ngai,	Casa	de	Dios.	Cerca	de	la	cumbre	se	encuentra	el	cadáver	seco	y	helado
de	un	 leopardo,	y	nadie	ha	podido	explicarse	nunca	qué	estaba	buscando	el
leopardo	por	aquellas	alturas».

El	 9	 de	 diciembre	 de	 1961,	 el	 primer	 día	 de	 la	 independencia	 de
Tanganica,	 se	 plantó	 la	 bandera	 del	 nuevo	 Estado	 en	 la	 cima,	 rebautizada
como	pico	Uhuru,	nombre	que	significa	«libertad»	en	suajili.

Tras	 convertirse	 en	 Parque	 Nacional	 en	 1973,	 el	 Kilimanjaro	 se	 fue
abriendo	 paulatinamente	 al	 turismo.	 Primero	 fueron	 los	 montañeros,	 pero
dado	 que	 su	 ascensión	 no	 presenta	 grandes	 dificultades	 (aparte	 del	 mal	 de
altura	 provocado	 por	 la	 escasez	 de	 oxígeno	 en	 la	 cumbre),	 el	 número	 de
aspirantes	a	coronarlo	no	hace	más	que	aumentar.

Después	de	pensarlo	detenidamente,	decidí	que	no	tenía	sentido	volver	a	subir
al	Kilimanjaro.	Al	fin	y	al	cabo,	me	bastaba	con	el	recuerdo	de	mi	ascensión.
Había,	 además,	 otros	 motivos:	 las	 colas	 eran	 ahora	 mucho	 más	 largas,	 el
precio	del	permiso	estaba	por	las	nubes…	y	yo	tenía	veinte	años	más.

Lo	 que	 sí	 hice,	 para	 sentirme	más	 cerca	 del	 Kilimanjaro,	 fue	 viajar	 en
autobús	hasta	Moshi,	a	los	pies	de	la	gran	montaña.	Desde	allí	me	acerqué	en
minibús	a	la	Marangu	Gate,	una	de	las	puertas	de	acceso	al	Parque	Nacional
del	Kilimanjaro,	sin	otra	pretensión	que	la	de	sentir	el	latido	de	la	montaña	y
observar	las	caras	de	los	que	iban	a	subir.	Por	el	camino,	la	majestuosa	visión
de	la	enorme	montaña	me	hizo	ver	que	no	me	había	equivocado	al	volver	allí.

Una	 variopinta	 multitud	 de	 turistas	 de	 todas	 las	 nacionalidades
imaginables	se	aglomeraba	en	el	centro	de	recepción	de	Marangu.	El	principal
cambio,	 respecto	 a	 veinte	 años	 atrás,	 era	 que	 habían	 construido	 nuevos
edificios,	 todo	 estaba	más	masificado	 y	 las	mochilas	 y	 la	 ropa	 de	montaña
eran	ahora	de	colores	vivos,	con	dominio	del	rojo,	el	verde	y	el	naranja.	Los
bastones	ultraligeros,	 las	botas,	 los	dibujos	de	 las	gorras	y	 la	estilización	de
las	cantimploras	también	ilustraban	la	evolución	de	la	moda	de	montaña.

Mientras	 veía	 a	 decenas	 de	 turistas	 haciendo	 cola	 para	 el	 inevitable
papeleo,	me	senté	en	un	rincón	con	una	cerveza	y	conecté	 la	máquina	de	 la
nostalgia	 para	 repasar	mi	 ascensión	 veinte	 años	 atrás:	 la	 corta	 caminata	 del
primer	día,	por	una	amplia	pista	que	se	abría	paso	entre	árboles	gigantes,	me
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había	 llevado	hasta	el	 refugio	de	Mandara,	a	2700	metros	de	altura.	Lo	que
más	 recordaba	 de	 aquel	 lugar	 era	 unas	 instalaciones	 precarias	 en	 las	 que
entraba	frío	por	las	ventanas	rotas	y	que	dormí	en	unas	incómodas	literas.

Al	 día	 siguiente,	 el	 guía	 insistió	 en	 que	 camináramos	pole	 pole	 (poco	 a
poco)	y	en	que	bebiéramos	mucha	agua	para	evitar	que	nos	atacara	el	mal	de
altura.	 La	 cola,	 en	 fila	 india,	 era	 larga,	 sobre	 todo	 porque	 cada	 uno	 de
nosotros	 estaba	 obligado	 a	 llevar	 un	 par	 de	 porteadores.	 A	 medio	 camino,
cuando	desapareció	 la	vegetación,	 la	visión	de	 los	 tres	conos	volcánicos	del
Kilimanjaro	—el	Kibo	 (5895	metros),	 el	Mawenzi	 (5149	metros)	y	el	Shira
(3962	metros)—	me	hizo	ver,	 por	 si	 albergaba	 alguna	duda,	 que	 el	 ascenso
merecía	la	pena.	Por	debajo,	un	mar	de	nubes	velaba	el	mundo	inferior,	como
si	hubiéramos	entrado	en	otra	dimensión,	en	la	morada	de	los	dioses.

Hay	siete	rutas	oficiales	para	ascender	al	Kilimanjaro	y	yo,	como	muchos
otros,	 elegí	 hace	 veinte	 años	 la	 de	Marangu,	 la	más	 fácil.	Los	 alpinistas	 de
verdad	 la	menosprecian	 llamándola	Ruta	Coca-Cola.	De	 todos	modos,	 para
alguien	 poco	 entrenado	 llegar	 al	 segundo	 refugio,	 el	 de	 Horombo,	 a	 3700
metros,	ya	supone	un	esfuerzo	considerable.

—Cada	 año	 intentan	 subir	 al	 Kilimanjaro	 unas	 60 000	 personas	 —me
informó	 un	 guía	 que	 se	 sentó	 a	mi	 lado,	mientras	 esperaba	 a	 que	 su	 grupo
cumplimentara	los	trámites	del	ascenso.

—¿Y	cuántos	los	consiguen?
—Un	65 %	hacen	cumbre.	No	todos	están	lo	bastante	preparados.
—Lleguen	o	no,	es	un	buen	negocio	para	Tanzania.
El	guía	se	rio.
—El	Kilimanjaro	genera	unos	ingresos	anuales	de	más	de	50	millones	de

euros	—me	dijo—	y	da	trabajo,	entre	guías,	porteadores	y	cocineros,	a	unas
11 000	personas.	No	sé	qué	haría	Tanzania	sin	esta	montaña.	Es	un	auténtico
regalo	de	los	dioses.

Para	 redondear	 la	 información,	 añadió	 que	 el	 montañero	 catalán	 Kilian
Jornet,	que	en	septiembre	de	2010	tardó	siete	horas	y	catorce	minutos	en	subir
y	 bajar	 del	 Kilimanjaro,	 ostentaba	 el	 récord	 de	 ascenso.	 Por	 otra	 parte,	 un
niño	norteamericano	de	siete	años,	Keats	Boyd,	era	el	más	joven	entre	los	que
habían	 llegado	a	 la	cumbre,	mientras	que	el	 récord	más	 longevo	lo	 logró	en
2014	la	siberiana	Angela	Vorobieva,	de	86	años.

—¿Con	qué	grupo	vas	a	subir?	—me	preguntó	el	guía.
—No	subo	—le	dije.
—¿Y	qué	estás	haciendo	aquí?	—se	sorprendió.
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—Recordar	 cómo	 era	 todo	 esto	 hace	 veinte	 años,	 cuando	 subí	 al
Kilimanjaro.

—Recordar	 siempre	 es	 menos	 cansado	 que	 subir	 —se	 rio—.	 Y	 más
barato.

Poco	 después	 lo	 veía	 iniciando	 la	 ascensión	 con	 un	 grupo	 de	 ocho
personas,	 uno	 detrás	 de	 otro,	 bien	 equipados,	 sonrientes.	 A	 saber	 cuántos
lograrían	hacer	cumbre.

Del	tercer	día	de	ascenso	a	la	gran	montaña,	entre	los	refugios	de	Horombo	y
de	 Kibo,	 situado	 ya	 a	 4700	 metros,	 recordaba	 la	 fascinante	 desolación	 del
desierto	de	altura,	un	paisaje	lunar,	y	la	sensación	de	estar	en	un	lugar	límite,
azotado	 por	 un	 viento	 helado.	 Cada	 vez	 me	 costaba	 más	 caminar,	 pero
conseguí	llegar	más	o	menos	entero.	La	mala	noticia	fue	que	las	condiciones
del	último	 refugio,	 el	 de	Kibo,	 eran	 tan	mínimas	que,	 en	vez	de	 literas,	me
tocó	 tumbarme	en	una	dura	 tarima	comunitaria.	El	baño,	por	otra	parte,	 era
tan	 solo	un	 triste	 agujero	 en	 el	 suelo,	 en	 el	 interior	de	una	pequeña	y	 sucia
cabaña	que	daba	a	un	precipicio.

A	medianoche,	cuando	tenía	la	sensación	de	que	no	había	dormido	nada,
me	 despertó	 el	 guía	 para	 afrontar	 el	 último	 tramo.	 Teníamos	 que	 salir	 a
aquella	hora	 ingrata	para	 llegar	a	 la	cima	hacia	 las	5	de	 la	madrugada	y	ver
desde	 allí	 la	 salida	 del	 sol.	 Estaba	muy	 oscuro,	 la	 temperatura	 era	 de	 unos
cuantos	grados	bajo	cero	y	la	cima	del	Kibo	parecía	una	mole	inconquistable.
Pero	no	había	más	remedio	que	seguir	avanzando	paso	a	paso,	con	la	cabeza
gacha	y	la	luz	frontal	encendida	para	ver	dónde	ponía	los	pies.	En	procesión,
en	zigzag,	uno	detrás	de	otro,	pole	pole.	De	vez	en	cuando,	una	estrella	fugaz
rasgaba	el	cielo	de	punta	a	punta,	entre	un	mar	de	estrellas	y	un	silencio	de
impresión.

El	camino	era	largo	y	empinado.	Había	que	acompasar	el	paso	y	vaciar	la
mente.	 Todo	 iba	 bien	 hasta	 que	 me	 atacó	 el	 maldito	 mal	 de	 altura.
Desorientación,	 mareo,	 pérdida	 de	 la	 visión…	 La	 sangre	 no	 me	 llegaba	 al
cerebro	y	notaba	la	falta	de	oxígeno.	Me	senté	un	rato	para	recuperarme,	pero
el	guía	me	urgía	a	no	detenerme.	Seguí.	Un	rato	después	pasábamos	junto	a	la
cueva	en	la	que	pernoctó	Hans	Meyer	cuando	subió	al	Kilimanjaro	en	1889.
Y	poco	después	llegábamos	a	Gilman’s	Point,	a	5700	metros.

Solo	quedaba	 caminar	 por	 el	 cráter	 del	Kibo,	 ocupado	por	un	glaciar,	 y
subir	 hasta	 el	 pico	 Uhuru,	 a	 5895	 metros	 de	 altura,	 pero	 cuando	 intenté
ponerme	en	pie	me	di	cuenta	de	que	las	piernas	no	me	obedecían	y	de	que	lo
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veía	todo	borroso.	Sabía	que	el	único	remedio	contra	el	mal	de	altura	era	bajar
de	 inmediato,	 pero	 antes	 de	 hacerlo	 conseguí	 enfocar	 la	 mirada	 para
contemplar	aquel	paisaje	grandioso,	con	las	crestas	del	Mawenzi	alzándose	al
final	del	desierto	de	altura	y	un	mar	de	nubes	ocultando	la	llanura.	Todo	era
tan	 maravilloso	 que	 tuve	 la	 impresión	 de	 estar	 contemplando	 un	 mundo
todavía	 virgen,	 sin	 asomo	de	 contaminación	 y	 con	 una	 bellísima	 naturaleza
que	lo	dominaba	todo.

Cuando	 empezó	 a	 caer	 el	 sol,	 decidí	 que	 ya	 tenía	 bastante	 de	 recuerdos	 y
regresé	 a	Arusha	 en	 autobús.	Me	 había	 gustado	 volver	 a	 la	Marangu	Gate,
pero	no	me	apetecía	subir	de	nuevo	al	Kilimanjaro.	Me	bastaba	con	saber	que
la	gran	montaña	seguía	allí,	presidiendo	el	paisaje	con	su	altura	desmesurada,
como	un	mudo	testigo	de	la	larga	historia	de	África.

Antes	 de	marcharme,	me	 fijé	 en	 un	mensaje	 que	 había	 en	 el	 tablón	 de
anuncios	 del	 centro	 de	 recepción.	 Lo	 firmaba	 un	 alemán	 desesperado	 que
ofrecía	 una	 generosa	 recompensa	 a	 quien	 encontrara	 y	 le	 enviara	 los	 diez
carretes	de	diapositivas	que	había	extraviado	mientras	bajaba	del	Kilimanjaro.
Sonreí.	Por	lo	visto,	había	algo	peor	que	no	subir	al	Kilimanjaro:	 llegar	a	 la
cima	y	perder	en	el	descenso	todas	las	fotos	que	lo	acreditaban.
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33

De	safari	low	cost

Me	 quedé	 unos	 días	 en	 Arusha,	 paseando	 sin	 rumbo	 fijo,	 leyendo	 en	 la
terraza,	observando	 la	vida	de	 la	ciudad	y	bebiendo	cerveza	en	el	 jardín	del
Equator.	 Por	 una	 parte,	 tenía	 ganas	 de	 volver	 cuanto	 antes	 al	 cráter	 del
Ngorongoro,	uno	de	 los	 lugares	más	espectaculares	de	África,	pero	por	otra
sentía	que	no	debía	tener	ninguna	prisa.	En	África	insisten	en	que	la	prisa	es
una	enfermedad	típica	de	los	europeos,	y	probablemente	tienen	razón	cuando
repiten	una	frase	 tópica:	«Los	europeos	 tenéis	 los	 relojes,	pero	 los	africanos
tenemos	 el	 tiempo».	 Sea	 como	 sea,	 es	 cierto	 que	 en	 África	 el	 tiempo
transcurre	de	un	modo	distinto,	sin	urgencias.	Por	otra	parte,	en	un	viaje	largo
siempre	es	bueno	parar	de	vez	en	cuando,	abrir	un	paréntesis	para	dejar	paso	a
la	ociosidad	y,	si	hay	suerte,	a	que	ocurra	algo	imprevisto.

Aproveché	 los	 días	 libres	 para	 informarme	 sobre	 si	 había	 una	 manera
alternativa,	 al	 margen	 de	 las	 agencias,	 de	 ir	 de	 safari	 por	 el	 Ngorongoro.
Después	 de	 dar	 muchas	 vueltas,	 acabé	 fiándome	 de	 Jack,	 un	 grandullón
simpático	que	dirigía	un	camping	en	Arusha	y	que,	por	un	precio	asequible,
ofrecía	 su	 viejo	 4x4	 para	 llevar	 pequeños	 grupos	 de	 seis	 personas	 a	 los
parques	nacionales.

—Iréis	con	conductor	y	cocinero,	y	dormiréis	en	tienda	casi	cada	día	—
me	informó—.	No	será	tan	cómodo,	pero	veréis	lo	mismo	que	ven	los	otros,
aunque	el	safari	dura	menos	días.	Ya	te	avisaré	cuando	tenga	un	grupo.

Dos	días	después,	Jack	me	citó	en	el	bar	del	Equator.	Cuando	bajé,	él	ya
estaba	allí,	junto	con	un	polaco	y	dos	parejas	de	italianos.	El	polaco,	un	joven
alto	y	desgarbado	que	trabajaba	de	camarero	y	hablaba	un	inglés	deficiente,	se
presentó	como	Adam	y	dijo	que	venía	de	Varsovia.	Los	italianos	se	llamaban
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Marco,	Giovanna,	Pietro	y	Patrizia.	Rondaban	los	35	años,	venían	de	Milán	y
vestían	con	un	cuidado	estilo	milanés,	sin	dejar	nada	a	 la	 improvisación.	Se
dedicaban	a	algo	relacionado	con	las	nuevas	tecnologías,	aunque	no	conseguí
entender	qué	era	exactamente.	Giovanna	era	rubia	y	Patrizia,	morena;	ambas
delgadas	y	pizpiretas;	Marco	era	delgado	y	con	una	cuidada	barba	recortada,	y
Pietro,	más	bien	gordo,	con	el	rostro	colorado	y	gafas	de	pasta.	Me	gustó	que
no	hablaran	en	voz	alta	en	plan	notas,	como	hacen	a	veces	algunos	italianos.

—Saldréis	 mañana	 a	 primera	 hora	 —nos	 informó	 Jack	 tras	 las
presentaciones—.	Iréis	con	Anthony,	el	mejor	guía	y	conductor	de	Arusha,	y
con	Johnny,	un	buen	cocinero.

Al	 día	 siguiente,	 a	 las	 6	 de	 la	mañana,	 salíamos	medio	 dormidos	 del	Hotel
Equator,	con	el	4x4	cargado	hasta	los	topes.	Desde	el	primer	momento	quedó
claro	 que	 Anthony	 conducía	 bien,	 sin	 brusquedades,	 y	 que	 además	 era
simpático	 y	 eficiente.	 Johnny	 apenas	 hablaba;	 lo	 suyo	 eran	 los	 fogones.	 El
polaco	también	callaba	y	los	italianos	hablaban	entre	ellos,	pero	raramente	se
dirigían	a	mí.	Supongo	que	hubieran	preferido	ir	solos,	pero	mi	inclusión	en	el
grupo,	junto	con	la	de	Adam,	les	ayudaba	a	abaratar	el	precio	del	safari.

El	primer	día	fuimos	al	Tarangire	National	Park,	no	muy	lejos	de	Arusha.
Se	 trata	 de	 un	 parque	 grande,	 de	 unos	 tres	 mil	 kilómetros	 cuadrados,	 con
extensas	 llanuras	por	 las	que	pastan	miles	de	cebras	y	ñus,	además	de	otros
muchos	representantes	de	la	fauna	africana.	Era	emocionante	verlos	caminar
bajo	 el	 sol,	 atentos	 al	más	mínimo	 ruido	para	 largarse	 a	 la	 carrera	mientras
levantaban	una	densa	polvareda.

Cuando	nos	paramos	a	comer	en	 lo	alto	de	un	acantilado	que	dominaba
una	curva	del	río,	pudimos	ver	una	imagen	que	parecía	sacada	del	Jardín	del
Edén:	una	veintena	de	elefantes	que	 jugaban	 remojándose	en	el	agua	con	 la
ayuda	de	sus	trompas.

Fue	un	buen	día,	aunque	no	conseguimos	ver	 leones,	 lo	que	provocó	un
mohín	de	fastidio	en	Giovanna,	decidida	partidaria	de	los	grandes	felinos.	De
todos	modos,	la	visión	de	los	majestuosos	baobabs	del	Tarangire	ya	justifica
de	por	sí	el	viaje.

Los	baobabs,	unos	árboles	enormes	que	pueden	llegar	a	tener	hasta	treinta
metros	 de	 altura	 y	 diez	 de	 diámetro,	 vienen	 a	 ser	 como	 las	 catedrales	 de
África.	Algunos	 crecen	 en	 zonas	muy	 secas,	 ya	 que	 tienen	 la	 capacidad	 de
acumular	muchos	litros	de	agua	en	su	tronco.	Se	les	divisa	desde	muy	lejos	y
su	 corteza,	 tersa	 y	 correosa,	 tiene	 la	 apariencia	 del	 cuero.	 Sus	 ramas,	 que
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pueden	 ser	muy	 pequeñas	 en	 relación	 con	 el	 tronco,	 justifican	 una	 leyenda
que	cuentan	en	África:	durante	la	Creación,	unos	baobabs	se	quejaron	a	Dios
de	que	los	había	plantado	en	una	zona	poco	agradable.	Harto	de	sus	protestas,
Dios	 los	 lanzó	 a	 la	 parte	 más	 dura	 de	 África,	 con	 tan	 mala	 fortuna	 que
aterrizaron	 al	 revés.	 De	 ahí	 viene,	 dicen,	 que	 sus	 ramas	 parezcan	 raíces,
aunque	 hay	 quien	 dice	 que	 son	 más	 bien	 como	 una	 gran	 mano	 de	 dedos
crispados	que	clama	al	cielo.

—È	 veramente	 la	 fine	 del	 mondo!	 —repetía	 Patrizia	 cuando	 veía	 algo
excepcional,	fuera	un	elefante,	una	manada	de	impalas	o	de	búfalos,	un	gran
baobab	o	un	pequeño	dicdic	pegando	saltos	entre	la	hierba.

Al	salir	del	Tarangire,	nos	llamaron	la	atención	unos	remolinos	del	aire	que,
debido	 al	 calor,	 levantaban	unas	misteriosas	 y	 efímeras	 columnas	de	polvo.
No	me	 sorprendió	 cuando	Anthony	nos	 contó	que	 algunos	masáis	 contaban
que	eran	los	espíritus	de	los	antepasados	que	buscaban	llamar	la	atención.

Acampamos	por	la	tarde	en	un	pueblo	llamado	Mto	wa	Mbu,	a	la	sombra
de	un	gran	baobab	que	nos	daba	un	generoso	cobijo.	No	muy	lejos	había	una
gran	 plantación	 de	 plátanos	 que	 parecía	 asediar	 a	 las	 casas	 del	 pueblo,
alineadas	junto	a	la	pista	de	tierra	que	hacía	las	veces	de	carretera.

—Aquí	hay	unas	treinta	variedades	de	plátanos	—nos	informó	Johnny—.
La	 tierra	 es	 muy	 fértil.	 El	 único	 problema	 es	 que	 a	 veces	 un	 elefante
despistado	entra	en	la	plantación	y	causa	grandes	destrozos.

—¿Y	qué	hacen	entonces?
—Lo	asustan	golpeando	cacerolas	para	que	se	marche.	Si	no	lo	consiguen,

llaman	 a	 los	 rangers,	 que	 lo	 ahuyentan	 con	 disparos	 al	 aire.	 Solo	 en	 casos
contados,	cuando	se	muestran	muy	agresivos,	tienen	que	matarlos.

Era	 el	 precio	 que	 tenían	 que	 pagar	 por	 vivir	 tan	 cerca	 de	Manyara.	 De
todos	modos,	 la	población	 local	parecía	 resignada	a	 convivir	 con	una	 fauna
salvaje	que	proporcionaba	muchas	divisas	al	país.

Johnny,	que	hasta	entonces	había	estado	muy	discreto,	sacó	sus	pucheros
del	4x4	y	se	lució	por	la	noche	con	una	cena	a	base	de	arroz	hervido	y	pollo	a
la	brasa.	De	postre,	plátanos;	en	Mto	wa	Mbu	no	podía	ser	otra	fruta.

Junto	 a	 la	 hoguera,	 animados	 por	 la	 cerveza,	 los	 italianos	 se	 lanzaron	 a
cantar,	 con	 especial	 insistencia	 en	 el	 éxito	 Azzurro,	 compuesto	 por	 Paolo
Conte	 y	 popularizado	 por	 Adriano	 Celentano.	 Cuando	 cantaron	 aquello	 de
«Cerco	un	po’	d’Africa	in	giardino,	tra	l’oleandro	e	il	baobab…»	(«busco	un
poco	de	África	en	el	jardín,	entre	la	adelfa	y	el	baobab…»),	todos	miramos	al
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baobab	que	teníamos	al	lado	y	nos	echamos	a	reír.	Y	cuando	vino	lo	de	«non	
c’è	il	leone,	chissà	dov’è»	(«no	hay	ningún	león,	¿quién	sabe	dónde	está?»),
nuestras	miradas	 se	 concentraron	en	Giovanna,	que	 repitió	que	daría	 lo	que
fuera	por	ver	un	león.

A	la	mañana	siguiente,	al	salir	de	mi	tienda,	me	encontré	a	Giovanna	con	el
pelo	revuelto	y	cara	de	mal	humor.

—Le	zanzare	m’hanno	massacrato	—se	quejó.
Los	malditos	mosquitos	le	habían	dado	la	noche.
—¿Sabes	qué	significa	Mto	wa	Mbu?	—le	pregunté.
—No.
—Río	de	Mosquitos.
Giovanna	hizo	una	mueca	de	fastidio	y	siguió	su	camino	hacia	la	ducha.
Pasamos	 el	 día	 en	 el	 Parque	Nacional	 del	 Lago	Manyara,	 donde	 vimos

muchos	hipopótamos,	 flamencos,	 búfalos	y	 jirafas,	 pero	ningún	 león.	 «Non	
c’è	 il	 leone,	 chissà	 dov’è…»,	 cantaron	 los	 italianos	 siguiendo	 el	 compás	 de
Azzurro,	pero	ni	por	esas.	Adam	me	miró	sin	comprender	nada	y	yo	renuncié
a	explicárselo.	Me	limité	a	decirle	que	la	vida,	a	veces,	es	muy	complicada.

El	4x4	se	había	portado	bien	hasta	entonces,	pero	el	motor	falló	justo	en
un	momento	delicado.	Estábamos	en	un	camino	estrecho	y	poco	transitado,	y
un	centenar	de	metros	más	adelante	había	una	elefanta	medio	oculta	detrás	de
un	baobab,	con	su	cría	muy	cerca.

—No	bajéis	del	coche	—nos	ordenó	Anthony.
Él,	 sin	 embargo,	 saltó	 del	 vehículo	 con	 agilidad,	 abrió	 la	 capota	 y	 tocó

algunos	cables	hasta	que	el	motor	volvió	a	ponerse	en	marcha.
—¿Qué	habríamos	hecho	si	la	elefanta	hubiera	cargado?	—le	pregunté.
—Rezar	—se	rio.

Después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 con	 la	 llegada	 del	 automóvil	 a
África,	los	safaris	cambiaron.	Ya	no	se	tenían	que	organizar	expediciones	con
porteadores	 y	 se	 podía	 limitar	 el	 tiempo.	Hunter	 lo	 describe	 así:	 «Montado
cómodamente	 en	 uno	 de	 estos	 potentes	 vehículos,	 el	 cazador	 actual	 puede
transportar	 un	 abundante	 equipo	 y	 no	 necesita	 preocuparse	 por	 la	 falta	 de
comida	o	por	 los	 rayos	abrasadores	del	 sol.	Puede	 recorrer	 ciento	cincuenta
kilómetros	por	día	con	relativa	facilidad,	mientras	que	en	los	safaris	a	pie	no
se	pasaba	de	los	treinta	kilómetros	diarios	tras	una	marcha	agotadora».
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Y	añade:	«La	ventaja	más	 importante	es	que	un	camión	no	está	sujeto	a
bruscos	cambios	de	humor.	A	diferencia	de	un	porteador	del	antiguo	safari,
un	camión	no	desertará	súbitamente,	 impelido	por	 la	nostalgia	que	siente	de
su	 esposa	 o	 a	 causa	 de	 lo	 duro	 de	 la	 marcha.	 Solo	 cuando	 has	 tenido	 que
soportar	 los	 abandonos	 emocionales	 de	 varias	 docenas	 de	 porteadores	 se
aprecian	las	ventajas	de	un	camión».

Si	hacía	falta,	los	safaris	se	hacían	a	lo	grande.	Un	ejemplo,	cuando	el	Aga
Khan	fue	a	cazar	a	Kenia,	en	1946,	 la	compañía	Leslie	Tarlton’s	Safariland
Ltd.	tendió	una	línea	de	telégrafo	hasta	su	campamento,	además	de	construir
una	 pista	 de	 aterrizaje	 para	 que	 pudiera	 recibir	 a	 los	 ilustres	 visitantes	 y
suministros	de	lujo.

De	todos	modos,	la	caza	no	era	siempre	el	centro	absoluto	de	los	safaris.
Cuenta	 Hunter	 que,	 cuando	 le	 contrataban,	 sabía	 que	 «la	 caza	 era	 solo	 la
décima	 parte	 de	 su	 trabajo».	 El	 noventa	 por	 ciento	 restante	 consistía	 en
entretener	y	divertir	a	los	clientes.

Los	 cazadores,	 por	 su	 entorno	 de	 desafío,	 muerte	 y	 sangre,	 estaban
rodeados	 de	 un	 halo	 romántico	 y,	 como	 los	 toreros,	 tenían	 sex	 appeal.	 A
menudo	 eran	 asediados	 por	 las	 mujeres	 que	 participaban	 en	 los	 safaris,	 tal
como	 retrató	 Hemingway	 en	 algunos	 de	 sus	 relatos,	 o	 como	 se	 ve	 en	 las
películas	Mogambo	o	Las	minas	del	rey	Salomón.

Muchos	de	los	clientes,	por	otra	parte,	pensaban	que	lo	que	no	debía	faltar
nunca	en	una	expedición	de	caza	era	mucho	whisky.	Que	se	lo	pregunten	si	no
a	 Hemingway.	 Hunter	 cuenta	 en	 sus	 memorias	 que,	 cuando	 le	 contrató	 un
conde	francés,	se	llevó	más	botellas	de	whisky	que	cartuchos,	«y	resultó	una
medida	 muy	 acertada».	 La	 condesa,	 por	 cierto,	 fiel	 al	 tópico	 de	 los	white
hunters,	no	tardó	en	asediar	a	Hunter.

Cuando	llegó	la	tarde,	viendo	que	los	italianos	no	paraban	de	quejarse	de	los
malditos	mosquitos	 y	 de	 las	muchas	picadas	que	 tenían	por	 todo	 el	 cuerpo,
Anthony	 nos	 anunció	 que	 la	 segunda	 noche	 de	 nuestro	 safari	 low	 cost	 la
pasaríamos	 en	 una	 pensión	 de	Karatu,	 una	 ciudad	 situada	 justo	 antes	 de	 la
larga	cuesta	que	llevaba	al	Ngorongoro.

La	 pensión,	 situada	 en	 una	 calle	 sin	 asfaltar	 de	 las	 afueras,	 era	 muy
sencilla:	de	una	sola	planta,	con	un	bar	en	la	entrada	y	un	patio	 interior	con
seis	habitaciones	distribuidas	alrededor.	Era	discreta	y	limpia,	pero	me	llamó
la	atención	que	había	varios	anuncios	de	condones	en	 las	paredes,	con	unas
viñetas	 que	 dejaban	 claro	 para	 qué	 servían	 y	 cómo	 tenían	 que	 utilizarse.
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Cuando	 aparecieron	 en	 el	 bar	 unas	 chicas	 con	 poca	 ropa	 que	 nos	 lanzaban
miradas	insinuantes,	quedó	claro	que	la	noche	podía	ser	movidita.

Nos	 encerramos	 después	 de	 cenar	 en	 las	 respectivas	 habitaciones.	 Eran
muy	sencillas,	con	suelo	de	tierra	batida,	una	bombilla	que	colgaba	del	techo,
ventana	sin	cristales	pero	con	barrotes,	una	cama	como	único	mueble	y	una
vela	y	cerillas	por	si	acaso.

Estuve	 leyendo	 un	 rato	 y,	 justo	 cuando	 apagué	 la	 luz,	 empezó	 el	 show:
unas	voces	procedentes	del	bar	que	poco	a	poco	fueron	subiendo	de	volumen
y	 terminaron	 mezclándose	 con	 el	 ruido	 inconfundible	 de	 cristales	 rotos.
Estaba	 claro	 que	 había	 estallado	 una	 pelea.	 Por	 si	 acaso,	 me	 levanté	 para
asegurarme	de	que	la	puerta	estaba	cerrada	con	llave.

Los	gritos	continuaron	un	buen	rato,	hasta	que	de	repente	volvió	la	calma.
Cuando	 ya	 parecía	 que	 todo	 se	 había	 arreglado,	me	 alarmaron	 unos	 golpes
muy	cercanos,	demasiado	cercanos.	Alguien	estaba	aporreando	mi	puerta.

—This	is	my	room!	—gritaba	una	voz	oscura—.	I	want	to	fuck!
Al	 parecer,	 le	 había	 quitado	 su	 habitación	 preferida	 a	 un	 cliente	 del

burdel.	Me	encogí	 en	 la	 cama	y	no	 contesté,	 rezando	para	que	 la	puerta	no
cediera.	Los	gritos	y	golpes	continuaron	en	medio	de	 la	noche,	hasta	que	el
hombre	debió	de	conformarse	con	ir	a	desahogarse	a	otra	habitación.

Al	 final	me	 dormí,	 pero	me	 desperté	 a	medianoche	 con	 ganas	 de	mear.
Seguían	 llegando	 gritos	 desde	 el	 bar,	 pero	 ahora	 parecían	 de	 alegría	 y
jolgorio.	Sonaba	una	música	de	ritmo	contagioso	y	debían	de	estar	bailando.
El	lavabo	estaba	fuera,	 junto	al	bar,	pero	preferí	no	arriesgarme	a	salir	de	la
habitación	y	oriné	en	una	botella	vacía.

Cuando	 a	 las	 3	 de	 la	 madrugada	 cesó	 la	 música,	 por	 fin	 conseguí
dormirme	 de	 nuevo.	 Pero	 no	 por	 mucho	 tiempo,	 ya	 que	 a	 las	 5:30	 me
despertaba	Anthony	para	volver	a	la	carretera.

Lo	primero	que	vi	al	salir	de	mi	habitación,	con	la	botella	llena	de	orina
en	la	mano,	fue	a	los	otros	dos	italianos,	también	con	botellas	rellenas	de	un
líquido	amarillo.	Nos	miramos	y	nos	echamos	a	reír.

—Parece	 que	 más	 que	 una	 pensión	 esto	 es	 un	 burdel	 —le	 comenté	 a
Anthony.

—La	 verdad	 es	 que	 la	 diferencia	 entre	 ambos	 nunca	 está	muy	 clara	 en
África	—sonrió—.	¿Habéis	podido	dormir?

—A	ratos.
—Lo	siento	—se	excusó—.	Me	han	dicho	que	una	de	las	chicas	le	robó	la

cartera	 a	 un	 cliente.	 Este	 se	 dio	 cuenta	 y	 empezó	 una	 pelea	 a	 la	 que	 se
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sumaron	 todos.	 Las	 botellas	 y	 las	 sillas	 volaron	 por	 los	 aires,	 hasta	 que	 la
cartera	apareció	tirada	en	el	suelo.

Mientras	desayunábamos,	en	el	patio	de	la	pensión,	las	chicas	que	habían
estado	 trabajando	 de	 noche	 lavaban	 las	 sábanas	 con	 esmero.	 Mientras	 las
miraba,	una	de	ellas	me	dirigió	una	sonrisa	y	me	guiñó	el	ojo.	Por	 lo	visto,
cualquier	hora	del	día	era	buena	para	tentar	a	un	nuevo	cliente.

Para	 salir	 de	 la	 pensión,	 tuvimos	 que	 pasar	 por	 el	 bar.	 En	medio	 de	 un
zafarrancho,	una	muchacha	muy	joven	barría	con	parsimonia	los	fragmentos
de	cristal	y	los	restos	de	sillas	que	tapizaban	el	suelo.	Sonrió.	Al	cabo	de	unos
minutos,	seguro	que	todo	volvería	estar	limpio	y	en	perfecto	estado	de	revista,
como	si	no	hubiera	pasado	nada.
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34

El	mundo	perdido	del	Ngorongoro

A	 la	 salida	 de	 Karatu,	 una	 larga	 cuesta	 nos	 llevó,	 entre	 una	 vegetación
exuberante	que	parecía	asediar	la	pista,	hasta	el	punto	más	alto	del	cráter	del
Ngorongoro.	El	viejo	4x4	no	parecía	muy	convencido	del	esfuerzo;	Anthony
tampoco.	La	prueba	es	que	de	vez	en	cuando	nos	teníamos	que	parar	porque
el	motor	se	calentaba	demasiado.	El	conductor	le	añadía	agua	poco	a	poco	y
le	hablaba	en	voz	baja	en	suajili,	supongo	que	dándole	ánimos	para	proseguir
la	marcha.	Pasados	unos	minutos,	volvíamos	a	la	carretera	sin	que,	la	verdad,
se	notara	mucha	mejora.

Al	 final,	 sin	 embargo,	 a	 base	 de	 paciencia	 y	 de	 dosificar	 esfuerzos,
logramos	 llegar	 a	 un	mirador,	 situado	 a	 2600	metros	 de	 altura,	 que	 daba	 al
cráter	 del	Ngorongoro.	La	 vista	 era	 sencillamente	maravillosa,	 como	 si	 nos
estuviéramos	asomando	al	Jardín	del	Edén	o	al	Paraíso	Terrenal.	El	cráter,	de
unos	veinte	kilómetros	de	diámetro	y	260	kilómetros	cuadrados	de	superficie,
aparece	desde	lo	alto	como	la	enorme	pista	de	un	gran	circo,	rodeado	de	altos
muros	 naturales	 de	 hasta	 seiscientos	 metros	 de	 altura	 que	 dificultan	 el
descenso	 hasta	 ese	 mundo	 perdido	 en	 el	 que	 habita	 lo	 mejor	 de	 la	 fauna
africana.	El	abundante	pasto,	la	lluvia	abundante,	una	zona	de	humedales	y	el
lago	Magadi	justifican	la	concentración	de	tantos	animales.	No	se	ve	ninguna
casa,	ni	 tampoco	campos	cultivados	ni	postes	de	tendido	eléctrico,	nada	que
recuerde	 a	 la	 civilización.	 Bueno,	 sí,	 a	 aquella	 hora	 tan	 temprana	 ya	 había
unos	 cuantos	 4x4	 que	 patrullaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 cráter,	 en	 busca	 de
animales	que	serían	fotografiados	desde	todos	los	ángulos	imaginables.

—Lo	único	que	no	veréis	aquí	son	jirafas	—nos	advirtió	Anthony—.	La
cuesta	es	demasiado	empinada	para	que	la	bajen	o	la	suban.
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—Es	maravilloso	—suspiró	Adam.
Todos	estuvimos	de	acuerdo:	se	hacía	difícil	imaginar	un	mejor	escenario.

El	cráter	del	Ngorongoro	parecía	condensar	la	belleza	esencial	de	África.
Años	atrás,	la	primera	vez	que	estuve	allí,	solo	había	un	camino	de	acceso

al	 cráter,	 pero	 el	 incesante	 aumento	 de	 turistas	 había	 provocado	 que
construyeran	una	pista	de	entrada	y	una	de	salida,	mientras	que	el	tiempo	total
de	estancia	de	un	grupo	en	el	 cráter	 se	había	 limitado	a	un	máximo	de	 seis
horas.

—Más	gente,	más	dinero	—resumió	el	polaco.
—Este	es	el	problema	—admitió	Anthony—.	Esperemos	que	no	afecte	a

la	fauna.
Recordé	en	aquel	momento	una	frase	del	escritor	Paul	Theroux:	«Cuando

veo	que	un	lugar	adquiere	fama	de	paradisíaco,	sé	que	al	cabo	de	pocos	años
se	habrá	convertido	en	un	infierno».	Es	una	frase	terrible,	pero,	por	desgracia,
cierta	en	muchos	casos.	De	todos	modos,	confío	en	que	el	exceso	de	turistas
no	llevará	al	maravilloso	Ngorongoro	a	morir	de	éxito.

Los	 masáis,	 que	 vivieron	 en	 el	 cráter	 del	 Ngorongoro	 durante	 cerca	 de
cuatrocientos	 años,	 lo	 abandonaron	 a	 finales	 del	 siglo	XIX	 a	 causa	 de	 una
peste	que	diezmaba	su	ganado.	Cuando	quisieron	volver,	en	1928,	el	cráter	ya
era	zona	protegida	y	no	se	lo	permitieron,	por	lo	que	tuvieron	que	quedarse	en
las	montañas	de	los	alrededores,	donde	todavía	viven	en	sus	manyattas,	fieles
a	sus	tradiciones	y	con	sus	rebaños	de	vacas.

El	 explorador	austriaco	Oskar	Baumann	 fue	el	primer	europeo	en	entrar
en	Ngorongoro,	en	1892.	En	la	expedición	que	emprendió	entre	1891	y	1893
describió	un	asentamiento	masái,	diezmado	por	la	hambruna,	en	el	interior	del
cráter.	 En	 su	 libro	 de	 1894,	Durch	 Massailand	 zur	 Nilquelle	 (A	 través	 de
Masailand	 hacia	 las	 fuentes	 del	 Nilo),	 describe	 un	 triste	 panorama:	 «Había
mujeres	 esqueléticas	 con	 unos	 ojos	 brillantes	 que	 expresaban	 la	 locura	 del
hambre,	guerreros	que	no	eran	capaces	ni	de	gatear,	y	ancianos	 lánguidos	y
apáticos.	Y	muchos	 buitres	 que	 los	 seguían	 desde	 el	 aire,	 esperando	 a	 unas
víctimas	seguras».

En	aquella	expedición,	saliendo	de	la	costa	de	Tanzania,	Baumann	logró
llegar	hasta	el	 lago	Victoria	y	descubrió	por	el	camino	 los	 lagos	Manyara	y
Eiasi.	No	fue	un	viaje	fácil:	de	los	195	expedicionarios	que	salieron,	murieron
más	de	cuarenta.
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En	 1896,	 Baumann	 fue	 nombrado	 cónsul	 del	 Imperio	 austrohúngaro	 en
Zanzíbar,	 pero	 poco	 después	 tuvo	 que	 regresar	 a	 Viena	 por	 culpa	 de	 una
enfermedad	y	falleció,	a	los	35	años,	en	1899.

Siete	años	después	de	la	expedición	de	Baumann,	los	hermanos	alemanes
Adolf	y	Friedrich	Siedentopf	montaron	una	granja	en	las	seis	mil	hectáreas	de
tierra	que	 las	 autoridades	 coloniales	 les	dieron	en	 el	 cráter	del	Ngorongoro.
En	 la	 granja	 tenían	 muchos	 avestruces	 y	 ñus,	 y	 se	 cuenta	 que	 uno	 de	 sus
negocios	consistía	en	enlatar	las	lenguas	de	los	ñus,	un	manjar	muy	cotizado
entonces,	y	enviarlas	primero	en	carreta	a	Arusha	y	a	la	costa	de	Tanzania,	y
después	a	Alemania	en	barco.

En	 1914,	 Friedrich	 empezó	 a	 organizar	 safaris	 por	 el	 cráter,	 pero	 el
estallido	de	la	Primera	Guerra	Mundial	lo	cambió	todo.	Friedrich	se	alistó	en
el	 Ejército	 alemán	 y	 su	 hermano	 Adolf	 fue	 detenido	 e	 internado	 como
prisionero	 en	 la	 India	 hasta	 1920.	 Tras	 regresar	 a	 Hamburgo,	 emigró	 a
Estados	Unidos,	 donde	 abrió	 un	drugstore	 en	Alabama.	Murió	 en	 1932.	Su
hermano	 Friedrich	 regresó	 a	 Tanganica	 y	 murió	 en	 un	 accidente	 de	 avión
cuando	participaba	en	un	safari.

El	paleontólogo	y	neurólogo	alemán	Wilhelm	Kattwinkel	 fue	el	primero
en	estudiar	desde	un	punto	de	vista	científico	 la	 región	del	Ngorongoro.	En
1910	 se	 fue	 de	 viaje	 con	 su	 esposa	 a	 África	 Oriental	 para	 investigar	 la
enfermedad	 del	 sueño.	 Fue	 entonces	 cuando	 descubrió	 la	 garganta	 de
Olduvai,	la	gran	llanura	del	Serengueti	y	el	cráter	del	Ngorongoro.

El	 cazador	 John	 Hunter,	 que	 estuvo	 por	 allí	 con	 un	 safari	 en	 los	 años
veinte,	 cuenta	 en	 sus	 memorias	 que	 cuando	 llegó	 al	 Ngorongoro,	 en	 un
tiempo	 en	 el	 que	 no	 había	 ni	 pistas	 ni	 caminos,	 el	 cráter	 estaba	 repleto	 de
caza.	«Todos	 los	 fantásticos	 relatos	que	habían	 llegado	a	mis	oídos	sobre	el
Ngorongoro,	 —escribe—,	 no	 eran	 nada	 comparados	 con	 aquellos	 verdes
campos	sembrados	de	manadas	de	animales.»

Hunter	llegó	al	Ngorongoro	caminando	desde	Arusha,	con	una	expedición
de	 150	 porteadores.	 Todo	 se	 debía	 al	 capricho	 de	 dos	 clientes
norteamericanos	que,	llevados	por	el	ansia	de	aventura,	querían	ir	a	cazar	«a
territorios	inexplorados».

Cuando	llegaron	al	cráter,	aún	estaba	en	pie	la	granja	de	un	inglés	llamado
George	Hurst,	 que	 había	 ocupado	 el	 lugar	 de	 los	 hermanos	 Siedentopf.	Un
elefante	 había	matado	 a	Hurst	 diez	 días	 antes,	 y	Hunter	 se	 ocupó	 de	 llevar
algunas	 de	 sus	 posesiones	 a	 su	 hermano,	 en	 Nairobi.	 Este	 le	 dijo	 que	 no
pensaba	 ir	 a	vivir	 a	 la	granja	y	que	 se	 la	arrendaba	por	45	 rupias	al	 año.	A
Hunter	 no	 le	 interesó	 porque	 era	 un	 lugar	 demasiado	 inaccesible.	 Sin
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embargo,	 se	 lamenta	 en	 sus	 memorias:	 «¡Ah,	 quien	 hubiera	 previsto	 que
llegaría	un	día	que	el	Ngorongoro	estaría	a	dos	días	de	automóvil	de	Nairobi	y
sería	uno	de	los	mayores	centros	turísticos	de	África!».

La	 granja	 se	 la	 quedó	 finalmente,	 en	 1922,	 el	 escocés	 sir	Charles	Ross,
inventor	del	rifle	Ross,	muy	utilizado	en	la	Primera	Guerra	Mundial.	Era	de
buena	familia,	había	estudiado	en	Eton	y	en	el	Trinity	College	de	Cambridge
y	participó	como	oficial	en	Sudáfrica	en	 la	 segunda	guerra	de	 los	Bóers.	Él
mismo	se	preocupó	de	dictar	una	serie	de	limitaciones	a	la	caza	para	proteger
la	fauna	del	cráter.

En	1951,	el	Serengueti	se	convirtió	en	un	Parque	Nacional	y	en	1959	la	
NCAA	 (Ngorongoro	 Conservation	 Area	 Authority)	 tomó	 el	 control	 de	 la
zona.	Se	prohibió	que	hubiera	granjas	 en	 el	 cráter	y	 en	1972	 se	prohibió	 la
caza	en	toda	Tanzania.

A	finales	de	los	años	cincuenta,	el	naturalista	alemán	Bernhard	Grzimek,
director	 del	 zoológico	 de	 Hamburgo,	 estuvo	 toda	 una	 noche	 perdido	 en	 el
Ngorongoro.	Estaba	filmando	la	fauna	del	cráter	y	había	quedado	con	su	hijo,
Michael,	 que	 le	 recogería	 con	 la	 avioneta	 por	 la	 tarde.	 Una	 avería,	 sin
embargo,	 se	 lo	 impidió.	 Bernhard	 abrió	 entonces	 el	 trípode	 de	 la	 cámara
cinematográfica	y	lo	cubrió	con	una	lona,	como	si	fuera	una	tienda,	para	pasar
la	noche.

Al	ver	que	no	conseguía	dormir,	optó	por	caminar	para	ver	si	encontraba	a
pastores	masáis.	Tuvo	suerte	y	encontró	a	seis	guerreros,	acompañados	de	dos
muchachos.	 Ellos	 le	 ayudaron:	 le	 ofrecieron	 dormir	 en	 su	 choza	 y	mataron
una	oveja	para	que	pudiera	comer.	Tras	pasar	la	noche	en	la	choza,	los	masáis
le	 acompañaron	 hasta	 donde	 había	 dejado	 su	 equipo	 y	 le	 ayudaron	 a
trasladarlo	 a	 un	 pequeño	 bosque	 que	 hay	 en	 el	 cráter.	Mientras	 caminaban,
ahuyentaron	 con	 sus	 gritos	 a	 unos	 leones	 que	 se	 acercaban	 demasiado.	 Al
final,	Bernhard	Grzimek	pudo	poner	fin	a	su	aventura	al	ver	a	dos	coches	que
le	estaban	buscando.

Me	imagino	que	el	naturalista	debió	de	pasar	un	mal	rato	durante	aquella
noche	en	el	Ngorongoro,	 solo	en	medio	de	 la	oscuridad	y	 rodeado	de	 fauna
salvaje,	pero	 también	pienso	que	debió	de	vivir	momentos	sublimes,	bajo	el
cielo	 estrellado,	 cenando	 con	 los	 masáis	 y	 sintiéndose	 muy	 poca	 cosa	 en
medio	de	aquel	paisaje	sublime.

El	lento	descenso	al	Ngorongoro	es	de	los	que	impresionan.	Son	solo	veinte
minutos,	pero	da	la	sensación	de	que	te	adentras	por	un	atajo	a	un	mundo	en
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el	que	la	naturaleza	sigue	reinando	sin	discusión	como	lo	hacía	miles	de	años
atrás.

Los	 primeros	 animales	 que	 vimos,	 cerca	 de	 los	 humedales,	 eran	 unas
hienas	que	comían	lo	que	quedaba	de	un	ñu	que	debían	de	haber	matado	los
leones.	Era	un	espectáculo	tan	desagradable	que	no	tardamos	en	reemprender
la	 marcha.	 Poco	 después	 aparecieron	 unos	 hipopótamos	 holgazaneando	 en
una	charca	y,	por	fin,	un	león	medio	oculto	entre	las	hierbas.

—Un	leone!	—exclamó	Giovanna,	feliz.
Los	 italianos	 lo	 fotografiaron	 a	 placer,	 pero	 lamentaron	 que	 la	 hierba

estuviera	 demasiado	 alta.	 Pietro	 parecía	 incluso	 dispuesto,	 con	 tal	 de
complacer	a	su	querida	Giovanna,	a	bajar	del	4x4	para	aplastar	la	hierba,	pero
Anthony	le	convenció	de	que	no	era	una	buena	idea.

—Los	 leones	 del	 Ngorongoro	 no	 salen	 nunca	 del	 cráter	 —nos	 ilustró
Anthony—.	Debe	de	haber	unos	setenta.	Saben	que	si	salen,	arriba	están	los
masáis,	que	protegen	el	ganado	con	sus	lanzas.

Mientras	conducía,	Anthony	intercambiaba	de	vez	en	cuando	información
con	 otros	 conductores	 con	 los	 que	 nos	 íbamos	 cruzando:	 todos	 estaban	 de
acuerdo	 en	 que	 no	 era	 un	 buen	 día	 para	 ver	 a	 los	 cinco	 grandes:	 león,
leopardo,	búfalo,	rinoceronte	y	elefante.	Por	lo	visto,	no	tenían	muchas	ganas
de	exhibirse.

Vimos,	 de	 todos	 modos,	 un	 impresionante	 rinoceronte	 negro,	 a	 un
centenar	 de	metros	 del	 4x4.	 Se	 veía	 enorme,	 poderoso,	 como	 una	máquina
acorazada	con	un	cuerno	amenazador.	Asustaba	solo	de	imaginarlo	atacando,
corriendo	 a	 toda	 velocidad	 con	 sus	 cuatrocientos	 kilos	 de	 peso	 contra	 una
posible	víctima.	El	cuerno	es	su	gran	arma,	pero	también	su	desgracia,	ya	que
en	 la	 medicina	 tradicional	 China	 el	 polvo	 de	 cuerno	 de	 rinoceronte	 forma
parte	 de	 los	 ingredientes	 de	 algunos	 remedios	 pretendidamente	 milagrosos.
Esta	 es	 la	 causa	 de	 que	 lo	 cacen	 los	 furtivos.	 Saben	 que	 el	 cuerno	 de
rinoceronte	puede	alcanzar	precios	muy	altos	en	el	mercado	negro.

A	 principios	 del	 siglo	 XX	 había	 medio	 millón	 de	 rinocerontes	 en	 el
mundo,	 pero	 la	 cifra	 ha	 disminuido	 hasta	 unos	 28 000.	 En	 el	 momento	 de
escribir	 este	 libro,	 la	 Fundación	 Save	 the	 Rhino	 publicó	 las	 cifras	 de
rinocerontes	asesinados	en	Sudáfrica	por	 los	furtivos	en	2017.	Fueron	1028,
lo	que	supone	casi	tres	por	día.	Demasiados.

—En	 1968	 había	 más	 de	 cien	 rinocerontes	 en	 el	 cráter	—nos	 informó
Anthony—.	 En	 1977	 la	 cifra	 bajó	 a	 veinticinco	 por	 culpa	 de	 los	 furtivos.
Actualmente,	sin	embargo,	gracias	a	un	programa	de	reintroducción,	hay	unos
cincuenta.
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Una	manada	de	cebras	y	ñus	nos	alegró	la	última	hora	de	la	mañana,	hasta
el	 punto	 de	 rodear	 el	 4x4	 e	 impedirnos	 avanzar.	 Era	 emocionante	 ver	 tan
cerca	 a	 aquella	 fauna	 salvaje.	 De	 todos	modos,	 cuando	 vimos	 que	 un	 león
lejano	concentraba	a	más	de	treinta	coches	de	safari,	optamos	por	retirarnos	a
la	 zona	 de	 picnic,	 junto	 al	 lago.	 También	 aquello	 estaba	 lleno,	 pero	 por	 lo
menos	 podías	 bajar	 del	 coche,	 estirar	 las	 piernas	 y	 comer	 algo.	 La	 mayor
atracción	 eran	 los	 milanos	 que,	 atentos	 a	 cualquier	 indicio	 de	 comida,	 se
lanzaban	 en	 picado	 para	 hacerse	 con	 los	 bocadillos	 de	 los	 turistas.	Dada	 la
inactividad	de	los	leones,	aquella	fue	la	mayor	muestra	de	agresividad	animal
que	vimos	aquel	día	en	el	Ngorongoro.

Después	 de	 comer,	 proseguimos	 viaje	 hacia	 el	 cráter	 del	 Empakaai,
mucho	 más	 pequeño	 que	 el	 del	 Ngorongoro,	 de	 una	 soledad	 atávica	 e
invadido	por	el	color	rosa	de	los	flamencos.	Desde	allí	se	veía,	a	lo	lejos,	el	Ol
Doinyo	Lengai,	«la	montaña	de	Dios»	de	los	masáis.	El	humo	que	desprendía
nos	 recordaba	 que	 era	 un	 volcán	 que	 seguía	 activo,	 como	 lo	 prueban	 las
erupciones	de	2007	y	2008.	El	Ngorongoro,	por	cierto,	se	formó	entre	dos	y
tres	millones	de	años	atrás,	cuando	el	volcán	entró	en	erupción.

Regresamos	 a	 la	 parte	 alta	 del	 cráter	 del	Ngorongoro	 pasando	 por	 unos
cuantos	 poblados	 masáis,	 con	 rebaños	 de	 vacas	 guardados	 por	 pastores,
poblados	ensimismados	y	una	preciosa	 luz	crepuscular	que	parecía	acariciar
aquel	paisaje	de	ensueño.

Acampamos	 en	 lo	 alto	 del	 cráter,	 en	 un	 claro	 del	 bosque	 donde	 Johnny
nos	 preparó	 una	 buena	 cena,	 con	 la	 sorpresa	 de	 unas	 patatas	 fritas	 que
hicieron	 las	 delicias	 de	 Adam.	 Había	 buen	 ambiente	 en	 el	 grupo,	 pero
Giovanna	se	quejó	de	que	no	había	visto	a	ningún	león	atacando.	Anthony	le
hizo	ver	que	aquello	era	cuestión	de	suerte.

—Mañana,	 en	 el	 Serengueti,	 veremos	más	 leones	—remató—.	 Cuantos
más	hay,	más	posibilidades	tenemos	de	ver	un	ataque.

Cuando	me	fui	a	dormir	a	la	tienda,	empezó	a	llover	y	el	olor	de	la	hierba
mojada	 y	 los	 gritos	 de	 los	 animales	 salvajes	me	 llevaron	 a	 un	 dulce	 sueño.
Soñé	 que	 estaba	 en	 el	 Ngorongoro,	 y	 me	 gustó	 aquella	 sensación	 de	 estar
viviendo,	como	decía	Patrizia,	«nella	fine	del	mondo».

Página	237



35

La	inmensidad	del	Serengueti

A	primera	hora	me	despertaron	los	gritos	de	Anthony.
—Ya	 dormiréis	 cuando	 estéis	 en	 casa	—repetía—.	A	África	 se	 viene	 a

hacer	el	turista,	a	trabajar	veinticuatro	horas	al	día.
No	le	faltaba	razón.	Cuando	vas	de	safari,	los	días	se	alargan	y	las	noches

se	acortan.	Afortunadamente,	las	soberbias	puestas	de	sol	que	tiñen	el	cielo	de
un	rojo	encendido	hacen	que	la	emoción	estética	ayude	a	olvidar	el	cansancio
acumulado.

Después	del	desayuno,	proseguimos	viaje	hacia	el	Serengueti	en	medio	de
una	 niebla	 que	 se	 iba	 disipando	 a	 medida	 que	 avanzábamos,	 siempre	 con
Anthony	al	volante	y	acompañados	de	la	canción	que	se	había	convertido	en
una	 especie	 de	 himno	 del	 grupo:	 Azzurro.	 Sonaba	 a	 menudo	 con	 el	 ritmo
alegre	que	 le	da	Adriano	Celentano.	Era	evidente	que	el	grupo	del	safari	ya
estaba	cohesionado	y,	desde	el	momento	en	que	Adam	y	yo	nos	apuntamos	a
cantar,	los	italianos	nos	aceptaron	como	si	fuéramos	milaneses	de	pura	cepa.

El	 coche	 no	 fallaba,	 aunque	 renqueaba	 en	 las	 cuestas,	 y	 Anthony
adivinaba	nuestros	deseos	incluso	antes	de	que	los	dijéramos	en	voz	alta.	Se
detenía	en	 los	mejores	miradores	para	hacer	 fotos	y	nos	propuso	visitar	una
manyatta	en	la	que	los	masáis	nos	ofrecieron	collares	de	abalorios	y	huevos
de	avestruz,	además	de	mostrarnos	su	mayor	riqueza:	los	rebaños	de	vacas.

Lo	 mejor	 del	 Serengueti	 son	 las	 llanuras	 extensísimas	 que	 parecen	 no
tener	 fin.	 De	 hecho,	 esto	 es	 lo	 que	 significa	 siringet	 en	 lengua	 masái:
«llanuras	sin	fin».	En	este	enorme	parque	nacional	de	quince	mil	kilómetros
cuadrados,	los	ñus	y	las	cebras	se	cuentan	por	centenares	de	miles.	Y	es	que
en	esta	 inmensa	 llanura,	 formada	por	 las	cenizas	procedentes,	hace	millones
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de	 años,	 de	 la	 erupción	 del	 volcán	Ngorongoro,	 se	 diría	 que	 los	 herbívoros
han	 encontrado	 su	 hábitat	 ideal.	 Los	 ves	 por	 todas	 partes,	 caminando,
corriendo	o	haciendo	una	pausa	para	comer	o	para	beber.	Cuando	de	vez	en
cuando	 un	 pequeño	 ruido	 levanta	 la	 alarma,	 se	 inicia	 la	 estampida,	 con	 un
polvo	que	lo	envuelve	todo	y	transforma	la	llanura	en	un	escenario	nebuloso.

—¿Cuántos	ñus	debe	de	haber?	—quiso	saber	Patrizia.
—El	 último	 censo	 del	 Serengueti	 habla	 de	 millón	 y	 medio	—repondió

Anthony.
—Es	demasiado	—concluyó—.	Son	muy	feos.
No	 puede	 decirse,	 en	 efecto,	 que	 el	 ñu	 sea	 un	 animal	 agraciado;	 parece

más	bien	un	cruce	estrafalario	entre	cabra	y	vaca.	De	todos	modos,	el	criterio
de	selección	de	Patrizia	no	era	muy	científico.

—En	 cada	 migración	 suelen	 morir	 unos	 doscientos	 cincuenta	 mil	 —
añadió	Anthony,	no	sé	si	buscando	congraciarse	con	Patrizia.

—¿Tantos?	—exclamó	Aldo,	incrédulo.
—Entre	el	hambre,	la	sed,	el	cansancio,	los	depredadores…
—¿Y	cuántas	cebras	hay?	—quiso	saber	Giovanna—.	A	mí	las	cebras	me

caen	simpáticas.
—Unas	 doscientas	 cincuenta	 mil.	 Hay	 además	 cerca	 de	 un	 millón	 de

gacelas,	 muchos	 cocodrilos	 y	 unos	 dos	 mil	 quinientos	 leones	 —recitó
Anthony.

—¡Dos	mil	 quinientos!	—suspiró	Giovanna—.	Aquí	 sí	 que	 los	 veremos
bien.

—Lo	que	 es	 seguro	 es	 que	 aquí	 tienen	mucho	herbívoro	 para	 comer	—
apuntó	Pietro.

La	 falta	 de	 árboles	 caracteriza	muchas	 zonas	 del	 Serengueti,	 un	 parque
que	 en	 la	 estación	 de	 lluvias	 se	 viste	 de	 un	 verde	maravilloso	 y	 que	 en	 la
estación	seca	parece	un	secarral	por	el	que	vagan	sin	rumbo	los	animales.

—Cuando	ya	no	queda	hierba	para	comer	—nos	contó	Anthony—,	los	ñus
y	cebras	emigran	al	norte,	a	las	tierras	altas	de	Masai	Mara,	al	otro	lado	de	la
frontera	con	Kenia.	Es	un	gran	espectáculo.

Mientras	 le	 escuchaba,	me	 acordé	de	mi	 reciente	 visita	 a	Masai	Mara	 y
pensé	que	quizás	algunas	de	las	cebras	que	ahora	veía	procedían	de	allí,	del
otro	 lado	 de	 la	 frontera.	Más	 aún,	 hasta	 era	 posible	 que	 algunas	 de	 las	 que
había	visto	cruzar	el	río	Mara	estuvieran	ahora	ante	mis	ojos.	Claro	que,	entre
tantos	miles	vestidas	con	traje	de	rayas,	resultaba	imposible	distinguirlas.
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El	 alemán	 Bernhard	 Grzimek	 cuenta	 en	 Serengueti	 no	 debe	 morir	 cómo
emprendió	 con	 su	 hijo	 Michael,	 en	 los	 años	 cincuenta	 y	 a	 bordo	 de	 una
avioneta	Dornier	 Do	 27	 y	 de	 un	 4x4	 pintados	 de	 blanco	 con	 rayas	 negras,
como	si	fueran	cebras,	la	ímproba	tarea	de	contar	los	animales	que	había	en	el
Serengueti.	No	fue	 fácil,	ya	que	no	disponían	de	muchos	medios	y	 tuvieron
que	 contarlos	 a	 ojo	 desde	 el	 aire.	 El	 subtítulo	 del	 libro	 da	 la	 cifra	 final:
367 000	 animales	 salvajes,	 aunque	 es	 evidente	 que	 desde	 entonces	 la
población	ha	aumentado	mucho	y	ahora	superan	en	mucho	el	millón.

Serengueti	 no	 debe	morir,	 en	 cualquier	 caso,	 fue	 uno	 de	 los	 libros	 que
despertó	en	mi	adolescencia	las	ganas	de	viajar	a	África.	Padre	e	hijo	filmaron
también	un	documental	con	el	mismo	título	para	concienciar	al	mundo	sobre
la	necesidad	de	conservar	el	Serengueti.	Obtuvo	el	Oscar	al	mejor	documental
en	1960.	Por	desgracia,	el	hijo	de	Bernhard,	Michael,	murió	durante	el	rodaje,
en	1959,	a	los	veinticuatro	años,	al	estrellarse	un	buitre	contra	la	avioneta	en
la	que	viajaba.	Está	enterrado	en	lo	alto	del	cráter	del	Ngorongoro,	donde	un
monumento	recuerda	su	amor	por	estas	tierras.

A	Bernhard	Grzimek	se	le	acusó	posteriormente	de	haber	colaborado	con
los	 nazis,	 pero	 él	 alegó	 que	 solo	 había	 sido	 veterinario	 de	 la	 Wehrmacht.
Cuando	murió,	en	1974,	sus	cenizas	fueron	enviadas	al	Ngorongoro,	para	ser
enterradas	junto	a	las	de	su	hijo.

El	 Serengueti	 se	 convirtió	 en	 parque	 nacional	 en	 1951,	 pero	 fue	 en	 los
años	sesenta	cuando	el	 libro	y	el	documental	de	Grzimek	sensibilizaron	a	 la
opinión	pública	sobre	la	necesidad	de	preservar	la	fauna	de	un	parque	único
en	África.

Cuando	les	conté	a	los	italianos	que	había	tenido	la	suerte	de	ver	en	Masai
Mara	manadas	de	cebras	y	ñus	que	cruzaban	el	río	Mara,	arriesgándose	a	ser
comidos	 por	 los	 cocodrilos,	 se	 conjuraron	 para	 regresar	 en	 la	 estación
adecuada	para	verlo.

Los	distintos	grupos	de	leones	se	reparten	en	la	inmensidad	del	Serengueti,	un
gran	parque	en	el	que	años	atrás	el	Gobierno	de	Tanzania	pretendía	construir
una	 carretera	 que	 lo	 atravesara	 de	 punta	 a	 punta	 para	 llegar	 hasta	 el	 lago
Victoria.	Las	protestas	de	los	conservacionistas	consiguieron	pararla	a	tiempo,
pero	la	amenaza	sigue	latente.

Instalamos	 las	 tiendas	 en	 una	 zona	 de	 acampada	 en	 lo	 alto	 de	 una
pendiente,	con	vistas	a	la	sabana	y	a	la	puesta	de	sol.	Justo	cuando	George,	el
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encargado	 del	 camping,	 salió	 a	 recibirnos,	 se	 oyó	 el	 rugido	 de	 un	 león	 que
parecía	que	desgarrara	el	paisaje.

George	es	uno	de	esos	tipos	que	suelen	abundar	en	los	parques	nacionales
de	Tanzania.	Escocés	pelirrojo,	debía	de	tener	unos	cuarenta	años	y	estaba	tan
enamorado	 de	 la	 naturaleza	 que,	 tras	 un	 viaje	 por	 África	 Oriental,	 había
decidido	quedarse	a	vivir	allí	para	siempre.	Y	no	se	arrepentía.

—No	 tenéis	 por	 qué	 preocuparos,	 los	 leones	 andan	 lejos	 —sonrió
mientras	se	disponía	a	encender	una	hoguera.

—¿Seguro?	—preguntó	Patrizia,	inquieta.
—A	más	de	dos	kilómetros.
—Y	no	se	acercan	aquí,	¿verdad?
—Bueno	—sonrió—.	Hace	un	par	de	meses	pasé	dos	noches	aquí	con	mi

esposa	y	mi	hijo,	que	entonces	 tenía	un	par	de	años.	Por	 la	noche,	fuimos	a
tomar	una	copa	con	unos	amigos	a	un	 lodge	cercano	y	dejamos	al	niño	con
una	 canguro	 en	 la	 tienda.	 Cuando	 volvimos,	 había	 una	 manada	 de	 leones
echados	entre	las	tiendas.	Contamos	hasta	quince.	Fue	impresionante.

—¿Y	qué	hicistéis?	—preguntó	Patrizia,	que	no	dejaba	de	mirar	atrás	por
si	aparecía	un	león.

—Nos	quedamos	en	el	coche	hasta	que	se	marcharon.
—¿Y	no	teníais	miedo	por	el	niño?
—Los	 leones	 no	 atacan	 las	 tiendas	—se	 rio—.	 Tranquilos,	 que	 no	 hay

peligro.
Mientras	 George	 contaba	 esta	 anécdota,	 me	 acordé	 de	 que	 años	 atrás,

acampando	 en	 el	 Okavango,	 le	 pregunté	 a	 un	 ranger	 si	 los	 leones	 solían
atacar	 las	 tiendas.	Me	 respondió	muy	seguro	que	no,	y	añadió	que	 tampoco
les	 gustaba	 comerse	 a	 los	 humanos	 porque	 la	 ropa	 les	 resultaba	 muy
incómoda.	 «Se	 les	 mete	 entre	 los	 dientes,	 —me	 dijo—,	 y	 no	 les	 gusta.
Prefieren	los	impalas	o	las	cebras.»

Sus	explicaciones	gastronómicas,	la	verdad,	no	me	convencieron,	pero	por
si	acaso	añadí	una	capa	más	a	la	ropa	que	ya	llevaba	puesta.

Cuando	le	recordé	al	ranger	que	de	vez	en	cuando,	como	había	sucedido
en	 Tsavo,	 aparecían	 leones	 devoradores	 de	 hombres,	 me	 dijo	 que	 aquellos
eran	 leones	 viejos	 que,	 como	 no	 podían	 correr,	 se	 lanzaban	 a	 por	 víctimas
fáciles.	Quizás	tenía	razón,	pero	¿quién	me	decía	a	mí	que	no	había	un	león
viejo	por	los	alrededores?

Al	atardecer	nos	fuimos	de	safari	en	4x4	a	la	zona	de	Seronera.	Alrededor
de	un	río	con	palmeras,	en	un	paisaje	idílico,	había	varios	elefantes	y	leones.
Los	primeros	comían	con	su	habitual	parsimonia,	derribando	árboles	si	hacía
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falta,	mientras	que	los	segundos	hacían	gala	de	su	vagancia	eterna,	como	casi
siempre.	El	único	movimiento	que	se	permitían	era	un	largo	bostezo	de	vez	en
cuando.	 A	 juzgar	 por	 su	 poderosa	 dentadura,	 preferiría	 no	 encontrármelos
cuando	volviera	a	la	tienda	aquella	noche.

Mientras	cenábamos	en	el	campamento,	conté	un	episodio	que	había	leído
que	le	ocurrió	muchos	años	atrás	a	un	cazador	alemán	llamado	Wohlhuter.	Iba
a	 caballo	 por	 aquellos	 parajes,	 de	 noche,	 y	 de	 repente	 saltó	 un	 león	 que	 le
descabalgó.	El	 león	 lo	apresó	con	sus	fauces	por	el	hombro	y	 lo	arrastró	un
centenar	 de	metros.	El	 cazador	 buscó	 en	uno	de	 sus	 bolsillos	 la	 navaja	 que
siempre	 llevaba	 encima.	Cuando	 la	 encontró,	 la	 hundió	por	dos	veces	 en	 el
pecho	 del	 león.	 Este,	 asustado,	 retrocedió,	 y	 el	 cazador	 aprovechó	 para
encaramarse	a	un	árbol.	Salvó	su	vida,	aunque	el	brazo	le	quedó	maltrecho.

Cuando	 terminé	de	contarlo,	me	 fijé	en	Patrizia	y	Giovanna,	que	habían
dejado	 de	 comer.	 Al	 ver	 que	 todos	 las	 estábamos	 mirando,	 Giovanna
improvisó	una	sonrisa	nerviosa	y	preguntó:

—¿A	alguno	de	vosotros	le	sobra	una	navaja?
Todos	nos	reímos	al	unísono,	incluido	Adam,	el	polaco.
Cuando	 el	 fuego	 de	 la	 hoguera	 se	 apagó,	 nos	 fuimos	 a	 dormir	 a	 las

tiendas.	Mientras	me	dormía,	volví	a	escuchar	la	banda	sonora	de	unos	leones
que	no	parecía	que	se	cansaran	de	rugir.

Los	 masáis	 vivieron	 durante	 mucho	 tiempo	 en	 estas	 llanuras,	 pero
tuvieron	que	marcharse	a	las	tierras	altas	del	Ngorongoro	en	1959,	cuando	el
Serengueti	se	convirtió	en	una	gran	reserva	de	fauna.

En	 1913,	 veinte	 años	 después	 de	 que	 Oscar	 Baumann	 visitara	 el
Serengueti,	 el	 norteamericano	 Stewart	 Edgard	 White	 estuvo	 explorando	 la
zona.	Acampó	tres	meses	en	Seronera,	y	en	este	tiempo	él	y	sus	compañeros
de	safari	mataron	a	cincuenta	leones.

Al	día	siguiente	estuvimos	más	de	dos	horas	observando	a	una	gran	manada
de	 leones	 junto	 a	 un	 pequeño	 río.	 Había	 más	 de	 veinte.	 Los	 machos	 se
mantenían	 a	 una	 distancia	 prudencial,	mientras	 los	 cachorros	 jugaban	 entre
ellos	y	con	las	hembras	sobre	la	arena.

Mientras	 los	 observaba,	 recordé	 una	 frase	 del	 libro	 de	Grzimek:	 «Si	 se
nace	león,	no	hay	mejor	patria	que	el	Serengueti».

En	un	momento	dado,	pareció	que	las	leonas	saldrían	a	cazar	unas	cebras
que	 se	 habían	 acercado	 demasiado.	 Se	 agazaparon	 y	 empezaron	 a	 avanzar
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hacia	ellas,	tensas,	en	completo	silencio.	Todos	teníamos	las	cámaras	a	punto,
pero	al	final	las	cebras	se	olieron	el	peligro	y	se	alejaron	corriendo.

—Los	 turistas	 siempre	 queréis	 ver	 leones,	 pero	 hay	 un	 animal	 más
peligroso	—comentó	Peter.

—¿Cuál	es?	—quiso	saber	Giovanna.
—La	mosca	tse-tse.
—¿La	que	transmite	la	enfermedad	del	sueño?	—preguntó	Pietro.
—Exacto.
—Será	más	peligroso,	pero	es	menos	fotogénico	—observó	Adam.
—Bueno,	sí.	Aquí	había	muchas	en	el	pasado,	y	sigue	habiendo,	aunque

ahora	no	son	tan	peligrosas.	Están	clasificadas	en	seis	niveles,	y	las	que	hay
aquí	son	del	sexto	nivel.	Producen	sueño,	pero	poco.

—¡Uf!	—protestó	Aldo—.	Entre	los	mosquitos	y	las	tse-tse…
—De	 hecho,	 tenemos	 que	 estar	 agradecidos	 a	 las	 tse-tse,	 ya	 que

contribuyeron	 a	 conservar	 el	 Serengueti.	 Había	 tantas	 que	 los	 masáis
decidieron	marcharse	con	sus	manadas,	para	evitar	que	picaran	a	las	vacas.

Acerca	de	la	mosca	tse-tse,	una	de	las	grandes	plagas	de	África,	recuerdo
la	 brillante	 idea	 de	 un	 inglés	 llamado	 J.	K.	Chorley	 cerca	 del	 río	Zambezi,
junto	 a	 la	 actual	 frontera	 con	Mozambique.	 Se	 le	 ocurrió	 que,	 ya	 que	 estas
moscas	 se	 alimentaban	 de	 la	 sangre	 de	 los	 animales	 salvajes,	 si	 todos	 eran
exterminados,	se	extinguiría	la	tse-tse,	ya	que	no	podría	chuparles	la	sangre.
Contrató	a	varios	cazadores	que	en	1932	mataron	a	más	de	medio	millón	de
animales	 en	 aquella	 región.	La	matanza,	 sin	 embargo,	 además	de	 cruel,	 fue
inútil,	ya	que	Chorley	no	tuvo	en	cuenta	que	la	tse-tse	también	podía	picar	a
pequeños	roedores	y	liebres,	que	también	transmiten	la	enfermedad	del	sueño.

Cuando	 regresábamos	 al	 campamento	 para	 pasar	 nuestra	 segunda	 noche
en	 el	 Serengueti,	 llegó	 un	 gran	 momento	 del	 todo	 inesperado.	 Estábamos
mirando	un	avestruz	que	corría	entre	los	matojos	cuando,	de	repente,	Anthony
paró	 el	 coche	 y	 nos	 indicó	 que	miráramos	 en	 dirección	 contraria.	 No	muy
lejos	de	allí,	cerca	de	una	acacia,	había	un	león	agazapado,	en	actitud	tensa.	A
un	centenar	de	metros	había	una	docena	de	cebras.

Poco	 a	 poco,	 procurando	 no	 llamar	 la	 atención,	 el	 león	 se	 fue
aproximando	a	la	manada.	Cuando	ya	estaba	muy	cerca,	las	cebras	se	olieron
el	 peligro	 y	 echaron	 a	 correr,	 despavoridas.	 Había	 una,	 sin	 embargo,	 que
cojeaba	ostensiblemente.	 Intentó	huir	con	 las	demás,	pero	el	 león	 la	alcanzó
en	 una	 veloz	 carrera,	 le	 mordió	 el	 cuello,	 la	 derribó	 y	 la	 mantuvo
inmovilizada	mientras	agonizaba.
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Aquel	episodio	de	 la	dura	 lucha	por	 la	supervivencia	en	África	hizo	que
regresáramos	al	campamento	excitados,	pero	con	el	corazón	encogido.
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Olduvai,	la	cuna	de	la	humanidad

La	última	estación	de	nuestro	safari	low	cost	fue	la	garganta	de	Olduvai,	en	un
extremo	 de	 la	 gran	 llanura	 del	 Serengueti.	 Fue	 allí	 donde	 los	 antropólogos
norteamericanos	Louis	 y	Mary	Leakey	 encontraron	 restos	 de	 animales	 y	 de
homínidos	que	poblaban	estas	llanuras	hace	millón	y	medio	de	años.

Se	trata,	de	hecho,	de	una	garganta	seca	de	55	kilómetros	de	largo,	de	un
monótono	 color	 ocre	 y	 llena	de	 recovecos,	 donde	 se	 encuentra	 lo	 que	 a	 los
tanzanos	 les	 gusta	 llamar	 «la	 cuna	 de	 la	 humanidad».	 Por	 desgracia,	 solo
puede	 verse	 desde	 un	 mirador	 para	 no	 interferir	 en	 el	 trabajo	 de	 los
antropólogos.	De	todos	modos,	emociona	asomarse	a	un	paisaje	que	no	parece
haber	cambiado	desde	hace	millones	de	años.

—El	 nombre	 debería	 de	 ser	 Oldupai	 —nos	 ilustró	 de	 entrada	 un	 guía
oficial—.	Significa	en	la	lengua	local	«sisal»,	una	planta	que	crece	por	aquí.
Los	alemanes,	que	fueron	los	primeros	en	llegar,	apuntaron	mal	el	nombre	de
Olduvai,	y	así	ha	quedado.

El	alemán	Wilhelm	Kattwinkel	fue	el	primer	europeo	que	llegó	a	Olduvai,	en
1911.	Allí	encontró	muchos	fósiles	de	mamíferos	prehistóricos	que	causaron
sensación	a	su	regreso	a	Múnich.	Entre	ellos	estaban	el	dinoterio,	un	enorme
elefante,	 el	 sivatherium,	 una	 jirafa	 de	 cuello	 corto,	 el	 bularcus,	 un	 buey
gigante,	 y	 el	 pelorovis,	 un	 cordero	 del	 tamaño	 de	 un	 búfalo	 equipado	 con
grandes	 cuernos.	 Todos	 ellos	 campaban	 a	 sus	 anchas	 por	 aquellas	 tierras
durante	el	Pleistoceno.
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Dos	años	después,	una	expedición	con	apoyo	del	káiser	y	liderada	por	el
geólogo	alemán	Hans	Reck,	encontró	en	Olduvai	cerca	de	1700	fósiles,	entre
ellos	 un	 esqueleto	 humano	que	 calculó	 que	 debía	 de	 tener	medio	millón	 de
años,	muchos	más	de	los	que	entonces	se	calculaba	que	tenía	la	humanidad.

En	marzo	de	1914,	Reck	se	llevó	el	esqueleto	a	Berlín;	de	hecho,	él	quiso
llevar	el	cráneo	personalmente,	mientras	que	la	gran	piedra	en	la	que	estaba
incrustado	 el	 resto	 del	 cuerpo	 fue	 enviada	 por	 barco.	Allí	 se	 exhibió	 en	 un
museo,	pero	por	desgracia	quedó	casi	totalmente	destruido,	excepto	el	cráneo,
por	los	bombardeos	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Aunque	perdió	todas	sus
notas	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 Reck	 publicó	 en	 1933	 el	 libro
Oldoway.	 Die	 Schlucht	 des	 Urmenschen	 (Olduvai:	 la	 garganta	 del	 hombre
primitivo),	donde	deja	constancia	de	sus	descubrimientos.

En	 septiembre	 de	 1931,	 el	 antropólogo	 británico	 Louis	 Leakey,	 hijo	 de
una	pareja	de	misioneros	destinada	a	África	Oriental,	invitó	a	Reck	a	regresar
a	Olduvai	para	seguir	excavando.	Leakey	encontró	entonces	varios	utensilios
muy	antiguos	hechos	por	un	homínido	al	que	llamó	el	Hombre	de	Olduvai.

Desde	el	principio,	Leakey	sostuvo	que	los	antiguos	humanos	perseguían
a	los	animales	prehistóricos	de	Olduvai,	les	daban	caza,	cortaban	su	piel	con
una	 piedra	 afilada	 y	 procedían	 a	 descuartizarlos	 y	 a	 comer	 su	 carne	 cruda.
Cuando	 algunos	 científicos	pusieron	 en	duda	 sus	hipótesis,	Leakey,	 antiguo
jugador	de	rugby,	reaccionó	persiguiendo	él	mismo	a	una	gacela	de	Thomson:
la	derribó	lanzándose	a	sus	patas	y	la	despellejó	en	tan	solo	quince	minutos.

Leakey	 regresó	 otras	muchas	 veces	 a	 Olduvai,	 a	 partir	 de	 1936	 con	 su
segunda	 esposa,	 Mary.	 Entre	 1951	 y	 1975,	 el	 matrimonio	 de
paleoantropólogos	 excavó	 a	 fondo	 en	 Olduvai	 y	 fue	 publicando	 sus
descubrimientos,	que	en	algunos	casos	originaban	polémica.	Él	murió	de	un
infarto	 en	 1972	 en	 Londres,	 en	 casa	 de	 la	 primatóloga	 Jane	 Goodall.	 Ella
falleció	 en	 1996.	 En	 la	 actualidad,	 varias	 universidades	 occidentales	 siguen
trabajando	en	la	garganta	de	Olduvai.

En	el	pequeño	museo	que	hay	junto	al	mirador,	fundado	por	Mary	Leakey	en
los	años	setenta,	hay	reproducciones	de	algunos	de	los	fósiles	e	instrumentos
encontrados	por	los	Leakey.	Los	que	más	llaman	la	atención	son	los	cráneos
de	homínidos	de	hasta	 dos	millones	de	 años	de	 antigüedad	y	 las	 huellas	 de
pies	humanos	encontradas	por	Mary	Leakey,	al	sur	de	la	garganta,	en	Laetoli,
en	1976.	Datan,	según	muestra	un	gran	gráfico,	de	hace	3,7	millones	de	años
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y	 prueban	 que	 ya	 existían	 homínidos	 bípedos,	 Homo	 erectus,	 en	 aquellos
tiempos.

—¿Y	esto?	—le	pregunté	al	guía,	mostrándole	una	bicicleta	expuesta	en
un	rincón	del	museo.

—Es	de	un	japonés	que	dio	la	vuelta	al	mundo	en	bicicleta	en	diez	años
—me	dijo—.	Pasó	por	aquí	y	quiso	dejar	una	de	sus	bicis	para	el	museo.

Me	costaba	ver	la	relación	entre	«la	cuna	de	la	humanidad»	y	la	bicicleta
del	japonés,	pero	a	los	italianos	les	encantó	verla	allí	y	la	ametrallaron	con	sus
cámaras.	Adam,	por	su	parte,	comentó	que	a	él	le	gustaba	ir	en	bicicleta,	pero
que	no	creía	que	fuese	una	buena	idea	pedalear	por	aquellas	tierras	en	las	que
el	sol	apretaba	demasiado.

Unos	cuantos	millones	de	años	atrás,	la	garganta	de	Olduvai	estaba	ocupada
por	un	gran	lago.	La	actividad	volcánica,	sin	embargo,	vació	el	agua	y	dejó	el
paisaje	actual,	en	el	que	domina	la	sensación	de	desierto,	con	distintas	capas
de	cenizas.

En	distintos	 lugares	de	África,	 tanto	en	el	valle	del	Omo	(Etiopía)	como
en	Olduvai	o	cerca	del	 lago	Turkana	(Kenia),	 se	han	encontrado	fósiles	que
prueban	que	en	este	continente	nació	 la	humanidad.	Aunque	 las	cifras	de	 la
historia	de	la	humanidad	resultan	desconcertantes	por	la	facilidad	con	que	se
remontan	 a	millones	 de	 años	 atrás,	 el	 historiador	Yuval	Noah	Harari	 da	 las
siguientes	en	su	libro	Sapiens:	hace	unos	13 500	millones	de	años	se	produjo
el	 Big	 Bang,	 que	 creó	 la	materia,	 la	 energía,	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio.	 Unos
trescientos	mil	años	después	 la	materia	y	 la	energía	empezaron	a	unirse	y	a
formar	estructuras	complejas,	llamadas	átomos,	que	después	se	combinaron	y
formaron	 las	 moléculas.	 Hace	 3800	 millones	 de	 años,	 en	 la	 Tierra,	 ciertas
moléculas	se	combinaron	para	formar	organismos,	y	hace	setenta	mil	años,	a
partir	 de	 la	 revolución	 cognitiva,	 formaron	 unas	 estructuras	 aún	 más
elaboradas	 llamadas	 culturas.	 Al	 desarrollo	 de	 estas	 culturas	 humanas	 lo
llamamos	historia.

Según	los	expertos,	 los	humanos	aparecieron	hace	dos	millones	y	medio
de	 años	 y	 eran	 muy	 parecidos	 a	 los	 hombres	 de	 hoy,	 aunque	 durante
muchísimas	 generaciones	 no	destacaron	 respecto	 a	 los	 otros	 organismos.	El
Homo	sapiens	forma	parte	de	la	familia	de	los	grandes	simios,	pero	pasó	por
una	 evolución,	 que	 se	 ha	 probado	 en	 África	 Oriental,	 que	 lo	 convirtió	 en
Homo	 erectus.	 Después	 vendrían	 los	 Homo	 neanderthalensis	 y	 los	 Homo
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sapiens.	La	capacidad	de	pensar	y	el	hecho	de	caminar	sobre	dos	patas	es	lo
que	hace	que	los	humanos	seamos	diferentes.

Todos	 estos	 datos	 pueden	 resultar	 un	 poco	 mareantes,	 pero	 los
antropólogos	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 los	 primeros	 hombres	 nacieron	 en
África	Oriental.	A	partir	de	aquí	se	fueron	expandiendo	a	Europa	y	Asia.

En	Kenia,	por	otra	parte,	cerca	del	lago	Turkana,	el	antropólogo	Richard
Leakey,	hijo	de	Louis	y	de	Mary,	encontró	el	esqueleto	de	un	Homo	erectus
de	un	millón	y	medio	de	años	de	antigüedad.

—El	valle	del	Rift	es	una	buena	zona	para	la	conservación	de	los	fósiles
—me	comentó	un	inglés	de	pelo	blanco	y	sonrisa	afable	que	estaba	mirando
el	 museo	 sin	 perderse	 detalle—.	 Por	 eso	 han	 hecho	 aquí	 tantos
descubrimientos.

—Y	supongo	que	también	porque	África	es	la	cuna	de	la	humanidad.
—Sí,	eso	también,	claro.
El	hombre,	Arthur,	me	contó	su	historia.	Tenía	74	años	y	era	antropólogo

jubilado.	 Había	 viajado	 mucho	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 casi	 siempre	 en
compañía	de	su	esposa,	pero	tras	la	muerte	de	ella,	un	par	de	años	atrás,	había
caído	 en	 una	 fuerte	 depresión.	 Para	 curársela,	 había	 decidido	 volver	 a	 los
lugares	que	más	les	habían	emocionado.	Olduvai	era	uno	de	ellos.

—Estuve	aquí	con	mi	mujer	hace	cerca	de	cuarenta	años	—me	contó—.
Nos	gustó	tanto	a	los	dos	que	prometimos	que	un	día	volveríamos.	Ella	no	ha
podido,	pero	por	eso	estoy	yo	aquí.

—¿Y	qué	es	lo	que	siente?
—Me	siento	reconfortado.	Aunque	ella	muriera,	sé	que	de	alguna	manera

está	 aquí	 conmigo.	 ¿Ves	 este	 pañuelo?	—Me	mostró	 un	 foulard	 de	 dibujos
naífs	y	colores	vivos—.	Era	una	especie	de	amuleto	para	ella.	Cuando	salía	de
viaje,	nunca	lo	olvidaba.	Pienso	que,	llevándolo,	ella	sigue	estando	conmigo.

—Es	bonito	lo	que	dice.
—África	es	un	continente	esencial	—sonrió—.	Me	gusta	estar	en	Olduvai,

porque	aquí	está	el	origen	del	hombre,	pero	también	me	emociono	cuando	veo
la	 fauna	 del	 Ngorongoro	 o	 del	 Serengueti,	 porque	 me	 hacen	 ampliar
horizontes	mentales	y	comprender	mejor	la	vida.

—¿Me	recomendaría	algún	otro	lugar	de	África?
Arthur	se	lo	pensó	antes	de	responder.
—Son	 muchos	 los	 lugares	 que	 emocionan	 en	 este	 continente	 —dijo

finalmente—.	 Las	 cataratas	 Victoria,	 por	 ejemplo,	 o	 el	 Valle	 del	 Omo,	 en
Etiopía…	Pero	si	tuviera	que	escoger	uno	solo	me	inclinaría	por	el	cráter	del
Nyiragongo.	Me	gustó	mucho	subir	allí	hace	años.	Mientras	miraba	el	lago	de
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lava	 que	 hay	 en	 el	 cráter,	 sentí	 que	 de	 algún	modo	 estaba	 viendo	 no	 ya	 el
origen	de	la	humanidad,	sino	el	origen	de	la	Tierra.	Es	el	mayor	espectáculo
de	la	naturaleza	que	puedas	ver	en	África.

Cuando	me	despedí	de	Arthur	con	un	abrazo,	vi	un	brillo	especial	en	sus
ojos,	como	si	estuviera	ante	alguien	que	había	hecho	las	paces	con	el	mundo,
o	que	estuviera	en	trance	de	reconciliarse	con	él.

En	aquel	momento	se	me	ocurrió	que	no	sería	una	mala	idea	viajar	hasta
el	 volcán	Nyiragongo.	Cuando	 regresara	 a	Arusha	 estudiaría	mapas	 y	 guías
para	ver	cómo	podía	ir	hasta	allí.

A	partir	de	Olduvai,	se	imponía	el	regreso	a	Arusha,	un	largo	viaje	de	vuelta	a
los	 orígenes.	 Con	Anthony	 al	 volante,	 y	 con	 el	 cocinero	 Johnny	 a	 su	 lado,
empezamos	a	desandar	el	camino	andado,	sin	dejar	de	sorprendernos	ante	los
bellos	paisajes	 africanos	y	ante	 los	masáis,	 los	 rebaños	y	 las	manyattas	 que
íbamos	encontrando	por	el	camino.

Al	pasar	por	el	mirador	el	Ngorongoro,	le	pedimos	a	Anthony	que	parara
un	momento.	Queríamos	echar	una	última	mirada	a	aquel	maravilloso	mundo
perdido	que	parece	mentira	que	exista.

Poco	 antes	 de	 llegar	 a	 Arusha,	 donde	 el	 grupo	 se	 desharía
inevitablemente,	 entonamos	 una	 vez	más	Azzurro,	 el	 himno	 del	 viaje.	A	 la
llegada,	 frente	 al	 Hotel	 Equator,	 proliferaron	 los	 abrazos,	 intercambiamos
direcciones	y	nos	prometimos	enviarnos	mensajes	y	 fotos.	El	polaco	Adam,
aparentemente	el	más	 frío	del	grupo,	hasta	vertió	unas	 lágrimas	cuando	nos
abrazó	 en	 la	 despedida.	 Es	 lo	 que	 tienen	 las	 amistades	 hechas	 durante	 un
viaje,	que	suelen	penetrar	más	a	fondo.

Poco	 después,	 en	 un	 aparte,	 Adam	 me	 sorprendió	 al	 preguntarme	 qué
significaba	Azzurro,	 la	 palabra	 más	 repetida	 del	 viaje.	 Se	 quedó	 de	 piedra
cuando	le	dije	que	«azul».	Él	pensaba	que	significaba	«azúcar».

Página	249



Sexta	parte

Congo

Página	250



37

Goma,	la	ciudad	más	desgraciada

Mi	 último	 destino	 en	 este	 periplo	 africano	 fue	 la	 ciudad	 de	 Goma,	 en	 el
Congo.	Quería	ir	hasta	ese	país	centroafricano	para	recordar	el	viaje	más	largo
del	explorador	Henry	Stanley	y	para	subir	al	volcán	Nyiragongo,	el	que	me
había	 recomendado	Arthur,	el	antropólogo	 inglés	que	conocí	en	Olduvai.	El
problema	 que	 me	 encontré	 de	 entrada	 es	 que	 el	 Congo	 es	 un	 país	 tan
desestructurado	que	no	 resulta	 fácil	viajar	hasta	 allí	 con	garantías.	Para	ello
tuve	 que	 volar	 a	 Kigali,	 la	 capital	 de	 Ruanda,	 y	 subir	 después	 a	 un	 taxi
colectivo	que	me	llevó	hasta	la	frontera	con	el	Congo.

La	 distancia	 entre	 Kigali	 y	 Gisenyi,	 la	 ciudad	 ruandesa	más	 cercana	 al
Congo,	es	de	solo	160	kilómetros,	pero	tardé	más	de	cinco	horas	en	llegar	por
culpa	 de	 unas	 obras	 en	 la	 carretera	 que	 estaban	 haciendo,	 cómo	 no,	 unos
ingenieros	 chinos.	 Podría	 haber	 ido	 en	 autobús,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 la
empresa	 que	 cubría	 la	 línea	 se	 llamara	 Atraco	 Express	 no	 me	 inspiró
demasiada	confianza.

En	la	ruta	hacia	Gisenyi	se	fueron	sucediendo	colinas	y	más	colinas	de	un
verde	vibrante	que	justifican	que	a	Ruanda	se	la	conozca	como	«el	país	de	las
mil	colinas».	Los	campos	 se	veían	primorosamente	cultivados,	 con	dominio
de	 las	 plantaciones	 de	 té	 y	 de	 plátanos.	 A	 partir	 de	Musanze	 se	 impuso	 la
impresionante	 visión	 de	 la	 cadena	 de	 volcanes,	 con	 el	 Carisimbi,	 de	 4500
metros,	como	cumbre	más	alta.	Estaba	de	nuevo	ante	un	paisaje	hipnótico	del
que	resultaba	casi	imposible	apartar	la	vista.

—Por	 allí	 andan	 los	 gorilas	 de	 montaña	 —me	 comentó	 mi	 vecino	 de
asiento,	un	 ruandés	con	negocios	en	el	Congo—.	Verlos	es	caro,	pero	a	 los
extranjeros	les	gusta.
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Le	dije	que	ya	los	había	visto	en	Uganda,	mientras	recordaba	que	no	muy
lejos	de	allí,	en	1985,	habían	matado	a	Dian	Fossey,	la	gran	defensora	de	los
gorilas.	 ¿Qué	 diría	 ahora	 si	 viera	 el	 gran	 negocio	 que	 se	 había	 montado
alrededor	de	estos	animales?	No	creo	que	le	gustara.

En	 el	 último	 tramo	 del	 recorrido	 el	 paisaje	 se	 hacía	 todavía	más	 bello,
pero	 era	 imposible	 olvidar	 que	 por	 aquella	 misma	 carretera	 habían	 huido
miles	 de	 tutsis	 en	 1994,	 tratando	 de	 salvarse	 de	 la	 barbarie	 del	 genocidio
emprendido	por	los	hutus.	Entre	500 000	y	un	millón	de	tutsis	murieron	en	los
cien	 días	 que	 duró	 aquel	 horror,	 en	 una	 de	 las	 páginas	 más	 negras	 de	 la
reciente	historia	africana.

La	visión	del	Kivu,	uno	de	los	lagos	de	la	falla	del	Rift,	me	indicó	que	el	final
del	viaje	estaba	cerca.	El	taxi	colectivo	nos	dejó	a	un	lado	de	la	frontera	y	los
que	íbamos	al	Congo	tuvimos	que	cruzarla	andando	por	un	puesto	fronterizo
desastrado,	 lleno	de	 soldados	armados	con	cara	de	mala	 leche,	 en	el	que	 se
amontonaban	cientos	de	personas,	sentadas	a	la	sombra	de	un	gran	árbol	a	la
espera	de	que	algún	milagro	resolviera	su	falta	de	visado.	Uno	de	los	soldados
repasó	mi	 visado	 sin	 permitirse	 ni	 una	mínima	 sonrisa,	 puso	 un	 sello	 en	 el
pasaporte	y	me	autorizó	a	pasar	al	otro	lado.

En	 la	 parte	 congolesa	me	 esperaba	Gilbert,	 un	 guía	 congolés	 con	 quien
había	contactado	por	 internet	para	moverme	por	Goma	y	alrededores.	Debía
de	 tener	 treinta	 y	 tantos	 años	 y,	 a	 diferencia	 de	 los	 soldados,	 exhibía	 una
sonrisa	permanente.

—Por	esta	 frontera	pasa	mucho	contrabando	—me	comentó	en	voz	baja
después	de	las	presentaciones—,	pero	hay	otra	un	poco	más	arriba,	solo	para
militares,	 por	 la	 que	 pasan	 camiones	 llenos	 de	 oro,	 diamantes,	 coltán…	El
Congo	 es	 un	 país	 muy	 rico	 en	 recursos,	 pero	 la	 corrupción	 está	 por	 todas
partes.

Las	calles	de	Goma,	la	ciudad	que	se	levanta	junto	al	lago	Kivu,	estaban
sin	asfaltar	y	llenas	de	baches	y	de	polvo,	con	casas	y	barracas	en	mal	estado
y	una	pobreza	que	saltaba	a	la	vista.	Cuando	pasamos	frente	a	la	Embajada	de
Estados	Unidos,	Gilbert	me	 informó	de	 que	 habían	 tenido	 la	 prevención	 de
construirla	allí,	muy	cerca	de	la	frontera,	para	poder	huir	deprisa	en	caso	de
peligro.

—Guerras,	atentados,	bandidos,	erupciones	volcánicas…	—Gilbert	recitó
una	larga	lista	cuando	le	pregunté	a	qué	peligro	se	refería—.	Si	de	día	Goma
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es	 peligrosa,	 de	 noche,	 al	 amparo	 de	 la	 oscuridad,	 el	 peligro	 se	multiplica.
Aquí	la	calma	no	existe.

Me	instalé	en	un	hotel	junto	al	lago,	con	un	pequeño	jardín	que	en	los	días
de	tormenta	invadían	las	olas.	Todo	parecía	idílico,	pero	los	altos	muros	que
lo	 rodeaban	 estaban	 coronados	 de	 alambre	 de	 espino	 y	 había	 un	 par	 de
soldados	 armados	 en	 la	 puerta,	 protegidos	 por	 un	 muro	 de	 sacos	 terreros,
como	en	un	acantonamiento	militar.

La	sensación	de	inseguridad	generalizada	contrastaba	con	la	información
de	que	Goma	había	sido	tiempo	atrás	un	cotizado	lugar	de	descanso	junto	a	un
lago	bellísimo.	En	los	últimos	años,	sin	embargo,	estaba	considerada	una	de
las	 ciudades	más	desgraciadas	del	mundo,	ya	que	 se	 encontraba	en	zona	de
permanente	 conflicto.	 Cuando	 llegué	 allí,	 durante	 un	 par	 de	 décadas	 había
sido	escenario	de	una	guerra	civil,	de	asaltos	por	parte	de	distintas	guerrillas,
de	la	llegada	de	cientos	de	miles	de	refugiados	y	de	la	erupción	de	un	volcán.

El	centro	de	Goma	estaba	todavía	invadido	por	la	gran	lengua	de	lava	que
en	2002	arrojó	el	Nyiragongo,	un	volcán	que	se	encuentra	a	solo	una	decena
de	 kilómetros.	 Junto	 al	 caótico	 mercado,	 donde	 los	 habitantes	 intentaban
llevar	 una	 vida	 normal	 en	 medio	 de	 la	 escasez	 generalizada,	 la	 lava
endurecida	quedaba	como	testimonio	de	una	desgracia	que	costó	la	vida	a	un
centenar	de	personas.	La	tragedia	habría	sido	mucho	peor	si	no	hubieran	sido
evacuados	los	400 000	habitantes	de	la	ciudad.

Por	 las	 maltrechas	 calles	 de	 Goma,	 sin	 embargo,	 ajenas	 a	 la	 amenaza,
miles	de	personas	caminaban	buscándose	 la	vida.	Mujeres,	hombres	y	niños
cargaban,	en	grandes	bidones	amarillos	sobre	su	cabeza,	el	agua	potable	que
les	 suministraban	 las	 ONG.	 Los	 más	 afortunados	 llevaban	 el	 peso	 en
chukuduks,	unas	toscas	bicicletas	de	madera,	sin	pedales	y	con	ruedas	también
de	madera,	 que	 disponen	 de	 una	 ancha	 barra	 en	 la	 que	 se	 puede	 colocar	 la
carga.

—En	 los	 días	 buenos	 puedo	 sacarme	 hasta	 diez	 euros	 diarios	 haciendo
transportes	—me	dijo	Jim,	un	chaval	de	trece	años	que	se	desplazaba	con	uno
de	esos	chukuduks.

Llevaba	una	camiseta	sucia	y	raída	y	los	ojos	le	brillaban	de	emoción.	Era
consciente	de	que,	dentro	de	la	desgracia	generalizada,	era	un	afortunado.

En	Goma	proliferaban	 las	 armas:	 estaban	por	 todas	partes.	Sorprende	 al
principio,	 pero	 acabas	 por	 acostumbrarte.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Goma	 es	 una
ciudad	 límite	 en	 la	 que	 el	 aeropuerto	 está	 protegido	 con	 sacos	 de	 tierra	 y
torres	de	vigilancia	en	las	que	los	soldados	permanecen	siempre	atentos	a	que
no	estalle	un	nuevo	conflicto.
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La	 tensión	era	constante,	pero	pocos	se	atrevían	a	hablar	de	 la	violencia
latente.	 Un	 oficial	 paraguayo	 de	Naciones	 Unidas	 que	 se	 hospedaba	 en	mi
hotel	lo	hizo	a	cambio	de	silenciar	su	nombre.

—Aquí	en	Goma	hay	demasiadas	armas;	en	cada	esquina	hay	alguien	con
un	AK-47	—me	apuntó,	preocupado—.	El	equilibrio	es	muy	delicado	en	esta
región.	Hay	grupos	armados	que	quieren	hacerse	con	todo	y	Naciones	Unidas
lleva	quince	años	intentando	evitar	un	baño	de	sangre.

Añadió,	bajando	 la	voz,	que	de	Goma	despegaban	cada	día	 aviones	 con
toneladas	de	coltán,	kaiserita,	wolframio,	oro,	diamantes	y	otros	minerales.

—El	Congo	es	un	país	muy	rico	en	el	que	la	mayoría	de	la	población	se
muere	de	hambre	—añadió—.	Es	duro	aceptarlo.	En	los	últimos	años	muchos
traficantes	extranjeros	han	hecho	grandes	negocios	en	Goma.	Se	enriquecen
aprovechando	 que	 los	 que	mandan	 son	 corruptos	 que	 fingen	 no	 ver	 nada	 a
cambio	de	que	les	llenen	los	bolsillos	de	dólares.

El	genocidio	de	Ruanda	provocó	que	llegaran	a	Goma,	huyendo	del	terror,
miles	 de	 refugiados.	 Se	 calcula	 que	 entre	 el	 13	 y	 el	 14	 de	 julio	 de	 1994
pasaron	la	frontera	unos	diez	mil	ruandeses	por	hora,	 lo	que	dio	lugar	a	una
crisis	humanitaria	que	se	complicó	con	una	epidemia	de	cólera.	Fueron	días
horribles,	apocalípticos.

A	pesar	de	los	esfuerzos	de	las	Naciones	Unidas	y	de	varias	ONG,	no	hay
manera	de	que	Goma	recupere	la	normalidad.	La	guerra	civil	del	Congo	sigue
como	 una	 amenaza	 latente,	 a	 la	 que	 hay	 que	 sumar	 los	 intereses	 que	 se
mueven	 alrededor	 del	 coltán,	 un	 mineral	 básico	 para	 fabricar	 teléfonos
móviles,	y	la	corrupción	omnipresente.

En	este	ambiente	de	caos,	la	ciudad	fue	capturada	por	rebeldes	a	finales	de
2012.	 Por	 suerte,	 las	 fuerzas	 gubernamentales	 no	 tardaron	 en	 restablecer	 el
orden,	si	es	que	puede	llamarse	orden	al	convulso	día	a	día	que	vive	Goma.

El	 Congo	 fue,	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 un	 territorio	 en	 el	 que	 también	 se
adentraron	los	exploradores,	y	en	el	que	dejaron	un	recuerdo	terrible.	Fue	el
rey	 Leopoldo	 II	 de	 Bélgica	 quien	 contrató	 en	 1878	 al	 explorador	 Henry
Stanley,	por	espacio	de	cinco	años,	para	que	regresara	a	África	a	cambio	de
grandes	 cantidades	 de	 dinero.	 El	 contrato	 se	 hizo	 a	 través	 de	 la	 Sociedad
Africana	 Internacional,	una	asociación	en	 teoría	 filantrópica	y	científica	que
ocultaba	la	ambición	del	rey	por	apoderarse	de	las	 tierras	que	convertiría	en
su	 gran	 finca	 particular	 y	 que	 formarían	 el	 durante	 muchos	 años	 llamado
Congo	Belga.
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En	el	Congo,	Stanley	pactó	con	varios	jefes	tribales	y	empezó	a	construir
carreteras,	en	una	aventura	presidida	por	 la	brutalidad.	Su	misión,	 según	 las
órdenes	 de	 Leopoldo	 II,	 consistía	 en	 establecer	 a	 lo	 largo	 del	 río	 Congo
puestos	avanzados	que	permitieran	acabar	con	el	 tráfico	de	esclavos	y	crear
centros	comerciales	que	dieran	salida	a	las	grandes	cantidades	de	marfil	que
había	por	aquellas	tierras.	Además	de	las	carreteras,	Stanley	coordinó	también
la	construcción	de	un	tren	y	de	varios	puertos	para	que	los	barcos	cargados	de
marfil	y	de	caucho	pudieran	navegar	por	el	gran	río.

Lo	 que	 pretendía	 Leopoldo	 II	 era	 apoderarse	 de	 aquellas	 tierras	 del
interior	de	África	que	todavía	no	reclamaba	ningún	país	europeo.	La	jugada	le
salió	bien,	ya	que	en	1885	la	Conferencia	de	Berlín,	a	la	que	Stanley	asistió
como	asesor,	concedió	a	Leopoldo	II	la	mayor	parte	del	Congo,	un	territorio
inmenso	 que	 equivalía	 a	 la	 suma	 de	 las	 superficies	 de	 Francia,	 España,
Inglaterra,	Alemania	e	Italia	juntas.	Francia,	que	había	enviado	al	explorador
Pierre	 Savorgnan	 de	Brazza,	 se	 quedó	 con	 la	 parte	 norte	 del	 territorio,	 que
más	 adelante	 darían	 origen	 a	 la	 República	 del	 Congo,	 con	 capital	 en
Brazzaville.

Durante	los	veintitrés	años	que	duró	el	Estado	Libre	del	Congo,	de	1885	a
1908,	 se	 estima	 que	 la	 brutalidad	 del	 dominio	 del	 rey	 de	 Bélgica	 causó	 la
muerte	de	diez	millones	de	personas.	Un	horror.

A	su	regreso	a	Inglaterra,	Stanley	se	casó	en	1890	con	la	galesa	Dorothy
Tennant	y	puso	fin	a	las	exploraciones	por	África,	aunque	siguió	viajando	por
Europa	y	América,	dando	conferencias.	Murió	en	1904,	 cinco	años	después
de	 haber	 sido	 nombrado	miembro	 del	 Parlamento	 y	 caballero	 de	 la	Corona
Británica.	Está	enterrado	en	el	cementerio	inglés	de	Pirbright,	bajo	una	lápida
que	 dice:	 «Henry	 Morton	 Stanley,	 Bula	 Matari,	 1814-1904.	 Africa».	 Bula
Matari	 significa	«el	Destructor	 de	Rocas»,	 un	 alias	 que	 le	 pusieron	durante
sus	días	en	África.

Leopoldo	II	convirtió	el	Congo	en	una	gran	finca	particular	que	producía,
a	mediados	de	 la	década	de	1890,	 toneladas	de	caucho	cultivado	en	grandes
plantaciones.	 Hubo	 esclavismo	 y	 maltrato	 a	 gran	 escala,	 y	 la	 población
indígena	que	se	negaba	a	colaborar	era	tratada	con	una	brutalidad	extrema.	Un
ejemplo	 terrible:	 para	 que	 los	 soldados	 pudieran	 demostrar	 el	 número	 de
indígenas	 que	 habían	 matado,	 y	 cobrar	 por	 ello	 del	 Gobierno,	 tenían	 que
aportar	 la	 mano	 derecha	 que	 les	 cortaban.	 Un	 comisario	 de	 distrito,	 Léon
Fievez,	entregó	en	un	solo	día	1208	manos.	Las	poblaciones	que	se	negaban	a
colaborar	con	los	capataces	de	las	plantaciones	eran	arrasadas.
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Las	 denuncias	 sobre	 la	 despiadada	 colonización	 del	 Congo	 fueron
emprendidas	 por	 varios	misioneros,	 por	 el	 periodista	 británico	E.	D.	Morel,
por	 el	 jurista	 norteamericano	 George	 Washington	 Williams	 y	 por	 el
diplomático	 irlandés	 Roger	 Casement.	 Fueron	 estos	 tres	 últimos	 quienes,	 a
base	de	aportar	numerosas	pruebas,	 lograron	desenmascarar	a	Leopoldo	II	y
detener	la	matanza	en	el	Congo.

En	una	 carta	 abierta	 al	 rey	Leopoldo	 II,	Williams	denunció	 en	1889	 los
engaños,	 fraudes,	 robos	 e	 incursiones	 para	 capturar	 esclavos	 y	 la	 política
general	de	crueldad	seguida	en	el	Congo,	además	de	dar	algunos	detalles	de	la
crueldad	 de	 Stanley.	 «En	 Londres,	 —escribe—,	 había	 comprado	 cierto
número	 de	 baterías	 eléctricas	 que,	 al	 fijarlas	 en	 el	 brazo	 por	 debajo	 de	 la
casaca,	se	comunicaban	con	una	cinta	que	pasaba	por	la	palma	de	la	mano	del
hermano	blanco,	y	cuando	este	daba	al	hermano	negro	un	cordial	apretón	de
manos,	el	hermano	negro	se	quedaba	muy	sorprendido	ante	la	gran	fuerza	del
hermano	blanco,	porque	lo	dejaba	tambaleándose	con	solo	darle	la	mano	de	la
fraternidad.	Cuando	el	nativo	preguntaba	acerca	de	la	disparidad	de	la	fuerza
entre	su	hermano	blanco	y	él,	se	le	decía	que	el	hombre	blanco	era	capaz	de
arrancar	árboles	y	realizar	las	más	asombrosas	demostraciones	de	fuerza.»

El	 Parlamento	 británico,	 partiendo	 de	 un	 informe	 escrito	 por	 Roger
Casement	 en	 1903,	 aprobó	 una	 resolución	 sobre	 el	 Congo	 en	 el	 que	 se
denunciaban	los	excesos	contrarios	al	espíritu	de	la	Conferencia	de	Berlín	de
1885.	 También	 en	 Bélgica	 se	 formó	 una	 comisión	 independiente	 que
confirmó	 los	 abusos	 del	 rey.	 El	 escándalo,	 sin	 embargo,	 se	 zanjó	 con	 el
arresto	 de	 varios	 soldados,	 acusados	 de	matar	 a	 cientos	 de	 congoleños.	Fue
solo	 una	 operación	 de	 maquillaje	 en	 la	 que	 los	 auténticos	 responsables	 no
sufrieron	condenas.

En	 1908,	 tras	 múltiples	 presiones	 internacionales,	 Leopoldo	 II	 acabó
cediendo	la	propiedad	del	Congo	al	Estado	de	Bélgica.	El	rey	murió	en	1909,
el	mismo	año	en	que	Roger	Casement	publicó	The	Crime	of	the	Congo,	libro
denuncia	sobre	las	brutalidades	cometidas	por	Leopoldo	II.	Su	amigo	Arthur
Conan	Doyle,	el	creador	de	Sherlock	Holmes,	escribió	un	prólogo	en	el	que
decía	 que	 el	 saqueo	del	Congo	 era	 «el	mayor	 crimen	 jamás	 cometido	 en	 la
historia	del	mundo».

Mi	guía	en	Goma,	Gilbert,	soñaba	con	que	un	día	la	paz	llegaría	al	Congo,	a
pesar	de	 los	muchos	problemas	que	 tenía	el	país,	y	podría	poner	en	marcha
una	agencia	de	viajes	que	llevaría	a	los	turistas	a	pasear	en	barca	por	el	lago
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Kivu,	 ascender	 al	 Nyiragongo,	 visitar	 los	 gorilas	 de	 montaña	 del	 Parque
Nacional	 Virunga	 y	 adentrarse	 en	 la	 selva	 para	 ver	 la	 flor	 más	 grande	 del
mundo.	Soñaba	en	voz	alta,	pero	de	momento	era	evidente	que	se	trataba	solo
de	 un	 sueño,	 ya	 que	 todos	 sabían	 que	 en	 los	 bosques	 que	 rodean	Goma	 se
ocultaban	soldados	o	desertores	de	guerrillas	dispuestos	a	perpetuar	el	terror.

Por	 desgracia,	 la	 amenaza	 nunca	 se	 alejaba	 de	 Goma,	 a	 pesar	 de	 que
cuando	caía	la	noche	había	locales	en	los	que	reinaban	la	fiesta	y	la	alegría.
En	los	restaurantes	Coco	Jambo	o	Chez	Doga,	por	ejemplo,	frecuentados	por
extranjeros	 y	militares	 de	 alta	 graduación,	 te	 recibía	 en	 la	 puerta	 un	policía
con	 un	 arco	 detector	 de	 metales	 en	 el	 que	 algunos	 clientes	 mostraban	 sus
pistolas	o	AK-47,	sin	que	nadie	se	sorprendiera.	Al	fin	y	al	cabo,	decían,	 la
vida	 en	 Goma	 exige	 tener	 que	 ir	 armado.	 No	 era	 extraño,	 por	 otra	 parte,
escuchar	 tiroteos	no	muy	lejanos,	pero	las	mujeres	de	aire	 insinuante	que	se
sentaban	junto	a	la	barra	sonreían	para	evidenciar	que	allí	se	estaba	seguro.

—Aquí	se	está	bien	—repetía	Janine,	una	de	las	chicas—.	El	peligro	está
fuera.	En	la	barra	del	Coco	Jambo	siempre	se	está	tranquilo.

Supongo	 que	 tenía	 razón.	 El	 jardín	 del	 Coco	 Jambo	 y	 del	 Chez	 Doga,
decorados	como	si	fueran	grandes	chozas	africanas,	eran	una	especie	de	zona
de	 seguridad	 garantizada,	 con	 generadores	 propios	 que	 aseguraban	 el
suministro	de	electricidad,	música	contagiosa,	mucho	whisky	y	cerveza	fría.

Recuerdo	 que	 una	 vez	 que	 pasó	 un	 helicóptero	 por	 encima	 de	 nuestras
cabezas,	yo	aventuré	que	debía	de	ser	del	Ejército,	pero	Gilbert	negó	con	la
cabeza.

—El	 Ejército	 no	 vuela	 de	 noche	 —me	 decía—.	 Seguro	 que	 son
contrabandistas.

—¿Y	nadie	hace	nada	para	detener	el	tráfico?
—Claro	 que	 hacen	—se	 rio—.	 Los	 que	 mandan	 se	 aseguran	 de	 cobrar

buenas	comisiones.
La	 vida	 era	 rara	 y	 tensa	 en	Goma,	 pero	 la	 gente	 de	 buena	 voluntad	 no

perdía	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 día	 llegaría	 la	 paz	 y	 podrían	 vivir	 en	 una
ciudad	normal.

—Yo	 fui	 de	 los	 que,	 en	 2002,	 cuando	 el	 volcán	 Nyiragongo	 entró	 en
erupción,	 huí	 por	 la	 carretera	 hacia	 Ruanda	—me	 comentó	Gilbert—,	 pero
regresé	apenas	cesó	el	peligro,	como	casi	todo	el	mundo.

—¿Y	no	tienes	miedo?
—Sabemos	que	el	volcán	es	peligroso	y	que	quizás	dentro	de	diez	o	veinte

años	 volverá	 a	 entrar	 en	 erupción,	 pero	 mientras	 esto	 no	 ocurra	 queremos
vivir	aquí.	Este	es	nuestro	mundo.
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Me	 sorprendió	 comprobar	 que,	 a	 pesar	 del	 entorno	 desolador,	 el
optimismo	 de	 Gilbert	 era	 compartido	 por	 la	 mayoría	 de	 los	 habitantes	 de
Goma,	incluso	por	las	mujeres	prematuramente	envejecidas	que	hacían	largas
colas	en	las	fuentes	y	por	los	niños	que	jugaban	en	la	calle	ajenos	al	conflicto.

—El	optimismo	es	de	lo	poco	que	nos	queda	—resumió	un	colaborador	de
una	ONG—.	Si	renunciamos	a	la	idea	de	un	futuro	mejor,	no	nos	queda	nada.

La	 verdad	 es	 que	 es	 difícil	 encontrarse	 a	 gusto	 en	 Goma.	 Yo	 no	 lo
conseguí.	Las	imágenes	de	la	miseria	y	del	terror	cotidianos,	junto	con	los	de
la	violencia	 latente,	eran	demasiado	duras	como	para	 ignorarlas.	África,	por
desgracia,	también	podía	ser	aquello.
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38

Una	mirada	al	infierno

Situado	 en	 el	 cinturón	 volcánico	 de	 la	 Gran	 Falla	 del	 Rift,	 el	 volcán
Nyiragongo	se	eleva	hasta	3462	metros,	pero	no	es	su	altura	lo	que	sobrecoge.
Tampoco	el	verde	paisaje	y	la	tierra	roja	que	lo	rodean.	Lo	que	impresiona	es
que	en	el	centro	del	cráter	borbotea	un	lago	de	lava	que	es	lo	más	parecido	a
una	visión	del	infierno.

Los	primeros	pasos	que	 tuve	que	hacer	para	 subir	al	Nyiragongo	 fueron
pura	 burocracia:	 pasar	 por	 las	 oficinas	 del	 Institut	 Congolais	 pour	 la
Conservation	de	 la	Nature,	 en	el	 centro	de	Goma,	y	pagar	200	dólares	para
obtener	 el	 permiso	 oficial.	 Un	 puro	 trámite	 en	 una	 ciudad	 rota	 en	 la	 que
parecía	mentira	que	algo	funcionara.

El	siguiente	paso,	con	el	permiso	en	el	bolsillo,	consistía	en	acercarse	en
4x4	hasta	la	base	del	volcán.	Por	el	camino,	retuve	una	serie	de	imágenes:	el
superprotegido	aeropuerto,	muchas	tanquetas	de	la	ONU,	barracas	inestables
construidas	 sobre	 la	 lava	 solidificada,	 unos	 cuantos	 chukuduks,	 mujeres	 y
niños	 cargados	de	bidones	y	hombres	 armados	 sin	uniforme	que	 exigían	de
vez	 en	 cuando	 un	 peaje	 para	 dejarnos	 pasar	 por	 una	 carretera	 en	muy	mal
estado.	Su	argumento	tenía	forma	de	fusil	AK-47.

—Un	13 %	de	Goma,	todo	el	centro	comercial	de	la	ciudad,	fue	destruido
por	 la	 erupción	 de	 2002	—me	 contó	 un	 vulcanólogo	 llamado	Matthieu	 de
camino	al	volcán.

—¿No	les	dio	tiempo	a	evacuar	a	la	población?
—La	lava	del	Nyiragongo	es	muy	líquida	y,	por	tanto,	fluye	muy	deprisa.

Bajó	del	volcán,	atravesó	la	ciudad	y	acabó	vertiéndose	en	el	lago	Kivu.	Nos
temíamos	lo	peor,	ya	que	el	fondo	del	lago	está	lleno	de	metano	y	anhídrido
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carbónico…	 Si	 la	 lava	 hubiera	 entrado	 en	 contacto	 con	 el	 gas,	 habría
provocado	muchísimas	víctimas.	Por	suerte	no	ocurrió.

—Pero	da	la	impresión	de	que	la	gente	de	Goma	lleva	una	vida	normal	—
observé.

—Aquí	 la	 gente	 olvida	muy	 deprisa.	 Regresaron	 a	 la	 ciudad	 en	 cuanto
cesó	la	erupción	y	construyeron	casas	sobre	la	lava	solidificada.	Que	Dios	los
proteja…	Les	 advertimos	 del	 peligro,	 pero	 no	 nos	 hacen	 caso.	No	 sabemos
cuándo	llegará	la	próxima	erupción.

Una	 vez	 llegados	 a	 la	 base	 del	 Nyiragongo,	 solo	 quedaba	 firmar	 en	 el
libro	de	registro,	ajustarse	las	botas	y	la	mochila,	comprobar	que	llevábamos
agua	y	alimentos	 suficientes…	y	a	caminar.	Un	soldado	abría	 la	comitiva	y
otro	la	cerraba.	Ambos	iban	uniformados	y	armados	con	un	kalashnikov.

—En	enero	de	2011,	no	muy	lejos	de	aquí,	unos	bandidos	atacaron	a	un
grupo	de	turistas	—me	contó	el	guía,	Innocent—.	Hubo	siete	muertos	en	una
emboscada.	 Por	 eso	 estamos	 obligados	 a	 ir	 con	 escolta.	 No	 queremos	 que
vuelva	a	repetirse.

Nuestro	 grupo	 estaba	 formado	 por	 una	 pareja	 de	 irlandeses	 de	 aspecto
despistado,	 un	 cooperante	 francés	 y	 otro	 italiano,	 además	 del	 guía	 y	 cuatro
porteadores.	Y	yo,	claro.

Desde	el	primer	momento	quedó	claro	que	lo	mejor	que	podíamos	hacer
era	concentrarnos	en	caminar.	Pole	pole	y	cuesta	arriba,	camino	de	una	cima
que	a	primera	hora,	para	subrayar	el	dramatismo	del	paisaje,	se	ocultaba	tras
una	densa	corona	de	nubes.	Íbamos	en	fila	 india	por	una	senda	estrecha	que
discurría	 al	principio	 junto	a	un	 torrente,	pero	 la	vegetación	exuberante	que
nos	envolvía	no	tardó	en	transformarse	en	un	berrocal	por	el	que	no	resultaba
fácil	avanzar.

Cada	minuto	que	pasaba	el	camino	era	más	resbaladizo,	hasta	el	punto	que
tuvimos	que	hacer	un	alto	para	reponer	fuerzas.	Agua,	galletas,	chocolate…	y
otra	vez	para	arriba.	A	cada	paso,	 las	piernas	pesaban	más,	el	clima	tropical
nos	 hacía	 sudar	 como	 caballos	 y	 las	 botas	 parecían	 de	 plomo,	 pero	 todos
sabíamos	que	el	argumento	del	día	era	seguir	hacia	arriba,	hasta	la	cumbre	del
volcán.	Pole	pole.

Al	 llegar	 al	 cráter	 secundario,	 todavía	 lejos	 de	 la	 cima,	 uno	 de	 los
soldados	 comentó	 que	 «los	 troncos	 quemados	 que	 veis	 son	 el	 rastro	 de	 la
última	erupción».	Y	señaló	con	el	brazo	extendido	el	camino	que	siguió	el	río
de	lava	aquel	fatídico	mes	de	enero.

—Bajó	 muy	 deprisa	 por	 la	 pendiente	 —indicó—	 y,	 al	 llegar	 al	 llano,
avanzó	entre	las	casas	hasta	desembocar	en	el	lago.	Yo	vivía	cerca	de	aquí	y

Página	260



me	tuve	que	marchar	corriendo	a	Ruanda	con	mi	familia.	¡Fue	horroroso!
—La	lava	no	salió	por	el	cráter	superior	en	2002	—me	aclaró	Matthieu,	el

vulcanólogo—,	 sino	 por	 una	 grieta,	 unos	mil	metros	más	 abajo.	 Desde	 allí
bajó	hacia	Goma	a	unos	40	kilómetros	por	hora.

—¿Hay	peligro	ahora?	—preguntó	la	irlandesa.
—Ahora	el	volcán	está	tranquilo,	aunque	la	visión	del	lago	de	lava	de	la

cima	 es	 inquietante.	De	 hecho,	 antes	 de	 1999	 el	 lago	 solo	 podía	 verse	 seis
meses	 al	 año,	 pero	 ahora	 siempre	 está	 ahí.	 Veremos	 cuánto	 tarda	 el
Nyiragongo	en	volver	a	entrar	en	erupción.

—Parece	que	aquí	nunca	se	librarán	del	peligro.
—Así	es	—asintió	Matthieu—,	aunque	es	más	peligroso	el	Nyamulagira

que	 el	 Nyiragongo,	 que	 son	 los	 dos	 volcanes	 congoleños	 de	 los	 ocho	 del
cinturón	de	fuego	del	Rift.	El	primero	entra	en	erupción	cada	dos	años,	pero
como	está	detrás	del	Nyiragongo,	lejos	de	núcleos	habitados,	este	le	hace	de
barrera	 protectora.	 La	 diferencia	 es	 que	 cuando	 el	 Nyiragongo	 entra	 en
erupción	amenaza	directamente	a	Goma.

Seguimos	 ascendiendo,	 cada	 vez	 más	 con	 más	 dificultad,	 hasta	 que
divisamos	 la	 cumbre	 humeante,	 todavía	 lejana.	 En	 un	 nuevo	 tramo	 de
vegetación	 empezó	 a	 caer	 una	 lluvia	 muy	 fina,	 insistente,	 que	 no	 tardó	 en
provocar	más	barro,	más	resbalones,	más	jadeos	y	más	pausas	para	recuperar
el	resuello.

Cuando	llegamos	a	 los	3000	metros,	el	ascenso	se	complicó	aún	más:	el
aire	se	enrareció	por	la	escasez	de	oxígeno	y	el	frío	y	la	humedad	calaba	hasta
los	huesos.

—El	Nyiragongo	 nunca	 pone	 las	 cosas	 fáciles	—nos	 animó	 uno	 de	 los
soldados—,	pero	ya	falta	poco.

La	vista	de	 la	cumbre	nos	dio	ánimos	para	atacar	el	último	 tramo,	el	de
pendiente	más	 fuerte.	Ya	no	quedaba	nada	de	vegetación	y	 los	 resbaladizos
guijarros	porosos	parecían	recién	escupidos	por	el	volcán.

Después	de	seis	horas	de	caminata	llegamos	por	fin	a	la	cima.	Junto	a	ella
había	unas	pocas	 cabañas	 construidas	para	 los	vulcanólogos.	Eran	mínimas,
con	el	tejado	muy	inclinado,	cristales	rotos,	puertas	que	no	cerraban	y	un	par
de	camastros	sucios.	En	el	exterior,	frío	y	niebla,	un	frío	que	se	acercaba	a	los
cero	grados	y	una	niebla	que	se	hacía	más	espesa	cada	minuto	que	pasaba.

Nos	acercamos	a	la	cumbre	pole	pole,	mirando	bien	dónde	pisábamos.	Al
final,	medio	cegados	por	la	niebla,	pudimos	ver	en	el	fondo	del	cráter	un	lago
de	 lava	 de	 trescientos	 metros	 de	 diámetro.	 Nunca	 olvidaré	 aquella	 primera
visión;	era	un	espectáculo	apocalíptico,	bellísimo.	Los	250	metros	cúbicos	de
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lava,	 de	 un	 rojo	 incandescente,	 hervían	 como	 en	 una	 caldera	 infernal,
lanzando	de	vez	en	cuando	llamaradas	furiosas	y	rocas	que	salían	disparadas,
como	si	fueran	bombas	de	mano.

—Es	 como	 estar	 viendo	 el	 centro	 de	 la	 Tierra	 —exclamó	 el	 irlandés,
ensimismado.

—El	infierno	debe	de	ser	así	—murmuró	el	francés.
—No	os	acerquéis	demasiado	al	borde	—advirtió	el	guía—.	Las	rocas	son

muy	inestables.
—¿Se	ha	caído	alguien	alguna	vez?	—quiso	saber	la	irlandesa.
—Una	turista	china	cayó	al	cráter	en	2007.	Murió.
—¿Y	qué	hicieron	para	mejorar	la	seguridad?
—Las	 autoridades	 suspendieron	 entonces	 todos	 los	 permisos,	 pero	 los

reemprendieron	 al	 cabo	 de	 un	 año…	 El	 Nyiragongo	 es	 demasiado	 buen
negocio	para	renunciar	al	dinero	de	los	permisos,	aunque	de	vez	en	cuando	se
ven	obligados	a	prohibir	el	ascenso	debido	a	la	presencia	de	la	guerrilla.

Se	 impuso	 a	 continuación	 un	 largo	 silencio,	 como	 si	 todos	 los	 que
estábamos	 allí	 hubiéramos	 sido	 hechizados	 por	 aquel	 fenómeno	 de	 la
naturaleza,	por	la	visión	de	un	lago	de	lava	que	no	parecía	pertenecer	a	este
mundo.	Mientras	 lo	miraba,	me	 acordé	 de	Arthur,	 el	 antropólogo	que	 en	 la
garganta	de	Olduvai	me	había	recomendado	viajar	hasta	el	Nyiragongo.	¿Por
dónde	debía	 de	 andar	 ahora?	 ¿Adónde	 le	 había	 llevado	 su	 peregrinación	 en
busca	 de	 los	 lugares	 más	 maravillosos	 visitados	 en	 el	 pasado?	 Estuviera
donde	estuviera,	 le	di	 las	gracias	 interiormente	y	deseé	que	estuviera	en	paz
consigo	mismo.

A	continuación	me	acordé	otra	vez	de	El	corazón	de	las	tinieblas,	la	gran
novela	 de	 Joseph	Conrad,	 publicada	por	 primera	 vez	 en	 1899,	 que	 tan	 bien
supo	contar	el	horror	y	la	relación	de	África	con	los	europeos.

Es	 en	 el	Congo,	 aunque	 el	 nombre	del	 país	no	 se	 cite	nunca,	 donde	 Joseph
Conrad	ambienta	El	corazón	de	las	tinieblas,	una	denuncia	del	imperialismo,
del	 colonialismo	 y	 en	 cierto	 modo	 del	 racismo	 que	 imperaba	 en	 África	 a
finales	del	 siglo	XIX.	Y	 también	una	exposición	de	 los	muchos	misterios	y
enigmas	que	África	despertaba	entonces.

En	la	novela,	un	marinero	llamado	Marlow	cuenta,	en	un	barco	que	espera
el	 cambio	 de	marea	 en	 el	 Támesis,	 una	 aventura	 vivida	 años	 atrás,	 cuando
navegó	 por	 un	 río	 africano	 en	 busca	 de	 Kurtz,	 un	 oscuro	 personaje	 que
regenta	una	explotación	de	marfil	en	el	corazón	de	África.	Señala	Marlow	que
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cuando	llegó	a	aquella	parte	de	África	«tuve	la	sensación	de	haber	puesto	el
pie	en	algún	 tenebroso	círculo	del	 infierno,	—en	 lo	que	es	un	viaje	hacia	el
horror—.	Remontar	 aquel	 río»,	 añade,	 «era	 como	volver	 a	 los	 inicios	 de	 la
creación,	cuando	la	vegetación	estalló	sobre	la	faz	de	la	tierra	y	los	árboles	se
convirtieron	 en	 reyes.	 Una	 corriente	 vacía,	 un	 gran	 silencio,	 una	 selva
impenetrable.	 El	 aire	 era	 caliente,	 denso,	 pesado,	 embriagador.	 No	 había
ninguna	alegría	en	el	resplandor	del	sol.»

A	partir	de	aquí,	las	enfermedades,	las	brutalidades	y	el	horror	consiguen
transmitir	 lo	 que	 podía	 ser	 la	 aventura	 africana	 en	 aquellos	 tiempos,	 y	 la
crueldad	y	el	horror	que	llevaba	asociada.	Nueve	años	antes	de	la	publicación
de	 la	 novela,	 Conrad	 había	 sido	 contratado	 por	 una	 compañía	 belga	 como
capitán	 del	 Roi	 des	 Belges,	 un	 vapor	 que	 navegaba	 por	 el	 río	 Congo.
Permaneció	allí	seis	meses,	en	los	que	quedó	horrorizado	de	la	atrocidad	con
que	 los	 europeos	 trataban	 a	 los	 africanos.	El	 soldado	belga	Léon	Rom,	 que
vivía	en	una	casa	junto	al	río,	rodeado	de	estacas	en	las	que	había	clavado	los
cráneos	de	los	negros	que	mataba,	podría	ser	el	inspirador	de	Kurtz,	según	el
escritor	 norteamericano	 Adam	 Hochschild,	 autor	 de	 El	 fantasma	 del	 rey
Leopoldo.

Del	 choque	 entre	 el	 hombre	 europeo	 y	 la	 realidad	 africana	 surgió	 la
novela	 de	Conrad,	 un	 autor	 nacido	 en	 Polonia	 en	 1857	 que	 trabajó	 durante
quince	años	como	marinero	y	oficial	de	la	marina	mercante.	A	partir	de	1878
se	instaló	en	Inglaterra,	y	con	el	tiempo	pasó	a	escribir	en	inglés,	una	lengua
en	 la	 que	 publicaría	 sus	 grandes	 éxitos,	 como	 El	 corazón	 de	 las	 tinieblas
(1899),	Lord	Jim	(1900)	o	Nostromo	(1904).

Cuando	 cayó	 la	 noche,	 el	 lago	 de	 lava	 del	 Nyiragongo	 acrecentó	 su	 poder
hipnótico.	El	rojo	incandescente	brillaba	como	un	inmenso	rubí	en	medio	de
la	 oscuridad	 y	 aumentó	 la	 frecuencia	 de	 las	 explosiones	 y	 las	 llamaradas,
mientras	se	extendía	el	olor	a	azufre.

—Ahora	es	todavía	más	infernal	—murmuró	el	italiano.
Cuando	 la	 niebla	 se	 hizo	 más	 espesa	 —«puré	 de	 guisantes»,	 dijo	 el

irlandés—,	 nos	 retiramos	 a	 las	 respectivas	 cabañas,	 pero	 enseguida
comprobamos	que	no	nos	sería	fácil	conciliar	el	sueño.	Costaba	respirar	por
culpa	de	la	altura,	hacía	frío,	el	saco	que	me	habían	dejado	estaba	raído	y	el
persistente	olor	a	azufre	y	el	ruido	de	las	explosiones	invitaban	a	imaginar	el
peor	 escenario:	 la	 pesadilla	 de	 una	 erupción	 que	 vomita	 fuego	 y	 lava	 y
destruye	cuanto	encuentra	a	su	paso.

Página	263



—En	 2002,	 cuando	 la	 gran	 erupción,	 detectamos	 actividad	 en	 el
Nyiragongo	en	los	días	previos,	pero	había	guerra	y	no	era	fácil	actuar	—me
diría	después	Matthieu—.	Dimos	la	alarma,	pero	los	políticos	no	nos	hicieron
caso.	Tenían	otros	problemas	más	acuciantes.	Cuando	al	fin	se	dieron	cuenta
del	peligro,	ya	era	tarde.

—¿Y	cómo	se	sabe	que	puede	haber	una	erupción?
—El	 volcán	 avisa	 unas	 semanas	 antes.	 Hay	 indicios	 de	 cambio	 de

temperatura	de	la	tierra,	de	emisión	de	gases,	de	terremotos…
Cuando	insistí	en	hablarle	del	peligro	que	se	cernía	constantemente	sobre

Goma,	 Matthieu	 sonrió	 y	 me	 aseguró	 que	 ahora	 tenían	 el	 Nyiragongo
controlado.

—Daremos	la	alarma	cuando	llegue	el	momento	—respondió,	confiado—.
Ahora,	por	suerte,	tenemos	más	aparatos	y	podemos	observar	mejor	el	volcán.
La	próxima	erupción	no	nos	cogerá	desprevenidos.

—¿Y	no	es	más	fácil	evacuar	a	la	población	de	los	sitios	más	peligrosos?
—Los	congoleños	somos	tozudos	—se	rio—.	A	pesar	del	peligro,	la	gente

de	 esta	 región	no	quiere	 vivir	 en	 otra	 parte.	Los	 de	Kibati,	 que	viven	 en	 la
base	 del	 volcán,	 corren	 todavía	 más	 peligro	 que	 los	 de	 Goma.	 En	 1977
murieron	 unas	 500	 personas	 por	 una	 erupción;	 desplazamos	 a	 los
supervivientes	lejos	del	volcán,	para	su	seguridad,	pero	todos	han	vuelto.	Han
vivido	siempre	bajo	el	volcán,	la	tierra	es	aquí	mucho	más	fértil	y,	además,	el
turismo	trae	muchos	dólares.

—Pero	¿y	el	peligro?
—Aquí,	donde	vivir	el	día	a	día	no	es	fácil,	el	peligro	es	siempre	relativo.
La	noche	junto	al	cráter	se	me	hizo	muy	larga.	Permanecí	tumbado	en	el

camastro,	pero	apenas	si	pegué	ojo.	Las	frecuentes	explosiones	no	invitaban	a
relajarse.	De	 repente,	 un	 grito	 rasgó	 la	 oscuridad.	Uno	 de	 los	 soldados	 nos
avisaba	de	que	la	niebla	se	retiraba	y	que	podía	observarse	mejor	el	lago.	Nos
arrastramos	hasta	el	borde	del	cráter	para	admirarlo.	Era	la	fascinación	de	lo
abominable.	Sin	embargo,	la	visión	del	infierno	duró	poco.	La	niebla	regresó,
insistente,	tozuda,	corriendo	una	cortina	aún	más	espesa	sobre	el	cráter.

Pasamos	las	horas	siguientes	en	vela	y	en	silencio.	Con	la	primera	luz	del
día,	 bajo	 una	 fina	 lluvia,	 empezamos	 a	 descender,	 entre	 jirones	 de	 niebla,
resbalando	y	cayendo	de	vez	en	cuando.	Pole,	pole.	Atrás	quedaron	el	cráter	y
el	 lago	de	lava,	y	la	satisfacción	de	que,	al	menos	por	unas	horas,	habíamos
podido	asomarnos	al	infierno…	o	al	mismísimo	centro	de	la	Tierra.
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Aquella	noche,	después	de	cenar	en	el	jardín	del	hotel	de	Goma,	pensé	que	la
visión	 del	 lago	 de	 lava	 del	 Nyiragongo	 resumía	 toda	 la	 belleza	 y	 todo	 el
horror	de	África,	la	belleza	de	una	tierra	muy	viva	en	la	que	la	naturaleza	se
expresa	 con	mucha	más	 fuerza	 que	 en	 Europa,	 y	 el	 horror	 de	 saber	 que	 el
peligro	acecha	en	cualquier	momento.

Está	 claro	 que	 la	 peligrosa	 ciudad	 de	 Goma	 no	 es	 el	 mejor	 lugar	 para
hacer	 las	 paces	 con	 África	 y,	 sin	 embargo,	 sentía	 que	 estaba	 bien	 allí,
bebiendo	una	cerveza	fría	mientras	veía	cómo	la	puesta	de	sol	tintaba	el	lago
de	un	maravilloso	color	dorado.

Mi	 viaje	 africano	 llegaba	 a	 su	 fin.	 Al	 día	 siguiente	 iniciaría	 el	 largo
regreso	 a	 casa,	 pero	 no	 me	 sentía	 triste,	 en	 absoluto.	 Al	 contrario,	 era
consciente	 de	 que	 el	 largo	 viaje	 había	merecido	 la	 pena	 y,	 en	 cierto	modo,
sentía	que	ya	era	hora	de	regresar	a	casa,	aunque	solo	fuera	para	dejar	reposar
las	 emociones	 de	 tantos	 días	 en	 África	 y	 para	 tratar	 de	 asimilar	 todas	 las
maravillas	 y	 experiencias	 que	 había	 visto	 y	 vivido	 en	 el	 camino.	 Sabía
también,	por	otra	parte,	que	en	cuanto	llegara	a	casa	no	tardaría	en	tener	ganas
de	regresar	de	nuevo	a	la	querida	África,	una	tierra	fascinante	que	nos	invita	a
conocernos	mejor,	a	descubrir	al	otro	y	a	plantearnos	todo	tipo	de	preguntas
sobre	los	conceptos	de	progreso,	humanidad	y	civilización.
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Galería

Monumento	 de	 denuncia	 del	 tiempo	 de	 los	 esclavos	 en	 Stone	 Town,	 Zanzíbar.	 ©	 Xavier
Jubierre.
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Canoas	a	orillas	del	lago	Tanganica,	en	Tanzania.	©	Xavier	Moret.
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Niño	masái	 con	 un	 huevo	 de	 avestruz	 en	 las	manos,	 en	 Ngorongoro,	 Tanzania.	 ©	Xavier
Jubierre.
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Grupo	escolar	frente	a	la	gran	choza	que	acogía	las	tumbas	de	Kasubi,	en	Uganda.	©	Xavier
Jubierre.

Cascadas	 Murchison,	 en	 el	 Nilo	 Blanco,	 cerca	 del	 lago	 Alberto,	 en	 Uganda.	 ©	 Xavier
Jubierre.
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Niños	jugando	a	fútbol	cerca	de	Masindi,	Uganda.	©	Xavier	Jubierre.

Muchacha	con	plátanos	en	los	montes	Ruwenzori,	Uganda.	©	Xavier	Jubierre.

Calle	de	Fort	Portal,	Uganda.	©	Xavier	Jubierre.
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Gorila	de	montaña	macho	en	el	bosque	de	Bwindi,	en	Uganda.	©	Xavier	Moret.
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Estudiantes	en	la	Biblioteca	MacMillan,	en	Nairobi,	Kenia.	©	Xavier	Moret.

Carrera	de	burros	en	el	malecón	de	Lamu,	Kenia.	©	Xavier	Moret.

Leopardo	en	un	árbol	del	Parque	Nacional	de	Masai	Mara,	Kenia.	©	Xavier	Jubierre.
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Cebras	 cruzando	 el	 río	 a	 la	 carrera	 para	 huir	 de	 los	 cocodrilos	 en	Masai	Mara,	 Kenia.	 ©
Xavier	Jubierre.

Navegando	en	dhow	por	Lamu,	Kenia.	©	Xavier	Moret.
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Niño	con	chukuduk,	una	precaria	bicicleta	de	carga,	en	Goma,	Congo.	©	Xavier	Jubierre.

Lago	de	 lava	del	cráter	del	volcán	Nyiragongo,	en	 la	República	Democrática	del	Congo.	©
Xavier	Jubierre.
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