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"Un anillo alrededor del sol" ha sido descrita en alguna ocasion como la
maravillosa historia de un juguete infantil que abre las puertas de infinitos
universos probables. La historia protagonizada por el escritor Jay Vickers,
gue se ve inmerso en un conflicto de consecuencias impredecibles y que
afecta por igual a los dos lados del telébn de acero, constituye, ademas de
una intensa historia de intriga, la explicacion mas clara y divertida que se ha
escrito jamas de la teoria de la relatividad.

Aunando una estructura que le permite administrar habilmente la informacion
gue va suministrando al lector con unos personajes muy bien construidos y
un agudo sentido del humor, Clifford D. Simak logré en "Una anillo alrededor
del sol" la que sin duda es su novela mas inteligente y efectiva.
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Capitulo 1

Vickers se despert6 muy temprano; era ridiculo levantarse a esa hora, pero la
noche anterior Ann le habia telefoneado para hablarle de una persona que deseaba
presentarle en Nueva York. Sus protestas no habian servido de nada.

—Ya sé que eso arruina tu programa de trabajo, Jay —dijo ella—, pero creo que
no debes dejar pasar esta oportunidad.

—No puedo, Ann. Tengo el libro en marcha y no quiero perder impulso.

—Es que se trata de algo importante, lo mejor que se ha presentado hasta ahora.
Te eligieron a ti y quieren hablar contigo antes que con nadie. Creen que eres el
hombre adecuado para encargarte de eso.

—Publicidad?

—No, no es publicidad. Es otra cosa.

—No importa. No quiero que me presentes a ese hombre, sea quien fuere.

Y habia cortado la comunicacion.

Pero alli estaba, siempre temperamental, preparandose el desayuno para ir a
Nueva York.

Mientras freia huevos y tocino, preparaba las tostadas y trataba de no perder de
vista a la cafetera, sond el timbre de la puerta.

Se ajusto la bata y fue a abrir. Podia ser el repartidor de diarios, que no lo habia
hallado en casa el dia de cobro y acababa de ver luz en la cocina. O su vecino, aquel
viejo extrafio llamado Horton Flanders que se habia mudado al barrio hacia mas o
menos un ano y tenia la costumbre de ir a visitarlo a las horas mas incomodas e
inesperadas. Era un anciano afable y de aspecto distinguido, aunque algo apolillado y
harapiento, buen compafiero y agradable interlocutor, aunque Vickers habria
preferido que sus visitas fueran mas ortodoxas.

Podian ser el repartidor de diarios o Flanders. Dificilmente se trataria de otra
persona a hora tan temprana.

Al abrir la puerta se encontr6é ante una nifiita arropada en una bata de color de
cereza y pantuflas de pompon. Tenia el pelo revuelto, como quien acaba de
abandonar la cama, pero lo mir6 con chispas en los ojos azules y una bella sonrisa.

—Buenos dias, sefior Vickers —dijo—. Me desperté y no me podia dormir, y vi
luz en su cocina y pensé que a lo mejor usted no se sentia bien.

—No me pasa nada, Jane —respondi6é Vickers—. Estaba preparando el desayuno,
eso es todo. Voy a tomarlo, ;te gustaria acompafnarme?

—iOh, si! Eso pensaba: si usted estaba desayunando a lo mejor me invitaba.

—Tu madre no sabe que estas aqui, ¢verdad?

—Mama y papa estan durmiendo —confirmo6 Jane—. Es el dia que papa no
trabaja y anoche salieron y volvieron tardisimo. Los oi cuando llegaron, y mama le
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decia a papa que bebia demasiado y que nunca, nunca, volveria a salir con él si bebia
tanto, y papa...

—Jane —interrumpio6 Vickers con firmeza—, no creo que a tu mama y a tu papa
les guste que hables de eso.

—Oh no les importa. Mama siempre habla de eso. El otro dia le dijo a la sefiora
Traynor que estaba medio decidida a divorciarse de mi papa. (Qué quiere decir
divorciarse, sefior Vickers?

—Vaya, no sé. No recuerdo haber oido nunca esa palabra. Me parece que no
debemos hablar de lo que dice tu mama. Y mira, te has mojado las pantuflas al cruzar
el césped.

—Afuera esta un poco mojado. Hay muchisimo rocio.

—Entra —indicé Vickers—. Buscaré una toalla para secarte los pies; después
desayunaremos y llamaremos a tu mama para decirle que estas aqui.

Ella entro y Vickers cerr6 la puerta.

—Siéntate alli mientras busco la toalla. Tengo miedo de que te resfries.

—Usted no esta casado, ¢verdad, sefior Vickers?

—Vaya, no. Casualmente no estoy casado.

—~Casi todo el mundo esta casado —dijo Jane—. Casi todos los que conozco.
¢Por qué no se ha casado, sefior Vickers?

—Bueno, no lo sé muy bien. Supongo que nunca encontré una chica.

—Hay muchas chicas.

—Hubo una —dijo Vickers—. Hace mucho tiempo hubo una chica.

Hacia afios que no lo recordaba con tanta nitidez, tras haber forzado el tiempo
para que oscureciera el recuerdo, para que lo suavizara y lo escondiera, a fin de no
pensar en eso; cuando lo hacia todo era tan lejano y difuso que no era dificil descartar
el pensamiento.

Pero alli estaba otra vez. En otros tiempos hubo una muchacha y un valle
encantado por el que caminaron un dia; un valle primaveral, con los rosados capullos
de manzano silvestre flameando en las colinas, con cantar de mirlos y alondras que
volaban a poca altura; y hubo también una loca brisa de primavera que agito el agua y
la hierba hasta que la pradera pareci6 fluir y convertirse en un lago, en pequefias olas
coronadas de espuma.

Por alli caminaban, y no cabian dudas: era un valle encantado. Vickers habia
regresado después al mismo lugar, pero el valle ya no estaba alli, o al menos no era el
mismo; el sitio habia cambiado por completo.

Habian pasado veinte afios desde que caminara por €l, y a lo largo de esos veinte
afios lo mantuvo oculto en la buhardilla de su mente. Pero alli estaba otra vez, fresco
y reluciente como si todo hubiera ocurrido el dia anterior.

—Sefior Vickers —dijo Jane—, creo que se le queman las tostadas.
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Capitulo 2

Cuando Jane se hubo ido y los platos estuvieron lavados record6 que venia
postergando, desde hacia una semana o mas, llamar a Joe por el asunto de los ratones.
Le telefoneod.

—Joe, tengo ratones.

—¢Qué?

—Ratones. Esos animales pequenos. Corren por toda la casa.

—iVaya, qué extrafio! —replicé Joe—. Con una casa tan bien construida como la
suya no deberia tener nada de eso. ;Quiere usted que vaya a liquidarlos?

—Creo que no hay mas remedio. Probé con trampas, pero no caen. Consegui
también un gato y me abandono¢ a los dos o tres dias.

—iVaya, qué extrafo! A los gatos les gusta estar donde hay ratones para cazar.

—Pues éste debia ser loco —dijo Vickers—. Actuaba como si estuviera
hechizado. Andaba de puntillas.

—Los gatos son algo raros.

—Hoy debo ir a la ciudad. ¢Cree usted que podra hacer el trabajo mientras yo no
este?

—Seguro. El negocio de exterminacion anda flojo en estos dias. Iré a eso de las
diez.

—Dejaré sin llave la puerta del frente —indic6 Vickers.

Después de colgar el auricular fue a buscar el periédico, que estaba en los
escalones de entrada. Ya en su escritorio lo dejo a un lado para tomar la pila de
originales, apreciando su peso y su grosor, como si por ellos pudiera convencerse de
que tenia algo bueno entre manos, que no era trabajo perdido, que decia cuanto
deseaba, y lo bastante bien como para que otros, al leer sus palabras, descubrieran la
verdad desnuda tras el frio de la letra impresa.

No estaba bien eso de malgastar el dia. Habria debido quedarse a trabajar en vez
de salir a entrevistarse con el hombre que su agente queria presentarle. Pero Ann se
habia mostrado insistente; aunque él argumento tener el coche en reparaciones, dijo
que era importante no perder la oportunidad. Lo del coche no era del todo cierto, pues
ED se lo terminaria a tiempo para hacer el viaje.

Echo una mirada a su reloj. Faltaba so6lo media hora para que Eb abriera su taller,
y en media hora no se puede escribir nada. Recogio el periodico y salio al porche para
leer las noticias de la mafiana.

iQué dulce era la pequefia Jane! Habia elogiado su comida y charlado sin cesar.
"Usted no esta casado, ¢verdad, sefior Vickers?", habia dicho. "¢Por qué no se ha
casado?"

Y él penso entonces: "Una vez hubo una muchacha. Ahora lo recuerdo. Una vez
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hubo una muchacha."”

Se llamaba Kathleen Preston; vivia en una gran casa de ladrillos, en la cuesta de
una colina; una casa de muchas columnas, de porche amplio y abanicos sobre las
puertas; una casa vieja, construida en el primer impulso del optimismo pionero,
cuando el pais era nuevo. Estaba precisamente donde la tierra habia fallado,
desmoronandose en zanjas y pozos, para dejar en las laderas grandes cicatrices de
arcilla amarillenta.

Por entonces él era joven, tan joven que hacia dafio pensar en eso. Y porque era
joven no pudo entender que ella (esa muchacha perteneciente a una antigua casa
ancestral, de abanicos sobre las puertas y portico de columnas) no pudiera tomar muy
en serio a un muchacho cuyo padre tenia una granja agotada, donde el trigo crecia
enfermizo y débil. O tal vez la ruptura se debi6 a la familia, pues también ella era
demasiado joven para comprender bien aquello. Tal vez ella discutié con los suyos,
entre lagrimas y palabras duras. Vickers no lo supo nunca. Después de aquella
caminata por el valle encantado volvio a visitarla, pero ya la habian enviado a una
escuela del este; él ya no volvio a saber de la nifia.

En aras del recuerdo habia vuelto a caminar por el valle, tratando de captar algo
que le devolviera el encantamiento del paseo anterior. Pero los manzanos silvestres
habian perdido los capullos; la alondra no cantaba igual y el encanto se habia
desvanecido en alguna tierra de Nunca Jamas. Ella se habia llevado la magia consigo.

El periddico se le cayo. Se inclin6 para recogerlo y lo abri6. Las noticias eran tan
monotonas como siempre.

El ultimo rumor de pacificacion seguia en marcha, pero la guerra fria estaba en su
apogeo. Claro que esa guerra fria llevaba ya muchos afios y prometia prolongarse por
varios mas. Los ultimos cuarenta anos habian sido un desfile de crisis, rumores,
amenazas de conflagraciones definidas que jamas se producian; en la actualidad el
mundo, ya cansado de esa situacion, bostezaba ante los nuevos rumores de
pacificacion y ante las crisis, que se vendian por docena.

Alguien, en un oscuro colegio de Georgia, habia establecido un nuevo récord en
el deporte de tragar huevos crudos. Una encantadora estrellita cinematografica estaba
a punto de volver a cambiar de marido. Los trabajadores del acero amenazaban con
declararse en huelga.

Habia un largo articulo sobre la desaparicion de gente; lo leyé hasta la mitad,
mientras le duro el interés. Al parecer cada vez era mayor el numero de personas que
desaparecia de los lugares habituales; se evaporaban familias enteras y la policia de
todo el pals comenzaba a enloquecer. Segun decia el articulo, siempre habia
desaparecido gente, pero siempre de a una persona por vez. En esos momentos se
daba el caso de que dos o tres familias se evaporaran stubitamente de la misma
comunidad, y dos o tres de cualquier otra, sin que nadie dejara rastro. Por lo comun
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pertenecian a los sectores mas pobres. Hasta entonces quienes desaparecian habian
tenido siempre algiin motivo, pero en los casos de estas desapariciones masivas no
habia mas razones que la pobreza; ni el cronista ni sus entrevistados lograban
imaginar la posibilidad de que alguien desapareciera, voluntariamente o no, por el
mero hecho de ser pobre.

Un titular decia: No hay sé6lo un mundo, dice un sabio. Ley0 parte del articulo.

BOSTON, MASS. (AP)—Podria haber otra Tierra existente s6lo un
segundo mas alla de la nuestra y otra un segundo mas atras, y otra mas con
dos segundos de retraso. El lector puede darse una idea: se trataria de una
constante cadena de mundos, uno detras de otro.

Tal es la teoria del doctor Vincent Aldridge...

Vickers dejo caer el periodico al suelo y contempl6 el jardin, rico en flores,
maduro bajo los rayos del sol. Alli habia paz, en ese florido rincén del mundo: al
menos alli la habia. Una paz compuesta de muchas cosas, de rayos dorados, del
murmullo de las hojas estivales estremecidas por el viento, de pajaros, flores y
girasoles, de cercas necesitadas de pintura y algin pino viejo que moria en silenciosa
tranquilidad, tomandose su tiempo, en amistad con la hierba, las flores y los otros
arboles.

Alli no habia rumores ni amenazas, solo una calmosa aceptacion del curso
cronoldgico, de la sucesion que formaban inviernos y veranos, luna y sol. Alli la vida
era un don que debia ser mimado y protegido, y no un derecho a conservar en dura
lucha contra los otros seres vivientes.

Vickers miro su reloj. Era hora de marcharse.

www.lectulandia.com - Pagina 8



Capitulo 3

Eb, el del taller, levant6 sus nalgas grasientas y lo mir6 de soslayo por entre el
humo de su cigarrillo, que le colgaba de entre los labios ennegrecidos.

—Mira, Jay, las cosas son asi —dijo—. No te arreglé el coche.

—AQueria ir a la ciudad —repuso Vickers—, pero si mi coche no esta listo...

—No lo necesitas mas. Creo que es por eso que no lo compuse. Se me ocurrio
que era s6lo malgastar el dinero.

—No esta tan acabado —protestd Vickers—. Aunque parezca una ruina le quedan
muchos kilémetros por recorrer.

—Claro, todavia le queda uso. Pero tt vas a comprar uno de esos coches Eterno
que acaban de salir.

—:Coches Eterno? —repitio Vickers— jVaya nombre curioso para un auto!

—No tiene nada de curioso —dijo Eb, tozudo—. Es eterno de veras. Por eso le
llaman asi. Ayer vino un hombre para explicarme y me pregunto si queria uno. Yo le
dije que si, por supuesto, y €l me respondio que era una decision inteligente, porque
desde ahora en adelante no se venderia otro auto que no fuera el Eterno.

—A ver, espera un momento —interrumpio Vickers—. Aunque lo llamen Eterno,
no ha de durar por siempre. Ningun coche es eterno. Veinte afios, una vida entera, te
lo creeria, pero no por siempre.

—Jay, eso es lo que me dijo el hombre —declar6 Eb—. Me dijo: "Compre uno de
éstos y uselo toda la vida. Cuando usted muera, déjelo en herencia a su hijo, y é€l,
cuando muera a su vez, podra dejarlo al suyo, y asi eternamente. Tiene garantia sin
vencimiento. Si le ocurre algo lo componen o te dan uno nuevo. La tnica excepcion
es el asunto de las cubiertas: hay que cambiarle cubiertas porque se gastan como en
cualquier otro vehiculo. La pintura también, pero tiene una garantia de diez afios; si
se arruina en menor tiempo lo repintan gratuitamente.

Podria ser —dijo Vickers—, pero me parece dificil. No pongo en duda que
podrian hacer los coches mucho mas duraderos de lo que son, pero si los fabricaran
demasiado bien no habria mas compras. Ningtn fabricante en su sano juicio haria un
auto que durara para siempre. Eso acabaria con su negocio. En primer lugar, seria
demasiado caro...

—Ahi es donde te equivocas —le interrumpio Eb—. Mil quinientos, eso es todo.
No hace falta comprar accesorios ni hacerle mejoras. Te lo dan completo por mil
quinientos.

—No ha de ser gran cosa en cuanto a aspecto, en ese caso.

—Es lo mas elegante que hayas visto en tu vida. El que vino conducia uno y tuve
oportunidad de mirarlo bien. El color que prefieras. Cromo y acero inoxidable por
todos lados. Los artefactos mas modernos. Y en cuanto a la direccion... juna seda,

www.lectulandia.com - Pagina 9



hombre! Pero haria falta acostumbrarse a ese coche. Quise echarle un vistazo al
motor y no pude abrir el capé. ";Qué hace?", me pregunto el tipo. Le dije que queria
ver el motor y me contestd: "No hace falta. Nunca le pasa nada. Es innecesario abrir
eso." Yo le pregunté: "Pero ;por dénde se le pone el aceite?” ;Y sabes lo que me
contest0? "Bueno, lo que ocurre es que no necesita aceite”, me dice, "sé6lo gasolina."”

Eb concluyé:

—En uno o dos dias recibiré diez o doce de esos coches. Sera mejor que me
reserves uno.

Vickers neg6 con la cabeza:

—Ando escaso de dinero.

—FEsa es otra ventaja. La compaiiia recibe tu coche como parte de pago a muy
buen precio. Creo que podria darte mil délares por el cascajo.

—No los vale, Eb.

—Ya lo sé, pero el tipo me dijo: "Ofrezca mas de lo que valga el coche usado. No
se preocupe. Nosotros lo arreglaremos con usted." No parece buen sistema para ganar
dinero, si uno lo piensa bien, pero si ellos quieren operar de ese modo yo no tengo
por qué oponerme.

—Tendré que pensarlo.

—Asi te quedarian quinientos por pagar. Y puedo darte facilidades. Me lo dijo ese
hombre. Dice que por el momento no les interesa tanto el dinero como poner en
circulacion unos cuantos coches Eterno.

—FEso no me gusta nada —protestd Vickers—. Fijate: la compafiia aparece de la
noche a la mafiana con una marca nueva, sin la menor publicidad. Tendrian que haber
puesto algun anuncio en los periddicos. Si yo sacara un automdvil nuevo llenaria el
pais de propaganda: grandes espacios en los diarios, anuncios por television, carteles
en cada kilometro...

—Yo pensé lo mismo, ;sabes? —repuso Eb— Le dije "Oiga, ustedes quieren que
venda estos coches, pero ¢como los voy a vender si no hacen publicidad? ;Quién me
los va a comprar si nadie los conoce?" Y €l me contestd que, siendo el coche tan
bueno, quien lo comprara lo comentaria con todos los demas. Dijo que ésa es la mejor
propaganda. Que prefieren ahorrarse el dinero de la publicidad y bajar el precio de los
automoviles. Que no hay motivo para cargar al consumidor con los gastos de una
campafa publicitaria.

—No lo entiendo.

—Te deja pensando —admiti6 Eb—. Esta gente, los fabricantes del Eterno, no
pierden dinero; puedes apostar la cabeza a que no. De lo contrario estarian chiflados.
Y si ellos no pierden, ;te imaginas lo que han estado ganando las otras empresas
durante todos estos afos? ¢las que cobran dos o tres mil ddlares por una chatarra que
se viene abajo a la segunda salida? Da vértigo de solo pensarlo, {no?
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—Cuando recibas los coches bajaré a echarles una mirada —dijo Vickers—. A lo
mejor podemos hacer negocio.

—Seguro. No dejes de venir. ;Dijiste que ibas a la ciudad?

Vickers asintio.

—En cualquier momento va a pasar el émnibus —dijo Eb—. Puedes tomarlo en
la esquina de la farmacia y llegaras en un par de horas. Esos tipos saben conducir.

—Cierto, puedo tomar el 6mnibus. No se me habia ocurrido.

—Y discilpame por lo del auto. Si hubiera sabido que lo necesitabas lo habria
reparado. Lo que tiene es poca cosa. Pero queria saber qué te parecia la otra
posibilidad antes de cargarte con una factura.

Mientras bajaba por la calle hacia la esquina de la farmacia, Vickers noté algo
raro en ella. Al acercarse, pudo individualizar el detalle extrafio.

Varias semanas atras habia muerto el viejo Hans, que desde hacia incontables
aflos trabajaba como zapatero en un local situado junto a la farmacia; desde entonces
y hasta ese momento su negocio habia permanecido cerrado. Y ahora estaba abierto.
Al menos el escaparate lucia muy limpio, cosa desacostumbrada en los tiempos del
viejo Hans, y habia algo de exhibicion. Y un letrero. Vickers, en su esfuerzo por
localizar la diferencia, lo habia pasado por alto. Era nuevo y muy claro. Decia:
CHISMES.

Vickers se detuvo ante el escaparate para contemplar los articulos expuestos.
Sobre un drapeado de terciopelo negro habia tres cosas: un encendedor, una navaja de
afeitar y una sola lamparilla eléctrica. Nada mas.

Soélo esas tres cosas. No habia letreros, ni propaganda, ni precios. No hacian falta.
Cualquiera que viese el escaparate los reconoceria perfectamente, aunque el local no
se limitara a vender exclusivamente esas tres cosas. Habria veinte o treinta articulos
mas, todos tan perfectos y eficaces como los tres exhibidos sobre el pafio de
terciopelo.

Un lento golpeteo se acercaba por la acera. Vickers se volvio al percibirlo
proximo. Era su vecino, Horton Flanders, que efectuaba su caminata matutina,
siempre con su ropa algo raida pero bien cepillada y su vistoso baston de cafia. Solo
él tenia la temeridad de lucir un baston de cafia por las calles de Cliffwood.

El sefior Flanders lo saludo con el baston y se detuvo a su lado para contemplar el
escaparate.

—Veo que estan abriendo sucursales —djijo.

—Asi parece.

—Es muy peculiar, esa organizacién —observo el sefior Flanders—. Tal vez usted
sepa, aunque me parece improbable, que esta compafiia ha despertado mucho interés
en mi. Simple curiosidad, ¢comprende? Debo aclararle que mi curiosidad abarca
temas muy diversos.
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—No lo habia notado.

—iOh, si, si! Muchos temas. Los carbohidratos, por ejemplo. Una organizacion
muy misteriosa, ¢no le parece sefior Vickers?

—No he reparado mucho en eso. Estoy tan atareado que...

—Se esta preparando algo —vaticino el sefior Flanders—. Puedo asegurarlo.

El 6mnibus bajo por la calle, pas6 junto a ellos y fren6 en la esquina de la
farmacia.

—Tengo que irme, sefior Flanders —dijo Vickers—. Voy a la ciudad. Estaré de
regreso por la noche. ;Por qué no viene a charlar?

—Oh, lo haré —respondi6 el sefior Flanders—. Casi siempre lo hago.
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Capitulo 4

En primer lugar apareci6 la navaja de afeitar que no se gastaba. Después, el
encendedor que no fallaba jamas y no requeria piedra ni combustible. Por dltimo, una
lamparilla eléctrica con la que se podia contar para toda la vida, salvo en caso de
accidente. Y tras todo eso acababa de aparecer el automévil Eterno.

En ese esquema debian entrar también los carbohidratos sintéticos.

"Se esta preparando algo", habia dicho el sefior Flanders, frente al local del viejo
Hans. Vickers trataba de ordenar todo aquello en su mente, sentado junto a la
ventanilla en la parte trasera del 6mnibus.

Tenia que existir algin vinculo entre todo eso: navajas de afeitar, encendedores,
lamparillas eléctricas, carbohidratos sintéticos y, por ultimo, los coches Eterno. Debia
haber un comuin denominador que explicara por qué los articulos eran precisamente
€s0s y no otros: cortinas de enrollar, por ejemplo, monopatines, yoyos, aeroplanos o
pasta dentifrica. Las navajas mantenian al hombre rasurado, las bombillas le
alumbraban el camino y los encendedores encendian el cigarrillo; en cuanto a los
carbohidratos sintéticos, habian zanjado por lo menos una crisis internacional y
salvado a millones de personas del hambre o de la guerra.

"Se esta preparando algo", habia dicho Flanders, vestido con su ropa limpia y
raida, con ese ridiculo baston en la mano; aunque, pensandolo bien, no parecia
ridiculo si era el sefior Flanders quien lo llevaba.

El automévil Eterno funcionaba para siempre, no requeria aceite y uno podia
legarlo al hijo, para que éste, a su vez, lo dejara en herencia al suyo. Y asi podia
llegar hasta el tataranieto y mas alla. Un solo coche podia servir a varias
generaciones.

Pero las cosas no quedarian alli. En poco mas de un afio extraian cerradas todas
las fabricas de automoviles, la mayor parte de los talleres mecanicos, y muchas
industrias del vidrio y del acero.

La navaja y la bombilla no parecieron importantes en su momento, pero de pronto
cobraban un peso enorme. Miles de obreros perderian sus puestos; tendrian que
volver a la casa y explicar a la familia: "Bueno, las cosas son asi; después de tantos
afios estoy sin trabajo".

La familia volveria a sus quehaceres diarios en medio de un tenso y terrible
silencio, con el aire de quien siente sobre si una temible calamidad, y el hombre
compraria todos los periddicos para estudiar las columnas de Empleos Ofrecidos.
Saldria a recorrer las calles y en todas partes habria un hombre tras una jaulita o un
escritorio que le miraria meneando la cabeza.

Al fin el hombre se encaminaria hacia alguno de esos pequefios locales en cuyas
puertas se leia "Carbohidratos S.R.L."; entraria arrastrando los pies, con la vergiienza
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de todo buen obrero imposibilitado de conseguir trabajo, y diria:

—Las cosas no me van muy bien y me estoy quedando sin dinero. A lo mejor...

Entonces el empleado que atendia el mostrador le responderia:

—iPero naturalmente! ;Cuantos son ustedes en la familia?

Y anotaria la informacion en una hoja de papel.

—En aquella ventanilla —indicaria—. Creo que le alcanzara para una semana,
pero si no le alcanza no deje de venir cuantas veces quiera.

El obrero tomaba la hoja, tratando de ser agradecido, pero recibia como respuesta
un ademan cordial y espontaneo: "Vamos, para eso estamos aqui. Nuestra tarea
consiste en ayudar a la gente como usted."

El hombre iria entonces hasta la ventanilla indicada; alli verificarian su hoja de
papel y le entregarian varios paquetes; uno tenia sabor a patatas, otro a pan, y los
otros daban la impresion de ser arvejas o trigo. Todo era sintético.

Todo eso habia ocurrido ya y seguia ocurriendo. No era un verdadero alivio, pero
no dejaba de ser una solucién. Los de Carbohidratos nunca insultaban a quienes iban
en busca de ayuda. Todos recibian el trato debido a un cliente que paga bien; se les
decia que no dejaran de volver. A veces, cuando uno no regresaba, ellos le visitaban
para saber qué ocurria; tal vez uno habia conseguido trabajo o era demasiado timido.
Si se trataba de lo ultimo, sabian conversar con uno de modo tal que, tras esa visita,
uno estaba seguro de hacerles un favor al aceptar sus carbohidratos.

Y gracias a esos carbohidratos vivian aun millones de personas, en la India o en la
China, que habrian muerto sin ellos. Ahora llegaba el turno a los millares que
perderian su trabajo con el cierre de las fabricas de automéviles y la reduccién de
acerias y talleres mecanicos.

Las industrias de automoviles se verian obligadas a cerrar. Nadie compraria sus
productos, puesto que era posible adquirir a menor precio un coche interminable. Tal
habia pasado con la industria de hojas de afeitar al surgir en plaza una navaja eterna.
Y otro tanto, con las bombillas eléctricas y los encendedores. Era muy probable que
el automovil no fuera el dltimo producto de aquellos fabricantes, quienes quiera que
fuesen.

Pues era forzoso que quienes fabricaban las navajas hicieran también los
encendedores y las bombillas, y quienes elaboraban esos chismes debian ser los
disefiadores del coche Eterno. Tal vez no fueran las mismas empresas, aunque era
dificil saberlo, pues Vickers nunca habia tratado de averiguar sus nombres.

El émnibus se iba llenando, pero Vickers seguia solo en el asiento que ocupaba,
tratando de ordenar sus pensamientos mientras miraba por la ventanilla. A sus
espaldas dos mujeres se habian enfrascado en una conversacién. El no tenia intencién
de escuchar, pero recogio sus palabras.

Una de ellas solt6é una risita, diciendo:
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—Nuestro grupo es interesantisimo. Estamos llenos de gente interesante.

Y la otra respondio:

—Estuve pensando en unirme a uno de esos grupos, pero Charlie dice que es una
tonteria. Estamos viviendo en Norteamérica y en 1987, dice, y no hay razones para
fingir que no es asi. Este es el mejor pais y la mejor época de la historia, dice;
tenemos todas las comodidades y todo lo que deseamos. Somos mas felices que todos
nuestros antecesores, dice, y esos grupos de ficcion son nada mas que propaganda
comunista. Dice que le gustaria atrapar a quienes comenzaron con eso y que...

—~Oh, no sé —dijo la primera—. Es divertido. Claro que requiere mucho trabajo.
Hay que leer sobre los tiempos antiguos y todo eso, pero creo que uno sale ganando.
La otra noche, en una reunion, uno decia que cada cual saca de ello cuanto pone, y
creo que tiene razén. Pero creo que yo no sé poner gran cosa. Soy muy inconstante.
No soy buena lectora, no entiendo muy bien; me tienen que explicar muchas cosas.
Pero hay quienes parecen sacar mucho de esto. En nuestro grupo hay un hombre que
vive en Londres, en la época de un tal Samuel Peeps. No sé quién fue Peeps, pero
creo que fue alguien muy importante. ; Tt no sabes quién fue Peeps, Gladys?

—No, yo no.

—Bueno, de cualquier modo, este hombre no tiene fin cuando habla de Peeps.
Parece que escribié un libro (hablo de Peeps). Debe ser un libro larguisimo, porque
habla de muchas cosas. Este hombre que te mencioné lleva un diario maravilloso; nos
encanta que nos lo lea. Da la impresion de que vive realmente alli.

El 6mnibus se detuvo ante un cruce de carreteras. Vickers echd una mirada a su
reloj: en media hora mas estarian en la ciudad.

Todo eso era una pérdida de tiempo. Ann podia intentar lo que gustara, pero €l no
permitiria ninguna interrupcion en su libro. Habia hecho mal en dejarse convencer;
no deberia perder siquiera ese dia.

A sus espaldas Gladys decia:

;Oiste hablar de esas nuevas casas que han salido a la venta? La otra noche
hablaba con Charlie de eso y le decia que tal vez conviniera verlas. Porque la nuestra
esta bastante arruinada, ;sabes?; habria que pintarla y hacerle unas cuantas
reparaciones. Pero Charlie dice que debe ser alguna estafa. Nadie pone a la venta esa
clase de casas con tantas facilidades, dice, a menos que haya una trampa en alguna
parte. Dice que es zorro viejo y no se va a dejar atrapar en algo como eso. Mabel,
¢has visto alguna de esas casas? ;INo has leido nada sobre ellas?

—Te estaba contando —insistia Mabel— sobre ese grupo al que pertenezco. Uno
de los muchachos finge vivir en el futuro. Ahora yo digo, ¢no es una risa? Imaginate,
fingir que vive en el futuro...
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Capitulo 5

Ann Carter se detuvo ante la puerta y dijo:

—Por favor, Jay, recuérdalo bien. Se llama Crawford. No vayas a llamarlo
Cranford, Crawham o algo asi. Crawford, ;eh?

—Haré lo que pueda —prometié Vickers, sumiso.

Ella se le acerco para acomodarle la corbata; le ajusto el nudo, se lo enderezo y le
quit6 imaginarias pelusas de la solapa.

—En cuanto acabemos con esto vamos a salir para comprarte un traje —dijo.

—Ya tengo uno.

Sobre la puerta se leia: Investigacién Norteamericana.

—Lo que no puedo entender —protesté Vickers— es qué tenemos en comun
Investigacion Norteamericana y yo.

—Fl dinero —respondié Ann—. Ellos lo tienen y tu lo necesitas.

Abri6 la puerta para pasar y él la siguié con mansedumbre. jQué bonita era, y qué
eficiente! Demasiado eficiente. Sabia demasiado. Sabia de libros, de editores, de
publicos y preferencias. Estaba en todo. Su empuje arrastraba a cuantos le rodeaban,
y nunca era tan feliz como cuando tenia tres teléfonos sonando, ochenta cartas para
contestar y diez llamadas a hacer. Ella habia sabido convencerlo para que asistiera a
la cita, y probablemente era también la responsable de que ese Crawford e
Investigacion Norteamericana quisieran tratar con él.

—Puede pasar, sefiorita Carter —dijo la recepcionista—; El sefior Crawford la
esta esperando.

"Y ya ha echado su embrujo sobre la recepcionista", pensé Vickers.
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Capitulo 6

George Crawford era tan corpulento que sus nalgas desbordaban la silla en la que
estaba sentado. Hablaba con las manos cruzadas sobre la panza, sin cambios de tono,
sin inflexiones; era el hombre mas quieto que Vickers habia visto hasta entonces. No
habia en él movimiento alguno: alli estaba sentado, enorme, estélido. No movia mas
que los labios, y eso apenas. Su voz era un susurro.

—He leido parte de su obra, sefior Vickers —dijo—. Me ha impresionado mucho.

—Me alegro de saberlo —respondi6 Vickers.

—Hasta hace tres afios no se me habria ocurrido leer una obra de ficcion, menos
aun hablar con el autor. Pero ahora resulta que necesito de alguien como usted. Lo he
consultado con mis directores; Todos estamos de acuerdo en que usted es el hombre
mas indicado para el trabajo.

Hizo una pausa y mir6 a Vickers con ojos azules y brillantes, asomados entre los
pliegues de carne como puntas de bala.

—ILa sefiorita Carter me dice que usted esta muy ocupado en este momento.

—E:s cierto.

—Alguna obra importante, supongo.

—Espero que asi sea.

—ILo que tengo en mente seria mas importante.

—Eso es cuestion de opiniones —replicé Vickers en tono seco.

—No le agrado a usted, sefior Vickers.

No era una pregunta, sino la afirmacion de un hecho. Vickers se sinti6 irritado.

—No tengo ninguna opiniéon formada con respecto a usted —respondié—. Soy
ajeno a todo, salvo a lo que usted debe decirme.

—Antes de proseguir —dijo Crawford— quisiera dejar en claro que se trata de un
asunto confidencial.

—Vea, sefior Crawford —aclaro el escritor—, no tengo estomago para asuntos de
espionaje.

—No se trata de espionaje.

Por primera vez hubo cierta emocion en la voz de aquel hombre; fue al agregar:

—Se trata de un mundo que esta entre la espada y la pared.

Vickers lo miré sorprendido. "Dios mio", pensd, "este hombre habla en serio.
Cree sinceramente que el mundo esta entre la espada y la pared". En ese momento su
interlocutor agrego:

—¢Oy0 usted hablar de los automdviles Eterno?

—En efecto —afirmé Vickers—. Esta mafiana el duefio del taller de mi ciudad
trat6 de venderme uno.

—¢Y de las navajas, las bombillas y los encendedores que no se agotan?
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—Compré una de esas navajas, y es la mejor que he tenido en mi vida. No creo
que sea eterna, pero la hoja es muy buena y no hace falta afilarla. Pienso comprar otra
cuando se estropee.

—No le hara falta otra, a menos que pierda ésa. Ocurre, sefior Vickers, que es
realmente eterna. Y el coche también. Tal vez sepa también lo de las casas.

—No sé gran cosa.

—Son unidades prefabricadas —explico6 Crawford—. Las venden a sélo
quinientos dolares por habitacion... instalada. Aceptan casas en parte de pago a
valores fantasticos y ofrecen créditos muy liberales... Mucho mas liberales, me atrevo
a decir, que los de cualquier institucion financiera en su sano juicio. Las viviendas
cuentan con calefaccion y aire acondicionado gracias a un equipo solar que supera
todo, completamente todo lo conocido. Hay muchos otros detalles, pero eso bastara
para darle una idea.

—Pues parece una buena idea. Hace rato que se habla de hacer viviendas a bajo
costo. Tal vez de eso se trata.

—Son una buena idea —repuso Crawford—, y yo seria el tltimo en negarlo. Pero
llevaran a la ruina a las empresas energéticas. Ese equipo solar lo proporciona todo:
luz, calor y energia. Quien compra una de esas casas no necesita conectarla a una red
de energia eléctrica. Y dejaran sin trabajo a miles de carpinteros, albafiiles y pintores,
quienes tendran que acudir a los carbohidratos. Acabaran por arruinar también a los
aserraderos.

—ILo de la energia me resulta comprensible —dijo el escritor—, pero no entiendo
muy bien eso de los carpinteros y los aserraderos. Indudablemente esas casas han de
requerir madera, y haran falta carpinteros para construirlas.

—Hay madera en ellas, por cierto, y alguien las construye, pero no sabemos
quién.

—¢Y no pueden averiguarlo? Parece muy simple. Debe haber alguna corporacion.
Tendran fabricas y depésitos en alguna parte.

—Existe cierta compafiia —admiti6 Crawford—. Una compaiia de ventas. Por
ella comenzamos; también descubrimos el depdsito desde donde se distribuyen las
unidades vendidas. Pero eso es todo. Hasta donde hemos podido investigar, no hay
ninguna fabrica encargada de su construccion. Se las vende en nombre de cierta
compafiia cuyo nombre y direccion conocemos. Pero nadie ha vendido nunca una
astilla de madera a esa compafia. Nadie les ha vendido siquiera un gozne. No
contratan a obreros. Estan inscriptos como fabricas, y las direcciones son auténticas,
pero alli no se fabrica nada. Y hasta donde podemos asegurarlo nadie ha entrado ni
salido de las oficinas centrales desde que las vigilamos.

—Eso es increible —objeto Vickers.

—Sin duda lo es. En esas casas hay madera y otros materiales; en alguna parte
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debe haber hombres que las construyan.

—Permitame una pregunta, sefior Crawford. ;Cual es su interés en todo esto?

—Bueno, le diré —murmur6 el hombre—. No estoy capacitado para revelarle
eso.

—Ya lo sé, pero de todos modos espero que me lo diga.

—Habria preferido extenderme un poco mas sobre los antecedentes para que
usted comprendiera mejor lo que pretendo. Nuestro interés en esto... casi podria decir
"toda nuestra organizacion"..., suele parecer una tonteria para quien no esta al tanto
de los antecedentes.

—Usted esta alarmado por algo —dijo Vickers—. Claro que no lo admite, pero
esta palido de miedo.

—Aunque le parezca extrano, lo admito. Pero no se trata de mi, sefior Vickers,
sino de la industria, toda la industria del mundo.

—Ustedes piensan que quienes fabrican y venden estas casas son los mismos que
hacen los automaviles Eterno, los encendedores y las bombillitas.

Crawford asintio, agregando:

—Y también los carbohidratos. Si uno lo piensa un poco es algo terrible. Nos
encontramos ante alguien que se dedica a arruinar industrias y a dejar sin trabajo a
miles de trabajadores; después ofrece a esos mismos desocupados el alimento que les
permitira subsistir. Y las ofrece sin las sefiales de peligro, las investigaciones y las
sutilezas que hasta ahora han caracterizado a esa clase de soluciones.

—¢:Una conspiracion politica, quiza?

—FEs mas que eso. Para nosotros se trata de un ataque deliberado y bien planeado
a la economia mundial. Es un verdadero esfuerzo para minar el sistema social y
economico de nuestro modo de vida, tras lo cual minardan, naturalmente, nuestro
sistema politico. Porque nuestro sistema de vida esta basado en el capital, ya sea
privado o estatal, y en el salario que el trabajador gana diariamente. Si uno quita esas
dos cosas, capital y trabajo, se habran demolido las bases de una sociedad en
funcionamiento.

—c:Nosotros? —preguntd Vickers— ;Quién es "nosotros"?

—Investigacion Norteamericana.

—¢:Y quién es Investigacion Norteamericana?

—Usted empieza a sentirse interesado —apunté Crawford.

—Quiero saber con quién estoy tratando, y qué quieren de mi.

Crawford guardo silencio por largo rato. Al fin dijo:

—A eso me referia al decirle que se trataba de algo estrictamente confidencial.

—No me pida ningun juramento.

—Retrocedamos un poco —empezd el gordo— y revelamos parte de la historia.
Asi quedara en claro quiénes somos y qué hacemos.
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»Hablabamos de la navaja. Fue el primer articulo: una navaja de afeitar
interminable. La noticia se esparci6 con rapidez y todo el mundo compro6 una.

»Ahora bien, una hoja de afeitar comun rinde de uno a seis afeitados; después se
descarta y se compra otra. Eso significa que cada hombre es un comprador constante
de hojas nuevas. Como resultado la industria de hojas de afeitar era una empresa
pujante; empleaba a miles de trabajadores, representaba cierta ganancia anual para
miles de comerciantes y era parte de la produccion de acero. En otras palabras, era un
factor econémico que, en vinculacién con otros factores econdmicos similares,
formaba parte de la industria mundial. Y ahora, ;qué ocurre?

—No soy economista, pero lo veo muy bien —dijo Vickers—. Nadie ha vuelto a
comprar hojas de afeitar. Y esa industria se vino abajo.

—No tanto. Una gran industria es algo complejo y muere lentamente, aunque ya
haya letreros en las paredes y las ventas hayan cesado casi por completo. . . o sin el
casi. Pero usted esta en lo cierto: eso es lo que esta pasando en estos momentos; la
industria se viene abajo.

»Después aparecio el encendedor. En si es algo insignificante, pero si uno lo mira
desde un punto de vista mundial cobra grandes proporciones. Ocurrio lo mismo que
con las hojas de afeitar. Y otro tanto cuando surgieron las bombillas eléctricas
eternas. Tres industrias estan en agonia, sefior Vickers. Son tres industrias barridas
por completo. Hace un momento usted dijo que yo estaba asustado y confesé que asi
era. Nuestro temor comenzo con las bombillas. Porque si alguien podia acabar con
tres industrias, ¢por qué no con cinco, diez, cien industrias? ;por qué no con todas?

»Nos organizamos. Me estoy refiriendo a las industrias de todo el mundo; no sélo
a la norteamericana, sino también a la Mancomunidad Britanica, al mercado europeo
y a Rusia, a todo el mundo. Hubo unos pocos escépticos, naturalmente; todavia hay
quienes se niegan a entrar, pero en términos generales se puede decir que nuestra
organizacion representa a todas las grandes empresas del mundo entero y de ellas
recibe apoyo. Tal como le he dicho preferiria que este dato quedara entre nosotros.

—Por el momento no tengo intenciones de revelarlo.

—Nos organizamos —prosiguié6 Crawford— y pusimos en juego muchas
influencias, como usted podra imaginar. Hicimos ciertas peticiones, ejercimos un
poco de presion, y logramos unas cuantas cosas. Para empezar, no hay periodico,
radioemisora ni agencia de publicidad que acepte la publicidad de esos chismes;
tampoco las mencionan en las noticias. Por otra parte, ningun comercio respetable las
pone a la venta.

—¢Es por eso que han abierto los negocios de chismes?

—Exactamente.

—Estan abriendo sucursales. Acaban de instalar una en Cliffwood.

—Pero ademas de instalar los negocios de chismes han creado una nueva forma
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de publicidad. Contrataron a miles de hombres y mujeres que andan de aqui para alla
diciendo a todo el mundo: "¢Sabe algo de esos chismes maravillosos que han
aparecido? ;No? Permitame que le explique..." Usted comprende. No hay mejor
propaganda que ese tipo de contacto personal. Pero usted no imagina lo costosa que
resulta.

»Asi supimos que nuestros enemigos no eran sélo genios en invencion y
produccion, sino también financieramente poderosos. Investigamos. Tratamos de
rastrear a fondo para descubrir quiénes eran, como operaban y qué pretendian hacer.
Se lo he dicho ya: tropezamos contra un muro de hierro.

—Tal vez haya posibilidades por el lado legal.

—Ya probamos todos los aspectos legales. Sean quienes fueren estan en regla de
la cabeza a los pies. ;Impuestos? Pagan. A manos llenas. Pagan mas de lo que deben
para que no haya investigacion. ;Cargas sociales? Las cubren meticulosamente.
¢Seguros? Pagan seguros sobre unas listas de personal tan largas que forzosamente
han de ser ficticias. Pero no es posible ir a las oficinas de Seguro Social a decir:
"Oigan, estos empleados sobre los que pagan seguros no existen." Hay mas detalles,
pero éstos serviran para darse una idea. Hemos probado inutilmente tantos aspectos
legales que nuestros abogados estan mareados.

—Sefior Crawford —dijo Vickers—, su caso es muy interesante, pero sigo sin
comprender lo que usted decia hace un rato. Usted decia que esto es una conspiracion
para quebrar la industria mundial y destruir asi un sistema de vida. Si estudia nuestra
historia econdmica encontrara mil ejemplos de competencia a muerte. Este ha de ser
uno de esos casos.

—Olvida usted los carbohidratos —replic6 Crawford.

Era verdad. Los carbohidratos eran algo muy distinto a la competencia a muerte.
Vickers record6 las hambrunas de la China y de la India, mientras el Congreso de los
Estados Unidos debatia, basado en criterios estrictamente personales y politicos, si se
debia ayudar a alguien, y en ese caso a quién y como. En ese momento aparecio la
noticia en los peridédicos matutinos: un desconocido laboratorio habia logrado la
sintesis de los carbohidratos. El articulo no decia que se tratara de un laboratorio
ignoto: eso se descubrié mas adelante. Y mucho después resulté que nadie lo habia
oido nombrar hasta entonces, como si hubiese surgido literalmente de la noche a la
mafnana. Hubo magnates de la industria que, desde el primer momento, atacaron a
esos fabricantes de carbohidratos sintéticos con el término de "irresponsables.

Pero no lo eran. Aunque la compafiia fuera poco ortodoxa en sus medios de
operacion, parecia solida y estable. Pocos dias después del primer anuncio el
laboratorio hizo saber que no tenia intenciones de poner el producto en venta; lo
repartiria gratuitamente entre quienes pudieran necesitarlo. Lo haria de modo
individual, no entre poblaciones o paises, sino entre las personas que pasaban
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necesidades y no ganaban lo suficiente como para alimentarse bien. Sus destinatarios
no eran so6lo los hambrientos, sino también los subalimentados, todo aquel sector de
la poblacion mundial que, sin llegar a perecer por hambre, sufririan enfermedades y
desventajas por la falta de una dieta adecuada.

Como por arte de magia se abrieron oficinas en la India, en la China, en Francia,
Inglaterra e Italia, en Norteamérica e Islandia, en Irlanda y Nueva Zelanda. Los
pobres llegaron en tropel, pero ninguno fue rechazado. Indudablemente habia quienes
sacaban ventaja de la situacion, obteniendo con mentiras un alimento al que no tenian
derecho. De cualquier modo, después de cierto periodo se hizo evidente que a las
oficinas no les importaba.

Los carbohidratos, por si solos, no eran lo bastante alimenticios, pero eran mejor
que nada. Para muchos representaban un ahorro que les permitia adquirir un trozo de
carne de tanto en tanto.

—Verificamos la procedencia de los carbohidratos —decia Crawford mientras
tanto—, y no descubrimos mas que con las otras cosas. Hasta donde podemos
averiguar, los carbohidratos no son productos manufacturados: existen, eso es todo.
Se los envia a las oficinas de distribucién desde diversos depo6sitos, pero ninguno de
estos tiene capacidad salvo para una provision de uno o dos dias. Es como el viejo
cuento de Hawthorne sobre el cantaro de leche que nunca se vaciaba.

—¢Y no les convendria a ustedes entrar también en el negocio de los
carbohidratos?

—Es una buena idea —dijo Crawford—, pero no sabemos cémo. También a
nosotros nos gustaria fabricar automoviles eternos o bombillas interminables, pero no
sabemos como. Hemos puesto técnicos y cientificos a trabajar sobre eso; estan tan
lejos de la solucion como el dia en que comenzaron.

—¢Qué pasara cuando los desocupados necesiten algo mas que una mera
donacion de alimentos? —pregunt6 Vickers— ¢Cuando tengan la familia en harapos
y precisen ropas? ;Cuando los propietarios los arrojen a la calle?

—Creo que tengo la respuesta. Surgira alguna otra sociedad filantrépica que se
encargara de proveerlos de ropa y alojamiento. En estos momentos estan vendiendo
casas a quinientos ddlares por cuarto, lo que representa solo un precio simbolico.
¢Por qué no regalarlas? ¢Qué les impedira fabricar vestimentas a un costo diez o
veinte veces menor del que pagamos hoy? Un traje de cinco dolares, por ejemplo, o
un vestido de cincuenta centavos.

—¢:No tienen ustedes una idea de cudl sera la proxima etapa?

—Hemos tratado de conseguir informacion. Suponiamos que el automovil no
tardaria en aparecer y ya esta en plaza. Pensamos en las casas; ya han aparecido. Uno
de los proximos articulos deberia ser la vestimenta.

—Alimentos, alojamiento, transporte y abrigo —dijo Vickers—. Son las cuatro
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necesidades basicas.

—También ofrecen combustible y energia. En cuanto una buena parte de la
poblacion mundial adquiera esas casas nuevas, dotadas de energia solar, la industria
energética quedara borrada del mapa.

—Pero ;de quién se trata? —pregunto el escritor—. Usted me dice que no lo
sabe, pero debe tener alguna sospecha, alguna pista.

—Ni el mas vago indicio. Hemos hecho tablas de organizacion de sus
corporaciones, pero no podemos localizar a quienes las manejan; son personas de
quienes nunca se oy6 hablar.

—¢Rusos?

Crawford mene¢ la cabeza.

—FEl Kremlin también estd preocupado. Rusia colabora con nosotros. Eso le
probara lo amedrentados que estan.

Crawford hizo entonces el primer movimiento que su visitante le viera: descruzo
las manos, se aferro a los brazos de su pesada silla e irguio la espalda, diciendo:

—Usted ha de preguntarse en qué le afecta todo esto.

—Naturalmente.

—No nos es posible salir a la calle a decir: "Aqui estamos, somos una
combinacion de grandes industrias que luchan por defender el modo de vida." No
podemos explicarles en qué consiste la situacion: se reirian de nosotros. Después de
todo para la gente es imposible comprender que un automdvil eterno o una casa a
bajo costo sean algo perjudicial. Pero hay que decirlo. Por eso queremos que escriba
un libro sobre el tema.

—No entiendo qué...

Pero Crawford le interrumpio:

—Usted tendria que redactarlo como si toda esa informacion la hubiese
conseguido por su cuenta, haciendo alusiones a fuentes demasiado importantes como
para citarlas. Nosotros le proporcionariamos todos los datos.

Vickers se levanto lentamente, alargé una mano y recogio su sombrero.

—Gracias por darme la oportunidad —dijo—, pero no la acepto.
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Capitulo 7

—Algun dia, Jay —dijo Ann Carter—, me hartaras tanto que te desarmaré por
completo. Tal vez asi descubra el resorte que te hace funcionar.

—Tengo un libro entre manos y lo estoy escribiendo— dijo Vickers—. ;Qué mas
quieres?

—Este libro puede esperar. El otro no.

—Anda, dime que he arrojado a la calle un millén de dolares. ;No es eso lo que
estas pensando?

—Podrias haberles cobrado una cantidad increible por escribirlo, y conseguir un
contrato magnifico con el editor, y...

—¢Y dejar a un lado lo mejor que he escrito en mi vida? ;Para retomarlo después
en frio y encontrarme sin inspiracion?

—Cada libro que escribes es tu mejor obra. Jay Vickers, no eres mas que un
escritor de folletines. Indudablemente trabajas bien y tus benditos libros se venden,
aunque a veces me pregunto por qué. Si no fuera por dinero no escribirias otra
palabra en tu vida. Dime, sinceramente, ;por qué escribes?

—Tu misma lo has dicho: por dinero, segun crees. Muy bien, sera por dinero.

—Claro, ahora dime que tengo un alma materialista.

—iDios mio! —exclamé Vickers— jEstamos rifiendo como marido y mujer!

—Ahi tienes otro detalle. No te has casado, Jay. Es una muestra de tu egoismo.
Apostaria a que nunca se te ocurrio siquiera la idea de hacerlo.

—Una vez, si. Hace mucho tiempo.

—A ver, apoya aqui tu cabeza y llora hasta que desahogues. A que fue una
tragedia. A que de ahi sacaste esas atroces escenas de amor que pones en tus libros.

—:Qué pasa, Ann? ;Te ha dado una borrachera triste?

—FEn todo caso seria por culpa tuya. ;Como se te ocurrio decir eso de "Gracias
por la oportunidad, pero no la acepto"?

—Tuve el presentimiento de que en eso habia algo sucio —insistio Vickers.

—Lo unico sucio eras tu.

Termind su bebida y agrego:

—No te escudes tras los presentimientos: has perdido tu mejor oportunidad.
Cuando alguien tira de ese modo el dinero en mis narices no hay presentimiento que
valga.

—No lo pongo en duda.

—No seas odioso —respondi6 Ann—. Paga la consumicion y salgamos de aqui.
Te pondré en el primer 6mnibus y espero no verte mas por aqui.
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Capitulo 8

El enorme letrero cruzaba en diagonal el gran escaparate del negocio. Decia:

"CASAS POR ENCARGO, $500 cada habitacion.
Aceptamos su casa a buen precio como parte de pago."

En el escaparate se veia una casa de cinco o seis habitaciones, situada en el medio
de un jardin pequefio y bien disefiado. Tenia un reloj de sol en el prado y una ctpula
en la cochera, rematada por una veleta en forma de pato. En el césped habia dos sillas
de jardin y una mesa redonda, todo pintado de blanco. Ante el portén de la cochera,
un automovil nuevo y reluciente.

Ann estrujo el brazo de Vickers:

—Entremos —sugirio.

—Esto debe ser lo que Crawford decia.

—Tienes tiempo de sobra para tomar el émnibus.

—Esta bien, entremos. Al menos te dedicaras a mirar las casas y dejaras de
refiirme.

—Si lo creyera posible te atraparia para casarme contigo.

—Convertirias mi vida en un infierno.

—iClaro, por supuesto! —respondio ella con toda dulzura— ;Qué otro interés
podria tener en ello?

Empujaron la puerta, que se cerro luego a sus espaldas clausurando los ruidos de
la calle. La espesa alfombra verde tenia la apariencia de un prado. Un vendedor se
acerco a atenderlos.

—Pasabamos por aqui y se nos ocurrié entrar a ver —dijo Ann—. Parece una
linda casa y...

—Es magnifica —les asegur6 el vendedor—; ademas cuenta con muchos detalles
especiales.

—¢Es verdad lo que dice el anuncio? —pregunt6 Vickers—. ;Quinientos dolares
por habitacion?

—Todos me preguntan lo mismo. Leen el anuncio y no pueden creerlo. Lo
primero que preguntan todos al entrar es si realmente vendemos las casas a quinientos
la habitacion.

—¢Y bien? —insistio Vickers.

—iOh, sin duda! Una casa de cinco habitaciones cuesta dos mil quinientos
dodlares y la de diez, cinco mil. Claro que al principio casi nadie tiene interés en
comprar una casa de diez habitaciones.
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—¢Qué significa eso de "al principio"?

—Bien, le explicaré, sefior. Podria decirse que esta casa crece. Digamos que usted
compra una casa de cinco habitaciones y al tiempo cree necesitar una mas. Nosotros
se la redisefiamos agregando un cuarto.

—¢Y eso no resulta muy caro? —pregunto Ann.

—iOh, no, en absoluto! Sélo cuesta quinientos dolares por el cuarto nuevo. Es
una tarifa invariable.

—Es una casa prefabricada, ¢verdad? —pregunté Ann.

—Supongo que se la puede llamar asi, aunque en verdad el término no le hace
justicia. Cuando uno habla de casas prefabricadas piensa en paredes hechas que se
ensamblan. Armarlas requiere un plazo de ocho o diez dias, y una vez terminadas no
se tiene mas que una cascara sin calefaccion, sin hogar, sin nada.

—Me interesa eso del cuarto adicional —insisti6 Vickers—. Decla usted que
cuando alguien quiere otro cuarto los llama y ustedes agregan uno a la casa.

El vendedor se puso algo rigido.

—No es exactamente asi, sefior. No agregamos nada. Volvemos a disefiar la casa.
La vivienda permanece de ese modo siempre bien planeada y practica, acorde con los
mas altos conceptos cientificos y estéticos de lo que debe ser un hogar. En algunos
casos la incorporacién de un cuarto significa alterar la casa por completo, cambiando
la disposicion de todos los ambientes.

Y se apresur6 a agregar:

—Naturalmente, en esos casos lo mejor es cambiar la casa vieja por una nueva.
Por ese servicio cobramos un uno por ciento del costo original por cada afio de uso,
ademas de lo que corresponda a los cuartos adicionales.

Los miro a los dos, lleno de esperanza, preguntando:

—¢:Los sefiores tienen ya una casa?

—Un pequefio chalet en la colina —respondi6é Vickers—. No es gran cosa.

—:En cuanto estimaria usted su valor?

—En quince o veinte mil délares, pero dudo que pudiera obtenerlos.

—Nosotros le dariamos veinte mil doélares —replico el vendedor—, sujetos a
tasacion. Le aclaro que nuestras tasaciones son muy generosas.

—Pero fijese, yo s6lo querria una casa de cinco o seis habitaciones.

—Perfecto —respondio el vendedor—. Le pagariamos la diferencia en efectivo.

—iEso no tiene sentido!

—Pues si que lo tiene. Estamos muy dispuestos a pagar el valor de cotizacion de
las casas existentes para poder introducir la nuestra. En el caso de usted le
pagariamos la diferencia; después retirariamos su casa vieja y le instalariamos la
nueva. Eso es todo.

Ann se volvi6 hacia Vickers:
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—Anda, ahora dile que no aceptas. A mi me parece un negocio excelente; por lo
tanto es seguro que lo rechazaras.

—No comprendo, sefiora —dijo el vendedor.

—Es una broma entre nosotros —aclaré Vickers.

—iAh! Bien, como le decia, esta casa tiene ciertas caracteristicas especiales.

—Prosiga, por favor. Expliquenos de qué se trata.

—Con mucho gusto. Por ejemplo, cuenta con una planta solar. Sin duda ustedes
saben lo que es eso.

—Un equipo energético operado sobre la base de la luz solar —apunt6 Vickers.

—Exactamente. Pero este equipo es algo mas eficaz que el comun. No sélo
calienta la casa durante el invierno, sino que también proporciona energia eléctrica
durante todo el afio. De ese modo sus ocupantes no dependen del servicio publico.
Podria agregar que se dispone de energia en abundancia, mucha mas de la necesaria
para satisfacer todas las exigencias.

—Muy interesante —dijo Ann.

—Ademas viene completamente equipada. Cuenta con frigorifico, congelador
doméstico, lavaplatos, lavadora, secadora, incinerador de residuos, tostadora, radio,
television y otros adminiculos.

—Que se cobran aparte, por supuesto —dijo Vickers.

—iOh, no, sefnor! Usted no paga sino los quinientos dolares por cada cuarto.

—¢Y camas? —preguntdo Ann— ;Sillas y esa clase de cosas?

—ILo siento —respondio el vendedor—. El mobiliario corre por cuenta del
comprador.

—Pero debe haber una tarifa adicional —insistio el escritor— por retirar la casa
vieja para instalar la nueva.

El vendedor tomo una postura muy erguida y respondid, con toda dignidad:

—Le aclaro que la nuestra es una oferta honrada. No hay ningun cargo adicional
oculto. El comprador adquiere la casa y paga (o se compromete a pagar) quinientos
dolares por cada habitacién incluida. Contamos con equipos de obreros
especializados que retiran la casa vieja para instalar la nueva; todos esos servicios
estan incluidos en el precio original. No hay gastos adicionales. Naturalmente,
algunos compradores desean instalar la casa en otro lugar. En esos casos solemos
arreglar un aceptable plan de permuta entre el antiguo terreno y el que han escogido.
Presumo que usted desearia quedarse donde esta. Dijo que vivia en la colina; un lugar
muy atrayente.

—Bueno, no sé —dijo Vickers.

—Olvidé mencionarle algo —prosiguié el vendedor—. No hace falta volver a
pintar la casa. Esta construida de un material que no cambia de color, no se ensucia ni
se decolora. Disponemos de una amplia gama de colores y combinaciones.
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—No quisiéramos entretenerlo por mucho tiempo —intercal6 el escritor—. En
realidad no tenemos interés en comprar. Pasabamos, nada mas, y...

—¢Pero usted tiene una casa?

—Si, asi es.

—Y nosotros estamos dispuestos a cambiarsela por una nueva, pagandole la
diferencia en efectivo.

—Lo sé, pero...

—Me parece que usted deberia ser el mas interesado en la venta, y no yo.

—Ya tengo una casa y me gusta tal como es. ;Qué sé yo si me gustaria la que
ustedes venden?

—iPero sefior! Le he estado explicando...

—Estoy acostumbrado a mi casa. Tengo apego por ella, y ella por mi. Le tengo
carino.

—iJay Vickers! —exclam6 Ann— jNo puedes cobrarle carifio a una casa en solo
tres afios! Quien te oyera pensaria que te refieres a la casa de tus antepasados.

Pero Vickers era obstinado.

—ILa conozco de memoria. En el comedor hay una tabla que cruje; a veces la piso
a proposito para oirla crujir. Y en la parra del porche han hecho nido dos petirrojos. Y
en el sotano hay un grillo. He tratado de cazarlo, pero nunca lo encontré; es
demasiado inteligente para mi. Ademas, aunque lo encontrara no podria ponerle un
dedo encima, pues es parte de la casa y...

—Con nuestras casas no tendria el menor problema con los grillos. Tienen un
repelente de insectos incluido en el material. No tendria molestias con mosquitos,
hormigas, grillos ni cosas por el estilo.

—iPero si el grillo no me molesta! —explico Vickers—. Eso es lo que queria
explicarle. Me gusta. No creo que me gustara vivir en una casa donde los grillos no
pudieran entrar. Eso si, tratandose de ratones la cosa cambia.

El vendedor declar6 entonces:

—No creo que haya jamas un solo raton en nuestras casas.

—FEn la mia tampoco. He llamado a un exterminador para que los mate. Cuando
llegue a casa ya no habra ni uno.

Ann intervino, dirigiéndose al vendedor:

—Hay algo que me intriga. Usted mencioné todos los artefactos incluidos,
¢recuerda? Lavadora, frigorifico...

—Por cierto.

—Pero no hablé de la cocina.

—:No la mencioné? —pregunté el vendedor— ;jVaya! ;Como se me pudo
olvidar? jClaro que tiene cocina!
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Capitulo 9

Oscurecia ya cuando el émnibus llegé a Cliffwood. Vickers compro6 un periodico
en la farmacia de la esquina y cruzo la calle hasta el tinico café decente de la ciudad.
Alli pidi6 la comida. Cuando comenzaba a leer el periodico le llegé una voz
aflautada.

—iHola, sefior Vickers!

Vickers dejo el diario y alz6 la vista. Era Jane, la pequefia que habia desayunado
con él.

—iOh, hola, Jane! ;Qué haces aqui?

—Yo y mama vinimos a comprar helado para la cena —explicé Jane mientras
trepaba a la otra silla—. ;Donde estuvo hoy, sefior Vickers? Fui a visitarlo pero habia
un hombre que no me dej6é entrar. Dijo que estaba matando ratones. ;Por qué los
mata, seflor Vickers?

—Jane —Ilamo¢ alguien.

Una mujer estaba frente a él, sonriente, con la belleza de la madurez.

—No le haga caso, sefior Vickers —le dijo.

—Oh, al contrario, es un encanto.

—Soy la sefora Leslie —explico la mujer—, la madre de Jane. Hace tiempo que
Somos vecinos, pero todavia no nos conociamos.

Y se sent6 a la mesa.

—He leido algunos de sus libros. Son maravillosos. No los lei todos, claro,
porque una tiene tan poco tiempo...

—Gracias, sefiora Leslie.

Y Vickers se quedo pensando si acaso ella no interpretaria que le daba las gracias
por no leer todos sus libros.

—Tenia intenciones de ir a verle —dijo la mujer—. Estamos organizando un club
de fingidores y lo tengo a usted en mi lista.

Vickers mene¢ la cabeza.

—Estoy muy escaso de tiempo —replico—. Tengo por norma no asociarme a
nada.

—Pero esto seria... Bueno, se puede decir que esta dentro de su terreno.

—Le agradezco que se haya acordado de mi.

Ella se echo a reir, diciendo:

—Le parece una tonteria, ¢verdad, sefior Vickers?

—No, no lo calificaria como tonteria.

—¢Como puerilidad, acaso?

—Ya que es usted quien propone el término, si, lo admito. Me parece vagamente
pueril.
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"Ahora si que me he lucido", penso. "Dara vuelta a las cosas de modo tal que para
todo el mundo seré yo y no ella quien lo dijo. Se lo contara a todos los vecinos: en su
propia cara le dije que el club era pueril."

Pero ella no parecia ofendida.

—Para usted, que no tiene un minuto libre, no puede ser de otro modo. Pero dicen
que es un sistema inmejorable para desarrollar un interés... Me refiero a un interés
ajeno al propio yo.

—No lo pongo en duda —repuso Vickers.

—Tengo entendido que demanda mucho esfuerzo. Una vez que uno decide en qué
periodo fingira vivir debe consultar bibliografia, investigar al respecto y, finalmente,
escribir un diario. Hay que hacerlo dia por dia, con un relato completo de todas las
actividades; no basta con una o dos frases. Ademas debe ser interesante y capaz de
despertar entusiasmo en los otros.

—Hay muchos periodos de la historia que podrian ser interesantes —dijo el
escritor.

—iVaya, me alegra que lo diga! —exclamo la sefiora Leslie, llena de ansiedad—
¢Me ayudaria a escoger uno? Si usted debiera elegir un periodo excitante, ¢cual
preferiria?

—No sé, lo siento; tendria que pensarlo.

—Pero usted dijo que habia muchos.

—Ya lo sé. Y sin embargo, pensandolo bien, se me ocurre que el presente puede
estar tan lleno de interés como cualquiera de los otros.

—iPero si no pasa nada!

—Pasan demasiadas cosas —dijo Vickers.

Todo aquello era lamentable, por supuesto. Personas adultas que fingian vivir en
otra época confesando publicamente su falta de ajuste con la propia, esa
intranquilidad que los obligaba a retroceder hacia otros tiempos, otros
acontecimientos, donde hallaban las mohosas emociones de una existencia prestada.
Marcaba con un amargo fracaso la vida de esas personas, una vacuidad terrible que
no les permitia existir por si, el reclamo a voz en cuello de un abismo que requeria ser
cubierto.

Vickers recordd la charla de las dos mujeres en el asiento trasero del émnibus.
¢Qué enfermiza satisfaccion obtendria de aquello el fingidor que pretendia vivir en la
época de Pepys? Claro, alli estaba la vida del mismo Pepys, llena de urgencias,
encuentros con mucha gente, pequefias tabernas donde habia queso y vino, teatros,
excelentes compaiiias y charlas a medianoche. Las mil cosas interesantes, en fin, por
las que Pepys estaba lleno de vida, tan lleno de vida como los fingidores estaban
vacios de ella.

El movimiento en si era escapismo puro, por supuesto, pero ;de qué escapaba
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toda esa gente? De la inseguridad, tal vez. De la tensién, de una intranquilidad
cotidiana e incesante que nunca llegaba a ser temor declarado, pero tampoco acababa
en paz. Tal vez del estado mental de no sentirse jamas seguro: un estado mental que
todos los refinamientos de una tecnologia altamente desarrollada no podian
compensar.

—Nuestro helado ya ha de estar envuelto —dijo la sefiora Leslie, recogiendo sus
guantes y bolso—. Tiene que venir a casa una noche de éstas, sefior Vickers.

El se levant6 para despedirse.

—Por cierto. Una noche de éstas —prometio.

Sabia que no haria esa visita y que ella tampoco la deseaba, pero ambos pagaban
tributo, de la boca hacia afuera a la antigua leyenda de la hospitalidad.

—Vamos, Jane —dijo la sefiora—. Ha sido un placer conocerlo, sefior Vickers,
después de tantos afos.

Y se marcho sin esperar respuesta. Jane se demoro un momento.

—Ahora en casa todo anda bien —dijo—. Papa y mama se han arreglado otra
vez.

—Me alegro mucho —respondio Vickers.

—Papa dice que no volvera a salir con mujeres.

—Me alegro.

La madre llamé a Jane desde la otra punta del negocio.

—Tengo que irme —dijo Jane, bajando de la silla.

Corrio por el local hasta reunirse con su madre. Mientras se dirigian hacia la
puerta se volvié para agitar la mano hacia Vickers en sefial de despedida.

"Pobrecita", penso Vickers, " jQué vida le espera! Si yo tuviera una criatura como
ella... "Pero apart6 el pensamiento sin demora. Para él no habia criaturas, so6lo un
estante de libros. Y el nuevo original lo estaba esperando en toda su gloria llena de
promesas. De pronto comprendi6 que esas promesas eran débiles y falsa la posible
gloria. Libros y originales: poca cosa para servir de base a una vida.

Ahi estaba el problema, por supuesto, y no so6lo para él. Nadie parecia tener gran
cosa sobre la cual construir su vida. El mundo llevaba muchos afios entre la guerra y
la amenaza de guerra. En un principio se habia producido cierto panico, cierta
necesidad de escapar; en la actualidad habia sélo ese entumecimiento moral y mental;
ya ni siquiera se reparaba en él: se lo aceptaba como parte normal de la vida.

No era de extrafar que hubieran aparecido los fingidores. El mismo practicaba la
ficcién entre sus libros y sus manuscritos.
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Capitulo 10

La llave no estaba bajo el tiesto de la entrada. Recordé entonces que habia dejado
la puerta abierta para que Joe pudiera entrar a exterminar los ratones. Hizo girar el
pomo y entrd, cruzando la sala para encender la lampara del escritorio. Ante ella
habia una hoja cuadrada y blanca con una escritura a lapiz, grabada por mano torpe:

Jay: Hice mi trabajo y después volvi para abrir las ventanas y ventilar. Le daré
cien ddlares por cada raton que encuentre.

Joe.

Un ruido lo hizo volverse. En el porche habia alguien, sentado en su silla favorita,
hamacandose lentamente; un cigarrillo marcaba una breve linea ondulante en la
oscuridad.

—Soy yo —dijo Horton Flanders—. ;Ha comido usted?

—Si, comi algo en la aldea.

—Es una pena. Traje una bandeja de emparedados y un poco de cerveza. Pensé
que volveria con hambre, y como sé que a usted no le gusta cocinar...

—Gracias —replico Vickers—. No tengo apetito, pero mas tarde los comeremos.

Arrojo6 el sombrero sobre una silla y salio al porche.

—He ocupado su silla —dijo el sefior Flanders.

—No se moleste. Esta es igualmente cémoda.

—:Hay alguna novedad? Tengo una costumbre deplorable: a veces no leo los
periodicos.

—Siempre lo mismo. Otro rumor de pacificacion en el que nadie cree.

—La guerra fria sigue en marcha —dijo el sefior Flanders—. Ya lleva casi
cuarenta afios. De vez en cuando levanta temperatura, pero jamas estalla del todo.
¢Ha pensado usted alguna vez, sefior Vickers, que al menos diez veces debio
declararse la guerra, pero por alguna razén no fue asi?

—No lo habia pensado.

—Pero es verdad. En primer lugar hubo aquel problema con el puente aéreo de
Berlin y la lucha en Grecia. Cualquiera de esos factores habria podido desatar una
guerra en gran escala, pero se aquietaron. Después surgio lo de Corea y se aquieto
también. A continuacion fue Iran el que amenaz6 con desatar la guerra, pero lo
superamos. Entonces sobrevinieron los incidentes de Manila y la agitacion de Alaska
y la crisis de la India y varias cosas mas. Pero todo se compuso de un modo u otro.

—En realidad nadie quiere luchar —expresé Vickers.

—Tal vez no —acept6 el visitante—, pero hace falta algo mas que buena
voluntad para evitar una guerra. De vez en cuando alguna potencia llega a un punto
en el cual debe luchar o retroceder. Y siempre, en esos casos, han retrocedido. La
naturaleza humana no es asi, sefior Vickers; al menos no era asi hace cuarenta anos.
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¢No le parece que ha ocurrido algo, que algtin factor desconocido o una nueva
ecuacion son los responsables de eso?

—No sé cual podria ser el nuevo factor. La raza humana sigue siendo humana.
Siempre se ha peleado. Hace cuarenta afios ponian fin a la peor de las guerras que se
han librado en la historia.

—Y desde entonces se han sucedido las provocaciones y las guerras locales, pero
no se repitio la guerra mundial. ;Podria decirme la causa?

—No, no puedo.

—Yo lo he pensado mucho —dijo el sefior Flanders—. Aunque sin prestar
demasiada atencion, claro esta. Y se me ocurre que debe haber un factor nuevo.

—Miedo, tal vez —sugiri6 Vickers—. Miedo a esas armas terribles.

—Eso podria ser —admiti6 Flanders—. Pero el miedo es algo extrafio. Tanto
sirve para evitar una guerra como para provocarla. Es posible que el miedo, por si,
obligue a la gente a luchar para deshacerse de él, y ya estariamos en guerra. No, sefior
Vickers, no creo que el miedo solo baste para justificar la paz.

—¢Usted se refiere a algun factor psicologico?

—Podria ser. O a cierta intervencion.

—ilIntervencion! ;Y quién podria intervenir?

—No sabria decirselo, pero esa idea no es nueva para... Y no solo en este aspecto.
Si retrocedemos mas o menos noventa afios, descubriremos que algo paso en el
mundo por entonces. Hasta esa época el hombre habia avanzado casi enteramente por
las rutas antiguas. Aqui y alla habia algunos progresos y ciertos cambios, pero no
muchos. Escaseaban sobre todo los cambios de pensamiento, y eso es lo que importa.

»De pronto la humanidad dejo de arrastrar los pies para lanzarse al galope. Se
inventaron el automovil, el teléfono, el cine y las maquinas voladoras. Aparecieron la
radio y otros chismes que caracterizaron el primer cuarto de siglo.

»Pero se trataba en su mayoria de progresos pura y simplemente mecanicos, de
sumar dos mas dos para obtener cuatro. En el segundo cuarto de siglo la fisica
tradicional fue desplazada por un nuevo tipo de pensamiento; y éste admiti6 su
ignorancia ante los atomos y los electrones. De eso surgieron teorias, la fisica atomica
y todas las probabilidades que hoy en dia siguen siendo probabilidades.

»Creo que ése fue el paso principal: que los fisicos, después de haber creado
pulcros cubiculos de saber, después de haber ordenado el conocimiento clasico para
que entrara en ellos, tuvieran el coraje de confesar su ignorancia ante el
comportamiento de los electrones.

—Usted trata de decir que algo desvio a la humanidad de sus senderos —dijo
Vickers—. Pero ésa no fue la tunica oportunidad. Antes existi6 el Renacimiento y la
Revolucion Industrial.

—No dije que fuera la tnica oportunidad —respondi¢ Flanders—. Sélo dije que
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asi ocurrio. El hecho de que haya pasado anteriormente, con ligeras diferencias,
probaria que no es un mero accidente sino cierto ciclo, cierta influencia que opera
sobre la raza humana. ;Qué es lo que impulsa a una civilizacion tesonera y lenta para
lanzarla al galope tendido? Y en este caso al menos, ;qué la mantiene en carrera por
casi cien afios sin sefiales de debilitamiento?

—Usted hablé de intervencion —dijo Vickers—. Tiene en la mente alguna
fantasia descabellada, ;los marcianos, tal vez?

El sefior Flanders mene¢ la cabeza.

—No creo que sean marcianos. No lo creo. Seamos un poco mas generales.

Sefial6 con el cigarrillo el cielo abierto por sobre el cerco y los arboles, todas las
estrellas que titilaban en la noche.

—Por alla debe haber grandes reservas de conocimiento. En muchos lugares del
espacio, mas alla de nuestra tierra, han de existir seres pensantes capaces de crear un
conocimiento que ni siquiera sofiamos. Una parte de €l puede ser aplicable a los
humanos, a la Tierra; la mayor parte, no.

—Sugiere que alguien, desde alla arriba...?

—No —respondio el sefior Flanders—. Sugiero que el saber esta alla, esperando,
esperando que vayamos en su busqueda.

—Pero si aun no hemos llegado a la luna...

—Tal vez no hagan falta los cohetes. Quiza no es necesario ir en carne y hueso
para lograrlo. Podriamos llegar con la fuerza mental.

—:Por medio de la telepatia?

—Algo asi. Quizas el nombre sea adecuado. Una mente que hurga e investiga,
una mente en busca de otra mente. Si la telepatia existe, la distancia no representaria
dificultad alguna: un kilémetro o un afio luz, ;qué importaria? Pues la mente no es un
objeto fisico. No esta sujeta (o no deberia estarlo) a las leyes segun las cuales nada
puede exceder la velocidad de la luz.

Vickers solté una risa intranquila. Un insecto invisible, un insecto de patas
multiples, le trepaba lentamente por el cuello.

—Esta bromeando, ;verdad?

—Tal vez —admiti6 el sefior Flanders—. Tal vez soy un viejo excéntrico que ha
encontrado quién lo escuche sin reirse demasiado.

—Pero ese conocimiento del que usted habla. No hay pruebas de que pueda ser
aplicado, ni ahora ni en el futuro. Seria extrafio a nosotros; involucraria una logica
extrafia, se aplicaria a problemas extrafios también y se basaria en conceptos
igualmente extrafos, que nos serian incomprensibles.

—En gran parte, es posible —replico el visitante—. Habria que tamizar y cernir.
Quedaria mucha hojarasca, pero al cabo encontrariamos algunas almendras. Se podria
encontrar, por ejemplo, una manera de eliminar la friccion, y en ese caso seria posible
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fabricar maquinas que duraran por siempre y se obtendrian...

—Un momento —saltdé Vickers, con los nervios en tension—, jadénde quiere
llegar? squé es eso de maquinas eternas? eso ya existe. Precisamente esta mafiana
estaba hablando con Eb, y él me hablaba de...

—De un automovil. Y a eso precisamente me refiero, sefior Vickers.
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Capitulo 11

Cuando el sefior Flanders se hubo marchado Vickers permanecié largo rato
sentado en el porche, fumando cigarrillo tras cigarrillo mientras contemplaba la franja
de cielo visible entre el cerco y el alero del porche..., el cielo y su cristalina pincelada
de estrellas. Uno era incapaz de percibir el tiempo y la distancia que se abrian entre
las estrellas.

Flanders: un viejo de chaqueta raida y bastén lustrado, que hablaba de un modo
extrafio y pomposo, sugiriendo otros tiempos y otras culturas. ;Qué sabia él, qué
podia saber sobre las estrellas?

Cualquiera podia imaginar una charla como ésa. ;Como se habia expresado? "Lo
he pensado mucho, aunque sin prestar demasiada atencion." Asi debia ser: un anciano
excéntrico sin nada que hacer, salvo dedicarse a pensamientos errabundos con los que
huia de una vida vieja y descolorida.

"Vamos, también yo estoy especulando", se dijo Vickers, "pues no hay modo de
saber qué clase de vida ha llevado este anciano".

Se levanto para entrar a la sala. Apart6 la silla del escritorio y se sent6 ante la
maquina de escribir; ésta lo acus6 de perder el tiempo, de haber perdido un dia
entero, y sefial6 con dedo acusador la pila de originales, que habria sido algo mas alta
si €l se hubiera quedado a trabajar.

Tomo unas cuantas paginas y trato de leer, pero no logro cobrar interés. L.o asaltd
entonces el terror de haberse enfriado, de haber perdido la chispa que lo impulsaba,
dia tras dia, a volcar sobre el papel las palabras que debian ser escritas. Que debian
ser escritas, literalmente, como si al hacerlo se purgara de una confusion siempre al
acecho en su mente, como si escribirlas fuera una condicién para existir.

Habia dicho que no tenia interés en escribir el libro de Crawford. En verdad no lo
tenia. Queria volver a su casa y aumentar la pila de originales que le esperaba sobre el
escritorio. Pero no era ésa la unica razon; habia algo mas. Aunque Ann se burlara de
él, habia tenido un presentimiento, una sensacion de temor y de peligro, como si
algun otro yo estuviera a su lado, advirtiéndole que se apartara de aquello.

No era logico, claro; no habia razones para sentir temor ni para rechazar el
trabajo. El dinero le habria venido bien, tan bien como a Ann el porcentaje. No habia
logica ni sentido alguno en rechazarlo. Y sin embargo, sin vacilar ni por un instante,
habia dicho que no.

Volvio a dejar las hojas sobre la pila y se levantd, poniendo la silla nuevamente
contra la mesa.

Como si el susurro de las patas sobre la alfombra hubiera sido una sefial, se
produjo un leve rumor de carrera entre dos rincones oscuros. Después se hizo un
silencio profundo, una perfecta quietud. Por la puerta abierta le lleg6 el susurro de la
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vifia, que rozaba el toldo del porche al balancearse lentamente, hamacada por el
viento. En seguida ces6 también su balanceo; la casa qued6 sumida en un silencio
mortal, casi artificioso, como si aguardara un suceso inminente.

Vickers se volvid lentamente para observar el cuarto; lo hizo con toda cautela, en
un esfuerzo exagerado y casi ridiculo por no hacer ruido; queria mirar el rincén de
donde habia surgido el susurro sin que su maniobra fuera notada.

Alli no quedaban ratones. Joe los habia matado mientras €l estaba en la ciudad. Y
si no quedaban ratones, no podia haber carreras entre rincén y rincon. Joe habia
dejado una nota; estaba atn junto a la lampara del escritorio, y en ella prometia
pagarle cien dolares al contado por cada ratén que encontrara en la casa.

El silencio se prolongaba; era mas que mero silencio: una perfecta inmovilidad,
como si todo aguardara sin respirar.

Vickers movio tan solo los ojos para examinar el cuarto. Tenia la sensacion de
que si giraba la cabeza le crujiria el cuello, traicionandolo ante cualquier posible
peligro. Escudrifio en especial las zonas oscuras de los rincones, bajo los muebles,
todos aquellos sitios sombreados adonde la luz no llegaba. Sus manos se alargaron
furtivamente hacia los bordes del escritorio: necesitaba aferrarse a algo solido para no
sentirse tan angustiosamente solo y paralizado.

En ese momento roz6 con los dedos un objeto metalico. Debia ser el pisapapeles
que habia retirado de sobre los originales al sentarse, un momento antes. Cerro la
mano en torno a él y lo ocult6 en el hueco de la palma: ya tenia un arma.

En el rincén, junto al sillon amarillo, habia algo. Parecia carecer de ojos, pero €l
supo que lo estaba observando. Ese algo no sabia que Vickers lo habia detectado o
aparentaba no saberlo. De cualquier modo su ignorancia acabaria de inmediato.

—ijYa! —exclamo Vickers.

La palabra surgi6 de sus labios como un disparo de cafién. Echo el brazo derecho
hacia atras y hacia arriba. El pisapapeles, girando sobre si mismo, se estrell6 contra el
rincon.

Hubo un fuerte crujido y después un ruido de piezas metalicas que rodaban por el
suelo.
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Capitulo 12

Encontré6 muchos tubos pequefios aplastados y una intrincada masa de alambres,
doblados o partidos, y extrafios discos de cristal, quebrados y astillados, y finalmente
la armazon metalica que contenia los tubos, los alambres, los discos y muchas otras
piezas metalicas de misterioso origen, que no pudo reconocer.

Vickers arrimo la lampara del escritorio hacia si, para que la luz cayera sobre el
pufiado de piezas que habia recogido del suelo. Extendi6 el indice y las removi6 con
tiento, escuchando el tintineo que emitian al entrechocar.

No se trataba de ratones, sino de otra cosa, otra cosa que acechaba en la noche,
sabiendo que €l la tomar por un ratén; y ese algo habia asustado al gato y no caia en
las trampas.

Tal vez se trataba de un artefacto electronico, a juzgar por los tubos y los
alambres. Vickers volvio a remover las piezas con un dedo curioso, volvié a escuchar
su tintineo.

"Un espia electronico", se dijo. Un objeto escurridizo y atento, que observaba
cada uno de los gestos, un objeto capaz de grabar cuanto oia y vela, para rendir
cuentas mas tarde o para transmitir directamente el material conseguido. Pero ;a
quién se lo transmitiria? ¢y por qué? Tal vez no fuera un objeto espia, después de
todo. Quiza se trataba se otra cosa, algo mas simple o mas perverso. Si hubiese sido
un artefacto para ver y escuchar, instalado alli a fin de espiarlo, no se habria dejado
atrapar. Hasta entonces Vickers no habia visto ninguno; sin embargo llevaba meses
enteros oyendo los pasos furtivos y las precipitadas huidas de lo que tomara por
ratones. Cualquier artefacto espia estaria tan bien construido que seria capaz de
mantenerse fuera de su vista, ademas de observarlo. Su eficacia dependia de que
pasara desapercibido. No podia permitirse un descuido. Permaneceria oculto, a menos
que quisiera mostrarse.

A menos que quisiera mostrarse.

En el momento de escuchar el ruido él habia estado ante el escritorio. Acababa de
levantarse y de empujar la silla hacia adelante. Si el artefacto no hubiese corrido de
rincon a rincon €l jamas lo hubiera detectado. Y no tenia motivos para correr, pues el
cuarto estaba en sombras, iluminado solo por la lampara del escritorio; ademas, en
ese momento Vickers daba la espalda a la habitacion.

Tuvo entonces la helada certeza de que el artefacto habia querido ser detectado,
atrapado en el rincén y hecho trizas con el pisapapeles. Habia corrido
deliberadamente para llamar la atencidn, y una vez logrado esto no trat6 de escapar.

Vickers se sentd unte el escritorio. Sintié que la frente se le cubria de sudor frio,
pero no movio un dedo para enjuagarlo.

El artefacto habia querido darse a conocer.
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No se trataba del artefacto, naturalmente, sino de aquello que se ocultaba tras él,
el ser o el objeto que lo habia instalado en su casa. Llevaba meses acechando y
escurriéndose para observar y escuchar. En ese momento el espionaje habia llegado a
su fin y era tiempo de otra cosa; era tiempo de hacer saber a Vickers que estaba bajo
observacion.

Pero ¢quién era el responsable, y a qué se debia aquello?

Luché contra el panico frio y desatado que se elevaba en su interior y se obligé a
permanecer sentado en la silla. En algiin momento de ese mismo dia habia de estar la
clave. En alguna parte estaba la clave, y él debia reconocerla. Uno de los sucesos de
esa jornada habia inspirado a la agencia oculta tras el objeto espia la decision de
dejarle saber.

Repasd los acontecimientos del dia, ordenandolos mentalmente como si los
tuviera escritos en un cuaderno.

La nifiita que habia desayunado con él.

El recuerdo de un paseo disfrutado veinte afios antes.

El articulo del periodico sobre la existencia de mundos multiples.

Las mujeres que habian charlado en el asiento trasero del 6mnibus y la sefiora
Leslie, que estaba organizando un club.

Crawford y su historia sobre el mundo acorralado.

Las casas en venta a quinientos ddlares por habitacion.

El sefior Flanders, sentado en el porche, hablando de un factor recién descubierto
que impedia al mundo entrar en guerra.

El ratén que no era tal.

Pero eso no era todo, por supuesto. En algun punto habia un detalle olvidado. Lo
adivinaba sin saber como; sabia que pasaba algo por alto, cierto hecho tabulado que
debia ocupar un sitio en la lista de cosas ocurridas ese dia.

Si, Flanders habia dicho que le intrigaba la organizacion de los negocios de
chismes y el asunto de los carbohidratos. "Se esta preparando algo", habia dicho.

Y mas tarde se habian sentado en el porche a hablar de las reservas de
conocimiento ocultas entre las estrellas y de un factor que impedia al mundo entrar en
guerra, y de otro factor que habia alejado al mundo de su ruta hacia casi cien afios,
para lanzarlo al galope. Flanders habia pensado en todo eso sin prestarle mucha
atencion.

Pero ;eran tan casuales sus cavilaciones? ;0 sabia mas de lo que habia dicho? Y
si sabia mas, ¢qué?

Vickers echo la silla hacia atras y se levantd. Eran casi las dos.

"No importa", pensd. "Es hora de que descubra todo".

Aunque fuera necesario irrumpir en su casa y sacarlo a empujones de la cama, a
gritos, en camisa de dormir (porque seguramente Flanders no usaria pijamas), era
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hora de descubrirlo todo.
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Capitulo 13

Mucho antes de llegar a la casa de Flanders Vickers adivind que algo malo
ocurria. La casa estaba iluminada desde el sotano a la buhardilla. Por el patio
caminaban varios hombres con linternas; habia grupos reunidos, charlando. A lo largo
de la calle, las mujeres y los nifios habian salido a los porches envueltos
apresuradamente en sus batas. Era como si esperaran ver algin extrafio desfile que
apareceria por la calle a las tres de la mafiana.

En el grupo reunido junto al porton habia varios hombres a quienes Vickers
conocia. Estaban Eb, el mecanico, Joe, el exterminador, y Vic, que atendia la
farmacia.

—iHola Jay! —dijo Eb—; es una suerte que hayas venido.

—iHola Jay! —dijo Joe.

—¢Queé pasa? —pregunto él.

Fue Vic quien respondio:

—Fl viejo Flanders ha desaparecido.

—ILa casera se levanto a la noche para darle un medicamento —explico Eb— y
descubrio que no estaba. L.o busco por un rato y al cabo sali6 a pedir ayuda.

—:Lo han buscado bien? —pregunt6 Vickers.

—Sdlo por los alrededores, pero ahora empezaremos a ensanchar el circulo.
Tendremos que organizarnos un poco.

El propietario de la farmacia dijo:

—AIl principio pensamos que se habria levantado a pasear por la casa o por el
patio y quiza habia sufrido algtin ataque. Por eso buscamos por aqui.

—Hemos revisado toda la casa —agregd Joe—, de cabo a rabo; también
inspeccionamos el patio. No hay sefiales de él.

—Tal vez sali6 a dar un paseo —arriesgo Vickers.

—Nadie en su sano juicio sale a caminar después de medianoche —afirmoé Joe.

—En mi opinion no estaba en su sano juicio —intervino Eb—. No es que no me
gustara; lo apreciaba, si. En mi vida he visto un vejete mas educado que él, pero tenia
muchas rarezas.

Alguien llego por la acera con una linterna.

— ¢ Estan ustedes listos para organizarse? —pregunto el hombre de la linterna.

—Claro, comisario —respondi6 Eb—. Cuando guste. Esperabamos que usted
diera la orden.

—Bien —dijo el comisario—, no podremos hacer gran cosa mientras no aclare,
pero falta s6lo un par de horas. Mientras tanto podriamos hacer algunas inspecciones
rapidas por los alrededores. Algunos de los otros muchachos se abriran en abanico
para cubrir la ciudad y recorreran todas las calles y callejones. Se me ocurrié que
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ustedes podrian echar un vistazo a la orilla del rio.

—Cuente con nosotros —dijo Eb—. Diganos qué quiere y quédese tranquilo.

El comisario levanto la linterna hasta la altura de los hombros y los observo.

—Jay Vickers, ¢no? Me alegro de que haya venido, Jay. Necesitamos de todos los
hombres.

Vickers minti6 sin saber por qué lo hacia:

—O1i desde mi casa que pasaba algo.

—Creo que usted conocia bien al anciano, mejor que nosotros.

—Solia venir a charlar conmigo casi todos los dias.

—Lo sé. Nos llamo la atencion, porque con los demas no hablaba.

—Teniamos algunas aficiones en comutn —explicé Vickers—. Creo que se sentia
solo.

—ILa casera dijo que anoche €l estuvo en su casa.

—En efecto. Se marché poco antes de medianoche.

—¢Noto6 usted algo extrafio en é1? ; Algo diferente en su modo de hablar?

—Vamos, oiga, comisario —interrumpié Eb—. No pensara que Jay tiene algo que
ver con esto, ¢verdad?

—No —replico el comisario—. No, supongo que no.

Y agrego, bajando la linterna:

—Hagan el favor de bajar al rio. Al llegar alli, separense. Que algunos vayan rio
arriba y otros en direccion contraria. No creo que nadie encuentre nada, pero es mejor
asegurarse. Vuelvan antes del amanecer para que empecemos con una busqueda mas
a fondo.

Y se marcho por el empedrado, balanceando su linterna.

—Creo que sera mejor ir andando —dijo Eb—. Yo iré con un grupo rio abajo. Tu,
Joe, ve con los demas hacia arriba. ; Todos de acuerdo?

—De acuerdo —dijo Joe.

Cruzaron el portén y bajaron por la calle hasta llegar a la esquina. Alli tomaron
por la calle lateral para bajar hasta el puente.

—Aqui nos separamos —indicé Eb—. ;Quién ira con Joe?

Varios hombres se adelantaron.

—Bien —prosiguié Eb—. El resto vendra conmigo.

Los dos grupos se separaron antes de bajar al ri6. Una niebla fria se cernia a la
ribera. El agua chapoteaba rapida y suavemente en la oscuridad. Un pajaro nocturno
chill6 desde la otra orilla. La luz de las estrellas se reflejaba, hecha astillas, en la
superficie en movimiento.

Eb pregunto:

—¢Crees que lo hallaremos, Jay?

—No —respondi6 Vickers, lentamente—. No, no creo. No sé por qué, pero estoy
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seguro de que no lo hallaremos.
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Capitulo 14

Cuando Vickers volvio a su casa habia caido ya la noche. El teléfono estaba
sonando y tuvo que correr por la sala para atenderlo. Era Ann Cuter.

—Me he pasado el dia tratando de comunicarme contigo. Estaba muy
preocupada. ; Dénde estabas?

—Fuera de casa, buscando a un hombre.

—Jay, no te hagas el gracioso —pidio6 ella—. Por favor déjate de bromas.

—No es broma. Es un anciano, vecino mio. Desapareci6. Estuve ayudando en la
busqueda.

—¢ Aparecio?

—No, no lo hallamos.

—iQué pena! —exclamo ella— ;Era buen hombre?

—De los mejores.

—Tal vez lo hallen mas adelante.

—Tal vez —respondio Vickers—. ¢Por qué estabas tan preocupada?

—¢:Recuerdas lo que dijo Crawford?

—Dijo muchas cosas.

—Acerca del proximo articulo que apareceria en el mercado. Un vestido por
cincuenta centavos.

—Ahora que lo mencionas, si, me acuerdo.

—Bien, ya esta.

—:Qué es lo que esta?

—Aparecio el vestido. Pero no cuesta cincuenta centavos, sino jquince!

—:Compraste alguno?

—No, Jay. Estaba demasiado asustada para comprarlo. Iba caminando por la
Quinta Avenida y vi un letrero en un escaparate, un letrero pequefio y discreto. Decia
que el vestido en exhibicion estaba en venta a quince centavos. ¢L.o imaginas, Jay?
¢Un vestido de quince centavos en la Quinta Avenida?

—No, no puedo imaginarlo —confesé Vickers.

—iFEra tan bonito...! Brillaba. No era brillo de pedreria ni de lentejuelas; era la
tela lo que brillaba, como si estuviera viva. Y el color... Jay, era el vestido mas bonito
que he visto en mi vida. Y pude haberlo comprado por quince centavos, pero me falt6
coraje. Recordé lo que nos habia dicho Crawford y me quedé helada, mirandolo.

—Bueno, es una lastima —dijo Vickers—. Junta coraje y vuelve por la mafiana.
Quiza todavia lo tengan.

—Pero eso no importa, Jay, ¢sno lo comprendes? Eso prueba que Crawford tenia
razon. Sabe lo que dice; es cierto que existe una conspiracion y que el mundo esta
acorralado.
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—¢Y qué puedo hacer yo?

—Bueno, yo... No sé, Jay. Crei que te interesaria.

—Me interesa —replico Vickers—. Y mucho.

—Jay, se esta preparando algo.

—Tranquilizate, Ann. Es claro que se esta preparando algo.

—Pero ¢qué es? No es solo lo que Crawford dijo. No sé como...

—Tampoco yo lo sé. Pero es algo grande. Escapa a tu alcance y al mio. Tengo
que pensarlo.

De pronto la tension desaparecié de la voz de Ann.

—Jay —dijo—, ahora me siento mejor. Me hizo bien hablar contigo.

—Mafiana saldras de compras —le dijo él—, e iras a comprar varios vestidos de
quince centavos. Ve temprano, antes de que llegue la multitud.

—¢Qué multitud? No comprendo.

—Mira, Ann, cuando corra la noticia la Quinta Avenida se convertira en un
atolladero de compradoras en busca de gangas.

—~Creo que tienes razon —respondio ella—. Llamame mafiana, ;quieres, Jay?

—Lo haré.

Se despidieron y €l cortd. Permanecié inmdvil por un instante, tratando de decidir
lo que haria a continuacion.

Habia que cenar, buscar el perioddico y verificar si habia correspondencia.

Abri6 la puerta y desanduvo el sendero hasta el pequefio buzon de la entrada.
Saco de él unas pocas cartas y las reviso deprisa, habia muy poca luz y no pudo
distinguir los remitentes. Parecian ser, en su mayoria, envios de propaganda. Y unas
cuantas facturas a pagar, aunque recién comenzaba el mes.

Ya de regreso en la casa encendio la lampara del escritorio y dejo las cartas sobre
la mesa. Junto a la lampara estaba todavia el embrollo de tubos y discos que habia
recogido del suelo la noche anterior. Fijo por un momento la vista en ellos, tratando
de recuperar la correcta perspectiva del tiempo. Habia sido tan solo la noche anterior,
pero parecian haber pasado semanas enteras desde que arrojara el pisapapeles contra
el rincén.

Y nuevamente volvio a quedarse inmovil, como entonces, con la sensacion de que
en alguna parte estaba la clave de todo. Solo hacia falta saber cémo buscarla.

El teléfono volvié a sonar. Era Eb.

—¢Qué piensas del asunto? —pregunto.

—No sé qué pensar.

—Esta en el fondo del rio —aseguré Eb—. Es alli donde esta, como le dije al
comisario. Mafiana por la mafiana, en cuanto salga el sol, empezaran a dragarlo.

—No sé —dijo Vickers—. Quiza tengas razon, pero no creo que haya muerto.

—:Por qué, Jay?
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—Tampoco lo sé. No es por un motivo preciso. Un presentimiento, nada mas.

—Te llamé porque tengo algunos de esos coches Eterno —aclar6 Eb, cambiando
de tema—. Me llegaron esta tarde. Pensé que a lo mejor te habias decidido a comprar
uno.

—No lo he pensado mucho, Eb, para serte sincero. Pero tal vez me interese.

—Por la mafiana te llevaré uno. Asi podras probarlo y decidir qué te parece.

—Magnifico.

—De acuerdo —dijo Eb—. Hasta mafiana.

Vickers volvid al escritorio y recogio las cartas. No habia facturas. De las siete,
seis eran folletos de propaganda, y la séptima venia en un sobre blanco cubierto de
escritura temblorosa.

Lo abri6. Dentro habia una sola hoja de papel, meticulosamente doblada. Decia:

Mi querido amigo Vickers:

Confio en que ésta no lo encuentre demasiado exhausto tras los agotadores
esfuerzos que, indudablemente, le habrad exigido la busqueda de mi persona.

No me caben dudas de que mis acciones impondran a los gentiles habitantes de
esta excelente aldea ciertas inusitadas diligencias, que redundardn en perjuicio de
los asuntos propios, pero tampoco ignoro que disfrutardn intensamente de ellas.

Sé que usted no revelara la recepcion de ésta carta ni se comprometerd mds de lo
necesario para convencer a nuestros vecinos de que es inttil proseguir la busqueda.
Puedo asegurarle que soy muy feliz; sélo la necesidad del momento me obligé a
hacer lo que hice.

Le dirijo esta nota por dos razones. En primer lugar para aliviarlo de cualquier
intranquilidad que pueda sentir por mi suerte. En sequndo término, para abusar de
nuestra amistad hasta el punto de ofrecer un consejo sin que me haya sido solicitado.

Desde hace algtin tiempo vengo pensando que usted se limita demasiado a su
obra; tal vez le convendria tomarse unas pequerias vacaciones. Seria una excelente
idea hacer una visita a los escenarios de su infancia y recorrer los senderos que
holloé cuando nifnio. Eso podria ayudarle a limpiar el polvo y a ver con ojos mds
claros.

Su amigo

Horton Flanders
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Capitulo 15

"No iré", pens6 Vickers. "No puedo ir. Esos lugares ya no representan nada para
mi y no quiero que cobren significado ahora, después de esforzarme durante tantos
afios por olvidarlos."

Habria podido verlos con sélo cerrar los ojos: la arcilla amarillenta de los trigales
lavados por la lluvia, las rutas blancas de polvo, zigzagueantes por los riscos y los
valles, los solitarios buzones posados sobre cercos ruinosos, los portones raidos, las
casas maltratadas por el clima, el ganado escualido que bajaba hacia la pradera,
siguiendo el sendero estrecho abierto por sus cascos, los perros hambrientos que
salian ladrando a la carrera cuando uno pasaba ante las granjas.

"Si regreso me preguntaran por qué volvi y como me ha ido. Diran: " jQué pena
lo de su papa!; era muy buen hombre". Se sentaran en cajones invertidos, frente a la
tienda, masticando tabaco. Y lo escupiran sobre la acera mirandome de soslayo. "Asi
que usted escribe libros", diran. "Vaya, un dia de éstos tendré que leer alguno. Nunca
los oi nombrar."

Iria al cementerio y se detendria unte una lapida, con el sombrero en la mano,
para escuchar el gemido del viento entre los poderosos pinos que rodeaban el
camposanto. Y pensaria: "Si al menos hubiese podido llegar a algo en la vida a
tiempo para que tu lo supieras, para que ustedes dos se sintieran orgullosos de mi y se
pavonearan un poco ante los vecinos... Pero no lo hice, por supuesto."

Recorreria en auto las rutas de su infancia, y se detendria junto al riachuelo para
franquear la cerca de alambre de puas y bajar al pozo donde pescaba. Pero el arroyo
seria solo un hilo de agua, y el agujero un lodoso ensanchamiento de ese hilo. Y el
arbol sobre el cual solia sentarse habria desaparecido, arrastrado por las crecientes de
primavera. Contemplaria las colinas, que serian las mismas, pero también extrafas, y
se preguntaria en qué radicaba la diferencia. Pero no podria dilucidarlo. Y asi seguiria
su camino pensando en el arroyo, en las colinas extrafias, mas y mas solitario con el
correr de los minutos. Y al fin se marcharia. Apretaria a fondo el acelerador, aferrado
al volante, tratando de no pensar.

Y también (habia que admitirlo) pasaria en coche frente a la gran casa de ladrillo,
la del portico y los abanicos sobre la puerta. Pasaria muy despacio para mirarla
mejor; las persianas estarian sueltas y ruinosas; la pintura, descascarada. Las rosas del
porton se habrian marchitado en algtn invierno frio y tempestuoso.

"No iré", se dijo. "No iré."

Y sin embargo tal vez fuera.

"Eso podria ayudarle a limpiar el polvo", habia escrito Flanders, "a ver con ojos
mas claros".

¢ A ver qué cosa con 0jos mas claros?
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¢Acaso habia algo en las praderas de su nifiez que pudiera ayudarle a explicar esa
situacion, algun factor oculto algiin simbolo abstracto que pasara por alto? ;Se trataba
quiza de algo que habia visto muchas veces sin reconocerlo?

¢O todo era imaginacion suya y estaba dando importancia a palabras que no la
tenian? ;Coémo saber de seguro que Flanders, el del traje raido y el baston ridiculo,
tenia alguna vinculacion con la historia de Crawford sobre la humanidad acorralada?

No, no habia la menor evidencia. Sin embargo Flanders habia desaparecido
dejandole una nota. Le aconsejaba limpiar el polvo para ver mejor. Y tal vez solo
queria decir que limpiando el polvo podria escribir mejor, para que los originales
apilados sobre su escritorio fueran su obra maestra; pues el autor habria contemplado
la vida y la humanidad con ojos limpios de polvo. El polvo del prejuicio, tal vez, o el
polvo de la vanidad. O simplemente el polvo de no ver las cosas con tanta agudeza
como correspondia.

Vickers pos6 una mano sobre las hojas y las hizo correr bajo el pulgar, en un
gesto distraido y casi amoroso. jQué poco habia hecho, cuanto le quedaba por hacer!
Y durante dos dias no habia escrito una palabra. Dos dias enteros perdidos.

Para escribir como era debido necesitaba sentarse en calma, concentrarse,
apartarse del mundo y dejar después que el mundo viniera a él, un poquito por vez,
un mundo selecto que €l podia analizar y volcar sobre el papel con una claridad y una
agudeza inconfundibles.

"En calma", se dijo. "Dios mio, ;qué calma puede haber cuando uno tiene mil
preguntas y mil dudas hurgandole la mente?".

Vestidos de quince centavos. Vestidos de quince centavos en la Quinta Avenida.

Estaba pasando por alto algun factor, y éste aguardaba alli, ante sus ojos, el
momento de ser descubierto.

En primer lugar habia venido la nifiita a desayunar; después, el periddico.
Después salié a buscar el coche y Eb le hablo de los automdviles Eterno. Como el
suyo no estaba listo fue hasta la esquina de la farmacia para tomar un émnibus, y alli
se encontro con el sefior Flanders, mientras observaba el escaparate del negocio. Y el
sefior Flanders dijo entonces...

Un momento: habia ido hasta la esquina de la farmacia para tomar un 6émnibus.
Algo tironeaba de su memoria, algo relacionado con un émnibus.

Al subir se habia sentado junto a la ventanilla. Se habia sentado mirando por la
ventanilla. Y el asiento de al lado permaneci6 libre durante todo el viaje. Llego a la
ciudad duefio absoluto del asiento.

"Eso es", penso. Y aun mientras lo pensaba sintié un loco regocijo, seguido por el
horror de un incidente olvidado. Permaneci6 inmoévil por un instante, tratando
desesperadamente de apartar aquel episodio tan remoto. Pero no lo consiguid. Supo
entonces que no habia escapatoria y que debia obrar.
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Se volvio hacia el escritorio. Abri6 el cajon superior del lado izquierdo y empezé
a retirar metddicamente cuanto contenia. Repitié la misma operacion con todos los
cajones, pero no pudo encontrar lo que buscaba.

"En alguna parte lo hallaré", pensé. Se trataba de algo que no podia haber tirado a
la basura.

En la buhardilla, tal vez en una de las cajas que guardaba en la buhardilla.

Trepo las escaleras. El fuerte resplandor de la bombilla sin pantalla que pendia del
techo le hizo parpadear. El aire helado; las vigas desnudas descendian a cada lado
como una mandibula poderosa a punto de cerrarse sobre €l.

Vickers cruzé la buhardilla hacia los cajones de embalaje que estaban contra el
alero. ;En cual de los tres podia estar? No habia modo de saberlo.

Comenz6 por el primero. Estaba alli, bajo una escopeta que el otofio anterior
habia buscado en vano hasta darla por perdida.

Abri6 el cuaderno y lo hoje6 hasta llegar a las paginas que le interesaban.
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Capitulo 16

Tal vez aquello se prolong6 durante afios antes de que él lo notara. Después, al
reparar en el hecho, comenzo6 a cavilar sobre €l sin prestarle mucha atencion. Mas
adelante inicié una observacion detallada. Acabo por tratar de tomarlo a broma, pero
no habia en ello motivos para la risa. Volvio a la observacion durante un mes y dejo
entonces constancia escrita de los hechos que notaba.

Cuando ese registro corrobor6 su observacion anterior, tratd6 de achacarlo a su
imaginacion, pero por entonces las cosas estaban bien claras ante sus ojos y era
necesario hacer algo al respecto.

Las anotaciones indicaban que aquello superaba sus primeros temores, pues
afectaba no sélo una fase de su existencia, sino muchas fases diferentes. En tanto la
evidencia se acumulaba fue creciendo su sorpresa por no haberlo notado hasta
entonces, pues era algo que debio haberle sido obvio desde el principio.

Todo comenzo con la reticencia de quienes viajaban con €l en el omnibus:
parecian reacios a sentarse junto a €l. Por esa época vivia en una destartalada casa de
pension, en las afueras de la ciudad, proxima a la estacién terminal de la linea. Por la
mafiana, puesto que eran pocos quienes subian en ese punto, nada le impedia ocupar
su asiento favorito.

El 6mnibus se iba llenando gradualmente, de parada en parada, pero por lo
general llegaban al término del recorrido sin que nadie se hubiera sentado junto a él.
Eso no le preocupaba, naturalmente; en realidad preferia que asi fuera, pues eso le
permitia echarse el sombrero sobre los 0jos y repantigarse en el asiento para echar
una siestecilla sin problemas de cortesia, si bien debia reconocer, al repasar esos
recuerdos, que de cualquier modo no habria sido especialmente cortés. Se levantaba
demasiado temprano como para serlo.

La gente subia al 6mnibus y se sentaba con otras personas, no necesariamente con
gente conocida, pues a veces Vickers notaba que no intercambiaban una palabra
durante todo el recorrido. Quienes subian se sentaban junto a cualquiera, pero el
asiento vecino al suyo permanecia vacio hasta que ya no quedaba otro libre en el
vehiculo.

Tal vez tenia mal aliento, mal olor. Al ocurrirsele esa idea convirtié su bafio en un
rito: compr6 un nuevo jabon que garantizaba un aroma fresco, se cepill6 los dientes
con mayor atencion y empled desodorante bucal hasta el punto de sentir nauseas al
solo verlo.

No sirvid de nada: seguia viajando solo.

Al mirarse en el espejo comprendia que la causa no estaba tampoco en su ropa,
pues en esa época vestia con elegancia. Por lo tanto el problema habia de radicar en
su actitud. En vez de repantigarse en el asiento y echarse el sombrero sobre los ojos,
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debia sentarse bien erguido, mostrarse simpatico y alegre, sonreir a todo el mundo. Y
sonreiria, por Dios, aunque se le partiera la cara.

Pas6 una semana entera tratando de mostrarse agradable, sonriendo a cuantos le
echaban una mirada, como si fuese un joven comerciante que acababa de leer los
libros de Dale Carnegie y pertenecia a la Camara Joven.

Pero nadie se sentaba a su lado, al menos mientras hubiera otro asiento libre. No
dejaba de ser un consuelo que prefirieran sentarse con €l a viajar de pie.

Después noto algunas otras cosas.

Los compafieros de la oficina solian visitarse de escritorio a escritorio; formaban
grupos de dos o tres y conversaban sobre los resultados conseguidos en el campo de
golf, o se pasaban los ultimos cuentos subidos de tono, o se preguntaban porqué
diablos se quedaba uno en semejante lugar cuando habia miles de empleos a
disposicion de quien quisiera. Pero nadie se acercaba al escritorio de Vickers.

Tratd entonces de remediar aquello uniéndose a los otros grupos, pero en
contados segundos cada uno volvia a su sitio. Intentd acercarse a cualquier escritorio
para charlar con su ocupante; lo recibian amablemente, pero siempre estaban
terriblemente ocupados.

Revisé sus temas de conversacion. Parecian bastante variados. No jugaba al golf,
pero sabia unos cuantos cuentos verdes, leia casi todas las novedades en materia de
libros y asistia a los mejores estrenos cinematograficos. Conocia bastante a fondo la
politica oficinesca y sabia maldecir al patron como el mejor de ellos. Por medio de
los diarios y de un par de semanarios se mantenia informado sobre las ultimas
novedades, era capaz de discutir sobre temas politicos y era una especie de erudito de
café en cuanto a asuntos militares. Con todo eso debia ser muy capaz de sostener una
buena conversacion. Sin embargo, nadie parecia tener ganas de hablar con él.

A la hora del almuerzo ocurria lo mismo. En realidad, bien miradas las cosas, era
igual fuera donde fuese.

Lo habia escrito todo, fecha por fecha, con un relato de lo ocurrido cada dia; Y en
esos momentos, quince afios después, volvia a leer aquellas palabras sentado en una
caja, en una buhardilla vacia y desnuda. Con la mirada perdida hacia adelante,
recordé sus sentimientos de entonces, lo que habia hecho y dicho, incluyendo el
hecho original de que nadie viajara a su lado mientras hubiese otro asiento vacio. Y lo
mismo habia vuelto a ocurrir un par de dias antes, al viajar hacia Nueva York.

Quince afios antes se habia preguntado por qué, sin hallar respuesta. Y todo
volvia a empezar.

¢Acaso él era diferente, en algin aspecto desconocido? ;O se trataba s6lo de
alguna falla en su personalidad que le privaba de la chispa vital, del resplandor alerta
de la camaraderia?

No se trataba solo de que nadie viajara con €l ni de que nadie se reuniera ante su
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escritorio. Habia otras cosas, por cierto mas elusivas, que no habia podido dejar por
escrito. La soledad que sentia, no bajo la forma de punzadas ocasionales, como todo
el mundo, sino una constante angustia de ser distinto, que lo obligaba a apartarse del
préjimo tal como los demas se apartaban de él. Su incapacidad para iniciar nuevas
amistades, su exagerado sentido de la dignidad, su rechazo de ciertas normas sociales.

Habian sido sin duda esas caracteristicas (aunque hasta entonces no lo habia
considerado asi) las que le obligaran a buscar alojamiento en esa aldea aislada,
confinandolo a un reducido circulo de amistades; por ellas se habia vuelto hacia el
sendero solitario de la literatura, para volcar sobre el papel las emociones contenidas
y los pensamientos solitarios que necesitaban una via de escape.

Sobre su condicion de hombre diferente habia construido su vida; tal vez de esa
misma condicion habia surgido el poco éxito alcanzado hasta entonces.

Estaba instalado en un sendero abierto por él mismo, un sendero bienamado y
pulido, pero algo acababa de impulsarlo hacia fuera. Todo habia comenzado con la
nifiita que desayunara con él, y con Eb, que le hablaba del coche Eterno. Y después
Crawford, y las extrafias palabras de Flanders; finalmente, el cuaderno recordado tras
tantos afos y hallado en la caja de la buhardilla.

Coches eternos y carbohidratos sintéticos; Crawford y su mundo acorralado. De
algun modo todas esas cosas estaban vinculadas entre si, y €l tenia también cierta
relacion con ellas.

Era enloquecedor: estaba convencido de todo ello sin la menor prueba, sin un
atisbo de motivos, sin una vaga pista que le revelara cual podia ser su papel.

Comprendio que todo habia sido siempre asi, aun en las pequefias cosas; era
eterna en €l la sensacion de que so6lo necesitaba alargar la mano para alcanzar cierta
verdad, pero que jamas seria capaz de extenderse lo bastante como para expresarla.

Habia mucho de absurdo en eso de saber que algo era cierto sin conocer la causa.
Sabia, por ejemplo, que habia sido correcto rehusar la oferta de Crawford aunque
todo le urgia a aceptarla. Que Horton Flanders no apareceria jamas por pocas razones
que hubiera para no creer lo contrario.

Quince afios atrds se habia enfrentado a cierto problema para resolverlo a su
modo, casi sin darse cuenta; la solucién habia sido apartarse de la raza humana. Tras
retroceder hasta apretar la espalda contra la pared pudo gozar de cierta paz. Y ahora,
extrafiamente, esa sensacion de presentimiento, casi de precognicion, parecia
revelarle que el mundo y los problemas humanos volvian a acosarlo. Ya no podia
retroceder mas, aunque asi lo quisiera. Cosa extrafia: no sentia tampoco deseos de
hacerlo. Era mejor asi, pues no habia ya sitio adonde huir.

Alli, a solas en la buhardilla, se quedé escuchando el viento que susurraba contra
el alero.
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Capitulo 17

Alguien llamaba violentamente a la puerta de entrada, gritando el nombre de
Vickers. Transcurrieron uno o dos segundos antes de que éste reaccionara. Se levanto,
dejando caer el cuaderno al suelo, arrugado y con las hojas hacia abajo.

—¢Quién es? —pregunto— ;Qué pasa alli!

Pero su voz no era sino un susurro aspero.

—Jay —grito6 la voz—, Jay ¢estas ahi?

Bajo a saltos las escaleras y corrio hasta la sala. Eb ya habia abierto la puerta.

—¢Qué pasa Eb?

—Escucha, Jay —dijo Eb—, tienes que salir de aqui.

—Por qué?

—Creen que tu liquidaste a Flanders.

Vickers alargé una mano para aferrarse al respaldo de una silla.

—Ni siquiera te pregunto si lo hiciste —dijo Eb—. Estoy bien seguro de que no.
Por eso quiero darte una oportunidad.

—:Una oportunidad? —dijo Vickers— ¢De qué hablas?

—Estan reunidos en la taberna —explic6 Eb— organizandose para lincharte.

—¢Quiénes?

—Todos tus amigos —dijo el mecanico con amargura—. Alguien los ha
soliviantado. No sé quién fue. No perdi tiempo en averiguarlo. Vine directamente a tu
casa.

—iPero si a mi me gustaba Flanders! Era el unico que hablaba con él, su tnico
amigo.

—No tienes tiempo. Debes marcharte.

—¢:Adonde? No tengo coche.

—Te traje uno de los Eterno. Nadie lo sabe. Nadie sabra que tu vas en él.

—No puedo huir. Tienen que escucharme.

—iINo seas tonto! No es el comisario el que viene con una orden de arresto. Es
una turba. ¢Crees que van a escucharte?

Se acerco a grandes pasos y tomo a Vickers por el brazo.

—iMuévete, idiota! —exclamo—. Me he jugado el pellejo para venir a avisarte.
Ahora no puedes perder la oportunidad.

Vickers se liber6 de él, diciendo:

—FEsta bien, me iré.

—Tienes dinero?

—Algo tengo.

—Aqui tienes mas.

Eb meti6 la mano en el bolsillo y sac6 un delgado fajo de billetes. Vickers los
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tomo y los guardo en su propio bolsillo.

—EI auto tiene el tanque lleno —aclar6 Eb—. La caja de cambios es automatica.
Se conduce como todos los demas. Dejé el motor en marcha.

—No me gusta hacer esto, Eb.

—Te comprendo, pero si no quieres que haya aqui un asesinato no tienes otro
remedio.

Y lo empujo hacia la puerta.

—Vamos, muévete.

Vickers bajo al trote por el sendero, mientras Eb lo seguia a grandes pasos. El
coche estaba ante el porton. Eb habia dejado las puertas abiertas.

—Adentro. Sal directamente a la carretera principal.

—Gracias, Eb.

—Vete.

Vickers puso el cambio en marcha directa y aceler6. El coche arranco
suavemente, cobrando velocidad en poco tiempo. Alcanzo la carretera principal y
gird hacia el oeste.

Recorrié6 muchos kilémetros, huyendo tras el cono de luz arrojado por los faros
delanteros. Sentia un vago aturdimiento por lo que ocurria: €él, Jay Vickers debia
escapar de un linchamiento preparado por sus vecinos.

Alguien los habia soliviantado, segun dijera Eb. ;Y quién podia ser el
responsable? Alguien que lo odiaba, tal vez.

Supo la respuesta aun mientras lo pensaba. Volvio a sentir la amenaza y el terror
que habia experimentado al enfrentarse a Crawford, la misma amenaza, el mismo
temor no reconocidos entonces, que le habian hecho rechazar el ofrecimiento de
escribir ese libro.

"Se esta preparando algo", habia dicho Horton Flanders, de pie a su lado ante el
escaparate del negocio de chismes.

Y algo se preparaba ya.

Habia adminiculos eternos fabricados por firmas inexistentes. Una organizacion
de comerciantes de todo el mundo, arrinconados por un enemigo a quien no podian
devolver los golpes. Y Horton Flanders hablaba de factores nuevos y extrafios que
mantenian al mundo fuera de la guerra. Habia también fingidores que preferian
ocultarse a la realidad del dia jugando a las visitas al pasado.

Y por ultimo estaba €l, Jay Vickers, huyendo hacia el oeste.

Hacia medianoche supo qué hacia y qué direccion llevaba. Iba hacia donde
Horton Flanders le habia indicado; hacia lo que nunca habia pensado hacer.

Volvia hacia su propia nifiez.
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Capitulo 18

Todos estaban exactamente como €l esperaba encontrarlos, sentados frente a la
tienda, ya fuera sobre el banco o sobre cajones invertidos. Volvieron hacia €l sus
miradas recelosas, diciendo:

—Sentimos lo de su pap4, Jay. Era muy buen hombre.

—Asi que escribe libros, ¢no? Tendré que leer alguno un dia de éstos. Nunca los
oif nombrar.

—¢Ira a visitar la casa?

Vickers respondio:

—Si, esta tarde.

—FEsta cambiada —Ile advirtieron—. Todo esta cambiado. Ya no vive nadie alli.

Le dijeron:

—ILas granjas se han ido al demonio. No se gana un centavo con ellas. Por los
carbohidratos. Hay muchos que no pueden seguir adelante y el banco se las quita o
tienen que vender por nada. Muchas han sido compradas para pastoreo. Ponen un
alambrado y listo: se puede soltar el ganado. Ni siquiera tratan de sembrar. En el
invierno compran alimentos en el oeste y en el verano lo dejan suelto para engordarlo
hasta el otofio.

—¢Y en la vieja casa ha ocurrido eso?

Asintieron llenos de solemnidad:

—Eso es lo que ocurrid, hijo. El tipo que la compré a su papa no pudo aguantar.
Y la casa de su papa no es la unica. Hubo muchas otras, también. ;Recuerda usted la
vieja casa de los Preston?

Vickers asintio.

—Bueno, pasé lo mismo. Y era un lindo lugar. Uno de los mejores de por aqui.

—Esta deshabitada?

—Por completo. Alguien cerr6é con tablas las puertas y las ventanas. ;Quién se
habra tomado ese trabajo?

—No se me ocurre —dijo Vickers.

El duefio del negocio sali6 a sentarse en los escalones.

—:Donde vive ahora, Jay? —pregunto.

—FEn el este.

—Le va bien, supongo.

—Mas o menos.

—Bueno, entonces no le va tan mal. Al menos come todos los dias.

Otro de los hombres pregunto:

—¢:Qué auto es ése que ha traido?

—Es una marca nueva —respondio Vickers—. Lo compré el otro dia. Se llama
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Eterno.

—Vaya nombre para ponerle a un auto.

—Debe haber costado un monto6n de dinero.

—¢Cuanto consume por kilometro?

Vickers subio al automovil y se alejo, cruzando aquella aldea polvorienta y
rezagada, entre los coches viejos y cansados, inméviles junto al arcén, y vio la iglesia
metodista desmafiadamente erguida en la colina, y la gente vieja caminando por la
calle con bastones, y los perros dormidos en el polvo bajo los arbustos de lilas.
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Capitulo 19

El porton de la entrada estaba sujeto con una cadena y un grueso candado.
Vickers tuvo que dejar el coche estacionado junto a la ruta y caminar unos
cuatrocientos metros hasta la vivienda.

El camino, de trecho en trecho, estaba casi cubierto por el pasto; en algunos
lugares la hierba le llegaba a la rodilla; sélo ocasionalmente se veian en él sefiales de
ruedas. Los campos no habian sido arados; la maleza brotaba a lo largo de los cercos
y en los lotes mas pobres se veian parches de hierbas, alli donde muchos afios de
cultivos habian privado a la tierra de toda fuerza.

Si desde la carretera los edificios parecian tener el mismo aspecto que en sus
recuerdos, comodamente agrupados y con un fuerte sabor a hogar, desde cerca eran
visibles las sefiales del descuido. Vickers las percibié6 como una bofetada en el rostro.
El patio que rodeaba la casa estaba cubierto de pasto; los canteros habian
desaparecido y el rosal del porche estaba en agonia; era apenas una pobre cosa
retorcida con una o dos rosas en las mismas ramas que afios atras se cargaban de
pimpollos. El ciruelo del rincon se habia tornado salvaje. El cerco mismo raleaba en
algunos sectores; en otros habia desaparecido por completo. Algunas de las ventanas
estaban rotas, quiza por obra de los nifios que solian arrojarles piedras a modo de
entretenimiento, y la puerta del porche trasero se balanceaba a impulsos del viento.

Vickers vade6 aquel mar de hierba y recorrio la casa, atonito al notar la tenacidad
con que las seflales de la vida seguian aferradas a ella. Alli, en la chimenea, por la
pared exterior, trepaban las huellas de sus manos, impresas a los diez afios sobre el
cemento fresco; y todavia estaba alli la astilladura que habia hecho sobre la ventana
del sétano, al arrojar con poca punteria varios trozos de lefia para alimentar la vieja
caldera. En una esquina encontr6 la vieja batea en la que su madre solia plantar flores
todas las primaveras, pero la bafiera en si habia desaparecido casi por completo; el
metal era sélo 6xido y no quedaba sino un monticulo de tierra. El fresno auin se erguia
en el patio frontal. Vickers se cobijé bajo su sombra y levanto la mirada hacia el dosel
de sus hojas; alargé la mano para acariciar la suavidad del tronco, mientras recordaba
el dia en que lo habia plantado siendo nifio, orgulloso de tener un arbol distinto de
todos los del vecindario.

No tratd de abrir la casa. Le bastaba con ver el exterior. Dentro de la vivienda
habria demasiadas cosas para ver: los agujeros dejados en las paredes por los clavos
de donde colgaban antes los cuadros, y las marcas en el suelo, alli donde habia estado
la cocina, y la escalera de peldafios gastados por pasos queridos. Si llegaba a entrar, la
casa lo llamaria a gritos desde el silencio de sus armarios y el vacio de sus
habitaciones.

Bajoé hacia las otras dependencias. Alli, a pesar del silencio y del vacio, los
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recuerdos no tenian el mismo hechizo que en la casa. El gallinero se estaba viniendo
abajo; la pocilga servia de nido a los vientos invernales, y en la parte trasera del
galpon encontr6 una vieja y arruinada agavilladora.

El granero estaba fresco y sombreado; entre todos era el que mejor conservaba el
aire hogarefio. Los pesebres estaban vacios, pero aun colgaban briznas de heno, como
si fueran telarafias adheridas a las grietas entre las tablas. Todavia perduraba el olor
de otros tiempos, el olor entre himedo y acido de las bestias amigas.

Trepo la cuesta hasta el granero; descorrié el cerrojo de madera y entr6. Hubo
carreras y chillidos de ratones por el suelo, las paredes y las vigas. Algunos sacos de
grano colgaban del tabique instalado para que el cereal no cayera al pasillo. Alli,
hacia el extremo del corredor, habia algo que detuvo sus pasos.

Era una peonza ya arruinada por el tiempo y descolorida. Pero que en otra época
habia sido brillante y vistosa, giraba sibilante por el suelo cuando uno la impulsaba
con la manivela. Se la habian regalado para Navidad, y lo recordaba como su juguete
favorito.

La recogio en sus manos con subita ternura, preguntandose como habia llegado
hasta alli. Era una parte de su pasado y acababa de alcanzarla en el camino, un objeto
muerto e inutil para todo el mundo, con excepcion del nifio a quien en otros tiempos
habia pertenecido.

Cuando habia sido nueva habia tenido rayas de color que corrian en espiral
mientras la peonza giraba. Vickers recordd que, en cierto punto, cada una de las
bandas desaparecia para dar lugar a otra, que desaparecia a su vez, y siempre tomaba
el lugar de la anterior.

Uno podia observar durante horas el ir y venir de las bandas, tratando de
averiguar adonde iban. Pues para una mente infantil era forzoso que fueran a alguna
parte. No era posible que estuvieran alli en un momento dado y se marcharan al
siguiente. Tenian que ir a alguna parte.

i Y habia un sitio al que podian ir!

Lo recordé de pronto, con la peonza aferrada entre las manos, mientras los afios
calan uno a uno para llevarlo a cierto dia de su infancia.

Uno podia ir alla donde las bandas iban, seguirlas hacia el pais adonde huian, si se
era muy joven y el misterio cobraba la suficiente intensidad. Era algo asi como un
pails encantado, aunque tenia un aspecto demasiado real como para serlo. Habia alli
un camino que parecia de vidrio, péjaros, arboles y flores, algunas mariposas. El
cort6 una flor y la llevo en la mano mientras recorria el sendero. Se asusté un poco al
divisar una pequefia casa oculta en un bosquecillo. Retrocedié entonces por el
camino. Y de pronto se encontro en su casa, con el trompo inmovil en el suelo frente
a él, y la flor sujeta en la mano.

Fue entonces a contarle a la madre lo que habia ocurrido. Ella le arrebato la flor
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como si le despertara miedo. Y bien podia ser asi, puesto que estaban en invierno. Esa
noche papa lo interrog6 y descubrié lo del trompo. Al dia siguiente, segiin Vickers
recordaba, ya no habia podido encontrar su juguete; llor6 secretamente por él durante
muchos dias.

Y alli estaba nuevamente, viejo y arruinado, sin rastros del color original; sin
embargo Vickers no tenia dudas: era el mismo.

Sali6 del granero con la peonza destefiida entre las manos, con la sensacién de
rescatarla de la triste inseguridad que padeciera durante tanto tiempo.

"El olvido", penso. Pero era mas que un simple olvido: era un bloqueo mental que
habia borrado de su memoria el trompo y el viaje al pais encantado. Llevaba afios sin
pensar en eso, sin sospechar siquiera que hubiese un incidente semejante escondido
en su mente. Pero acababa de recuperar el trompo y la memoria de ese dia, el dia en
que habia seguido tras las bandas en movimiento para pasar al pais encantado.
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Capitulo 20

No se detendria ante la casa de los Preston. Pasaria con el automovil a poca
velocidad para echarle un vistazo, pero no se detendria. Porque, tal como lo habia
previsto, ya comenzaba a huir. Habia observado la concha vacia de su nifiez,
encontrando un juguete de ese entonces; no tenia intenciones de contemplar ahora los
huesos desnudos de su juventud.

No se detendria ante la casa de los Preston. No haria mas que aminorar la marcha
y mirarla desde la ruta, para acelerar de inmediato y poner muchos kilometros de por
medio.

No se detendria, no.

Pero lo hizo, por supuesto.

La miro6 desde el asiento del coche, recordando su aspecto altivo de otros tiempos,
cuando cobijaba a una familia igualmente altiva..., demasiado orgullosa para permitir
que un miembro de la casa se uniera en matrimonio a un muchacho campesino,
proveniente de una granja donde todo era arcilla amarillenta y trigo enfermizo.

Pero la casa habia perdido su altivez. Las persianas estaban cerradas; alguien
habia claveteado largos tablones sobre ellas, como si le hubiera cerrado los ojos. La
pintura estaba descascarada y se desprendia de las imponentes columnas erguidas en
el frente. Alguien habia arrojado una piedra contra uno de los abanicos que cobijaban
la puerta de madera tallada. El cerco estaba marchito; el patio, invadido por la hierba.
El camino de ladrillos que unia el porton con el porche habia desaparecido bajo el
césped rastrero.

Vickers se aped del coche y cruzo el desvencijado porton para dirigirse al porche.
Al subir los peldafios pudo ver que las maderas del suelo se habian podrido. Se
detuvo en el sitio donde en otros tiempos habia estado con ella, alli donde habian
comprendido por primera vez que su amor seria eterno. Trat6 de capturar aquel
momento pasado, pero no estaba alli, aunque el recuerdo aun dolian como entonces.
Trato de recordar el aspecto de las praderas y los cultivos vistos desde el porche,
cuando la luz de la luna se quebraba contra la blancura de las columnas, cuando las
rosas llenaban el aire con el sol destilado de su fragancia. Sabia todo aquello, pero no
podia verlo ni sentirlo.

Detras de la casa, sobre una cuesta, estaban los graneros. Aun eran blancos, pero
no tanto como entonces. Mas alla de los cobertizos el suelo volvia a descender. Y alli
se extendia el valle por donde habian caminado juntos aquella ultima vez. Un valle
encantado, con manzanos en flor y cantares de alondra. La segunda vez no habia sido
lo mismo. ¢Qué pasaria con la tercera?

Vickers penso: "Estoy loco, estoy buscando imposibles." Pero no pudo dejar de
descender aquella cuesta, hacia el valle.
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Se detuvo a mirarlo en el punto mas alto. Ya no era el valle encantado, pero lo
recordaba, tal como recordaba la luz de la luna contra las columnas. Las columnas
seguian presentes; también el valle; los arboles eran los mismos y el arroyo recorria
aun las praderas que lo flanqueaban.

Tuvo intenciones de regresar, pero no pudo hacerlo. En cambio bajo al valle. Alli
vio los manzanos silvestres, que ya habian perdido las flores; una alondra alzé vuelo
de entre la hierba.

Al fin se volvio; todo estaba tal como lo habia visto en la segunda oportunidad.
Esa tercera visita, después de todo, era una repeticion de la anterior. Sélo la presencia
de ella habia podido convertir ese valle prosaico en un sitio encantado. Se trataba, al
fin y al cabo, de un hechizo del espiritu.

Por dos veces habia recorrido sitios encantados; por dos veces en su vida habia
escapado de la vieja tierra familiar.

Dos veces. Una, por la virtud de una mujer y el amor que se tenian. La otra, a
causa de un trompo en movimiento.

No, el trompo habia sido el primero.

Si, el trompo...

iUn momento! jMas despacio!

Te equivocas, Vickers. No pudo ser asi.

iOh, pedazo de tonto! ;Por qué corres?
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Capitulo 21

Vickers pidié hablar con el gerente de la jugueteria. El hombre pareci6 lleno de
comprension.

—Vera, sefior —dijo—, comprendo lo que usted siente. Tuve uno de esos
trompos cuando era nifio, pero ya no los fabrican mas. No sé por qué, pero no lo
hacen. Ahora hay demasiados juguetes complicados y artificiosos. Nada que se
parezca a un trompo.

—Esos grandes, sobre todo —dijo Vickers—. Los que venian con una manivela.
Uno los impulsaba en el suelo y silbaban al girar, ;recuerda?

—Los recuerdo. Tuve uno cuando era nifio. Solia jugar horas enteras con él, me
sentaba a mirarlo.

—:Para ver adonde iban las bandas?

—No recuerdo que me preocupara mucho saber adonde iban las bandas. Me
gustaba mirarlo girar y escuchar el silbido.

—A mi me preocupaba saber adonde iban. Usted las ha visto: giran y desaparecen
en algun punto cercano al extremo.

—Digame —pregunto el gerente— ;adonde van?

—No lo sé —admitio Vickers.

—A una o dos calles de distancia hay otra jugueteria —dijo el hombre—. Tienen
muchas baratijas, pero tal vez les quede algun trompo de ésos.

—Gracias.

—También podria preguntar en la ferreteria de enfrente. Suelen tener un buen
stock de juguetes, pero supongo que los guardan en el sotano. Solo los sacan para
Navidad.

El hombre de la ferreteria comprendi6 en seguida lo que Vickers necesitaba, pero
dijo que no habia visto nada parecido en muchos afios. Tampoco la otra jugueteria
pudo vendérselo. La vendedora, sin dejar de mascar chicle y de rascarse la mata de
pelo con un lapiz, respondio que no sabia donde se podia conseguir algo asi. Nunca
los habia visto. Pero si queria un regalo para algun varoncito tenia muchas cosas
bonitas para ofrecerle. Esos cohetes de juguete o aquellos...

Vickers salié a la calle. La pequefia ciudad del medio oeste estaba atestada de
compradores tardios. Habia mujeres de vestidos estampados, otras con ropas de
oficina, estudiantes secundarios que recién salian de la escuela, hombres de negocios
que salian a tomar un café antes de cerrar el local para volver a la casa. Una multitud
de gandules se agolpaba calle arriba frente al coche, que Vickers habia dejado frente a
la primera jugueteria. Era hora de agregar diez centavos en el parquimetro.

En el bolsillo tenia s6lo una moneda de diez una de veinticinco y otra de cinco
centavos. Al verlas en la palma de su mano se le ocurrio echar un vistazo a la
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billetera. Al abrirla vio que sélo le quedaban dos billetes de a ddlar.

Puesto que no podia regresar a Cliffwood, al menos por el momento, no tenia en
el mundo un sitio que pudiera considerar suyo. Necesitaba dinero para alojarse
durante la noche, para comer y para el combustible del coche. Pero por sobre eso,
mas que ninguna otra cosa, necesitaba un trompo cantarin que tuviera bandas de color
pintadas sobre el vientre.

Se detuvo en medio de la acera, pensando en el trompo y discutiendo consigo
mismo. Toda su légica le indicaba que debia estar equivocado, pero un factor ilégico
de su ser respondia: "No estoy equivocado. Funcionara. Lo hizo una vez cuando yo
era nifio, antes de que papa me quitara el trompo."

¢ Y qué habria pasado si no le hubiesen quitado el trompo? Hubiera regresado una
y otra vez al pais de las hadas, una vez hallado el camino. Se pregunt6 entonces qué
le hubiera ocurrido alli, a quién hubiera conocido, qué cosas hubiera encontrado en la
casa del bosquecillo. Porque indudablemente habria llegado hasta alli, una vez
acostumbrado a la idea; tras haber observado de lejos por bastante tiempo habria
seguido el sendero hasta la puerta para llamar a ella.

Tal vez otras personas habian entrado al pais de las hadas mientras contemplaban
el girar de un trompo. Cabia preguntarse, en ese caso, qué habia sido de ellas. El
gerente de la jugueteria no estaba entre ellos, era evidente, pues no le interesaba el
destino de las bandas; se limitaba a contemplarlas y a escuchar el silbido.

¢Por qué él, entre todos, habia encontrado el camino? Acaso el valle encantado
fuera también una parte de aquel pais de hadas; tal vez la muchacha y él habian
pasado por algun portal invisible. Porque el valle de sus recuerdos no era el mismo
que habia visto esa mafana.

No tenia sino un modo de descubrirlo: para eso necesitaba un trompo.

iPero si lo tenia ya! Estaba buscando desesperadamente algo que ya tenia. Habria
que enderezar un poco la manivela y agregarle un poco de aceite para limpiar la
herrumbre; ademas era necesario pintarlo.

Con toda seguridad seria mejor ése que ningun otro trompo, pues era el original,
el mismo que lo habia hecho pasar en una oportunidad..., y a Vickers le result6 grato
pensar que quiza tuviera ciertas cualidades especiales, alguna funcion mistica
exclusiva. Era una suerte haber pensado en él tras haberlo olvidado por segunda vez,
alli en la guantera donde lo habia arrojado después de encontrarlo.

Vickers subi6 por la calle hasta la ferreteria.

—Quiero un poco de pintura. La pintura mas brillante y lustrosa que tengan.
Rojo, verde y amarillo. Y algunos pinceles pequefios para aplicarla.

Por el modo en que el hombre lo mird era evidente que lo creia loco.
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Capitulo 22

Llam6 a Ann desde su cuarto de hotel, indicando que cargaran la llamada en su
cuenta, puesto que después de pagar la cena sélo le quedaban noventa centavos.

—Jay, ¢dénde estas? —preguntd ella, preocupada—. En el nombre de Dios,
¢donde te has metido?

El le explicé dénde estaba.

—Pero ¢qué haces ahi? ;qué te pasa?

—A mi, nada. Es decir, por el momento nada. Soy un fugitivo, eso es todo. Tuve
que huir de Cliffwood.

—¢Qué?

—FEstaban preparandose para lincharme. No sé como se les metio en la cabeza
que yo habia matado a un hombre.

—~Qye, estas loco. No eres capaz de matar a una mosca.

—Por supuesto. Pero no podia explicar eso a la gente. Ni siquiera tuve la
oportunidad.

—iPero si hablé con Eb...!

—¢Con quién hablaste? —pregunto6 Vickers.

—Con ese hombre, el duefio del taller. Te habia oido hablar de él, y ya no sabia
donde buscarte. Llevaba dos dias revolviendo cielo y tierra. Entonces recordé que a
veces hablabas de EDb, el tallerista, y pedi al operador que me comunicara con €l.

—:Qué te dijo?

—Nada —respondi6 Ann—. Dijo que no te habia visto por alli y que no sabia
donde estabas. Me aconsejo que no me preocupara.

—ED es precisamente el que me ayudo a escapar —dijo Vickers—. Me avisé que
estaban por lincharme y me facilité un coche y dinero para salir de la ciudad.

—Es lo mas tonto que he oido en mi vida. ;Y a quién creen que asesinaste?

—A Horton Flanders, el anciano que se perdio.

—Pero tu no serias capaz de matarlo. Dijiste que era un anciano agradable. Tu
mismo me lo dijiste.

—~Opye, Ann, yo no maté a nadie. Alguien soliviant6 a los muchachos, eso es
todo.

—Y no puedes volver a Cliffwood.

—No —dijo Vickers—, no puedo volver a Cliffwood.

—¢Qué vas a hacer, Jay?

—No lo sé. Seguir escondiéndome, supongo.

—:Por qué no me llamaste en seguida? ;Qué haces tan lejos de Nueva York?
Debiste venir directamente aqui. No hay mejor lugar que Nueva York para
esconderse. Al menos pudiste haberme llamado.
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—iEh, un momento! —dijo Vickers—. Te he llamado ;no?
—Claro, me has llamado porque no tienes un centavo y quieres que te gire dinero

—Todavia no te he pedido nada.

—Pero lo haras.

—Si —dijo él—. Temo que si.

—¢No te interesa saber por qué traté de ponerme en contacto contigo?

—Mas o menos; no quieres perderme de vista, ¢no es eso? Ningun agente quiere
perder de vista a su mejor escritor.

—Jay Vickers, uno de estos dias voy a crucificarte y te dejaré colgado a la vera de
la carretera como advertencia.

—Pues yo quedaria muy patético en el papel de Cristo. No podrias elegir mejor.

Ann cambi6 de tema.

—Te llamaba porque Crawford esta practicamente enloquecido. No tiene limites.
Le sugeri una cifra impresionante y ni siquiera parpadeo.

—Crela que ya nos habiamos liberado del sefior Crawford.

—Nadie puede liberarse de él —dijo Ann.

Hizo una pausa; el silencio zumbo en los cables.

—Ann —exclamo Vickers—, Ann, ;qué pasa?

La voz de ella respondio6 calma, pero tensa:

—Crawford estda muy asustado. Nunca vi a nadie tan asustado. Vino a verme. ;Te
das cuenta? No fue yo quien hizo el contacto: él en persona vino a mi oficina. Bufaba
y jadeaba; yo no sabia de donde sacar una silla lo bastante fuerte como para
sostenerlo. ;Recuerdas aquella antigua silla de roble que tengo en el rincon? Fue el
primer mueble que compré para mi oficina y la conservo como recuerdo. Bueno, ésa
Sirvio.

—Para qué?

—Para aguantarlo —respondié Ann, triunfante—. Cualquiera de las otras se
habria hecho pedazos. Ya sabes lo grandote que es.

—Gordisimo, eso es lo que quieres decir.

—Me pregunto: "¢Donde esta Vickers?" y yo respondi: "sPor qué me lo pregunta
a mi? ;Cree que lo tengo atado con trailla?". Y él dijo: "Usted es su agente,
¢verdad?", Y yo: "Asli era la ultima vez que hablamos, pero Vickers es un hombre
muy inconstante; nadie sabe qué va a hacer dentro de un momento". Y él me dice:
"Tengo que hablar con Vickers", "Bueno", le digo, "vaya a buscarlo". Y entonces él
me dijo: "No hay limites: ponga el precio que quiera y las condiciones que se le
ocurran".

—FEse hombre es un chiflado —coment6 Vickers.

—Pero su dinero es muy cuerdo.
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—¢Como sabes que lo tiene?

—Bueno, no lo sé de seguro, pero debe tener.

—Hablando de dinero —dijo Vickers—, ;tienes algun billete de cien que te
sobre? ;0 siquiera de cincuenta?

—Puedo conseguirlo.

—Enviamelo directamente aqui. Te lo devolveré.

—De acuerdo; lo haré en seguida —respondi6 ella—. No es la primera vez que te
saco del aprieto, y no sera tampoco la dltima. ; Al menos me diras algo?

—¢iQué?

—¢Qué estas por hacer?

—Voy a realizar un experimento —fue la respuesta.

—:Un experimento?

—Un ejercicio de ocultismo.

—:De qué estas hablando? Tu no sabes una palabra de ocultismo. Eres tan
mistico como un ladrillo.

—Lo sé.

—Por favor —insisti6 Ann—, dime que estas por hacer.

—En cuanto termine de hablar contigo voy a dar una mano de pintura.

—¢ A alguna casa?

—No, a un trompo.

—:Un qué?

—Un trompo. Ese juguete que usan los nifios, el que se hace girar en el suelo.

—~OQye, Jay, deja de jugar por alli y ven a casa con mamita.

—Después del experimento —dijo Vickers.

—Explicame, Jay.

—Trataré de entrar al pais de las hadas.

—Deja de decir tonterias.

—Una vez lo hice. Es decir, dos veces.

—Escucha, Jay, esto es muy serio. Crawford esta asustado y yo también. Ademas
esta ese asunto del linchamiento.

—FEnviame el dinero —dijo Vickers.

—En seguida.

—Te veré dentro de un dia o dos.

—Llamame —dijo ella—. Llamame mafiana.

—Lo haré.

—Y por favor, Jay... cuidate. No sé en qué andas, pero cuidate.

—También lo haré.
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Capitulo 23

Enderezo6 la manivela que hacia girar el trompo y lustré el metal antes de marcar
las espirales con un lapiz. Pidi6 prestada una lata de lubricante y aceit6 con él la
cerrada espiral de la manivela, a fin de que funcionara con facilidad. Finalmente se
dedico a la pintura.

No tenia muchas condiciones para esa tarea, pero se dedico a ella con teson. Pinto
cuidadosamente los colores; primero el rojo, después, el verde; por ultimo el amarillo.
No recordaba bien cuales habian sido los colores originales, pero quizas ese detalle
no importara mucho, siempre que fueran brillantes y estuvieran dispuestos en espiral.

Se ensuci6 de pintura las manos y la ropa; ensucié también la silla sobre la cual
habia puesto el trompo y volco la lata de esmalte rojo sobre la alfombra; por suerte
logro levantarla antes de que la pintura penetrara en el tejido.

Al fin el trabajo estuvo terminado y bastante presentable. Vickers considero, algo
preocupado, la posibilidad de que la pintura no estuviera seca por la mafiana. Pero las
etiquetas de las latas decian que el producto secaba con mucha celeridad, y eso lo
tranquilizo un poco.

Ya estaba listo para enfrentarse a lo que ocurriria en cuanto hiciera girar el
trompo. Tal vez fuera el pais encantado; tal vez, la nada. Pues haria falta mucho mas
que el simple girar del trompo: haria falta el alma, la fe, la pura simplicidad de una
criatura. Y él habia perdido todo eso.

Al salir del cuarto cerro la puerta con llave antes de bajar las escaleras. Tanto el
hotel como la ciudad eran demasiado pequefios para permitirse la instalacion de
ascensores. Sin embargo, mas pequefia aun era la aldea de su nifiez, donde los
hombres atin se sentaban frente a la tienda, para observarlo a uno de soslayo, para
interrogarlo con preguntas impudicas y punzantes con las cuales tejer después la
interminable trama del chismorreo.

Vickers ri6 entre dientes: con la lentitud caracteristica de la noticia que llega a
una pequefia poblacion, llegaria a la aldea la novedad de que €l habia huido de
Cliffwood para escapar al linchamiento. Casi le era posible oir dos comentarios:

—Taimado —dirian—, siempre fue taimado y no andaba en nada bueno. La
mama y el papa eran muy buena gente, en cambio. No entiendo cémo a veces se
tuercen los hijos cuando los padres son gente derecha.

Cruz6 el vestibulo del hotel y salid a la calle. Se detuvo en un bar para pedir un
café.

—Bonita noche ;no? —comento6 la camarera.

—Asi es.

—¢No va a comer nada con el café, sefior?

—No —respondio él—, café solo.
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Ann se habia apresurado a enviarle el dinero y ya lo tenia en su poder, pero
acababa de descubrir (sin sorpresa) que no sentia apetito. La muchacha se alejo unos
pasos y limpio con un trapo algunas manchas imaginarias del mostrador.

"Un trompo", pensé él. ;Dénde encajaba el trompo? Lo llevaria a la casa para
hacerlo girar alli; asi sabria de una vez por todas si habia un pais encantado. Bueno,
no era exactamente asi: sabria si era posible volver a ese pais.

Y la casa. ¢Qué relacion tenia la casa con todo eso? ;O acaso ni el trompo ni la
casa tenian relacion alguna con el asunto? En este ultimo caso no se explicaba que
Horton Flanders le hubiera escrito: "Regrese a recorrer los caminos que hollé durante
su nifez. Tal vez encuentre lo que necesita..." o "lo que echa de menos".
Lamentablemente no recordaba las palabras exactas de la carta.

Por eso habia retornado. Por eso habia encontrado el trompo y, mas aun, habia
recuperado el recuerdo del pais encantado. Y se pregunt0 una vez mas por qué en
tanto tiempo, desde sus ocho afios, jamas habia recordado ese paseo.

No le quedaban dudas de que esa experiencia debié dejar una profunda impresiéon
en €l, pues una vez recobrada por su memoria se le presentaba tan clara y aguda como
si acabara de ocurrir. Pero algo le habia inducido a olvidarla, tal vez un bloqueo
mental. Algo le habia hecho olvidar. Y algo le habia hecho saber que el raton de
metal deseaba ser atrapado. Y algo le habia hecho rechazar instintivamente la
propuesta de Crawford. Algo.

La camarera volvio a acercarse y se apoyo con un codo sobre el mostrador.

—FEn el Grand estrenan una pelicula —dijo—. Me gustaria ir a verla, pero no
puedo dejar el trabajo.

Vickers no respondio.

—¢ A usted le gusta el cine, sefior? —pregunto la chica.

—No lo sé —dijo Vickers—. Voy muy rara vez.

El rostro de la camarera revel6 una inmensa piedad por los que no iban al cine.

—A mi me encanta —comento—. jEsas peliculas son tan naturales...!

El escritor levant6 los ojos hacia ella: su cara era como la de todo el mundo. Era
el rostro de las dos mujeres que charlaban en el asiento trasero del 6mnibus, la de su
vecina, la sefiora Leslie, cuando le hablaba del club de fingidores; la de quienes no se
atrevian a conversar consigo mismos ni a estar solos siquiera por un minuto; aquellos
que estaban cansados sin saberlo y que tenian miedo sin darse cuenta de ello.

Y era también, si, el rostro del sefior Leslie, que intentaba llenar con mujeres y
vino una existencia vacia. Era la agobiante ansiedad que se habia convertido ya en
elemento comun, la que impulsaba a la gente a buscar refugios psicol6gicos donde no
la alcanzaran las bombas de la incertidumbre.

La alegria ya no era suficiente, el cinismo se habia desgastado y la ligereza nunca
habia sido mas que una proteccion temporaria. Por eso todo el mundo huia hacia la
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droga de la ficcion, identificandose con otras vidas, otras épocas, otros lugares..., ya
fuera en el cine, frente a la pantalla de television o en un club de fingidores. En tanto
se era otra persona no hacia falta ser uno mismo.

Vickers acab6 su café y sali6 a las calles silenciosas.

Un avion a chorro paso por el cielo a baja altura; el murmullo de sus reactores
rebot6 contra las paredes. El escritor contemplo6 las dos lineas de fuego dibujadas por
las luces sobre el horizonte nocturno y siguié caminando sin destino fijo.
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Capitulo 24

Al abrir la puerta de su cuarto Vickers descubri6 que el trompo habia
desaparecido. No estaba ya donde lo habia dejado, sobre la silla, luminoso con su
pintura nueva; no estaba tampoco en el suelo. Se eché de bruces en el suelo para
mirar debajo de la cama. No estaba, ni alli ni en el ropero ni en el pasillo de entrada.

Volvié al cuarto y se sent6d en el borde de la cama. Después de tanto trabajo, de
tantos planes, el trompo habia desaparecido. ;Quién podia haberlo robado? ;Para qué
podia alguien querer un trompo viejo?

¢ Y para qué lo queria él mismo?

Parecia vagamente ridiculo sentarse en la cama de un hotel desconocido a
formularse tales preguntas. Habia creido que por medio del trompo lograria el pasaje
al pais de las hadas, pero alli, bajo el resplandor blanquecino de la luz del techo,
empezaba a notar lo descabellado de sus bufonadas.

La puerta se abri6 a sus espaldas. Vickers gir6 sobre sus talones.

Alli estaba Crawford.

Era ain mas corpulento de lo que Vickers recordaba. Parecia llenar todo el vano
de la puerta. Permaneci6 inmavil, sin un gesto, con excepcion de un lento parpadeo.

—Buenas noches, sefior Vickers —dijo Crawford—.

¢Puedo pasar?

—Por cierto —dijo Vickers—. Esperaba una llamada suya, pero nunca pensé que
se tomaria el trabajo de venir hasta aqui.

Eso era una mentira: no se le habia pasado siquiera por la mente la idea de recibir
una llamada de ese hombre. Crawford avanzé con toda su corpulencia.

—Esta silla no parece lo bastante fuerte como para resistir mi peso —dijo—. ¢Le
molesta si la ocupo?

—No es mia. Rémpala si quiere.

No se rompid. Con gruiliidos y rezongos aguant6 su carga. Crawford aflojé el
Cuerpo y suspiro.

—Suelo sentirme mucho mejor con una silla bien maciza.

—Interfiri6 el teléfono de Ann, ;no? —dijo Vickers.

—Claro, sin duda. ;Cémo, si no, hubiera podido encontrarlo? Sabia que tarde o
temprano se pondria usted en comunicacion con ella.

—Vi llegar el avion. De haber sabido que era usted habria ido a buscarlo con el
coche. Tengo que arreglar cierta cuenta con usted.

—No lo pongo en duda —observé Crawford.

—¢Por qué quiso hacerme linchar?

—No tengo el menor interés en hacerlo linchar —replic6 Crawford—. Lo
necesito demasiado.
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—:Para qué me necesita?

—No lo sé. Esperaba que usted me lo dijera.

—Yo no sé nada —dijo Vickers—. Digame, Crawford, ;qué significa todo esto?
El dia en que fui a hablar con usted, lo que me dijo no era toda la verdad.

—Le dije la verdad, al menos en parte, pero no todo lo que sabemos.

—¢Por qué?

—No sabia quién era usted.

—¢Y ahora lo sabe?

—Si, ahora lo sé —afirmo el visitante—. Usted es uno de ellos.

—¢:Uno de quiénes?

—De los fabricantes de chismes.

—¢Como diablos se le ha metido esa idea en la cabeza?

—Por los analizadores. Asi les llaman los muchachos de Psicologia: analizadores.
Son algo incomprensible; no voy a fingir que los entiendo.

—¢Y esos analizadores indicaron que habia algo extrafio en mi?

—Si —respondié Crawford—. Asi son las cosas.

—Si soy uno de ellos, ;por qué me busca? —pregunto Vickers—. Si soy uno de
ellos, ustedes estan luchando contra mi, ¢no es cierto? Usted hablo de un mundo que
estaba entre la espada y la pared, como recordara.

—No diga "si soy", porque lo es sin lugar a dudas. Pero deje de comportarse
como si yo fuera su enemigo.

—:Y no lo es, acaso? Si yo soy lo que usted dice, usted es mi enemigo.

—Usted no comprende. Le voy a proponer una comparacion. Retrocedamos a los
dias en que los hombres de CroMagnon invadieron el territorio de los
neanderthalenses...

—No me venga con comparaciones —protest0 Vickers—. Digame directamente
qué se trae entre manos.

—No me gusta esta situacion. No me gusta la forma que estan tomando las cosas.

—Olvida usted que yo no conozco la situacion.

—Por eso trato de explicarsela con una analogia. Usted es el hombre de
CroMagnon; domina el arco y la flecha y la espada. Yo soy el hombre de
Neanderthal; no tengo sino un garrote. Usted posee un cuchillo de piedra pulida; yo,
un trozo de pedernal mellado que recogi en el lecho de un arroyo. Usted viste cueros
y pieles de animales; yo no tengo mas abrigo que mi propio pelo.

—No estoy muy seguro —dijo Vickers.

—Tampoco yo. No soy muy experto en el tema. Tal vez di al CroMagnon
demasiadas ventajas y puse al de Neanderthal peor de lo que estaba. Pero eso no
viene al caso.

—Lo tendré en cuenta. ; Adonde nos lleva todo eso?
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—E] hombre de Neanderthal se defendié —dijo Crawford—. ;Y qué paso6 con él?

—Se extinguio.

—Tal vez no hayan perecido a causa del arco y la flecha, sino por otras razones.
Tal vez no podian conseguir bastantes alimentos al competir con una raza mas
avanzada. Quiza los echaron de sus terrenos de caza y murieron de inanicion. O quiza
murieron de vergiienza ante la horrible certidumbre de que los habrian sobrepasado,
de que, en comparacion con aquella otra raza, eran poco mas que las bestias.

Vickers observo secamente:

—Dudo que los hombres de Neanderthal pudieran desarrollar un complejo de
inferioridad muy grave.

—Tal vez la posibilidad no sea aplicable al hombre de Neanderthal, pero si a
Nosotros.

—Usted trata de hacerme apreciar toda la profundidad de la escisién.

—Exacto —respondié Crawford—. Usted no comprende la profundidad del odio,
el margen de inteligencia y de destreza; tampoco visualiza la desesperacion a la que
vamos llegando. ;Quiénes son los desesperados? Se lo diré: son los hombres de éxito,
los industriales poderosos, los banqueros los hombres de negocios, los profesionales
que gozan de seguridad y de puestos importantes, los que se mueven en circulos
sociales que indican la marea alta de nuestra cultura. Si los hombres como usted
invaden el mundo, todos ellos perderan sus puestos. Seran neanderthalenses contra
los de CroMagnon. Seran como los griegos de Homero atrapados en nuestra
tecnologia. Naturalmente han de sobrevivir, pero sélo como aborigenes. Su sistema
de valores desaparecera; y ese sistema de valores, tan penosamente construido, es
todo lo que tienen para vivir.

Vickers mene¢ la cabeza.

—Dejémonos de juegos, Crawford. Tratemos de ser honrados por un rato. Usted
me ha de creer mucho mas informado de lo que estoy. Supongo que me convendria
dejarlo en su engafio y fingirme al tanto en todo. Andarme con evasivas. Conseguir
que usted descubra su juego. Pero no tengo coraje para hacerlo.

—Ya sé que usted no sabe gran cosa. Por eso queria encontrarlo tan pronto como
fuera posible. Por lo que veo usted atin no es del todo mutante; no ha roto la crisalida
del hombre comun. Una gran parte de su ser pertenece todavia al hombre normal. Se
tiende hacia la mutacion: hoy mas que ayer, mafiana mas que hoy. Pero esta noche, en
este cuarto, usted y yo todavia podemos hablar de hombre a hombre.

—Eso seria siempre posible.

—No —replic6 Crawford—. Si usted fuera un verdadero mutante yo percibiria la
diferencia entre los dos. Sin igualdad toda discusion es imposible. Yo pondria en
duda la solidez de mi l6gica y usted me miraria con cierto desprecio.

—Precisamente antes de verlo entrar —dijo Vickers— acababa de convencerme
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de que todo esto no era mas que un juego de mi imaginacion.

—No lo es, Vickers. Usted tenia un trompo, ¢recuerda?

—Si; ha desaparecido.

—No, no ha desaparecido —repuso Crawford.

—¢:Lo tiene usted?

—No, yo no lo tengo. No sé donde esta, pero permanece en algun sitio de este
cuarto. Vera usted: llegué aqui antes que usted y violé la cerradura. Una cerradura
muy poco eficaz, ya que estamos en el tema.

—Ya que estamos en el tema —comenté Vickers—, una treta muy sucia, la suya.

—Aceptado. Antes de que esto acabe jugaré varias otras, igualmente sucias. Pero
volvamos a lo nuestro. Violé la cerradura y entré. Entonces vi el trompo y me
pregunté... Bueno, yo...

—Siga.

—Vea, Vickers, cuando yo era nifio tenia un trompo como ese. Hace muchisimo
tiempo. Hacia afios que no veia ninguno parecido. Y bien, lo hice girar. Porque si, sin
motivo especial. O tal vez hubo un motivo. Tal vez trataba de recuperar algin
momento perdido de mi nifiez. Y el trompo...

Se interrumpio, mirando fijamente a Vickers como si tratara de captar cualquier
posible sefial de risa. Cuando sigui6 hablando su voz era casi indiferente.

—FEl trompo desaparecié —dijo.

Vickers no respondio.

—¢Qué era? —preguntd Crawford— ;Qué clase de trompo era ése?

—No lo sé. ;Estaba usted observandolo cuando desapareci6?

—No. Me parecié oir ruidos en el vestibulo y aparté la vista por un instante.
Cuando volvi a mirar habia desaparecido.

—No deberia ser asi —dijo Vickers—. No debié desaparecer si usted no lo
miraba.

—Ese trompo tenia algo que ver —dijo Crawford—. Usted lo habia pintado. La
pintura todavia estaba algo humeda y alli estan las latas de esmalte, sobre la mesa. No
se habria tomado tanto trabajo sin un motivo. ;Para qué pensaba usarlo, Vickers?

—~Queria ir al pais de las hadas —explico el escritor.

—¢Qué es eso, una adivinanza?

Vickers mene6 la cabeza, diciendo:

—Fui una vez... fisicamente..., cuando era nifio.

—Hace diez dias yo habria dicho que los dos estabamos locos; usted, por decir
eso; yo, por creerlo. Hoy es todo diferente.

—A lo mejor lo estamos. O somos un par de tontos.

—No somos locos ni tontos. Somos dos hombres, bastante diferentes, pero
hombres al fin. Es una base comun para el entendimiento.
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—¢ A qué vino usted, Crawford? No me diga que vino sélo para conversar: lo veo
demasiado ansioso. Interfirio la llamada de Ann para descubrir mi paradero, viol6 mi
cuarto e hizo girar el trompo. También usted tenia motivos para todo eso. ¢ Cual era?

—Vine a prevenirlo —dijo Crawford—. A advertirle que los hombres estan
desesperados, que no se detendran ante nada. No se dejaran invadir.

—¢Y si no tienen alternativa?

—La tienen. Lucharan con lo que poseen.

—Los hombres de Neanderthal lucharon con garrotes.

—Lo mismo hara el Homo Sapiens. Garrotes contra las flechas de ustedes. Por
eso queria hablarle. ;Por qué no nos sentamos a buscar una soluciéon? Debe haber
algunos puntos de entendimiento.

—Hace diez dias —replico Vickers— nos sentamos a charlar en su oficina. Usted
describio la situacion y dijo que estaba atonito, perplejo. A juzgar por sus palabras, no
tenia la mas remota idea de lo que estaba ocurriendo. ;Por qué me minti6?

Crawford permanecié inmovil e inexpresivo.

—Teniamos la maquina observandolo a usted, ;recuerda? Los analizadores.
Queriamos saber hasta dénde estaba enterado.

—Y bien, ¢cuanto?

—Nada —respondié Crawford—. Sélo pudimos averiguar que era mutante en
estado de latencia.

—:Por qué me eligieron a mi, en ese caso? —pregunto Vickers—. Con excepcion
de ese caracter extrafio que usted dice notar en mi, no hay razones para creer que soy
mutante. No conozco a ninguno y no sé como son. Si quiere llegar a un trato
busquese un mutante hecho y derecho.

—Lo escogimos a usted por una simple razon: es el tunico mutante que tenemos a
mano. Usted y uno mas..., pero el otro es todavia menos consciente del hecho que
usted.

—Pero debe haber otros.

—Los hay, claro, pero no podemos atraparlos.

—Habla como si fuera un trampero, Crawford.

—Tal vez lo soy. En cuanto a estos otros... Uno los encuentra sélo cuando ellos
quieren dejarse ver. De lo contrario estan siempre fuera.

—Fuera?

—Desaparecen —explicé apresuradamente Crawford—. Les seguimos los pasos
y aguardamos. Les dejamos mensajes y aguardamos. Tocamos timbres y aguardamos.
Nunca estan. Pasan por una puerta y no estan en el cuarto al que entraron. Esperamos
durante horas para verlos y al fin descubrimos que no estaban donde creiamos, sino
en otro sitio, a muchas millas de alli.

—Pero a mi... A mi pueden seguirme. No desaparezco.
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—Todavia no.

—Quiza soy un mutante imbécil.

—Usted es un mutante sin desarrollar.

—Ustedes me identificaron —dijo Vickers—. Tenian razones para sospechar
antes de que yo mismo lo descubriera.

Crawford ri6 entre dientes.

—Si, sus libros. En ellos hay algo extrafio y nuestro departamento de psicologia
lo detect6. De ese modo descubrimos a algunos otros. Un par de actores, un
arquitecto, un escultor y uno o dos escritores. No me pregunten como lo hacen los
muchachos de psicologia. Es como si lo olfatearan. No, no ponga esa cara de
asombro, Vickers. Cuando uno organiza la industria mundial dispone de un equipo
especializado capaz de investigaciones asombrosas; en términos de efectivo y mano
de obra se puede hacer cualquier cosa. Se sorprenderia si supiera cuantas cosas
hemos hecho, las areas de investigacion que hemos descubierto. Pero ain no es
bastante. No me avergiienza confesarle que nos han burlado en todas las
oportunidades.

—Y ahora quieren negociar.

—Yo si, pero de los demas no puedo decir lo mismo. Jamas querran llegar a un
trato. Usted no puede comprender: luchan por conservar el mundo que les llevo afios
construir, afios largos y sangrientos.

"Asi fue en verdad", pensé Vickers; "afios largos y sangrientos".

Recordé a Horton Flanders, sentado en el porche y hamacandose, mientras la
luciérnaga de su cigarrillo encendido iba y venia en la oscuridad; Horton Flanders
hablaba de la guerra, de la Tercera Guerra Mundial a la que, por algun motivo, no se
habia llegado; y decia que tal vez algo o alguien habia intervenido de tanto en tanto
para evitarla. "Una intervencion", decia, sin dejar de mecerse.

—Pues el mundo que construyeron no ha resultado muy aceptable —comento
Vickers—. Lo construyeron con demasiada sangre y angustia, mezclaron demasiados
huesos en el cemento. A lo largo de toda su historia no hay practicamente un afio en
el que no se haya producido la violencia, la violencia organizada y oficial, en algin
punto de la tierra.

—Comprendo —dijo Crawford—. Usted piensa que deberia hacerse una
reorganizacion.

—Algo asi.

—Tratemos de imaginarlo, en ese caso —propuso Crawford—. Me cree
renegado. Piensa que considero la derrota como cosa hecha y que he venido
corriendo con la bandera blanca en alto para probar a los nuevos amos que soy
inofensivo. Que trato de conseguir la paz para mi mientras todos los otros se van al
demonio. Quiza los mutantes me conserven como mascota.
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—Si lo que usted dice es cierto, tanto usted como los otros tendran su castigo,
hagan lo que hicieren.

—Tal vez no sea irremediable —respondié Crawford—. Podemos defendernos y
provocar un embrollo tremendo.

—¢Con qué, Crawford? ¢Olvida que sélo disponen de garrotes?

—Disponemos de nuestra desesperacion.

—¢Y eso es todo? ;Garrotes y desesperacion?

—Tenemos un arma secreta.

—Y los otros quieren utilizarla.

Crawford asintio, aclarando:

—Pero no es lo bastante buena. Por eso estoy aqui.

—Me pondré en contacto con usted —dijo Vickers—. Se lo prometo. Es lo mas
que puedo hacer. Si descubro que usted estaba en lo cierto me pondré en contacto con
usted.

Crawford se levanté con gran trabajo.

—Trate de que sea pronto —dijo—. No hay mucho tiempo. No podré contenerlos
indefinidamente.

—Usted esta asustado —observo Vickers—. Nunca vi a nadie tan asustado. Lo
estaba el dia en que lo conoci y sigue igual.

—Estoy asustado desde el dia en que esto comenzo: Empeora de dia en dia.

—Dos hombres con miedo. Dos nifiitos corriendo en la oscuridad.

—¢Usted también?

—Por supuesto. ;No ve que estoy temblando?

—No, no veo. En algunos aspectos, Vickers, usted es duefio de una sangre fria tal
como no la he visto en mi vida.

—Hay algo que quiero preguntarle. Usted dijo que habia otro mutante al alcance
de su mano.

—Si, eso dije.

—Podria decirme quién es?

—No.

—Ya lo esperaba.

En ese momento la alfombra pareci6 borronearse en cierto punto. De pronto
estuvo alli, girando lentamente, a tumbos, el silbido ahogado y los colores confusos
en el girar erratico. El trompo acababa de reaparecer.

Ambos lo observaron inmoviles, hasta que se detuvo.

—Se habia ido —dijo Crawford.

—Y acaba de regresar —susurré Vickers.

El visitante cerro la puerta tras de si. Vickers permanecid de pie en aquel cuarto
frio y luminoso, ante el trompo inmovil, mientras los pasos de Crawford se alejaban
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por el vestibulo.
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Capitulo 25

Cuando los pasos dejaron de oirse Vickers se acerco al teléfono y levanto el tubo
para pedir un nimero. Mientras aguardaba a que le comunicaran pudo escuchar la
voz de los operadores; eran voces tenues y leves que hablaban con ligera indiferencia.

Tendria que explicarselo con celeridad. No podia perder mucho tiempo, pues ellos
estarian escuchando. Tendria que decirselo pronto y asegurarse de que ella hiciera lo
indicado: debia salir de alli antes de que los otros pudieran alcanzarla.

Le diria:

—Si te pido algo, ¢lo haras, Ann? ;lo haras sin preguntar nada?

Le diria:

—:Recuerdas ese sitio donde preguntaste por la cocina? Te esperaré alli.

Y por ultimo:

—Vete de tu departamento. Vete y escondete. Donde no te vean. Ahora mismo.
No dentro de una hora ni de cinco minutos. Ni siquiera dentro de un minuto. Cuelga
el auricular y vete.

Tendria que ser pronto y seguro, a ciegas.

No podia decirle: "Ann, eres mutante"; ella querria saber qué significaba eso,
como se habia enterado él, y mientras tanto los espias avanzarian hacia su casa. Todo
andaria bien si ella depositaba una fe ciega en él, pero ¢lo haria?

Estaba transpirando. Con sdlo pensar que ella podia pedir explicaciones, o
negarse a huir sin saber por qué, el sudor le chorreaba por las costillas.

El teléfono sonaba. Trat6 de recordar como era el departamento, el lugar que
ocupaba el teléfono, en un extremo del sofacama; la imagin6 cruzando el cuarto para
levantar el receptor. En cualquier momento escucharia su voz.

El teléfono sonaba. Seguia sonando.

Ann no contesto.

—Este nimero no contesta, sefior —dijo la operadora.

—Pruebe este otro, en ese caso —dijo, y proporcion¢ a la operadora el numero de
la oficina.

Nuevamente la espera y el timbre intermitente.

—Este numero no contesta, sefior —dijo la operadora.

—Gracias.

—¢Insisto?

—No —dijo Vickers—. Por favor, cancele la llamada.

Tendria que maquinar un plan, tratar de discernir de qué se trataba. Hasta
entonces habia sido facil buscar refugio en la creencia de que era pura imaginacion,
que tanto él como el mundo entero estaban medio dementes, que todo andaria bien si
no prestaba atencion a lo que ocurria.
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Pero eso ya no era posible. Pues ahora debia creer lo que hasta entonces habia
creido s6lo a medias, aceptar como tal la historia que Crawford le contara, sentado en
ese mismo cuarto, con el corpachon amontonado en la silla, inexpresivo el rostro y
monotono la voz, capaz de pronunciar las palabras, pero no de poner en ellas
inflexiones o vida.

Debia creer en la mutacion humana y en un mundo dividido y acosado. Debia
creer incluso en el pais de hadas de su nifiez, pues si él era mutante ese pais era una
sefial, una parte de aquello por lo cual podia llegar a conocerse y a ser reconocido por
otros.

Trat6 de hilvanar todas las implicaciones contenidas en el relato de Crawford y de
comprender su significado, pero habia demasiadas ramificaciones, demasiados
factores de azar, demasiadas cosas que ignoraba.

Habia un mundo de mutantes, de hombres y mujeres que superaban su condicion
de tales; eran personas dotadas de ciertos talentos humanos y de cierta comprension
que escapaba al alcance de las personas normales, o que éstas, al menos, no podian
utilizar por completo, pues eran incapaces de emplear con inteligencia todos los
enormes poderes que yacian latentes en su cerebro. Ese era el proximo paso, la
evolucién, el avance de la raza humana.

—Y sabe Dios —dijo Vickers, dirigiéndose al cuarto vacio—, sabe Dios si
necesita avanzar, ahora mas que nunca.

Una banda de mutantes que trabajaran juntos, pero ocultos, puesto que el mundo
normal se volveria contra ellos con garras y dientes si revelaban ese misma
diferencia.

¢Y en qué consistia esa diferencia? ;Qué eran capaces de hacer, qué confiaban
lograr con ello? El sabia unas cuantas cosas: hacian coches eternos, navajas que no se
gastaban y lamparillas eléctricas que no se quemaban; también carbohidratos
sintéticos para alimentar a los hambrientos y para ayudar a que la guerra siguiera mas
o menos apartada de la humanidad.

Pero ;qué mas? Sin duda habia mucho mas que eso.

"La intervencion", habia dicho Horton Flanders, meciéndose en el porche. Alguna
especie de intervencion gracias a la cual el mundo habia avanzado, pero que después
rechazaba, de un modo u otro, los frutos amargos y horribles del progreso mal usado.

Horton Flanders era el indicado para revelarselo todo, y Vickers lo comprendio
asi. Pero ;Donde estaba Horton Flanders?

"Son dificiles de atrapar”, habia dicho Crawford; "uno toca timbres y aguarda;
deja mensajes y aguarda, los sigue y aguarda. Y nunca estan donde uno cree, sino en
otra parte".

Vickers trat6 de planear sus proximos pasos. "En primer lugar", penso, "debo salir
de aqui y no dejarme atrapar. Después tendré que buscar a Ann y hacer que se oculte.
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Y finalmente debo encontrar a Horton Flanders y hacer que hable claro".

Recogio el trompo y bajo las escaleras. El empleado le recibi6 la llave y prepar6
su factura.

—Le dejaron un mensaje —dijo, volviéndose hacia el casillero de donde pendia
la llave—. El caballero que subi6 a verlo hace un rato me entregé esto antes de
marcharse.

Le alcanz6 un sobre. Vickers lo desgarrd y hallé dentro una hoja plegada.

—iQué curioso! —observé el empleado— jSi acababa de hablar con usted!

—Si —replicé Vickers—. Es muy curioso.

La nota decia.

No trate de usar su coche. Si ocurre algo mantenga el pico cerrado.

Era, sin duda, algo muy curioso.
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Capitulo 26

Vickers iba hacia la aurora. El camino estaba desierto y el coche volaba por él, sin
mas ruido que el silbido de las cubiertas al derrapar en las curvas. En el asiento
contiguo iba y venia el trompo, con sus alegres colores, siguiendo los movimientos
del auto.

Dos cosas estaban mal. Habia dos errores inmediatos:

No se habia detenido en la casa de los Preston.

Habia utilizado el coche.

Eran dos tonterias, por supuesto; Vickers se burlé de si mismo por pensar en eso y
pis6 a fondo el acelerador, hasta que el silbido de las cubiertas se convirtié en un
grito agudo en cada una de las cunas.

Debio haberse detenido ante la casa de los Preston para probar alli el trompo. Ese
era su plan original, pero aunque hurgaba en su mente en busca de las razones que se
lo habian inspirado no hallaba ninguna. Si el trompo funcionaba, lo haria en cualquier
parte. Funcionaba, y eso era todo; no importaba donde lo hiciera, aunque algo, muy
dentro de si, le indicaba que ese detalle tenia importancia. L.a casa de los Preston
tenia algo especial. Era un punto clave; debia ser el punto clave en aquel asunto de
los mutantes.

"Pero no podia perder tiempo", se dijo. "No podia seguir dando vueltas. No habia
tiempo que perder. En primer lugar debia volver a Nueva York, buscar a Ann y hacer
que se ocultara. Pues Ann debia ser el otro mutante, aunque tampoco en ese aspecto,
al igual que en el caso de la casa Preston, podia estar seguro de ello. No habia
motivos ni prueba sustancial que lo demostrara. "Motivos", penso. "Motivos y
pruebas". ;Y qué son?

Sélo la logica forzosa sobre la cual el hombre ha construido su mundo. ;Era
posible que el hombre contara interiormente con otro sentido, otra norma que le
sirviera de base, permitiéndole dejar a un lado los motivos y las pruebas, como a
puerilidades ttiles en su momento, pero ya cuanto menos incomodas? ;Habia acaso
un modo de distinguir lo bueno de lo malo, lo justo de lo injusto, sin caer en
interminables razonamientos y tontos desfiles de pruebas? ¢La intuicién, tal vez?
Tonterias de mujeres. ¢Las premoniciones? Eso era solo supersticion.

Y sin embargo, ;eran realmente tonterias y supersticiones? Los investigadores
llevaban muchos afios ocupandose de las percepciones extrasensoriales, del sexto
sentido que tal vez el hombre llevaba en si, incapaz de desarrollarlo en toda su
capacidad.

Y si la percepcion extrasensorial era posible, lo eran también muchos otros
poderes: el dominio psicoquinético de los objetos por la energia mental, la posibilidad
de ver el futuro, la captacion del tiempo como algo mas que el movimiento de las
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manecillas sobre el reloj, la habilidad de conocer y manipular insospechadas
extensiones dimensionales del continuo espaciotiempo.

"Cinco sentidos", pensé Vickers. El sentido del olfato, el de la vista, el oido, el
gusto y el tacto. Tales eran los cinco que el hombre conocia desde tiempos
inmemoriales, pero ¢significaba eso que fueran los unicos? ;Acaso en su mente
aguardaban otros sentidos, a la espera de ser desarrollados, tal como en su momento
se habian desarrollado el pulgar opuesto, la postura erecta y el pensamiento 16gico?
El hombre habia evolucionado lentamente desde su etapa arbérea y temerosa,
pasando por el animal capaz de manejar un garrote, hasta llegar al animal que
dominaba el fuego. Sus herramientas se habian ido complicando progresivamente
hasta convertirse en maquinas.

Todo eso era el resultado del desarrollo intelectual; tal vez fuera posible que la
inteligencia y los sentidos no estuvieran aun plenamente desarrollados. Y si era asi,
cabla imaginar un sexto sentido, un séptimo, un octavo, innumerables sentidos
adicionales que, en el curso de la evolucion natural, caerian bajo el dominio de la raza
humana.

Y eso podia ser lo que habia ocurrido con los mutantes: el subito desarrollo de
esos sentidos adicionales, sospechados s6lo a medias. ;Acaso esa mutacion no era
logica en si, precisamente lo que cabia esperar?

Paso rapidamente por pequefias aldeas que dormian atn entre la noche y el alba,
paso por granjas extraiiamente desnudas bajo la media luz que cruzaba el horizonte
oriental.

"No trate de usar su coche", decia la nota de Crawford. También eso era una
tonteria, pues no habia razones para no usarlo. Crawford lo decia asi, y eso era todo.
¢Y quién era Crawford? ;Un enemigo? Tal vez, aunque a veces no actuaba como tal.
Un hombre temeroso de la derrota que sabia segura, mas temeroso aun de las
consecuencias que de la derrota en si.

Los motivos, una vez mas.

No habia razones para no usar el coche. Pero se sentia vagamente intranquilo por
hacerlo. No habia razones para detenerse ante la casa de los Preston; empero su
corazon le decia que era un error no haberlo hecho. No habia razones para pensar que
Ann Carter era mutante, y se sentia seguro de ello.

Condujo el coche a través de la mafiana, entre la niebla que se alzaba desde los
arroyuelos, hacia el rubor del sol contra el cielo del este; nifios y perros arreaban las
vacas; la ruta se poblaba lentamente con el primer y escaso transito de la mafiana.

De pronto se sintio hambriento y algo adormecido. Pero no podia detenerse a
descansar: tenia que proseguir la marcha. Cuando se tornara peligroso seguir
conduciendo se veria forzado a dormir, siquiera por un rato.

Buscaria un lugar para comer algo. Tal vez la ciudad mas proxima fuera mas o
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menos extensa y tuviera algun bar abierto. En ese caso se detendria a comer; una o
dos tazas de café bastarian para alejar el suefio.
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Capitulo 27

La ciudad era grande, habia bares abiertos y gente en la calle, eran los obreros de
la fabrica, que salian de casa a las seis para llegar al trabajo a las siete en punto.

Escogio un local de aspecto mas o menos aceptable, donde no habia tantas
cucarachas a la vista, y aminor6 la marcha en busca de sitio donde dejar el coche. Lo
hall6 una manzana mas alla del bar.

Bajo del coche y cerré la portezuela con llave. Después, ya de pie en la acera,
olfate6 el olor de la mafiana, aun era tierna y fresca, con la frescura engafiosa de las
marfanas estivales.

Decidi6 tomar el desayuno sin apresurarse, dandose tiempo para relajar el cuerpo,
a fin de calmar, siquiera en parte, el cansancio de la ruta. Podia tratar de comunicarse
con Ann; quiza tuviera mas suerte esa maflana. Estaria mas tranquilo si lograba
advertirle que se mantuviera escondida. Tal vez convenia que, en vez de esperarlo en
el local donde vendian aquellas casas, entrara directamente para ponerlos al tanto de
la situacion; probablemente ellos la ayudarian. Pero eso requeria explicarle por
teléfono, cosa que demandaria demasiado tiempo. No, él debia ser breve y conciso;
Ann tendria que confiar en él.

En el restaurante habia mesas disponibles, pero nadie parecia tener interés en
ocuparlas. Todos los clientes se agrupaban ante el mostrador. Atn quedaban algunos
bancos libres; Vickers ocup6 uno de ellos.

Junto a él se habia instalado un corpulento obrero, vestido con ropa de trabajo,
sorbia ruidosamente una escudilla de avena, inclinado sobre el plato, como si paleara
el cereal con la cuchara en su rapido movimiento de ida y vuelta; parecia estar
estableciendo una corriente de sifon entre la escudilla y su boca. Al otro lado habia
un hombre de pantalones azules y camisa blanca, de anteojos y pajarita negra. Estaba
leyendo un diario; tenia todo el aspecto de un tenedor de libros o algo por el estilo; al
menos, de quien esta familiarizado con las columnas de numeros y se siente muy
orgulloso de ello.

Una camarera se acercO para limpiar el mostrador, en el espacio ocupado por
Vickers, con un trapo bastante sucio.

—¢Qué va a pedir? —pregunto en tono impersonal, juntando las palabras como si
fueran una sola.

—Un buen monton de pastelillos y una loncha de jamon.

—:Café?

—Café.

Llegd el desayuno. Vickers lo ataco al principio con impaciencia, llenandose la
boca con grandes bocados de pastel chorreante de almibar, y generosos pedazos de
jamon. Una vez aplacado el hambre siguié comiendo con menos prisa.
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El corpulento obrero se levant6 para irse. Su sitio fue ocupado por una delgada
muchacha de pestafias caidas; debia tratarse de alguna secretaria fatigada; quizas
habia dormido apenas una o dos horas después de bailar toda la noche.

Cuando estaba terminando su comida se oy6 un grito en la calle y ruido de pasos
en carrera. La muchacha giré en el banquillo para mirar por la ventana.

—Todo el mundo corre —observé—. ;Qué habra pasado?

Un hombre asomé entonces por la puerta, gritando:

—iHan encontrado uno de esos automoviles Eterno!

Todos los concurrentes saltaron de los banquillos y corrieron hacia la puerta.
Vickers los sigui6 a paso lento. El hombre decia que habian encontrado un automovil
Eterno. No podia ser otro que el suyo, estacionado en la calle siguiente.

Habian empujado el vehiculo hasta sacarlo a la mitad de la calle. Todos estaban
amontonados a su alrededor, gritando y blandiendo los pufios. Alguien arrojo contra
el coche un ladrillo o una piedra; el sonido del objeto al golpear contra el metal
retumbo por la calle como un disparo de cafon.

Alguien levant6 el objeto arrojado y lo lanz6 contra la puerta de una ferreteria;
otra persona introdujo la mano por el vidrio roto para abrir la puerta. Los hombres
entraron al negocio en tropel y volvieron a salir, provistos de mazas y hachas.

La multitud se retir6 para darles sitio, a fin de que pudieran mover los brazos. Las
hachas y las mazas centellearon a la luz del sol, bajo atun; golpearon y volvieron a
golpear. La calle resono con el ruido del martilleo metalico. El vidrio se quebré con
un ruido crujiente; después se oy0 el estruendo del metal.

Vickers permanecio ante la puerta del restaurante, con el estbmago descompuesto
y el cerebro petrificado por algo que mas adelante seria miedo, pero que en ese
momento era solo aturdimiento y ciega confusion.

Crawford le habia escrito: "No trate de usar su coche". A eso se referia. Crawford
sabia lo que iba a ocurrir con cualquier Eterno que circulara por las calles. Lo sabia y
habia tratado de prevenirle sobre ello.

¢Amigo o enemigo?

Vickers alarg6 una mano y la apoy6 sobre el tosco muro de ladrillos. Al contacto
con la aspereza del material cobr6 conciencia de que todo era cierto, de que no era un
suefio; estaba realmente alli, en la puerta de un restaurante donde acababa de
desayunar, y veia a una turba enloquecida por la furia y el odio que destrozaba su
coche.

"Lo saben", pensé. La gente lo sabia al fin. Alguien les habia informado sobre la
existencia de mutantes. Y los odiaban. Naturalmente, los odiaban.

Los odiaban porque la existencia de mutantes los convertia en humanos de
segundo orden, en hombres de Neanderthal subitamente invadidos por un pueblo
provisto de arcos y flechas.
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Vickers se volvio y entr6 nuevamente al restaurante a paso lento, preparado para
echar a correr si alguien gritaba detras de él, si alguien le tocaba el hombro con un
dedo.

El hombre de anteojos y pajarita negra habia dejado el diario junto al plato.
Vickers lo recogi6 y siguié caminando sin prisa a lo largo del mostrador. Empujo la
puerta giratoria que conducia a la cocina; no habia nadie alli. La cruzé rapidamente y
salié por la puerta trasera que daba a un callejon.

Tras recorrer ese callejon se encontré ante otro, mas angosto, abierto entre dos
edificios. Corrio por él, cruzé la calle y tomé por otro pasadizo entre edificios. Asi
llegd a un nuevo callejon.

"Se defenderan", habia dicho Crawford, la noche anterior, sentado en el cuarto del
hotel, en una silla que lo sostenia a duras penas. "Lucharan con lo que poseen”, Y al
fin habia empezado la lucha; los hombres devolvian los golpes con lo que tenian a
mano. Habian tomado sus garrotes y se defendian.

Vickers salio a un parque; caminando por €l dio con un banco oculto a la calle por
un macizo de arbustos. Tomo asiento en €l y desplegé el diario que habia tomado en
el restaurante, buscando la primera plana.

Alli estaba la historia.
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Capitulo 28

El titular decia: jNOS INVADEN! Y debajo: SE DESCUBRE UNA
CONSPIRACION DE SUPERHOMBRES. Los titulos siguientes eran: Una raza de
superhombres entre nosotros. Se resolvio el misterio de las hojas de afeitar
interminables.

El articulo en si decia:

WASHINGTON (De nuestra agencia): El mayor peligro que ha enfrentado la
humanidad en todos sus afios de existencia (un peligro que podria reducirnos a la
esclavitud) fue revelado hoy en un anuncio efectuado conjuntamente por el FBI, el
comando militar y el despacho en Washington del International Bureau of
Economics.

Tal anuncio se realizé en una conferencia de prensa a la que cité el presidente.
Simultaneamente hubo reuniones semejantes en todas las capitales importantes del
mundo, tales como Londres, Moscu, Paris, Madrid, Roma, El Cairo, Pekin y varias
otras ciudades.

El anuncio informaba sobre la aparicion de una nueva raza de seres humanos
llamados mutantes; éstos, tras haberse desarrollado, se han reunido en un esfuerzo
por dominar el mundo entero.

Los mutantes, en el sentido que se da al término en este caso, son seres humanos
que han sufrido una repentina variacion por la cual el hijo difiere del padre, en
oposicion a las alteraciones graduales por las cuales la especie humana ha llegado a
su forma actual. En este caso la alteracion no ha afectado las caracteristicas fisicas;
esto significa que los mutantes, a simple vista, son similares a cualquier humano
normal. La alteracion ha sido mental: el mutante posee ciertas habilidades de las
que carece el hombre comtin, "talentos extravagantes", tal como fueron denominados
en el anuncio.

(Véase en la columna siguiente una explicacion completa de la mutacion.)

El anuncio, cuyo texto completo proporcionamos en la columna 4, advirtio que
los mutantes se han lanzado a una camparia destinada a destrozar el sistema
econdémico del mundo mediante la fabricacion de ciertos articulos, tales como la hoja
de afeitar eterna, las bombillas eléctricas que no se queman, los automoéviles Eterno,
las nuevas casas prefabricadas y otros articulos que generalmente se venden en los
llamados "negocios de chismes".

Segun se revelo, el grupo de mutantes estd, desde hace varios arios, bajo la
observacion de diversas agencias oficiales o independientes; los descubrimientos,
una vez correlacionados, demostraron sin lugar a dudas que se estaba llevando a

www.lectulandia.com - Pagina 87



cabo una verdadera campana para dominar el mundo entero. El anuncio formal de
la situacion se demoro, segun se dijo, hasta que desaparecio toda duda sobre la
autenticidad de los informes.

Se solicito a la poblacion del mundo entero que colaborara en la lucha para
sofocar la conspiracion. Al mismo tiempo se dispuso que las actividades prosiguiesen
el ritmo normal, advirtiendo contra las consecuencias de la histeria.

Dice el anuncio: "No hay motivos para sentir aprension. Se estdan tomando
ciertas medidas defensivas". No se indicé cudles son esas medidas. Cuando los
periodistas trataron de interrogar al portavoz al respecto se les dijo que esa
informacion era de cardcter secreto.

A fin de colaborar con los gobiernos en su campana contra los designios
mutantes, el anuncio recomienda a la poblacion las siguientes medidas:

1 Mantener la calma y no caer en el panico de la histeria.

2 No utilizar los articulos fabricados por los mutantes.

3 No comprar tales articulos y emplear la persuasion con quienes los usan o los
adquieren.

4 Informar inmediatamente al FBI sobre cualquier circunstancia sospechosa que
pueda tener vinculaciones con tal situacion.

El anuncio informaba que las primeras sospechas de que se trataba.

(continta en pdgina 11)

Vickers no buscé en la pagina 11; opto por revisar el resto de la primera plana. En
ella estaban incluidos el texto completo del anuncio y un articulo sobre las
caracteristicas de la mutacién; habia también un andlisis sobre el efecto probable de
las mutaciones y sus posibles causas, firmado por un profesor de biologia. También
figuraban cinco o seis boletines; a ellos se dedicé Vickers:

NUEVA YORK (AP): La ciudad sufrié hoy la invasion de turbas armadas de
hachas y barras de hierro, que violaron los negocios de chismes para destruir la
mercaderia y destrozar las instalaciones. Aparentemente no se encontro a nadie en
los locales invadidos. Un hombre fue muerto por la muchedumbre, pero se cree que
no estaba vinculado con los negocios de chismes.

WASHINGTON (UP): En las primeras horas de hoy una turba atacé y maté a un
hombre que conducia un automovil Eterno. El vehiculo fue destrozado.

LONDRES (INS): En la fecha el gobierno dispuso instalar una fuerte guardia en
varios distritos en los que se han instalado casas prefabricadas cuya construccion se
atribuye a los mutantes. "Quienes compraron estas casas", dice la explicacion que
acompafia al decreto, "lo hicieron de buena fe. No tienen vinculacion alguna con la
conspiracion. Se ordena la guardia para proteger a estas personas inocentes y a sus
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vecinos de cualquier posible violencia publica".
El cuarto decia:

ST. MALO. FRANCIA (Reuters). En la madrugada de hoy fue encontrado
el cadadver de un hombre colgado de un poste de alumbrado publico. En la
pechera de su camisa llevaba prendido un letrero que decia, en torpes letras:
"MUTANTE".

Vickers dejo caer el periddico, que formd en el suelo una tienda arrugada, y
observo el parque. Una manzana mas alla, el transito matutino iba afluyendo hacia la
ruta. Un muchacho venia por la acera haciendo rebotar una pelota. Unas cuantas
palomas volaban en circulo por entre los arboles y se paseaban por el césped,
arrullando suavemente.

"Todo es normal", penso. "Una mafiana normal entre los hombres; la gente va a
su trabajo, los nifios juegan, las palomas pasean por el césped".

Pero por debajo manaba una corriente de salvajismo. Detras de todo eso, detras de
ese telon civilizado, el presente se agazapaba en su cueva, emboscado para saltar al
encuentro del futuro. Emboscado, a la espera de él, de Ann de Horton Flanders.

Gracias a Dios, nadie habia tenido la idea de relacionarlo con el coche. Tal vez a
alguien se le ocurriera mas tarde. Tal vez alguien recordara haberlo visto bajar del
auto o sospecharia de ese hombre que no salio corriendo del restaurante ni se unio a
la turba que apedreaba el coche. Pero estaba a salvo por el momento. Cuanto duraria
su seguridad era ya otra cuestion.

Bien. ;Qué hacer? Estudio las posibilidades. Podia robar un auto y continuar su
viaje, pero no sabia como hacerlo. Sin embargo habia otra cosa, algo que debia hacer
inmediatamente.

Debia conseguir el trompo.

Lo habia dejado en el coche y necesitaba recuperarlo. Empero ¢por qué arriesgar
el cuello para conseguirlo? No tenia sentido, pensandolo bien, no tenia el menor
sentido. Y sin embargo supo que debia hacerlo.

Tampoco la advertencia de Crawford sobre la inconveniencia de usar el coche
parecio tener sentido en un primer momento; no le habia prestado atencion, pero
(contra toda ldégica) habia tenido la sensacion de que estaba equivocado al no
obedecerle. Y al menos en este caso la l6gica no habia estado en lo cierto; si, en
cambio, ese presentimiento, esa premonicion, intuicion o como se llamara.

Recordo haberse preguntado si no habria un sentido capaz de sobrepasar la 16gica
y la razoén, si no habria otra facultad en el cerebro humano, una facultad adivinatoria
que dejara atras las viejas herramientas de la lo6gica y la razon. Tal vez se trataba de
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eso; quizas ése era uno de los "talentos extravagantes" de la nueva raza.
Y tal vez ése era el sentido que le advertia, mas alla de toda razon y de toda
l6gica, que debia recuperar el trompo.
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Capitulo 29

La calle estaba bloqueada al transito y habia un policia apostado, aunque no
parecia hacer falta alli, pues la muchedumbre guardaba el orden. El coche seguia en
el medio de la calle, abollado y maltrecho, con las ruedas al aire, como una vaca
muerta en un campo de trigo. El vidrio hecho afiicos cubria el pavimento y crujia bajo
los pies de la gente. Habian sacado las cubiertas a golpes y las llantas estaban
dobladas; la muchedumbre de mirones seguia alli.

Vickers se mezcl6 entre los curiosos para acercarse al auto. La puerta delantera
habia sido abierta y formaba una cufia entre el vehiculo y la calzada; tal vez el trompo
estuviera aun alli. En ese caso tendria que idear alguna forma de conseguirlo. Tal vez
podia arrodillarse y fingir que le interesaba el tablero o algun instrumento.
Conversaria con los curiosos sobre las diferencias entre ese tablero y los de un coche
comun; mientras tanto, quiza pudiera meter la mano y apoderarse del trompo para
esconderlo bajo su chaqueta sin que nadie se diera cuenta.

Caminé en torno a los restos del coche, arrastrando los pies y mirandolo con la
expresion del curioso indiferente, mientras intercambiaba los comentarios banales de
costumbre con sus vecinos. Logré abrirse paso hasta quedar junto a la puerta.
Permanecio alli, agachado y doblando el cuello, charlando con el hombre mas
cercano sobre el tablero de controles y sobre la caja de cambios, pero mientras tanto
no dejaba de buscar el trompo.

No habia alli trompo alguno.

Volvid a erguirse y caminé al azar con la multitud, con la vista clavada en el
pavimento, pues quiza el trompo habia caido del coche y se habia alejado rodando.
Tal vez estuviera en la alcantarilla. Revisé las de ambos lados de la calle y toda la
calzada: el trompo no estaba.

Habia desaparecido sin que €l pudiera probarlo. Ya jamas sabria si era capaz de
llevarlo al pais de las hadas.

Por dos veces habia entrado a ese pais: una, siendo nifio; la otra, mientras recorria
cierto valle con una muchacha llamada Kathleen Preston. Habia recorrido con ella un
valle encantado que no podia pertenecer sino al pais de las hadas. Mas adelante,
cuando volvio a visitarla, le dijeron que ella ya no estaba alli; él volvi6 la espalda a la
puerta y cruzo el porche.

"Un momento", se dijo. "¢En verdad volvi la espalda a la puerta y crucé el
porche?"

Trato de recordar y volvié a ver difusamente la escena. Un hombre de voz suave
le habia dicho que Kathleen no estaba, agregando: "Pero ¢no quiere pasar,
muchacho? Quiero mostrarle algo". Entonces €l entré a la imponente sala pesada y
sombria, con pinturas en las paredes, desde donde se abria una gran escalera hacia los
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pisos superiores. Y el hombre dijo...

¢Qué habia dicho? ;Era real aquella escena? ;Como era posible que una
experiencia asi, un incidente del cual habria debido conservar cada detalle, recién
retornara a su memoria después de tantos afios, asi como el recuerdo perdido de su
aventura infantil en el pais de las hadas?

Al fin y al cabo, ¢era verdad o no? Pero no habia forma de saberlo.

Descendié por la calle, pasando junto al policia, que sonreia a la multitud,
apoyado contra una pared, sin dejar de balancear su cachiporra. Se detuvo ante un
terreno baldio para contemplar a un grupo de nifios en pleno juego. En otros tiempos
también él jugaba asi, ajeno al tiempo y al destino, sin pensar mas que en las felices
horas de sol y en el borboteo delicioso encerrado en la vida. Entonces el tiempo no
existia y el destino estaba a un momento de distancia, o cuanto mas a una hora. Cada
jornada se prolongaba para siempre; la vida no tenia fin...

Un nifiito se habia sentado a cierta distancia de los demas; tenia algo en el regazo
y lo hacia girar, admirandolo feliz, como quien ha entrado en posesién de un juguete
maravilloso. De pronto lo arrojo por los aires para cogerlo en seguida; el sol centelled
sobre sus multiples colores. Vickers, al verlo, qued6 un momento sin respiracion. jEl
trompo desaparecido!

Se acerco por el baldio sin que los nifios repararan en €él; es decir, lo ignoraron tal
como suelen hacer los nifios cuando juegan, puesto que en esos momentos los adultos
no existen; no son mas que personajes sombrios surgidos de algin mundo irreal y
poco grato. Vickers se detuvo ante el nifio que jugaba con el trompo.

—iHola, hijo!

—iHola!

—¢Qué tienes ahi?

—Lo encontré —dijo el muchachito.

—FEs muy lindo —observé Vickers—. Me gustaria comprartelo.

—No lo vendo.

—Te pagaria muy bien.

El nifio levanté la vista, interesado.

—¢COmo para comprarme una bicicleta nueva? —pregunto.

Vickers hundio la mano en el bolsillo y sacé varios billetes doblados.

—iCaray, don!

En ese momento el escritor noto, mirando por el rabillo del ojo, que el policia lo
estaba observando; le vio dar un paso en direccion al baldio.

—Toma —exclamo.

Arroj6 los billetes doblados en el regazo del nifio y se apoderd del trompo. Sin
pérdida de tiempo echo a correr hacia el callejon.

—iEh, oiga! —grito el policia.
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Vickers siguio corriendo.

—iOiga! jDeténgase o disparo!

Hubo una explosion; el silbido agudo de una bala le paso junto a la oreja. Tal vez
el policia no sabia nada de él ni de lo que pensaba hacer, pero los periddicos tenian a
todo el mundo sobre ascuas.

Llego hasta el primero de los edificios que se alzaban en el callejon y se agacho
tras él. Pero no podia quedarse alli: en cuanto el policia llegara a esa esquina podria
disparar sobre €l con tanta facilidad como contra una lata. Escogié entonces un
pasadizo entre dos edificios. Inmediatamente comprendié que la maniobra habia sido
un error, pues aquel pasillo le conduciria otra vez a la calle, donde estaba el coche
destrozado.

En ese momento vio la ventana de un sétano; estaba abierta. Supo sin pensarlo
que era su unica oportunidad. Calculo la distancia y se dejo caer por ella, con los pies
hacia adelante. El antepecho le apreto la espalda; el dolor le cruzo el cuerpo como
una llamarada. En seguida se golpe6 la cabeza contra algo y el s6tano se convirtio en
un pozo de oscuridad donde brillaban miles de estrellas. Cay6 despatarrado y sin
aliento; el trompo escap6 de su mano y reboto en el suelo.

Se irguié sobre manos y rodillas para buscar su juguete. Aferrandose de una
tuberia logro ponerse de pie. Tenia en la espalda una despellejadura ardiente y la
cabeza le zumbaba por la violencia del golpe, pero estaba a salvo, al menos por un
tiempo.

Se encontrd ante una escalera y subié por ella; era la trastienda de una ferreteria.
Aquel cuarto estaba repleto de rollos apilados al azar: alambre tejido, papel
alquitranado, cartones, carretes de hilo para encuadernacién, tubos de calefaccién,
cocinas embaladas y cuerdas.

En la parte delantera habia movimiento de gente, pero no se veia a nadie. Vickers
se ocultd tras una cocina embalada; desde la ventana le llegd un rayo de sol,
sumergiéndolo en un charco de luz.

En el callejon se oy6 ruido de pasos apresurados y lejanos gritos de hombre. Se
encogio cuanto pudo, apretando el cuerpo contra las toscas maderas del embalaje,
mientras se esforzaba por dominar sus jadeos, temeroso de que alguien entrara y los
oyera.

Tendria que buscar la forma de salir; si permanecia alli lo encontrarian, tarde o
temprano. No tardarian mucho en registrar toda la zona, combinando las fuerzas
policiales con las civiles. Por entonces sabrian ya a quién buscaban. El nifio les habria
dicho que el trompo estaba cerca del coche; alguien recordaria de inmediato haberlo
visto bajar del auto y quiza también la camarera del restaurante donde habia
desayunado. Juntando pequefias informaciones acabarian por saber que el fugitivo era
el hombre cuyo coche habian destrozado.
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Se pregunt6 qué seria de €l cuando lo encontraran; tal vez algo parecido a lo que
contaba el boletin de St. Malo con respecto al cadaver colgado del poste con un
letrero sobre el pecho.

Pero no habia forma de huir. Estaba atrapado y no podia hacer gran cosa por el
momento. No era posible volver al callejon, pues habria vigilancia. El so6tano
tampoco era mejor que el cuarto donde estaba. Podia filtrarse hacia el negocio y
comportarse como cualquier cliente, para salir finalmente a la calle, tratando de
parecer un ciudadano comun interesado en algin arma o en cierta herramienta que no
estaba a su alcance. Pero todo eso parecia dificil.

La falta de logica tampoco habia servido de mucho, al cabo. La légica y la razén
seguian ocupando el primer puesto; eran atin los factores que regian las vidas
humanas.

No habia forma de escapar de ese nido soleado tras la cocina embalada. No habia
modo de huir, a menos que...

Habia vuelto a encontrar el trompo. Lo tenia en sus manos.

No habia modo de huir... a menos que el trompo funcionara.

Lo puso en el suelo y lo hizo girar lentamente, bombeando la manivela. El
juguete cobro velocidad. Vickers bombed mas de prisa y lo dejo ir, girando,
emitiendo su silbido, mientras €l, acuclillado, contemplaba las bandas de color. Las
vio surgir y las sigui6 hasta el infinito, preguntandose adonde iban. Se obligo a
centrar la atencion en el trompo hasta no ver mas que eso.

No sirvié de nada. El trompo se tambaleo y €l alargd una mano para detenerlo.

Lo intentd una vez mas.

Tenia que volver a sus ocho afios, retroceder hasta su nifiez. Debia limpiar la
mente de todo pensamiento adulto, de toda preocupacion y sofisticacién adultas.
Convertirse en nino.

Pensé en los juegos en la arena, en las siestas bajo los arboles, trato de sentir el
polvo suave bajo los pies descalzos. Cerro los ojos, se concentro, atrapo la vision de
una infancia, su color, su aroma.

Abrio los ojos y contemplo las bandas, llenando la mente de preguntas, la
incognita de su aparicion y desaparicion. ; Adonde iban?

No sirvid de nada. El trompo volvid a tambalearse. Lo detuvo.

Un pensamiento frenético se abri6 paso hacia su conciencia. No tenia mucho
tiempo. Era preciso darse prisa.

Alej6é aquel pensamiento. Un nifio no tiene idea del tiempo. Para un nifio el
tiempo es siempre. Era un nifio pequefio, tenia todo el tiempo a su disposicion y un
trompo nuevo y reluciente.

Torno a hacerlo girar.

Conocio el consuelo de un hogar, de una madre querida, de los juguetes
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esparcidos en el suelo, y los cuentos que la abuela le leia cuando venia de visita. Y
contemplé el trompo con simple maravilla infantil, mientras observaba las bandas
que surgian y se marchaban, surgian y se marchaban, surgian y se marchaban...

Cay0 veinte o treinta centimetros, golpeando el suelo con un ruido seco. Se
encontré sentado en la cima de una colina; ante él se extendia una llanura de muchos
kilometros, cubierta de pastos ondulantes, bosquecillos, lejanas aguas arremolinadas.

Bajo la vista. Alli estaba el trompo, girando lentamente, acabado el impulso.
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Capitulo 30

La tierra era nueva; no presentaba sefial alguna de la presencia humana. Era una
tierra de cielo y campo salvaje. Hasta la desolacion del paramo que se extendia ante
él parecia decir que estaba intacta.

Desde aquella colina Vickers vio bandas de formas oscuras y moviles; debian ser
pequefios grupos de bufalos. Tres lobos treparon la cuesta a saltos; al verlo se
apartaron hacia un lado y bajaron la colina en angulo. Un pajaro giraba
graciosamente en la extensién azul que se curvaba entre un horizonte y otro, sin una
sola nube; el ave solté un chillido que cayd, agudo y fino, como si el cielo lo hubiese
filtrado.

El trompo lo habia llevado hasta alli. Estaba a salvo en esa tierra desierta, poblada
s6lo por lobos y bufalos. Trep6 hasta el punto mas alto para observar aquellas
praderas, sembradas de bosquecillos y cursos de agua, chispeante bajo el sol. No
habia senales de habitantes humanos: ni rutas, ni humaredas en el cielo.

Levanto la vista al sol, preguntandose cual seria el oeste. Crey6 adivinarlo. Si
estaba en lo cierto, era media mafiana. De lo contrario era la tarde, y en pocas horas
mas la tierra quedaria a oscuras. Entonces se veria forzado a buscar donde pasar la
noche.

Su intencién habia sido la de pasar al "pais de las hadas", no se trataba de eso,
naturalmente. Si se hubiera detenido a pensarlo por un momento habria sabido que no
era el pais de las hadas el sitio adonde habia llegado de nifio. Era un mundo nuevo y
vacio, solitario, tal vez terrible, pero mejor que el cuarto trasero de una ferreteria,
situada en alguna ciudad desconocida cuyos habitantes lo buscaban para darle
muerte. Habia escapado del mundo antiguo y familiar para caer en ese mundo
extraflo. Si estaba completamente deshabitado por el hombre, entonces debia
arreglarselas como pudiera.

Se sentd en el suelo y vacié sus bolsillos para hacer un inventario de cuanto
poseia. Medio paquete de cigarrillos y tres cajas de fosforos, una de ellas casi vacia,
una llena y la ultima casi completa; un cortaplumas; un pafiuelo; una billetera con
varios dolares; unos cuantos centavos en moneda; la llave del coche Eterno; una
argolla con la llave de su casa, la del escritorio y otras que no podia identificar, un
lapiz automatico; unas cuantas hojas cortadas por la mitad y plegadas, que habia
guardado para tomar notas cuando algo valiera la pena. Eso era todo. Fuego, una
herramienta cortante y varios trozos de metal sin valor: s6lo con eso podia contar.

Si ese mundo estaba vacio, se encontraba librado a sus propias fuerzas. Tendria
que alimentarse, defenderse y buscar refugio; llegaria un momento en el que deberia
también conseguirse abrigo.

Encendid un cigarrillo y traté de pensar; solo se le ocurrié que debia racionar el
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tabaco, pues sélo disponia de medio paquete y no habria mas cuando ésos se
terminaran.

Una tierra extrafia... pero no totalmente, pues siempre era la Tierra, la antigua
Tierra familiar, no tocada por las herramientas del hombre. Tenia su aire, su pasto, su
cielo; hasta los lobos y los bufalos eran los mismos. Tal vez fuera la Tierra misma.
Tenia todo el aspecto del ser el mundo primitivo, antes de que apareciera en €l la
mano del hombre para domesticarlo y someterlo a su voluntad, antes de que el
hombre lo escarbara para quitarle sus tesoros.

No era, no, una tierra extrafia. El trompo no lo habia llevado a otra dimension.
Pero el trompo, naturalmente no tenia en eso parte alguna. Era s6lo algo en que
centrar la atencion, un objeto hipnoético para auxiliar a la mente en su labor. El trompo
le habia ayudado a llegar hasta alli, pero en su mente, en su condiciéon de extrafio,
estaba lo que le habia permitido viajar desde la vieja Tierra a ese lugar primitivo y
desconocido.

¢No habia leido algo...? Empez6 a hurgar entre sus recuerdos con frenéticos
dedos mentales: un articulo periodistico, quiza. O algo que le habian dicho. O un
programa de television...

Al fin lo recordd: aquel articulo sobre un tal doctor Aldridge, de Boston, que
hablaba sobre la existencia de mundos multiples. Segun él habria otro mundo un
instante adelantado al nuestro, y otro un segundo detras, y otro mas a dos segundos
de distancia, hasta formar una larga cadena de mundos que girarian uno detras de
otro, como una fila de hombres que caminaran por la nieve, poniendo cada uno el pie
en la huella dejada por su predecesor.

Una infinita cadena de mundos, uno detras del otro. Un anillo en torno al sol.

No habia terminado de leer el articulo, segun recordaba; algo le habia distraido,
haciéndole dejar el periédico a un lado. "Ojala lo hubiese leido por entero", se dijo,
mientras fumaba el cigarrillo hasta la dltima hebra de tabaco. Pues Aldridge podia
estar en lo cierto; el mundo en el que estaba podia ser el siguiente en la interminable
procesion. Trato de hallarle 16gica a tal anillo de mundos pero abandon¢ el intento,
pues no tenia idea del porqué.

Concediendo que ésa fuera la Tierra Numero Dos, la inmediata a la Tierra
original que él habia dejado, los accidentes topograficos serian similares; aunque no
fueran exactamente iguales, habria leves diferencias aqui y allad, magnificadas a su
vez en el mundo siguiente, hasta tornarse evidentes quiza diez mundos mas alla. Pero
ésa era sOlo la segunda Tierra; era de suponer que la geografia presentaba pocas
alteraciones. Vickers habia partido de la Tierra original en cierto punto de Illinois, y
aquella pradera se parecia mucho a lo que debio ser esa region en épocas primitivas.

A los ocho afios habia llegado a un sitio donde vio un jardin, un bosquecillo y una
casa; tal vez el mundo en que se encontraba fuera el mismo de entonces. En ese caso
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la casa estaria aun alli. En afios posteriores habia recorrido un valle encantado;
también ese valle pudo ser parte de esa tierra, y eso significaba que en ella habia otra
casa Preston, exactamente igual a aquélla que se erguia con tanta altivez en la Tierra
de su infancia.

Era una posibilidad, una pequefia posibilidad, la unica con que podia contar. Se
encaminaria hacia la casa de los Preston, en direccion al noroeste, desandando a pie
las muchas millas que habia recorrido en automovil desde que abandonara la aldea de
su nifiez. Habia pocos motivos para confiar en la existencia de esa casa, pocos
motivos para no creerse atrapado en un mundo vacio y solitario. Pero cerr6 la mente a
la razén, pues no tenia otra esperanza.

Verifico la posicion del sol y notdé que estaba mas alto; eso significaba que era la
mafiana y no la tarde; asi pudo saber hacia donde caia el oeste. Era cuanto necesitaba.

Inicio la marcha, bajando a grandes pasos la colina en direccion al noroeste, hacia
la unica esperanza que podia hacer suya.
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Capitulo 31

Mucho antes del atardecer escogié un lugar para acampar en un bosquecillo
cruzado por un arroyo. Se quit6 la camisa y la at6 a un palo para formar una tosca
jabega, con la cual bajé hasta una pequefia hondonada. Tras algunos intentos
descubrio6 el modo de usar su red con buenos resultados. Al cabo de una hora habia
atrapado cinco peces de buen tamafio.

Limpi6 el pescado con su navaja y encendié el fuego con un solo fésforo,
felicitandose por su habilidad como bosquimano. Después as6 uno de los pescados.
No era muy sabroso pues no tenia sal y la coccion distaba de ser experta: las llamas
habias chamuscado parte de la carne y otros pedazos estaban crudos. Sin embargo los
primeros bocados no le supieron muy mal, pues estaba realmente hambriento. Ya
calmados los retortijones del estbmago vacio se le hizo dificil consumir el resto del
pescado, pero se obligo a hacerlo: les esperaban dias arduos y debia estar bien
alimentado para hacerles frente.

Al caer la noche habia terminado ya su cena. Se acomodo junto al fuego y traté de
pensar, pero estaba demasiado exhausto y acabd durmiéndose sentado. Cuando
despert6 la noche era cerrada todavia y la hoguera se habia consumido. Agregé lefia
al fuego, cubierto de sudor frio. Necesitaba esas llamas, no sélo para calentarse y
cocinar sino también como proteccion; durante la jornada habia visto no solo varios
lobos, sino también algunos osos; en cierto momento una silueta bronceada se cruzé
en su camino, al recorrer un bosquecillo, a tanta velocidad que le fue imposible
reconocerla.

Cuando volvio a despertar rompia ya el alba. Avivé el fuego y aso6 el resto de los
pescados. Comi6 uno entero y parte de otro; después guardo el resto en un bolsillo,
pringoso como estaba. Sabia que le haria falta alimentarse durante el dia, y no queria
perder tiempo en hacer fuego.

Recorrié el bosquecillo en busca de un palo recto y sélido; al fin hallé6 uno que
soportaba bien su peso. Le serviria como baston para apoyarse, y quiza pudiera
emplearlo a modo de garrote si llegaba el momento de defenderse. Antes de ponerse
en marcha verificé el contenido de sus bolsillos para asegurarse de no haber perdido
nada; tenia la navaja y los fésforos: eso era lo mas importante. Envolvio
cuidadosamente los fosforos en su pafiuelo; después se quitd la camiseta y la agrego
al envoltorio. En el caso de que lo atrapara la lluvia o cayera en algun arroyo, toda
esa tela protegeria los fésforos de la humedad. Le hacian mucha falta. No se sentia
capaz de hacer fuego frotando pedernales ni por el método del arco y la flecha, como
los exploradores.

Partié antes de que saliera el sol, avanzando penosamente hacia el noroeste,
aunque con mas lentitud que durante el dia anterior: habia descubierto que no era la
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celeridad lo que contaba, sino el esfuerzo mantenido. De nada serviria desgastarse en
los primeros dias de la caminata.

Por la tarde perdi6 algtn tiempo en hacer un amplio rodeo, a fin de esquivar una
gran manada de bufalos. Esa noche acamp6 en otro bosquecillo, tras haberse detenido
una hora antes junto a un arroyo para renovar su provision de pescado, siempre con la
jabega armada con su camisa. En la arboleda hall6 algunas moreras en las que
quedaban unas cuantas frutas; asi pudo disfrutar de un postre.

Al salir el sol reinicio6 la marcha. Se hizo la noche.

Comenzo6 un nuevo dia y él sigui6 andando. Otro dia, otro mas.

Atrapaba peces, buscaba moras silvestres. Una vez encontr6 un venado que algtin
carnivoro acababa de matar, antes de huir asustado por su presencia; lo carne6 con su
navaja y llevo consigo cuantas lonjas de venado pudo cargar. Aun sin sal, esa carne
representaba una variante bien acogida a su dieta de pescado. Llegé a comerla cruda,
masticando metddicamente cada bocado mientras caminaba. Al cabo tomo tan mal
olor que hubo de tirar cuanto le quedaba.

Perdio la nocion del tiempo. No tenia idea de la distancia que llevaba recorrida ni
cuanto faltaba aun para llegar al sitio que buscaba. Ni siquiera sabia si podria
hallarlo.

Los zapatos se le partieron. Tuvo que llenarlos con pasto seco y atarlos con tiras
cortadas de sus pantalones.

Un dia, al inclinarse sobre un charco para beber, se encontr6 ante un rostro
extrafio. Fue una verdadera sorpresa comprender que se trataba de su propia cara: se
habia convertido en un hombre barbado, sucio y harapiento, mareado por la fatiga.

Los dias pasaron, uno tras otro. El segula avanzando hacia el noroeste,
adelantando los pies con movimientos casi automaticos. El sol le quemé la piel; las
quemaduras acabaron por curtirse. Cruzé un rio ancho y profundo valiéndose de un
tronco; le llevé mucho tiempo llegar a la otra orilla y en cierto momento estuvo a
punto de caer al agua, pero logro atravesarlo.

Y seguia andando. No habia otra cosa que hacer.

Marchaba a través de una tierra vacia, sin rastros de haber sido habitada alguna
vez, aunque presentaba todas las ventajas para la colonizacién: el suelo era fértil, el
pasto brotaba alto y espeso; los arboles, agrupados en bosquecillos a la orilla de los
riachos, se erguian en linea recta hacia el cielo.

Al fin un dia, precisamente antes del crepusculo, llegé a la parte mas alta de una
elevacion y pudo ver la tierra a sus pies; descendia hacia la lejana cinta de un rio que
crey6 reconocer. Pero no fue el rio lo que atrajo su atencién, sino el fulgor del sol
poniente sobre una vasta zona cubierta de metal, a lo lejos.

Puso la mano sobre los ojos a modo de visera y tratd de mirar mejor, pero estaba
demasiado lejana y brillaba con mucha intensidad como para distinguir detalles. Bajo
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entonces la cuesta, indeciso entre la alegria y el temor, sin perder de vista aquel
distante resplandor metalico. En las depresiones del terreno solia quedar oculto, pero
siempre volvia a verlo cuando el suelo se nivelaba; asi pudo saber que era real.

Al fin estuvo seguro de que se trataba de edificios, edificios metalicos que
centelleaban bajo el sol, y vio extrafias formas que iban y venian por encima de ellos,
surcando el aire, y detecté un palpitar de vida en los alrededores.

Pero no se trataba de una ciudad. Era demasiado metalico; ademas no habia rutas
que llevaran a ella. A medida que se acercaba fue descubriendo nuevos detalles; al
cabo, cuando sélo faltaban tres o cuatro kilometros para llegar, se detuvo a observar y
comprendio6 lo que era.

No se trataba de una ciudad, sino de una fabrica, una gigantesca fabrica. Hacia
ella se dirigian constantemente aquellos extrafios objetos voladores, que no parecian
aeroplanos, sino vagonetas voladoras. L.a mayor parte de ellas provenian del norte o
del oeste y volaban a baja altura, sin gran velocidad, hasta aterrizar en una zona
cerrada a la vista por varios edificios.

Las criaturas que circulaban entre las edificaciones no eran hombres; al menos no
lo parecian. Eran cosas metalicas que lanzaban destellos bajo los rayos del sol
poniente. Alrededor de los edificios habia discos de forma concava montados sobre
grandes torres, cuyas amplias superficies estaban dirigidas hacia el sol y brillaban,
como si hubiera llamas en el interior de los cuencos.

Vickers camin6 lentamente hacia los edificios. Al acercarse pudo apreciar su
enorme vastedad. Cubrian hectareas enteras y se elevaban a muchos metros del suelo,
los objetos que circulaban entre ellos no eran hombres ni nada que se les pareciera,
sino maquinas autopropulsadas.

Aunque logré identificar a algunas de aquellas maquinas, la mayor parte le resultd
desconocida. Vio pasar un artefacto transportador cargado de tablones, lanzado a toda
velocidad; una gran pala mecanica cruzé mas alla a cuarenta kilometros por hora,
balanceando sus mandibulas de acero. Pero otras parecian pesadillas mecanicas. Y
todas pasaban rapidamente, como impulsadas por una prisa increible.

Encontré una calle, o al menos un espacio abierto entre dos edificios, y tomé por
él, manteniéndose proximo a las paredes por temor a ser arrollado por alguna de esas
maquinas.

Asi lleg6 a una abertura desde la cual descendia una rampa hacia la calle. La
trepo cautelosamente y mird hacia el interior del edificio. Estaba iluminado, aunque
era imposible individualizar la fuente de luz, y habia alli largas filas de maquinarias
en funcionamiento. Sin embargo no habia ruido alguno. Comprendié entonces que
era eso lo que mas le habia llamado la atencién. Estaba en una fabrica y no percibia
ruidos. Sobre todo aquello reinaba un silencio absoluto, con excepcion del sonido del
metal contra el suelo, en tanto las maquinas autopropulsadas pasaban velozmente por
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la calle.

Baj6 por la rampa y volvio al corredor. Al circundar el edificio se encontr6 en el
borde del aeropuerto donde aterrizaban y despegaban las vagonetas voladoras.
Observd como descargaban sus mercaderias: grandes montones de madera pulida,
recién aserrada, que las maquinas transportadoras recogian de inmediato para llevarla
en distintas direcciones; enormes monticulos de metal en bruto, con apariencia de
hierro, desaparecian en las fauces de otras transportadoras que Vickers compar6 con
pelicanos.

Cuando las vagonetas habian descargado los materiales volvian a despegar sin el
menor ruido, como si el viento las elevara en el aire. Y las maquinas voladoras
llegaban en sucesién interminable, descargando incontables materiales que
desaparecian de inmediato. Nada quedaba amontonado sobre la pista. Al levantar
vuelo la vagoneta, su carga ya habia sido retirada.

"Son como hombres", pens6é Vickers. "Esas maquinas actian como si fueran
hombres". No operaban automaticamente; de lo contrario cada operacion debia
cumplirse en cierto lugar y en un momento determinado, y era evidente que los
vehiculos no aterrizaban nunca en el mismo sitio ni regularmente. Sin embargo, cada
vez que aterrizaba una vagoneta habia en la zona una maquina adecuada para
encargarse del material descargado.

"Son como seres inteligentes", se dijo Vickers. Y comprendié enseguida que eso
eran, sin lugar a dudas. Eran robots, cada uno disefiado para ocuparse de una tarea
determinada. No se trataba de los robots humanoides creados por la imaginacion, sino
de maquinas practicas dotadas de inteligencia y de finalidad.

El sol ya se habia puesto. Al levantar la vista hacia las torres, el escritor noté que
los discos giraban lentamente hacia el este, de modo tal que cuando el sol volviera a
salir, a la mafiana siguiente, estarian ya enfrentandolo.

"Energia solar", se dijo Vickers. ;Donde habia oido hablar de energia solar?
iClaro, en las casas fabricadas por los mutantes! Aquel pequefio vendedor les habia
explicado, a él y a Ann, que cuando se dispone de tal energia uno puede prescindir de
los servicios publicos. Y alli estaba la energia solar. También alli habia maquinas
exentas de friccién que funcionaban sin hacer ruido. Al igual que los coches Eterno,
no se desgastarian jamas y durarian por muchas generaciones.

Las maquinas no le prestaron la menor atencion. Era como si no lo vieran ni
sospecharan su presencia alli. Ninguna vacil6 al pasar junto a €l, ninguna se aparto de
su camino para abrirle paso. Tampoco hubo movimientos amenazadores en su
direccion.

Al morir el dia la zona qued¢ iluminada, aunque una vez mas Vickers no pudo
hallar la fuente de esa iluminacién. El trabajo no se interrumpié. Las vagonetas
voladoras (grandes artefactos angulosos, similares a cajas) seguian aterrizando para
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volver a partir tras haber descargado sus materiales. Las transportadoras no dejaban
de pasar a toda carrera. Las interminables filas de maquinas, en el interior de los
edificios, proseguian con su silenciosa labor.

¢Acaso las vagonetas eran también roboticas? Probablemente lo eran.

Vickers sigui6 recorriendo la fabrica, siempre cefiido al edificio para no estorbar
el paso. Encontr6 una gran plataforma de carga, llena de cajones apilados que las
maquinas llevaban hasta alli para cargarlas en las vagonetas voladoras; y éstas
marchaban incesantemente hacia su destino, cualquiera que fuese. Desvié su rumbo
para salir a la plataforma, a fin de examinar con mas detenimiento algunos de los
cajones; sOlo vio en ellos unos letreros escritos en codigo. Se le ocurri6 abrir alguno
de ellos, pero no tenia herramientas y le asustaba un poco la posible reaccion de las
maquinas si él interferia en su trabajo.

Horas después llego al otro extremo de la extensa fabrica y se alejo de ella. Al
cabo se volvio para observarla la vio brillar con su luz extrafia, percibio el ajetreo que
cobijaba, y se pregunt6 qué productos se elaboraban en ella. Hojas de afeitar, quizas,
o encendedores, bombillas eléctricas, casas prefabricadas o automéviles. Tal vez todo
eso al mismo tiempo.

Pues ésa, sin duda alguna, era al menos una de las fabricas que Crawford y los de
Investigacion Norteamericana buscaban sin éxito. No era de extrafiar que no la
hubiesen encontrado.
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Capitulo 32

Lleg6 al rio con el caer de la tarde. Era un rio lleno de islas arboladas y cubiertas
de vifas, cerrado por bancos de arena y poblado de borboteos y susurros de
pedregullo en movimiento. No podia ser otro que el rio Wisconsin en sus tramos
inferiores, antes de unirse al Mississippi. Y si estaba en lo cierto no habia perdido el
rumbo. Desde alli podia llegar al lugar que buscaba.

Empez0 entonces el temor de no hallar ese lugar; tal vez en esa tierra no existia la
casa de los Preston. Quiza habia caido en un mundo extraiio donde no habia hombres
sino robots, donde soOlo existia una compleja civilizacién robotica sin lugar para el
hombre. Era evidente que la fabrica funcionaba sin la intervencion del ser humano,
pues todo alli revelaba demasiada seguridad e independencia como para necesitar el
brazo o el cerebro de los hombres.

Con la ultima luz del sol acampo6 sobre la costa del rio. Antes de conciliar el
suefio permanecio largo rato contemplando el espejo plateado de las aguas iluminadas
por la luna, mientras la soledad hacia presa en él, mas profunda y amarga que nunca.

Cuando llegara la mafana proseguiria la marcha; recorreria el sendero hasta su
polvoriento final. Hallaria el sitio que correspondia a la casa de los Preston. Y si no
habia tal casa, ¢qué?

No lo pens6. No queria pensarlo. Y al cabo se qued6 dormido.

Por la mafana bajo por la costa y observo la escarpada ribera meridional. Tuvo
entonces la certeza, por las caracteristicas de los pefiascos, de conocer aquella zona.
Camino rio abajo hasta divisar el neblinoso azul del enorme pefiasco que se erguia en
la confluencia de los rios. Entonces trep6 a la roca mas cercana y contempl6 desde
alli el valle que tanto habia buscado.

Esa noche acamp6 en el valle. A la mafiana siguiente prosigui6 la marcha a través
de él hasta encontrar el otro valle, el que le llevaria hasta la casa de los Preston. Hubo
de recorrerlo hasta la mitad antes de llegar a la zona que le era familiar; sin embargo
ya habia visto, aqui y alla, algunas formaciones rocosas y ciertos grupos de arboles
similares a los que conocia bien. En él fueron creciendo la impresién y la esperanza
de hollar tierras familiares, hasta que el fin lleg6 a la certeza.

jAlli estaba, una vez mas, el valle encantado que habia recorrido veinte afios
atras!

"Y ahora", penso, "ahora, si la casa esta alli..."

De pronto sinti6 la horrible certeza de que no estaria alli, de que al llegar al fin
del valle no habria nada en el sitio que debia ocupar la casa. Y se sinti6 mal. Porque
entonces perderia la ultima esperanza, para convertirse en un exiliado de la Tierra
familiar.

Busco el sendero y prosiguio por €l su marcha. El viento soplaba sobre las hierbas
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de la pradera, convirtiendo el pasto en agua y en espuma la blancura de los tallos
agitados. Alli estaban los manzanos silvestres; a esa altura de la estacion ya habian
perdido las flores, pero eran los mismos.

El sendero tomo la curva de una colina. Vickers se detuvo.

La casa estaba en la cima.

Sinti6 que las rodillas le vacilaban. Aparté la vista hacia un lado y volvi6 a
centrarla lentamente, para asegurarse de que no era un truco de su imaginacion.

La casa estaba alli, sin lugar a dudas.

Retomo entonces el sendero. Descubrio que iba corriendo y se obligd a aminorar
la marcha hasta reducirla a un paso rapido. Pero un momento después corria
nuevamente. Esa vez no trat6 de dominarse.

Al llegar a la cuesta que conducia a la casa empez6 a caminar con mayor lentitud,
tratando de recobrar el aliento. Recién entonces penso en su lamentable aspecto: una
barba de varias semanas, las ropas reducidas a harapos y endurecidas por la suciedad
y el polvo, los zapatos hechos pedazos y atados a los pies con tiras de género
arrancadas a las perneras de los pantalones, y los pantalones deshilachados flameando
al viento, y las rodillas huesudas y sucias de polvo.

Se detuvo junto al portén del cerco blanco que rodeaba la casa. Alli se apoyo,
contemplando el edificio. Era exactamente como lo recordaba: limpio, bien
conservado, con el césped recortado y los canteros llenos de flores coloridas, la
madera siempre recién pintada y la granza afiejada por los afios de exposicion al sol,
al viento y a la lluvia.

—Kathleen —murmuro.

No pudo pronunciar bien el nombre: sus labios estaban curtidos y agrietados.

—Kathleen, he regresado.

Se pregunt6 como seria ella después de tantos afios. Era imposible que siguiera
siendo aquella muchacha de diecisiete o dieciocho afios. Tendria ya aproximadamente
la misma edad que él. Lo veria alli, de pie ante el portdn, y sabria reconocerlo a pesar
de la barba, de los harapos y la suciedad. Abriria la puerta para bajar a saludarlo.

La puerta se abrid. Como el sol le daba en los ojos no pudo verla hasta que salio
al porche.

—Kathleen —repitio.

Pero no era ella, sino alguien a quien nunca habia visto, un hombre casi desnudo
que brillaba a la luz del sol. Ese hombre bajo por el sendero y dijo a Vickers:

—:En qué puedo servirle, sefior?
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Capitulo 33

Habia algo en ese hombre que no concordaba bien: el brillo de su piel bajo el sol
matinal, su forma de hablar y de moverse. Para empezar no tenia pelos, ni en la
cabeza ni en el pecho. También los ojos eran extrafios: brillaban como el resto del
cuerpo. Ademas parecia carecer de labios.

—Soy robot, sefior —dijo el hombre brillante, al ver su confusién.

—iOh!

—Me llamo Ezequiel.

—¢:Como estas, Ezequiel? —pregunt6 estipidamente Vickers, sin saber qué decir.

—Muy bien. Siempre estoy bien. Nunca me ocurre nada. Gracias por su interés,
Senor.

—FEsperaba encontrar a alguien en la casa —dijo Vickers—. Una sefiorita llamada
Kathleen Preston. ¢ Esta aqui por casualidad?

Los ojos del robot permanecieron inexpresivos.

—¢Quiere pasar, sefior? —invitoO—. Puede aguardar dentro.

Abrio el portén para que entrara. Vickers avanzo por la granza destefiida, notando
que también los ladrillos de la casa revelaban el tono afiejo dado por el sol, el viento
y la lluvia. La vivienda estaba bien conservada. Los vidrios chispeaban como recién
lavados, las persianas abiertas no mostraban sefiales de debilidad, los marcos estaban
pintados y el césped, mas que cortado, parecia haber recibido una rasurada. En los
canteros no se veia una sola hierba entre las flores; los postes de la cerca montaban su
eterna guardia en torno a la casa como erguidos soldados de blanco.

Tomaron por el costado de la casa. El robot subi6 los peldafios que conducian al
pequefio porche lateral y abri6 la puerta para dar paso a Vickers.

—A su derecha, sefior —dijo—. Tome asiento y aguarde, por favor. Si necesita
algo encontrara una campanilla sobre la mesa.

—Gracias, Ezequiel —dijo Vickers.

El cuarto era muy amplio para ser antesala. Sus paredes estaban cubiertas con un
papel muy alegre; tenia un pequefio hogar de marmol con espejo sobre la repisa. En
la habitacién reinaba el silencio, cierto silencio oficial, como si fuera la antecamara
de algun suceso importante.

Vickers ocup0 una silla y aguardo.

¢Qué pretendia? Que Kathleen saliera de la casa corriendo para ir a su encuentro,
después de veinte afios sin saber de él. Mened la cabeza: se habia permitido
pensamientos viciados por los deseos. Eso no resultaba. No era logico.

Pero muchas otras cosas carecian igualmente de l6gica y resultaban bien, de todos
modos. No era l6gico hallar la casa en otro mundo, pero la habia hallado y alli estaba,
bajo su techo, aguardando. No era légico haber encontrado el trompo olvidado ni
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saber para qué emplearlo. Pero lo habia encontrado y lo emple6 en la forma debida.

Permaneci6 inmovil, atento a los ruidos de la casa.

En el cuarto contiguo hubo un murmullo de voces. La puerta que comunicaba
ambas habitaciones no estaba cerrada del todo. Las voces se acallaron y la casa
volvio a sumirse en el silencio matinal.

Vickers se levanto de la silla y dio en pasearse entre la ventana y el hogar. ;Quién
estaria en el cuarto contiguo? ;Por qué seguia esperando? ;A quien veria si
franqueaba esa puerta, y qué podria decirle?

Dio una vuelta por la habitacion, caminando con mucha suavidad, y se detuvo
junto a la puerta, de espaldas a la pared, conteniendo el aliento para escuchar.

Alli estaba el murmullo de voces, pero pudo distinguir las palabras.

—...sera una verdadera conmocion.

Una voz profunda y grufiona dijo:

—Siempre causa conmocion. No se puede hacer nada por remediarlo. De
cualquier modo que se lo mire es siempre degradante.

Otra voz, lenta y pesada, agrego:

—Es una lastima que nos veamos obligados a actuar asi. jCuanto mejor seria
dejarlos ocupar sus propios cuerpos!

El primero que habia hablado indico en tono preciso, medido y comercial:

—Casi todos los androides lo aceptan bastante bien, atn sabiendo lo que
significa. Logramos que comprendan. Ademas, por supuesto, de cada tres hay
siempre un afortunado que puede volver al cuerpo real.

—Tengo el presentimiento de que con Vickers nos hemos apresurado —dijo la
vOz aspera.

—Flanders dijo que era necesario. Piensa que Vickers es el unico que puede
manejar a Crawford.

Fue la voz de Flanders la que respondio:

—FEstoy seguro de que asi es. Comenzo tarde, pero estaba avanzando con
celeridad. Le dimos una verdadera paliza. En primer lugar, el ojoespia se descuidé y
se dej6 atrapar; eso le dio en qué pensar. Después combinamos lo del linchamiento.
Mas tarde encontré el trompo que dejamos y asocio las ideas. Con uno o dos
impulsos mas...

—¢Y la chica, Flanders? ¢Esa tal... como se llama?

—Ann Carter —respondio Flanders—. Hemos estado impulsandola un poco, pero
no tanto como a Vickers.

—:Como reaccionaran cuando descubran que son humanoides? —pregunto la
voz lenta.

Vickers se aparto de la puerta moviéndose con mucha cautela, con las manos
extendidas hacia adelante, como si avanzara en la oscuridad por un cuarto lleno de
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obstaculos. Alcanzo6 la puerta que conducia al vestibulo y se aferr6 a ella.

"Usado", penso. "Ni siquiera humano". Y agreg6 a media voz:

—Maldito sea, Flanders.

No soélo él, sino también Ann. No eran mutantes, seres superiores, ni siquiera
humanos. jAndroides, humanoides!

Tenia que escapar. Tenia que ocultarse, buscar un refugio donde echarse a lamer
sus heridas mientras se calmaba y elaboraba sus planes.

Porque debia hacer algo. Las cosas no podian quedar asi. Tomaria cartas en el
asunto e intervendria en el juego.

Cruzo el vestibulo, lleg6 hasta la puerta y la abri6 apenas para ver si habia alguien

a la vista. El prado estaba desierto.

Cerr6 suavemente la puerta tras de si. Bajo al prado de un salto y echo a correr.
Salto el cerco y siguio corriendo del otro lado, sin detenerse.

Sélo al verse entre los arboles se atrevio a mirar hacia atras. Alli estaba la casa,
majestuosa y serena, sobre la cumbre de la colina que cerraba el valle.
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Capitulo 34

Conque era un androide, un hombre artificial, un cuerpo fabricado con unos
cuantos productos quimicos, moldeado por la astucia de la mente humana y la
brujeria tecnolégica..., pero esa astucia y esa hechiceria correspondian al cerebro
mutante, pues los hombres normales que habitaban la madre Tierra, la Tierra original,
no disponian de ellas. Eran los mutantes, sélo ellos, quienes podian crear un hombre
artificial con tanta destreza que ni él mismo lo sabria de seguro. Y también mujeres
artificiales, como Ann Carter.

Los mutantes podian hacer androides, robots, coches eternos, hojas de afeitar
interminables y muchos artilugios mas, todos inventados para derruir el sistema
economico de la raza que les habia dado origen. Habia logrado el carbohidrato por
sintesis, tanto como alimento como para fabricar los cuerpos de sus androides, y
poseian el arte de viajar entre un mundo y otro, por todos aquellos mundos que
circulaban pisandose los talones por los corredores del tiempo. Eso era cuanto sabia
de sus habilidades y sus obras. De todo lo demas no tenia idea: ni de lo que hacian, ni
de lo que podian estar planeando.

"Usted es mutante", le habia dicho Crawford, "un mutante sin desarrollar. Es uno
de ellos". Pues Crawford tenia una maquina inteligente que sabia hurgar en el cerebro
e informar a su duefio de lo que alli encontraba; pero la maquina era estupida, al fin y
al cabo, ya que no podia distinguir siquiera un hombre real de un fraude.

El no era mutante, sino un cadete de los mutantes. Ni siquiera hombre, sino
apenas una copia artificial.

¢Cuantos otros andarian por el mundo en las mismas condiciones, cumpliendo las
tareas asignadas por el amo mutante? ;A cuantos como €l observaban y seguian los
hombres de Crawford, sin sospechar que no seguian al enemigo sino a un mero
producto fabricado por élI? Eso daba una perfecta idea de la diferencia entre un
hombre normal y un mutante: el hombre normal podia confundir a un espantajo con
el adversario.

Los mutantes creaban un hombre, lo soltaban para observarlo y le permitian
desarrollarse; también instalaban un pequefio mecanismo que llamaban ojoespia para
vigilarlo, un ratoncillo mecanico susceptible de ser aplastado con un pisapapeles. Y a
su debido tiempo lo impulsaban. ;Para qué? Soliviantaban a sus conciudadanos para
obligarlo a huir; ponian a su paso un juguete de la infancia y aguardaban el resultado
de la asociacion de ideas. Arreglaban las cosas de modo tal que estuviera
conduciendo un coche Eterno cuando eso podia llevarlo otra vez al linchamiento.

Y una vez que habian impulsado al androide, ;qué pasaba con é1? ;qué pasaba
con los androides una vez cumplida su funcion?

Habia prometido a Crawford hablar nuevamente con €l cuando estuviera enterado

www.lectulandia.com - Pagina 109



de lo que ocurria. Pues bien, ya sabia unas cuantas cosas que podian interesarle
mucho.

Pero sabia algo mas, algo que se agitaba en su cerebro, como si burbujeara en el
intento de brotar. Sabia algo mas, pero no podia recordarlo.

Seguia caminando por el bosque, entre los grandes arboles y la hojarasca
profunda, entre el musgo, las flores y el extrafio silencio que lo llenaba de paz. Tenia
que buscar a Ann Carter y explicarle lo que ocurria. Juntos podrian hacerle frente.

Se detuvo junto al enorme roble y alz6 la vista hacia el follaje, tratando de aclarar
su mente, de apartar el caos de sus pensamientos para comenzar de nuevo.

Dos cosas quedaron en claro por sobre todo lo demas:

Era necesario volver a la Tierra madre.

Era necesario buscar a Ann Carter.
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Capitulo 35

Vickers s6lo descubri6 a aquel hombre cuando le oy6 hablar.

—Buenos dias, extranjero —dijo alguien.

El escritor gir6 sobre los talones. Alli estaba, a pocos metros de distancia. Era un
hombre alto, fuerte y corpulento, vestido como los peones de campo o los obreros de
una fabrica, pero con una boina garbosamente encasquetada y adornada con una
pluma de brillantes colores. A pesar de sus toscas ropas no tenia el aspecto de los
campesinos, sino un aire de alegre confianza en si mismo; al verlo Vickers creyd
recordar algo que habia leido en cierta parte, pero no lleg6 a establecer la
comparacion. El hombre llevaba un carcaj lleno de flechas colgado del hombro con
una correa y un arco en las manos; del cinturén pendian dos conejos muertos, cuya
sangre habia chorreado por los pantalones.

—Buenos dias —respondio Vickers, secamente, disgustado por aquella subita
aparicion.

—Usted debe ser otro de ésos.

—:De quiénes?

El hombre ri6 con alegria.

—De vez en cuando aparece uno de ustedes —respondio—. Alguien que ha
pasado sin querer y no sabe dénde esta. A veces me pregunto qué pasaba con ellos
antes de que nos instalaramos aqui, o como se las arreglan cuando aparecen a mucha
distancia de una colonia.

—No sé de qué me esta hablando.

—Y tampoco ha de saber dénde esta.

—Tengo una teoria —repuso Vickers—. Esta es una segunda tierra.

El hombre ri6 entre dientes.

—Anda bastante cerca —dijo—. Mejor que la mayoria. Los otros no hacen mas
que dar vueltas por alli, boquiabiertos; ni siquiera nos creen cuando les decimos que
estan en la Tierra Numero Dos.

—Vaya, asi que ésta es la Tierra Numero Dos. ;Y la Numero Tres?

—Alli esta, para cuando nos haga falta. Infinitos mundos que aguardan el tiempo
en que los necesitemos. Podemos colonizarlos generacion tras generacion. Un mundo
nuevo para cada generacion, si hiciera falta, pero dicen que no es para tanto.

—¢Quiénes dicen? —Ile desafié Vickers.

—Los mutantes. Los de esta zona viven en la Casa Grande. ;No ha visto la Casa
Grande?

Vickers, cauteloso, neg6 con un ademan de la cabeza.

—Tal vez la pas6 por alto al venir desde el barranco. Es una gran construccion de
ladrillos rodeada por una cerca blanca y otros edificios que parecen graneros, pero no
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lo son.

—¢Ah, no?

—No —respondié el hombre—. Son laboratorios y cuartos de experimentacion.
Hay uno especialmente instalado para escuchar.

—¢:Y por qué tienen un sitio para escuchar? Se me ocurre que uno puede escuchar
casi en cualquier parte. Usted y yo podemos hacerlo sin necesidad de tener un
edificio instalado para eso.

—Es que ellos escuchan a las estrellas —aclar6 el hombre.

—Que escuchan...

Vickers recordd entonces lo que habia dicho Flanders, sentado en el porche de su
casa, en Cliffwood, mientras se mecia en la silla, habia dicho que en las estrellas
existian hondos pozos y reservas de sabiduria a disposicion de quien las buscara, y
que tal vez no hicieran falta cohetes para ir en su busca, tal vez bastaba con proyectar
la mente; habria que tamizar esos conocimientos, pero gran parte seria utilizable.

—cTelepatia? —preguntd Vickers.

—Eso es. En realidad no escuchan a las estrellas sino a quienes viven alla.
Digame si no es una verdadera locura: jescuchar a las estrellas!

—Tiene usted razon.

—Asi consiguen muchas ideas. Creo que no hablan con esa gente; se limitan a
escuchar. Captan algunas de las cosas que ellos piensan; a veces pueden sacarles
provecho y otras veces ni siquiera les encuentran sentido. Pero es verdad, Dios lo
sabe, sefor.

—Me llamo Vickers, Jay Vickers.

—FEncantado de conocerlo, sefior Vickers. Yo soy Asa Andrews.

El hombre se adelant6 con la mano extendida. Su apret6n fue firme y enérgico. Y
entonces Vickers recordo la comparacion que se le habia escabullido un rato antes:
estaba ante un pionero americano, el que habia llevado el largo rifle desde las
colonias hasta las tierras de caza de Kentucky. Dotado de la misma apostura, de igual
independencia buena voluntad y rapida reaccion, de idéntica fe en si mismo. Una vez
mas, en los bosques de la Tierra Numero Dos, surgia el nuevo tipo de pionero,
tozudo, libre, excelente amigo.

—Han de ser esos mutantes los que han puesto en venta la hoja de afeitar
interminable y todos esos articulos que venden en los negocios de chismes —sugirio
Vickers.

—Capta usted con mucha celeridad —respondi6 Andrews—. Mafiana o pasado
iremos a la Casa Grande y podra hablar con ellos.

Pasé el arco a la otra mano y pregunto:

—Oiga, Vickers, ¢ha dejado a alguien alla? ;esposa, hijos?

—A nadie —respondio el escritor—. Absolutamente a nadie.
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—Bueno, mejor. En todo caso habriamos ido ahora mismo a la Casa Grande para
que se encargaran de traer también a la familia. Es el inico inconveniente que tiene
este mundo. Una vez que se esta aqui no hay manera de regresar. Aunque en realidad
no sé quién podria tener ganas de volver. Que yo sepa, a nadie le ha pasado.

Entonces observé a Vickers de arriba abajo con una carcajada tironeandole de los
labios.

—Esta usted muy flaco —comenté—. No ha comido bien tultimamente.

—Solo pescado, un poco de venado que encontré y moras silvestres.

—Mi mujer ya tendra listas las vituallas. Cuando usted se haya Llenado un poco
la panza nos ocuparemos de esa barba; haré que los chicos calienten agua para que
pueda tomar un bafio. Después nos sentaremos a charlar. Tenemos mucho de qué
charlar.

Tomo la delantera y condujo a Vickers por el bosque, bajando el barranco. Al
cabo salieron a un campo despejado, verde el trigo en crecimiento.

—Alla esta mi casa —dijo Andrews—, del otro lado de la hondonada. Donde esta
el humo, ;ve?

—Buen trigal el suyo —observé Vickers.

—Para el dia de la Independencia me llegara a la rodilla. Y alla esta la casa de
Jake Smith. Si tiene buena vista la puede distinguir. Detras de la loma estan los
campos de John Simmons. Hay otros vecinos, pero desde aqui no se los ve.

Saltaron por sobre el alambrado de puas y cruzaron los sembrados, caminando
por entre los surcos.

—Aqui es todo muy diferente a lo de alla, en la Tierra —coment6 Andrews—. Yo
trabajaba en una fabrica y vivia en una casa que parecia una pocilga. Después la
fabrica cerr6 y me quedé sin dinero. Acudi a la gente de los carbohidratos y ellos se
encargaron de alimentar a mi familia. Pero el propietario nos desaloj6. Y los
encargados de los carbohidratos parecian tan amables que fui a contarles todo,
aunque no sabia de qué modo podrian ayudarme. Creo que no esperaba nada de ellos;
ya me habian ayudado mas de lo que podia pedir. Pero no tenia otro recurso, asi que
les conté mi problema. Uno o dos dias después vinieron a hablarme de este lugar. Por
supuesto, no me dijeron exactamente de qué se trataba. El hombre que vino me habl6
de una zona donde se necesitaban pobladores; dijo que era un territorio nuevo, recién
abierto; que habia tierra gratuita para quien la quisiera; que alli podria
independizarme, ganarme la vida y hacerme una casa de verdad, no un departamento
de dos por cuatro en un inquilinato asqueroso. Y acepté. Me advirtié que si iba no
podria regresar y yo le pregunté quién tendria interés en volver, a menos que
estuviera loco. Estaba dispuesto a ir, sin importarme donde estuviesen esos campos.
Y aqui estamos.

—¢Y nunca se ha arrepentido?
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—Fue lo mejor que pudo pasarnos —respondi6 Andrews—. Aire puro para los
chicos, toda la comida que uno quiera y una casa propia, sin propietarios que lo echen
a uno. No hay impuestos ni cuentas a pagar. Como en los libros de historia.

—Libros de historia?

—Claro, como cuando se descubri6 América y vinieron los pioneros. Habia tierra
para quien la quisiera, mas de la que hacia falta. Aqui ocurre lo mismo. Y el suelo es
tan fértil que con escarbarlo un poco y arrojar la semilla se tiene una buena cosecha.
Hay tierra para cultivar, madera para el fuego y para construir... Por las noches uno
puede salir a mirar el cielo. Un cielo lleno de estrellas, un aire tan puro que hace doler
la nariz el respirarlo.

Andrews se volvio hacia su compafiero con ojos centelleantes.

—Es lo mejor que pudo pasarnos —repitio, como invitandolo a contradecirlo.

—Pero esos mutantes —observd Vickers—, ¢no le hacen la vida imposible? ¢no
son despoticos?

—ILo unico que hacen es ayudarnos. Cuando necesitamos una mano envian un
robot para colaborar; también tenemos un robot que vive con nosotros durante nueve
meses del afio para ensefiar a los chicos. Un maestro robot para cada familia, ;qué me
dice? jMaestro privado, como si fuera uno de esos ricachones que contratan
preceptores para darse tono!

—:Y ustedes no se sienten resentidos contra esos mutantes? ;No les molesta que
sean superiores y sepan mas?

—~OQiga, don —dijo Asa Andrews—, mejor que nadie lo oiga decir eso por aqui.
Lo colgarian de un arbol. Cuando llegaron nos explicaron todo en los cursos de
adoc... adoc...

—Adoctrinamiento.

—FEso, eso. Nos explicaron como eran las cosas y cuales eran las reglas. No son
muchas.

—No tener armas de fuego, por ejemplo —arriesg6 Vickers.

—Esa es una —admitio Andrews—. ;Como sabia?

—Veo que caza con arco y flechas.

—Otra es que si alguien rifie con otro y no puede llegar a un acuerdo razonable
debe ir con él a la Casa Grande para que ellos solucionen las cosas. Y si uno se
enferma debe hacérselo saber en seguida para que envien un médico y todas las
medicinas necesarias. Casi todas las reglas son a nuestro favor.

—:Y en cuanto al trabajo?

—¢Trabajo?
—Ustedes han de ganar algun dinero, ;no?
—Todavia no —respondi6 Andrews—. Los mutantes nos dan cuanto

necesitamos. No hacemos mas que trabajar la tierra y cultivar los alimentos. Es lo que
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ellos denominan A ver, ;como era la palabra? Ah, si, la etapa feudopastoral. ; Alguna
vez 0y0 palabra semejante?

—Pero deben tener fabricas —insistio Vickers, pasando por alto esa pregunta—.
Locales donde se elaboren las hojas de afeitar y todo eso. Y han de necesitar hombres
que trabajen alli.

—Emplean robots. Hace poco empezaron a fabricar un coche que dura
eternamente. La planta esta cerca de aqui. Pero todo el trabajo esta a cargo de los
robots. Usted sabe qué es un robot, ¢verdad?

Vickers asintid, agregando:

—Otra cosa: ;qué pasa con los nativos?

—¢Qué nativos?

—ILa gente de esta tierra. Si es que la hay.

—No hay nativos —respondié Andrews.

—Pero es igual que la otra Tierra. Arboles, rios, animales...

—No hay nativos —repitio Andrews—. Ni indios ni nada por el estilo.

Esa era la diferencia con respecto a la Tierra Numero Uno. Mucho tiempo atras se
habia producido un desajuste, algiin pequeno detalle, que impidié la aparicion del
hombre. No hubo alli frotar de pedernales para hacer fuego, ni piedra convertida en
arma, ni luces inquisitivas en el cerebro animal. No hubo dudas que mas tarde se
convirtieran en una cancion, un cuadro o la estrofa de un poema.

—Ya vamos llegando —indic6 Andrews.

Treparon el cerco que rodeaba los sembrados y cruzaron un prado en direccion a
la casa.

Alguien lanz6 un alegre chillido de bienvenida. Seis nifios bajaron la colina a la
carrera, seguidos por diez o doce perros alborotados. Una mujer asomo a la puerta de
la casa, construida con troncos descortezados. Con una mano en la frente a modo de
visera, mir0 hacia ellos y agitd6 una mano. Andrews respondio al saludo mientras
nifios y perros caian sobre ellos en alegre y bulliciosa confusion.
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Capitulo 36

Acostado en el desvan, por sobre la cocina, escuchaba los pasos del viento, que
andaba descalzo entre las ripias. Se volvié en la cama y ocult6 la cabeza en la
almohada de plumas de ganso; el colchén de cascaras de trigo crujié bajo su cuerpo
en la oscuridad.

Se sentia limpio. Se habia bafiado en la batea que habia en la parte posterior de la
casa, con agua calentada al aire libre en una cacerola. Mientras se enjabonaba,
Andrews conversaba con él, sentado en un tocon cercano; los nifios jugaban en el
patio y los galgos dormian al sol, sacudiendo el pellejo para alejar las moscas.

Habia consumido dos comidas completas, tales como no recordaba ya tras
muchos dias de masticar pescado semicrudo y venado medio podrido. Habia comido
pan de maiz y sorgo, conejos tiernos fritos en una sartén humeante, patatas con
crema, verduras recién cortadas por los nifios y una ensalada de berros recogidos en
el arroyo que pasaba junto a la casa. La cena consistio en huevos frescos, recién
sacados del nido.

Se rasur6 ante un publico infantil reunido en su torno. Previamente Andrews lo
habia sentado en un tocon para cortarle la barba con unas tijeras.

Después los dos se sentaron en los peldafios a charlar, mientras el sol se ponia.
Andrews dijo que conocia un sitio ideal para levantar una casa; un sitio cobijado, del
otro lado de la colina, con un arroyo a dos pasos y un terreno alto apto para sembrar.
Habia madera en abundancia para la casa: arboles altos, enormes, rectos. Andrews
dijo que le ayudaria a cortarlos, y cuando los troncos estuvieran listos vendrian los
vecinos para colaborar en la construccion. Al terminar la casa Jake traeria maiz, Ben
su violin, y bailarian al aire libre. Y si no bastaba con la ayuda de los vecinos se podia
enviar mensaje a la Casa Grande, para que los mutantes proporcionaran algunos
robots. Pero en opinion de Andrews eso no seria necesario. Los vecinos eran muy
solidarios y voluntariosos; ademas todos se alegraban de tener una familia nueva en
el vecindario.

Una vez que la casa estuviera construida, Vickers debia echar un vistazo a las
hijas de Simmons; se podia elegir con los ojos cerrados, porque eran muy parecidas y
magnificas muchachas, segtin dijo Andrews, asestandole un codazo en las costillas
con una estentorea carcajada. Jean, su mujer, que los acompafiaba por un rato, sonrid
con timidez y se volvio para contemplar el juego de los nifios.

Después de cenar Andrews le mostré con cierto orgullo los libros que tenian en el
estante de la sala. Estaba leyendo, cosa que nunca habia hecho antes por falta de
tiempo y ganas. Vickers reviso los titulos: Homero y Shakespeare, Montaigne, Jane
Austen, Thoreau y Steinbeck.

—Esta usted leyendo todo esto? —pregunto.
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—Leyéndolos y disfrutandolos —respondi6é el hombre—. A veces me cuesta un
poco avanzar por ellos, pero sigo leyendo. A Jean le gusta sobre todo Austen.

Dijo también que era muy bueno vivir alli, que nunca habian conocido una
existencia mejor. Y Jean sonrio a modo de asentimiento. Después los nifios quisieron
hacer entrar a los perros para que durmieran con ellos, pero perdieron la discusion.

Vickers, en silencio, admitié que la vida era buena alli. Se repetia la historia de la
vieja frontera americana, idealizada y literaria, con todas las ventajas de aquella
etapa, pero sin su terror y su dureza. Vivian en una especie de paternalismo feudal,
con la Casa Grande a manera de castillo; y la Casa Grande, erguida sobre la colina,
vigilaba los campos habitados por gente feliz, que conseguia sus alimentos del suelo
mismo. Habia tiempo para descansar y para reunir fuerzas. Habia paz. No se hablaba
de guerra, no se pagaban impuestos para costearla ni para evitarla al demostrar deseos
de luchar.

¢Como lo habia titulado Andrews? La etapa feudopastoral. ;Qué etapa vendria
después? La etapa feudopastoral para descansar y meditar, para ordenar los
pensamientos, para restablecer el contacto entre el hombre y el suelo; la etapa en que
se preparaba el camino para el desarrollo de una cultura mejor que la abandonada.

Aquélla era una tierra entre muchas. ;Cuantas otras habria a poca distancia?
;Cientos, miles? Tierra detras de Tierra. Y todas abiertas. Trato de imaginarlo. Crey6
adivinar el plan de los mutantes. Era simple y brutal, pero factible.

Una de esas Tierras habia resultado un fracaso. En algun punto, por el largo
sendero recorrido por la humanidad desde el primate, habia tomado el rumbo
equivocado. Desde ese momento la historia era una larga ruta de angustias. El pueblo
era inteligente, diestro y bueno..., pero la inteligencia y la destreza se habian volcado
hacia canales de odio y arrogancia; en cuanto a la bondad, ésa estaba ya sepultada por
el egoismo.

Era buena gente, digna de ser salvada, tal como un ebrio o un criminal merece la
rehabilitacion. Pero para salvarla era necesario apartarla de su vecindario, de los
abismos formados por el método y el pensamiento humanos. No habia otro modo de
darles la oportunidad; s6lo asi podian arrancarse los viejos habitos, los habitos
adquiridos, generacion tras generacion, en el odio, la codicia y el asesinato.

Para eso era preciso derruir el mundo en que vivian; tener listo un proyecto, un
programa que los llevara hacia un mundo mejor. Pero ante todo debia existir un plan
de accion.

En primer lugar se destrozaba el sistema econdmico sobre el cual estaba
construida la vieja Tierra. Se lo destrozaba con coches Eterno, hojas de afeitar
interminables y carbohidratos sintéticos para alimentar a los hambrientos. Se
destruiria a la industria fabricando, de una vez por todas, articulos que ella no pudiera
copiar y que tornaban en obsoletos los productos similares existentes. Cuando la
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industria estuviera parcialmente destruida, la guerra seria imposible, con lo cual se
habia cumplido la mitad de la mision. Pero en el proceso habria quedado mucha gente
sin trabajo. Entonces se la alimentaba con carbohidratos. Y mientras tanto se trataba
de convencer a esas personas para que se instalaran en las tierras nuevas que estaban
esperando. Si no habia lugar suficiente en la Tierra Numero Dos, se las podia enviar a
la Numero Tres y hasta la Numero Cuatro, a fin de que no hubiera aglomeraciones;
cada uno debia contar con espacio en abundancia. En esos nuevos mundos habia un
nuevo comienzo; se podian evitar los errores y esquivar los peligros que habian
inundado de sangre la Tierra antigua durante incontables siglos.

Y en esas tierras nuevas se podian construir tantos tipos de cultura como se
deseara. Se podian intentar algunas pruebas: apuntar a cierto tipo de civilizacion en la
Segunda Tierra y a otra algo diferente en la Numero Tres. La cuarta daria lugar para
otra cosa. Al cabo de unos mil afios se podian comparar esas culturas para ver cual
era la mejor, y consultar los innumerables datos que se habrian recogido, sefialando
las distintas faltas de cada tipo. Asi se podria llegar a una férmula para conseguir lo
mejor.

En esa tierra la etapa feudopastoral era el primer paso. Era el tiempo del
descanso, la educacion, la colonizacion. Las cosas cambiarian o serian cambiadas. El
hijo de Andrews construiria tal vez una casa mejor y contaria con robots que
trabajaran sus tierras, mientras €él disfrutaba de una vida facil, canalizando sus
energias bajo una buena direccion. Con esos elementos se podia edificar el paraiso
sobre la tierra... o sobre muchas tierras.

Aquel articulo que habia aparecido en el peridédico, esa mafiana (;0 hacia ya
muchos dias?), hablaba de la preocupacién de las autoridades por las desapariciones
en masa. Familias enteras se evaporaban, sin mas motivos ni mas rasgo comun que
una abyecta pobreza. Naturalmente, debian ser precisamente los mas pobres quienes
se fueran primero, los que carecian de hogar, de trabajo, de salud; ellos serian los
primeros en instalarse en las nuevas tierras, las que seguian en la oscuridad tras la
Tierra oscura y sangrienta habitada por el hombre.

Pronto quedaria tan s6lo un pufiado de personas en esa Tierra oscura y sangrienta.
Pronto, en menos de mil afios, proseguiria a tumbos su camino, desierta, depurado su
pellejo de la tribu hambrienta que la habia asolado durante tantos afios. Y esa misma
tribu estaria establecida en otros planetas, bajo mejor guia, para crear una vida mejor.

"Hermoso", penso. Hermoso, pero alli estaba ese asunto de los androides.

"Comencemos por el principio. Comencemos con los primeros hechos; tratemos
de encontrarle la parte l6gica y de dilucidar el curso de las mutaciones".

Siempre hubo mutantes. De lo contrario el hombre seria aun esa pequefia criatura
asustadiza, oculta en la selva dispuesta a refugiarse entre los arboles ante cualquier
amenaza. Se produjo la mutacion de los pulgares, que convirtio la mano en un

www.lectulandia.com - Pagina 118



miembro prensil. Hubo mutaciones en el pequefio cerebro, y el animalillo se torno
astuto. Alguna mutacion no registrada logro capturar el fuego y domesticarlo. Otra
invent6 la rueda. Una mas creo el arco y la flecha. Y el proceso continué por muchos
siglos. Mutacion tras mutacion, la humanidad fue trepando por la escala.

Pero la criatura que domestico el fuego no se reconocia como mutante. Tampoco
lo sabia el troglodita que invent6 la rueda, ni el primer arquero. En todas las edades
hubo mutantes, sin que nadie, ni ellos mismos, lo sospecharan. Eran hombres cuyo
éxito sobrepasaba al de los demas, grandes hombres de negocios o estadistas
sobresalientes, excelentes escritores o artistas, individuos que semejaban gigantes en
comparacion con el rebafio.

Tal vez no todos fueran mutantes, aunque la mayoria debia serlo. Pero sus
mutaciones permanecian invalidas y limitadas: no podian desarrollarse libremente;
estaban forzadas a ajustarse al sistema socioeconémico impuesto por la sociedad no
mutante. Y eso era una medida mas de su capacidad: el que hubieran podido
ajustarse, disimular su estatura intelectual y concordar con quienes eran inferiores, sin
dejar por eso de destacarse por su destreza.

Aunque el éxito alcanzado fuera grande seguin la medida de los hombres normales
la mutacién habia sido un fracaso, pues nunca alcanzé su total realizacion. Esto se
debio a que esos hombres ignoraron siempre su condicion, creyéndose sélo un poco
mas inteligentes, mas habiles o mas rapidos que el resto de la humanidad.

Pero supongamos que un hombre comprendiera su condicion de mutante.
Supongamos que supiera, sin lugar a dudas, qué clase de persona era. ;Qué ocurriria
entonces?

Supongamos, por ejemplo, que un hombre se descubriera capaz de llegar hasta las
estrellas para captar los pensamientos y los planes de las criaturas pensantes que
habitaban los planetas de aquellos soles distantes. Eso seria prueba suficiente de su
condicion de mutante. Y si por medio de su investigacion entre las estrellas pudiera
obtener alguna informacion especifica de valor econémico (el principio de las
maquinas sin friccion, por ejemplo), sabria sin mas que estaba dotado de una
mutacion. Una vez consciente de eso no podria ajustarse con tanta comodidad y
satisfaccién al nicho contemporaneo, como lo hicieron sus antecesores. Al saberlo
conoceria el escozor de la grandeza, conoceria la necesidad de seguir su propio
camino y no el de todos.

Tal vez le aterrorizaran las cosas que aprendia en las estrellas; quiza se sintiera
espantosamente solo y necesitara la colaboracion de otros humanos en la misma
tarea. Entonces buscaria otros mutantes; lo haria con cautela; le llevaria mucho
tiempo encontrar uno solo. Tendria que ganarse su confianza poco a poco antes de
revelarle sus intenciones. Después los dos mutantes, trabajando hombro a hombro,
buscarian a otros de su especie. Con el correr de los afios reunirian un grupo. No
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todos serian capaces de proyectar la mente hacia las estrellas, pero poseerian otras
habilidades. Algunos dominarian la electrénica como por instinto, mas a fondo que
cualquier otro ser humano, atn intensamente adiestrado. Otro podria percibir la
extrafia alineacién de tiempo y espacio que permitia la existencia de mundos
multiples, uno detras del otro, en un anillo eterno y magnifico.

Entre ellos habria mujeres. Ademas de los mutantes descubiertos nacerian
individuos nuevos. En un plazo de veinte afios, poco mas o menos, el grupo se
convertiria en una organizacién, que quiza llegara a varios cientos de personas. Y
todos unirian sus talentos.

Gracias a la informacion recogida en las estrellas, mas los descubrimientos
hechos por ellos mismos, inventarian y fabricarian ciertos artefactos con los que
ganar dinero para proseguir la obra. Tal vez muchos de los articulos de uso comun
eran inventos de aquella raza mutante.

Pero llegaria el momento en que la organizacion mutante y la obra realizada
fueran demasiado prominentes como para pasar desapercibida. Entonces buscarian un
sitio donde esconderse. ;Y donde estarian mas seguros que en una de las otras
Tierras?

Vickers, acostado en el colchon de cascaras de trigo, abrié los ojos en la
oscuridad, maravillado por la grandilocuencia de su imaginacion. Sin embargo, algo
le decia que no era imaginacion, sino algo sabido. Pero ;como podia saberlo?

Tal vez se debia al condicionamiento de su mente androide. O era un verdadero
conocimiento, obtenido en cierto periodo de su vida bloqueado después, como el
episodio de su viaje al pais de las hadas. Un conocimiento que iba recuperando, tal
como habia recuperado la memoria de aquel paseo.

También podia deberse a recuerdos ancestrales, a una memoria especifica que
pasaba de padres a hijos, al igual que el instinto. El misterio consistia en que él, en su
condicion de androide, no tenia padres.

No tenia padres ni raza. Era una caricatura del ser humano, creada para un fin que
ignoraba. ¢Para qué lo habian creado los mutantes? ;Poseia acaso algun talento que
les hiciera falta? ;Qué utilidad pensaban darle?

Eso era lo que mas dolia: ser utilizado y no saberlo. Que Ann tuviera un fin a
cumplir y no lo sospechara.

La obra de los mutantes no se limitaba a aquellos pocos articulos fabricados y en
circulacién; superaba el asunto de los coches Eterno, las hojas de afeitar
interminables y los carbohidratos sintéticos. Su obra era el rescate y la reeducacion de
una raza, el nuevo comienzo de una especie demasiado aturdida. Era el desarrollo de
uno o muchos mundos donde la guerra no fuera sélo dominada, sino imposible;
donde el miedo no asomara sus garras, donde el progreso tuviera un valor distinto al
que le daba actualmente la humanidad.
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¢Y cual era el papel de Jay Vickers en un programa de esa especie?

En la casa que lo cobijaba se estaba dando un nuevo comienzo, duro, pero solido.
En una o dos generaciones mas, las personas de esa familia estarian listas para recibir
los adelantos mecanicos y el progreso que les era debido; cuando estuvieran
preparados el progreso los estaria esperando.

Los mutantes quitarian a la raza humana los juguetes peligrosos y los
mantendrian ocultos hasta que el hijo del hombre estuviera lo bastante crecido como
para usarlo sin herirse ni herir al vecino. Era como quitar al nifio de tres afios el
juguete para criaturas de doce, con el que podia dafiarse, para devolvérselo a la edad
debida, y tal vez perfeccionado.

La cultura del futuro, bajo la guia de los mutantes, no seria una mera cultura
mecanica, sino una cultura social, econémica, artistica y espiritual. Los mutantes
habian tomado a un hombre desviado para equilibrarlo; los afios perdidos en ese
proceso rendirian sus frutos a la humanidad en los afios venideros.

Pero todo eso era mera especulacion, ensofiaciones que no llevaban a ninguna
parte. Lo unico importante era que €l, Jay Vickers, androide, tenia que tomar una
decision al respecto.

Antes de actuar debia averiguar qué ocurria y armarse de informaciones mas
solidas. Alli, acostado en aquel colchén de trigo, no podria conseguirlas. S6lo habia
un lugar donde buscarlas.

Se deslizo silenciosamente de su lecho y manoted en la oscuridad, tratando de
encontrar sus harapos.
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Capitulo 37

La casa estaba oscura y sofiolienta bajo la luz de la luna; los arboles arrojaban
sobre ella sus sombras altas. Vickers se detuvo bajo la sombra, frente al porton frontal
mientras contemplaba el edificio recordd su antiguo aspecto, en aquellos tiempos en
que una ruta pasaba junto a la cerca. Ya no habia tal ruta. Recordé el efecto del
resplandor lunar sobre los pilares blancos, aquella fantasmal belleza, las palabras
intercambiadas entre los dos mientras contemplaban aquel espectaculo.

Todo estaba muerto y enterrado; sélo quedaba la amargura de saber que no era
hombre, sino la imitacion de un ser humano.

Abrio el porton y recorrié el sendero que llevaba al porche. Al cruzar la galeria,
sus pasos retumbaron en el silencio del plenilunio como para despertar a todos los
habitantes de la casa.

Busco el timbre y lo oprimi6 con el pulgar. Aguardé como lo habia hecho antes.
Pero en esa oportunidad no habria Kathleen que saliera a saludarlo.

Una luz se encendio en el vestibulo central; a través del vidrio pudo ver la silueta
de un hombre que se inclinaba hacia la cerradura. La puerta se abri6; el robot
reluciente se inclin6 con cierta rigidez, diciendo:

—Buenas noches, sefior.

—:Ezequiel?

—Ezequiel, sefior —confirmé el robot—. Nos conocimos esta mafiana.

—Sali a dar un paseo —explicé Vickers.

—:Me permite el sefior conducirlo ahora a su habitacion?

El robot se volvio hacia las escaleras. Vickers sigui6 tras él.

—Hermosa noche, sefior —comento el robot.

—Lindisima.

—:Ha cenado usted?

—Si, gracias.

—De lo contrario podria traerle un bocadillo —ofrecié Ezequiel—. Creo que ha
quedado un poco de pollo.

—No —rechaz6 Vickers—. Gracias de todos modos.

Ezequiel abrié una puerta y encendié una luz. Después se hizo a un lado para
permitir el paso a su huésped.

—¢:Quisiera usted una copa antes de acostarse?

—Buena idea, Ezequiel. Whisky, si es posible.

—En seguida, sefior. En el tercer cajon, contando desde arriba, encontrara algunos
piyamas. Tal vez sean un poco grandes, pero han de servirle.

Los pijamas eran nuevos y bastante vistosos. Le quedaban un poco grandes, pero
eran mejor que nada. El cuarto tenia un aspecto agradable; la enorme cama estaba
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cubierta por una colcha blanca bordada; las cortinas blancas flameaban al impulso de
la brisa nocturna.

Vickers tomo asiento para esperar a que Ezequiel trajera la copa. Por primera vez
en muchos dias se sintié terriblemente cansado. Tomaria el whisky y después se
echaria en la cama. A la mafiana siguiente bajaria las escaleras para exigir la verdad
definitiva.

Se abri6 la puerta.

No era Ezequiel, sino Horton Flanders, vestido con una bata de color carmesi bien
ajustada al cuello, azotando el suelo con las pantuflas. Cruzé el cuarto y tomo asiento
en otra silla.

—Congque ha vuelto —dijo, mirando a Vickers con una semisonrisa.

—Vine para enterarme de todo —respondi6 el escritor—. Puede comenzar a
explicarme todo ahora mismo.

—~Claro que si. Para eso me he levantado. En cuanto Ezequiel me dijo que usted
estaba aqui supuse que desearia hablar.

—No, no quiero hablar, sino escuchar.

—~Oh, si, soy yo quien debe hablar.

—Y no sobre las reservas de conocimiento, tema que trata usted muy bien, sino
sobre ciertas cosas bastante practicas y mundanas.

—:Por ejemplo?

—Por ejemplo, por qué soy androide, por qué lo es Ann Carter. Si existio
realmente una persona llamada Kathleen Preston o si es s6lo un cuento condicionado
en mi mente. Y si existi6 esa persona, donde esta ahora. Y finalmente, cudl es mi
papel en todo esto y qué piensan ustedes hacer.

Flanders asintio.

—Admirable conjunto de preguntas. Ha escogido precisamente las que no puedo
responder muy a fondo.

—Vine a decirles que los mutantes son objeto de persecucion en el otro mundo,
que la gente esta incendiando los negocios de chismes, que los seres humanos
normales se defienden al fin. Vine a prevenirles de todo eso porque me creia también
mutante...

—Puedo asegurarle, Vickers, que usted es mutante, un mutante muy especial.

—Un mutante androide.

—Usted se muestra dificil —observé Flanders—. Deja que la amargura...

—Claro que siento amargura —le interrumpid Vickers—. Quién no la sentiria?
Durante cuarenta afios me he creido hombre y ahora descubro que no lo soy.

—iQué tonto! —exclamd Horton Flanders, con voz triste—. Usted no sabe lo que
es.

Ezequiel llamo a la puerta y entré con una bandeja que deposito sobre la mesa.
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Vickers vio que en ella habia dos vasos, una bebida mezclada, un recipiente con hielo
y un poco de licor. Flanders dijo con mas alegria:

—Ahora podremos hablar con mayor cordura. No sé qué tiene el alcohol, pero
cuando uno pone un vaso en la mano de un hombre se ha hecho mucho por
civilizarlo.

Introdujo la mano en el bolsillo de su bata y sacé un paquete de cigarrillos que
ofrecié a Vickers. Este lo tom6 notando que la mano le temblaba un poco. Hasta
entonces no habia percibido lo tenso que estaba.

Flanders hizo funcionar el encendedor y le ofrecié la llama. Vickers encendi6 un
cigarrillo.

—iQué bueno! —dijo—. Me quedé sin cigarrillos al cuarto dia.

Se relajo en la silla, disfrutando el sabor del tabaco mientras dejaba que la
satisfaccion le corriera por los nervios. Ezequiel sirvié las bebidas.

—FEsta mafiana oi algo sin querer —dijo Vickers—. Llegué esta mafana y
Ezequiel me hizo pasar. Mientras aguardaba escuché lo que usted y los otros
hablaban en la habitacion contigua.

—Lo sé —confirmo6 Flanders.

—Estaba todo preparado?

—Asi es, por completo. Cada palabra de las que oy0.

—Ustedes querian enterarme de mi condicion de androide.

—En efecto.

—:Fueron ustedes quienes instalaron el raton?

—Necesitabamos arrancarlo de su placida vida —repuso Flanders—. Ese raton
cumplié un proposito definido.

—Me calento la oreja.

—A las mil maravillas. Se comport6 como un excelente chismoso.

—Lo que realmente me indigna —comenté Vickers— es eso de hacer creer a
todo Cliffwood que yo lo habia matado.

—Queriamos lograr que usted saliera de alli y regresara a los parajes de su nifiez.

—¢Y cémo sabian ustedes que volveria alli?

—Amigo mio, ¢nunca pensé en las posibilidades del presentimiento? No me
refiero a esa débil sensacion que nos indica el ganador de una carrera, la posibilidad
de una lluvia o algo por el estilo, sino al concepto en todo su valor. Se podria decir
que es la capacidad instintiva de apreciar el resultado de cierto niimero de factores sin
meditar sobre el tema. Es casi como fisgonear en el futuro.

—Si —respondi6 Vickers—, lo he pensado. Para serle sincero he pensado mucho
en eso ultimamente.

—¢:Lo ha estudiado a fondo?

—Hasta cierto punto. Pero ¢qué tiene...?
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—Tal vez usted se ha dicho que es una capacidad humana nunca desarrollada
hasta el momento, pues apenas sabiamos de su existencia y no nos interesabamos por
ella. O quiza pensé que es uno de esos talentos dificiles de cultivar, que permanece a
nuestro alcance, pero oculto, hasta que estemos preparados para utilizarlo o hasta que
lo necesitemos.

—En efecto, asi lo pensé, al menos en parte, pero...

Flanders volvié a interrumpir.

—Este es el momento en que nos hace falta. Y eso responde a su pregunta.
Presentimos que usted volveria.

—Al principio crei que el culpable era Crawford, pero €él 1o nego.

—Crawford no seria capaz de eso —respondi6 Flanders meneando la cabeza—.
Usted le es demasiado necesario. Fl no es capaz de asustarlo para que huya. Ese
presentimiento no fue muy acertado.

—No, creo que no.

—Sus presentimientos no son correctos porque usted no les da oportunidad. Aun
lucha contra el mundo 16gico. Sigue confiando en la vieja maquina de razonar, que el
hombre ha utilizado desde la época de las cavernas. Trata de calcular todos los
aspectos, de equilibrarlos con otros, suma resta, como si estuviera resolviendo un
problema matematico. No da una sola oportunidad a sus presentimientos. En eso
radica su problema.

En efecto, asi era. El presentimiento le habia indicado que hiciera girar el trompo
en la casa de los Preston; de haberlo hecho asi se habria ahorrado muchos dias de
caminata por los paramos del segundo planeta. El presentimiento le habia indicado
que prestara atencién a la nota de Crawford y no condujera el automoévil Eterno,
obedeciéndolo se habria visto libre de muchos problemas. Existio también el
presentimiento, finalmente obedecido, de que debia recuperar el trompo... y ése dio
resultado.

—¢Cuanto sabe usted de todo esto? —pregunto Flanders.

Vickers mene6 la cabeza al responder:

—No mucho, en realidad. Sé que hay una organizacion de mutantes que debid
comenzar hace mucho tiempo; tiene algo que ver con el impulso recibido por la raza
humana, tal como usted dijo aquella noche en Cliffwood. Y la organizacion se ha
volcado a la clandestinidad, aqui, en los otros mundos, porque sus operaciones se
estan tornando demasiado importantes como para no llamar la atencion. Tienen
fabricas en funcionamiento, donde fabrican los articulos mutantes con los que
arruinan la industria del viejo mundo. He visto una, manejada por robots. Digame,
ison los robots quienes las manejan o...?

Flanders rio entre dientes.

—Son ellos. Nosotros no hacemos sino decirles lo que deseamos.
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—Ademas esta eso de escuchar a las estrellas.

—Hemos descubierto muchas ideas por ese método —dijo Flanders—. Pocos de
nosotros son capaces de hacerlo: son los telépatas naturales. Tal como le dije aquella
noche, no todas las ideas que escuchamos son aprovechables. A veces sdlo
obtenemos una pista, y de alli debemos partir.

—¢Qué pretenden? ;Qué piensan hacer?

—Esa es una de las preguntas a las que no puedo responder. A cada instante se
agregan muchas posibilidades y nuevos campos de accion. Estamos proximos a
muchos descubrimientos grandiosos. La inmortalidad es uno de ellos. Hay un escucha
que...

—¢Se refiere usted a la vida eterna?

—¢Por qué no?

"Claro", pens6 Vickers, "s;por que no?". Si uno cuenta con hojas de afeitar
interminables y bombillas eléctricas que no se queman, ;por qué no la vida eterna?
¢por qué no llevar las cosas hasta sus ultimas consecuencias?

—Y los androides —dijo—. ;Qué tienen que ver en esto los androides como yo?
Sin duda no tenemos tanta importancia.

—Tenemos un trabajo reservado para usted —dijo Flanders—. Debe hacerse
cargo de Crawford.

—¢Qué tengo que ver con Crawford?

—Debe detenerlo.

Vickers se echo a reir.

—¢Yo? ;Sabe qué hay detrds de Crawford?

—Sé qué hay detras de usted.

—Pues digamelo.

—Fl presentimiento. La precognicion mejor desarrollada que se ha dado nunca en
un ser humano. La mas perfecta y mas ignorada de que hayamos sabido.

—Un momento. Olvida usted que no soy un ser humano.

—En otros tiempos lo fue —observé Flanders—. Y volvera a serlo. Antes
tomamos su vida.

—iQué tomaron mi vida!

—La esencia vital —dijo Flanders—, la mente, los pensamientos, impresiones y
reacciones que formaban a Jay Vickers, el verdadero Jay Vickers, a la edad de
dieciocho afios. Fue como volcar el agua de un recipiente a otro. Vertimos la vida de
su cuerpo al de un androide y conservamos su cuerpo bien custodiado para el dia en
que pudiéramos devolvérselo.

Vickers pareci6 a punto de dar un salto, pero Flanders agito una mano ante €él.

—Siéntese. Iba a preguntarme por qué.

—Y usted va a contestarme.
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—Sin duda. Cuando usted tenia dieciocho afios no tenia conciencia de su
habilidad. No habia modo de hacérsela notar. No habria sentido de nada decirselo ni
tratar de adiestrarlo, pues hacia falta cierta maduracion. Calculamos que tardaria
quince afios, pero demord mas de veinte. Ni siquiera es aun tan consciente como
deberia.

—Pero yo podria...

—Si —dijo Flanders—, podria haber llegado a la conciencia con su propio
cuerpo, pero hay otro factor: la memoria inherente. Sus genes portan el factor de la
memoria inherente, otra mutacion que se produce con tan poca frecuencia como el de
los escuchas telepaticos. Preferimos que Jay Vickers fuera plenamente consciente de
su capacidad antes de que comenzara a engendrar hijos.

Vickers recordé entonces sus cavilaciones sobre la posibilidad de la memoria
inherente, alld en la casa de Andrews. Memoria inherente, memoria transmitida de
padre a hijo. Su padre sabia acerca de la memoria inherente, y por lo tanto él habia
adivinado. Al menos lo habia recordado al llegar el momento, al llegar (busco el
término adecuado) a la conciencia.

—Asi son las cosas, entonces —dijo—. Ustedes quieren que aplique mis
premoniciones a Crawford, y quieren también a mis hijos porque estaran dotados del
mismo poder.

—Creo que ahora nos comprendemos.

—Si —repitio Vickers—, creo que si. En primer lugar ustedes quieren que
detenga a Crawford. Eso es casi una orden. ;Y si yo le pusiera precio?

—Se lo hemos puesto nosotros —repuso Flanders—. Una recompensa muy
tentadora. Creo que le interesara.

—Veamos.

—Usted preguntd por Kathleen Preston. Pregunto si existia esa persona. Puedo
asegurarle que asi es. ¢ Cuantos afios tenia usted cuando la conoci6?

—Dieciocho.

—Una hermosa edad —observo Flanders, con un ademan perezoso—. ;No le
parece?

—Asi me parecia en esa época.

—Usted estaba enamorado de ella.

—En efecto.

—Y ella, de usted.

—Asi lo creo —dijo Vickers—. No estoy seguro. Ahora que lo pienso no estoy
seguro, claro esta. Pero creo que si.

—Puede estar seguro de que ella lo queria.

—¢Me dira usted donde esta?

—No —dijo Flanders—, no se lo diré.
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—Pero ustedes...

—Cuando su mision esté cumplida volvera a tener dieciocho afios.

—Y ése es el precio. Ese ha de ser mi pago. Se me devolvera el cuerpo que fue
mio y volveré a tener dieciocho afios.

—¢Le parece tentador?

—Si, creo que si —dijo Vickers—. Pero usted no entiende, Flanders. Los suefios
de entonces han desaparecido. Han muerto en el cuerpo de un androide de cuarenta
afios. No se trata solo de la edad fisica, sino de algo mas. De los afios por venir, de la
promesa que ofrecian esos afios, de los suefios locos e imposibles de entonces, del
amor que caminaba al lado de uno en la primavera de la vida.

—Dieciocho afios —repitié Flanders—, dieciocho. Y una buena oportunidad para
conseguir la inmortalidad. Y también Kathleen Preston en sus diecisiete afios.

—:Kathleen?

Flanders asintio.

—Tal como antes —dijo Vickers—. Pero no sera igual, Flanders. Hay algo que no
marcha, algo que se escapa.

—Tal como antes —insistié Flanders—, como si todos estos afios no hubiesen
transcurrido.
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Capitulo 38

Al fin resultaba que él era mutante, después de todo; un mutante disfrazado de
androide. Y una vez que hubiese frenado a Crawford volveria a ser un mutante de
dieciocho afios enamorado de una mutante de diecisiete. Tal vez antes de su muerte
los escuchas hubiesen captado la formula para lograr la inmortalidad; en ese caso él y
Kathleen recorrerian valles encantados por toda la eternidad, tendrian hijos mutantes
dotados de pasmosos presentimientos y todos llevarian una vida que hasta los dioses
paganos de la Tierra contemplarian con envidia.

Arrojo a un lado las cobijas y salié de la cama para acercarse a la ventana. Alli
estaba el valle encantado por donde habia caminado veinte afios atras. Era un valle
desierto, y desierto permaneceria, hiciera €l lo que hiciese.

Habia atesorado ese suefio por mas de veinte afios; en ese momento empezaba a
tornarse realidad, pero tefiido por todo ese tiempo transcurrido; no habia forma de
volver a aquella noche de 1966. Nadie puede regresar a lo que ha abandonado.

Es imposible borrar los afios vividos, imposible amontonarlos en un rincon y
darles la espalda. Uno puede hacerlos a un lado y olvidarlos, pero no para siempre:
llegara el dia en que vuelvan a aparecer. Y cuando eso ocurre uno se encuentra con
que ha vivido no s6lo una mentira, sino dos.

En eso consistia el problema: en que era imposible ocultar el pasado.

La puerta se abrié con un crujido. Vickers se volvid. Alli estaba Ezequiel, con la
piel plastica reluciente bajo la luz velada del descansillo.

—¢No puede dormir? —pregunté—. Quiza pueda ayudarlo. Polvos somniferos,

—Si, quiero pedirte algo —dijo Vickers—. Quisiera ver cierto registro.

—¢:Un registro, sefor?

—Si. Los registros de mi familia. Deben estar en algtn sitio.

—FEn los archivos, sefior. Puedo traerlo enseguida, si se digna esperar un
momento.

—Y el de los Preston también —agregd Vickers—. El registro de la familia
Preston.

—S], sefior —dijo Ezequiel—. En un momento los tendra.

Vickers encendio el velador y se sento en el borde de la cama. Ya sabia lo que
debia hacer. El valle encantado era un valle vacio; la luz de la luna, al quebrarse
contra la blancura de las columnas, era s6lo un recuerdo sin vida ni color. El aroma
de las rosas que perfumaran aquella perdida noche primaveral se habia esfumado en
el viento de los afios transcurridos.

"Ann", penso, "durante mucho tiempo he actuado como un tonto con respecto a
Ann". Y agrego, casi en voz alta:
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—¢Qué paso, Ann? Hemos chanceado y refiido, hemos empleado las chanzas y
las rifias para ocultar el amor que sentiamos. Y si no hubiera sido por mi, por este
suefio del valle que se fue enfriando sin que yo lo supiera, habriamos descubierto
hace tiempo lo que habia entre nosotros.

"Ellos nos quitaron a los dos el derecho innato de vivir en el cuerpo con que
llegamos al mundo. Hicieron de nosotros, no un hombre y una mujer, sino dos cosas
que pasan por tales. Recorremos las calles de la vida como sombras sobre una pared.
Y ahora nos quitaran la dignidad de la muerte y el saber que nuestra tarea esta
cumplida para que vivamos una mentira: yo, como androide impulsado por la fuerza
vital de un hombre que no soy yo, ti, animada por una vida que no es la tuya".

—AIl demonio con ellos —dijo—. Al demonio con esta doble vida, con esto de
ser un producto de fabrica.

Volveria a la otra Tierra para buscar a Ann Carter, para decirle que la amaba; no
como se ama a un recuerdo de luna y rosas, sino como un hombre ama a una mujer
cuando ha pasado el arrebol de la juventud, juntos vivirian los afios que les restaran,
él escribiria sus libros y ella continuaria con su trabajo. Y ambos olvidarian, hasta
donde les fuera posible, todo lo referido a los mutantes.

Presto atencion a los pequefios murmullos de la casa en sombras, esos susurros
que pasan desapercibidos durante el dia, cuando el ruido del hombre lo llena todo. Y
pensO "Si uno escuchara con mucha atencion y conociera el idioma, la casa le
contaria cuanto uno quisiera saber; podria decirnos qué aspecto tenia alguien en
cierto instante, la voz con que fue pronunciada una palabra, lo que cada uno piensa o
hace cuando esta solo".

Los registros no le contarian toda la historia ni la verdad que buscaba, pero por
ellos podria informarse de quién era y sabria algo sobre sus padres, aquel haraposo
granjero y su mujer.

La puerta volvio a abrirse y Ezequiel entr6 con sus pasos acolchados; traia una
carpeta bajo el brazo Se la tendi6 a Vickers v permanecio a un lado, esperando.

Vickers abri6 la carpeta con manos temblorosas. Alli estaba todo:

Vickers, Jay, n. 5 Ag. 1947. v.t. Junio 20, 1966, c.p., t., m.i., mut. lat.

Estudi6 todo aquello y no le hallo sentido.

—Ezequiel.

—¢ S, sefior?

—¢Qué significa todo esto?

—¢A qué se refiere, sefior?

—A esta linea —sefialo Vickers—: todo esto del v.t.

Ezequiel se inclin6 para leerle:

—Jay Vickers, nacido 5 Agosto, 1947, vida transferida 20 junio, 1966, capacidad
precognicion, sentido del tiempo, memoria inherente, mutacion latente. Eso significa,
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sefior, que usted no ha cobrado conciencia de ella.

Vickers eché una mirada a la parte superior de la pagina; alli estaban los nombres,
las dos lineas entre los corchetes indicadores de matrimonio, de las cuales surgia la
anotacion correspondiente a él.

Charles Vickers, n. 10 junio 1917, cont. 8 Ag. 1938 consc., s.t., el.,, m.i., a.s, 6
feb. 1971.

Sarah Graham, n. 16 abril. 1920, cont. 12 sept. 1937 consc., com, ind., s.t., m.i.,
a.s. 9 marzo 1970.

Sus padres. Dos parrafos de simbolos. Trat6 de descifrarlos.

—Charles Vickers, nacido el 10 de enero de 1917, continudo... No, eso no va.

—Contacto establecido, sefior —aclaré Ezequiel.

—Contacto establecido el 8 de agosto de 1938, consciente, s.t. y el. ;Qué es eso?

—Sentido del tiempo y electronica, sefior.

—Sentido del tiempo?

—Asi es, sefior. Los otros mundos. Son cuestion de tiempo, como usted sabe.

—No, no lo sé —confes6 Vickers.

—No existe el tiempo —explicé Ezequiel—. Es decir, no existe tal como lo
concibe el ser humano comin. No hay un fluir constante, sino paréntesis
cronolégicos en los que cada segundo sigue al anterior, aunque en realidad no existen
los segundos como medida.

—Comprendo —dijo Vickers.

En verdad comprendia. En ese momento lo recordaba todo: la explicacion de los
otros mundos, cada uno atrapado en un momento, en cierta extrafla y arbitraria
division del tiempo; cada paréntesis cronoldgico tenia su propio mundo y nadie podia
saber ni suponer hasta donde se extendia la cadena.

Algun dispositivo secreto se habia puesto en funcionamiento en su interior Alli
estaba la memoria inherente, como siempre lo habia estado, aunque escondida en su
ignorancia, tal como aun lo estaba en gran medida su capacidad de precognicion.

Segun acababa de decir Ezequiel, el tiempo no existia. No existia en la forma en
que lo concebian los seres humanos comunes. El tiempo estaba dividido en parcelas y
cada una contenia una sola fase del universo, un universo inaccesible para la
comprension humana.

¢Y el tiempo en si? El tiempo era un medio infinito extendido hacia el futuro y el
pasado... Pero no habia futuro ni pasado, sino un infinito nimero de paréntesis
extendidos hacia ambos lados, cada uno portador de una sola fase del universo.

En la Tierra original el hombre cavilaba sobre el tiempo, sobre la posibilidad de
proyectarse hacia el ayer o hacia el mafiana. Vickers comprendié entonces que todo
era imposible, que cada instante permanecia para siempre encerrado en su paréntesis.
La tierra del hombre habia viajado en la misma burbuja de ese instante desde el
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momento de su génesis; moriria y se derrumbaria en la nada sin haber salido de ese
mismo instante.

Se podia viajar en el tiempo, naturalmente, pero no habria ayer ni mafiana. En
cambio, si uno poseia cierto sentido del tiempo estaba en condiciones de pasar de un
paréntesis a otro; al hacerlo no hallaria ayer ni mafiana, sino otro mundo. Y eso era lo
que habia hecho él al impulsar el trompo. Claro que el juguete no tenia intencién
alguna en eso: era s6lo una ayuda.

Prosiguio con el analisis de las anotaciones.

—A.n. ¢{Qué significa a.n., Ezequiel?

—Animacion suspendida, sefior.

—¢Mi padre y mi madre?

—Estan en animacion suspendida, sefior, a la espera del dia en que los mutantes
logren finalmente la inmortalidad.

—iPero si murieron los dos! Sus cuerpos...

—Cuerpos humanoides, sefior. Debemos hacer todo en orden para que los
normales no sospechen.

El cuarto se ilumind, frio y desnudo, con la monstruosa desnudez de la verdad.
Animacion suspendida. Sus padres aguardaban en animacion suspendida el dia en
que se les pudiera dar la inmortalidad. Y €él, Jay Vickers, el verdadero Jay Vickers,
;qué era de é1? No estaria en animacion suspendida, por cierto, puesto que la vida
habia abandonado al verdadero cuerpo para ocupar el del androide sentado en el
cuarto, con el registro de su familia entre sus manos androides.

—¢Y Kathleen Preston? —pregunto.

Ezequiel mene6 la cabeza.

—No sé de ninguna Kathleen Preston —respondio.

—Pero trajiste el registro de su familia.

Ezequiel volvio a negar.

—iNo hay registro de los Preston! Revisé todo el indice. No menciona ningun
Preston. No hay Preston por ninguna parte.
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Capitulo 39

Habia tomado una decision, pero ya no servia de nada; el recuerdo de dos rostros
la tornaba inutil. Cerré los ojos y recordd a su madre, recordé cada uno de sus rasgos,
tal vez algo idealizados, pero con bastante exactitud. Record6 su horror al saber de su
aventura en el pais de las hadas. Después papa habia hablado con él y el trompo ya no
volvio a aparecer.

No podia volver a aparecer, naturalmente; no podian dejar de reprocharle los
excesos de su imaginacion. Después de todo ya tenian bastantes dificultades para
vigilarlo y saber dénde estaba con un solo mundo; cuidar a un nifio de ocho afios
capaz de vagabundear por cien era ya imposible.

El rostro de su madre, la mano del padre sobre el hombro, con los dedos
apretandole la carne, con masculina ternura: eran recuerdos a los que nadie podia
volver la espalda.

Y los dos aguardaban con una fe absoluta, sabiendo que cuando la oscuridad
cayera sobre ellos no traeria consigo el fin, sino el comienzo de una aventura ain
mayor de la que esperaban al unirse al grupo de mutantes, hacia ya tantos anos. Si
ellos habian depositado tanta fe en el plan de los mutantes, ;podia el hijo hacer
menos? ;podia rehusarse a cumplir con su parte en la tarea de crear un mundo mejor,
cuando ellos habian hecho tanto?

Ellos dieron cuanto estaba a su alcance; la labor encarada, la fe que brindaran,
debian ser llevadas a su completa realizacion por quienes quedaban atras. Y él era
uno de ellos. No podia fallarles.

Se pregunt6 como seria el mundo a crear. ;Qué clase de mundo podia surgir
cuando los mutantes lograran la inmortalidad, cuando el hombre no se viera obligado
a morir, cuando pudiera vivir por siempre? No seria igual. Seria un mundo de
diferentes valores e incentivos.

¢Qué factores harian falta para mantener en marcha un mundo inmortal? ;Qué
incentivos y condiciones, para evitar que decayera? ;Qué oportunidades e intereses
en constante expansion, para salvarlo del callejon sin salida que constituia el
aburrimiento?

¢Cuales serian las necesidades en un mundo inmortal?

Espacio vital infinito, para empezar; lo habria, puesto que todos los mundos
precedentes estarian abiertos. Y si con eso no bastaba se podia disponer del universo
entero, con todos sus soles y sus sistemas planetarios; si la Tierra tenia infinitos
mundos precedentes y subsiguientes, lo mismo debia suceder con cada estrella y cada
planeta del universo.

Tomese el universo y multipliqueselo por un ntimero indefinido; tomense todos
los mundos del universo y multipliquenselos hasta el infinito; asi se obtendra la
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respuesta. Habria lugar de sobra para siempre. Habria infinitas oportunidades,
infinitos desafios en esos mundos, que ni siquiera un hombre eterno podia agotar.

Pero eso no seria todo: habria también un tiempo infinito, y en ese tiempo
surgirian nuevas técnicas y nuevas ciencias, filosofias nuevas también, de modo tal
que el hombre eterno jamas careceria de tareas a cumplir ni de problemas por
resolver.

Y una vez que se contara con la inmortalidad, ;para qué se la emplearia?

Se la emplearia para mantener la fuerza. Aunque se viviera en una comunidad
pequena, con una baja tasa de natalidad, a la cual se unieran pocos miembros, al
aumento estaria asegurado por la falta de mortandad.

Se la emplearia para conservar la habilidad y el conocimiento. Si nadie moria se
podia contar con toda la energia, el conocimiento y la destreza de cada miembro de la
tribu. Cuando un hombre muere, su destreza muere con él, también su conocimiento,
hasta cierto punto. Pero la pérdida no se limita a eso: también se pierde todo su
conocimiento futuro. ¢De cuanto saber se ve privada la Tierra, s6lo porque un
hombre ha muerto diez afios antes de lo debido? Parte de ese conocimiento sera
recobrado gracias a la obra de hombres posteriores, pero habra cosas que no se
recuperen jamas, ideas que no volveran a ser imaginadas, conceptos que habran sido
borrados para siempre por la muerte de un hombre en cuyo cerebro comenzaba a
surgir el primer fermento de la creacion. En una sociedad inmortal, en cambio, eso no
ocurriria jamas. Una sociedad inmortal contaria con la total habilidad y el
conocimiento absoluto de sus miembros.

Tomense la capacidad de captar el conocimiento atesorado en las estrellas, la
memoria inherente, el conocimiento técnico capaz de conseguir productos eternos, y
agréguese la inmortalidad. ;Adonde conduciria esa formula? ;A lo definitivo? Al
pinaculo intelectual? ;A la divinidad en si?

Retrocedamos cien mil afios para analizar a la criatura hombre. Démosle el fuego,
la rueda, el arco y la flecha, plantas y animales domésticos y una organizacion
comunitaria, sumados al primer concepto, en vaga aurora, del Hombre en su
condicion de rey de la Creacion. Tomemos esa formula. ¢Cual es el resultado?

El comienzo de la civilizacion, la fundacién de una cultura humana.

Y a su modo la féormula del fuego, la rueda y los animales domésticos era tan
grandiosa como la férmula de la inmortalidad, el sentido del tiempo y la memoria
inherente. La formula de los mutantes era s6lo un paso hacia adelante, tal como lo
habia sido en su momento la conjuncion fuegoruedaperro. La formula de los mutantes
no era el resultado final del esfuerzo humano, ni de su intelecto, ni de su
conocimiento: era solo un paso mas. Y quedaba otro paso por dar. La mente del
hombre atn cobijaba la posibilidad de pasos mas importantes, aunque a él, Jay
Vickers, le fuera imposible concebir su direccion, tal como habrian sido
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inconcebibles para el descubridor del fuego los conceptos de la estructura cronologica
y de los mundos contiguos.

"Todavia somos salvajes”, pensd. "Seguimos acurrucados en nuestra cueva, con la
vista fija en la hoguera humeante que custodia la entrada contra la ilimitada oscuridad
del mundo. Algun dia perforaremos esa oscuridad, pero no sera ahora".

La inmortalidad seria una herramienta favorable, nada mas; una simple
herramienta. ;Qué era la oscuridad, mas alla de la cueva? Era la ignorancia del
hombre con respecto a su sentido, su finalidad, sus origenes. La vieja, eterna
pregunta.

Quizd con la herramienta de la inmortalidad el hombre podria apresar esas
preguntas y comprender el ordenado progreso, la terrible l6gica que impulsaba el
universo de la materia y de la energia.

El paso siguiente seria de orden espiritual: el descubrimiento y la comprension de
un sistema divino que fuera ley para todo el universo. Tal vez el hombre pudiera al
fin, en toda su humildad, hallar un Dios universal, la deidad que los hombres
adoraban ya con la debilidad de sus conocimientos actuales y la fuerza de la fe. Tal
vez el hombre encontrara al fin el concepto de divinidad que pudiera llenar, sin dudas
ni vacilaciones, su tremenda necesidad de fe, tan clara e inconfundible que estuviera
mas alla de toda duda; un concepto de la bondad y del amor que pudiera identificar
consigo hasta reemplazar con él la fe en una eterna seguridad.

Y si el hombre burlaba a la muerte, si las puertas de las tinieblas se cerraban sobre
la revelacién final y la resurreccién, entonces el hombre deberia hallar tal concepto o
vagar para siempre entre las galaxias como un nifio perdido y lloroso.

Vickers hizo un esfuerzo por volver al presente.

— ¢ Estas seguro, Ezequiel?

—:De qué, sefior?

—De que no hay ningun Preston.

—Completamente seguro —respondio Ezequiel.

—Pero existio una Kathleen Preston, estoy seguro.

¢En verdad podia estar tan seguro? La recordaba. Flanders decia que ella existia.
Pero ese recuerdo podia estar condicionado y también la memoria de Flanders. Tal
vez Kathleen Preston no fuera sino un factor emociona; introducido en su cerebro
para mantenerlo atado a esa casa, como una respuesta automatica que no le permitiria
olvidar, fuera donde fuese, bajo cualquier circunstancia, esa casa y los lazos que a
ella lo ligaban.

—Ezequiel —pregunt6—, ¢quién es Horton Flanders?

—Horton Flanders es un androide como usted.
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Capitulo 40

Su tarea asignada era detener a Crawford. Se le suponia capaz de hacerlo por
medio de sus presentimientos. Pero en primer lugar tendria que revisar todos los
aspectos. Debia tomar los factores, equilibrarlos unos con otros y verificar los puntos
fuertes, los puntos débiles. Se trataba del poder industrial, no del de una sola
industria, sino del poder industrial de todo el mundo. Crawford y la industria habian
declarado guerra abierta a los mutantes; y habia que tener en cuenta esa arma secreta.

—La desesperacién y un arma secreta —habia dicho Crawford sentado en el
cuarto del hotel. Pero el arma secreta, segtin agregd, no era bastante.

En primer término Vickers deberia averiguar en qué consistia esa arma. Mientras
no lo supiera carecia de sentido hacer planes.

Permanecio despierto en la cama, con la vista clavada en el techo, mientras
colocaba los hechos en hileras ordenadas para echarles un vistazo. Después los
cambié de posicion y equilibré la fuerza de los humanos comunes contra la fuerza
mutante; habla muchos puntos en que se cancelaban mutuamente, pero en otros, uno
de ellos surgia inexpugnable. Por ese camino le seria imposible llegar a nada.

"Claro que no llegaré a nada", dijo para si. "Esta es la torpe manera en que los
hombres normales resuelven sus problemas. Esto es razonar".

Debia acudir al presentimiento. Pero ;como hacerlo?

Apart6 aquellos factores de su mente, volvié a clavar la vista en la oscuridad, en
direccion a; cielorraso, y trat6 de no pensar. Los factores clamaban en su cerebro, se
atropellaban y huian unos de otros, pero €l siguié negandose a reconocerlos.

Entonces llego la idea: la guerra.

Mientras la estudiaba fue creciendo y se aferré a él. La guerra, si, pero una guerra
distinta a cuantas el mundo habia conocido hasta entonces. ;Qué se decia de la
Segunda Guerra Mundial? Se la trataba de guerra sucia. Pero no lo seria del todo.

Era algo perturbador pensar en una cosa que no se podia apresar, es decir, sentir la
comezon de un presentimiento sin reconocerlo como tal. Trat6 de sujetarlo y lo sintid
retroceder. Solo regreso cuando él dejo de meditar.

Surgio entonces otra idea: la pobreza.

La pobreza estaba de algiin modo vinculada a la guerra Era como si las dos ideas
rondaran, a la manera de los coyotes, en torno a la hoguera representada por él,
grufiendo y amenazandose mutuamente en la oscuridad, junto a la llama del
conocimiento. Traté de hundirlas por completo en la oscuridad, pero le fue imposible.
Acab6 por acostumbrarse a ellas; parecié entonces que la hoguera disminuia sus
llamaradas y que las ideascoyote no corrian con tanta celeridad.

Su mente sofiolienta denunci6 otro factor: los mutantes no disponian de mucha
gente. Esa era la razon por la cual creaban androides y robots. Siempre habia modo
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de superar ese problema. Se podia tomar una vida y dividirla en muchas. Se tomaba
la vida de un mutante para esparcirla, extenderla y prolongarla cuanto se pudiera. En
la economia de la fuerza humana cabian muchas soluciones si uno sabia encontrarlas.

Los coyotes rondaban ya muy cerca y el fuego se apagaba. "Te detendré,
Crawford, hallaré la respuesta para detenerte, y te amo, Ann, y..."

Sin darse cuenta se habia quedado dormido. Desperté de pronto y se irgui6 de un
salto en la cama.

iSabia la respuesta!

El airecillo fresco del alba lo hizo estremecer. Sac6 bruscamente las piernas de
bajo los cobertores y sintio el mordisco del suelo frio contra los pies descalzos Corrio
a la puerta, la abrid de par en par y salio al descansillo. La escalera descendia desde
alli hacia el vestibulo.

—iFlanders! —grito— jFlanders!

Ezequiel aparecio desde alguna parte y empezo0 a subir la escalera preguntando:

—:Queé ocurre, sefior? ;Puedo servirle en algo?

—iQuiero hablar con Horton Flanders!

Se abrio otra puerta. Alli estaba Horton Flanders, con los tobillos huesudos
asomados bajo el ruedo de su camisa de dormir y el pelo ralo casi tieso.

—:;Qué ocurre? —murmurd, con la lengua pesada aun por el suefio— ;Qué
significa este barullo?

Vickers cruzo el vestibulo a grandes pasos y lo tomé por los hombros,
inquiriendo:

—:Cuantos de nosotros hay? En cuantos androides dividieron la vida de Jay
Vickers?

—Si deja usted de sacudirme...

—Lo dejaré cuando me diga la verdad.

—Oh, con gusto —respondi6 Flanders—. Somos tres: usted, yo y...

—¢Usted?

—Por cierto. ;Le sorprende?

—iPero si es mucho mas anciano que yo!

—Con la carne sintética se pueden hacer maravillas —dijo Flanders—. No veo
motivos para sorprenderse.

Y de pronto Vickers not6 que en realidad no sentia asombro alguno. Era como si
en el fondo lo hubiera sabido desde siempre.

—:Y el tercero? Dijo usted que éramos tres. ;Quién es el otro?

—No puedo decirselo —respondié Flanders—. No le diré quién es. Ya le he
dicho demasiado.

Vickers alargé la mano y aferré al anciano por la pechera de la camisa,
retorciendo la tela hasta ajustarsela a la garganta.
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—La violencia no tiene sentido —dijo Flanders—. No sirve de nada. Si le he
dicho todo esto ha sido porque usted lleg6 a la crisis antes de lo que esperabamos.
Pero no estaba preparado siquiera para eso. No esta en condiciones de saberlo todo.
Ha sido un riesgo muy grande impulsarlo demasiado. No podria decirle mas.

—iQué no estoy en condiciones de saber! —repitié Vickers, furioso.

—No lo esta. Debi6 haber dispuesto de mas tiempo. No es posible decirle ahora
mismo lo que desea saber. Crearia... complicaciones en su tarea, con lo que perderia
eficiencia y valor.

—iEs que ya tengo la respuesta a ese problema! —exclamé Vickers, enojado—.
Preparado o no, tengo la respuesta que aplicaremos a Crawford y a sus amigos. Es
mas que lo conseguido por usted y sus colegas, a pesar del tiempo que llevan en ello.
Ya tengo la respuesta, precisamente lo que ustedes querian; conozco el arma secreta y
sé como contrarrestarla. Usted dijo que yo podia detener a Crawford y ahora sé que
es cierto.

—:Esta seguro de eso?

—Completamente seguro. Pero esa otra persona, la tercera persona...

Una sospecha horrible se filtraba en su mente.

—Necesito saberlo —agrego.

—No puedo decirselo, de veras —repitio Flanders.

Vickers aflojé la mano aferrada a la camisa de dormir y la dej6 caer. Aquella
sospecha era una verdadera y terrible tortura. Se volvio lentamente.

—Si, estoy seguro —volvio a decir—. Conozco todas las respuestas, pero ;para
qué diablos sirve eso?

Se retir6 nuevamente a su cuarto y cerro la puerta tras de si.
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Capitulo 41

En algin momento habia llegado a ver su curso de accion nitido y recto ante él,
comprendiendo que Kathleen Preston no era tal vez sino un personaje condicionado.
Durante muchos afios el recuerdo de aquel valle encantado lo habia cegado,
impidiéndole ver el amor que sentia por Ann Carter; amor correspondido, sin duda, y
disimulado con burlas tontas y amargas rencillas.

Después comprendi6 también que sus padres dormian afio tras afio en animacion
suspendida, aguardando el advenimiento de un mundo en paz y comprension, para el
cual habian dado tanto.

Y no habia podido darles la espalda. Tal vez era mejor asi, pues habia un tercer
factor: el hecho de que una vida estuviera dividida en varias.

Era una manera sensata de hacer las cosas y tal vez un método valido, pues los
mutantes necesitaban aumentar el grupo; para eso debian valerse de los elementos
disponibles. Se dejaba en manos de los robots todo el trabajo realizable por ellos y se
dividia la vida de hombres y mujeres en varios cuerpos androides.

El no era una persona en si; sélo una parte de otra persona, un tercio del Jay
Vickers original, cuyo cuerpo yacia a la espera de que la vida pudiera serle devuelta.

Tampoco Ann Carter era una persona en si, sino parte de una tercera persona. Tal
vez parte (y por primera vez se obligd a convertir la sospecha en un pensamiento
claro y terrible) tal vez parte del mismo Jay Vickers, compartiendo con €él y con
Flanders la vida que originalmente habia sido una sola. Tres androides compartian
aquella vida: él, Flanders y alguien mas. Y la pregunta era un susurro constante en su
cerebro: ;quién seria ese alguien?

Los tres estaban ligados por un lazo comun que los convertian casi en uno. A su
debido tiempo los tres deberian entregar sus vidas al cuerpo del Jay Vickers original.
Y cuando eso ocurriera, scudl de ellos continuaria siendo Jay Vickers? Tal vez
ninguno de los tres; quizas el proceso fuera un equivalente de la muerte para ellos y
una continuacién de la conciencia que el ser original habia conocido. Tal vez los tres
se mezclarian de modo tal que Jay Vickers, al resucitar, seria una extrafia
personalidad de tres caras combinadas.

¢Y el amor que sentia por Ann Carter? Ante aquella posibilidad de que Ann fuera
la tercera persona desconocida, ;qué pasaria con la ternura subitamente despertada
por ella, tras tantos afios de luna y rosas? ¢qué seria de ese amor?

Supo que ese amor era imposible. Si Ann era el tercer humanoide no podria haber
amor entre ellos. No es posible amarse a si mismo como se amaria a otra persona. No
se puede amar una faceta del propio yo, ni ser amado por esa misma faceta. No se
puede amar a quien nos es mas intima que una hermana o una madre.

Por dos veces habia conocido el amor de una mujer; por dos veces se lo habian
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robado. Estaba atrapado, sin mas alternativa que la de cumplir con la tarea asignada.
Habia prometido a Crawford hablar nuevamente con él cuando supiera qué estaba
ocurriendo, para analizar entre los dos la posibilidad de un acuerdo.

Pero no habria tal acuerdo: ahora lo sabia. Al menos, si sus presentimientos
estaban en lo cierto.

Y Flanders afirmaba que el presentimiento era la mejor forma de razonar, la
manera mas madura y adulta de llegar a la solucion de un problema. Era un método
que descartaba el retorcido camino de la razén, empleado por la raza humana durante
sus siglos de aprendizaje.

Pues el arma secreta era la antigua arma de la guerra deliberada, establecida con
matematico cinismo y calculada precision. ;Y cuantas guerras mas podria soportar la
raza humana? La respuesta parecia ser: "S6lo una guerra mas".

Los mutantes eran los factores de supervivencia en la raza humana. Y Vickers se
encontr6 con que nada le quedaba, ni Kathleen ni Ann, ni siquiera, tal vez, la
esperanza de una humanidad personal; debia trabajar cuanto pudiera para llevar a
cabo la mayor esperanza del hombre.

Alguien llamo a la puerta.

—Si —dijo Vickers—. Pase.

—FEl desayuno estara listo, sefior —dijo Ezequiel—, para cuando usted se haya
vestido.
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Capitulo 42

Flanders esperaba ya en el comedor cuando Vickers bajo las escaleras.

—Los otros se han ido —dijo el anciano—. Tenian cosas que hacer. Ademas,
usted y yo debemos conspirar.

Vickers no respondi6. Tomo6 una silla y se sent6 frente a Flanders. El sol de las
ventanas caia sobre los hombros de su compafiero; la blancura de su pelo se recortaba
contra el vidrio de la ventana como un halo revuelto. Vickers noté que sus ropas
seguian siendo ligeramente raidas, la corbata tenia también una larga batalla, pero
todo su aspecto parecia limpio hasta lo reluciente.

—Veo que Ezequiel le ha proporcionado algunas ropas —dijo Flanders—. No sé
qué hariamos sin €l. Se encarga de todo.

—También me dio dinero —dijo Vickers— Encontré un fajo de billetes en el
tocador, junto con la camisa y la corbata. No tuve tiempo de contarlo, pero parece
haber alli varios miles de ddlares.

—Por supuesto. Ezequiel piensa en todo.

—Pero no necesito tantos miles de dolares.

—ILléveselos —indic6 Flanders—. L.os tenemos por montones.

—iPor montones!

—Claro esta. Los fabricamos sin cesar.

—¢Acaso los falsifican?

—iNo, por Dios! Aunque a veces lo hemos pensado. Seria tener otra cuerda en el
arco.

—¢Se refiere a que inundarian el mundo normal con dinero falsificado?

—No seria falsificado. Podemos duplicar el dinero con toda exactitud. Bastaria
con poner en circulacién cien billones de délares nuevos para crear el desastre.

—Comprendo —dijo Vickers—. Me sorprende que no lo hayan hecho.

Flanders le dirigio una mirada seca, diciendo:

—Me parece que usted no aprueba nuestros métodos.

—En ciertos aspectos, no.

Ezequiel trajo una bandeja con vasos de jugo de naranja frio, platos de tocino y
huevos revueltos, tostadas con manteca, un frasco de mermelada y una cafetera llena.

—Buenos dias, sefior —dijo a Vickers.

—Buenos dias, Ezequiel.

—¢Ha visto usted qué hermosa mafiana tenemos?

—Lo he visto.

—Aqui el tiempo es maravilloso —observo el robot—. Mucho mejor que el de la
Tierra original, segtn dicen.

Sirvio la comida y se marcho por la puerta de vaivén que daba a la cocina; los dos
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hombres le oyeron trajinar en sus tareas matutinas.

—Hemos sido humanos —dijo Flanders—, tanto como nos fue posible. Pero
teniamos una tarea que cumplir, y de vez en cuando nos hemos visto obligados a
pasar por sobre alguien. Probablemente nos veremos forzados a ser mas rudos desde
ahora en adelante, pues nos estan hostigando. Si Crawford y su banda se lo hubieran
tomado con mas calma todo habria funcionado bien y nadie se habria perjudicado. En
diez afios mas todo seria facil. En veinte afios habria sido cosa segura. Pero ahora no
sera facil ni seguro. Llegaremos casi a una revolucion. En veinte afios el proceso se
habria dado como evolucién. Con tiempo disponible habriamos dominado, no sélo la
industria y las finanzas de todo el mundo, sino también el gobierno internacional,
pero no nos dieron tiempo. La crisis se produjo demasiado pronto.

—Lo que ahora necesitamos —dijo Vickers— es una contracrisis.

Flanders prosiguié como si no le hubiera oido:

—Establecimos falsas compafiias. Nos habrian hecho falta mas, pero nos faltaba
gente para manejar hasta las pocas que instalamos. Si contaramos con suficientes
personas podriamos haber intensificado la fabricacion de ciertos articulos basicos.
Pero necesitabamos de los pocos mutantes disponibles para enviarlos a otros tantos
lugares, ya fuera para frenar ciertas crisis o para enrolar nuevos mutantes a nuestro
grupo.

—Deben ser muchos —sugiri6é Vickers.

—Hay muchos, si —concordé Flanders—, pero un gran porcentaje de ellos esta
demasiado comprometido en los asuntos de los humanos normales como para
apartarlos del mundo. Considere el caso de un mutante casado con una mujer normal.
Siquiera por consideracion no es posible deshacer un matrimonio feliz. Supongamos
que algunos de los hijos sean mutantes; ;qué se puede hacer con ellos? Nada solo
observar y esperar. Cuando han crecido y se independizan uno puede ponerse en
contacto con ellos, pero no hasta entonces.

»Pongamos el caso de un banquero o un industrial sobre cuyos hombros descansa
todo un imperio economico. Si uno le dice que es mutante s6lo consigue una
carcajada por respuesta. Se ha hecho un sitio en la vida; esta satisfecho, si alguna vez
cobijo cierto idealismo éste ha desaparecido bajo la apariencia de un individualismo
muy acentuado. Es leal al tipo de vida que ha hecho y no podemos ofrecerle nada que
le interese.

—¢:Por qué no probar con la inmortalidad?

—Aun no disponemos de ella.

—Debieron atacar en el seno del gobierno.

Flanders mene¢ la cabeza.

—No pudimos. Hicimos algunos intentos, pero moderados. Si hubiéramos
logrado detentar un millar de puestos oficiales importantes, todo habria sido facil y
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rapido. Pero no disponiamos ni de mil mutantes para adiestrarlos a ese fin.

»Por diversos métodos logramos conjurar crisis tras crisis. Los carbohidratos
aliviaron una situaciéon que habria conducido a la guerra. También ayudamos a
Occidente para que consiguiera la bomba de hidrogeno varios afios antes de que el
Este atacara. Pero no éramos lo bastante poderosos ni teniamos el tiempo suficiente
como para llevar a cabo un programa bien definido y de largo alcance. Tuvimos que
improvisar. Introdujimos la venta de chismes como la tnica forma rapida de debilitar
el sistema socioeconomico de la Tierra. Por supuesto, eso involucraba obligar a la
industria, tarde o temprano, a aliarse contra nosotros.

—¢Y qué esperaban ustedes? —pregunt6 Vickers—. Si se interfiere...

—Supongo que lo hacemos. Digamos, Vickers, que usted es un cirujano y tiene
un paciente enfermo de cancer. Para curarlo no vacilara en operar, y seria muy
cuidadoso al interferir en el organismo del paciente.

—Presumo que si.

—ILa raza humana es nuestro paciente. Tiene un tumor maligno y nosotros somos
cirujanos. Sera doloroso para nuestro paciente y habra un periodo de convalecencia,
pero al menos el enfermo sobrevivird. Por mi parte, pongo muy en duda que la
especie humana sobreviva a otra guerra.

—iPero ustedes emplean métodos muy duros!

—iUn momento! —protestd Flanders—. Si usted piensa que hay otros métodos,
estoy de acuerdo, pero todos serian igualmente objetables a los ojos de la humanidad,
tal como los viejos métodos del hombre estan desacreditados hace tiempo. Los
hombres claman por la paz y predican la hermandad del hombre, pero la paz no existe
y la hermandad es sélo jarabe de pico. {Querria que diéramos conferencias? Le
pregunto, amigo mio: ;qué se consiguio con ellas?

»Tal vez deberiamos presentarnos ante el pueblo, o al menos ante sus
gobernantes, para decirles que somos los mutantes de la especie, que nuestra
sabiduria y nuestra capacidad son mucho mayores, para que lo dejen todo en nuestras
manos y podamos poner paz en el mundo. ;Sabe qué ocurriria entonces? Nos
odiarian, nos echarian con cajas destempladas. No, no tenemos alternativa: debemos
trabajar subrepticiamente y atacar los puntos clave. De otro modo no obtendremos
resultados.

—Lo que usted dice —observo Vickers— puede ser cierto en lo que se refiere al
pueblo, pero ¢qué pasaria con las personas, los individuos? ;qué pasaria con esos
pobres tipos que reciben la bofetada?

—Esta mafiana estuvo aqui Asa Andrews —le dijo Flanders—. Dijo que usted
habia estado en su casa y estaba preocupado por su desaparicion. Pero eso no viene al
caso. Lo que queria preguntarle es si usted lo considera feliz.

—Nunca he visto a nadie tan feliz como él.
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—Sin embargo hemos interferido en su vida. Le hicimos dejar su trabajo, el
trabajo con el que alimentaba a su familia, le daba techo y abrigo. Buscé otro y no
pudo conseguirlo. Cuando al fin nos pidié ayuda sabiamos que éramos los culpables
de que lo hubiesen despedido y echado de su casa, de que no supiera donde dormirian
los suyos esa noche. Hicimos todo eso, pero al fin de cuentas es feliz. En esta tierra
hay miles como él, en cuyas vidas hemos interferido, pero que ahora son felices. Y
debo recalcarlo: felices gracias a nuestra interferencia.

Vickers replico:

—Usted no puede afirmar que esa felicidad no tiene cierto costo. No me refiero a
la pérdida del empleo ni al pan de la caridad, sino a lo que viene después. Ustedes los
instalan en esta tierra para lo que han dado en llamar "la etapa feudopastoral”, pero
ese lindo nombre no quita que al instalarse aqui pierdan las ventajas materiales de la
civilizacion humana.

—ILo que les hemos quitado es poco mas que un pufial con el cual podian cortarse
la garganta o degollar al vecino Lo que les hemos quitado de mas les sera devuelto
por entero y con creces a su debido tiempo. Tenemos la esperanza, sefior Vickers, de
que en tiempos venideros todos sean como nosotros; entonces todos tendran cuanto
nosotros disfrutamos ahora.

»No somos monstruos, entiéndalo, sino seres humanos, la etapa siguiente en la
evolucion. Llevamos un adelanto de uno o dos dias, uno o dos pasos con respecto a
los demas. Para sobrevivir el hombre tuvo que cambiar, sufrir mutaciones, convertirse
en algo mejor. Somos solo la avanzada de una mutacion para la supervivencia. Y
como somos los primeros debemos luchar contra cierta resistencia. Debemos luchar
por el tiempo que demorara el resto en alcanzarnos. En nosotros reside, no sélo un
pequefio grupo de personas privilegiadas, sino toda la humanidad.

—La humanidad —dijo Vickers, cefiudo— parece no ver con buenos ojos los
esfuerzos que hacen por salvarla. AllA en aquel mundo estdn destrozando los
negocios de chismes y cazando a los mutantes para colgarlos de los postes.

—Alli es donde entra usted en juego —indic6 Flanders.

Vickers asintio.

—Ustedes pretenden que yo detenga a Crawford.

—Y usted me dijo que podria.

—Tuve un presentimiento.

—Sus presentimientos, amigo mio, suelen ser mas acertados que un largo
razonamiento.

—Pero me hara falta ayuda.

—Lo que pida.

—Necesito que alguno de sus pioneros, hombres como Asa Andrews, vuelvan a
la tierra para hacer el papel de misioneros.
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—Pero eso es imposible —protesté Flanders.

—Esta lucha es también de ellos. No pueden quedarse en la casa sin mover un
dedo.

—El papel de misioneros? ;Quiere que vuelvan para hablar de estos otros
mundos?

—Eso es precisamente lo que quiero.

—Pero nadie les creera. Tal como estan las cosas en la tierra es seguro que
acabaran linchados.

Vickers mened la cabeza.

—Hay un grupo que creera en ellos: los fingidores. ¢No se da cuenta? Los
fingidores huyen de la realidad. Fingen vivir en el Londres de Pepys o en muchas
otras épocas del pasado, pero aun asi encuentran ciertas influencias, ciertos abusos
sobre la libertad y la seguridad. Pero aqui la libertad y la seguridad son completas.
Pueden regresar a la vida simple que ansian. Por muy fantastico que parezca los
fingidores se afiliaran.

—Esta seguro? —pregunto Flanders.

—Absolutamente seguro.

—Pero eso no es todo. ;Hay algo mas?

—Hay algo mas —dijo Vickers—. Si se produjera una subita demanda de
carbohidratos, ¢podrian ustedes satisfacerla?

—Creo que si. Podriamos adaptar nuestras fabricas. La industria de chismes se ha
venido abajo y también la de carbohidratos. Para repartirlos tendremos que formar
una especie de mercado negro. Si lo hacemos a la luz del dia Crawford y los suyos
nos haran pedazos.

—Puede ser que si, al principio —concord6 Vickers—. Pero no sera por mucho
tiempo. Cuando haya miles de personas dispuestas a luchar por sus carbohidratos no
podran hacer nada.

—Bien, habra carbohidratos cuando hagan falta.

—Los fingidores prestaran oidos —afirmo Vickers—. Estan maduros para creer,
para creer cualquier cosa fantastica. Para ellos sera una cruzada de la imaginacion.
Dada una poblacion normal no tendriamos ninguna posibilidad, pero hay un gran
sector de escapistas que han sido llevados al punto de huir ante la descomposicion del
mundo. Solo necesitan una chispa, una palabra, alguna promesa de que existe la
posibilidad de escapar en la realidad tal como lo han estado haciendo con la
imaginacion. Muchos de ellos estaran dispuestos a venir a esta segunda tierra. ;Con
qué ritmo pueden absorberlos?

—Absorberemos a cuantos vengan.

—¢Puedo contar con eso?

—Puede —afirmo6 Flanders, meneando la cabeza—. No sé qué esta planeando
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usted, pero confio en que su presentimiento sea acertado.

—Usted dijo que lo era.

—¢Sabe a qué se enfrenta? ;Conoce los planes de Crawford?

—Creo que planea una guerra. Dijo que era un arma secreta, pero estoy
convencido de que se trata de la guerra.

—Pero...

—Le sugiero que analicemos la guerra desde un punto de vista algo diferente del
acostumbrado por los historiadores. Veamosla como negocio. Porque la guerra, en
ciertos aspectos, es solo eso. Cuando un pais se declara en guerra, sus trabajadores, su
industria y sus fuentes de recursos quedan bajo la férula del estado. El comerciante
juega en esto una parte tan capital como la de los militares. El banquero y el
industrial cabalgan también en la silla del general.

»Ahora permitame avanzar un paso mas e imaginar una guerra librada
estrictamente por cuestiones de negocio, para lograr y retener el dominio de las
mismas facetas en que se ven amenazados. La guerra significaria en ese caso una
interrupcion en el sistema de oferta y demanda; algunos articulos para los civiles se
dejarian de fabricar y el gobierno podria arruinar a quien tratara de venderlos.

—Automdviles, por ejemplo —dijo Flanders, encendedores y hasta hojas de
afeitar.

—Exactamente —dijo Vickers—. De ese modo podrian ganar tiempo, pues lo
necesitan tanto como nosotros. Con pretextos militares tomarian un dominio
completo de la economia mundial.

—Usted sugiere que iniciarian una guerra por acuerdo mutuo.

—FEstoy convencido de ello. La reducirian a un minimo. Tal vez una bomba en
Nueva York como respuesta a otra caia en Moscu; una en Chicago a cambio de otra
en Leningrado. Ya me comprende: una guerra restringida, un pacto de caballeros.
Solo algunas batallas para convencer a todo el mundo de que es auténtica.

»Pero por muy sucia que pueda ser, mucha gente morira; ademas, siempre existe
el peligro de que alguien se resienta; en ese caso podria haber dos bombas en Moscu
en vez de una sola, o viceversa. Quizas algun almirante se entusiasme un poco y
hunda un barco que no estaba en el trato, o algun general...

—FEs descabellado.

—Olvida que esos hombres estan desesperados. Olvida usted que cada uno de
ellos pelea por el tipo de vida establecido por el hombre. Todo: rusos,
norteamericanos, franceses, polacos y checos. Para ellos debemos ser el enemigo mas
detestable nunca enfrentado por la humanidad. Somos el ogro y el duende que
aparecian en los cuentos de las nifieras. Estan alelados de miedo.

—¢Y usted? —pregunto Flanders.

—Yo también volveria a la vieja Tierra, pero he perdido el trompo. No sé donde
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lo perdi, pero...

—No lo necesita. Eso era solo para novicios. Solo es preciso el deseo de pasar al
otro mundo. Una vez que se ha hecho la prueba es muy facil.

—¢Y si necesito ponerme en contacto con ustedes?

—Busque a Eb —dijo Flanders—. Eb es la persona indicada.

—c:Enviaran ustedes a Asa y a los otros?

—Lo haremos.

Vickers se levanto y le tendi6 la mano. El anciano observo:

—No hace falta que se vaya enseguida. Siéntese y tome otra taza de café.

Vickers mene6 la cabeza:

—Me siento impaciente por poner manos a la obra.

—Los robots pueden alinearlo con Nueva York sin intervalos de tiempo —sugirié
Flanders—. Desde alli podria regresar a la tierra.

—Necesito tiempo para pensar —repuso Vickers—. Tengo que planear algunas
cosas... 0 presentirlas, si lo prefiere. Prefiero partir de aqui mismo antes de ir a Nueva
York.

—Compre un automovil —le aconsejé Flanders—. Ezequiel le ha dado efectivo
suficiente como para que lo compre y le quede dinero. Si necesita mas Eb se lo
proporcionara. No seria prudente viajar de otro modo. Han instalado trampas para los
mutantes. Lo observan todo.

—Seré prudente —prometio Vickers.
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Capitulo 43

El cuarto estaba polvoriento y lleno de telarafias; la falta de muebles lo hacia
parecer mucho mas grande de lo que en realidad era. El papel se estaba
desprendiendo de las paredes; entre las molduras del cielorraso corrian las grietas del
yeso como quebradas cadenas de relampagos, descendiendo hasta el zocalo.

Pero era evidente que en otros tiempos ese papel habia sido alegre y colorido; mil
florecillas circundaban la imagen de una pastora de Dresden rodeada por sus ovejas
lanudas. Y bajo la pelicula de polvo que cubria la madera tallada quedaria algo de la
cera antigua, lista para volver a brillar cuando la rescataran del olvido.

Vickers se volvio lentamente en el centro de la habitacién; puertas y ventanas
ocupaban el mismo sitio que en el otro cuarto, aquél donde acababa de terminar su
desayuno. Pero en éste la puerta de la cocina permanecia abierta y las ventanas tenian
los postigos cerrados.

Dio uno o dos pasos; sus pies dejaban huellas en el polvo. Y las huellas
comenzaban precisamente en el centro del cuarto; no habia otras que llevaran hasta
alli.

Echo una mirada a su alrededor y traté de reconstruir la antigua imagen de esa
habitacion, no como era treinta segundos antes, sino como la habia conocido veinte
afos atras. Pero tal vez todo eso no era mas que una fantasia condicionada. ;Habia
estado alguna vez en ese cuarto? ;Era real la existencia de Kathleen Preston?

Algo era seguro: cierta familia Vickers, una pobre familia de granjeros, habia
vivido a poca distancia de alli. Una mujer valiente que llevaba vestidos raidos y un
jersey gastado; un hombre de pantalones destefiidos y camisa demasiado grande, que
solia sentarse a leer bajo la luz escasa y amarillenta de la lampara de petréleo, los
pocos libros que atesoraba en un estante de su dormitorio; un nifio atropellado, con
demasiada imaginacion, que cierta vez habia ido al pais de las hadas. Una mascarada,
una dolorosa mascarada dispuesta para espiar a los enemigos. Pero tal era el trabajo
asignado y lo habian cumplido bien, mientras veian crecer al nifio, adivinando que no
era un retroceso en la escala de la humanidad, sino uno de ellos.

En esos momentos aguardaban los dos (tras haber representado el papel de
granjeros solitarios durante los afios febriles, reducidos a un puesto vulgar e
inadecuado para ellos) el dia en que podrian tomar el puesto que les era debido en la
sociedad a la que renunciaran, para cumplir tareas de avanzada en nombre de la gran
casa de ladrillos que se erguia altivamente en la colina.

No podia volverles la espalda; tampoco habia necesidad de hacerlo... pues no
tenia alternativas.

Cruzo6 el comedor y el vestibulo que conducia a la puerta de entrada, dejando tras
de si un rastro de huellas sobre el polvo. Mas alla de la puerta no habia nada, y él lo
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sabia bien: ni Ann, ni Kathleen, ni hogar para él. Sélo el filo helado del deber en una
existencia que €l no habia escogido.

En tanto avanzaba a través del pais en su automdvil tuvo sus momentos de
vacilacion. Alli estaban todas las cosas buenas, ofreciéndose a la vista, al oido y al
olfato: las pequefias aldeas sofiolientas en lo hondo del verano, de avenidas
sombreadas por arboles; el primer rojizo de las manzanas estivales tempraneras que
asomaban en los huertos; el bamboleo amistoso de los grandes camiones a lo largo de
la ruta; la sonrisa de la camarera cuando uno se detenia en un comedor, al acostado
del camino, para tomar un café.

No, en todo aquello no habia error alguno: ni en las aldeas, ni en los camiones, ni
en las muchachas sonrientes. El mundo del hombre era un sitio fructifero y grato, un
buen lugar para vivir. En esos momentos el plan de los mutantes se le presentaba
como una pesadilla arrebatada a los suplementos dominicales espeluznantes. Vickers
se planteaba entonces la posibilidad de abandonar el coche a un costado del camino
para perderse en la buena vida que se ofrecia por todas partes. Sin duda habria un
puesto para €l entre los trigales, entre las pequefas aldeas prendidas a las rutas
laterales, un sitio donde hallar paz y seguridad.

Pero de inmediato comprendia, a desgana, que no ansiaba esas cosas por si
mismas, sino como refugio contra aquello que se percibia en el aire. Abandonar el
coche y ocultarse habria sido una reaccion similar a la de los fingidores que huian
emocionalmente hacia otra época, otro lugar. Era la necesidad de escapar lo que le
inducia a desear la calma de aquellos maizales.

Pero ni siquiera alli, en el corazén agricola del continente, se podia contar con
una verdadera paz. Habia bienestar material y, a veces, un poco de seguridad
irreflexiva... siempre que uno dejara de leer los diarios, de escuchar la radio y de
hablar con los demas, pues las sefiales del peligro se esparcian por doquier sobre la
tierra soleada, en cada umbral, en cada hogar, en cada esquina.

Pero él leia los periodicos y las noticias eran malas; escuchaba la radio y los
comentaristas hablaban de una nueva crisis, mas grave que las anteriores. Y la gente,
en el vestibulo de los hoteles en donde se hospedaba por las noches, meneaba la
cabeza con honda preocupacion.

—Lo que no entiendo —decian— es que las cosas puedan cambiar tan de prisa.
Hace una o dos semanas parecia que Oriente y Occidente se unirian contra el
problema de los mutantes. Al menos tenian algo contra qué luchar lado a lado en vez
de pelear entre si. Pero ahora han vuelto a las andadas y peor que antes.

—¢:Quiere saber mi opinion? —decian—. Para mi son los comunistas los que
inventaron todo eso de los mutantes. Recuerde lo que le digo: ellos estan detras de
todo esto.

—iPero si parece imposible! —decian—. Ahora estamos aqui, bien lejos de la
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guerra y en paz, y mafiana...

Y mafiana, manana, manana.

—Si por mi fuera —decian—, me pondria al habla con esos mutantes. Ellos
tienen algo escondido en la manga y son capaces de mandar al infierno a los
comunistas.

—Es como dije hace cuarenta afios —decian—: hicimos mal en desmovilizarnos
cuando acabé la Segunda Guerra Mundial. Tendriamos que haber atacado entonces;
en uno o dos meses los habriamos borrado del mapa.

—Yo no los aguantaria un minuto. Me haria de unas cuantas bombas y buenas
noches.

El escuchaba aquellas conversaciones, sin hallar sefiales de avenencia ni de
comprension. Nadie confiaba en que la guerra pudiera ser evitada. "Si no es ahora",
decian, "sera dentro de cinco afios, o de diez; es mejor acabar ahora mismo. Hay que
ser el primero en atacar. En una guerra como ésta no hay mas que una oportunidad:
ellos o nosotros.

Fue entonces cuando comprendié definitivamente que aun alli, en el centro del
pais, en las granjas y las pequefias aldeas, en los comedores de la carretera, ain alli
hervia el odio. Y eso constituia una muestra de la cultura edificada sobre la tierra: una
cultura basada en el odio, en un orgullo terrible, en la desconfianza hacia todos los
que hablaban otro idioma, usaban otra ropa o comian platos distintos.

Era una civilizacion mecanica desviada, de maquinas ruidosas; un mundo
tecnolégico capaz de proporcionar comodidades materiales, pero no justicia humana
ni seguridad. Era una civilizacion que trabajaba los metales y ahondaba en el atomo,
que dominaba los elementos quimicos y construia artefactos peligrosos vy
complicados. Se habia concentrado sobre el aspecto mas técnico, ignorando la parte
sociolégica, para que cualquiera pudiese oprimir un botén a fin de destruir una ciudad
lejana, sin saber, sin siquiera pensar en la vida, las costumbres, los habitos, los
pensamientos y las creencias de sus victimas.

Bajo aquella pulcra superficie se oia el estruendo de las maquinas en advertencia:
las palancas, las ruedas dentadas las cintas de transmisién y los generadores, al obrar
sin el estimulo de la comprensién humana, eran otros tantos postes indicadores que
marcaban el camino hacia el desastre.

Vickers conducia, se detenia a comer y seguia conduciendo el coche. Comia,
descansaba y reanudaba el viaje. Mientras tanto observaba los campos de maiz y las
manzanas de los huertos, escuchaba el canto de las trilladoras, olia el trébol,
levantaba los ojos hacia el cielo. Sabia entonces que Flanders estaba en lo cierto: para
sobrevivir el hombre debia cambiar, y la mutacion sobreviviente debia ganar la
batalla antes de que estallara la tormenta del odio.

Pero las columnas de los periddicos no se llenaban sélo con las noticias de la
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guerra inminente; tampoco los frenéticos microprogramas de los comentaristas. Aun
estaba presente la amenaza de los mutantes, el odio hacia ellos, las constantes
exhortaciones al pueblo para que los vigilara.

Abundaban los linchamientos y los incendios de negocios de chismes.

Y algo mas: un rumor se extendia por todo el pais. Se hablaba de eso en los
puestos de diarios, en las rutas polvorientas y en los sombrios rincones nocturnos de
las grandes ciudades. Ese rumor afirmaba la existencia de otro mundo, un mundo
nuevo donde se podia recomenzar la existencia, donde era posible escapar a las fallas
acumuladas durante milenios en la tierra.

Al principio la prensa lo coment6 con resefias; después publico articulos muy
cautelosos con discretos encabezamientos. Los comentaristas de noticias mostraron
idénticas reservas. Pero aquello no tardé en desatarse. En pocos dias las noticias del
otro mundo competian con la guerra inminente y el odio hacia los mutantes; hablaban
de personas extrafias e idealistas que decian saber de alguien (siempre otro alguien)
proveniente de alla.

El mundo estaba en la punta de un alfiler, tenso como el subito y estridente
campanilleo del teléfono en el silencio de la noche.
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Capitulo 44

Cliffwood, ya en la noche, olia a hogar, a casa propia. Mientras conducia el
automovil por sus calles, Vickers sinti6 un nudo en la garganta ante su pérdida: alli
habia querido instalarse para escribir, para volcar en el papel, de afio en afio, los
pensamientos que brotaban de su interior.

Alli estaba su casa, el moblaje, el original de su nuevo libro; alli estaba el tosco
estante con su carga de volumenes. Pero ya no era su hogar y no podia volver a serlo.
Y eso no era todo: la Tierra, la tierra original del hombre, la Tierra con T mayutscula,
tampoco era ya su hogar ni podria volver a serlo.

En primer lugar debia visitar a Eb. Después volveria a su casa para recoger los
originales. Podia entregarselo a Ann; ella se lo guardaria. Pero no, era mejor buscar
otro escondrijo, pues no queria ver a Ann. Esa no era la verdad exacta; queria verla,
pero no debia hacerlo, pues entre ellos se interponia la certidumbre casi total de que
ambos eran parte de una sola vida.

Detuvo el coche frente a la casa de Eb, contemplandola desde su asiento. Era
extraflo que la vivienda y el patio estuvieran tan limpios, pues Eb vivia solo alli. Se
demoraria tan s6lo un momento con él, para informarle de lo que habia ocurrido y lo
que estaba sucediendo; combinaria la forma de mantenerse en contacto y se enteraria
de las noticias importantes, si las habia.

Cerr0 la portezuela y cruzo la acera para abrir el cerrojo del porton que conducia
al patio. La luna al asomar por entre los arboles, inund6 de luz el camino. Mientras se
acercaba al porche not6 por primera vez que la casa estaba a oscuras. En sus escasas
visitas, casi siempre para jugar al poquer, habia descubierto que Eb no tenia timbre.
Llamo a la puerta golpeando con los nudillos. No hubo respuesta. Tras una pausa
volvio a golpear y bajo al sendero. Tal vez Eb, estuviera todavia en el taller, ocupado
en alguna reparacion de urgencia; o en la taberna, tomando una copa con los amigos.

Habia decidido esperarlo en el coche, pensando que no era prudente bajar a la
zona comercial, donde podian reconocerlo, cuando una voz pregunto:

—c:Busca a Eb?

Vickers se volvid. Era el vecino mas proximo, de pie junto a la cerca.

—Si —dijo Vickers, mientras se esforzaba por recordar quién vivia alli, por si era
alguien capaz de reconocerlo—. Soy un viejo amigo suyo. Pasaba por aqui y se me
ocurrio saludarlo.

El hombre pas6 por una abertura del cerco y se acerco pisando el césped.

—:Eran muy amigos? —pregunto.

—No mucho —respondié Vickers—. Hace diez o quince afios que no le veo, pero
somos amigos desde nifios.

—EDb ha muerto.
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—iMuerto!

El vecino escupid, explicando:

—FEra uno de esos malditos mutantes.

—iNo! —protestd Vickers— jNo me diga!

—De veras. Teniamos otro por aca, pero huyd. Siempre sospechamos que Eb le
aviso a tiempo.

Ante el odio y la amargura que destilaban las palabras del vecino Vickers
experiment6 verdadero terror. La turba habia matado a Eb; también a él lo matarian,
si supieran que habia regresado a la ciudad. Y no tardarian en saberlo, pues el vecino
lo reconoceria en cualquier momento. Vickers acababa de individualizarlo: era el
robusto carnicero del tnico mercado de la ciudad. Se llamaba... Pero eso no tenia
importancia.

—Me parece conocerlo a usted de alguna parte —dijo el vecino.

—Debe estar confundido. Es la primera vez que vengo al este.

—Pero su voz...

Vickers golped con todas sus fuerzas, desde abajo hacia arriba, girando el cuerpo
para acompaiar el golpe con todo su peso. Su pufio dio contra la cara de aquel
hombre; hubo un latigazo de carne contra carne y hueso contra hueso. El vecino cayo.

Sin pérdida de tiempo, Vickers gir6 sobre sus talones y corrié en direccion al
porton. Al entrar al coche estuvo a punto de arrancar la portezuela; pulso
bruscamente el arranque y piso el acelerador; el coche brinc6 hacia adelante,
esparciendo sobre los arbustos el pedregullo arrojado por las ruedas despavoridas.

Sentia el brazo entumecido por la fuerza del golpe; al extender la mano frente al
tablero iluminado not6 que tenia los nudillos lacerados y chorreando sangre. Llevaba
una ventaja de pocos minutos. El vecino tardaria un poco en reaccionar, pero en
cuanto estuviera en pie correria a un teléfono. Entonces comenzaria la caza: los gritos
en la noche, las ruedas gimientes, los disparos, la cuerda y el rifle.

Tenia que huir y estaba librado a sus propios recursos. Eb habia muerto, sin duda
atacado por sorpresa, sin oportunidad de huir hacia la otra tierra. L.o habrian matado
de un tiro, ahorcado, destrozado a golpes tal vez. Y era su unico vinculo. Solo
quedaban €l y Ann, ni siquiera sabia su verdadera condicion.

Tomo la carretera principal y se lanzé hacia el valle con el acelerador a fondo. A
diez millas de alli habia una vieja ruta abandonada donde podria ocultar el coche
hasta que pudiera retroceder. Aunque tal vez no fuera prudente hacerlo.

Quiza lo mejor fuera ir a las colinas y ocultarse hasta que cesara el entusiasmo de
la caceria. No, en aquella situacion nada era lo bastante seguro. Y no podia perder un
instante. Tendria que ponerse en contacto con Crawford y sacarlo de en medio como
fuera posible. Y no podia contar con ayuda de ninguna especie.

Alli estaba la ruta abandonada, a mitad del camino hacia una colina larga y
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empinada. Gir6 el volante y el coche avanz6 a tumbos por ella; treinta metros mas
alla bajé del vehiculo y regresé a la ruta. Ya oculto tras unos arboles contemplo el
veloz paso de muchos automédviles; no habia modo de saber si iban en su
persecucion.

En ése momento un camion viejo y desvencijado trepé lentamente por la colina,
con el motor aullando bajo el esfuerzo. Vickers tuvo una subita idea.

El camion pas6 a su lado y prosiguié la marcha. Estaba cerrado por detras solo
con un alto portén de cola. Vickers corrié detras de €él, se puso a la par y salt6. Sus
dedos se aferraron al porton de cola; logro izarse hasta el borde y descolgarse sobre
las cajas apiladas que llenaban el vehiculo. Alli permanecid, oculto, con la vista fija
en la ruta que se extendia hacia atras. "Soy como un animal perseguido”, pensé, "y
perseguido por mis amigos de otros tiempos".

A unos quince kilometros de alli alguien hizo detener al camidn; una voz
pregunto:

—:Han visto a alguien por la ruta? ;A pie?

—iDiablos, no! —respondi6 el camionero—. No he visto un alma.

—Buscamos a un mutante. Debe haber escondido su auto.

—~Crela que ya los habiamos liquidado —comento6 el camionero.

—Todavia quedan. Tal vez se haya refugiado en las colinas. En ese caso lo
atraparemos.

Otra voz agrego:

—Tendra usted que volver a detenerse. Hemos avisado por teléfono y han
bloqueado la ruta hacia arriba y hacia abajo.

—Pues me fijaré bien.

—Tiene usted revolver?

—No.

—Bueno, de cualquier modo preste atencion a lo que vea.

Al reiniciarse la marcha, Vickers pudo ver a los dos hombres de pie junto a la
ruta. La luna centelleaba sobre los fusiles.

Con mucha prudencia se dedicé al trabajo de mover algunas cajas para armar un
escondrijo. Mas tarde comprendié que era un esfuerzo vano: aunque detuvieron otras
tres veces el camion, se limitaron a pasear rapidamente la luz de una linterna por el
interior del vehiculo, como si en el fondo supieran que no era tan facil hallar a los
mutantes; tal vez se sentian agradecidos de que aquél hubiera desaparecido ya, como
tantos de sus predecesores.

Pero Vickers no podia permitirse aquel tipo de huida. Tenia una misién que
cumplir en esa Tierra.
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Capitulo 45

No ignoraba lo que encontraria en el negocio, pero de todos modos fue hasta alli,
pues era el unico sitio en donde tal vez encontraria un contacto. El enorme escaparate
estaba roto y de la casa en exhibicion no quedaban sino astillas, como si sobre ella
hubiera pasado un ciclon. La turba habia hecho lo suyo.

Vickers se detuvo ante el vidrio roto y contempld las ruinas de la casa, mientras
recordaba el dia en que él y Ann habian entrado al local, camino hacia la estacion del
omnibus. Por entonces la casa tenia como veleta un pato en vuelo y en el patio un
reloj de sol; junto a la cochera habia también un automévil. Este habia desaparecido
definitivamente. Probablemente lo habian arrastrado hasta la calle para destrozarlo,
tal como lo hicieran con el suyo en aquella pequefia ciudad de Illinois.

Se alejo del escaparate y descendio lentamente por la calle. Habia sido una
tonteria llegar hasta el local, pero era su unica oportunidad, aunque muy vaga, como
lo eran siempre sus posibilidades. Giro en la esquina. Alli, en una plaza polvorienta,
del otro lado de la calle, se habia reunido una nutrida multitud. Todos parecian
escuchar a alguien que les hablaba, de pie sobre un banco. Vickers cruzo
perezosamente la calle y se detuvo frente a la multitud.

El orador se habia quitado la chaqueta; tenia las mangas enrolladas y la corbata
floja. Hablaba en un tono casi coloquial, aunque sus palabras llegaban claramente
hasta Vickers.

—Cuando caigan las bombas —decia— ;qué ocurrira? Nos dicen que no
debemos tener miedo, que sigamos trabajando sin miedo. Eso es lo que nos dicen,
pero ¢qué haran cuando caigan las bombas? ;cémo van a ayudarnos?

Hizo una pausa. La multitud, tensa, guardaba un horrible silencio. Se podia sentir
el modo en que todos apretaban las mandibulas, la opresion de todos los corazones, la
sangre que se detenia en las venas. Se podia percibir el miedo.

—No nos ayudaran —continu6 el orador, lenta y deliberadamente—. No nos
ayudaran, porque estaremos mas alla de toda ayuda. Estaremos muertos, amigos
mios. Muertos de a miles, de a millones. Asesinados por el sol que ardera sobre la
ciudad. Muertos, convertidos en nada, en atomos inquietos. Todos moriremos...

Desde muy lejos llego el ulular de las sirenas; la multitud se agit6 intranquila, casi
con irritacion.

—Cada uno de ustedes morira. Pero no hay por qué morir, pues hay otro mundo
que nos espera. La llave para entrar a €l es la pobreza. La pobreza es el pasaporte con
el cual se llega. Ustedes sdlo necesitan renunciar a sus empleos y dar cuanto tienen,
arrojar a la calle todas sus propiedades. Solo se puede ir con las manos vacias.

Las sirenas estaban mas proximas. La multitud se agitaba y murmuraba como un
gran animal al despertarse. Las voces volaron por la plaza como un subito susurro de
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hojas ante el viento que presagia las tormentas.

El orador alz6 nuevamente la mano; inmediatamente se hizo el silencio.

—Amigos mios —dijo—, ¢por qué no prestan atencién? Los pobres son los
primeros. Los pobres y desesperados, aquellos para quienes este mundo de nada
sirve. Solo se puede ir en completa pobreza, sin posesiones, con las manos vacias.

»En ese otro mundo no hay bombas. Siempre hay un nuevo comienzo. Es un
mundo totalmente nuevo, casi exactamente como éste, con arboles, hierba y tierra
fértil, con ciervos en las colinas y peces en los rios. El sitio con que todos sofiamos.
Alli hay paz.

Las sirenas se multiplicaban y estaban mucho mas cerca. Vickers se aparté de la
acera y cruzé la calle corriendo. Un patrullero tomo la curva de la esquina; las ruedas
patinaron, chirriantes, para enderezar el rumbo; la sirena era un gemido agonico.

—¢Qué dijo usted?

Ya casi en el arcén de la acera, Vickers tropezo y cayo despatarrado. El instinto le
hizo erguirse en cuatro patas. Echo una mirada de soslayo al patrullero: estaba casi
sobre €él, no podria levantarse a tiempo.

Una mano surgio de la nada, lo tomo6 del brazo y tir6 de él. Se sinti6 impulsado
hacia la acera como por una catapulta. Otro patrullero gir6 en la esquina, patinando y
chirriando, casi como si el primero hiciera una nueva entrada. La multitud corria
desesperadamente en todas direcciones. L.a mano que habia salvado a Vickers lo
sostuvo por el brazo, ayudandole a erguirse. El escritor vio entonces a aquel
personaje por primera vez; era un hombre vestido con un jersey raido; una vieja
herida de cuchillo le cruzaba la mejilla.

—Pronto —dijo el hombre.

La herida se le retorci6 al hablar; sus dientes brillaron en el rostro sombreado por
las patillas. Condujo a Vickers hacia un angosto callején abierto entre dos edificios.
Vickers se agacho, encogiendo los hombros, para ocultarse entre las paredes de
ladrillo. EI hombre jadeaba a sus espaldas.

—A su derecha —indic6—. Ahi esta la puerta.

Vickers hizo girar la manija; la puerta se abrio, revelando un vestibulo a oscuras.
Su compafiero entr6 con €l y cerré la puerta. Ambos permanecieron jadeantes en la
oscuridad, donde la respiracion de los dos palpitaba como un corazon erratico.

—Nos salvamos por un pelo —dijo—. Esos policias se estan poniendo duros. En
cuanto uno empieza un discurso ya...

No acabd la frase. Extendi6 la mano y toc6 a Vickers en el brazo.

—Sigame —dijo—. Cuidado: hay escaleras.

Vickers le siguio a tientas por los peldafios crujientes; el mohoso olor a sotano se
tornaba mas fuerte con cada escalon que descendian. Al llegar al ultimo su guia
apartd una frazada que pendia de algin lado y ambos entraron a un cuarto mal
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iluminado, con un piano viejo y ruinoso en un rincon y una pila de cajas en otro. En
el centro habia una mesa en torno a la cual aguardaban cuatro hombres y dos mujeres.

—Oimos las sirenas —dijo uno de los hombres.

—Charley iba muy bien —comento el de la herida—. La multitud ya tenia ganas
de empezar a gritar.

—¢ A quién has traido, George? —pregunt6 otro.

—Huia corriendo y un patrullero estuvo a punto de atropellarlo.

Todos miraron a Vickers con interés.

—¢Como se llama usted, amigo? —preguntd George.

Vickers respondio. Alguien pregunto, vacilando:

—¢Es de confianza?

—Estaba alli —respondi6 George—. Venia huyendo.

—Pero es prudente...?

—Es de confianza —dijo George.

Sin embargo Vickers not6 que lo afirmaba con demasiada vehemencia, casi con
tozudez, como si comprendiera haber cometido un error al llegar con un extrafio.

—Tome algo —ofreci6 uno de los hombres, alcanzando a Vickers una botella por
sobre la mesa.

Vickers tomo asiento y acepto la botella. Una de las mujeres, la mas bonita, le
dijo:

—Yo soy Sally.

—Encantado de conocerla, Sally.

Mir6 a cada uno de los otros, pero no los encontré muy dispuestos a presentarse.
Alz6 la botella para beber; era alcohol barato y se sintié algo sofocado.

—¢Es usted activista? —pregunto Sally.

—¢Como dice?

—Pregunto si es activista o purista.

—FEs activista —respondio George—. Estaba con todos los demas.

Vickers not6 que George transpiraba un poco, temeroso de haber cometido un
error.

—Pues no tiene el menor aspecto de serlo —dijo otro de los hombres.

—FEs como yo —coment6 Sally—. Activista por principios, pero purista por
preferencias. ¢ Verdad?

—Asi es —asintio Vickers—. Creo que esta en lo cierto.

Y tomo otro sorbo.

—¢Qué periodo tiene? —pregunto Sally.

—¢Periodo? jAh, si, el periodo!

Y record6 la cara palida y tensa de la sefiora Leslie pidiéndole consejo sobre
algun periodo interesante.
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—~Carlos II —respondio.

—Ha tardado mucho en responder —observé uno de los hombres, suspicaz.

—Es que tuve varios —explic6 Vickers—. A modo de pasatiempo, nada mas.
Tardé bastante en hallar el que me gustaba.

—Pero se decidi6 por Carlos IT —dijo Sally.

—Asi es.

—El mio es el azteca.

—Pero los aztecas...

—Ya lo sé —interrumpi6 ella—. No es juego limpio ;verdad? Reconozco que no
se sabe gran cosa sobre ellos. Pero asi puedo ir inventando. Es mucho mas divertido.

—Todo eso es una tonteria —observo George—. Cuando no habia otra cosa que
hacer estaba muy bien eso de andar escribiendo diarios como si uno fuera otra
persona; pero ahora tenemos una mision mas importante.

—George tiene razon —asintio la otra mujer.

—Son ustedes los activistas quienes estan equivocados —retrucé Sally—. En los
clubes de ficcion el elemento basico es la capacidad de proyectarse fuera del tiempo y
del espacio en que vivimos hacia otra época.

—Bueno, oiga —exclamo6 George—, yo...

—De acuerdo, de acuerdo —prosiguié Sally—; tenemos que trabajar por ese otro
mundo. Es precisamente la oportunidad que todos queriamos. Pero eso no significa
que debamos abandonar...

—Basta —dijo uno de los hombres, el grandote que ocupaba la cabecera de la
mesa—. Acabemos con tanta chachara. No estamos aqui para eso.

Sally se volvio hacia Vickers para explicarle:

—FEsta noche tenemos reunion. ;Le gustaria asistir?

El escritor vacil6. Todos tenian la vista fija en él.

—Por supuesto —dijo—. Sera un placer.

Tomo la botella y se echo otro sorbo. Después la paso a George.

—Por un tiempo no nos moveremos —dijo George—, al menos hasta que la
policia esté mas tranquila.

Tomo6 un sorbo y paso la botella.
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Capitulo 46

Cuando Vickers y Sally llegaron la reunion recién comenzaba.
—Estara George alli? —pregunto el escritor.
Sally solt6 una risita.

—iGeorge!
—Si, supongo que no es de ese tipo —reconocio6 Vickers.
—George es un exaltado —dijo Sally—, un revolucionario. Naci6 para

organizador. No me explico como se salvo de ser comunista.

—¢Y usted? ;La gente como usted?

—Somos los propagandistas —explico ella—. Vamos a las reuniones, hablamos
con la gente y tratamos de interesarla. Hacemos el trabajo de misioneros y
conseguimos conversos que salgan a predicar. Después los ponemos en manos de
personas como George.

La solterona que ocupaba la cabecera golpe6 la mesa con el cortapapeles que
utilizaba como martillo.

—Por favor —pidi6é con voz resentida—, por favor, sefiores. Que haya orden en
la reunion.

Vickers acerco una silla para Sally y tomo asiento a su vez. L.os otros asistentes se
iban aquietando. Aquella habitacion, segin pudo observar, era en realidad dos
ambientes: el comedor y la sala; al abrir por completo la puerta cristalera que las
separaba se convertian en un solo cuarto.

Todo revelaba a la clase media superior: detalles lo bastante ostentosos como para
no entrar en la vulgaridad, pero sin la grandiosidad y el buen gusto de los verdaderos
ricos. En las paredes se veian cuadros auténticos y habia un hogar provenzal; el
moblaje era de estilo, sin lugar a dudas, aunque Vickers no pudo determinar de cual.

Pase6 la mirada por entre quienes lo rodeaban, en un intento de identificarlos.
All4, un ejecutivo, probablemente de alguna fabrica importante. Ese otro de pelo
largo podia ser pintor o escritor, aunque fracasado. Y la mujer de pelo gris acerado y
piel tostada por el sol podia ser miembro de algtn club de equitacion.

Pero todo eso no importaba. Alli se trataba de un departamento perteneciente a la
clase media superior, con portero uniformado; en la otra punta de la ciudad habria
una reunion similar en un inquilinato que jamas sabria de porteros. En las aldehuelas
y en las ciudades menores las habria también, en casas de familia, tal vez la del
banquero o la de peluquero. En cada uno de los casos alguien golpearia sobre la mesa
y pediria orden, por favor. Y en casi todas las reuniones habria alguien como Sally,
aguardando la oportunidad de hablar con los otros miembros para lograr conversos.

La solterona decia;

—La sefiorita Stanhope sera hoy la primera en hablar.
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Y volvio a sentarse, satisfecha; al fin los habia puesto en orden y la reunion estaba
en marcha. Se levant6 entonces la sefiorita Stanhope. Vickers reconocié en ella la
personificacion de la mujer frustrada en cuerpo y alma. Tendria unos cuarenta afos;
debia carecer de pareja y tendria un trabajo por medio del cual lograria, dentro de
unos quince afios, la independencia economica. Pero huia de algun espectro,
buscando un santuario bajo el manto de otra personalidad obtenida del pasado.

Hablaba con voz clara y potente, pero tenia cierta tendencia a sonreir con
afectacion y leia con la barbilla alzada, como los estudiantes de oratoria; eso daba a
su cuello un aspecto mas descarnado aun.

—Como ustedes recordaran —comenz6—, mi periodo es el de la Guerra Civil
Norteamericana, con sede en el sur.

Y leyo:

—Trece de octubre de 1862. —La sefiora Hampton envié hoy su carruaje a
buscarme, conducido por el viejo Ned; es uno de los pocos sirvientes que aun le
quedan pues casi todos han huido, dejandola practicamente sin servicio; ésta es una
situacion en la que muchos de nosotros nos encontramos...

"Huir", pensoé Vickers, "huir hacia una época de crinolinas y caballeria, a una
guerra ya depurada por el tiempo de su mugre, su sangre y sus desesperacion, para
que sus pobres participantes, hombres o mujeres, quedaran convertidos en figuras de
nostalgia puramente romantica".

La sefiorita Stanhope seguia leyendo.

—...Isabela estaba alli. Me alegro verla, pues han pasado afios desde que nos
encontramos aquella vez en Alabama...

Huir, por supuesto. Sin embargo, esa fuga se tornaba ahora en un instrumento
adecuado para predicar el evangelio del otro mundo, aquel pacifico segundo planeta
que seguia a la Tierra agotada y sangrienta. Tres semanas, habian bastado tres
semanas para que se organizaran; estaban los George que gritaban, corrian y a veces
encontraban la muerte, y las Sally que realizaban el trabajo subterraneo.

Y sin embargo, a pesar de la promesa ofrecida por el otro mundo, seguian
aferrados al aroma de magnolias que venia desde la antigiiedad. Era la sefial de la
desesperacion y de las dudas, que les impedian renunciar al suefio por mero temor a
que la actualidad, si alargaban la mano para cogerla, se les disolviera entre sus dedos.

La sefiorita Stanhope decia:

—...Permaneci durante una hora junto a la cama de la anciana sefiora Hampton,
leyéndole "Feria de Vanidades", libro que despierta sus preferencias; lo ha leido por
si misma y se lo ha hecho leer desde que estd invalida mds veces de las que puede
recordar.

Pero aunque algunos siguieran aferrados al viejo suefio perfumado, habia otros,
George entre ellos: los "activistas" que luchaban por la promesa presentida en la
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segunda Tierra. Cada dia eran mas y mas los que reconocian la promesa y salian a
trabajar por ella. Predicarian la noticia, huirian ante la policia al sonar las sirenas, se
ocultarian en sotanos oscuros para volver a la calle cuando todo estuviera tranquilo.

"El mundo esta a salvo", pensé Vickers. Estaba en manos que lo cuidarian con
carifio, que no podian sino cuidarlo con carifio.

La sefiorita Stanhope seguia leyendo, mientras la solterona sentada a la cabecera
asentia con la cabeza, tal vez algo sofiolienta, pero con el cortapapeles firmemente
sujeto entre los dedos. Los otros escuchaban también, algunos por mera cortesia, pero
otros con verdadero interés. Terminada la lectura harian preguntas sobre aspectos de
la investigacion, presentarian sugerencias para mejorar el diario e indicarian puntos a
aclarar; después felicitarian a la sefiorita Stanhope por la excelencia de su trabajo, y
finalmente alguien se pondria de pie para leer sus notas sobre la vida en otro tiempo y
en otro lugar, y todo se repetiria.

Vickers percibié entonces la futilidad de aquella comedia triste y desolada. El
cuarto parecia llenarse con el aroma de las magnolias y las rosas, el perfume destilado
por muchos afos polvorientos.

Cuando la sefiorita Stanhope hubo terminado, mientras el cuarto hervia de
preguntas y respuestas, se levanto silenciosamente y salio a la calle. Brillaban las
estrellas. Y eso le trajo algo a la memoria.

Al dia siguiente visitaria a Ann Carter.

Y eso era incorrecto, lo sabia. No estaba bien visitar a Ann Carter.
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Capitulo 47

Toco el timbre y aguardo. Al oir el ruido de sus pasos que se acercaban a la puerta
comprendié que debia volverse y escapar. No tenia derecho a estar alli; debi6 hacer
en primer término lo mas importante; no habia motivos para ir a verla, pues el suefio
de Ann estaba tan muerto como el suefio de Kathleen.

Pero se habia visto obligado, literalmente obligado a visitarla. Por dos veces se
habia alejado ante la puerta del edificio; por dos veces tuvo que volver; por dos veces
volvié a marcharse. Esta vez se quedaria; no podia retroceder. Y alli estaba, ante su
puerta, escuchando el rumor de sus pasos que se acercaban a él.

¢Y qué podia decirle cuando la puerta se abriera? ;Qué haria en ese momento?
¢Entrar como si nada hubiera ocurrido, como si ambos fueran los mismos que eran en
ocasion del ultimo encuentro? ;Decirle que ella era mutante? Peor atun ;revelarle su
condicion de humanoide, de mujer fabricada?

La puerta se abrio. Alli estaba Ann, y era una mujer, una mujer tan adorable como
la de sus recuerdos. Ella extendi6 una mano para atraerlo hacia adentro, cerro la
puerta y se apoyo de espaldas contra ella.

—Jay —dijo—, Jay Vickers.

El trat6 de hablar, pero le fue imposible. Se limit6 a mirarla intensamente
mientras pensaba: "No es cierto. Es mentira. No puede ser cierto".

—¢Qué ha pasado, Jay? Dijiste que me llamarias.

Vickers extendio los brazos, aunque luchaba por no hacerlo. En un movimiento
veloz y casi desesperado Ann se refugio en ellos. Fue como si los dos hallaran
finalmente consuelo a una angustia que los dos habian sufrido creyendo que el otro la
ignoraba.

—Al principio me parecié que estabas un poco chiflado —dijo ella—. Al pensar
en las cosas que dijiste por teléfono desde esa ciudad de Wisconsin me sentia segura
de que te pasaba algo raro, que estabas mal de la azotea. Después empecé a pensar en
ciertas cosas, cosas extrafias que a veces hacias, decias o escribias y...

—Tranquilizate, Ann. No hace falta que me digas nada.

—Jay, ¢nunca te preguntaste si eras del todo humano? ¢Si no habia algo en ti que
no fuera normal, no humano?

—Si —respondi6 él—, a veces me lo he preguntado.

—Estoy segura de que no lo eres. Y me parece bien. Porque yo tampoco soy
humana.

Fl la estrech6 con més fuerza. Al sentirla entre sus brazos comprendia finalmente
que eran dos, dos almas perdidas y desamparadas en un mar de humanidad, dos seres
iguales que se aferraban el uno a la otra. Aunque no existiera el amor entre ellos
debian seguir siendo un solo ser contra el mundo.
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El teléfono empez6 a zumbar desde el extremo de la mesa. Ellos parecieron no
oirlo.

—Te amo, Ann.

Y una parte de su cerebro, que no era parte de él, sino un observador frio e
impersonal, le recordé que era imposible, inmoral, absurdo amar a quien podia ser
mas intima que una hermana, cuya vida habia sido en otros tiempos parte de la suya y
que volveria a volcarse en una sola personalidad. Ann repuso, con voz vaga y
distante:

—Recordé... Aun no lo sé del todo. Tal vez puedas ayudarme.

—¢Qué recordaste, Ann? —pregunto €él, con ansiedad.

—Cierto paseo que hice en compaiiia de alguien. He tratado de recordar su
nombre, pero no puedo, aunque a pesar de los afios transcurridos lo reconoceria si lo
viera. Salimos de una casa grande situada sobre una colina y bajamos a un valle; era
primavera, puesto que los manzanos silvestres estaban en flor y los pajaros cantaban.
Y lo mas extrafio es que estoy segura de no haber estado nunca alli, y sin embargo
recuerdo ese paseo. ;Como se puede recordar algo que no se ha vivido, Jay?

—No lo sé —dijo Vickers—. Puede ser la imaginacion. Algo que leiste.

Pero aquello representaba la confirmacion de sus sospechas. Segin Flanders eran
tres los androides que compartian una misma vida. Los tres debian ser él, Flanders y
Ann Carter. Ella también recordaba aquel paseo por el valle encantado, pero mientras
Vickers, siendo hombre, creia haber sido acompafiado por una mujer llamada
Kathleen Preston, Ann, como mujer, recordaba la compafiia de un hombre cuyo
nombre habia olvidado. En el caso de que lo recordara no seria el correcto, tal como a
él mismo le ocurria: si habia dado ese paseo con una mujer, ésta no se llamaba
Kathleen Preston.

—Y eso no es todo —dijo Ann—. Adivino lo que piensa la gente; yo...

—Ann, por favor.

—Trato de no adivinarlo, ahora que me he dado cuenta. Pero ahora comprendo
que lo he hecho de manera mas o menos inconsciente durante muchos afios. Siempre
he anticipado lo que los demas iban a decir, adelantandome, previendo sus objeciones
antes de que abrieran la boca; siempre sabia lo que les llamaria la atencion. Tal vez a
eso deba mi éxito en los negocios, Jay. Puedo penetrar en los pensamientos ajenos. El
otro dia lo comprobé. En cuanto sospeché que podia hacerlo hice una prueba, para
ver si no era pura imaginacion. No fue facil; todavia me cuesta un poco, pero puedo
hacerlo. jPuedo, Jay!

Fl la estreché contra si, pensando: "Ann es telépata, uno de los que pueden viajar
a las estrellas".

—Jay, ¢qué somos? Dime qué somos.

El teléfono seguia aturdiéndolos.
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—Mas tarde —respondi6 él—. No es nada terrible. En cierto sentido es
maravilloso. He vuelto porque te amo, Ann. Traté de mantenerme apartado de ti, pero
no pude. Porque no es conveniente...

—Si que los es —le interrumpi6 ella—. Oh, Jay, es lo mas conveniente que pudo
ocurrir. Yo rogaba que volvieras. Cuando supe que algo andaba mal temi que no...
que no pudieras, que te hubiese ocurrido algo malo. Y rezaba, pero las plegarias
estaban mal, porque no estoy acostumbrada a eso y me sentia hipdcrita...

El teléfono era un aullido persistente.

El la solt6. Ann se sent6 sobre el sofacama y tomé el receptor. Mientras tanto
Vickers contemplaba el cuarto tratando de centrar la vista, la imagen de la muchacha,
con sus propios recuerdos.

—FEs para ti —dijo ella.

—¢Para mi?

—Si, el teléfono. ;Sabia alguien que estarias aqui?

Nego6 con la cabeza. Mientras se acercaba al teléfono y tomaba el receptor, se
pregunt0 quién seria el que llamaba y por qué motivos lo hacia. De pronto se sintio
asustado: sélo podia tratarse de una persona.

—Es el hombre de Neanderthal, Vickers —dijo una voz.

—:Con garrote y todo?

—Con garrote y todo. Tenemos un asunto que discutir.

—¢En su oficina?

—Encontrara usted un taxi en la puerta. Lo esta esperando.

Vickers solt6 una risa mas rencorosa de lo que pretendia.

—¢Cuanto hace que me viene siguiendo?

—Desde que sali6 de Chicago —respondio el otro, riendo entre dientes—.
Tenemos el pais atestado de analizadores.

—¢ Averiguan muchas cosas?

—Un poco por aqui, otro por alla.

—¢:Sigue teniendo confianza en esa arma secreta?

—Por supuesto, pero...

—Hable. Estamos entre amigos.

—Tendré que dejar esto en sus manos, Vickers. De veras. Pero dése prisa.

Y corté la comunicacién. Vickers bajo el receptor y lo miré fijamente por un
momento antes de ponerlo sobre la horquilla.

—Era Crawford —dijo, dirigiéndose a Ann—. Quiere hablar conmigo.

—:No hay problemas, Jay?

—No hay problemas.

—¢ Volveras?

—Volveré.
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—¢Sabes bien lo que estas haciendo?
—Ahora si —respondi6 Vickers—. Ahora sé lo que hago.
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Capitulo 48

Crawford sefial6 con un ademan la silla que estaba junto a su escritorio. Vickers
notd con sorpresa que era la misma en la cual se habia sentado hacia s6lo pocas
semanas, al visitarlo con Ann.

—Me alegra volver a verlo —dijo Crawford—. Es una suerte que podamos
entendernos.

—Sus planes deben estar dando buenos resultados —observéd Vickers—. Se le ve
mas afable que la dltima vez.

—Siempre soy afable. Aunque a veces me sienta preocupado o afligido, suelo ser
afable.

—No ha hecho atrapar a Ann Carter.

—No hay razones para hacerlo —respondié el gordo, meneando la cabeza—.
Todavia no.

—Pero la tiene bajo observacion.

—Todos ustedes estan bajo observacion. Al menos, los pocos que quedan.

—Podemos venir sin ser vistos cuantas veces se nos ocurra.

—No lo pongo en duda —admiti6 Crawford—. Pero ;por qué se quedan por
aqui? Si yo fuera mutante no lo haria.

—Es que ustedes estan derrotados y lo saben —dijo Vickers, aunque le habria
gustado sentir realmente esa confianza.

—Podemos declarar una guerra. Con sélo alzar un dedo comenzaran los disparos.

—No lo haran.

—Ustedes nos estan apretando demasiado. Tendremos que hacerlo como ultima
defensa.

—¢Se esta refiriendo usted a la idea del otro mundo?

—Exactamente.

Crawford mir6 fijamente al escritor; sus ojillos claros parecian asomar entre los
rollos de carne.

—¢Qué pretende que hagamos? —pregunté— ¢ Dejar que ustedes nos arrollen sin
mover un dedo? Probaron con los chismes y pudimos detenerlos, aunque con
métodos bastante violentos, lo admito. Pero ahora han salido con algo nuevo. Como
los chismes no servian fabricaron una idea, una religion, una especie de fanatismo
barato. Digame, Vickers: ;qué nombre dan ustedes a esto?

—Verdad desnuda.

—Sea lo que fuere, es efectivo. Demasiado efectivo. Hara falta una guerra para
conjurarlo.

—Supongo que ustedes lo denominan subversion.

—Es subversion —respondié Crawford—. Ya esta dando resultados, aunque hace
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pocos dias que comenzo. La gente renuncia al empleo, abandona la casa y regala su
dinero. Dicen que la pobreza es la llave para entrar al otro mundo ¢Qué truco es el
que se tienen ustedes entre manos, Vickers?

—Digame, Crawford: ;ha averiguado usted qué pasa con quienes renuncian a los
empleos y regalan su dinero?

Crawford se inclind hacia adelante al responder:

—Eso es lo que nos asusta. Esas personas desaparecen. Antes de que podamos
rodearlos han desaparecido.

—Pasan al otro mundo —explicé Vickers.

—No sé donde van, pero si sé lo que ocurrira si permitimos que esto prosiga. Nos
abandonaran todos los trabajadores; unos pocos al principio, cada vez mas y mas,
hasta que al cabo...

—Si quiere provocar esa guerra vaya oprimiendo el boton.

—No podemos permitir que ustedes nos hagan esto —dijo Crawford—. De algtin
modo los detendremos.

Vickers se puso de pie y se inclino sobre el escritorio.

—Ustedes no tienen salvacion, Crawford. Somos nosotros quienes no les
permitiremos continuar. SOmos nosotros quienes...

—Siéntese —indicé Crawford.

Vickers lo mir6 fijamente por un instante. Después, lentamente, volvio a ocupar la
silla.

—Hay algo mas —dijo Crawford—. So6lo una cosa mas. Ya le hablé de los
analizadores que hay en este cuarto. Bien, no estan solo aqui. Los hay por doquier: en
las estaciones de ferrocarril, en las terminales de 6mnibus, en los vestibulos de los
hoteles, en los restaurantes...

—Lo imaginaba. Asi es como logro detectarme.

—Ya se lo adverti antes. No nos desprecie por ser meramente humanos. Esto es
una organizaciéon de la industria mundial; podemos hacer cualquier cosa y hacerla
con mucha celeridad.

—Pero se han pasado de listos —observo Vickers—. Esos analizadores les han
revelado una serie de cosas que preferian no saber.

—¢Por ejemplo?

—Por ejemplo, que los industriales y los banqueros de esta organizacion son
precisamente los mutantes contra quienes luchan.

—Como dije, tengo que poner todo en sus manos, Vickers. ;Le molestaria
decirme como hicieron para infiltrarlos?

—No son infiltrados, Crawford.

—Que no son...

—Comencemos por el principio. Quiero preguntarle qué entiende usted por
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mutante.

—Bueno, supongo que es un hombre comun dotado de ciertos talentos
extraordinarios: una mejor comprension, la comprension de ciertas cosas que
Nnosotros no captamos.

—Supongamos ahora que alguien fuera mutante sin saberlo, creyéndose hombre
normal. ;Qué pasaria entonces? ;A qué se dedicaria? Médico, abogado, mendigo o
ladrén, llegaria a la cumbre en su terreno. Seria un cirujano eminente, un gran
legislador, un artista de fama. También podria ser industrial o banquero.

Los ojillos azules centellearon en el rostro de Crawford. Vickers prosiguio:

—Usted esta al mando de un grupo de mutantes, uno de los mejores que existen
en la actualidad. Son hombres que no podriamos tocar, porque estan demasiado
vinculados al mundo normal. ;Qué piensa hacer al respecto, Crawford?

—Absolutamente nada. No pienso informarlo ante ellos.

—En ese caso lo haré yo.

—No, no lo hara —dijo Crawford—. Porque usted esta acabado. ;Por qué cree
que se ha salvado hasta ahora, a pesar de todos los analizadores? Porque lo he dejado
seguir, eso es todo.

—Pensaba llegar a un trato conmigo.

—Tal vez, pero ya he abandonado esa esperanza. En otros tiempos era un punto a
nuestro favor. Ahora es un peligro.

—¢Y me arroja a los leones?

—Precisamente. Buenos dias, sefior Vickers. Ha sido un placer conocerlo.

Vickers se levanto.

—Nos volveremos a ver.

—Lo dudo —respondié Crawford.
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Capitulo 49

Mientras bajaba en el ascensor Vickers trataba de estudiar aceleradamente el
problema. Crawford demoraria una o dos horas en divulgar la noticia de que le habia
retirado su proteccion y era licito disparar contra él. Si se hubiera tratado solo de él
las cosas habrian sido sencillas, pero estaba Ann de por medio. Ann quedaria también
sin proteccion, a no dudarlo. Pues ahora la suerte estaba echada, y Crawford no era
hombre de andarse con miramientos una vez lanzado a la batalla.

Tenia que ponerse en contacto con Ann y explicarle todo en seguida. Evitar que
hiciera preguntas, pero hacerle comprender como eran las cosas.

Ya en la planta baja sali6 del ascensor con los otros pasajeros; al alejarse noté que
el ascensorista salia a la carrera en busca de una cabina telefonica.

"Va a denunciarme", penso Vickers. En el ascensor habia un analizador, sin duda,
y lo habia individualizado con alguna sefial inadvertida para todos, salvo para el
operador. Habia analizadores por doquier, segin habia dicho Crawford: en las
estaciones de ferrocarril, en las terminales de 6mnibus, en los restaurantes.

Una vez que los analizadores detectaban a un mutante habian de enviar mensaje a
cierto sitio (tal vez a una patrulla de exterminacion), para que se cazara al individuo.
Tal vez lo individualizaran con analizadores portatiles o por otros medios. Una vez
detectado ya no tenia posibilidades. Sobre todo porque no estaba enterado del peligro.
Si dispusiera de un segundo de preaviso, de un instante para concentrarse, podria
desaparecer, tal como desaparecian anteriormente, cuando Crawford trataba de
conseguir entrevistas con ellos.

"Uno toca el timbre y aguarda. Hace antesala y aguarda". Pero ya nadie tocaba el
timbre. Se manejaban por emboscadas, atacaban en la oscuridad. Ellos sabian donde
estaba cada mutante y decretaban la muerte. Y nadie tenia oportunidad, porque no
habia aviso.

Asi habian muerto Eb y los otros, atacados sin defensa porque los hombres de
Crawford no podian permitirse el lujo de un segundo perdido ante quienes debian
morir. Pero hasta ese momento Jay Vickers figuraba entre los pocos que no podian ser
molestados: él, Ann y tal vez uno o dos mas. A partir de ese momento todo seria
distinto; pasaban a ser simples mutantes, ratas perseguidas, como los demas.

Lleg6 a la acera y se detuvo para mirar a ambos lados. Lo conveniente seria tomar
un taxi, pero los transportes publicos estarian provistos de analizadores. De cualquier
modo los habria en todas partes. Debia haber uno en el edificio donde vivia Ann, de
lo contrario Crawford no habria podido enterarse de su llegada. No habia modo de
esquivar a esos artefactos, no habia modo de ocultarse ni de evitar que averiguaran el
sitio al cual se dirigia.

Vickers se acerco a la calzada para llamar a un taxi. En cuanto lo hubo ocupado
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indico al conductor la direccion. El hombre le ech6 una mirada sorprendida.

—Tranquilo —ordend Vickers—. A usted no le pasara nada mientras no me
juegue sucio.

El conductor no respondio. Vickers, con los musculos en tension, seguia sentado
en el borde del asiento.

—Esta bien, compinche —dijo el hombre al fin—. Me quedaré tranquilo.

—Magnifico. jAhora en marcha!

El coche avanzé. Vickers no aflojaba su vigilancia, observando todos los
movimientos del conductor para detectar cualquier sefial sospechosa, pero no observo
ninguna. De pronto se le ocurri6 una idea alarmante: ;y si lo estaban esperando en el
departamento de Ann? ;y si se habian dirigido directamente alla para atraparlos a los
dos? Era un riesgo y se veia forzado a correrlo.

El coche se detuvo frente al edificio. Vickers abri6é la portezuela y bajo de un
brinco, mientras el conductor partia nuevamente a toda velocidad sin reclamar el
pago. Corrio hacia la entrada y trepo las escaleras para evitar el uso del ascensor. Al
llegar al departamento de Ann traté de abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave.
Toco repetidas veces el timbre. No hubo respuesta. Al fin retrocedi6é hasta la pared
opuesta y se lanzo por el corredor contra la puerta. La sintio ceder un poco. Repiti6 el
golpe. Al tercer intento la cerradura se quebro, permitiéndole la entrada.

—iAnn! —grit0, mientras recuperaba el equilibrio.

No hubo respuesta.

Recorrio todos los cuartos sin encontrar a nadie. Por un momento permanecio
inmovil, cubierto de sudor. jAnn se habia marchado! Disponian de muy poco tiempo
y Ann no estaba alli. Sali6 nuevamente a la carrera y bajé las escaleras como una
tromba.

Cuando lleg6 a la acera habia tres coches estacionados en fila. Otros tres
aguardaban enfrente. Estaban atestados de hombres armados de revolveres.

Traté de volver al edificio, pero al girar sobre los talones chocé contra alguien.
Era Ann, cargada con bolsas de compras; por una de ellas asomaba una planta de
apio.

—Jay —dijo—, Jay, ¢qué pasa? ;qué hacen aqui todos esos hombres?

—Pronto —exclamo él—, entra en mi mente. Como hacias con los otros. Trata de
saber lo que pienso.

—Pero...

—iPronto!

La sinti6 entrar en su mente, buscando sus pensamientos y aferrandose a ellos.
Algo dio contra la pared de piedra, precisamente sobre sus cabezas, y salié disparado
hacia el cielo con un gemido de metal torturado.

—No aflojes —dijo él—. Vamos a salir de aqui.
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Cerro los ojos y deseo estar en la otra tierra, con toda la urgencia y la voluntad
que logro concentrar. Sintio el estremecimiento mental de Ann. Resbal6 y cayo. La
cabeza dio contra algo duro, encendiendo en su cerebro una multitud de estrellas.
Algo le tirone6 de la mano. Algo cay6 sobre él.

Oyo el sonido del viento soplando entre los arboles. Abrié los ojos.

No habia edificios. Estaba tumbado de espaldas al pie de una mole de granito
gris. Sobre el estbmago tenia una bolsa con verduras, de la cual asomaba una planta
de apio. Se sent.

—Ann...

—Aqui estoy —respondio ella.

—¢Estas bien?

—Fisicamente si, pero no puedo decir lo mismo de mi mente. ; Qué paso6?

—Caimos de ese canto rodado —explico Vickers, sefialando la mole de granito.

Se puso de pie y la ayud6 a levantarse.

—Pero de ese canto rodado, Jay... ;Donde estamos?

—En la otra tierra.

Juntos contemplaron la pradera salvaje, desolada, cubierta por bosques, con
algunos cantos rodados y crestas graniticas en las laderas de las montaias.

—ILa segunda tierra —repiti6 Ann—. ;Esas locuras que han estado apareciendo
en los periodicos?

Vickers asintié con gravedad.

—No es ninguna locura, Ann. Es verdad.

—Bien, no me importa dénde estemos —dijo Ann—. Hemos traido la cena.
Ayudame a recoger estas verduras.

Vickers se agachd a recoger las patatas que habian caido del saco, roto en la
caida.
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Capitulo 50

Aquello era Manhattan, tal como debié ser antes de que apareciera el primer
hombre blanco y construyera la ciudad, medio maravilla y medio monstruosidad. Era
la Manhattan primitiva, impoluta.

—Y sin embargo —observo Vickers— por aqui debe haber algo. Los mutantes
han de tener algtin depésito desde donde proveen de mercaderias a Nueva York.

—¢Y sino?

El la mir6 con una sonrisa irénica.

—¢Qué tal eres para viajar?

—:Hasta Chicago?

—Mas lejos. A pie. Aunque tal vez podamos armar una balsa si encontramos un
rio que vaya hacia el oeste.

—Ha de haber otros centros de mutantes.

—Supongo que si, pero tal vez no tengamos la suerte de dar con uno de ellos.

Ann volvio a menear la cabeza.

—Todo esto es muy extrano.

—No es extrafio, solo repentino; si hubiésemos dispuesto de tiempo yo podria
haberte explicado todo, pero no pude.

—iJay, estaban disparando contra nosotros!

Vickers asintio con gesto sombrio.

—Tratan de conservar lo suyo.

—Pero son seres humanos, Jay, igual que nosotros.

—No, no son iguales a nosotros —respondio Vickers—. S6lo humanos. Ese es el
problema. En estos dias no es suficiente ser humano.

Arr0j6 dos lefios a la hoguera y se volvio hacia Ann.

—Vamos —dijo—. Debemos partir.

—Pero Jay, esta oscureciendo.

—Ya lo sé. Si hay alguien en la isla podremos ver las luces desde esa colina. Si
no vemos nada regresaremos aqui. Por la mafiana volveremos a mirar.

—Jay, en muchos aspectos esto es como un picnic.

—No sirvo para las adivinanzas. Explicame por qué.

—La hoguera, comer al aire libre...

—Ni hablar de eso, sefiora. Esto no es un picnic.

Se adelant6. Ann lo siguio desde muy cerca. Se abrieron paso por entre la mafiana
y las rocas. Los murciélagos surcaban el aire en busca de insectos. Desde algun sitio
lejano llegaba el gemir de una lechuza. Unas cuantas luciérnagas danzaban entre los
arbustos.

Treparon la colina, que no era muy alta pero si empinada; al llegar a la cima
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divisaron varias luces hacia el extremo de la isla.

—Alla estan —dijo Vickers—. Imaginé que debian estar alli.

—Es muy lejos. ¢ Tendremos que caminar hasta alli?

—Tal vez no.

—Pero ;como? ...

—Eres telépata —dijo Vickers.

Ella mene¢ la cabeza.

—Anda, haz la prueba. Trata de hablar con quienes estan alli.

Record6 entonces a Flanders, que se mecia en el porche, diciendo que las
distancias no eran barrera para la telepatia, que una milla o un afioluz eran la misma
cosa.

—:Crees que puedo?

—No lo sé —dijo Vickers—. No quieres caminar, ;verdad?

—Hasta alli no.

Ambos guardaron silencio mientras contemplaban la pequefia zona iluminada
dentro de la creciente oscuridad. Vickers tratd de reconocer algunos sectores: el sitio
que en la otra tierra correspondia a Rockefeller Center, el de Central Park, y alla,
donde el rio formaba un recodo, la antigua estructura abandonada del edificio para las
Naciones Unidas. Pero sélo habia arboles y hierba en vez de acero y cemento.

—iJay! —susurr6 Ann, tensa por el entusiasmo.

—¢Si, Ann?

—Creo que estoy en contacto con alguien.

—:;Hombre o mujer?

—No, creo que es un robot. Si, dice que es un robot. Dice que enviara a alguien...
No, a algo... Enviara algo a buscarnos.

—Ann...

—Dice que esperemos aqui. No tardaran mucho.

—Ann, preguntale si pueden filmar peliculas.

—Peliculas?

—Claro, films, peliculas. ; Tienen camaras y cosas asi?

—¢:Pero qué quieres...?

—Anda, preguntale.

—Pero ;para qué quieres filmar?

—Creo que todavia podemos derrotar a Crawford.

—iJay, no pensaras regresar!

—Por supuesto que si.

—iJay Vickers, ni se te ocurra!

—No puedes detenerme —dijo Vickers—. Vamos, siéntate y aguarda.

Ambos se sentaron, uno junto al otro.
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—Tengo que contarte algo —dijo Vickers—. Es la historia de un muchacho. Se
llamaba Jay Vickers y era muy joven...

Se interrumpio bruscamente.

—Sigue —le urgio ella—. Sigue con la historia.

—Otro dia. Mas tarde te la contaré.

—¢Y por qué no ahora? quiero saberla ahora.

—Esta saliendo la luna —repuso Vickers—. No es momento para hablar de eso.
En primer término trat6 de cerrar la mente, de erigir una barrera contra sus poderes
telepaticos, no muy expertos auin. Solo entonces pudo preguntarse: ";Puedo
explicarle que tal vez somos mas intimos de lo que ella imagina, que provenimos de
la misma vida y volveremos al mismo cuerpo? ;que no es posible amarnos?"

Ann se recost6 contra él y apoyo la cabeza contra su hombro.

—Ahora lo comprendo mejor —dijo, mirando hacia lo alto—. Ya no me parece
tan extraino. Aunque sea muy raro todo esta bien. Este otro mundo, las extravagantes
posibilidades que tenemos, todos esos incomprensibles recuerdos...

El la abrazé. Ann volvié la cabeza y le dio un beso rapido e impulsivo.

—Seremos felices en este nuevo mundo —Ile dijo.

—Seremos muy felices.

Y de pronto comprendio que jamas podria decirselo.

Tal vez ella lo supiera muy pronto, pero no por su intermedio.
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Capitulo 51

Una voz de mujer contest6 la llamada de Vickers.

—El sefior Crawford esta reunido —dijo.

—Digale que se trata de Vickers.

—No puedo interr... ; Vickers, dijo usted? ;Jay Vickers?

—Eso es. Tengo noticias para él.

—Un momento, por favor.

El escritor esperd, preguntandose de cuanto tiempo podia disponer, pues
seguramente habria en la cabina telefonica un analizador que ya habria dado la
alarma. En ese mismo instante los miembros de la cuadrilla de exterminacién podian
estar en marcha.

—Hola, Vickers —saludé la voz de Crawford.

—Saqueme los perros de encima —dijo él—. Pierden el tiempo, y yo el mio.

En la voz de Crawford fue perceptible la furia.

—Me parece que ya le dije...

—Tranquilo —aconsejo Vickers—. No ha tenido oportunidad de atraparme. Sus
hombres no pudieron hacerlo cuando me tenian acorralado. Ya que no puede hacerme
matar, sera mejor que hagamos un pacto.

—:Un pacto?

—Eso es lo que dije.

—OQiga, Vickers, yo no...

—~Claro que si. En estos momentos lo del otro mundo esta en plena marcha. Los
fingidores le han dado impulso y va cobrando velocidad; ustedes empiezan a acusar
los golpes: Es hora de que se tornen razonables.

—No puedo hacer nada sin la opinion de los directores.

—NMagnifico, precisamente con ellos quiero hablar.

—Vayase, Vickers —pidi6 Crawford—. Jamas conseguira salirse con la suya. No
me interesan sus planes: no se saldra con la suya. No saldra vivo de aqui. Si usted
sigue con esta locura no podré salvarlo aunque quiera.

—Voy hacia alli.

—Usted me gusta, Vickers, aunque no sé por qué. No tengo razones para...

—Voy hacia alli.

—Bueno —dijo Crawford, fatigado—, el tinico responsable sera usted.

Vickers tomo el rollo de pelicula y salio de la cabina. Un ascensor lo estaba
aguardando; entro rapidamente, con los hombros encogidos como si esperara recibir
una bala en la espalda.

—Tercer piso —indico.

El ascensorista ni siquiera parpaded. Por entonces el analizador habria emitido
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sus sefiales, pero el muchacho debia tener instrucciones con respecto a los pasajeros
que subian al tercer piso.

Cuando Vickers abrio la puerta de Investigacion Norteamericana encontré a
Crawford esperandolo en la sala de recepcion.

—Pase —le dijo.

Lo precedio por el amplio vestibulo. Vickers, mientras lo seguia, ech6 una mirada
a su reloj y efectué un rapido calculo aritmético. Todo iba mejor de lo calculado. Le
quedaba un margen de dos o tres minutos. No le habia costado tanto como calculaba
convencer a Crawford. Dentro de diez minutos llegaria la llamada de Ann. Lo que
pasara en ese rato decidiria el éxito o el fracaso del plan.

Crawford se detuvo frente a la dltima puerta del corredor.

—¢ Usted esta seguro de lo que hace, Vickers?

Este asintio.

—Porque bastaria un tropiezo para que...

Y desliz6 un dedo por la garganta, siseando entre dientes.

—Comprendo —respondio Vickers.

—ILos hombres que estan alli dentro son los desesperados. Aun esta a tiempo de
irse. No les diré que estuvo aqui.

—Deje de andarse con vueltas, Crawford.

—:Qué tiene ahi?

—Una pelicula documental; con ella explicaré lo que quiero decir. ; Tienen algun
proyector en estas oficinas?

—Si, pero no hay operador.

—Yo mismo la pasaré —replico Vickers.

—¢Quiere un trato?

—No: una solucion.

—Bien. Pase.

Las cortinas estaban corridas. En el cuarto en penumbras aquella larga mesa
parecia ser tan solo una hilera de rostros blancos vueltos hacia él. Vickers sigui6 a su
acompafiante, hundiendo los pies en la espesa alfombra. Al observar a los hombres
alli reunidos reparo en la presencia de muchas personalidades publicas. A la derecha
de Crawford habia un banquero; mas alla, alguien que con frecuencia debia ir a la
Casa Blanca para hacerse cargo de misiones semidiplomaticas. Reconocié a muchos
otros, si bien a algunos no los habia visto nunca. Unos cuantos llevaban vestimentas
extranjeras.

Alli estaba en pleno el directorio de Investigacion Norteamericana, responsables
del mundo normal contra la amenaza de los mutantes: los hombres desesperados de
quienes habia hablado Crawford.

—Ha ocurrido algo muy extrafio, sefiores —dijo Crawford—. Tenemos a un
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mutante entre nosotros.

Todas aquellas caras palidas se volvieron silenciosamente hacia Vickers, para
girar en seguida hacia Crawford, que seguia hablando.

—Fl senor Vickers ha estado en contacto con nosotros. Como ustedes recordaran,
hemos hablado de él en otra oportunidad. En cierto momento confiamos en que él
podria ayudarnos a conciliar las diferencias entre las dos ramas de la especie. Ahora
ha venido a vernos por su propia voluntad, pues cree haber encontrado una solucion.
No me ha dicho de qué se trata, lo traje directamente aqui. Naturalmente, son ustedes
quienes decidiran si quieren escucharlo.

—iSin duda! —dijo uno de ellos—. Que hable.

—Con el mayor placer —afirmo otro simultadneamente.

Los otros asintieron con la cabeza.

—Tiene usted la palabra —exclamé Crawford, dirigiéndose a Vickers.

Mientras el escritor se acercaba a la cabecera de la mesa iba pensando: "Hasta
aqui todo ha salido bien. Ahora s6lo falta que funcione el resto. Si no cometo ningin
error si puedo llevarlo a cabo... Pero no habra términos medios ni modo de
retroceder: esto se juega a todo o nada".

Dejo el rollo de pelicula sobre la mesa y comenz6 con una sonrisa:

—No traigo ninguna arma infernal, caballeros. Es s6lo un rollo de pelicula que,
con la autorizacion de ustedes, pasaré dentro de un momento.

Nadie ri6. Todos le miraban sin expresion alguna. Si algo se podia leer en sus ojos
era la frialdad del odio.

—Ustedes estan a punto de declarar una guerra —dijo—. Se han reunido aqui
para decidir si es necesario alargar la mano y ponerlo todo en marcha.

Aquellos rostros palidos parecieron inclinarse hacia adelante como empujados por
una poderosa tensién. Uno de los asistentes dijo:

—Usted es un valiente o un perfecto esttipido, Vickers.

—He venido —replicé éste— para poner fin a la guerra antes de que comience.

Puso la mano en el bolsillo y extrajo de €él, con un veloz movimiento, cierto
objeto que arrojo sobre la mesa.

—FEsto es un trompo —dijo—. Un juguete para nifios. Al menos, asi lo era hace
tiempo. Quisiera hablar con ustedes sobre los trompos.

—¢Trompos? —observé uno de los directores—. ; Qué tonteria es ésta?

Pero el banquero sentado a su derecha dijo, nostalgico:

—Yo tenia un trompo como ése cuando era nifio. Ya no los fabrican. Hace tiempo
que no veo ninguno.

Alargé la mano y recogi6 el trompo para hacerlo girar sobre la mesa. Los otros
estiraron los cuellos para observarlo. Mientras tanto Vickers ech6 una mirada a su
reloj. Todo marchaba segun los planes. Ojala nada lo estropease.
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—:Recuerda aquel trompo, Crawford? —pregunté Vickers— ;El que usted vio
aquella noche en mi habitacién?

—Lo recuerdo —dijo Crawford.

—Usted lo hizo girar y se desvanecio.

—Y después volvio a aparecer.

—Digame, Crawford: ;por qué hizo girar ese trompo?

El gordo se humedecio los labios con un gesto nervioso.

—Vaya, en realidad no lo sé. Tal vez fuera un intento por recuperar la nifiez.

—Usted me pregunt6 para qué servia.

—Y usted dijo que era para ir al pais de las hadas. Yo respondi que una semana
antes hubiese dicho que ambos estabamos locos: usted por decir eso y yo por
prestarle atencién.

—Pero antes de que yo entrara usted hizo girar el trompo. Digame, Crawford:
ipor qué?

—Vamos —dijo el banquero—, contéstele.

—Ya lo he hecho —respondi6 Crawford—. Acabo de decirle cual fue el motivo.

Una puerta se abrié a espaldas de Vickers. Era una secretaria, que se dirigio a
Crawford. "A tiempo", se dijo él; "Todo sale como lo planeamos". La llamada era de
Ann; Crawford sali6 del cuarto para atenderla, tal como estaba pensado: en su
presencia aquello no serviria de nada.

—Seiior Vickers —dijo el banquero—, este asunto del trompo me intriga. ;Qué
vinculacion tiene con nuestro problema?

—Es una especie de analogia —replicd Vickers—. Hay ciertas diferencias basicas
entre los normales y los mutantes; me sera mas facil explicarlas por medio del
trompo. Pero antes quiero que vean mi pelicula. Después podré seguir con el tema y
lo comprenderan. Con el permiso de ustedes.

Y recogio el rollo.

—Disponga —dijo el banquero.

Vickers volvio hacia las escaleras que llevaban a la cabina de proyeccion y entr6
a ella. Tendria que trabajar con presteza y seguridad, pues Ann no podria retener a
Crawford por mucho tiempo; disponia aproximadamente de cinco minutos.

Deslizo la pelicula en su sitio y la coloco entre las lentes con dedos temblorosos;
la enganchd en el carrete inferior y verifico toda la operacion. En orden.

Buscd las llaves y las encendio. Un cono de luz se proyecto sobre la mesa de
conferencias. Sobre la pantalla surgié6 un trompo de brillantes colores en pleno
movimiento. Las bandas iban y venian, iban y venian...

La banda de sonido explico: "Aqui vemos un trompo; se trata de un simple
juguete, pero ofrece una de la ilusiones opticas mas desconcertantes...

Las palabras eran las mas adecuadas; habian sido escogidas por expertos
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roboticos y enhebradas con las inflexiones apropiadas para lograr el maximo valor
semantico. Las palabras despertarian el interés del publico, centrandolo en el trompo,
para mantenerlo sobre €l desde los primeros segundos.

Vickers bajo las escaleras y se acercé a la puerta. Si Crawford regresaba podria
entretenerlo hasta que todo estuviera cumplido.

La banda de sonido decia: "Si ustedes observan con atencion notaran que las
bandas de color parecen avanzar por el cuerpo del trompo, hacia arriba, y
desaparecen. Un nifio, al mirar esas bandas de color, podria preguntarse adénde van;
lo mismo ocurriria con quien..."

Traté de contar los segundos. Parecian arrastrarse interminablemente.

"Observen ahora con cuidado", decia la banda de sonido, "observen con cuidado",
surgen y desaparecen, surgen y desaparecen, surgen y desaparecen.

Ya no eran tantos los hombres sentados a la mesa; quedaban solo dos o tres;
miraban el trompo con tanta atencion que ni siquiera habian reparado en la
desaparicion de los otros. Tal vez quedaran alli. Quiza sélo esos dos o tres no eran
mutantes insospechados.

Vickers abrio suavemente la puerta, salio sin hacer ruido y cerré tras de si,
ahogando la voz modulada: "Surgen y desaparecen, observen con atencion, surgen

"

y...
Crawford venia por el vestibulo, caviloso. Al ver a Vickers se detuvo.

—¢Qué hace usted aqui fuera? —pregunto.

—Queria preguntarle algo, algo que aun no me ha dicho. ;Por qué hizo girar ese
trompo?

Crawford mene¢ la cabeza.

—No lo sé, Vickers. No tiene sentido, pero yo también fui cierta vez a ese pais
encantado. Igual que usted, cuando era nifio. Lo recordé después de hablar con usted.
Tal vez precisamente por la conversacioén que tuvimos. Recordé que una vez, sentado
en el suelo de mi casa, contemplé el trompo preguntandome adonde irian las bandas.
Usted ya las ha visto: surgen y desaparecen, una tras otra. Me pregunté adonde iban;
aquello acabd por interesarme tanto que debi seguirlas, pues de pronto me encontré
en el pais de las hadas. Habia muchas flores y yo corté una; al regresar la tenia atin en
la mano, y gracias a eso supe que habia estado realmente alli. Comprenda usted: era
invierno y no habia flores. Cuando se la mostré a mi madre...

—Basta —Ile interrumpio Vickers, con subita alegria—. Es cuanto queria saber.

—¢:No me cree? —pregunt6 Vickers, mirandolo fijamente.

—Le creo.

—¢Qué le pasa a usted?

—A mi, nada.

iDespués de todo no era Ann Carter! Flanders, él y Crawford: tal era la trilogia
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surgida del cuerpo de Jay Vickers.

¢Y Ann? Ann llevaba en si la vida de aquella muchacha que recorriera el valle
con él, aquella joven a quien él recordaba como Kathleen Preston, pero que debia
llamarse de otro modo. Pues Ann recordaba aquel valle y el paso primaveral,
acompafiada por un hombre.

Tal vez ella no fuera la unica; tal vez hubiera tres Ann, tal como habia tres
Vickers, pero eso no importaba. Quiza se llamara en realidad Ann Carter, tal como €l
era Jay Vickers, y eso podia significar que, al volcarse las vidas hacia el cuerpo
unico, fueran sus conciencias las destinadas a perdurar.

Por lo tanto, estaba en su derecho al amar a Ann: no era parte de él, sino una
persona independiente. Ann, su Ann, habia regresado a esa Tierra para llamar a
Crawford a fin de hacerlo abandonar el cuarto; de ese modo no reconoceria el peligro
representado por la imagen del trompo sobre la pantalla. Seguramente ella habia
vuelto ya a la otra tierra y estaba a salvo.

—Todo esta bien, muy bien —dijo a Crawford.

El no tardaria en regresar a su vez. Ann le estarfa esperando. Y serian felices, tan
felices como ella le habia imaginado mientras aguardaban la llegada de los robots,
alla en la colina de Manhattan.

—Bien —dijo Crawford—, entremos.

Vickers alarg6 el brazo para detenerlo.

—No vale la pena —dijo.

—:Como que no vale la pena?

—Los directores no estan alli —explic6 Vickers—. Han pasado a la segunda
tierra. Recordara usted, la que predican los fingidores en las esquinas, por toda la
ciudad.

Crawford lo mir6 con fijeza, exclamando:

—iEl trompo!

—Efectivamente.

—Comenzaremos otra vez. Otro cuerpo directivo, otra...

—Ustedes no tienen tiempo —le dijo Vickers—. Esta Tierra esta acabada. La
gente huye. Aun los que se queden no han de escuchar ni pelearan por ustedes.

—Lo mataré —jur6é Crawford—. Lo mataré Vickers.

—No lo hara.

Se miraron frente a frente en medio de una terrible tension.

—¢Por qué no puedo, Vickers?

Vickers lo tom6 del brazo.

—Vamos, amigo —dijo suavemente—. ;O prefiere que lo llame hermano?

FIN
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