


	
"Un	 anillo	 alrededor	 del	 sol"	 ha	 sido	 descrita	 en	 alguna	 ocasión	 como	 la
maravillosa	 historia	 de	 un	 juguete	 infantil	 que	 abre	 las	 puertas	 de	 infinitos
universos	 probables.	 La	 historia	 protagonizada	 por	 el	 escritor	 Jay	 Vickers,
que	 se	 ve	 inmerso	 en	 un	 conflicto	 de	 consecuencias	 impredecibles	 y	 que
afecta	 por	 igual	 a	 los	 dos	 lados	del	 telón	de	acero,	 constituye,	 además	de
una	intensa	historia	de	intriga,	la	explicación	más	clara	y	divertida	que	se	ha
escrito	jamás	de	la	teoría	de	la	relatividad.

Aunando	una	estructura	que	le	permite	administrar	hábilmente	la	información
que	va	suministrando	al	 lector	con	unos	personajes	muy	bien	construidos	y
un	agudo	sentido	del	humor,	Clifford	D.	Simak	logró	en	"Una	anillo	alrededor
del	sol"	la	que	sin	duda	es	su	novela	más	inteligente	y	efectiva.	

www.lectulandia.com	-	Página	2



Clifford	D.	Simak

Un	anillo	alrededor	del	sol

ePUB	v1.1
adruki	17.06.11

www.lectulandia.com	-	Página	3



Capítulo	1

Vickers	 se	 despertó	 muy	 temprano;	 era	 ridículo	 levantarse	 a	 esa	 hora,	 pero	 la
noche	 anterior	Ann	 le	 había	 telefoneado	para	 hablarle	 de	 una	 persona	 que	 deseaba
presentarle	en	Nueva	York.	Sus	protestas	no	habían	servido	de	nada.

—Ya	sé	que	eso	arruina	tu	programa	de	trabajo,	Jay	—dijo	ella—,	pero	creo	que
no	debes	dejar	pasar	esta	oportunidad.

—No	puedo,	Ann.	Tengo	el	libro	en	marcha	y	no	quiero	perder	impulso.
—Es	que	se	trata	de	algo	importante,	lo	mejor	que	se	ha	presentado	hasta	ahora.

Te	 eligieron	 a	 ti	 y	 quieren	 hablar	 contigo	 antes	 que	 con	 nadie.	 Creen	 que	 eres	 el
hombre	adecuado	para	encargarte	de	eso.

—¿Publicidad?
—No,	no	es	publicidad.	Es	otra	cosa.
—No	importa.	No	quiero	que	me	presentes	a	ese	hombre,	sea	quien	fuere.
Y	había	cortado	la	comunicación.
Pero	 allí	 estaba,	 siempre	 temperamental,	 preparándose	 el	 desayuno	 para	 ir	 a

Nueva	York.
Mientras	freía	huevos	y	 tocino,	preparaba	 las	 tostadas	y	 trataba	de	no	perder	de

vista	a	la	cafetera,	sonó	el	timbre	de	la	puerta.
Se	ajustó	la	bata	y	fue	a	abrir.	Podía	ser	el	repartidor	de	diarios,	que	no	lo	había

hallado	en	casa	el	día	de	cobro	y	acababa	de	ver	luz	en	la	cocina.	O	su	vecino,	aquel
viejo	 extraño	 llamado	Horton	Flanders	 que	 se	 había	mudado	 al	 barrio	 hacía	más	o
menos	 un	 año	 y	 tenía	 la	 costumbre	 de	 ir	 a	 visitarlo	 a	 las	 horas	más	 incómodas	 e
inesperadas.	Era	un	anciano	afable	y	de	aspecto	distinguido,	aunque	algo	apolillado	y
harapiento,	 buen	 compañero	 y	 agradable	 interlocutor,	 aunque	 Vickers	 habría
preferido	que	sus	visitas	fueran	más	ortodoxas.

Podían	 ser	 el	 repartidor	 de	 diarios	 o	 Flanders.	 Difícilmente	 se	 trataría	 de	 otra
persona	a	hora	tan	temprana.

Al	 abrir	 la	puerta	 se	 encontró	 ante	una	niñita	 arropada	en	una	bata	de	 color	de
cereza	 y	 pantuflas	 de	 pompón.	 Tenía	 el	 pelo	 revuelto,	 como	 quien	 acaba	 de
abandonar	la	cama,	pero	lo	miró	con	chispas	en	los	ojos	azules	y	una	bella	sonrisa.

—Buenos	días,	señor	Vickers	—dijo—.	Me	desperté	y	no	me	podía	dormir,	y	vi
luz	en	su	cocina	y	pensé	que	a	lo	mejor	usted	no	se	sentía	bien.

—No	me	pasa	nada,	Jane	—respondió	Vickers—.	Estaba	preparando	el	desayuno,
eso	es	todo.	Voy	a	tomarlo,	¿te	gustaría	acompañarme?

—¡Oh,	sí!	Eso	pensaba:	si	usted	estaba	desayunando	a	lo	mejor	me	invitaba.
—Tu	madre	no	sabe	que	estás	aquí,	¿verdad?
—Mamá	 y	 papá	 están	 durmiendo	 —confirmó	 Jane—.	 Es	 el	 día	 que	 papá	 no

trabaja	y	anoche	salieron	y	volvieron	tardísimo.	Los	oí	cuando	llegaron,	y	mamá	le
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decía	a	papá	que	bebía	demasiado	y	que	nunca,	nunca,	volvería	a	salir	con	él	si	bebía
tanto,	y	papá...

—Jane	—interrumpió	Vickers	con	firmeza—,	no	creo	que	a	tu	mamá	y	a	tu	papá
les	guste	que	hables	de	eso.

—Oh	no	les	importa.	Mamá	siempre	habla	de	eso.	El	otro	día	le	dijo	a	la	señora
Traynor	 que	 estaba	 medio	 decidida	 a	 divorciarse	 de	 mi	 papá.	 ¿Qué	 quiere	 decir
divorciarse,	señor	Vickers?

—Vaya,	 no	 sé.	 No	 recuerdo	 haber	 oído	 nunca	 esa	 palabra.	 Me	 parece	 que	 no
debemos	hablar	de	lo	que	dice	tu	mamá.	Y	mira,	te	has	mojado	las	pantuflas	al	cruzar
el	césped.

—Afuera	está	un	poco	mojado.	Hay	muchísimo	rocío.
—Entra	—indicó	 Vickers—.	 Buscaré	 una	 toalla	 para	 secarte	 los	 pies;	 después

desayunaremos	y	llamaremos	a	tu	mamá	para	decirle	que	estás	aquí.
Ella	entró	y	Vickers	cerró	la	puerta.
—Siéntate	allí	mientras	busco	la	toalla.	Tengo	miedo	de	que	te	resfríes.
—Usted	no	está	casado,	¿verdad,	señor	Vickers?
—Vaya,	no.	Casualmente	no	estoy	casado.
—Casi	 todo	 el	mundo	 está	 casado	—dijo	 Jane—.	Casi	 todos	 los	 que	 conozco.

¿Por	qué	no	se	ha	casado,	señor	Vickers?
—Bueno,	no	lo	sé	muy	bien.	Supongo	que	nunca	encontré	una	chica.
—Hay	muchas	chicas.
—Hubo	una	—dijo	Vickers—.	Hace	mucho	tiempo	hubo	una	chica.
Hacía	 años	 que	 no	 lo	 recordaba	 con	 tanta	 nitidez,	 tras	 haber	 forzado	 el	 tiempo

para	que	oscureciera	el	 recuerdo,	para	que	 lo	suavizara	y	 lo	escondiera,	a	 fin	de	no
pensar	en	eso;	cuando	lo	hacía	todo	era	tan	lejano	y	difuso	que	no	era	difícil	descartar
el	pensamiento.

Pero	 allí	 estaba	 otra	 vez.	 En	 otros	 tiempos	 hubo	 una	 muchacha	 y	 un	 valle
encantado	por	el	que	caminaron	un	día;	un	valle	primaveral,	con	los	rosados	capullos
de	manzano	silvestre	flameando	en	las	colinas,	con	cantar	de	mirlos	y	alondras	que
volaban	a	poca	altura;	y	hubo	también	una	loca	brisa	de	primavera	que	agitó	el	agua	y
la	hierba	hasta	que	la	pradera	pareció	fluir	y	convertirse	en	un	lago,	en	pequeñas	olas
coronadas	de	espuma.

Por	 allí	 caminaban,	 y	 no	 cabían	 dudas:	 era	 un	 valle	 encantado.	 Vickers	 había
regresado	después	al	mismo	lugar,	pero	el	valle	ya	no	estaba	allí,	o	al	menos	no	era	el
mismo;	el	sitio	había	cambiado	por	completo.

Habían	pasado	veinte	años	desde	que	caminara	por	él,	y	a	lo	largo	de	esos	veinte
años	lo	mantuvo	oculto	en	la	buhardilla	de	su	mente.	Pero	allí	estaba	otra	vez,	fresco
y	reluciente	como	si	todo	hubiera	ocurrido	el	día	anterior.

—Señor	Vickers	—dijo	Jane—,	creo	que	se	le	queman	las	tostadas.
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Capítulo	2

Cuando	 Jane	 se	 hubo	 ido	 y	 los	 platos	 estuvieron	 lavados	 recordó	 que	 venia
postergando,	desde	hacia	una	semana	o	más,	llamar	a	Joe	por	el	asunto	de	los	ratones.
Le	telefoneó.

—Joe,	tengo	ratones.
—¿Qué?
—Ratones.	Esos	animales	pequeños.	Corren	por	toda	la	casa.
—¡Vaya,	qué	extraño!	—replicó	Joe—.	Con	una	casa	tan	bien	construida	como	la

suya	no	debería	tener	nada	de	eso.	¿Quiere	usted	que	vaya	a	liquidarlos?
—Creo	 que	 no	 hay	 más	 remedio.	 Probé	 con	 trampas,	 pero	 no	 caen.	 Conseguí

también	un	gato	y	me	abandonó	a	los	dos	o	tres	días.
—¡Vaya,	qué	extraño!	A	los	gatos	les	gusta	estar	donde	hay	ratones	para	cazar.
—Pues	 éste	 debía	 ser	 loco	 —dijo	 Vickers—.	 Actuaba	 como	 si	 estuviera

hechizado.	Andaba	de	puntillas.
—Los	gatos	son	algo	raros.
—Hoy	debo	ir	a	la	ciudad.	¿Cree	usted	que	podrá	hacer	el	trabajo	mientras	yo	no

esté?
—Seguro.	El	negocio	de	exterminación	anda	flojo	en	estos	días.	Iré	a	eso	de	las

diez.
—Dejaré	sin	llave	la	puerta	del	frente	—indicó	Vickers.
Después	 de	 colgar	 el	 auricular	 fue	 a	 buscar	 el	 periódico,	 que	 estaba	 en	 los

escalones	 de	 entrada.	 Ya	 en	 su	 escritorio	 lo	 dejó	 a	 un	 lado	 para	 tomar	 la	 pila	 de
originales,	apreciando	su	peso	y	su	grosor,	como	si	por	ellos	pudiera	convencerse	de
que	 tenía	 algo	 bueno	 entre	 manos,	 que	 no	 era	 trabajo	 perdido,	 que	 decía	 cuanto
deseaba,	y	lo	bastante	bien	como	para	que	otros,	al	leer	sus	palabras,	descubrieran	la
verdad	desnuda	tras	el	frío	de	la	letra	impresa.

No	estaba	bien	eso	de	malgastar	el	día.	Habría	debido	quedarse	a	trabajar	en	vez
de	salir	a	entrevistarse	con	el	hombre	que	su	agente	quería	presentarle.	Pero	Ann	se
había	mostrado	insistente;	aunque	él	argumentó	tener	el	coche	en	reparaciones,	dijo
que	era	importante	no	perder	la	oportunidad.	Lo	del	coche	no	era	del	todo	cierto,	pues
Eb	se	lo	terminaría	a	tiempo	para	hacer	el	viaje.

Echó	una	mirada	a	su	reloj.	Faltaba	sólo	media	hora	para	que	Eb	abriera	su	taller,
y	en	media	hora	no	se	puede	escribir	nada.	Recogió	el	periódico	y	salió	al	porche	para
leer	las	noticias	de	la	mañana.

¡Qué	dulce	era	la	pequeña	Jane!	Había	elogiado	su	comida	y	charlado	sin	cesar.
"Usted	 no	 está	 casado,	 ¿verdad,	 señor	 Vickers?",	 había	 dicho.	 "¿Por	 qué	 no	 se	 ha
casado?"

Y	él	pensó	entonces:	"Una	vez	hubo	una	muchacha.	Ahora	lo	recuerdo.	Una	vez
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hubo	una	muchacha."
Se	llamaba	Kathleen	Preston;	vivía	en	una	gran	casa	de	ladrillos,	en	la	cuesta	de

una	 colina;	 una	 casa	 de	muchas	 columnas,	 de	 porche	 amplio	 y	 abanicos	 sobre	 las
puertas;	 una	 casa	 vieja,	 construida	 en	 el	 primer	 impulso	 del	 optimismo	 pionero,
cuando	 el	 país	 era	 nuevo.	 Estaba	 precisamente	 donde	 la	 tierra	 había	 fallado,
desmoronándose	 en	 zanjas	 y	 pozos,	 para	 dejar	 en	 las	 laderas	 grandes	 cicatrices	 de
arcilla	amarillenta.

Por	entonces	él	era	joven,	tan	joven	que	hacia	daño	pensar	en	eso.	Y	porque	era
joven	 no	 pudo	 entender	 que	 ella	 (esa	 muchacha	 perteneciente	 a	 una	 antigua	 casa
ancestral,	de	abanicos	sobre	las	puertas	y	pórtico	de	columnas)	no	pudiera	tomar	muy
en	 serio	a	un	muchacho	cuyo	padre	 tenía	una	granja	agotada,	donde	el	 trigo	crecía
enfermizo	y	débil.	O	 tal	vez	 la	 ruptura	 se	debió	a	 la	 familia,	pues	 también	ella	 era
demasiado	joven	para	comprender	bien	aquello.	Tal	vez	ella	discutió	con	los	suyos,
entre	 lágrimas	 y	 palabras	 duras.	 Vickers	 no	 lo	 supo	 nunca.	 Después	 de	 aquella
caminata	por	el	valle	 encantado	volvió	a	visitarla,	pero	ya	 la	habían	enviado	a	una
escuela	del	este;	él	ya	no	volvió	a	saber	de	la	niña.

En	aras	del	recuerdo	había	vuelto	a	caminar	por	el	valle,	tratando	de	captar	algo
que	 le	devolviera	el	encantamiento	del	paseo	anterior.	Pero	 los	manzanos	silvestres
habían	 perdido	 los	 capullos;	 la	 alondra	 no	 cantaba	 igual	 y	 el	 encanto	 se	 había
desvanecido	en	alguna	tierra	de	Nunca	Jamás.	Ella	se	había	llevado	la	magia	consigo.

El	periódico	se	le	cayó.	Se	inclinó	para	recogerlo	y	lo	abrió.	Las	noticias	eran	tan
monótonas	como	siempre.

El	último	rumor	de	pacificación	seguía	en	marcha,	pero	la	guerra	fría	estaba	en	su
apogeo.	Claro	que	esa	guerra	fría	llevaba	ya	muchos	años	y	prometía	prolongarse	por
varios	 más.	 Los	 últimos	 cuarenta	 años	 habían	 sido	 un	 desfile	 de	 crisis,	 rumores,
amenazas	 de	 conflagraciones	 definidas	 que	 jamás	 se	 producían;	 en	 la	 actualidad	 el
mundo,	 ya	 cansado	 de	 esa	 situación,	 bostezaba	 ante	 los	 nuevos	 rumores	 de
pacificación	y	ante	las	crisis,	que	se	vendían	por	docena.

Alguien,	en	un	oscuro	colegio	de	Georgia,	había	establecido	un	nuevo	récord	en
el	deporte	de	tragar	huevos	crudos.	Una	encantadora	estrellita	cinematográfica	estaba
a	punto	de	volver	a	cambiar	de	marido.	Los	trabajadores	del	acero	amenazaban	con
declararse	en	huelga.

Había	 un	 largo	 artículo	 sobre	 la	 desaparición	 de	 gente;	 lo	 leyó	 hasta	 la	mitad,
mientras	le	duró	el	interés.	Al	parecer	cada	vez	era	mayor	el	número	de	personas	que
desaparecía	de	los	lugares	habituales;	se	evaporaban	familias	enteras	y	la	policía	de
todo	 el	 país	 comenzaba	 a	 enloquecer.	 Según	 decía	 el	 artículo,	 siempre	 había
desaparecido	 gente,	 pero	 siempre	 de	 a	 una	 persona	 por	 vez.	 En	 esos	momentos	 se
daba	 el	 caso	 de	 que	 dos	 o	 tres	 familias	 se	 evaporaran	 súbitamente	 de	 la	 misma
comunidad,	y	dos	o	tres	de	cualquier	otra,	sin	que	nadie	dejara	rastro.	Por	lo	común
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pertenecían	 a	 los	 sectores	más	pobres.	Hasta	 entonces	quienes	desaparecían	habían
tenido	 siempre	algún	motivo,	pero	en	 los	casos	de	estas	desapariciones	masivas	no
había	 más	 razones	 que	 la	 pobreza;	 ni	 el	 cronista	 ni	 sus	 entrevistados	 lograban
imaginar	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 desapareciera,	 voluntariamente	 o	 no,	 por	 el
mero	hecho	de	ser	pobre.

Un	titular	decía:	No	hay	sólo	un	mundo,	dice	un	sabio.	Leyó	parte	del	artículo.

BOSTON,	 MASS.	 (AP)—Podría	 haber	 otra	 Tierra	 existente	 sólo	 un
segundo	más	allá	de	 la	nuestra	y	otra	un	segundo	más	atrás,	y	otra	más	con
dos	 segundos	 de	 retraso.	 El	 lector	 puede	 darse	 una	 idea:	 se	 trataría	 de	 una
constante	cadena	de	mundos,	uno	detrás	de	otro.

Tal	es	la	teoría	del	doctor	Vincent	Aldridge...

Vickers	 dejó	 caer	 el	 periódico	 al	 suelo	 y	 contempló	 el	 jardín,	 rico	 en	 flores,
maduro	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol.	Allí	 había	 paz,	 en	 ese	 florido	 rincón	 del	mundo:	 al
menos	 allí	 la	 había.	 Una	 paz	 compuesta	 de	 muchas	 cosas,	 de	 rayos	 dorados,	 del
murmullo	 de	 las	 hojas	 estivales	 estremecidas	 por	 el	 viento,	 de	 pájaros,	 flores	 y
girasoles,	de	cercas	necesitadas	de	pintura	y	algún	pino	viejo	que	moría	en	silenciosa
tranquilidad,	 tomándose	 su	 tiempo,	 en	 amistad	 con	 la	 hierba,	 las	 flores	 y	 los	 otros
árboles.

Allí	 no	 había	 rumores	 ni	 amenazas,	 sólo	 una	 calmosa	 aceptación	 del	 curso
cronológico,	de	la	sucesión	que	formaban	inviernos	y	veranos,	luna	y	sol.	Allí	la	vida
era	un	don	que	debía	ser	mimado	y	protegido,	y	no	un	derecho	a	conservar	en	dura
lucha	contra	los	otros	seres	vivientes.

Vickers	miró	su	reloj.	Era	hora	de	marcharse.

www.lectulandia.com	-	Página	8



Capítulo	3

Eb,	el	del	 taller,	 levantó	 sus	nalgas	grasientas	y	 lo	miró	de	 soslayo	por	entre	el
humo	de	su	cigarrillo,	que	le	colgaba	de	entre	los	labios	ennegrecidos.

—Mira,	Jay,	las	cosas	son	así	—dijo—.	No	te	arreglé	el	coche.
—Quería	ir	a	la	ciudad	—repuso	Vickers—,	pero	si	mi	coche	no	está	listo...
—No	 lo	necesitas	más.	Creo	que	es	por	eso	que	no	 lo	compuse.	Se	me	ocurrió

que	era	sólo	malgastar	el	dinero.
—No	está	tan	acabado	—protestó	Vickers—.	Aunque	parezca	una	ruina	le	quedan

muchos	kilómetros	por	recorrer.
—Claro,	todavía	le	queda	uso.	Pero	tú	vas	a	comprar	uno	de	esos	coches	Eterno

que	acaban	de	salir.
—¿Coches	Eterno?	—repitió	Vickers—	¡Vaya	nombre	curioso	para	un	auto!
—No	tiene	nada	de	curioso	—dijo	Eb,	 tozudo—.	Es	eterno	de	veras.	Por	eso	le

llaman	así.	Ayer	vino	un	hombre	para	explicarme	y	me	preguntó	si	quería	uno.	Yo	le
dije	que	sí,	por	supuesto,	y	él	me	respondió	que	era	una	decisión	inteligente,	porque
desde	ahora	en	adelante	no	se	vendería	otro	auto	que	no	fuera	el	Eterno.

—A	ver,	espera	un	momento	—interrumpió	Vickers—.	Aunque	lo	llamen	Eterno,
no	ha	de	durar	por	siempre.	Ningún	coche	es	eterno.	Veinte	años,	una	vida	entera,	te
lo	creería,	pero	no	por	siempre.

—Jay,	eso	es	lo	que	me	dijo	el	hombre	—declaró	Eb—.	Me	dijo:	"Compre	uno	de
éstos	 y	 úselo	 toda	 la	 vida.	Cuando	usted	muera,	 déjelo	 en	herencia	 a	 su	hijo,	 y	 él,
cuando	muera	a	su	vez,	podrá	dejarlo	al	suyo,	y	así	eternamente.	Tiene	garantía	sin
vencimiento.	Si	le	ocurre	algo	lo	componen	o	te	dan	uno	nuevo.	La	única	excepción
es	el	asunto	de	las	cubiertas:	hay	que	cambiarle	cubiertas	porque	se	gastan	como	en
cualquier	otro	vehículo.	La	pintura	también,	pero	tiene	una	garantía	de	diez	años;	si
se	arruina	en	menor	tiempo	lo	repintan	gratuitamente.

Podría	 ser	 —dijo	 Vickers—,	 pero	 me	 parece	 difícil.	 No	 pongo	 en	 duda	 que
podrían	hacer	los	coches	mucho	más	duraderos	de	lo	que	son,	pero	si	los	fabricaran
demasiado	bien	no	habría	más	compras.	Ningún	fabricante	en	su	sano	juicio	haría	un
auto	 que	 durara	 para	 siempre.	Eso	 acabaría	 con	 su	 negocio.	En	 primer	 lugar,	 sería
demasiado	caro...

—Ahí	es	donde	te	equivocas	—le	interrumpió	Eb—.	Mil	quinientos,	eso	es	todo.
No	 hace	 falta	 comprar	 accesorios	 ni	 hacerle	 mejoras.	 Te	 lo	 dan	 completo	 por	mil
quinientos.

—No	ha	de	ser	gran	cosa	en	cuanto	a	aspecto,	en	ese	caso.
—Es	lo	más	elegante	que	hayas	visto	en	tu	vida.	El	que	vino	conducía	uno	y	tuve

oportunidad	de	mirarlo	 bien.	El	 color	 que	 prefieras.	Cromo	y	 acero	 inoxidable	 por
todos	 lados.	Los	 artefactos	más	modernos.	Y	 en	 cuanto	 a	 la	 dirección...	 ¡una	 seda,
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hombre!	 Pero	 haría	 falta	 acostumbrarse	 a	 ese	 coche.	 Quise	 echarle	 un	 vistazo	 al
motor	y	no	pude	abrir	el	capó.	"¿Qué	hace?",	me	preguntó	el	tipo.	Le	dije	que	quería
ver	el	motor	y	me	contestó:	"No	hace	falta.	Nunca	le	pasa	nada.	Es	innecesario	abrir
eso."	Yo	 le	 pregunté:	 "Pero	 ¿por	 dónde	 se	 le	 pone	 el	 aceite?"	 ¿Y	 sabes	 lo	 que	me
contestó?	"Bueno,	lo	que	ocurre	es	que	no	necesita	aceite",	me	dice,	"sólo	gasolina."

Eb	concluyó:
—En	 uno	 o	 dos	 días	 recibiré	 diez	 o	 doce	 de	 esos	 coches.	 Será	mejor	 que	me

reserves	uno.
Vickers	negó	con	la	cabeza:
—Ando	escaso	de	dinero.
—Esa	es	otra	ventaja.	La	compañía	 recibe	 tu	coche	como	parte	de	pago	a	muy

buen	precio.	Creo	que	podría	darte	mil	dólares	por	el	cascajo.
—No	los	vale,	Eb.
—Ya	lo	sé,	pero	el	tipo	me	dijo:	"Ofrezca	más	de	lo	que	valga	el	coche	usado.	No

se	preocupe.	Nosotros	lo	arreglaremos	con	usted."	No	parece	buen	sistema	para	ganar
dinero,	si	uno	lo	piensa	bien,	pero	si	ellos	quieren	operar	de	ese	modo	yo	no	tengo
por	qué	oponerme.

—Tendré	que	pensarlo.
—Así	te	quedarían	quinientos	por	pagar.	Y	puedo	darte	facilidades.	Me	lo	dijo	ese

hombre.	 Dice	 que	 por	 el	 momento	 no	 les	 interesa	 tanto	 el	 dinero	 como	 poner	 en
circulación	unos	cuantos	coches	Eterno.

—Eso	no	me	gusta	nada	—protestó	Vickers—.	Fíjate:	la	compañía	aparece	de	la
noche	a	la	mañana	con	una	marca	nueva,	sin	la	menor	publicidad.	Tendrían	que	haber
puesto	algún	anuncio	en	los	periódicos.	Si	yo	sacara	un	automóvil	nuevo	llenaría	el
país	de	propaganda:	grandes	espacios	en	los	diarios,	anuncios	por	televisión,	carteles
en	cada	kilómetro...

—Yo	pensé	lo	mismo,	¿sabes?	—repuso	Eb—	Le	dije	"Oiga,	ustedes	quieren	que
venda	estos	coches,	pero	¿cómo	los	voy	a	vender	si	no	hacen	publicidad?	¿Quién	me
los	 va	 a	 comprar	 si	 nadie	 los	 conoce?"	Y	 él	me	 contestó	 que,	 siendo	 el	 coche	 tan
bueno,	quien	lo	comprara	lo	comentaría	con	todos	los	demás.	Dijo	que	ésa	es	la	mejor
propaganda.	Que	prefieren	ahorrarse	el	dinero	de	la	publicidad	y	bajar	el	precio	de	los
automóviles.	Que	 no	 hay	motivo	 para	 cargar	 al	 consumidor	 con	 los	 gastos	 de	 una
campaña	publicitaria.

—No	lo	entiendo.
—Te	deja	 pensando	—admitió	Eb—.	Esta	 gente,	 los	 fabricantes	 del	Eterno,	 no

pierden	dinero;	puedes	apostar	la	cabeza	a	que	no.	De	lo	contrario	estarían	chiflados.
Y	 si	 ellos	 no	 pierden,	 ¿te	 imaginas	 lo	 que	 han	 estado	 ganando	 las	 otras	 empresas
durante	todos	estos	años?	¿las	que	cobran	dos	o	tres	mil	dólares	por	una	chatarra	que
se	viene	abajo	a	la	segunda	salida?	Da	vértigo	de	sólo	pensarlo,	¿no?
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—Cuando	recibas	los	coches	bajaré	a	echarles	una	mirada	—dijo	Vickers—.	A	lo
mejor	podemos	hacer	negocio.

—Seguro.	No	dejes	de	venir.	¿Dijiste	que	ibas	a	la	ciudad?
Vickers	asintió.
—En	cualquier	momento	va	a	pasar	el	ómnibus	—dijo	Eb—.	Puedes	tomarlo	en

la	esquina	de	la	farmacia	y	llegarás	en	un	par	de	horas.	Esos	tipos	saben	conducir.
—Cierto,	puedo	tomar	el	ómnibus.	No	se	me	había	ocurrido.
—Y	discúlpame	por	 lo	del	 auto.	Si	 hubiera	 sabido	que	 lo	necesitabas	 lo	habría

reparado.	 Lo	 que	 tiene	 es	 poca	 cosa.	 Pero	 quería	 saber	 qué	 te	 parecía	 la	 otra
posibilidad	antes	de	cargarte	con	una	factura.

Mientras	 bajaba	 por	 la	 calle	 hacia	 la	 esquina	 de	 la	 farmacia,	Vickers	 notó	 algo
raro	en	ella.	Al	acercarse,	pudo	individualizar	el	detalle	extraño.

Varías	 semanas	 atrás	 había	 muerto	 el	 viejo	 Hans,	 que	 desde	 hacía	 incontables
años	trabajaba	como	zapatero	en	un	local	situado	junto	a	la	farmacia;	desde	entonces
y	hasta	ese	momento	su	negocio	había	permanecido	cerrado.	Y	ahora	estaba	abierto.
Al	menos	el	escaparate	 lucia	muy	limpio,	cosa	desacostumbrada	en	 los	 tiempos	del
viejo	 Hans,	 y	 había	 algo	 de	 exhibición.	 Y	 un	 letrero.	 Vickers,	 en	 su	 esfuerzo	 por
localizar	 la	 diferencia,	 lo	 había	 pasado	 por	 alto.	 Era	 nuevo	 y	 muy	 claro.	 Decía:
CHISMES.

Vickers	 se	 detuvo	 ante	 el	 escaparate	 para	 contemplar	 los	 artículos	 expuestos.
Sobre	un	drapeado	de	terciopelo	negro	había	tres	cosas:	un	encendedor,	una	navaja	de
afeitar	y	una	sola	lamparilla	eléctrica.	Nada	más.

Sólo	esas	tres	cosas.	No	había	letreros,	ni	propaganda,	ni	precios.	No	hacían	falta.
Cualquiera	que	viese	el	escaparate	los	reconocería	perfectamente,	aunque	el	local	no
se	limitara	a	vender	exclusivamente	esas	tres	cosas.	Habría	veinte	o	treinta	artículos
más,	 todos	 tan	 perfectos	 y	 eficaces	 como	 los	 tres	 exhibidos	 sobre	 el	 paño	 de
terciopelo.

Un	 lento	 golpeteo	 se	 acercaba	 por	 la	 acera.	 Vickers	 se	 volvió	 al	 percibirlo
próximo.	 Era	 su	 vecino,	 Horton	 Flanders,	 que	 efectuaba	 su	 caminata	 matutina,
siempre	con	su	ropa	algo	raída	pero	bien	cepillada	y	su	vistoso	bastón	de	caña.	Sólo
él	tenía	la	temeridad	de	lucir	un	bastón	de	caña	por	las	calles	de	Cliffwood.

El	señor	Flanders	lo	saludó	con	el	bastón	y	se	detuvo	a	su	lado	para	contemplar	el
escaparate.

—Veo	que	están	abriendo	sucursales	—dijo.
—Así	parece.
—Es	muy	peculiar,	esa	organización	—observó	el	señor	Flanders—.	Tal	vez	usted

sepa,	aunque	me	parece	improbable,	que	esta	compañía	ha	despertado	mucho	interés
en	 mí.	 Simple	 curiosidad,	 ¿comprende?	 Debo	 aclararle	 que	 mi	 curiosidad	 abarca
temas	muy	diversos.
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—No	lo	había	notado.
—¡Oh,	sí,	 sí!	Muchos	 temas.	Los	carbohidratos,	por	ejemplo.	Una	organización

muy	misteriosa,	¿no	le	parece	señor	Vickers?
—No	he	reparado	mucho	en	eso.	Estoy	tan	atareado	que...
—Se	está	preparando	algo	—vaticinó	el	señor	Flanders—.	Puedo	asegurarlo.
El	 ómnibus	 bajó	 por	 la	 calle,	 pasó	 junto	 a	 ellos	 y	 frenó	 en	 la	 esquina	 de	 la

farmacia.
—Tengo	que	 irme,	 señor	Flanders	—dijo	Vickers—.	Voy	a	 la	ciudad.	Estaré	de

regreso	por	la	noche.	¿Por	qué	no	viene	a	charlar?
—Oh,	lo	haré	—respondió	el	señor	Flanders—.	Casi	siempre	lo	hago.
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Capítulo	4

En	 primer	 lugar	 apareció	 la	 navaja	 de	 afeitar	 que	 no	 se	 gastaba.	 Después,	 el
encendedor	que	no	fallaba	jamás	y	no	requería	piedra	ni	combustible.	Por	último,	una
lamparilla	 eléctrica	 con	 la	 que	 se	 podía	 contar	 para	 toda	 la	 vida,	 salvo	 en	 caso	 de
accidente.	Y	tras	todo	eso	acababa	de	aparecer	el	automóvil	Eterno.

En	ese	esquema	debían	entrar	también	los	carbohidratos	sintéticos.
"Se	está	preparando	algo",	había	dicho	el	señor	Flanders,	frente	al	local	del	viejo

Hans.	 Vickers	 trataba	 de	 ordenar	 todo	 aquello	 en	 su	 mente,	 sentado	 junto	 a	 la
ventanilla	en	la	parte	trasera	del	ómnibus.

Tenía	que	existir	algún	vínculo	entre	 todo	eso:	navajas	de	afeitar,	encendedores,
lamparillas	eléctricas,	carbohidratos	sintéticos	y,	por	último,	los	coches	Eterno.	Debía
haber	un	común	denominador	que	explicara	por	qué	los	artículos	eran	precisamente
ésos	y	no	otros:	cortinas	de	enrollar,	por	ejemplo,	monopatines,	yoyos,	aeroplanos	o
pasta	 dentífrica.	 Las	 navajas	 mantenían	 al	 hombre	 rasurado,	 las	 bombillas	 le
alumbraban	 el	 camino	 y	 los	 encendedores	 encendían	 el	 cigarrillo;	 en	 cuanto	 a	 los
carbohidratos	 sintéticos,	 habían	 zanjado	 por	 lo	 menos	 una	 crisis	 internacional	 y
salvado	a	millones	de	personas	del	hambre	o	de	la	guerra.

"Se	 está	 preparando	 algo",	 había	 dicho	 Flanders,	 vestido	 con	 su	 ropa	 limpia	 y
raída,	 con	 ese	 ridículo	 bastón	 en	 la	 mano;	 aunque,	 pensándolo	 bien,	 no	 parecía
ridículo	si	era	el	señor	Flanders	quien	lo	llevaba.

El	 automóvil	 Eterno	 funcionaba	 para	 siempre,	 no	 requería	 aceite	 y	 uno	 podía
legarlo	 al	 hijo,	 para	 que	 éste,	 a	 su	 vez,	 lo	 dejara	 en	 herencia	 al	 suyo.	Y	 así	 podía
llegar	 hasta	 el	 tataranieto	 y	 más	 allá.	 Un	 solo	 coche	 podía	 servir	 a	 varías
generaciones.

Pero	las	cosas	no	quedarían	allí.	En	poco	más	de	un	año	extraían	cerradas	todas
las	 fábricas	 de	 automóviles,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 talleres	 mecánicos,	 y	 muchas
industrias	del	vidrio	y	del	acero.

La	navaja	y	la	bombilla	no	parecieron	importantes	en	su	momento,	pero	de	pronto
cobraban	 un	 peso	 enorme.	 Miles	 de	 obreros	 perderían	 sus	 puestos;	 tendrían	 que
volver	a	la	casa	y	explicar	a	la	familia:	"Bueno,	las	cosas	son	así;	después	de	tantos
años	estoy	sin	trabajo".

La	 familia	 volvería	 a	 sus	 quehaceres	 diarios	 en	 medio	 de	 un	 tenso	 y	 terrible
silencio,	 con	 el	 aire	 de	 quien	 siente	 sobre	 si	 una	 temible	 calamidad,	 y	 el	 hombre
compraría	 todos	 los	 periódicos	 para	 estudiar	 las	 columnas	 de	 Empleos	 Ofrecidos.
Saldría	a	recorrer	las	calles	y	en	todas	partes	habría	un	hombre	tras	una	jaulita	o	un
escritorio	que	le	miraría	meneando	la	cabeza.

Al	fin	el	hombre	se	encaminaría	hacia	alguno	de	esos	pequeños	locales	en	cuyas
puertas	se	leía	"Carbohidratos	S.R.L.";	entraría	arrastrando	los	pies,	con	la	vergüenza

www.lectulandia.com	-	Página	13



de	todo	buen	obrero	imposibilitado	de	conseguir	trabajo,	y	diría:
—Las	cosas	no	me	van	muy	bien	y	me	estoy	quedando	sin	dinero.	A	lo	mejor...
Entonces	el	empleado	que	atendía	el	mostrador	le	respondería:
—¡Pero	naturalmente!	¿Cuántos	son	ustedes	en	la	familia?
Y	anotaría	la	información	en	una	hoja	de	papel.
—En	 aquella	 ventanilla	—indicaría—.	Creo	 que	 le	 alcanzará	 para	 una	 semana,

pero	si	no	le	alcanza	no	deje	de	venir	cuantas	veces	quiera.
El	obrero	tomaba	la	hoja,	tratando	de	ser	agradecido,	pero	recibía	como	respuesta

un	 ademán	 cordial	 y	 espontáneo:	 "Vamos,	 para	 eso	 estamos	 aquí.	 Nuestra	 tarea
consiste	en	ayudar	a	la	gente	como	usted."

El	hombre	 iría	entonces	hasta	 la	ventanilla	 indicada;	allí	verificarían	su	hoja	de
papel	 y	 le	 entregarían	 varios	 paquetes;	 uno	 tenía	 sabor	 a	 patatas,	 otro	 a	 pan,	 y	 los
otros	daban	la	impresión	de	ser	arvejas	o	trigo.	Todo	era	sintético.

Todo	eso	había	ocurrido	ya	y	seguía	ocurriendo.	No	era	un	verdadero	alivio,	pero
no	dejaba	de	ser	una	solución.	Los	de	Carbohidratos	nunca	insultaban	a	quienes	iban
en	busca	de	ayuda.	Todos	recibían	el	trato	debido	a	un	cliente	que	paga	bien;	se	les
decía	que	no	dejaran	de	volver.	A	veces,	cuando	uno	no	regresaba,	ellos	le	visitaban
para	saber	qué	ocurría;	tal	vez	uno	había	conseguido	trabajo	o	era	demasiado	tímido.
Si	se	trataba	de	lo	último,	sabían	conversar	con	uno	de	modo	tal	que,	tras	esa	visita,
uno	estaba	seguro	de	hacerles	un	favor	al	aceptar	sus	carbohidratos.

Y	gracias	a	esos	carbohidratos	vivían	aún	millones	de	personas,	en	la	India	o	en	la
China,	 que	 habrían	 muerto	 sin	 ellos.	 Ahora	 llegaba	 el	 turno	 a	 los	 millares	 que
perderían	 su	 trabajo	 con	 el	 cierre	 de	 las	 fábricas	 de	 automóviles	 y	 la	 reducción	 de
acerías	y	talleres	mecánicos.

Las	 industrias	de	automóviles	se	verían	obligadas	a	cerrar.	Nadie	compraría	sus
productos,	puesto	que	era	posible	adquirir	a	menor	precio	un	coche	interminable.	Tal
había	pasado	con	la	industria	de	hojas	de	afeitar	al	surgir	en	plaza	una	navaja	eterna.
Y	otro	tanto,	con	las	bombillas	eléctricas	y	los	encendedores.	Era	muy	probable	que
el	automóvil	no	fuera	el	último	producto	de	aquellos	fabricantes,	quienes	quiera	que
fuesen.

Pues	 era	 forzoso	 que	 quienes	 fabricaban	 las	 navajas	 hicieran	 también	 los
encendedores	 y	 las	 bombillas,	 y	 quienes	 elaboraban	 esos	 chismes	 debían	 ser	 los
diseñadores	 del	 coche	 Eterno.	 Tal	 vez	 no	 fueran	 las	mismas	 empresas,	 aunque	 era
difícil	saberlo,	pues	Vickers	nunca	había	tratado	de	averiguar	sus	nombres.

El	ómnibus	se	iba	llenando,	pero	Vickers	seguía	solo	en	el	asiento	que	ocupaba,
tratando	 de	 ordenar	 sus	 pensamientos	 mientras	 miraba	 por	 la	 ventanilla.	 A	 sus
espaldas	dos	mujeres	se	habían	enfrascado	en	una	conversación.	Él	no	tenía	intención
de	escuchar,	pero	recogió	sus	palabras.

Una	de	ellas	soltó	una	risita,	diciendo:
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—Nuestro	grupo	es	interesantísimo.	Estamos	llenos	de	gente	interesante.
Y	la	otra	respondió:
—Estuve	pensando	en	unirme	a	uno	de	esos	grupos,	pero	Charlie	dice	que	es	una

tontería.	Estamos	viviendo	en	Norteamérica	y	en	1987,	dice,	y	no	hay	razones	para
fingir	 que	 no	 es	 así.	 Este	 es	 el	 mejor	 país	 y	 la	 mejor	 época	 de	 la	 historia,	 dice;
tenemos	todas	las	comodidades	y	todo	lo	que	deseamos.	Somos	más	felices	que	todos
nuestros	 antecesores,	 dice,	 y	 esos	 grupos	 de	 ficción	 son	 nada	más	 que	 propaganda
comunista.	Dice	que	le	gustaría	atrapar	a	quienes	comenzaron	con	eso	y	que...

—Oh,	no	sé	—dijo	la	primera—.	Es	divertido.	Claro	que	requiere	mucho	trabajo.
Hay	que	leer	sobre	los	tiempos	antiguos	y	todo	eso,	pero	creo	que	uno	sale	ganando.
La	otra	noche,	en	una	reunión,	uno	decía	que	cada	cual	saca	de	ello	cuanto	pone,	y
creo	que	tiene	razón.	Pero	creo	que	yo	no	sé	poner	gran	cosa.	Soy	muy	inconstante.
No	soy	buena	lectora,	no	entiendo	muy	bien;	me	tienen	que	explicar	muchas	cosas.
Pero	hay	quienes	parecen	sacar	mucho	de	esto.	En	nuestro	grupo	hay	un	hombre	que
vive	en	Londres,	en	 la	época	de	un	 tal	Samuel	Peeps.	No	sé	quién	 fue	Peeps,	pero
creo	que	fue	alguien	muy	importante.	¿Tú	no	sabes	quién	fue	Peeps,	Gladys?

—No,	yo	no.
—Bueno,	 de	 cualquier	modo,	 este	 hombre	 no	 tiene	 fin	 cuando	 habla	 de	Peeps.

Parece	que	escribió	un	libro	(hablo	de	Peeps).	Debe	ser	un	libro	larguísimo,	porque
habla	de	muchas	cosas.	Este	hombre	que	te	mencioné	lleva	un	diario	maravilloso;	nos
encanta	que	nos	lo	lea.	Da	la	impresión	de	que	vive	realmente	allí.

El	ómnibus	se	detuvo	ante	un	cruce	de	carreteras.	Vickers	echó	una	mirada	a	su
reloj:	en	media	hora	más	estarían	en	la	ciudad.

Todo	eso	era	una	pérdida	de	tiempo.	Ann	podía	intentar	lo	que	gustara,	pero	él	no
permitiría	ninguna	 interrupción	en	su	 libro.	Había	hecho	mal	en	dejarse	convencer;
no	debería	perder	siquiera	ese	día.

A	sus	espaldas	Gladys	decía:
¿Oíste	 hablar	 de	 esas	 nuevas	 casas	 que	 han	 salido	 a	 la	 venta?	 La	 otra	 noche

hablaba	con	Charlie	de	eso	y	le	decía	que	tal	vez	conviniera	verlas.	Porque	la	nuestra
está	 bastante	 arruinada,	 ¿sabes?;	 habría	 que	 pintarla	 y	 hacerle	 unas	 cuantas
reparaciones.	Pero	Charlie	dice	que	debe	ser	alguna	estafa.	Nadie	pone	a	la	venta	esa
clase	de	casas	con	 tantas	facilidades,	dice,	a	menos	que	haya	una	 trampa	en	alguna
parte.	Dice	que	es	zorro	viejo	y	no	se	va	a	dejar	atrapar	en	algo	como	eso.	Mabel,
¿has	visto	alguna	de	esas	casas?	¿No	has	leído	nada	sobre	ellas?

—Te	estaba	contando	—insistía	Mabel—	sobre	ese	grupo	al	que	pertenezco.	Uno
de	los	muchachos	finge	vivir	en	el	futuro.	Ahora	yo	digo,	¿no	es	una	risa?	Imagínate,
fingir	que	vive	en	el	futuro...
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Capítulo	5

Ann	Carter	se	detuvo	ante	la	puerta	y	dijo:
—Por	 favor,	 Jay,	 recuérdalo	 bien.	 Se	 llama	 Crawford.	 No	 vayas	 a	 llamarlo

Cranford,	Crawham	o	algo	así.	Crawford,	¿eh?
—Haré	lo	que	pueda	—prometió	Vickers,	sumiso.
Ella	se	le	acercó	para	acomodarle	la	corbata;	le	ajustó	el	nudo,	se	lo	enderezo	y	le

quitó	imaginarías	pelusas	de	la	solapa.
—En	cuanto	acabemos	con	esto	vamos	a	salir	para	comprarte	un	traje	—dijo.
—Ya	tengo	uno.
Sobre	la	puerta	se	leía:	Investigación	Norteamericana.
—Lo	 que	 no	 puedo	 entender	—protestó	 Vickers—	 es	 qué	 tenemos	 en	 común

Investigación	Norteamericana	y	yo.
—El	dinero	—respondió	Ann—.	Ellos	lo	tienen	y	tú	lo	necesitas.
Abrió	la	puerta	para	pasar	y	él	la	siguió	con	mansedumbre.	¡Qué	bonita	era,	y	qué

eficiente!	 Demasiado	 eficiente.	 Sabía	 demasiado.	 Sabía	 de	 libros,	 de	 editores,	 de
públicos	y	preferencias.	Estaba	en	todo.	Su	empuje	arrastraba	a	cuantos	le	rodeaban,
y	nunca	era	tan	feliz	como	cuando	tenía	tres	teléfonos	sonando,	ochenta	cartas	para
contestar	y	diez	llamadas	a	hacer.	Ella	había	sabido	convencerlo	para	que	asistiera	a
la	 cita,	 y	 probablemente	 era	 también	 la	 responsable	 de	 que	 ese	 Crawford	 e
Investigación	Norteamericana	quisieran	tratar	con	él.

—Puede	 pasar,	 señorita	 Carter	—dijo	 la	 recepcionista—;	 El	 señor	 Crawford	 la
está	esperando.

"Y	ya	ha	echado	su	embrujo	sobre	la	recepcionista",	pensó	Vickers.
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Capítulo	6

George	Crawford	era	tan	corpulento	que	sus	nalgas	desbordaban	la	silla	en	la	que
estaba	sentado.	Hablaba	con	las	manos	cruzadas	sobre	la	panza,	sin	cambios	de	tono,
sin	inflexiones;	era	el	hombre	más	quieto	que	Vickers	había	visto	hasta	entonces.	No
había	en	él	movimiento	alguno:	allí	estaba	sentado,	enorme,	estólido.	No	movía	más
que	los	labios,	y	eso	apenas.	Su	voz	era	un	susurro.

—He	leído	parte	de	su	obra,	señor	Vickers	—dijo—.	Me	ha	impresionado	mucho.
—Me	alegro	de	saberlo	—respondió	Vickers.
—Hasta	hace	tres	años	no	se	me	habría	ocurrido	leer	una	obra	de	ficción,	menos

aún	hablar	con	el	autor.	Pero	ahora	resulta	que	necesito	de	alguien	como	usted.	Lo	he
consultado	con	mis	directores;	Todos	estamos	de	acuerdo	en	que	usted	es	el	hombre
más	indicado	para	el	trabajo.

Hizo	una	pausa	y	miró	a	Vickers	con	ojos	azules	y	brillantes,	asomados	entre	los
pliegues	de	carne	como	puntas	de	bala.

—La	señorita	Carter	me	dice	que	usted	está	muy	ocupado	en	este	momento.
—Es	cierto.
—Alguna	obra	importante,	supongo.
—Espero	que	así	sea.
—Lo	que	tengo	en	mente	sería	más	importante.
—Eso	es	cuestión	de	opiniones	—replicó	Vickers	en	tono	seco.
—No	le	agrado	a	usted,	señor	Vickers.
No	era	una	pregunta,	sino	la	afirmación	de	un	hecho.	Vickers	se	sintió	irritado.
—No	 tengo	ninguna	opinión	 formada	 con	 respecto	 a	 usted	—respondió—.	Soy

ajeno	a	todo,	salvo	a	lo	que	usted	debe	decirme.
—Antes	de	proseguir	—dijo	Crawford—	quisiera	dejar	en	claro	que	se	trata	de	un

asunto	confidencial.
—Vea,	señor	Crawford	—aclaró	el	escritor—,	no	tengo	estomago	para	asuntos	de

espionaje.
—No	se	trata	de	espionaje.
Por	primera	vez	hubo	cierta	emoción	en	la	voz	de	aquel	hombre;	fue	al	agregar:
—Se	trata	de	un	mundo	que	está	entre	la	espada	y	la	pared.
Vickers	 lo	 miró	 sorprendido.	 "Dios	 mío",	 pensó,	 "este	 hombre	 habla	 en	 serio.

Cree	sinceramente	que	el	mundo	está	entre	la	espada	y	la	pared".	En	ese	momento	su
interlocutor	agregó:

—¿Oyó	usted	hablar	de	los	automóviles	Eterno?
—En	efecto	—afirmó	Vickers—.	Esta	mañana	 el	 dueño	del	 taller	 de	mi	 ciudad

trató	de	venderme	uno.
—¿Y	de	las	navajas,	las	bombillas	y	los	encendedores	que	no	se	agotan?
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—Compré	una	de	esas	navajas,	y	es	la	mejor	que	he	tenido	en	mi	vida.	No	creo
que	sea	eterna,	pero	la	hoja	es	muy	buena	y	no	hace	falta	afilarla.	Pienso	comprar	otra
cuando	se	estropee.

—No	 le	 hará	 falta	 otra,	 a	menos	 que	 pierda	 ésa.	Ocurre,	 señor	Vickers,	 que	 es
realmente	eterna.	Y	el	coche	también.	Tal	vez	sepa	también	lo	de	las	casas.

—No	sé	gran	cosa.
—Son	 unidades	 prefabricadas	 —explicó	 Crawford—.	 Las	 venden	 a	 sólo

quinientos	 dólares	 por	 habitación...	 instalada.	 Aceptan	 casas	 en	 parte	 de	 pago	 a
valores	fantásticos	y	ofrecen	créditos	muy	liberales...	Mucho	más	liberales,	me	atrevo
a	decir,	que	 los	de	cualquier	 institución	 financiera	en	 su	 sano	 juicio.	Las	viviendas
cuentan	 con	 calefacción	y	 aire	 acondicionado	gracias	 a	un	 equipo	 solar	que	 supera
todo,	completamente	todo	lo	conocido.	Hay	muchos	otros	detalles,	pero	eso	bastará
para	darle	una	idea.

—Pues	parece	una	buena	idea.	Hace	rato	que	se	habla	de	hacer	viviendas	a	bajo
costo.	Tal	vez	de	eso	se	trata.

—Son	una	buena	idea	—repuso	Crawford—,	y	yo	sería	el	último	en	negarlo.	Pero
llevarán	a	la	ruina	a	las	empresas	energéticas.	Ese	equipo	solar	lo	proporciona	todo:
luz,	calor	y	energía.	Quien	compra	una	de	esas	casas	no	necesita	conectarla	a	una	red
de	energía	eléctrica.	Y	dejarán	sin	trabajo	a	miles	de	carpinteros,	albañiles	y	pintores,
quienes	tendrán	que	acudir	a	los	carbohidratos.	Acabarán	por	arruinar	también	a	los
aserraderos.

—Lo	de	la	energía	me	resulta	comprensible	—dijo	el	escritor—,	pero	no	entiendo
muy	bien	eso	de	los	carpinteros	y	los	aserraderos.	Indudablemente	esas	casas	han	de
requerir	madera,	y	harán	falta	carpinteros	para	construirlas.

—Hay	 madera	 en	 ellas,	 por	 cierto,	 y	 alguien	 las	 construye,	 pero	 no	 sabemos
quién.

—¿Y	no	pueden	averiguarlo?	Parece	muy	simple.	Debe	haber	alguna	corporación.
Tendrán	fábricas	y	depósitos	en	alguna	parte.

—Existe	 cierta	 compañía	—admitió	Crawford—.	Una	 compañía	 de	 ventas.	 Por
ella	 comenzamos;	 también	 descubrimos	 el	 depósito	 desde	 donde	 se	 distribuyen	 las
unidades	vendidas.	Pero	eso	es	 todo.	Hasta	donde	hemos	podido	 investigar,	no	hay
ninguna	 fábrica	 encargada	 de	 su	 construcción.	 Se	 las	 vende	 en	 nombre	 de	 cierta
compañía	 cuyo	 nombre	 y	 dirección	 conocemos.	 Pero	 nadie	 ha	 vendido	 nunca	 una
astilla	 de	 madera	 a	 esa	 compañía.	 Nadie	 les	 ha	 vendido	 siquiera	 un	 gozne.	 No
contratan	a	obreros.	Están	inscriptos	como	fábricas,	y	las	direcciones	son	auténticas,
pero	allí	no	se	fabrica	nada.	Y	hasta	donde	podemos	asegurarlo	nadie	ha	entrado	ni
salido	de	las	oficinas	centrales	desde	que	las	vigilamos.

—Eso	es	increíble	—objetó	Vickers.
—Sin	duda	 lo	es.	En	esas	casas	hay	madera	y	otros	materiales;	en	alguna	parte
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debe	haber	hombres	que	las	construyan.
—Permítame	una	pregunta,	señor	Crawford.	¿Cuál	es	su	interés	en	todo	esto?
—Bueno,	 le	 diré	—murmuró	 el	 hombre—.	 No	 estoy	 capacitado	 para	 revelarle

eso.
—Ya	lo	sé,	pero	de	todos	modos	espero	que	me	lo	diga.
—Habría	 preferido	 extenderme	 un	 poco	 más	 sobre	 los	 antecedentes	 para	 que

usted	comprendiera	mejor	lo	que	pretendo.	Nuestro	interés	en	esto...	casi	podría	decir
"toda	nuestra	organización"...,	suele	parecer	una	tontería	para	quien	no	está	al	 tanto
de	los	antecedentes.

—Usted	está	alarmado	por	algo	—dijo	Vickers—.	Claro	que	no	 lo	admite,	pero
está	pálido	de	miedo.

—Aunque	 le	parezca	extraño,	 lo	 admito.	Pero	no	 se	 trata	de	mi,	 señor	Vickers,
sino	de	la	industria,	toda	la	industria	del	mundo.

—Ustedes	piensan	que	quienes	fabrican	y	venden	estas	casas	son	los	mismos	que
hacen	los	automóviles	Eterno,	los	encendedores	y	las	bombillitas.

Crawford	asintió,	agregando:
—Y	 también	 los	 carbohidratos.	 Si	 uno	 lo	 piensa	 un	 poco	 es	 algo	 terrible.	Nos

encontramos	ante	alguien	que	se	dedica	a	arruinar	 industrias	y	a	dejar	sin	 trabajo	a
miles	de	trabajadores;	después	ofrece	a	esos	mismos	desocupados	el	alimento	que	les
permitirá	 subsistir.	Y	 las	ofrece	 sin	 las	 señales	de	peligro,	 las	 investigaciones	y	 las
sutilezas	que	hasta	ahora	han	caracterizado	a	esa	clase	de	soluciones.

—¿Una	conspiración	política,	quizá?
—Es	más	que	eso.	Para	nosotros	se	trata	de	un	ataque	deliberado	y	bien	planeado

a	 la	 economía	 mundial.	 Es	 un	 verdadero	 esfuerzo	 para	 minar	 el	 sistema	 social	 y
económico	 de	 nuestro	 modo	 de	 vida,	 tras	 lo	 cual	 minarán,	 naturalmente,	 nuestro
sistema	 político.	 Porque	 nuestro	 sistema	 de	 vida	 está	 basado	 en	 el	 capital,	 ya	 sea
privado	o	estatal,	y	en	el	salario	que	el	trabajador	gana	diariamente.	Si	uno	quita	esas
dos	 cosas,	 capital	 y	 trabajo,	 se	 habrán	 demolido	 las	 bases	 de	 una	 sociedad	 en
funcionamiento.

—¿Nosotros?	—preguntó	Vickers—	¿Quién	es	"nosotros"?
—Investigación	Norteamericana.
—¿Y	quién	es	Investigación	Norteamericana?
—Usted	empieza	a	sentirse	interesado	—apuntó	Crawford.
—Quiero	saber	con	quién	estoy	tratando,	y	qué	quieren	de	mí.
Crawford	guardó	silencio	por	largo	rato.	Al	fin	dijo:
—A	eso	me	refería	al	decirle	que	se	trataba	de	algo	estrictamente	confidencial.
—No	me	pida	ningún	juramento.
—Retrocedamos	un	poco	—empezó	el	gordo—	y	revelamos	parte	de	la	historia.

Así	quedará	en	claro	quiénes	somos	y	qué	hacemos.
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»Hablábamos	 de	 la	 navaja.	 Fue	 el	 primer	 artículo:	 una	 navaja	 de	 afeitar
interminable.	La	noticia	se	esparció	con	rapidez	y	todo	el	mundo	compró	una.

»Ahora	bien,	una	hoja	de	afeitar	común	rinde	de	uno	a	seis	afeitados;	después	se
descarta	y	se	compra	otra.	Eso	significa	que	cada	hombre	es	un	comprador	constante
de	 hojas	 nuevas.	 Como	 resultado	 la	 industria	 de	 hojas	 de	 afeitar	 era	 una	 empresa
pujante;	 empleaba	 a	miles	 de	 trabajadores,	 representaba	 cierta	 ganancia	 anual	 para
miles	de	comerciantes	y	era	parte	de	la	producción	de	acero.	En	otras	palabras,	era	un
factor	 económico	 que,	 en	 vinculación	 con	 otros	 factores	 económicos	 similares,
formaba	parte	de	la	industria	mundial.	Y	ahora,	¿qué	ocurre?

—No	soy	economista,	pero	lo	veo	muy	bien	—dijo	Vickers—.	Nadie	ha	vuelto	a
comprar	hojas	de	afeitar.	Y	esa	industria	se	vino	abajo.

—No	tanto.	Una	gran	industria	es	algo	complejo	y	muere	lentamente,	aunque	ya
haya	letreros	en	las	paredes	y	las	ventas	hayan	cesado	casi	por	completo.	.	.	o	sin	el
casi.	Pero	usted	está	en	 lo	cierto:	eso	es	 lo	que	está	pasando	en	estos	momentos;	 la
industria	se	viene	abajo.

»Después	apareció	el	encendedor.	En	si	es	algo	insignificante,	pero	si	uno	lo	mira
desde	un	punto	de	vista	mundial	cobra	grandes	proporciones.	Ocurrió	lo	mismo	que
con	 las	 hojas	 de	 afeitar.	 Y	 otro	 tanto	 cuando	 surgieron	 las	 bombillas	 eléctricas
eternas.	Tres	 industrias	 están	 en	 agonía,	 señor	Vickers.	 Son	 tres	 industrias	 barridas
por	completo.	Hace	un	momento	usted	dijo	que	yo	estaba	asustado	y	confesé	que	así
era.	Nuestro	 temor	comenzó	con	 las	bombillas.	Porque	 si	 alguien	podía	acabar	con
tres	industrias,	¿por	qué	no	con	cinco,	diez,	cien	industrias?	¿por	qué	no	con	todas?

»Nos	organizamos.	Me	estoy	refiriendo	a	las	industrias	de	todo	el	mundo;	no	sólo
a	la	norteamericana,	sino	también	a	la	Mancomunidad	Británica,	al	mercado	europeo
y	a	Rusia,	a	todo	el	mundo.	Hubo	unos	pocos	escépticos,	naturalmente;	todavía	hay
quienes	 se	 niegan	 a	 entrar,	 pero	 en	 términos	 generales	 se	 puede	 decir	 que	 nuestra
organización	 representa	 a	 todas	 las	 grandes	 empresas	 del	mundo	 entero	 y	 de	 ellas
recibe	apoyo.	Tal	como	le	he	dicho	preferiría	que	este	dato	quedara	entre	nosotros.

—Por	el	momento	no	tengo	intenciones	de	revelarlo.
—Nos	 organizamos	 —prosiguió	 Crawford—	 y	 pusimos	 en	 juego	 muchas

influencias,	 como	 usted	 podrá	 imaginar.	 Hicimos	 ciertas	 peticiones,	 ejercimos	 un
poco	 de	 presión,	 y	 logramos	 unas	 cuantas	 cosas.	 Para	 empezar,	 no	 hay	 periódico,
radioemisora	 ni	 agencia	 de	 publicidad	 que	 acepte	 la	 publicidad	 de	 esos	 chismes;
tampoco	las	mencionan	en	las	noticias.	Por	otra	parte,	ningún	comercio	respetable	las
pone	a	la	venta.

—¿Es	por	eso	que	han	abierto	los	negocios	de	chismes?
—Exactamente.
—Están	abriendo	sucursales.	Acaban	de	instalar	una	en	Cliffwood.
—Pero	además	de	instalar	los	negocios	de	chismes	han	creado	una	nueva	forma
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de	publicidad.	Contrataron	a	miles	de	hombres	y	mujeres	que	andan	de	aquí	para	allá
diciendo	 a	 todo	 el	 mundo:	 "¿Sabe	 algo	 de	 esos	 chismes	 maravillosos	 que	 han
aparecido?	 ¿No?	 Permítame	 que	 le	 explique..."	 Usted	 comprende.	 No	 hay	 mejor
propaganda	que	ese	tipo	de	contacto	personal.	Pero	usted	no	imagina	lo	costosa	que
resulta.

»Así	 supimos	 que	 nuestros	 enemigos	 no	 eran	 sólo	 genios	 en	 invención	 y
producción,	 sino	 también	 financieramente	 poderosos.	 Investigamos.	 Tratamos	 de
rastrear	a	fondo	para	descubrir	quiénes	eran,	cómo	operaban	y	qué	pretendían	hacer.
Se	lo	he	dicho	ya:	tropezamos	contra	un	muro	de	hierro.

—Tal	vez	haya	posibilidades	por	el	lado	legal.
—Ya	probamos	todos	los	aspectos	legales.	Sean	quienes	fueren	están	en	regla	de

la	cabeza	a	los	pies.	¿Impuestos?	Pagan.	A	manos	llenas.	Pagan	más	de	lo	que	deben
para	 que	 no	 haya	 investigación.	 ¿Cargas	 sociales?	 Las	 cubren	 meticulosamente.
¿Seguros?	Pagan	seguros	sobre	unas	 listas	de	personal	 tan	 largas	que	 forzosamente
han	 de	 ser	 ficticias.	 Pero	 no	 es	 posible	 ir	 a	 las	 oficinas	 de	 Seguro	 Social	 a	 decir:
"Oigan,	estos	empleados	sobre	los	que	pagan	seguros	no	existen."	Hay	más	detalles,
pero	éstos	servirán	para	darse	una	idea.	Hemos	probado	inútilmente	tantos	aspectos
legales	que	nuestros	abogados	están	mareados.

—Señor	Crawford	—dijo	Vickers—,	 su	 caso	 es	muy	 interesante,	 pero	 sigo	 sin
comprender	lo	que	usted	decía	hace	un	rato.	Usted	decía	que	esto	es	una	conspiración
para	quebrar	la	industria	mundial	y	destruir	así	un	sistema	de	vida.	Si	estudia	nuestra
historia	económica	encontrará	mil	ejemplos	de	competencia	a	muerte.	Este	ha	de	ser
uno	de	esos	casos.

—Olvida	usted	los	carbohidratos	—replicó	Crawford.
Era	verdad.	Los	carbohidratos	eran	algo	muy	distinto	a	la	competencia	a	muerte.

Vickers	recordó	las	hambrunas	de	la	China	y	de	la	India,	mientras	el	Congreso	de	los
Estados	Unidos	debatía,	basado	en	criterios	estrictamente	personales	y	políticos,	si	se
debía	ayudar	a	alguien,	y	en	ese	caso	a	quién	y	cómo.	En	ese	momento	apareció	la
noticia	 en	 los	 periódicos	 matutinos:	 un	 desconocido	 laboratorio	 había	 logrado	 la
síntesis	 de	 los	 carbohidratos.	 El	 artículo	 no	 decía	 que	 se	 tratara	 de	 un	 laboratorio
ignoto:	eso	se	descubrió	más	adelante.	Y	mucho	después	resultó	que	nadie	 lo	había
oído	nombrar	hasta	entonces,	como	si	hubiese	surgido	 literalmente	de	 la	noche	a	 la
mañana.	Hubo	magnates	 de	 la	 industria	 que,	 desde	 el	 primer	momento,	 atacaron	 a
esos	fabricantes	de	carbohidratos	sintéticos	con	el	término	de	"irresponsables".

Pero	 no	 lo	 eran.	 Aunque	 la	 compañía	 fuera	 poco	 ortodoxa	 en	 sus	 medios	 de
operación,	 parecía	 sólida	 y	 estable.	 Pocos	 días	 después	 del	 primer	 anuncio	 el
laboratorio	 hizo	 saber	 que	 no	 tenía	 intenciones	 de	 poner	 el	 producto	 en	 venta;	 lo
repartiría	 gratuitamente	 entre	 quienes	 pudieran	 necesitarlo.	 Lo	 haría	 de	 modo
individual,	 no	 entre	 poblaciones	 o	 países,	 sino	 entre	 las	 personas	 que	 pasaban
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necesidades	y	no	ganaban	lo	suficiente	como	para	alimentarse	bien.	Sus	destinatarios
no	eran	sólo	los	hambrientos,	sino	también	los	subalimentados,	todo	aquel	sector	de
la	población	mundial	que,	sin	llegar	a	perecer	por	hambre,	sufrirían	enfermedades	y
desventajas	por	la	falta	de	una	dieta	adecuada.

Como	por	arte	de	magia	se	abrieron	oficinas	en	la	India,	en	la	China,	en	Francia,
Inglaterra	 e	 Italia,	 en	 Norteamérica	 e	 Islandia,	 en	 Irlanda	 y	 Nueva	 Zelanda.	 Los
pobres	llegaron	en	tropel,	pero	ninguno	fue	rechazado.	Indudablemente	había	quienes
sacaban	ventaja	de	la	situación,	obteniendo	con	mentiras	un	alimento	al	que	no	tenían
derecho.	De	 cualquier	modo,	 después	 de	 cierto	 periodo	 se	 hizo	 evidente	 que	 a	 las
oficinas	no	les	importaba.

Los	carbohidratos,	por	si	solos,	no	eran	lo	bastante	alimenticios,	pero	eran	mejor
que	nada.	Para	muchos	representaban	un	ahorro	que	les	permitía	adquirir	un	trozo	de
carne	de	tanto	en	tanto.

—Verificamos	 la	 procedencia	 de	 los	 carbohidratos	—decía	 Crawford	 mientras
tanto—,	 y	 no	 descubrimos	 más	 que	 con	 las	 otras	 cosas.	 Hasta	 donde	 podemos
averiguar,	 los	carbohidratos	no	son	productos	manufacturados:	existen,	eso	es	 todo.
Se	los	envía	a	las	oficinas	de	distribución	desde	diversos	depósitos,	pero	ninguno	de
estos	 tiene	capacidad	salvo	para	una	provisión	de	uno	o	dos	días.	Es	como	el	viejo
cuento	de	Hawthorne	sobre	el	cántaro	de	leche	que	nunca	se	vaciaba.

—¿Y	 no	 les	 convendría	 a	 ustedes	 entrar	 también	 en	 el	 negocio	 de	 los
carbohidratos?

—Es	 una	 buena	 idea	 —dijo	 Crawford—,	 pero	 no	 sabemos	 cómo.	 También	 a
nosotros	nos	gustaría	fabricar	automóviles	eternos	o	bombillas	interminables,	pero	no
sabemos	 cómo.	Hemos	 puesto	 técnicos	 y	 científicos	 a	 trabajar	 sobre	 eso;	 están	 tan
lejos	de	la	solución	como	el	día	en	que	comenzaron.

—¿Qué	 pasará	 cuando	 los	 desocupados	 necesiten	 algo	 más	 que	 una	 mera
donación	de	alimentos?	—preguntó	Vickers—	¿Cuando	tengan	la	familia	en	harapos
y	precisen	ropas?	¿Cuando	los	propietarios	los	arrojen	a	la	calle?

—Creo	que	 tengo	 la	 respuesta.	Surgirá	 alguna	otra	 sociedad	 filantrópica	que	 se
encargará	de	proveerlos	de	ropa	y	alojamiento.	En	estos	momentos	están	vendiendo
casas	 a	 quinientos	 dólares	 por	 cuarto,	 lo	 que	 representa	 sólo	 un	 precio	 simbólico.
¿Por	 qué	 no	 regalarlas?	 ¿Qué	 les	 impedirá	 fabricar	 vestimentas	 a	 un	 costo	 diez	 o
veinte	veces	menor	del	que	pagamos	hoy?	Un	traje	de	cinco	dólares,	por	ejemplo,	o
un	vestido	de	cincuenta	centavos.

—¿No	tienen	ustedes	una	idea	de	cuál	será	la	próxima	etapa?
—Hemos	 tratado	 de	 conseguir	 información.	 Suponíamos	 que	 el	 automóvil	 no

tardaría	en	aparecer	y	ya	está	en	plaza.	Pensamos	en	las	casas;	ya	han	aparecido.	Uno
de	los	próximos	artículos	debería	ser	la	vestimenta.

—Alimentos,	 alojamiento,	 transporte	 y	 abrigo	—dijo	Vickers—.	Son	 las	 cuatro
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necesidades	básicas.
—También	 ofrecen	 combustible	 y	 energía.	 En	 cuanto	 una	 buena	 parte	 de	 la

población	mundial	adquiera	esas	casas	nuevas,	dotadas	de	energía	solar,	la	industria
energética	quedará	borrada	del	mapa.

—Pero	 ¿de	 quién	 se	 trata?	—preguntó	 el	 escritor—.	 Usted	me	 dice	 que	 no	 lo
sabe,	pero	debe	tener	alguna	sospecha,	alguna	pista.

—Ni	 el	 más	 vago	 indicio.	 Hemos	 hecho	 tablas	 de	 organización	 de	 sus
corporaciones,	 pero	 no	 podemos	 localizar	 a	 quienes	 las	 manejan;	 son	 personas	 de
quienes	nunca	se	oyó	hablar.

—¿Rusos?
Crawford	meneó	la	cabeza.
—El	 Kremlin	 también	 está	 preocupado.	 Rusia	 colabora	 con	 nosotros.	 Eso	 le

probará	lo	amedrentados	que	están.
Crawford	hizo	entonces	el	primer	movimiento	que	su	visitante	le	viera:	descruzó

las	manos,	se	aferró	a	los	brazos	de	su	pesada	silla	e	irguió	la	espalda,	diciendo:
—Usted	ha	de	preguntarse	en	qué	le	afecta	todo	esto.
—Naturalmente.
—No	 nos	 es	 posible	 salir	 a	 la	 calle	 a	 decir:	 "Aquí	 estamos,	 somos	 una

combinación	 de	 grandes	 industrias	 que	 luchan	 por	 defender	 el	modo	 de	 vida."	No
podemos	explicarles	en	qué	consiste	la	situación:	se	reirían	de	nosotros.	Después	de
todo	 para	 la	 gente	 es	 imposible	 comprender	 que	 un	 automóvil	 eterno	 o	 una	 casa	 a
bajo	costo	sean	algo	perjudicial.	Pero	hay	que	decirlo.	Por	eso	queremos	que	escriba
un	libro	sobre	el	tema.

—No	entiendo	qué...
Pero	Crawford	le	interrumpió:
—Usted	 tendría	 que	 redactarlo	 como	 si	 toda	 esa	 información	 la	 hubiese

conseguido	por	su	cuenta,	haciendo	alusiones	a	fuentes	demasiado	importantes	como
para	citarlas.	Nosotros	le	proporcionaríamos	todos	los	datos.

Vickers	se	levantó	lentamente,	alargó	una	mano	y	recogió	su	sombrero.
—Gracias	por	darme	la	oportunidad	—dijo—,	pero	no	la	acepto.
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Capítulo	7

—Algún	día,	 Jay	—dijo	Ann	Carter—,	me	hartarás	 tanto	 que	 te	 desarmaré	 por
completo.	Tal	vez	así	descubra	el	resorte	que	te	hace	funcionar.

—Tengo	un	libro	entre	manos	y	lo	estoy	escribiendo—	dijo	Vickers—.	¿Qué	más
quieres?

—Este	libro	puede	esperar.	El	otro	no.
—Anda,	dime	que	he	arrojado	a	la	calle	un	millón	de	dólares.	¿No	es	eso	lo	que

estás	pensando?
—Podrías	haberles	cobrado	una	cantidad	increíble	por	escribirlo,	y	conseguir	un

contrato	magnífico	con	el	editor,	y...
—¿Y	dejar	a	un	lado	lo	mejor	que	he	escrito	en	mi	vida?	¿Para	retomarlo	después

en	frío	y	encontrarme	sin	inspiración?
—Cada	 libro	 que	 escribes	 es	 tu	 mejor	 obra.	 Jay	 Vickers,	 no	 eres	 más	 que	 un

escritor	de	 folletines.	 Indudablemente	 trabajas	bien	y	 tus	benditos	 libros	se	venden,
aunque	 a	 veces	 me	 pregunto	 por	 qué.	 Si	 no	 fuera	 por	 dinero	 no	 escribirías	 otra
palabra	en	tu	vida.	Dime,	sinceramente,	¿por	qué	escribes?

—Tu	misma	lo	has	dicho:	por	dinero,	según	crees.	Muy	bien,	será	por	dinero.
—Claro,	ahora	dime	que	tengo	un	alma	materialista.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Vickers—	¡Estamos	riñendo	como	marido	y	mujer!
—Ahí	tienes	otro	detalle.	No	te	has	casado,	Jay.	Es	una	muestra	de	 tu	egoísmo.

Apostaría	a	que	nunca	se	te	ocurrió	siquiera	la	idea	de	hacerlo.
—Una	vez,	sí.	Hace	mucho	tiempo.
—A	 ver,	 apoya	 aquí	 tu	 cabeza	 y	 llora	 hasta	 que	 desahogues.	 A	 que	 fue	 una

tragedia.	A	que	de	ahí	sacaste	esas	atroces	escenas	de	amor	que	pones	en	tus	libros.
—¿Qué	pasa,	Ann?	¿Te	ha	dado	una	borrachera	triste?
—En	todo	caso	sería	por	culpa	tuya.	¿Cómo	se	 te	ocurrió	decir	eso	de	"Gracias

por	la	oportunidad,	pero	no	la	acepto"?
—Tuve	el	presentimiento	de	que	en	eso	había	algo	sucio	—insistió	Vickers.
—Lo	único	sucio	eras	tú.
Terminó	su	bebida	y	agregó:
—No	 te	 escudes	 tras	 los	 presentimientos:	 has	 perdido	 tu	 mejor	 oportunidad.

Cuando	alguien	tira	de	ese	modo	el	dinero	en	mis	narices	no	hay	presentimiento	que
valga.

—No	lo	pongo	en	duda.
—No	seas	odioso	—respondió	Ann—.	Paga	la	consumición	y	salgamos	de	aquí.

Te	pondré	en	el	primer	ómnibus	y	espero	no	verte	más	por	aquí.
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Capítulo	8

El	enorme	letrero	cruzaba	en	diagonal	el	gran	escaparate	del	negocio.	Decía:

"CASAS	POR	ENCARGO,	$500	cada	habitación.
Aceptamos	su	casa	a	buen	precio	como	parte	de	pago."

En	el	escaparate	se	veía	una	casa	de	cinco	o	seis	habitaciones,	situada	en	el	medio
de	un	jardín	pequeño	y	bien	diseñado.	Tenía	un	reloj	de	sol	en	el	prado	y	una	cúpula
en	la	cochera,	rematada	por	una	veleta	en	forma	de	pato.	En	el	césped	había	dos	sillas
de	jardín	y	una	mesa	redonda,	todo	pintado	de	blanco.	Ante	el	portón	de	la	cochera,
un	automóvil	nuevo	y	reluciente.

Ann	estrujó	el	brazo	de	Vickers:
—Entremos	—sugirió.
—Esto	debe	ser	lo	que	Crawford	decía.
—Tienes	tiempo	de	sobra	para	tomar	el	ómnibus.
—Está	 bien,	 entremos.	 Al	 menos	 te	 dedicarás	 a	 mirar	 las	 casas	 y	 dejarás	 de

reñirme.
—Si	lo	creyera	posible	te	atraparía	para	casarme	contigo.
—Convertirías	mi	vida	en	un	infierno.
—¡Claro,	 por	 supuesto!	—respondió	 ella	 con	 toda	 dulzura—	 ¿Qué	 otro	 interés

podría	tener	en	ello?
Empujaron	la	puerta,	que	se	cerró	luego	a	sus	espaldas	clausurando	los	ruidos	de

la	calle.	La	espesa	alfombra	verde	 tenía	 la	apariencia	de	un	prado.	Un	vendedor	se
acercó	a	atenderlos.

—Pasábamos	 por	 aquí	 y	 se	 nos	 ocurrió	 entrar	 a	 ver	—dijo	Ann—.	 Parece	 una
linda	casa	y...

—Es	magnifica	—les	aseguró	el	vendedor—;	además	cuenta	con	muchos	detalles
especiales.

—¿Es	verdad	lo	que	dice	el	anuncio?	—preguntó	Vickers—.	¿Quinientos	dólares
por	habitación?

—Todos	 me	 preguntan	 lo	 mismo.	 Leen	 el	 anuncio	 y	 no	 pueden	 creerlo.	 Lo
primero	que	preguntan	todos	al	entrar	es	si	realmente	vendemos	las	casas	a	quinientos
la	habitación.

—¿Y	bien?	—insistió	Vickers.
—¡Oh,	 sin	 duda!	 Una	 casa	 de	 cinco	 habitaciones	 cuesta	 dos	 mil	 quinientos

dólares	 y	 la	 de	 diez,	 cinco	 mil.	 Claro	 que	 al	 principio	 casi	 nadie	 tiene	 interés	 en
comprar	una	casa	de	diez	habitaciones.
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—¿Qué	significa	eso	de	"al	principio"?
—Bien,	le	explicaré,	señor.	Podría	decirse	que	esta	casa	crece.	Digamos	que	usted

compra	una	casa	de	cinco	habitaciones	y	al	tiempo	cree	necesitar	una	más.	Nosotros
se	la	rediseñamos	agregando	un	cuarto.

—¿Y	eso	no	resulta	muy	caro?	—preguntó	Ann.
—¡Oh,	 no,	 en	 absoluto!	Sólo	 cuesta	 quinientos	 dólares	 por	 el	 cuarto	 nuevo.	Es

una	tarifa	invariable.
—Es	una	casa	prefabricada,	¿verdad?	—preguntó	Ann.
—Supongo	que	 se	 la	puede	 llamar	así,	 aunque	en	verdad	el	 término	no	 le	hace

justicia.	Cuando	uno	habla	 de	 casas	 prefabricadas	piensa	 en	paredes	hechas	que	 se
ensamblan.	Armarlas	requiere	un	plazo	de	ocho	o	diez	días,	y	una	vez	terminadas	no
se	tiene	más	que	una	cáscara	sin	calefacción,	sin	hogar,	sin	nada.

—Me	 interesa	 eso	 del	 cuarto	 adicional	 —insistió	 Vickers—.	 Decía	 usted	 que
cuando	alguien	quiere	otro	cuarto	los	llama	y	ustedes	agregan	uno	a	la	casa.

El	vendedor	se	puso	algo	rígido.
—No	es	exactamente	así,	señor.	No	agregamos	nada.	Volvemos	a	diseñar	la	casa.

La	vivienda	permanece	de	ese	modo	siempre	bien	planeada	y	práctica,	acorde	con	los
más	altos	conceptos	científicos	y	estéticos	de	 lo	que	debe	ser	un	hogar.	En	algunos
casos	la	incorporación	de	un	cuarto	significa	alterar	la	casa	por	completo,	cambiando
la	disposición	de	todos	los	ambientes.

Y	se	apresuró	a	agregar:
—Naturalmente,	en	esos	casos	lo	mejor	es	cambiar	la	casa	vieja	por	una	nueva.

Por	ese	servicio	cobramos	un	uno	por	ciento	del	costo	original	por	cada	año	de	uso,
además	de	lo	que	corresponda	a	los	cuartos	adicionales.

Los	miró	a	los	dos,	lleno	de	esperanza,	preguntando:
—¿Los	señores	tienen	ya	una	casa?
—Un	pequeño	chalet	en	la	colina	—respondió	Vickers—.	No	es	gran	cosa.
—¿En	cuánto	estimaría	usted	su	valor?
—En	quince	o	veinte	mil	dólares,	pero	dudo	que	pudiera	obtenerlos.
—Nosotros	 le	 daríamos	 veinte	 mil	 dólares	 —replicó	 el	 vendedor—,	 sujetos	 a

tasación.	Le	aclaro	que	nuestras	tasaciones	son	muy	generosas.
—Pero	fíjese,	yo	sólo	querría	una	casa	de	cinco	o	seis	habitaciones.
—Perfecto	—respondió	el	vendedor—.	Le	pagaríamos	la	diferencia	en	efectivo.
—¡Eso	no	tiene	sentido!
—Pues	si	que	lo	tiene.	Estamos	muy	dispuestos	a	pagar	el	valor	de	cotización	de

las	 casas	 existentes	 para	 poder	 introducir	 la	 nuestra.	 En	 el	 caso	 de	 usted	 le
pagaríamos	 la	 diferencia;	 después	 retiraríamos	 su	 casa	 vieja	 y	 le	 instalaríamos	 la
nueva.	Eso	es	todo.

Ann	se	volvió	hacia	Vickers:
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—Anda,	ahora	dile	que	no	aceptas.	A	mi	me	parece	un	negocio	excelente;	por	lo
tanto	es	seguro	que	lo	rechazarás.

—No	comprendo,	señora	—dijo	el	vendedor.
—Es	una	broma	entre	nosotros	—aclaró	Vickers.
—¡Ah!	Bien,	como	le	decía,	esta	casa	tiene	ciertas	características	especiales.
—Prosiga,	por	favor.	Explíquenos	de	qué	se	trata.
—Con	mucho	gusto.	Por	ejemplo,	cuenta	con	una	planta	solar.	Sin	duda	ustedes

saben	lo	que	es	eso.
—Un	equipo	energético	operado	sobre	la	base	de	la	luz	solar	—apuntó	Vickers.
—Exactamente.	 Pero	 este	 equipo	 es	 algo	 más	 eficaz	 que	 el	 común.	 No	 sólo

calienta	 la	 casa	durante	 el	 invierno,	 sino	que	 también	proporciona	energía	 eléctrica
durante	 todo	el	 año.	De	ese	modo	sus	ocupantes	no	dependen	del	 servicio	público.
Podría	agregar	que	se	dispone	de	energía	en	abundancia,	mucha	más	de	la	necesaria
para	satisfacer	todas	las	exigencias.

—Muy	interesante	—dijo	Ann.
—Además	 viene	 completamente	 equipada.	 Cuenta	 con	 frigorífico,	 congelador

doméstico,	 lavaplatos,	 lavadora,	 secadora,	 incinerador	 de	 residuos,	 tostadora,	 radio,
televisión	y	otros	adminículos.

—Que	se	cobran	aparte,	por	supuesto	—dijo	Vickers.
—¡Oh,	no,	señor!	Usted	no	paga	sino	los	quinientos	dólares	por	cada	cuarto.
—¿Y	camas?	—preguntó	Ann—	¿Sillas	y	esa	clase	de	cosas?
—Lo	 siento	 —respondió	 el	 vendedor—.	 El	 mobiliario	 corre	 por	 cuenta	 del

comprador.
—Pero	debe	haber	una	tarifa	adicional	—insistió	el	escritor—	por	retirar	la	casa

vieja	para	instalar	la	nueva.
El	vendedor	tomó	una	postura	muy	erguida	y	respondió,	con	toda	dignidad:
—Le	aclaro	que	la	nuestra	es	una	oferta	honrada.	No	hay	ningún	cargo	adicional

oculto.	El	comprador	adquiere	la	casa	y	paga	(o	se	compromete	a	pagar)	quinientos
dólares	 por	 cada	 habitación	 incluida.	 Contamos	 con	 equipos	 de	 obreros
especializados	 que	 retiran	 la	 casa	 vieja	 para	 instalar	 la	 nueva;	 todos	 esos	 servicios
están	 incluidos	 en	 el	 precio	 original.	 No	 hay	 gastos	 adicionales.	 Naturalmente,
algunos	 compradores	 desean	 instalar	 la	 casa	 en	 otro	 lugar.	 En	 esos	 casos	 solemos
arreglar	un	aceptable	plan	de	permuta	entre	el	antiguo	terreno	y	el	que	han	escogido.
Presumo	que	usted	desearía	quedarse	donde	está.	Dijo	que	vivía	en	la	colina;	un	lugar
muy	atrayente.

—Bueno,	no	sé	—dijo	Vickers.
—Olvidé	 mencionarle	 algo	—prosiguió	 el	 vendedor—.	 No	 hace	 falta	 volver	 a

pintar	la	casa.	Está	construida	de	un	material	que	no	cambia	de	color,	no	se	ensucia	ni
se	decolora.	Disponemos	de	una	amplia	gama	de	colores	y	combinaciones.
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—No	 quisiéramos	 entretenerlo	 por	mucho	 tiempo	—intercaló	 el	 escritor—.	 En
realidad	no	tenemos	interés	en	comprar.	Pasábamos,	nada	más,	y...

—¿Pero	usted	tiene	una	casa?
—Sí,	así	es.
—Y	 nosotros	 estamos	 dispuestos	 a	 cambiársela	 por	 una	 nueva,	 pagándole	 la

diferencia	en	efectivo.
—Lo	sé,	pero...
—Me	parece	que	usted	debería	ser	el	más	interesado	en	la	venta,	y	no	yo.
—Ya	 tengo	una	casa	y	me	gusta	 tal	 como	es.	 ¿Qué	sé	yo	 si	me	gustaría	 la	que

ustedes	venden?
—¡Pero	señor!	Le	he	estado	explicando...
—Estoy	acostumbrado	a	mi	casa.	Tengo	apego	por	ella,	y	ella	por	mí.	Le	tengo

cariño.
—¡Jay	Vickers!	—exclamó	Ann—	¡No	puedes	cobrarle	cariño	a	una	casa	en	sólo

tres	años!	Quien	te	oyera	pensaría	que	te	refieres	a	la	casa	de	tus	antepasados.
Pero	Vickers	era	obstinado.
—La	conozco	de	memoria.	En	el	comedor	hay	una	tabla	que	cruje;	a	veces	la	piso

a	propósito	para	oírla	crujir.	Y	en	la	parra	del	porche	han	hecho	nido	dos	petirrojos.	Y
en	 el	 sótano	 hay	 un	 grillo.	 He	 tratado	 de	 cazarlo,	 pero	 nunca	 lo	 encontré;	 es
demasiado	 inteligente	para	mí.	Además,	aunque	 lo	encontrara	no	podría	ponerle	un
dedo	encima,	pues	es	parte	de	la	casa	y...

—Con	 nuestras	 casas	 no	 tendría	 el	menor	 problema	 con	 los	 grillos.	 Tienen	 un
repelente	 de	 insectos	 incluido	 en	 el	material.	 No	 tendría	molestias	 con	mosquitos,
hormigas,	grillos	ni	cosas	por	el	estilo.

—¡Pero	 si	 el	 grillo	 no	me	molesta!	—explicó	Vickers—.	 Eso	 es	 lo	 que	 quería
explicarle.	Me	gusta.	No	creo	que	me	gustara	vivir	en	una	casa	donde	los	grillos	no
pudieran	entrar.	Eso	si,	tratándose	de	ratones	la	cosa	cambia.

El	vendedor	declaró	entonces:
—No	creo	que	haya	jamás	un	solo	ratón	en	nuestras	casas.
—En	la	mía	tampoco.	He	llamado	a	un	exterminador	para	que	los	mate.	Cuando

llegue	a	casa	ya	no	habrá	ni	uno.
Ann	intervino,	dirigiéndose	al	vendedor:
—Hay	 algo	 que	 me	 intriga.	 Usted	 mencionó	 todos	 los	 artefactos	 incluidos,

¿recuerda?	Lavadora,	frigorífico...
—Por	cierto.
—Pero	no	habló	de	la	cocina.
—¿No	 la	 mencioné?	 —preguntó	 el	 vendedor—	 ¡Vaya!	 ¿Cómo	 se	 me	 pudo

olvidar?	¡Claro	que	tiene	cocina!
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Capítulo	9

Oscurecía	ya	cuando	el	ómnibus	llegó	a	Cliffwood.	Vickers	compró	un	periódico
en	la	farmacia	de	la	esquina	y	cruzó	la	calle	hasta	el	único	café	decente	de	la	ciudad.
Allí	 pidió	 la	 comida.	 Cuando	 comenzaba	 a	 leer	 el	 periódico	 le	 llegó	 una	 voz
aflautada.

—¡Hola,	señor	Vickers!
Vickers	dejó	el	diario	y	alzó	la	vista.	Era	Jane,	la	pequeña	que	había	desayunado

con	él.
—¡Oh,	hola,	Jane!	¿Qué	haces	aquí?
—Yo	 y	mamá	 vinimos	 a	 comprar	 helado	 para	 la	 cena	—explicó	 Jane	mientras

trepaba	a	la	otra	silla—.	¿Dónde	estuvo	hoy,	señor	Vickers?	Fui	a	visitarlo	pero	había
un	 hombre	 que	 no	me	 dejó	 entrar.	 Dijo	 que	 estaba	matando	 ratones.	 ¿Por	 qué	 los
mata,	señor	Vickers?

—Jane	—llamó	alguien.
Una	mujer	estaba	frente	a	él,	sonriente,	con	la	belleza	de	la	madurez.
—No	le	haga	caso,	señor	Vickers	—le	dijo.
—Oh,	al	contrario,	es	un	encanto.
—Soy	la	señora	Leslie	—explicó	la	mujer—,	la	madre	de	Jane.	Hace	tiempo	que

somos	vecinos,	pero	todavía	no	nos	conocíamos.
Y	se	sentó	a	la	mesa.
—He	 leído	 algunos	 de	 sus	 libros.	 Son	 maravillosos.	 No	 los	 leí	 todos,	 claro,

porque	una	tiene	tan	poco	tiempo...
—Gracias,	señora	Leslie.
Y	Vickers	se	quedó	pensando	si	acaso	ella	no	interpretaría	que	le	daba	las	gracias

por	no	leer	todos	sus	libros.
—Tenía	intenciones	de	ir	a	verle	—dijo	la	mujer—.	Estamos	organizando	un	club

de	fingidores	y	lo	tengo	a	usted	en	mi	lista.
Vickers	meneó	la	cabeza.
—Estoy	muy	 escaso	 de	 tiempo	—replicó—.	 Tengo	 por	 norma	 no	 asociarme	 a

nada.
—Pero	esto	sería...	Bueno,	se	puede	decir	que	está	dentro	de	su	terreno.
—Le	agradezco	que	se	haya	acordado	de	mí.
Ella	se	echó	a	reír,	diciendo:
—Le	parece	una	tontería,	¿verdad,	señor	Vickers?
—No,	no	lo	calificaría	como	tontería.
—¿Como	puerilidad,	acaso?
—Ya	que	es	usted	quien	propone	el	término,	si,	lo	admito.	Me	parece	vagamente

pueril.
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"Ahora	sí	que	me	he	lucido",	pensó.	"Dará	vuelta	a	las	cosas	de	modo	tal	que	para
todo	el	mundo	seré	yo	y	no	ella	quien	lo	dijo.	Se	lo	contará	a	todos	los	vecinos:	en	su
propia	cara	le	dije	que	el	club	era	pueril."

Pero	ella	no	parecía	ofendida.
—Para	usted,	que	no	tiene	un	minuto	libre,	no	puede	ser	de	otro	modo.	Pero	dicen

que	es	un	 sistema	 inmejorable	para	desarrollar	un	 interés...	Me	 refiero	 a	un	 interés
ajeno	al	propio	yo.

—No	lo	pongo	en	duda	—repuso	Vickers.
—Tengo	entendido	que	demanda	mucho	esfuerzo.	Una	vez	que	uno	decide	en	qué

periodo	fingirá	vivir	debe	consultar	bibliografía,	investigar	al	respecto	y,	finalmente,
escribir	un	diario.	Hay	que	hacerlo	día	por	día,	con	un	relato	completo	de	todas	las
actividades;	no	basta	con	una	o	dos	frases.	Además	debe	ser	 interesante	y	capaz	de
despertar	entusiasmo	en	los	otros.

—Hay	 muchos	 periodos	 de	 la	 historia	 que	 podrían	 ser	 interesantes	 —dijo	 el
escritor.

—¡Vaya,	me	alegra	que	lo	diga!	—exclamó	la	señora	Leslie,	llena	de	ansiedad—
¿Me	 ayudaría	 a	 escoger	 uno?	 Si	 usted	 debiera	 elegir	 un	 periodo	 excitante,	 ¿cuál
preferiría?

—No	sé,	lo	siento;	tendría	que	pensarlo.
—Pero	usted	dijo	que	había	muchos.
—Ya	lo	sé.	Y	sin	embargo,	pensándolo	bien,	se	me	ocurre	que	el	presente	puede

estar	tan	lleno	de	interés	como	cualquiera	de	los	otros.
—¡Pero	si	no	pasa	nada!
—Pasan	demasiadas	cosas	—dijo	Vickers.
Todo	aquello	era	lamentable,	por	supuesto.	Personas	adultas	que	fingían	vivir	en

otra	 época	 confesando	 públicamente	 su	 falta	 de	 ajuste	 con	 la	 propia,	 esa
intranquilidad	 que	 los	 obligaba	 a	 retroceder	 hacia	 otros	 tiempos,	 otros
acontecimientos,	donde	hallaban	las	mohosas	emociones	de	una	existencia	prestada.
Marcaba	con	un	amargo	fracaso	la	vida	de	esas	personas,	una	vacuidad	terrible	que
no	les	permitía	existir	por	si,	el	reclamo	a	voz	en	cuello	de	un	abismo	que	requería	ser
cubierto.

Vickers	 recordó	 la	 charla	 de	 las	 dos	mujeres	 en	 el	 asiento	 trasero	del	 ómnibus.
¿Qué	enfermiza	satisfacción	obtendría	de	aquello	el	fingidor	que	pretendía	vivir	en	la
época	 de	 Pepys?	 Claro,	 allí	 estaba	 la	 vida	 del	 mismo	 Pepys,	 llena	 de	 urgencias,
encuentros	 con	mucha	gente,	 pequeñas	 tabernas	donde	había	queso	y	vino,	 teatros,
excelentes	compañías	y	charlas	a	medianoche.	Las	mil	cosas	interesantes,	en	fin,	por
las	 que	 Pepys	 estaba	 lleno	 de	 vida,	 tan	 lleno	 de	 vida	 como	 los	 fingidores	 estaban
vacíos	de	ella.

El	movimiento	 en	 si	 era	 escapismo	 puro,	 por	 supuesto,	 pero	 ¿de	 qué	 escapaba
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toda	 esa	 gente?	 De	 la	 inseguridad,	 tal	 vez.	 De	 la	 tensión,	 de	 una	 intranquilidad
cotidiana	e	incesante	que	nunca	llegaba	a	ser	temor	declarado,	pero	tampoco	acababa
en	paz.	Tal	vez	del	estado	mental	de	no	sentirse	jamás	seguro:	un	estado	mental	que
todos	 los	 refinamientos	 de	 una	 tecnología	 altamente	 desarrollada	 no	 podían
compensar.

—Nuestro	helado	ya	ha	de	estar	envuelto	—dijo	la	señora	Leslie,	recogiendo	sus
guantes	y	bolso—.	Tiene	que	venir	a	casa	una	noche	de	éstas,	señor	Vickers.

Él	se	levantó	para	despedirse.
—Por	cierto.	Una	noche	de	éstas	—prometió.
Sabía	que	no	haría	esa	visita	y	que	ella	tampoco	la	deseaba,	pero	ambos	pagaban

tributo,	de	la	boca	hacia	afuera	a	la	antigua	leyenda	de	la	hospitalidad.
—Vamos,	 Jane	—dijo	 la	 señora—.	Ha	 sido	un	placer	 conocerlo,	 señor	Vickers,

después	de	tantos	años.
Y	se	marchó	sin	esperar	respuesta.	Jane	se	demoró	un	momento.
—Ahora	 en	 casa	 todo	 anda	 bien	—dijo—.	Papá	 y	mamá	 se	 han	 arreglado	 otra

vez.
—Me	alegro	mucho	—respondió	Vickers.
—Papá	dice	que	no	volverá	a	salir	con	mujeres.
—Me	alegro.
La	madre	llamó	a	Jane	desde	la	otra	punta	del	negocio.
—Tengo	que	irme	—dijo	Jane,	bajando	de	la	silla.
Corrió	 por	 el	 local	 hasta	 reunirse	 con	 su	 madre.	 Mientras	 se	 dirigían	 hacia	 la

puerta	se	volvió	para	agitar	la	mano	hacia	Vickers	en	señal	de	despedida.
"Pobrecita",	pensó	Vickers,	"	¡Qué	vida	le	espera!	Si	yo	tuviera	una	criatura	como

ella...	 "Pero	 apartó	 el	 pensamiento	 sin	 demora.	 Para	 él	 no	 había	 criaturas,	 sólo	 un
estante	de	libros.	Y	el	nuevo	original	lo	estaba	esperando	en	toda	su	gloria	llena	de
promesas.	De	pronto	comprendió	que	esas	promesas	eran	débiles	y	 falsa	 la	posible
gloria.	Libros	y	originales:	poca	cosa	para	servir	de	base	a	una	vida.

Ahí	estaba	el	problema,	por	supuesto,	y	no	sólo	para	él.	Nadie	parecía	tener	gran
cosa	sobre	la	cual	construir	su	vida.	El	mundo	llevaba	muchos	años	entre	la	guerra	y
la	 amenaza	 de	 guerra.	 En	 un	 principio	 se	 había	 producido	 cierto	 pánico,	 cierta
necesidad	de	escapar;	en	la	actualidad	había	sólo	ese	entumecimiento	moral	y	mental;
ya	ni	siquiera	se	reparaba	en	él:	se	lo	aceptaba	como	parte	normal	de	la	vida.

No	era	de	extrañar	que	hubieran	aparecido	los	fingidores.	El	mismo	practicaba	la
ficción	entre	sus	libros	y	sus	manuscritos.
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Capítulo	10

La	llave	no	estaba	bajo	el	tiesto	de	la	entrada.	Recordó	entonces	que	había	dejado
la	puerta	abierta	para	que	Joe	pudiera	entrar	a	exterminar	 los	 ratones.	Hizo	girar	el
pomo	 y	 entró,	 cruzando	 la	 sala	 para	 encender	 la	 lámpara	 del	 escritorio.	 Ante	 ella
había	una	hoja	cuadrada	y	blanca	con	una	escritura	a	lápiz,	grabada	por	mano	torpe:

Jay:	Hice	mi	 trabajo	y	después	volví	para	abrir	 las	ventanas	y	ventilar.	Le	daré
cien	dólares	por	cada	ratón	que	encuentre.

Joe.
Un	ruido	lo	hizo	volverse.	En	el	porche	había	alguien,	sentado	en	su	silla	favorita,

hamacándose	 lentamente;	 un	 cigarrillo	 marcaba	 una	 breve	 línea	 ondulante	 en	 la
oscuridad.

—Soy	yo	—dijo	Horton	Flanders—.	¿Ha	comido	usted?
—Sí,	comí	algo	en	la	aldea.
—Es	una	pena.	Traje	una	bandeja	de	emparedados	y	un	poco	de	cerveza.	Pensé

que	volvería	con	hambre,	y	como	sé	que	a	usted	no	le	gusta	cocinar...
—Gracias	—replicó	Vickers—.	No	tengo	apetito,	pero	más	tarde	los	comeremos.
Arrojó	el	sombrero	sobre	una	silla	y	salió	al	porche.
—He	ocupado	su	silla	—dijo	el	señor	Flanders.
—No	se	moleste.	Esta	es	igualmente	cómoda.
—¿Hay	 alguna	 novedad?	 Tengo	 una	 costumbre	 deplorable:	 a	 veces	 no	 leo	 los

periódicos.
—Siempre	lo	mismo.	Otro	rumor	de	pacificación	en	el	que	nadie	cree.
—La	 guerra	 fría	 sigue	 en	 marcha	 —dijo	 el	 señor	 Flanders—.	 Ya	 lleva	 casi

cuarenta	 años.	De	 vez	 en	 cuando	 levanta	 temperatura,	 pero	 jamás	 estalla	 del	 todo.
¿Ha	 pensado	 usted	 alguna	 vez,	 señor	 Vickers,	 que	 al	 menos	 diez	 veces	 debió
declararse	la	guerra,	pero	por	alguna	razón	no	fue	así?

—No	lo	había	pensado.
—Pero	es	verdad.	En	primer	 lugar	hubo	aquel	problema	con	el	puente	aéreo	de

Berlín	y	 la	 lucha	 en	Grecia.	Cualquiera	de	 esos	 factores	habría	podido	desatar	 una
guerra	en	gran	escala,	pero	 se	aquietaron.	Después	 surgió	 lo	de	Corea	y	 se	aquietó
también.	 A	 continuación	 fue	 Irán	 el	 que	 amenazó	 con	 desatar	 la	 guerra,	 pero	 lo
superamos.	Entonces	sobrevinieron	los	incidentes	de	Manila	y	la	agitación	de	Alaska
y	la	crisis	de	la	India	y	varías	cosas	más.	Pero	todo	se	compuso	de	un	modo	u	otro.

—En	realidad	nadie	quiere	luchar	—expresó	Vickers.
—Tal	 vez	 no	 —aceptó	 el	 visitante—,	 pero	 hace	 falta	 algo	 más	 que	 buena

voluntad	para	evitar	una	guerra.	De	vez	en	cuando	alguna	potencia	llega	a	un	punto
en	 el	 cual	 debe	 luchar	 o	 retroceder.	Y	 siempre,	 en	 esos	 casos,	 han	 retrocedido.	 La
naturaleza	humana	no	es	así,	señor	Vickers;	al	menos	no	era	así	hace	cuarenta	años.
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¿No	 le	 parece	 que	 ha	 ocurrido	 algo,	 que	 algún	 factor	 desconocido	 o	 una	 nueva
ecuación	son	los	responsables	de	eso?

—No	sé	cuál	podría	 ser	 el	nuevo	 factor.	La	 raza	humana	 sigue	 siendo	humana.
Siempre	se	ha	peleado.	Hace	cuarenta	años	ponían	fin	a	la	peor	de	las	guerras	que	se
han	librado	en	la	historia.

—Y	desde	entonces	se	han	sucedido	las	provocaciones	y	las	guerras	locales,	pero
no	se	repitió	la	guerra	mundial.	¿Podría	decirme	la	causa?

—No,	no	puedo.
—Yo	 lo	 he	 pensado	 mucho	 —dijo	 el	 señor	 Flanders—.	 Aunque	 sin	 prestar

demasiada	atención,	claro	está.	Y	se	me	ocurre	que	debe	haber	un	factor	nuevo.
—Miedo,	tal	vez	—sugirió	Vickers—.	Miedo	a	esas	armas	terribles.
—Eso	 podría	 ser	—admitió	 Flanders—.	 Pero	 el	 miedo	 es	 algo	 extraño.	 Tanto

sirve	para	evitar	una	guerra	como	para	provocarla.	Es	posible	que	el	miedo,	por	si,
obligue	a	la	gente	a	luchar	para	deshacerse	de	él,	y	ya	estaríamos	en	guerra.	No,	señor
Vickers,	no	creo	que	el	miedo	solo	baste	para	justificar	la	paz.

—¿Usted	se	refiere	a	algún	factor	psicológico?
—Podría	ser.	O	a	cierta	intervención.
—¡Intervención!	¿Y	quién	podría	intervenir?
—No	sabría	decírselo,	pero	esa	idea	no	es	nueva	para...	Y	no	sólo	en	este	aspecto.

Si	 retrocedemos	 más	 o	 menos	 noventa	 años,	 descubriremos	 que	 algo	 pasó	 en	 el
mundo	por	entonces.	Hasta	esa	época	el	hombre	había	avanzado	casi	enteramente	por
las	 rutas	 antiguas.	Aquí	 y	 allá	 había	 algunos	 progresos	 y	 ciertos	 cambios,	 pero	 no
muchos.	Escaseaban	sobre	todo	los	cambios	de	pensamiento,	y	eso	es	lo	que	importa.

»De	 pronto	 la	 humanidad	 dejó	 de	 arrastrar	 los	 pies	 para	 lanzarse	 al	 galope.	 Se
inventaron	el	automóvil,	el	teléfono,	el	cine	y	las	máquinas	voladoras.	Aparecieron	la
radio	y	otros	chismes	que	caracterizaron	el	primer	cuarto	de	siglo.

»Pero	se	 trataba	en	su	mayoría	de	progresos	pura	y	simplemente	mecánicos,	de
sumar	 dos	 mas	 dos	 para	 obtener	 cuatro.	 En	 el	 segundo	 cuarto	 de	 siglo	 la	 física
tradicional	 fue	 desplazada	 por	 un	 nuevo	 tipo	 de	 pensamiento;	 y	 éste	 admitió	 su
ignorancia	ante	los	átomos	y	los	electrones.	De	eso	surgieron	teorías,	la	física	atómica
y	todas	las	probabilidades	que	hoy	en	día	siguen	siendo	probabilidades.

»Creo	 que	 ése	 fue	 el	 paso	 principal:	 que	 los	 físicos,	 después	 de	 haber	 creado
pulcros	cubículos	de	saber,	después	de	haber	ordenado	el	conocimiento	clásico	para
que	 entrara	 en	 ellos,	 tuvieran	 el	 coraje	 de	 confesar	 su	 ignorancia	 ante	 el
comportamiento	de	los	electrones.

—Usted	 trata	 de	 decir	 que	 algo	 desvió	 a	 la	 humanidad	 de	 sus	 senderos	—dijo
Vickers—.	Pero	ésa	no	fue	la	única	oportunidad.	Antes	existió	el	Renacimiento	y	la
Revolución	Industrial.

—No	dije	que	fuera	la	única	oportunidad	—respondió	Flanders—.	Sólo	dije	que
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así	 ocurrió.	 El	 hecho	 de	 que	 haya	 pasado	 anteriormente,	 con	 ligeras	 diferencias,
probaría	 que	 no	 es	 un	mero	 accidente	 sino	 cierto	 ciclo,	 cierta	 influencia	 que	 opera
sobre	la	raza	humana.	¿Qué	es	lo	que	impulsa	a	una	civilización	tesonera	y	lenta	para
lanzarla	al	galope	tendido?	Y	en	este	caso	al	menos,	¿qué	la	mantiene	en	carrera	por
casi	cien	años	sin	señales	de	debilitamiento?

—Usted	 habló	 de	 intervención	 —dijo	 Vickers—.	 Tiene	 en	 la	 mente	 alguna
fantasía	descabellada,	¿los	marcianos,	tal	vez?

El	señor	Flanders	meneó	la	cabeza.
—No	creo	que	sean	marcianos.	No	lo	creo.	Seamos	un	poco	más	generales.
Señaló	con	el	cigarrillo	el	cielo	abierto	por	sobre	el	cerco	y	los	árboles,	todas	las

estrellas	que	titilaban	en	la	noche.
—Por	allá	debe	haber	grandes	reservas	de	conocimiento.	En	muchos	lugares	del

espacio,	más	allá	de	nuestra	tierra,	han	de	existir	seres	pensantes	capaces	de	crear	un
conocimiento	 que	 ni	 siquiera	 soñamos.	 Una	 parte	 de	 él	 puede	 ser	 aplicable	 a	 los
humanos,	a	la	Tierra;	la	mayor	parte,	no.

—¿Sugiere	que	alguien,	desde	allá	arriba...?
—No	—respondió	el	señor	Flanders—.	Sugiero	que	el	saber	está	allá,	esperando,

esperando	que	vayamos	en	su	búsqueda.
—Pero	si	aún	no	hemos	llegado	a	la	luna...
—Tal	vez	no	hagan	falta	 los	cohetes.	Quizá	no	es	necesario	ir	en	carne	y	hueso

para	lograrlo.	Podríamos	llegar	con	la	fuerza	mental.
—¿Por	medio	de	la	telepatía?
—Algo	 así.	Quizás	 el	 nombre	 sea	 adecuado.	Una	mente	 que	 hurga	 e	 investiga,

una	mente	en	busca	de	otra	mente.	Si	la	telepatía	existe,	la	distancia	no	representaría
dificultad	alguna:	un	kilómetro	o	un	año	luz,	¿qué	importaría?	Pues	la	mente	no	es	un
objeto	físico.	No	está	sujeta	(o	no	debería	estarlo)	a	 las	 leyes	según	las	cuales	nada
puede	exceder	la	velocidad	de	la	luz.

Vickers	 soltó	 una	 risa	 intranquila.	 Un	 insecto	 invisible,	 un	 insecto	 de	 patas
múltiples,	le	trepaba	lentamente	por	el	cuello.

—Está	bromeando,	¿verdad?
—Tal	vez	—admitió	el	señor	Flanders—.	Tal	vez	soy	un	viejo	excéntrico	que	ha

encontrado	quién	lo	escuche	sin	reírse	demasiado.
—Pero	ese	conocimiento	del	que	usted	habla.	No	hay	pruebas	de	que	pueda	ser

aplicado,	ni	 ahora	ni	 en	el	 futuro.	Sería	 extraño	a	nosotros;	 involucraría	una	 lógica
extraña,	 se	 aplicaría	 a	 problemas	 extraños	 también	 y	 se	 basaría	 en	 conceptos
igualmente	extraños,	que	nos	serían	incomprensibles.

—En	gran	parte,	es	posible	—replicó	el	visitante—.	Habría	que	tamizar	y	cernir.
Quedaría	mucha	hojarasca,	pero	al	cabo	encontraríamos	algunas	almendras.	Se	podría
encontrar,	por	ejemplo,	una	manera	de	eliminar	la	fricción,	y	en	ese	caso	sería	posible
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fabricar	máquinas	que	duraran	por	siempre	y	se	obtendrían...
—Un	momento	—saltó	 Vickers,	 con	 los	 nervios	 en	 tensión—,	 ¿adónde	 quiere

llegar?	 ¿qué	 es	 eso	 de	máquinas	 eternas?	 eso	 ya	 existe.	 Precisamente	 esta	mañana
estaba	hablando	con	Eb,	y	él	me	hablaba	de...

—De	un	automóvil.	Y	a	eso	precisamente	me	refiero,	señor	Vickers.
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Capítulo	11

Cuando	 el	 señor	 Flanders	 se	 hubo	 marchado	 Vickers	 permaneció	 largo	 rato
sentado	en	el	porche,	fumando	cigarrillo	tras	cigarrillo	mientras	contemplaba	la	franja
de	cielo	visible	entre	el	cerco	y	el	alero	del	porche...,	el	cielo	y	su	cristalina	pincelada
de	estrellas.	Uno	era	incapaz	de	percibir	el	tiempo	y	la	distancia	que	se	abrían	entre
las	estrellas.

Flanders:	un	viejo	de	chaqueta	raída	y	bastón	lustrado,	que	hablaba	de	un	modo
extraño	 y	 pomposo,	 sugiriendo	 otros	 tiempos	 y	 otras	 culturas.	 ¿Qué	 sabía	 él,	 qué
podía	saber	sobre	las	estrellas?

Cualquiera	podía	imaginar	una	charla	como	ésa.	¿Cómo	se	había	expresado?	"Lo
he	pensado	mucho,	aunque	sin	prestar	demasiada	atención."	Así	debía	ser:	un	anciano
excéntrico	sin	nada	que	hacer,	salvo	dedicarse	a	pensamientos	errabundos	con	los	que
huía	de	una	vida	vieja	y	descolorida.

"Vamos,	también	yo	estoy	especulando",	se	dijo	Vickers,	"pues	no	hay	modo	de
saber	qué	clase	de	vida	ha	llevado	este	anciano".

Se	 levantó	para	 entrar	 a	 la	 sala.	Apartó	 la	 silla	 del	 escritorio	y	 se	 sentó	 ante	 la
máquina	 de	 escribir;	 ésta	 lo	 acusó	 de	 perder	 el	 tiempo,	 de	 haber	 perdido	 un	 día
entero,	y	señaló	con	dedo	acusador	la	pila	de	originales,	que	habría	sido	algo	más	alta
si	él	se	hubiera	quedado	a	trabajar.

Tomó	unas	cuantas	páginas	y	trató	de	leer,	pero	no	logró	cobrar	interés.	Lo	asaltó
entonces	el	terror	de	haberse	enfriado,	de	haber	perdido	la	chispa	que	lo	impulsaba,
día	tras	día,	a	volcar	sobre	el	papel	las	palabras	que	debían	ser	escritas.	Que	debían
ser	escritas,	literalmente,	como	si	al	hacerlo	se	purgara	de	una	confusión	siempre	al
acecho	en	su	mente,	como	si	escribirlas	fuera	una	condición	para	existir.

Había	dicho	que	no	tenía	interés	en	escribir	el	libro	de	Crawford.	En	verdad	no	lo
tenía.	Quería	volver	a	su	casa	y	aumentar	la	pila	de	originales	que	le	esperaba	sobre	el
escritorio.	Pero	no	era	ésa	la	única	razón;	había	algo	más.	Aunque	Ann	se	burlara	de
él,	 había	 tenido	 un	 presentimiento,	 una	 sensación	 de	 temor	 y	 de	 peligro,	 como	 si
algún	otro	yo	estuviera	a	su	lado,	advirtiéndole	que	se	apartara	de	aquello.

No	 era	 lógico,	 claro;	 no	 había	 razones	 para	 sentir	 temor	 ni	 para	 rechazar	 el
trabajo.	El	dinero	le	habría	venido	bien,	tan	bien	como	a	Ann	el	porcentaje.	No	había
lógica	ni	sentido	alguno	en	rechazarlo.	Y	sin	embargo,	sin	vacilar	ni	por	un	instante,
había	dicho	que	no.

Volvió	a	dejar	las	hojas	sobre	la	pila	y	se	levantó,	poniendo	la	silla	nuevamente
contra	la	mesa.

Como	 si	 el	 susurro	 de	 las	 patas	 sobre	 la	 alfombra	 hubiera	 sido	 una	 señal,	 se
produjo	 un	 leve	 rumor	 de	 carrera	 entre	 dos	 rincones	 oscuros.	 Después	 se	 hizo	 un
silencio	profundo,	una	perfecta	quietud.	Por	la	puerta	abierta	le	llegó	el	susurro	de	la
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viña,	 que	 rozaba	 el	 toldo	 del	 porche	 al	 balancearse	 lentamente,	 hamacada	 por	 el
viento.	En	 seguida	 cesó	 también	 su	 balanceo;	 la	 casa	 quedó	 sumida	 en	un	 silencio
mortal,	casi	artificioso,	como	si	aguardara	un	suceso	inminente.

Vickers	se	volvió	lentamente	para	observar	el	cuarto;	lo	hizo	con	toda	cautela,	en
un	esfuerzo	exagerado	y	casi	 ridículo	por	no	hacer	 ruido;	quería	mirar	el	 rincón	de
donde	había	surgido	el	susurro	sin	que	su	maniobra	fuera	notada.

Allí	no	quedaban	ratones.	Joe	los	había	matado	mientras	él	estaba	en	la	ciudad.	Y
si	 no	 quedaban	 ratones,	 no	 podía	 haber	 carreras	 entre	 rincón	 y	 rincón.	 Joe	 había
dejado	 una	 nota;	 estaba	 aún	 junto	 a	 la	 lámpara	 del	 escritorio,	 y	 en	 ella	 prometía
pagarle	cien	dólares	al	contado	por	cada	ratón	que	encontrara	en	la	casa.

El	silencio	se	prolongaba;	era	más	que	mero	silencio:	una	perfecta	 inmovilidad,
como	si	todo	aguardara	sin	respirar.

Vickers	movió	 tan	 sólo	 los	 ojos	 para	 examinar	 el	 cuarto.	Tenía	 la	 sensación	de
que	 si	 giraba	 la	 cabeza	 le	 crujiría	 el	 cuello,	 traicionándolo	 ante	 cualquier	 posible
peligro.	Escudriñó	 en	 especial	 las	 zonas	oscuras	 de	 los	 rincones,	 bajo	 los	muebles,
todos	aquellos	 sitios	 sombreados	adonde	 la	 luz	no	 llegaba.	Sus	manos	 se	 alargaron
furtivamente	hacia	los	bordes	del	escritorio:	necesitaba	aferrarse	a	algo	sólido	para	no
sentirse	tan	angustiosamente	solo	y	paralizado.

En	ese	momento	rozó	con	los	dedos	un	objeto	metálico.	Debía	ser	el	pisapapeles
que	 había	 retirado	 de	 sobre	 los	 originales	 al	 sentarse,	 un	momento	 antes.	 Cerró	 la
mano	en	torno	a	él	y	lo	ocultó	en	el	hueco	de	la	palma:	ya	tenía	un	arma.

En	el	rincón,	junto	al	sillón	amarillo,	había	algo.	Parecía	carecer	de	ojos,	pero	él
supo	que	 lo	estaba	observando.	Ese	algo	no	sabía	que	Vickers	 lo	había	detectado	o
aparentaba	no	saberlo.	De	cualquier	modo	su	ignorancia	acabaría	de	inmediato.

—¡Ya!	—exclamó	Vickers.
La	palabra	surgió	de	sus	labios	como	un	disparo	de	cañón.	Echó	el	brazo	derecho

hacia	atrás	y	hacia	arriba.	El	pisapapeles,	girando	sobre	sí	mismo,	se	estrelló	contra	el
rincón.

Hubo	un	fuerte	crujido	y	después	un	ruido	de	piezas	metálicas	que	rodaban	por	el
suelo.
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Capítulo	12

Encontró	muchos	tubos	pequeños	aplastados	y	una	intrincada	masa	de	alambres,
doblados	o	partidos,	y	extraños	discos	de	cristal,	quebrados	y	astillados,	y	finalmente
la	armazón	metálica	que	contenía	los	tubos,	los	alambres,	los	discos	y	muchas	otras
piezas	metálicas	de	misterioso	origen,	que	no	pudo	reconocer.

Vickers	arrimó	la	lámpara	del	escritorio	hacia	si,	para	que	la	luz	cayera	sobre	el
puñado	de	piezas	que	había	recogido	del	suelo.	Extendió	el	índice	y	las	removió	con
tiento,	escuchando	el	tintineo	que	emitían	al	entrechocar.

No	se	trataba	de	ratones,	sino	de	otra	cosa,	otra	cosa	que	acechaba	en	la	noche,
sabiendo	que	él	la	tomar	por	un	ratón;	y	ese	algo	había	asustado	al	gato	y	no	caía	en
las	trampas.

Tal	 vez	 se	 trataba	 de	 un	 artefacto	 electrónico,	 a	 juzgar	 por	 los	 tubos	 y	 los
alambres.	Vickers	volvió	a	remover	las	piezas	con	un	dedo	curioso,	volvió	a	escuchar
su	tintineo.

"Un	 espía	 electrónico",	 se	 dijo.	 Un	 objeto	 escurridizo	 y	 atento,	 que	 observaba
cada	 uno	 de	 los	 gestos,	 un	 objeto	 capaz	 de	 grabar	 cuanto	 oía	 y	 veía,	 para	 rendir
cuentas	 más	 tarde	 o	 para	 transmitir	 directamente	 el	 material	 conseguido.	 Pero	 ¿a
quién	 se	 lo	 transmitiría?	 ¿y	 por	 qué?	Tal	 vez	 no	 fuera	 un	 objeto	 espía,	 después	 de
todo.	Quizá	se	trataba	se	otra	cosa,	algo	más	simple	o	más	perverso.	Si	hubiese	sido
un	artefacto	para	ver	y	escuchar,	instalado	allí	a	fin	de	espiarlo,	no	se	habría	dejado
atrapar.	Hasta	entonces	Vickers	no	había	visto	ninguno;	 sin	embargo	 llevaba	meses
enteros	 oyendo	 los	 pasos	 furtivos	 y	 las	 precipitadas	 huidas	 de	 lo	 que	 tomara	 por
ratones.	 Cualquier	 artefacto	 espía	 estaría	 tan	 bien	 construido	 que	 sería	 capaz	 de
mantenerse	 fuera	 de	 su	 vista,	 además	 de	 observarlo.	 Su	 eficacia	 dependía	 de	 que
pasara	desapercibido.	No	podía	permitirse	un	descuido.	Permanecería	oculto,	a	menos
que	quisiera	mostrarse.

A	menos	que	quisiera	mostrarse.
En	el	momento	de	escuchar	el	ruido	él	había	estado	ante	el	escritorio.	Acababa	de

levantarse	y	de	empujar	la	silla	hacia	adelante.	Si	el	artefacto	no	hubiese	corrido	de
rincón	a	rincón	él	jamás	lo	hubiera	detectado.	Y	no	tenía	motivos	para	correr,	pues	el
cuarto	estaba	en	 sombras,	 iluminado	 sólo	por	 la	 lámpara	del	 escritorio;	 además,	 en
ese	momento	Vickers	daba	la	espalda	a	la	habitación.

Tuvo	entonces	la	helada	certeza	de	que	el	artefacto	había	querido	ser	detectado,
atrapado	 en	 el	 rincón	 y	 hecho	 trizas	 con	 el	 pisapapeles.	 Había	 corrido
deliberadamente	para	llamar	la	atención,	y	una	vez	logrado	esto	no	trató	de	escapar.

Vickers	se	sentó	unte	el	escritorio.	Sintió	que	la	frente	se	le	cubría	de	sudor	frío,
pero	no	movió	un	dedo	para	enjuagarlo.

El	artefacto	había	querido	darse	a	conocer.
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No	se	trataba	del	artefacto,	naturalmente,	sino	de	aquello	que	se	ocultaba	tras	él,
el	 ser	 o	 el	 objeto	 que	 lo	 había	 instalado	 en	 su	 casa.	 Llevaba	 meses	 acechando	 y
escurriéndose	para	observar	y	escuchar.	En	ese	momento	el	espionaje	había	llegado	a
su	fin	y	era	tiempo	de	otra	cosa;	era	tiempo	de	hacer	saber	a	Vickers	que	estaba	bajo
observación.

Pero	¿quién	era	el	responsable,	y	a	qué	se	debía	aquello?
Luchó	contra	el	pánico	frío	y	desatado	que	se	elevaba	en	su	interior	y	se	obligó	a

permanecer	sentado	en	la	silla.	En	algún	momento	de	ese	mismo	día	había	de	estar	la
clave.	En	alguna	parte	estaba	la	clave,	y	él	debía	reconocerla.	Uno	de	los	sucesos	de
esa	 jornada	 había	 inspirado	 a	 la	 agencia	 oculta	 tras	 el	 objeto	 espía	 la	 decisión	 de
dejarle	saber.

Repasó	 los	 acontecimientos	 del	 día,	 ordenándolos	 mentalmente	 como	 si	 los
tuviera	escritos	en	un	cuaderno.

La	niñita	que	había	desayunado	con	él.
El	recuerdo	de	un	paseo	disfrutado	veinte	años	antes.
El	artículo	del	periódico	sobre	la	existencia	de	mundos	múltiples.
Las	mujeres	 que	 habían	 charlado	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 ómnibus	 y	 la	 señora

Leslie,	que	estaba	organizando	un	club.
Crawford	y	su	historia	sobre	el	mundo	acorralado.
Las	casas	en	venta	a	quinientos	dólares	por	habitación.
El	señor	Flanders,	sentado	en	el	porche,	hablando	de	un	factor	recién	descubierto

que	impedía	al	mundo	entrar	en	guerra.
El	ratón	que	no	era	tal.
Pero	eso	no	era	todo,	por	supuesto.	En	algún	punto	había	un	detalle	olvidado.	Lo

adivinaba	sin	saber	cómo;	sabía	que	pasaba	algo	por	alto,	cierto	hecho	tabulado	que
debía	ocupar	un	sitio	en	la	lista	de	cosas	ocurridas	ese	día.

Sí,	 Flanders	 había	 dicho	 que	 le	 intrigaba	 la	 organización	 de	 los	 negocios	 de
chismes	y	el	asunto	de	los	carbohidratos.	"Se	está	preparando	algo",	había	dicho.

Y	 más	 tarde	 se	 habían	 sentado	 en	 el	 porche	 a	 hablar	 de	 las	 reservas	 de
conocimiento	ocultas	entre	las	estrellas	y	de	un	factor	que	impedía	al	mundo	entrar	en
guerra,	y	de	otro	factor	que	había	alejado	al	mundo	de	su	ruta	hacia	casi	cien	años,
para	 lanzarlo	 al	 galope.	 Flanders	 había	 pensado	 en	 todo	 eso	 sin	 prestarle	 mucha
atención.

Pero	¿eran	tan	casuales	sus	cavilaciones?	¿o	sabía	más	de	lo	que	había	dicho?	Y
si	sabía	más,	¿qué?

Vickers	echó	la	silla	hacia	atrás	y	se	levantó.	Eran	casi	las	dos.
"No	importa",	pensó.	"Es	hora	de	que	descubra	todo".
Aunque	fuera	necesario	irrumpir	en	su	casa	y	sacarlo	a	empujones	de	la	cama,	a

gritos,	 en	 camisa	 de	 dormir	 (porque	 seguramente	 Flanders	 no	 usaría	 pijamas),	 era
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hora	de	descubrirlo	todo.
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Capítulo	13

Mucho	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 Flanders	 Vickers	 adivinó	 que	 algo	 malo
ocurría.	 La	 casa	 estaba	 iluminada	 desde	 el	 sótano	 a	 la	 buhardilla.	 Por	 el	 patio
caminaban	varios	hombres	con	linternas;	había	grupos	reunidos,	charlando.	A	lo	largo
de	 la	 calle,	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 habían	 salido	 a	 los	 porches	 envueltos
apresuradamente	en	 sus	batas.	Era	como	si	 esperaran	ver	algún	extraño	desfile	que
aparecería	por	la	calle	a	las	tres	de	la	mañana.

En	 el	 grupo	 reunido	 junto	 al	 portón	 había	 varios	 hombres	 a	 quienes	 Vickers
conocía.	 Estaban	 Eb,	 el	 mecánico,	 Joe,	 el	 exterminador,	 y	 Vic,	 que	 atendía	 la
farmacia.

—¡Hola	Jay!	—dijo	Eb—;	es	una	suerte	que	hayas	venido.
—¡Hola	Jay!	—dijo	Joe.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	él.
Fue	Vic	quien	respondió:
—El	viejo	Flanders	ha	desaparecido.
—La	casera	se	levantó	a	la	noche	para	darle	un	medicamento	—explicó	Eb—	y

descubrió	que	no	estaba.	Lo	buscó	por	un	rato	y	al	cabo	salió	a	pedir	ayuda.
—¿Lo	han	buscado	bien?	—preguntó	Vickers.
—Sólo	 por	 los	 alrededores,	 pero	 ahora	 empezaremos	 a	 ensanchar	 el	 circulo.

Tendremos	que	organizarnos	un	poco.
El	propietario	de	la	farmacia	dijo:
—Al	 principio	 pensamos	 que	 se	 habría	 levantado	 a	 pasear	 por	 la	 casa	 o	 por	 el

patio	y	quizá	había	sufrido	algún	ataque.	Por	eso	buscamos	por	aquí.
—Hemos	 revisado	 toda	 la	 casa	 —agregó	 Joe—,	 de	 cabo	 a	 rabo;	 también

inspeccionamos	el	patio.	No	hay	señales	de	él.
—Tal	vez	salió	a	dar	un	paseo	—arriesgó	Vickers.
—Nadie	en	su	sano	juicio	sale	a	caminar	después	de	medianoche	—afirmó	Joe.
—En	mi	opinión	no	estaba	en	su	sano	juicio	—intervino	Eb—.	No	es	que	no	me

gustara;	lo	apreciaba,	sí.	En	mi	vida	he	visto	un	vejete	más	educado	que	él,	pero	tenía
muchas	rarezas.

Alguien	llegó	por	la	acera	con	una	linterna.
—¿Están	ustedes	listos	para	organizarse?	—preguntó	el	hombre	de	la	linterna.
—Claro,	 comisario	 —respondió	 Eb—.	 Cuando	 guste.	 Esperábamos	 que	 usted

diera	la	orden.
—Bien	—dijo	el	comisario—,	no	podremos	hacer	gran	cosa	mientras	no	aclare,

pero	falta	sólo	un	par	de	horas.	Mientras	tanto	podríamos	hacer	algunas	inspecciones
rápidas	por	 los	 alrededores.	Algunos	de	 los	otros	muchachos	 se	 abrirán	en	abanico
para	 cubrir	 la	 ciudad	 y	 recorrerán	 todas	 las	 calles	 y	 callejones.	 Se	me	 ocurrió	 que
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ustedes	podrían	echar	un	vistazo	a	la	orilla	del	río.
—Cuente	con	nosotros	—dijo	Eb—.	Díganos	qué	quiere	y	quédese	tranquilo.
El	comisario	levantó	la	linterna	hasta	la	altura	de	los	hombros	y	los	observó.
—Jay	Vickers,	¿no?	Me	alegro	de	que	haya	venido,	Jay.	Necesitamos	de	todos	los

hombres.
Vickers	mintió	sin	saber	por	qué	lo	hacia:
—Oí	desde	mi	casa	que	pasaba	algo.
—Creo	que	usted	conocía	bien	al	anciano,	mejor	que	nosotros.
—Solía	venir	a	charlar	conmigo	casi	todos	los	días.
—Lo	sé.	Nos	llamó	la	atención,	porque	con	los	demás	no	hablaba.
—Teníamos	algunas	aficiones	en	común	—explicó	Vickers—.	Creo	que	se	sentía

solo.
—La	casera	dijo	que	anoche	él	estuvo	en	su	casa.
—En	efecto.	Se	marchó	poco	antes	de	medianoche.
—¿Notó	usted	algo	extraño	en	él?	¿Algo	diferente	en	su	modo	de	hablar?
—Vamos,	oiga,	comisario	—interrumpió	Eb—.	No	pensará	que	Jay	tiene	algo	que

ver	con	esto,	¿verdad?
—No	—replicó	el	comisario—.	No,	supongo	que	no.
Y	agregó,	bajando	la	linterna:
—Hagan	el	favor	de	bajar	al	río.	Al	llegar	allí,	sepárense.	Que	algunos	vayan	rió

arriba	y	otros	en	dirección	contraría.	No	creo	que	nadie	encuentre	nada,	pero	es	mejor
asegurarse.	Vuelvan	antes	del	amanecer	para	que	empecemos	con	una	búsqueda	más
a	fondo.

Y	se	marchó	por	el	empedrado,	balanceando	su	linterna.
—Creo	que	será	mejor	ir	andando	—dijo	Eb—.	Yo	iré	con	un	grupo	río	abajo.	Tú,

Joe,	ve	con	los	demás	hacia	arriba.	¿Todos	de	acuerdo?
—De	acuerdo	—dijo	Joe.
Cruzaron	el	portón	y	bajaron	por	la	calle	hasta	llegar	a	la	esquina.	Allí	 tomaron

por	la	calle	lateral	para	bajar	hasta	el	puente.
—Aquí	nos	separamos	—indicó	Eb—.	¿Quién	irá	con	Joe?
Varios	hombres	se	adelantaron.
—Bien	—prosiguió	Eb—.	El	resto	vendrá	conmigo.
Los	dos	grupos	se	separaron	antes	de	bajar	al	 rió.	Una	niebla	fría	se	cernía	a	 la

ribera.	El	agua	chapoteaba	rápida	y	suavemente	en	la	oscuridad.	Un	pájaro	nocturno
chilló	 desde	 la	 otra	 orilla.	 La	 luz	 de	 las	 estrellas	 se	 reflejaba,	 hecha	 astillas,	 en	 la
superficie	en	movimiento.

Eb	preguntó:
—¿Crees	que	lo	hallaremos,	Jay?
—No	—respondió	Vickers,	lentamente—.	No,	no	creo.	No	sé	por	qué,	pero	estoy
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seguro	de	que	no	lo	hallaremos.
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Capítulo	14

Cuando	 Vickers	 volvió	 a	 su	 casa	 había	 caído	 ya	 la	 noche.	 El	 teléfono	 estaba
sonando	y	tuvo	que	correr	por	la	sala	para	atenderlo.	Era	Ann	Cuter.

—Me	 he	 pasado	 el	 día	 tratando	 de	 comunicarme	 contigo.	 Estaba	 muy
preocupada.	¿Dónde	estabas?

—Fuera	de	casa,	buscando	a	un	hombre.
—Jay,	no	te	hagas	el	gracioso	—pidió	ella—.	Por	favor	déjate	de	bromas.
—No	es	broma.	Es	un	anciano,	vecino	mío.	Desapareció.	Estuve	ayudando	en	la

búsqueda.
—¿Apareció?
—No,	no	lo	hallamos.
—¡Qué	pena!	—exclamó	ella—	¿Era	buen	hombre?
—De	los	mejores.
—Tal	vez	lo	hallen	más	adelante.
—Tal	vez	—respondió	Vickers—.	¿Por	qué	estabas	tan	preocupada?
—¿Recuerdas	lo	que	dijo	Crawford?
—Dijo	muchas	cosas.
—Acerca	 del	 próximo	 artículo	 que	 aparecería	 en	 el	 mercado.	 Un	 vestido	 por

cincuenta	centavos.
—Ahora	que	lo	mencionas,	sí,	me	acuerdo.
—Bien,	ya	está.
—¿Qué	es	lo	que	está?
—Apareció	el	vestido.	Pero	no	cuesta	cincuenta	centavos,	sino	¡quince!
—¿Compraste	alguno?
—No,	 Jay.	 Estaba	 demasiado	 asustada	 para	 comprarlo.	 Iba	 caminando	 por	 la

Quinta	Avenida	y	vi	un	letrero	en	un	escaparate,	un	letrero	pequeño	y	discreto.	Decía
que	el	vestido	en	exhibición	estaba	en	venta	a	quince	centavos.	¿Lo	imaginas,	Jay?
¿Un	vestido	de	quince	centavos	en	la	Quinta	Avenida?

—No,	no	puedo	imaginarlo	—confesó	Vickers.
—¡Era	 tan	bonito...!	Brillaba.	No	era	brillo	de	pedrería	ni	 de	 lentejuelas;	 era	 la

tela	lo	que	brillaba,	como	si	estuviera	viva.	Y	el	color...	Jay,	era	el	vestido	más	bonito
que	he	visto	en	mi	vida.	Y	pude	haberlo	comprado	por	quince	centavos,	pero	me	faltó
coraje.	Recordé	lo	que	nos	había	dicho	Crawford	y	me	quedé	helada,	mirándolo.

—Bueno,	es	una	lástima	—dijo	Vickers—.	Junta	coraje	y	vuelve	por	la	mañana.
Quizá	todavía	lo	tengan.

—Pero	eso	no	importa,	Jay,	¿no	lo	comprendes?	Eso	prueba	que	Crawford	tenía
razón.	Sabe	 lo	que	dice;	es	cierto	que	existe	una	conspiración	y	que	el	mundo	está
acorralado.
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—¿Y	qué	puedo	hacer	yo?
—Bueno,	yo...	No	sé,	Jay.	Creí	que	te	interesaría.
—Me	interesa	—replicó	Vickers—.	Y	mucho.
—Jay,	se	está	preparando	algo.
—Tranquilízate,	Ann.	Es	claro	que	se	está	preparando	algo.
—Pero	¿qué	es?	No	es	sólo	lo	que	Crawford	dijo.	No	sé	como...
—Tampoco	yo	 lo	 sé.	Pero	es	algo	grande.	Escapa	a	 tu	alcance	y	al	mío.	Tengo

que	pensarlo.
De	pronto	la	tensión	desapareció	de	la	voz	de	Ann.
—Jay	—dijo—,	ahora	me	siento	mejor.	Me	hizo	bien	hablar	contigo.
—Mañana	saldrás	de	compras	—le	dijo	él—,	e	irás	a	comprar	varios	vestidos	de

quince	centavos.	Ve	temprano,	antes	de	que	llegue	la	multitud.
—¿Qué	multitud?	No	comprendo.
—Mira,	 Ann,	 cuando	 corra	 la	 noticia	 la	 Quinta	 Avenida	 se	 convertirá	 en	 un

atolladero	de	compradoras	en	busca	de	gangas.
—Creo	que	tienes	razón	—respondió	ella—.	Llámame	mañana,	¿quieres,	Jay?
—Lo	haré.
Se	despidieron	y	él	cortó.	Permaneció	inmóvil	por	un	instante,	tratando	de	decidir

lo	que	haría	a	continuación.
Había	que	cenar,	buscar	el	periódico	y	verificar	si	había	correspondencia.
Abrió	 la	 puerta	 y	 desanduvo	 el	 sendero	 hasta	 el	 pequeño	 buzón	 de	 la	 entrada.

Sacó	 de	 él	 unas	 pocas	 cartas	 y	 las	 revisó	 deprisa,	 había	muy	 poca	 luz	 y	 no	 pudo
distinguir	los	remitentes.	Parecían	ser,	en	su	mayoría,	envíos	de	propaganda.	Y	unas
cuantas	facturas	a	pagar,	aunque	recién	comenzaba	el	mes.

Ya	de	regreso	en	la	casa	encendió	la	lámpara	del	escritorio	y	dejó	las	cartas	sobre
la	mesa.	 Junto	a	 la	 lámpara	estaba	 todavía	el	embrollo	de	 tubos	y	discos	que	había
recogido	del	suelo	la	noche	anterior.	Fijó	por	un	momento	la	vista	en	ellos,	tratando
de	recuperar	la	correcta	perspectiva	del	tiempo.	Había	sido	tan	sólo	la	noche	anterior,
pero	parecían	haber	pasado	semanas	enteras	desde	que	arrojara	el	pisapapeles	contra
el	rincón.

Y	nuevamente	volvió	a	quedarse	inmóvil,	como	entonces,	con	la	sensación	de	que
en	alguna	parte	estaba	la	clave	de	todo.	Sólo	hacía	falta	saber	cómo	buscarla.

El	teléfono	volvió	a	sonar.	Era	Eb.
—¿Qué	piensas	del	asunto?	—preguntó.
—No	sé	qué	pensar.
—Está	 en	 el	 fondo	del	 río	—aseguró	Eb—.	Es	 allí	 donde	 está,	 como	 le	 dije	 al

comisario.	Mañana	por	la	mañana,	en	cuanto	salga	el	sol,	empezarán	a	dragarlo.
—No	sé	—dijo	Vickers—.	Quizá	tengas	razón,	pero	no	creo	que	haya	muerto.
—¿Por	qué,	Jay?
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—Tampoco	lo	sé.	No	es	por	un	motivo	preciso.	Un	presentimiento,	nada	más.
—Te	llamé	porque	tengo	algunos	de	esos	coches	Eterno	—aclaró	Eb,	cambiando

de	tema—.	Me	llegaron	esta	tarde.	Pensé	que	a	lo	mejor	te	habías	decidido	a	comprar
uno.

—No	lo	he	pensado	mucho,	Eb,	para	serte	sincero.	Pero	tal	vez	me	interese.
—Por	la	mañana	te	llevaré	uno.	Así	podrás	probarlo	y	decidir	qué	te	parece.
—Magnífico.
—De	acuerdo	—dijo	Eb—.	Hasta	mañana.
Vickers	volvió	al	escritorio	y	recogió	las	cartas.	No	había	facturas.	De	las	siete,

seis	eran	folletos	de	propaganda,	y	 la	séptima	venia	en	un	sobre	blanco	cubierto	de
escritura	temblorosa.

Lo	abrió.	Dentro	había	una	sola	hoja	de	papel,	meticulosamente	doblada.	Decía:

Mi	querido	amigo	Vickers:
Confío	 en	 que	 ésta	 no	 lo	 encuentre	 demasiado	 exhausto	 tras	 los	 agotadores

esfuerzos	que,	indudablemente,	le	habrá	exigido	la	búsqueda	de	mi	persona.
No	me	caben	dudas	de	que	mis	acciones	impondrán	a	los	gentiles	habitantes	de

esta	 excelente	 aldea	 ciertas	 inusitadas	diligencias,	 que	 redundarán	 en	perjuicio	de
los	asuntos	propios,	pero	tampoco	ignoro	que	disfrutarán	intensamente	de	ellas.

Sé	que	usted	no	revelará	la	recepción	de	ésta	carta	ni	se	comprometerá	más	de	lo
necesario	para	convencer	a	nuestros	vecinos	de	que	es	inútil	proseguir	la	búsqueda.
Puedo	 asegurarle	 que	 soy	 muy	 feliz;	 sólo	 la	 necesidad	 del	 momento	 me	 obligó	 a
hacer	lo	que	hice.

Le	dirijo	esta	nota	por	dos	razones.	En	primer	lugar	para	aliviarlo	de	cualquier
intranquilidad	que	pueda	sentir	por	mi	suerte.	En	segundo	término,	para	abusar	de
nuestra	amistad	hasta	el	punto	de	ofrecer	un	consejo	sin	que	me	haya	sido	solicitado.

Desde	 hace	 algún	 tiempo	 vengo	 pensando	 que	 usted	 se	 limita	 demasiado	 a	 su
obra;	tal	vez	le	convendría	tomarse	unas	pequeñas	vacaciones.	Sería	una	excelente
idea	 hacer	 una	 visita	 a	 los	 escenarios	 de	 su	 infancia	 y	 recorrer	 los	 senderos	 que
holló	 cuando	 niño.	 Eso	 podría	 ayudarle	 a	 limpiar	 el	 polvo	 y	 a	 ver	 con	 ojos	 más
claros.

Su	amigo
Horton	Flanders
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Capítulo	15

"No	iré",	pensó	Vickers.	"No	puedo	ir.	Esos	lugares	ya	no	representan	nada	para
mí	y	no	quiero	que	cobren	significado	ahora,	después	de	esforzarme	durante	 tantos
años	por	olvidarlos."

Habría	podido	verlos	con	sólo	cerrar	los	ojos:	la	arcilla	amarillenta	de	los	trigales
lavados	por	 la	 lluvia,	 las	 rutas	blancas	de	polvo,	 zigzagueantes	por	 los	 riscos	y	 los
valles,	 los	solitarios	buzones	posados	sobre	cercos	ruinosos,	 los	portones	raídos,	 las
casas	 maltratadas	 por	 el	 clima,	 el	 ganado	 escuálido	 que	 bajaba	 hacia	 la	 pradera,
siguiendo	 el	 sendero	 estrecho	 abierto	 por	 sus	 cascos,	 los	 perros	 hambrientos	 que
salían	ladrando	a	la	carrera	cuando	uno	pasaba	ante	las	granjas.

"Si	regreso	me	preguntarán	por	qué	volví	y	cómo	me	ha	ido.	Dirán:	"	¡Qué	pena
lo	de	su	papá!;	era	muy	buen	hombre".	Se	sentarán	en	cajones	invertidos,	frente	a	la
tienda,	masticando	tabaco.	Y	lo	escupirán	sobre	la	acera	mirándome	de	soslayo.	"Así
que	usted	escribe	libros",	dirán.	"Vaya,	un	día	de	éstos	tendré	que	leer	alguno.	Nunca
los	oí	nombrar."

Iría	 al	 cementerio	 y	 se	 detendría	 unte	 una	 lápida,	 con	 el	 sombrero	 en	 la	mano,
para	 escuchar	 el	 gemido	 del	 viento	 entre	 los	 poderosos	 pinos	 que	 rodeaban	 el
camposanto.	 Y	 pensaría:	 "Si	 al	 menos	 hubiese	 podido	 llegar	 a	 algo	 en	 la	 vida	 a
tiempo	para	que	tú	lo	supieras,	para	que	ustedes	dos	se	sintieran	orgullosos	de	mi	y	se
pavonearan	un	poco	ante	los	vecinos...	Pero	no	lo	hice,	por	supuesto."

Recorrería	en	auto	las	rutas	de	su	infancia,	y	se	detendría	junto	al	riachuelo	para
franquear	la	cerca	de	alambre	de	púas	y	bajar	al	pozo	donde	pescaba.	Pero	el	arroyo
sería	sólo	un	hilo	de	agua,	y	el	agujero	un	lodoso	ensanchamiento	de	ese	hilo.	Y	el
árbol	sobre	el	cual	solía	sentarse	habría	desaparecido,	arrastrado	por	las	crecientes	de
primavera.	Contemplaría	las	colinas,	que	serían	las	mismas,	pero	también	extrañas,	y
se	preguntaría	en	qué	radicaba	la	diferencia.	Pero	no	podría	dilucidarlo.	Y	así	seguiría
su	camino	pensando	en	el	arroyo,	en	las	colinas	extrañas,	más	y	más	solitario	con	el
correr	de	los	minutos.	Y	al	fin	se	marcharía.	Apretaría	a	fondo	el	acelerador,	aferrado
al	volante,	tratando	de	no	pensar.

Y	también	(había	que	admitirlo)	pasaría	en	coche	frente	a	la	gran	casa	de	ladrillo,
la	 del	 pórtico	 y	 los	 abanicos	 sobre	 la	 puerta.	 Pasaría	 muy	 despacio	 para	 mirarla
mejor;	las	persianas	estarían	sueltas	y	ruinosas;	la	pintura,	descascarada.	Las	rosas	del
portón	se	habrían	marchitado	en	algún	invierno	frío	y	tempestuoso.

"No	iré",	se	dijo.	"No	iré."
Y	sin	embargo	tal	vez	fuera.
"Eso	podría	ayudarle	a	limpiar	el	polvo",	había	escrito	Flanders,	"a	ver	con	ojos

más	claros".
¿A	ver	qué	cosa	con	ojos	más	claros?
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¿Acaso	había	algo	en	las	praderas	de	su	niñez	que	pudiera	ayudarle	a	explicar	esa
situación,	algún	factor	oculto	algún	símbolo	abstracto	que	pasara	por	alto?	¿Se	trataba
quizá	de	algo	que	había	visto	muchas	veces	sin	reconocerlo?

¿O	 todo	era	 imaginación	 suya	y	 estaba	dando	 importancia	 a	palabras	que	no	 la
tenían?	¿Cómo	saber	de	seguro	que	Flanders,	el	del	 traje	raído	y	el	bastón	ridículo,
tenía	alguna	vinculación	con	la	historia	de	Crawford	sobre	la	humanidad	acorralada?

No,	 no	 había	 la	 menor	 evidencia.	 Sin	 embargo	 Flanders	 había	 desaparecido
dejándole	 una	 nota.	 Le	 aconsejaba	 limpiar	 el	 polvo	 para	 ver	mejor.	Y	 tal	 vez	 sólo
quería	 decir	 que	 limpiando	 el	 polvo	 podría	 escribir	 mejor,	 para	 que	 los	 originales
apilados	sobre	su	escritorio	fueran	su	obra	maestra;	pues	el	autor	habría	contemplado
la	vida	y	la	humanidad	con	ojos	limpios	de	polvo.	El	polvo	del	prejuicio,	tal	vez,	o	el
polvo	de	la	vanidad.	O	simplemente	el	polvo	de	no	ver	las	cosas	con	tanta	agudeza
como	correspondía.

Vickers	 posó	 una	mano	 sobre	 las	 hojas	 y	 las	 hizo	 correr	 bajo	 el	 pulgar,	 en	 un
gesto	distraído	y	casi	amoroso.	¡Qué	poco	había	hecho,	cuánto	le	quedaba	por	hacer!
Y	durante	dos	días	no	había	escrito	una	palabra.	Dos	días	enteros	perdidos.

Para	 escribir	 como	 era	 debido	 necesitaba	 sentarse	 en	 calma,	 concentrarse,
apartarse	del	mundo	y	dejar	después	que	el	mundo	viniera	a	él,	un	poquito	por	vez,
un	mundo	selecto	que	él	podía	analizar	y	volcar	sobre	el	papel	con	una	claridad	y	una
agudeza	inconfundibles.

"En	 calma",	 se	 dijo.	 "Dios	mío,	 ¿qué	 calma	 puede	 haber	 cuando	 uno	 tiene	mil
preguntas	y	mil	dudas	hurgándole	la	mente?".

Vestidos	de	quince	centavos.	Vestidos	de	quince	centavos	en	la	Quinta	Avenida.
Estaba	 pasando	 por	 alto	 algún	 factor,	 y	 éste	 aguardaba	 allí,	 ante	 sus	 ojos,	 el

momento	de	ser	descubierto.
En	 primer	 lugar	 había	 venido	 la	 niñita	 a	 desayunar;	 después,	 el	 periódico.

Después	salió	a	buscar	el	coche	y	Eb	 le	habló	de	 los	automóviles	Eterno.	Como	el
suyo	no	estaba	listo	fue	hasta	la	esquina	de	la	farmacia	para	tomar	un	ómnibus,	y	allí
se	encontró	con	el	señor	Flanders,	mientras	observaba	el	escaparate	del	negocio.	Y	el
señor	Flanders	dijo	entonces...

Un	momento:	había	ido	hasta	la	esquina	de	la	farmacia	para	tomar	un	ómnibus.
Algo	tironeaba	de	su	memoria,	algo	relacionado	con	un	ómnibus.

Al	subir	se	había	sentado	junto	a	 la	ventanilla.	Se	había	sentado	mirando	por	 la
ventanilla.	Y	el	asiento	de	al	lado	permaneció	libre	durante	todo	el	viaje.	Llegó	a	la
ciudad	dueño	absoluto	del	asiento.

"Eso	es",	pensó.	Y	aún	mientras	lo	pensaba	sintió	un	loco	regocijo,	seguido	por	el
horror	 de	 un	 incidente	 olvidado.	 Permaneció	 inmóvil	 por	 un	 instante,	 tratando
desesperadamente	de	apartar	aquel	episodio	tan	remoto.	Pero	no	lo	consiguió.	Supo
entonces	que	no	había	escapatoria	y	que	debía	obrar.
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Se	volvió	hacia	el	escritorio.	Abrió	el	cajón	superior	del	lado	izquierdo	y	empezó
a	 retirar	metódicamente	 cuanto	 contenía.	Repitió	 la	misma	operación	con	 todos	 los
cajones,	pero	no	pudo	encontrar	lo	que	buscaba.

"En	alguna	parte	lo	hallaré",	pensó.	Se	trataba	de	algo	que	no	podía	haber	tirado	a
la	basura.

En	la	buhardilla,	tal	vez	en	una	de	las	cajas	que	guardaba	en	la	buhardilla.
Trepó	las	escaleras.	El	fuerte	resplandor	de	la	bombilla	sin	pantalla	que	pendía	del

techo	 le	 hizo	 parpadear.	 El	 aire	 helado;	 las	 vigas	 desnudas	 descendían	 a	 cada	 lado
como	una	mandíbula	poderosa	a	punto	de	cerrarse	sobre	él.

Vickers	cruzó	 la	buhardilla	hacia	 los	cajones	de	embalaje	que	estaban	contra	el
alero.	¿En	cuál	de	los	tres	podía	estar?	No	había	modo	de	saberlo.

Comenzó	 por	 el	 primero.	 Estaba	 allí,	 bajo	 una	 escopeta	 que	 el	 otoño	 anterior
había	buscado	en	vano	hasta	darla	por	perdida.

Abrió	el	cuaderno	y	lo	hojeó	hasta	llegar	a	las	páginas	que	le	interesaban.
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Capítulo	16

Tal	vez	aquello	se	prolongó	durante	años	antes	de	que	él	 lo	notara.	Después,	al
reparar	 en	 el	 hecho,	 comenzó	 a	 cavilar	 sobre	 él	 sin	 prestarle	mucha	 atención.	Más
adelante	inició	una	observación	detallada.	Acabó	por	tratar	de	tomarlo	a	broma,	pero
no	había	en	ello	motivos	para	la	risa.	Volvió	a	la	observación	durante	un	mes	y	dejó
entonces	constancia	escrita	de	los	hechos	que	notaba.

Cuando	 ese	 registro	 corroboró	 su	 observación	 anterior,	 trató	 de	 achacarlo	 a	 su
imaginación,	 pero	 por	 entonces	 las	 cosas	 estaban	 bien	 claras	 ante	 sus	 ojos	 y	 era
necesario	hacer	algo	al	respecto.

Las	 anotaciones	 indicaban	 que	 aquello	 superaba	 sus	 primeros	 temores,	 pues
afectaba	no	sólo	una	fase	de	su	existencia,	sino	muchas	fases	diferentes.	En	tanto	la
evidencia	 se	 acumulaba	 fue	 creciendo	 su	 sorpresa	 por	 no	 haberlo	 notado	 hasta
entonces,	pues	era	algo	que	debió	haberle	sido	obvio	desde	el	principio.

Todo	 comenzó	 con	 la	 reticencia	 de	 quienes	 viajaban	 con	 él	 en	 el	 ómnibus:
parecían	reacios	a	sentarse	junto	a	él.	Por	esa	época	vivía	en	una	destartalada	casa	de
pensión,	en	las	afueras	de	la	ciudad,	próxima	a	la	estación	terminal	de	la	línea.	Por	la
mañana,	puesto	que	eran	pocos	quienes	subían	en	ese	punto,	nada	le	impedía	ocupar
su	asiento	favorito.

El	 ómnibus	 se	 iba	 llenando	 gradualmente,	 de	 parada	 en	 parada,	 pero	 por	 lo
general	llegaban	al	término	del	recorrido	sin	que	nadie	se	hubiera	sentado	junto	a	él.
Eso	no	 le	preocupaba,	naturalmente;	 en	 realidad	prefería	que	 así	 fuera,	 pues	 eso	 le
permitía	 echarse	 el	 sombrero	 sobre	 los	ojos	y	 repantigarse	 en	 el	 asiento	para	 echar
una	 siestecilla	 sin	 problemas	 de	 cortesía,	 si	 bien	 debía	 reconocer,	 al	 repasar	 esos
recuerdos,	que	de	cualquier	modo	no	habría	sido	especialmente	cortés.	Se	levantaba
demasiado	temprano	como	para	serlo.

La	gente	subía	al	ómnibus	y	se	sentaba	con	otras	personas,	no	necesariamente	con
gente	 conocida,	 pues	 a	 veces	 Vickers	 notaba	 que	 no	 intercambiaban	 una	 palabra
durante	 todo	 el	 recorrido.	 Quienes	 subían	 se	 sentaban	 junto	 a	 cualquiera,	 pero	 el
asiento	 vecino	 al	 suyo	 permanecía	 vacío	 hasta	 que	 ya	 no	 quedaba	 otro	 libre	 en	 el
vehículo.

Tal	vez	tenía	mal	aliento,	mal	olor.	Al	ocurrírsele	esa	idea	convirtió	su	baño	en	un
rito:	compró	un	nuevo	jabón	que	garantizaba	un	aroma	fresco,	se	cepilló	los	dientes
con	mayor	atención	y	empleó	desodorante	bucal	hasta	el	punto	de	sentir	náuseas	al
sólo	verlo.

No	sirvió	de	nada:	seguía	viajando	solo.
Al	mirarse	en	el	espejo	comprendía	que	la	causa	no	estaba	tampoco	en	su	ropa,

pues	en	esa	época	vestía	con	elegancia.	Por	lo	tanto	el	problema	había	de	radicar	en
su	actitud.	En	vez	de	repantigarse	en	el	asiento	y	echarse	el	sombrero	sobre	los	ojos,
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debía	sentarse	bien	erguido,	mostrarse	simpático	y	alegre,	sonreír	a	todo	el	mundo.	Y
sonreiría,	por	Dios,	aunque	se	le	partiera	la	cara.

Pasó	una	semana	entera	tratando	de	mostrarse	agradable,	sonriendo	a	cuantos	le
echaban	 una	mirada,	 como	 si	 fuese	 un	 joven	 comerciante	 que	 acababa	 de	 leer	 los
libros	de	Dale	Carnegie	y	pertenecía	a	la	Cámara	Joven.

Pero	nadie	se	sentaba	a	su	lado,	al	menos	mientras	hubiera	otro	asiento	libre.	No
dejaba	de	ser	un	consuelo	que	prefirieran	sentarse	con	él	a	viajar	de	pie.

Después	notó	algunas	otras	cosas.
Los	compañeros	de	la	oficina	solían	visitarse	de	escritorio	a	escritorio;	formaban

grupos	de	dos	o	tres	y	conversaban	sobre	los	resultados	conseguidos	en	el	campo	de
golf,	 o	 se	 pasaban	 los	 últimos	 cuentos	 subidos	 de	 tono,	 o	 se	 preguntaban	 porqué
diablos	 se	 quedaba	 uno	 en	 semejante	 lugar	 cuando	 había	 miles	 de	 empleos	 a
disposición	de	quien	quisiera.	Pero	nadie	se	acercaba	al	escritorio	de	Vickers.

Trató	 entonces	 de	 remediar	 aquello	 uniéndose	 a	 los	 otros	 grupos,	 pero	 en
contados	segundos	cada	uno	volvía	a	su	sitio.	Intentó	acercarse	a	cualquier	escritorio
para	 charlar	 con	 su	 ocupante;	 lo	 recibían	 amablemente,	 pero	 siempre	 estaban
terriblemente	ocupados.

Revisó	sus	temas	de	conversación.	Parecían	bastante	variados.	No	jugaba	al	golf,
pero	sabía	unos	cuantos	cuentos	verdes,	leía	casi	todas	las	novedades	en	materia	de
libros	y	asistía	a	los	mejores	estrenos	cinematográficos.	Conocía	bastante	a	fondo	la
política	oficinesca	y	sabía	maldecir	al	patrón	como	el	mejor	de	ellos.	Por	medio	de
los	 diarios	 y	 de	 un	 par	 de	 semanarios	 se	 mantenía	 informado	 sobre	 las	 últimas
novedades,	era	capaz	de	discutir	sobre	temas	políticos	y	era	una	especie	de	erudito	de
café	en	cuanto	a	asuntos	militares.	Con	todo	eso	debía	ser	muy	capaz	de	sostener	una
buena	conversación.	Sin	embargo,	nadie	parecía	tener	ganas	de	hablar	con	él.

A	la	hora	del	almuerzo	ocurría	lo	mismo.	En	realidad,	bien	miradas	las	cosas,	era
igual	fuera	donde	fuese.

Lo	había	escrito	todo,	fecha	por	fecha,	con	un	relato	de	lo	ocurrido	cada	día;	Y	en
esos	momentos,	quince	años	después,	volvía	a	leer	aquellas	palabras	sentado	en	una
caja,	 en	 una	 buhardilla	 vacía	 y	 desnuda.	 Con	 la	 mirada	 perdida	 hacia	 adelante,
recordó	 sus	 sentimientos	 de	 entonces,	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 dicho,	 incluyendo	 el
hecho	original	de	que	nadie	viajara	a	su	lado	mientras	hubiese	otro	asiento	vacío.	Y	lo
mismo	había	vuelto	a	ocurrir	un	par	de	días	antes,	al	viajar	hacia	Nueva	York.

Quince	 años	 antes	 se	 había	 preguntado	 por	 qué,	 sin	 hallar	 respuesta.	 Y	 todo
volvía	a	empezar.

¿Acaso	 él	 era	 diferente,	 en	 algún	 aspecto	 desconocido?	 ¿O	 se	 trataba	 sólo	 de
alguna	falla	en	su	personalidad	que	le	privaba	de	la	chispa	vital,	del	resplandor	alerta
de	la	camaradería?

No	se	trataba	sólo	de	que	nadie	viajara	con	él	ni	de	que	nadie	se	reuniera	ante	su
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escritorio.	Había	otras	cosas,	por	cierto	más	elusivas,	que	no	había	podido	dejar	por
escrito.	La	soledad	que	sentía,	no	bajo	la	forma	de	punzadas	ocasionales,	como	todo
el	mundo,	sino	una	constante	angustia	de	ser	distinto,	que	lo	obligaba	a	apartarse	del
prójimo	 tal	 como	 los	demás	 se	apartaban	de	él.	Su	 incapacidad	para	 iniciar	nuevas
amistades,	su	exagerado	sentido	de	la	dignidad,	su	rechazo	de	ciertas	normas	sociales.

Habían	 sido	 sin	 duda	 esas	 características	 (aunque	 hasta	 entonces	 no	 lo	 había
considerado	 así)	 las	 que	 le	 obligaran	 a	 buscar	 alojamiento	 en	 esa	 aldea	 aislada,
confinándolo	a	un	 reducido	círculo	de	amistades;	por	 ellas	 se	había	vuelto	hacia	el
sendero	solitario	de	la	literatura,	para	volcar	sobre	el	papel	las	emociones	contenidas
y	los	pensamientos	solitarios	que	necesitaban	una	vía	de	escape.

Sobre	su	condición	de	hombre	diferente	había	construido	su	vida;	tal	vez	de	esa
misma	condición	había	surgido	el	poco	éxito	alcanzado	hasta	entonces.

Estaba	 instalado	 en	 un	 sendero	 abierto	 por	 él	mismo,	 un	 sendero	 bienamado	 y
pulido,	pero	algo	acababa	de	 impulsarlo	hacia	 fuera.	Todo	había	comenzado	con	 la
niñita	que	desayunara	con	él,	y	con	Eb,	que	le	hablaba	del	coche	Eterno.	Y	después
Crawford,	y	las	extrañas	palabras	de	Flanders;	finalmente,	el	cuaderno	recordado	tras
tantos	años	y	hallado	en	la	caja	de	la	buhardilla.

Coches	eternos	y	carbohidratos	sintéticos;	Crawford	y	su	mundo	acorralado.	De
algún	modo	 todas	 esas	 cosas	 estaban	 vinculadas	 entre	 sí,	 y	 él	 tenía	 también	 cierta
relación	con	ellas.

Era	 enloquecedor:	 estaba	 convencido	 de	 todo	 ello	 sin	 la	menor	 prueba,	 sin	 un
atisbo	de	motivos,	sin	una	vaga	pista	que	le	revelara	cuál	podía	ser	su	papel.

Comprendió	 que	 todo	 había	 sido	 siempre	 así,	 aun	 en	 las	 pequeñas	 cosas;	 era
eterna	en	él	la	sensación	de	que	sólo	necesitaba	alargar	la	mano	para	alcanzar	cierta
verdad,	pero	que	jamás	sería	capaz	de	extenderse	lo	bastante	como	para	expresarla.

Había	mucho	de	absurdo	en	eso	de	saber	que	algo	era	cierto	sin	conocer	la	causa.
Sabía,	 por	 ejemplo,	 que	 había	 sido	 correcto	 rehusar	 la	 oferta	 de	 Crawford	 aunque
todo	le	urgía	a	aceptarla.	Que	Horton	Flanders	no	aparecería	jamás	por	pocas	razones
que	hubiera	para	no	creer	lo	contrario.

Quince	 años	 atrás	 se	 había	 enfrentado	 a	 cierto	 problema	 para	 resolverlo	 a	 su
modo,	casi	sin	darse	cuenta;	la	solución	había	sido	apartarse	de	la	raza	humana.	Tras
retroceder	hasta	apretar	la	espalda	contra	la	pared	pudo	gozar	de	cierta	paz.	Y	ahora,
extrañamente,	 esa	 sensación	 de	 presentimiento,	 casi	 de	 precognición,	 parecía
revelarle	 que	 el	mundo	 y	 los	 problemas	 humanos	 volvían	 a	 acosarlo.	Ya	 no	 podía
retroceder	más,	 aunque	 así	 lo	 quisiera.	Cosa	 extraña:	 no	 sentía	 tampoco	 deseos	 de
hacerlo.	Era	mejor	así,	pues	no	había	ya	sitio	adonde	huir.

Allí,	a	solas	en	la	buhardilla,	se	quedó	escuchando	el	viento	que	susurraba	contra
el	alero.
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Capítulo	17

Alguien	 llamaba	 violentamente	 a	 la	 puerta	 de	 entrada,	 gritando	 el	 nombre	 de
Vickers.	Transcurrieron	uno	o	dos	segundos	antes	de	que	éste	reaccionara.	Se	levantó,
dejando	caer	el	cuaderno	al	suelo,	arrugado	y	con	las	hojas	hacia	abajo.

—¿Quién	es?	—preguntó—	¿Qué	pasa	allí!
Pero	su	voz	no	era	sino	un	susurro	áspero.
—Jay	—gritó	la	voz—,	Jay	¿estás	ahí?
Bajó	a	saltos	las	escaleras	y	corrió	hasta	la	sala.	Eb	ya	había	abierto	la	puerta.
—¿Qué	pasa	Eb?
—Escucha,	Jay	—dijo	Eb—,	tienes	que	salir	de	aquí.
—¿Por	qué?
—Creen	que	tú	liquidaste	a	Flanders.
Vickers	alargó	una	mano	para	aferrarse	al	respaldo	de	una	silla.
—Ni	siquiera	te	pregunto	si	lo	hiciste	—dijo	Eb—.	Estoy	bien	seguro	de	que	no.

Por	eso	quiero	darte	una	oportunidad.
—¿Una	oportunidad?	—dijo	Vickers—	¿De	qué	hablas?
—Están	reunidos	en	la	taberna	—explicó	Eb—	organizándose	para	lincharte.
—¿Quiénes?
—Todos	 tus	 amigos	 —dijo	 el	 mecánico	 con	 amargura—.	 Alguien	 los	 ha

soliviantado.	No	sé	quién	fue.	No	perdí	tiempo	en	averiguarlo.	Vine	directamente	a	tu
casa.

—¡Pero	si	a	mí	me	gustaba	Flanders!	Era	el	único	que	hablaba	con	él,	su	único
amigo.

—No	tienes	tiempo.	Debes	marcharte.
—¿Adónde?	No	tengo	coche.
—Te	traje	uno	de	los	Eterno.	Nadie	lo	sabe.	Nadie	sabrá	que	tú	vas	en	él.
—No	puedo	huir.	Tienen	que	escucharme.
—¡No	seas	 tonto!	No	es	el	comisario	el	que	viene	con	una	orden	de	arresto.	Es

una	turba.	¿Crees	que	van	a	escucharte?
Se	acercó	a	grandes	pasos	y	tomó	a	Vickers	por	el	brazo.
—¡Muévete,	idiota!	—exclamó—.	Me	he	jugado	el	pellejo	para	venir	a	avisarte.

Ahora	no	puedes	perder	la	oportunidad.
Vickers	se	liberó	de	él,	diciendo:
—Está	bien,	me	iré.
—¿Tienes	dinero?
—Algo	tengo.
—Aquí	tienes	más.
Eb	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	un	delgado	 fajo	de	billetes.	Vickers	 los

www.lectulandia.com	-	Página	53



tomó	y	los	guardó	en	su	propio	bolsillo.
—El	auto	tiene	el	tanque	lleno	—aclaró	Eb—.	La	caja	de	cambios	es	automática.

Se	conduce	como	todos	los	demás.	Dejé	el	motor	en	marcha.
—No	me	gusta	hacer	esto,	Eb.
—Te	 comprendo,	 pero	 si	 no	 quieres	 que	 haya	 aquí	 un	 asesinato	 no	 tienes	 otro

remedio.
Y	lo	empujó	hacia	la	puerta.
—Vamos,	muévete.
Vickers	 bajó	 al	 trote	 por	 el	 sendero,	mientras	Eb	 lo	 seguía	 a	 grandes	 pasos.	El

coche	estaba	ante	el	portón.	Eb	había	dejado	las	puertas	abiertas.
—Adentro.	Sal	directamente	a	la	carretera	principal.
—Gracias,	Eb.
—Vete.
Vickers	 puso	 el	 cambio	 en	 marcha	 directa	 y	 aceleró.	 El	 coche	 arrancó

suavemente,	 cobrando	 velocidad	 en	 poco	 tiempo.	 Alcanzó	 la	 carretera	 principal	 y
giró	hacia	el	oeste.

Recorrió	muchos	kilómetros,	huyendo	 tras	el	cono	de	 luz	arrojado	por	 los	 faros
delanteros.	 Sentía	 un	 vago	 aturdimiento	 por	 lo	 que	 ocurría:	 él,	 Jay	 Vickers	 debía
escapar	de	un	linchamiento	preparado	por	sus	vecinos.

Alguien	 los	 había	 soliviantado,	 según	 dijera	 Eb.	 ¿Y	 quién	 podía	 ser	 el
responsable?	Alguien	que	lo	odiaba,	tal	vez.

Supo	la	respuesta	aun	mientras	lo	pensaba.	Volvió	a	sentir	la	amenaza	y	el	terror
que	 había	 experimentado	 al	 enfrentarse	 a	 Crawford,	 la	 misma	 amenaza,	 el	 mismo
temor	 no	 reconocidos	 entonces,	 que	 le	 habían	 hecho	 rechazar	 el	 ofrecimiento	 de
escribir	ese	libro.

"Se	está	preparando	algo",	había	dicho	Horton	Flanders,	de	pie	a	su	lado	ante	el
escaparate	del	negocio	de	chismes.

Y	algo	se	preparaba	ya.
Había	adminículos	eternos	 fabricados	por	 firmas	 inexistentes.	Una	organización

de	comerciantes	de	todo	el	mundo,	arrinconados	por	un	enemigo	a	quien	no	podían
devolver	 los	 golpes.	Y	Horton	Flanders	 hablaba	de	 factores	 nuevos	y	 extraños	que
mantenían	 al	 mundo	 fuera	 de	 la	 guerra.	 Había	 también	 fingidores	 que	 preferían
ocultarse	a	la	realidad	del	día	jugando	a	las	visitas	al	pasado.

Y	por	último	estaba	él,	Jay	Vickers,	huyendo	hacia	el	oeste.
Hacia	 medianoche	 supo	 qué	 hacia	 y	 qué	 dirección	 llevaba.	 Iba	 hacia	 donde

Horton	Flanders	le	había	indicado;	hacía	lo	que	nunca	había	pensado	hacer.
Volvía	hacia	su	propia	niñez.
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Capítulo	18

Todos	 estaban	 exactamente	 como	 él	 esperaba	 encontrarlos,	 sentados	 frente	 a	 la
tienda,	 ya	 fuera	 sobre	 el	 banco	 o	 sobre	 cajones	 invertidos.	 Volvieron	 hacia	 él	 sus
miradas	recelosas,	diciendo:

—Sentimos	lo	de	su	papá,	Jay.	Era	muy	buen	hombre.
—Así	que	escribe	libros,	¿no?	Tendré	que	leer	alguno	un	día	de	éstos.	Nunca	los

oí	nombrar.
—¿Irá	a	visitar	la	casa?
Vickers	respondió:
—Sí,	esta	tarde.
—Está	cambiada	—le	advirtieron—.	Todo	está	cambiado.	Ya	no	vive	nadie	allí.
Le	dijeron:
—Las	granjas	 se	han	 ido	al	demonio.	No	se	gana	un	centavo	con	ellas.	Por	 los

carbohidratos.	Hay	muchos	que	no	pueden	seguir	adelante	y	el	banco	se	las	quita	o
tienen	 que	 vender	 por	 nada.	Muchas	 han	 sido	 compradas	 para	 pastoreo.	 Ponen	 un
alambrado	 y	 listo:	 se	 puede	 soltar	 el	 ganado.	 Ni	 siquiera	 tratan	 de	 sembrar.	 En	 el
invierno	compran	alimentos	en	el	oeste	y	en	el	verano	lo	dejan	suelto	para	engordarlo
hasta	el	otoño.

—¿Y	en	la	vieja	casa	ha	ocurrido	eso?
Asintieron	llenos	de	solemnidad:
—Eso	es	lo	que	ocurrió,	hijo.	El	tipo	que	la	compró	a	su	papá	no	pudo	aguantar.

Y	la	casa	de	su	papá	no	es	la	única.	Hubo	muchas	otras,	también.	¿Recuerda	usted	la
vieja	casa	de	los	Preston?

Vickers	asintió.
—Bueno,	pasó	lo	mismo.	Y	era	un	lindo	lugar.	Uno	de	los	mejores	de	por	aquí.
—¿Está	deshabitada?
—Por	completo.	Alguien	cerró	con	 tablas	 las	puertas	y	 las	ventanas.	 ¿Quién	 se

habrá	tomado	ese	trabajo?
—No	se	me	ocurre	—dijo	Vickers.
El	dueño	del	negocio	salió	a	sentarse	en	los	escalones.
—¿Dónde	vive	ahora,	Jay?	—preguntó.
—En	el	este.
—Le	va	bien,	supongo.
—Más	o	menos.
—Bueno,	entonces	no	le	va	tan	mal.	Al	menos	come	todos	los	días.
Otro	de	los	hombres	preguntó:
—¿Qué	auto	es	ése	que	ha	traído?
—Es	una	marca	nueva	—respondió	Vickers—.	Lo	compré	el	otro	día.	Se	 llama
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Eterno.
—Vaya	nombre	para	ponerle	a	un	auto.
—Debe	haber	costado	un	montón	de	dinero.
—¿Cuánto	consume	por	kilómetro?
Vickers	 subió	 al	 automóvil	 y	 se	 alejó,	 cruzando	 aquella	 aldea	 polvorienta	 y

rezagada,	entre	los	coches	viejos	y	cansados,	inmóviles	junto	al	arcén,	y	vio	la	iglesia
metodista	 desmañadamente	 erguida	 en	 la	 colina,	 y	 la	 gente	 vieja	 caminando	por	 la
calle	con	bastones,	y	los	perros	dormidos	en	el	polvo	bajo	los	arbustos	de	lilas.
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Capítulo	19

El	 portón	 de	 la	 entrada	 estaba	 sujeto	 con	 una	 cadena	 y	 un	 grueso	 candado.
Vickers	 tuvo	 que	 dejar	 el	 coche	 estacionado	 junto	 a	 la	 ruta	 y	 caminar	 unos
cuatrocientos	metros	hasta	la	vivienda.

El	 camino,	 de	 trecho	 en	 trecho,	 estaba	 casi	 cubierto	 por	 el	 pasto;	 en	 algunos
lugares	la	hierba	le	llegaba	a	la	rodilla;	sólo	ocasionalmente	se	veían	en	él	señales	de
ruedas.	Los	campos	no	habían	sido	arados;	la	maleza	brotaba	a	lo	largo	de	los	cercos
y	 en	 los	 lotes	más	 pobres	 se	 veían	 parches	 de	 hierbas,	 allí	 donde	muchos	 años	 de
cultivos	habían	privado	a	la	tierra	de	toda	fuerza.

Si	 desde	 la	 carretera	 los	 edificios	 parecían	 tener	 el	 mismo	 aspecto	 que	 en	 sus
recuerdos,	cómodamente	agrupados	y	con	un	fuerte	sabor	a	hogar,	desde	cerca	eran
visibles	las	señales	del	descuido.	Vickers	las	percibió	como	una	bofetada	en	el	rostro.
El	 patio	 que	 rodeaba	 la	 casa	 estaba	 cubierto	 de	 pasto;	 los	 canteros	 habían
desaparecido	 y	 el	 rosal	 del	 porche	 estaba	 en	 agonía;	 era	 apenas	 una	 pobre	 cosa
retorcida	 con	 una	 o	 dos	 rosas	 en	 las	mismas	 ramas	 que	 años	 atrás	 se	 cargaban	 de
pimpollos.	El	ciruelo	del	rincón	se	había	tornado	salvaje.	El	cerco	mismo	raleaba	en
algunos	sectores;	en	otros	había	desaparecido	por	completo.	Algunas	de	las	ventanas
estaban	 rotas,	 quizá	 por	 obra	 de	 los	 niños	 que	 solían	 arrojarles	 piedras	 a	modo	 de
entretenimiento,	y	la	puerta	del	porche	trasero	se	balanceaba	a	impulsos	del	viento.

Vickers	vadeó	aquel	mar	de	hierba	y	recorrió	la	casa,	atónito	al	notar	la	tenacidad
con	que	 las	señales	de	 la	vida	seguían	aferradas	a	ella.	Allí,	en	 la	chimenea,	por	 la
pared	exterior,	 trepaban	las	huellas	de	sus	manos,	 impresas	a	 los	diez	años	sobre	el
cemento	fresco;	y	todavía	estaba	allí	la	astilladura	que	había	hecho	sobre	la	ventana
del	sótano,	al	arrojar	con	poca	puntería	varios	trozos	de	leña	para	alimentar	la	vieja
caldera.	En	una	esquina	encontró	la	vieja	batea	en	la	que	su	madre	solía	plantar	flores
todas	 las	primaveras,	pero	 la	bañera	en	 sí	había	desaparecido	casi	por	completo;	el
metal	era	sólo	óxido	y	no	quedaba	sino	un	montículo	de	tierra.	El	fresno	aún	se	erguía
en	el	patio	frontal.	Vickers	se	cobijó	bajo	su	sombra	y	levantó	la	mirada	hacia	el	dosel
de	sus	hojas;	alargó	la	mano	para	acariciar	la	suavidad	del	tronco,	mientras	recordaba
el	día	en	que	 lo	había	plantado	siendo	niño,	orgulloso	de	 tener	un	árbol	distinto	de
todos	los	del	vecindario.

No	 trató	de	 abrir	 la	 casa.	Le	bastaba	 con	ver	 el	 exterior.	Dentro	de	 la	 vivienda
habría	demasiadas	cosas	para	ver:	los	agujeros	dejados	en	las	paredes	por	los	clavos
de	donde	colgaban	antes	los	cuadros,	y	las	marcas	en	el	suelo,	allí	donde	había	estado
la	cocina,	y	la	escalera	de	peldaños	gastados	por	pasos	queridos.	Si	llegaba	a	entrar,	la
casa	 lo	 llamaría	 a	 gritos	 desde	 el	 silencio	 de	 sus	 armarios	 y	 el	 vacío	 de	 sus
habitaciones.

Bajó	 hacia	 las	 otras	 dependencias.	 Allí,	 a	 pesar	 del	 silencio	 y	 del	 vacío,	 los
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recuerdos	no	tenían	el	mismo	hechizo	que	en	la	casa.	El	gallinero	se	estaba	viniendo
abajo;	 la	 pocilga	 servía	 de	 nido	 a	 los	 vientos	 invernales,	 y	 en	 la	 parte	 trasera	 del
galpón	encontró	una	vieja	y	arruinada	agavilladora.

El	granero	estaba	fresco	y	sombreado;	entre	todos	era	el	que	mejor	conservaba	el
aire	hogareño.	Los	pesebres	estaban	vacíos,	pero	aún	colgaban	briznas	de	heno,	como
si	fueran	telarañas	adheridas	a	las	grietas	entre	las	tablas.	Todavía	perduraba	el	olor
de	otros	tiempos,	el	olor	entre	húmedo	y	ácido	de	las	bestias	amigas.

Trepó	 la	 cuesta	 hasta	 el	 granero;	 descorrió	 el	 cerrojo	 de	madera	 y	 entró.	Hubo
carreras	y	chillidos	de	ratones	por	el	suelo,	las	paredes	y	las	vigas.	Algunos	sacos	de
grano	 colgaban	 del	 tabique	 instalado	 para	 que	 el	 cereal	 no	 cayera	 al	 pasillo.	 Allí,
hacia	el	extremo	del	corredor,	había	algo	que	detuvo	sus	pasos.

Era	una	peonza	ya	arruinada	por	el	tiempo	y	descolorida.	Pero	que	en	otra	época
había	sido	brillante	y	vistosa,	giraba	sibilante	por	el	suelo	cuando	uno	la	impulsaba
con	la	manivela.	Se	la	habían	regalado	para	Navidad,	y	lo	recordaba	como	su	juguete
favorito.

La	 recogió	en	sus	manos	con	súbita	 ternura,	preguntándose	cómo	había	 llegado
hasta	allí.	Era	una	parte	de	su	pasado	y	acababa	de	alcanzarla	en	el	camino,	un	objeto
muerto	e	inútil	para	todo	el	mundo,	con	excepción	del	niño	a	quien	en	otros	tiempos
había	pertenecido.

Cuando	 había	 sido	 nueva	 había	 tenido	 rayas	 de	 color	 que	 corrían	 en	 espiral
mientras	 la	 peonza	 giraba.	 Vickers	 recordó	 que,	 en	 cierto	 punto,	 cada	 una	 de	 las
bandas	desaparecía	para	dar	lugar	a	otra,	que	desaparecía	a	su	vez,	y	siempre	tomaba
el	lugar	de	la	anterior.

Uno	 podía	 observar	 durante	 horas	 el	 ir	 y	 venir	 de	 las	 bandas,	 tratando	 de
averiguar	adónde	iban.	Pues	para	una	mente	infantil	era	forzoso	que	fueran	a	alguna
parte.	 No	 era	 posible	 que	 estuvieran	 allí	 en	 un	 momento	 dado	 y	 se	 marcharan	 al
siguiente.	Tenían	que	ir	a	alguna	parte.

¡Y	había	un	sitio	al	que	podían	ir!
Lo	recordó	de	pronto,	con	la	peonza	aferrada	entre	las	manos,	mientras	los	años

caían	uno	a	uno	para	llevarlo	a	cierto	día	de	su	infancia.
Uno	podía	ir	allá	donde	las	bandas	iban,	seguirlas	hacia	el	país	adonde	huían,	si	se

era	muy	 joven	y	el	misterio	cobraba	 la	 suficiente	 intensidad.	Era	algo	así	 como	un
país	encantado,	aunque	tenía	un	aspecto	demasiado	real	como	para	serlo.	Había	allí
un	 camino	 que	 parecía	 de	 vidrio,	 pájaros,	 árboles	 y	 flores,	 algunas	 mariposas.	 Él
cortó	una	flor	y	la	llevó	en	la	mano	mientras	recorría	el	sendero.	Se	asustó	un	poco	al
divisar	 una	 pequeña	 casa	 oculta	 en	 un	 bosquecillo.	 Retrocedió	 entonces	 por	 el
camino.	Y	de	pronto	se	encontró	en	su	casa,	con	el	trompo	inmóvil	en	el	suelo	frente
a	él,	y	la	flor	sujeta	en	la	mano.

Fue	entonces	a	contarle	a	la	madre	lo	que	había	ocurrido.	Ella	le	arrebató	la	flor
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como	si	le	despertara	miedo.	Y	bien	podía	ser	así,	puesto	que	estaban	en	invierno.	Esa
noche	papá	 lo	 interrogó	y	descubrió	 lo	del	 trompo.	Al	día	 siguiente,	 según	Vickers
recordaba,	ya	no	había	podido	encontrar	su	juguete;	lloró	secretamente	por	él	durante
muchos	días.

Y	 allí	 estaba	 nuevamente,	 viejo	 y	 arruinado,	 sin	 rastros	 del	 color	 original;	 sin
embargo	Vickers	no	tenía	dudas:	era	el	mismo.

Salió	del	granero	con	 la	peonza	desteñida	 entre	 las	manos,	 con	 la	 sensación	de
rescatarla	de	la	triste	inseguridad	que	padeciera	durante	tanto	tiempo.

"El	olvido",	pensó.	Pero	era	más	que	un	simple	olvido:	era	un	bloqueo	mental	que
había	borrado	de	su	memoria	el	trompo	y	el	viaje	al	país	encantado.	Llevaba	años	sin
pensar	en	eso,	sin	sospechar	siquiera	que	hubiese	un	incidente	semejante	escondido
en	su	mente.	Pero	acababa	de	recuperar	el	trompo	y	la	memoria	de	ese	día,	el	día	en
que	había	seguido	tras	las	bandas	en	movimiento	para	pasar	al	país	encantado.
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Capítulo	20

No	 se	 detendría	 ante	 la	 casa	 de	 los	 Preston.	 Pasaría	 con	 el	 automóvil	 a	 poca
velocidad	 para	 echarle	 un	 vistazo,	 pero	 no	 se	 detendría.	 Porque,	 tal	 como	 lo	 había
previsto,	 ya	 comenzaba	 a	 huir.	 Había	 observado	 la	 concha	 vacía	 de	 su	 niñez,
encontrando	un	juguete	de	ese	entonces;	no	tenía	intenciones	de	contemplar	ahora	los
huesos	desnudos	de	su	juventud.

No	se	detendría	ante	la	casa	de	los	Preston.	No	haría	más	que	aminorar	la	marcha
y	mirarla	desde	la	ruta,	para	acelerar	de	inmediato	y	poner	muchos	kilómetros	de	por
medio.

No	se	detendría,	no.
Pero	lo	hizo,	por	supuesto.
La	miró	desde	el	asiento	del	coche,	recordando	su	aspecto	altivo	de	otros	tiempos,

cuando	cobijaba	a	una	familia	igualmente	altiva...,	demasiado	orgullosa	para	permitir
que	 un	 miembro	 de	 la	 casa	 se	 uniera	 en	 matrimonio	 a	 un	 muchacho	 campesino,
proveniente	de	una	granja	donde	todo	era	arcilla	amarillenta	y	trigo	enfermizo.

Pero	 la	 casa	 había	 perdido	 su	 altivez.	 Las	 persianas	 estaban	 cerradas;	 alguien
había	claveteado	largos	tablones	sobre	ellas,	como	si	le	hubiera	cerrado	los	ojos.	La
pintura	estaba	descascarada	y	se	desprendía	de	las	imponentes	columnas	erguidas	en
el	frente.	Alguien	había	arrojado	una	piedra	contra	uno	de	los	abanicos	que	cobijaban
la	puerta	de	madera	tallada.	El	cerco	estaba	marchito;	el	patio,	invadido	por	la	hierba.
El	 camino	de	 ladrillos	que	unía	el	portón	con	el	porche	había	desaparecido	bajo	el
césped	rastrero.

Vickers	se	apeó	del	coche	y	cruzó	el	desvencijado	portón	para	dirigirse	al	porche.
Al	 subir	 los	 peldaños	 pudo	 ver	 que	 las	 maderas	 del	 suelo	 se	 habían	 podrido.	 Se
detuvo	 en	 el	 sitio	 donde	 en	 otros	 tiempos	 había	 estado	 con	 ella,	 allí	 donde	 habían
comprendido	 por	 primera	 vez	 que	 su	 amor	 sería	 eterno.	 Trató	 de	 capturar	 aquel
momento	pasado,	pero	no	estaba	allí,	aunque	el	recuerdo	aún	dolían	como	entonces.
Trató	 de	 recordar	 el	 aspecto	 de	 las	 praderas	 y	 los	 cultivos	 vistos	 desde	 el	 porche,
cuando	la	luz	de	la	luna	se	quebraba	contra	la	blancura	de	las	columnas,	cuando	las
rosas	llenaban	el	aire	con	el	sol	destilado	de	su	fragancia.	Sabía	todo	aquello,	pero	no
podía	verlo	ni	sentirlo.

Detrás	de	la	casa,	sobre	una	cuesta,	estaban	los	graneros.	Aún	eran	blancos,	pero
no	tanto	como	entonces.	Más	allá	de	los	cobertizos	el	suelo	volvía	a	descender.	Y	allí
se	extendía	el	valle	por	donde	habían	caminado	juntos	aquella	última	vez.	Un	valle
encantado,	con	manzanos	en	flor	y	cantares	de	alondra.	La	segunda	vez	no	había	sido
lo	mismo.	¿Qué	pasaría	con	la	tercera?

Vickers	pensó:	"Estoy	 loco,	estoy	buscando	 imposibles."	Pero	no	pudo	dejar	de
descender	aquella	cuesta,	hacia	el	valle.
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Se	detuvo	a	mirarlo	en	el	punto	más	alto.	Ya	no	era	el	valle	encantado,	pero	 lo
recordaba,	 tal	 como	 recordaba	 la	 luz	de	 la	 luna	contra	 las	 columnas.	Las	columnas
seguían	presentes;	también	el	valle;	los	árboles	eran	los	mismos	y	el	arroyo	recorría
aún	las	praderas	que	lo	flanqueaban.

Tuvo	intenciones	de	regresar,	pero	no	pudo	hacerlo.	En	cambio	bajó	al	valle.	Allí
vio	los	manzanos	silvestres,	que	ya	habían	perdido	las	flores;	una	alondra	alzó	vuelo
de	entre	la	hierba.

Al	fin	se	volvió;	todo	estaba	tal	como	lo	había	visto	en	la	segunda	oportunidad.
Esa	tercera	visita,	después	de	todo,	era	una	repetición	de	la	anterior.	Sólo	la	presencia
de	ella	había	podido	convertir	ese	valle	prosaico	en	un	sitio	encantado.	Se	trataba,	al
fin	y	al	cabo,	de	un	hechizo	del	espíritu.

Por	dos	veces	había	 recorrido	sitios	encantados;	por	dos	veces	en	su	vida	había
escapado	de	la	vieja	tierra	familiar.

Dos	veces.	Una,	por	 la	virtud	de	una	mujer	y	el	 amor	que	 se	 tenían.	La	otra,	 a
causa	de	un	trompo	en	movimiento.

No,	el	trompo	había	sido	el	primero.
Sí,	el	trompo...
¡Un	momento!	¡Más	despacio!
Te	equivocas,	Vickers.	No	pudo	ser	así.
¡Oh,	pedazo	de	tonto!	¿Por	qué	corres?
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Capítulo	21

Vickers	pidió	hablar	con	el	gerente	de	 la	 juguetería.	El	hombre	pareció	lleno	de
comprensión.

—Verá,	 señor	 —dijo—,	 comprendo	 lo	 que	 usted	 siente.	 Tuve	 uno	 de	 esos
trompos	 cuando	 era	 niño,	 pero	 ya	 no	 los	 fabrican	más.	No	 sé	 por	 qué,	 pero	 no	 lo
hacen.	 Ahora	 hay	 demasiados	 juguetes	 complicados	 y	 artificiosos.	 Nada	 que	 se
parezca	a	un	trompo.

—Esos	grandes,	sobre	todo	—dijo	Vickers—.	Los	que	venían	con	una	manivela.
Uno	los	impulsaba	en	el	suelo	y	silbaban	al	girar,	¿recuerda?

—Los	recuerdo.	Tuve	uno	cuando	era	niño.	Solía	jugar	horas	enteras	con	él,	me
sentaba	a	mirarlo.

—¿Para	ver	adónde	iban	las	bandas?
—No	 recuerdo	 que	 me	 preocupara	 mucho	 saber	 adónde	 iban	 las	 bandas.	 Me

gustaba	mirarlo	girar	y	escuchar	el	silbido.
—A	mi	me	preocupaba	saber	adónde	iban.	Usted	las	ha	visto:	giran	y	desaparecen

en	algún	punto	cercano	al	extremo.
—Dígame	—preguntó	el	gerente—	¿adónde	van?
—No	lo	sé	—admitió	Vickers.
—A	una	o	dos	calles	de	distancia	hay	otra	juguetería	—dijo	el	hombre—.	Tienen

muchas	baratijas,	pero	tal	vez	les	quede	algún	trompo	de	ésos.
—Gracias.
—También	 podría	 preguntar	 en	 la	 ferretería	 de	 enfrente.	 Suelen	 tener	 un	 buen

stock	de	 juguetes,	 pero	 supongo	que	 los	 guardan	 en	 el	 sótano.	Sólo	 los	 sacan	 para
Navidad.

El	hombre	de	la	ferretería	comprendió	en	seguida	lo	que	Vickers	necesitaba,	pero
dijo	que	no	había	visto	nada	parecido	 en	muchos	 años.	Tampoco	 la	 otra	 juguetería
pudo	vendérselo.	La	vendedora,	sin	dejar	de	mascar	chicle	y	de	rascarse	la	mata	de
pelo	con	un	lápiz,	respondió	que	no	sabía	dónde	se	podía	conseguir	algo	así.	Nunca
los	 había	 visto.	 Pero	 si	 quería	 un	 regalo	 para	 algún	 varoncito	 tenía	 muchas	 cosas
bonitas	para	ofrecerle.	Esos	cohetes	de	juguete	o	aquellos...

Vickers	 salió	 a	 la	 calle.	 La	 pequeña	 ciudad	 del	medio	 oeste	 estaba	 atestada	 de
compradores	 tardíos.	 Había	 mujeres	 de	 vestidos	 estampados,	 otras	 con	 ropas	 de
oficina,	estudiantes	secundarios	que	recién	salían	de	la	escuela,	hombres	de	negocios
que	salían	a	tomar	un	café	antes	de	cerrar	el	local	para	volver	a	la	casa.	Una	multitud
de	gandules	se	agolpaba	calle	arriba	frente	al	coche,	que	Vickers	había	dejado	frente	a
la	primera	juguetería.	Era	hora	de	agregar	diez	centavos	en	el	parquímetro.

En	el	bolsillo	 tenía	sólo	una	moneda	de	diez	una	de	veinticinco	y	otra	de	cinco
centavos.	 Al	 verlas	 en	 la	 palma	 de	 su	 mano	 se	 le	 ocurrió	 echar	 un	 vistazo	 a	 la
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billetera.	Al	abrirla	vio	que	sólo	le	quedaban	dos	billetes	de	a	dólar.
Puesto	que	no	podía	regresar	a	Cliffwood,	al	menos	por	el	momento,	no	tenía	en

el	 mundo	 un	 sitio	 que	 pudiera	 considerar	 suyo.	 Necesitaba	 dinero	 para	 alojarse
durante	 la	 noche,	 para	 comer	y	para	 el	 combustible	 del	 coche.	Pero	por	 sobre	 eso,
más	que	ninguna	otra	cosa,	necesitaba	un	trompo	cantarín	que	tuviera	bandas	de	color
pintadas	sobre	el	vientre.

Se	 detuvo	 en	medio	 de	 la	 acera,	 pensando	 en	 el	 trompo	 y	 discutiendo	 consigo
mismo.	Toda	su	lógica	le	indicaba	que	debía	estar	equivocado,	pero	un	factor	ilógico
de	su	ser	respondía:	"No	estoy	equivocado.	Funcionará.	Lo	hizo	una	vez	cuando	yo
era	niño,	antes	de	que	papá	me	quitara	el	trompo."

¿Y	qué	habría	pasado	si	no	le	hubiesen	quitado	el	trompo?	Hubiera	regresado	una
y	otra	vez	al	país	de	las	hadas,	una	vez	hallado	el	camino.	Se	preguntó	entonces	qué
le	hubiera	ocurrido	allí,	a	quién	hubiera	conocido,	qué	cosas	hubiera	encontrado	en	la
casa	 del	 bosquecillo.	 Porque	 indudablemente	 habría	 llegado	 hasta	 allí,	 una	 vez
acostumbrado	 a	 la	 idea;	 tras	 haber	 observado	 de	 lejos	 por	 bastante	 tiempo	 habría
seguido	el	sendero	hasta	la	puerta	para	llamar	a	ella.

Tal	vez	otras	personas	habían	entrado	al	país	de	las	hadas	mientras	contemplaban
el	 girar	 de	 un	 trompo.	 Cabía	 preguntarse,	 en	 ese	 caso,	 qué	 había	 sido	 de	 ellas.	 El
gerente	de	 la	 juguetería	no	estaba	entre	ellos,	era	evidente,	pues	no	 le	 interesaba	el
destino	de	las	bandas;	se	limitaba	a	contemplarlas	y	a	escuchar	el	silbido.

¿Por	qué	él,	 entre	 todos,	había	encontrado	el	camino?	Acaso	el	valle	encantado
fuera	 también	 una	 parte	 de	 aquel	 país	 de	 hadas;	 tal	 vez	 la	 muchacha	 y	 él	 habían
pasado	por	algún	portal	 invisible.	Porque	el	valle	de	sus	recuerdos	no	era	el	mismo
que	había	visto	esa	mañana.

No	tenía	sino	un	modo	de	descubrirlo:	para	eso	necesitaba	un	trompo.
¡Pero	si	lo	tenía	ya!	Estaba	buscando	desesperadamente	algo	que	ya	tenía.	Habría

que	 enderezar	 un	 poco	 la	 manivela	 y	 agregarle	 un	 poco	 de	 aceite	 para	 limpiar	 la
herrumbre;	además	era	necesario	pintarlo.

Con	toda	seguridad	sería	mejor	ése	que	ningún	otro	trompo,	pues	era	el	original,
el	mismo	que	lo	había	hecho	pasar	en	una	oportunidad...,	y	a	Vickers	le	resultó	grato
pensar	 que	 quizá	 tuviera	 ciertas	 cualidades	 especiales,	 alguna	 función	 mística
exclusiva.	Era	una	suerte	haber	pensado	en	él	tras	haberlo	olvidado	por	segunda	vez,
allí	en	la	guantera	donde	lo	había	arrojado	después	de	encontrarlo.

Vickers	subió	por	la	calle	hasta	la	ferretería.
—Quiero	 un	 poco	 de	 pintura.	 La	 pintura	 más	 brillante	 y	 lustrosa	 que	 tengan.

Rojo,	verde	y	amarillo.	Y	algunos	pinceles	pequeños	para	aplicarla.
Por	el	modo	en	que	el	hombre	lo	miró	era	evidente	que	lo	creía	loco.
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Capítulo	22

Llamó	a	Ann	desde	su	cuarto	de	hotel,	 indicando	que	cargaran	la	llamada	en	su
cuenta,	puesto	que	después	de	pagar	la	cena	sólo	le	quedaban	noventa	centavos.

—Jay,	 ¿dónde	 estás?	 —preguntó	 ella,	 preocupada—.	 En	 el	 nombre	 de	 Dios,
¿dónde	te	has	metido?

Él	le	explicó	dónde	estaba.
—Pero	¿qué	haces	ahí?	¿qué	te	pasa?
—A	mí,	nada.	Es	decir,	por	el	momento	nada.	Soy	un	fugitivo,	eso	es	todo.	Tuve

que	huir	de	Cliffwood.
—¿Qué?
—Estaban	preparándose	 para	 lincharme.	No	 sé	 cómo	 se	 les	metió	 en	 la	 cabeza

que	yo	había	matado	a	un	hombre.
—Oye,	estás	loco.	No	eres	capaz	de	matar	a	una	mosca.
—Por	 supuesto.	 Pero	 no	 podía	 explicar	 eso	 a	 la	 gente.	 Ni	 siquiera	 tuve	 la

oportunidad.
—¡Pero	si	hablé	con	Eb...!
—¿Con	quién	hablaste?	—preguntó	Vickers.
—Con	ese	hombre,	el	dueño	del	taller.	Te	había	oído	hablar	de	él,	y	ya	no	sabía

dónde	buscarte.	Llevaba	dos	días	revolviendo	cielo	y	tierra.	Entonces	recordé	que	a
veces	hablabas	de	Eb,	el	tallerista,	y	pedí	al	operador	que	me	comunicara	con	él.

—¿Qué	te	dijo?
—Nada	—respondió	Ann—.	Dijo	que	no	 te	había	visto	por	 allí	 y	que	no	 sabía

dónde	estabas.	Me	aconsejó	que	no	me	preocupara.
—Eb	es	precisamente	el	que	me	ayudó	a	escapar	—dijo	Vickers—.	Me	avisó	que

estaban	por	lincharme	y	me	facilitó	un	coche	y	dinero	para	salir	de	la	ciudad.
—Es	lo	más	tonto	que	he	oído	en	mi	vida.	¿Y	a	quién	creen	que	asesinaste?
—A	Horton	Flanders,	el	anciano	que	se	perdió.
—Pero	 tú	no	 serías	 capaz	de	matarlo.	Dijiste	que	 era	un	anciano	agradable.	Tú

mismo	me	lo	dijiste.
—Oye,	 Ann,	 yo	 no	 maté	 a	 nadie.	 Alguien	 soliviantó	 a	 los	 muchachos,	 eso	 es

todo.
—Y	no	puedes	volver	a	Cliffwood.
—No	—dijo	Vickers—,	no	puedo	volver	a	Cliffwood.
—¿Qué	vas	a	hacer,	Jay?
—No	lo	sé.	Seguir	escondiéndome,	supongo.
—¿Por	 qué	 no	me	 llamaste	 en	 seguida?	 ¿Qué	 haces	 tan	 lejos	 de	Nueva	York?

Debiste	 venir	 directamente	 aquí.	 No	 hay	 mejor	 lugar	 que	 Nueva	 York	 para
esconderse.	Al	menos	pudiste	haberme	llamado.
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—¡Eh,	un	momento!	—dijo	Vickers—.	Te	he	llamado	¿no?
—Claro,	me	has	llamado	porque	no	tienes	un	centavo	y	quieres	que	te	gire	dinero

y...
—Todavía	no	te	he	pedido	nada.
—Pero	lo	harás.
—Sí	—dijo	él—.	Temo	que	sí.
—¿No	te	interesa	saber	por	qué	traté	de	ponerme	en	contacto	contigo?
—Más	o	menos;	no	quieres	perderme	de	vista,	¿no	es	eso?	Ningún	agente	quiere

perder	de	vista	a	su	mejor	escritor.
—Jay	Vickers,	uno	de	estos	días	voy	a	crucificarte	y	te	dejaré	colgado	a	la	vera	de

la	carretera	como	advertencia.
—Pues	yo	quedaría	muy	patético	en	el	papel	de	Cristo.	No	podrías	elegir	mejor.
Ann	cambió	de	tema.
—Te	llamaba	porque	Crawford	está	prácticamente	enloquecido.	No	tiene	límites.

Le	sugerí	una	cifra	impresionante	y	ni	siquiera	parpadeó.
—Creía	que	ya	nos	habíamos	liberado	del	señor	Crawford.
—Nadie	puede	liberarse	de	él	—dijo	Ann.
Hizo	una	pausa;	el	silencio	zumbó	en	los	cables.
—Ann	—exclamó	Vickers—,	Ann,	¿qué	pasa?
La	voz	de	ella	respondió	calma,	pero	tensa:
—Crawford	está	muy	asustado.	Nunca	vi	a	nadie	tan	asustado.	Vino	a	verme.	¿Te

das	cuenta?	No	fue	yo	quien	hizo	el	contacto:	él	en	persona	vino	a	mi	oficina.	Bufaba
y	 jadeaba;	 yo	 no	 sabía	 de	 dónde	 sacar	 una	 silla	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para
sostenerlo.	¿Recuerdas	aquella	antigua	silla	de	roble	que	tengo	en	el	rincón?	Fue	el
primer	mueble	que	compré	para	mi	oficina	y	la	conservo	como	recuerdo.	Bueno,	ésa
sirvió.

—¿Para	qué?
—Para	 aguantarlo	 —respondió	 Ann,	 triunfante—.	 Cualquiera	 de	 las	 otras	 se

habría	hecho	pedazos.	Ya	sabes	lo	grandote	que	es.
—Gordísimo,	eso	es	lo	que	quieres	decir.
—Me	preguntó:	"¿Dónde	está	Vickers?"	y	yo	respondí:	"¿Por	qué	me	lo	pregunta

a	 mi?	 ¿Cree	 que	 lo	 tengo	 atado	 con	 traílla?".	 Y	 él	 dijo:	 "Usted	 es	 su	 agente,
¿verdad?",	Y	yo:	 "Así	 era	 la	 última	vez	que	hablamos,	 pero	Vickers	 es	 un	hombre
muy	 inconstante;	nadie	sabe	qué	va	a	hacer	dentro	de	un	momento".	Y	él	me	dice:
"Tengo	que	hablar	con	Vickers",	"Bueno",	le	digo,	"vaya	a	buscarlo".	Y	entonces	él
me	 dijo:	 "No	 hay	 limites:	 ponga	 el	 precio	 que	 quiera	 y	 las	 condiciones	 que	 se	 le
ocurran".

—Ese	hombre	es	un	chiflado	—comentó	Vickers.
—Pero	su	dinero	es	muy	cuerdo.
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—¿Cómo	sabes	que	lo	tiene?
—Bueno,	no	lo	sé	de	seguro,	pero	debe	tener.
—Hablando	 de	 dinero	 —dijo	 Vickers—,	 ¿tienes	 algún	 billete	 de	 cien	 que	 te

sobre?	¿o	siquiera	de	cincuenta?
—Puedo	conseguirlo.
—Envíamelo	directamente	aquí.	Te	lo	devolveré.
—De	acuerdo;	lo	haré	en	seguida	—respondió	ella—.	No	es	la	primera	vez	que	te

saco	del	aprieto,	y	no	será	tampoco	la	última.	¿Al	menos	me	dirás	algo?
—¿Qué?
—¿Qué	estás	por	hacer?
—Voy	a	realizar	un	experimento	—fue	la	respuesta.
—¿Un	experimento?
—Un	ejercicio	de	ocultismo.
—¿De	 qué	 estás	 hablando?	 Tú	 no	 sabes	 una	 palabra	 de	 ocultismo.	 Eres	 tan

místico	como	un	ladrillo.
—Lo	sé.
—Por	favor	—insistió	Ann—,	dime	que	estás	por	hacer.
—En	cuanto	termine	de	hablar	contigo	voy	a	dar	una	mano	de	pintura.
—¿A	alguna	casa?
—No,	a	un	trompo.
—¿Un	qué?
—Un	trompo.	Ese	juguete	que	usan	los	niños,	el	que	se	hace	girar	en	el	suelo.
—Oye,	Jay,	deja	de	jugar	por	allí	y	ven	a	casa	con	mamita.
—Después	del	experimento	—dijo	Vickers.
—Explícame,	Jay.
—Trataré	de	entrar	al	país	de	las	hadas.
—Deja	de	decir	tonterías.
—Una	vez	lo	hice.	Es	decir,	dos	veces.
—Escucha,	Jay,	esto	es	muy	serio.	Crawford	está	asustado	y	yo	también.	Además

está	ese	asunto	del	linchamiento.
—Envíame	el	dinero	—dijo	Vickers.
—En	seguida.
—Te	veré	dentro	de	un	día	o	dos.
—Llámame	—dijo	ella—.	Llámame	mañana.
—Lo	haré.
—Y	por	favor,	Jay...	cuídate.	No	sé	en	qué	andas,	pero	cuídate.
—También	lo	haré.
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Capítulo	23

Enderezó	la	manivela	que	hacia	girar	el	trompo	y	lustró	el	metal	antes	de	marcar
las	 espirales	 con	 un	 lápiz.	 Pidió	 prestada	 una	 lata	 de	 lubricante	 y	 aceitó	 con	 él	 la
cerrada	espiral	de	 la	manivela,	a	fin	de	que	funcionara	con	facilidad.	Finalmente	se
dedicó	a	la	pintura.

No	tenía	muchas	condiciones	para	esa	tarea,	pero	se	dedicó	a	ella	con	tesón.	Pintó
cuidadosamente	los	colores;	primero	el	rojo,	después,	el	verde;	por	último	el	amarillo.
No	recordaba	bien	cuáles	habían	sido	 los	colores	originales,	pero	quizás	ese	detalle
no	importara	mucho,	siempre	que	fueran	brillantes	y	estuvieran	dispuestos	en	espiral.

Se	ensució	de	pintura	las	manos	y	la	ropa;	ensució	también	la	silla	sobre	la	cual
había	puesto	el	trompo	y	volcó	la	lata	de	esmalte	rojo	sobre	la	alfombra;	por	suerte
logró	levantarla	antes	de	que	la	pintura	penetrara	en	el	tejido.

Al	fin	el	trabajo	estuvo	terminado	y	bastante	presentable.	Vickers	consideró,	algo
preocupado,	la	posibilidad	de	que	la	pintura	no	estuviera	seca	por	la	mañana.	Pero	las
etiquetas	 de	 las	 latas	 decían	 que	 el	 producto	 secaba	 con	mucha	 celeridad,	 y	 eso	 lo
tranquilizó	un	poco.

Ya	 estaba	 listo	 para	 enfrentarse	 a	 lo	 que	 ocurriría	 en	 cuanto	 hiciera	 girar	 el
trompo.	Tal	vez	fuera	el	país	encantado;	tal	vez,	la	nada.	Pues	haría	falta	mucho	más
que	el	simple	girar	del	trompo:	haría	falta	el	alma,	la	fe,	la	pura	simplicidad	de	una
criatura.	Y	él	había	perdido	todo	eso.

Al	salir	del	cuarto	cerró	la	puerta	con	llave	antes	de	bajar	las	escaleras.	Tanto	el
hotel	 como	 la	 ciudad	 eran	 demasiado	 pequeños	 para	 permitirse	 la	 instalación	 de
ascensores.	 Sin	 embargo,	 más	 pequeña	 aún	 era	 la	 aldea	 de	 su	 niñez,	 donde	 los
hombres	 aún	 se	 sentaban	 frente	 a	 la	 tienda,	para	observarlo	 a	uno	de	 soslayo,	para
interrogarlo	 con	 preguntas	 impúdicas	 y	 punzantes	 con	 las	 cuales	 tejer	 después	 la
interminable	trama	del	chismorreo.

Vickers	 rió	 entre	 dientes:	 con	 la	 lentitud	 característica	 de	 la	 noticia	 que	 llega	 a
una	 pequeña	 población,	 llegaría	 a	 la	 aldea	 la	 novedad	 de	 que	 él	 había	 huido	 de
Cliffwood	para	escapar	al	linchamiento.	Casi	le	era	posible	oír	dos	comentarios:

—Taimado	 —dirían—,	 siempre	 fue	 taimado	 y	 no	 andaba	 en	 nada	 bueno.	 La
mamá	 y	 el	 papá	 eran	muy	 buena	 gente,	 en	 cambio.	No	 entiendo	 cómo	 a	 veces	 se
tuercen	los	hijos	cuando	los	padres	son	gente	derecha.

Cruzó	el	vestíbulo	del	hotel	y	salió	a	la	calle.	Se	detuvo	en	un	bar	para	pedir	un
café.

—Bonita	noche	¿no?	—comentó	la	camarera.
—Así	es.
—¿No	va	a	comer	nada	con	el	café,	señor?
—No	—respondió	él—,	café	solo.
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Ann	 se	 había	 apresurado	 a	 enviarle	 el	 dinero	 y	 ya	 lo	 tenía	 en	 su	 poder,	 pero
acababa	de	descubrir	(sin	sorpresa)	que	no	sentía	apetito.	La	muchacha	se	alejó	unos
pasos	y	limpió	con	un	trapo	algunas	manchas	imaginarías	del	mostrador.

"Un	 trompo",	 pensó	 él.	 ¿Dónde	 encajaba	 el	 trompo?	Lo	 llevaría	 a	 la	 casa	 para
hacerlo	girar	allí;	así	sabría	de	una	vez	por	todas	si	había	un	país	encantado.	Bueno,
no	era	exactamente	así:	sabría	si	era	posible	volver	a	ese	país.

Y	la	casa.	¿Qué	relación	tenía	la	casa	con	todo	eso?	¿O	acaso	ni	el	trompo	ni	la
casa	 tenían	 relación	alguna	con	el	asunto?	En	este	último	caso	no	se	explicaba	que
Horton	Flanders	le	hubiera	escrito:	"Regrese	a	recorrer	los	caminos	que	holló	durante
su	 niñez.	 Tal	 vez	 encuentre	 lo	 que	 necesita..."	 o	 "lo	 que	 echa	 de	 menos".
Lamentablemente	no	recordaba	las	palabras	exactas	de	la	carta.

Por	 eso	había	 retornado.	Por	 eso	había	 encontrado	el	 trompo	y,	más	 aún,	había
recuperado	 el	 recuerdo	 del	 país	 encantado.	Y	 se	 preguntó	 una	 vez	más	 por	 qué	 en
tanto	tiempo,	desde	sus	ocho	años,	jamás	había	recordado	ese	paseo.

No	le	quedaban	dudas	de	que	esa	experiencia	debió	dejar	una	profunda	impresión
en	él,	pues	una	vez	recobrada	por	su	memoria	se	le	presentaba	tan	clara	y	aguda	como
si	 acabara	 de	 ocurrir.	 Pero	 algo	 le	 había	 inducido	 a	 olvidarla,	 tal	 vez	 un	 bloqueo
mental.	 Algo	 le	 había	 hecho	 olvidar.	 Y	 algo	 le	 había	 hecho	 saber	 que	 el	 ratón	 de
metal	 deseaba	 ser	 atrapado.	 Y	 algo	 le	 había	 hecho	 rechazar	 instintivamente	 la
propuesta	de	Crawford.	Algo.

La	camarera	volvió	a	acercarse	y	se	apoyó	con	un	codo	sobre	el	mostrador.
—En	 el	 Grand	 estrenan	 una	 película	—dijo—.	Me	 gustaría	 ir	 a	 verla,	 pero	 no

puedo	dejar	el	trabajo.
Vickers	no	respondió.
—¿A	usted	le	gusta	el	cine,	señor?	—preguntó	la	chica.
—No	lo	sé	—dijo	Vickers—.	Voy	muy	rara	vez.
El	rostro	de	la	camarera	reveló	una	inmensa	piedad	por	los	que	no	iban	al	cine.
—A	mi	me	encanta	—comentó—.	¡Esas	películas	son	tan	naturales...!
El	escritor	levantó	los	ojos	hacia	ella:	su	cara	era	como	la	de	todo	el	mundo.	Era

el	rostro	de	las	dos	mujeres	que	charlaban	en	el	asiento	trasero	del	ómnibus,	la	de	su
vecina,	la	señora	Leslie,	cuando	le	hablaba	del	club	de	fingidores;	la	de	quienes	no	se
atrevían	a	conversar	consigo	mismos	ni	a	estar	solos	siquiera	por	un	minuto;	aquellos
que	estaban	cansados	sin	saberlo	y	que	tenían	miedo	sin	darse	cuenta	de	ello.

Y	era	 también,	sí,	el	 rostro	del	 señor	Leslie,	que	 intentaba	 llenar	con	mujeres	y
vino	una	existencia	vacía.	Era	 la	agobiante	ansiedad	que	se	había	convertido	ya	en
elemento	común,	la	que	impulsaba	a	la	gente	a	buscar	refugios	psicológicos	donde	no
la	alcanzaran	las	bombas	de	la	incertidumbre.

La	alegría	ya	no	era	suficiente,	el	cinismo	se	había	desgastado	y	la	ligereza	nunca
había	sido	más	que	una	protección	temporaria.	Por	eso	todo	el	mundo	huía	hacia	la
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droga	de	la	ficción,	identificándose	con	otras	vidas,	otras	épocas,	otros	lugares...,	ya
fuera	en	el	cine,	frente	a	la	pantalla	de	televisión	o	en	un	club	de	fingidores.	En	tanto
se	era	otra	persona	no	hacía	falta	ser	uno	mismo.

Vickers	acabó	su	café	y	salió	a	las	calles	silenciosas.
Un	avión	a	chorro	pasó	por	el	cielo	a	baja	altura;	el	murmullo	de	 sus	 reactores

rebotó	contra	las	paredes.	El	escritor	contempló	las	dos	líneas	de	fuego	dibujadas	por
las	luces	sobre	el	horizonte	nocturno	y	siguió	caminando	sin	destino	fijo.
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Capítulo	24

Al	 abrir	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 Vickers	 descubrió	 que	 el	 trompo	 había
desaparecido.	No	 estaba	 ya	 donde	 lo	 había	 dejado,	 sobre	 la	 silla,	 luminoso	 con	 su
pintura	 nueva;	 no	 estaba	 tampoco	 en	 el	 suelo.	 Se	 echó	 de	 bruces	 en	 el	 suelo	 para
mirar	debajo	de	la	cama.	No	estaba,	ni	allí	ni	en	el	ropero	ni	en	el	pasillo	de	entrada.

Volvió	al	cuarto	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.	Después	de	tanto	trabajo,	de
tantos	planes,	el	trompo	había	desaparecido.	¿Quién	podía	haberlo	robado?	¿Para	qué
podía	alguien	querer	un	trompo	viejo?

¿Y	para	qué	lo	quería	él	mismo?
Parecía	 vagamente	 ridículo	 sentarse	 en	 la	 cama	 de	 un	 hotel	 desconocido	 a

formularse	tales	preguntas.	Había	creído	que	por	medio	del	trompo	lograría	el	pasaje
al	 país	 de	 las	 hadas,	 pero	 allí,	 bajo	 el	 resplandor	 blanquecino	 de	 la	 luz	 del	 techo,
empezaba	a	notar	lo	descabellado	de	sus	bufonadas.

La	puerta	se	abrió	a	sus	espaldas.	Vickers	giró	sobre	sus	talones.
Allí	estaba	Crawford.
Era	aún	más	corpulento	de	lo	que	Vickers	recordaba.	Parecía	llenar	todo	el	vano

de	la	puerta.	Permaneció	inmóvil,	sin	un	gesto,	con	excepción	de	un	lento	parpadeo.
—Buenas	noches,	señor	Vickers	—dijo	Crawford—.
¿Puedo	pasar?
—Por	cierto	—dijo	Vickers—.	Esperaba	una	llamada	suya,	pero	nunca	pensé	que

se	tomaría	el	trabajo	de	venir	hasta	aquí.
Eso	era	una	mentira:	no	se	le	había	pasado	siquiera	por	la	mente	la	idea	de	recibir

una	llamada	de	ese	hombre.	Crawford	avanzó	con	toda	su	corpulencia.
—Esta	silla	no	parece	lo	bastante	fuerte	como	para	resistir	mi	peso	—dijo—.	¿Le

molesta	si	la	ocupo?
—No	es	mía.	Rómpala	si	quiere.
No	 se	 rompió.	 Con	 gruñidos	 y	 rezongos	 aguantó	 su	 carga.	 Crawford	 aflojó	 el

cuerpo	y	suspiró.
—Suelo	sentirme	mucho	mejor	con	una	silla	bien	maciza.
—Interfirió	el	teléfono	de	Ann,	¿no?	—dijo	Vickers.
—Claro,	sin	duda.	¿Cómo,	si	no,	hubiera	podido	encontrarlo?	Sabía	que	tarde	o

temprano	se	pondría	usted	en	comunicación	con	ella.
—Vi	llegar	el	avión.	De	haber	sabido	que	era	usted	habría	ido	a	buscarlo	con	el

coche.	Tengo	que	arreglar	cierta	cuenta	con	usted.
—No	lo	pongo	en	duda	—observó	Crawford.
—¿Por	qué	quiso	hacerme	linchar?
—No	 tengo	 el	 menor	 interés	 en	 hacerlo	 linchar	 —replicó	 Crawford—.	 Lo

necesito	demasiado.
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—¿Para	qué	me	necesita?
—No	lo	sé.	Esperaba	que	usted	me	lo	dijera.
—Yo	no	sé	nada	—dijo	Vickers—.	Dígame,	Crawford,	¿qué	significa	todo	esto?

El	día	en	que	fui	a	hablar	con	usted,	lo	que	me	dijo	no	era	toda	la	verdad.
—Le	dije	la	verdad,	al	menos	en	parte,	pero	no	todo	lo	que	sabemos.
—¿Por	qué?
—No	sabía	quién	era	usted.
—¿Y	ahora	lo	sabe?
—Sí,	ahora	lo	sé	—afirmó	el	visitante—.	Usted	es	uno	de	ellos.
—¿Uno	de	quiénes?
—De	los	fabricantes	de	chismes.
—¿Cómo	diablos	se	le	ha	metido	esa	idea	en	la	cabeza?
—Por	los	analizadores.	Así	les	llaman	los	muchachos	de	Psicología:	analizadores.

Son	algo	incomprensible;	no	voy	a	fingir	que	los	entiendo.
—¿Y	esos	analizadores	indicaron	que	había	algo	extraño	en	mi?
—Si	—respondió	Crawford—.	Así	son	las	cosas.
—Si	soy	uno	de	ellos,	¿por	qué	me	busca?	—preguntó	Vickers—.	Si	soy	uno	de

ellos,	ustedes	están	luchando	contra	mí,	¿no	es	cierto?	Usted	habló	de	un	mundo	que
estaba	entre	la	espada	y	la	pared,	como	recordará.

—No	 diga	 "si	 soy",	 porque	 lo	 es	 sin	 lugar	 a	 dudas.	 Pero	 deje	 de	 comportarse
como	si	yo	fuera	su	enemigo.

—¿Y	no	lo	es,	acaso?	Si	yo	soy	lo	que	usted	dice,	usted	es	mi	enemigo.
—Usted	no	comprende.	Le	voy	a	proponer	una	comparación.	Retrocedamos	a	los

días	 en	 que	 los	 hombres	 de	 CroMagnon	 invadieron	 el	 territorio	 de	 los
neanderthalenses...

—No	me	venga	con	comparaciones	—protestó	Vickers—.	Dígame	directamente
qué	se	trae	entre	manos.

—No	me	gusta	esta	situación.	No	me	gusta	la	forma	que	están	tomando	las	cosas.
—Olvida	usted	que	yo	no	conozco	la	situación.
—Por	 eso	 trato	 de	 explicársela	 con	 una	 analogía.	 Usted	 es	 el	 hombre	 de

CroMagnon;	 domina	 el	 arco	 y	 la	 flecha	 y	 la	 espada.	 Yo	 soy	 el	 hombre	 de
Neanderthal;	no	tengo	sino	un	garrote.	Usted	posee	un	cuchillo	de	piedra	pulida;	yo,
un	trozo	de	pedernal	mellado	que	recogí	en	el	lecho	de	un	arroyo.	Usted	viste	cueros
y	pieles	de	animales;	yo	no	tengo	más	abrigo	que	mi	propio	pelo.

—No	estoy	muy	seguro	—dijo	Vickers.
—Tampoco	 yo.	 No	 soy	 muy	 experto	 en	 el	 tema.	 Tal	 vez	 di	 al	 CroMagnon

demasiadas	 ventajas	 y	 puse	 al	 de	 Neanderthal	 peor	 de	 lo	 que	 estaba.	 Pero	 eso	 no
viene	al	caso.

—Lo	tendré	en	cuenta.	¿Adónde	nos	lleva	todo	eso?
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—El	hombre	de	Neanderthal	se	defendió	—dijo	Crawford—.	¿Y	qué	pasó	con	él?
—Se	extinguió.
—Tal	vez	no	hayan	perecido	a	causa	del	arco	y	la	flecha,	sino	por	otras	razones.

Tal	 vez	 no	 podían	 conseguir	 bastantes	 alimentos	 al	 competir	 con	 una	 raza	 más
avanzada.	Quizá	los	echaron	de	sus	terrenos	de	caza	y	murieron	de	inanición.	O	quizá
murieron	de	vergüenza	ante	la	horrible	certidumbre	de	que	los	habrían	sobrepasado,
de	que,	en	comparación	con	aquella	otra	raza,	eran	poco	más	que	las	bestias.

Vickers	observó	secamente:
—Dudo	 que	 los	 hombres	 de	 Neanderthal	 pudieran	 desarrollar	 un	 complejo	 de

inferioridad	muy	grave.
—Tal	 vez	 la	 posibilidad	 no	 sea	 aplicable	 al	 hombre	 de	 Neanderthal,	 pero	 sí	 a

nosotros.
—Usted	trata	de	hacerme	apreciar	toda	la	profundidad	de	la	escisión.
—Exacto	—respondió	Crawford—.	Usted	no	comprende	la	profundidad	del	odio,

el	margen	de	inteligencia	y	de	destreza;	tampoco	visualiza	la	desesperación	a	la	que
vamos	llegando.	¿Quiénes	son	los	desesperados?	Se	lo	diré:	son	los	hombres	de	éxito,
los	industriales	poderosos,	los	banqueros	los	hombres	de	negocios,	los	profesionales
que	 gozan	 de	 seguridad	 y	 de	 puestos	 importantes,	 los	 que	 se	 mueven	 en	 círculos
sociales	 que	 indican	 la	 marea	 alta	 de	 nuestra	 cultura.	 Si	 los	 hombres	 como	 usted
invaden	 el	mundo,	 todos	 ellos	 perderán	 sus	 puestos.	 Serán	 neanderthalenses	 contra
los	 de	 CroMagnon.	 Serán	 como	 los	 griegos	 de	 Homero	 atrapados	 en	 nuestra
tecnología.	Naturalmente	han	de	sobrevivir,	pero	sólo	como	aborígenes.	Su	sistema
de	 valores	 desaparecerá;	 y	 ese	 sistema	 de	 valores,	 tan	 penosamente	 construido,	 es
todo	lo	que	tienen	para	vivir.

Vickers	meneó	la	cabeza.
—Dejémonos	de	juegos,	Crawford.	Tratemos	de	ser	honrados	por	un	rato.	Usted

me	ha	de	creer	mucho	más	informado	de	lo	que	estoy.	Supongo	que	me	convendría
dejarlo	en	su	engaño	y	fingirme	al	tanto	en	todo.	Andarme	con	evasivas.	Conseguir
que	usted	descubra	su	juego.	Pero	no	tengo	coraje	para	hacerlo.

—Ya	sé	que	usted	no	sabe	gran	cosa.	Por	eso	quería	encontrarlo	tan	pronto	como
fuera	posible.	Por	lo	que	veo	usted	aún	no	es	del	todo	mutante;	no	ha	roto	la	crisálida
del	hombre	común.	Una	gran	parte	de	su	ser	pertenece	todavía	al	hombre	normal.	Se
tiende	hacia	la	mutación:	hoy	más	que	ayer,	mañana	más	que	hoy.	Pero	esta	noche,	en
este	cuarto,	usted	y	yo	todavía	podemos	hablar	de	hombre	a	hombre.

—Eso	sería	siempre	posible.
—No	—replicó	Crawford—.	Si	usted	fuera	un	verdadero	mutante	yo	percibiría	la

diferencia	 entre	 los	 dos.	 Sin	 igualdad	 toda	 discusión	 es	 imposible.	 Yo	 pondría	 en
duda	la	solidez	de	mi	lógica	y	usted	me	miraría	con	cierto	desprecio.

—Precisamente	antes	de	verlo	entrar	—dijo	Vickers—	acababa	de	convencerme
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de	que	todo	esto	no	era	más	que	un	juego	de	mi	imaginación.
—No	lo	es,	Vickers.	Usted	tenía	un	trompo,	¿recuerda?
—Sí;	ha	desaparecido.
—No,	no	ha	desaparecido	—repuso	Crawford.
—¿Lo	tiene	usted?
—No,	yo	no	 lo	 tengo.	No	sé	dónde	está,	pero	permanece	en	algún	sitio	de	este

cuarto.	Verá	 usted:	 llegué	 aquí	 antes	 que	 usted	 y	 violé	 la	 cerradura.	Una	 cerradura
muy	poco	eficaz,	ya	que	estamos	en	el	tema.

—Ya	que	estamos	en	el	tema	—comentó	Vickers—,	una	treta	muy	sucia,	la	suya.
—Aceptado.	Antes	de	que	esto	acabe	jugaré	varías	otras,	igualmente	sucias.	Pero

volvamos	 a	 lo	 nuestro.	 Violé	 la	 cerradura	 y	 entré.	 Entonces	 vi	 el	 trompo	 y	 me
pregunté...	Bueno,	yo...

—Siga.
—Vea,	Vickers,	cuando	yo	era	niño	tenía	un	trompo	como	ese.	Hace	muchísimo

tiempo.	Hacia	años	que	no	veía	ninguno	parecido.	Y	bien,	lo	hice	girar.	Porque	si,	sin
motivo	 especial.	 O	 tal	 vez	 hubo	 un	 motivo.	 Tal	 vez	 trataba	 de	 recuperar	 algún
momento	perdido	de	mi	niñez.	Y	el	trompo...

Se	interrumpió,	mirando	fijamente	a	Vickers	como	si	 tratara	de	captar	cualquier
posible	señal	de	risa.	Cuando	siguió	hablando	su	voz	era	casi	indiferente.

—El	trompo	desapareció	—dijo.
Vickers	no	respondió.
—¿Qué	era?	—preguntó	Crawford—	¿Qué	clase	de	trompo	era	ése?
—No	lo	sé.	¿Estaba	usted	observándolo	cuando	desapareció?
—No.	Me	 pareció	 oír	 ruidos	 en	 el	 vestíbulo	 y	 aparté	 la	 vista	 por	 un	 instante.

Cuando	volví	a	mirar	había	desaparecido.
—No	 debería	 ser	 así	 —dijo	 Vickers—.	 No	 debió	 desaparecer	 si	 usted	 no	 lo

miraba.
—Ese	trompo	tenía	algo	que	ver	—dijo	Crawford—.	Usted	lo	había	pintado.	La

pintura	todavía	estaba	algo	húmeda	y	allí	están	las	latas	de	esmalte,	sobre	la	mesa.	No
se	habría	tomado	tanto	trabajo	sin	un	motivo.	¿Para	qué	pensaba	usarlo,	Vickers?

—Quería	ir	al	país	de	las	hadas	—explicó	el	escritor.
—¿Qué	es	eso,	una	adivinanza?
Vickers	meneó	la	cabeza,	diciendo:
—Fui	una	vez...	físicamente...,	cuando	era	niño.
—Hace	diez	días	yo	habría	dicho	que	 los	dos	estábamos	 locos;	usted,	por	decir

eso;	yo,	por	creerlo.	Hoy	es	todo	diferente.
—A	lo	mejor	lo	estamos.	O	somos	un	par	de	tontos.
—No	 somos	 locos	 ni	 tontos.	 Somos	 dos	 hombres,	 bastante	 diferentes,	 pero

hombres	al	fin.	Es	una	base	común	para	el	entendimiento.
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—¿A	qué	vino	usted,	Crawford?	No	me	diga	que	vino	sólo	para	conversar:	lo	veo
demasiado	ansioso.	Interfirió	la	llamada	de	Ann	para	descubrir	mi	paradero,	violó	mi
cuarto	e	hizo	girar	el	trompo.	También	usted	tenía	motivos	para	todo	eso.	¿Cuál	era?

—Vine	 a	 prevenirlo	 —dijo	 Crawford—.	 A	 advertirle	 que	 los	 hombres	 están
desesperados,	que	no	se	detendrán	ante	nada.	No	se	dejarán	invadir.

—¿Y	si	no	tienen	alternativa?
—La	tienen.	Lucharán	con	lo	que	poseen.
—Los	hombres	de	Neanderthal	lucharon	con	garrotes.
—Lo	mismo	hará	el	Homo	Sapiens.	Garrotes	contra	 las	 flechas	de	ustedes.	Por

eso	 quería	 hablarle.	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 sentamos	 a	 buscar	 una	 solución?	Debe	 haber
algunos	puntos	de	entendimiento.

—Hace	diez	días	—replicó	Vickers—	nos	sentamos	a	charlar	en	su	oficina.	Usted
describió	la	situación	y	dijo	que	estaba	atónito,	perplejo.	A	juzgar	por	sus	palabras,	no
tenía	la	más	remota	idea	de	lo	que	estaba	ocurriendo.	¿Por	qué	me	mintió?

Crawford	permaneció	inmóvil	e	inexpresivo.
—Teníamos	 la	 máquina	 observándolo	 a	 usted,	 ¿recuerda?	 Los	 analizadores.

Queríamos	saber	hasta	dónde	estaba	enterado.
—Y	bien,	¿cuánto?
—Nada	—respondió	 Crawford—.	 Sólo	 pudimos	 averiguar	 que	 era	 mutante	 en

estado	de	latencia.
—¿Por	qué	me	eligieron	a	mi,	en	ese	caso?	—preguntó	Vickers—.	Con	excepción

de	ese	carácter	extraño	que	usted	dice	notar	en	mi,	no	hay	razones	para	creer	que	soy
mutante.	 No	 conozco	 a	 ninguno	 y	 no	 sé	 cómo	 son.	 Si	 quiere	 llegar	 a	 un	 trato
búsquese	un	mutante	hecho	y	derecho.

—Lo	escogimos	a	usted	por	una	simple	razón:	es	el	único	mutante	que	tenemos	a
mano.	Usted	y	uno	más...,	 pero	 el	 otro	 es	 todavía	menos	 consciente	del	 hecho	que
usted.

—Pero	debe	haber	otros.
—Los	hay,	claro,	pero	no	podemos	atraparlos.
—Habla	como	si	fuera	un	trampero,	Crawford.
—Tal	vez	lo	soy.	En	cuanto	a	estos	otros...	Uno	los	encuentra	sólo	cuando	ellos

quieren	dejarse	ver.	De	lo	contrario	están	siempre	fuera.
—¿Fuera?
—Desaparecen	—explicó	apresuradamente	Crawford—.	Les	seguimos	los	pasos

y	aguardamos.	Les	dejamos	mensajes	y	aguardamos.	Tocamos	timbres	y	aguardamos.
Nunca	están.	Pasan	por	una	puerta	y	no	están	en	el	cuarto	al	que	entraron.	Esperamos
durante	horas	para	verlos	y	al	fin	descubrimos	que	no	estaban	donde	creíamos,	sino
en	otro	sitio,	a	muchas	millas	de	allí.

—Pero	a	mí...	A	mí	pueden	seguirme.	No	desaparezco.
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—Todavía	no.
—Quizá	soy	un	mutante	imbécil.
—Usted	es	un	mutante	sin	desarrollar.
—Ustedes	 me	 identificaron	 —dijo	 Vickers—.	 Tenían	 razones	 para	 sospechar

antes	de	que	yo	mismo	lo	descubriera.
Crawford	rió	entre	dientes.
—Sí,	sus	libros.	En	ellos	hay	algo	extraño	y	nuestro	departamento	de	psicología

lo	 detectó.	 De	 ese	 modo	 descubrimos	 a	 algunos	 otros.	 Un	 par	 de	 actores,	 un
arquitecto,	un	escultor	y	uno	o	dos	escritores.	No	me	pregunten	cómo	 lo	hacen	 los
muchachos	 de	 psicología.	 Es	 como	 si	 lo	 olfatearan.	 No,	 no	 ponga	 esa	 cara	 de
asombro,	Vickers.	Cuando	uno	organiza	 la	 industria	mundial	 dispone	de	un	 equipo
especializado	capaz	de	investigaciones	asombrosas;	en	términos	de	efectivo	y	mano
de	 obra	 se	 puede	 hacer	 cualquier	 cosa.	 Se	 sorprendería	 si	 supiera	 cuántas	 cosas
hemos	 hecho,	 las	 áreas	 de	 investigación	 que	 hemos	 descubierto.	 Pero	 aún	 no	 es
bastante.	 No	 me	 avergüenza	 confesarle	 que	 nos	 han	 burlado	 en	 todas	 las
oportunidades.

—Y	ahora	quieren	negociar.
—Yo	sí,	pero	de	los	demás	no	puedo	decir	lo	mismo.	Jamás	querrán	llegar	a	un

trato.	Usted	no	puede	comprender:	luchan	por	conservar	el	mundo	que	les	llevó	años
construir,	años	largos	y	sangrientos.

"Así	fue	en	verdad",	pensó	Vickers;	"años	largos	y	sangrientos".
Recordó	 a	 Horton	 Flanders,	 sentado	 en	 el	 porche	 y	 hamacándose,	 mientras	 la

luciérnaga	 de	 su	 cigarrillo	 encendido	 iba	 y	 venía	 en	 la	 oscuridad;	Horton	Flanders
hablaba	de	la	guerra,	de	la	Tercera	Guerra	Mundial	a	la	que,	por	algún	motivo,	no	se
había	llegado;	y	decía	que	tal	vez	algo	o	alguien	había	intervenido	de	tanto	en	tanto
para	evitarla.	"Una	intervención",	decía,	sin	dejar	de	mecerse.

—Pues	 el	 mundo	 que	 construyeron	 no	 ha	 resultado	muy	 aceptable	—comentó
Vickers—.	Lo	construyeron	con	demasiada	sangre	y	angustia,	mezclaron	demasiados
huesos	en	el	cemento.	A	lo	largo	de	toda	su	historia	no	hay	prácticamente	un	año	en
el	que	no	se	haya	producido	la	violencia,	la	violencia	organizada	y	oficial,	en	algún
punto	de	la	tierra.

—Comprendo	 —dijo	 Crawford—.	 Usted	 piensa	 que	 debería	 hacerse	 una
reorganización.

—Algo	así.
—Tratemos	 de	 imaginarlo,	 en	 ese	 caso	 —propuso	 Crawford—.	 Me	 cree

renegado.	 Piensa	 que	 considero	 la	 derrota	 como	 cosa	 hecha	 y	 que	 he	 venido
corriendo	 con	 la	 bandera	 blanca	 en	 alto	 para	 probar	 a	 los	 nuevos	 amos	 que	 soy
inofensivo.	Que	trato	de	conseguir	la	paz	para	mí	mientras	todos	los	otros	se	van	al
demonio.	Quizá	los	mutantes	me	conserven	como	mascota.
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—Si	 lo	que	usted	dice	 es	 cierto,	 tanto	usted	 como	 los	 otros	 tendrán	 su	 castigo,
hagan	lo	que	hicieren.

—Tal	vez	no	sea	irremediable	—respondió	Crawford—.	Podemos	defendernos	y
provocar	un	embrollo	tremendo.

—¿Con	qué,	Crawford?	¿Olvida	que	sólo	disponen	de	garrotes?
—Disponemos	de	nuestra	desesperación.
—¿Y	eso	es	todo?	¿Garrotes	y	desesperación?
—Tenemos	un	arma	secreta.
—Y	los	otros	quieren	utilizarla.
Crawford	asintió,	aclarando:
—Pero	no	es	lo	bastante	buena.	Por	eso	estoy	aquí.
—Me	pondré	en	contacto	con	usted	—dijo	Vickers—.	Se	lo	prometo.	Es	lo	más

que	puedo	hacer.	Si	descubro	que	usted	estaba	en	lo	cierto	me	pondré	en	contacto	con
usted.

Crawford	se	levantó	con	gran	trabajo.
—Trate	de	que	sea	pronto	—dijo—.	No	hay	mucho	tiempo.	No	podré	contenerlos

indefinidamente.
—Usted	está	 asustado	—observó	Vickers—.	Nunca	vi	 a	nadie	 tan	asustado.	Lo

estaba	el	día	en	que	lo	conocí	y	sigue	igual.
—Estoy	asustado	desde	el	día	en	que	esto	comenzó:	Empeora	de	día	en	día.
—Dos	hombres	con	miedo.	Dos	niñitos	corriendo	en	la	oscuridad.
—¿Usted	también?
—Por	supuesto.	¿No	ve	que	estoy	temblando?
—No,	no	veo.	En	algunos	aspectos,	Vickers,	usted	es	dueño	de	una	sangre	fría	tal

como	no	la	he	visto	en	mi	vida.
—Hay	algo	que	quiero	preguntarle.	Usted	dijo	que	había	otro	mutante	al	alcance

de	su	mano.
—Sí,	eso	dije.
—¿Podría	decirme	quién	es?
—No.
—Ya	lo	esperaba.
En	 ese	 momento	 la	 alfombra	 pareció	 borronearse	 en	 cierto	 punto.	 De	 pronto

estuvo	allí,	girando	lentamente,	a	tumbos,	el	silbido	ahogado	y	los	colores	confusos
en	el	girar	errático.	El	trompo	acababa	de	reaparecer.

Ambos	lo	observaron	inmóviles,	hasta	que	se	detuvo.
—Se	había	ido	—dijo	Crawford.
—Y	acaba	de	regresar	—susurró	Vickers.
El	visitante	cerró	la	puerta	tras	de	sí.	Vickers	permaneció	de	pie	en	aquel	cuarto

frío	y	luminoso,	ante	el	trompo	inmóvil,	mientras	los	pasos	de	Crawford	se	alejaban
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por	el	vestíbulo.
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Capítulo	25

Cuando	los	pasos	dejaron	de	oírse	Vickers	se	acercó	al	teléfono	y	levantó	el	tubo
para	 pedir	 un	 número.	Mientras	 aguardaba	 a	 que	 le	 comunicaran	 pudo	 escuchar	 la
voz	de	los	operadores;	eran	voces	tenues	y	leves	que	hablaban	con	ligera	indiferencia.

Tendría	que	explicárselo	con	celeridad.	No	podía	perder	mucho	tiempo,	pues	ellos
estarían	escuchando.	Tendría	que	decírselo	pronto	y	asegurarse	de	que	ella	hiciera	lo
indicado:	debía	salir	de	allí	antes	de	que	los	otros	pudieran	alcanzarla.

Le	diría:
—Si	te	pido	algo,	¿lo	harás,	Ann?	¿lo	harás	sin	preguntar	nada?
Le	diría:
—¿Recuerdas	ese	sitio	donde	preguntaste	por	la	cocina?	Te	esperaré	allí.
Y	por	último:
—Vete	de	 tu	departamento.	Vete	y	escóndete.	Donde	no	 te	vean.	Ahora	mismo.

No	dentro	de	una	hora	ni	de	cinco	minutos.	Ni	siquiera	dentro	de	un	minuto.	Cuelga
el	auricular	y	vete.

Tendría	que	ser	pronto	y	seguro,	a	ciegas.
No	 podía	 decirle:	 "Ann,	 eres	 mutante";	 ella	 querría	 saber	 qué	 significaba	 eso,

cómo	se	había	enterado	él,	y	mientras	tanto	los	espías	avanzarían	hacia	su	casa.	Todo
andaría	bien	si	ella	depositaba	una	fe	ciega	en	él,	pero	¿lo	haría?

Estaba	 transpirando.	 Con	 sólo	 pensar	 que	 ella	 podía	 pedir	 explicaciones,	 o
negarse	a	huir	sin	saber	por	qué,	el	sudor	le	chorreaba	por	las	costillas.

El	 teléfono	 sonaba.	 Trató	 de	 recordar	 cómo	 era	 el	 departamento,	 el	 lugar	 que
ocupaba	el	teléfono,	en	un	extremo	del	sofácama;	la	imaginó	cruzando	el	cuarto	para
levantar	el	receptor.	En	cualquier	momento	escucharía	su	voz.

El	teléfono	sonaba.	Seguía	sonando.
Ann	no	contestó.
—Este	número	no	contesta,	señor	—dijo	la	operadora.
—Pruebe	este	otro,	en	ese	caso	—dijo,	y	proporcionó	a	la	operadora	el	número	de

la	oficina.
Nuevamente	la	espera	y	el	timbre	intermitente.
—Este	número	no	contesta,	señor	—dijo	la	operadora.
—Gracias.
—¿Insisto?
—No	—dijo	Vickers—.	Por	favor,	cancele	la	llamada.
Tendría	 que	 maquinar	 un	 plan,	 tratar	 de	 discernir	 de	 qué	 se	 trataba.	 Hasta

entonces	había	sido	fácil	buscar	refugio	en	la	creencia	de	que	era	pura	imaginación,
que	tanto	él	como	el	mundo	entero	estaban	medio	dementes,	que	todo	andaría	bien	si
no	prestaba	atención	a	lo	que	ocurría.
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Pero	 eso	ya	no	 era	posible.	Pues	 ahora	debía	 creer	 lo	que	hasta	 entonces	había
creído	sólo	a	medias,	aceptar	como	tal	la	historia	que	Crawford	le	contara,	sentado	en
ese	mismo	cuarto,	con	el	corpachón	amontonado	en	 la	silla,	 inexpresivo	el	 rostro	y
monótono	 la	 voz,	 capaz	 de	 pronunciar	 las	 palabras,	 pero	 no	 de	 poner	 en	 ellas
inflexiones	o	vida.

Debía	 creer	 en	 la	mutación	 humana	 y	 en	 un	mundo	 dividido	 y	 acosado.	Debía
creer	incluso	en	el	país	de	hadas	de	su	niñez,	pues	si	él	era	mutante	ese	país	era	una
señal,	una	parte	de	aquello	por	lo	cual	podía	llegar	a	conocerse	y	a	ser	reconocido	por
otros.

Trató	de	hilvanar	todas	las	implicaciones	contenidas	en	el	relato	de	Crawford	y	de
comprender	 su	 significado,	 pero	 había	 demasiadas	 ramificaciones,	 demasiados
factores	de	azar,	demasiadas	cosas	que	ignoraba.

Había	un	mundo	de	mutantes,	de	hombres	y	mujeres	que	superaban	su	condición
de	tales;	eran	personas	dotadas	de	ciertos	talentos	humanos	y	de	cierta	comprensión
que	escapaba	al	alcance	de	las	personas	normales,	o	que	éstas,	al	menos,	no	podían
utilizar	 por	 completo,	 pues	 eran	 incapaces	 de	 emplear	 con	 inteligencia	 todos	 los
enormes	 poderes	 que	 yacían	 latentes	 en	 su	 cerebro.	 Ese	 era	 el	 próximo	 paso,	 la
evolución,	el	avance	de	la	raza	humana.

—Y	 sabe	 Dios	 —dijo	 Vickers,	 dirigiéndose	 al	 cuarto	 vacío—,	 sabe	 Dios	 si
necesita	avanzar,	ahora	más	que	nunca.

Una	banda	de	mutantes	que	trabajaran	juntos,	pero	ocultos,	puesto	que	el	mundo
normal	 se	 volvería	 contra	 ellos	 con	 garras	 y	 dientes	 si	 revelaban	 ese	 misma
diferencia.

¿Y	en	qué	 consistía	 esa	 diferencia?	 ¿Qué	 eran	 capaces	de	hacer,	 qué	 confiaban
lograr	con	ello?	Él	sabía	unas	cuantas	cosas:	hacían	coches	eternos,	navajas	que	no	se
gastaban	 y	 lamparillas	 eléctricas	 que	 no	 se	 quemaban;	 también	 carbohidratos
sintéticos	para	alimentar	a	los	hambrientos	y	para	ayudar	a	que	la	guerra	siguiera	más
o	menos	apartada	de	la	humanidad.

Pero	¿qué	más?	Sin	duda	había	mucho	más	que	eso.
"La	intervención",	había	dicho	Horton	Flanders,	meciéndose	en	el	porche.	Alguna

especie	de	intervención	gracias	a	la	cual	el	mundo	había	avanzado,	pero	que	después
rechazaba,	de	un	modo	u	otro,	los	frutos	amargos	y	horribles	del	progreso	mal	usado.

Horton	Flanders	era	el	 indicado	para	 revelárselo	 todo,	y	Vickers	 lo	comprendió
así.	Pero	¿Dónde	estaba	Horton	Flanders?

"Son	 difíciles	 de	 atrapar",	 había	 dicho	Crawford;	 "uno	 toca	 timbres	 y	 aguarda;
deja	mensajes	y	aguarda,	los	sigue	y	aguarda.	Y	nunca	están	donde	uno	cree,	sino	en
otra	parte".

Vickers	trató	de	planear	sus	próximos	pasos.	"En	primer	lugar",	pensó,	"debo	salir
de	aquí	y	no	dejarme	atrapar.	Después	tendré	que	buscar	a	Ann	y	hacer	que	se	oculte.
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Y	finalmente	debo	encontrar	a	Horton	Flanders	y	hacer	que	hable	claro".
Recogió	el	trompo	y	bajó	las	escaleras.	El	empleado	le	recibió	la	llave	y	preparó

su	factura.
—Le	dejaron	un	mensaje	—dijo,	volviéndose	hacia	el	casillero	de	donde	pendía

la	 llave—.	 El	 caballero	 que	 subió	 a	 verlo	 hace	 un	 rato	 me	 entregó	 esto	 antes	 de
marcharse.

Le	alcanzó	un	sobre.	Vickers	lo	desgarró	y	halló	dentro	una	hoja	plegada.
—¡Qué	curioso!	—observó	el	empleado—	¡Si	acababa	de	hablar	con	usted!
—Sí	—replicó	Vickers—.	Es	muy	curioso.
La	nota	decía.
No	trate	de	usar	su	coche.	Si	ocurre	algo	mantenga	el	pico	cerrado.
Era,	sin	duda,	algo	muy	curioso.
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Capítulo	26

Vickers	iba	hacia	la	aurora.	El	camino	estaba	desierto	y	el	coche	volaba	por	él,	sin
más	 ruido	 que	 el	 silbido	 de	 las	 cubiertas	 al	 derrapar	 en	 las	 curvas.	 En	 el	 asiento
contiguo	iba	y	venia	el	 trompo,	con	sus	alegres	colores,	siguiendo	los	movimientos
del	auto.

Dos	cosas	estaban	mal.	Había	dos	errores	inmediatos:
No	se	había	detenido	en	la	casa	de	los	Preston.
Había	utilizado	el	coche.
Eran	dos	tonterías,	por	supuesto;	Vickers	se	burló	de	sí	mismo	por	pensar	en	eso	y

pisó	 a	 fondo	 el	 acelerador,	 hasta	 que	 el	 silbido	 de	 las	 cubiertas	 se	 convirtió	 en	 un
grito	agudo	en	cada	una	de	las	cunas.

Debió	haberse	detenido	ante	la	casa	de	los	Preston	para	probar	allí	el	trompo.	Ese
era	su	plan	original,	pero	aunque	hurgaba	en	su	mente	en	busca	de	las	razones	que	se
lo	habían	inspirado	no	hallaba	ninguna.	Si	el	trompo	funcionaba,	lo	haría	en	cualquier
parte.	Funcionaba,	y	eso	era	todo;	no	importaba	dónde	lo	hiciera,	aunque	algo,	muy
dentro	 de	 sí,	 le	 indicaba	 que	 ese	 detalle	 tenía	 importancia.	 La	 casa	 de	 los	 Preston
tenía	algo	especial.	Era	un	punto	clave;	debía	ser	el	punto	clave	en	aquel	asunto	de
los	mutantes.

"Pero	no	podía	perder	tiempo",	se	dijo.	"No	podía	seguir	dando	vueltas.	No	había
tiempo	que	perder.	En	primer	lugar	debía	volver	a	Nueva	York,	buscar	a	Ann	y	hacer
que	se	ocultara.	Pues	Ann	debía	ser	el	otro	mutante,	aunque	tampoco	en	ese	aspecto,
al	 igual	 que	 en	 el	 caso	 de	 la	 casa	 Preston,	 podía	 estar	 seguro	 de	 ello.	 No	 había
motivos	 ni	 prueba	 sustancial	 que	 lo	 demostrara.	 "Motivos",	 pensó.	 "Motivos	 y
pruebas".	¿Y	qué	son?

Sólo	 la	 lógica	 forzosa	 sobre	 la	 cual	 el	 hombre	 ha	 construido	 su	 mundo.	 ¿Era
posible	 que	 el	 hombre	 contara	 interiormente	 con	 otro	 sentido,	 otra	 norma	 que	 le
sirviera	 de	 base,	 permitiéndole	 dejar	 a	 un	 lado	 los	motivos	 y	 las	 pruebas,	 como	 a
puerilidades	útiles	en	su	momento,	pero	ya	cuanto	menos	incómodas?	¿Había	acaso
un	 modo	 de	 distinguir	 lo	 bueno	 de	 lo	 malo,	 lo	 justo	 de	 lo	 injusto,	 sin	 caer	 en
interminables	 razonamientos	 y	 tontos	 desfiles	 de	 pruebas?	 ¿La	 intuición,	 tal	 vez?
Tonterías	de	mujeres.	¿Las	premoniciones?	Eso	era	sólo	superstición.

Y	 sin	 embargo,	 ¿eran	 realmente	 tonterías	 y	 supersticiones?	 Los	 investigadores
llevaban	 muchos	 años	 ocupándose	 de	 las	 percepciones	 extrasensoriales,	 del	 sexto
sentido	 que	 tal	 vez	 el	 hombre	 llevaba	 en	 sí,	 incapaz	 de	 desarrollarlo	 en	 toda	 su
capacidad.

Y	 si	 la	 percepción	 extrasensorial	 era	 posible,	 lo	 eran	 también	 muchos	 otros
poderes:	el	dominio	psicoquinético	de	los	objetos	por	la	energía	mental,	la	posibilidad
de	ver	 el	 futuro,	 la	 captación	del	 tiempo	como	algo	más	que	 el	movimiento	de	 las
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manecillas	 sobre	 el	 reloj,	 la	 habilidad	 de	 conocer	 y	 manipular	 insospechadas
extensiones	dimensionales	del	continuo	espaciotiempo.

"Cinco	sentidos",	pensó	Vickers.	El	sentido	del	olfato,	el	de	 la	vista,	el	oído,	el
gusto	 y	 el	 tacto.	 Tales	 eran	 los	 cinco	 que	 el	 hombre	 conocía	 desde	 tiempos
inmemoriales,	 pero	 ¿significaba	 eso	 que	 fueran	 los	 únicos?	 ¿Acaso	 en	 su	 mente
aguardaban	otros	sentidos,	a	la	espera	de	ser	desarrollados,	tal	como	en	su	momento
se	habían	desarrollado	el	pulgar	opuesto,	 la	postura	erecta	y	el	pensamiento	lógico?
El	 hombre	 había	 evolucionado	 lentamente	 desde	 su	 etapa	 arbórea	 y	 temerosa,
pasando	 por	 el	 animal	 capaz	 de	 manejar	 un	 garrote,	 hasta	 llegar	 al	 animal	 que
dominaba	 el	 fuego.	 Sus	 herramientas	 se	 habían	 ido	 complicando	 progresivamente
hasta	convertirse	en	máquinas.

Todo	eso	era	el	 resultado	del	desarrollo	 intelectual;	 tal	vez	 fuera	posible	que	 la
inteligencia	y	los	sentidos	no	estuvieran	aún	plenamente	desarrollados.	Y	si	era	así,
cabía	 imaginar	 un	 sexto	 sentido,	 un	 séptimo,	 un	 octavo,	 innumerables	 sentidos
adicionales	que,	en	el	curso	de	la	evolución	natural,	caerían	bajo	el	dominio	de	la	raza
humana.

Y	eso	podía	 ser	 lo	que	había	ocurrido	con	 los	mutantes:	 el	 súbito	desarrollo	de
esos	 sentidos	 adicionales,	 sospechados	 sólo	 a	medias.	 ¿Acaso	 esa	mutación	 no	 era
lógica	en	si,	precisamente	lo	que	cabía	esperar?

Pasó	rápidamente	por	pequeñas	aldeas	que	dormían	aún	entre	la	noche	y	el	alba,
pasó	por	granjas	extrañamente	desnudas	bajo	la	media	luz	que	cruzaba	el	horizonte
oriental.

"No	 trate	 de	 usar	 su	 coche",	 decía	 la	 nota	 de	 Crawford.	 También	 eso	 era	 una
tontería,	pues	no	había	razones	para	no	usarlo.	Crawford	lo	decía	así,	y	eso	era	todo.
¿Y	quién	era	Crawford?	¿Un	enemigo?	Tal	vez,	aunque	a	veces	no	actuaba	como	tal.
Un	 hombre	 temeroso	 de	 la	 derrota	 que	 sabía	 segura,	 más	 temeroso	 aún	 de	 las
consecuencias	que	de	la	derrota	en	sí.

Los	motivos,	una	vez	más.
No	había	razones	para	no	usar	el	coche.	Pero	se	sentía	vagamente	intranquilo	por

hacerlo.	 No	 había	 razones	 para	 detenerse	 ante	 la	 casa	 de	 los	 Preston;	 empero	 su
corazón	le	decía	que	era	un	error	no	haberlo	hecho.	No	había	razones	para	pensar	que
Ann	Carter	era	mutante,	y	se	sentía	seguro	de	ello.

Condujo	el	coche	a	través	de	la	mañana,	entre	la	niebla	que	se	alzaba	desde	los
arroyuelos,	hacia	el	rubor	del	sol	contra	el	cielo	del	este;	niños	y	perros	arreaban	las
vacas;	la	ruta	se	poblaba	lentamente	con	el	primer	y	escaso	tránsito	de	la	mañana.

De	 pronto	 se	 sintió	 hambriento	 y	 algo	 adormecido.	 Pero	 no	 podía	 detenerse	 a
descansar:	 tenía	 que	 proseguir	 la	 marcha.	 Cuando	 se	 tornara	 peligroso	 seguir
conduciendo	se	vería	forzado	a	dormir,	siquiera	por	un	rato.

Buscaría	un	 lugar	para	comer	algo.	Tal	vez	 la	ciudad	más	próxima	 fuera	más	o
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menos	extensa	y	tuviera	algún	bar	abierto.	En	ese	caso	se	detendría	a	comer;	una	o
dos	tazas	de	café	bastarían	para	alejar	el	sueño.
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Capítulo	27

La	ciudad	era	grande,	había	bares	abiertos	y	gente	en	la	calle,	eran	los	obreros	de
la	fábrica,	que	salían	de	casa	a	las	seis	para	llegar	al	trabajo	a	las	siete	en	punto.

Escogió	 un	 local	 de	 aspecto	 más	 o	 menos	 aceptable,	 donde	 no	 había	 tantas
cucarachas	a	la	vista,	y	aminoró	la	marcha	en	busca	de	sitio	donde	dejar	el	coche.	Lo
halló	una	manzana	más	allá	del	bar.

Bajó	del	 coche	y	 cerró	 la	 portezuela	 con	 llave.	Después,	 ya	de	pie	 en	 la	 acera,
olfateó	el	olor	de	la	mañana,	aún	era	tierna	y	fresca,	con	la	frescura	engañosa	de	las
mañanas	estivales.

Decidió	tomar	el	desayuno	sin	apresurarse,	dándose	tiempo	para	relajar	el	cuerpo,
a	fin	de	calmar,	siquiera	en	parte,	el	cansancio	de	la	ruta.	Podía	tratar	de	comunicarse
con	 Ann;	 quizá	 tuviera	 más	 suerte	 esa	 mañana.	 Estaría	 más	 tranquilo	 si	 lograba
advertirle	que	se	mantuviera	escondida.	Tal	vez	convenía	que,	en	vez	de	esperarlo	en
el	local	donde	vendían	aquellas	casas,	entrara	directamente	para	ponerlos	al	tanto	de
la	 situación;	 probablemente	 ellos	 la	 ayudarían.	 Pero	 eso	 requería	 explicarle	 por
teléfono,	cosa	que	demandaría	demasiado	tiempo.	No,	él	debía	ser	breve	y	conciso;
Ann	tendría	que	confiar	en	él.

En	 el	 restaurante	 había	 mesas	 disponibles,	 pero	 nadie	 parecía	 tener	 interés	 en
ocuparlas.	Todos	los	clientes	se	agrupaban	ante	el	mostrador.	Aún	quedaban	algunos
bancos	libres;	Vickers	ocupó	uno	de	ellos.

Junto	a	 él	 se	había	 instalado	un	corpulento	obrero,	vestido	con	 ropa	de	 trabajo,
sorbía	ruidosamente	una	escudilla	de	avena,	inclinado	sobre	el	plato,	como	si	paleara
el	 cereal	 con	 la	 cuchara	 en	 su	 rápido	 movimiento	 de	 ida	 y	 vuelta;	 parecía	 estar
estableciendo	una	corriente	de	sifón	entre	la	escudilla	y	su	boca.	Al	otro	lado	había
un	hombre	de	pantalones	azules	y	camisa	blanca,	de	anteojos	y	pajarita	negra.	Estaba
leyendo	un	diario;	tenía	todo	el	aspecto	de	un	tenedor	de	libros	o	algo	por	el	estilo;	al
menos,	 de	 quien	 está	 familiarizado	 con	 las	 columnas	 de	 números	 y	 se	 siente	muy
orgulloso	de	ello.

Una	 camarera	 se	 acercó	 para	 limpiar	 el	 mostrador,	 en	 el	 espacio	 ocupado	 por
Vickers,	con	un	trapo	bastante	sucio.

—¿Qué	va	a	pedir?	—preguntó	en	tono	impersonal,	juntando	las	palabras	como	si
fueran	una	sola.

—Un	buen	montón	de	pastelillos	y	una	loncha	de	jamón.
—¿Café?
—Café.
Llegó	el	desayuno.	Vickers	 lo	atacó	al	principio	con	 impaciencia,	 llenándose	 la

boca	con	grandes	bocados	de	pastel	chorreante	de	almíbar,	y	generosos	pedazos	de
jamón.	Una	vez	aplacado	el	hambre	siguió	comiendo	con	menos	prisa.
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El	corpulento	obrero	se	 levantó	para	 irse.	Su	sitio	 fue	ocupado	por	una	delgada
muchacha	 de	 pestañas	 caídas;	 debía	 tratarse	 de	 alguna	 secretaría	 fatigada;	 quizás
había	dormido	apenas	una	o	dos	horas	después	de	bailar	toda	la	noche.

Cuando	estaba	terminando	su	comida	se	oyó	un	grito	en	la	calle	y	ruido	de	pasos
en	carrera.	La	muchacha	giró	en	el	banquillo	para	mirar	por	la	ventana.

—Todo	el	mundo	corre	—observó—.	¿Qué	habrá	pasado?
Un	hombre	asomó	entonces	por	la	puerta,	gritando:
—¡Han	encontrado	uno	de	esos	automóviles	Eterno!
Todos	 los	 concurrentes	 saltaron	 de	 los	 banquillos	 y	 corrieron	 hacia	 la	 puerta.

Vickers	los	siguió	a	paso	lento.	El	hombre	decía	que	habían	encontrado	un	automóvil
Eterno.	No	podía	ser	otro	que	el	suyo,	estacionado	en	la	calle	siguiente.

Habían	empujado	el	vehículo	hasta	sacarlo	a	la	mitad	de	la	calle.	Todos	estaban
amontonados	a	su	alrededor,	gritando	y	blandiendo	los	puños.	Alguien	arrojó	contra
el	 coche	 un	 ladrillo	 o	 una	 piedra;	 el	 sonido	 del	 objeto	 al	 golpear	 contra	 el	 metal
retumbó	por	la	calle	como	un	disparo	de	cañón.

Alguien	 levantó	el	objeto	arrojado	y	 lo	 lanzó	contra	 la	puerta	de	una	 ferretería;
otra	persona	 introdujo	 la	mano	por	el	vidrio	 roto	para	abrir	 la	puerta.	Los	hombres
entraron	al	negocio	en	tropel	y	volvieron	a	salir,	provistos	de	mazas	y	hachas.

La	multitud	se	retiró	para	darles	sitio,	a	fin	de	que	pudieran	mover	los	brazos.	Las
hachas	y	 las	mazas	centellearon	a	 la	 luz	del	 sol,	bajo	aún;	golpearon	y	volvieron	a
golpear.	La	calle	resonó	con	el	ruido	del	martilleo	metálico.	El	vidrio	se	quebró	con
un	ruido	crujiente;	después	se	oyó	el	estruendo	del	metal.

Vickers	permaneció	ante	la	puerta	del	restaurante,	con	el	estómago	descompuesto
y	 el	 cerebro	 petrificado	 por	 algo	 que	 más	 adelante	 sería	 miedo,	 pero	 que	 en	 ese
momento	era	sólo	aturdimiento	y	ciega	confusión.

Crawford	le	había	escrito:	"No	trate	de	usar	su	coche".	A	eso	se	refería.	Crawford
sabía	lo	que	iba	a	ocurrir	con	cualquier	Eterno	que	circulara	por	las	calles.	Lo	sabía	y
había	tratado	de	prevenirle	sobre	ello.

¿Amigo	o	enemigo?
Vickers	alargó	una	mano	y	la	apoyó	sobre	el	tosco	muro	de	ladrillos.	Al	contacto

con	la	aspereza	del	material	cobró	conciencia	de	que	todo	era	cierto,	de	que	no	era	un
sueño;	 estaba	 realmente	 allí,	 en	 la	 puerta	 de	 un	 restaurante	 donde	 acababa	 de
desayunar,	 y	 veía	 a	 una	 turba	 enloquecida	por	 la	 furia	 y	 el	 odio	 que	destrozaba	 su
coche.

"Lo	saben",	pensó.	La	gente	lo	sabía	al	fin.	Alguien	les	había	informado	sobre	la
existencia	de	mutantes.	Y	los	odiaban.	Naturalmente,	los	odiaban.

Los	 odiaban	 porque	 la	 existencia	 de	 mutantes	 los	 convertía	 en	 humanos	 de
segundo	 orden,	 en	 hombres	 de	 Neanderthal	 súbitamente	 invadidos	 por	 un	 pueblo
provisto	de	arcos	y	flechas.
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Vickers	se	volvió	y	entró	nuevamente	al	restaurante	a	paso	lento,	preparado	para
echar	a	correr	si	alguien	gritaba	detrás	de	él,	si	alguien	le	 tocaba	el	hombro	con	un
dedo.

El	 hombre	 de	 anteojos	 y	 pajarita	 negra	 había	 dejado	 el	 diario	 junto	 al	 plato.
Vickers	lo	recogió	y	siguió	caminando	sin	prisa	a	lo	largo	del	mostrador.	Empujó	la
puerta	giratoria	que	conducía	a	la	cocina;	no	había	nadie	allí.	La	cruzó	rápidamente	y
salió	por	la	puerta	trasera	que	daba	a	un	callejón.

Tras	 recorrer	 ese	 callejón	 se	 encontró	 ante	 otro,	más	 angosto,	 abierto	 entre	 dos
edificios.	Corrió	por	él,	cruzó	 la	calle	y	 tomó	por	otro	pasadizo	entre	edificios.	Así
llegó	a	un	nuevo	callejón.

"Se	defenderán",	había	dicho	Crawford,	la	noche	anterior,	sentado	en	el	cuarto	del
hotel,	en	una	silla	que	lo	sostenía	a	duras	penas.	"Lucharán	con	lo	que	poseen",	Y	al
fin	había	empezado	 la	 lucha;	 los	hombres	devolvían	 los	golpes	con	 lo	que	 tenían	a
mano.	Habían	tomado	sus	garrotes	y	se	defendían.

Vickers	salió	a	un	parque;	caminando	por	él	dio	con	un	banco	oculto	a	la	calle	por
un	macizo	de	arbustos.	Tomó	asiento	en	él	y	desplegó	el	diario	que	había	tomado	en
el	restaurante,	buscando	la	primera	plana.

Allí	estaba	la	historia.
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Capítulo	28

El	 titular	 decía:	 ¡NOS	 INVADEN!	 Y	 debajo:	 SE	 DESCUBRE	 UNA
CONSPIRACION	DE	 SUPERHOMBRES.	 Los	 títulos	 siguientes	 eran:	 Una	 raza	 de
superhombres	 entre	 nosotros.	 Se	 resolvió	 el	 misterio	 de	 las	 hojas	 de	 afeitar
interminables.

El	artículo	en	si	decía:

WASHINGTON	 (De	 nuestra	 agencia):	 El	 mayor	 peligro	 que	 ha	 enfrentado	 la
humanidad	en	 todos	 sus	años	de	 existencia	 (un	peligro	que	podría	 reducirnos	a	 la
esclavitud)	 fue	revelado	hoy	en	un	anuncio	efectuado	conjuntamente	por	el	FBI,	el
comando	 militar	 y	 el	 despacho	 en	 Washington	 del	 International	 Bureau	 of
Economics.

Tal	anuncio	se	realizó	en	una	conferencia	de	prensa	a	la	que	citó	el	presidente.
Simultáneamente	hubo	 reuniones	 semejantes	 en	 todas	 las	 capitales	 importantes	del
mundo,	tales	como	Londres,	Moscú,	París,	Madrid,	Roma,	El	Cairo,	Pekín	y	varías
otras	ciudades.

El	 anuncio	 informaba	 sobre	 la	 aparición	 de	 una	nueva	 raza	 de	 seres	 humanos
llamados	mutantes;	éstos,	 tras	haberse	desarrollado,	se	han	reunido	en	un	esfuerzo
por	dominar	el	mundo	entero.

Los	mutantes,	en	el	sentido	que	se	da	al	término	en	este	caso,	son	seres	humanos
que	 han	 sufrido	 una	 repentina	 variación	 por	 la	 cual	 el	 hijo	 difiere	 del	 padre,	 en
oposición	a	las	alteraciones	graduales	por	las	cuales	la	especie	humana	ha	llegado	a
su	forma	actual.	En	este	caso	la	alteración	no	ha	afectado	las	características	físicas;
esto	 significa	 que	 los	 mutantes,	 a	 simple	 vista,	 son	 similares	 a	 cualquier	 humano
normal.	 La	 alteración	 ha	 sido	mental:	 el	mutante	 posee	 ciertas	 habilidades	 de	 las
que	carece	el	hombre	común,	"talentos	extravagantes",	tal	como	fueron	denominados
en	el	anuncio.

(Véase	en	la	columna	siguiente	una	explicación	completa	de	la	mutación.)
El	anuncio,	cuyo	 texto	completo	proporcionamos	en	 la	columna	4,	advirtió	que

los	 mutantes	 se	 han	 lanzado	 a	 una	 campaña	 destinada	 a	 destrozar	 el	 sistema
económico	del	mundo	mediante	la	fabricación	de	ciertos	artículos,	tales	como	la	hoja
de	afeitar	eterna,	las	bombillas	eléctricas	que	no	se	queman,	los	automóviles	Eterno,
las	nuevas	casas	prefabricadas	y	otros	artículos	que	generalmente	se	venden	en	los
llamados	"negocios	de	chismes".

Según	 se	 reveló,	 el	 grupo	 de	 mutantes	 está,	 desde	 hace	 varios	 años,	 bajo	 la
observación	 de	 diversas	 agencias	 oficiales	 o	 independientes;	 los	 descubrimientos,
una	 vez	 correlacionados,	 demostraron	 sin	 lugar	 a	 dudas	 que	 se	 estaba	 llevando	 a
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cabo	una	verdadera	campaña	para	dominar	el	mundo	entero.	El	anuncio	formal	de
la	 situación	 se	 demoró,	 según	 se	 dijo,	 hasta	 que	 desapareció	 toda	 duda	 sobre	 la
autenticidad	de	los	informes.

Se	 solicitó	 a	 la	 población	 del	 mundo	 entero	 que	 colaborara	 en	 la	 lucha	 para
sofocar	la	conspiración.	Al	mismo	tiempo	se	dispuso	que	las	actividades	prosiguiesen
el	ritmo	normal,	advirtiendo	contra	las	consecuencias	de	la	histeria.

Dice	 el	 anuncio:	 "No	 hay	 motivos	 para	 sentir	 aprensión.	 Se	 están	 tomando
ciertas	 medidas	 defensivas".	 No	 se	 indicó	 cuáles	 son	 esas	 medidas.	 Cuando	 los
periodistas	 trataron	 de	 interrogar	 al	 portavoz	 al	 respecto	 se	 les	 dijo	 que	 esa
información	era	de	carácter	secreto.

A	 fin	 de	 colaborar	 con	 los	 gobiernos	 en	 su	 campana	 contra	 los	 designios
mutantes,	el	anuncio	recomienda	a	la	población	las	siguientes	medidas:

1	Mantener	la	calma	y	no	caer	en	el	pánico	de	la	histeria.
2	No	utilizar	los	artículos	fabricados	por	los	mutantes.
3	No	comprar	tales	artículos	y	emplear	la	persuasión	con	quienes	los	usan	o	los

adquieren.
4	Informar	inmediatamente	al	FBI	sobre	cualquier	circunstancia	sospechosa	que

pueda	tener	vinculaciones	con	tal	situación.
El	anuncio	informaba	que	las	primeras	sospechas	de	que	se	trataba.
(continúa	en	página	11)

Vickers	no	buscó	en	la	página	11;	optó	por	revisar	el	resto	de	la	primera	plana.	En
ella	 estaban	 incluidos	 el	 texto	 completo	 del	 anuncio	 y	 un	 artículo	 sobre	 las
características	de	la	mutación;	había	también	un	análisis	sobre	el	efecto	probable	de
las	mutaciones	y	sus	posibles	causas,	firmado	por	un	profesor	de	biología.	También
figuraban	cinco	o	seis	boletines;	a	ellos	se	dedicó	Vickers:

NUEVA	 YORK	 (AP):	 La	 ciudad	 sufrió	 hoy	 la	 invasión	 de	 turbas	 armadas	 de
hachas	 y	 barras	 de	 hierro,	 que	 violaron	 los	 negocios	 de	 chismes	 para	 destruir	 la
mercadería	y	destrozar	 las	 instalaciones.	Aparentemente	no	se	encontró	a	nadie	en
los	locales	invadidos.	Un	hombre	fue	muerto	por	la	muchedumbre,	pero	se	cree	que
no	estaba	vinculado	con	los	negocios	de	chismes.

WASHINGTON	(UP):	En	las	primeras	horas	de	hoy	una	turba	atacó	y	mató	a	un
hombre	que	conducía	un	automóvil	Eterno.	El	vehículo	fue	destrozado.

LONDRES	(INS):	En	la	fecha	el	gobierno	dispuso	instalar	una	fuerte	guardia	en
varios	distritos	en	los	que	se	han	instalado	casas	prefabricadas	cuya	construcción	se
atribuye	a	 los	mutantes.	 "Quienes	 compraron	estas	 casas",	dice	 la	 explicación	que
acompaña	al	decreto,	"lo	hicieron	de	buena	fe.	No	tienen	vinculación	alguna	con	la
conspiración.	Se	ordena	la	guardia	para	proteger	a	estas	personas	inocentes	y	a	sus
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vecinos	de	cualquier	posible	violencia	pública".

El	cuarto	decía:

ST.	MALO.	FRANCIA	(Reuters).	En	la	madrugada	de	hoy	fue	encontrado
el	 cadáver	de	un	hombre	colgado	de	un	poste	de	alumbrado	público.	En	 la
pechera	de	su	camisa	llevaba	prendido	un	letrero	que	decía,	en	torpes	letras:
"MUTANTE".

Vickers	 dejó	 caer	 el	 periódico,	 que	 formó	 en	 el	 suelo	 una	 tienda	 arrugada,	 y
observó	el	parque.	Una	manzana	más	allá,	el	tránsito	matutino	iba	afluyendo	hacia	la
ruta.	 Un	 muchacho	 venía	 por	 la	 acera	 haciendo	 rebotar	 una	 pelota.	 Unas	 cuantas
palomas	 volaban	 en	 círculo	 por	 entre	 los	 árboles	 y	 se	 paseaban	 por	 el	 césped,
arrullando	suavemente.

"Todo	es	normal",	pensó.	"Una	mañana	normal	entre	los	hombres;	la	gente	va	a
su	trabajo,	los	niños	juegan,	las	palomas	pasean	por	el	césped".

Pero	por	debajo	manaba	una	corriente	de	salvajismo.	Detrás	de	todo	eso,	detrás	de
ese	telón	civilizado,	el	presente	se	agazapaba	en	su	cueva,	emboscado	para	saltar	al
encuentro	del	futuro.	Emboscado,	a	la	espera	de	él,	de	Ann	de	Horton	Flanders.

Gracias	a	Dios,	nadie	había	tenido	la	idea	de	relacionarlo	con	el	coche.	Tal	vez	a
alguien	 se	 le	 ocurriera	más	 tarde.	Tal	 vez	 alguien	 recordara	 haberlo	 visto	 bajar	 del
auto	o	sospecharía	de	ese	hombre	que	no	salió	corriendo	del	restaurante	ni	se	unió	a
la	turba	que	apedreaba	el	coche.	Pero	estaba	a	salvo	por	el	momento.	Cuánto	duraría
su	seguridad	era	ya	otra	cuestión.

Bien.	¿Qué	hacer?	Estudió	las	posibilidades.	Podía	robar	un	auto	y	continuar	su
viaje,	pero	no	sabía	cómo	hacerlo.	Sin	embargo	había	otra	cosa,	algo	que	debía	hacer
inmediatamente.

Debía	conseguir	el	trompo.
Lo	había	dejado	en	el	coche	y	necesitaba	recuperarlo.	Empero	¿por	qué	arriesgar

el	 cuello	 para	 conseguirlo?	 No	 tenía	 sentido,	 pensándolo	 bien,	 no	 tenía	 el	 menor
sentido.	Y	sin	embargo	supo	que	debía	hacerlo.

Tampoco	 la	 advertencia	 de	 Crawford	 sobre	 la	 inconveniencia	 de	 usar	 el	 coche
pareció	 tener	 sentido	 en	 un	 primer	 momento;	 no	 le	 había	 prestado	 atención,	 pero
(contra	 toda	 lógica)	 había	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 equivocado	 al	 no
obedecerle.	 Y	 al	menos	 en	 este	 caso	 la	 lógica	 no	 había	 estado	 en	 lo	 cierto;	 sí,	 en
cambio,	ese	presentimiento,	esa	premonición,	intuición	o	como	se	llamara.

Recordó	haberse	preguntado	si	no	habría	un	sentido	capaz	de	sobrepasar	la	lógica
y	la	razón,	si	no	habría	otra	facultad	en	el	cerebro	humano,	una	facultad	adivinatoria
que	dejara	atrás	las	viejas	herramientas	de	la	lógica	y	la	razón.	Tal	vez	se	trataba	de
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eso;	quizás	ése	era	uno	de	los	"talentos	extravagantes"	de	la	nueva	raza.
Y	 tal	 vez	 ése	 era	 el	 sentido	 que	 le	 advertía,	más	 allá	 de	 toda	 razón	 y	 de	 toda

lógica,	que	debía	recuperar	el	trompo.
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Capítulo	29

La	 calle	 estaba	 bloqueada	 al	 tránsito	 y	 había	 un	 policía	 apostado,	 aunque	 no
parecía	hacer	falta	allí,	pues	la	muchedumbre	guardaba	el	orden.	El	coche	seguía	en
el	medio	 de	 la	 calle,	 abollado	 y	maltrecho,	 con	 las	 ruedas	 al	 aire,	 como	 una	 vaca
muerta	en	un	campo	de	trigo.	El	vidrio	hecho	añicos	cubría	el	pavimento	y	crujía	bajo
los	 pies	 de	 la	 gente.	 Habían	 sacado	 las	 cubiertas	 a	 golpes	 y	 las	 llantas	 estaban
dobladas;	la	muchedumbre	de	mirones	seguía	allí.

Vickers	se	mezcló	entre	 los	curiosos	para	acercarse	al	auto.	La	puerta	delantera
había	sido	abierta	y	formaba	una	cuña	entre	el	vehículo	y	la	calzada;	tal	vez	el	trompo
estuviera	aún	allí.	En	ese	caso	tendría	que	idear	alguna	forma	de	conseguirlo.	Tal	vez
podía	 arrodillarse	 y	 fingir	 que	 le	 interesaba	 el	 tablero	 o	 algún	 instrumento.
Conversaría	con	los	curiosos	sobre	las	diferencias	entre	ese	tablero	y	los	de	un	coche
común;	mientras	 tanto,	 quizá	 pudiera	meter	 la	mano	 y	 apoderarse	 del	 trompo	 para
esconderlo	bajo	su	chaqueta	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.

Caminó	en	 torno	a	 los	restos	del	coche,	arrastrando	los	pies	y	mirándolo	con	 la
expresión	del	curioso	indiferente,	mientras	intercambiaba	los	comentarios	banales	de
costumbre	 con	 sus	 vecinos.	 Logró	 abrirse	 paso	 hasta	 quedar	 junto	 a	 la	 puerta.
Permaneció	 allí,	 agachado	 y	 doblando	 el	 cuello,	 charlando	 con	 el	 hombre	 más
cercano	sobre	el	tablero	de	controles	y	sobre	la	caja	de	cambios,	pero	mientras	tanto
no	dejaba	de	buscar	el	trompo.

No	había	allí	trompo	alguno.
Volvió	 a	 erguirse	 y	 caminó	 al	 azar	 con	 la	multitud,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el

pavimento,	pues	quizá	el	 trompo	había	caído	del	coche	y	se	había	alejado	rodando.
Tal	vez	estuviera	en	 la	alcantarilla.	Revisó	 las	de	ambos	 lados	de	 la	calle	y	 toda	 la
calzada:	el	trompo	no	estaba.

Había	desaparecido	sin	que	él	pudiera	probarlo.	Ya	jamás	sabría	si	era	capaz	de
llevarlo	al	país	de	las	hadas.

Por	dos	veces	había	entrado	a	ese	país:	una,	siendo	niño;	la	otra,	mientras	recorría
cierto	valle	con	una	muchacha	llamada	Kathleen	Preston.	Había	recorrido	con	ella	un
valle	 encantado	 que	 no	 podía	 pertenecer	 sino	 al	 país	 de	 las	 hadas.	 Más	 adelante,
cuando	volvió	a	visitarla,	le	dijeron	que	ella	ya	no	estaba	allí;	él	volvió	la	espalda	a	la
puerta	y	cruzó	el	porche.

"Un	 momento",	 se	 dijo.	 "¿En	 verdad	 volví	 la	 espalda	 a	 la	 puerta	 y	 crucé	 el
porche?"

Trató	de	recordar	y	volvió	a	ver	difusamente	la	escena.	Un	hombre	de	voz	suave
le	 había	 dicho	 que	 Kathleen	 no	 estaba,	 agregando:	 "Pero	 ¿no	 quiere	 pasar,
muchacho?	Quiero	mostrarle	algo".	Entonces	él	entró	a	 la	 imponente	 sala	pesada	y
sombría,	con	pinturas	en	las	paredes,	desde	donde	se	abría	una	gran	escalera	hacia	los
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pisos	superiores.	Y	el	hombre	dijo...
¿Qué	 había	 dicho?	 ¿Era	 real	 aquella	 escena?	 ¿Como	 era	 posible	 que	 una

experiencia	 así,	 un	 incidente	 del	 cual	 habría	 debido	 conservar	 cada	 detalle,	 recién
retornara	a	su	memoria	después	de	 tantos	años,	así	como	el	 recuerdo	perdido	de	su
aventura	infantil	en	el	país	de	las	hadas?

Al	fin	y	al	cabo,	¿era	verdad	o	no?	Pero	no	había	forma	de	saberlo.
Descendió	 por	 la	 calle,	 pasando	 junto	 al	 policía,	 que	 sonreía	 a	 la	 multitud,

apoyado	 contra	 una	pared,	 sin	 dejar	 de	 balancear	 su	 cachiporra.	Se	 detuvo	 ante	 un
terreno	baldío	para	contemplar	a	un	grupo	de	niños	en	pleno	juego.	En	otros	tiempos
también	él	jugaba	así,	ajeno	al	tiempo	y	al	destino,	sin	pensar	más	que	en	las	felices
horas	de	sol	y	en	el	borboteo	delicioso	encerrado	en	la	vida.	Entonces	el	 tiempo	no
existía	y	el	destino	estaba	a	un	momento	de	distancia,	o	cuanto	más	a	una	hora.	Cada
jornada	se	prolongaba	para	siempre;	la	vida	no	tenía	fin...

Un	niñito	se	había	sentado	a	cierta	distancia	de	los	demás;	tenía	algo	en	el	regazo
y	lo	hacia	girar,	admirándolo	feliz,	como	quien	ha	entrado	en	posesión	de	un	juguete
maravilloso.	De	pronto	lo	arrojó	por	los	aires	para	cogerlo	en	seguida;	el	sol	centelleó
sobre	sus	múltiples	colores.	Vickers,	al	verlo,	quedó	un	momento	sin	respiración.	¡El
trompo	desaparecido!

Se	acercó	por	el	baldío	sin	que	los	niños	repararan	en	él;	es	decir,	lo	ignoraron	tal
como	suelen	hacer	los	niños	cuando	juegan,	puesto	que	en	esos	momentos	los	adultos
no	 existen;	 no	 son	más	 que	 personajes	 sombríos	 surgidos	 de	 algún	mundo	 irreal	 y
poco	grato.	Vickers	se	detuvo	ante	el	niño	que	jugaba	con	el	trompo.

—¡Hola,	hijo!
—¡Hola!
—¿Qué	tienes	ahí?
—Lo	encontré	—dijo	el	muchachito.
—Es	muy	lindo	—observó	Vickers—.	Me	gustaría	comprártelo.
—No	lo	vendo.
—Te	pagaría	muy	bien.
El	niño	levantó	la	vista,	interesado.
—¿Cómo	para	comprarme	una	bicicleta	nueva?	—preguntó.
Vickers	hundió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	varios	billetes	doblados.
—¡Caray,	don!
En	ese	momento	el	escritor	notó,	mirando	por	el	rabillo	del	ojo,	que	el	policía	lo

estaba	observando;	le	vio	dar	un	paso	en	dirección	al	baldío.
—Toma	—exclamó.
Arrojó	 los	billetes	doblados	en	el	 regazo	del	niño	y	se	apoderó	del	 trompo.	Sin

pérdida	de	tiempo	echó	a	correr	hacia	el	callejón.
—¡Eh,	oiga!	—gritó	el	policía.
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Vickers	siguió	corriendo.
—¡Oiga!	¡Deténgase	o	disparo!
Hubo	una	explosión;	el	silbido	agudo	de	una	bala	le	pasó	junto	a	la	oreja.	Tal	vez

el	policía	no	sabía	nada	de	él	ni	de	lo	que	pensaba	hacer,	pero	los	periódicos	tenían	a
todo	el	mundo	sobre	ascuas.

Llegó	hasta	el	primero	de	los	edificios	que	se	alzaban	en	el	callejón	y	se	agachó
tras	él.	Pero	no	podía	quedarse	allí:	en	cuanto	el	policía	llegara	a	esa	esquina	podría
disparar	 sobre	 él	 con	 tanta	 facilidad	 como	 contra	 una	 lata.	 Escogió	 entonces	 un
pasadizo	entre	dos	edificios.	Inmediatamente	comprendió	que	la	maniobra	había	sido
un	error,	pues	aquel	pasillo	 le	conduciría	otra	vez	a	 la	calle,	donde	estaba	el	coche
destrozado.

En	ese	momento	vio	 la	ventana	de	un	 sótano;	estaba	abierta.	Supo	sin	pensarlo
que	era	su	única	oportunidad.	Calculó	la	distancia	y	se	dejó	caer	por	ella,	con	los	pies
hacia	adelante.	El	 antepecho	 le	apretó	 la	 espalda;	 el	dolor	 le	 cruzó	el	 cuerpo	como
una	llamarada.	En	seguida	se	golpeó	la	cabeza	contra	algo	y	el	sótano	se	convirtió	en
un	 pozo	 de	 oscuridad	 donde	 brillaban	 miles	 de	 estrellas.	 Cayó	 despatarrado	 y	 sin
aliento;	el	trompo	escapó	de	su	mano	y	rebotó	en	el	suelo.

Se	 irguió	 sobre	 manos	 y	 rodillas	 para	 buscar	 su	 juguete.	 Aferrándose	 de	 una
tubería	 logró	 ponerse	 de	 pie.	 Tenía	 en	 la	 espalda	 una	 despellejadura	 ardiente	 y	 la
cabeza	 le	zumbaba	por	 la	violencia	del	golpe,	pero	estaba	a	salvo,	al	menos	por	un
tiempo.

Se	encontró	ante	una	escalera	y	subió	por	ella;	era	la	trastienda	de	una	ferretería.
Aquel	 cuarto	 estaba	 repleto	 de	 rollos	 apilados	 al	 azar:	 alambre	 tejido,	 papel
alquitranado,	 cartones,	 carretes	 de	 hilo	 para	 encuadernación,	 tubos	 de	 calefacción,
cocinas	embaladas	y	cuerdas.

En	la	parte	delantera	había	movimiento	de	gente,	pero	no	se	veía	a	nadie.	Vickers
se	 ocultó	 tras	 una	 cocina	 embalada;	 desde	 la	 ventana	 le	 llegó	 un	 rayo	 de	 sol,
sumergiéndolo	en	un	charco	de	luz.

En	el	callejón	se	oyó	ruido	de	pasos	apresurados	y	lejanos	gritos	de	hombre.	Se
encogió	 cuanto	 pudo,	 apretando	 el	 cuerpo	 contra	 las	 toscas	maderas	 del	 embalaje,
mientras	se	esforzaba	por	dominar	sus	jadeos,	temeroso	de	que	alguien	entrara	y	los
oyera.

Tendría	que	buscar	 la	 forma	de	salir;	 si	permanecía	allí	 lo	encontrarían,	 tarde	o
temprano.	 No	 tardarían	 mucho	 en	 registrar	 toda	 la	 zona,	 combinando	 las	 fuerzas
policiales	con	las	civiles.	Por	entonces	sabrían	ya	a	quién	buscaban.	El	niño	les	habría
dicho	que	el	trompo	estaba	cerca	del	coche;	alguien	recordaría	de	inmediato	haberlo
visto	 bajar	 del	 auto	 y	 quizá	 también	 la	 camarera	 del	 restaurante	 donde	 había
desayunado.	Juntando	pequeñas	informaciones	acabarían	por	saber	que	el	fugitivo	era
el	hombre	cuyo	coche	habían	destrozado.
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Se	preguntó	qué	sería	de	él	cuando	lo	encontraran;	tal	vez	algo	parecido	a	lo	que
contaba	 el	 boletín	 de	 St.	 Malo	 con	 respecto	 al	 cadáver	 colgado	 del	 poste	 con	 un
letrero	sobre	el	pecho.

Pero	no	había	forma	de	huir.	Estaba	atrapado	y	no	podía	hacer	gran	cosa	por	el
momento.	 No	 era	 posible	 volver	 al	 callejón,	 pues	 habría	 vigilancia.	 El	 sótano
tampoco	 era	 mejor	 que	 el	 cuarto	 donde	 estaba.	 Podía	 filtrarse	 hacia	 el	 negocio	 y
comportarse	 como	 cualquier	 cliente,	 para	 salir	 finalmente	 a	 la	 calle,	 tratando	 de
parecer	un	ciudadano	común	interesado	en	algún	arma	o	en	cierta	herramienta	que	no
estaba	a	su	alcance.	Pero	todo	eso	parecía	difícil.

La	falta	de	lógica	tampoco	había	servido	de	mucho,	al	cabo.	La	lógica	y	la	razón
seguían	 ocupando	 el	 primer	 puesto;	 eran	 aún	 los	 factores	 que	 regían	 las	 vidas
humanas.

No	había	forma	de	escapar	de	ese	nido	soleado	tras	la	cocina	embalada.	No	había
modo	de	huir,	a	menos	que...

Había	vuelto	a	encontrar	el	trompo.	Lo	tenía	en	sus	manos.
No	había	modo	de	huir...	a	menos	que	el	trompo	funcionara.
Lo	 puso	 en	 el	 suelo	 y	 lo	 hizo	 girar	 lentamente,	 bombeando	 la	 manivela.	 El

juguete	 cobró	 velocidad.	 Vickers	 bombeó	 más	 de	 prisa	 y	 lo	 dejó	 ir,	 girando,
emitiendo	su	silbido,	mientras	él,	acuclillado,	contemplaba	 las	bandas	de	color.	Las
vio	 surgir	 y	 las	 siguió	 hasta	 el	 infinito,	 preguntándose	 adónde	 iban.	 Se	 obligó	 a
centrar	la	atención	en	el	trompo	hasta	no	ver	más	que	eso.

No	sirvió	de	nada.	El	trompo	se	tambaleó	y	él	alargó	una	mano	para	detenerlo.
Lo	intentó	una	vez	más.
Tenía	 que	 volver	 a	 sus	 ocho	 años,	 retroceder	 hasta	 su	 niñez.	 Debía	 limpiar	 la

mente	 de	 todo	 pensamiento	 adulto,	 de	 toda	 preocupación	 y	 sofisticación	 adultas.
Convertirse	en	niño.

Pensó	en	los	juegos	en	la	arena,	en	las	siestas	bajo	los	árboles,	trató	de	sentir	el
polvo	suave	bajo	los	pies	descalzos.	Cerró	los	ojos,	se	concentró,	atrapó	la	visión	de
una	infancia,	su	color,	su	aroma.

Abrió	 los	 ojos	 y	 contempló	 las	 bandas,	 llenando	 la	 mente	 de	 preguntas,	 la
incógnita	de	su	aparición	y	desaparición.	¿Adónde	iban?

No	sirvió	de	nada.	El	trompo	volvió	a	tambalearse.	Lo	detuvo.
Un	 pensamiento	 frenético	 se	 abrió	 paso	 hacia	 su	 conciencia.	 No	 tenía	 mucho

tiempo.	Era	preciso	darse	prisa.
Alejó	 aquel	 pensamiento.	 Un	 niño	 no	 tiene	 idea	 del	 tiempo.	 Para	 un	 niño	 el

tiempo	es	siempre.	Era	un	niño	pequeño,	tenía	todo	el	tiempo	a	su	disposición	y	un
trompo	nuevo	y	reluciente.

Tornó	a	hacerlo	girar.
Conoció	 el	 consuelo	 de	 un	 hogar,	 de	 una	 madre	 querida,	 de	 los	 juguetes
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esparcidos	en	el	suelo,	y	los	cuentos	que	la	abuela	le	leía	cuando	venia	de	visita.	Y
contempló	 el	 trompo	 con	 simple	maravilla	 infantil,	 mientras	 observaba	 las	 bandas
que	surgían	y	se	marchaban,	surgían	y	se	marchaban,	surgían	y	se	marchaban...

Cayó	 veinte	 o	 treinta	 centímetros,	 golpeando	 el	 suelo	 con	 un	 ruido	 seco.	 Se
encontró	sentado	en	la	cima	de	una	colina;	ante	él	se	extendía	una	llanura	de	muchos
kilómetros,	cubierta	de	pastos	ondulantes,	bosquecillos,	lejanas	aguas	arremolinadas.

Bajó	la	vista.	Allí	estaba	el	trompo,	girando	lentamente,	acabado	el	impulso.
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Capítulo	30

La	tierra	era	nueva;	no	presentaba	señal	alguna	de	la	presencia	humana.	Era	una
tierra	de	cielo	y	campo	salvaje.	Hasta	la	desolación	del	páramo	que	se	extendía	ante
él	parecía	decir	que	estaba	intacta.

Desde	aquella	colina	Vickers	vio	bandas	de	formas	oscuras	y	móviles;	debían	ser
pequeños	 grupos	 de	 búfalos.	 Tres	 lobos	 treparon	 la	 cuesta	 a	 saltos;	 al	 verlo	 se
apartaron	 hacia	 un	 lado	 y	 bajaron	 la	 colina	 en	 ángulo.	 Un	 pájaro	 giraba
graciosamente	en	la	extensión	azul	que	se	curvaba	entre	un	horizonte	y	otro,	sin	una
sola	nube;	el	ave	soltó	un	chillido	que	cayó,	agudo	y	fino,	como	si	el	cielo	lo	hubiese
filtrado.

El	trompo	lo	había	llevado	hasta	allí.	Estaba	a	salvo	en	esa	tierra	desierta,	poblada
sólo	 por	 lobos	 y	 búfalos.	 Trepó	 hasta	 el	 punto	 más	 alto	 para	 observar	 aquellas
praderas,	 sembradas	 de	 bosquecillos	 y	 cursos	 de	 agua,	 chispeante	 bajo	 el	 sol.	 No
había	señales	de	habitantes	humanos:	ni	rutas,	ni	humaredas	en	el	cielo.

Levantó	 la	 vista	 al	 sol,	 preguntándose	 cuál	 sería	 el	 oeste.	 Creyó	 adivinarlo.	 Si
estaba	en	lo	cierto,	era	media	mañana.	De	lo	contrario	era	la	tarde,	y	en	pocas	horas
más	 la	 tierra	quedaría	a	oscuras.	Entonces	se	vería	 forzado	a	buscar	dónde	pasar	 la
noche.

Su	 intención	había	sido	 la	de	pasar	al	 "país	de	 las	hadas",	no	se	 trataba	de	eso,
naturalmente.	Si	se	hubiera	detenido	a	pensarlo	por	un	momento	habría	sabido	que	no
era	el	país	de	las	hadas	el	sitio	adonde	había	llegado	de	niño.	Era	un	mundo	nuevo	y
vacío,	 solitario,	 tal	 vez	 terrible,	 pero	mejor	 que	 el	 cuarto	 trasero	 de	 una	 ferretería,
situada	 en	 alguna	 ciudad	 desconocida	 cuyos	 habitantes	 lo	 buscaban	 para	 darle
muerte.	 Había	 escapado	 del	 mundo	 antiguo	 y	 familiar	 para	 caer	 en	 ese	 mundo
extraño.	 Si	 estaba	 completamente	 deshabitado	 por	 el	 hombre,	 entonces	 debía
arreglárselas	como	pudiera.

Se	 sentó	 en	 el	 suelo	 y	 vació	 sus	 bolsillos	 para	 hacer	 un	 inventario	 de	 cuanto
poseía.	Medio	paquete	de	cigarrillos	y	tres	cajas	de	fósforos,	una	de	ellas	casi	vacía,
una	 llena	 y	 la	 última	 casi	 completa;	 un	 cortaplumas;	 un	 pañuelo;	 una	 billetera	 con
varios	 dólares;	 unos	 cuantos	 centavos	 en	 moneda;	 la	 llave	 del	 coche	 Eterno;	 una
argolla	con	 la	 llave	de	su	casa,	 la	del	escritorio	y	otras	que	no	podía	 identificar,	un
lápiz	 automático;	 unas	 cuantas	 hojas	 cortadas	 por	 la	 mitad	 y	 plegadas,	 que	 había
guardado	 para	 tomar	 notas	 cuando	 algo	 valiera	 la	 pena.	 Eso	 era	 todo.	 Fuego,	 una
herramienta	cortante	y	varios	trozos	de	metal	sin	valor:	sólo	con	eso	podía	contar.

Si	ese	mundo	estaba	vacío,	se	encontraba	 librado	a	sus	propias	 fuerzas.	Tendría
que	alimentarse,	defenderse	y	buscar	refugio;	llegaría	un	momento	en	el	que	debería
también	conseguirse	abrigo.

Encendió	un	cigarrillo	y	trató	de	pensar;	sólo	se	le	ocurrió	que	debía	racionar	el
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tabaco,	 pues	 sólo	 disponía	 de	 medio	 paquete	 y	 no	 habría	 más	 cuando	 ésos	 se
terminaran.

Una	 tierra	 extraña...	 pero	 no	 totalmente,	 pues	 siempre	 era	 la	 Tierra,	 la	 antigua
Tierra	familiar,	no	tocada	por	las	herramientas	del	hombre.	Tenía	su	aire,	su	pasto,	su
cielo;	hasta	 los	 lobos	y	 los	búfalos	eran	los	mismos.	Tal	vez	fuera	 la	Tierra	misma.
Tenía	 todo	 el	 aspecto	 del	 ser	 el	mundo	 primitivo,	 antes	 de	 que	 apareciera	 en	 él	 la
mano	 del	 hombre	 para	 domesticarlo	 y	 someterlo	 a	 su	 voluntad,	 antes	 de	 que	 el
hombre	lo	escarbara	para	quitarle	sus	tesoros.

No	era,	no,	una	 tierra	extraña.	El	 trompo	no	 lo	había	 llevado	a	otra	dimensión.
Pero	 el	 trompo,	 naturalmente	 no	 tenía	 en	 eso	 parte	 alguna.	 Era	 sólo	 algo	 en	 que
centrar	la	atención,	un	objeto	hipnótico	para	auxiliar	a	la	mente	en	su	labor.	El	trompo
le	había	 ayudado	a	 llegar	hasta	 allí,	 pero	 en	 su	mente,	 en	 su	 condición	de	 extraño,
estaba	 lo	que	 le	había	permitido	viajar	desde	 la	vieja	Tierra	a	ese	 lugar	primitivo	y
desconocido.

¿No	 había	 leído	 algo...?	 Empezó	 a	 hurgar	 entre	 sus	 recuerdos	 con	 frenéticos
dedos	mentales:	 un	 artículo	 periodístico,	 quizá.	 O	 algo	 que	 le	 habían	 dicho.	 O	 un
programa	de	televisión...

Al	 fin	 lo	 recordó:	 aquel	 articulo	 sobre	 un	 tal	 doctor	 Aldridge,	 de	 Boston,	 que
hablaba	 sobre	 la	 existencia	 de	 mundos	 múltiples.	 Según	 él	 habría	 otro	 mundo	 un
instante	adelantado	al	nuestro,	y	otro	un	segundo	detrás,	y	otro	más	a	dos	segundos
de	 distancia,	 hasta	 formar	 una	 larga	 cadena	 de	mundos	 que	 girarían	 uno	 detrás	 de
otro,	como	una	fila	de	hombres	que	caminaran	por	la	nieve,	poniendo	cada	uno	el	pie
en	la	huella	dejada	por	su	predecesor.

Una	infinita	cadena	de	mundos,	uno	detrás	del	otro.	Un	anillo	en	torno	al	sol.
No	había	terminado	de	leer	el	artículo,	según	recordaba;	algo	le	había	distraído,

haciéndole	dejar	el	periódico	a	un	lado.	"Ojalá	lo	hubiese	leído	por	entero",	se	dijo,
mientras	 fumaba	 el	 cigarrillo	 hasta	 la	 última	hebra	 de	 tabaco.	Pues	Aldridge	 podía
estar	en	lo	cierto;	el	mundo	en	el	que	estaba	podía	ser	el	siguiente	en	la	interminable
procesión.	Trató	de	hallarle	 lógica	a	 tal	anillo	de	mundos	pero	abandonó	el	 intento,
pues	no	tenía	idea	del	porqué.

Concediendo	 que	 ésa	 fuera	 la	 Tierra	 Número	 Dos,	 la	 inmediata	 a	 la	 Tierra
original	que	él	había	dejado,	los	accidentes	topográficos	serían	similares;	aunque	no
fueran	 exactamente	 iguales,	 habría	 leves	 diferencias	 aquí	 y	 allá,	magnificadas	 a	 su
vez	en	el	mundo	siguiente,	hasta	tornarse	evidentes	quizá	diez	mundos	más	allá.	Pero
ésa	 era	 sólo	 la	 segunda	 Tierra;	 era	 de	 suponer	 que	 la	 geografía	 presentaba	 pocas
alteraciones.	Vickers	había	partido	de	la	Tierra	original	en	cierto	punto	de	Illinois,	y
aquella	pradera	se	parecía	mucho	a	lo	que	debió	ser	esa	región	en	épocas	primitivas.

A	los	ocho	años	había	llegado	a	un	sitio	donde	vio	un	jardín,	un	bosquecillo	y	una
casa;	tal	vez	el	mundo	en	que	se	encontraba	fuera	el	mismo	de	entonces.	En	ese	caso
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la	 casa	 estaría	 aún	 allí.	 En	 años	 posteriores	 había	 recorrido	 un	 valle	 encantado;
también	ese	valle	pudo	ser	parte	de	esa	tierra,	y	eso	significaba	que	en	ella	había	otra
casa	Preston,	exactamente	igual	a	aquélla	que	se	erguía	con	tanta	altivez	en	la	Tierra
de	su	infancia.

Era	una	posibilidad,	una	pequeña	posibilidad,	 la	única	con	que	podía	contar.	Se
encaminaría	hacia	la	casa	de	los	Preston,	en	dirección	al	noroeste,	desandando	a	pie
las	muchas	millas	que	había	recorrido	en	automóvil	desde	que	abandonara	la	aldea	de
su	 niñez.	 Había	 pocos	 motivos	 para	 confiar	 en	 la	 existencia	 de	 esa	 casa,	 pocos
motivos	para	no	creerse	atrapado	en	un	mundo	vacío	y	solitario.	Pero	cerró	la	mente	a
la	razón,	pues	no	tenía	otra	esperanza.

Verificó	la	posición	del	sol	y	notó	que	estaba	más	alto;	eso	significaba	que	era	la
mañana	y	no	la	tarde;	así	pudo	saber	hacia	dónde	caía	el	oeste.	Era	cuanto	necesitaba.

Inició	la	marcha,	bajando	a	grandes	pasos	la	colina	en	dirección	al	noroeste,	hacia
la	única	esperanza	que	podía	hacer	suya.
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Capítulo	31

Mucho	 antes	 del	 atardecer	 escogió	 un	 lugar	 para	 acampar	 en	 un	 bosquecillo
cruzado	por	un	arroyo.	Se	quitó	 la	camisa	y	 la	ató	a	un	palo	para	formar	una	 tosca
jábega,	 con	 la	 cual	 bajó	 hasta	 una	 pequeña	 hondonada.	 Tras	 algunos	 intentos
descubrió	el	modo	de	usar	su	red	con	buenos	resultados.	Al	cabo	de	una	hora	había
atrapado	cinco	peces	de	buen	tamaño.

Limpió	 el	 pescado	 con	 su	 navaja	 y	 encendió	 el	 fuego	 con	 un	 solo	 fósforo,
felicitándose	por	su	habilidad	como	bosquimano.	Después	asó	uno	de	 los	pescados.
No	era	muy	sabroso	pues	no	tenía	sal	y	la	cocción	distaba	de	ser	experta:	las	llamas
habías	chamuscado	parte	de	la	carne	y	otros	pedazos	estaban	crudos.	Sin	embargo	los
primeros	 bocados	 no	 le	 supieron	 muy	 mal,	 pues	 estaba	 realmente	 hambriento.	 Ya
calmados	los	retortijones	del	estómago	vacío	se	le	hizo	difícil	consumir	el	resto	del
pescado,	 pero	 se	 obligó	 a	 hacerlo:	 les	 esperaban	 días	 arduos	 y	 debía	 estar	 bien
alimentado	para	hacerles	frente.

Al	caer	la	noche	había	terminado	ya	su	cena.	Se	acomodó	junto	al	fuego	y	trató	de
pensar,	 pero	 estaba	 demasiado	 exhausto	 y	 acabó	 durmiéndose	 sentado.	 Cuando
despertó	la	noche	era	cerrada	todavía	y	la	hoguera	se	había	consumido.	Agregó	leña
al	 fuego,	 cubierto	 de	 sudor	 frío.	Necesitaba	 esas	 llamas,	 no	 sólo	 para	 calentarse	 y
cocinar	sino	también	como	protección;	durante	la	jornada	había	visto	no	sólo	varios
lobos,	sino	también	algunos	osos;	en	cierto	momento	una	silueta	bronceada	se	cruzó
en	 su	 camino,	 al	 recorrer	 un	 bosquecillo,	 a	 tanta	 velocidad	 que	 le	 fue	 imposible
reconocerla.

Cuando	volvió	a	despertar	rompía	ya	el	alba.	Avivó	el	fuego	y	asó	el	resto	de	los
pescados.	Comió	uno	entero	y	parte	de	otro;	después	guardó	el	resto	en	un	bolsillo,
pringoso	como	estaba.	Sabía	que	le	haría	falta	alimentarse	durante	el	día,	y	no	quería
perder	tiempo	en	hacer	fuego.

Recorrió	el	bosquecillo	en	busca	de	un	palo	recto	y	sólido;	al	fin	halló	uno	que
soportaba	 bien	 su	 peso.	 Le	 serviría	 como	 bastón	 para	 apoyarse,	 y	 quizá	 pudiera
emplearlo	a	modo	de	garrote	si	llegaba	el	momento	de	defenderse.	Antes	de	ponerse
en	marcha	verificó	el	contenido	de	sus	bolsillos	para	asegurarse	de	no	haber	perdido
nada;	 tenía	 la	 navaja	 y	 los	 fósforos:	 eso	 era	 lo	 más	 importante.	 Envolvió
cuidadosamente	los	fósforos	en	su	pañuelo;	después	se	quitó	la	camiseta	y	la	agregó
al	envoltorio.	En	el	caso	de	que	lo	atrapara	la	 lluvia	o	cayera	en	algún	arroyo,	 toda
esa	 tela	protegería	 los	fósforos	de	 la	humedad.	Le	hacían	mucha	falta.	No	se	sentía
capaz	de	hacer	fuego	frotando	pedernales	ni	por	el	método	del	arco	y	la	flecha,	como
los	exploradores.

Partió	 antes	 de	 que	 saliera	 el	 sol,	 avanzando	 penosamente	 hacia	 el	 noroeste,
aunque	con	más	lentitud	que	durante	el	día	anterior:	había	descubierto	que	no	era	la
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celeridad	lo	que	contaba,	sino	el	esfuerzo	mantenido.	De	nada	serviría	desgastarse	en
los	primeros	días	de	la	caminata.

Por	la	tarde	perdió	algún	tiempo	en	hacer	un	amplio	rodeo,	a	fin	de	esquivar	una
gran	manada	de	búfalos.	Esa	noche	acampó	en	otro	bosquecillo,	tras	haberse	detenido
una	hora	antes	junto	a	un	arroyo	para	renovar	su	provisión	de	pescado,	siempre	con	la
jábega	 armada	 con	 su	 camisa.	 En	 la	 arboleda	 halló	 algunas	 moreras	 en	 las	 que
quedaban	unas	cuantas	frutas;	así	pudo	disfrutar	de	un	postre.

Al	salir	el	sol	reinició	la	marcha.	Se	hizo	la	noche.
Comenzó	un	nuevo	día	y	él	siguió	andando.	Otro	día,	otro	más.
Atrapaba	peces,	buscaba	moras	silvestres.	Una	vez	encontró	un	venado	que	algún

carnívoro	acababa	de	matar,	antes	de	huir	asustado	por	su	presencia;	lo	carneó	con	su
navaja	y	llevó	consigo	cuantas	lonjas	de	venado	pudo	cargar.	Aun	sin	sal,	esa	carne
representaba	una	variante	bien	acogida	a	su	dieta	de	pescado.	Llegó	a	comerla	cruda,
masticando	metódicamente	 cada	 bocado	mientras	 caminaba.	Al	 cabo	 tomó	 tan	mal
olor	que	hubo	de	tirar	cuanto	le	quedaba.

Perdió	la	noción	del	tiempo.	No	tenía	idea	de	la	distancia	que	llevaba	recorrida	ni
cuánto	 faltaba	 aún	 para	 llegar	 al	 sitio	 que	 buscaba.	 Ni	 siquiera	 sabía	 si	 podría
hallarlo.

Los	zapatos	se	le	partieron.	Tuvo	que	llenarlos	con	pasto	seco	y	atarlos	con	tiras
cortadas	de	sus	pantalones.

Un	 día,	 al	 inclinarse	 sobre	 un	 charco	 para	 beber,	 se	 encontró	 ante	 un	 rostro
extraño.	Fue	una	verdadera	sorpresa	comprender	que	se	trataba	de	su	propia	cara:	se
había	convertido	en	un	hombre	barbado,	sucio	y	harapiento,	mareado	por	la	fatiga.

Los	 días	 pasaron,	 uno	 tras	 otro.	 Él	 seguía	 avanzando	 hacia	 el	 noroeste,
adelantando	los	pies	con	movimientos	casi	automáticos.	El	sol	le	quemó	la	piel;	 las
quemaduras	acabaron	por	curtirse.	Cruzó	un	río	ancho	y	profundo	valiéndose	de	un
tronco;	 le	 llevó	mucho	 tiempo	 llegar	 a	 la	 otra	 orilla	 y	 en	 cierto	momento	 estuvo	 a
punto	de	caer	al	agua,	pero	logró	atravesarlo.

Y	seguía	andando.	No	había	otra	cosa	que	hacer.
Marchaba	a	 través	de	una	 tierra	vacía,	sin	rastros	de	haber	sido	habitada	alguna

vez,	aunque	presentaba	todas	las	ventajas	para	la	colonización:	el	suelo	era	fértil,	el
pasto	brotaba	alto	y	espeso;	los	árboles,	agrupados	en	bosquecillos	a	la	orilla	de	los
riachos,	se	erguían	en	línea	recta	hacia	el	cielo.

Al	fin	un	día,	precisamente	antes	del	crepúsculo,	llegó	a	la	parte	más	alta	de	una
elevación	y	pudo	ver	la	tierra	a	sus	pies;	descendía	hacia	la	lejana	cinta	de	un	río	que
creyó	 reconocer.	Pero	no	 fue	el	 río	 lo	que	atrajo	 su	atención,	 sino	el	 fulgor	del	 sol
poniente	sobre	una	vasta	zona	cubierta	de	metal,	a	lo	lejos.

Puso	la	mano	sobre	los	ojos	a	modo	de	visera	y	trató	de	mirar	mejor,	pero	estaba
demasiado	lejana	y	brillaba	con	mucha	intensidad	como	para	distinguir	detalles.	Bajó
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entonces	 la	 cuesta,	 indeciso	 entre	 la	 alegría	 y	 el	 temor,	 sin	 perder	 de	 vista	 aquel
distante	resplandor	metálico.	En	las	depresiones	del	terreno	solía	quedar	oculto,	pero
siempre	volvía	a	verlo	cuando	el	suelo	se	nivelaba;	así	pudo	saber	que	era	real.

Al	 fin	 estuvo	 seguro	 de	 que	 se	 trataba	 de	 edificios,	 edificios	 metálicos	 que
centelleaban	bajo	el	sol,	y	vio	extrañas	formas	que	iban	y	venían	por	encima	de	ellos,
surcando	el	aire,	y	detectó	un	palpitar	de	vida	en	los	alrededores.

Pero	no	se	trataba	de	una	ciudad.	Era	demasiado	metálico;	además	no	había	rutas
que	 llevaran	a	ella.	A	medida	que	 se	acercaba	 fue	descubriendo	nuevos	detalles;	 al
cabo,	cuando	sólo	faltaban	tres	o	cuatro	kilómetros	para	llegar,	se	detuvo	a	observar	y
comprendió	lo	que	era.

No	se	 trataba	de	una	ciudad,	 sino	de	una	 fábrica,	una	gigantesca	 fábrica.	Hacia
ella	se	dirigían	constantemente	aquellos	extraños	objetos	voladores,	que	no	parecían
aeroplanos,	sino	vagonetas	voladoras.	La	mayor	parte	de	ellas	provenían	del	norte	o
del	 oeste	 y	 volaban	 a	 baja	 altura,	 sin	 gran	 velocidad,	 hasta	 aterrizar	 en	 una	 zona
cerrada	a	la	vista	por	varios	edificios.

Las	criaturas	que	circulaban	entre	las	edificaciones	no	eran	hombres;	al	menos	no
lo	 parecían.	 Eran	 cosas	 metálicas	 que	 lanzaban	 destellos	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol
poniente.	Alrededor	de	los	edificios	había	discos	de	forma	cóncava	montados	sobre
grandes	 torres,	 cuyas	 amplias	 superficies	 estaban	 dirigidas	 hacia	 el	 sol	 y	 brillaban,
como	si	hubiera	llamas	en	el	interior	de	los	cuencos.

Vickers	 caminó	 lentamente	 hacia	 los	 edificios.	 Al	 acercarse	 pudo	 apreciar	 su
enorme	vastedad.	Cubrían	hectáreas	enteras	y	se	elevaban	a	muchos	metros	del	suelo,
los	objetos	que	circulaban	entre	ellos	no	eran	hombres	ni	nada	que	se	les	pareciera,
sino	máquinas	autopropulsadas.

Aunque	logró	identificar	a	algunas	de	aquellas	máquinas,	la	mayor	parte	le	resultó
desconocida.	Vio	pasar	un	artefacto	transportador	cargado	de	tablones,	lanzado	a	toda
velocidad;	 una	 gran	 pala	mecánica	 cruzó	más	 allá	 a	 cuarenta	 kilómetros	 por	 hora,
balanceando	 sus	mandíbulas	 de	 acero.	 Pero	 otras	 parecían	 pesadillas	mecánicas.	Y
todas	pasaban	rápidamente,	como	impulsadas	por	una	prisa	increíble.

Encontró	una	calle,	o	al	menos	un	espacio	abierto	entre	dos	edificios,	y	tomó	por
él,	manteniéndose	próximo	a	las	paredes	por	temor	a	ser	arrollado	por	alguna	de	esas
máquinas.

Así	 llegó	 a	 una	 abertura	 desde	 la	 cual	 descendía	 una	 rampa	 hacia	 la	 calle.	 La
trepó	cautelosamente	y	miró	hacia	el	interior	del	edificio.	Estaba	iluminado,	aunque
era	imposible	individualizar	la	fuente	de	luz,	y	había	allí	largas	filas	de	maquinarías
en	 funcionamiento.	 Sin	 embargo	 no	 había	 ruido	 alguno.	Comprendió	 entonces	 que
era	eso	lo	que	más	le	había	llamado	la	atención.	Estaba	en	una	fábrica	y	no	percibía
ruidos.	Sobre	todo	aquello	reinaba	un	silencio	absoluto,	con	excepción	del	sonido	del
metal	contra	el	suelo,	en	tanto	las	máquinas	autopropulsadas	pasaban	velozmente	por

www.lectulandia.com	-	Página	101



la	calle.
Bajó	por	la	rampa	y	volvió	al	corredor.	Al	circundar	el	edificio	se	encontró	en	el

borde	 del	 aeropuerto	 donde	 aterrizaban	 y	 despegaban	 las	 vagonetas	 voladoras.
Observó	 cómo	 descargaban	 sus	 mercaderías:	 grandes	 montones	 de	 madera	 pulida,
recién	aserrada,	que	las	máquinas	transportadoras	recogían	de	inmediato	para	llevarla
en	 distintas	 direcciones;	 enormes	montículos	 de	metal	 en	 bruto,	 con	 apariencia	 de
hierro,	desaparecían	en	las	fauces	de	otras	transportadoras	que	Vickers	comparó	con
pelícanos.

Cuando	las	vagonetas	habían	descargado	los	materiales	volvían	a	despegar	sin	el
menor	 ruido,	 como	 si	 el	 viento	 las	 elevara	 en	 el	 aire.	 Y	 las	 máquinas	 voladoras
llegaban	 en	 sucesión	 interminable,	 descargando	 incontables	 materiales	 que
desaparecían	 de	 inmediato.	 Nada	 quedaba	 amontonado	 sobre	 la	 pista.	 Al	 levantar
vuelo	la	vagoneta,	su	carga	ya	había	sido	retirada.

"Son	 como	 hombres",	 pensó	 Vickers.	 "Esas	 máquinas	 actúan	 como	 si	 fueran
hombres".	 No	 operaban	 automáticamente;	 de	 lo	 contrario	 cada	 operación	 debía
cumplirse	 en	 cierto	 lugar	 y	 en	 un	 momento	 determinado,	 y	 era	 evidente	 que	 los
vehículos	no	aterrizaban	nunca	en	el	mismo	sitio	ni	regularmente.	Sin	embargo,	cada
vez	 que	 aterrizaba	 una	 vagoneta	 había	 en	 la	 zona	 una	 máquina	 adecuada	 para
encargarse	del	material	descargado.

"Son	como	seres	inteligentes",	se	dijo	Vickers.	Y	comprendió	enseguida	que	eso
eran,	 sin	 lugar	a	dudas.	Eran	 robots,	 cada	uno	diseñado	para	ocuparse	de	una	 tarea
determinada.	No	se	trataba	de	los	robots	humanoides	creados	por	la	imaginación,	sino
de	máquinas	prácticas	dotadas	de	inteligencia	y	de	finalidad.

El	sol	ya	se	había	puesto.	Al	levantar	la	vista	hacia	las	torres,	el	escritor	notó	que
los	discos	giraban	lentamente	hacia	el	este,	de	modo	tal	que	cuando	el	sol	volviera	a
salir,	a	la	mañana	siguiente,	estarían	ya	enfrentándolo.

"Energía	 solar",	 se	 dijo	 Vickers.	 ¿Dónde	 había	 oído	 hablar	 de	 energía	 solar?
¡Claro,	en	las	casas	fabricadas	por	los	mutantes!	Aquel	pequeño	vendedor	les	había
explicado,	a	él	y	a	Ann,	que	cuando	se	dispone	de	tal	energía	uno	puede	prescindir	de
los	 servicios	 públicos.	 Y	 allí	 estaba	 la	 energía	 solar.	 También	 allí	 había	 máquinas
exentas	de	fricción	que	funcionaban	sin	hacer	ruido.	Al	igual	que	los	coches	Eterno,
no	se	desgastarían	jamás	y	durarían	por	muchas	generaciones.

Las	 máquinas	 no	 le	 prestaron	 la	 menor	 atención.	 Era	 como	 si	 no	 lo	 vieran	 ni
sospecharan	su	presencia	allí.	Ninguna	vaciló	al	pasar	junto	a	él,	ninguna	se	apartó	de
su	 camino	 para	 abrirle	 paso.	 Tampoco	 hubo	 movimientos	 amenazadores	 en	 su
dirección.

Al	morir	el	día	 la	zona	quedó	 iluminada,	aunque	una	vez	más	Vickers	no	pudo
hallar	 la	 fuente	 de	 esa	 iluminación.	 El	 trabajo	 no	 se	 interrumpió.	 Las	 vagonetas
voladoras	 (grandes	artefactos	angulosos,	 similares	a	cajas)	 seguían	aterrizando	para
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volver	a	partir	 tras	haber	descargado	sus	materiales.	Las	transportadoras	no	dejaban
de	 pasar	 a	 toda	 carrera.	 Las	 interminables	 filas	 de	máquinas,	 en	 el	 interior	 de	 los
edificios,	proseguían	con	su	silenciosa	labor.

¿Acaso	las	vagonetas	eran	también	robóticas?	Probablemente	lo	eran.
Vickers	siguió	recorriendo	la	fábrica,	siempre	ceñido	al	edificio	para	no	estorbar

el	 paso.	 Encontró	 una	 gran	 plataforma	 de	 carga,	 llena	 de	 cajones	 apilados	 que	 las
máquinas	 llevaban	 hasta	 allí	 para	 cargarlas	 en	 las	 vagonetas	 voladoras;	 y	 éstas
marchaban	incesantemente	hacia	su	destino,	cualquiera	que	fuese.	Desvió	su	rumbo
para	 salir	 a	 la	 plataforma,	 a	 fin	 de	 examinar	 con	más	 detenimiento	 algunos	 de	 los
cajones;	sólo	vio	en	ellos	unos	letreros	escritos	en	código.	Se	le	ocurrió	abrir	alguno
de	ellos,	pero	no	tenía	herramientas	y	le	asustaba	un	poco	la	posible	reacción	de	las
máquinas	si	él	interfería	en	su	trabajo.

Horas	después	 llegó	al	otro	extremo	de	 la	extensa	 fábrica	y	se	alejó	de	ella.	Al
cabo	se	volvió	para	observarla	la	vio	brillar	con	su	luz	extraña,	percibió	el	ajetreo	que
cobijaba,	y	se	preguntó	qué	productos	se	elaboraban	en	ella.	Hojas	de	afeitar,	quizás,
o	encendedores,	bombillas	eléctricas,	casas	prefabricadas	o	automóviles.	Tal	vez	todo
eso	al	mismo	tiempo.

Pues	ésa,	sin	duda	alguna,	era	al	menos	una	de	las	fábricas	que	Crawford	y	los	de
Investigación	 Norteamericana	 buscaban	 sin	 éxito.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 no	 la
hubiesen	encontrado.
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Llegó	al	río	con	el	caer	de	la	tarde.	Era	un	río	lleno	de	islas	arboladas	y	cubiertas
de	 viñas,	 cerrado	 por	 bancos	 de	 arena	 y	 poblado	 de	 borboteos	 y	 susurros	 de
pedregullo	 en	 movimiento.	 No	 podía	 ser	 otro	 que	 el	 río	Wisconsin	 en	 sus	 tramos
inferiores,	antes	de	unirse	al	Mississippi.	Y	si	estaba	en	lo	cierto	no	había	perdido	el
rumbo.	Desde	allí	podía	llegar	al	lugar	que	buscaba.

Empezó	entonces	el	temor	de	no	hallar	ese	lugar;	tal	vez	en	esa	tierra	no	existía	la
casa	de	los	Preston.	Quizá	había	caído	en	un	mundo	extraño	donde	no	había	hombres
sino	 robots,	 donde	 sólo	 existía	 una	 compleja	 civilización	 robótica	 sin	 lugar	 para	 el
hombre.	Era	evidente	que	 la	 fábrica	 funcionaba	sin	 la	 intervención	del	ser	humano,
pues	todo	allí	revelaba	demasiada	seguridad	e	independencia	como	para	necesitar	el
brazo	o	el	cerebro	de	los	hombres.

Con	 la	 última	 luz	 del	 sol	 acampó	 sobre	 la	 costa	 del	 río.	 Antes	 de	 conciliar	 el
sueño	permaneció	largo	rato	contemplando	el	espejo	plateado	de	las	aguas	iluminadas
por	la	luna,	mientras	la	soledad	hacia	presa	en	él,	más	profunda	y	amarga	que	nunca.

Cuando	 llegara	 la	mañana	proseguiría	 la	marcha;	 recorrería	 el	 sendero	hasta	 su
polvoriento	final.	Hallaría	el	sitio	que	correspondía	a	la	casa	de	los	Preston.	Y	si	no
había	tal	casa,	¿qué?

No	lo	pensó.	No	quería	pensarlo.	Y	al	cabo	se	quedó	dormido.
Por	 la	mañana	bajó	por	 la	costa	y	observó	 la	escarpada	ribera	meridional.	Tuvo

entonces	la	certeza,	por	las	características	de	los	peñascos,	de	conocer	aquella	zona.
Caminó	río	abajo	hasta	divisar	el	neblinoso	azul	del	enorme	peñasco	que	se	erguía	en
la	confluencia	de	 los	ríos.	Entonces	 trepó	a	 la	roca	más	cercana	y	contempló	desde
allí	el	valle	que	tanto	había	buscado.

Esa	noche	acampó	en	el	valle.	A	la	mañana	siguiente	prosiguió	la	marcha	a	través
de	él	hasta	encontrar	el	otro	valle,	el	que	le	llevaría	hasta	la	casa	de	los	Preston.	Hubo
de	recorrerlo	hasta	la	mitad	antes	de	llegar	a	la	zona	que	le	era	familiar;	sin	embargo
ya	había	visto,	aquí	y	allá,	algunas	formaciones	rocosas	y	ciertos	grupos	de	árboles
similares	a	los	que	conocía	bien.	En	él	fueron	creciendo	la	impresión	y	la	esperanza
de	hollar	tierras	familiares,	hasta	que	el	fin	llegó	a	la	certeza.

¡Allí	 estaba,	 una	 vez	 más,	 el	 valle	 encantado	 que	 había	 recorrido	 veinte	 años
atrás!

"Y	ahora",	pensó,	"ahora,	si	la	casa	está	allí..."
De	pronto	sintió	la	horrible	certeza	de	que	no	estaría	allí,	de	que	al	 llegar	al	fin

del	valle	no	habría	nada	en	el	sitio	que	debía	ocupar	la	casa.	Y	se	sintió	mal.	Porque
entonces	 perdería	 la	 última	 esperanza,	 para	 convertirse	 en	 un	 exiliado	 de	 la	 Tierra
familiar.

Buscó	el	sendero	y	prosiguió	por	él	su	marcha.	El	viento	soplaba	sobre	las	hierbas

www.lectulandia.com	-	Página	104



de	 la	 pradera,	 convirtiendo	 el	 pasto	 en	 agua	 y	 en	 espuma	 la	 blancura	 de	 los	 tallos
agitados.	Allí	estaban	 los	manzanos	silvestres;	a	esa	altura	de	 la	estación	ya	habían
perdido	las	flores,	pero	eran	los	mismos.

El	sendero	tomó	la	curva	de	una	colina.	Vickers	se	detuvo.
La	casa	estaba	en	la	cima.
Sintió	 que	 las	 rodillas	 le	 vacilaban.	 Apartó	 la	 vista	 hacia	 un	 lado	 y	 volvió	 a

centrarla	lentamente,	para	asegurarse	de	que	no	era	un	truco	de	su	imaginación.
La	casa	estaba	allí,	sin	lugar	a	dudas.
Retomó	entonces	el	sendero.	Descubrió	que	iba	corriendo	y	se	obligó	a	aminorar

la	 marcha	 hasta	 reducirla	 a	 un	 paso	 rápido.	 Pero	 un	 momento	 después	 corría
nuevamente.	Esa	vez	no	trató	de	dominarse.

Al	llegar	a	la	cuesta	que	conducía	a	la	casa	empezó	a	caminar	con	mayor	lentitud,
tratando	de	recobrar	el	aliento.	Recién	entonces	pensó	en	su	lamentable	aspecto:	una
barba	de	varías	semanas,	las	ropas	reducidas	a	harapos	y	endurecidas	por	la	suciedad
y	 el	 polvo,	 los	 zapatos	 hechos	 pedazos	 y	 atados	 a	 los	 pies	 con	 tiras	 de	 género
arrancadas	a	las	perneras	de	los	pantalones,	y	los	pantalones	deshilachados	flameando
al	viento,	y	las	rodillas	huesudas	y	sucias	de	polvo.

Se	 detuvo	 junto	 al	 portón	 del	 cerco	 blanco	 que	 rodeaba	 la	 casa.	Allí	 se	 apoyó,
contemplando	 el	 edificio.	 Era	 exactamente	 como	 lo	 recordaba:	 limpio,	 bien
conservado,	 con	 el	 césped	 recortado	 y	 los	 canteros	 llenos	 de	 flores	 coloridas,	 la
madera	siempre	recién	pintada	y	la	granza	añejada	por	los	años	de	exposición	al	sol,
al	viento	y	a	la	lluvia.

—Kathleen	—murmuró.
No	pudo	pronunciar	bien	el	nombre:	sus	labios	estaban	curtidos	y	agrietados.
—Kathleen,	he	regresado.
Se	preguntó	cómo	sería	ella	después	de	 tantos	años.	Era	 imposible	que	siguiera

siendo	aquella	muchacha	de	diecisiete	o	dieciocho	años.	Tendría	ya	aproximadamente
la	misma	edad	que	él.	Lo	vería	allí,	de	pie	ante	el	portón,	y	sabría	reconocerlo	a	pesar
de	la	barba,	de	los	harapos	y	la	suciedad.	Abriría	la	puerta	para	bajar	a	saludarlo.

La	puerta	se	abrió.	Como	el	sol	le	daba	en	los	ojos	no	pudo	verla	hasta	que	salió
al	porche.

—Kathleen	—repitió.
Pero	no	era	ella,	sino	alguien	a	quien	nunca	había	visto,	un	hombre	casi	desnudo

que	brillaba	a	la	luz	del	sol.	Ese	hombre	bajó	por	el	sendero	y	dijo	a	Vickers:
—¿En	qué	puedo	servirle,	señor?
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Había	algo	en	ese	hombre	que	no	concordaba	bien:	el	brillo	de	su	piel	bajo	el	sol
matinal,	 su	 forma	 de	 hablar	 y	 de	 moverse.	 Para	 empezar	 no	 tenía	 pelos,	 ni	 en	 la
cabeza	ni	 en	 el	 pecho.	También	 los	ojos	 eran	 extraños:	 brillaban	 como	el	 resto	del
cuerpo.	Además	parecía	carecer	de	labios.

—Soy	robot,	señor	—dijo	el	hombre	brillante,	al	ver	su	confusión.
—¡Oh!
—Me	llamo	Ezequiel.
—¿Cómo	estás,	Ezequiel?	—preguntó	estúpidamente	Vickers,	sin	saber	qué	decir.
—Muy	bien.	Siempre	estoy	bien.	Nunca	me	ocurre	nada.	Gracias	por	su	interés,

señor.
—Esperaba	encontrar	a	alguien	en	la	casa	—dijo	Vickers—.	Una	señorita	llamada

Kathleen	Preston.	¿Está	aquí	por	casualidad?
Los	ojos	del	robot	permanecieron	inexpresivos.
—¿Quiere	pasar,	señor?	—invitó—.	Puede	aguardar	dentro.
Abrió	el	portón	para	que	entrara.	Vickers	avanzó	por	la	granza	desteñida,	notando

que	también	los	ladrillos	de	la	casa	revelaban	el	tono	añejo	dado	por	el	sol,	el	viento
y	la	lluvia.	La	vivienda	estaba	bien	conservada.	Los	vidrios	chispeaban	como	recién
lavados,	las	persianas	abiertas	no	mostraban	señales	de	debilidad,	los	marcos	estaban
pintados	y	el	 césped,	más	que	cortado,	parecía	haber	 recibido	una	 rasurada.	En	 los
canteros	no	se	veía	una	sola	hierba	entre	las	flores;	los	postes	de	la	cerca	montaban	su
eterna	guardia	en	torno	a	la	casa	como	erguidos	soldados	de	blanco.

Tomaron	por	el	costado	de	la	casa.	El	robot	subió	los	peldaños	que	conducían	al
pequeño	porche	lateral	y	abrió	la	puerta	para	dar	paso	a	Vickers.

—A	su	derecha,	 señor	—dijo—.	Tome	asiento	y	aguarde,	por	 favor.	Si	necesita
algo	encontrará	una	campanilla	sobre	la	mesa.

—Gracias,	Ezequiel	—dijo	Vickers.
El	cuarto	era	muy	amplio	para	ser	antesala.	Sus	paredes	estaban	cubiertas	con	un

papel	muy	alegre;	tenía	un	pequeño	hogar	de	mármol	con	espejo	sobre	la	repisa.	En
la	habitación	reinaba	el	silencio,	cierto	silencio	oficial,	como	si	fuera	la	antecámara
de	algún	suceso	importante.

Vickers	ocupó	una	silla	y	aguardó.
¿Qué	pretendía?	Que	Kathleen	saliera	de	la	casa	corriendo	para	ir	a	su	encuentro,

después	 de	 veinte	 años	 sin	 saber	 de	 él.	 Meneó	 la	 cabeza:	 se	 había	 permitido
pensamientos	viciados	por	los	deseos.	Eso	no	resultaba.	No	era	lógico.

Pero	muchas	otras	cosas	carecían	igualmente	de	lógica	y	resultaban	bien,	de	todos
modos.	No	era	lógico	hallar	la	casa	en	otro	mundo,	pero	la	había	hallado	y	allí	estaba,
bajo	 su	 techo,	 aguardando.	 No	 era	 lógico	 haber	 encontrado	 el	 trompo	 olvidado	 ni
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saber	para	qué	emplearlo.	Pero	lo	había	encontrado	y	lo	empleó	en	la	forma	debida.
Permaneció	inmóvil,	atento	a	los	ruidos	de	la	casa.
En	 el	 cuarto	 contiguo	 hubo	 un	murmullo	 de	 voces.	 La	 puerta	 que	 comunicaba

ambas	 habitaciones	 no	 estaba	 cerrada	 del	 todo.	 Las	 voces	 se	 acallaron	 y	 la	 casa
volvió	a	sumirse	en	el	silencio	matinal.

Vickers	se	levantó	de	la	silla	y	dio	en	pasearse	entre	la	ventana	y	el	hogar.	¿Quién
estaría	 en	 el	 cuarto	 contiguo?	 ¿Por	 qué	 seguía	 esperando?	 ¿A	 quien	 vería	 si
franqueaba	esa	puerta,	y	qué	podría	decirle?

Dio	 una	 vuelta	 por	 la	 habitación,	 caminando	 con	mucha	 suavidad,	 y	 se	 detuvo
junto	a	la	puerta,	de	espaldas	a	la	pared,	conteniendo	el	aliento	para	escuchar.

Allí	estaba	el	murmullo	de	voces,	pero	pudo	distinguir	las	palabras.
—...será	una	verdadera	conmoción.
Una	voz	profunda	y	gruñona	dijo:
—Siempre	 causa	 conmoción.	 No	 se	 puede	 hacer	 nada	 por	 remediarlo.	 De

cualquier	modo	que	se	lo	mire	es	siempre	degradante.
Otra	voz,	lenta	y	pesada,	agregó:
—Es	 una	 lástima	 que	 nos	 veamos	 obligados	 a	 actuar	 así.	 ¡Cuánto	 mejor	 sería

dejarlos	ocupar	sus	propios	cuerpos!
El	primero	que	había	hablado	indicó	en	tono	preciso,	medido	y	comercial:
—Casi	 todos	 los	 androides	 lo	 aceptan	 bastante	 bien,	 aún	 sabiendo	 lo	 que

significa.	 Logramos	 que	 comprendan.	 Además,	 por	 supuesto,	 de	 cada	 tres	 hay
siempre	un	afortunado	que	puede	volver	al	cuerpo	real.

—Tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 con	Vickers	 nos	 hemos	 apresurado	—dijo	 la
voz	áspera.

—Flanders	 dijo	 que	 era	 necesario.	 Piensa	 que	 Vickers	 es	 el	 único	 que	 puede
manejar	a	Crawford.

Fue	la	voz	de	Flanders	la	que	respondió:
—Estoy	 seguro	 de	 que	 así	 es.	 Comenzó	 tarde,	 pero	 estaba	 avanzando	 con

celeridad.	Le	dimos	una	verdadera	paliza.	En	primer	lugar,	el	ojoespía	se	descuidó	y
se	dejó	atrapar;	eso	le	dio	en	qué	pensar.	Después	combinamos	lo	del	linchamiento.
Más	 tarde	 encontró	 el	 trompo	 que	 dejamos	 y	 asoció	 las	 ideas.	 Con	 uno	 o	 dos
impulsos	más...

—¿Y	la	chica,	Flanders?	¿Esa	tal...	cómo	se	llama?
—Ann	Carter	—respondió	Flanders—.	Hemos	estado	impulsándola	un	poco,	pero

no	tanto	como	a	Vickers.
—¿Cómo	 reaccionarán	 cuando	 descubran	 que	 son	 humanoides?	—preguntó	 la

voz	lenta.
Vickers	 se	 apartó	 de	 la	 puerta	 moviéndose	 con	 mucha	 cautela,	 con	 las	 manos

extendidas	hacia	adelante,	como	si	avanzara	en	 la	oscuridad	por	un	cuarto	 lleno	de
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obstáculos.	Alcanzó	la	puerta	que	conducía	al	vestíbulo	y	se	aferró	a	ella.
"Usado",	pensó.	"Ni	siquiera	humano".	Y	agregó	a	medía	voz:
—Maldito	sea,	Flanders.
No	 sólo	 él,	 sino	 también	 Ann.	 No	 eran	 mutantes,	 seres	 superiores,	 ni	 siquiera

humanos.	¡Androides,	humanoides!
Tenía	que	escapar.	Tenía	que	ocultarse,	buscar	un	refugio	donde	echarse	a	lamer

sus	heridas	mientras	se	calmaba	y	elaboraba	sus	planes.
Porque	 debía	 hacer	 algo.	Las	 cosas	 no	 podían	 quedar	 así.	 Tomaría	 cartas	 en	 el

asunto	e	intervendría	en	el	juego.
Cruzó	el	vestíbulo,	llegó	hasta	la	puerta	y	la	abrió	apenas	para	ver	si	había	alguien

a	la	vista.	El	prado	estaba	desierto.
Cerró	suavemente	la	puerta	tras	de	sí.	Bajó	al	prado	de	un	salto	y	echó	a	correr.

Saltó	el	cerco	y	siguió	corriendo	del	otro	lado,	sin	detenerse.
Sólo	al	verse	entre	los	árboles	se	atrevió	a	mirar	hacia	atrás.	Allí	estaba	la	casa,

majestuosa	y	serena,	sobre	la	cumbre	de	la	colina	que	cerraba	el	valle.
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Conque	 era	 un	 androide,	 un	 hombre	 artificial,	 un	 cuerpo	 fabricado	 con	 unos
cuantos	 productos	 químicos,	 moldeado	 por	 la	 astucia	 de	 la	 mente	 humana	 y	 la
brujería	 tecnológica...,	 pero	 esa	 astucia	 y	 esa	 hechicería	 correspondían	 al	 cerebro
mutante,	pues	los	hombres	normales	que	habitaban	la	madre	Tierra,	la	Tierra	original,
no	disponían	de	ellas.	Eran	los	mutantes,	sólo	ellos,	quienes	podían	crear	un	hombre
artificial	con	tanta	destreza	que	ni	él	mismo	lo	sabría	de	seguro.	Y	también	mujeres
artificiales,	como	Ann	Carter.

Los	 mutantes	 podían	 hacer	 androides,	 robots,	 coches	 eternos,	 hojas	 de	 afeitar
interminables	 y	 muchos	 artilugios	 más,	 todos	 inventados	 para	 derruir	 el	 sistema
económico	de	 la	 raza	que	 les	había	dado	origen.	Había	 logrado	el	carbohidrato	por
síntesis,	 tanto	 como	 alimento	 como	 para	 fabricar	 los	 cuerpos	 de	 sus	 androides,	 y
poseían	 el	 arte	 de	 viajar	 entre	 un	 mundo	 y	 otro,	 por	 todos	 aquellos	 mundos	 que
circulaban	pisándose	los	talones	por	los	corredores	del	tiempo.	Eso	era	cuanto	sabía
de	sus	habilidades	y	sus	obras.	De	todo	lo	demás	no	tenía	idea:	ni	de	lo	que	hacían,	ni
de	lo	que	podían	estar	planeando.

"Usted	es	mutante",	le	había	dicho	Crawford,	"un	mutante	sin	desarrollar.	Es	uno
de	ellos".	Pues	Crawford	tenía	una	máquina	inteligente	que	sabía	hurgar	en	el	cerebro
e	informar	a	su	dueño	de	lo	que	allí	encontraba;	pero	la	máquina	era	estúpida,	al	fin	y
al	cabo,	ya	que	no	podía	distinguir	siquiera	un	hombre	real	de	un	fraude.

Él	 no	 era	 mutante,	 sino	 un	 cadete	 de	 los	 mutantes.	 Ni	 siquiera	 hombre,	 sino
apenas	una	copia	artificial.

¿Cuántos	otros	andarían	por	el	mundo	en	las	mismas	condiciones,	cumpliendo	las
tareas	asignadas	por	el	amo	mutante?	¿A	cuántos	como	él	observaban	y	seguían	los
hombres	 de	 Crawford,	 sin	 sospechar	 que	 no	 seguían	 al	 enemigo	 sino	 a	 un	 mero
producto	 fabricado	 por	 él?	 Eso	 daba	 una	 perfecta	 idea	 de	 la	 diferencia	 entre	 un
hombre	normal	y	un	mutante:	el	hombre	normal	podía	confundir	a	un	espantajo	con
el	adversario.

Los	 mutantes	 creaban	 un	 hombre,	 lo	 soltaban	 para	 observarlo	 y	 le	 permitían
desarrollarse;	también	instalaban	un	pequeño	mecanismo	que	llamaban	ojoespía	para
vigilarlo,	un	ratoncillo	mecánico	susceptible	de	ser	aplastado	con	un	pisapapeles.	Y	a
su	debido	tiempo	lo	impulsaban.	¿Para	qué?	Soliviantaban	a	sus	conciudadanos	para
obligarlo	a	huir;	ponían	a	su	paso	un	juguete	de	la	infancia	y	aguardaban	el	resultado
de	 la	 asociación	 de	 ideas.	 Arreglaban	 las	 cosas	 de	 modo	 tal	 que	 estuviera
conduciendo	un	coche	Eterno	cuando	eso	podía	llevarlo	otra	vez	al	linchamiento.

Y	una	vez	que	habían	 impulsado	al	 androide,	 ¿qué	pasaba	 con	él?	 ¿qué	pasaba
con	los	androides	una	vez	cumplida	su	función?

Había	prometido	a	Crawford	hablar	nuevamente	con	él	cuando	estuviera	enterado
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de	 lo	 que	 ocurría.	 Pues	 bien,	 ya	 sabía	 unas	 cuantas	 cosas	 que	 podían	 interesarle
mucho.

Pero	sabía	algo	más,	algo	que	se	agitaba	en	su	cerebro,	como	si	burbujeara	en	el
intento	de	brotar.	Sabía	algo	más,	pero	no	podía	recordarlo.

Seguía	 caminando	 por	 el	 bosque,	 entre	 los	 grandes	 árboles	 y	 la	 hojarasca
profunda,	entre	el	musgo,	las	flores	y	el	extraño	silencio	que	lo	llenaba	de	paz.	Tenía
que	buscar	a	Ann	Carter	y	explicarle	lo	que	ocurría.	Juntos	podrían	hacerle	frente.

Se	detuvo	junto	al	enorme	roble	y	alzó	la	vista	hacia	el	follaje,	tratando	de	aclarar
su	mente,	de	apartar	el	caos	de	sus	pensamientos	para	comenzar	de	nuevo.

Dos	cosas	quedaron	en	claro	por	sobre	todo	lo	demás:
Era	necesario	volver	a	la	Tierra	madre.
Era	necesario	buscar	a	Ann	Carter.
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Vickers	sólo	descubrió	a	aquel	hombre	cuando	le	oyó	hablar.
—Buenos	días,	extranjero	—dijo	alguien.
El	escritor	giró	sobre	los	talones.	Allí	estaba,	a	pocos	metros	de	distancia.	Era	un

hombre	alto,	fuerte	y	corpulento,	vestido	como	los	peones	de	campo	o	los	obreros	de
una	 fábrica,	 pero	 con	 una	 boina	 garbosamente	 encasquetada	 y	 adornada	 con	 una
pluma	de	 brillantes	 colores.	A	pesar	 de	 sus	 toscas	 ropas	 no	 tenía	 el	 aspecto	 de	 los
campesinos,	 sino	 un	 aire	 de	 alegre	 confianza	 en	 si	 mismo;	 al	 verlo	 Vickers	 creyó
recordar	 algo	 que	 había	 leído	 en	 cierta	 parte,	 pero	 no	 llegó	 a	 establecer	 la
comparación.	El	hombre	llevaba	un	carcaj	 lleno	de	flechas	colgado	del	hombro	con
una	correa	y	un	arco	en	las	manos;	del	cinturón	pendían	dos	conejos	muertos,	cuya
sangre	había	chorreado	por	los	pantalones.

—Buenos	 días	 —respondió	 Vickers,	 secamente,	 disgustado	 por	 aquella	 súbita
aparición.

—Usted	debe	ser	otro	de	ésos.
—¿De	quiénes?
El	hombre	rió	con	alegría.
—De	 vez	 en	 cuando	 aparece	 uno	 de	 ustedes	 —respondió—.	 Alguien	 que	 ha

pasado	sin	querer	y	no	sabe	dónde	está.	A	veces	me	pregunto	qué	pasaba	con	ellos
antes	de	que	nos	instaláramos	aquí,	o	cómo	se	las	arreglan	cuando	aparecen	a	mucha
distancia	de	una	colonia.

—No	sé	de	qué	me	está	hablando.
—Y	tampoco	ha	de	saber	dónde	está.
—Tengo	una	teoría	—repuso	Vickers—.	Esta	es	una	segunda	tierra.
El	hombre	rió	entre	dientes.
—Anda	bastante	cerca	—dijo—.	Mejor	que	la	mayoría.	Los	otros	no	hacen	más

que	dar	vueltas	por	allí,	boquiabiertos;	ni	siquiera	nos	creen	cuando	les	decimos	que
están	en	la	Tierra	Número	Dos.

—Vaya,	así	que	ésta	es	la	Tierra	Número	Dos.	¿Y	la	Número	Tres?
—Allí	está,	para	cuando	nos	haga	falta.	Infinitos	mundos	que	aguardan	el	tiempo

en	que	los	necesitemos.	Podemos	colonizarlos	generación	tras	generación.	Un	mundo
nuevo	para	cada	generación,	si	hiciera	falta,	pero	dicen	que	no	es	para	tanto.

—¿Quiénes	dicen?	—le	desafió	Vickers.
—Los	mutantes.	Los	de	esta	zona	viven	en	la	Casa	Grande.	¿No	ha	visto	la	Casa

Grande?
Vickers,	cauteloso,	negó	con	un	ademán	de	la	cabeza.
—Tal	vez	la	pasó	por	alto	al	venir	desde	el	barranco.	Es	una	gran	construcción	de

ladrillos	rodeada	por	una	cerca	blanca	y	otros	edificios	que	parecen	graneros,	pero	no
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lo	son.
—¿Ah,	no?
—No	—respondió	el	hombre—.	Son	laboratorios	y	cuartos	de	experimentación.

Hay	uno	especialmente	instalado	para	escuchar.
—¿Y	por	qué	tienen	un	sitio	para	escuchar?	Se	me	ocurre	que	uno	puede	escuchar

casi	 en	 cualquier	 parte.	 Usted	 y	 yo	 podemos	 hacerlo	 sin	 necesidad	 de	 tener	 un
edificio	instalado	para	eso.

—Es	que	ellos	escuchan	a	las	estrellas	—aclaró	el	hombre.
—Que	escuchan...
Vickers	recordó	entonces	lo	que	había	dicho	Flanders,	sentado	en	el	porche	de	su

casa,	 en	 Cliffwood,	mientras	 se	mecía	 en	 la	 silla,	 había	 dicho	 que	 en	 las	 estrellas
existían	hondos	pozos	y	 reservas	de	sabiduría	a	disposición	de	quien	 las	buscara,	y
que	tal	vez	no	hicieran	falta	cohetes	para	ir	en	su	busca,	tal	vez	bastaba	con	proyectar
la	mente;	habría	que	tamizar	esos	conocimientos,	pero	gran	parte	sería	utilizable.

—¿Telepatía?	—preguntó	Vickers.
—Eso	 es.	 En	 realidad	 no	 escuchan	 a	 las	 estrellas	 sino	 a	 quienes	 viven	 allá.

Dígame	si	no	es	una	verdadera	locura:	¡escuchar	a	las	estrellas!
—Tiene	usted	razón.
—Así	consiguen	muchas	 ideas.	Creo	que	no	hablan	con	esa	gente;	 se	 limitan	a

escuchar.	 Captan	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 ellos	 piensan;	 a	 veces	 pueden	 sacarles
provecho	 y	 otras	 veces	 ni	 siquiera	 les	 encuentran	 sentido.	 Pero	 es	 verdad,	Dios	 lo
sabe,	señor.

—Me	llamo	Vickers,	Jay	Vickers.
—Encantado	de	conocerlo,	señor	Vickers.	Yo	soy	Asa	Andrews.
El	hombre	se	adelantó	con	la	mano	extendida.	Su	apretón	fue	firme	y	enérgico.	Y

entonces	Vickers	 recordó	 la	comparación	que	se	 le	había	escabullido	un	 rato	antes:
estaba	 ante	 un	 pionero	 americano,	 el	 que	 había	 llevado	 el	 largo	 rifle	 desde	 las
colonias	hasta	las	tierras	de	caza	de	Kentucky.	Dotado	de	la	misma	apostura,	de	igual
independencia	buena	voluntad	y	rápida	reacción,	de	idéntica	fe	en	sí	mismo.	Una	vez
más,	 en	 los	 bosques	 de	 la	 Tierra	 Número	 Dos,	 surgía	 el	 nuevo	 tipo	 de	 pionero,
tozudo,	libre,	excelente	amigo.

—Han	 de	 ser	 esos	 mutantes	 los	 que	 han	 puesto	 en	 venta	 la	 hoja	 de	 afeitar
interminable	y	todos	esos	artículos	que	venden	en	los	negocios	de	chismes	—sugirió
Vickers.

—Capta	usted	 con	mucha	 celeridad	—respondió	Andrews—.	Mañana	o	pasado
iremos	a	la	Casa	Grande	y	podrá	hablar	con	ellos.

Pasó	el	arco	a	la	otra	mano	y	preguntó:
—Oiga,	Vickers,	¿ha	dejado	a	alguien	allá?	¿esposa,	hijos?
—A	nadie	—respondió	el	escritor—.	Absolutamente	a	nadie.
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—Bueno,	mejor.	En	todo	caso	habríamos	ido	ahora	mismo	a	la	Casa	Grande	para
que	se	encargaran	de	traer	también	a	la	familia.	Es	el	único	inconveniente	que	tiene
este	mundo.	Una	vez	que	se	está	aquí	no	hay	manera	de	regresar.	Aunque	en	realidad
no	sé	quién	podría	tener	ganas	de	volver.	Que	yo	sepa,	a	nadie	le	ha	pasado.

Entonces	observó	a	Vickers	de	arriba	abajo	con	una	carcajada	tironeándole	de	los
labios.

—Está	usted	muy	flaco	—comentó—.	No	ha	comido	bien	últimamente.
—Sólo	pescado,	un	poco	de	venado	que	encontré	y	moras	silvestres.
—Mi	mujer	ya	tendrá	listas	las	vituallas.	Cuando	usted	se	haya	Llenado	un	poco

la	panza	nos	ocuparemos	de	esa	barba;	haré	que	 los	chicos	calienten	agua	para	que
pueda	 tomar	 un	 baño.	 Después	 nos	 sentaremos	 a	 charlar.	 Tenemos	mucho	 de	 qué
charlar.

Tomó	 la	 delantera	 y	 condujo	 a	Vickers	 por	 el	 bosque,	 bajando	 el	 barranco.	Al
cabo	salieron	a	un	campo	despejado,	verde	el	trigo	en	crecimiento.

—Allá	está	mi	casa	—dijo	Andrews—,	del	otro	lado	de	la	hondonada.	Donde	está
el	humo,	¿ve?

—Buen	trigal	el	suyo	—observó	Vickers.
—Para	el	día	de	 la	 Independencia	me	 llegará	a	 la	 rodilla.	Y	allá	está	 la	casa	de

Jake	 Smith.	 Si	 tiene	 buena	 vista	 la	 puede	 distinguir.	 Detrás	 de	 la	 loma	 están	 los
campos	de	John	Simmons.	Hay	otros	vecinos,	pero	desde	aquí	no	se	los	ve.

Saltaron	 por	 sobre	 el	 alambrado	 de	 púas	 y	 cruzaron	 los	 sembrados,	 caminando
por	entre	los	surcos.

—Aquí	es	todo	muy	diferente	a	lo	de	allá,	en	la	Tierra	—comentó	Andrews—.	Yo
trabajaba	 en	 una	 fábrica	 y	 vivía	 en	 una	 casa	 que	 parecía	 una	 pocilga.	 Después	 la
fábrica	cerró	y	me	quedé	sin	dinero.	Acudí	a	la	gente	de	los	carbohidratos	y	ellos	se
encargaron	 de	 alimentar	 a	 mi	 familia.	 Pero	 el	 propietario	 nos	 desalojó.	 Y	 los
encargados	 de	 los	 carbohidratos	 parecían	 tan	 amables	 que	 fui	 a	 contarles	 todo,
aunque	no	sabía	de	qué	modo	podrían	ayudarme.	Creo	que	no	esperaba	nada	de	ellos;
ya	me	habían	ayudado	más	de	lo	que	podía	pedir.	Pero	no	tenía	otro	recurso,	así	que
les	conté	mi	problema.	Uno	o	dos	días	después	vinieron	a	hablarme	de	este	lugar.	Por
supuesto,	no	me	dijeron	exactamente	de	qué	se	trataba.	El	hombre	que	vino	me	habló
de	una	zona	donde	se	necesitaban	pobladores;	dijo	que	era	un	territorio	nuevo,	recién
abierto;	 que	 había	 tierra	 gratuita	 para	 quien	 la	 quisiera;	 que	 allí	 podría
independizarme,	ganarme	la	vida	y	hacerme	una	casa	de	verdad,	no	un	departamento
de	dos	por	cuatro	en	un	 inquilinato	asqueroso.	Y	acepté.	Me	advirtió	que	 si	 iba	no
podría	 regresar	 y	 yo	 le	 pregunté	 quién	 tendría	 interés	 en	 volver,	 a	 menos	 que
estuviera	loco.	Estaba	dispuesto	a	ir,	sin	importarme	dónde	estuviesen	esos	campos.
Y	aquí	estamos.

—¿Y	nunca	se	ha	arrepentido?
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—Fue	 lo	mejor	que	pudo	pasarnos	—respondió	Andrews—.	Aire	puro	para	 los
chicos,	toda	la	comida	que	uno	quiera	y	una	casa	propia,	sin	propietarios	que	lo	echen
a	uno.	No	hay	impuestos	ni	cuentas	a	pagar.	Como	en	los	libros	de	historia.

—¿Libros	de	historia?
—Claro,	como	cuando	se	descubrió	América	y	vinieron	los	pioneros.	Había	tierra

para	quien	la	quisiera,	más	de	la	que	hacía	falta.	Aquí	ocurre	lo	mismo.	Y	el	suelo	es
tan	fértil	que	con	escarbarlo	un	poco	y	arrojar	la	semilla	se	tiene	una	buena	cosecha.
Hay	tierra	para	cultivar,	madera	para	el	fuego	y	para	construir...	Por	las	noches	uno
puede	salir	a	mirar	el	cielo.	Un	cielo	lleno	de	estrellas,	un	aire	tan	puro	que	hace	doler
la	nariz	el	respirarlo.

Andrews	se	volvió	hacia	su	compañero	con	ojos	centelleantes.
—Es	lo	mejor	que	pudo	pasarnos	—repitió,	como	invitándolo	a	contradecirlo.
—Pero	esos	mutantes	—observó	Vickers—,	¿no	le	hacen	la	vida	imposible?	¿no

son	despóticos?
—Lo	único	 que	 hacen	 es	 ayudarnos.	Cuando	 necesitamos	 una	mano	 envían	 un

robot	para	colaborar;	también	tenemos	un	robot	que	vive	con	nosotros	durante	nueve
meses	del	año	para	enseñar	a	los	chicos.	Un	maestro	robot	para	cada	familia,	¿qué	me
dice?	 ¡Maestro	 privado,	 como	 si	 fuera	 uno	 de	 esos	 ricachones	 que	 contratan
preceptores	para	darse	tono!

—¿Y	ustedes	no	se	sienten	resentidos	contra	esos	mutantes?	¿No	les	molesta	que
sean	superiores	y	sepan	mas?

—Oiga,	don	—dijo	Asa	Andrews—,	mejor	que	nadie	lo	oiga	decir	eso	por	aquí.
Lo	 colgarían	 de	 un	 árbol.	 Cuando	 llegaron	 nos	 explicaron	 todo	 en	 los	 cursos	 de
adoc...	adoc...

—Adoctrinamiento.
—Eso,	eso.	Nos	explicaron	cómo	eran	las	cosas	y	cuales	eran	las	reglas.	No	son

muchas.
—No	tener	armas	de	fuego,	por	ejemplo	—arriesgó	Vickers.
—Esa	es	una	—admitió	Andrews—.	¿Cómo	sabía?
—Veo	que	caza	con	arco	y	flechas.
—Otra	es	que	si	alguien	riñe	con	otro	y	no	puede	llegar	a	un	acuerdo	razonable

debe	 ir	 con	 él	 a	 la	 Casa	 Grande	 para	 que	 ellos	 solucionen	 las	 cosas.	 Y	 si	 uno	 se
enferma	 debe	 hacérselo	 saber	 en	 seguida	 para	 que	 envíen	 un	 médico	 y	 todas	 las
medicinas	necesarias.	Casi	todas	las	reglas	son	a	nuestro	favor.

—¿Y	en	cuanto	al	trabajo?
—¿Trabajo?
—Ustedes	han	de	ganar	algún	dinero,	¿no?
—Todavía	 no	 —respondió	 Andrews—.	 Los	 mutantes	 nos	 dan	 cuanto

necesitamos.	No	hacemos	más	que	trabajar	la	tierra	y	cultivar	los	alimentos.	Es	lo	que
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ellos	denominan	A	ver,	¿cómo	era	la	palabra?	Ah,	si,	la	etapa	feudopastoral.	¿Alguna
vez	oyó	palabra	semejante?

—Pero	deben	tener	fábricas	—insistió	Vickers,	pasando	por	alto	esa	pregunta—.
Locales	donde	se	elaboren	las	hojas	de	afeitar	y	todo	eso.	Y	han	de	necesitar	hombres
que	trabajen	allí.

—Emplean	 robots.	 Hace	 poco	 empezaron	 a	 fabricar	 un	 coche	 que	 dura
eternamente.	La	 planta	 está	 cerca	 de	 aquí.	 Pero	 todo	 el	 trabajo	 está	 a	 cargo	 de	 los
robots.	Usted	sabe	qué	es	un	robot,	¿verdad?

Vickers	asintió,	agregando:
—Otra	cosa:	¿qué	pasa	con	los	nativos?
—¿Qué	nativos?
—La	gente	de	esta	tierra.	Si	es	que	la	hay.
—No	hay	nativos	—respondió	Andrews.
—Pero	es	igual	que	la	otra	Tierra.	Árboles,	ríos,	animales...
—No	hay	nativos	—repitió	Andrews—.	Ni	indios	ni	nada	por	el	estilo.
Esa	era	la	diferencia	con	respecto	a	la	Tierra	Número	Uno.	Mucho	tiempo	atrás	se

había	 producido	 un	 desajuste,	 algún	 pequeño	 detalle,	 que	 impidió	 la	 aparición	 del
hombre.	No	hubo	allí	frotar	de	pedernales	para	hacer	fuego,	ni	piedra	convertida	en
arma,	 ni	 luces	 inquisitivas	 en	 el	 cerebro	 animal.	No	 hubo	 dudas	 que	más	 tarde	 se
convirtieran	en	una	canción,	un	cuadro	o	la	estrofa	de	un	poema.

—Ya	vamos	llegando	—indicó	Andrews.
Treparon	el	cerco	que	rodeaba	los	sembrados	y	cruzaron	un	prado	en	dirección	a

la	casa.
Alguien	lanzó	un	alegre	chillido	de	bienvenida.	Seis	niños	bajaron	la	colina	a	la

carrera,	seguidos	por	diez	o	doce	perros	alborotados.	Una	mujer	asomó	a	la	puerta	de
la	casa,	construida	con	troncos	descortezados.	Con	una	mano	en	la	frente	a	modo	de
visera,	 miró	 hacia	 ellos	 y	 agitó	 una	 mano.	 Andrews	 respondió	 al	 saludo	 mientras
niños	y	perros	caían	sobre	ellos	en	alegre	y	bulliciosa	confusión.
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Capítulo	36

Acostado	en	el	desván,	por	sobre	la	cocina,	escuchaba	los	pasos	del	viento,	que
andaba	 descalzo	 entre	 las	 ripias.	 Se	 volvió	 en	 la	 cama	 y	 ocultó	 la	 cabeza	 en	 la
almohada	de	plumas	de	ganso;	el	colchón	de	cáscaras	de	trigo	crujió	bajo	su	cuerpo
en	la	oscuridad.

Se	sentía	limpio.	Se	había	bañado	en	la	batea	que	había	en	la	parte	posterior	de	la
casa,	 con	 agua	 calentada	 al	 aire	 libre	 en	 una	 cacerola.	 Mientras	 se	 enjabonaba,
Andrews	 conversaba	 con	 él,	 sentado	 en	 un	 tocón	 cercano;	 los	 niños	 jugaban	 en	 el
patio	y	los	galgos	dormían	al	sol,	sacudiendo	el	pellejo	para	alejar	las	moscas.

Había	 consumido	 dos	 comidas	 completas,	 tales	 como	 no	 recordaba	 ya	 tras
muchos	días	de	masticar	pescado	semicrudo	y	venado	medio	podrido.	Había	comido
pan	 de	 maíz	 y	 sorgo,	 conejos	 tiernos	 fritos	 en	 una	 sartén	 humeante,	 patatas	 con
crema,	verduras	recién	cortadas	por	los	niños	y	una	ensalada	de	berros	recogidos	en
el	 arroyo	 que	 pasaba	 junto	 a	 la	 casa.	 La	 cena	 consistió	 en	 huevos	 frescos,	 recién
sacados	del	nido.

Se	rasuró	ante	un	público	 infantil	 reunido	en	su	 torno.	Previamente	Andrews	 lo
había	sentado	en	un	tocón	para	cortarle	la	barba	con	unas	tijeras.

Después	 los	dos	se	sentaron	en	 los	peldaños	a	charlar,	mientras	el	 sol	 se	ponía.
Andrews	dijo	que	conocía	un	sitio	ideal	para	levantar	una	casa;	un	sitio	cobijado,	del
otro	lado	de	la	colina,	con	un	arroyo	a	dos	pasos	y	un	terreno	alto	apto	para	sembrar.
Había	madera	 en	 abundancia	 para	 la	 casa:	 árboles	 altos,	 enormes,	 rectos.	Andrews
dijo	que	 le	ayudaría	a	cortarlos,	y	cuando	 los	 troncos	estuvieran	 listos	vendrían	 los
vecinos	para	colaborar	en	la	construcción.	Al	terminar	la	casa	Jake	traería	maíz,	Ben
su	violín,	y	bailarían	al	aire	libre.	Y	si	no	bastaba	con	la	ayuda	de	los	vecinos	se	podía
enviar	 mensaje	 a	 la	 Casa	 Grande,	 para	 que	 los	 mutantes	 proporcionaran	 algunos
robots.	 Pero	 en	 opinión	 de	Andrews	 eso	 no	 sería	 necesario.	Los	 vecinos	 eran	muy
solidarios	y	voluntariosos;	además	todos	se	alegraban	de	tener	una	familia	nueva	en
el	vecindario.

Una	 vez	 que	 la	 casa	 estuviera	 construida,	Vickers	 debía	 echar	 un	 vistazo	 a	 las
hijas	de	Simmons;	se	podía	elegir	con	los	ojos	cerrados,	porque	eran	muy	parecidas	y
magníficas	muchachas,	 según	 dijo	Andrews,	 asestándole	 un	 codazo	 en	 las	 costillas
con	una	estentórea	carcajada.	Jean,	su	mujer,	que	los	acompañaba	por	un	rato,	sonrió
con	timidez	y	se	volvió	para	contemplar	el	juego	de	los	niños.

Después	de	cenar	Andrews	le	mostró	con	cierto	orgullo	los	libros	que	tenían	en	el
estante	 de	 la	 sala.	 Estaba	 leyendo,	 cosa	 que	 nunca	 había	 hecho	 antes	 por	 falta	 de
tiempo	y	ganas.	Vickers	revisó	los	 títulos:	Homero	y	Shakespeare,	Montaigne,	Jane
Austen,	Thoreau	y	Steinbeck.

—¿Está	usted	leyendo	todo	esto?	—preguntó.
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—Leyéndolos	y	disfrutándolos	—respondió	el	hombre—.	A	veces	me	cuesta	un
poco	avanzar	por	ellos,	pero	sigo	leyendo.	A	Jean	le	gusta	sobre	todo	Austen.

Dijo	 también	 que	 era	 muy	 bueno	 vivir	 allí,	 que	 nunca	 habían	 conocido	 una
existencia	mejor.	Y	Jean	sonrió	a	modo	de	asentimiento.	Después	los	niños	quisieron
hacer	entrar	a	los	perros	para	que	durmieran	con	ellos,	pero	perdieron	la	discusión.

Vickers,	en	silencio,	admitió	que	la	vida	era	buena	allí.	Se	repetía	la	historia	de	la
vieja	 frontera	 americana,	 idealizada	 y	 literaria,	 con	 todas	 las	 ventajas	 de	 aquella
etapa,	pero	sin	su	 terror	y	su	dureza.	Vivían	en	una	especie	de	paternalismo	feudal,
con	la	Casa	Grande	a	manera	de	castillo;	y	la	Casa	Grande,	erguida	sobre	la	colina,
vigilaba	los	campos	habitados	por	gente	feliz,	que	conseguía	sus	alimentos	del	suelo
mismo.	Había	tiempo	para	descansar	y	para	reunir	fuerzas.	Había	paz.	No	se	hablaba
de	guerra,	no	se	pagaban	impuestos	para	costearla	ni	para	evitarla	al	demostrar	deseos
de	luchar.

¿Cómo	 lo	 había	 titulado	Andrews?	La	 etapa	 feudopastoral.	 ¿Qué	 etapa	 vendría
después?	 La	 etapa	 feudopastoral	 para	 descansar	 y	 meditar,	 para	 ordenar	 los
pensamientos,	para	restablecer	el	contacto	entre	el	hombre	y	el	suelo;	la	etapa	en	que
se	preparaba	el	camino	para	el	desarrollo	de	una	cultura	mejor	que	la	abandonada.

Aquélla	 era	 una	 tierra	 entre	 muchas.	 ¿Cuántas	 otras	 habría	 a	 poca	 distancia?
¿Cientos,	miles?	Tierra	detrás	de	Tierra.	Y	todas	abiertas.	Trató	de	imaginarlo.	Creyó
adivinar	el	plan	de	los	mutantes.	Era	simple	y	brutal,	pero	factible.

Una	 de	 esas	 Tierras	 había	 resultado	 un	 fracaso.	 En	 algún	 punto,	 por	 el	 largo
sendero	 recorrido	 por	 la	 humanidad	 desde	 el	 primate,	 había	 tomado	 el	 rumbo
equivocado.	Desde	ese	momento	la	historia	era	una	larga	ruta	de	angustias.	El	pueblo
era	inteligente,	diestro	y	bueno...,	pero	la	inteligencia	y	la	destreza	se	habían	volcado
hacia	canales	de	odio	y	arrogancia;	en	cuanto	a	la	bondad,	ésa	estaba	ya	sepultada	por
el	egoísmo.

Era	buena	gente,	digna	de	ser	salvada,	tal	como	un	ebrio	o	un	criminal	merece	la
rehabilitación.	 Pero	 para	 salvarla	 era	 necesario	 apartarla	 de	 su	 vecindario,	 de	 los
abismos	formados	por	el	método	y	el	pensamiento	humanos.	No	había	otro	modo	de
darles	 la	 oportunidad;	 sólo	 así	 podían	 arrancarse	 los	 viejos	 hábitos,	 los	 hábitos
adquiridos,	generación	tras	generación,	en	el	odio,	la	codicia	y	el	asesinato.

Para	eso	era	preciso	derruir	el	mundo	en	que	vivían;	 tener	 listo	un	proyecto,	un
programa	que	los	llevara	hacia	un	mundo	mejor.	Pero	ante	todo	debía	existir	un	plan
de	acción.

En	 primer	 lugar	 se	 destrozaba	 el	 sistema	 económico	 sobre	 el	 cual	 estaba
construida	 la	 vieja	 Tierra.	 Se	 lo	 destrozaba	 con	 coches	 Eterno,	 hojas	 de	 afeitar
interminables	 y	 carbohidratos	 sintéticos	 para	 alimentar	 a	 los	 hambrientos.	 Se
destruiría	a	la	industria	fabricando,	de	una	vez	por	todas,	artículos	que	ella	no	pudiera
copiar	 y	 que	 tornaban	 en	 obsoletos	 los	 productos	 similares	 existentes.	 Cuando	 la
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industria	 estuviera	parcialmente	destruida,	 la	 guerra	 sería	 imposible,	 con	 lo	 cual	 se
había	cumplido	la	mitad	de	la	misión.	Pero	en	el	proceso	habría	quedado	mucha	gente
sin	trabajo.	Entonces	se	la	alimentaba	con	carbohidratos.	Y	mientras	tanto	se	trataba
de	convencer	a	esas	personas	para	que	se	instalaran	en	las	tierras	nuevas	que	estaban
esperando.	Si	no	había	lugar	suficiente	en	la	Tierra	Número	Dos,	se	las	podía	enviar	a
la	Número	Tres	y	hasta	la	Número	Cuatro,	a	fin	de	que	no	hubiera	aglomeraciones;
cada	uno	debía	contar	con	espacio	en	abundancia.	En	esos	nuevos	mundos	había	un
nuevo	 comienzo;	 se	 podían	 evitar	 los	 errores	 y	 esquivar	 los	 peligros	 que	 habían
inundado	de	sangre	la	Tierra	antigua	durante	incontables	siglos.

Y	 en	 esas	 tierras	 nuevas	 se	 podían	 construir	 tantos	 tipos	 de	 cultura	 como	 se
deseara.	Se	podían	intentar	algunas	pruebas:	apuntar	a	cierto	tipo	de	civilización	en	la
Segunda	Tierra	y	a	otra	algo	diferente	en	la	Número	Tres.	La	cuarta	daría	lugar	para
otra	cosa.	Al	cabo	de	unos	mil	años	se	podían	comparar	esas	culturas	para	ver	cuál
era	la	mejor,	y	consultar	 los	innumerables	datos	que	se	habrían	recogido,	señalando
las	distintas	faltas	de	cada	tipo.	Así	se	podría	llegar	a	una	fórmula	para	conseguir	lo
mejor.

En	 esa	 tierra	 la	 etapa	 feudopastoral	 era	 el	 primer	 paso.	 Era	 el	 tiempo	 del
descanso,	la	educación,	la	colonización.	Las	cosas	cambiarían	o	serían	cambiadas.	El
hijo	 de	 Andrews	 construiría	 tal	 vez	 una	 casa	 mejor	 y	 contaría	 con	 robots	 que
trabajaran	 sus	 tierras,	 mientras	 él	 disfrutaba	 de	 una	 vida	 fácil,	 canalizando	 sus
energías	bajo	una	buena	dirección.	Con	esos	elementos	 se	podía	 edificar	 el	paraíso
sobre	la	tierra...	o	sobre	muchas	tierras.

Aquel	 artículo	 que	 había	 aparecido	 en	 el	 periódico,	 esa	 mañana	 (¿o	 hacía	 ya
muchos	días?),	hablaba	de	la	preocupación	de	las	autoridades	por	las	desapariciones
en	masa.	Familias	enteras	se	evaporaban,	sin	más	motivos	ni	más	rasgo	común	que
una	abyecta	pobreza.	Naturalmente,	debían	ser	precisamente	los	más	pobres	quienes
se	 fueran	 primero,	 los	 que	 carecían	 de	 hogar,	 de	 trabajo,	 de	 salud;	 ellos	 serían	 los
primeros	 en	 instalarse	 en	 las	nuevas	 tierras,	 las	que	 seguían	 en	 la	oscuridad	 tras	 la
Tierra	oscura	y	sangrienta	habitada	por	el	hombre.

Pronto	quedaría	tan	sólo	un	puñado	de	personas	en	esa	Tierra	oscura	y	sangrienta.
Pronto,	en	menos	de	mil	años,	proseguiría	a	tumbos	su	camino,	desierta,	depurado	su
pellejo	de	la	tribu	hambrienta	que	la	había	asolado	durante	tantos	años.	Y	esa	misma
tribu	estaría	establecida	en	otros	planetas,	bajo	mejor	guía,	para	crear	una	vida	mejor.

"Hermoso",	pensó.	Hermoso,	pero	allí	estaba	ese	asunto	de	los	androides.
"Comencemos	por	el	principio.	Comencemos	con	los	primeros	hechos;	tratemos

de	encontrarle	la	parte	lógica	y	de	dilucidar	el	curso	de	las	mutaciones".
Siempre	hubo	mutantes.	De	lo	contrario	el	hombre	sería	aún	esa	pequeña	criatura

asustadiza,	oculta	en	 la	selva	dispuesta	a	 refugiarse	entre	 los	árboles	ante	cualquier
amenaza.	 Se	 produjo	 la	 mutación	 de	 los	 pulgares,	 que	 convirtió	 la	 mano	 en	 un
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miembro	prensil.	Hubo	mutaciones	 en	 el	 pequeño	 cerebro,	 y	 el	 animalillo	 se	 tornó
astuto.	Alguna	mutación	no	 registrada	 logró	capturar	 el	 fuego	y	domesticarlo.	Otra
inventó	la	rueda.	Una	más	creó	el	arco	y	la	flecha.	Y	el	proceso	continuó	por	muchos
siglos.	Mutación	tras	mutación,	la	humanidad	fue	trepando	por	la	escala.

Pero	la	criatura	que	domesticó	el	fuego	no	se	reconocía	como	mutante.	Tampoco
lo	sabía	el	troglodita	que	inventó	la	rueda,	ni	el	primer	arquero.	En	todas	las	edades
hubo	mutantes,	 sin	que	nadie,	ni	ellos	mismos,	 lo	 sospecharan.	Eran	hombres	cuyo
éxito	 sobrepasaba	 al	 de	 los	 demás,	 grandes	 hombres	 de	 negocios	 o	 estadistas
sobresalientes,	excelentes	escritores	o	artistas,	individuos	que	semejaban	gigantes	en
comparación	con	el	rebaño.

Tal	 vez	 no	 todos	 fueran	 mutantes,	 aunque	 la	 mayoría	 debía	 serlo.	 Pero	 sus
mutaciones	 permanecían	 inválidas	 y	 limitadas:	 no	 podían	 desarrollarse	 libremente;
estaban	forzadas	a	ajustarse	al	sistema	socioeconómico	impuesto	por	la	sociedad	no
mutante.	 Y	 eso	 era	 una	 medida	 más	 de	 su	 capacidad:	 el	 que	 hubieran	 podido
ajustarse,	disimular	su	estatura	intelectual	y	concordar	con	quienes	eran	inferiores,	sin
dejar	por	eso	de	destacarse	por	su	destreza.

Aunque	el	éxito	alcanzado	fuera	grande	según	la	medida	de	los	hombres	normales
la	mutación	había	 sido	un	 fracaso,	pues	nunca	alcanzó	 su	 total	 realización.	Esto	 se
debió	a	que	esos	hombres	ignoraron	siempre	su	condición,	creyéndose	sólo	un	poco
más	inteligentes,	más	hábiles	o	más	rápidos	que	el	resto	de	la	humanidad.

Pero	 supongamos	 que	 un	 hombre	 comprendiera	 su	 condición	 de	 mutante.
Supongamos	que	supiera,	sin	lugar	a	dudas,	qué	clase	de	persona	era.	¿Qué	ocurriría
entonces?

Supongamos,	por	ejemplo,	que	un	hombre	se	descubriera	capaz	de	llegar	hasta	las
estrellas	 para	 captar	 los	 pensamientos	 y	 los	 planes	 de	 las	 criaturas	 pensantes	 que
habitaban	 los	planetas	de	aquellos	soles	distantes.	Eso	sería	prueba	suficiente	de	su
condición	de	mutante.	Y	si	por	medio	de	su	investigación	entre	las	estrellas	pudiera
obtener	 alguna	 información	 específica	 de	 valor	 económico	 (el	 principio	 de	 las
máquinas	 sin	 fricción,	 por	 ejemplo),	 sabría	 sin	 más	 que	 estaba	 dotado	 de	 una
mutación.	 Una	 vez	 consciente	 de	 eso	 no	 podría	 ajustarse	 con	 tanta	 comodidad	 y
satisfacción	 al	 nicho	 contemporáneo,	 como	 lo	 hicieron	 sus	 antecesores.	Al	 saberlo
conocería	 el	 escozor	 de	 la	 grandeza,	 conocería	 la	 necesidad	 de	 seguir	 su	 propio
camino	y	no	el	de	todos.

Tal	vez	 le	aterrorizaran	 las	cosas	que	aprendía	en	 las	estrellas;	quizá	 se	 sintiera
espantosamente	 solo	 y	 necesitara	 la	 colaboración	 de	 otros	 humanos	 en	 la	 misma
tarea.	 Entonces	 buscaría	 otros	 mutantes;	 lo	 haría	 con	 cautela;	 le	 llevaría	 mucho
tiempo	encontrar	uno	 solo.	Tendría	que	ganarse	 su	confianza	poco	a	poco	antes	de
revelarle	 sus	 intenciones.	Después	 los	 dos	mutantes,	 trabajando	 hombro	 a	 hombro,
buscarían	 a	 otros	 de	 su	 especie.	 Con	 el	 correr	 de	 los	 años	 reunirían	 un	 grupo.	No
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todos	 serían	 capaces	 de	 proyectar	 la	mente	 hacia	 las	 estrellas,	 pero	 poseerían	 otras
habilidades.	Algunos	dominarían	 la	electrónica	como	por	 instinto,	más	a	 fondo	que
cualquier	 otro	 ser	 humano,	 aún	 intensamente	 adiestrado.	 Otro	 podría	 percibir	 la
extraña	 alineación	 de	 tiempo	 y	 espacio	 que	 permitía	 la	 existencia	 de	 mundos
múltiples,	uno	detrás	del	otro,	en	un	anillo	eterno	y	magnífico.

Entre	 ellos	 habría	 mujeres.	 Además	 de	 los	 mutantes	 descubiertos	 nacerían
individuos	 nuevos.	 En	 un	 plazo	 de	 veinte	 años,	 poco	 más	 o	 menos,	 el	 grupo	 se
convertiría	 en	 una	 organización,	 que	 quizá	 llegara	 a	 varios	 cientos	 de	 personas.	Y
todos	unirían	sus	talentos.

Gracias	 a	 la	 información	 recogida	 en	 las	 estrellas,	 más	 los	 descubrimientos
hechos	 por	 ellos	 mismos,	 inventarían	 y	 fabricarían	 ciertos	 artefactos	 con	 los	 que
ganar	dinero	para	proseguir	 la	obra.	Tal	vez	muchos	de	 los	artículos	de	uso	común
eran	inventos	de	aquella	raza	mutante.

Pero	 llegaría	 el	 momento	 en	 que	 la	 organización	 mutante	 y	 la	 obra	 realizada
fueran	demasiado	prominentes	como	para	pasar	desapercibida.	Entonces	buscarían	un
sitio	 donde	 esconderse.	 ¿Y	 dónde	 estarían	 más	 seguros	 que	 en	 una	 de	 las	 otras
Tierras?

Vickers,	 acostado	 en	 el	 colchón	 de	 cáscaras	 de	 trigo,	 abrió	 los	 ojos	 en	 la
oscuridad,	maravillado	por	la	grandilocuencia	de	su	imaginación.	Sin	embargo,	algo
le	decía	que	no	era	imaginación,	sino	algo	sabido.	Pero	¿cómo	podía	saberlo?

Tal	vez	se	debía	al	condicionamiento	de	su	mente	androide.	O	era	un	verdadero
conocimiento,	 obtenido	 en	 cierto	 período	 de	 su	 vida	 bloqueado	 después,	 como	 el
episodio	de	su	viaje	al	país	de	 las	hadas.	Un	conocimiento	que	iba	recuperando,	 tal
como	había	recuperado	la	memoria	de	aquel	paseo.

También	 podía	 deberse	 a	 recuerdos	 ancestrales,	 a	 una	 memoria	 específica	 que
pasaba	de	padres	a	hijos,	al	igual	que	el	instinto.	El	misterio	consistía	en	que	él,	en	su
condición	de	androide,	no	tenía	padres.

No	tenía	padres	ni	raza.	Era	una	caricatura	del	ser	humano,	creada	para	un	fin	que
ignoraba.	¿Para	qué	lo	habían	creado	los	mutantes?	¿Poseía	acaso	algún	talento	que
les	hiciera	falta?	¿Qué	utilidad	pensaban	darle?

Eso	 era	 lo	 que	más	 dolía:	 ser	 utilizado	y	 no	 saberlo.	Que	Ann	 tuviera	 un	 fin	 a
cumplir	y	no	lo	sospechara.

La	obra	de	los	mutantes	no	se	limitaba	a	aquellos	pocos	artículos	fabricados	y	en
circulación;	 superaba	 el	 asunto	 de	 los	 coches	 Eterno,	 las	 hojas	 de	 afeitar
interminables	y	los	carbohidratos	sintéticos.	Su	obra	era	el	rescate	y	la	reeducación	de
una	raza,	el	nuevo	comienzo	de	una	especie	demasiado	aturdida.	Era	el	desarrollo	de
uno	 o	 muchos	 mundos	 donde	 la	 guerra	 no	 fuera	 sólo	 dominada,	 sino	 imposible;
donde	el	miedo	no	asomara	sus	garras,	donde	el	progreso	tuviera	un	valor	distinto	al
que	le	daba	actualmente	la	humanidad.
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¿Y	cuál	era	el	papel	de	Jay	Vickers	en	un	programa	de	esa	especie?
En	la	casa	que	lo	cobijaba	se	estaba	dando	un	nuevo	comienzo,	duro,	pero	sólido.

En	una	o	dos	generaciones	más,	las	personas	de	esa	familia	estarían	listas	para	recibir
los	 adelantos	 mecánicos	 y	 el	 progreso	 que	 les	 era	 debido;	 cuando	 estuvieran
preparados	el	progreso	los	estaría	esperando.

Los	 mutantes	 quitarían	 a	 la	 raza	 humana	 los	 juguetes	 peligrosos	 y	 los
mantendrían	ocultos	hasta	que	el	hijo	del	hombre	estuviera	lo	bastante	crecido	como
para	 usarlo	 sin	 herirse	 ni	 herir	 al	 vecino.	 Era	 como	 quitar	 al	 niño	 de	 tres	 años	 el
juguete	para	criaturas	de	doce,	con	el	que	podía	dañarse,	para	devolvérselo	a	la	edad
debida,	y	tal	vez	perfeccionado.

La	 cultura	 del	 futuro,	 bajo	 la	 guía	 de	 los	 mutantes,	 no	 sería	 una	 mera	 cultura
mecánica,	 sino	 una	 cultura	 social,	 económica,	 artística	 y	 espiritual.	 Los	 mutantes
habían	 tomado	 a	 un	 hombre	 desviado	 para	 equilibrarlo;	 los	 años	 perdidos	 en	 ese
proceso	rendirían	sus	frutos	a	la	humanidad	en	los	años	venideros.

Pero	 todo	 eso	 era	mera	 especulación,	 ensoñaciones	 que	 no	 llevaban	 a	 ninguna
parte.	 Lo	 único	 importante	 era	 que	 él,	 Jay	Vickers,	 androide,	 tenía	 que	 tomar	 una
decisión	al	respecto.

Antes	 de	 actuar	 debía	 averiguar	 qué	 ocurría	 y	 armarse	 de	 informaciones	 más
sólidas.	Allí,	acostado	en	aquel	colchón	de	trigo,	no	podría	conseguirlas.	Sólo	había
un	lugar	donde	buscarlas.

Se	 deslizó	 silenciosamente	 de	 su	 lecho	 y	manoteó	 en	 la	 oscuridad,	 tratando	 de
encontrar	sus	harapos.

www.lectulandia.com	-	Página	121



Capítulo	37

La	 casa	 estaba	oscura	y	 soñolienta	 bajo	 la	 luz	de	 la	 luna;	 los	 árboles	 arrojaban
sobre	ella	sus	sombras	altas.	Vickers	se	detuvo	bajo	la	sombra,	frente	al	portón	frontal
mientras	contemplaba	el	edificio	recordó	su	antiguo	aspecto,	en	aquellos	tiempos	en
que	 una	 ruta	 pasaba	 junto	 a	 la	 cerca.	 Ya	 no	 había	 tal	 ruta.	 Recordó	 el	 efecto	 del
resplandor	 lunar	 sobre	 los	 pilares	 blancos,	 aquella	 fantasmal	 belleza,	 las	 palabras
intercambiadas	entre	los	dos	mientras	contemplaban	aquel	espectáculo.

Todo	estaba	muerto	y	enterrado;	 sólo	quedaba	 la	 amargura	de	 saber	que	no	era
hombre,	sino	la	imitación	de	un	ser	humano.

Abrió	el	portón	y	recorrió	el	sendero	que	llevaba	al	porche.	Al	cruzar	la	galería,
sus	pasos	 retumbaron	 en	 el	 silencio	del	 plenilunio	 como	para	despertar	 a	 todos	 los
habitantes	de	la	casa.

Buscó	el	timbre	y	lo	oprimió	con	el	pulgar.	Aguardó	como	lo	había	hecho	antes.
Pero	en	esa	oportunidad	no	habría	Kathleen	que	saliera	a	saludarlo.

Una	luz	se	encendió	en	el	vestíbulo	central;	a	través	del	vidrio	pudo	ver	la	silueta
de	 un	 hombre	 que	 se	 inclinaba	 hacia	 la	 cerradura.	 La	 puerta	 se	 abrió;	 el	 robot
reluciente	se	inclinó	con	cierta	rigidez,	diciendo:

—Buenas	noches,	señor.
—¿Ezequiel?
—Ezequiel,	señor	—confirmó	el	robot—.	Nos	conocimos	esta	mañana.
—Salí	a	dar	un	paseo	—explicó	Vickers.
—¿Me	permite	el	señor	conducirlo	ahora	a	su	habitación?
El	robot	se	volvió	hacia	las	escaleras.	Vickers	siguió	tras	él.
—Hermosa	noche,	señor	—comentó	el	robot.
—Lindísima.
—¿Ha	cenado	usted?
—Sí,	gracias.
—De	lo	contrario	podría	traerle	un	bocadillo	—ofreció	Ezequiel—.	Creo	que	ha

quedado	un	poco	de	pollo.
—No	—rechazó	Vickers—.	Gracias	de	todos	modos.
Ezequiel	 abrió	 una	 puerta	 y	 encendió	 una	 luz.	Después	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para

permitir	el	paso	a	su	huésped.
—¿Quisiera	usted	una	copa	antes	de	acostarse?
—Buena	idea,	Ezequiel.	Whisky,	si	es	posible.
—En	seguida,	señor.	En	el	tercer	cajón,	contando	desde	arriba,	encontrará	algunos

piyamas.	Tal	vez	sean	un	poco	grandes,	pero	han	de	servirle.
Los	pijamas	eran	nuevos	y	bastante	vistosos.	Le	quedaban	un	poco	grandes,	pero

eran	mejor	 que	 nada.	El	 cuarto	 tenía	 un	 aspecto	 agradable;	 la	 enorme	 cama	 estaba
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cubierta	por	una	colcha	blanca	bordada;	las	cortinas	blancas	flameaban	al	impulso	de
la	brisa	nocturna.

Vickers	tomó	asiento	para	esperar	a	que	Ezequiel	trajera	la	copa.	Por	primera	vez
en	 muchos	 días	 se	 sintió	 terriblemente	 cansado.	 Tomaría	 el	 whisky	 y	 después	 se
echaría	en	la	cama.	A	la	mañana	siguiente	bajaría	las	escaleras	para	exigir	la	verdad
definitiva.

Se	abrió	la	puerta.
No	era	Ezequiel,	sino	Horton	Flanders,	vestido	con	una	bata	de	color	carmesí	bien

ajustada	al	cuello,	azotando	el	suelo	con	las	pantuflas.	Cruzó	el	cuarto	y	tomó	asiento
en	otra	silla.

—Conque	ha	vuelto	—dijo,	mirando	a	Vickers	con	una	semisonrisa.
—Vine	 para	 enterarme	 de	 todo	 —respondió	 el	 escritor—.	 Puede	 comenzar	 a

explicarme	todo	ahora	mismo.
—Claro	que	sí.	Para	eso	me	he	levantado.	En	cuanto	Ezequiel	me	dijo	que	usted

estaba	aquí	supuse	que	desearía	hablar.
—No,	no	quiero	hablar,	sino	escuchar.
—Oh,	sí,	soy	yo	quien	debe	hablar.
—Y	no	sobre	las	reservas	de	conocimiento,	tema	que	trata	usted	muy	bien,	sino

sobre	ciertas	cosas	bastante	prácticas	y	mundanas.
—¿Por	ejemplo?
—Por	 ejemplo,	 por	 qué	 soy	 androide,	 por	 qué	 lo	 es	 Ann	 Carter.	 Si	 existió

realmente	una	persona	llamada	Kathleen	Preston	o	si	es	sólo	un	cuento	condicionado
en	mi	mente.	Y	 si	 existió	 esa	 persona,	 dónde	 está	 ahora.	Y	 finalmente,	 cuál	 es	mi
papel	en	todo	esto	y	qué	piensan	ustedes	hacer.

Flanders	asintió.
—Admirable	conjunto	de	preguntas.	Ha	escogido	precisamente	las	que	no	puedo

responder	muy	a	fondo.
—Vine	a	decirles	que	los	mutantes	son	objeto	de	persecución	en	el	otro	mundo,

que	 la	 gente	 está	 incendiando	 los	 negocios	 de	 chismes,	 que	 los	 seres	 humanos
normales	se	defienden	al	fin.	Vine	a	prevenirles	de	todo	eso	porque	me	creía	también
mutante...

—Puedo	asegurarle,	Vickers,	que	usted	es	mutante,	un	mutante	muy	especial.
—Un	mutante	androide.
—Usted	se	muestra	difícil	—observó	Flanders—.	Deja	que	la	amargura...
—Claro	que	siento	amargura	—le	interrumpió	Vickers—.	¿Quién	no	la	sentiría?

Durante	cuarenta	años	me	he	creído	hombre	y	ahora	descubro	que	no	lo	soy.
—¡Qué	tonto!	—exclamó	Horton	Flanders,	con	voz	triste—.	Usted	no	sabe	lo	que

es.
Ezequiel	 llamó	a	 la	puerta	y	entró	con	una	bandeja	que	depositó	sobre	 la	mesa.
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Vickers	vio	que	en	ella	había	dos	vasos,	una	bebida	mezclada,	un	recipiente	con	hielo
y	un	poco	de	licor.	Flanders	dijo	con	más	alegría:

—Ahora	podremos	hablar	 con	mayor	 cordura.	No	 sé	 qué	 tiene	 el	 alcohol,	 pero
cuando	 uno	 pone	 un	 vaso	 en	 la	 mano	 de	 un	 hombre	 se	 ha	 hecho	 mucho	 por
civilizarlo.

Introdujo	 la	mano	en	el	bolsillo	de	su	bata	y	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	que
ofreció	 a	 Vickers.	 Este	 lo	 tomó	 notando	 que	 la	 mano	 le	 temblaba	 un	 poco.	 Hasta
entonces	no	había	percibido	lo	tenso	que	estaba.

Flanders	hizo	funcionar	el	encendedor	y	le	ofreció	la	llama.	Vickers	encendió	un
cigarrillo.

—¡Qué	bueno!	—dijo—.	Me	quedé	sin	cigarrillos	al	cuarto	día.
Se	 relajó	 en	 la	 silla,	 disfrutando	 el	 sabor	 del	 tabaco	 mientras	 dejaba	 que	 la

satisfacción	le	corriera	por	los	nervios.	Ezequiel	sirvió	las	bebidas.
—Esta	 mañana	 oí	 algo	 sin	 querer	 —dijo	 Vickers—.	 Llegué	 esta	 mañana	 y

Ezequiel	 me	 hizo	 pasar.	 Mientras	 aguardaba	 escuché	 lo	 que	 usted	 y	 los	 otros
hablaban	en	la	habitación	contigua.

—Lo	sé	—confirmó	Flanders.
—¿Estaba	todo	preparado?
—Así	es,	por	completo.	Cada	palabra	de	las	que	oyó.
—Ustedes	querían	enterarme	de	mi	condición	de	androide.
—En	efecto.
—¿Fueron	ustedes	quienes	instalaron	el	ratón?
—Necesitábamos	 arrancarlo	 de	 su	 plácida	 vida	—repuso	 Flanders—.	Ese	 ratón

cumplió	un	propósito	definido.
—Me	calentó	la	oreja.
—A	las	mil	maravillas.	Se	comportó	como	un	excelente	chismoso.
—Lo	 que	 realmente	me	 indigna	—comentó	 Vickers—	 es	 eso	 de	 hacer	 creer	 a

todo	Cliffwood	que	yo	lo	había	matado.
—Queríamos	lograr	que	usted	saliera	de	allí	y	regresara	a	los	parajes	de	su	niñez.
—¿Y	cómo	sabían	ustedes	que	volvería	allí?
—Amigo	 mío,	 ¿nunca	 pensó	 en	 las	 posibilidades	 del	 presentimiento?	 No	 me

refiero	a	esa	débil	sensación	que	nos	indica	el	ganador	de	una	carrera,	la	posibilidad
de	una	lluvia	o	algo	por	el	estilo,	sino	al	concepto	en	todo	su	valor.	Se	podría	decir
que	es	la	capacidad	instintiva	de	apreciar	el	resultado	de	cierto	número	de	factores	sin
meditar	sobre	el	tema.	Es	casi	como	fisgonear	en	el	futuro.

—Sí	—respondió	Vickers—,	lo	he	pensado.	Para	serle	sincero	he	pensado	mucho
en	eso	últimamente.

—¿Lo	ha	estudiado	a	fondo?
—Hasta	cierto	punto.	Pero	¿qué	tiene...?
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—Tal	 vez	 usted	 se	 ha	 dicho	 que	 es	 una	 capacidad	 humana	 nunca	 desarrollada
hasta	el	momento,	pues	apenas	sabíamos	de	su	existencia	y	no	nos	interesábamos	por
ella.	O	quizá	pensó	que	es	uno	de	esos	talentos	difíciles	de	cultivar,	que	permanece	a
nuestro	alcance,	pero	oculto,	hasta	que	estemos	preparados	para	utilizarlo	o	hasta	que
lo	necesitemos.

—En	efecto,	así	lo	pensé,	al	menos	en	parte,	pero...
Flanders	volvió	a	interrumpir.
—Este	 es	 el	 momento	 en	 que	 nos	 hace	 falta.	 Y	 eso	 responde	 a	 su	 pregunta.

Presentimos	que	usted	volvería.
—Al	principio	creí	que	el	culpable	era	Crawford,	pero	él	lo	negó.
—Crawford	no	sería	capaz	de	eso	—respondió	Flanders	meneando	la	cabeza—.

Usted	 le	 es	 demasiado	 necesario.	 Él	 no	 es	 capaz	 de	 asustarlo	 para	 que	 huya.	 Ese
presentimiento	no	fue	muy	acertado.

—No,	creo	que	no.
—Sus	presentimientos	no	son	correctos	porque	usted	no	les	da	oportunidad.	Aún

lucha	contra	el	mundo	lógico.	Sigue	confiando	en	la	vieja	máquina	de	razonar,	que	el
hombre	 ha	 utilizado	 desde	 la	 época	 de	 las	 cavernas.	 Trata	 de	 calcular	 todos	 los
aspectos,	 de	 equilibrarlos	 con	 otros,	 suma	 resta,	 como	 si	 estuviera	 resolviendo	 un
problema	 matemático.	 No	 da	 una	 sola	 oportunidad	 a	 sus	 presentimientos.	 En	 eso
radica	su	problema.

En	efecto,	así	era.	El	presentimiento	le	había	indicado	que	hiciera	girar	el	trompo
en	 la	 casa	de	 los	Preston;	 de	haberlo	hecho	 así	 se	 habría	 ahorrado	muchos	días	 de
caminata	por	 los	páramos	del	 segundo	planeta.	El	presentimiento	 le	había	 indicado
que	 prestara	 atención	 a	 la	 nota	 de	 Crawford	 y	 no	 condujera	 el	 automóvil	 Eterno,
obedeciéndolo	 se	 habría	 visto	 libre	 de	 muchos	 problemas.	 Existió	 también	 el
presentimiento,	 finalmente	obedecido,	de	que	debía	recuperar	el	 trompo...	y	ése	dio
resultado.

—¿Cuánto	sabe	usted	de	todo	esto?	—preguntó	Flanders.
Vickers	meneó	la	cabeza	al	responder:
—No	mucho,	 en	 realidad.	 Sé	 que	 hay	 una	 organización	 de	mutantes	 que	 debió

comenzar	hace	mucho	tiempo;	tiene	algo	que	ver	con	el	impulso	recibido	por	la	raza
humana,	 tal	 como	 usted	 dijo	 aquella	 noche	 en	Cliffwood.	Y	 la	 organización	 se	 ha
volcado	 a	 la	 clandestinidad,	 aquí,	 en	 los	 otros	mundos,	 porque	 sus	 operaciones	 se
están	 tornando	 demasiado	 importantes	 como	 para	 no	 llamar	 la	 atención.	 Tienen
fábricas	 en	 funcionamiento,	 donde	 fabrican	 los	 artículos	 mutantes	 con	 los	 que
arruinan	 la	 industria	del	 viejo	mundo.	He	visto	una,	manejada	por	 robots.	Dígame,
¿son	los	robots	quienes	las	manejan	o...?

Flanders	rió	entre	dientes.
—Son	ellos.	Nosotros	no	hacemos	sino	decirles	lo	que	deseamos.
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—Además	está	eso	de	escuchar	a	las	estrellas.
—Hemos	descubierto	muchas	ideas	por	ese	método	—dijo	Flanders—.	Pocos	de

nosotros	son	capaces	de	hacerlo:	son	los	telépatas	naturales.	Tal	como	le	dije	aquella
noche,	 no	 todas	 las	 ideas	 que	 escuchamos	 son	 aprovechables.	 A	 veces	 sólo
obtenemos	una	pista,	y	de	allí	debemos	partir.

—¿Qué	pretenden?	¿Qué	piensan	hacer?
—Esa	es	una	de	 las	preguntas	a	 las	que	no	puedo	responder.	A	cada	 instante	se

agregan	 muchas	 posibilidades	 y	 nuevos	 campos	 de	 acción.	 Estamos	 próximos	 a
muchos	descubrimientos	grandiosos.	La	inmortalidad	es	uno	de	ellos.	Hay	un	escucha
que...

—¿Se	refiere	usted	a	la	vida	eterna?
—¿Por	qué	no?
"Claro",	 pensó	 Vickers,	 "¿por	 que	 no?".	 Si	 uno	 cuenta	 con	 hojas	 de	 afeitar

interminables	y	bombillas	eléctricas	que	no	se	queman,	¿por	qué	no	 la	vida	eterna?
¿por	qué	no	llevar	las	cosas	hasta	sus	últimas	consecuencias?

—Y	los	androides	—dijo—.	¿Qué	tienen	que	ver	en	esto	los	androides	como	yo?
Sin	duda	no	tenemos	tanta	importancia.

—Tenemos	 un	 trabajo	 reservado	 para	 usted	 —dijo	 Flanders—.	 Debe	 hacerse
cargo	de	Crawford.

—¿Qué	tengo	que	ver	con	Crawford?
—Debe	detenerlo.
Vickers	se	echó	a	reír.
—¿Yo?	¿Sabe	qué	hay	detrás	de	Crawford?
—Sé	qué	hay	detrás	de	usted.
—Pues	dígamelo.
—El	presentimiento.	La	precognición	mejor	desarrollada	que	se	ha	dado	nunca	en

un	ser	humano.	La	más	perfecta	y	más	ignorada	de	que	hayamos	sabido.
—Un	momento.	Olvida	usted	que	no	soy	un	ser	humano.
—En	 otros	 tiempos	 lo	 fue	 —observó	 Flanders—.	 Y	 volverá	 a	 serlo.	 Antes

tomamos	su	vida.
—¡Qué	tomaron	mi	vida!
—La	esencia	vital	—dijo	Flanders—,	la	mente,	los	pensamientos,	impresiones	y

reacciones	 que	 formaban	 a	 Jay	 Vickers,	 el	 verdadero	 Jay	 Vickers,	 a	 la	 edad	 de
dieciocho	años.	Fue	como	volcar	el	agua	de	un	recipiente	a	otro.	Vertimos	la	vida	de
su	cuerpo	al	de	un	androide	y	conservamos	su	cuerpo	bien	custodiado	para	el	día	en
que	pudiéramos	devolvérselo.

Vickers	pareció	a	punto	de	dar	un	salto,	pero	Flanders	agitó	una	mano	ante	él.
—Siéntese.	Iba	a	preguntarme	por	qué.
—Y	usted	va	a	contestarme.
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—Sin	 duda.	 Cuando	 usted	 tenía	 dieciocho	 años	 no	 tenía	 conciencia	 de	 su
habilidad.	No	había	modo	de	hacérsela	notar.	No	habría	sentido	de	nada	decírselo	ni
tratar	 de	 adiestrarlo,	 pues	 hacía	 falta	 cierta	 maduración.	 Calculamos	 que	 tardaría
quince	 años,	 pero	 demoró	más	 de	 veinte.	 Ni	 siquiera	 es	 aún	 tan	 consciente	 como
debería.

—Pero	yo	podría...
—Sí	 —dijo	 Flanders—,	 podría	 haber	 llegado	 a	 la	 conciencia	 con	 su	 propio

cuerpo,	pero	hay	otro	factor:	 la	memoria	inherente.	Sus	genes	portan	el	factor	de	la
memoria	inherente,	otra	mutación	que	se	produce	con	tan	poca	frecuencia	como	el	de
los	escuchas	telepáticos.	Preferimos	que	Jay	Vickers	fuera	plenamente	consciente	de
su	capacidad	antes	de	que	comenzara	a	engendrar	hijos.

Vickers	 recordó	 entonces	 sus	 cavilaciones	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 la	 memoria
inherente,	 allá	 en	 la	 casa	 de	Andrews.	Memoria	 inherente,	memoria	 transmitida	 de
padre	a	hijo.	Su	padre	sabía	acerca	de	la	memoria	inherente,	y	por	lo	tanto	él	había
adivinado.	 Al	 menos	 lo	 había	 recordado	 al	 llegar	 el	 momento,	 al	 llegar	 (buscó	 el
término	adecuado)	a	la	conciencia.

—Así	 son	 las	 cosas,	 entonces	 —dijo—.	 Ustedes	 quieren	 que	 aplique	 mis
premoniciones	a	Crawford,	y	quieren	también	a	mis	hijos	porque	estarán	dotados	del
mismo	poder.

—Creo	que	ahora	nos	comprendemos.
—Sí	 —repitió	 Vickers—,	 creo	 que	 si.	 En	 primer	 lugar	 ustedes	 quieren	 que

detenga	a	Crawford.	Eso	es	casi	una	orden.	¿Y	si	yo	le	pusiera	precio?
—Se	 lo	 hemos	 puesto	 nosotros	 —repuso	 Flanders—.	 Una	 recompensa	 muy

tentadora.	Creo	que	le	interesará.
—Veamos.
—Usted	 preguntó	 por	Kathleen	Preston.	 Preguntó	 si	 existía	 esa	 persona.	 Puedo

asegurarle	que	así	es.	¿Cuántos	años	tenía	usted	cuando	la	conoció?
—Dieciocho.
—Una	 hermosa	 edad	—observó	 Flanders,	 con	 un	 ademán	 perezoso—.	 ¿No	 le

parece?
—Así	me	parecía	en	esa	época.
—Usted	estaba	enamorado	de	ella.
—En	efecto.
—Y	ella,	de	usted.
—Así	 lo	creo	—dijo	Vickers—.	No	estoy	seguro.	Ahora	que	lo	pienso	no	estoy

seguro,	claro	está.	Pero	creo	que	sí.
—Puede	estar	seguro	de	que	ella	lo	quería.
—¿Me	dirá	usted	dónde	está?
—No	—dijo	Flanders—,	no	se	lo	diré.
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—Pero	ustedes...
—Cuando	su	misión	esté	cumplida	volverá	a	tener	dieciocho	años.
—Y	ése	es	el	precio.	Ese	ha	de	ser	mi	pago.	Se	me	devolverá	el	cuerpo	que	fue

mío	y	volveré	a	tener	dieciocho	años.
—¿Le	parece	tentador?
—Sí,	creo	que	sí	—dijo	Vickers—.	Pero	usted	no	entiende,	Flanders.	Los	sueños

de	entonces	han	desaparecido.	Han	muerto	en	el	cuerpo	de	un	androide	de	cuarenta
años.	No	se	trata	sólo	de	la	edad	física,	sino	de	algo	más.	De	los	años	por	venir,	de	la
promesa	que	ofrecían	 esos	 años,	 de	 los	 sueños	 locos	 e	 imposibles	de	 entonces,	 del
amor	que	caminaba	al	lado	de	uno	en	la	primavera	de	la	vida.

—Dieciocho	años	—repitió	Flanders—,	dieciocho.	Y	una	buena	oportunidad	para
conseguir	la	inmortalidad.	Y	también	Kathleen	Preston	en	sus	diecisiete	años.

—¿Kathleen?
Flanders	asintió.
—Tal	como	antes	—dijo	Vickers—.	Pero	no	será	igual,	Flanders.	Hay	algo	que	no

marcha,	algo	que	se	escapa.
—Tal	 como	 antes	—insistió	 Flanders—,	 como	 si	 todos	 estos	 años	 no	 hubiesen

transcurrido.
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Capítulo	38

Al	 fin	 resultaba	que	 él	 era	mutante,	 después	de	 todo;	un	mutante	disfrazado	de
androide.	Y	una	vez	que	hubiese	 frenado	 a	Crawford	volvería	 a	 ser	 un	mutante	 de
dieciocho	años	enamorado	de	una	mutante	de	diecisiete.	Tal	vez	antes	de	su	muerte
los	escuchas	hubiesen	captado	la	fórmula	para	lograr	la	inmortalidad;	en	ese	caso	él	y
Kathleen	recorrerían	valles	encantados	por	toda	la	eternidad,	tendrían	hijos	mutantes
dotados	de	pasmosos	presentimientos	y	todos	llevarían	una	vida	que	hasta	los	dioses
paganos	de	la	Tierra	contemplarían	con	envidia.

Arrojó	a	un	lado	las	cobijas	y	salió	de	la	cama	para	acercarse	a	 la	ventana.	Allí
estaba	el	valle	encantado	por	donde	había	caminado	veinte	años	atrás.	Era	un	valle
desierto,	y	desierto	permanecería,	hiciera	él	lo	que	hiciese.

Había	atesorado	ese	sueño	por	más	de	veinte	años;	en	ese	momento	empezaba	a
tornarse	 realidad,	 pero	 teñido	 por	 todo	 ese	 tiempo	 transcurrido;	 no	 había	 forma	 de
volver	a	aquella	noche	de	1966.	Nadie	puede	regresar	a	lo	que	ha	abandonado.

Es	 imposible	 borrar	 los	 años	 vividos,	 imposible	 amontonarlos	 en	 un	 rincón	 y
darles	la	espalda.	Uno	puede	hacerlos	a	un	lado	y	olvidarlos,	pero	no	para	siempre:
llegará	el	día	en	que	vuelvan	a	aparecer.	Y	cuando	eso	ocurre	uno	se	encuentra	con
que	ha	vivido	no	sólo	una	mentira,	sino	dos.

En	eso	consistía	el	problema:	en	que	era	imposible	ocultar	el	pasado.
La	puerta	se	abrió	con	un	crujido.	Vickers	se	volvió.	Allí	estaba	Ezequiel,	con	la

piel	plástica	reluciente	bajo	la	luz	velada	del	descansillo.
—¿No	puede	dormir?	—preguntó—.	Quizá	pueda	ayudarlo.	Polvos	 somníferos,

o...
—Sí,	quiero	pedirte	algo	—dijo	Vickers—.	Quisiera	ver	cierto	registro.
—¿Un	registro,	señor?
—Sí.	Los	registros	de	mi	familia.	Deben	estar	en	algún	sitio.
—En	 los	 archivos,	 señor.	 Puedo	 traerlo	 enseguida,	 si	 se	 digna	 esperar	 un

momento.
—Y	 el	 de	 los	 Preston	 también	 —agregó	 Vickers—.	 El	 registro	 de	 la	 familia

Preston.
—Sí,	señor	—dijo	Ezequiel—.	En	un	momento	los	tendrá.
Vickers	encendió	el	velador	y	 se	 sentó	en	el	borde	de	 la	cama.	Ya	sabía	 lo	que

debía	 hacer.	 El	 valle	 encantado	 era	 un	 valle	 vacío;	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 al	 quebrarse
contra	la	blancura	de	las	columnas,	era	sólo	un	recuerdo	sin	vida	ni	color.	El	aroma
de	las	rosas	que	perfumaran	aquella	perdida	noche	primaveral	se	había	esfumado	en
el	viento	de	los	años	transcurridos.

"Ann",	pensó,	"durante	mucho	tiempo	he	actuado	como	un	tonto	con	respecto	a
Ann".	Y	agregó,	casi	en	voz	alta:
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—¿Qué	pasó,	Ann?	Hemos	chanceado	y	 reñido,	hemos	empleado	 las	chanzas	y
las	 riñas	para	ocultar	 el	 amor	que	 sentíamos.	Y	si	no	hubiera	 sido	por	mí,	por	este
sueño	 del	 valle	 que	 se	 fue	 enfriando	 sin	 que	 yo	 lo	 supiera,	 habríamos	 descubierto
hace	tiempo	lo	que	había	entre	nosotros.

"Ellos	 nos	 quitaron	 a	 los	 dos	 el	 derecho	 innato	 de	 vivir	 en	 el	 cuerpo	 con	 que
llegamos	al	mundo.	Hicieron	de	nosotros,	no	un	hombre	y	una	mujer,	sino	dos	cosas
que	pasan	por	tales.	Recorremos	las	calles	de	la	vida	como	sombras	sobre	una	pared.
Y	 ahora	 nos	 quitarán	 la	 dignidad	 de	 la	 muerte	 y	 el	 saber	 que	 nuestra	 tarea	 está
cumplida	para	que	vivamos	una	mentira:	yo,	como	androide	impulsado	por	la	fuerza
vital	de	un	hombre	que	no	soy	yo,	tú,	animada	por	una	vida	que	no	es	la	tuya".

—Al	demonio	con	ellos	—dijo—.	Al	demonio	con	esta	doble	vida,	con	esto	de
ser	un	producto	de	fábrica.

Volvería	a	la	otra	Tierra	para	buscar	a	Ann	Carter,	para	decirle	que	la	amaba;	no
como	se	ama	a	un	recuerdo	de	luna	y	rosas,	sino	como	un	hombre	ama	a	una	mujer
cuando	ha	pasado	el	arrebol	de	la	juventud,	juntos	vivirían	los	años	que	les	restaran,
él	 escribiría	 sus	 libros	 y	 ella	 continuaría	 con	 su	 trabajo.	Y	 ambos	 olvidarían,	 hasta
donde	les	fuera	posible,	todo	lo	referido	a	los	mutantes.

Prestó	atención	a	 los	pequeños	murmullos	de	 la	casa	en	sombras,	esos	 susurros
que	pasan	desapercibidos	durante	el	día,	cuando	el	ruido	del	hombre	lo	llena	todo.	Y
pensó	 "Si	 uno	 escuchara	 con	 mucha	 atención	 y	 conociera	 el	 idioma,	 la	 casa	 le
contaría	 cuanto	 uno	 quisiera	 saber;	 podría	 decirnos	 qué	 aspecto	 tenía	 alguien	 en
cierto	instante,	la	voz	con	que	fue	pronunciada	una	palabra,	lo	que	cada	uno	piensa	o
hace	cuando	está	solo".

Los	registros	no	le	contarían	toda	la	historia	ni	 la	verdad	que	buscaba,	pero	por
ellos	podría	 informarse	de	quién	era	y	sabría	algo	sobre	sus	padres,	aquel	haraposo
granjero	y	su	mujer.

La	puerta	volvió	a	abrirse	y	Ezequiel	entró	con	sus	pasos	acolchados;	 traía	una
carpeta	bajo	el	brazo	Se	la	tendió	a	Vickers	v	permaneció	a	un	lado,	esperando.

Vickers	abrió	la	carpeta	con	manos	temblorosas.	Allí	estaba	todo:
Vickers,	Jay,	n.	5	Ag.	1947.	v.t.	Junio	20,	1966,	c.p.,	t.,	m.i.,	mut.	lat.
Estudió	todo	aquello	y	no	le	halló	sentido.
—Ezequiel.
—¿Sí,	señor?
—¿Qué	significa	todo	esto?
—¿A	qué	se	refiere,	señor?
—A	esta	línea	—señaló	Vickers—:	todo	esto	del	v.t.
Ezequiel	se	inclinó	para	leerle:
—Jay	Vickers,	nacido	5	Agosto,	1947,	vida	transferida	20	junio,	1966,	capacidad

precognición,	sentido	del	tiempo,	memoria	inherente,	mutación	latente.	Eso	significa,
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señor,	que	usted	no	ha	cobrado	conciencia	de	ella.
Vickers	echó	una	mirada	a	la	parte	superior	de	la	página;	allí	estaban	los	nombres,

las	dos	 líneas	entre	 los	corchetes	 indicadores	de	matrimonio,	de	 las	cuales	surgía	 la
anotación	correspondiente	a	él.

Charles	Vickers,	n.	10	 junio	1917,	 cont.	8	Ag.	1938	consc.,	 s.t.,	 el.,	m.i.,	 a.s,	6
feb.	1971.

Sarah	Graham,	n.	16	abril.	1920,	cont.	12	sept.	1937	consc.,	com,	ind.,	s.t.,	m.i.,
a.s.	9	marzo	1970.

Sus	padres.	Dos	párrafos	de	símbolos.	Trató	de	descifrarlos.
—Charles	Vickers,	nacido	el	10	de	enero	de	1917,	continúo...	No,	eso	no	va.
—Contacto	establecido,	señor	—aclaró	Ezequiel.
—Contacto	establecido	el	8	de	agosto	de	1938,	consciente,	s.t.	y	el.	¿Qué	es	eso?
—Sentido	del	tiempo	y	electrónica,	señor.
—¿Sentido	del	tiempo?
—Así	es,	señor.	Los	otros	mundos.	Son	cuestión	de	tiempo,	como	usted	sabe.
—No,	no	lo	sé	—confesó	Vickers.
—No	 existe	 el	 tiempo	 —explicó	 Ezequiel—.	 Es	 decir,	 no	 existe	 tal	 como	 lo

concibe	 el	 ser	 humano	 común.	 No	 hay	 un	 fluir	 constante,	 sino	 paréntesis
cronológicos	en	los	que	cada	segundo	sigue	al	anterior,	aunque	en	realidad	no	existen
los	segundos	como	medida.

—Comprendo	—dijo	Vickers.
En	verdad	comprendía.	En	ese	momento	lo	recordaba	todo:	la	explicación	de	los

otros	 mundos,	 cada	 uno	 atrapado	 en	 un	 momento,	 en	 cierta	 extraña	 y	 arbitraría
división	del	tiempo;	cada	paréntesis	cronológico	tenía	su	propio	mundo	y	nadie	podía
saber	ni	suponer	hasta	dónde	se	extendía	la	cadena.

Algún	dispositivo	 secreto	 se	había	puesto	en	 funcionamiento	en	 su	 interior	Allí
estaba	la	memoria	inherente,	como	siempre	lo	había	estado,	aunque	escondida	en	su
ignorancia,	tal	como	aún	lo	estaba	en	gran	medida	su	capacidad	de	precognición.

Según	acababa	de	decir	Ezequiel,	el	tiempo	no	existía.	No	existía	en	la	forma	en
que	lo	concebían	los	seres	humanos	comunes.	El	tiempo	estaba	dividido	en	parcelas	y
cada	 una	 contenía	 una	 sola	 fase	 del	 universo,	 un	 universo	 inaccesible	 para	 la
comprensión	humana.

¿Y	el	tiempo	en	sí?	El	tiempo	era	un	medio	infinito	extendido	hacia	el	futuro	y	el
pasado...	 Pero	 no	 había	 futuro	 ni	 pasado,	 sino	 un	 infinito	 número	 de	 paréntesis
extendidos	hacia	ambos	lados,	cada	uno	portador	de	una	sola	fase	del	universo.

En	la	Tierra	original	el	hombre	cavilaba	sobre	el	tiempo,	sobre	la	posibilidad	de
proyectarse	hacia	el	ayer	o	hacia	el	mañana.	Vickers	comprendió	entonces	que	todo
era	imposible,	que	cada	instante	permanecía	para	siempre	encerrado	en	su	paréntesis.
La	 tierra	 del	 hombre	 había	 viajado	 en	 la	 misma	 burbuja	 de	 ese	 instante	 desde	 el
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momento	de	su	génesis;	moriría	y	se	derrumbaría	en	la	nada	sin	haber	salido	de	ese
mismo	instante.

Se	 podía	 viajar	 en	 el	 tiempo,	 naturalmente,	 pero	 no	 habría	 ayer	 ni	mañana.	En
cambio,	si	uno	poseía	cierto	sentido	del	tiempo	estaba	en	condiciones	de	pasar	de	un
paréntesis	a	otro;	al	hacerlo	no	hallaría	ayer	ni	mañana,	sino	otro	mundo.	Y	eso	era	lo
que	 había	 hecho	 él	 al	 impulsar	 el	 trompo.	 Claro	 que	 el	 juguete	 no	 tenía	 intención
alguna	en	eso:	era	sólo	una	ayuda.

Prosiguió	con	el	análisis	de	las	anotaciones.
—A.n.	¿Qué	significa	a.n.,	Ezequiel?
—Animación	suspendida,	señor.
—¿Mi	padre	y	mi	madre?
—Están	en	animación	suspendida,	señor,	a	la	espera	del	día	en	que	los	mutantes

logren	finalmente	la	inmortalidad.
—¡Pero	si	murieron	los	dos!	Sus	cuerpos...
—Cuerpos	 humanoides,	 señor.	 Debemos	 hacer	 todo	 en	 orden	 para	 que	 los

normales	no	sospechen.
El	cuarto	se	 iluminó,	 frío	y	desnudo,	con	 la	monstruosa	desnudez	de	 la	verdad.

Animación	 suspendida.	 Sus	 padres	 aguardaban	 en	 animación	 suspendida	 el	 día	 en
que	se	 les	pudiera	dar	 la	 inmortalidad.	Y	él,	 Jay	Vickers,	el	verdadero	Jay	Vickers,
¿qué	 era	de	 él?	No	estaría	 en	 animación	 suspendida,	 por	 cierto,	 puesto	que	 la	vida
había	 abandonado	 al	 verdadero	 cuerpo	 para	 ocupar	 el	 del	 androide	 sentado	 en	 el
cuarto,	con	el	registro	de	su	familia	entre	sus	manos	androides.

—¿Y	Kathleen	Preston?	—preguntó.
Ezequiel	meneó	la	cabeza.
—No	sé	de	ninguna	Kathleen	Preston	—respondió.
—Pero	trajiste	el	registro	de	su	familia.
Ezequiel	volvió	a	negar.
—¡No	hay	 registro	 de	 los	 Preston!	Revisé	 todo	 el	 índice.	No	menciona	 ningún

Preston.	No	hay	Preston	por	ninguna	parte.
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Capítulo	39

Había	tomado	una	decisión,	pero	ya	no	servía	de	nada;	el	recuerdo	de	dos	rostros
la	tornaba	inútil.	Cerró	los	ojos	y	recordó	a	su	madre,	recordó	cada	uno	de	sus	rasgos,
tal	vez	algo	idealizados,	pero	con	bastante	exactitud.	Recordó	su	horror	al	saber	de	su
aventura	en	el	país	de	las	hadas.	Después	papá	había	hablado	con	él	y	el	trompo	ya	no
volvió	a	aparecer.

No	 podía	 volver	 a	 aparecer,	 naturalmente;	 no	 podían	 dejar	 de	 reprocharle	 los
excesos	 de	 su	 imaginación.	 Después	 de	 todo	 ya	 tenían	 bastantes	 dificultades	 para
vigilarlo	 y	 saber	 dónde	 estaba	 con	 un	 solo	mundo;	 cuidar	 a	 un	 niño	 de	 ocho	 años
capaz	de	vagabundear	por	cien	era	ya	imposible.

El	 rostro	 de	 su	 madre,	 la	 mano	 del	 padre	 sobre	 el	 hombro,	 con	 los	 dedos
apretándole	 la	 carne,	 con	masculina	 ternura:	 eran	 recuerdos	 a	 los	 que	 nadie	 podía
volver	la	espalda.

Y	 los	 dos	 aguardaban	 con	 una	 fe	 absoluta,	 sabiendo	 que	 cuando	 la	 oscuridad
cayera	 sobre	 ellos	 no	 traería	 consigo	 el	 fin,	 sino	 el	 comienzo	 de	 una	 aventura	 aún
mayor	de	 la	que	esperaban	al	unirse	al	grupo	de	mutantes,	hacía	ya	 tantos	años.	Si
ellos	 habían	 depositado	 tanta	 fe	 en	 el	 plan	 de	 los	 mutantes,	 ¿podía	 el	 hijo	 hacer
menos?	¿podía	rehusarse	a	cumplir	con	su	parte	en	la	tarea	de	crear	un	mundo	mejor,
cuando	ellos	habían	hecho	tanto?

Ellos	 dieron	 cuanto	 estaba	 a	 su	 alcance;	 la	 labor	 encarada,	 la	 fe	 que	brindaran,
debían	 ser	 llevadas	 a	 su	 completa	 realización	por	 quienes	 quedaban	 atrás.	Y	 él	 era
uno	de	ellos.	No	podía	fallarles.

Se	 preguntó	 cómo	 sería	 el	 mundo	 a	 crear.	 ¿Qué	 clase	 de	 mundo	 podía	 surgir
cuando	los	mutantes	lograran	la	inmortalidad,	cuando	el	hombre	no	se	viera	obligado
a	 morir,	 cuando	 pudiera	 vivir	 por	 siempre?	 No	 sería	 igual.	 Sería	 un	 mundo	 de
diferentes	valores	e	incentivos.

¿Qué	 factores	 harían	 falta	 para	mantener	 en	marcha	 un	mundo	 inmortal?	 ¿Qué
incentivos	y	condiciones,	para	evitar	que	decayera?	¿Qué	oportunidades	e	 intereses
en	 constante	 expansión,	 para	 salvarlo	 del	 callejón	 sin	 salida	 que	 constituía	 el
aburrimiento?

¿Cuáles	serían	las	necesidades	en	un	mundo	inmortal?
Espacio	 vital	 infinito,	 para	 empezar;	 lo	 habría,	 puesto	 que	 todos	 los	 mundos

precedentes	estarían	abiertos.	Y	si	con	eso	no	bastaba	se	podía	disponer	del	universo
entero,	 con	 todos	 sus	 soles	 y	 sus	 sistemas	 planetarios;	 si	 la	 Tierra	 tenía	 infinitos
mundos	precedentes	y	subsiguientes,	lo	mismo	debía	suceder	con	cada	estrella	y	cada
planeta	del	universo.

Tómese	el	universo	y	multiplíqueselo	por	un	número	 indefinido;	 tómense	 todos
los	 mundos	 del	 universo	 y	 multiplíquenselos	 hasta	 el	 infinito;	 así	 se	 obtendrá	 la
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respuesta.	 Habría	 lugar	 de	 sobra	 para	 siempre.	 Habría	 infinitas	 oportunidades,
infinitos	desafíos	en	esos	mundos,	que	ni	siquiera	un	hombre	eterno	podía	agotar.

Pero	 eso	 no	 sería	 todo:	 habría	 también	 un	 tiempo	 infinito,	 y	 en	 ese	 tiempo
surgirían	nuevas	 técnicas	y	nuevas	ciencias,	 filosofías	nuevas	 también,	de	modo	 tal
que	 el	 hombre	 eterno	 jamás	 carecería	 de	 tareas	 a	 cumplir	 ni	 de	 problemas	 por
resolver.

Y	una	vez	que	se	contara	con	la	inmortalidad,	¿para	qué	se	la	emplearía?
Se	 la	 emplearía	 para	mantener	 la	 fuerza.	Aunque	 se	 viviera	 en	 una	 comunidad

pequeña,	 con	 una	 baja	 tasa	 de	 natalidad,	 a	 la	 cual	 se	 unieran	 pocos	 miembros,	 al
aumento	estaría	asegurado	por	la	falta	de	mortandad.

Se	la	emplearía	para	conservar	la	habilidad	y	el	conocimiento.	Si	nadie	moría	se
podía	contar	con	toda	la	energía,	el	conocimiento	y	la	destreza	de	cada	miembro	de	la
tribu.	Cuando	un	hombre	muere,	su	destreza	muere	con	él,	también	su	conocimiento,
hasta	 cierto	 punto.	 Pero	 la	 pérdida	 no	 se	 limita	 a	 eso:	 también	 se	 pierde	 todo	 su
conocimiento	 futuro.	 ¿De	 cuánto	 saber	 se	 ve	 privada	 la	 Tierra,	 sólo	 porque	 un
hombre	 ha	 muerto	 diez	 años	 antes	 de	 lo	 debido?	 Parte	 de	 ese	 conocimiento	 será
recobrado	 gracias	 a	 la	 obra	 de	 hombres	 posteriores,	 pero	 habrá	 cosas	 que	 no	 se
recuperen	jamás,	ideas	que	no	volverán	a	ser	imaginadas,	conceptos	que	habrán	sido
borrados	 para	 siempre	 por	 la	muerte	 de	 un	 hombre	 en	 cuyo	 cerebro	 comenzaba	 a
surgir	el	primer	fermento	de	la	creación.	En	una	sociedad	inmortal,	en	cambio,	eso	no
ocurriría	 jamás.	 Una	 sociedad	 inmortal	 contaría	 con	 la	 total	 habilidad	 y	 el
conocimiento	absoluto	de	sus	miembros.

Tómense	 la	 capacidad	 de	 captar	 el	 conocimiento	 atesorado	 en	 las	 estrellas,	 la
memoria	inherente,	el	conocimiento	técnico	capaz	de	conseguir	productos	eternos,	y
agréguese	 la	 inmortalidad.	 ¿Adonde	 conduciría	 esa	 fórmula?	 ¿A	 lo	 definitivo?	 ¿Al
pináculo	intelectual?	¿A	la	divinidad	en	sí?

Retrocedamos	cien	mil	años	para	analizar	a	la	criatura	hombre.	Démosle	el	fuego,
la	 rueda,	 el	 arco	 y	 la	 flecha,	 plantas	 y	 animales	 domésticos	 y	 una	 organización
comunitaria,	 sumados	 al	 primer	 concepto,	 en	 vaga	 aurora,	 del	 Hombre	 en	 su
condición	de	rey	de	la	Creación.	Tomemos	esa	fórmula.	¿Cual	es	el	resultado?

El	comienzo	de	la	civilización,	la	fundación	de	una	cultura	humana.
Y	 a	 su	modo	 la	 fórmula	 del	 fuego,	 la	 rueda	 y	 los	 animales	 domésticos	 era	 tan

grandiosa	 como	 la	 fórmula	 de	 la	 inmortalidad,	 el	 sentido	 del	 tiempo	 y	 la	memoria
inherente.	La	 fórmula	de	 los	mutantes	era	 sólo	un	paso	hacia	adelante,	 tal	 como	 lo
había	sido	en	su	momento	la	conjunción	fuegoruedaperro.	La	fórmula	de	los	mutantes
no	 era	 el	 resultado	 final	 del	 esfuerzo	 humano,	 ni	 de	 su	 intelecto,	 ni	 de	 su
conocimiento:	 era	 sólo	 un	 paso	 más.	 Y	 quedaba	 otro	 paso	 por	 dar.	 La	 mente	 del
hombre	 aún	 cobijaba	 la	 posibilidad	 de	 pasos	 más	 importantes,	 aunque	 a	 él,	 Jay
Vickers,	 le	 fuera	 imposible	 concebir	 su	 dirección,	 tal	 como	 habrían	 sido
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inconcebibles	para	el	descubridor	del	fuego	los	conceptos	de	la	estructura	cronológica
y	de	los	mundos	contiguos.

"Todavía	somos	salvajes",	pensó.	"Seguimos	acurrucados	en	nuestra	cueva,	con	la
vista	fija	en	la	hoguera	humeante	que	custodia	la	entrada	contra	la	ilimitada	oscuridad
del	mundo.	Algún	día	perforaremos	esa	oscuridad,	pero	no	será	ahora".

La	 inmortalidad	 sería	 una	 herramienta	 favorable,	 nada	 más;	 una	 simple
herramienta.	 ¿Qué	 era	 la	 oscuridad,	 más	 allá	 de	 la	 cueva?	 Era	 la	 ignorancia	 del
hombre	 con	 respecto	 a	 su	 sentido,	 su	 finalidad,	 sus	 orígenes.	 La	 vieja,	 eterna
pregunta.

Quizá	 con	 la	 herramienta	 de	 la	 inmortalidad	 el	 hombre	 podría	 apresar	 esas
preguntas	 y	 comprender	 el	 ordenado	 progreso,	 la	 terrible	 lógica	 que	 impulsaba	 el
universo	de	la	materia	y	de	la	energía.

El	paso	siguiente	sería	de	orden	espiritual:	el	descubrimiento	y	la	comprensión	de
un	sistema	divino	que	fuera	ley	para	todo	el	universo.	Tal	vez	el	hombre	pudiera	al
fin,	 en	 toda	 su	 humildad,	 hallar	 un	 Dios	 universal,	 la	 deidad	 que	 los	 hombres
adoraban	ya	con	la	debilidad	de	sus	conocimientos	actuales	y	la	fuerza	de	la	fe.	Tal
vez	el	hombre	encontrara	al	fin	el	concepto	de	divinidad	que	pudiera	llenar,	sin	dudas
ni	vacilaciones,	su	tremenda	necesidad	de	fe,	tan	clara	e	inconfundible	que	estuviera
más	allá	de	toda	duda;	un	concepto	de	la	bondad	y	del	amor	que	pudiera	identificar
consigo	hasta	reemplazar	con	él	la	fe	en	una	eterna	seguridad.

Y	si	el	hombre	burlaba	a	la	muerte,	si	las	puertas	de	las	tinieblas	se	cerraban	sobre
la	revelación	final	y	la	resurrección,	entonces	el	hombre	debería	hallar	tal	concepto	o
vagar	para	siempre	entre	las	galaxias	como	un	niño	perdido	y	lloroso.

Vickers	hizo	un	esfuerzo	por	volver	al	presente.
—¿Estás	seguro,	Ezequiel?
—¿De	qué,	señor?
—De	que	no	hay	ningún	Preston.
—Completamente	seguro	—respondió	Ezequiel.
—Pero	existió	una	Kathleen	Preston,	estoy	seguro.
¿En	verdad	podía	estar	tan	seguro?	La	recordaba.	Flanders	decía	que	ella	existía.

Pero	ese	 recuerdo	podía	 estar	 condicionado	y	 también	 la	memoria	de	Flanders.	Tal
vez	Kathleen	 Preston	 no	 fuera	 sino	 un	 factor	 emociona;	 introducido	 en	 su	 cerebro
para	mantenerlo	atado	a	esa	casa,	como	una	respuesta	automática	que	no	le	permitiría
olvidar,	 fuera	 donde	 fuese,	 bajo	 cualquier	 circunstancia,	 esa	 casa	 y	 los	 lazos	 que	 a
ella	lo	ligaban.

—Ezequiel	—preguntó—,	¿quién	es	Horton	Flanders?
—Horton	Flanders	es	un	androide	como	usted.
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Capítulo	40

Su	 tarea	 asignada	 era	 detener	 a	 Crawford.	 Se	 le	 suponía	 capaz	 de	 hacerlo	 por
medio	 de	 sus	 presentimientos.	 Pero	 en	 primer	 lugar	 tendría	 que	 revisar	 todos	 los
aspectos.	Debía	tomar	los	factores,	equilibrarlos	unos	con	otros	y	verificar	los	puntos
fuertes,	 los	 puntos	 débiles.	 Se	 trataba	 del	 poder	 industrial,	 no	 del	 de	 una	 sola
industria,	sino	del	poder	industrial	de	todo	el	mundo.	Crawford	y	la	industria	habían
declarado	guerra	abierta	a	los	mutantes;	y	había	que	tener	en	cuenta	esa	arma	secreta.

—La	 desesperación	 y	 un	 arma	 secreta	 —había	 dicho	 Crawford	 sentado	 en	 el
cuarto	del	hotel.	Pero	el	arma	secreta,	según	agregó,	no	era	bastante.

En	primer	término	Vickers	debería	averiguar	en	qué	consistía	esa	arma.	Mientras
no	lo	supiera	carecía	de	sentido	hacer	planes.

Permaneció	 despierto	 en	 la	 cama,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 techo,	 mientras
colocaba	 los	 hechos	 en	 hileras	 ordenadas	 para	 echarles	 un	 vistazo.	 Después	 los
cambió	de	posición	y	 equilibró	 la	 fuerza	de	 los	humanos	 comunes	 contra	 la	 fuerza
mutante;	había	muchos	puntos	en	que	se	cancelaban	mutuamente,	pero	en	otros,	uno
de	ellos	surgía	inexpugnable.	Por	ese	camino	le	sería	imposible	llegar	a	nada.

"Claro	que	no	 llegaré	a	nada",	dijo	para	sí.	 "Esta	es	 la	 torpe	manera	en	que	 los
hombres	normales	resuelven	sus	problemas.	Esto	es	razonar".

Debía	acudir	al	presentimiento.	Pero	¿cómo	hacerlo?
Apartó	aquellos	factores	de	su	mente,	volvió	a	clavar	la	vista	en	la	oscuridad,	en

dirección	a;	cielorraso,	y	trató	de	no	pensar.	Los	factores	clamaban	en	su	cerebro,	se
atropellaban	y	huían	unos	de	otros,	pero	él	siguió	negándose	a	reconocerlos.

Entonces	llegó	la	idea:	la	guerra.
Mientras	la	estudiaba	fue	creciendo	y	se	aferró	a	él.	La	guerra,	sí,	pero	una	guerra

distinta	 a	 cuantas	 el	 mundo	 había	 conocido	 hasta	 entonces.	 ¿Qué	 se	 decía	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial?	Se	la	trataba	de	guerra	sucia.	Pero	no	lo	sería	del	todo.

Era	algo	perturbador	pensar	en	una	cosa	que	no	se	podía	apresar,	es	decir,	sentir	la
comezón	de	un	presentimiento	sin	reconocerlo	como	tal.	Trató	de	sujetarlo	y	lo	sintió
retroceder.	Sólo	regresó	cuando	él	dejó	de	meditar.

Surgió	entonces	otra	idea:	la	pobreza.
La	pobreza	estaba	de	algún	modo	vinculada	a	la	guerra	Era	como	si	las	dos	ideas

rondaran,	 a	 la	 manera	 de	 los	 coyotes,	 en	 torno	 a	 la	 hoguera	 representada	 por	 él,
gruñendo	 y	 amenazándose	 mutuamente	 en	 la	 oscuridad,	 junto	 a	 la	 llama	 del
conocimiento.	Trató	de	hundirlas	por	completo	en	la	oscuridad,	pero	le	fue	imposible.
Acabó	 por	 acostumbrarse	 a	 ellas;	 pareció	 entonces	 que	 la	 hoguera	 disminuía	 sus
llamaradas	y	que	las	ideascoyote	no	corrían	con	tanta	celeridad.

Su	mente	 soñolienta	denunció	otro	 factor:	 los	mutantes	no	disponían	de	mucha
gente.	Esa	era	la	razón	por	la	cual	creaban	androides	y	robots.	Siempre	había	modo
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de	superar	ese	problema.	Se	podía	tomar	una	vida	y	dividirla	en	muchas.	Se	tomaba
la	vida	de	un	mutante	para	esparcirla,	extenderla	y	prolongarla	cuanto	se	pudiera.	En
la	economía	de	la	fuerza	humana	cabían	muchas	soluciones	si	uno	sabía	encontrarlas.

Los	 coyotes	 rondaban	 ya	 muy	 cerca	 y	 el	 fuego	 se	 apagaba.	 "Te	 detendré,
Crawford,	hallaré	la	respuesta	para	detenerte,	y	te	amo,	Ann,	y..."

Sin	darse	cuenta	se	había	quedado	dormido.	Despertó	de	pronto	y	se	irguió	de	un
salto	en	la	cama.

¡Sabía	la	respuesta!
El	 airecillo	 fresco	del	 alba	 lo	hizo	 estremecer.	Sacó	bruscamente	 las	piernas	de

bajo	los	cobertores	y	sintió	el	mordisco	del	suelo	frío	contra	los	pies	descalzos	Corrió
a	la	puerta,	la	abrió	de	par	en	par	y	salió	al	descansillo.	La	escalera	descendía	desde
allí	hacia	el	vestíbulo.

—¡Flanders!	—gritó—	¡Flanders!
Ezequiel	apareció	desde	alguna	parte	y	empezó	a	subir	la	escalera	preguntando:
—¿Qué	ocurre,	señor?	¿Puedo	servirle	en	algo?
—¡Quiero	hablar	con	Horton	Flanders!
Se	 abrió	 otra	 puerta.	 Allí	 estaba	 Horton	 Flanders,	 con	 los	 tobillos	 huesudos

asomados	bajo	el	ruedo	de	su	camisa	de	dormir	y	el	pelo	ralo	casi	tieso.
—¿Qué	 ocurre?	 —murmuró,	 con	 la	 lengua	 pesada	 aún	 por	 el	 sueño—	 ¿Qué

significa	este	barullo?
Vickers	 cruzó	 el	 vestíbulo	 a	 grandes	 pasos	 y	 lo	 tomó	 por	 los	 hombros,

inquiriendo:
—¿Cuántos	 de	 nosotros	 hay?	 ¿En	 cuántos	 androides	 dividieron	 la	 vida	 de	 Jay

Vickers?
—Si	deja	usted	de	sacudirme...
—Lo	dejaré	cuando	me	diga	la	verdad.
—Oh,	con	gusto	—respondió	Flanders—.	Somos	tres:	usted,	yo	y...
—¿Usted?
—Por	cierto.	¿Le	sorprende?
—¡Pero	si	es	mucho	más	anciano	que	yo!
—Con	 la	 carne	 sintética	 se	pueden	hacer	maravillas	—dijo	Flanders—.	No	veo

motivos	para	sorprenderse.
Y	de	pronto	Vickers	notó	que	en	realidad	no	sentía	asombro	alguno.	Era	como	si

en	el	fondo	lo	hubiera	sabido	desde	siempre.
—¿Y	el	tercero?	Dijo	usted	que	éramos	tres.	¿Quién	es	el	otro?
—No	 puedo	 decírselo	 —respondió	 Flanders—.	 No	 le	 diré	 quién	 es.	 Ya	 le	 he

dicho	demasiado.
Vickers	 alargó	 la	 mano	 y	 aferró	 al	 anciano	 por	 la	 pechera	 de	 la	 camisa,

retorciendo	la	tela	hasta	ajustársela	a	la	garganta.
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—La	 violencia	 no	 tiene	 sentido	—dijo	 Flanders—.	No	 sirve	 de	 nada.	 Si	 le	 he
dicho	 todo	esto	ha	sido	porque	usted	 llegó	a	 la	crisis	antes	de	 lo	que	esperábamos.
Pero	no	estaba	preparado	siquiera	para	eso.	No	está	en	condiciones	de	saberlo	todo.
Ha	sido	un	riesgo	muy	grande	impulsarlo	demasiado.	No	podría	decirle	más.

—¡Qué	no	estoy	en	condiciones	de	saber!	—repitió	Vickers,	furioso.
—No	lo	está.	Debió	haber	dispuesto	de	más	tiempo.	No	es	posible	decirle	ahora

mismo	lo	que	desea	saber.	Crearía...	complicaciones	en	su	tarea,	con	lo	que	perdería
eficiencia	y	valor.

—¡Es	que	ya	tengo	la	respuesta	a	ese	problema!	—exclamó	Vickers,	enojado—.
Preparado	o	no,	 tengo	 la	 respuesta	que	aplicaremos	a	Crawford	y	a	 sus	amigos.	Es
más	que	lo	conseguido	por	usted	y	sus	colegas,	a	pesar	del	tiempo	que	llevan	en	ello.
Ya	tengo	la	respuesta,	precisamente	lo	que	ustedes	querían;	conozco	el	arma	secreta	y
sé	cómo	contrarrestarla.	Usted	dijo	que	yo	podía	detener	a	Crawford	y	ahora	sé	que
es	cierto.

—¿Está	seguro	de	eso?
—Completamente	seguro.	Pero	esa	otra	persona,	la	tercera	persona...
Una	sospecha	horrible	se	filtraba	en	su	mente.
—Necesito	saberlo	—agregó.
—No	puedo	decírselo,	de	veras	—repitió	Flanders.
Vickers	 aflojó	 la	mano	 aferrada	 a	 la	 camisa	 de	 dormir	 y	 la	 dejó	 caer.	 Aquella

sospecha	era	una	verdadera	y	terrible	tortura.	Se	volvió	lentamente.
—Sí,	estoy	seguro	—volvió	a	decir—.	Conozco	todas	las	respuestas,	pero	¿para

qué	diablos	sirve	eso?
Se	retiró	nuevamente	a	su	cuarto	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.
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Capítulo	41

En	algún	momento	había	llegado	a	ver	su	curso	de	acción	nítido	y	recto	ante	él,
comprendiendo	que	Kathleen	Preston	no	era	tal	vez	sino	un	personaje	condicionado.
Durante	 muchos	 años	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 valle	 encantado	 lo	 había	 cegado,
impidiéndole	ver	el	amor	que	sentía	por	Ann	Carter;	amor	correspondido,	sin	duda,	y
disimulado	con	burlas	tontas	y	amargas	rencillas.

Después	comprendió	también	que	sus	padres	dormían	año	tras	año	en	animación
suspendida,	aguardando	el	advenimiento	de	un	mundo	en	paz	y	comprensión,	para	el
cual	habían	dado	tanto.

Y	no	había	podido	darles	la	espalda.	Tal	vez	era	mejor	así,	pues	había	un	tercer
factor:	el	hecho	de	que	una	vida	estuviera	dividida	en	varías.

Era	una	manera	sensata	de	hacer	 las	cosas	y	 tal	vez	un	método	válido,	pues	 los
mutantes	 necesitaban	 aumentar	 el	 grupo;	 para	 eso	 debían	 valerse	 de	 los	 elementos
disponibles.	Se	dejaba	en	manos	de	los	robots	todo	el	trabajo	realizable	por	ellos	y	se
dividía	la	vida	de	hombres	y	mujeres	en	varios	cuerpos	androides.

Él	 no	 era	 una	 persona	 en	 sí;	 sólo	 una	 parte	 de	 otra	 persona,	 un	 tercio	 del	 Jay
Vickers	original,	cuyo	cuerpo	yacía	a	la	espera	de	que	la	vida	pudiera	serle	devuelta.

Tampoco	Ann	Carter	era	una	persona	en	sí,	sino	parte	de	una	tercera	persona.	Tal
vez	 parte	 (y	 por	 primera	 vez	 se	 obligó	 a	 convertir	 la	 sospecha	 en	 un	 pensamiento
claro	 y	 terrible)	 tal	 vez	 parte	 del	 mismo	 Jay	 Vickers,	 compartiendo	 con	 él	 y	 con
Flanders	 la	 vida	 que	 originalmente	 había	 sido	 una	 sola.	 Tres	 androides	 compartían
aquella	vida:	él,	Flanders	y	alguien	más.	Y	la	pregunta	era	un	susurro	constante	en	su
cerebro:	¿quién	sería	ese	alguien?

Los	tres	estaban	ligados	por	un	lazo	común	que	los	convertían	casi	en	uno.	A	su
debido	tiempo	los	tres	deberían	entregar	sus	vidas	al	cuerpo	del	Jay	Vickers	original.
Y	 cuando	 eso	 ocurriera,	 ¿cuál	 de	 ellos	 continuaría	 siendo	 Jay	 Vickers?	 Tal	 vez
ninguno	de	los	tres;	quizás	el	proceso	fuera	un	equivalente	de	la	muerte	para	ellos	y
una	continuación	de	la	conciencia	que	el	ser	original	había	conocido.	Tal	vez	los	tres
se	 mezclarían	 de	 modo	 tal	 que	 Jay	 Vickers,	 al	 resucitar,	 sería	 una	 extraña
personalidad	de	tres	caras	combinadas.

¿Y	el	amor	que	sentía	por	Ann	Carter?	Ante	aquella	posibilidad	de	que	Ann	fuera
la	 tercera	 persona	 desconocida,	 ¿qué	 pasaría	 con	 la	 ternura	 súbitamente	 despertada
por	ella,	tras	tantos	años	de	luna	y	rosas?	¿qué	sería	de	ese	amor?

Supo	que	ese	amor	era	imposible.	Si	Ann	era	el	tercer	humanoide	no	podría	haber
amor	entre	ellos.	No	es	posible	amarse	a	sí	mismo	como	se	amaría	a	otra	persona.	No
se	puede	amar	una	 faceta	del	propio	yo,	ni	 ser	amado	por	esa	misma	faceta.	No	se
puede	amar	a	quien	nos	es	más	íntima	que	una	hermana	o	una	madre.

Por	dos	veces	había	conocido	el	amor	de	una	mujer;	por	dos	veces	se	lo	habían
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robado.	Estaba	atrapado,	sin	más	alternativa	que	la	de	cumplir	con	la	tarea	asignada.
Había	 prometido	 a	 Crawford	 hablar	 nuevamente	 con	 él	 cuando	 supiera	 qué	 estaba
ocurriendo,	para	analizar	entre	los	dos	la	posibilidad	de	un	acuerdo.

Pero	 no	 habría	 tal	 acuerdo:	 ahora	 lo	 sabía.	 Al	 menos,	 si	 sus	 presentimientos
estaban	en	lo	cierto.

Y	 Flanders	 afirmaba	 que	 el	 presentimiento	 era	 la	 mejor	 forma	 de	 razonar,	 la
manera	más	madura	y	adulta	de	llegar	a	la	solución	de	un	problema.	Era	un	método
que	descartaba	el	retorcido	camino	de	la	razón,	empleado	por	la	raza	humana	durante
sus	siglos	de	aprendizaje.

Pues	el	arma	secreta	era	la	antigua	arma	de	la	guerra	deliberada,	establecida	con
matemático	cinismo	y	calculada	precisión.	¿Y	cuántas	guerras	más	podría	soportar	la
raza	humana?	La	respuesta	parecía	ser:	"Sólo	una	guerra	más".

Los	mutantes	eran	los	factores	de	supervivencia	en	la	raza	humana.	Y	Vickers	se
encontró	 con	 que	 nada	 le	 quedaba,	 ni	 Kathleen	 ni	 Ann,	 ni	 siquiera,	 tal	 vez,	 la
esperanza	 de	 una	 humanidad	 personal;	 debía	 trabajar	 cuanto	 pudiera	 para	 llevar	 a
cabo	la	mayor	esperanza	del	hombre.

Alguien	llamó	a	la	puerta.
—Sí	—dijo	Vickers—.	Pase.
—El	desayuno	estará	 listo,	 señor	—dijo	Ezequiel—,	para	cuando	usted	 se	haya

vestido.
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Capítulo	42

Flanders	esperaba	ya	en	el	comedor	cuando	Vickers	bajó	las	escaleras.
—Los	 otros	 se	 han	 ido	—dijo	 el	 anciano—.	 Tenían	 cosas	 que	 hacer.	 Además,

usted	y	yo	debemos	conspirar.
Vickers	no	respondió.	Tomó	una	silla	y	se	sentó	frente	a	Flanders.	El	sol	de	 las

ventanas	caía	sobre	los	hombros	de	su	compañero;	la	blancura	de	su	pelo	se	recortaba
contra	 el	 vidrio	 de	 la	 ventana	 como	 un	 halo	 revuelto.	 Vickers	 notó	 que	 sus	 ropas
seguían	 siendo	 ligeramente	 raídas,	 la	 corbata	 tenía	 también	 una	 larga	 batalla,	 pero
todo	su	aspecto	parecía	limpio	hasta	lo	reluciente.

—Veo	que	Ezequiel	le	ha	proporcionado	algunas	ropas	—dijo	Flanders—.	No	sé
qué	haríamos	sin	él.	Se	encarga	de	todo.

—También	 me	 dio	 dinero	—dijo	 Vickers—	 Encontré	 un	 fajo	 de	 billetes	 en	 el
tocador,	 junto	 con	 la	 camisa	y	 la	 corbata.	No	 tuve	 tiempo	de	 contarlo,	 pero	parece
haber	allí	varios	miles	de	dólares.

—Por	supuesto.	Ezequiel	piensa	en	todo.
—Pero	no	necesito	tantos	miles	de	dólares.
—Lléveselos	—indicó	Flanders—.	Los	tenemos	por	montones.
—¡Por	montones!
—Claro	está.	Los	fabricamos	sin	cesar.
—¿Acaso	los	falsifican?
—¡No,	por	Dios!	Aunque	a	veces	lo	hemos	pensado.	Sería	tener	otra	cuerda	en	el

arco.
—¿Se	refiere	a	que	inundarían	el	mundo	normal	con	dinero	falsificado?
—No	 sería	 falsificado.	Podemos	duplicar	 el	 dinero	 con	 toda	 exactitud.	Bastaría

con	poner	en	circulación	cien	billones	de	dólares	nuevos	para	crear	el	desastre.
—Comprendo	—dijo	Vickers—.	Me	sorprende	que	no	lo	hayan	hecho.
Flanders	le	dirigió	una	mirada	seca,	diciendo:
—Me	parece	que	usted	no	aprueba	nuestros	métodos.
—En	ciertos	aspectos,	no.
Ezequiel	trajo	una	bandeja	con	vasos	de	jugo	de	naranja	frío,	platos	de	tocino	y

huevos	revueltos,	tostadas	con	manteca,	un	frasco	de	mermelada	y	una	cafetera	llena.
—Buenos	días,	señor	—dijo	a	Vickers.
—Buenos	días,	Ezequiel.
—¿Ha	visto	usted	qué	hermosa	mañana	tenemos?
—Lo	he	visto.
—Aquí	el	tiempo	es	maravilloso	—observó	el	robot—.	Mucho	mejor	que	el	de	la

Tierra	original,	según	dicen.
Sirvió	la	comida	y	se	marchó	por	la	puerta	de	vaivén	que	daba	a	la	cocina;	los	dos
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hombres	le	oyeron	trajinar	en	sus	tareas	matutinas.
—Hemos	 sido	 humanos	 —dijo	 Flanders—,	 tanto	 como	 nos	 fue	 posible.	 Pero

teníamos	 una	 tarea	 que	 cumplir,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 nos	 hemos	 visto	 obligados	 a
pasar	por	sobre	alguien.	Probablemente	nos	veremos	forzados	a	ser	más	rudos	desde
ahora	en	adelante,	pues	nos	están	hostigando.	Si	Crawford	y	su	banda	se	lo	hubieran
tomado	con	más	calma	todo	habría	funcionado	bien	y	nadie	se	habría	perjudicado.	En
diez	años	más	todo	sería	fácil.	En	veinte	años	habría	sido	cosa	segura.	Pero	ahora	no
será	fácil	ni	seguro.	Llegaremos	casi	a	una	revolución.	En	veinte	años	el	proceso	se
habría	dado	como	evolución.	Con	tiempo	disponible	habríamos	dominado,	no	sólo	la
industria	 y	 las	 finanzas	 de	 todo	 el	mundo,	 sino	 también	 el	 gobierno	 internacional,
pero	no	nos	dieron	tiempo.	La	crisis	se	produjo	demasiado	pronto.

—Lo	que	ahora	necesitamos	—dijo	Vickers—	es	una	contracrisis.
Flanders	prosiguió	como	si	no	le	hubiera	oído:
—Establecimos	falsas	compañías.	Nos	habrían	hecho	falta	más,	pero	nos	faltaba

gente	 para	 manejar	 hasta	 las	 pocas	 que	 instalamos.	 Si	 contáramos	 con	 suficientes
personas	 podríamos	 haber	 intensificado	 la	 fabricación	 de	 ciertos	 artículos	 básicos.
Pero	necesitábamos	de	 los	pocos	mutantes	disponibles	para	enviarlos	a	otros	 tantos
lugares,	ya	fuera	para	 frenar	ciertas	crisis	o	para	enrolar	nuevos	mutantes	a	nuestro
grupo.

—Deben	ser	muchos	—sugirió	Vickers.
—Hay	muchos,	sí	—concordó	Flanders—,	pero	un	gran	porcentaje	de	ellos	está

demasiado	 comprometido	 en	 los	 asuntos	 de	 los	 humanos	 normales	 como	 para
apartarlos	del	mundo.	Considere	el	caso	de	un	mutante	casado	con	una	mujer	normal.
Siquiera	por	consideración	no	es	posible	deshacer	un	matrimonio	feliz.	Supongamos
que	 algunos	 de	 los	 hijos	 sean	mutantes;	 ¿qué	 se	 puede	hacer	 con	 ellos?	Nada	 sólo
observar	 y	 esperar.	 Cuando	 han	 crecido	 y	 se	 independizan	 uno	 puede	 ponerse	 en
contacto	con	ellos,	pero	no	hasta	entonces.

»Pongamos	el	caso	de	un	banquero	o	un	industrial	sobre	cuyos	hombros	descansa
todo	 un	 imperio	 económico.	 Si	 uno	 le	 dice	 que	 es	 mutante	 sólo	 consigue	 una
carcajada	por	respuesta.	Se	ha	hecho	un	sitio	en	la	vida;	está	satisfecho,	si	alguna	vez
cobijó	cierto	idealismo	éste	ha	desaparecido	bajo	la	apariencia	de	un	individualismo
muy	acentuado.	Es	leal	al	tipo	de	vida	que	ha	hecho	y	no	podemos	ofrecerle	nada	que
le	interese.

—¿Por	qué	no	probar	con	la	inmortalidad?
—Aún	no	disponemos	de	ella.
—Debieron	atacar	en	el	seno	del	gobierno.
Flanders	meneó	la	cabeza.
—No	 pudimos.	 Hicimos	 algunos	 intentos,	 pero	 moderados.	 Si	 hubiéramos

logrado	detentar	un	millar	de	puestos	oficiales	 importantes,	 todo	habría	sido	fácil	y
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rápido.	Pero	no	disponíamos	ni	de	mil	mutantes	para	adiestrarlos	a	ese	fin.
»Por	 diversos	 métodos	 logramos	 conjurar	 crisis	 tras	 crisis.	 Los	 carbohidratos

aliviaron	 una	 situación	 que	 habría	 conducido	 a	 la	 guerra.	 También	 ayudamos	 a
Occidente	para	que	consiguiera	 la	bomba	de	hidrógeno	varios	años	antes	de	que	el
Este	atacara.	Pero	no	éramos	lo	bastante	poderosos	ni	teníamos	el	tiempo	suficiente
como	para	llevar	a	cabo	un	programa	bien	definido	y	de	largo	alcance.	Tuvimos	que
improvisar.	Introdujimos	la	venta	de	chismes	como	la	única	forma	rápida	de	debilitar
el	 sistema	 socioeconómico	 de	 la	Tierra.	 Por	 supuesto,	 eso	 involucraba	 obligar	 a	 la
industria,	tarde	o	temprano,	a	aliarse	contra	nosotros.

—¿Y	qué	esperaban	ustedes?	—preguntó	Vickers—.	Si	se	interfiere...
—Supongo	que	lo	hacemos.	Digamos,	Vickers,	que	usted	es	un	cirujano	y	tiene

un	 paciente	 enfermo	 de	 cáncer.	 Para	 curarlo	 no	 vacilará	 en	 operar,	 y	 sería	 muy
cuidadoso	al	interferir	en	el	organismo	del	paciente.

—Presumo	que	sí.
—La	raza	humana	es	nuestro	paciente.	Tiene	un	tumor	maligno	y	nosotros	somos

cirujanos.	Será	doloroso	para	nuestro	paciente	y	habrá	un	período	de	convalecencia,
pero	 al	 menos	 el	 enfermo	 sobrevivirá.	 Por	 mi	 parte,	 pongo	 muy	 en	 duda	 que	 la
especie	humana	sobreviva	a	otra	guerra.

—¡Pero	ustedes	emplean	métodos	muy	duros!
—¡Un	momento!	—protestó	Flanders—.	Si	usted	piensa	que	hay	otros	métodos,

estoy	de	acuerdo,	pero	todos	serían	igualmente	objetables	a	los	ojos	de	la	humanidad,
tal	 como	 los	 viejos	 métodos	 del	 hombre	 están	 desacreditados	 hace	 tiempo.	 Los
hombres	claman	por	la	paz	y	predican	la	hermandad	del	hombre,	pero	la	paz	no	existe
y	 la	 hermandad	 es	 sólo	 jarabe	 de	 pico.	 ¿Querría	 que	 diéramos	 conferencias?	 Le
pregunto,	amigo	mío:	¿qué	se	consiguió	con	ellas?

»Tal	 vez	 deberíamos	 presentarnos	 ante	 el	 pueblo,	 o	 al	 menos	 ante	 sus
gobernantes,	 para	 decirles	 que	 somos	 los	 mutantes	 de	 la	 especie,	 que	 nuestra
sabiduría	y	nuestra	capacidad	son	mucho	mayores,	para	que	lo	dejen	todo	en	nuestras
manos	 y	 podamos	 poner	 paz	 en	 el	 mundo.	 ¿Sabe	 qué	 ocurriría	 entonces?	 Nos
odiarían,	nos	echarían	con	cajas	destempladas.	No,	no	tenemos	alternativa:	debemos
trabajar	 subrepticiamente	 y	 atacar	 los	 puntos	 clave.	De	 otro	modo	 no	 obtendremos
resultados.

—Lo	que	usted	dice	—observó	Vickers—	puede	ser	cierto	en	lo	que	se	refiere	al
pueblo,	 pero	 ¿qué	 pasaría	 con	 las	 personas,	 los	 individuos?	 ¿qué	 pasaría	 con	 esos
pobres	tipos	que	reciben	la	bofetada?

—Esta	mañana	 estuvo	 aquí	Asa	Andrews	—le	 dijo	 Flanders—.	Dijo	 que	 usted
había	estado	en	su	casa	y	estaba	preocupado	por	su	desaparición.	Pero	eso	no	viene	al
caso.	Lo	que	quería	preguntarle	es	si	usted	lo	considera	feliz.

—Nunca	he	visto	a	nadie	tan	feliz	como	él.
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—Sin	 embargo	 hemos	 interferido	 en	 su	 vida.	 Le	 hicimos	 dejar	 su	 trabajo,	 el
trabajo	con	el	que	alimentaba	a	su	familia,	 le	daba	techo	y	abrigo.	Buscó	otro	y	no
pudo	conseguirlo.	Cuando	al	fin	nos	pidió	ayuda	sabíamos	que	éramos	los	culpables
de	que	lo	hubiesen	despedido	y	echado	de	su	casa,	de	que	no	supiera	dónde	dormirían
los	suyos	esa	noche.	Hicimos	todo	eso,	pero	al	fin	de	cuentas	es	feliz.	En	esta	tierra
hay	miles	como	él,	en	cuyas	vidas	hemos	interferido,	pero	que	ahora	son	felices.	Y
debo	recalcarlo:	felices	gracias	a	nuestra	interferencia.

Vickers	replicó:
—Usted	no	puede	afirmar	que	esa	felicidad	no	tiene	cierto	costo.	No	me	refiero	a

la	pérdida	del	empleo	ni	al	pan	de	la	caridad,	sino	a	lo	que	viene	después.	Ustedes	los
instalan	en	esta	tierra	para	lo	que	han	dado	en	llamar	"la	etapa	feudopastoral",	pero
ese	lindo	nombre	no	quita	que	al	instalarse	aquí	pierdan	las	ventajas	materiales	de	la
civilización	humana.

—Lo	que	les	hemos	quitado	es	poco	más	que	un	puñal	con	el	cual	podían	cortarse
la	garganta	o	degollar	al	vecino	Lo	que	les	hemos	quitado	de	más	les	será	devuelto
por	entero	y	con	creces	a	su	debido	tiempo.	Tenemos	la	esperanza,	señor	Vickers,	de
que	en	 tiempos	venideros	 todos	sean	como	nosotros;	entonces	 todos	 tendrán	cuanto
nosotros	disfrutamos	ahora.

»No	 somos	monstruos,	 entiéndalo,	 sino	 seres	 humanos,	 la	 etapa	 siguiente	 en	 la
evolución.	Llevamos	un	adelanto	de	uno	o	dos	días,	uno	o	dos	pasos	con	respecto	a
los	demás.	Para	sobrevivir	el	hombre	tuvo	que	cambiar,	sufrir	mutaciones,	convertirse
en	 algo	mejor.	 Somos	 sólo	 la	 avanzada	 de	 una	mutación	 para	 la	 supervivencia.	 Y
como	somos	los	primeros	debemos	luchar	contra	cierta	resistencia.	Debemos	luchar
por	el	 tiempo	que	demorará	el	 resto	en	alcanzarnos.	En	nosotros	 reside,	no	sólo	un
pequeño	grupo	de	personas	privilegiadas,	sino	toda	la	humanidad.

—La	 humanidad	—dijo	 Vickers,	 ceñudo—	 parece	 no	 ver	 con	 buenos	 ojos	 los
esfuerzos	 que	 hacen	 por	 salvarla.	 Allá	 en	 aquel	 mundo	 están	 destrozando	 los
negocios	de	chismes	y	cazando	a	los	mutantes	para	colgarlos	de	los	postes.

—Allí	es	donde	entra	usted	en	juego	—indicó	Flanders.
Vickers	asintió.
—Ustedes	pretenden	que	yo	detenga	a	Crawford.
—Y	usted	me	dijo	que	podría.
—Tuve	un	presentimiento.
—Sus	 presentimientos,	 amigo	 mío,	 suelen	 ser	 más	 acertados	 que	 un	 largo

razonamiento.
—Pero	me	hará	falta	ayuda.
—Lo	que	pida.
—Necesito	que	alguno	de	sus	pioneros,	hombres	como	Asa	Andrews,	vuelvan	a

la	tierra	para	hacer	el	papel	de	misioneros.
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—Pero	eso	es	imposible	—protestó	Flanders.
—Esta	 lucha	es	 también	de	ellos.	No	pueden	quedarse	en	 la	 casa	 sin	mover	un

dedo.
—¿El	 papel	 de	 misioneros?	 ¿Quiere	 que	 vuelvan	 para	 hablar	 de	 estos	 otros

mundos?
—Eso	es	precisamente	lo	que	quiero.
—Pero	 nadie	 les	 creerá.	 Tal	 como	 están	 las	 cosas	 en	 la	 tierra	 es	 seguro	 que

acabarán	linchados.
Vickers	meneó	la	cabeza.
—Hay	 un	 grupo	 que	 creerá	 en	 ellos:	 los	 fingidores.	 ¿No	 se	 da	 cuenta?	 Los

fingidores	 huyen	de	 la	 realidad.	Fingen	vivir	 en	 el	Londres	 de	Pepys	 o	 en	muchas
otras	 épocas	del	 pasado,	 pero	 aun	 así	 encuentran	 ciertas	 influencias,	 ciertos	 abusos
sobre	 la	 libertad	y	 la	seguridad.	Pero	aquí	 la	 libertad	y	 la	seguridad	son	completas.
Pueden	 regresar	 a	 la	 vida	 simple	 que	 ansían.	 Por	 muy	 fantástico	 que	 parezca	 los
fingidores	se	afiliarán.

—¿Está	seguro?	—preguntó	Flanders.
—Absolutamente	seguro.
—Pero	eso	no	es	todo.	¿Hay	algo	más?
—Hay	 algo	 más	 —dijo	 Vickers—.	 Si	 se	 produjera	 una	 súbita	 demanda	 de

carbohidratos,	¿podrían	ustedes	satisfacerla?
—Creo	que	sí.	Podríamos	adaptar	nuestras	fábricas.	La	industria	de	chismes	se	ha

venido	 abajo	 y	 también	 la	 de	 carbohidratos.	 Para	 repartirlos	 tendremos	 que	 formar
una	especie	de	mercado	negro.	Si	lo	hacemos	a	la	luz	del	día	Crawford	y	los	suyos
nos	harán	pedazos.

—Puede	ser	que	sí,	al	principio	—concordó	Vickers—.	Pero	no	será	por	mucho
tiempo.	Cuando	haya	miles	de	personas	dispuestas	a	luchar	por	sus	carbohidratos	no
podrán	hacer	nada.

—Bien,	habrá	carbohidratos	cuando	hagan	falta.
—Los	fingidores	prestarán	oídos	—afirmó	Vickers—.	Están	maduros	para	creer,

para	 creer	 cualquier	 cosa	 fantástica.	Para	 ellos	 será	una	cruzada	de	 la	 imaginación.
Dada	 una	 población	 normal	 no	 tendríamos	 ninguna	 posibilidad,	 pero	 hay	 un	 gran
sector	de	escapistas	que	han	sido	llevados	al	punto	de	huir	ante	la	descomposición	del
mundo.	 Sólo	 necesitan	 una	 chispa,	 una	 palabra,	 alguna	 promesa	 de	 que	 existe	 la
posibilidad	 de	 escapar	 en	 la	 realidad	 tal	 como	 lo	 han	 estado	 haciendo	 con	 la
imaginación.	Muchos	de	ellos	estarán	dispuestos	a	venir	a	esta	segunda	tierra.	¿Con
qué	ritmo	pueden	absorberlos?

—Absorberemos	a	cuantos	vengan.
—¿Puedo	contar	con	eso?
—Puede	—afirmó	 Flanders,	 meneando	 la	 cabeza—.	No	 sé	 qué	 está	 planeando
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usted,	pero	confío	en	que	su	presentimiento	sea	acertado.
—Usted	dijo	que	lo	era.
—¿Sabe	a	qué	se	enfrenta?	¿Conoce	los	planes	de	Crawford?
—Creo	 que	 planea	 una	 guerra.	 Dijo	 que	 era	 un	 arma	 secreta,	 pero	 estoy

convencido	de	que	se	trata	de	la	guerra.
—Pero...
—Le	sugiero	que	analicemos	la	guerra	desde	un	punto	de	vista	algo	diferente	del

acostumbrado	 por	 los	 historiadores.	 Veámosla	 como	 negocio.	 Porque	 la	 guerra,	 en
ciertos	aspectos,	es	sólo	eso.	Cuando	un	país	se	declara	en	guerra,	sus	trabajadores,	su
industria	y	sus	fuentes	de	recursos	quedan	bajo	 la	férula	del	estado.	El	comerciante
juega	 en	 esto	 una	 parte	 tan	 capital	 como	 la	 de	 los	 militares.	 El	 banquero	 y	 el
industrial	cabalgan	también	en	la	silla	del	general.

»Ahora	 permítame	 avanzar	 un	 paso	 más	 e	 imaginar	 una	 guerra	 librada
estrictamente	 por	 cuestiones	 de	 negocio,	 para	 lograr	 y	 retener	 el	 dominio	 de	 las
mismas	 facetas	 en	 que	 se	 ven	 amenazados.	 La	 guerra	 significaría	 en	 ese	 caso	 una
interrupción	en	el	sistema	de	oferta	y	demanda;	algunos	artículos	para	los	civiles	se
dejarían	de	fabricar	y	el	gobierno	podría	arruinar	a	quien	tratara	de	venderlos.

—Automóviles,	 por	 ejemplo	 —dijo	 Flanders,	 encendedores	 y	 hasta	 hojas	 de
afeitar.

—Exactamente	—dijo	 Vickers—.	 De	 ese	 modo	 podrían	 ganar	 tiempo,	 pues	 lo
necesitan	 tanto	 como	 nosotros.	 Con	 pretextos	 militares	 tomarían	 un	 dominio
completo	de	la	economía	mundial.

—Usted	sugiere	que	iniciarían	una	guerra	por	acuerdo	mutuo.
—Estoy	convencido	de	ello.	La	 reducirían	a	un	mínimo.	Tal	vez	una	bomba	en

Nueva	York	como	respuesta	a	otra	caía	en	Moscú;	una	en	Chicago	a	cambio	de	otra
en	 Leningrado.	 Ya	 me	 comprende:	 una	 guerra	 restringida,	 un	 pacto	 de	 caballeros.
Sólo	algunas	batallas	para	convencer	a	todo	el	mundo	de	que	es	auténtica.

»Pero	por	muy	sucia	que	pueda	ser,	mucha	gente	morirá;	además,	siempre	existe
el	peligro	de	que	alguien	se	resienta;	en	ese	caso	podría	haber	dos	bombas	en	Moscú
en	 vez	 de	 una	 sola,	 o	 viceversa.	 Quizás	 algún	 almirante	 se	 entusiasme	 un	 poco	 y
hunda	un	barco	que	no	estaba	en	el	trato,	o	algún	general...

—Es	descabellado.
—Olvida	 que	 esos	 hombres	 están	 desesperados.	Olvida	 usted	 que	 cada	 uno	 de

ellos	 pelea	 por	 el	 tipo	 de	 vida	 establecido	 por	 el	 hombre.	 Todo:	 rusos,
norteamericanos,	franceses,	polacos	y	checos.	Para	ellos	debemos	ser	el	enemigo	más
detestable	 nunca	 enfrentado	 por	 la	 humanidad.	 Somos	 el	 ogro	 y	 el	 duende	 que
aparecían	en	los	cuentos	de	las	niñeras.	Están	alelados	de	miedo.

—¿Y	usted?	—preguntó	Flanders.
—Yo	también	volvería	a	la	vieja	Tierra,	pero	he	perdido	el	trompo.	No	sé	dónde
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lo	perdí,	pero...
—No	lo	necesita.	Eso	era	sólo	para	novicios.	Sólo	es	preciso	el	deseo	de	pasar	al

otro	mundo.	Una	vez	que	se	ha	hecho	la	prueba	es	muy	fácil.
—¿Y	si	necesito	ponerme	en	contacto	con	ustedes?
—Busque	a	Eb	—dijo	Flanders—.	Eb	es	la	persona	indicada.
—¿Enviarán	ustedes	a	Asa	y	a	los	otros?
—Lo	haremos.
Vickers	se	levantó	y	le	tendió	la	mano.	El	anciano	observó:
—No	hace	falta	que	se	vaya	enseguida.	Siéntese	y	tome	otra	taza	de	café.
Vickers	meneó	la	cabeza:
—Me	siento	impaciente	por	poner	manos	a	la	obra.
—Los	robots	pueden	alinearlo	con	Nueva	York	sin	intervalos	de	tiempo	—sugirió

Flanders—.	Desde	allí	podría	regresar	a	la	tierra.
—Necesito	 tiempo	para	 pensar	—repuso	Vickers—.	Tengo	que	 planear	 algunas

cosas...	o	presentirlas,	si	lo	prefiere.	Prefiero	partir	de	aquí	mismo	antes	de	ir	a	Nueva
York.

—Compre	un	automóvil	—le	aconsejó	Flanders—.	Ezequiel	le	ha	dado	efectivo
suficiente	 como	 para	 que	 lo	 compre	 y	 le	 quede	 dinero.	 Si	 necesita	 más	 Eb	 se	 lo
proporcionará.	No	sería	prudente	viajar	de	otro	modo.	Han	instalado	trampas	para	los
mutantes.	Lo	observan	todo.

—Seré	prudente	—prometió	Vickers.
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Capítulo	43

El	 cuarto	 estaba	 polvoriento	 y	 lleno	 de	 telarañas;	 la	 falta	 de	 muebles	 lo	 hacía
parecer	 mucho	 más	 grande	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 era.	 El	 papel	 se	 estaba
desprendiendo	de	las	paredes;	entre	las	molduras	del	cielorraso	corrían	las	grietas	del
yeso	como	quebradas	cadenas	de	relámpagos,	descendiendo	hasta	el	zócalo.

Pero	era	evidente	que	en	otros	tiempos	ese	papel	había	sido	alegre	y	colorido;	mil
florecillas	circundaban	la	imagen	de	una	pastora	de	Dresden	rodeada	por	sus	ovejas
lanudas.	Y	bajo	la	película	de	polvo	que	cubría	la	madera	tallada	quedaría	algo	de	la
cera	antigua,	lista	para	volver	a	brillar	cuando	la	rescataran	del	olvido.

Vickers	 se	 volvió	 lentamente	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación;	 puertas	 y	 ventanas
ocupaban	el	mismo	sitio	que	en	el	otro	cuarto,	aquél	donde	acababa	de	 terminar	su
desayuno.	Pero	en	éste	la	puerta	de	la	cocina	permanecía	abierta	y	las	ventanas	tenían
los	postigos	cerrados.

Dio	 uno	 o	 dos	 pasos;	 sus	 pies	 dejaban	 huellas	 en	 el	 polvo.	 Y	 las	 huellas
comenzaban	precisamente	en	el	centro	del	cuarto;	no	había	otras	que	llevaran	hasta
allí.

Echó	una	mirada	a	 su	alrededor	y	 trató	de	 reconstruir	 la	antigua	 imagen	de	esa
habitación,	no	como	era	treinta	segundos	antes,	sino	como	la	había	conocido	veinte
años	atrás.	Pero	 tal	vez	 todo	eso	no	era	más	que	una	fantasía	condicionada.	¿Había
estado	alguna	vez	en	ese	cuarto?	¿Era	real	la	existencia	de	Kathleen	Preston?

Algo	 era	 seguro:	 cierta	 familia	 Vickers,	 una	 pobre	 familia	 de	 granjeros,	 había
vivido	a	poca	distancia	de	allí.	Una	mujer	valiente	que	llevaba	vestidos	raídos	y	un
jersey	gastado;	un	hombre	de	pantalones	desteñidos	y	camisa	demasiado	grande,	que
solía	 sentarse	 a	 leer	 bajo	 la	 luz	 escasa	y	 amarillenta	de	 la	 lámpara	de	petróleo,	 los
pocos	 libros	que	atesoraba	en	un	estante	de	su	dormitorio;	un	niño	atropellado,	con
demasiada	imaginación,	que	cierta	vez	había	ido	al	país	de	las	hadas.	Una	mascarada,
una	dolorosa	mascarada	dispuesta	para	espiar	a	los	enemigos.	Pero	tal	era	el	trabajo
asignado	y	lo	habían	cumplido	bien,	mientras	veían	crecer	al	niño,	adivinando	que	no
era	un	retroceso	en	la	escala	de	la	humanidad,	sino	uno	de	ellos.

En	 esos	 momentos	 aguardaban	 los	 dos	 (tras	 haber	 representado	 el	 papel	 de
granjeros	 solitarios	 durante	 los	 años	 febriles,	 reducidos	 a	 un	 puesto	 vulgar	 e
inadecuado	para	ellos)	el	día	en	que	podrían	tomar	el	puesto	que	les	era	debido	en	la
sociedad	a	la	que	renunciaran,	para	cumplir	tareas	de	avanzada	en	nombre	de	la	gran
casa	de	ladrillos	que	se	erguía	altivamente	en	la	colina.

No	 podía	 volverles	 la	 espalda;	 tampoco	 había	 necesidad	 de	 hacerlo...	 pues	 no
tenía	alternativas.

Cruzó	el	comedor	y	el	vestíbulo	que	conducía	a	la	puerta	de	entrada,	dejando	tras
de	si	un	rastro	de	huellas	sobre	el	polvo.	Más	allá	de	la	puerta	no	había	nada,	y	él	lo
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sabía	bien:	ni	Ann,	ni	Kathleen,	ni	hogar	para	él.	Sólo	el	filo	helado	del	deber	en	una
existencia	que	él	no	había	escogido.

En	 tanto	 avanzaba	 a	 través	 del	 país	 en	 su	 automóvil	 tuvo	 sus	 momentos	 de
vacilación.	Allí	estaban	 todas	 las	cosas	buenas,	ofreciéndose	a	 la	vista,	al	oído	y	al
olfato:	 las	 pequeñas	 aldeas	 soñolientas	 en	 lo	 hondo	 del	 verano,	 de	 avenidas
sombreadas	por	árboles;	el	primer	rojizo	de	las	manzanas	estivales	tempraneras	que
asomaban	en	los	huertos;	el	bamboleo	amistoso	de	los	grandes	camiones	a	lo	largo	de
la	ruta;	la	sonrisa	de	la	camarera	cuando	uno	se	detenía	en	un	comedor,	al	acostado
del	camino,	para	tomar	un	café.

No,	en	todo	aquello	no	había	error	alguno:	ni	en	las	aldeas,	ni	en	los	camiones,	ni
en	las	muchachas	sonrientes.	El	mundo	del	hombre	era	un	sitio	fructífero	y	grato,	un
buen	 lugar	 para	 vivir.	 En	 esos	momentos	 el	 plan	 de	 los	mutantes	 se	 le	 presentaba
como	una	pesadilla	arrebatada	a	los	suplementos	dominicales	espeluznantes.	Vickers
se	planteaba	entonces	la	posibilidad	de	abandonar	el	coche	a	un	costado	del	camino
para	perderse	 en	 la	 buena	vida	que	 se	ofrecía	por	 todas	partes.	Sin	duda	habría	 un
puesto	 para	 él	 entre	 los	 trigales,	 entre	 las	 pequeñas	 aldeas	 prendidas	 a	 las	 rutas
laterales,	un	sitio	donde	hallar	paz	y	seguridad.

Pero	 de	 inmediato	 comprendía,	 a	 desgana,	 que	 no	 ansiaba	 esas	 cosas	 por	 si
mismas,	 sino	 como	 refugio	 contra	 aquello	que	 se	percibía	 en	 el	 aire.	Abandonar	 el
coche	y	ocultarse	habría	 sido	una	 reacción	 similar	 a	 la	 de	 los	 fingidores	que	huían
emocionalmente	hacia	otra	 época,	otro	 lugar.	Era	 la	necesidad	de	escapar	 lo	que	 le
inducía	a	desear	la	calma	de	aquellos	maizales.

Pero	ni	 siquiera	 allí,	 en	 el	 corazón	 agrícola	 del	 continente,	 se	 podía	 contar	 con
una	 verdadera	 paz.	 Había	 bienestar	 material	 y,	 a	 veces,	 un	 poco	 de	 seguridad
irreflexiva...	 siempre	 que	 uno	 dejara	 de	 leer	 los	 diarios,	 de	 escuchar	 la	 radio	 y	 de
hablar	con	los	demás,	pues	las	señales	del	peligro	se	esparcían	por	doquier	sobre	la
tierra	soleada,	en	cada	umbral,	en	cada	hogar,	en	cada	esquina.

Pero	 él	 leía	 los	 periódicos	 y	 las	 noticias	 eran	 malas;	 escuchaba	 la	 radio	 y	 los
comentaristas	hablaban	de	una	nueva	crisis,	más	grave	que	las	anteriores.	Y	la	gente,
en	 el	 vestíbulo	 de	 los	 hoteles	 en	 donde	 se	 hospedaba	 por	 las	 noches,	 meneaba	 la
cabeza	con	honda	preocupación.

—Lo	que	no	entiendo	—decían—	es	que	las	cosas	puedan	cambiar	tan	de	prisa.
Hace	 una	 o	 dos	 semanas	 parecía	 que	 Oriente	 y	 Occidente	 se	 unirían	 contra	 el
problema	de	los	mutantes.	Al	menos	tenían	algo	contra	qué	luchar	lado	a	lado	en	vez
de	pelear	entre	sí.	Pero	ahora	han	vuelto	a	las	andadas	y	peor	que	antes.

—¿Quiere	 saber	 mi	 opinión?	—decían—.	 Para	 mí	 son	 los	 comunistas	 los	 que
inventaron	 todo	eso	de	 los	mutantes.	Recuerde	 lo	que	 le	digo:	ellos	están	detrás	de
todo	esto.

—¡Pero	 si	 parece	 imposible!	—decían—.	Ahora	 estamos	 aquí,	 bien	 lejos	 de	 la
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guerra	y	en	paz,	y	mañana...
Y	mañana,	mañana,	mañana.
—Si	 por	 mí	 fuera	 —decían—,	 me	 pondría	 al	 habla	 con	 esos	 mutantes.	 Ellos

tienen	 algo	 escondido	 en	 la	 manga	 y	 son	 capaces	 de	 mandar	 al	 infierno	 a	 los
comunistas.

—Es	como	dije	hace	cuarenta	años	—decían—:	hicimos	mal	en	desmovilizarnos
cuando	acabó	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Tendríamos	que	haber	atacado	entonces;
en	uno	o	dos	meses	los	habríamos	borrado	del	mapa.

—Yo	no	 los	 aguantaría	 un	minuto.	Me	haría	 de	unas	 cuantas	bombas	y	buenas
noches.

Él	 escuchaba	 aquellas	 conversaciones,	 sin	 hallar	 señales	 de	 avenencia	 ni	 de
comprensión.	Nadie	confiaba	en	que	la	guerra	pudiera	ser	evitada.	"Si	no	es	ahora",
decían,	"será	dentro	de	cinco	años,	o	de	diez;	es	mejor	acabar	ahora	mismo.	Hay	que
ser	el	primero	en	atacar.	En	una	guerra	como	ésta	no	hay	más	que	una	oportunidad:
ellos	o	nosotros.

Fue	 entonces	 cuando	 comprendió	 definitivamente	 que	 aun	 allí,	 en	 el	 centro	 del
país,	en	las	granjas	y	las	pequeñas	aldeas,	en	los	comedores	de	la	carretera,	aún	allí
hervía	el	odio.	Y	eso	constituía	una	muestra	de	la	cultura	edificada	sobre	la	tierra:	una
cultura	basada	en	el	odio,	en	un	orgullo	 terrible,	en	 la	desconfianza	hacia	 todos	 los
que	hablaban	otro	idioma,	usaban	otra	ropa	o	comían	platos	distintos.

Era	 una	 civilización	 mecánica	 desviada,	 de	 máquinas	 ruidosas;	 un	 mundo
tecnológico	capaz	de	proporcionar	comodidades	materiales,	pero	no	justicia	humana
ni	seguridad.	Era	una	civilización	que	trabajaba	los	metales	y	ahondaba	en	el	átomo,
que	 dominaba	 los	 elementos	 químicos	 y	 construía	 artefactos	 peligrosos	 y
complicados.	Se	había	concentrado	sobre	el	aspecto	más	técnico,	ignorando	la	parte
sociológica,	para	que	cualquiera	pudiese	oprimir	un	botón	a	fin	de	destruir	una	ciudad
lejana,	 sin	 saber,	 sin	 siquiera	 pensar	 en	 la	 vida,	 las	 costumbres,	 los	 hábitos,	 los
pensamientos	y	las	creencias	de	sus	víctimas.

Bajo	aquella	pulcra	superficie	se	oía	el	estruendo	de	las	máquinas	en	advertencia:
las	palancas,	las	ruedas	dentadas	las	cintas	de	transmisión	y	los	generadores,	al	obrar
sin	el	estímulo	de	 la	comprensión	humana,	eran	otros	 tantos	postes	 indicadores	que
marcaban	el	camino	hacia	el	desastre.

Vickers	 conducía,	 se	 detenía	 a	 comer	 y	 seguía	 conduciendo	 el	 coche.	 Comía,
descansaba	y	reanudaba	el	viaje.	Mientras	tanto	observaba	los	campos	de	maíz	y	las
manzanas	 de	 los	 huertos,	 escuchaba	 el	 canto	 de	 las	 trilladoras,	 olía	 el	 trébol,
levantaba	los	ojos	hacia	el	cielo.	Sabía	entonces	que	Flanders	estaba	en	lo	cierto:	para
sobrevivir	 el	 hombre	 debía	 cambiar,	 y	 la	 mutación	 sobreviviente	 debía	 ganar	 la
batalla	antes	de	que	estallara	la	tormenta	del	odio.

Pero	 las	 columnas	 de	 los	 periódicos	 no	 se	 llenaban	 sólo	 con	 las	 noticias	 de	 la
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guerra	inminente;	tampoco	los	frenéticos	microprogramas	de	los	comentaristas.	Aún
estaba	 presente	 la	 amenaza	 de	 los	 mutantes,	 el	 odio	 hacia	 ellos,	 las	 constantes
exhortaciones	al	pueblo	para	que	los	vigilara.

Abundaban	los	linchamientos	y	los	incendios	de	negocios	de	chismes.
Y	 algo	 más:	 un	 rumor	 se	 extendía	 por	 todo	 el	 país.	 Se	 hablaba	 de	 eso	 en	 los

puestos	de	diarios,	en	las	rutas	polvorientas	y	en	los	sombríos	rincones	nocturnos	de
las	 grandes	 ciudades.	 Ese	 rumor	 afirmaba	 la	 existencia	 de	 otro	mundo,	 un	mundo
nuevo	donde	se	podía	recomenzar	la	existencia,	donde	era	posible	escapar	a	las	fallas
acumuladas	durante	milenios	en	la	tierra.

Al	 principio	 la	 prensa	 lo	 comentó	 con	 reseñas;	 después	 publicó	 artículos	 muy
cautelosos	 con	 discretos	 encabezamientos.	Los	 comentaristas	 de	 noticias	mostraron
idénticas	reservas.	Pero	aquello	no	tardó	en	desatarse.	En	pocos	días	las	noticias	del
otro	mundo	competían	con	la	guerra	inminente	y	el	odio	hacia	los	mutantes;	hablaban
de	personas	extrañas	e	idealistas	que	decían	saber	de	alguien	(siempre	otro	alguien)
proveniente	de	allá.

El	 mundo	 estaba	 en	 la	 punta	 de	 un	 alfiler,	 tenso	 como	 el	 súbito	 y	 estridente
campanilleo	del	teléfono	en	el	silencio	de	la	noche.
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Cliffwood,	 ya	 en	 la	 noche,	 olía	 a	 hogar,	 a	 casa	 propia.	 Mientras	 conducía	 el
automóvil	por	sus	calles,	Vickers	sintió	un	nudo	en	la	garganta	ante	su	pérdida:	allí
había	 querido	 instalarse	 para	 escribir,	 para	 volcar	 en	 el	 papel,	 de	 año	 en	 año,	 los
pensamientos	que	brotaban	de	su	interior.

Allí	estaba	su	casa,	el	moblaje,	el	original	de	su	nuevo	libro;	allí	estaba	el	tosco
estante	con	su	carga	de	volúmenes.	Pero	ya	no	era	su	hogar	y	no	podía	volver	a	serlo.
Y	eso	no	era	todo:	la	Tierra,	la	tierra	original	del	hombre,	la	Tierra	con	T	mayúscula,
tampoco	era	ya	su	hogar	ni	podría	volver	a	serlo.

En	primer	 lugar	debía	visitar	a	Eb.	Después	volvería	a	 su	casa	para	 recoger	 los
originales.	Podía	entregárselo	a	Ann;	ella	se	lo	guardaría.	Pero	no,	era	mejor	buscar
otro	escondrijo,	pues	no	quería	ver	a	Ann.	Esa	no	era	la	verdad	exacta;	quería	verla,
pero	no	debía	hacerlo,	pues	entre	ellos	se	interponía	la	certidumbre	casi	total	de	que
ambos	eran	parte	de	una	sola	vida.

Detuvo	 el	 coche	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Eb,	 contemplándola	 desde	 su	 asiento.	 Era
extraño	que	la	vivienda	y	el	patio	estuvieran	tan	limpios,	pues	Eb	vivía	solo	allí.	Se
demoraría	tan	sólo	un	momento	con	él,	para	informarle	de	lo	que	había	ocurrido	y	lo
que	estaba	sucediendo;	combinaría	la	forma	de	mantenerse	en	contacto	y	se	enteraría
de	las	noticias	importantes,	si	las	había.

Cerró	la	portezuela	y	cruzó	la	acera	para	abrir	el	cerrojo	del	portón	que	conducía
al	patio.	La	luna	al	asomar	por	entre	los	árboles,	inundó	de	luz	el	camino.	Mientras	se
acercaba	al	porche	notó	por	primera	vez	que	la	casa	estaba	a	oscuras.	En	sus	escasas
visitas,	casi	siempre	para	jugar	al	póquer,	había	descubierto	que	Eb	no	tenía	timbre.
Llamó	 a	 la	 puerta	 golpeando	 con	 los	 nudillos.	No	 hubo	 respuesta.	 Tras	 una	 pausa
volvió	a	golpear	y	bajó	al	sendero.	Tal	vez	Eb,	estuviera	todavía	en	el	taller,	ocupado
en	alguna	reparación	de	urgencia;	o	en	la	taberna,	tomando	una	copa	con	los	amigos.

Había	 decidido	 esperarlo	 en	 el	 coche,	 pensando	 que	 no	 era	 prudente	 bajar	 a	 la
zona	comercial,	donde	podían	reconocerlo,	cuando	una	voz	preguntó:

—¿Busca	a	Eb?
Vickers	se	volvió.	Era	el	vecino	más	próximo,	de	pie	junto	a	la	cerca.
—Sí	—dijo	Vickers,	mientras	se	esforzaba	por	recordar	quién	vivía	allí,	por	si	era

alguien	capaz	de	reconocerlo—.	Soy	un	viejo	amigo	suyo.	Pasaba	por	aquí	y	se	me
ocurrió	saludarlo.

El	hombre	pasó	por	una	abertura	del	cerco	y	se	acercó	pisando	el	césped.
—¿Eran	muy	amigos?	—preguntó.
—No	mucho	—respondió	Vickers—.	Hace	diez	o	quince	años	que	no	le	veo,	pero

somos	amigos	desde	niños.
—Eb	ha	muerto.
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—¡Muerto!
El	vecino	escupió,	explicando:
—Era	uno	de	esos	malditos	mutantes.
—¡No!	—protestó	Vickers—	¡No	me	diga!
—De	veras.	Teníamos	otro	por	acá,	pero	huyó.	Siempre	sospechamos	que	Eb	le

avisó	a	tiempo.
Ante	 el	 odio	 y	 la	 amargura	 que	 destilaban	 las	 palabras	 del	 vecino	 Vickers

experimentó	verdadero	terror.	La	turba	había	matado	a	Eb;	también	a	él	lo	matarían,
si	supieran	que	había	regresado	a	la	ciudad.	Y	no	tardarían	en	saberlo,	pues	el	vecino
lo	 reconocería	 en	 cualquier	 momento.	 Vickers	 acababa	 de	 individualizarlo:	 era	 el
robusto	 carnicero	 del	 único	mercado	 de	 la	 ciudad.	 Se	 llamaba...	 Pero	 eso	 no	 tenía
importancia.

—Me	parece	conocerlo	a	usted	de	alguna	parte	—dijo	el	vecino.
—Debe	estar	confundido.	Es	la	primera	vez	que	vengo	al	este.
—Pero	su	voz...
Vickers	golpeó	con	todas	sus	fuerzas,	desde	abajo	hacia	arriba,	girando	el	cuerpo

para	 acompañar	 el	 golpe	 con	 todo	 su	 peso.	 Su	 puño	 dio	 contra	 la	 cara	 de	 aquel
hombre;	hubo	un	latigazo	de	carne	contra	carne	y	hueso	contra	hueso.	El	vecino	cayó.

Sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 Vickers	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 corrió	 en	 dirección	 al
portón.	 Al	 entrar	 al	 coche	 estuvo	 a	 punto	 de	 arrancar	 la	 portezuela;	 pulsó
bruscamente	 el	 arranque	 y	 pisó	 el	 acelerador;	 el	 coche	 brincó	 hacia	 adelante,
esparciendo	sobre	los	arbustos	el	pedregullo	arrojado	por	las	ruedas	despavoridas.

Sentía	el	brazo	entumecido	por	la	fuerza	del	golpe;	al	extender	la	mano	frente	al
tablero	iluminado	notó	que	tenía	los	nudillos	lacerados	y	chorreando	sangre.	Llevaba
una	 ventaja	 de	 pocos	 minutos.	 El	 vecino	 tardaría	 un	 poco	 en	 reaccionar,	 pero	 en
cuanto	estuviera	en	pie	correría	a	un	teléfono.	Entonces	comenzaría	la	caza:	los	gritos
en	la	noche,	las	ruedas	gimientes,	los	disparos,	la	cuerda	y	el	rifle.

Tenía	que	huir	y	estaba	librado	a	sus	propios	recursos.	Eb	había	muerto,	sin	duda
atacado	por	sorpresa,	sin	oportunidad	de	huir	hacia	la	otra	tierra.	Lo	habrían	matado
de	 un	 tiro,	 ahorcado,	 destrozado	 a	 golpes	 tal	 vez.	 Y	 era	 su	 único	 vínculo.	 Sólo
quedaban	él	y	Ann,	ni	siquiera	sabía	su	verdadera	condición.

Tomó	la	carretera	principal	y	se	lanzó	hacia	el	valle	con	el	acelerador	a	fondo.	A
diez	millas	 de	 allí	 había	 una	 vieja	 ruta	 abandonada	 donde	 podría	 ocultar	 el	 coche
hasta	que	pudiera	retroceder.	Aunque	tal	vez	no	fuera	prudente	hacerlo.

Quizá	lo	mejor	fuera	ir	a	las	colinas	y	ocultarse	hasta	que	cesara	el	entusiasmo	de
la	cacería.	No,	en	aquella	situación	nada	era	lo	bastante	seguro.	Y	no	podía	perder	un
instante.	Tendría	que	ponerse	en	contacto	con	Crawford	y	sacarlo	de	en	medio	como
fuera	posible.	Y	no	podía	contar	con	ayuda	de	ninguna	especie.

Allí	 estaba	 la	 ruta	 abandonada,	 a	 mitad	 del	 camino	 hacia	 una	 colina	 larga	 y
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empinada.	Giró	el	volante	y	el	 coche	avanzó	a	 tumbos	por	ella;	 treinta	metros	más
allá	bajó	del	vehículo	y	 regresó	a	 la	 ruta.	Ya	oculto	 tras	unos	árboles	contemplo	el
veloz	 paso	 de	 muchos	 automóviles;	 no	 había	 modo	 de	 saber	 si	 iban	 en	 su
persecución.

En	ése	momento	un	camión	viejo	y	desvencijado	trepó	lentamente	por	la	colina,
con	el	motor	aullando	bajo	el	esfuerzo.	Vickers	tuvo	una	súbita	idea.

El	camión	pasó	a	su	 lado	y	prosiguió	 la	marcha.	Estaba	cerrado	por	detrás	sólo
con	un	alto	portón	de	cola.	Vickers	corrió	detrás	de	él,	se	puso	a	la	par	y	saltó.	Sus
dedos	se	aferraron	al	portón	de	cola;	logró	izarse	hasta	el	borde	y	descolgarse	sobre
las	cajas	apiladas	que	llenaban	el	vehículo.	Allí	permaneció,	oculto,	con	la	vista	fija
en	la	ruta	que	se	extendía	hacia	atrás.	"Soy	como	un	animal	perseguido",	pensó,	"y
perseguido	por	mis	amigos	de	otros	tiempos".

A	 unos	 quince	 kilómetros	 de	 allí	 alguien	 hizo	 detener	 al	 camión;	 una	 voz
preguntó:

—¿Han	visto	a	alguien	por	la	ruta?	¿A	pie?
—¡Diablos,	no!	—respondió	el	camionero—.	No	he	visto	un	alma.
—Buscamos	a	un	mutante.	Debe	haber	escondido	su	auto.
—Creía	que	ya	los	habíamos	liquidado	—comentó	el	camionero.
—Todavía	 quedan.	 Tal	 vez	 se	 haya	 refugiado	 en	 las	 colinas.	 En	 ese	 caso	 lo

atraparemos.
Otra	voz	agregó:
—Tendrá	 usted	 que	 volver	 a	 detenerse.	 Hemos	 avisado	 por	 teléfono	 y	 han

bloqueado	la	ruta	hacia	arriba	y	hacia	abajo.
—Pues	me	fijaré	bien.
—¿Tiene	usted	revólver?
—No.
—Bueno,	de	cualquier	modo	preste	atención	a	lo	que	vea.
Al	 reiniciarse	 la	marcha,	Vickers	 pudo	ver	 a	 los	 dos	 hombres	 de	 pie	 junto	 a	 la

ruta.	La	luna	centelleaba	sobre	los	fusiles.
Con	mucha	prudencia	se	dedicó	al	trabajo	de	mover	algunas	cajas	para	armar	un

escondrijo.	Mas	tarde	comprendió	que	era	un	esfuerzo	vano:	aunque	detuvieron	otras
tres	veces	el	camión,	se	limitaron	a	pasear	rápidamente	la	luz	de	una	linterna	por	el
interior	del	vehículo,	como	si	en	el	 fondo	supieran	que	no	era	 tan	 fácil	hallar	a	 los
mutantes;	tal	vez	se	sentían	agradecidos	de	que	aquél	hubiera	desaparecido	ya,	como
tantos	de	sus	predecesores.

Pero	 Vickers	 no	 podía	 permitirse	 aquel	 tipo	 de	 huida.	 Tenía	 una	 misión	 que
cumplir	en	esa	Tierra.
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No	ignoraba	lo	que	encontraría	en	el	negocio,	pero	de	todos	modos	fue	hasta	allí,
pues	era	el	único	sitio	en	donde	tal	vez	encontraría	un	contacto.	El	enorme	escaparate
estaba	roto	y	de	 la	casa	en	exhibición	no	quedaban	sino	astillas,	como	si	sobre	ella
hubiera	pasado	un	ciclón.	La	turba	había	hecho	lo	suyo.

Vickers	se	detuvo	ante	el	vidrio	roto	y	contempló	las	ruinas	de	la	casa,	mientras
recordaba	el	día	en	que	él	y	Ann	habían	entrado	al	local,	camino	hacia	la	estación	del
ómnibus.	Por	entonces	 la	casa	 tenía	como	veleta	un	pato	en	vuelo	y	en	el	patio	un
reloj	de	sol;	junto	a	la	cochera	había	también	un	automóvil.	Este	había	desaparecido
definitivamente.	Probablemente	 lo	habían	 arrastrado	hasta	 la	 calle	para	destrozarlo,
tal	como	lo	hicieran	con	el	suyo	en	aquella	pequeña	ciudad	de	Illinois.

Se	 alejó	 del	 escaparate	 y	 descendió	 lentamente	 por	 la	 calle.	 Había	 sido	 una
tontería	llegar	hasta	el	local,	pero	era	su	única	oportunidad,	aunque	muy	vaga,	como
lo	eran	siempre	sus	posibilidades.	Giró	en	la	esquina.	Allí,	en	una	plaza	polvorienta,
del	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 se	 había	 reunido	 una	 nutrida	 multitud.	 Todos	 parecían
escuchar	 a	 alguien	 que	 les	 hablaba,	 de	 pie	 sobre	 un	 banco.	 Vickers	 cruzó
perezosamente	la	calle	y	se	detuvo	frente	a	la	multitud.

El	orador	se	había	quitado	la	chaqueta;	 tenía	 las	mangas	enrolladas	y	 la	corbata
floja.	 Hablaba	 en	 un	 tono	 casi	 coloquial,	 aunque	 sus	 palabras	 llegaban	 claramente
hasta	Vickers.

—Cuando	 caigan	 las	 bombas	 —decía—	 ¿qué	 ocurrirá?	 Nos	 dicen	 que	 no
debemos	 tener	miedo,	 que	 sigamos	 trabajando	 sin	miedo.	Eso	 es	 lo	que	nos	dicen,
pero	¿qué	harán	cuando	caigan	las	bombas?	¿cómo	van	a	ayudarnos?

Hizo	una	pausa.	La	multitud,	tensa,	guardaba	un	horrible	silencio.	Se	podía	sentir
el	modo	en	que	todos	apretaban	las	mandíbulas,	la	opresión	de	todos	los	corazones,	la
sangre	que	se	detenía	en	las	venas.	Se	podía	percibir	el	miedo.

—No	 nos	 ayudarán	 —continuó	 el	 orador,	 lenta	 y	 deliberadamente—.	 No	 nos
ayudarán,	 porque	 estaremos	 más	 allá	 de	 toda	 ayuda.	 Estaremos	 muertos,	 amigos
míos.	Muertos	de	a	miles,	de	a	millones.	Asesinados	por	el	 sol	que	arderá	sobre	 la
ciudad.	Muertos,	convertidos	en	nada,	en	átomos	inquietos.	Todos	moriremos...

Desde	muy	lejos	llegó	el	ulular	de	las	sirenas;	la	multitud	se	agitó	intranquila,	casi
con	irritación.

—Cada	uno	de	ustedes	morirá.	Pero	no	hay	por	qué	morir,	pues	hay	otro	mundo
que	nos	espera.	La	llave	para	entrar	a	él	es	la	pobreza.	La	pobreza	es	el	pasaporte	con
el	cual	se	llega.	Ustedes	sólo	necesitan	renunciar	a	sus	empleos	y	dar	cuanto	tienen,
arrojar	a	la	calle	todas	sus	propiedades.	Sólo	se	puede	ir	con	las	manos	vacías.

Las	sirenas	estaban	más	próximas.	La	multitud	se	agitaba	y	murmuraba	como	un
gran	animal	al	despertarse.	Las	voces	volaron	por	la	plaza	como	un	súbito	susurro	de
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hojas	ante	el	viento	que	presagia	las	tormentas.
El	orador	alzó	nuevamente	la	mano;	inmediatamente	se	hizo	el	silencio.
—Amigos	 míos	 —dijo—,	 ¿por	 qué	 no	 prestan	 atención?	 Los	 pobres	 son	 los

primeros.	 Los	 pobres	 y	 desesperados,	 aquellos	 para	 quienes	 este	 mundo	 de	 nada
sirve.	Sólo	se	puede	ir	en	completa	pobreza,	sin	posesiones,	con	las	manos	vacías.

»En	 ese	 otro	 mundo	 no	 hay	 bombas.	 Siempre	 hay	 un	 nuevo	 comienzo.	 Es	 un
mundo	 totalmente	 nuevo,	 casi	 exactamente	 como	 éste,	 con	 árboles,	 hierba	 y	 tierra
fértil,	con	ciervos	en	las	colinas	y	peces	en	los	ríos.	El	sitio	con	que	todos	soñamos.
Allí	hay	paz.

Las	sirenas	se	multiplicaban	y	estaban	mucho	más	cerca.	Vickers	se	apartó	de	la
acera	y	cruzó	la	calle	corriendo.	Un	patrullero	tomó	la	curva	de	la	esquina;	las	ruedas
patinaron,	chirriantes,	para	enderezar	el	rumbo;	la	sirena	era	un	gemido	agónico.

—¿Qué	dijo	usted?
Ya	casi	en	el	arcén	de	la	acera,	Vickers	tropezó	y	cayó	despatarrado.	El	instinto	le

hizo	erguirse	en	cuatro	patas.	Echó	una	mirada	de	soslayo	al	patrullero:	estaba	casi
sobre	él,	no	podría	levantarse	a	tiempo.

Una	mano	surgió	de	la	nada,	lo	tomó	del	brazo	y	tiró	de	él.	Se	sintió	impulsado
hacia	la	acera	como	por	una	catapulta.	Otro	patrullero	giró	en	la	esquina,	patinando	y
chirriando,	 casi	 como	 si	 el	 primero	 hiciera	 una	 nueva	 entrada.	 La	 multitud	 corría
desesperadamente	 en	 todas	 direcciones.	 La	 mano	 que	 había	 salvado	 a	 Vickers	 lo
sostuvo	 por	 el	 brazo,	 ayudándole	 a	 erguirse.	 El	 escritor	 vio	 entonces	 a	 aquel
personaje	 por	 primera	 vez;	 era	 un	 hombre	 vestido	 con	 un	 jersey	 raído;	 una	 vieja
herida	de	cuchillo	le	cruzaba	la	mejilla.

—Pronto	—dijo	el	hombre.
La	herida	se	le	retorció	al	hablar;	sus	dientes	brillaron	en	el	rostro	sombreado	por

las	patillas.	Condujo	a	Vickers	hacia	un	angosto	callejón	abierto	entre	dos	edificios.
Vickers	 se	 agachó,	 encogiendo	 los	 hombros,	 para	 ocultarse	 entre	 las	 paredes	 de
ladrillo.	El	hombre	jadeaba	a	sus	espaldas.

—A	su	derecha	—indicó—.	Ahí	está	la	puerta.
Vickers	hizo	girar	la	manija;	la	puerta	se	abrió,	revelando	un	vestíbulo	a	oscuras.

Su	compañero	entró	con	él	y	cerró	 la	puerta.	Ambos	permanecieron	jadeantes	en	la
oscuridad,	donde	la	respiración	de	los	dos	palpitaba	como	un	corazón	errático.

—Nos	salvamos	por	un	pelo	—dijo—.	Esos	policías	se	están	poniendo	duros.	En
cuanto	uno	empieza	un	discurso	ya...

No	acabó	la	frase.	Extendió	la	mano	y	tocó	a	Vickers	en	el	brazo.
—Sígame	—dijo—.	Cuidado:	hay	escaleras.
Vickers	le	siguió	a	tientas	por	los	peldaños	crujientes;	el	mohoso	olor	a	sótano	se

tornaba	 más	 fuerte	 con	 cada	 escalón	 que	 descendían.	 Al	 llegar	 al	 último	 su	 guía
apartó	 una	 frazada	 que	 pendía	 de	 algún	 lado	 y	 ambos	 entraron	 a	 un	 cuarto	 mal
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iluminado,	con	un	piano	viejo	y	ruinoso	en	un	rincón	y	una	pila	de	cajas	en	otro.	En
el	centro	había	una	mesa	en	torno	a	la	cual	aguardaban	cuatro	hombres	y	dos	mujeres.

—Oímos	las	sirenas	—dijo	uno	de	los	hombres.
—Charley	iba	muy	bien	—comentó	el	de	la	herida—.	La	multitud	ya	tenía	ganas

de	empezar	a	gritar.
—¿A	quién	has	traído,	George?	—preguntó	otro.
—Huía	corriendo	y	un	patrullero	estuvo	a	punto	de	atropellarlo.
Todos	miraron	a	Vickers	con	interés.
—¿Cómo	se	llama	usted,	amigo?	—preguntó	George.
Vickers	respondió.	Alguien	preguntó,	vacilando:
—¿Es	de	confianza?
—Estaba	allí	—respondió	George—.	Venia	huyendo.
—¿Pero	es	prudente...?
—Es	de	confianza	—dijo	George.
Sin	embargo	Vickers	notó	que	 lo	afirmaba	con	demasiada	vehemencia,	casi	con

tozudez,	como	si	comprendiera	haber	cometido	un	error	al	llegar	con	un	extraño.
—Tome	algo	—ofreció	uno	de	los	hombres,	alcanzando	a	Vickers	una	botella	por

sobre	la	mesa.
Vickers	 tomó	asiento	y	 aceptó	 la	botella.	Una	de	 las	mujeres,	 la	más	bonita,	 le

dijo:
—Yo	soy	Sally.
—Encantado	de	conocerla,	Sally.
Miró	a	cada	uno	de	los	otros,	pero	no	los	encontró	muy	dispuestos	a	presentarse.

Alzó	la	botella	para	beber;	era	alcohol	barato	y	se	sintió	algo	sofocado.
—¿Es	usted	activista?	—preguntó	Sally.
—¿Cómo	dice?
—Pregunto	si	es	activista	o	purista.
—Es	activista	—respondió	George—.	Estaba	con	todos	los	demás.
Vickers	 notó	 que	George	 transpiraba	 un	 poco,	 temeroso	 de	 haber	 cometido	 un

error.
—Pues	no	tiene	el	menor	aspecto	de	serlo	—dijo	otro	de	los	hombres.
—Es	 como	 yo	 —comentó	 Sally—.	 Activista	 por	 principios,	 pero	 purista	 por

preferencias.	¿Verdad?
—Así	es	—asintió	Vickers—.	Creo	que	está	en	lo	cierto.
Y	tomó	otro	sorbo.
—¿Qué	período	tiene?	—preguntó	Sally.
—¿Periodo?	¡Ah,	sí,	el	periodo!
Y	 recordó	 la	 cara	 pálida	 y	 tensa	 de	 la	 señora	 Leslie	 pidiéndole	 consejo	 sobre

algún	periodo	interesante.
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—Carlos	II	—respondió.
—Ha	tardado	mucho	en	responder	—observó	uno	de	los	hombres,	suspicaz.
—Es	 que	 tuve	 varios	—explicó	 Vickers—.	 A	modo	 de	 pasatiempo,	 nada	más.

Tardé	bastante	en	hallar	el	que	me	gustaba.
—Pero	se	decidió	por	Carlos	II	—dijo	Sally.
—Así	es.
—El	mío	es	el	azteca.
—Pero	los	aztecas...
—Ya	lo	sé	—interrumpió	ella—.	No	es	juego	limpio	¿verdad?	Reconozco	que	no

se	sabe	gran	cosa	sobre	ellos.	Pero	así	puedo	ir	inventando.	Es	mucho	más	divertido.
—Todo	eso	es	una	tontería	—observó	George—.	Cuando	no	había	otra	cosa	que

hacer	 estaba	 muy	 bien	 eso	 de	 andar	 escribiendo	 diarios	 como	 si	 uno	 fuera	 otra
persona;	pero	ahora	tenemos	una	misión	más	importante.

—George	tiene	razón	—asintió	la	otra	mujer.
—Son	ustedes	los	activistas	quienes	están	equivocados	—retrucó	Sally—.	En	los

clubes	de	ficción	el	elemento	básico	es	la	capacidad	de	proyectarse	fuera	del	tiempo	y
del	espacio	en	que	vivimos	hacia	otra	época.

—Bueno,	oiga	—exclamó	George—,	yo...
—De	acuerdo,	de	acuerdo	—prosiguió	Sally—;	tenemos	que	trabajar	por	ese	otro

mundo.	Es	precisamente	 la	oportunidad	que	 todos	queríamos.	Pero	eso	no	significa
que	debamos	abandonar...

—Basta	—dijo	 uno	de	 los	 hombres,	 el	 grandote	 que	ocupaba	 la	 cabecera	 de	 la
mesa—.	Acabemos	con	tanta	cháchara.	No	estamos	aquí	para	eso.

Sally	se	volvió	hacia	Vickers	para	explicarle:
—Esta	noche	tenemos	reunión.	¿Le	gustaría	asistir?
El	escritor	vaciló.	Todos	tenían	la	vista	fija	en	él.
—Por	supuesto	—dijo—.	Será	un	placer.
Tomó	la	botella	y	se	echó	otro	sorbo.	Después	la	pasó	a	George.
—Por	 un	 tiempo	 no	 nos	 moveremos	—dijo	 George—,	 al	 menos	 hasta	 que	 la

policía	esté	más	tranquila.
Tomó	un	sorbo	y	pasó	la	botella.
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Capítulo	46

Cuando	Vickers	y	Sally	llegaron	la	reunión	recién	comenzaba.
—¿Estará	George	allí?	—preguntó	el	escritor.
Sally	soltó	una	risita.
—¡George!
—Sí,	supongo	que	no	es	de	ese	tipo	—reconoció	Vickers.
—George	 es	 un	 exaltado	 —dijo	 Sally—,	 un	 revolucionario.	 Nació	 para

organizador.	No	me	explico	como	se	salvó	de	ser	comunista.
—¿Y	usted?	¿La	gente	como	usted?
—Somos	los	propagandistas	—explicó	ella—.	Vamos	a	 las	reuniones,	hablamos

con	 la	 gente	 y	 tratamos	 de	 interesarla.	 Hacemos	 el	 trabajo	 de	 misioneros	 y
conseguimos	 conversos	 que	 salgan	 a	 predicar.	 Después	 los	 ponemos	 en	manos	 de
personas	como	George.

La	 solterona	 que	 ocupaba	 la	 cabecera	 golpeó	 la	 mesa	 con	 el	 cortapapeles	 que
utilizaba	como	martillo.

—Por	favor	—pidió	con	voz	resentida—,	por	favor,	señores.	Que	haya	orden	en
la	reunión.

Vickers	acercó	una	silla	para	Sally	y	tomó	asiento	a	su	vez.	Los	otros	asistentes	se
iban	 aquietando.	 Aquella	 habitación,	 según	 pudo	 observar,	 era	 en	 realidad	 dos
ambientes:	 el	 comedor	 y	 la	 sala;	 al	 abrir	 por	 completo	 la	 puerta	 cristalera	 que	 las
separaba	se	convertían	en	un	solo	cuarto.

Todo	revelaba	a	la	clase	media	superior:	detalles	lo	bastante	ostentosos	como	para
no	entrar	en	la	vulgaridad,	pero	sin	la	grandiosidad	y	el	buen	gusto	de	los	verdaderos
ricos.	 En	 las	 paredes	 se	 veían	 cuadros	 auténticos	 y	 había	 un	 hogar	 provenzal;	 el
moblaje	era	de	estilo,	sin	lugar	a	dudas,	aunque	Vickers	no	pudo	determinar	de	cuál.

Paseó	 la	mirada	 por	 entre	 quienes	 lo	 rodeaban,	 en	 un	 intento	 de	 identificarlos.
Allá,	 un	 ejecutivo,	 probablemente	 de	 alguna	 fábrica	 importante.	 Ese	 otro	 de	 pelo
largo	podía	ser	pintor	o	escritor,	aunque	fracasado.	Y	la	mujer	de	pelo	gris	acerado	y
piel	tostada	por	el	sol	podía	ser	miembro	de	algún	club	de	equitación.

Pero	todo	eso	no	importaba.	Allí	se	trataba	de	un	departamento	perteneciente	a	la
clase	media	 superior,	 con	portero	 uniformado;	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 ciudad	habría
una	reunión	similar	en	un	inquilinato	que	jamás	sabría	de	porteros.	En	las	aldehuelas
y	 en	 las	 ciudades	 menores	 las	 habría	 también,	 en	 casas	 de	 familia,	 tal	 vez	 la	 del
banquero	o	la	de	peluquero.	En	cada	uno	de	los	casos	alguien	golpearía	sobre	la	mesa
y	pediría	orden,	por	favor.	Y	en	casi	 todas	las	reuniones	habría	alguien	como	Sally,
aguardando	la	oportunidad	de	hablar	con	los	otros	miembros	para	lograr	conversos.

La	solterona	decía;
—La	señorita	Stanhope	será	hoy	la	primera	en	hablar.
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Y	volvió	a	sentarse,	satisfecha;	al	fin	los	había	puesto	en	orden	y	la	reunión	estaba
en	marcha.	 Se	 levantó	 entonces	 la	 señorita	 Stanhope.	Vickers	 reconoció	 en	 ella	 la
personificación	de	la	mujer	frustrada	en	cuerpo	y	alma.	Tendría	unos	cuarenta	años;
debía	 carecer	 de	 pareja	 y	 tendría	 un	 trabajo	 por	medio	 del	 cual	 lograría,	 dentro	 de
unos	 quince	 años,	 la	 independencia	 económica.	 Pero	 huía	 de	 algún	 espectro,
buscando	un	santuario	bajo	el	manto	de	otra	personalidad	obtenida	del	pasado.

Hablaba	 con	 voz	 clara	 y	 potente,	 pero	 tenía	 cierta	 tendencia	 a	 sonreír	 con
afectación	y	leía	con	la	barbilla	alzada,	como	los	estudiantes	de	oratoria;	eso	daba	a
su	cuello	un	aspecto	más	descarnado	aún.

—Cómo	ustedes	 recordarán	—comenzó—,	mi	 periodo	 es	 el	 de	 la	Guerra	Civil
Norteamericana,	con	sede	en	el	sur.

Y	leyó:
—Trece	 de	 octubre	 de	 1862.	 —La	 señora	 Hampton	 envió	 hoy	 su	 carruaje	 a

buscarme,	 conducido	 por	 el	 viejo	 Ned;	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 sirvientes	 que	 aún	 le
quedan	pues	casi	 todos	han	huido,	dejándola	prácticamente	sin	servicio;	ésta	es	una
situación	en	la	que	muchos	de	nosotros	nos	encontramos...

"Huir",	 pensó	 Vickers,	 "huir	 hacia	 una	 época	 de	 crinolinas	 y	 caballería,	 a	 una
guerra	ya	depurada	por	el	 tiempo	de	su	mugre,	su	sangre	y	sus	desesperación,	para
que	sus	pobres	participantes,	hombres	o	mujeres,	quedaran	convertidos	en	figuras	de
nostalgia	puramente	romántica".

La	señorita	Stanhope	seguía	leyendo.
—...Isabela	 estaba	 allí.	 Me	 alegró	 verla,	 pues	 han	 pasado	 años	 desde	 que	 nos

encontramos	aquella	vez	en	Alabama...
Huir,	 por	 supuesto.	 Sin	 embargo,	 esa	 fuga	 se	 tornaba	 ahora	 en	 un	 instrumento

adecuado	para	predicar	el	evangelio	del	otro	mundo,	aquel	pacífico	segundo	planeta
que	 seguía	 a	 la	 Tierra	 agotada	 y	 sangrienta.	 Tres	 semanas,	 habían	 bastado	 tres
semanas	para	que	se	organizaran;	estaban	los	George	que	gritaban,	corrían	y	a	veces
encontraban	la	muerte,	y	las	Sally	que	realizaban	el	trabajo	subterráneo.

Y	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 la	 promesa	 ofrecida	 por	 el	 otro	 mundo,	 seguían
aferrados	 al	 aroma	de	magnolias	 que	 venía	 desde	 la	 antigüedad.	Era	 la	 señal	 de	 la
desesperación	y	de	las	dudas,	que	les	impedían	renunciar	al	sueño	por	mero	temor	a
que	la	actualidad,	si	alargaban	la	mano	para	cogerla,	se	les	disolviera	entre	sus	dedos.

La	señorita	Stanhope	decía:
—...Permanecí	durante	una	hora	junto	a	la	cama	de	la	anciana	señora	Hampton,

leyéndole	"Feria	de	Vanidades",	libro	que	despierta	sus	preferencias;	lo	ha	leído	por
sí	misma	y	se	lo	ha	hecho	leer	desde	que	está	invalida	más	veces	de	las	que	puede
recordar.

Pero	aunque	algunos	 siguieran	aferrados	al	viejo	 sueño	perfumado,	había	otros,
George	 entre	 ellos:	 los	 "activistas"	 que	 luchaban	 por	 la	 promesa	 presentida	 en	 la
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segunda	Tierra.	Cada	día	eran	más	y	más	 los	que	 reconocían	 la	promesa	y	salían	a
trabajar	por	ella.	Predicarían	la	noticia,	huirían	ante	la	policía	al	sonar	las	sirenas,	se
ocultarían	en	sótanos	oscuros	para	volver	a	la	calle	cuando	todo	estuviera	tranquilo.

"El	mundo	está	 a	 salvo",	 pensó	Vickers.	Estaba	en	manos	que	 lo	 cuidarían	 con
cariño,	que	no	podían	sino	cuidarlo	con	cariño.

La	señorita	Stanhope	seguía	leyendo,	mientras	la	solterona	sentada	a	la	cabecera
asentía	 con	 la	 cabeza,	 tal	 vez	 algo	 soñolienta,	 pero	 con	 el	 cortapapeles	 firmemente
sujeto	entre	los	dedos.	Los	otros	escuchaban	también,	algunos	por	mera	cortesía,	pero
otros	con	verdadero	interés.	Terminada	la	lectura	harían	preguntas	sobre	aspectos	de
la	investigación,	presentarían	sugerencias	para	mejorar	el	diario	e	indicarían	puntos	a
aclarar;	después	felicitarían	a	la	señorita	Stanhope	por	la	excelencia	de	su	trabajo,	y
finalmente	alguien	se	pondría	de	pie	para	leer	sus	notas	sobre	la	vida	en	otro	tiempo	y
en	otro	lugar,	y	todo	se	repetiría.

Vickers	 percibió	 entonces	 la	 futilidad	 de	 aquella	 comedia	 triste	 y	 desolada.	 El
cuarto	parecía	llenarse	con	el	aroma	de	las	magnolias	y	las	rosas,	el	perfume	destilado
por	muchos	años	polvorientos.

Cuando	 la	 señorita	 Stanhope	 hubo	 terminado,	 mientras	 el	 cuarto	 hervía	 de
preguntas	 y	 respuestas,	 se	 levantó	 silenciosamente	 y	 salió	 a	 la	 calle.	 Brillaban	 las
estrellas.	Y	eso	le	trajo	algo	a	la	memoria.

Al	día	siguiente	visitaría	a	Ann	Carter.
Y	eso	era	incorrecto,	lo	sabía.	No	estaba	bien	visitar	a	Ann	Carter.
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Capítulo	47

Tocó	el	timbre	y	aguardó.	Al	oír	el	ruido	de	sus	pasos	que	se	acercaban	a	la	puerta
comprendió	que	debía	volverse	y	escapar.	No	tenía	derecho	a	estar	allí;	debió	hacer
en	primer	término	lo	más	importante;	no	había	motivos	para	ir	a	verla,	pues	el	sueño
de	Ann	estaba	tan	muerto	como	el	sueño	de	Kathleen.

Pero	 se	había	visto	obligado,	 literalmente	obligado	a	visitarla.	Por	dos	veces	 se
había	alejado	ante	la	puerta	del	edificio;	por	dos	veces	tuvo	que	volver;	por	dos	veces
volvió	a	marcharse.	Esta	vez	se	quedaría;	no	podía	retroceder.	Y	allí	estaba,	ante	su
puerta,	escuchando	el	rumor	de	sus	pasos	que	se	acercaban	a	él.

¿Y	qué	podía	decirle	cuando	 la	puerta	 se	abriera?	¿Qué	haría	en	ese	momento?
¿Entrar	como	si	nada	hubiera	ocurrido,	como	si	ambos	fueran	los	mismos	que	eran	en
ocasión	del	último	encuentro?	¿Decirle	que	ella	era	mutante?	Peor	aún	¿revelarle	su
condición	de	humanoide,	de	mujer	fabricada?

La	puerta	se	abrió.	Allí	estaba	Ann,	y	era	una	mujer,	una	mujer	tan	adorable	como
la	 de	 sus	 recuerdos.	 Ella	 extendió	 una	 mano	 para	 atraerlo	 hacia	 adentro,	 cerró	 la
puerta	y	se	apoyó	de	espaldas	contra	ella.

—Jay	—dijo—,	Jay	Vickers.
Él	 trató	 de	 hablar,	 pero	 le	 fue	 imposible.	 Se	 limitó	 a	 mirarla	 intensamente

mientras	pensaba:	"No	es	cierto.	Es	mentira.	No	puede	ser	cierto".
—¿Qué	ha	pasado,	Jay?	Dijiste	que	me	llamarías.
Vickers	extendió	 los	brazos,	aunque	 luchaba	por	no	hacerlo.	En	un	movimiento

veloz	 y	 casi	 desesperado	 Ann	 se	 refugió	 en	 ellos.	 Fue	 como	 si	 los	 dos	 hallaran
finalmente	consuelo	a	una	angustia	que	los	dos	habían	sufrido	creyendo	que	el	otro	la
ignoraba.

—Al	principio	me	pareció	que	estabas	un	poco	chiflado	—dijo	ella—.	Al	pensar
en	las	cosas	que	dijiste	por	teléfono	desde	esa	ciudad	de	Wisconsin	me	sentía	segura
de	que	te	pasaba	algo	raro,	que	estabas	mal	de	la	azotea.	Después	empecé	a	pensar	en
ciertas	cosas,	cosas	extrañas	que	a	veces	hacías,	decías	o	escribías	y...

—Tranquilízate,	Ann.	No	hace	falta	que	me	digas	nada.
—Jay,	¿nunca	te	preguntaste	si	eras	del	todo	humano?	¿Si	no	había	algo	en	ti	que

no	fuera	normal,	no	humano?
—Si	—respondió	él—,	a	veces	me	lo	he	preguntado.
—Estoy	 segura	 de	 que	 no	 lo	 eres.	 Y	me	 parece	 bien.	 Porque	 yo	 tampoco	 soy

humana.
Él	la	estrechó	con	más	fuerza.	Al	sentirla	entre	sus	brazos	comprendía	finalmente

que	eran	dos,	dos	almas	perdidas	y	desamparadas	en	un	mar	de	humanidad,	dos	seres
iguales	 que	 se	 aferraban	 el	 uno	 a	 la	 otra.	 Aunque	 no	 existiera	 el	 amor	 entre	 ellos
debían	seguir	siendo	un	solo	ser	contra	el	mundo.
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El	 teléfono	empezó	a	zumbar	desde	el	extremo	de	 la	mesa.	Ellos	parecieron	no
oírlo.

—Te	amo,	Ann.
Y	 una	 parte	 de	 su	 cerebro,	 que	 no	 era	 parte	 de	 él,	 sino	 un	 observador	 frío	 e

impersonal,	 le	 recordó	que	 era	 imposible,	 inmoral,	 absurdo	 amar	 a	 quien	podía	 ser
más	intima	que	una	hermana,	cuya	vida	había	sido	en	otros	tiempos	parte	de	la	suya	y
que	 volvería	 a	 volcarse	 en	 una	 sola	 personalidad.	 Ann	 repuso,	 con	 voz	 vaga	 y
distante:

—Recordé...	Aún	no	lo	sé	del	todo.	Tal	vez	puedas	ayudarme.
—¿Qué	recordaste,	Ann?	—preguntó	él,	con	ansiedad.
—Cierto	 paseo	 que	 hice	 en	 compañía	 de	 alguien.	 He	 tratado	 de	 recordar	 su

nombre,	pero	no	puedo,	aunque	a	pesar	de	los	años	transcurridos	lo	reconocería	si	lo
viera.	Salimos	de	una	casa	grande	situada	sobre	una	colina	y	bajamos	a	un	valle;	era
primavera,	puesto	que	los	manzanos	silvestres	estaban	en	flor	y	los	pájaros	cantaban.
Y	lo	más	extraño	es	que	estoy	segura	de	no	haber	estado	nunca	allí,	y	sin	embargo
recuerdo	ese	paseo.	¿Cómo	se	puede	recordar	algo	que	no	se	ha	vivido,	Jay?

—No	lo	sé	—dijo	Vickers—.	Puede	ser	la	imaginación.	Algo	que	leíste.
Pero	aquello	representaba	la	confirmación	de	sus	sospechas.	Según	Flanders	eran

tres	los	androides	que	compartían	una	misma	vida.	Los	tres	debían	ser	él,	Flanders	y
Ann	Carter.	Ella	también	recordaba	aquel	paseo	por	el	valle	encantado,	pero	mientras
Vickers,	 siendo	 hombre,	 creía	 haber	 sido	 acompañado	 por	 una	 mujer	 llamada
Kathleen	 Preston,	 Ann,	 como	 mujer,	 recordaba	 la	 compañía	 de	 un	 hombre	 cuyo
nombre	había	olvidado.	En	el	caso	de	que	lo	recordara	no	sería	el	correcto,	tal	como	a
él	 mismo	 le	 ocurría:	 si	 había	 dado	 ese	 paseo	 con	 una	 mujer,	 ésta	 no	 se	 llamaba
Kathleen	Preston.

—Y	eso	no	es	todo	—dijo	Ann—.	Adivino	lo	que	piensa	la	gente;	yo...
—Ann,	por	favor.
—Trato	de	no	adivinarlo,	ahora	que	me	he	dado	cuenta.	Pero	ahora	comprendo

que	lo	he	hecho	de	manera	más	o	menos	inconsciente	durante	muchos	años.	Siempre
he	anticipado	lo	que	los	demás	iban	a	decir,	adelantándome,	previendo	sus	objeciones
antes	de	que	abrieran	la	boca;	siempre	sabía	lo	que	les	llamaría	la	atención.	Tal	vez	a
eso	deba	mi	éxito	en	los	negocios,	Jay.	Puedo	penetrar	en	los	pensamientos	ajenos.	El
otro	día	 lo	 comprobé.	En	cuanto	 sospeché	que	podía	hacerlo	hice	una	prueba,	para
ver	si	no	era	pura	imaginación.	No	fue	fácil;	todavía	me	cuesta	un	poco,	pero	puedo
hacerlo.	¡Puedo,	Jay!

Él	la	estrechó	contra	si,	pensando:	"Ann	es	telépata,	uno	de	los	que	pueden	viajar
a	las	estrellas".

—Jay,	¿qué	somos?	Dime	qué	somos.
El	teléfono	seguía	aturdiéndolos.
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—Más	 tarde	 —respondió	 él—.	 No	 es	 nada	 terrible.	 En	 cierto	 sentido	 es
maravilloso.	He	vuelto	porque	te	amo,	Ann.	Traté	de	mantenerme	apartado	de	ti,	pero
no	pude.	Porque	no	es	conveniente...

—Sí	que	los	es	—le	interrumpió	ella—.	Oh,	Jay,	es	lo	más	conveniente	que	pudo
ocurrir.	Yo	 rogaba	que	volvieras.	Cuando	 supe	que	 algo	 andaba	mal	 temí	que	no...
que	 no	 pudieras,	 que	 te	 hubiese	 ocurrido	 algo	 malo.	 Y	 rezaba,	 pero	 las	 plegarías
estaban	mal,	porque	no	estoy	acostumbrada	a	eso	y	me	sentía	hipócrita...

El	teléfono	era	un	aullido	persistente.
Él	 la	 soltó.	Ann	 se	 sentó	 sobre	 el	 sofácama	 y	 tomó	 el	 receptor.	Mientras	 tanto

Vickers	contemplaba	el	cuarto	tratando	de	centrar	la	vista,	la	imagen	de	la	muchacha,
con	sus	propios	recuerdos.

—Es	para	ti	—dijo	ella.
—¿Para	mí?
—Sí,	el	teléfono.	¿Sabía	alguien	que	estarías	aquí?
Negó	 con	 la	 cabeza.	Mientras	 se	 acercaba	 al	 teléfono	 y	 tomaba	 el	 receptor,	 se

preguntó	quién	sería	el	que	llamaba	y	por	qué	motivos	lo	hacia.	De	pronto	se	sintió
asustado:	sólo	podía	tratarse	de	una	persona.

—Es	el	hombre	de	Neanderthal,	Vickers	—dijo	una	voz.
—¿Con	garrote	y	todo?
—Con	garrote	y	todo.	Tenemos	un	asunto	que	discutir.
—¿En	su	oficina?
—Encontrará	usted	un	taxi	en	la	puerta.	Lo	está	esperando.
Vickers	soltó	una	risa	más	rencorosa	de	lo	que	pretendía.
—¿Cuánto	hace	que	me	viene	siguiendo?
—Desde	 que	 salió	 de	 Chicago	 —respondió	 el	 otro,	 riendo	 entre	 dientes—.

Tenemos	el	país	atestado	de	analizadores.
—¿Averiguan	muchas	cosas?
—Un	poco	por	aquí,	otro	por	allá.
—¿Sigue	teniendo	confianza	en	esa	arma	secreta?
—Por	supuesto,	pero...
—Hable.	Estamos	entre	amigos.
—Tendré	que	dejar	esto	en	sus	manos,	Vickers.	De	veras.	Pero	dése	prisa.
Y	 cortó	 la	 comunicación.	 Vickers	 bajó	 el	 receptor	 y	 lo	 miró	 fijamente	 por	 un

momento	antes	de	ponerlo	sobre	la	horquilla.
—Era	Crawford	—dijo,	dirigiéndose	a	Ann—.	Quiere	hablar	conmigo.
—¿No	hay	problemas,	Jay?
—No	hay	problemas.
—¿Volverás?
—Volveré.
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—¿Sabes	bien	lo	que	estás	haciendo?
—Ahora	sí	—respondió	Vickers—.	Ahora	sé	lo	que	hago.
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Capítulo	48

Crawford	señaló	con	un	ademán	la	silla	que	estaba	junto	a	su	escritorio.	Vickers
notó	 con	 sorpresa	 que	 era	 la	 misma	 en	 la	 cual	 se	 había	 sentado	 hacia	 sólo	 pocas
semanas,	al	visitarlo	con	Ann.

—Me	 alegra	 volver	 a	 verlo	 —dijo	 Crawford—.	 Es	 una	 suerte	 que	 podamos
entendernos.

—Sus	planes	deben	estar	dando	buenos	resultados	—observó	Vickers—.	Se	le	ve
más	afable	que	la	última	vez.

—Siempre	soy	afable.	Aunque	a	veces	me	sienta	preocupado	o	afligido,	suelo	ser
afable.

—No	ha	hecho	atrapar	a	Ann	Carter.
—No	 hay	 razones	 para	 hacerlo	—respondió	 el	 gordo,	 meneando	 la	 cabeza—.

Todavía	no.
—Pero	la	tiene	bajo	observación.
—Todos	ustedes	están	bajo	observación.	Al	menos,	los	pocos	que	quedan.
—Podemos	venir	sin	ser	vistos	cuantas	veces	se	nos	ocurra.
—No	 lo	 pongo	 en	 duda	—admitió	 Crawford—.	 Pero	 ¿por	 qué	 se	 quedan	 por

aquí?	Si	yo	fuera	mutante	no	lo	haría.
—Es	 que	 ustedes	 están	 derrotados	 y	 lo	 saben	—dijo	Vickers,	 aunque	 le	 habría

gustado	sentir	realmente	esa	confianza.
—Podemos	declarar	una	guerra.	Con	sólo	alzar	un	dedo	comenzarán	los	disparos.
—No	lo	harán.
—Ustedes	nos	están	apretando	demasiado.	Tendremos	que	hacerlo	como	última

defensa.
—¿Se	está	refiriendo	usted	a	la	idea	del	otro	mundo?
—Exactamente.
Crawford	miró	fijamente	al	escritor;	sus	ojillos	claros	parecían	asomar	entre	 los

rollos	de	carne.
—¿Qué	pretende	que	hagamos?	—preguntó—	¿Dejar	que	ustedes	nos	arrollen	sin

mover	 un	 dedo?	 Probaron	 con	 los	 chismes	 y	 pudimos	 detenerlos,	 aunque	 con
métodos	bastante	violentos,	lo	admito.	Pero	ahora	han	salido	con	algo	nuevo.	Como
los	 chismes	 no	 servían	 fabricaron	 una	 idea,	 una	 religión,	 una	 especie	 de	 fanatismo
barato.	Dígame,	Vickers:	¿qué	nombre	dan	ustedes	a	esto?

—Verdad	desnuda.
—Sea	 lo	que	fuere,	es	efectivo.	Demasiado	efectivo.	Hará	falta	una	guerra	para

conjurarlo.
—Supongo	que	ustedes	lo	denominan	subversión.
—Es	subversión	—respondió	Crawford—.	Ya	está	dando	resultados,	aunque	hace
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pocos	días	que	comenzó.	La	gente	renuncia	al	empleo,	abandona	la	casa	y	regala	su
dinero.	Dicen	que	la	pobreza	es	 la	 llave	para	entrar	al	otro	mundo	¿Qué	truco	es	el
que	se	tienen	ustedes	entre	manos,	Vickers?

—Dígame,	Crawford:	¿ha	averiguado	usted	qué	pasa	con	quienes	renuncian	a	los
empleos	y	regalan	su	dinero?

Crawford	se	inclinó	hacia	adelante	al	responder:
—Eso	es	 lo	que	nos	 asusta.	Esas	personas	desaparecen.	Antes	de	que	podamos

rodearlos	han	desaparecido.
—Pasan	al	otro	mundo	—explicó	Vickers.
—No	sé	dónde	van,	pero	si	sé	lo	que	ocurrirá	si	permitimos	que	esto	prosiga.	Nos

abandonarán	 todos	 los	 trabajadores;	 unos	 pocos	 al	 principio,	 cada	 vez	más	 y	más,
hasta	que	al	cabo...

—Si	quiere	provocar	esa	guerra	vaya	oprimiendo	el	botón.
—No	podemos	permitir	que	ustedes	nos	hagan	esto	—dijo	Crawford—.	De	algún

modo	los	detendremos.
Vickers	se	puso	de	pie	y	se	inclinó	sobre	el	escritorio.
—Ustedes	 no	 tienen	 salvación,	 Crawford.	 Somos	 nosotros	 quienes	 no	 les

permitiremos	continuar.	Somos	nosotros	quienes...
—Siéntese	—indicó	Crawford.
Vickers	lo	miró	fijamente	por	un	instante.	Después,	lentamente,	volvió	a	ocupar	la

silla.
—Hay	 algo	 más	 —dijo	 Crawford—.	 Sólo	 una	 cosa	 más.	 Ya	 le	 hablé	 de	 los

analizadores	que	hay	en	este	cuarto.	Bien,	no	están	sólo	aquí.	Los	hay	por	doquier:	en
las	 estaciones	de	 ferrocarril,	 en	 las	 terminales	de	ómnibus,	 en	 los	vestíbulos	de	 los
hoteles,	en	los	restaurantes...

—Lo	imaginaba.	Así	es	como	logró	detectarme.
—Ya	se	lo	advertí	antes.	No	nos	desprecie	por	ser	meramente	humanos.	Esto	es

una	 organización	 de	 la	 industria	mundial;	 podemos	 hacer	 cualquier	 cosa	 y	 hacerla
con	mucha	celeridad.

—Pero	 se	han	pasado	de	 listos	—observó	Vickers—.	Esos	 analizadores	 les	han
revelado	una	serie	de	cosas	que	preferían	no	saber.

—¿Por	ejemplo?
—Por	 ejemplo,	 que	 los	 industriales	 y	 los	 banqueros	 de	 esta	 organización	 son

precisamente	los	mutantes	contra	quienes	luchan.
—Como	 dije,	 tengo	 que	 poner	 todo	 en	 sus	 manos,	 Vickers.	 ¿Le	 molestaría

decirme	cómo	hicieron	para	infiltrarlos?
—No	son	infiltrados,	Crawford.
—Que	no	son...
—Comencemos	 por	 el	 principio.	 Quiero	 preguntarle	 qué	 entiende	 usted	 por
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mutante.
—Bueno,	 supongo	 que	 es	 un	 hombre	 común	 dotado	 de	 ciertos	 talentos

extraordinarios:	 una	 mejor	 comprensión,	 la	 comprensión	 de	 ciertas	 cosas	 que
nosotros	no	captamos.

—Supongamos	ahora	que	alguien	fuera	mutante	sin	saberlo,	creyéndose	hombre
normal.	 ¿Qué	pasaría	entonces?	¿A	qué	 se	dedicaría?	Médico,	 abogado,	mendigo	o
ladrón,	 llegaría	 a	 la	 cumbre	 en	 su	 terreno.	 Sería	 un	 cirujano	 eminente,	 un	 gran
legislador,	un	artista	de	fama.	También	podría	ser	industrial	o	banquero.

Los	ojillos	azules	centellearon	en	el	rostro	de	Crawford.	Vickers	prosiguió:
—Usted	está	al	mando	de	un	grupo	de	mutantes,	uno	de	los	mejores	que	existen

en	 la	 actualidad.	 Son	 hombres	 que	 no	 podríamos	 tocar,	 porque	 están	 demasiado
vinculados	al	mundo	normal.	¿Qué	piensa	hacer	al	respecto,	Crawford?

—Absolutamente	nada.	No	pienso	informarlo	ante	ellos.
—En	ese	caso	lo	haré	yo.
—No,	no	 lo	hará	—dijo	Crawford—.	Porque	usted	está	acabado.	¿Por	qué	cree

que	se	ha	salvado	hasta	ahora,	a	pesar	de	todos	los	analizadores?	Porque	lo	he	dejado
seguir,	eso	es	todo.

—Pensaba	llegar	a	un	trato	conmigo.
—Tal	vez,	pero	ya	he	abandonado	esa	esperanza.	En	otros	tiempos	era	un	punto	a

nuestro	favor.	Ahora	es	un	peligro.
—¿Y	me	arroja	a	los	leones?
—Precisamente.	Buenos	días,	señor	Vickers.	Ha	sido	un	placer	conocerlo.
Vickers	se	levantó.
—Nos	volveremos	a	ver.
—Lo	dudo	—respondió	Crawford.
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Capítulo	49

Mientras	 bajaba	 en	 el	 ascensor	 Vickers	 trataba	 de	 estudiar	 aceleradamente	 el
problema.	Crawford	demoraría	una	o	dos	horas	en	divulgar	la	noticia	de	que	le	había
retirado	su	protección	y	era	lícito	disparar	contra	él.	Si	se	hubiera	tratado	sólo	de	él
las	cosas	habrían	sido	sencillas,	pero	estaba	Ann	de	por	medio.	Ann	quedaría	también
sin	protección,	a	no	dudarlo.	Pues	ahora	la	suerte	estaba	echada,	y	Crawford	no	era
hombre	de	andarse	con	miramientos	una	vez	lanzado	a	la	batalla.

Tenía	que	ponerse	en	contacto	con	Ann	y	explicarle	todo	en	seguida.	Evitar	que
hiciera	preguntas,	pero	hacerle	comprender	cómo	eran	las	cosas.

Ya	en	la	planta	baja	salió	del	ascensor	con	los	otros	pasajeros;	al	alejarse	notó	que
el	ascensorista	salía	a	la	carrera	en	busca	de	una	cabina	telefónica.

"Va	a	denunciarme",	pensó	Vickers.	En	el	ascensor	había	un	analizador,	sin	duda,
y	 lo	 había	 individualizado	 con	 alguna	 señal	 inadvertida	 para	 todos,	 salvo	 para	 el
operador.	 Había	 analizadores	 por	 doquier,	 según	 había	 dicho	 Crawford:	 en	 las
estaciones	de	ferrocarril,	en	las	terminales	de	ómnibus,	en	los	restaurantes.

Una	vez	que	los	analizadores	detectaban	a	un	mutante	habían	de	enviar	mensaje	a
cierto	sitio	(tal	vez	a	una	patrulla	de	exterminación),	para	que	se	cazara	al	individuo.
Tal	vez	 lo	 individualizaran	con	analizadores	portátiles	o	por	otros	medios.	Una	vez
detectado	ya	no	tenía	posibilidades.	Sobre	todo	porque	no	estaba	enterado	del	peligro.
Si	 dispusiera	 de	 un	 segundo	 de	 preaviso,	 de	 un	 instante	 para	 concentrarse,	 podría
desaparecer,	 tal	 como	 desaparecían	 anteriormente,	 cuando	 Crawford	 trataba	 de
conseguir	entrevistas	con	ellos.

"Uno	toca	el	timbre	y	aguarda.	Hace	antesala	y	aguarda".	Pero	ya	nadie	tocaba	el
timbre.	Se	manejaban	por	emboscadas,	atacaban	en	la	oscuridad.	Ellos	sabían	dónde
estaba	 cada	mutante	 y	 decretaban	 la	muerte.	Y	 nadie	 tenía	 oportunidad,	 porque	 no
había	aviso.

Así	 habían	muerto	Eb	 y	 los	 otros,	 atacados	 sin	 defensa	 porque	 los	 hombres	 de
Crawford	 no	 podían	 permitirse	 el	 lujo	 de	 un	 segundo	 perdido	 ante	 quienes	 debían
morir.	Pero	hasta	ese	momento	Jay	Vickers	figuraba	entre	los	pocos	que	no	podían	ser
molestados:	 él,	Ann	 y	 tal	 vez	 uno	 o	 dos	más.	A	 partir	 de	 ese	momento	 todo	 sería
distinto;	pasaban	a	ser	simples	mutantes,	ratas	perseguidas,	como	los	demás.

Llegó	a	la	acera	y	se	detuvo	para	mirar	a	ambos	lados.	Lo	conveniente	sería	tomar
un	taxi,	pero	los	transportes	públicos	estarían	provistos	de	analizadores.	De	cualquier
modo	los	habría	en	todas	partes.	Debía	haber	uno	en	el	edificio	donde	vivía	Ann,	de
lo	contrario	Crawford	no	habría	podido	enterarse	de	 su	 llegada.	No	había	modo	de
esquivar	a	esos	artefactos,	no	había	modo	de	ocultarse	ni	de	evitar	que	averiguaran	el
sitio	al	cual	se	dirigía.

Vickers	se	acercó	a	la	calzada	para	llamar	a	un	taxi.	En	cuanto	lo	hubo	ocupado
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indicó	al	conductor	la	dirección.	El	hombre	le	echó	una	mirada	sorprendida.
—Tranquilo	 —ordenó	 Vickers—.	 A	 usted	 no	 le	 pasará	 nada	 mientras	 no	 me

juegue	sucio.
El	conductor	no	respondió.	Vickers,	con	los	músculos	en	tensión,	seguía	sentado

en	el	borde	del	asiento.
—Está	bien,	compinche	—dijo	el	hombre	al	fin—.	Me	quedaré	tranquilo.
—Magnifico.	¡Ahora	en	marcha!
El	 coche	 avanzó.	 Vickers	 no	 aflojaba	 su	 vigilancia,	 observando	 todos	 los

movimientos	del	conductor	para	detectar	cualquier	señal	sospechosa,	pero	no	observó
ninguna.	De	pronto	se	le	ocurrió	una	idea	alarmante:	¿y	si	lo	estaban	esperando	en	el
departamento	de	Ann?	¿y	si	se	habían	dirigido	directamente	allá	para	atraparlos	a	los
dos?	Era	un	riesgo	y	se	veía	forzado	a	correrlo.

El	 coche	 se	 detuvo	 frente	 al	 edificio.	Vickers	 abrió	 la	 portezuela	 y	 bajó	 de	 un
brinco,	 mientras	 el	 conductor	 partía	 nuevamente	 a	 toda	 velocidad	 sin	 reclamar	 el
pago.	Corrió	hacia	la	entrada	y	trepó	las	escaleras	para	evitar	el	uso	del	ascensor.	Al
llegar	al	departamento	de	Ann	trató	de	abrir	la	puerta,	pero	estaba	cerrada	con	llave.
Tocó	 repetidas	veces	el	 timbre.	No	hubo	 respuesta.	Al	 fin	 retrocedió	hasta	 la	pared
opuesta	y	se	lanzó	por	el	corredor	contra	la	puerta.	La	sintió	ceder	un	poco.	Repitió	el
golpe.	Al	tercer	intento	la	cerradura	se	quebró,	permitiéndole	la	entrada.

—¡Ann!	—gritó,	mientras	recuperaba	el	equilibrio.
No	hubo	respuesta.
Recorrió	 todos	 los	 cuartos	 sin	 encontrar	 a	 nadie.	 Por	 un	momento	 permaneció

inmóvil,	cubierto	de	sudor.	¡Ann	se	había	marchado!	Disponían	de	muy	poco	tiempo
y	Ann	no	 estaba	 allí.	 Salió	 nuevamente	 a	 la	 carrera	 y	 bajó	 las	 escaleras	 como	una
tromba.

Cuando	 llegó	 a	 la	 acera	 había	 tres	 coches	 estacionados	 en	 fila.	 Otros	 tres
aguardaban	enfrente.	Estaban	atestados	de	hombres	armados	de	revólveres.

Trató	de	volver	al	edificio,	pero	al	girar	sobre	 los	 talones	chocó	contra	alguien.
Era	Ann,	 cargada	 con	 bolsas	 de	 compras;	 por	 una	 de	 ellas	 asomaba	 una	 planta	 de
apio.

—Jay	—dijo—,	Jay,	¿qué	pasa?	¿qué	hacen	aquí	todos	esos	hombres?
—Pronto	—exclamó	él—,	entra	en	mi	mente.	Como	hacías	con	los	otros.	Trata	de

saber	lo	que	pienso.
—Pero...
—¡Pronto!
La	 sintió	 entrar	 en	 su	mente,	 buscando	 sus	 pensamientos	 y	 aferrándose	 a	 ellos.

Algo	dio	contra	la	pared	de	piedra,	precisamente	sobre	sus	cabezas,	y	salió	disparado
hacia	el	cielo	con	un	gemido	de	metal	torturado.

—No	aflojes	—dijo	él—.	Vamos	a	salir	de	aquí.
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Cerró	los	ojos	y	deseó	estar	en	 la	otra	 tierra,	con	toda	la	urgencia	y	 la	voluntad
que	logró	concentrar.	Sintió	el	estremecimiento	mental	de	Ann.	Resbaló	y	cayó.	La
cabeza	 dio	 contra	 algo	 duro,	 encendiendo	 en	 su	 cerebro	 una	multitud	 de	 estrellas.
Algo	le	tironeó	de	la	mano.	Algo	cayó	sobre	él.

Oyó	el	sonido	del	viento	soplando	entre	los	árboles.	Abrió	los	ojos.
No	 había	 edificios.	 Estaba	 tumbado	 de	 espaldas	 al	 pie	 de	 una	mole	 de	 granito

gris.	Sobre	el	estómago	tenía	una	bolsa	con	verduras,	de	la	cual	asomaba	una	planta
de	apio.	Se	sentó.

—Ann...
—Aquí	estoy	—respondió	ella.
—¿Estás	bien?
—Físicamente	si,	pero	no	puedo	decir	lo	mismo	de	mi	mente.	¿Qué	pasó?
—Caímos	de	ese	canto	rodado	—explicó	Vickers,	señalando	la	mole	de	granito.
Se	puso	de	pie	y	la	ayudó	a	levantarse.
—Pero	de	ese	canto	rodado,	Jay...	¿Dónde	estamos?
—En	la	otra	tierra.
Juntos	 contemplaron	 la	 pradera	 salvaje,	 desolada,	 cubierta	 por	 bosques,	 con

algunos	cantos	rodados	y	crestas	graníticas	en	las	laderas	de	las	montañas.
—La	segunda	tierra	—repitió	Ann—.	¿Esas	locuras	que	han	estado	apareciendo

en	los	periódicos?
Vickers	asintió	con	gravedad.
—No	es	ninguna	locura,	Ann.	Es	verdad.
—Bien,	 no	 me	 importa	 dónde	 estemos	 —dijo	 Ann—.	 Hemos	 traído	 la	 cena.

Ayúdame	a	recoger	estas	verduras.
Vickers	 se	 agachó	 a	 recoger	 las	 patatas	 que	 habían	 caído	 del	 saco,	 roto	 en	 la

caída.
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Capítulo	50

Aquello	 era	 Manhattan,	 tal	 como	 debió	 ser	 antes	 de	 que	 apareciera	 el	 primer
hombre	blanco	y	construyera	la	ciudad,	medio	maravilla	y	medio	monstruosidad.	Era
la	Manhattan	primitiva,	impoluta.

—Y	sin	 embargo	—observó	Vickers—	por	 aquí	 debe	haber	 algo.	Los	mutantes
han	de	tener	algún	depósito	desde	donde	proveen	de	mercaderías	a	Nueva	York.

—¿Y	si	no?
Él	la	miró	con	una	sonrisa	irónica.
—¿Qué	tal	eres	para	viajar?
—¿Hasta	Chicago?
—Más	lejos.	A	pie.	Aunque	tal	vez	podamos	armar	una	balsa	si	encontramos	un

río	que	vaya	hacia	el	oeste.
—Ha	de	haber	otros	centros	de	mutantes.
—Supongo	que	si,	pero	tal	vez	no	tengamos	la	suerte	de	dar	con	uno	de	ellos.
Ann	volvió	a	menear	la	cabeza.
—Todo	esto	es	muy	extraño.
—No	 es	 extraño,	 sólo	 repentino;	 si	 hubiésemos	 dispuesto	 de	 tiempo	 yo	 podría

haberte	explicado	todo,	pero	no	pude.
—¡Jay,	estaban	disparando	contra	nosotros!
Vickers	asintió	con	gesto	sombrío.
—Tratan	de	conservar	lo	suyo.
—Pero	son	seres	humanos,	Jay,	igual	que	nosotros.
—No,	no	son	iguales	a	nosotros	—respondió	Vickers—.	Sólo	humanos.	Ese	es	el

problema.	En	estos	días	no	es	suficiente	ser	humano.
Arrojó	dos	leños	a	la	hoguera	y	se	volvió	hacia	Ann.
—Vamos	—dijo—.	Debemos	partir.
—Pero	Jay,	está	oscureciendo.
—Ya	lo	sé.	Si	hay	alguien	en	la	isla	podremos	ver	las	luces	desde	esa	colina.	Si

no	vemos	nada	regresaremos	aquí.	Por	la	mañana	volveremos	a	mirar.
—Jay,	en	muchos	aspectos	esto	es	como	un	picnic.
—No	sirvo	para	las	adivinanzas.	Explícame	por	qué.
—La	hoguera,	comer	al	aire	libre...
—Ni	hablar	de	eso,	señora.	Esto	no	es	un	picnic.
Se	adelantó.	Ann	lo	siguió	desde	muy	cerca.	Se	abrieron	paso	por	entre	la	mañana

y	las	rocas.	Los	murciélagos	surcaban	el	aire	en	busca	de	insectos.	Desde	algún	sitio
lejano	llegaba	el	gemir	de	una	lechuza.	Unas	cuantas	luciérnagas	danzaban	entre	los
arbustos.

Treparon	 la	 colina,	 que	 no	 era	 muy	 alta	 pero	 si	 empinada;	 al	 llegar	 a	 la	 cima
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divisaron	varías	luces	hacia	el	extremo	de	la	isla.
—Allá	están	—dijo	Vickers—.	Imaginé	que	debían	estar	allí.
—Es	muy	lejos.	¿Tendremos	que	caminar	hasta	allí?
—Tal	vez	no.
—Pero	¿como?	...
—Eres	telépata	—dijo	Vickers.
Ella	meneó	la	cabeza.
—Anda,	haz	la	prueba.	Trata	de	hablar	con	quienes	están	allí.
Recordó	 entonces	 a	 Flanders,	 que	 se	 mecía	 en	 el	 porche,	 diciendo	 que	 las

distancias	no	eran	barrera	para	la	telepatía,	que	una	milla	o	un	añoluz	eran	la	misma
cosa.

—¿Crees	que	puedo?
—No	lo	sé	—dijo	Vickers—.	No	quieres	caminar,	¿verdad?
—Hasta	allí	no.
Ambos	 guardaron	 silencio	 mientras	 contemplaban	 la	 pequeña	 zona	 iluminada

dentro	de	la	creciente	oscuridad.	Vickers	trató	de	reconocer	algunos	sectores:	el	sitio
que	 en	 la	 otra	 tierra	 correspondía	 a	 Rockefeller	 Center,	 el	 de	Central	 Park,	 y	 allá,
donde	el	río	formaba	un	recodo,	la	antigua	estructura	abandonada	del	edificio	para	las
Naciones	Unidas.	Pero	sólo	había	árboles	y	hierba	en	vez	de	acero	y	cemento.

—¡Jay!	—susurró	Ann,	tensa	por	el	entusiasmo.
—¿Sí,	Ann?
—Creo	que	estoy	en	contacto	con	alguien.
—¿Hombre	o	mujer?
—No,	creo	que	es	un	robot.	Sí,	dice	que	es	un	robot.	Dice	que	enviará	a	alguien...

No,	a	algo...	Enviará	algo	a	buscarnos.
—Ann...
—Dice	que	esperemos	aquí.	No	tardarán	mucho.
—Ann,	pregúntale	si	pueden	filmar	películas.
—¿Películas?
—Claro,	films,	películas.	¿Tienen	cámaras	y	cosas	así?
—¿Pero	qué	quieres...?
—Anda,	pregúntale.
—Pero	¿para	qué	quieres	filmar?
—Creo	que	todavía	podemos	derrotar	a	Crawford.
—¡Jay,	no	pensarás	regresar!
—Por	supuesto	que	sí.
—¡Jay	Vickers,	ni	se	te	ocurra!
—No	puedes	detenerme	—dijo	Vickers—.	Vamos,	siéntate	y	aguarda.
Ambos	se	sentaron,	uno	junto	al	otro.
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—Tengo	que	contarte	algo	—dijo	Vickers—.	Es	 la	historia	de	un	muchacho.	Se
llamaba	Jay	Vickers	y	era	muy	joven...

Se	interrumpió	bruscamente.
—Sigue	—le	urgió	ella—.	Sigue	con	la	historia.
—Otro	día.	Más	tarde	te	la	contaré.
—¿Y	por	qué	no	ahora?	quiero	saberla	ahora.
—Está	saliendo	la	luna	—repuso	Vickers—.	No	es	momento	para	hablar	de	eso.

En	primer	término	trató	de	cerrar	la	mente,	de	erigir	una	barrera	contra	sus	poderes
telepáticos,	 no	 muy	 expertos	 aún.	 Sólo	 entonces	 pudo	 preguntarse:	 "¿Puedo
explicarle	que	tal	vez	somos	más	íntimos	de	lo	que	ella	imagina,	que	provenimos	de
la	misma	vida	y	volveremos	al	mismo	cuerpo?	¿que	no	es	posible	amarnos?"

Ann	se	recostó	contra	él	y	apoyó	la	cabeza	contra	su	hombro.
—Ahora	lo	comprendo	mejor	—dijo,	mirando	hacia	 lo	alto—.	Ya	no	me	parece

tan	extraño.	Aunque	sea	muy	raro	todo	está	bien.	Este	otro	mundo,	las	extravagantes
posibilidades	que	tenemos,	todos	esos	incomprensibles	recuerdos...

Él	la	abrazó.	Ann	volvió	la	cabeza	y	le	dio	un	beso	rápido	e	impulsivo.
—Seremos	felices	en	este	nuevo	mundo	—le	dijo.
—Seremos	muy	felices.
Y	de	pronto	comprendió	que	jamás	podría	decírselo.
Tal	vez	ella	lo	supiera	muy	pronto,	pero	no	por	su	intermedio.
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Capítulo	51

Una	voz	de	mujer	contestó	la	llamada	de	Vickers.
—El	señor	Crawford	está	reunido	—dijo.
—Dígale	que	se	trata	de	Vickers.
—No	puedo	interr...	¿Vickers,	dijo	usted?	¿Jay	Vickers?
—Eso	es.	Tengo	noticias	para	él.
—Un	momento,	por	favor.
El	 escritor	 esperó,	 preguntándose	 de	 cuánto	 tiempo	 podía	 disponer,	 pues

seguramente	 habría	 en	 la	 cabina	 telefónica	 un	 analizador	 que	 ya	 habría	 dado	 la
alarma.	En	ese	mismo	instante	los	miembros	de	la	cuadrilla	de	exterminación	podían
estar	en	marcha.

—Hola,	Vickers	—saludó	la	voz	de	Crawford.
—Sáqueme	los	perros	de	encima	—dijo	él—.	Pierden	el	tiempo,	y	yo	el	mío.
En	la	voz	de	Crawford	fue	perceptible	la	furia.
—Me	parece	que	ya	le	dije...
—Tranquilo	—aconsejó	Vickers—.	No	ha	tenido	oportunidad	de	atraparme.	Sus

hombres	no	pudieron	hacerlo	cuando	me	tenían	acorralado.	Ya	que	no	puede	hacerme
matar,	será	mejor	que	hagamos	un	pacto.

—¿Un	pacto?
—Eso	es	lo	que	dije.
—Oiga,	Vickers,	yo	no...
—Claro	que	si.	En	estos	momentos	lo	del	otro	mundo	está	en	plena	marcha.	Los

fingidores	le	han	dado	impulso	y	va	cobrando	velocidad;	ustedes	empiezan	a	acusar
los	golpes:	Es	hora	de	que	se	tornen	razonables.

—No	puedo	hacer	nada	sin	la	opinión	de	los	directores.
—Magnifico,	precisamente	con	ellos	quiero	hablar.
—Váyase,	Vickers	—pidió	Crawford—.	Jamás	conseguirá	salirse	con	la	suya.	No

me	 interesan	sus	planes:	no	se	 saldrá	con	 la	 suya.	No	saldrá	vivo	de	aquí.	Si	usted
sigue	con	esta	locura	no	podré	salvarlo	aunque	quiera.

—Voy	hacia	allí.
—Usted	me	gusta,	Vickers,	aunque	no	sé	por	qué.	No	tengo	razones	para...
—Voy	hacia	allí.
—Bueno	—dijo	Crawford,	fatigado—,	el	único	responsable	será	usted.
Vickers	 tomó	 el	 rollo	 de	 película	 y	 salió	 de	 la	 cabina.	 Un	 ascensor	 lo	 estaba

aguardando;	entró	rápidamente,	con	los	hombros	encogidos	como	si	esperara	recibir
una	bala	en	la	espalda.

—Tercer	piso	—indicó.
El	 ascensorista	 ni	 siquiera	 parpadeó.	 Por	 entonces	 el	 analizador	 habría	 emitido
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sus	señales,	pero	el	muchacho	debía	tener	instrucciones	con	respecto	a	los	pasajeros
que	subían	al	tercer	piso.

Cuando	 Vickers	 abrió	 la	 puerta	 de	 Investigación	 Norteamericana	 encontró	 a
Crawford	esperándolo	en	la	sala	de	recepción.

—Pase	—le	dijo.
Lo	precedió	por	el	amplio	vestíbulo.	Vickers,	mientras	lo	seguía,	echó	una	mirada

a	su	reloj	y	efectuó	un	rápido	cálculo	aritmético.	Todo	iba	mejor	de	lo	calculado.	Le
quedaba	un	margen	de	dos	o	tres	minutos.	No	le	había	costado	tanto	como	calculaba
convencer	 a	Crawford.	Dentro	de	diez	minutos	 llegaría	 la	 llamada	de	Ann.	Lo	que
pasara	en	ese	rato	decidiría	el	éxito	o	el	fracaso	del	plan.

Crawford	se	detuvo	frente	a	la	última	puerta	del	corredor.
—¿Usted	está	seguro	de	lo	que	hace,	Vickers?
Este	asintió.
—Porque	bastaría	un	tropiezo	para	que...
Y	deslizó	un	dedo	por	la	garganta,	siseando	entre	dientes.
—Comprendo	—respondió	Vickers.
—Los	hombres	que	están	allí	dentro	son	los	desesperados.	Aún	está	a	tiempo	de

irse.	No	les	diré	que	estuvo	aquí.
—Deje	de	andarse	con	vueltas,	Crawford.
—¿Qué	tiene	ahí?
—Una	película	documental;	con	ella	explicaré	lo	que	quiero	decir.	¿Tienen	algún

proyector	en	estas	oficinas?
—Sí,	pero	no	hay	operador.
—Yo	mismo	la	pasaré	—replicó	Vickers.
—¿Quiere	un	trato?
—No:	una	solución.
—Bien.	Pase.
Las	 cortinas	 estaban	 corridas.	 En	 el	 cuarto	 en	 penumbras	 aquella	 larga	 mesa

parecía	ser	tan	sólo	una	hilera	de	rostros	blancos	vueltos	hacia	él.	Vickers	siguió	a	su
acompañante,	hundiendo	 los	pies	en	 la	espesa	alfombra.	Al	observar	a	 los	hombres
allí	reunidos	reparó	en	la	presencia	de	muchas	personalidades	públicas.	A	la	derecha
de	Crawford	había	un	banquero;	más	 allá,	 alguien	que	 con	 frecuencia	debía	 ir	 a	 la
Casa	Blanca	para	hacerse	cargo	de	misiones	semidiplomáticas.	Reconoció	a	muchos
otros,	si	bien	a	algunos	no	los	había	visto	nunca.	Unos	cuantos	llevaban	vestimentas
extranjeras.

Allí	estaba	en	pleno	el	directorio	de	Investigación	Norteamericana,	responsables
del	mundo	normal	contra	la	amenaza	de	los	mutantes:	los	hombres	desesperados	de
quienes	había	hablado	Crawford.

—Ha	 ocurrido	 algo	 muy	 extraño,	 señores	 —dijo	 Crawford—.	 Tenemos	 a	 un
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mutante	entre	nosotros.
Todas	 aquellas	 caras	 pálidas	 se	 volvieron	 silenciosamente	 hacia	 Vickers,	 para

girar	en	seguida	hacia	Crawford,	que	seguía	hablando.
—El	señor	Vickers	ha	estado	en	contacto	con	nosotros.	Como	ustedes	recordarán,

hemos	hablado	de	 él	 en	 otra	 oportunidad.	En	 cierto	momento	 confiamos	 en	que	 él
podría	ayudarnos	a	conciliar	las	diferencias	entre	las	dos	ramas	de	la	especie.	Ahora
ha	venido	a	vernos	por	su	propia	voluntad,	pues	cree	haber	encontrado	una	solución.
No	me	ha	dicho	de	qué	se	trata,	lo	traje	directamente	aquí.	Naturalmente,	son	ustedes
quienes	decidirán	si	quieren	escucharlo.

—¡Sin	duda!	—dijo	uno	de	ellos—.	Que	hable.
—Con	el	mayor	placer	—afirmó	otro	simultáneamente.
Los	otros	asintieron	con	la	cabeza.
—Tiene	usted	la	palabra	—exclamó	Crawford,	dirigiéndose	a	Vickers.
Mientras	 el	 escritor	 se	 acercaba	 a	 la	 cabecera	 de	 la	mesa	 iba	 pensando:	 "Hasta

aquí	todo	ha	salido	bien.	Ahora	sólo	falta	que	funcione	el	resto.	Si	no	cometo	ningún
error	 si	 puedo	 llevarlo	 a	 cabo...	 Pero	 no	 habrá	 términos	 medios	 ni	 modo	 de
retroceder:	esto	se	juega	a	todo	o	nada".

Dejó	el	rollo	de	película	sobre	la	mesa	y	comenzó	con	una	sonrisa:
—No	traigo	ninguna	arma	infernal,	caballeros.	Es	sólo	un	rollo	de	película	que,

con	la	autorización	de	ustedes,	pasaré	dentro	de	un	momento.
Nadie	rió.	Todos	le	miraban	sin	expresión	alguna.	Si	algo	se	podía	leer	en	sus	ojos

era	la	frialdad	del	odio.
—Ustedes	 están	 a	 punto	 de	 declarar	 una	 guerra	—dijo—.	 Se	 han	 reunido	 aquí

para	decidir	si	es	necesario	alargar	la	mano	y	ponerlo	todo	en	marcha.
Aquellos	rostros	pálidos	parecieron	inclinarse	hacia	adelante	como	empujados	por

una	poderosa	tensión.	Uno	de	los	asistentes	dijo:
—Usted	es	un	valiente	o	un	perfecto	estúpido,	Vickers.
—He	venido	—replicó	éste—	para	poner	fin	a	la	guerra	antes	de	que	comience.
Puso	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 extrajo	 de	 él,	 con	 un	 veloz	 movimiento,	 cierto

objeto	que	arrojó	sobre	la	mesa.
—Esto	es	un	trompo	—dijo—.	Un	juguete	para	niños.	Al	menos,	así	lo	era	hace

tiempo.	Quisiera	hablar	con	ustedes	sobre	los	trompos.
—¿Trompos?	—observó	uno	de	los	directores—.	¿Qué	tontería	es	ésta?
Pero	el	banquero	sentado	a	su	derecha	dijo,	nostálgico:
—Yo	tenía	un	trompo	como	ése	cuando	era	niño.	Ya	no	los	fabrican.	Hace	tiempo

que	no	veo	ninguno.
Alargó	 la	mano	y	recogió	el	 trompo	para	hacerlo	girar	sobre	 la	mesa.	Los	otros

estiraron	 los	 cuellos	 para	 observarlo.	Mientras	 tanto	Vickers	 echó	 una	mirada	 a	 su
reloj.	Todo	marchaba	según	los	planes.	Ojalá	nada	lo	estropease.
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—¿Recuerda	aquel	 trompo,	Crawford?	—preguntó	Vickers—	¿Él	que	usted	vio
aquella	noche	en	mi	habitación?

—Lo	recuerdo	—dijo	Crawford.
—Usted	lo	hizo	girar	y	se	desvaneció.
—Y	después	volvió	a	aparecer.
—Dígame,	Crawford:	¿por	qué	hizo	girar	ese	trompo?
El	gordo	se	humedeció	los	labios	con	un	gesto	nervioso.
—Vaya,	en	realidad	no	lo	sé.	Tal	vez	fuera	un	intento	por	recuperar	la	niñez.
—Usted	me	preguntó	para	qué	servía.
—Y	usted	dijo	que	era	para	ir	al	país	de	las	hadas.	Yo	respondí	que	una	semana

antes	 hubiese	 dicho	 que	 ambos	 estábamos	 locos:	 usted	 por	 decir	 eso	 y	 yo	 por
prestarle	atención.

—Pero	 antes	 de	 que	 yo	 entrara	 usted	 hizo	 girar	 el	 trompo.	Dígame,	Crawford:
¿por	qué?

—Vamos	—dijo	el	banquero—,	contéstele.
—Ya	lo	he	hecho	—respondió	Crawford—.	Acabo	de	decirle	cuál	fue	el	motivo.
Una	 puerta	 se	 abrió	 a	 espaldas	 de	Vickers.	 Era	 una	 secretaria,	 que	 se	 dirigió	 a

Crawford.	"A	tiempo",	se	dijo	él;	"Todo	sale	como	lo	planeamos".	La	llamada	era	de
Ann;	 Crawford	 salió	 del	 cuarto	 para	 atenderla,	 tal	 como	 estaba	 pensado:	 en	 su
presencia	aquello	no	serviría	de	nada.

—Señor	Vickers	—dijo	el	banquero—,	este	asunto	del	 trompo	me	intriga.	¿Qué
vinculación	tiene	con	nuestro	problema?

—Es	una	especie	de	analogía	—replicó	Vickers—.	Hay	ciertas	diferencias	básicas
entre	 los	 normales	 y	 los	 mutantes;	 me	 será	 más	 fácil	 explicarlas	 por	 medio	 del
trompo.	Pero	antes	quiero	que	vean	mi	película.	Después	podré	seguir	con	el	tema	y
lo	comprenderán.	Con	el	permiso	de	ustedes.

Y	recogió	el	rollo.
—Disponga	—dijo	el	banquero.
Vickers	volvió	hacia	las	escaleras	que	llevaban	a	la	cabina	de	proyección	y	entró

a	ella.	Tendría	que	 trabajar	con	presteza	y	 seguridad,	pues	Ann	no	podría	 retener	a
Crawford	por	mucho	tiempo;	disponía	aproximadamente	de	cinco	minutos.

Deslizó	la	película	en	su	sitio	y	la	colocó	entre	las	lentes	con	dedos	temblorosos;
la	enganchó	en	el	carrete	inferior	y	verificó	toda	la	operación.	En	orden.

Buscó	 las	 llaves	 y	 las	 encendió.	Un	 cono	 de	 luz	 se	 proyectó	 sobre	 la	mesa	 de
conferencias.	 Sobre	 la	 pantalla	 surgió	 un	 trompo	 de	 brillantes	 colores	 en	 pleno
movimiento.	Las	bandas	iban	y	venían,	iban	y	venían...

La	 banda	 de	 sonido	 explicó:	 "Aquí	 vemos	 un	 trompo;	 se	 trata	 de	 un	 simple
juguete,	pero	ofrece	una	de	la	ilusiones	ópticas	más	desconcertantes...

Las	 palabras	 eran	 las	 más	 adecuadas;	 habían	 sido	 escogidas	 por	 expertos
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robóticos	 y	 enhebradas	 con	 las	 inflexiones	 apropiadas	 para	 lograr	 el	máximo	valor
semántico.	Las	palabras	despertarían	el	interés	del	público,	centrándolo	en	el	trompo,
para	mantenerlo	sobre	él	desde	los	primeros	segundos.

Vickers	bajó	 las	escaleras	y	se	acercó	a	 la	puerta.	Si	Crawford	regresaba	podría
entretenerlo	hasta	que	todo	estuviera	cumplido.

La	 banda	 de	 sonido	 decía:	 "Si	 ustedes	 observan	 con	 atención	 notarán	 que	 las
bandas	 de	 color	 parecen	 avanzar	 por	 el	 cuerpo	 del	 trompo,	 hacia	 arriba,	 y
desaparecen.	Un	niño,	al	mirar	esas	bandas	de	color,	podría	preguntarse	adónde	van;
lo	mismo	ocurriría	con	quien..."

Trató	de	contar	los	segundos.	Parecían	arrastrarse	interminablemente.
"Observen	ahora	con	cuidado",	decía	la	banda	de	sonido,	"observen	con	cuidado",

surgen	y	desaparecen,	surgen	y	desaparecen,	surgen	y	desaparecen.
Ya	 no	 eran	 tantos	 los	 hombres	 sentados	 a	 la	 mesa;	 quedaban	 sólo	 dos	 o	 tres;

miraban	 el	 trompo	 con	 tanta	 atención	 que	 ni	 siquiera	 habían	 reparado	 en	 la
desaparición	de	 los	otros.	Tal	vez	quedaran	allí.	Quizá	sólo	esos	dos	o	 tres	no	eran
mutantes	insospechados.

Vickers	 abrió	 suavemente	 la	 puerta,	 salió	 sin	 hacer	 ruido	 y	 cerró	 tras	 de	 si,
ahogando	 la	 voz	modulada:	 "Surgen	 y	 desaparecen,	 observen	 con	 atención,	 surgen
y..."

Crawford	venia	por	el	vestíbulo,	caviloso.	Al	ver	a	Vickers	se	detuvo.
—¿Qué	hace	usted	aquí	fuera?	—preguntó.
—Quería	preguntarle	algo,	algo	que	aún	no	me	ha	dicho.	¿Por	qué	hizo	girar	ese

trompo?
Crawford	meneó	la	cabeza.
—No	lo	sé,	Vickers.	No	tiene	sentido,	pero	yo	también	fui	cierta	vez	a	ese	país

encantado.	Igual	que	usted,	cuando	era	niño.	Lo	recordé	después	de	hablar	con	usted.
Tal	vez	precisamente	por	la	conversación	que	tuvimos.	Recordé	que	una	vez,	sentado
en	el	suelo	de	mi	casa,	contemplé	el	trompo	preguntándome	adónde	irían	las	bandas.
Usted	ya	las	ha	visto:	surgen	y	desaparecen,	una	tras	otra.	Me	pregunté	adónde	iban;
aquello	acabó	por	 interesarme	tanto	que	debí	seguirlas,	pues	de	pronto	me	encontré
en	el	país	de	las	hadas.	Había	muchas	flores	y	yo	corté	una;	al	regresar	la	tenía	aún	en
la	mano,	y	gracias	a	eso	supe	que	había	estado	realmente	allí.	Comprenda	usted:	era
invierno	y	no	había	flores.	Cuando	se	la	mostré	a	mi	madre...

—Basta	—le	interrumpió	Vickers,	con	súbita	alegría—.	Es	cuanto	quería	saber.
—¿No	me	cree?	—preguntó	Vickers,	mirándolo	fijamente.
—Le	creo.
—¿Qué	le	pasa	a	usted?
—A	mí,	nada.
¡Después	de	 todo	no	era	Ann	Carter!	Flanders,	él	y	Crawford:	 tal	era	 la	 trilogía
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surgida	del	cuerpo	de	Jay	Vickers.
¿Y	Ann?	Ann	 llevaba	en	 si	 la	vida	de	aquella	muchacha	que	 recorriera	el	valle

con	 él,	 aquella	 joven	 a	 quien	 él	 recordaba	 como	Kathleen	 Preston,	 pero	 que	 debía
llamarse	 de	 otro	 modo.	 Pues	 Ann	 recordaba	 aquel	 valle	 y	 el	 paso	 primaveral,
acompañada	por	un	hombre.

Tal	 vez	 ella	 no	 fuera	 la	 única;	 tal	 vez	 hubiera	 tres	 Ann,	 tal	 como	 había	 tres
Vickers,	pero	eso	no	importaba.	Quizá	se	llamara	en	realidad	Ann	Carter,	tal	como	él
era	 Jay	 Vickers,	 y	 eso	 podía	 significar	 que,	 al	 volcarse	 las	 vidas	 hacia	 el	 cuerpo
único,	fueran	sus	conciencias	las	destinadas	a	perdurar.

Por	 lo	 tanto,	 estaba	 en	 su	 derecho	 al	 amar	 a	Ann:	 no	 era	 parte	 de	 él,	 sino	 una
persona	 independiente.	 Ann,	 su	 Ann,	 había	 regresado	 a	 esa	 Tierra	 para	 llamar	 a
Crawford	a	fin	de	hacerlo	abandonar	el	cuarto;	de	ese	modo	no	reconocería	el	peligro
representado	 por	 la	 imagen	 del	 trompo	 sobre	 la	 pantalla.	 Seguramente	 ella	 había
vuelto	ya	a	la	otra	tierra	y	estaba	a	salvo.

—Todo	está	bien,	muy	bien	—dijo	a	Crawford.
Él	no	tardaría	en	regresar	a	su	vez.	Ann	le	estaría	esperando.	Y	serían	felices,	tan

felices	 como	ella	 le	 había	 imaginado	mientras	 aguardaban	 la	 llegada	de	 los	 robots,
allá	en	la	colina	de	Manhattan.

—Bien	—dijo	Crawford—,	entremos.
Vickers	alargó	el	brazo	para	detenerlo.
—No	vale	la	pena	—dijo.
—¿Cómo	que	no	vale	la	pena?
—Los	 directores	 no	 están	 allí	 —explicó	 Vickers—.	 Han	 pasado	 a	 la	 segunda

tierra.	 Recordará	 usted,	 la	 que	 predican	 los	 fingidores	 en	 las	 esquinas,	 por	 toda	 la
ciudad.

Crawford	lo	miró	con	fijeza,	exclamando:
—¡El	trompo!
—Efectivamente.
—Comenzaremos	otra	vez.	Otro	cuerpo	directivo,	otra...
—Ustedes	 no	 tienen	 tiempo	—le	 dijo	 Vickers—.	 Esta	 Tierra	 está	 acabada.	 La

gente	huye.	Aun	los	que	se	queden	no	han	de	escuchar	ni	pelearán	por	ustedes.
—Lo	mataré	—juró	Crawford—.	Lo	mataré	Vickers.
—No	lo	hará.
Se	miraron	frente	a	frente	en	medio	de	una	terrible	tensión.
—¿Por	qué	no	puedo,	Vickers?
Vickers	lo	tomó	del	brazo.
—Vamos,	amigo	—dijo	suavemente—.	¿O	prefiere	que	lo	llame	hermano?

FIN
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