


	

¿Sabía	 usted	 que	 los	 animales	 domésticos	 tienen,	 como	 los	 humanos,
problemas	 de	 comportamiento?	 ¿Y	 que	 existen	 especialistas	 en	 resolver
estos	 problemas?	Pablo	 Hernández	 es	 precisamente	 eso:	 un	 etólogo,	 un
psicólogo	veterinario.	Su	 labor	 le	ha	 llevado	a	 tratar	 todas	 las	situaciones	y
relaciones	que	se	pueden	dar	entre	los	perros	y	sus	dueños,	desde	las	más
conflictivas	a	las	más	curiosas.

En	este	libro	ha	plasmado	sus	experiencias,	narradas	en	forma	de	divertido
relato	 de	 su	 jornada	profesional.	Multitud	 de	 historias	 reales	 en	 las	 que	 se
enfrenta	 a	 particulares	 casos	 de	 psicología	 canina	 cuya	 resolución	 puede
ayudar	a	todos	los	perros	con	los	mismos	problemas.

HARPO,	el	bulldog	francés	que	siempre	aullaba	en	ausencia	de	sus	dueños.

REY,	el	bichón	maltés	que	se	empeñaba	en	marcar	todos	los	rincones	de	la
casa.

LUNA,	la	galga	adoptada	y	asustadiza.

NESKA,	la	pastora	alemana	que	no	paraba	de	morderse	la	cola.

LEÓN,	el	teckel	agresivo.
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Sé	que	estaba	orgulloso	de	mí,	aunque
tardé	en	descubrirlo.	Estoy	seguro	de	que
este	libro	le	habría	hecho	estarlo	aún	más.
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A

Amanezco	que	no	es	poco

brí	 un	 ojo.	 Lo	 más	 difícil	 ya	 estaba	 hecho.	 Abrí	 el	 otro.	 Ya	 sólo	 quedaba
echarle	valor	y	despegar	 las	 sábanas	del	 cuerpo,	 tarea	nada	 fácil	 en	mi	 caso.

Reconozco	que	siempre	me	ha	costado	levantarme.	Aún	hoy	me	parece	estar	oyendo
a	 mi	 madre	 cuando,	 viviendo	 todavía	 en	 su	 casa,	 me	 decía	 después	 de	 haberme
llamado	cinco,	seis	o	hasta	diez	veces	sin	resultado	alguno:	«Nooo,	si	para	acostarte
no	 tienes	 prisa,	 pero	 luego	 para	 levantarte	 no	 hay	 quien	 te	 mueva…	 ¡Te	 quieres
levantar	de	una	veeeez!».	Era	un	viernes	del	mes	de	octubre	y	empezaba	a	hacer	frío.
¡Y	se	estaba	tan	a	gusto	en	la	cama!	Mientras	sopesaba	si	de	una	vez	me	levantaba	o
no,	sentí	en	la	cara	una	humedad	familiar.	Kika,	mi	perra	cruce	de	husky	siberiano,
había	 empezado	 a	 lamerme	 como	 tenía	 por	 mala	 costumbre	 cuando	 me	 veía	 en
posición	horizontal.	Ya	no	había	remedio;	si	no	quería	acabar	con	un	eritema	facial
gracias	a	su	cariñosa	insistencia	lo	mejor	era	ponerme	en	pie	de	inmediato.

Encendí	un	cigarrillo.	Las	buenas	costumbres	no	hay	que	perderlas	y	yo,	una	vez
pongo	los	dos	pies	en	el	suelo	al	bajarme	de	la	cama,	lo	primero	que	hago	es	fumar.
Bueno,	la	verdad	es	que	es	lo	primero	que	hago	al	levantarme,	diez	minutos	después,
cuando	salgo	de	la	ducha,	antes	de	desayunar	y	después…	y,	cómo	no,	lo	último	antes
de	acostarme.	Fumo	mucho	y,	como	dijo	María	Dolores	Pradera	en	una	entrevista	que
le	 hizo	 Cayetana	 Guillén	 Cuervo	 en	 televisión,	 fumo	 «muy	 feo»,	 mordiendo	 la
boquilla	del	cigarro	hasta	casi	acabar	con	ella.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!

Ya	 en	 la	 ducha,	 intenté	 repasar	 mentalmente	 la	 mañana	 que	 tenía	 por	 delante.
Pero	algo	se	interponía	entre	mis	pacientes	y	yo.	Una	más	que	apreciable	«curvita	de
la	infelicidad»	atraía	recurrentemente	mi	atención.	Llevaba	tres	semanas	padeciendo,
de	 manera	 voluntaria,	 un	 proceso	 de	 desintoxicación	 de	 Coca-Cola	 y	 hasta	 ese
momento	los	resultados	eran	descorazonadores.

Maldije,	miré	al	 frente	y	sólo	así	 logré	centrarme	en	 los	casos.	En	primer	 lugar
debía	 ir	 a	 visitar	 al	 perro	 de	 un	 matrimonio	 que,	 por	 lo	 visto,	 no	 quería	 dejar	 de
orinarse	 en	 la	 vivienda.	 Después	 tenía	 otra	 cita	 con	 una	 pareja	 joven	 que	 estaba
sufriendo	las	iras	de	los	vecinos	porque	su	animal	ladraba,	aullaba	y	lloraba	cuando	lo
dejaban	solo	(y	probablemente	no	hacía	nada	más	porque,	como	todo	el	mundo	sabe,
los	 perros	 todavía	 no	 han	 aprendido	 a	 insultar).	 Por	 último,	 antes	 de	 la	 comida,	 el
turno	era	para	la	familia	García-Corralejos.	Habían	contactado	conmigo	a	través	de	su
veterinario,	ya	que	su	perra	pastor	alemán	tenía	la	cola	mucho	peor	de	lo	que	hubiera
tenido	yo	la	cara	si	hubiese	dejado	que	Kika	me	la	siguiera	lamiendo.	Probablemente
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y,	bromas	aparte,	éste	iba	a	ser	el	caso	más	complicado	de	todos	los	que	tendría	hoy.
Pero,	 ahora	 que	 caigo,	 he	 empezado	 a	 contar	 mi	 vida,	 así	 como	 si	 nada,	 y	 ni

siquiera	me	he	presentado.	Mi	nombre	es	Hernández,	Pablo	Hernández.	No	me	gusta
el	martini,	ni	agitado	ni	removido,	pero	me	encanta	el	cine,	tengo	treinta	y	ocho	años,
mido	uno	setenta	y	pico,	el	peso	no	lo	voy	a	mencionar,	para	no	asustar,	y	en	general
podría	decirse	que	soy	una	persona	«relativamente»	normalita…	salvo,	quizá,	por	mi
profesión:	 soy	etólogo	veterinario.	 ¿Que	qué	es	eso?	Buena	pregunta.	Para	algunos
soy	un	psicólogo	de	animales,	para	otros	algo	parecido	a	un	adiestrador	de	perros	y,
para	 los	 menos,	 afortunadamente,	 «…	 el	 chico	 este	 que	 ha	 venido	 a	 casa	 a	 ver	 a
Panchi»,	como	comentan	a	su	cuñada	cuando	les	pregunta	por	teléfono	por	qué	no	la
pueden	 atender	 en	 ese	 momento.	 En	 realidad,	 y	 de	 forma	 resumida,	 mi	 trabajo
consiste	en	corregir	(o	tratar	de	hacerlo)	los	problemas	de	conducta	que	afectan	a	los
animales	de	compañía,	es	decir,	perros	y	gatos	principalmente.

Hay	mucha	gente	que	aún	hoy	no	ha	oído	nunca	esa	palabra:	etólogo.	Cuando	te
dicen	que	el	veterinario	les	ha	recomendado	que	hablen	contigo	porque	eres	enólogo,
entomólogo	o	ecólogo,	te	das	cuenta	de	que	lo	que	para	ti	resulta	normal,	para	ellos
es	algo	como	de	otra	galaxia.	Sin	embargo,	en	lo	que	muchos	coinciden	es	en	afirmar
que	debe	de	ser	un	trabajo	la	mar	de	interesante.	La	verdad	es	que	es	un	trabajo	poco
habitual	 y	 generalmente	 apasionante	 pero,	 sobre	 todo,	 muy,	 muy	 peculiar.	 En
cualquier	caso,	para	el	que	piense,	 como	dicen	burlándose	 los	amigos,	 familiares	y
conocidos,	 que	 tumbamos	 al	 animal	 en	 un	 diván	 y	 nos	 dedicamos	 a	 hablar	 con	 el
perro	o	gato	en	cuestión,	que	quede	claro	que	esto	no	es	así.	«¡Qué	pena!»,	pensarán
muchos.	 «¿Ah,	 no?»,	 se	 extrañarán	 otros.	 Y,	 entonces,	 «¿cómo	 se	 hace?»,	 se
preguntará	la	mayoría.	A	todos	ellos,	debo	informarles	de	que	nuestro	trabajo	como
veterinarios	 especializados	 en	 corregir	 problemas	 de	 comportamiento	 consiste
básicamente	 en	 hablar	 mucho	 con	 el	 propietario,	 observar	 al	 animal	 y	 tratar	 de
modificar	la	conducta,	tanto	de	uno	como	del	otro,	mediante	diferentes	técnicas,	para
conseguir	 que	 la	 relación	 sea	 mucho	 más	 satisfactoria	 para	 todas	 las	 partes
implicadas.	Y	eso	es	todo,	ya	está.	Ni	divanes,	ni	gestos	al	estilo	Cocodrilo	Dundee
para	amansar	a	las	fieras,	ni	látigos	como	Ángel	Cristo,	ni	nada	parecido.

Bueno,	 ¿dónde	 me	 había	 quedado…?	 ¡Ah,	 sí!,	 en	 la	 ducha.	 Huummm,	 me
quedaría	años	en	la	ducha.	Me	encanta	sentir	el	agua	caliente	cayendo	por	mi	cabeza
y	aprovechar	para	beber	sorbitos	cuando	llega	a	mi	boca.	Sí,	sí,	el	agua	caliente,	¡qué
pasa!	 Ya	 he	 dicho	 que	 era	 una	 persona	 «relativamente»	 normal,	 no	 absolutamente
normal.	No	soporto	el	agua	helada,	sin	embargo	me	la	puedo	beber	hasta	a	40	grados
y	tan	contento.	A	otros	les	gustan	cosas	más	extrañas,	¿no?

Salí	de	la	ducha	y	comencé	a	secarme	con	la	toalla.	Me	vino	a	la	cabeza	uno	de
los	 casos	 que	 había	 visto	 el	 día	 anterior.	 Gerardo	 era	 un	 hombre	 mayor,	 de	 unos
setenta	años,	que	vivía	solo	con	Martín,	su	perro	de	aguas	español[1].	A	Martín	nunca
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le	 había	 gustado	 que	 Gerardo	 le	 secara	 las	 patas	 cuando	 se	 las	mojaba	 durante	 el
paseo,	 pero	 el	 problema	 era	 que	 últimamente	 llegaba	 a	morderle	 simplemente	 por
intentarlo.	Al	 contrario	 de	 lo	 que	mucha	 gente	 podría	 pensar,	 este	 perro	 no	 era	 un
perro	 «malo»	 en	 absoluto.	 Su	 problema	 era	 que	 se	 sentía	 muy	 amenazado	 por	 su
dueño	 cuando	 intentaba	 secarlo.	 Los	 que	 conozcan	 un	 poco	 a	 los	 perros	 de	 aguas
sabrán	 que	 tienen	 una	 tendencia	 bastante	 acusada	 a	 ser	 desconfiados,	 aunque
normalmente	no	con	sus	dueños.	Sin	embargo,	en	este	caso,	que	le	sujetaran	las	patas
provocaba	en	él	una	reacción	defensiva	muy	importante.

Pero	 ¿por	 qué	 secarle	 las	 patas	 le	 hacía	 ponerse	 a	 la	 defensiva?	 En	 el
comportamiento	canino,	cuando	un	perro	quiere	 lastimar	seriamente	a	un	oponente,
su	 primer	 objetivo	 es	 derribarlo	 para	 poder	 atacar	 sus	 zonas	 más	 débiles.	 Para
derribarlo	lo	más	efectivo	es	morder	sus	patas	y	así	conseguir	que	caiga	al	suelo.	Por
tanto,	 la	 víctima	 del	 ataque	 deberá	 tratar	 en	 todo	momento	 de	mantener	 sus	 patas
alejadas	del	atacante.	En	muchos	perros,	si	hacemos	la	prueba	y	les	intentamos	coger
las	patas,	sobre	todo	las	delanteras,	podremos	observar	cómo	tratan	de	evitarlo.

Si	 consideramos	 de	 esta	 forma	 el	 problema	 de	 Martín,	 veremos	 que	 lo	 que
intentaba	 hacer	 al	 principio	 era	 evitar	 que	 su	 amo	 le	 «mordiera»	 las	 patas	 y	 ser
derribado.	Pero	Gerardo,	ignorando	lo	que	su	perro	trataba	de	comunicarle,	continuó
secándolo	cada	vez	que	 se	mojaba.	Este	 fallo	de	comunicación	condujo	a	Martín	a
tomar	 otra	 actitud	 más	 radical	 para	 zafarse	 de	 la	 situación:	 intentar	 morder.	 El
enfrentamiento	entre	ambos	fue	en	aumento	y	al	final	Martín	logró	lo	que	pretendía:
que	Gerardo	dejara	de	secarlo.

Y	esto	era	un	gran	problema	para	su	dueño,	 rutinario,	maniático	con	el	orden	y
escrupuloso	con	 la	 limpieza	como	pocos	hombres	he	visto.	No	llegó	a	pedirme	que
me	descalzara	cuando	fui	a	visitarle,	como	ya	me	había	ocurrido	en	una	ocasión,	pero
debió	de	faltarle	poco.

—Es	 una	 verdadera	 faena	 —me	 comentó	 durante	 la	 conversación—.
Precisamente	elegí	 esta	 raza	porque	 sabía	que	no	 soltaban	pelo,	y	mira…,	me	va	a
pasar	esto.

Como	solución	temporal,	Gerardo	había	optado	por	cubrir	el	suelo	de	la	casa	con
alfombras	y	 toallas	viejas,	 lo	que	 le	 incomodaba	bastante.	Se	disculpó	varias	veces
sobre	 el	 aspecto	 desastroso	 que	 tenía	 la	 casa	 sin	 que	 pareciera	 consolarle	 lo	 más
mínimo	mi	afirmación	de	que	la	mía	estaba	mucho	peor.

Una	 vez	 le	 hube	 explicado	 cuál	 era	 el	 problema	 de	 Martín,	 pasé	 a	 darle	 los
detalles	 sobre	 el	 tratamiento	 a	 aplicar.	 Deberíamos	 hacer	 una	 serie	 de	 ejercicios,
mediante	 los	cuales,	consiguiéramos	que	el	perro	aceptase	el	 secado	de	 las	patas	al
asociarlo	 con	 experiencias	 agradables.	 Para	 ello	 usaríamos	 premios	 suculentos	 que
modificarían	 la	 percepción	 negativa	 que	 el	 animal	 tenía	 hasta	 ese	 momento	 de	 la
situación.
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—¿Y	cómo	se	hace	eso	exactamente?	—me	preguntó.
—Hay	que	seguir	varios	pasos	—respondí—.	Lo	primero	que	vamos	a	hacer	es

enseñar	a	Martín	a	asociar	los	premios	comestibles	con	un	sonido	específico	que	nos
facilitará	el	proceso.

—¿Cómo	que	un	sonido?
—Sí.	¿Te	acuerdas	de	esas	ranitas	que	había	antes	que	hacían	«click-click»?
—Sí,	claro.
—Pues	eso	mismo	lo	hay	ahora	en	forma	de	una	cajita,	que	se	llama	clicker[2],	en

la	que	va	insertada	la	chapita	que	produce	el	sonido	al	presionarla.	De	esa	manera	se
consigue	más	resonancia.

—¿Y	para	qué	queremos	usar	eso?
—Es	un	 tipo	de	 adiestramiento	que	 se	 llama	adiestramiento	 con	clicker.	Se	usa

porque	 parece	 ser	 que	 los	 animales	 están	 más	 concentrados	 en	 hacer	 lo	 que	 les
pedimos	 cuando	 aparece	 el	 sonido	 como	paso	 previo	 a	 recibir	 la	 comida.	Además,
permite	premiar	al	animal	en	el	momento	adecuado,	sin	que	tengamos	que	retrasarnos
en	sacar	la	comida	del	bolsillo	o	cogerla	del	recipiente	en	donde	la	tengamos.

—Perdona,	pero	no	lo	entiendo	muy	bien.
—Verás.	 Aunque	 el	 sonido	 siempre	 aparece	 antes	 de	 recibir	 un	 premio,	 este

premio	no	está	a	la	vista	realmente.	Por	tanto,	en	vez	de	que	el	perro	esté	pendiente
de	conseguir	la	comida	que	de	otra	forma	tendríamos	en	la	mano,	lo	que	logramos	es
que	 esté	 más	 concentrado	 en	 lo	 que	 estamos	 haciendo.	 Así,	 conseguimos	 que	 el
proceso	sea	más	rápido	e	incluso	más	divertido	para	él.	¿Hasta	ahí	queda	claro?

—Sí,	creo	que	sí.
—En	 cuanto	 a	 lo	 de	 premiarle	 en	 el	 momento	 adecuado,	 si	 tenemos	 que

dedicarnos	a	coger	el	premio	de	algún	sitio	alejado	donde	 lo	hayamos	dejado,	para
que	no	esté	pendiente	de	él,	puede	suceder	que	cuando	vayamos	a	dárselo	ya	no	esté
haciendo	 lo	 que	 queremos,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 En	 ese	 momento,	 ya	 no	 le
podremos	 dar	 el	 premio,	 perderemos	 una	 oportunidad	 de	 avanzar	 y	 además
conseguiremos	 que	 el	 animal	 no	 entienda	 nada	 de	 lo	 que	 está	 pasando.	Cuando	 le
condicionamos	al	sonido	estamos	enseñándole	que	lo	que	está	bien	hecho	es	lo	que
estaba	haciendo	cuando	oyó	el	click,	sin	importar	cuándo	recibirá	el	premio.	¿Cómo
lo	ves?

—No	sé…
—Te	 lo	 explico	 exactamente	 con	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer.	 Lo	 que	 intentamos

conseguir	es	que	Martín	se	deje	secar	las	patas	sin	problemas,	¿no?
—Eso	es.
—Bien.	 No	 podemos	 pretender	 que	 de	 hoy	 para	 mañana	 lo	 tolere.	 Debemos

hacerlo	progresivamente,	¿de	acuerdo?
—Sí.
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—Para	 ello,	 deberemos	 empezar	 simplemente	 porque	 acepte	 que	 le	 pongas	 la
toalla	encima	de	una	de	las	patas	durante	un	segundo,	por	ejemplo.	Si	al	hacerlo,	sin
apretar	 ni	 hacer	 ningún	 otro	 movimiento,	 Martín	 no	 la	 retira,	 entonces,	 en	 ese
momento	justo,	haremos	click.	Aunque	después	retiremos	la	toalla	y	nos	acerquemos
hasta	esa	mesa	a	coger	los	premios	que	tengamos	allí,	para	Martín	quedará	claro	que
haber	permitido	 tener	 la	 toalla	 encima	durante	 ese	 corto	 espacio	de	 tiempo	ha	 sido
hacer	lo	correcto.

—Ya	veo.
—Poco	a	poco,	podremos	 ir	 teniendo	 la	 toalla	 sobre	 su	pata	más	 tiempo,	 luego

podremos	frotarla	ligeramente	y	así	sucesivamente	hasta	que	lleguemos	al	final.	Si	en
algún	 momento	 retira	 la	 pata,	 simplemente	 no	 haremos	 click	 y	 no	 le	 daremos	 un
premio.	Eso	le	indicará	que	no	ha	hecho	lo	correcto.	Repetiremos	la	operación	y	en
cuanto	mantenga	la	pata	en	la	misma	posición	sin	retirarla	volveremos	a	hacer	click.
Podemos	decir	que	es	como	jugar	a	«frío	y	caliente»[3].

—Ya,	ya,	ya…	Pero	¿por	qué	hay	que	usar	el	clicker?
—Se	podría	usar	simplemente	una	palabra,	el	problema	es	que	podríamos	variar

la	 entonación	 o	 decirla	 de	 forma	 ligeramente	 diferente	 y	 eso	 podría	 despistar	 al
animal.	Con	el	clicker	eso	no	pasa,	ya	que	siempre	suena	igual	y	además	el	sonido	es
casi	inconfundible.

Finalmente	Gerardo	comprendió	a	la	perfección	lo	que	íbamos	a	hacer.
En	 esa	 primera	 consulta	 nos	 limitamos	 a	 condicionar	 a	 Martín	 al	 sonido	 del

clicker.	En	las	sucesivas	visitas	pusimos	en	práctica	los	ejercicios	y	enseñé	también	a
Gerardo	cómo	él	debía	 ir	 avanzando	 los	días	que	no	 teníamos	 sesión.	Le	 insistí	 en
que	era	muy	importante	en	estos	casos	progresar	lentamente,	al	ritmo	que	marcase	el
animal,	ya	que	de	 lo	contrario	corríamos	el	 riesgo	de	 tirar	por	 la	borda	 los	avances
conseguidos.

Fue	 un	 proceso	 lento	 y	 trabajoso,	 pero	mereció	 la	 pena.	 No	 pudimos	 empezar
simplemente	 por	 ponerle	 la	 toalla	 a	Martín	 sobre	 una	 de	 sus	 patas,	 como	 le	 había
indicado	 a	Gerardo	 en	 el	 ejemplo,	 ya	 que	 incluso	 ese	 pequeño	 estímulo	 provocaba
que	el	perro	se	alejase	y	enseñase	los	dientes.	Tuvimos	que	comenzar	por	enseñarle	la
toalla,	nada	más.

«Click-click»,	se	escuchó.
—¿Has	visto?	Como	le	he	enseñado	la	toalla	y	no	ha	retrocedido,	ni	ha	enseñado

los	dientes,	hago	click.	¿De	acuerdo?
—Sí,	está	claro.
—Pruébalo	tú.
Gerardo	 probó	 a	 acercarse	 a	 Martín	 con	 la	 toalla	 en	 la	 mano,	 pero	 éste	 hizo

ademán	de	alejarse,	mientras	volvía	la	cabeza	hacia	un	lado.
—Espera,	no	avances	más.	Aguarda	un	poco	y	retrocede	varios	pasos.
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—¿Hasta	aquí?
—Sí,	ahí	está	bien…,	a	ver,	enséñasela	ahora.
Martín	se	quedó	quieto,	más	tranquilo.
—Muy	bien.	Haz	click	ahora.
Gerardo	le	dio	el	premio	a	su	perro	tras	haber	apretado	el	clicker.
—Repítelo	de	nuevo.
Martín	volvió	a	actuar	igual.	Después	de	varios	intentos	Gerardo	pudo	acercarse

mucho	más	a	él	 con	 la	 toalla	en	 la	mano.	Cuando	 intentó	ponerla	 sobre	 su	pata,	 el
animal	volvió	a	retroceder,	aunque	no	llegó	a	enseñar	los	dientes.	Le	recomendé	que
la	pusiera	en	el	suelo,	cerca	de	su	pata.	Así	todo	fue	bien.	Poco	a	poco	y	repitiendo
muchas	veces	los	ejercicios	pudimos	ponerle	la	toalla	encima	de	una	de	sus	patas.

Los	 siguientes	 pasos	 fueron	 dirigidos	 a	 que	 se	 dejara	 coger	 las	 extremidades.
Empezamos	por,	simplemente,	ponerle	 la	mano	detrás	de	una	de	ellas.	Cuando	esto
no	provocó	 reacción	ninguna,	pasamos	a	 rodearla	por	detrás,	 luego	a	 levantarla	del
suelo,	 sujetarla	 y,	 por	 último,	 mantenerla	 en	 el	 aire	 mientras	 con	 la	 otra	 mano	 le
acariciábamos	suave	y	brevemente.

A	partir	 de	 ahí	 las	 cosas	 fueron	mucho	más	 fáciles,	 aunque	hubo	momentos	 en
que	debimos	avanzar	más	lentamente;	por	ejemplo,	cuando	Gerardo	intentó	rodear	la
pata	de	Martín	con	la	toalla	o	cuando	llegó	el	momento	de	cogerle	la	extremidad	con
una	mano	y	empezar	a	 frotarle	con	 la	 toalla.	Unos	 tres	meses	después,	 tras	muchas
sesiones	semanales,	conseguimos	que	Martín	no	sólo	soportase	el	 tacto	de	 la	 toalla
pasando	 sobre	 su	 pelo	 de	 arriba	 abajo	 y	 viceversa	 repetidas	 veces	 hasta	 estar
perfectamente	seco,	o	que	se	 le	cogieran	las	patas,	sino	que	logramos	que	estuviera
encantado	de	que	lo	hiciera.	Cuando	veía	la	toalla,	corría	hacia	Gerardo	y	se	sentaba,
¡dándole	la	pata	para	que	él	la	cogiese!	Se	acabaron	las	alfombras	y	las	toallas	por	el
suelo;	la	casa	de	Gerardo	volvió	a	lucir	como	lo	había	hecho	tiempo	atrás.

Me	 vestí	 rápidamente	 y	 bajé	 a	 la	 cocina	 a	 desayunar.	De	 pie,	 un	Donut	 y	 una
Pepsi-Cola.	Ya,	ya,	ya,	¿qué	ha	pasado	con	la	desintoxicación	voluntaria?	Pues	nada,
simplemente	que	como	no	me	gusta	el	café,	ni	el	Cola	Cao,	ni	el	Nesquik,	ni	la	leche,
ni	me	llaman	demasiado	la	atención	el	té,	ni	la	manzanilla,	ni	la	menta	poleo,	ni	los
zumos	embotellados	de	naranja,	de	piña,	de	melocotón	y	uva	o	de	maracuyá	con	fruta
de	la	pasión,	ni	nada	que	la	mayoría	de	los	españolitos	suelan	desayunar,	tengo	que
recurrir	a	la	Pepsi	que,	eso	sí,	es	más	dulce	que	la	Coca	y	con	el	Donut	va	mejor.

—¿Vas	a	venir	a	comer?
¡Pruuuufffff!	Casi	me	atraganto	con	la	Pepsi.	Era	Margarita,	mi	mujer.	Estaba	en

el	salón,	repanchingada	en	el	sillón,	viendo	el	informativo	de	Telecinco,	con	eh…,	no
sé	 quién	 que	 le	 gusta	 mucho	 cómo	 lo	 da.	 Me	 había	 cogido	 completamente
desprevenido,	 ya	 que	 cuando	 yo	 había	 entrado	 al	 baño	 ella	 todavía	 no	 se	 había
levantado,	 y	 al	 volver	 al	 dormitorio,	 pensando	 en	 Martín	 y	 Gerardo,	 no	 había
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reparado	en	que	ella	ya	no	estaba	acostada.
—¡Dios,	qué	susto	me	has	dado!	¿Pero	tú	no	estabas	en	la	cama?
—Pues	no.	Tú	como	siempre	sin	fijarte	en	nada…	es	que	me	tratas	fatal.
—¡Jooooer!,	ya	estamos.	Pero,	Torpe[4],	yo	qué	sé.	Pensaba	que	hoy	no	trabajabas

por	la	mañana	y	no	me	imaginaba	que	te	hubieses	levantado	ya.
—¿Ves?,	lo	que	yo	digo.	Te	conté	ayer	por	la	noche	que	hoy	había	quedado	con

Romina,	la	voluntaria	de	la	protectora,	para	llevar	al	gato	y	dejarlo	en	adopción.
El	gato	en	cuestión	era	un	pobre	ser	blanco	y	negro,	con	aspecto	de	persa,	que	no

debía	 de	 pesar	más	 de	 dos	 kilos	 y	 que	mi	mujer	 había	 recogido	 de	 la	 calle	 en	 un
estado	 lamentable.	 Era	 cariñosísimo	 y	 durante	 los	 diez	 días	 que	 estuvo	 en	 casa
recuperándose	de	su	estado	de	inanición	no	paró	de	ronronear	ni	un	segundo.

Margarita,	 o	 Torpe,	 como	 yo	 la	 llamo,	 es	 una	 de	 las	 mayores	 amantes	 de	 los
animales	que	he	conocido	nunca.	Un	día,	al	poco	de	empezar	a	salir,	me	explicó	que,
desde	 que	 recuerda,	 entre	 ella	 y	 su	 familia	 probablemente	 hubieran	 recogido	 y
ayudado	 a	 adoptar	 a	 alrededor	 de	 ¡dos	 mil	 animales!	 Sí,	 sí,	 como	 suena,	 dos	 mil
animales,	 entre	 perros,	 gatos,	 pájaros,	 etcétera.	Conociéndola,	 no	 dudo	 en	 absoluto
que	sea	cierto.	Pero	no	sólo	los	recoge	y	los	acoge,	sino	que	los	cuida	con	tanto	amor
que	a	muchas	personas	ya	les	gustaría	que	sus	familiares	les	tratasen	igual.	Con	esto
no	 quiero	 decir,	 ni	mucho	menos,	 que	 prefiera	 los	 animales	 a	 las	 personas,	 o	 que
ayude	a	los	animales	y	no	manifieste	la	mínima	compasión	hacia	los	humanos.	Todo
lo	 contrario.	 Su	 generosidad	 y	 su	 actitud	 desinteresada	 las	 dirige	 de	 igual	 manera
hacia	cualquier	ser	vivo,	sea	de	dos,	cuatro,	seis	u	ocho	patas…	y	si	no	tienen	patas,
también.

—¡Ahí	va!,	se	me	había	olvidado.	¿A	qué	hora	has	quedado?
—A	las	once	y	media.
—Vale,	o	sea	que	llegarás	antes	que	yo.
—¿A	qué	hora	vienes	tú?
—No	sé,	supongo	que	sobre	las	dos	y	media,	más	o	menos.	Depende	del	tráfico,

ya	sabes.
—Oye,	acuérdate	de	que	tienes	que	telefonear	a	la	señora	que	te	llamó	ayer	antes

de	que	entráramos	en	el	cine.
La	señora	de	Coronado.	Era	una	mujer	que	por	teléfono	parecía	muy	seria	y	que,

como	alguna	vez	ya	me	había	pasado,	al	preguntarle	su	nombre	para	llamarla	al	día
siguiente	volvió	a	darme	el	de	casada.	Según	me	contó,	quería	que	viese	a	su	perrita
porque	desde	que	había	fallecido	su	marido	unos	meses	antes	le	era	imposible	dormir
una	noche	entera.	La	perra	le	despertaba	en	mitad	de	la	noche	para	que	estuviese	con
ella,	despierta.	Incluso,	si	estaba	con	Linda,	que	así	se	llamaba	la	perra,	en	el	sofá,	y
la	señora	de	Coronado	se	quedaba	dormida,	entonces	la	despertaba	otra	vez	y	sólo	se
podía	dormir	cuando	Linda	era	la	que	primero	caía	rendida.	Tal	y	como	averigüé	unos
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días	más	tarde,	cuando	fui	a	visitarla,	Linda	era	una	caniche	negra	de	doce	años	de
edad	 adoptada	 seis	 o	 siete	 años	 antes,	 procedente	 de	 la	 casa	 de	 una	 pareja	 joven,
bastante	bien	situada,	que	habían	sido	papás	recientemente	y	que	no	querían	al	animal
porque,	según	ellos,	mordía	a	los	niños.	Pero	Rosa	Escudero,	señora	de	Coronado,	y
su	marido	nunca	habían	detectado	el	menor	signo	de	agresividad	por	parte	de	la	perra,
ni	hacia	niño	alguno,	ni	hacia	los	adultos.	Curioso,	¿no?

Resultó	que	Rosa	en	persona	no	era	 tan	seria,	ni	mucho	menos,	como	me	había
parecido	por	teléfono.	Simplemente	estaba	agotada	por	pasarse	tantas	noches	en	vela.
Al	 hablar	 con	 ella,	 me	 comentó	 que	 además	 de	 despertarla	 por	 la	 noche,	 Linda
también	 se	 hacía	 pis,	 y	 a	 veces	 «popó»,	 por	 la	 casa,	 sin	 orden	 ni	 concierto.	No	 le
había	 dado	demasiada	 importancia	 a	 este	 hecho	porque	 lo	 había	 empezado	 a	 hacer
antes	de	que	falleciera	su	marido	y	no	era	 tan	 insoportable,	ni	de	 lejos,	como	el	no
dejarla	dormir.

—¿Y	qué	quiere	que	hagas	cuando	te	despierta?	—le	pregunté	a	Rosa.
—Depende	de	por	dónde	le	dé.	A	veces	sólo	quiere	que	le	acaricie,	otras	que	le

ponga	comida	que	luego	no	se	come,	pero	lo	más	normal	es	que	se	pase	buena	parte
del	tiempo	paseándose	de	un	lado	para	otro,	como	una	cosa	tonta.

—¿Y	qué	crees	que	quiere	conseguir	así?
—Pues,	 no	 sé,	 hijo.	Yo	creo	que	 está	buscando	a	Ramón,	mi	marido,	 aunque	 a

veces,	cuando	le	digo	«¿Dónde	está	papá?	Búscalo»,	parece	que	no	entiende	lo	que	le
quiero	decir.

—Ya	veo.	¿Y	durante	el	día	hace	lo	mismo?
—¡Qué	 va!	 Se	 pasa	 todo	 el	 rato	 durmiendo.	 No	 me	 extraña,	 después	 de	 las

nochecitas	que	me	da,	tiene	que	acabar	muerta.	A	ver…,	yo	entiendo	que	desde	que
falleció	mi	marido	la	situación	es	diferente.	Él	era	quien	más	jugaba	con	ella	antes	de
ponerse	muy	enfermo	y	yo,	ahora,	con	la	artrosis,	no	puedo	hacerlo	como	ella	quiere,
pero,	hombre,	de	eso	a	que	tenga	que	ser	por	la	noche	cuando	le	entra	la	marcha,	pues
no	lo	veo	normal.

Después	de	hacer	el	resto	de	indagaciones	sobre	el	problema	que	sufría	la	perra	y,
como	consecuencia,	su	dueña,	con	mucha	tranquilidad	y	paciencia	le	expliqué	que,	al
contrario	 de	 lo	 que	 ella	 pensaba,	 no	 era	 que	 la	 perra	 echara	 de	 menos	 al	 señor
Coronado	y	tratara	de	consolarse	por	las	noches	estando	de	guardia	junto	a	su	dueña.
Lo	 que	 realmente	 pasaba	 era	 que	 Linda	 tenía	 un	 problema	 que	 los	 veterinarios
conocemos	 con	 el	 nombre	 de	 disfunción	 cognitiva	 y	 que	 es	 muy	 parecido,	 casi
idéntico,	a	la	enfermedad	de	Alzheimer	en	las	personas.	La	disfunción	cognitiva	es,
como	el	Alzheimer,	una	enfermedad	degenerativa	del	sistema	nervioso.	Afecta	a	los
perros	 y	 gatos	 viejos	 y	 se	 manifiesta,	 principalmente,	 con	 alteraciones	 de	 su
conducta[5].	Lo	que	había	ocurrido	en	este	caso	era,	simplemente,	que	el	fallecimiento
del	señor	Coronado	había	precipitado	y	agudizado	los	síntomas	de	la	enfermedad.	Al
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decirle	esto,	 la	pobre	señora	de	Coronado	se	echó	a	 llorar.	Le	aseguré	que	no	 tenía
por	qué	preocuparse,	que	había	tratamientos	muy	efectivos	para	frenar	el	avance	de	la
enfermedad	y	que	podían	resolver	su	problema.	Pero	Rosa	me	dijo	que	no	lloraba	por
eso.	Lo	que	ocurría	era	que	el	señor	Coronado	había	fallecido	precisamente	¡a	causa
del	mal	de	Alzheimer!	La	pobre	mujer	no	daba	crédito	a	lo	que	yo	le	estaba	diciendo.
Se	preguntaba	si	de	alguna	forma	su	marido	había	podido	transmitir	la	enfermedad	a
la	 perra,	 o	 incluso	 si	 había	 podido	 ser	 a	 la	 inversa.	La	 tranquilicé	 inmediatamente.
Esta	no	es	una	enfermedad	que	pueda	contagiarse	como	ocurre	con	una	gripe,	le	dije,
lo	que	parece	existir	es	una	predisposición	familiar	o	genética	asociada	a	los	efectos
de	otros	factores	ambientales	todavía	no	aclarados.

Cuando	se	serenó,	pasé	a	explicarle	los	detalles	del	tratamiento,	que	consistía	en
hacer	tres	cosas.

La	 primera	 era	 darle	 a	 Linda	 una	medicación	 que	mejorara	 los	 síntomas	 de	 la
enfermedad.	 Este	 medicamento	 se	 llama	 selegilina	 y	 pertenece	 a	 un	 grupo
denominado	imaos	tipo	B[6].	Aunque	se	desconoce	exactamente	por	qué	la	selegilina
logra	mejorar	 clínicamente	 a	 los	 animales	 que	 sufren	 disfunción	 cognitiva,	 se	 cree
que	puede	ser	por	varios	motivos:	uno,	porque	aumenta	la	producción	en	el	sistema
nervioso	 central	 de	 un	 neurotransmisor	 llamado	 dopamina	 y	 en	 menor	 medida	 de
otros,	más	conocidos	para	muchos,	llamados	serotonina	y	noradrenalina;	otro	motivo
parece	ser	que	reduce	la	producción	de	los	famosísimos	radicales	libres	que	dañan	al
cerebro,	 es	 decir,	 actúa	 como	 un	 potente	 antioxidante;	 y,	 por	 último,	 habría	 que
considerar	su	capacidad	de	neuroprotección	derivada	del	efecto	antioxidante	anterior.
En	 cualquier	 caso,	 tiene	 dos	 características	 muy	 adecuadas	 para	 su	 uso	 en	 perros
mayores,	que	son	que	no	provoca	apenas	efectos	secundarios	serios	y	que	sólo	deben
tomarla	una	vez	al	día.	Sin	embargo,	una	desventaja	importante	es	que	puede	tardar
más	de	un	mes	en	hacer	efecto,	aunque	normalmente	en	dos	o	tres	semanas,	a	veces
sólo	en	una,	ya	se	observan	cambios	en	el	animal.

La	segunda	parte	del	tratamiento	era	un	cambio	de	dieta.	La	perra	debía	empezar
a	 comer	 un	 pienso	 específico	muy	 rico	 en	 antioxidantes	 que	 ayuda	 a	 que	 el	 daño
cerebral	 provocado	 por	 los,	 anteriormente	 nombrados,	 radicales	 libres,	 sea	 menor.
Los	estudios	que	ha	realizado	la	propia	marca	comercial	que	fabrica	el	pienso	parecen
indicar	 un	 efecto	 bastante	 beneficioso,	 sobre	 todo	 en	 cuanto	 a	 la	 pérdida	 de	 los
hábitos	higiénicos.

La	tercera	cosa	era	intentar	mantener,	en	la	medida	de	lo	posible,	una	rutina	muy
estricta	 en	 los	 hábitos	 de	 vida	 del	 animal.	 Cuanto	 más	 predecible	 fuera	 todo	 para
Linda,	mejor	se	comportaría,	ya	que	le	sería	más	fácil	«recordar»	qué	hacer	en	cada
momento.	Asimismo,	y	teniendo	en	cuenta	las	limitaciones	propias	de	un	perro	y	una
persona	mayores,	Rosa	debía	intentar	que	la	caniche	realizara	una	buena	cantidad	de
ejercicio	durante	los	paseos.	Le	recomendé	que,	si	lo	toleraban	bien	ambas,	anduviera
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con	ella	veinte	minutos	tres	veces	al	día.
Un	mes	después	de	la	primera	visita,	Rosa	me	llamó	mucho	más	animada	porque

Linda	 estaba	 infinitamente	 mejor.	 A	 partir	 de	 la	 primera	 semana	 de	 tratamiento,
durante	la	cual	las	cosas	habían	seguido	más	o	menos	igual,	la	perra	empezó	a	dejar
de	despertarse	por	las	noches	y	ya	las	dormía	del	tirón.	Incluso,	ya	casi	no	se	hacia
pis	por	 la	 casa	y,	 según	 ella,	 parecía	 como	 si	 le	 hubieran	quitado	de	 encima	 tres	o
cuatro	años.

—Sí,	sí,	la	tengo	apuntada	en	la	agenda	para	llamarla	esta	mañana	sin	falta.
Terminé	de	apurar	la	Pepsi,	encendí	otro	cigarrillo	y	subí	al	despacho	a	coger	el

maletín,	 la	 agenda,	 el	 teléfono	 móvil	 y	 las	 llaves.	 Kika,	 al	 oír	 el	 sonido	 de	 estas
últimas,	 subió	 como	 un	 rayo	 las	 escaleras	 y	 se	 puso	 a	 mi	 lado	 moviendo
frenéticamente	 la	 cola,	 tanto	 que	 si	 pesara	menos	 podría	 haberse	 elevado	 como	un
helicóptero,	empezando	por	la	parte	trasera	hasta	llegar	a	la	cabeza.	Esta	situación	se
repite	todos	los	días,	y	todos	los	días	al	llegar	de	nuevo	a	la	cocina	y	ver	que	no	cojo
su	correa	para	 llevarla	a	 la	calle	de	paseo,	el	helicóptero	 ralentiza	 los	motores	y	 se
queda	esperando	a	ver	qué	ocurre.

—Bueno,	que	te	veo	luego,	¿vale?
—Vale.	¡Ah!,	y	acuérdate	de	traer	el	pan,	que	a	mí	no	me	da	tiempo	a	comprarlo.
Salí	al	patio,	me	dirigí	a	la	puerta	y	la	empecé	a	abrir.	Con	Kika	al	lado,	claro.	Si

es	por	insistir,	que	no	quede,	¡faltaría!
—¡Chissstttt!	Ahí	quieta.	Luego	te	saca	Torpe,	venga.
Me	sobrepuse,	como	todos	los	días,	a	la	cara	de	cordero	degollado,	de	no	haber

roto	un	plato	nunca,	de	«si	me	sacas	de	paseo	te	voy	a	querer	más	de	lo	que	nunca
una	mujer	te	ha	querido»	y	cerré	la	puerta	tras	de	mí.

Al	otro	lado	de	la	calle	estaba	mi	coche,	un	Alfa	Romeo	rojo	con	más	kilómetros
que	el	baúl	de	la	Piquer.	Hice	el	paripé	de	introducir	la	llave	en	la	cerradura	y	girarla,
como	 si	 estuviera	 cerrado	y	 lo	 abriera,	 vamos.	Y	digo	hice	 el	 paripé	 porque	 desde
hace	varios	años	mi	coche	está	permanentemente	abierto	por	un	problema	en	el	cierre
centralizado.	 Siempre	 me	 digo	 que	 tengo	 que	 arreglarlo,	 pero	 inmediatamente
después	pienso	que	lo	que	debería	hacer	es	cambiar	de	coche,	y	entre	una	cosa	y	la
otra,	al	final	todo	sigue	igual.

Cinco	minutos	después	de	haberme	sentado	en	el	asiento	del	conductor	del	Alfa,
todavía	seguía	frente	a	mi	casa	tratando	de	convencer	al	coche	para	que	arrancara.	Al
final	lo	conseguí	y	solté	un	gritito	triunfal.	Una	señora	que	subía	la	calle	por	la	acera
también	dio	un	gritito	al	desaparecer	en	la	nube	de	humo	negro	que	salió	por	el	tubo
de	escape	hacia	ella.	Sin	embargo,	en	su	caso,	el	gritito	no	parecía	 triunfal,	 lo	cual
hubiera	estado	bien	como	muestra	de	solidaridad	hacia	este	 sufrido	conductor,	 sino
más	bien	yo	diría	que	 era	un	 exabrupto	del	poco	afecto	que	 en	 ese	momento	 tenía
hacia	mi	madre.

www.lectulandia.com	-	Página	16



Encendí	el	teléfono	móvil	mientras	esperaba	a	que	el	coche	se	fuera	calentando.
Intenté	conectar	el	manos	libres	para	poder	atender	las	llamadas	que	fuera	recibiendo
en	el	 trayecto	hacia	 la	primera	visita	pero,	como	de	costumbre,	el	aparatito	dichoso
no	 quería	 ayudar.	 «No	 se	 puede	 realizar	 la	 conexión»,	 dijo	 la	 voz,	 femenina,	 pero
nada	 sensual,	 proveniente	 de	 los	 altavoces.	 Ya	 estábamos	 otra	 vez.	 Desconecté	 un
cable,	 lo	 volví	 a	 conectar	 y,	 gracias	 a	 Dios,	 esta	 vez	 logré	 el	 ansiado	 «Conexión
realizada».

Me	puse	en	marcha	en	dirección	a	la	M-40.	El	matrimonio	que	tenía	que	visitar
vivía	con	su	perro	en	un	piso	de	San	Sebastián	de	los	Reyes[7].

Para	 ser	 viernes,	 no	 empezaba	mal	 la	 cosa.	 El	 tráfico	 no	 era	muy	 intenso	 y	 se
podía	circular	relativamente	bien.	Conecté	la	radio.

—…	y	el	contestador	automático:	herreraenlaonda@ondacero.es.	Ya	lo	saben,	si
quieren	 participar,	 en	 la	 próxima	 hora	 hablaremos	 sobre	 esas	 situaciones
comprometidas,	 peculiares,	 estrambóticas	 que	 les	 hayan	 pasado	 en	 los	 baños	 o
mingitorios	 públicos.	 Mítico	 Llorens,	 la	 sociología	 evacuatoria	 es	 muy,	 muy
interesante.	Esas	miradas	desconfiadas	mientras	uno	se	prepara	para	aliviarse	o	el
gargajo	que	 se	aprovecha	a	echar	para	ver	 si	atinamos	en	el	orificio	del	urinario,
eehhh…

—Bueno,	realmente	es	un	universo	sin	par.	Los	españoles,	como	buenos…
¡Lástima!	Una	de	las	cosas	que	más	me	gustan	del	programa	de	Carlos	Herrera	es

esa	hora	entre	 las	diez	y	 las	once	de	 la	mañana	en	 la	que	uno	puede	escuchar	a	 los
oyentes	contando	historias	absurdas	y	de	 lo	más	 fellinianas	 relacionadas	con	 temas
variopintos.	 En	 este	 caso,	 además,	 el	 tema	 del	 día	 era	 muy	 escatológico	 y	 eso
aseguraba	una	buena	dosis	de	carcajadas.	Eran	las	diez	menos	veinte	y	no	iba	a	poder
escucharlo.	 Antes	 de	 que	 empezara,	 después	 de	 las	 noticias	 y	 de	 doscientos	 mil
anuncios,	 ya	 habría	 llegado	 a	 casa	 del	 matrimonio	 cuyo	 perro	 bien	 podría	 haber
participado	en	aquel	programa	de	Herrera.

Mis	primeros	clientes	del	día	vivían	en	 la	avenida	de	Séneca,	en	el	número	17.
Mientras	 aparcaba	 reparé	 en	 que	 la	 calle	 estaba	 especialmente	 limpia.	 Al	 salir	 del
coche,	observé,	además,	que	el	edificio	era	nuevo.	Mucha	gente	habría	convenido	que
tenía	muy	buena	pinta.	Estaba	ubicado	en	una	de	esas	urbanizaciones	modernas	con
piscina,	 pádel,	 gimnasio,	 spa,	 columpios,	 jardincitos	 alfombrados	 con	 cortezas	 de
árbol,	farolitos	a	ras	del	suelo,	garita	y	guardia	de	seguridad	ausente.	Con	semejante
entorno	e	 imaginándome	cómo	sería	el	piso,	no	era	de	extrañar	que	el	problema	de
eliminación	 inapropiada	 (como	 se	 conoce	 en	 nuestro	 argot	 técnico)	 del	 animal
supusiera	un	auténtico	quebradero	de	cabeza	para	sus	dueños.

Llegué	a	la	entrada	de	la	urbanización.	El	portal	era	el	H	y	el	piso	el	segundo	B,
lo	que	 traducido	a	 los	porteros	automáticos	modernos	significaba…	137	campanita.
Marqué	la	combinación	y	sonó	la	campanita.
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—Sí,	dígame…
—Buenos	días,	soy	Pablo	Hernández,	el	veterinario.
—¡Ahhh!,	sí,	sí,	sí,	suba,	suba,	por	favor.
El	 timbre	 de	 voz	 de	 la	 mujer	 y	 la	 impaciencia	 que	 se	 podía	 adivinar	 en	 ella

presagiaban,	y	con	qué	razón,	que	aquello	iba	a	costar.
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D

El	perro	que	pudo	reinar

espués	de	pasar	por	delante	de	la	garita	donde	el	vigilante,	como	es	habitual,	no
estaba,	me	dirigí	al	portal	H,	que	no	sé	por	qué	extraño	motivo	siempre	queda

al	 otro	 extremo	 de	 la	 entrada,	 equidistante	 de	 la	 derecha	 y	 la	 izquierda,	 con	 el
consiguiente	quebradero	de	cabeza	respecto	a	por	dónde	 ir.	Subí	por	 las	escaleras	a
riesgo	de	asfixiarme	y,	observando	las	puertas	metálicas,	macizas	y	grises,	similares	a
las	de	una	prisión,	que	separan	una	planta	de	otra,	pensé	en	lo	poco	que	me	gusta	este
nuevo	 tipo	 de	 urbanizaciones	 cerradas.	 Sí,	 son	muy	modernas,	muy	 cómodas	 para
soltar	 a	 los	 niños	 sin	 preocuparse	 demasiado	 y	 todo	 lo	 que	 tú	 quieras,	 pero	 me
producen	una	sensación	de	soledad	y	de	aislamiento	que	hace	que	las	deteste.

Aún	 resoplando,	 pulsé	 el	 timbre.	 Desde	 algún	 lugar	 alejado	 de	 la	 casa	 y
acercándose	a	una	velocidad	endemoniada	escuché	el	ladrido	de	un	perro	que	por	lo
agudo	del	mismo	no	debía	de	pesar	más	de	dos	o	tres	kilos.	Tras	él	y	con	un	tono	casi
igual	de	agudo	se	entreoía,	estridente,	la	voz	de	su	dueña:	«¡Reeeyyyy,	ya	está	bien!
Calla	de	una	vez,	¿no	ves	que	es	un	amigo?».

Sonaron	las	llaves	en	la	cerradura.	La	puerta	de	color	roble	se	abrió	y	el	ladrido
del	perro	impactó	como	una	bomba	sónica	contra	mis	oídos.

—¡Guauguauguauguauguau!	¡Guauguauguauguau!	—me	espetó	Rey,	expresando
con	ese	ladrido	rápido	como	una	ametralladora	su	desconfianza	hacia	mí.

—¡Hola!	—logré	decir	entre	ladrido	y	ladrido—.	¿Teresa?
—¡Sí,	sí!	¡Pase,	por	favor!	¡Reeeyyy!	¿Ya	está	bien,	no?
Mientras	entraba	en	la	casa,	Rey	seguía	detrás	de	mí	manifestando,	a	su	manera,

su	más	absoluta	disconformidad	con	que	su	dueña	me	dejara	pasar.
—¡Pase,	no	se	preocupe,	no	muerde!	Hace	lo	mismo	con	todas	las	personas	que

vienen	a	casa.	Es	que	es	muy	defensor	él,	¿verdad,	Rey?
—Ya,	ya.	Pero	luego	se	calla,	¿no?	—pregunté	sin	demasiadas	esperanzas.
—¡Sí,	sí!	En	cuanto	pasemos	al	salón	y	le	huela	un	poco	se	tranquiliza,	¿a	qué	sí

mi	Rey?	¿Verdad?	¡Claaaro!
La	 casa,	 en	 general,	 estaba	 profusamente	 decorada	 con	 muebles	 clásicos,

elegantes	y	probablemente	caros.	Sobre	el	suelo	de	parquet	había	algunas	alfombras,
pero,	allí	donde	éstas	no	lo	cubrían,	podían	descubrirse	a	simple	vista	rastros	de	las
fechorías	de	Rey.	Teresa	me	dirigió	hasta	el	salón	y	al	llegar	a	él	me	indicó	un	tresillo
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de	 color	 verde	 oliva,	 de	 una	 tela	 similar	 al	 terciopelo,	 también	muy	 elegante.	Nos
acomodamos	en	él.	Rey,	como	ya	había	predicho	su	propietaria,	empezó	a	olerme	los
pantalones	 tratando	de	extraer	 toda	 la	 información	que	 le	fuera	posible.	Cada	dos	o
tres	olisqueos	miraba	hacia	arriba	y	me	ladraba	como	diciendo:	«Oye,	que	aunque	yo
esté	 aquí,	 a	 lo	mío,	 no	 te	 pienses	 que	me	 he	 olvidado	 de	 que	 te	 has	 colado	 en	mi
casa».

Rey	era	un	bichón	maltés,	completamente	blanco	y	con	un	kiki	en	la	cabeza	que
le	permitía	ver	por	unos	enormes	y	vivos	ojos	marrones	muy	oscuros.	Tenía	un	año	y
medio	de	edad	y,	como	yo	había	augurado	anteriormente,	no	debía	de	pesar	más	de
dos	o	tres	kilos.	Era,	lo	que	se	suele	decir,	un	perro	muy	guapo.

Teresa,	 la	dueña,	era	una	mujer	menuda,	bastante	delgada,	rubia	 teñida	y	con	el
pelo	 corto.	 Tendría	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 bien	 llevados,	 aunque	 su	 forma	 de
vestir	 le	 hacía	 aparentar	más	 edad.	 Sus	 ojos	 no	 tenían	 nada	 que	 envidiar	 a	 los	 del
perro.	Eran	verdes,	grandes,	y	no	paraban	de	moverse	de	un	lado	a	otro,	tratando	de
observarlo	 todo.	Las	manos,	huesudas,	 tampoco	parecían	poder	estarse	quietas.	Tan
pronto	 estaban	 entre	 el	 pelo,	 atusándolo,	 como	 cogiendo	 el	 suéter	 rosa	 de	 punto,
estirándolo	y	colocándolo	en	su	aparente	posición	correcta.

Era	una	mujer	muy	nerviosa,	 como	en	permanente	estado	de	 intranquilidad.	En
cierta	manera	me	recordaba	a	Kika,	mi	perra.	Kika	se	llamaba	así	por	el	personaje	de
Verónica	Forqué	en	la	película	de	Almodóvar	del	mismo	nombre.	Al	poco	tiempo	de
haberla	recogido	de	un	cubo	de	basura	con	otros	dos	hermanos	de	carnada,	nos	dimos
cuenta	de	que	era	un	terremoto.	Era	muy	pizpireta	y	todo	lo	tenía	que	investigar.	No
se	 cansaba	 ni	 aunque	 estuviese	 horas	 corriendo,	 y	 su	 obsesión	 por	 las	 pelotas	 ya
empezaba	a	ser	más	que	evidente.	Sin	embargo,	como	el	personaje	de	Almodóvar	y
como	Teresa,	tenía	algo	que	hacía	que	le	cogieses	cariño	enseguida.

—Bueno.	Vaya	pieza	el	amigo	Rey,	¿eh?
—Sí,	bueno.	Es	un	poco	cascarrabias	con	la	gente,	pero	en	casa	es	un	peluchín,

¿verdad?	Ven,	anda,	venga,	deja	ya	de	oler	a	Pablo.	¿Oye,	te	importa	que	te	tutee?
—No,	no.	Yo	también	lo	prefiero.
Rey	se	fue	hacia	su	dueña	y	de	un	salto	se	subió	en	su	regazo.	Teresa	le	acercó	la

cara	y	él	empezó	a	lamerla	desaforadamente.
—¡Ay!	Mi	chiquitín.	Si	es	que	es	un	amor.	Si	no	fuera	por	lo	marrano	que	es.	De

verdad,	es	que	me	tieeene…	Mira	que	le	bajo	veces	a	la	calle,	por	la	mañana,	después
de	comer,	por	la	tarde,	antes	de	cenar…	y,	nada,	que	sigue	haciéndoselo.	Cuando	me
encuentro	el	pis	le	regaño,	le	restriego	el	morro,	le	enseño	la	zapatilla,	y	como	el	que
tiene	 un	 tío	 en	 Alcalá.	 ¿Tú	 crees	 que	 es	 normal?	 Porque,	 eso	 sí,	 saber,	 sabe
perfectamente	que	hace	mal.	No	lo	entiendo,	algunos	días…

—Un	momento,	un	momento,	Teresa.	Vayamos	por	partes,	que	si	no	esto	es	un	lío
y	al	 final	no	me	aclaro.	Vamos	a	ver;	antes	de	nada,	 lo	que	necesito	saber	es	si,	en
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casa,	Rey	se	hace	sólo	pis	o	pis	y	caca.
—¡No,	no!	Sólo	pis.	Hace	ya	mucho	que	la	caca	la	hace	siempre	en	la	calle.	¿Por

qué?	¿Es	importante	eso?	¿Qué	pasaría	si	también	se	hiciese	la	caca	en	casa?	¿Crees
que…?

La	 cosa	 estaba	 empezando	 a	 ponerse	 fea.	 Si	 dejaba	 que	 Teresa	 siguiese
preguntándose	 sobre	 cada	 cosa	 por	 la	 que	 yo	 le	 preguntaba,	 al	 final	 iba	 a	 acabar
preguntándome	yo	qué	hacía	preguntándole	a	ella	en	vez	de	preguntarle	a	Rey	y	eso
tampoco	nos	llevaría	a	ninguna	parte.	Decidí	ponerme	serio	y	llevar	las	riendas	de	la
consulta.

—¡A	ver,	Teresa,	tranquila!	Tú	limítate	a	contestar	a	lo	que	yo	te	pregunto,	¿vale?
Luego	ya	te	explicaré	detenidamente	por	qué	Rey	hace	lo	que	hace.

Teresa	 asintió	 como	 pidiendo	 perdón	 y,	 haciendo	 ademanes	 que	 pretendían
indicar	un	 afán	 colaborador,	 bajó	 a	Rey	de	 su	 regazo,	 se	 atusó	 el	 pelo,	 se	 estiró	 el
suéter	rosa	de	punto	y	se	irguió	en	el	sofá	con	expresión	seria	y	solemne.

—Bueno.	 Así	 que	 el	 problema	 es	 únicamente	 con	 el	 pis.	Muy	 bien.	 ¿Lo	 hace
únicamente	cuando	se	queda	solo	en	casa	o	también	si	estáis	vosotros	con	él?

—¡Ah!	Le	da	igual.	Vamos,	pues	anda	que	tiene	algún	problema	el	mozo.	Mira,	el
otro	día,	sin	ir	más	lejos,	estaba	yo	en	el	dormitorio	sacando	unos	abrigos	del	armario
para	 llevarlos	al	 tinte,	 cuando	de	 repente	miro	y	veo	que	Rey	no	está.	Mira	que	es
raro,	porque	donde	estoy	yo,	allí	está	él;	si	me	muevo,	él	va	detrás;	si	entro	al	baño,	él
tiene	 que	 entrar	 conmigo	 y,	 bueno,	 así	 siempre.	 Así	 que	 salgo	 corriendo	 del
dormitorio	y	veo	que	en	 la	 entrada	del	 salón,	 ¿has	visto	que	 tengo	una	planta	muy
grande	con	las	hojas	anchas	y	pintas	blancas,	como	tropical?,	se	había	hecho	un	pis,
¡el	muy	guarro!	Le	cogí,	 le	 restregué	el	morro	diciéndole	«¡Muy	mal!	 ¡Aquí	no	 se
hace!»,	y	casi	me	muerde,	¡porque	no	veas	cómo	se	pone	cuando	le	regaño!	Ahí	sí,
echa	un	carácter	el	buen	señor	que	ya,	ya,	y	nada,	pues	eso,	que	otra	vez	a	recoger	el
pis	 y	 es	 que	 tengo	 el	 parqué	que	 ya	 no	 sé	 qué	hacer.	Lo	he	 fregado	 con	 lejía,	 con
amoniaco,	 que	 me	 han	 dicho	 que	 es	 repelente	 para	 los	 perros,	 y	 ya	 se	 me	 está
poniendo	negro	en	algunos	sitios,	¡ah!,	y	claro…

Definitivamente,	yo	estaba	dirigiendo	la	consulta	como	había	pensado,	¿o	no?
Según	Teresa	había	ido	hablando,	los	gestos	de	colaboración	que	por	un	momento

me	habían	hecho	pensar	que	tenía	controlada	la	situación	habían	ido	desapareciendo.
Sólo	 tenía	 una	 opción.	 Si	 me	 empeñaba	 en	 tratar	 de	 obtener	 una	 historia	 clínica
completa,	como	en	teoría	se	debería	hacer	en	todos	los	casos,	estaba	absolutamente
abocado	 al	 fracaso	 o	 a	 dedicar	 un	 tiempo	 que,	 precisamente	 esa	 mañana	 con	 las
consultas	 que	 había	 citado,	 no	me	 sobraba.	 Así	 pues,	 decidí	 pasar	 directamente	 al
plan	B:	ir	cogiendo,	como	el	que	picotea	de	un	surtido	de	frutos	secos,	de	todo	lo	que
Teresa	me	iba	contando	a	su	manera,	lo	que	era	relevante	para	saber	por	qué	Rey	se
hacía	pis	en	casa.
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Afortunadamente,	el	caso	era	sencillo.	Bueno,	era	sencillo	sólo	en	parte.
Cuando	le	pedí	a	Teresa	que	me	mostrase	los	lugares	donde	Rey	solía	hacerse	pis

se	confirmó	que	esos	rastros	que	había	visto	antes	eran	de	él.	En	esas	zonas,	el	parqué
estaba	realmente	deteriorado,	negro	y	sin	brillo,	probablemente	más	por	los	productos
usados	al	fregar	que	por	el	efecto	de	la	orina	en	sí,	ya	que	normalmente	sólo	era	una
pequeña	cantidad	lo	que	el	perro	orinaba.	El	animal	no	lo	hacía	directamente	sobre	el
mismo	 parqué,	 sino	 que,	 levantando	 la	 pata,	 la	 orina	 era	 depositada	 a	 unos
centímetros	sobre	el	suelo,	sobre	objetos	verticales	(maceteros,	patas	de	sillas,	marcos
de	puertas,	etcétera)	y	de	ahí	escurría	hacia	abajo.

—¡Ah,	 bueno!	Y	 las	 cortinas,	 que	 ya	 se	me	 olvidaba.	Ves	 cómo	 las	 tengo	 que
tener,	¿no?	Si	las	dejo	estiradas,	así,	sin	el	nudo,	las	tengo	que	echar	a	lavar	un	día	sí
y	otro	también.	¿Verdad?	¡Eh!,	¿qué	has	hecho	aquí?	¡Huummm!	¡Perro	malo!

Rey,	que	estaba	detrás	de	nosotros,	miró	a	su	dueña	y	rápidamente	echó	las	orejas
hacia	atrás	al	oír	que	le	regañaba.	Sin	embargo,	un	momento	más	tarde,	tras	evaluar
mejor	 su	 tono	de	voz,	 adoptó	una	actitud	dubitativa,	 como	si	pensara:	«¿Qué	 le	ha
dado	 a	 ésta	 ahora?	 ¿Qué	 me	 está	 contando?	 Sí,	 bueno,	 parece	 como	 si	 estuviese
medio	 enfadada	 por	 algo,	 pero	 ¿por	 qué?».	 Y,	 tras	 recuperar	 la	 compostura,
finalmente,	pareció	decir:	«¡Bah!,	yo	a	lo	mío».

Un	 instante	 después,	mientras	 seguíamos	 hablando	 frente	 al	 ventanal	 del	 salón,
Rey,	 ni	 corto	 ni	 perezoso,	 se	 acercó	 tranquilamente	 a	 la	mesa	 de	madera	 de	 raíz	 y
levantando	 la	 pata	 contra	 una	 de	 las	 sillas	 clásicas	 que	 la	 rodeaban,	 dejó	 salir	 un
chorrillo	de	orina.

—¡Reeeyyyy!	Pero	¿qué	haces?	—gritó	Teresa	saliendo	en	dirección	al	perro,	a	la
vez	que	 éste	 ponía	pies	 en	polvorosa	y	 se	 escondía	debajo	de	una	de	 las	 pequeñas
mesitas	 que	 decoraban	 el	 salón—.	 ¡Te	 voy	 a	 matar!	 ¡Ay,	 señor!	 ¿Has	 visto?	 ¿Ves
cómo	lo	entiende?	¿Qué	hago?	¿Le	pego	con	la	zapatilla?	¿Le	doy	con	el	periódico?

Como	decía	antes,	el	caso	era	de	lo	más	corriente.	Teniendo	en	cuenta	los	lugares
donde	 orinaba	Rey	 (que	 era	 un	macho	 entero,	 es	 decir,	 sin	 castrar),	 la	 cantidad	 de
orina	 evacuada	 y	 la	 postura	 típica,	 no	 quedaba	 otro	 diagnóstico	 posible	 que	 el	 de
marcaje	 sexual	 u	 hormonal.	 Pero,	 por	 si	 fuera	 poco,	 uno	 de	 los	 limpiadores	 que
Teresa	había	usado,	concretamente	el	amoniaco,	había	actuado	como	un	refuerzo	de
la	conducta	del	perro.	El	olor	del	amoniaco	junto	con	los	restos	orgánicos	del	suelo,
al	degradarse,	es	para	los	animales	muy	similar	al	de	la	orina	y	les	induce	a	hacerlo
de	nuevo	allí.

—No,	Teresa,	no.	No	conseguirás	nada	pegando	al	perro.	Aunque	sea	difícil	de
entender,	él	realmente	no	comprende	que	eso	está	mal	hecho.

—¿Cómo	no	lo	va	a	entender?	—preguntó	ella.
—Para	 que	 el	 animal	 relacione	 lo	 que	 ha	 hecho	mal	 con	 el	 castigo,	 éste	 debe

aplicarse	siempre	en	el	momento	justo	en	que	lo	está	haciendo.	Si	no,	no	lo	asociará.
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Y,	por	lo	que	me	has	dicho	antes,	no	siempre	le	pillas	haciéndolo,	¿o	sí?
—No,	no	le	veo	casi	nunca,	pero	siempre	se	comporta	igual	que	ahora.	Si	no	le

logro	coger,	se	esconde	y	me	mira	con	cara	de	culpable.
—Pero	 no	 se	 esconde	 porque	 sepa	 que	 ha	 hecho	 algo	malo,	 lo	 que	 intenta	 es,

simplemente,	evitar	el	castigo	que	sabe	que	se	le	viene	encima	cuando	le	gritas	así.
De	hecho,	cuando	antes	le	has	regañado	al	enseñarme	las	cortinas,	ha	tenido	también
una	actitud	miedosa	en	un	primer	momento,	pero	viendo	que	tu	reacción	no	llegaba	a
ser	más	fuerte	se	ha	 tranquilizado.	Y,	respecto	a	 la	expresión	de	culpabilidad,	no	es
eso	 lo	 que	 intenta	 transmitir	 el	 perro.	 La	 actitud	 es	 de	 sumisión	 y	 lo	 que	 pretende
conseguir	es	que	te	calmes	y	no	le	grites	más.	De	todas	formas,	y	dejando	a	un	lado
que	lo	entienda	o	no,	el	problema	no	es	que	Rey	no	sepa	dónde	tiene	que	hacer	el	pis
y	que	vaya	a	aprender	castigándolo.	Para	él,	hacerlo	es	una	necesidad.	Una	necesidad
«lógica»	para	un	macho.

Una	 vez	 que	 Teresa	 hubo	 recogido	 y	 fregado	 el	 pis	 de	 Rey,	 nos	 sentamos	 de
nuevo	para	comentar	cuál	era	la	solución	para	el	problema.

—Bueno,	Teresa.	Pues	la	solución	al	«problemilla»	de	Rey	es	bien	sencilla.	Como
te	 decía,	 lo	 que	 está	 haciendo	 el	 perro	 no	 es	 fastidiar,	 sino	 dar	 rienda	 suelta	 a	 una
necesidad.	 Está	 marcando	 por	 el	 efecto	 de	 las	 hormonas	 sexuales	 masculinas	 que
posee.	Por	tanto,	si	quitamos	las	hormonas	sexuales,	se	acabó	el	problema,	ya	está.

—Vale,	 ¿pero	 cómo	 le	 quitamos	 las	 hormonas?	 ¿Hay	 que	 darle	 alguna
medicación	para	eliminarlas?	¿Cómo	lo	hacemos?

—No,	no	es	con	una	medicación.	Lo	que	hay	que	hacer	es	eliminar	la	fuente	de
las	hormonas,	es	decir,	sus	testículos.

—¿Cómo	que	sus	testículos?
—Sí,	pues	eso,	que	lo	que	hay	que	hacer	es	castrarlo.
¡Ay,	Dios	mío!	En	buena	hora	pronuncié	esa	palabra	maldita.	Hasta	ese	momento,

Teresa	 había	 estado	 nerviosa	 e	 intranquila,	 así	 era	 ella.	 Pero	 al	 oír	 la	 palabra
«castrarlo»	 se	 quedó	 rígida	 e	 inmóvil,	 como	 si	 le	 hubieran	 dicho	 que	 un	 familiar
cercano	había	pasado	a	mejor	vida	o,	más	bien,	como	si	a	ella	misma	le	acabaran	de
confirmar	que	padecía	una	enfermedad	terminal.	Durante	unos	segundos	me	miró	en
silencio,	bloqueada,	sin	saber	qué	decir.

—Pero,	eehhh…	¿Cómo	vamos	a	hacer	eso?	¡Cómo	le	voy	a	quitar	sus	«bolitas»!
Yo	no	puedo	hacerle	eso	a	mi	Rey.	No,	no,	no,	de	ninguna	manera,	pobrecillo.	Me
odiaría	a	muerte	para	los	restos.

Según	iba	hablando,	el	bloqueo	mental	de	Teresa	iba	desapareciendo,	dando	lugar
a	 una	 mezcla	 de	 animadversión	 hacia	 mí	 y	 de	 compasión	 hacia	 su	 queridísimo
animal.

—¡Pobre	 animalito!	 Vamos,	 que	 no.	 ¡Ay,	 es	 que	 no	me	 lo	 quiero	 ni	 imaginar!
Luego,	ahí,	como	un	 trapo,	 sin	ganas	de	nada,	porque,	claro,	él	 lo	notaría	y	seguro
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que	 después	 de	 eso	 no	 querría	 ni	 mirarme.	 No,	 no,	 no.	 ¡Bueno!	 Y	 Alberto,	 ¡ay,
Alberto!,	 si	 se	 entera	 de	 que	 estamos	 hablando	 de	 hacerle	 eso	 al	 perro,	 me	mata,
vamos.	A	su	Rey	que	ni	se	lo	toquen,	¡por	favor!

Alberto	era	el	marido	de	Teresa.	Desgraciadamente	no	había	podido	estar	en	casa
para	la	visita,	había	tenido	que	ausentarse	todo	el	fin	de	semana	por	unos	problemas
de	última	hora	con	una	sobrina	o	no	sé	qué.

Sabiendo	 de	 antemano	 que	 la	 batalla,	 al	 menos	 de	 momento,	 estaba	 perdida,
intenté	explicarle	a	Teresa	que	la	castración	era	una	operación	muy	sencilla	y	que	no
tenía	consecuencias	sobre	el	carácter	del	animal,	salvo	en	las	conductas	típicas	de	los
machos[8].

—Sí,	ya,	ya.	Pero	yo	he	oído	que	se	quedan	muy	tirados,	como	que	pierden	fuerza
y	no	quieren	hacer	nada.	Y,	además,	lo	peor	de	todo,	él	sabrá	que	he	sido	yo	quien	le
ha	llevado	a	la	veterinaria	y,	entonces,	¡a	ver!,	¿qué	hago	yo?	Ya	no	querrá	dormir	en
la	cama	conmigo,	¡y	seguro	que	si	le	voy	a	tocar	se	aparta!	Ay,	ay,	que	no,	que	no.

—A	ver.	Que	no,	Teresa,	que	no.	El	perro	no	es	consciente	de	esas	«bolitas»	que
tiene	ahí.	Él	no	sabe	que	son	ellas	quienes	producen	 las	hormonas	que	 lo	 incitan	a
marcar.	Y,	por	supuesto,	al	quitárselas	no	va	a	sentir	que	quiere	seguir	marcando	pero
que	ya	no	puede.	Esa	necesidad	 le	desaparece	completamente.	Es	 imposible	que	el
perro	piense	que	has	sido	tú	quien	le	ha	dejado	hecho	un	«medio	perro»,	porque	no	se
sentirá	así.

—Ya,	pero	soy	yo	quien	le	ha	llevado	a	la	clínica	para	que	se	lo	hagan,	¿no?
—Sí,	pero	vamos	a	ver.	Tú	eres	la	que	normalmente	lleva	a	Rey	a	la	clínica	para

vacunarlo,	¿no	es	así?
—Sí,	¿y?
—¿Cuando	vuelves	de	la	clínica	él	te	evita	y	no	quiere	saber	nada	de	ti?
—No,	está	como	siempre.
—¿Y	no	le	hacen	daño	al	vacunarlo?
—¡Bueno!,	no	veas	cómo	se	pone.	Si	 le	 tenemos	que	poner	el	bozal	y	 todo,	no

vaya	a	ser	que	muerda	a	la	veterinaria.
—¡Pues	entonces!	Si	 él	de	 lo	único	que	 se	va	a	enterar	es	del	pinchazo	para	 la

anestesia.	Luego	se	queda	dormido	y	no	se	entera	de	nada.	Cuando	vuelvas	a	casa	con
él,	estará	adormilado	y	un	poco	molesto,	pero	en	tres	o	cuatro	días	lo	tienes	corriendo
y	ladrando	como	hace	un	rato.

Después	de	 casi	un	 cuarto	de	hora	de	 ejemplos	y	 aclaraciones,	más	 ejemplos	y
más	 aclaraciones,	 desistí.	 No	 tenía	 sentido	 insistir	 más.	 Para	 Teresa	 su	 parqué	 era
muy	importante,	pero	los	testículos	de	Rey	lo	eran	más	aún.

—Bueno,	Teresa,	sólo	te	puedo	decir	que	os	lo	penséis,	que	lo	habléis	Alberto	y
tú	y	toméis	una	decisión.	Yo	no	trato	de	convenceros	de	nada.	El	parqué	y	las	cortinas
son	vuestros,	así	que…
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—No	sé,	no	sé.	La	verdad	es	que	no	me	esperaba	esto.	Pensaba	que	 lo	que	nos
ibas	a	decir	es	que	teníamos	que	ser	más	duros	con	el	perro,	que	nos	ibas	a	enseñar
cómo	castigarlo,	¡qué	se	yo!	¿No	hay	ningún	repelente	que	pueda	echar	para	que	lo
deje	de	hacer?	Me	habían	hablado	de	uno	que	a	los	perros	no	les	gusta	nada,	¿cómo
se	llamaba…?

—Yo	no	conozco	ninguno	que	funcione,	Teresa.	Como	muchísimo,	lo	único	que
podrías	conseguir	es	que	Rey	dejara	de	hacerlo	en	los	sitios	donde	lo	hace	ahora	y	lo
hiciese	en	otros	similares,	con	lo	cual	tendrías	el	doble	de	parqué	echado	a	perder.

—¡Ay,	no!,	más	no.	Ya	lo	que	faltaba.	Pues	vaya	panorama.
No	quise	decirle	nada	respecto	a	usar	otros	limpiadores	que	ayudan	a	neutralizar

el	olor	del	pis	de	los	perros	y	que	en	combinación	con	la	castración	pueden	hacer	que
éstos	dejen	de	orinarse	más	rápidamente,	porque	habría	supuesto	el	rechazo	definitivo
y	permanente	de	la	cirugía.	Sólo	si	al	final	se	decidían	a	hacerlo,	se	lo	comentaría	una
vez	que	hubiesen	operado	a	Rey.

—O	sea,	que	no	hay	nada,	aparte	de	hacerle	«eso».
—No,	Teresa.	No	hay	nada	más.	«Eso»	es	lo	que	funciona.
Tampoco	 le	comenté	que	en	algunos	casos	en	que	se	va	a	utilizar	el	perro	para

cruzarlo,	porque	tiene	un	buen	pedigrí,	o	cuando	la	castración	no	funciona,	utilizamos
una	medicación	que	puede	hacer	que	deje	de	marcar.	En	este	caso,	no	 lo	hice	 tanto
por	obligarle	a	que	operase	al	perro,	sino	porque	la	efectividad	de	la	medicación	es
mucho	 menor	 que	 la	 de	 la	 cirugía	 y	 además	 puede	 tener	 efectos	 secundarios
relativamente	serios,	cosa	que	no	sucede	con	la	castración.

—¡Ufff,	qué	difícil	es	esto!
Bueno,	al	menos,	y	ya	al	final	de	la	visita,	parecía	que	había	logrado	sembrar	una

pequeñísima	 duda	 en	 el	 ánimo	 de	 Teresa,	 ¡que	 ya	 era	 algo!	 La	 estrategia	 de	 no
moverme	 un	 ápice	 de	 mi	 posición	 y	 no	 ofrecerle	 una	 alternativa	 a	 la	 castración,
aunque	podía	tener	efectos	contraproducentes,	provocando	una	situación	de	conflicto
importante	 en	 la	 relación	 con	 el	 animal,	 reforzaba	mi	 seguridad	 y	 confianza	 en	 la
resolución	 del	 problema	 y	 esperaba	 que	 con	 ello	 Teresa	 y	 Alberto	 acabasen	 por
aceptar	mi	consejo.

Ya	en	el	umbral	de	la	puerta	color	roble	me	despedí	de	Teresa.	Por	supuesto,	Rey
volvía	a	ladrar	como	un	desaforado,	a	ver	si	de	una	vez	por	todas	lograba	echarme	de
allí.	 Si,	 como	pensaba	 su	 dueña,	 hubiera	 sido	 consciente	 de	mi	 recomendación,	 no
sólo	 me	 hubiera	 ladrado,	 sino	 que	 me	 habría	 mordido	 hasta	 dejarme	 hecho	 un
eccehomo.

—Pues	 nada,	 háblalo	 con	 Alberto	 y	 me	 comentas	 lo	 que	 hayáis	 decidido,	 ¿de
acuerdo?

—Sí,	bueno,	hablaré	con	él…,	pero,	vamos,	ya	te	digo	que	le	va	a	parecer	incluso
peor	que	a	mí.
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—¡Ay!,	los	hombres,	si	es	que	sólo	pensamos	en	una	cosa,	¿eh?
—¡A	mí	me	lo	vas	a	decir!
—Venga,	Teresa,	lo	dicho.	Hablamos.
—Muy	bien.	Muchas	gracias,	Pablo.	Hasta	luego.
—Hasta	luego.
Mientras	bajaba	por	 la	escalera,	 todavía	pude	escuchar	parte	de	 la	conversación

que	Teresa	mantenía	con	Rey:	«Venga,	 anda,	 entra.	 ¡Ay!,	 si	no	 fueras	 tan	marrano.
¿Has	visto	lo	que	pasa?	Y	ahora	qué	hacemos,	¿eh?,	a	ver,	¿qué?	¡Ay,	señor,	señor!
…».

Aunque	 ya	 debería	 estar	 curado	 de	 espanto,	 todavía	 me	 sigue	 asombrando	 la
reticencia	que	existe	entre	los	dueños	y	dueñas	de	perros	machos	a	castrarlos.	Con	las
hembras	 suele	 ser	 bastante	 diferente,	 ya	 que	 es	 un	 incordio	 que	 manchen	 cuando
tienen	 el	 celo	 y	 que	 estén	 todos	 los	 perros	 del	 barrio	 detrás	 de	 ellas	 como	 una
compañía	de	reclutas	recién	salidos	del	Centro	de	Instrucción	de	Reclutas	después	de
dos	meses	sin	ver	una	mujer.	Y,	probablemente,	no	menos	importante	sea	el	hecho	de
que,	simplemente	por	ser	una	hembra,	daría	igual	la	especie,	incluida	la	humana,	se	le
pueden	hacer	cosas	socialmente	aceptadas	que	en	un	macho	resultarían	un	ultraje	de
dimensiones	inconcebibles.	¡Ah!,	bueno,	y	si	en	vez	de	un	perro,	Rey	hubiera	sido	un
gato,	 ni	 siquiera	 habría	 llegado	 a	 visitar	 a	 Teresa.	 Hace	 ya	 meses	 que	 le	 habrían
operado.	Claro,	el	olor	del	pis	de	los	gatos	no	hay	quien	lo	aguante	y,	ante	eso,	pues
oye,	 como	 que	 si	 lo	 esterilizamos	 hasta	 le	 va	 a	 venir	 bien	 porque	 así,	 hummm…
¡Pierde	peso!
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S

El	pequeño	dictador

alí	de	«Sanse»[9]	a	toda	pastilla	porque	al	final	me	había	entretenido	más	de	la
cuenta	en	casa	de	Teresa.	Sin	embargo,	al	irme	aproximando	de	nuevo	hacia	la

M-40,	 la	 celeridad	 que	 llevaba	 se	 vio	 frenada	 casi	 en	 seco	 gracias	 a	 un	 precioso
atasco	producido	por	el	vuelco	de	un	camión	de	Coca-Cola.

Casi	me	da	 algo.	 ¡Toda	 esa	 cola	 desparramada	por	 el	 suelo!	Estuve	 a	 punto	de
bajarme	del	coche	y	«distraer»	unas	cuantas	botellas,	pero,	gracias	a	Dios,	cuando	ya
me	iba	a	decidir	a	hacerlo,	sonó	el	móvil:	Piriri-piriri,	piriri-piriri.

—Sí,	¿dígame?
—Sí,	hola,	eh…	¿Pablo	Hernández?
—Sí,	soy	yo.
—Hola,	qué	tal.	Mire,	es	que	me	han	dado	su	número	en	la	clínica	veterinaria.
—Ya.
—Bueno,	 es	 que	 tengo	 un	 problema	 con	 una	 perra.	 ¿Le	 cuento	 ahora	 o	 está

ocupado?
—No,	no,	dígame,	¿qué	le	pasa?
—Verá,	 el	 caso	 es	 que	hace	dos	meses	 adopté	 una	perrita	 de	una	protectora	 de

animales	 y	 nos	 está	 destrozando	 la	 casa.	 Cada	 vez	 que	 la	 dejamos	 sola,	 nos	 coge
cualquier	cosa	que	tenga	a	mano	y	lo	deja	hecho	trizas.	Ya	no	podemos	más;	hemos
probado	de	todo,	regañarla	cuando	volvemos	a	casa,	ignorarla,	como	nos	dijeron	en	el
veterinario,	 echar	 repelentes	 en	ya	 no	 sé	 cuántos	 sitios,	 y	 no	hay	manera.	Estamos
realmente	desesperados,	usted	es	lo	último	que	estamos	dispuestos	a	intentar,	si	no	se
corrige	la	devolveremos,	con	toda	nuestra	pena,	al	albergue.	Así	no	podemos	seguir.

—¿Qué	edad	tiene	la	perra?
—Pues,	a	ver…	ahora	acaba	de	cumplir	nueve	meses	más	o	menos.
—¿Y	qué	raza	es?
—No,	bueno,	no	es	de	ninguna	raza	en	particular.	Es	un	cruce,	por	lo	que	nos	han

dicho,	de	pointer	con	algún	perro	más	pequeño.	Pesará	unos	doce	o	trece	kilos.
—Muy	bien.	Bueno,	mire,	lo	primero	que	tendríamos	que	hacer	es	quedar	un	día

en	su	casa	para	poder	hablar	con	usted,	ver	a	la	perra	y,	si	es	necesario,	grabarla	en
vídeo.	 Necesitamos	 saber	 por	 qué	 destroza,	 ya	 que	 si	 no,	 no	 podremos	 poner	 un
tratamiento	que	sea	efectivo.
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—Pero,	verá,	le	explico,	es	que	no	lo	hace	todos	los	días	que	se	queda	sola.	Y	no
siempre	coge	las	mismas	cosas…

No	sé	muy	bien	por	qué,	pero	muchos	clientes,	cuando	me	 llaman	por	 teléfono
para	comentarme	el	problema	de	su	animal,	en	cuanto	hablamos	de	concertar	una	cita
se	hacen	los	sordos	y	siguen	contándote	lo	que	hace	o	deja	de	hacer	el	perro,	lo	hartos
que	les	tiene,	etcétera.	Supongo	que	pretenden	que	les	des	algún	consejo	por	teléfono,
ahorrarse	la	visita,	y	por	eso	insisten	en	darte	más	datos	sobre	el	problema.

—Ya,	ya,	por	eso	le	digo	que	tenemos	que	ver	exactamente	qué	pasa.
—Sí,	pero	¿es	normal?	No	sé,	yo	he	 tenido	perros	antes	y	nunca	me	ha	pasado

esto.
—Ya,	bueno,	lo	que	le	decía,	tenemos	que	verlo.
—¡Ah!	 Y	 otra	 cosa,	 a	 veces	 coge	 cosas,	 sobre	 todo	 mías	 y	 se	 las	 lleva	 a	 su

colchoneta,	sin	romperlas.
—Sí,	ya.
—No	sé,	¿y	cree	usted	que	esto	se	solucionará?
—No	le	puedo	decir	sin	verlo.
—Es	que	me	han	dicho	que	cuando	llegue	al	año	se	calmará	y	dejará	de	romper.
—Puede	ser.
—Pero	¿y	si	no	para?	Yo	no	puedo	seguir	aguantando	esto.
En	 ese	 punto	 decidí	 no	 contestar.	 Algunas	 personas	 pueden	 insistir	 en	 que	 les

aconsejes	telefónicamente	hasta	la	extenuación,	como	era	el	caso.
—¿Oiga?
—Sí,	dígame.
—Bueno…	y,	esto…	¿Cuándo	podría	usted	venir?
—Cuando	a	ustedes	les	venga	bien.	Puede	ser	por	las	mañanas,	por	las	tardes…
—Tendría	que	hablar	con	mi	marido	a	ver	cuándo	puede	él.
—De	 acuerdo.	Hable	 con	 su	marido	 y	 llámeme	 para	 decirme	 cuándo	 podemos

quedar.	Ahora	tengo	que	dejarla	porque	me	están	llamando	por	la	otra	línea.
—¡Ah!	Disculpe.	Bueno,	yo	le	llamo	con	lo	que	sea.
Esta	 era	 la	 única	manera	 definitiva,	 salvo	 casos	 que	 superan	 lo	 imaginable,	 de

deshacerme	de	este	tipo	de	clientes.	En	esta	ocasión,	como	sucede	en	otras	muchas,	la
buena	 señora	 volvió	 a	 llamarme	 al	 día	 siguiente	 para	 preguntarme	 el	 precio	 de	 la
visita.	Esa	fue	la	última	vez	que	hablé	con	ella	y,	por	supuesto,	jamás	visité	a	la	perra
que	«tan	desesperados»	les	tenía.

En	ese	caso,	y	dada	la	edad	y	la	raza	de	la	perra,	lo	que	probablemente	sucedía	era
que	el	animal	estaba	dando	rienda	suelta	a	su	conducta	exploratoria	y	a	su	necesidad
de	 liberar	 la	 energía	 juvenil	 que	 rebosaba.	 Se	 la	 podría	 haber	 controlado
fenomenalmente	bien	cansándola	con	los	largos	paseos	que	le	habría	recomendado	a
su	dueña	que	le	proporcionara	antes	de	dejarla	sola,	y	usando	juguetes	apropiados	que
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habrían	mantenido	la	atención	del	animal	lejos	de	los	objetos	y	muebles	que	no	tenía
que	 destrozar.	 A	 ese	 tipo	 de	 perros	 que	 les	 encanta	 pasarse	 horas	 y	 horas
mordisqueando	cosas,	un	juguete	tan	sencillo	de	conseguir	como	una	botella	grande
de	plástico,	vacía,	en	la	que	se	meten	algunos	premios	o	un	hueso	de	caña	de	vaca,
como	el	que	se	usa	en	el	cocido,	pero	más	largo,	grande	y	relleno	con	algo	de	comida
que	 les	 cueste	 sacar	 de	 él,	 puede	 cansarlos	 y	 distraerlos	 el	 tiempo	 suficiente	 como
para	 que	 luego	 sólo	 piensen	 en	 dormir	 a	 pata	 suelta	 y	 recuperar	 fuerzas	 hasta	 que
regrese	su	dueño	a	casa	un	buen	rato	después.	Pero	también	podría	no	ser	eso	lo	que
le	 pasaba	 y	 haberme	 equivocado	 de	 cabo	 a	 rabo	 con	 las	 recomendaciones	 que	 la
mujer	pretendía	que	le	hubiera	dado	por	teléfono.

Puedo	entender	que	para	la	mayoría	de	los	propietarios	de	animales	una	consulta
con	 un	 etólogo	 veterinario	 sea	 algo	 raro,	 desconocido	 y	 a	 lo	 que	 no	 saben	 cómo
enfrentarse.	 Sin	 embargo,	 a	 nadie	 le	 sorprende	 la	 imposibilidad	 de	 hacer	 un
diagnóstico	 y	 poner	 un	 tratamiento	 por	 teléfono	 si	 el	 animal	 cojea	 o	 tose,	 siendo
necesario	 llevarlo	 a	 la	 clínica	 veterinaria	 para	 que	 el	 profesional	 lo	 examine.	 La
etología	 no	 es	 una	 especialidad	 distinta	 de	 las	 demás	 en	 este	 sentido.	Necesitamos
hacer	 un	 diagnóstico	 preciso	 del	 problema	 que	 presenta	 el	 animal,	 para	 así	 poder
instaurar	el	 tratamiento	adecuado.	Si	no	recuerdo	mal,	el	 ilustre	doctor	Marañón	ya
dijo	algo	así	como:	«Un	tratamiento	sin	un	diagnóstico	en	el	que	sustentarse	no	es	un
acto	médico,	es	simplemente	una	acción	de	curandería».

Dejé	 atrás	 el	 embotellamiento	 circulatorio	 y	 telefónico	 en	 el	 que	 había	 estado
inmerso	y	me	dirigí	hacia	Vicálvaro,	uno	de	esos	barrios	del	extrarradio	de	Madrid
que	han	visto	multiplicar	de	manera	desproporcionada	su	población	gracias	al	boom
inmobiliario	sufrido	en	tantas	ciudades	españolas.

En	la	calle	Minerva,	número	42,	de	dicho	barrio,	vivían	mis	siguientes	clientes.
Por	supuesto,	la	vivienda	se	encontraba	en	otra	de	esas	urbanizaciones	cerradas	que
tanto	detesto.	Sin	embargo,	el	diseño	y	la	calidad	de	la	construcción	no	tenían	nada
que	ver	con	la	casa	de	Teresa.	Todo	lo	que	podía	observar	denotaba	que	se	trataba	de
viviendas	de	protección	oficial	para	personas	con	recursos	más	modestos.	No	había
cortezas	de	árbol	cubriendo	los	jardines,	de	hecho	no	había	jardines,	ni	farolitos	a	ras
del	 suelo	 ni	 nada	 parecido.	 Simplemente	 había	 cemento.	 Algunos	 bloques	 de	 este
material	se	habían	acondicionado	como	bancos,	formando	una	especie	de	plaza	en	la
cual	había	un	par	de	abueletes	tomando	el	sol.

En	 esta	 ocasión	 el	 código	 a	 teclear	 para	 poder	 acceder	 a	 la	 casa	 de	 Javier	 y
Susana,	 que	 así	 era	 como	 se	 llamaban	 los	 dueños	 de	 Harpo,	 era	 el	 99	 campanita.
Abrieron	la	puerta	y	subí	al	quinto	piso,	esta	vez	en	ascensor,	para	no	caer	muerto	a	la
entrada	de	la	casa.

Salió	 a	 abrirme	 Susana.	 Era	 una	 morenaza	 de	 entre	 veinte	 y	 veinticinco	 años,
pequeñita,	pero	con	un	cuerpo	que	quitaba	el	sentido.	Muy	al	estilo	de	las	jóvenes	de
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hoy	en	día,	había	perforado	su	ombligo	con	un	piercing	en	forma	de	media	luna	con
una	piedra	brillante	en	un	extremo	y	una	bola	metálica	en	el	otro.	También	el	 labio
inferior	de	 su	boca	estaba	dividido	en	dos	por	un	aro	que	 lo	atravesaba	en	 todo	 su
grosor,	que	no	era	poco.

—¿Eres	Pablo?
—Sí,	Pablo	Hernández.
—¿Qué	tal?	Pasa.
Tenía	 una	 voz	 áspera	 pero	 muy	 sugerente.	 Al	 volverse	 para	 dirigirse	 hacia	 el

salón	 observé	 que	 llevaba	 tatuados	 unos	 símbolos	 tribales	 en	 el	 hombro	 derecho	 y
algo	que	podía	ser	unas	alas	en	la	parte	baja	de	la	espalda.	Este	último	dibujo	no	se
apreciaba	 en	 su	 totalidad	 y	 sólo	 podía	 adivinarse	 en	 la	 dorada	 parte	 de	 piel	 que
quedaba	al	descubierto	entre	la	camiseta	de	tirantes	de	color	beis	y	el	vaquero	de	talle
bajo.

—Javier	está	en	el	baño;	ahora	mismo	sale.	Siéntate	donde	quieras.
—Gracias.
El	salón	estaba	decorado	con	muebles	de	una	conocida	cadena	de	tiendas,	que	no

quiero	ni	nombrar,	de	procedencia	sueca.	Gracias	al	éxito	de	dicha	marca	de	muebles,
el	90	por	ciento	de	los	hogares,	al	menos	de	los	que	visito	yo,	se	están	convirtiendo
actualmente	en	clones	unos	de	otros,	haciendo	que	 la	originalidad	en	 la	decoración
brille	por	su	ausencia.	Me	senté	en	el	sofá,	al	otro	extremo	de	donde	lo	había	hecho
Susana	para	evitar	cualquier	roce	inocente	con	ella	que	me	distrajera	del	trabajo.

—¿Y	el	perro?	—pregunté.
—¿Harpo?	Es	que	es	un	poco	tímido.	¡Harpo!	Chico,	ven	anda.	Venga,	ven	aquí.
En	 ese	 momento,	 asomando	 solamente	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 las

habitaciones	 apareció	Harpo.	 Era	 un	 bulldog	 francés,	 una	 raza	 de	 perro	 que	 se	 ha
puesto	muy	de	moda	últimamente.	Mirando	con	 los	ojos	 saltones	característicos	de
los	de	su	raza	y	con	la	boca	muy	cerrada,	que	pronunciaba	los	pliegues	del	morro	y	la
nariz,	 sin	 levantar	más	 de	 dos	 palmos	 del	 suelo,	 se	 quedó	 observándome	 sin	 saber
muy	 bien	 qué	 hacer.	 Después	 de	 pensárselo	 unos	 segundos,	 decidió	 acercarse
lentamente	hacia	Susana.	Al	llamarlo	yo,	reculó	y	se	escondió	detrás	de	su	dueña.

—Pues	sí	que	es	tímido,	sí	—comenté.
—La	 verdad	 es	 que	 los	 hombres	 le	 asustan	más	 que	 las	mujeres.	 Pero,	 bueno,

normalmente	después	de	un	rato	va	tomando	confianza.
Unos	 instantes	 después,	 Javier	 se	 unió	 a	 nosotros	 en	 el	 salón.	 Era	 también	 un

chico	 joven,	pero	mayor	que	Susana,	de	aspecto	atlético,	bastante	musculado	y,	por
supuesto,	con	tatuajes	en	ambos	brazos.	En	su	caso	se	trataba	de	símbolos	orientales
que	no	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	significaban.	Por	el	físico	de	ambos	miembros
de	la	pareja	deduje	que	debían	echar	sus	buenas	horas	en	el	gimnasio.

—¡Hola!,	soy	Javier.
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—¿Qué	tal?,	Pablo	Hernández	—dije	mientras	me	levantaba	para	darle	la	mano.
—¿Te	ha	contado	ya	Susana	el	problema	que	tenemos	con	el	perro?	—preguntó	él

mientras	nos	sentábamos	de	nuevo	en	el	sofá.
—Bueno,	me	comentó	por	teléfono	que	se	han	quejado	los	vecinos	de	que	ladra

como	un	desesperado	cuando	se	queda	solo	en	casa.
—Eso	parece.	La	verdad	es	que	nosotros	no	sabemos	si	es	así,	porque	como	sólo

lo	hace	cuando	nos	vamos…
—De	todas	formas,	el	vecino	que	se	ha	quejado,	porque	ha	sido	sólo	uno,	es	un

gilipollas	—replicó	Susana—.	¡Tú	te	crees	que	el	muy	imbécil	lo	último	que	ha	hecho
ha	sido	dejarnos	un	anónimo	pegado	con	celo	en	la	puerta!	Como	si	no	supiéramos
que	ha	sido	él.	«¡Que	se	calle	el	perro	YA	o	 llamo	a	 la	policía!».	 ¡Tiene	cojones	el
menda!

Susana	no	tenía	precisamente	un	vocabulario	ejemplar,	pero	esa	manera	de	hablar,
unida	 a	 la	 aspereza	 de	 su	 voz	 y	 a	 las	 facciones	 duras,	 contundentes,	 de	 su	 cara,	 le
daban	 un	 carácter	 barriobajero	 increíblemente	 sensual.	 Realmente	me	 gustaba	 esta
chica.	Y	es	que	era	especialmente	guapa,	como	un	diamante	sin	pulir.

—¿Tenéis	mala	relación	con	él?
—¿Mala?	—se	quejó	ella.
—En	realidad	he	discutido	con	él	en	un	par	de	ocasiones	desde	que	vivimos	aquí

—apuntó	Javier,	mucho	más	comedido	que	su	novia.
Javier	parecía	buena	gente.	Junto	a	la	impecable	forma	de	expresarse,	su	mirada,

limpia	y	directa,	 le	quitaba	mucha	dureza	al	 resto	de	su	 fisonomía.	Llevaba	el	pelo
muy	corto,	casi	al	cero,	un	arete	de	color	negro	en	el	lóbulo	de	la	oreja	izquierda,	que
dejaba	un	orificio	en	el	centro	por	el	que	podría	pasar	yo	si	no	estuviera	tan	fondón,	y
una	ceja	rasurada	en	su	extremo	formando	tres	líneas	paralelas.

—¿Por	Harpo?	—volví	a	preguntar.
—No,	no.	Por	la	plaza	de	aparcamiento.	Este	hombre	tiene	un	todoterreno	enorme

y	su	plaza	y	la	mía	son	contiguas,	de	forma	que	si	no	lo	aparca	perfectamente	yo	no
puedo	mover	mi	coche.	El	problema	es	que,	encima,	cuando	le	pides	que	lo	quite	para
poder	salir,	tarda	una	eternidad	en	bajar	a	hacerlo,	te	pone	mala	cara	y	va	maldiciendo
continuamente	 y,	 claro,	 si	 tú	 tienes	 el	 día	 malo	 y	 a	 Susana	 al	 lado	 ya	 está	 el	 lío
formado.

—¡Coño!	 ¡No	 te	 jode!	Di	que	 el	 palurdo	 este	 se	 cree	 el	 rey	de	 la	 urbanización
porque	vive	en	el	ático	más	grande	y	tiene	el	coche	más	grande	de	todos	nosotros.	Y
luego	es	para	verlo,	es	un	enano	calvo	y	feo	como	pegar	a	un	padre	con	un	calcetín
sudao.	Ya	lo	dice	el	refrán:	«Dime	de	qué	presumes	y	te	diré	de	qué	careces».	¿Sabes
cómo	le	llamamos?	«El	pequeño	dictador».	Se	le	ocurrió	a	Javi,	por	una	peli,	¿no?

Javier	simplemente	asintió.	Susana	se	había	despachado	a	gusto.	Mientras	tanto,
Harpo,	que	había	vuelto	a	dejarse	ver	ligeramente,	la	miraba	gesticular	moviendo	su

www.lectulandia.com	-	Página	31



cabeza	hacia	un	lado	cada	vez	que	ella	pronunciaba	un	taco.
De	 la	 charla	 que	 habíamos	mantenido	 pude	 extraer	 dos	 conclusiones:	 una,	 que

para	Susana	el	problema	no	lo	tenía	el	perro,	sino	el	vecino,	y	dos,	que	era	imposible
saber	con	seguridad	si	Harpo	ladraba	tanto	que	llegaba	a	molestar	o	si	simplemente	el
más	mínimo	 ladrido	 del	 perro	 alteraba	 profundamente	 la	 paz	 del	 pequeño	Chaplin
vicalvareño.

—Vale.	Vamos	a	hacer	una	cosa.	Como	la	única	referencia	que	tenemos	sobre	lo
que	 hace	 Harpo	 cuando	 se	 queda	 solo	 en	 casa	 es	 lo	 que	 dice	 el	 vecino,	 vamos	 a
grabarlo	 en	 vídeo	 para	 saber	 realmente	 qué	 ocurre;	 si	 ladra	 continuamente	 o	 sólo
responde	a	 ruidos	externos,	y	 si	 existen	 signos	de	ansiedad	provocados	por	vuestra
ausencia.	¿De	acuerdo?

—Muy	bien	—dijo	Javier—,	¿necesitas	alguna	cosa?
—No,	nada.	Lo	único	que	 tenemos	que	hacer	es	poner	 la	cámara	en	algún	sitio

elevado,	por	si	Harpo	intenta	morderla,	y	enfocarla	hacia	la	puerta	de	salida,	ya	que
muchos	 perros	 que	 tienen	 este	 problema,	 al	 dejarlos	 solos,	 suelen	 pasar	 la	 mayor
parte	del	tiempo	cerca	de	ella.

—¿Cuánto	 tiempo	 tenemos	 que	 dejarlo	 solo?	—preguntó	 Susana,	 levantándose
del	sofá.

—Entre	media	y	una	hora	—contesté.	Yo	ya	había	hecho	lo	mismo,	y	me	dispuse
a	colocar	la	cámara	de	vídeo	en	una	de	las	estanterías	del	mueble	de	color	haya	que
tapizaba	toda	una	pared	del	salón.	Desde	ese	punto	podía	verse	perfectamente	algo	de
esa	habitación,	el	recibidor	casi	inexistente	y	gran	parte	de	la	puerta	principal.

Pedí	 a	 Javier	 y	 Susana	 que	 se	 preparasen	 para	 salir	 de	 casa	 como	 hacían
habitualmente.	Yo	los	esperaría	en	la	calle	para	tratar	de	influir	lo	menos	posible	en	la
conducta,	tanto	de	ellos	como	de	Harpo.

En	cuanto	salí	del	portal,	y	mientras	esperaba	a	que	ellos	bajaran,	me	encendí	un
cigarro.	Allí	 seguían	 los	dos	 abueletes,	 sentados	 en	 el	 bloque	de	 cemento,	 como	 si
fueran	dos	baterías	cargándose	al	sol.	Me	recordaron	muchísimo	a	una	profesora	de
latín	 que	 tuve	 en	 el	 instituto.	 Ramona	 Rey	 se	 llamaba.	 Debía	 de	 tener	 en	 aquella
época,	 hace	 ya	 de	 más	 de	 veinte	 años,	 edad	 suficiente	 para	 haberse	 jubilado	 dos
lustros	antes.	Era	un	encanto	de	mujer,	al	menos	yo	la	recuerdo	así,	frágil	como	una
hoja	seca,	y	aparentemente	con	tan	poca	vida	como	ella	cuando	llegaba	a	clase.	Sin
embargo,	 a	medida	 que	 su	 cuerpo	menudo	 y	 arrugadísimo,	 sostenido	 por	 el	 sillón
destinado	a	los	profesores	y	orientado	hacia	el	ventanal	del	ala	este	del	aula,	recibía
los	 rayos	 de	 sol,	 una	 energía	 invisible	 lo	 iba	 inundando	 dándole	 una	 vitalidad
inusitada	 que	 mantenía	 durante	 toda	 la	 hora	 en	 que	 estaba	 con	 nosotros.	 Siempre
recordaré	una	corrección	que	nos	hacía:	«Gratias	agere	no	quiere	decir	hacer	gracias,
hacer	chirigotas.	Gratias	agere	quiere	decir	dar	las	gracias».	Gratias,	Ramonita.

Giré	 la	 cabeza	 y	 observé	 atónito	 cómo	 desde	 la	 entrada	 principal	 de	 la
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urbanización	 se	 aproximaba	 un	 chaval	 de	 dieciocho	 o	 diecinueve	 años,
tremendamente	delgado	y	con	aspecto	desaliñado,	como	de	recién	levantado.	Si	uno
lo	hubiera	visto	a	él	solo,	pensaría	que	se	había	fumado	o	bebido	algo	muy	malo	por
la	expresión	iracunda	y	los	tumbos	y	movimientos	espásticos	que	daba	de	un	lado	a
otro.	 «Mira,	 el	 hijo	 de	 la	 Juani,	 tan	 joven	 y	 ya	 tan	 echado	 a	 perder»,	 habrían
comentado	 las	 cotillas	 del	 vecindario.	 Pero	 la	 causa	 de	 tan	 extraña	 manera	 de
comportarse	 se	 encontraba	 tres	 o	 cuatro	 metros	 por	 delante	 de	 él.	 Era	 un	 perro
labrador	de	color	canela,	joven,	que	iba	tirando	como	un	desaforado	de	la	correa	que
sostenía	a	duras	penas	el	chico.	El	jadeo	del	animal,	entrecortado	y	agudizado	por	la
presión	que	ejercía	sobre	su	garganta	el	collar	de	pinchos	que	llevaba,	era	tan	sonoro
que	 a	 buen	 seguro	 provocaría	 que	 «el	 pequeño	 dictador»	 terminase	 por	 dejar	 un
anónimo	en	la	puerta	de	sus	dueños.

Cuando	 llegó	 a	 uno	 de	 los	 bloques	 de	 cemento	 del	 recinto	 interior	 de	 la
urbanización,	 el	 perro	 se	 detuvo	 en	 seco,	 olisqueó	 durante	 uno	 o	 dos	minutos	 (sin
exagerar)	 y	 después	 levantó	 la	 pata	 dejando	 su	 firma	 en	 forma	 de	 orina,	 una	 vez:
«Pancho	estuvo	aquí.	22	de	octubre	de	2006,	once	cuarenta	y	cinco	de	la	mañana»,	y
una	 vez	 más:	 «¡Ah!,	 machote	 donde	 los	 haya».	 Mientras	 el	 can	 informaba	 a	 sus
congéneres	 de	 quién	 era	 y	 cuándo	 había	 pasado	 por	 allí,	 su	 escuálido	 paseador
aprovechó	para	 recuperar	 fuerzas	 inclinando	el	 cuerpo	hacia	delante,	 con	 la	 cabeza
agachada,	 y	 apoyando	 las	 palmas	 de	 sus	 manos	 sobre	 las	 rodillas	 ligeramente
flexionadas.

—¿Qué	tal,	Juanito?	—saludó	Javier,	que	acababa	de	salir	del	portal	acompañado
de	Susana—.	¿Cómo	lo	llevas	con	el	percherón?

—¡Jooodeeer!	 Es	 la	 hostia,	 tío	 —respondió	 el	 chico	 levantando	 la	 cabeza—.
Llevo	diez	minutos	de	paseo	con	él	y	estoy	más	cansado	que	al	levantarme	después
de	una	noche	de	farra.

—Tendrás	que	hacer	algo,	¿no?	Mira,	este	hombre	es	etólogo	—le	informó	Javier,
señalándome—,	a	lo	mejor	te	puede	echar	una	mano.

—¿Que	es	qué?	—preguntó	Juan,	arrugando	la	cara.
—Etólogo.	Se	dedica	a	tratar	problemas	de	conducta	en	perros	—explicó	Javier.
—¿Un	psicólogo	de	perros?…	¡Ahí	va,	mi	vieja!,	no	jodas.
—No,	no	jodo,	pero	sí,	soy	etólogo	—respondí	con	bastante	desgana.
—Tronco,	dime	qué	hago	con	la	bestia	esta	—me	preguntó	el	chico,	ignorando	mi

falta	de	interés—,	primero	le	puse	un	collar	de	ahogo,	ahora	el	de	pinchos	y	el	cabrón
sigue	 igual.	 ¿Le	pongo	el	de	descargas?	El	Rulos	 se	 lo	puso	al	 suyo	y	dice	que	va
como	Dios.

Cuando	Pancho	reparó	en	que	su	dueño	estaba	hablando	con	nosotros,	se	volvió
hacia	donde	estábamos	y,	con	la	lengua	fuera	y	moviendo	el	rabo	como	el	aspa	de	un
ventilador,	 empezó	 a	 gimotear	 y	 a	 pedir	 que	 le	 hiciéramos	 caso.	 Susana	 se	 dirigió
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hacia	él.
—¡Qué	pasa,	Panchete!	¿Cómo	estás?
Al	 ver	 que	 Susana	 se	 acercaba	 y	 le	 hablaba,	 Pancho	 dio	 un	 tirón	 súbito	 de	 la

correa	arrastrando	con	él	a	Juan	y,	acto	seguido,	se	puso	de	manos	sobre	el	pecho	de
la	morenaza,	haciendo	que,	por	un	momento,	aquélla	perdiera	el	equilibrio.

—Mira…	que	eres	bruto,	colega	—pudo	decir	entrecortadamente	Susana	tratando
de	 sujetarle	 las	 patas	 y	 dejando	 que	 el	 perro	 le	 lamiera	 la	 cara	 como	 un	 loco—.
¡Venga!,	ya	está.

—Tendrías	 que	 pensar	 en	 educarlo	—comenté	 brevemente—,	 lo	 que	 le	 pasa	 al
perro	es	simplemente	un	problema	de	educación.	Yo	no	usaría	el	collar	de	descargas,
por	mucho	que	el	Rulos	diga	que	a	él	le	ha	funcionado.

Si	muchos	propietarios	pudieran	ver	algunas	de	las	consecuencias	del	uso	de	los
collares	eléctricos	que	yo	he	tenido	la	desgracia	de	tratar,	considerarían	de	otra	forma
muy	distinta	estos	dispositivos.	He	visto	varios	perros	con	quemaduras	en	el	cuello
por	las	descargas	repetidas,	un	pastor	alemán	que	no	dejaba	que	el	hijo	del	dueño	se
acercara	a	menos	de	cinco	metros,	porque	el	pobre	muchacho,	siguiendo	los	consejos
de	un	«profesional»,	usaba	una	porra	eléctrica	para	corregir	los	gruñidos	del	can,	y	un
caso,	aún	más	sangrante,	en	el	que	otro	supuesto	«profesional»	trataba	de	corregir	un
problema	 de	 agresividad	 con	 niños	 pequeños	 en	 un	 teckel	 a	 base	 de	 enfrentarlo	 a
ellos	y	castigar	la	conducta	agresiva	con	el	collar	de	impulsos.	Ni	que	decir	tiene	que
este	último	animal	no	dejó	de	ser	agresivo	con	 los	niños.	Acabó	siendo	sacrificado
porque	mordió	a	una	niña	adoptada	por	la	familia	a	los	dos	días	de	llegar	la	criatura	a
casa.

No	puedo	negar	que	existan	casos	en	 los	que	 los	dueños	de	algunos	perros	han
conseguido	eliminar	el	problema	de	conducta	que	sufrían	haciendo	uso	de	este	tipo	de
herramientas.	Sin	embargo,	el	peligro	de	su	mala	utilización,	la	alta	probabilidad	de
efectos	 colaterales	 indeseables,	 la	 existencia	 de	 métodos	 alternativos	 más
«humanitarios»	 y	 el	menoscabo	 del	 bienestar	 del	 animal,	 hacen	 que	 sean	 sistemas
totalmente	desaconsejados.

Desafortunadamente,	el	tipo	de	sociedad	en	la	que	vivimos	nos	empuja	a	tratar	de
alcanzar	 satisfacciones	 inmediatas	 en	 todo	 lo	 que	 hacemos	 y,	 si	 es	 posible,	 con	 el
mínimo	esfuerzo.	La	educación	de	los	perros	no	escapa	a	esta	mentalidad.	Queremos
que	los	animales	se	comporten	bien	y	que	sea	¡ya!	Pero	educar	un	perro	no	es	algo
que	pueda	conseguirse,	en	la	mayoría	de	las	ocasiones,	en	poco	tiempo.	Requiere	una
dedicación	 importante,	 constancia	 y,	 sobre	 todo,	 una	 buena	 dosis	 de	 paciencia.	 El
animal	 no	 nace	 sabiendo	y	 somos	 nosotros,	marcándole	 unas	 normas	 y	 guiando	 su
comportamiento,	 si	 es	 necesario	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 profesional,	 los	 responsables
últimos	 de	 lo	 que	 llegará	 a	 ser	 en	 un	 futuro.	 ¿Existe	 mayor	 satisfacción	 que	 ver
cumplidos	nuestros	objetivos	después	del	duro	trabajo	realizado?
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—¡Ya!,	claro,	pero	eso	vale	una	pasta	—respondió	Juan.
—Y	el	collar	eléctrico	te	lo	regalan	en	El	Corte	Inglés,	¿no?	—espeté	yo.
—No,	pero…
—Bueno,	tenemos	que	irnos	—corté	secamente	a	Juan,	mientras	echaba	a	andar

—,	si	quieres	que	te	ayude	con	Pancho,	pídele	mi	teléfono	a	Javier	y	hablamos.
Me	dirigí	hacia	la	salida	de	la	urbanización	seguido	por	Susana	y	Javier.
—Es	buen	tío,	aunque	parezca	un	poco	pasao	—comentó	Susana.
—Ya,	 no	 lo	 dudo,	 pero	 no	 tiene	 sentido	 estar	 más	 tiempo	 hablando	 con	 él	—

respondí—.	 Si	 me	 hubiera	 dicho	 que	 ya	 había	 intentado	 corregir	 la	 conducta	 de
Pancho	 con	 un	 educador	 y	 que	 no	 le	 había	 funcionado	 o	 algo	 parecido,	 no	 habría
tenido	problema	alguno	en	intentar	aconsejarle	algo	más	concreto.	Pero	el	que	prueba
todo	 aquello	 que	 le	 aconsejan	 amigos,	 familiares,	 vecinos,	 etcétera,	 sin	 buscar
asesoramiento	 de	 un	 profesional	 no	 es	 alguien	 que	 tenga	 verdadera	 intención	 de
solucionar	 el	 problema.	 Fijaos	 en	 vosotros	 mismos.	 Fuisteis	 a	 hablar	 con	 las
veterinarias,	 Bea	 y	 Menchu,	 para	 que	 os	 dijeran	 qué	 hacer	 con	 Harpo,	 os	 habéis
molestado	en	asesoraros	y	ellas	os	han	remitido	a	mí.

—Bueno,	yo	no	fui.	Fue	Javi	—me	corrigió	Susana.
—Pero	 eso	 es	 porque	 piensas	 que	 vuestro	 vecino	 es	 un	 capullo,	 perdona	 la

expresión,	no	porque	no	te	importe	tu	perro,	¿no?	—le	aclaré	yo	a	ella.
—¡Faltaría!	Harpo	es	un	sol.	Es	más	bueno…
Había	una	cafetería	en	 la	acera	de	enfrente,	unos	metros	más	arriba.	El	nombre

del	 local	 era	Venus.	La	 fachada	 era	 toda	de	metal	 pulido,	 sólo	horadada	por	nueve
pequeñas	ventanas	 redondas	dispuestas	 en	diagonal	 ascendente,	 la	 segunda	de	ellas
algo	más	grande	que	las	demás,	y	por	la	puerta	de	entrada,	claro.	Nos	dirigimos	hacia
allí	 para	 tomar	 algo,	 simplemente	 porque	 era	 lo	 más	 cercano	 a	 la	 casa	 que
encontramos,	mientras	 esperábamos	 a	 que	 la	 cámara	 grabara	 la	 conducta	 de	Harpo
mientras	 estaba	 solo.	 ¿Qué	 nos	 encontraríamos	 al	 volver?	 ¿Ladraría	 sin	 descanso
durante	todo	el	tiempo	que	íbamos	a	estar	fuera?	¿Tendría	razón	Susana	respecto	a	su
«adorado»	vecino?
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E

Buscando	a	Susana	desesperadamente

ntramos	 en	 la	 cafetería.	 Era	 un	 sitio	 agradable	 pero	 con	 un	 punto	 hortera
difícilmente	descriptible.	A	esa	hora	de	la	mañana	estaba	casi	vacía,	sólo	había

una	pareja	mayor	tomando	un	café	en	una	de	las	mesas	y	una	mujer	en	bata,	fumando
un	cigarrillo,	jugando	a	la	máquina	tragaperras.

La	que	debía	de	 ser	 la	propietaria	del	 local	nos	preguntó	qué	queríamos	 tomar.
Supuse	 que	 era	 la	 dueña	 porque,	 viéndola	 a	 ella,	 la	 decoración	 de	 su	 negocio	 era
perfectamente	coherente.	Aunque	debía	de	pasar	de	los	cincuenta,	no	aparentaba	más
de	treinta	y	tantos.	Maquillada	como	una	puerta,	llevaba	el	pelo	rojo	teñido	y	cardado
hasta	 la	 exageración.	 Un	 suéter	 verde	 oscuro	 extremadamente	 ajustado,	 como	 un
maillot,	y	con	un	escote	muy	generoso,	dejaba	entrever	a	la	altura	del	pecho	el	encaje
negro	del	sujetador	que	luchaba	por	permanecer	en	su	sitio	a	pesar	del	empuje	de	los
enormes	senos.	En	los	antebrazos	y	manos,	en	forma	de	pulseras,	solitarios,	anillos	y
sortijas	debía	de	 llevar	oro	suficiente	como	para	comprar	 la	Alhambra	de	Granada.
Supongo	que,	como	me	pasó	a	mí,	alguien	que	viera	la	serie	de	televisión	Matrimonio
con	 hijos,	 en	 la	 que	 Peggy	 era	 la	 mujer	 de	 Al	 Bundy,	 pensaría	 que	 aquélla	 había
abandonado	a	Al,	había	emigrado	a	España	y	había	puesto	un	bar	en	Vicálvaro.

Pedimos	dos	refrescos	de	té	y	una	Coca-Cola.	La	Coca-Cola	no	era	para	mí,	sino
para	Susana	y,	por	supuesto,	light.	Después,	nos	dirigimos	a	una	de	las	mesas	y	nos
sentamos	esperando	a	que	la	exuberante	Peggy	nos	sirviera	las	bebidas.	Cogí	una	de
las	 fichas	 de	 la	 carpeta	 que	 llevaba	 en	 el	maletín	 y	me	 dispuse	 a	 tomar	 los	 datos
necesarios	sobre	Harpo	y	todo	lo	que	rodeaba	su	perruna	existencia.

—Bueno,	vamos	a	empezar	—dije,	enderezándome	en	la	silla—.	Antes	de	nada,
¿os	importa	que	fume?

—No,	nosotros	no	fumamos,	pero	no	nos	molesta	—contestó	Javier.
—Gracias.	A	ver…	lo	primero,	¿qué	edad	tiene	Harpo?
—Cumple	cuatro	años	ahora	en	noviembre	—respondió	Susana.
—Vaya,	pensaba	que	era	más	joven.	Se	le	ve	cara	de	más	cachorrete.
—Ya,	todo	el	mundo	nos	dice	lo	mismo.	Será	que	le	cuidamos	muy	bien.	¡Ja,	ja!

—rio	Susana,	haciéndole	un	gesto	de	complicidad	a	Javier.
—Y	todo	este	tiempo,	¿ha	estado	viviendo	con	vosotros?	—volví	a	preguntar.
—No,	con	nosotros	dos	sólo	lleva	desde	el	verano,	que	fue	cuando	nos	vinimos	a

vivir	juntos	—explicó	Javier.
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—Y	antes,	¿con	quién	vivía?
—Con	mis	 padres	 y	 conmigo	—intervino	Susana	 de	 nuevo—.	Bueno,	 y	 con	 el

inútil	de	mi	hermano.
—¿Y	eso?	—dije	mientras	daba	una	calada	al	cigarrillo.
En	 ese	 momento	 llegó	 Peggy	 con	 los	 refrescos.	 A	 la	 vez	 que	 dejaba	 unos

posavasos	muy	a	su	estilo,	con	las	fotos	desgastadas	de	unos	planetas,	nos	echó	una
mirada	dulce	pero	inquisitoria	tanto	a	Javier	como	a	mí.	Debió	de	gustarle	más	él,	lo
que	en	ese	momento	me	hizo	sentirme	bastante	incómodo,	ya	que	según	le	servía	el
refresco	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 lasciva	 y	 amplia.	 Sin	 embargo,	 aquella	 sensación	 se
transformó	 en	 alivio	 al	 observar	 cómo	 en	 esa	 sonrisa	 se	 dibujaba	 un	 hueco	 de
proporciones	siderales	en	la	zona	de	los	premolares.

Javier	 le	 sonrió	 ligeramente	 con	 una	 expresión	 entre	 de	 sorpresa	 y	 rechazo	 y
mientras	 cogía	 su	 vaso	miró	 a	 Susana	 con	 cara	 de	 no	 saber	muy	 bien	 qué	 pasaba.
Susana	miró	entonces	a	Peggy	con	cara	de	pocos	amigos	y	ésta	decidió	recular	como
una	gata	vieja	acosada	por	otra	más	joven.	Después,	como	si	no	hubiera	pasado	nada,
se	dirigió	a	mí	y	prosiguió	con	la	conversación.

—Ya	ves.	No	sé	realmente	de	quién	es	la	culpa,	si	de	él	o	de	mis	padres.	El	tema
es	que	el	muy	mamón	se	pasa	todo	el	día	sin	hacer	nada,	ni	curra,	ni	ayuda	en	casa,
¡buah,	la	hostia!	Eso	sí,	ni	se	te	ocurra	tocarle	la	Play.	¡Joder!,	parece	su	novia,	no	se
separa	de	ella	en	todo	el	puto	día.

Para	aquellos	que	no	hayan	reparado	en	ello,	Susana	se	refería	a	la	archiconocida
consola	de	videojuegos.	Según	lo	que	comentaba,	el	hermano	debía	de	ser	tan	adicto
a	ellos	como	yo	al	tabaco.

—¿Y	se	lleva	bien	Harpo	con	tu	hermano?
—Sí,	sí,	de	coña.	La	verdad	es	que	era	la	leche	verlos	a	los	dos	tirados	en	el	sofá,

uno	 pegado	 al	 otro.	 Y,	 de	 repente,	 cuando	 mi	 hermano	 lograba	 pasar	 a	 un	 nivel
superior	del	 juego	que	fuera	y	pegaba	un	bote	de	alegría,	veías	a	Harpo	ponerse	en
pie	 como	 un	 resorte,	 alteradísimo,	 haciendo	 un	 gruñidito	 de	 emoción	 la	 mar	 de
gracioso.

—¿Lo	sacaba	de	paseo	él?
—Sí,	 pero	 sólo	 por	 la	 noche.	 Era	 cuando	 el	 muy	 perro	 se	 despejaba

completamente	y	se	iba	con	los	colegas	del	barrio	a	fumarse	unos	petas.	Se	llevaba	a
Harpo	y	lo	tenía	dos	horas	por	ahí,	no	me	preguntes	qué	hacía	el	perro,	pero	estaba
encantado	de	irse	con	él.

—Vale.	Con	tu	hermano,	sin	problemas…	Hummm,	¿y	con	tus	padres?
—Bien.	 Bueno,	 como	 a	 mi	 hermano,	 mi	 madre	 tenía	 a	 Harpo	 consentidísimo.

Cualquier	cosa	que	quería	el	perro,	¡hale!,	ya	estaba	dándoselo	ella…
—Ya,	pero,	perdona	que	te	interrumpa,	¿también	pasaba	mucho	tiempo	con	ellos?
—En	día	de	diario,	no.	Los	dos	trabajan	y	suelen	llegar	tarde	a	casa.	Pero	en	fin
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de	semana	sí.	No	son	de	mucho	salir.	A	mi	padre	le	gusta	pasarse	las	horas	muertas
viendo	deportes	en	la	tele	y	mi	madre	se	queda	con	él,	cosiendo	o	lo	que	sea.

—Pero,	 entonces,	 ¿no	 coincidió	 nunca	 que	 salierais	 todos	 y	 Harpo	 se	 quedara
solo	en	casa?	—pregunté	extrañado	mientras	apagaba	el	cigarrillo.

—Pues,	a	ver…	Te	diría	que	como	mucho	tres	o	cuatro	veces	en	todo	el	tiempo
que	estuvo	viviendo	allí.

«¡Vaya!	—pensé—.	Pues	parece	que	hay	gente	que	sale	todavía	menos	que	yo».
—Y	esas	veces	¿qué	ocurrió?,	¿nadie	se	quejó	del	perro?
—No…,	bueno,	una	vez	nos	dijo	Cesárea,	la	vecina	de	mis	padres,	que	si	le	había

pasado	algo	a	Harpo,	que	había	estado	llorando	un	buen	rato.	Pero	nunca	le	he	dado
ninguna	 importancia.	 Cuando	 llegamos	 a	 casa	 el	 perro	 estaba	 normal,	 nos	 recibió
saltando	como	un	loco	y	ladrando	como	hace	siempre,	no	sé…

—No,	 vale,	 vale.	 Así	 que…	 eso	 era	 lo	 que	 ocurría	 en	 casa	 de	 tus	 padres.	 Y
después,	este	verano	pasado,	Javier	y	tú	decidís	iros	a	vivir	juntos	y	traeros	a	Harpo
con	vosotros.

—Es	que	se	lo	regalé	yo	a	Susana.	En	su	casa	siempre	habían	tenido	perro,	y	el
último,	que	era	un	chuchillo,	blanco	y	negro	como	Harpo,	lo	tuvieron	que	sacrificar
porque	ya	era	muy	mayor.	Sus	padres	decían	que	no	querían	más	animales,	pero	aquí
mi	amiga	estaba	todo	el	día	que	si	mira	ese	qué	guapo	es,	que	si	aquel	me	recuerda
mucho	 a	 Zacarías,	 que	 era	 como	 se	 llamaba	 el	 otro,	 y,	 bueno,	 un	 día	me	 decidí	 y
aparecí	con	éste.

—Tenías	que	haberlo	visto.	Era…	¡buah!,	como	una	ratilla.	Ahí,	con	el	morrete
ya	arrugadillo,	una	pasada.

—Pero	¿con	qué	edad	lo	compraste?	—le	pregunté	a	Javier.
—Bueno,	me	dijeron	que	 tenía	un	mes	y	algo.	Ya	sé	que	era	un	poco	pequeño,

pero	como	los	padres	de	Susana	siempre	habían	tenido	perros	y	Zacarías,	la	verdad,
nunca	 había	 dado	 ningún	 problema,	 supuse	 que	 tampoco	 era	 algo	 que	 lo	 pudiera
afectar	especialmente.

—¿Y	dónde	lo	compraste?
—En	 la	 tienda	 que	 hay	 en	 el	 centro	 comercial	 aquí	 cerca.	 Un	 día	 que	 fui	 a

comprar	unas	 cosas,	 lo	vi	y	me	pareció	un	perro	muy	gracioso.	Les	pregunté	 a	 las
veterinarias	qué	tal	era	la	raza	y	me	dijeron	que	aunque	tenían	su	carácter,	eran	muy
alegres.	Así	que	nada,	me	acerqué	al	día	siguiente	y	lo	compré.

—Viene	de	algún	país	del	Este,	¿no?
—Sí,	de	Hungría,	creo	—dudó	Javier—.	Ya	me	he	enterado	después	de	cómo	los

traen	 y	 del	 negocio	 que	 tienen	 montado.	 Vi	 un	 programa	 en	 televisión	 en	 el	 que
hablaban	de	ello.

—Es	 la	 repanocha	 lo	que	hacen.	Haceos	 a	 la	 idea	de	que,	 para	que	 estén	 en	 la
tienda	con	un	mes	y	medio,	han	tenido	que	separarlos	de	la	madre	como	mucho	con
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tres	 semanas	 de	 edad,	 luego	 transportarlos	 hasta	 España,	 en	 camiones,	 tenerlos	 en
granjas	 o	 criaderos	 aquí,	 en	 condiciones	 penosas,	 y	 por	 último	 traerlos	 a	 la	 tienda.
Todo	esto	en	la	etapa	más	crítica	del	desarrollo	de	un	perro.	Lo	que	me	sorprende	es
que	no	haya	muchos	más	problemas	de	los	que	ya	vemos.	Pero,	claro,	como	en	teoría
todo	 es	 legal,	 porque	 entran	 con	 sus	 papeles,	 etcétera,	 pues	 nada,	 ¡hale!…	Bueno,
dejémoslo	porque	me	pongo	malo.	El	caso	es	que	os	trajisteis	a	Harpo	con	vosotros	a
esta	casa	y	aquí	las	cosas	son	diferentes,	supongo.	¿Trabajáis	los	dos?

—Sí	—respondió	Susana—,	los	dos.	Trabajamos	en	un	gimnasio,	en	Vallecas.
¡Ajá!,	casi	había	acertado.	No	es	que	se	machacaran	en	el	gimnasio	después	de

salir	del	trabajo,	sino	que	trabajaban	en	uno.	Luego	me	comentaron	que	Javier	era	el
instructor	de	fitness	y	que	Susana,	que	estaba	normalmente	en	la	recepción,	a	veces
colaboraba	con	él.

—¿Y	qué	horario	tenéis?
—La	 verdad	 es	 que	 nos	 tienen	 machacados	 —volvió	 a	 intervenir	 Susana—,

normalmente	estamos	allí	de	diez	de	la	mañana	a	diez	de	la	noche,	con	dos	horas	de
descanso	al	mediodía.	Una	mierda.

—Pues	sí	—afirmé,	dándole	la	razón—.	Vaya	horario.
—Seguimos	allí	porque,	aunque	estamos	muy	pringaos,	 la	verdad	es	que	pagan

bastante	bien	y,	bueno,	ya	 sabes,	hay	que	pagar	 la	hipoteca,	el	coche,	qué	 te	voy	a
contar…

—¿Supongo	que	al	mediodía	venís	a	sacar	a	Harpo,	no?
—Sí,	a	veces	viene	Susana,	pero	normalmente	soy	yo	el	que	viene	a	sacarlo.
—Ok.	¿Pis	y	caca	en	casa	cuando	se	queda	solo?
—No,	normalmente	no	—respondió	Susana.
—¿Cómo	que	no?	—le	corrigió	Javier.
—No,	Javi.	El	perro	no	suele	hacerse	nada.
—¡Vaya!	Y	el	sábado	pasado	o	el	martes	anterior,	que	fue	fiesta…
—¡Ah!,	coño,	es	verdad.	Se	me	olvidaba.	Cuando	salimos	los	dos	juntos	de	casa

sí	suele	hacerse	algún	pis.	De	 todas	formas,	 lo	hace	muy	poco	porque	casi	siempre
nos	lo	llevamos	con	nosotros	cuando	vamos	a	algún	sitio.

—Y	en	esos	casos,	¿dónde	suele	hacerlo?
—En	el	pasillo,	normalmente.
—¿Cerca	de	la	puerta	principal?	—volví	a	preguntar.
—Sí,	más	o	menos.
—¿Y	hace	sólo	un	pis	o	varios?	¿Pequeños	o	grandes?
—Yo	creo	que	sólo	uno,	no	muy	grande,	¿no,	Javi?
Javier	 asintió,	 aunque	 sin	 demasiada	 convicción,	 como	 tratando	 de	 recordar	 las

situaciones	en	que	había	sucedido.
—Ok.	¿Y	destrozos?	¿Os	rompe	algo?
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—No.	¿Ves?,	con	eso	no	tenemos	problema.	Ni	siquiera	cuando	era	pequeño	o	en
casa	 de	 los	 padres	 de	 Susana	 ha	 roto	 nada.	Una	 vez	 intentó	morder	 una	mesa	 del
salón,	me	parece.	¿Verdad?

—Sí,	pero	mi	padre	le	dio	un	sopapo	y	nunca	más	lo	volvió	a	hacer.	Si	es	que	es
muy	bueno,	el	pobre.

Llevábamos	ya	más	de	media	hora	fuera	de	casa	y	era	momento	de	ir	pensando	en
volver.	Había	 reunido	 los	datos	 fundamentales	 respecto	al	problema	de	Harpo;	sólo
quedaba	investigar	cómo	se	comportaba	el	perro	con	sus	dueños	cuando	estaban	con
él	en	casa,	para	saber	si	existían	signos	de	un	exceso	de	apego	que	me	confirmaran	lo
que	estaba	pensando.	Sin	embargo,	si	era	un	caso,	como	yo	imaginaba,	de	ansiedad
por	 separación	 y	 el	 vecino	 se	 quejaba	 con	 motivo,	 ¿cómo	 el	 resto	 de	 los	 vecinos
nunca	había	protestado?	Lo	mejor	era	no	adelantar	acontecimientos	y	esperar	a	ver	la
grabación.

—Bueno,	 creo	 que	 ya	 nos	 podemos	 ir	 —comenté—.	 Entre	 que	 pagamos	 y
volvemos,	tendremos	tres	cuartos	de	hora	de	grabación.	Suficiente.

—Vale,	voy	a	pagar	—respondió	Javier.
Mientras	se	acercaba	a	la	barra	a	pagar,	fui	guardando	la	ficha	y	el	bolígrafo	en	el

maletín.
—¿Tienes	muchos	casos	así?	—me	preguntó	Susana.
Levanté	la	cabeza	en	dirección	a	ella	según	terminaba	de	cerrar	el	maletín.	Susana

se	 había	 agachado	 a	 colocarse	 una	 de	 las	 perneras	 del	 vaquero	 y	 estando	 en	 esa
postura	dejaba	ver	claramente	las	alas	tatuadas	de	su	espalda,	como	las	de	un	ángel,	y
la	fina	tira	y	parte	del	micro-triángulo	de	un	tanga	de	color	blanco	inmaculado.

—Sí	—respondí	absorto	en	tan	espléndida	visión—,	son	muy	habituales.	Mucho
más	de	lo	que	la	gente	piensa.

—Pero	 ¿con	 vecinos	 tan	 tocapelotas	 como	 el	 nuestro?	 —volvió	 a	 preguntar
Susana	después	de	incorporarse	y	mientras	se	colocaba	la	cintura	del	vaquero.

—Y	más	aún.	He	 tenido	clientes	 a	quienes	 algún	vecino	 les	decía	que	 su	perro
había	 estado	 ladrando	 tal	 día	 y	 a	 tal	 hora	 y	 precisamente	 en	 esos	momentos	 ellos
estaban	con	el	perro	en	casa.	Muchas	veces,	 como	os	pasa	a	vosotros,	 el	problema
está	en	alguna	rencilla	personal	entre	los	vecinos,	más	que	en	un	problema	real	con	el
animal.

—Eso	quiere	decir	que	Harpo	no	tendría	por	qué	tener	ningún	problema,	¿no?
—No	sé,	ahora	lo	veremos.
Nos	reunimos	con	Javier	en	la	barra	de	la	cafetería	y	los	tres	nos	dirigimos	hacia

la	salida.	Peggy	no	desaprovechó	la	ocasión	para	dedicar	una	nueva	sonrisa	a	Javier
en	respuesta	al	hasta	luego	de	éste.

Al	entrar	en	la	urbanización	en	dirección	al	portal	de	la	casa	de	Javier	y	Susana,
vi	que	los	abueletes	seguían	aún	tomando	el	sol.	Mientras	pensaba	en	si	no	serían	dos
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figuras	de	esas	hiperrealistas	como	las	que	ponen	ahora	en	algunos	parques	y	plazas,
me	pareció	oír	 un	 aullido	 corto	y	muy	 lastimero.	Los	dueños	de	Harpo	 se	miraron
extrañados	sin	terminar	de	creer	lo	que	habían	oído.

—¿Es	ese	Harpo?	—pregunté.
—¡Joder!,	claro	—exclamó	Susana,	mirando	hacia	arriba.
—Yo	no	le	había	oído	nunca	—dijo	Javier.
—¡Toma,	ni	yo!
—Pues	si	es	él	puede	que	sí	que	 tengamos	un	problemilla	—comenté	como	sin

darle	importancia.
—Y	tanto.	No	me	digas	que	al	final	va	a	tener	razón	el	atontao	ese.
Subimos	 a	 la	 casa	 y	 Javier	 abrió	 la	 puerta.	 Sin	 darle	 tiempo	 casi	 a	 terminar	 de

hacerlo,	 Harpo	 salió	 como	 una	 exhalación	 hacia	 Susana	 emitiendo	 una	 mezcla	 de
ladridos,	gemidos	y	gruñidos	y	dando	unos	saltos	enormes	buscando	que	lo	saludara.

—Venga,	ya	está.	¡Abajo!,	Harpo	¡vaaamos!,	pasa.
—¿Siempre	os	saluda	con	esa	efusividad?	—pregunté	mirando	a	Javier.
—A	mí	no,	desde	luego	—se	quejó	él.
—A	mí	sí	—comentó	satisfecha	Susana,	mientras	acariciaba	al	perro	para	que	se

tranquilizara—.	 ¿Qué	 has	 hecho?	 ¡Eh!	 —dijo	 después	 dirigiéndose	 a	 él	 con	 una
expresión	en	su	rostro	que	para	nada	indicaba	que	estuviera	enfadada.

Lo	primero	que	hice	al	entrar	en	el	piso	fue	observar	si	Harpo	se	había	hecho	pis.
Esta	 vez	 había	 habido	 suerte	 y	 no	 se	 veía	 ningún	 resto	 de	 orina	 en	 el	 suelo.	 A
continuación,	 retiré	 la	 cámara	 de	 vídeo	 del	 lugar	 donde	 la	 había	 colocado
anteriormente	y	la	conecté,	según	las	indicaciones	de	Javier,	a	la	enorme	televisión	de
pantalla	plana	y	color	plata	que	dominaba	el	salón.	Después	nos	sentamos	los	tres	en
el	sofá,	con	Harpo	pegado	a	la	pierna	de	su	dueña,	a	disfrutar	de	un	rato	de	lo	que	se
presagiaba	una	buena	película	de	suspense.

La	 grabación	 empezaba	 con	 Javier	 y	 Susana	 preparándose	 para	 salir,	 es	 decir,
cogiendo	 las	 llaves,	 las	 carteras,	 cambiándose	 de	 zapatos,	 etcétera,	mientras	Harpo
los	miraba	resignado	desde	un	lugar	cercano	a	la	puerta	de	la	calle.	Al	salir	de	casa,
Susana	se	agachaba	hacia	el	perro,	le	daba	un	beso	en	la	cabeza	y	le	decía:	«Ahora
volvemos,	pórtate	bien,	¿eh?».	Luego,	al	cerrarse	la	puerta,	se	podía	observar	a	Harpo
mirando	hacia	la	salida	fijamente	por	espacio	de	un	minuto,	más	o	menos,	para	luego
empezar	a	recorrer	la	casa	de	arriba	a	abajo	de	manera	repetida	pasando	por	todas	y
cada	 una	 de	 las	 habitaciones	 de	 la	 vivienda.	 Poco	 después,	 los	 paseos	 recurrentes
empezaban	 a	 acompañarse	 de	 lloriqueos	 intermitentes	 en	 un	 tono	 muy	 bajo.	 Esta
situación	se	mantenía	durante	varios	minutos	más,	mientras	la	expresión	de	Harpo	se
iba	 tornando	más	 y	más	 angustiada.	 Y	 aproximadamente	 diez	minutos	 después	 de
haberse	 marchado	 Javier	 y	 Susana	 de	 casa…	 ¡comenzaba	 el	 espectáculo!	 Harpo
empezaba	a	aullar	en	un	tono	muy	agudo,	como	si	gritara,	primero	de	forma	aislada
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con	 intervalos	 prolongados	 entre	 aullido	 y	 aullido,	 para	 después	 ir	 aumentado	 la
duración	 de	 los	 chillidos	 y	 reduciendo	 los	 intervalos	 entre	 ellos	 hasta	 casi
encadenarse	unos	con	otros.

Miré	a	Susana.	Cabizbaja,	 se	pasaba	 la	mano	derecha	por	 la	 cara,	 frotándosela,
mostrando	 una	 gran	 preocupación.	Cuando	 volvió	 a	 levantar	 la	 vista	 sus	 facciones
duras	se	habían	endurecido	aún	más	y	movía	 la	cabeza	a	derecha	e	 izquierda	como
tratando	de	negar	 la	 evidencia.	El	vilipendiado	vecino	 tenía	 razón,	muy	a	 su	pesar.
Pero	 la	 expresión	 seria	 de	 Susana	 no	 tardó	 en	 desaparecer,	 dando	 paso	 a	 una	 risa
contenida.	Señaló	a	Harpo,	y	 Javier	y	yo	miramos	en	 la	dirección	que	 indicaba.	El
animal,	 al	 empezar	 a	 oír	 los	 aullidos,	 se	 había	 levantado	 del	 lugar	 donde	 estaba,
pegado	 a	 Susana,	 y	 se	 había	 colocado	 justo	 delante	 de	 la	 televisión,	 mirándola
fijamente.	Resultaba	graciosísimo	ver	a	Harpo	de	espaldas	a	nosotros,	inclinando	su
cabeza	y	alzando	 las	orejas	cada	vez	que	oía	uno	de	sus	chillidos.	En	un	momento
determinado	estuvo	a	punto,	incluso,	de	empezar	a	aullar	mientras	se	oía	a	sí	mismo.

La	serenata	del	perro	se	mantuvo	de	manera	similar,	alternada	con	movimientos
erráticos	 por	 la	 casa	 y	 periodos	 cortos	 de	 silencio,	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora
aproximadamente.	 Luego	 se	 tumbó,	 pegado	 a	 la	 puerta	 principal,	 sin	 aullar.	 Sin
embargo,	 el	 aparente	 estado	 de	 calma	 no	 era	 tal,	 ya	 que	 cada	 pocos	 segundos	 el
animal	levantaba	la	cabeza	y	miraba	a	la	puerta	para	después	volver	a	recostar	aquella
sobre	el	suelo.	Debiendo	de	coincidir,	más	o	menos,	con	el	momento	en	que	salimos
de	la	cafetería,	volvieron	los	aullidos,	aunque	con	menor	intensidad	que	al	principio,
siendo	alguno	de	ellos	el	que	escuchamos	cuando	estábamos	en	el	recinto	central	de
la	urbanización.

Cuando	se	acabó	 la	grabación,	apagué	 la	cámara	y	me	quedé	unos	segundos	en
silencio,	mirando	a	los	dueños	de	Harpo,	como	un	director	de	cine	cuando,	terminado
el	pase	de	la	película,	espera	las	críticas	de	los	invitados	al	preestreno.

—Pues	 resulta	 que	 tiene	 razón	Arturo	—por	 fin	 Javier	 se	 atrevió	 a	 nombrar	 al
vecino.

—Ya	me	estaba	temiendo	que	no	se	lo	inventaba	—respondí—.	En	lo	único	que
se	 ha	 equivocado	 es	 en	 decir	 que	 ladraba.	 Es	 impresionante	 cómo	 aúlla.	Creo	 que
nunca	había	visto	vocalizar	a	un	perro	de	esa	manera…	Ahora	me	explico	lo	que	os
dijo	 la	vecina	de	 tus	padres	aquella	vez	de	si	 le	había	pasado	algo	a	Harpo.	Es	que
parece	que	lo	estuvieran	matando.

—Joder,	no	me	imaginaba	que	fuera	verdad	—dijo	Susana,	pensando	en	alto—,
estaba	convencida	de	que	el	capullo	ese	se	quejaba	por	nada.	Yo	qué	sé…	siempre
oyes	al	perro	de	algún	vecino	que	ladra	en	algún	momento	y	nadie	dice	nada,	coño.
Creía	que	Harpo	hacía	lo	mismo	y	que	el	enano	cabezón	este	se	quejaba	simplemente
por	joder.

—Pues	ya	ves	que	no.	De	todas	formas,	viendo	lo	que	hemos	visto,	y	esto	sólo	en
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menos	de	una	hora,	lo	que	no	entiendo	es	que	no	se	haya	quejado	ningún	vecino	más
—dije,	tratando	de	encontrar	una	respuesta.

—A	ver	—intervino	Javier—,	yo	creo	que	lo	que	puede	pasar	es	que	a	diario	la
mayoría	de	la	gente	que	vive	aquí	se	va	a	trabajar	y	no	están	en	casa…

—Ya,	pero	¿y	los	fines	de	semana?
—Como	 te	 decía	 Susana	 antes,	 aunque	 salimos	 bastante,	 normalmente	 nos

llevamos	a	Harpo	con	nosotros.	De	todas	formas,	lo	que	estaba	pensando	también	es
que	probablemente	este	hombre	es	el	que	más	oiga	al	perro	ya	que	es	el	único	que
vive	 arriba.	 Su	 ático	 ocupa	 como	 los	 dos	 pisos	 que	 hay	 por	 planta	 en	 el	 resto	 del
bloque.

—Pero	también	está	el	vecino	de	enfrente,	¿no?
—¡Ah!,	no.	Ahí	no	vive	nadie.	Lo	 tienen	puesto	en	alquiler	desde	que	nosotros

vivimos	aquí.	No	sé	lo	que	pedirán	por	el	piso,	pero	el	caso	es	que	de	momento	no	lo
han	alquilado.

—¿Y	a	vosotros	nunca	os	ha	picado	la	curiosidad	de	iros	de	casa	y	quedaros	un
rato	abajo	para	ver	qué	hacía	Harpo?	Es	lo	que	la	gente	suele	hacer.

—Pues	no	—dijo	secamente	Susana—.	Como	sabemos	cómo	es	el	tío	este,	ya	te
digo	que	no	pensábamos	que	fuera	verdad.

—Yo	estuve	a	punto	—volvió	a	hablar	Javier—,	pero	bueno,	ya	sabes,	que	si	vas
con	prisa	o	lo	que	sea,	el	caso	es	que	al	final	no	lo	llegué	a	hacer.

A	pesar	de	las	explicaciones	de	Javier	y	Susana,	no	terminaba	de	estar	convencido
de	si	lo	que	habíamos	visto	y	oído	en	la	grabación	era	la	norma	cada	vez	que	dejaban
a	Harpo	 solo	 en	 casa.	Por	 eso,	más	 tarde	 les	 recomendé	que	 en	 los	días	 siguientes
grabaran	ellos	con	su	cámara	de	vídeo	al	perro	para	confirmar	que	siempre	ocurría	lo
mismo.	Desgraciadamente,	 esas	 grabaciones	 posteriores	 confirmaron	 que	Harpo	 se
comportaba	de	manera	similar	la	mayoría	de	las	veces	que	lo	dejaban	solo.

Los	minutos	siguientes	los	dediqué	a	averiguar	cómo	era	la	relación	de	Harpo	con
sus	 dueños	 cuando	 estaba	 con	 ellos	 en	 casa.	Habitualmente,	 la	 ansiedad	que	 se	 les
genera	a	los	perros	al	separarse	de	sus	dueños	está	provocada	por	el	apego	excesivo
que	tienen	hacia	uno,	varios	o	todos	los	miembros	de	la	familia.	En	el	caso	de	Harpo,
además,	 el	 hecho	 de	 ser	 un	 animal	 tímido	 y	 desconfiado	 con	 los	 extraños	 podía
facilitar	que	el	apego	a	sus	dueños	fuera	mayor	de	lo	normal.

Ya	había	observado	que	Harpo	 se	mantenía	 siempre	pegado	o	muy	cerca	de	 su
dueña,	 pero	 quería	 saber	 también	 si	 en	 el	 resto	 de	 situaciones	 cotidianas	 se
comportaba	como	un	sello	de	correos.

—Sí,	como	una	lapa	—confirmó	Susana—.	Si	voy	a	la	cocina,	él	detrás.	Si	voy	al
baño,	ahí	tiene	que	estar	conmigo…	¡Ah!	Y	si	me	ducho,	se	pone	en	la	alfombrilla	de
los	pies,	mirándome,	y	se	queda	ahí	tumbado	hasta	que	salgo.

«¡No	me	extraña!	—pensé—.	Yo	haría	exactamente	lo	mismo».
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—No	me	pierde	de	vista	ni	un	 instante	—continuó	 la	morenaza—.	Pero	esto	es
normal,	¿no?	Zacarías	también	estaba	siempre	detrás	de	mi	madre	y	no	tenía	ningún
problema	en	quedarse	solo.

—Sí,	 pero	 ¿verdad	 que	 si	 tu	madre	 no	 le	 dejaba	 pasar	 al	 baño,	 Zacarías	 no	 se
ponía	a	llorar	o	a	arañar	la	puerta,	como	hace	Harpo?

—Pues	no	 lo	 sé.	No	 recuerdo	que	 lo	hiciera	mi	madre	alguna	vez.	Pero	¿cómo
sabes	que	Harpo	se	pone	a	llorar	detrás	de	la	puerta?	—preguntó	Susana.

—Porque	ésa	es	una	de	las	cosas	que	diferencia	a	los	perros	que	tienen	un	apego
normal	 a	 sus	 dueños	 de	 los	 que	 tienen	 un	 exceso	 de	 apego	—le	 expliqué—.	 Los
perros	 con	 hiperapego	 no	 toleran	 estar	 separados	 de	 sus	 dueños	 bajo	 ninguna
circunstancia,	mientras	que	 los	que	 tienen	un	apego	normal	prefieren	estar	cerca	de
sus	dueños	pero	no	se	mueren	si	no	pueden	hacerlo.

—Entonces,	lo	que	le	pasa	al	perro	es…	¿que	nos	tiene	demasiado	cariño?
—Algo	así.	Aunque	sobre	 todo	está	apegado	a	 ti.	Por	 lo	que	habéis	comentado

antes,	y	por	lo	que	he	ido	observando,	su	actitud	con	Javier	es	mucho	más	normal.
—La	veterinaria	me	comentó	que	podía	ser…	—dijo	aquél,	pensando	al	mismo

tiempo—.	¿Cómo	me	dijo	que	 se	 llamaba?…	Ansiedad	por	 el	 abandono	o	algo	así
¿no?

—Sí,	ansiedad	por	separación	—corregí	ligeramente—.	Es	uno	de	los	problemas
de	conducta	en	perros	que	más	vemos.	Muy,	muy	frecuente.

—¿Y	qué	podemos	hacer	para	que	no	aúlle?	—preguntó	Susana.
—Hay	 varias	 opciones	 de	 tratamiento,	 pero	 en	 vuestro	 caso	 yo	 trataría	 de	 usar

todas	a	la	vez.
—¿Y	eso?	—volvió	a	preguntar	Susana,	extrañada.
—Porque	creo	que	puede	ser	bastante	complicado	cambiar	la	conducta	de	Harpo.

Tened	en	cuenta	que,	aparte	del	apego	exagerado,	hay	otro	motivo	muy	 importante
para	que	el	perro	se	comporte	así	y	éste	es	que	nunca	ha	aprendido	a	quedarse	solo.
Mientras	 vivía	 contigo	 y	 con	 tus	 padres,	 casi	 nunca	 se	 quedó	 solo	 en	 casa	 y,
posteriormente,	 las	experiencias	que	ha	 tenido	en	el	 tiempo	que	 lleva	viviendo	con
vosotros	tampoco	han	sido	muy	agradables	para	él,	más	bien	lo	contrario.

—¿Y	cuáles	son	esas	opciones?	—quiso	saber	Javier.
—Bueno,	 hay	 cuatro.	 La	 primera	 es	 la	 utilización	 de	 feromonas	 apaciguadoras

caninas.	La	segunda	es	medicarlo.	La	tercera	se	refiere	a	la	aplicación	de	unas	normas
para	reducir	o	eliminar	el	exceso	de	apego	y	la	última	es	la	realización	de	una	serie	de
ejercicios	 para	 acostumbrar	 a	Harpo	 a	 quedarse	 tranquilo	 cuando	 lo	 dejéis	 solo	 en
casa.

—¿Drogar	al	perro?	—Susana	saltó	como	un	resorte.
—No.	No	 se	 trata	 de	 drogarlo,	 si	 con	 eso	 te	 refieres	 a	 que	 se	 quede	 atontado,

flipado	o	como	lo	quieras	llamar.	Las	medicaciones	que	usamos	actualmente,	aparte
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de	ser	muy	seguras,	no	provocan	esos	estados.	Si	 funciona	como	tiene	que	hacerlo,
deberéis	ver	al	perro	como	está	ahora	—dije	señalándolo.

Harpo	había	vuelto	de	nuevo	a	 los	pies	de	su	dueña	y	estaba	ahora	 tirado	en	 la
alfombra	 con	 las	 patas	 traseras	 abiertas	 y	 estiradas	 hacia	 atrás	 como	una	 rana	 y	 la
cabeza	apoyada	en	el	suelo,	mirándonos	de	soslayo	al	referirnos	a	él.

—¿Seguro?
—Que	sí,	Susana.	No	te	preocupes.	Os	lo	recomiendo	por	él,	no	por	el	vecino.	Si

reducimos	el	estado	de	ansiedad	que	tiene	ahora,	estará	mucho	mejor.	Lo	único	que
habría	que	hacer	antes	de	medicarlo	sería	un	análisis	de	sangre	para	confirmar	que	no
tiene	ningún	problema	médico	que	impida	usar	el	fármaco[10].

—¿Eso	se	lo	haces	tú	o	en	la	clínica?
—En	la	clínica	os	lo	hacen.	Yo	os	apunto	ahora	las	pruebas	necesarias.
—Muy	bien	—intervino	Javier—.	Y	lo	de	las	feromonas,	¿cómo	va?
—Pues	es	algo	relativamente	nuevo	y	que	se	ha	visto	que	puede	ayudar	también	a

relajar	al	animal	y	a	mejorar	su	estado	de	ansiedad.	Viene	en	forma	de	difusor,	como
los	ambientadores	que	se	ponen	en	los	enchufes,	y	simplemente	tenéis	que	ponerlo	en
la	habitación	donde	más	suela	estar	Harpo	a	lo	largo	del	día.

—¿Pero	qué	son	exactamente?
—¿Sabéis	lo	que	son	las	feromonas?
—Sí,	bueno,	más	o	menos	—dijo	Susana	mirando	a	Javier	con	cara	de	picara—.

Son	las	que	hacen	que	los	perros	se	vuelvan	locos	cuando	huelen	una	perra	en	celo,
¿no?

—Veréis,	los	animales	producen	muchos	tipos	diferentes	de	feromonas	que	sirven
para	comunicarse	«olfativamente»	entre	ellos.	Se	 liberan,	como	dices,	cuando	están
en	 celo,	 pero	 también	 cuando	 tienen	miedo,	 por	 ejemplo.	 En	 este	 caso,	 las	 perras
cuando	están	lactando	producen	unas	feromonas	específicas	en	la	zona	mamaria	que
al	ser	percibidas	por	los	cachorros	les	ayudan	a	estar	más	tranquilos	y	seguros	en	sus
primeros	días	de	vida.	Estas	feromonas	parecen	ser	efectivas	también	para	los	perros
adultos	y	se	indican	en	cualquier	situación	en	que	existan	signos	de	estrés	o	ansiedad.
Son	 inocuas	 para	 vosotros	 y	 para	 Harpo,	 y	 sólo	 tenéis	 que	 enchufar	 el	 difusor	 y
olvidaros	durante	un	mes.

—Eso	me	gusta	más	que	la	medicación.
—Ya,	pero	tenemos	que	usar	ambas.
—Ufff,	no	sé.
—Hazle	caso,	¿no?	Él	es	el	que	sabe.	Si	cree	que	es	bueno	para	Harpo,	habrá	que

hacerlo	—Javier	trató	de	convencerla.
—¿Me	aseguras	que	no	va	a	estar	tonto,	hecho	una	piltrafa?
—Te	 lo	 aseguro.	 Sólo	 podéis	 verlo	 algo	 adormilado	 los	 tres	 o	 cuatro	 primeros

días,	ya	que	hay	un	periodo	de	adaptación	a	este	tipo	de	antidepresivos	al	inicio	del
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tratamiento.	Si	no	se	le	pasa	después	o	le	notáis	alguna	cosa	rara,	me	lo	decís	y	se	lo
retiramos	o	le	bajamos	la	dosis.	A	mí	tampoco	me	interesa	que	el	animal	no	se	entere
de	nada.

—¿Y	durante	cuánto	tiempo	tendría	que	tomarlo?
—Unos	dos	meses	más	o	menos,	si	todo	va	bien.	Debéis	tener	en	cuenta	que	sólo

para	 que	 empiece	 a	 hacer	 efecto	 el	 fármaco	 es	 necesario	 esperar	 entre	 dos	 y	 tres
semanas.

—Bien.	¿Y	 lo	de	 los	ejercicios	y	 las	normas	que	decías	antes?	¿Cómo	 tenemos
que	actuar	con	él?

Piriri-piriri,	piriri-piriri,	en	ese	momento	sonó	mi	móvil.
—Disculpadme	un	segundo.	¿Sí?
—Pablo,	soy	Maruja,	la	dueña	de	Chico	y	Mora.
—¡Ah!,	¿qué	tal?
—Bien,	bien,	te	llamo	para	comentarte	sobre	el	perro.	Como	quedamos	en	hablar

en	dos	semanas.
—Sí,	pero	me	coges	en	una	consulta	ahora	mismo,	¿te	puedo	 llamar	yo	cuando

acabe?
—Claro,	no	hay	problema.	Llámame	luego.
—Muy	bien,	luego	hablamos.
—Hasta	luego.
—Hasta	 ahora.	 Perdonadme	—me	 excusé	 mientras	 colgaba	 el	 teléfono—.	 Por

dónde	íbamos…
—Nos	tenías	que	comentar	lo	de	los	ejercicios	y	las	normas.
—Bueno,	 vamos	 primero	 con	 las	 normas.	 Con	 ellas	 tratamos	 de	 conseguir	 dos

cosas:	una,	que	Harpo	sea	mucho	más	independiente,	y	otra,	que	no	sepa	exactamente
cuándo	 vais	 a	 salir	 de	 casa.	 Esto	 último	 es	 muy	 importante	 para	 que	 no	 esté
angustiado,	 incluso	 ya	 antes	 de	 vuestra	 salida.	 Normalmente,	 para	 que	 quede	más
claro,	suelo	dividir	estas	normas	en	tres	apartados:	uno	que	incluye	todo	lo	que	debéis
hacer	antes	de	salir	de	casa,	otro	sobre	cómo	actuar	al	volver,	y	un	tercero	en	el	que
os	 explico	 cómo	 comportaros	 con	 el	 animal	 cuando	 estáis	 en	 casa	 con	 él.	 Lo	 que
quiero	es	que	me	prestéis	atención	y	entendáis	por	qué	vamos	a	hacer	lo	que	os	digo.
De	los	detalles	no	os	preocupéis,	os	los	mandaré	por	correo	electrónico,	¿de	acuerdo?

—Sí,	sí,	perfecto.
—En	primer	 lugar,	 antes	 de	 salir	 de	 casa	 tendréis	 que	 ignorar	 a	Harpo	 durante

unos	veinte	minutos,	haga	lo	que	haga.	No	debéis	tocarle,	hablarle	o	acariciarle,	tanto
si	lo	pide	él	como	si	no	lo	hace.	Con	ello	intentamos	que	la	diferencia	entre	cuando
estáis	en	casa	y	cuando	estáis	fuera	sea	menor.	Dentro	de	esta	norma,	por	descontado,
se	 incluye	 no	 despedirse	 de	 Harpo	 diciéndole	 «Ahora	 volvemos,	 pórtate	 bien»,	 o
besándole.
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—¡Ay,	 Dios!,	 ¿no	 puedo	 hacer	 eso?	 —preguntó	 Susana	 con	 expresión	 de
desesperación.

—Sintiéndolo	mucho,	no.	Si	lo	haces,	sólo	conseguirás	que	al	marcharte	Harpo	te
eche	más	de	menos.

—Joooder…
—Hay	una	cosa	más.	Para	que	no	anticipe	exactamente	 el	momento	de	vuestra

salida,	lo	ideal	es	que	escribáis	una	lista	con	todas	las	cosas	que	hacéis	antes	de	salir
de	 casa	 y	 las	modifiquéis	 al	 azar	 cada	 día.	 Si	 algunas	 de	 esas	 cosas	 incluso	 se	 le
pueden	ocultar,	mejor	que	mejor.	Siempre	pongo	el	ejemplo	de	 las	 llaves.	Si	os	 las
podéis	 guardar	 nada	más	 levantaros,	 para	 que	 Harpo	 no	 oiga	 su	 sonido	 hasta	 que
estáis	 fuera	de	casa,	 le	dejaremos	con	 la	duda	de	 si	 realmente	os	marcháis	hasta	el
último	momento,	¿entendéis?

—Y	si	 en	vez	de	 sacarlo	a	pasear	yo	 todas	 las	mañanas	—comentó	 Javier—	 lo
hace	algún	día	Susana,	¿esto	también	puede	valer?

—Claro,	claro.	Estaría	fenomenal.	Se	trata	de	romper	la	rutina	habitual.
—Pero	Javi…,	¿me	vas	a	hacer	eso?	—exclamó	Susana.
—Oye,	todo	sea	por	el	perro,	¿no?
—Serás	capaz.	¡Vaya	putada,	coño!
—Bueno,	mujer	—intervine—,	ya	verás	cómo	no	va	a	ser	para	tanto.	Sólo	serán

algunos	días.
—Ya,	ya.
—Y	al	volver	a	casa,	¿cómo	actuamos?	—preguntó	Javier	de	nuevo.
—Debéis	 hacer	 dos	 cosas:	 una,	 ignorar	 completamente	 a	 Harpo	 hasta	 que	 se

calme,	tarde	lo	que	tarde,	y	deje	de	pediros	atención.	Ahora	bien,	una	vez	que	se	haya
calmado	 y	 no	 pida	 vuestra	 atención,	 podéis	 saludarle	 y	 acariciarle	 brevemente.	 La
otra,	no	castigar	nunca	a	Harpo	al	volver	si	el	vecino	os	dice	que	ese	día	ha	aullado.
Esto	sólo	aumentaría	su	ansiedad.	 ¡Ah!,	bueno,	y	 tampoco	se	os	ocurra	volver	para
hacerle	 callar	 si	 le	 oís	 al	 salir	 de	 casa.	 Así	 aprendería	 que	 aullando	 y	 chillando
consigue	que	volváis	para	estar	con	él.

—Eso	seguro	que	no	lo	vamos	a	hacer.	Si	aúlla,	que	le	den	por	culo	al	vecino.
—Y,	 por	 último,	 pero	 tan	 o	 más	 importante	 que	 lo	 anterior,	 cómo	 debéis

relacionaros	 con	 el	 perro	 cuando	 estéis	 en	 casa	 con	 él.	 La	 norma	 fundamental	 que
tiene	 como	 objetivo	 independizar	 emocionalmente	 a	 Harpo	 de	 vosotros,
especialmente	 de	 ti	—dije	mirando	 a	 Susana—	 es	 ignorarlo	 cuando	 busque	 que	 le
deis	 atención,	 caricias	o	 juego.	Estas	 atenciones	 sólo	podrá	 recibirlas	por	 iniciativa
vuestra.	Con	esto	quiero	decir	que	Harpo	deberá	 estar	 a	 su	 aire,	 descansando,	para
que	os	 podáis	 acercar	 a	 él	 y	 prestarle	 atención.	Además,	 hay	que	 conseguir	 que	 se
acostumbre	 a	 descansar	 en	 otras	 zonas	 de	 la	 casa	 que	 no	 sean	 tus	 pies	 —dije,
señalando	los	de	la	morena—,	para	que	su	independencia	no	sólo	sea	emocional,	sino
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también	física.	Y,	para	finalizar,	hay	que	hacer	simulaciones	de	los	preparativos	reales
que	ocurren	antes	de	salir	de	casa,	pero	sin	hacerlo	realmente,	para	que,	combinando
esto	 con	 la	 norma	 que	 os	 he	 comentado	 antes,	 no	 sepa	 a	 ciencia	 cierta	 cuándo	 os
marcháis	de	casa	y	cuándo	no.

Les	di	unos	instantes	para	que	ordenaran	las	ideas	en	su	cabeza.
—¿Todo	esto	os	ha	quedado	claro?
—Yo	creo	que	sí,	¿no?	—contestó	Javier,	mirando	a	su	novia.
—Sí,	clarísimo.	Por	culpa	del	mamón	ese	nos	vamos	a	tener	que	joder	todos	en

casa.
—No,	 Susana.	 Esto	 no	 lo	 hacemos	 por	 el	 vecino.	 Piensa	 en	 cómo	 has	 visto	 a

Harpo	en	la	grabación.	¿Te	parece	normal	que	se	angustie	tanto?
—No,	ya…	—recapacitó	brevemente—.	Pero	¿realmente	esto	le	va	a	ayudar	a	él?
—Por	supuesto,	ya	verás	como	él	estará	mucho	mejor.	¿Tú	sabes	lo	que	sería	si

tuvieras	que	pasar	por	una	situación	similar	cada	vez	que	Javier	no	estuviera	contigo
en	casa?	No	nos	hacemos	una	idea	porque	no	tenemos	este	problema,	pero	habla	con
alguien	que	padezca	crisis	de	ansiedad	serias,	a	ver	qué	te	dice.

Susana	se	quedó	reflexionando	sobre	lo	que	le	decía,	asintiendo	con	la	cabeza.
—Pasando	a	los	ejercicios	—reanudé	la	explicación	del	tratamiento—,	se	trata	de

enseñarle	a	Harpo	a	quedarse	solo	haciendo	salidas	de	casa	de	forma	gradual.	Estas
salidas	deben	ser	muy,	muy	cortas	al	principio	y	deben	diferenciarse	de	las	habituales
usando	algo	que	Harpo	pueda	apreciar	claramente:	una	señal,	 llamada	señal	segura,
que	le	indique	que	en	esos	momentos	vais	a	volver	a	casa	rápidamente.	Es	como	la
bandera	blanca	que	se	iza	en	una	batalla	cuando	se	quiere	negociar;	con	esa	señal	se
entiende	que	el	que	la	porta	no	va	a	atacar	al	enemigo.	En	este	caso,	la	señal	le	hace
saber	que	regresaréis	pronto.	¿Lo	entendéis?

—Eso	 significa	que	 si	 vamos	a	 salir	 de	 casa	para	 ir	 a	 trabajar,	 por	 ejemplo,	 no
debemos	 dejarle	 esa	 señal	 porque	 vamos	 a	 tardar	mucho	 en	 volver	 en	 esa	 ocasión
¿no?	—intentó	confirmar	Javier.

—Exactamente.	Son	dos	tipos	de	salidas	diferentes	que	se	combinan	en	el	tiempo,
porque,	 evidentemente,	 vosotros	 tenéis	 que	 seguir	 saliendo	 a	 hacer	 vuestras	 cosas.
Sin	embargo,	a	medida	que	el	perro	es	capaz	de	tolerar	salidas	más	largas	usando	la
señal	segura,	podemos	ir	haciendo	ese	tipo	de	salidas	para,	por	ejemplo,	ir	a	comprar
el	pan,	hacer	algún	recado	rápido,	etcétera.	Al	final,	cuando	es	capaz	de	aguantar	una
hora	y	media	o	dos	horas	 tranquilo	de	esa	 forma,	 sustituimos	 las	 salidas	habituales
por	las	salidas	con	señal	segura,	incluso	para	ir	a	trabajar	o	lo	que	sea.

—Y	entonces,	más	adelante,	¿tendremos	que	dejar	la	señal	siempre	que	salgamos
de	casa?

—Eso	es.	Al	menos	durante	una	buena	temporada.
—¿Y	qué	señal	podemos	usar?
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—Ya	que	el	perro	se	queda	muy	cerca	de	la	puerta	de	la	calle,	mirando	hacia	ella,
lo	más	recomendable	será	dejar	una	prenda	de	ropa,	preferiblemente	de	Susana,	que
es	 a	 quien	 más	 apego	 tiene	 Harpo,	 colgada	 del	 picaporte	 de	 esa	 puerta	 o	 de	 una
ventosa	pegada	a	la	misma.

Los	dos	se	miraron	sonriéndose,	como	diciendo	«estos	tíos	están	todavía	peor	que
los	 animales	 que	 tratan».	 Después,	 volviendo	 la	 mirada	 hacia	 mí,	 se	 encogieron
ligeramente	de	hombros	aceptando	la	recomendación	sin	demasiada	confianza.

—Es	muy	sencillo	de	hacer.	Lo	único	que	hay	que	tener	es	un	poco	de	paciencia	y
mucha	constancia.	Ya	veréis	cómo	funciona.

—Esperemos	—respondió	Susana.
—Pero	—intervino	Javier—,	hay	una	cosa	que	no	me	queda	clara.	¿Cómo	tienen

que	ser	de	cortas	 las	salidas	al	principio?	¿Hay	que	empezar	saliendo	diez	minutos,
veinte…?

—¡No!,	 qué	va.	Al	 principio	 se	 trata	 de	 salir	 y	 entrar	 al	momento.	Esto	 que	 tú
comentas	 es	 el	motivo	más	 habitual	 de	 que	 no	 funcionen	 las	 salidas	 graduales.	 La
gente	piensa	que	puede	dejar	solo	al	perro	directamente	diez	o	quince	minutos,	y	lo
único	 que	 consiguen	 es	 que	 el	 animal	 empeore,	 porque	 cuando	 vuelven	 él	 está
ladrando	y,	como	os	decía	antes,	se	le	refuerza	en	la	creencia	de	que	así	logrará	que
sus	 dueños	 vuelvan	 antes.	 Cuando	 se	 queda	 tranquilo	 simplemente	 abriendo	 y
cerrando	la	puerta,	pasamos	a	dejarle	solo	un	poco	más,	uno	o	dos	segundos.	De	ahí
vamos	avanzando	a	cinco,	diez,	veinte	segundos…	Lo	que	cuesta	más	es	que	aprenda
a	quedarse	tranquilo	durante	los	primeros	cinco	o	diez	minutos.	A	partir	de	ahí,	todo
es	mucho	más	rápido.

—O	sea,	que	esto	va	para	largo.
—Bueno,	rápido,	lo	que	se	dice	rápido	no	es.	Pero	todo	depende	de	la	fuerza	de

voluntad	que	pongáis	para	hacerlo	y	del	tiempo	que	le	dediquéis.
—Si	es	por	voluntad,	no	hay	problema.	A	Javi	de	eso	le	sobra,	¿verdad?
—Habrá	que	intentarlo,	digo	yo	—respondió	él.
—Sólo	necesito	que	me	deis	una	dirección	de	correo	electrónico	para	mandaros

las	normas	y	los	detalles	de	los	ejercicios	por	escrito.	Así,	no	lo	olvidaréis	y	podréis
repasarlo	siempre	que	os	haga	falta.

—Sí,	apunta.	Más	buena	que	el	pan,	todo	junto	y	en	minúsculas,	arroba,	hotmail
punto	com.

—Muy	 original	 el	 email,	 sí	 señor	—dije	 sin	 levantar	 la	 mirada	 del	 folio	 pero
arqueando	sutilmente	las	cejas	y	abriendo	enormemente	los	ojos—,	y	muy	acertado
también	—eso	no	lo	dije,	claro—.	Vale…	Bueno,	lo	recibiréis	en	un	par	de	días.	Leed
todo	detenidamente	y	si	tenéis	alguna	duda	me	llamáis.	En	cualquier	caso,	tendremos
que	vernos	en	un	par	de	semanas	como	máximo	para	comprobar	que	estáis	haciendo
todo	correctamente.
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—No	 creo	 que	 haya	 problema,	 ¿no?,	 dices	 que	 es	 muy	 sencillo	 —comentó
Susana.

—Sí,	pero	 a	veces	vemos	gente	que	no	ha	 entendido	bien	 algo	o	que	 intenta	 ir
demasiado	 rápido	 con	 las	 salidas…	 Es	 mejor	 revisarlo	 en	 breve	 para	 evitar	 que
fracase	el	tratamiento,	de	verdad.

—Vale,	vale.
—Muy	bien,	pues	ya	está	todo.
Les	dejé	una	nota	con	las	pruebas	para	el	análisis	de	sangre	y	las	recetas	para	la

medicación	y	las	feromonas.	Guardé	la	cámara	de	vídeo	y	la	ficha	y	cerré	el	maletín.
Después	nos	levantamos	y	nos	dirigimos	hacia	la	puerta.

—Nos	vemos	en	dos	semanas,	¿de	acuerdo?
—Sí,	muy	bien.	Muchas	gracias	por	todo,	Pablo.
—Sí,	 gracias,	 y	 ¡a	 ver	 qué	 tal!	—dijo	 Susana	 pesadamente	 mientras	 miraba	 a

Harpo	que,	aunque	había	salido	a	despedirme	junto	con	sus	dueños,	seguía	sin	fiarse
un	 pelo	 y	 permanecía	 agazapado	 detrás	 de	 las	 piernas	 de	 su	 adorada	 dueña
observándome	fijamente.

—¡Adiós,	Harpo!
El	perro	reculó	de	nuevo	al	hablarle	y	sus	dueños	aprovecharon	ese	momento	para

volver	a	entrar	en	casa	y	cerrar	la	puerta,	después	de	despedirse.
Necesitaba	un	cigarrito.	Saqué	uno	del	paquete	y	lo	preparé	para	encenderlo	nada

más	 salir	 del	 ascensor.	Me	apoyé	 en	 la	 pared	del	 fondo	del	 artilugio	 claustrofobia)
preguntándome	lo	mismo	de	siempre:	¿qué	tal	iría	el	caso?	¿Serían	capaces	Javier	y
la	 bollicao	 de	 seguir	 las	 indicaciones	 que	 les	 había	 dado?	 A	 él	 le	 veía	 muy
concienciado	 y	 con	 suficiente	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 hacerlas,	 pero	 ¿y	 ella?…
Bueno,	tendría	que	esperar	un	par	de	semanas	para	hacerme	una	idea	clara.

Cómo	 no,	 había	 acumulado	más	 retraso	 después	 de	 esta	 segunda	 visita.	 Es	mi
sino.	Había	quedado	con	 la	 familia	García-Corralejos	a	 la	una	y	media	y	ya	eran	y
veinte	 pasadas.	 Afortunadamente	 esta	 familia	 vivía	 en	 La	 Piovera[11]	 y	 desde
Vicálvaro	no	debería	de	tardar	mucho	en	llegar.
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P

Amo	tu	caldo	rico

asé	 de	 nuevo	 por	 delante	 de	 los	 abueletes	 fotovoltaicos,	 que	 por	 supuesto
seguían	en	el	mismo	sitio	sin	moverse	un	milímetro,	y	me	dirigí	hacia	la	salida

de	 la	 urbanización.	 Después	 de	 abrir	 ficticiamente	 mi	 coche,	 como	 siempre,	 me
dispuse	 a	 arrancarlo.	 Giré	 la	 llave	 de	 contacto.	 Sólo	 se	 oyó	 un	 «click».	 Volví	 a
intentarlo	 de	 nuevo.	 «Click»	 otra	 vez.	 ¡Dios!,	 no	 me	 lo	 podía	 creer.	 ¡Ahora	 no!
Accioné	la	palanca	para	abrir	el	capó	y	me	bajé	del	coche	con	la	llave	que	se	utiliza
para	aflojar	las	ruedas.	Un	par	de	meses	antes	ya	me	había	pasado	lo	mismo	y	cuando
llamé	a	la	grúa	para	que	me	solucionaran	el	problema,	después	de	haberlo	intentado
por	mi	cuenta	durante	más	de	media	hora,	presencié	algo	«mágico».	El	mecánico	que
acudió	a	mi	rescate	accionó	la	llave	de	contacto	y	al	oír	el	«click»	se	bajó	del	coche,
fue	a	la	grúa,	cogió	una	especie	de	palanca	y	me	pidió	que	abriera	el	capó	y	arrancara.
Parapetado	detrás	del	capó	pude	escucharle	cómo	me	decía:

—A	ver,	venga,	arranca	ahora.
Lo	hice	sin	vacilar	y	mientras	giraba	la	llave	oí	unos	gol	pes	secos	en	el	motor.	A

continuación,	y	como	por	arte	de	magia,	el	coche	arrancó	sin	el	menor	problema.	Salí
de	él	y	fui	al	encuentro	del	mecánico	con	los	ojos	como	platos.

—¿Ya	está?
—Sí.	Es	el	motor	de	arranque,	que	se	le	pegan	las	escobillas	y	si	no	le	das	unos

golpes	para	despegarlas	no	arranca.
—Ahhhh…
—Si	 te	 pasa	 otra	 vez,	 dale	 unos	 golpecitos	 ahí,	 ¿ves?	 —dijo	 señalando	 una

especie	de	cilindro	en	la	parte	inferior	del	bloque—.	Eso	es	el	motor	de	arranque.	De
todas	formas,	deberías	pensar	en	cambiarlo.

—Vale,	vale,	entendido	—respondí	sin	querer	oír	esto	último.
Jamás	 se	 me	 hubiera	 ocurrido	 pensar	 que	 la	 solución	 fuera	 tan	 fácil.	 Unos

golpecitos	y,	¡hale!,	como	si	nada.
A	partir	de	entonces	había	tenido	que	recurrir	a	los	golpecitos	mágicos	en	varias

ocasiones	 y	 ese	 día	 tocaba	 repetir	 la	 operación.	 Golpeé	 la	 pieza	 indicada	 cuatro	 o
cinco	veces	e	intenté	arrancar	de	nuevo.	«Click».	¡Joder,	no!	Me	estaba	empezando	a
cabrear	y	eso	no	era	bueno.	Lo	intenté	otra	vez	y	nada.	Sólo	me	quedaba	una	opción
si	no	quería	quedarme	en	Vicálvaro	varias	horas.	Tenía	que	superar	la	vergüenza	de
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pedir	a	alguien	que	diera	los	golpes	por	mí	mientras	yo	arrancaba.
A	 los	pocos	minutos	vi	un	hombre	que	se	acercaba	caminando	por	 la	acera.	Le

asalté	con	la	llave	en	la	mano	y	el	pobre	retrocedió	por	un	instante	pensando	que	le
iba	a	dar	con	ella.

—Perdone.	Sería	tan	amable	de	ayudarme.	Es	que	no	arranca.
—¿Qué	puedo	hacer?
—¿Podría	darle	unos	golpes	al	motor	de	arranque	mientras	yo	intento	ponerlo	en

marcha?
—Sí,	claro.	¿Dónde	hay	que	darle?
Le	señalé	el	sitio	exacto	donde	golpear	y	me	coloqué	en	el	asiento	del	conductor.
—A	ver,	dele	ahora.
—¿Ya?
—Sí,	sí,	dele.
Después	de	darle	dos	o	tres	veces	conseguimos	que	arrancara.	¡Menos	mal!
—Muchas	gracias,	ya	está.
—No	hay	de	qué…	¿No	tendría	que	cambiar	esa	pieza?
—Sí,	sí.	Ya	me	lo	han	dicho.
Había	 perdido	 otros	 diez	 minutos.	 La	 ley	 de	 Murphy,	 siempre	 omnipresente,

volvía	a	cumplirse	irremediablemente.	Coloqué	el	teléfono	móvil	en	su	soporte	para
coche	y	busqué	en	la	agenda	el	teléfono	de	Ernesto	García-Corralejos.

—¿Dígame?
—¿Ernesto?
—Sí,	soy	yo.
—Soy	Pablo	Hernández,	el	veterinario.	Le	llamo	para	decirle	que	voy	a	llegar	un

poco	más	tarde.	No	me	arrancaba	el	coche.
—Ya,	bueno…	Eh…	¿Cuánto	tarda	usted	en	ver	a	la	perra?	Verá,	es	que	a	las	tres

tenemos	que	irnos.	Nos	vamos	a	pasar	el	fin	de	semana	fuera.
—¡Ah!	Pensaba	que	no	tenían	prisa.
—Pues	sí	—respondió	Ernesto	bastante	contrariado.
—Yo	creo	que	nos	debería	dar	 tiempo.	Calculo	que	podré	estar	en	su	casa	a	 las

dos	menos	cuarto,	más	o	menos,	y	en	una	hora	podemos	verla.
—Bueno…	Si	es	así,	le	esperamos.
—De	acuerdo,	pues	ahora	nos	vemos.	Hasta	luego.
—Adiós.
¡Hay	que	joderse!	Seguro	que	si	es	el	fontanero	el	que	tiene	que	ir	a	casa	y	se	tira

toda	la	tarde	arreglando	el	grifo,	no	le	ponen	tantas	pegas.	Empezábamos	muy	mal,
aunque	ya	iba	sobre	aviso	por	cómo	me	había	hablado	Ernesto	sobre	su	perra	cuando
concertamos	la	visita	unos	días	atrás.

—Nos	 tiene	hartos.	A	ver	qué	es	 lo	que	hace	usted,	porque	me	estoy	pensando
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muy	seriamente	regalarla.
Era	una	amenaza	consciente,	formulada	en	frío,	que	no	tendría	problema	ninguno

en	 llevar	a	 la	práctica.	No	era	como	aquellas	otras	que	se	escapan	sin	pensar	en	un
momento	de	 enfado	 transitorio	 por	 un	pis	 en	 casa	 o	 el	 destrozo	de	 una	mesa.	Esta
parecía	ir	completamente	en	serio.

Ya	en	marcha	en	dirección	a	La	Piovera,	tecleé	el	número	de	teléfono	de	Maruja.
Maruja	y	Francisco	eran	una	pareja	mayor,	de	origen	extremeño,	muy	campechana	y
muy	 peculiar.	 Tenían	 dos	 perros:	Mora	 y	 Chico.	 Era	 este	 último	 el	 que	 les	 estaba
dando	problemas.

Hacía	dos	semanas	que	había	estado	viendo	al	perro	por	un	asunto	de	agresividad
dirigida	hacia	sus	dueños	cuando	le	intentaban	quitar	algún	objeto	que	había	cogido	o
cuando	 le	 querían	hacer	 bajar	 del	 sofá.	No	 era	un	 caso	 excesivamente	grave,	 pero,
dada	 la	 edad	de	 los	propietarios,	 su	 forma	de	pensar	y	 el	 carácter	«chuleta»,	 como
ellos	mismos	lo	habían	definido,	de	Chico,	le	di	un	pronóstico	reservado.

—Maruja,	soy	Pablo	Hernández.
—Hola	otra	vez,	¿ya	estás	libre?
—Sí.	Completamente.	Cuéntame…	¿Qué	tal	va	todo?
—Pues	yo	diría	que	muy	bien.
—¿Sí?	Me	alegro.	Pero	concrétame,	¿qué	ha	ocurrido	en	estos	quince	días?
—Pues…	poca	cosa.	No	ha	vuelto	a	haber	problemas	con	Chico	haciendo	lo	que

nos	 dijiste.	 No	 ha	 intentado	 morder	 a	 Paco	 en	 ningún	 momento,	 está	 mucho	 más
tranquilo…	Y	no	sé	qué	más	decirte.

—Ya.	Pero,	aunque	sin	intentar	morder,	¿os	ha	gruñido	alguna	vez?
—Bueno…	el	otro	día	a	Paco	por	intentar	quitarle	un	papel	que	había	cogido.
—¿Nada	más?
—Nada,	bueno…	A	mí	me	ha	gruñido,	pero	mucho	menos	que	antes,	dónde	va	a

parar,	al	bajarlo	del	sofá.
Ya	me	parecía	raro	que	todo	fuera	tan	bien.
En	general,	 hay	 tres	 tipos	 de	 clientes:	 unos,	 los	más	 realistas	 y	 conscientes	 del

problema,	que	suelen	ver	las	cosas	como	son.	Otros,	los	más	pesimistas,	para	los	que
el	problema	de	su	animal	es	un	mundo,	que	consideran	que	 toda	mejoría	es	poca	y
que,	 ocurra	 lo	 que	 ocurra,	 las	 cosas	 siempre	 van	 fatal.	 Y,	 por	 último,	 los	 «seres
felices»,	como	los	llamo	yo,	normalmente	muy	poco	concienciados	del	problema	que
tienen.	Para	éstos	cualquier	momento	en	que	el	animal	se	comporte	correctamente	es
motivo	suficiente	para	convencerse	de	que	ya	está	curado.	Este	 tipo	de	clientes	son
los	 más	 agradecidos,	 pero	 también	 los	 que	 corren	 el	 mayor	 riesgo	 de	 tener	 un
percance	 si	 las	 cosas	 no	 van	 en	 realidad	 tan	 bien	 como	 ellos	 las	 ven.	 Paco	 y,
especialmente,	Maruja	eran	de	este	último	tipo.

—Eso	está	muy	bien	Maruja,	pero	¿en	qué	quedamos	el	otro	día?
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—Pues…	en	que	teníamos	que	intentar	que	no	llegara	a	ser	agresivo,	¿no?
—Exactamente.	¿Y	entonces?
—Pero	es	que	no	ha	intentado	morder.	Ya	no	está	tan	chuleta.
—Ya,	pero	quedamos	en	que	 incluso	el	más	mínimo	gruñido	ya	significaba	que

Chico	estaba	siendo	agresivo.	¿Te	acuerdas?
—Bueno,	sí.	Entonces,	¿no	tenía	que	haberle	quitado	Paco	el	papel?
—Pues	 no,	Maruja.	 Como	 hablamos,	 si	 necesitáis	 hacer	 algo	 por	 lo	 que	 hasta

ahora	Chico	actuaba	agresivamente	debéis	recurrir	al	 truco	de	enseñarle	un	premio.
Acuérdate	que	os	dije	que	lo	ideal	es	llamar	al	perro,	enseñarle	la	comida,	que	suelte
el	 objeto,	 y	 entonces,	 mientras	 le	 pedimos	 que	 cumpla	 una	 orden	 y	 le	 damos	 el
premio,	retirar	ese	objeto	de	su	alcance.	Y	lo	mismo	para	bajarlo	del	sofá.

—Así	que	no	puede	ni	siquiera	gruñir,	¿no?
—Eso	es.
—Bueno,	pues	lo	seguiremos	haciendo.
—Muy	 bien.	 ¿Y	 qué	 tal	 las	 otras	 cosas	 que	 comentamos,	 lo	 de	 la	 comida	 y	 el

dormitorio?
—Lo	 del	 dormitorio	muy	 bien,	 ya	 no	 duerme	 con	 nosotros	 y,	 aunque	 lloró	 un

poco	los	primeros	días,	ahora	lo	lleva	mejor.	Pero	¡me	da	una	pena!
—Ya,	Maruja,	 pero	hay	que	hacerlo.	Ten	 en	 cuenta	que	 es	un	privilegio	que	 el

perro	 no	 necesita	 para	 nada	 y	 que	 cuantos	 más	 privilegios	 tenga,	 más	 difícil	 será
corregir	el	problema.

—No	puedo	remediarlo,	cuando	le	veo	que	me	mira	con	esos	ojillos	al	cerrar	la
puerta	del	dormitorio…

—Bueno,	ya	verás	cómo	os	vais	habituando.	¿Y	lo	de	la	comida?
—Ahí	andamos.	Más	o	menos.
—¿Cómo	que	más	o	menos?
—Es	que,	¿no	le	puedo	dar	nada	de	nada?	¿Ni	el	caldo?	Ya	va	haciendo	frío.
—Maruja…
—Vale,	vale.	Pero	es	que	a	la	Mori	se	lo	pongo	y	veo	que	él	lo	huele	y	me	mira…
Claro,	«con	esos	ojillos».	Como	era	de	esperar	éste	 iba	a	ser	uno	de	 los	puntos

más	conflictivos	del	tratamiento.
Como	manera	de	mejorar	la	relación	entre	el	animal	y	sus	dueños,	en	perros	que

tienen	 este	 tipo	 de	 agresividad	 hacia	 los	 propietarios,	 una	 de	 las	 cosas	 que
recomendamos	es	que	éstos	no	le	añadan	ningún	tipo	de	sobras	o	de	comida	casera	al
pienso.	De	esta	forma,	conseguimos	que	el	valor	de	los	premios	para	ellos	sea	mayor
y	así	poder	usarlos	para	evitar	situaciones	agresivas	y	enfrentamientos	directos	y	para
enseñarles	órdenes	y	ejercicios	que	corrijan	el	problema.

El	caso	de	Maruja	y	Paco	es,	simplemente,	digno	de	mención.	La	razón	que	me
dio	ella	para	añadir	comida	casera	al	pienso,	cuando	les	pregunté	durante	la	visita	si
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lo	hacían,	fue	ésta:	«Sí,	claro	que	se	lo	pongo.	Mira,	les	echo	un	poquito	de	pollo	o	de
jamón,	así	picadito,	para	que	el	pienso	al	caerles	en	el	estómago	no	les	haga	daño.	Es
que	como	son	tan	duras	las	bolas…».

Pero	mejor	aún	fue	la	explicación	de	por	qué	les	añadía	también	caldo	todos	los
días:	 «Anda,	 ¿qué	 quieres?,	 ¿que	 se	me	 deshidraten	 en	 verano?».	Y	 al	 comentario
obvio	por	mi	parte	acerca	de	que	en	invierno	no	hace	calor	y	no	necesitan	beber	tanto,
su	respuesta	fue	más	obvia,	si	uno	piensa	como	ellos:	«Así	les	entona	un	poquito	el
cuerpo».

Lisos	 argumentos	 casi	 me	 desarmaron	 por	 un	momento.	 Jamás	 pensé	 oír	 nada
parecido	en	una	consulta.	Tuve	que	echarme	a	reír	de	lo	«justificados»	que	eran.

—Piensa	que	le	vas	a	dar	esa	comida	en	otras	ocasiones,	usándola	como	premios.
—Ya,	si	tienes	razón…
—Pues	inténtalo.	Acuérdate	siempre	de	eso,	¿vale?
—De	acuerdo.	Lo	intentaré.
—Muy	bien	Maruja.	Seguid	así	un	par	de	semanas	más.	Recuerda	que,	para	poder

empezar	 con	 los	 ejercicios	para	 enseñarle	 a	que	 suelte	 los	objetos	 sin	 ser	 agresivo,
Chico	tiene	que	estar	motivado	por	la	comida.

—¿Te	llamo	entonces	dentro	de	quince	días	para	empezar	con	los	ejercicios?
—Sí,	pero	siempre	que	estéis	haciendo	lo	que	os	digo.
—Ya,	ya,	claro.
—Perfecto.	Hasta	dentro	de	dos	semanas,	Maruja.
—Gracias.	Adiós.
En	sucesivas	visitas	y	revisiones	telefónicas	volví	a	repetirles	no	sé	cuántas	veces

lo	mismo	que	hablamos	en	esta	ocasión.	La	lucha	entre	mis	recomendaciones	y	sus
concepciones	 demasiado	 arraigadas	 sobre	 cómo	 tener	 un	 perro,	 provocó	 que	 la
conducta	del	animal	se	balancease	como	un	péndulo	durante	más	de	dos	meses.	Sin
embargo,	no	 sé	muy	bien	cómo,	 conseguimos	al	 final	que	Chico	 tolerase	que	 se	 le
bajase	 del	 sofá	 sin	 problemas	 y	 que	 se	 le	 pudiesen	 quitar	 ciertos	 objetos.	 Por
supuesto,	 todo	 ello	 sin	 deshidratarlo	 o	 desentonarlo.	Yo	 sabía	 que	 el	 caso	 quedaba
lejos	 de	 poder	 considerarse	 corregido,	 pero	Paco	 y	Maruja	 estaban	 encantados	 con
sus	logros	y	con	la	nueva	actitud	de	Chico,	así	que	todos	felices…	Aunque,	¿cuánto
duraría	tanta	dicha?

Para	 cuando	 hube	 terminado	 de	 hablar	 por	 teléfono	 ya	 había	 dejado	 atrás
Vicálvaro	 y	 estaba	 pasando	 justo	 por	 delante	 de	 un	 polígono	 industrial	 en	 una	 de
cuyas	 naves	 estuve	 unos	 meses	 antes	 haciendo	 un	 informe	 sobre	 un	 perro
potencialmente	 peligroso.	 Recuerdo	 bien	 aquel	 caso,	 porque	 el	 dueño	 del	 animal,
viendo	 las	 pruebas	 que	 realizaba	 a	 su	 pastor	 alemán,	 me	 dijo	 en	 un	 momento
determinado:	 «Joder,	 tío,	 vaya	 huevos	 que	 le	 echas».	 Según	 me	 decía	 eso,	 yo
pensaba:	«Porque	no	me	queda	más	remedio,	que	si	no…».	En	cualquier	caso,	no	es
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que	yo	sea	un	temerario,	ni	mucho	menos,	simplemente	consideré	que	la	actitud	del
perro	no	entrañaba	un	riesgo	evidente	de	resultar	mordido.	¡Ja!	Ya	me	aseguré	de	usar
una	 mano	 ortopédica	 cuando	 tuve	 que	 probar	 su	 reacción	 al	 tocarle	 la	 comida,
circunstancia	 en	 la	 que	 había	 mordido	 a	 uno	 de	 los	 empleados	 y	 que	 motivó	 la
denuncia.

Divagando	con	los	recuerdos	de	aquella	situación,	casi	no	me	di	cuenta	de	que	el
teléfono	sonaba	de	nuevo.	El	número	no	me	resultaba	familiar.	Sin	saberlo,	claro	está,
ni	pulsar	el	botón	de	descolgar	di	paso	a	una	de	las	llamadas	más	surrealistas	que	he
recibido	durante	todos	mis	años	de	ejercicio	profesional.
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—¿O

Endorfinas	por	compasión

iga?

—¿Sí?
—¿Es	usted	el	que	educa	a	los	perros?
La	voz	correspondía	a	una	mujer	bastante	mayor,	calculé	que	probablemente	de

más	de	setenta	años.
—Sí…	bueno,	algo	así.
—Aaaahh.	Bueno,	es	que	el	veterinario	de	aquí,	de	Coslada,	me	ha	dicho	que	le

llamara.
—Muy	bien.	¿Y	en	qué	puedo	ayudarle?
—Pues	que	tenemos	un	perrillo	que	es	un	marrano.
Vale.	 Ya	 me	 imaginaba	 la	 situación:	 señora	 mayor,	 que	 le	 cuesta	 andar,	 con

perrito	pequeño	que	no	ha	aprendido	a	hacer	 sus	necesidades	 en	 la	 calle	porque	 lo
pasean	poco.	Lo	de	siempre.	Estaba	empezando	a	hacer	yo	solo	cu	el	coche	pesados
gestos	afirmativos	con	la	cabeza,	con	los	ojos	semicerrados,	esperando	la	explicación
habitual,	cuando	de	pronto,	y	juro	que	es	absolutamente	cierto,	escuché	lo	siguiente:

—¿Sabe	lo	que	hace?	Se	coge	los	cojines	y	empieza	a	sobarse	ahí	abajo,	en	sus
partes,	y	luego,	cuando	acaba,	el	muy	cochino	va	y	se	come	todo	lo	que	ha	echado.

—¿Cómo	dice?
No	acerté	a	pronunciar	ninguna	otra	cosa.	La	sorpresa	era	mayúscula.	Mi	cara	lo

decía	 todo	aunque	nadie	pudiera	verme.	Y	 lo	más	desconcertante	 era	 el	desparpajo
con	el	que	parecía	haberlo	dicho,	sin	azorarse	lo	más	mínimo.

—Pues	eso,	que…
—Ya,	 ya	—no	 necesitaba	 oírlo	 otra	 vez—.	 ¿Lo	 que	me	 quiere	 decir	 es	 que	 el

perro	se	masturba	y	cuando	eyacula	se	come	su	propio	semen?
—Ehhh…	sí,	eso.
Nunca	había	escuchado	de	ningún	perro	que	lo	hiciera	y	ciertamente	no	he	vuelto

a	escucharlo,	al	menos	hasta	hoy	mismo.	Realmente	era	un	caso	de	lo	más	extraño.
—¿Y	lo	hace	con	mucha	frecuencia?
—¡Vamos!	Todos	los	días.
—Pues…	no	es	algo	habitual,	no	señor.
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—Eso	usted	sabrá.	Lo	que	yo	quería	saber	es	si	se	le	puede	quitar.
No	 sabía	muy	 bien	 qué	 decirle.	Me	 había	 quedado	 completamente	 anonadado.

Bueno,	al	 fin	y	al	cabo,	se	 trataba	de	un	exceso	de	actividad	sexual	y,	por	 tanto,	 la
castración	debería	funcionar.

—Sí,	mujer.	Claro	que	se	puede	corregir.
—¿Y	qué	habría	que	hacer?
Sin	 entrar	 en	muchos	más	detalles	del	 caso,	 porque	 él	 solo	daría	para	hacer	un

libro,	el	asunto	es	que	como	el	perro	presentaba	además	un	problema	de	agresividad
hacia	 otros	 animales	 durante	 el	 paseo,	 quedamos	 en	 pasar	 una	 consulta	 en	 casa	 de
Piedad.	Bueno,	de	Piedad	y	de	su	hermana	Esperanza.	Y	digo	esto	porque	había	que
verlas	a	las	dos.	Eran	clavadas	la	una	a	la	otra,	parecían	gemelas.	Las	dos	eran	bajitas,
con	el	pelo	blanco,	bastante	corto,	y	ambas	vestían	con	ropas	oscuras,	a	base	de	tonos
grises	 y	 negros.	Estaban	muy	delgadas	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 edad,	 unos	 setenta	 y	 cinco
años,	en	perfecto	estado	de	forma.

Una	 vez	 en	 la	 casa	 pude	 comprobar	 que	 el	 desparpajo	 que	mostró	 Piedad	 por
teléfono	no	lo	manifestaba	de	igual	manera	ante	la	presencia	de	un	desconocido.	Les
violentaba	 enormemente	 la	 conducta	 de	 Blasco.	 Y	 era	 normal.	 Si,	 para	 cualquier
dueño,	que	su	animal	simplemente	intente	aliviar	sus	más	bajos	instintos	no	suele	ser
agradable,	 para	 dos	mujeres	mayores,	 recatadas	 y	 algo	mojigatas,	 verlo	 en	 todo	 su
repertorio	resultaba	muchísimo	|peor.	Todavía	hoy	me	las	imagino	en	misa,	antes	de
hablar	 conmigo,	 pidiendo	 para	 que	 el	 salido	 de	 Blasco	 parase	 de	 cometer	 actos
impuros.

Afortunadamente,	por	abreviar,	el	problema	se	corrigió	sin	contratiempos	con	la
castración	y	ambas	hermanas	lograron	disfrutar	plenamente	de	su	perro	sin	tener	que
soportar	más	incidentes	escabrosos.

Estaba	llegando	ya	a	mi	destino	y	seguía	sin	dar	crédito	a	lo	que	había	oído.	Me
venía	a	la	cabeza	una	y	otra	vez	la	imagen	del	canino	sátiro	consumiendo	vorazmente
su	 «esencia	 vital»,	 mientras	 sus	 dueñas	 miraban	 para	 otro	 lado	 emitiendo	 sonidos
guturales	de	incredulidad.	¡Qué	espectáculo!

Aparqué	frente	al	chalet	de	los	García-Corralejos.	Eso	era	un	chalet	y	no	en	el	que
Torpe	 y	 yo	 vivimos	 de	 alquiler.	Debía	 de	 tener	más	 de	 dos	mil	metros	 de	 parcela,
cubierta	 en	 su	 mayor	 parte	 por	 un	 césped,	 que,	 al	 menos	 desde	 lejos,	 parecía
impoluto.	Cuando	llamé	al	timbre	me	extrañó	que	la	perra	no	se	acercara	a	ladrarme
como	suelen	hacer	la	mayoría	de	los	perros	que	viven	en	chalets,	pero,	por	más	que
intentaba	ver	lo	que	ocurría	dentro,	me	era	imposible,	porque	la	puerta	de	entrada	y	la
de	acceso	al	garaje	eran	completamente	macizas.

Después	de	unos	momentos	salió	a	abrirme	el	propio	Ernesto	García-Corralejos.
Imponía	verlo.	Debía	de	medir	casi	un	metro	noventa	y,	aunque	no	estaba	gordo	en
absoluto,	la	apariencia	era	la	de	un	hombre	muy	voluminoso.	Tenía	las	canas	típicas
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de	 los	 típicos	 ejecutivos	 importantes	 y	 vestía	 impecablemente	 con	 un	 traje	 gris
marengo,	camisa	azul	con	el	cuello	blanco	y	corbata	a	rayas.	Pasaba	de	los	cuarenta,
pero	no	creo	que	tuviera	más	de	cuarenta	y	cinco	o	cuarenta	y	seis	años.

—Hola.	Pase.
Me	estrechó	 la	mano	 con	 tal	 fuerza	que	 a	 punto	 estuve	de	gritar.	 Sin	 embargo,

manteniendo	la	compostura,	disimulé	el	dolor	y	aguanté	como	un	jabato	 intentando
hacer	tanta	fuerza	como	él.

—¿Qué	tal?	Perdone	el	retraso,	pero	al	maldito	motor	de	arranque	le	ha	dado	por
no	querer	funcionar.

—A	mí	me	pasó	lo	mismo	en	el	coche	que	tenía	antes.	Lo	mejor	es	cambiarlo.
Al	entrar	en	la	casa,	por	fin	pude	ver	a	la	perra.
—Ahí	la	tiene.	A	ver,	¿qué	hacemos?
Era	una	pastora	alemana,	preciosa,	que	le	debía	de	haber	costado	una	fortuna.	El

pobre	 animal	 estaba	 atado	 con	 una	 cadena	 de	 unos	 cinco	 metros	 de	 largo	 que	 le
permitía	moverse	por	 la	 zona	de	cemento	destinada	al	 aparcamiento	provisional	de
los	coches,	sin	llegar	a	la	parte	ajardinada.	En	ese	momento	estaba	haciendo	justo	lo
que	 su	 dueño	 tanto	 detestaba.	Daba	 vueltas	 sobre	 sí	misma	 tratando	 de	 cogerse	 la
cola,	para	lo	cual	recurría	a	lanzar	la	boca	repetidamente	hacia	la	extremidad	caudal,
a	 la	 vez	 que	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo,	 por	 la	 inercia	 del	 movimiento,	 se	 desplazaba
describiendo	 parcialmente	 un	 círculo.	 Así	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 lograba
alcanzarla.	 Una	 vez	 que	 la	 tenía	 en	 la	 boca,	 se	 tumbaba	 de	 lado	 y	 se	 dedicaba	 a
lamerla	y	mordisquearla	en	su	extremo	final,	que	estaba	en	carne	viva.

—¿Lleva	mucho	así?
—Desde	que	ha	oído	que	aparcaba	el	coche	enfrente.
—No,	no,	me	refiero	a	cuándo	vieron	que	empezaba	a	hacerlo.
—Ah…	No	recuerdo	muy	bien,	pero	por	lo	menos	hace	un	par	de	años.
—¿Tanto?
—Bueno,	no	sé	si	es	tanto.	El	caso	es	que	al	principio	era	más	esporádico,	pero

desde	hace	medio	año,	más	o	menos,	es	casi	constante	y	no	hay	forma	de	que	se	le
cure	la	herida.

—Bueno.	Si	le	parece,	pasamos	dentro	y	me	comenta	algunas	cosas	que	necesito
saber	de…	¿Cómo	se	llama?

—Neska.
—Pues	eso,	de	Neska.
Me	condujo	por	un	camino	de	grava	blanca	hasta	la	entrada	trasera	de	la	casa	que

daba	 a	 la	 cocina.	 En	 ella	 estaban	 la	 mujer	 de	 Ernesto,	 Victoria,	 y	 sus	 dos	 hijas,
Claudia	 y	 Amanda.	 Las	 niñas,	 de	 cinco	 y	 nueve	 años,	 respectivamente,	 estaban
terminando	 de	 comer.	 Mientras,	 Victoria	 guardaba	 unos	 congelados	 en	 una	 bolsa
isotérmica.	Les	saludé	y	me	senté	al	otro	extremo	de	la	mesa	blanca	de	madera	que
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estaba	en	el	centro	de	la	cocina.	Ernesto	se	quedó	de	pie.
—Bueno,	así	que	la	perra	se	llama…	Neska	—repetí	a	la	vez	que	iba	anotando—,

es	hembra…	¿Esterilizada?…
—No,	está	sin	esterilizar.	Queríamos	cruzarla,	porque	tiene	muy	buen	pedigrí.
Ya,	ya,	pensé.	Por	 encima	de	mi	 cadáver.	Según	 la	 tenéis,	 como	para	pensar	 lo

que	haríais	con	los	cachorros.
—Vale,	hembra	entera…	¿Y	qué	edad	tiene?
—¿Qué	son,	Victoria,	tres	años	y	medio,	no?
—Sí	—respondió	 ella	 según	 retiraba	 los	 platos	 a	 las	 niñas—.	 Es	 de	marzo	 de

2003.
Victoria	 era	 una	 mujer	 muy	 elegante,	 más	 joven	 que	 su	 marido,	 de	 semblante

serio	 pero	 no	 muy	 agraciado.	 También	 estaba	 vestida	 de	 punta	 en	 blanco,
probablemente	con	el	mismo	atuendo	con	el	que	había	acudido	al	trabajo.

—De	 acuerdo.	 ¿Os	 importa	 si	 nos	 tuteamos?	 —Ernesto	 asintió	 sin	 interés—.
Perfecto.	Y	siempre	ha	vivido	aquí	con	vosotros,	en	esta	misma	casa,	¿no?

—Sí,	siempre.
—Y	me	 decías	 antes	 que	 esto	 empezasteis	 a	 verlo	 hace	 un	 par	 de	 años,	más	 o

menos,	cuando	tenía…	¿un	año	y	medio?
—Sí…,	Victoria	te	podrá	concretar	más,	ya	que	está	más	en	casa	que	yo.
—Al	principio	parecía	 un	 juego.	Siempre	ha	 sido	muy	 cachorrona	y	 le	 gustaba

mucho	jugar.	A	veces	se	cogía	la	cola,	otras	se	ponía	a	perseguir	moscas…	pero	como
en	otoño	o	invierno	de	hace	dos	años	me	fijé	un	día	que	tenía	sangre	en	el	rabo	y	que
le	faltaba	el	pelo	de	 la	punta.	Se	 lo	dije	a	Ernesto	y	vino	el	veterinario	a	casa.	Nos
dijo	que	le	curásemos	con	betadine	y	le	puso	un	collar	de	esos	de	plástico.

—Un	collar	isabelino	—apunté.
—Sí,	 uno	 de	 ésos.	 Se	 le	 curó	 la	 herida	 y	 ya	 le	 estaba	 saliendo	 el	 pelo	 cuando

empezó	 otra	 vez	 a	 hacerlo.	 La	 regañábamos	 cuando	 la	 veíamos,	 pero	 nada,	 seguía
haciéndose	 heridas.	 Le	 hemos	 puesto	 el	 collar	 y	 le	 hemos	 dado	 antibióticos	 no	 sé
cuántas	veces	en	este	tiempo	y,	mientras	lo	tiene,	como	no	puede	tocarse,	va	mejor.
Pero	es	quitárselo	y	volver	a	lo	mismo.

—Ya.	 Y	 cada	 vez	 lo	 ha	 ido	 haciendo	 con	 más	 frecuencia	 hasta	 hacerse	 casi
constante	desde	hace	seis	meses.	¿Recordáis	si	hubo	algún	cambio	en	ese	momento?
¿Algo	que	lo	pudiera	haber	empeorado?

—Claro	—respondió	Victoria—.	Fue	cuando	la	empezamos	a	atar.	Ya	se	lo	dije	a
Ernesto:	esto	no	va	a	funcionar.

—Y	qué	querías	que	hiciésemos.	Estaba	destrozando	el	jardín.
Ambos	contestaban	a	mis	preguntas	sin	el	más	mínimo	asomo	de	culpabilidad	ni

de	empatía	hacia	el	animal.	Daba	la	 impresión	de	que	sus	actuaciones	 las	guiaba	la
mano	de	un	cirujano	al	que	no	le	temblaba	el	pulso	al	cortar	por	lo	sano	para	evitar	la
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extensión	del	mal.
—Entonces,	¿no	está	atada	para	así	controlarla	mejor	y	que	no	se	haga	heridas?
—No.	Es	por	los	agujeros	en	el	jardín.
—Vale.	Detengámonos	un	momento	en	esto.	¿Dónde	está	la	perra	normalmente?
—Donde	la	has	visto	—dijo	Ernesto.
—¿Siempre	esta	ahí?	¿También	por	la	noche?
—Sí.
—¿La	sacáis	de	paseo?
—Antes	sí,	cuando	era	pequeña.	Pero	 luego	ya	no.	Nos	daba	 igual	sacarla	o	no

porque	también	se	hacía	sus	necesidades	en	la	parcela.	Además,	como	tenía	espacio
para	correr	aquí…

—¿Cuándo	dejasteis	de	sacarla?
—Pues…	como	al	año	y	algo.
—¿Después	del	verano?
—Sí,	cuando	empezó	el	mal	tiempo	y	a	hacerse	de	noche	más	temprano.
Las	piezas	iban	empezando	a	encajar.
—¿La	habéis	dejado	pasar	a	casa	en	algún	momento?
—Hace	 mucho	 que	 no	—intervino	 Victoria—,	 sólo	 cuando	 era	 muy	 cachorra,

para	que	se	acostumbrase	a	las	niñas.	Después,	como	empezó	con	los	dientes	y	nos
rompía	cosas	en	casa,	empezamos	a	dejarla	fuera	durante	el	día	y	en	el	garaje	por	la
noche.	 Pero	 ahí	 le	 dio	 por	mordisquear	 los	 parachoques	 de	 los	 coches,	 subirse	 en
ellos	y	arañarlos	y	acabamos	por	dejarla	fuera	todo	el	tiempo.

—Y	cuando	hacía	los	agujeros	en	el	jardín,	¿qué	hacíais	vosotros?
—Regañarla	—comentó	 Ernesto	 con	 expresión	 de	 no	 conocer	 otra	 manera	 de

impedir	una	conducta	 inapropiada—.	Si	con	eso	no	bastaba	y	 lo	 seguía	 intentando,
entonces	le	dábamos	en	el	morro.	Luego	dejó	de	funcional	el	pegarla	y	al	final	opté
por	atarla.

—¿Siempre	la	veíais	hacer	los	agujeros?
—Casi	 siempre	—volvió	 a	 decir	Victoria—.	Yo	 creo	 que	 lo	 hacía	más	 cuando

estábamos	con	ella	en	el	jardín.
—¿Busca	mucha	atención	si	estáis	fuera	con	ella?
—Sí.	El	caso	es	que	es	un	animal	muy	cariñoso	y	quiere	mucho	a	las	niñas,	pero

es	muy	activa	y	muy	bruta.	Se	sube	encima	o	les	intenta	dar	con	la	pata	y	a	Claudia	le
ha	llegado	a	hacer	daño.	Ninguna	de	las	dos	quiere	estar	con	ella	mucho	rato.

—Ya	veo.
—Bueno,	si	me	disculpas,	tengo	que	ir	a	preparar	a	las	niñas.
—Sí,	sí.	Bueno	—dije	dirigiéndome	a	Ernesto—,	vamos	fuera	a	ver	a	Neska.
Victoria	cogió	a	Claudia	y	Amanda	y	se	fue	de	la	cocina.	Ernesto	y	yo	salimos	de

nuevo	 por	 el	 camino	 de	 grava	 hacia	 el	 lugar	 donde	 estaba	 la	 perra.	 Allí	 seguía
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tumbada,	con	la	punta	de	la	cola	en	la	boca.	Al	vernos,	se	puso	en	pie	y	empezó	de
nuevo	 a	 dar	 vueltas.	 En	 un	 momento	 de	 terminado	 paró	 y	 se	 quedó	 mirándome
mientras	jadeaba	por	el	esfuerzo	realizado.

Me	 acordé	 de	 Kazán.	 Kazán	 era	 nuestro	 pastor	 alemán.	 Él	 no	 tenía	 pedigrí
alguno,	al	contrario	que	Neska.	Llegó	a	mi	familia	a	través	de	Margarita,	¡cómo	no!,
y	 lo	 tuvimos	con	nosotros	durante	diez	años,	hasta	que	no	nos	quedó	más	 remedio
que	sacrificarlo	por	un	problema	respiratorio.

Kazán	fue	probablemente	el	principal	culpable	de	que	me	dedicara	a	la	etología.
Desde	 muy	 pequeño,	 con	 dos	 o	 tres	 meses,	 empezó	 a	 mostrar	 actitudes	 agresivas
hacia	cualquiera	que	lo	tocara	cuando	no	le	apetecía,	que	lo	molestara	mientras	comía
o	 hacia	 cualquier	 extraño	 que	 le	 resultara	 sospechoso.	Viéndolo	 con	 la	 perspectiva
que	da	el	tiempo	y	los	conocimientos	adquiridos,	la	verdad	es	que	teníamos	todas	las
papeletas	 para	 que	 nos	 diera	 problemas:	 dueños	 primerizos,	 familia	 numerosa,
presencia	de	personas	con	discapacidad,	etcétera.	Hasta	el	nombre	 le	venía	al	pelo:
Kazán.	 Muchos	 dueños	 que	 tienen	 este	 tipo	 de	 problemas	 con	 su	 animal	 usan
nombres	grandilocuentes,	que	reflejen	fiereza,	como	Brutus,	Conan,	Tysson,	Urko	o
Rambo.

Todo	lo	que	se	puede	hacer	mal	con	un	perro	lo	hice	yo.	Si	me	acercaba	a	él	y	me
gruñía,	 se	 llevaba	 un	 buen	 sopapo	 en	 el	 morro.	 Si	 le	 ladraba	 a	 algún	 amigo	 que
entraba	en	casa,	le	caía	una	bronca	de	mil	demonios.	Por	otro	Lulo,	no	le	faltaba	de
nada.	 Dormía	 en	 los	 dormitorios	 donde	 le	 apetecía,	 se	 llevaba	 comida	 de	 gorra
cuando	comíamos,	si	exigía	atención	se	la	dábamos,	etcétera.

Por	 supuesto,	 por	 aquel	 entonces,	 mis	 conocimientos	 sobre	 el	 comportamiento
canino	eran	nulos.	Recién	acabada	la	carrera,	trataba	de	educarlo	según	la	razón	y	los
amigos	 me	 daban	 a	 entender.	 Pero	 estaba	 claro	 que	 algo	 no	 marchaba	 bien.	 Las
conductas	 agresivas,	 lejos	 de	 desaparecer	 con	 los	 castigos,	 cada	 vez	 eran	 más
frecuentes	y	más	violentas.	Antes	de	cumplir	los	dos	años	de	edad	ya	había	mordido
dos	veces	a	mi	hermana,	otra	a	uno	de	mis	mejores	amigos	y	 lo	había	 intentado	en
varias	 ocasiones	 con	mi	 pobre	 abuelo	 demenciado,	 que,	 por	 no	 sé	 qué	milagro,	 se
salvó	 de	 resultar	 gravemente	 lesionado.	 Íbamos	 superando	 las	 crisis	 como
buenamente	 podíamos	 pero	 la	 situación	 en	 casa	 era	 cada	 vez	más	 insostenible.	Mi
madre	temía,	y	con	razón,	que	al	final	atacara	seriamente	a	mi	abuelo.

Pero,	un	buen	día,	ojeando	en	el	periódico	el	programa	de	los	cursos	de	verano	de
la	Universidad	Complutense	en	El	Escorial,	reparé	en	una	charla	que	había	dos	días
más	 tarde	 y	 que	 llamó	 vivamente	 mi	 atención.	 La	 ponencia	 trataba	 sobre	 la
agresividad	en	los	perros	y	la	daba	un	tal	Jaume	Fatjó,	veterinario	de	la	Universidad
Autónoma	de	Barcelona.	Era	la	primera	vez	que	oía	hablar	de	un	veterinario	que	se
dedicase	a	tratar	problemas	de	agresividad	en	perros.	Bueno,	más	bien,	era	la	primera
noticia	que	tenía	de	alguien	que	hiciera	algo	así.	No	lo	pensé	ni	un	momento	y	el	día
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de	la	ponencia	me	presenté	en	El	Escorial,	aunque	no	estaba	inscrito	en	el	curso	en	el
que	se	impartía	dicha	charla,	entre	otras.	Me	costó	un	buen	rato	convencer	a	uno	de
los	 chicos	 que	 hacían	 de	 seguratas	 aficionados	 para	 que	 me	 dejara	 pasar
exclusivamente	a	esa	con	lerenda.	Gracias	a	mis	dotes	de	persuasión	y,	según	Torpe,	a
mi	facilidad	para	ligar	con	los	hombres,	logré	disfrutar	de	una	hora	apasionante.	Creo
que	no	cerré	la	boca	durante	todo	el	tiempo	que	Jaume	estuvo	hablando.	La	similitud
entre	 muchas	 de	 las	 cosas	 que	 comentaba	 y	 el	 comportamiento	 de	 Kazán	 era
increíble.	¡Y	se	podía	corregir!	Para	cuando	la	charla	hubo	concluido	ya	tenía	claro
que	quería	dedicarme	a	esa	especialidad	veterinaria.	Después	busqué	a	Jaume	por	el
palacio	donde	se	celebraba	el	curso	y,	haciendo	acopio	de	mucho	valor,	le	asalté	en	el
patio	 central.	 Estaba	 con	 Gloria,	 su	 mujer,	 charlando,	 cuando	 me	 acerqué.	 Muy
amablemente	me	respondió	que	no	había	ningún	problema	al	preguntarle	si	podría	ir
a	Barcelona	 a	hacer	 alguna	 estancia	 con	 él.	Por	 lo	que	más	 tarde	he	visto	 en	otros
compañeros,	 supongo	 que	 pensó	 que	 todo	 quedaría	 en	 nada	 y	 que	 poco	 tiempo
después	habría	perdido	la	ilusión	de	dedicarme	a	la	etología	y	no	volvería	a	saber	de
mí.	Pero,	 afortunadamente	mi	decisión	 era	 firme	y	 en	 el	 trabajo	no	 tenía	problema
para	pedir	varios	días	 libres	y	desplazarme	a	Barcelona.	Aquél	 fue	el	 inicio	de	una
estupenda	relación	que	fue	consolidándose	a	lo	largo	de	los	años	y	de	mi	incursión	en
el	campo	de	la	etología	veterinaria.	Nunca	podré	agradecer	suficientemente	a	Jaume,
Xavi,	Marta,	Sergio	y	el	resto	del	equipo	de	la	Universidad	Autónoma	de	Barcelona
todo	lo	que	me	han	enseñado	y	los	buenos	consejos	que	me	han	dado.

Al	volver	a	casa	de	la	conferencia	rebosaba	ilusión	y	ganas	de	poner	en	práctica
los	métodos	que	había	 aprendido.	Mi	visión	de	cómo	 tratar	 a	Kazán	dio	un	vuelco
completo	 y	 traté	 de	 que	 mi	 familia	 siguiese	 las	 normas	 recibidas	 como	 si	 todos
fuésemos	uno.	Desgraciadamente,	mi	abuelo,	por	el	Alzheimer	que	sufría,	no	podía
mantener	la	disciplina.

—Papá,	 ¿cuántas	 veces	 te	 he	 dicho	 que	 no	 tires	 la	 basura	 cuando	 el	 perro	 está
comiendo?	—le	advertía	mi	madre.

—¡Corcho!	Qué	quieres,	¿que	lo	deje	ahí?	—respondía	él,	mientras	se	 iba	de	 la
cocina	 refunfuñado	 y	 sin	 entender	 qué	 tenía	 de	malo	 seguir	 haciendo	 lo	 que	 había
hecho	siempre.

Al	final,	y	dado	que	la	enfermedad	progresaba	sin	prisa	pero	sin	pausa,	nos	vimos
obligados	a	sacar	al	perro	de	casa.	Llegamos	a	una	especie	de	acuerdo	con	mi	madre.
Margarita	y	yo	nos	llevaríamos	a	Kazán	y	nos	instalaríamos	en	la	casa	de	mi	abuelo,
que	llevaba	varios	años	vacía.	Esto	supuso	que	consiguiéramos	vivir	de	gorra	durante
unos	tres	años	hasta	que	encontramos	una	casa	de	alquiler	que	nos	convenció.

El	 cambio	 de	 casa,	 además	 de	 darnos	 una	 ansiada	 independencia	 de	 la	 familia,
consiguió	apaciguar	en	gran	medida	el	carácter	de	Kazán.	El	hecho	de	vivir	sólo	con
dos	personas,	en	vez	de	con	los	seis	que	éramos	de	familia	en	casa	de	mi	madre,	le
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dio	mucha	estabilidad.	Por	otro	lado,	la	puesta	en	práctica	de	forma	sistemática	de	las
medidas	adecuadas	para	tratar	sus	problemas	de	agresividad	consiguió	que	los	brotes
agresivos	prácticamente	desapareciesen	y	su	conducta	con	los	extraños	mejoró	hasta
niveles	antes	imposibles	de	creer.

Finalmente,	 fue	 un	 quilotórax[12]	 lo	 que	 nos	 obligó	 a	 tomar	 la	 decisión	 de
sacrificarlo,	 y	 no	 su	 carácter	 agresivo,	 como	 pensé	 varios	 años	 atrás	 que	 ocurriría.
Creo	que	vivió	bien.

Neska	volvió	otra	vez	a	girar	sobre	sí	misma.	¡Qué	lástima	daba!	No	soporto	ver	a
los	perros	atados.	Más	de	un	viaje	por	la	España	rural	de	los	que	tanto	me	gusta	hacer
se	me	ha	agriado	al	ver	a	algún	animal	sujeto	con	una	cadena	en	un	prado	o	en	una
finca,	Recuerdo	especialmente	un	mastín	en	Asturias,	al	cual	mantenían	en	un	pajar
día	y	noche,	sujeto	con	una	cadena	de	menos	de	dos	metros	de	largo,	unida	al	cuello
por	medio	 de	 un	 yugo	 para	 vacas.	 Era	 lo	 primero	 que	 veíamos	 todas	 las	mañanas
según	salíamos	de	la	casa	donde	estábamos	alojados.	Prácticamente,	y	por	desgracia,
es	 la	única	 imagen	que	ha	quedado	de	forma	imborrable	en	mi	memoria	de	aquella
ocasión.	Qué	poco	conscientes	son	los	propietarios	de	estos	perros	del	estrés	al	que
someten	al	animal.	Si,	como	se	mostraba	en	la	película	Powder	(traducida	en	España
como	Pura	energía)	 con	un	 ciervo,	 fueran	 capaces	de	 apreciar	 lo	que	 siente	 el	 can
poniéndole	las	manos	sobre	su	cuerpo,	muchos	se	sentirían	derrotados	y	cambiarían
su	actitud	hacia	ellos.	Pero,	desgraciadamente,	esto	sólo	es	posible	en	las	películas.

—¿Podemos	soltarla?	—pregunté	a	Ernesto.
—¿Quieres	que	la	soltemos?
—Sí.	Me	gustaría	ver	cómo	se	comporta	sin	estar	atada.
—De	acuerdo.
Ernesto	se	acercó	hacia	la	perra	y	liberó	el	mosquetón	que	sujetaba	la	cadena	al

collar.	Neska	intentó	subirse	al	pecho	de	su	dueño,	pero	éste,	cogiéndola	del	collar,	la
apartó	 bruscamente.	 Chasqueando	 la	 lengua	 contra	 el	 paladar	 en	 un	 gesto	 de
contrariedad	y	 rabia	 contenida,	 empezó	 a	 limpiarse	 la	 camisa.	Al	 insistir	Neska	 de
nuevo,	le	gritó	y	la	apartó	de	nuevo	olvidando	la	hasta	entonces	impoluta	camisa	por
un	instante.

—¿Ves?	Esto	es	lo	que	hace	con	nosotros	y	las	niñas.	Por	eso	no	quieren	estar	con
ella.

—¿Lo	intenta	muchas	veces?
Antes	 de	 que	 Ernesto	 pudiera	 responder,	 la	 pastora	 se	 alejó	 de	 él	 y	 se	 puso	 a

correr	 como	alma	que	 lleva	el	diablo	por	el	 jardín.	Sin	embargo,	 la	 carrera	 le	duró
poco.	 Unos	 segundos	 después	 ya	 había	 empezado	 de	 nuevo	 a	 perseguirse	 la	 cola.
Intenté	llamar	su	atención	hacia	mí	para	ver	si	era	capaz	de	olvidarse	por	un	momento
de	 su	 extremidad	 caudal,	 pero	 no	 respondió.	 Siguió	 enfrascada	 en	 la	 persecución.
Tras	varias	tentativas	logré	que	parase	y	acudiera.	Por	supuesto,	intentó	subirse	a	mi

www.lectulandia.com	-	Página	64



pecho	 como	 había	 hecho	 con	Ernesto.	 La	 bajé	 sin	 regañarla	 y	me	 di	 la	 vuelta.	 La
perra	 se	 quedó	 en	 el	 suelo,	 extrañada	 por	mi	 actitud,	 pero	 a	 continuación	 volvió	 a
dirigir	la	atención	hacia	su	cola.

—¿Qué	 pasa	 si	 estáis	 un	 rato	 con	 ella	 en	 el	 jardín?	 —volví	 a	 preguntar—.
¿Continúa	subiéndose	o	dando	con	la	pata	todo	el	tiempo?

—No.	Normalmente	lo	hace	según	nos	ve	salir.	Luego	se	dedica	a	perseguirse	la
cola	o	a	hacer	hoyos	como	te	decíamos	antes.

—Enséñame	los	agujeros.
Por	distintas	partes	del	jardín	se	veían	muestras	de	las	excavaciones	de	la	perra.

Sin	embargo,	como	ya	hacía	tiempo	que	no	la	soltaban	no	se	observaban	hoyos	como
tales.	Lo	que	sí	se	apreciaba	más	claramente	eran	zonas	donde	el	césped	era	escaso	o
estaba	más	amarillo.

—Esas	partes	más	dañadas	del	césped,	¿de	qué	son?
—De	dar	las	vueltas.	Entre	eso	y	los	hoyos	nos	lo	tiene	destrozado.
—Ernesto,	¿qué	cosas	dirías	que	hacen	que	Neska	se	persiga	el	rabo?
—Pues	no	 sé.	Si	 ve	que	 alguien	viene	 a	 casa,	 desde	 luego.	Pero,	 otras	 cosas…

Espera,	se	lo	voy	a	preguntar	a	Victoria.
Se	acercó	a	la	puerta	principal	de	la	casa	y	desde	el	umbral	llamó	a	su	mujer.	Ella

apareció	poco	después,	vestida	de	modo	mucho	más	informal,	con	vaqueros,	camisa,
suéter	y	zapatillas	deportivas.

—No	me	parece	que	haya	ningún	motivo	aparente,	además	de	las	visitas.	A	veces
simplemente	que	salgamos	al	jardín.

—Pero	¿habéis	observado	si	lo	hace	también	cuando	estáis	dentro	o	entonces	está
tranquila?

—Antes	no	lo	hacía,	pero	desde	el	año	pasado	también	lo	hace	estando	ella	sola.
—O	sea,	antes	de	atarla	ya	lo	hacía	aunque	no	estuvieseis	vosotros	presentes.
—Sí.
—¿Y	vuestra	reacción	al	verla	hacerlo	cuál	ha	sido	durante	todo	este	tiempo?	—

volví	a	preguntar	a	pesar	de	que	Victoria	había	dicho	antes	que	la	regañaban	para	ver
si	me	daban	más	detalles.

—Regañarla	para	que	pare.	Lo	que	pasa	es	que	después	de	intentarlo	varias	veces
y	ver	que	no	servía	para	nada,	acabábamos	por	ignorarla	y	que	hiciese	lo	que	quisiera.

—Y	ahora	mismo,	¿ya	no	la	regañáis	nunca?
—No.	Alguna	vez	que	no	podemos	más	y	saltamos.
—Sólo	 una	 cosa	 más.	 ¿Qué	 cantidad	 de	 tiempo	 pasáis	 con	 la	 perra?	 ¿Jugáis

alguna	vez	con	ella?
—¿Jugar?	—masculló	Ernesto	mirándola	con	cara	de	desprecio—.	¿Tú	crees	que

se	puede	jugar	con	un	animal	así?
—No	 salimos	mucho	 al	 jardín	—le	 interrumpió	Victoria—,	 sobre	 todo	 cuando
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llega	este	tiempo.	Además,	con	las	niñas,	el	colegio…	Perdonad	otra	vez,	pero	tengo
que	seguir	con	ellas.

Victoria	volvió	a	entrar	en	casa.
Ernesto	y	yo	nos	quedamos	callados.	Neska	había	conseguido	apresar	de	nuevo

su	cola	y	se	había	vuelto	a	tumbar	para	mordisquearla	con	más	comodidad.
—¡Ya	está	bien!	—gritó	de	 repente	Ernesto,	 dirigiéndose	hacia	donde	 estaba	 la

perra—.	¡Ven	aquí!
Cogió	al	animal	por	el	collar	y,	evitando	con	rudeza	que	le	pudiera	tocar	alguna

parte	del	traje	gris,	se	la	llevó	a	la	zona	donde	la	ataban	normalmente	para	hacer	lo
propio.	Cuando	 lo	hubo	hecho	 se	pasó	 la	mano	por	 el	 pelo,	 se	 colocó	 la	 corbata	y
volvió	junto	a	mí.

—Tú	dirás	—me	espetó.
—Bueno…	Antes	 de	 nada,	 debes	 saber	 que	 el	 comportamiento	 que	manifiesta

Neska	 se	 conoce	 como	 conducta	 compulsiva	 y,	 en	 tu	 caso,	 es	 un	 problema	 de
complicada	solución.	Por	dos	motivos:	uno,	porque	lleva	haciéndolo	mucho	tiempo,	y
dos,	porque	para	corregirlo	sería	necesaria	una	 implicación	muy	grande	por	vuestra
parte	y,	sinceramente,	respecto	a	esto	último,	no	os	veo	con	una	actitud	adecuada.

—Tú	dime	qué	es	lo	que	hay	que	hacer	y	yo	te	diré	si	lo	hacemos	o	no.
—Muy	bien.	En	primer	lugar,	hay	que	hacerle	pruebas.	Necesito	unas	radiografías

de	sus	cuartos	 traseros	y	una	biopsia	de	 la	zona	de	 la	cola	que	se	mordisquea.	Hay
que	 descartar	 una	 afectación	 de	 la	 parte	 final	 de	 la	 médula	 espinal	 que	 provoque
alteraciones	 de	 la	 sensibilidad	 en	 la	 cola	 o	 un	 problema	 dermatológico	 que	 haya
ocasionado	lesiones	y	picor	en	el	mismo	lugar.

—La	 radiografía	 ya	 se	 la	 hicimos	 hace	 un	 año	 y	 está	 perfecta	 de	 la	 cadera.	 El
veterinario	nos	ha	dicho	que	no	hay	signos	de	displasia[13].

—Ya,	pero	a	mí	no	me	 interesa	 la	displasia.	Busco	otro	problema	que	 se	 llama
cauda	 equina[14]	 y	 que	 puede	 hacer	 que	 se	 comporte	 de	 esta	 manera.	 Si	 en	 las
radiografías	se	observara	alguna	señal	de	cauda	equina,	o	fueran	dudosas,	habría	que
hacerle	más	pruebas	para	confirmarlo.

—¿Qué	pruebas?
—Una	mielografía	o	una	resonancia.
Ernesto	se	quedó	pensativo,	con	cara	de	cabreo,	asumiendo	que	las	pruebas	que	le

indicaba	le	iban	a	salir	por	un	pico.
—Bueno,	ya	veremos	lo	de	las	pruebas.	¿Qué	más	habría	que	hacer?
—Si	 todas	 las	 pruebas	médicas	 resultaran	 normales,	 el	 tratamiento	 tendría	 que

enfocarse	hacia	tres	frentes:	uno,	lograr	de	nuevo	la	curación	de	la	herida.	Para	ello,
habría	que	volver	a	darle	antibióticos	el	tiempo	necesario	y	ponerle	el	collar	isabelino
hasta	que	volviera	a	salir	pelo	en	la	zona.	Hay	que	evitar	a	toda	costa	que	cuando	le
pique	al	empezar	a	crecer	el	pelo	se	 lo	vuelva	a	 tocar.	No	se	 le	podría	quitar	antes.
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Por	 otro	 lado,	 habría	 que	 darle	 medicación[15]	 ya	 que	 en	 este	 tipo	 de	 problemas,
cuando	llevan	mucho	tiempo	de	evolución,	se	llega	a	lo	que	se	llama	emancipación
de	 la	 conducta.	 Es	 decir,	 llega	 un	 momento	 en	 que	 la	 causa	 inicial	 que	 lo	 ha
desencadenado	 deja	 de	 ser	 relevante	 y	 el	 comportamiento	 se	manifiesta	 de	manera
autónoma,	independiente	de	los	factores	que	lo	han	provocado.	Cuando	pasa	eso,	la
medicación	es	imprescindible	para	lograr	la	resolución.	Por	último,	y	aquí	es	donde
tengo	mis	serias	dudas	de	que	fuerais	capaces	de	llevar	a	cabo	el	tratamiento,	habría
que	modificar	muchísimo	el	tipo	de	relación	que	tenéis	con	Neska.	Según	yo	lo	veo,	y
suponiendo	 que	 no	 existan	 patologías	 que	 hayan	 contribuido	 al	 desarrollo	 del
problema,	lo	que	ha	ocurrido	aquí	es	un	claro	ejemplo	de	manejo	inapropiado.

—¿Qué	es	eso	de	manejo	inapropiado?
—Eso	quiere	decir	que	las	condiciones	en	que	tenéis	a	la	perra	no	son	adecuadas

—mis	contestaciones	eran	completamente	indolentes.	Siento	una	gran	antipatía	por	la
gente	que	tiene	así	a	sus	animales	y	desgraciadamente	me	cuesta	mucho	disimular	mi
estado	de	ánimo	en	esas	situaciones.	De	cualquier	manera,	traté	de	que	simplemente
pareciera	que	era	un	caso	como	otro	cualquiera—.	Habría	que	empezar	por	sacarla	de
paseo	diariamente,	al	menos	una	vez,	aunque	lo	ideal	serían	dos,	entre	media	hora	y
una	 hora	 cada	 una.	 Además,	 debería	 haber	 momentos	 en	 que	 la	 perra	 pasara	 con
vosotros	a	la	casa;	a	la	cocina,	por	ejemplo,	si	no	os	apetece	que	entre	en	otras	zonas,
o	bien	que	salierais	a	tener	relación	con	ella	de	forma	rutinaria	dos	o	tres	veces	al	día
en	periodos	de	media	hora.	Respecto	a	la	conducta	compulsiva,	no	se	le	debe	regañar
en	ningún	momento	cuando	 la	manifiesta,	por	mucho	que	sea	frustrante	observarla.
Cualquier	reacción	que	 tengáis	ante	ese	comportamiento,	sea	en	forma	de	castigo	o
de	 tratar	 por	 las	 buenas	 de	 que	 pare,	 sólo	 potenciará	 que	 lo	 haga	 más.	 Si	 te	 das
cuenta,	Neska	ha	ido	sufriendo	un	deterioro	progresivo	en	la	calidad	y	el	número	de
relaciones	 que	 ha	 tenido	 con	 vosotros.	 Al	 principio	 estaba	 en	 casa	 para	 que	 se
adaptase	a	las	niñas.	Luego,	como	empezó	a	destrozar	cosas,	se	la	pasó	al	garaje	y	de
ahí	al	 jardín;	y,	por	último,	al	reducirse	aún	más	el	contacto	en	la	época	del	año	de
mal	 tiempo	y	 tratar	de	buscar	entretenimiento	haciendo	agujeros	en	el	 césped,	 sólo
consiguió	 que	 se	 la	 atara.	 Su	 nivel	 de	 frustración	 es	 altísimo	 y	 para	 colmo	 ha
aprendido	 que	 comportándose	 de	 manera	 inapropiada,	 persiguiéndose	 la	 cola	 o
excavando	hoyos,	consigue	que	por	lo	menos	os	dignéis	dirigiros	a	ella,	aunque	sea
de	mala	manera.

—¿Me	quieres	decir	 que	 lo	hace	para	 llamar	 la	 atención?	—se	extrañó	Ernesto
resumiendo	la	parrafada	que	le	había	soltado.

—No	sólo	por	eso.	Probablemente	en	un	inicio	fue	así,	al	observar	que	era	una	de
las	pocas	cosas	que	hacía	que	vosotros	reaccionaseis.	Pero,	después,	otros	factores	se
han	ido	añadiendo	a	la	ecuación,	de	forma	que	ya	es	imposible	saber	qué	tiene	más
relevancia,	si	la	búsqueda	de	atención,	el	prurito	que	le	genera	la	herida,	la	frustración
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o	 la	 evasión	 que	 consigue	 al	 morderse	 la	 cola.	 Aunque	 no	 está	 demasiado	 claro,
según	 los	 últimos	 estudios	 realizados,	 parece	 que	 la	 ejecución	 de	 estas	 conductas
compulsivas	 de	 manera	 repetida	 provoca	 la	 liberación	 en	 su	 cerebro	 de	 unas
sustancias	placenteras[16]	que	actuarían	como	una	droga.	Cuando	se	llega	a	ese	estado
es	cuando	se	produce	lo	que	te	decía	antes,	 la	emancipación	de	la	actividad.	Parece
como	 si	 el	 animal	 tratase	 de	 buscar	 su	 dosis,	 como	 un	 drogadicto	 que	 cada	 vez
necesita	más.

Ernesto	 se	 quedó	 un	 tanto	 sorprendido	 con	 esta	 última	 parte	 de	 la	 explicación.
Aun	 así,	 no	 parecía	 dispuesto	 a	 cambiar	 su	 impresión	 sobre	 la	 perra.	 Después	 de
reflexionar	un	segundo	comentó:

—Lo	que	no	entiendo	es	que	en	mi	familia	siempre	hemos	tenido	perros	y	nunca
ha	pasado	esto.	Mi	padre,	que	era	cazador,	tenía	siempre	a	los	perros	en	el	patio	de	la
casa	y	nunca	ha	habido	ninguno	que	se	haya	comportado	así.	Estaban	perfectamente.

—Puede	ser,	pero	hay	diferencias	sustanciales	entre	esos	perros	y	Neska.	Una	es
que	vosotros	no	habéis	habituado	a	la	perra	a	estar	permanentemente	fuera	de	la	casa
desde	 que	 era	 pequeña,	 con	 lo	 que	 habéis	 generado	 unas	 expectativas	 en	 ella	 que
luego	no	 se	han	cumplido.	Otra	es	que	Neska	es	un	pastor	 alemán	y	esta	 raza	está
predispuesta	 a	 sufrir	 estos	 problemas.	 Y,	 por	 lo	 que	 dices,	 tu	 padre	 no	 tenía	 a	 los
perros	atados	en	el	patio,	¿no?

—Pues	no.	Pero	porque	no	era	necesario.	No	destrozaban	nada.
—En	cualquier	caso,	cada	perro	es	diferente	y	algunos	llevan	mejor	la	soledad	y

no	tener	relación	con	otros	animales	y/o	personas	y	otros	lo	llevan	peor.	¿Cómo	ves
lo	que	te	he	comentado	hasta	ahora?

—¿Qué	pasa?	¿Habría	que	hacer	más?
—Sí.	 Habría	 que	 enseñarle	 algunas	 órdenes	 de	 obediencia	 como	 sistema	 para

impedir	que	siga	mostrando	la	conducta	compulsiva,	de	forma	que	mediante	la	orden
de	sentada	o	tumbada	pudiéramos	detener	la	persecución	de	la	cola	sin	provocar	un
refuerzo	 de	 la	misma.	Esas	 órdenes,	 incluso,	 ayudarían	 a	 que	 se	 comportase	mejor
con	 vosotros	 y	 las	 niñas,	 y	 así	 sería	 más	 fácil	 para	 todos	 relacionarse	 con	 ella.
Además,	habría	que	empezar	a	 soltarla,	más	adelante,	y	proporcionarle	periodos	de
juego	durante	los	cuales	pudiera	entretenerse	ella	sola	con	juguetes	que	le	estimulen
lo	suficiente	como	para	que	se	olvide	de	perseguirse	el	rabo.

—¿A	qué	juguetes	te	refieres?
—Los	 llamamos	 juguetes	 interactivos	y,	básicamente,	 son	objetos	en	 los	que	se

introduce	 comida	 que	 el	 animal	 tiene	 que	 intentar	 sacar	 de	 ellos.	 Algunos	 se	 han
puesto	muy	 de	moda	 últimamente,	 como	 uno	 que	 se	 llama	Kong[17],	 y	 se	 pueden
encontrar	en	las	tiendas	de	animales	y	en	las	clínicas	veterinarias.	También	existe	la
posibilidad	de	hacerlos	uno	mismo,	en	plan	casero,	usando	botellas	de	plástico,	por
ejemplo.	Funcionan	muy	bien,	tanto	unos	como	otros.
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Mientras	habíamos	estado	hablando	nos	fuimos	moviendo	sin	darnos	cuenta	y	en
ese	momento	nos	encontrábamos	a	pocos	pasos	de	Neska,	mirando	hacia	ella.	Ernesto
seguía	con	cara	de	pocos	amigos,	con	expresión	de	fastidio.	Parecía	estar	a	punto	de
decir	que	me	olvidara	del	tema	y	que	ya	vería	qué	hacía	con	la	perra,	pero,	en	vez	de
eso,	simplemente	dijo:

—Espera.	Voy	a	llamar	a	Victoria.
Salieron	los	dos	de	la	casa	y	Ernesto	le	explicó	por	encima	las	cosas	que	le	había

dicho	que	tenían	que	hacer.	A	Victoria	tampoco	le	causaba	demasiada	gracia	lo	que
iba	escuchando.	Cuando	Ernesto	terminó,	se	quedaron	los	dos	sin	hablar,	mirándose,
decidiendo	qué	hacer.

En	ese	preciso	momento	sonó	el	móvil	de	Ernesto.	Lo	abrió,	miró	 la	pantalla	y
descolgó.	Sin	decir	nada,	se	alejó	unos	metros	para	hablar	con	la	persona	que	lo	había
llamado.	Me	quedé	con	su	mujer.

—Oye	—me	dijo—.	He	visto	en	internet	unos	collares	que	dan	descargas	que	por
lo	visto	sirven	para	eliminar	cualquier	cosa	que	haga	mal	un	perro.	¿No	lo	podríamos
usar?

—Pues	no.	Lo	único	que	conseguiríais	sería	empeorar	el	problema.
—¿Por	qué?
—Porque	 aumentaría	 aún	 más	 el	 nivel	 exagerado	 de	 ansiedad	 que	 ya	 tiene.

Además,	¿cómo	haríais	para	usarlo	cuando	no	podáis	verla?
—No	sé.	Es	que	mira,	sinceramente,	lo	que	has	dicho	que	hagamos	no	lo	veo	muy

factible.	Tendríamos	que	dedicarle	a	la	perra	un	tiempo	que	no	tenemos.
—Tampoco	es	una	cantidad	enorme	de	tiempo.
—Y,	aparte,	con	este	tiempo	que	viene…,	como	para	estar	en	el	jardín.
Todo	eran	problemas.	Estaba	a	punto	de	preguntarle	para	qué	me	habían	llamado.

Si	no	estaban	dispuestos	a	hacer	nada,	que	hubieran	regalado	directamente	a	la	perra
y	 ya	 está.	 Pero,	 en	 ese	 instante,	 Ernesto	 acabó	 de	 hablar	 por	 teléfono	 y	 se	 unió	 a
nosotros.

—¿Qué	hacemos?	—le	preguntó	a	su	mujer.
—No	sé,	Ernesto.	Ya	sabes	que	yo	estoy	muy	liada	y	no	puedo	multiplicarme.
Ernesto	 volvió	 a	 quedarse	 pensando.	 Como	 buen	 ejecutivo,	 parecía	 estar

sopesando	los	costes	y	los	beneficios	del	tratamiento.	Al	final,	dirigiéndose	a	mí	con
aire	desafiante,	dijo:

—Le	doy	un	mes.	Si	en	un	mes	no	ha	mejorado,	la	regalo.
—Pues	 entonces	 regálala	 ya	 —contesté	 secamente—.	 Un	 mes	 es	 muy	 poco

tiempo	para	 conseguir	 algo.	Sólo	 en	que	 se	 le	 cure	 la	herida	 completamente	puede
tardar	más.

—Según	tú,	¿cuánto	puede	tardar?
—Lo	 mínimo	 para	 ver	 una	 mejoría	 apreciable	 son	 dos	 meses.	 Pero	 eso	 no
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significa	que	en	ese	tiempo	esté	todo	arreglado,	ni	mucho	menos.	Eso	es	lo	mínimo
para	observar	un	cambio.

—Está	bien.	Dos	meses.	Pero	más	vale	que	notemos	algo	—me	lo	decía	como	si
yo	fuera	un	moroso	y	él	un	prestamista	de	poca	monta.

—Pues	si	queréis	que	mejore,	 intentad	sacar	tiempo	y	hacer	las	cosas	que	os	he
comentado.	Si	no	lo	hacéis,	no	cambiará	nada.

Les	hice	la	receta	para	la	medicación	y	les	apunté	en	una	cuartilla	las	pruebas	que
necesitaba	para	 descartar	 los	 problemas	médicos.	Les	 tomé	nota	 de	 la	 dirección	de
correo	electrónico	para	mandarles	 las	pautas	de	 tratamiento	por	escrito,	 como	hago
siempre,	me	pagaron	y	me	fui.

No	quería	pasar	ni	un	momento	más	del	necesario	en	esa	casa.	¡Qué	pena!	Qué
manera	de	estropear	una	relación	con	un	magnífico	animal.	Y,	sobre	todo,	¡teniendo
hijos!	 Lo	 que	 podrían	 disfrutar	 de	 la	 perra	 las	 niñas	 a	 poco	 que	 se	molestasen	 en
mejorar	 la	 situación	de	aquélla.	Salí	del	chalet	pensando	que	 lo	mejor	que	 le	podía
pasar	a	Neska	es	que	no	mejorase	en	absoluto	y	que	fuese	a	parar	a	otra	casa	donde
tuvieran	más	consideración	con	ella.

Seguí	un	rato	más	dándole	vueltas	al	motivo	que	podía	haber	movido	a	Ernesto	a
llamarme	 para	 ver	 a	 Neska.	 Después	 de	 barajar	 varias	 hipótesis,	 la	 más	 plausible
resultaba	 que	 no	 querían	 admitir	 el	 fracaso	 de	 no	 haber	 sido	 capaces	 de	 educar	 al
animal.	Eran	personas	que	habían	tenido	«éxito»	en	la	vida,	a	las	que	les	habían	ido
bien	 las	 cosas	y	no	estaban	acostumbrados	a	 ceder	 ante	una	 inconveniencia.	Claro,
era	mucho	más	fácil	quedarse	con	la	impresión	de	que	lo	habían	intentado,	llamando
a	un	especialista,	y	como	éste	no	había	conseguido	nada,	la	culpa	recaía	en	él.	Ya	me
estaba	imaginando	el	comentario	con	algún	conocido:	«Pues	nada,	vino	un	etólogo	de
ésos	a	casa,	hicimos	lo	que	nos	dijo,	nos	gastamos	un	dineral	y	al	final…	para	nada».

Afortunadamente,	este	tipo	de	propietarios	es	la	excepción.	Sin	embargo,	lo	que
no	es	excepcional,	ni	mucho	menos,	es	 la	creencia	de	que	un	perro	que	dispone	de
una	parcela	grande	por	donde	moverse	 tiene	 todas	 sus	necesidades	cubiertas…	que
vive	como	un	rey,	vamos.	Y	nada	más	 lejos	de	 la	realidad.	Los	cánidos	domésticos
son	animales	 sociales,	muy	 sociales	de	hecho,	y	 como	 tales	necesitan	contacto	con
otros	 congéneres	 y	 con	 el	 ser	 humano	 (siempre	 que	 se	 hayan	 socializado	 con	 él,
claro).	 Necesitan,	 además,	 ejercicio	 y	 estímulos	 nuevos;	 y	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro	 lo
pueden	conseguir	estando	permanentemente	en	un	jardín.	Aquellos	que	vivan	en	un
chalet	pueden	comprobarlo:	¿qué	hace	su	perro	durante	la	mayor	parte	del	tiempo	que
está	fuera?	¿Quieren	que	se	lo	diga?	N	A	D	A.	Básicamente	dormir.	¿Correr?	Sólo	si
la	 parcela	 es	 grande	 y	 tienen	 que	 recorrer	 un	 trecho	 relativamente	 largo	 para	 ir	 a
ladrar	a	alguien	que	pasa	por	la	puerta	o	al	perro	del	vecino.	Si	no	es	por	un	motivo
semejante,	lo	normal	es	que	el	animal	esté	parado,	sin	hacer	nada,	justo	delante	de	la
puerta	de	la	casa.	¿Para	vigilar?	Puede	que	alguno	sí,	pero	la	mayoría	lo	hacen	para
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estar	lo	más	cerca	posible	de	sus	dueños	y	que	cuando	éstos	tengan	la	deferencia	de
salir	y	estar	un	rato	con	ellos,	lo	primero	que	hagan	sea	acariciarlos	o	dirigirles	una
palabra	agradable.	Triste	existencia,	desde	luego.

www.lectulandia.com	-	Página	71



P

Lucía	y	el	miedo

aré	a	comprar	el	pan	en	un	horno	que	queda	cerca	de	mi	casa,	donde	lo	hacen
buenísimo.	No	me	había	fijado	en	que	eran	ya	casi	 las	 tres	y	cuarto	y,	aunque

suelen	 cerrar	 tarde,	 esto	 ya	 era	 demasiado.	 Tuve	 que	 recurrir	 a	 la	 tienda	 de
alimentación	 regentada	 por	 varios	 individuos	 chinos	 que	 está	 en	 la	 esquina	 de	 la
misma	 calle.	 Vaya	 diferencia	 de	 pan,	 no	 es	 por	 nada.	 Este	 parecía	 chicle.	 Podías
estirarlo	hasta	convertirlo	en	una	baguette	o	bien	comprimirlo	hasta	darle	una	forma
parecida	a	la	de	un	colón,	como	lo	llaman	en	algunos	sitios.

Aparqué	el	coche	en	el	mismo	lugar	donde	lo	tenía	por	la	mañana	al	salir	de	casa
y	 abrí	 la	 puerta	 del	 patio.	 Allí	 estaba	 Kika	 saludándome	 en	 actitud	 sumisa,	 como
siempre.

—¡Qué	pasa,	Lumi!	—le	dije	respondiendo	a	su	solícito	saludo.
Lo	de	Lumi	es	un	apelativo	familiar.	Torpe	tiene	la	manía	de	cambiar	los	nombres

a	todos	nuestros	animales	por	otros	más,	cómo	decirlo…	estrambóticos.	En	el	caso	de
Kika	recuerdo	que,	cuando	era	muy	pequeña,	tendría	tres	o	cuatro	meses,	estábamos
con	 ella	 una	 tarde	 en	 un	 descampado	 próximo	 a	 la	 casa	 de	 Emi,	 mi	 suegra,
enseñándola	a	hacer	algo	parecido	al	agility[18].	Margarita	se	había	empeñado	en	que
tenía	 que	 pasar	 por	 un	 tubo	 de	 hormigón	 de	 manera	 similar	 a	 como	 lo	 hacen	 los
perros	que	participan	en	esas	pruebas.	En	un	momento	determinado,	según	 la	perra
aparecía	por	el	otro	extremo	del	tubo,	comentó:

—¿Has	visto?	¿A	que	parece	un	lobito?
—Claro	—contesté—,	es	que	es	un	husky.	¿Qué	quieres?
El	 caso	 es	 que	 a	 partir	 de	 ahí	 empezó	 a	 llamarla	 Lobito.	 Pero	 como	 no	 estaba

contenta,	 lo	cambió	por	Lubito	y,	después,	para	abreviar,	pasó	simplemente	a	Lubi.
Un	día	que	mi	madre	vino	a	hacernos	una	visita,	nos	escuchó	llamarla	de	esa	manera
y	 no	 sé	 por	 qué	 razón,	 ya	 que	 la	 perra	 de	 lasciva	 no	 tiene	 nada	 (lleva	 esterilizada
desde	que	tenía	menos	de	un	año	de	edad),	ella	entendió	que	la	llamábamos	Lumi.	Y
así	se	quedó,	al	menos	cuando	no	nos	oye	nadie.

Más	de	uno,	incluso	de	dos,	habrán	podido	apreciar	que	Margarita	no	es	la	única
que	modifica	los	nombres	a	su	antojo.	Ya	se	sabe,	el	roce	hace	el	cariño	y	transmite	la
tontería.	El	caso	es	que	me	lo	ha	pegado.

Cuando	 entré	 en	 casa	 por	 la	 cocina,	 como	 hacemos	 habitualmente,	me	 topé	 de
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lleno	con	el	fantástico	trasero	de	mi	mujer.	Estaba	agachada,	con	medio	cuerpo	dentro
de	la	nevera.

—Eeeh,	 ¿qué	 paaasa,	 me	 estabas	 esperando?	 —le	 dije,	 mientras	 apoyaba
suavemente	mis	manos	sobre	sus	caderas.

—Anda,	¡quita!	—respondió	ella	incorporándose—.	¿Has	visto	la	nevera?	A	ver,
¿qué	comemos?

—Ah,	yo	qué	sé.	Algo	habrá.
—¿Sí?,	mira.
Me	asomé	al	 frío	hueco	 iluminado	y	 la	visión	fue	absolutamente	desoladora.	El

contenido	 del	 frigorífico	 se	 limitaba	 a	 una	 tableta	 de	 chocolate,	 un	 bote	 de	 yogur
líquido	caducado,	una	 tarrina	de	margarina,	alrededor	de	cinco	 litros	de	Coca-Cola,
dos	 lonchas	 de	 jamón	 cocido,	media	 cebolla	 y	 varios	 tomates	 con	 aspecto	 de	 estar
muy	pachuchos.	Y	un	par	de	huevos.

—Ésos	son	los	que	tienes	tú	—me	espetó	Torpe—.	¿No	te	dije	ayer	que	teníamos
que	ir	a	comprar?

—Ya,	pero	ayer	estaba	hecho	polvo.	Oye…	y	los	macarrones	que	nos	había	dado
tu	madre,	¿dónde	están?

—Se	los	di	a	la	perra	del	vecino.
—¡Hay	que	joderse!
Hay	 un	 vecino,	 en	 el	 chalet	 de	 al	 lado,	 que	 tiene	 una	 perra	 negra	 similar	 a	 un

labrador.	La	mantiene	en	unas	condiciones	deplorables,	muy	parecidas	a	como	tenía	a
Neska	 la	 familia	 García-Corraleros.	 Margarita	 se	 ha	 enfrentado	 a	 él	 en	 varias
ocasiones	 sin	 conseguir	 absolutamente	 nada	 y	 está	 empeñada	 en	 que	 la	 perra	 pasa
hambre.	 Reconociendo	 que	 el	 animal	 lleva	 una	 vida	 perra,	 nunca	mejor	 dicho,	 sin
embargo	no	creo	que	la	tenga	mal	alimentada.	Tiene	el	pelo	brillante	y	su	estado	de
carnes	es	bueno.	Pero	no	hay	manera	de	bajar	a	la	parienta	del	burro.	Cada	vez	que
puede	le	da	algo	de	comida	a	través	de	la	valla	que	la	separa	de	nosotros.

—¿Qué	ocurre?	¿Te	los	ibas	a	comer?
—¿Tú	qué	crees?
—Si	quedaban	cuatro.
—Bueno,	pero	mira,	así	yo	me	comía	 los	macarrones	y	 tú	 te	hacías	una	 tortilla

con	los	dos	huevos.
—Hale,	¿y	ya	está?	Ya	hemos	comido	con	eso,	¿no?
—Sí,	¿qué	tiene	de	malo?
—Nada,	 no	 tiene	 nada	 de	 malo	 —respondió	 saliendo	 de	 la	 cocina	 bastante

enfadada.
La	verdad	es	que	soy	un	completo	desastre	en	cuanto	a	las	comidas,	no	le	pongo

el	 más	 mínimo	 interés.	 Alucino	 con	 mis	 hermanos	 y	 sus	 novias.	 Siempre	 tienen
preparado	 algo	 que	 llevarse	 a	 la	 boca	 e	 incluso	 sacan	 tiempo	 de	 donde	 sea	 para
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cocinar	un	buen	número	de	platos	y	congelarlos	para	aquellos	días	en	que	van	con	la
hora	pegada.	Nunca	faltan	unas	judías,	unos	espaguetis	a	la	carbonara	o	algo	de	carne
asada.	En	mi	caso,	 lo	máximo	que	he	 llegado	a	hacer	ha	sido	un	gazpacho.	No	me
quedó	mal,	 todo	hay	que	decirlo,	 pero	 desgraciadamente	 estaba	 a	 años	 luz	 del	 que
prepara	mi	buen	amigo	Pepe.	¡Ah!	Eso	sí	que	es	un	gazpacho	como	Dios	manda.	Se
me	hace	la	boca	agua	sólo	de	recordarlo.

Afortunadamente,	como	vivimos	muy	cerca	de	 la	casa	de	mi	suegra,	cuando	no
puedo	ir	a	comer	allí,	Margarita	se	encarga	de	hacerme	llegar	para	la	cena	una	ración
de	lo	que	hayan	tomado	ellos	ese	día.	Reconozco	que	he	llegado	a	llorar	de	felicidad
varias	 veces	 al	 probar	 la	 primera	 cucharada	 de	 las	 excepcionales	 lentejas	 o	 judías
blancas	con	chorizo	de	Emi.

Por	eso,	al	mediodía,	normalmente	me	limito	a	comer	para	sobrevivir.	Bueno,	por
eso	y	por	otro	motivo:	la	siesta.	Es	en	lo	único	que	pienso	a	esas	horas.	Si	no	puedo
echarme	una	horita	u	horita	y	media	ya	estoy	cabreado	para	el	resto	del	día,	no	soy
persona.	Y	no,	 lo	siento,	no	me	vale	con	diez	minutos	o	un	cuarto	de	hora.	Si	sólo
puedo	 hacer	 una	 siesta	 de	 esa	 duración,	 no	 me	 duermo.	 Me	 paso	 todo	 el	 tiempo
pensando	en	los	minutos	que	me	quedan	para	levantarme	y	no	consigo	pegar	ojo.

Después	de	camelarme	a	Margarita	y	de	prometerle	que	 iríamos	a	comprar	a	 la
mañana	siguiente,	accedió	a	que	compartiéramos	un	ridículo	bocadillo	de	tortilla	con
jamón.	Me	lo	comí	a	toda	prisa,	para	no	perder	ni	un	minuto	de	siesta,	y	le	apremié
para	que	hiciera	lo	mismo.	Mientras	me	fumaba	el	cigarrito	de	rigor,	recogí	la	mesa	y
acto	seguido	subimos	al	dormitorio	y	nos	acostamos.	Eran	las	cuatro	menos	cuarto	y
tenía	hasta	las	cinco	para	dormir,	ya	que	el	día	anterior	me	había	llamado	una	clienta
para	 anular	 la	 visita	 que	 tenía	 concertada	 ese	 día	 con	 ella	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.
Apagué	el	móvil,	nos	tapamos	con	el	edredón	y	como	la	mañana	había	sido	larga	caí
rápidamente	en	un	profundo	sueño.

Parecía	que	habían	pasado	sólo	unos	segundos	cuando	empezó	a	sonar	la	voz	del
Neng	 de	Castefa	 pidiéndome	 que	 cogiera	 el	 teléfono.	Es	 una	 sintonía	 o	 politono	 o
como	 narices	 se	 llame,	 de	 esos	 que	 hay	 para	 los	móviles,	 que	 tengo	 puesto	 como
alarma.	Es	estridente	y	desagradable	hasta	decir	basta,	pero	es	el	único	ruido	con	el
que	últimamente	logro	despertarme	rápidamente.

Fui	 al	 baño,	 allí	 encendí	 un	 cigarro,	 oriné,	 me	 lavé	 la	 cara	 y	 los	 dientes,	 me
repeiné	y	salí.	Volví	a	conectar	el	móvil,	para	ver	si	 tenía	algún	mensaje.	«Tiene…
dos…	 mensajes	 nuevos…	 y…	 una…	 llamada	 que	 no	 ha	 dejado	 mensaje».	 Me
dispuse	 a	 escucharlos	mientras	 ordenaba	 el	maletín	 y	 cogía	 algunas	 fichas.	 «Tiene
una	 llamada	 del	 número	 66002256787…	 recibida	 hoy	 a	 las…	 dieciséis…	 cinco…
Tiene…	dos…	mensajes	nuevos.	Primer	mensaje.	Mensaje	de	hoy	a	las…	dieciséis…
treinta	y	dos…	Pablo,	oye,	que	soy	Lucía,	nada,	era	para	comentarte	cómo	va	Luna.
Llámame	cuando	puedas,	¿vale?,	hasta	luego.	Piiiii…	Siguiente	mensaje.	Mensaje	de
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hoy	a	las…	dieciséis…	cincuenta	y	cuatro…	Buenas	tardes,	mi	nombre	es	José	Luis
Calvo.	Me	ha	dado	su	número	la	veterinaria	de	aquí,	de	Majadahonda,	porque	tengo
un	 problema	 con	 un	 cruce	 de	 fox	 terrier.	 Le	 agradecería	 que	me	 llamara	 lo	 antes
posible	al	 teléfono	que	 se	 le	queda	 reflejado.	Muchas	gracias	 y	un	 saludo.	Piiiii…
Para	revisar	las	llamadas	que…».

El	primer	número	correspondía	a	una	centralita	telefónica.	En	esos	casos,	en	que
algún	cliente	llama	desde	una	empresa	que	tiene	instalado	este	sistema	telefónico,	no
me	queda	más	remedio	que	esperar	a	que	vuelvan	a	llamar.	Ya	he	pasado	por	algún
incidente	violento	y	no	estoy	dispuesto	a	que	vuelva	a	ocurrir.	Recuerdo	muy	bien	lo
que	ocurrió	la	última	vez:

—Setelma…	¿Dígame?
—Eh,	sí,	verá,	tengo	una	llamada	perdida	de	este	número.
—Ya,	pero	¿por	quién	pregunta?
—Pues	no	lo	sé.	No	me	ha	dejado	mensaje.
—¡Ufff!	Pues	es	que	somos	veinticinco	personas	en	la	empresa.
—¿Y	no	tiene	ni	idea	de	quién	me	ha	podido	llamar?	Mi	nombre	es	Pab…
—¡Ah!,	espere	un	momento.	Creo	que	ya	sé	quién	ha	podido	ser.	Le	paso.
—¿Aló?
—Hola,	¿me	ha	llamado	usted?
—Sí,	sí,	quería	concertar	una	cita,	doctor.
La	 mujer	 tenía	 acento	 sudamericano,	 aunque	 no	 era	 capaz	 de	 identificar

exactamente	de	qué	país	podía	ser	nativa.	Este	dato	es	muy	importante	para	entender
lo	que	sucedió	a	continuación.

—Vale,	¿qué	problema	tiene?
—Verá,	 doctor,	 es	 que	 llevo	 unos	 días	manchando	 y	 no	me	 tocaría	 estar	 mala

hasta	dentro	de	dos	semanas,	más	o	menos.	La	verdad	es	que	no	es	sangre	como	tal,
más	bien	es	un	flujo	de	color…

—Espere,	espere,	me	parece	que	ha	habido	una	confusión.	Yo	soy	veterinario.
—¿Cómo	dice?	¿No	es	usted	el	doctor	López-Quiroga?
—No.	Mi	nombre	es	Pablo	Hernández	y	soy	veterinario	especialista	en	etología.
—¡Ay!	Dios	mío.	¿Y	por	qué	no	lo	ha	dicho	usted	antes?	¡Qué	vergüenza!	Pero

vamos	a	ver,	¿quién	le	ha	pasado	conmigo?
—No	lo	sé.	La	persona	que	coge	el	teléfono.	La	de	la	centralita.
—Regina…	 La	 voy	 a	 matar.	 Yo	 he	 llamado	 al	 ginecólogo,	 al	 doctor	 López-

Quiroga,	no	a	usted.
—Pues	lo	siento.
—Ya,	ok.	Bueno,	yo	no	puedo	ayudarlo,	no	sé	quién	lo	habrá	llamado.
—Entiendo.	Pues	nada,	buenas	tardes	y	que	se	mejore.
—Que	le	den.	Adiós.
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«¡Toma!	 Encima	 que	 uno	 es	 educado	 y	 se	 preocupa	 por	 los	 demás.	 No,	 si	 de
desagradecidos	está	el	mundo	lleno.	Lo	juro,	la	última	vez	que	me	pasa.	No	devuelvo
una	 sola	 llamada	 más	 de	 centralita»,	 me	 dije	 a	 mí	 mismo.	 La	 confusión	 se	 había
producido	 porque	 los	 sudamericanos,	 a	 diferencia	 de	 la	mayoría	 de	 los	 españoles,
también	llaman	doctor	al	veterinario.	Y	no	únicamente	al	médico.

Las	 otras	 dos	 llamadas	 tendría	 que	 contestarlas	 más	 tarde.	 No	 me	 sobraba	 el
tiempo	y	existía	la	posibilidad	de	que	la	llamada	a	José	Luis	se	prolongase	más	de	lo
debido.

Salí	de	casa	en	dirección	al	metro.	Tenía	dos	visitas	concertadas	en	el	centro	y,	al
ser	 viernes	 por	 la	 tarde,	 si	 usaba	 el	 coche,	 lo	 más	 probable	 era	 que	 no	 llegara	 a
ninguna	de	las	dos.	La	primera	era	en	la	zona	de	Argüelles	y	la	segunda	en	un	punto
cercano	a	la	plaza	de	Las	Ventas.

Me	había	llevado	para	leer	durante	los	trayectos	El	jugador,	de	Dostoievski.	Lo
estaba	 releyendo	por	 segunda	vez.	 Justo	cuando	me	encontraba	en	ese	pasaje	 en	el
que	Alexéi	 Ivánovich	 le	 declara	 su	 amor	 a	Pólina	Alexándrovna,	 una	 voz	desde	 el
otro	extremo	del	vagón	me	incitó	a	levantar	la	mirada	de	las	páginas	y	dirigirla	hacia
allí.

—Buenas	tardes,	siniores	—decía	la	voz—.	No	tengo	casa	ni	 tengo	para	comer.
Por	favor,	les	pido	una	aiuda.

Al	irse	acercando	hacia	mí,	sorteando	a	los	pasajeros	del	vagón,	pude	comprobar
que	la	voz	salía	de	la	garganta	de	una	joven,	probablemente	de	nacionalidad	rumana,
que	llevaba	en	brazos	una	criatura	casi	recién	nacida.	Terminó	por	quedarse	de	pie,	a
mi	 lado,	 después	 de	 no	 lograr	 que	 nadie	 le	 diera	 un	 céntimo	 de	 euro.	 Miraba
inexpresiva	 a	 través	 de	 la	 ventanilla,	 esperando	 llegar	 a	 la	 próxima	 estación	 para
bajarse	y	subir	al	vagón	siguiente.	El	bebé	dormía	plácidamente.	¿Será	verdad	lo	que
se	dice?	¿Que	les	drogan	para	que	no	molesten?	No	sé	si	sería	este	el	caso,	pero	su
palidez,	 su	pequeñez,	 su	 inocencia	y	 su	pulgar	 apoyado	 ligeramente	 contra	 la	boca
que	 parecía	 sonreír	me	 hicieron	 llevarme	 por	 un	 instante	 la	mano	 hacia	 el	 bolsillo
para	sacar	unas	monedas.	De	repente,	como	si	saliera	de	un	estado	de	hipnosis,	me	di
cuenta	de	lo	que	iba	a	hacer.	Volví	a	apartar	la	mano	del	bolsillo	justificándome	que
darle	 algo	 a	 esa	mujer	 sólo	 ayudaría	 a	 que	otras	 siguiesen	usando	 a	 los	 niños	para
mendigar	 (a	pesar	de	estar	absolutamente	prohibido).	Me	quedé	unos	 instantes	más
mirando	 al	 bebé.	 Era	 tan	 frágil.	 Y	 tan	 guapo.	 Casi	 se	 me	 saltaron	 las	 lágrimas
pensando	en	la	vida	que	le	había	tocado	en	suerte.	Llegamos	a	la	siguiente	estación	y
la	joven	desapareció	de	mi	vista	llevándoselo	con	ella.	Eres	como	los	demás,	me	dije,
sólo	 un	 hijo	 de	 la	 gran	 puta	 sensiblero	 al	 que	 en	 realidad	 le	 importa	 un	 bledo	 el
sufrimiento	 ajeno.	 Porque,	 ¿estarías	 realmente	 dispuesto	 a	 hacer	 lo	 que	 fuera
necesario	 para	 mejorar	 su	 vida	 y	 la	 del	 pobre	 niño?	 Me	 doy	 asco,	 aunque
tristemente…,	sólo	un	asco	pasajero.
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Cuando	me	di	cuenta,	ya	había	 llegado	a	 la	estación	de	Argüelles.	Me	apeé	del
vagón	 y	 salí	 en	 dirección	 a	 la	 calle	Marqués	 de	Urquijo.	Había	mucho	 bullicio	 de
gente	que	entraba	y	salía	de	las	distintas	tiendas	de	la	zona,	afanándose	en	hacer	que
el	nivel	de	consumo	del	país	no	decayera.	Empecé	a	bajar	hacia	el	Paseo	de	Rosales,
que	 era	 donde	 vivían	 mis	 primeros	 clientes	 de	 la	 tarde	 y	 decidí	 que	 era	 un	 buen
momento	para	devolver	la	llamada	a	Lucía.

—Hola,	Pablo.
—Qué	tal,	Lucía,	¿cómo	va	todo?
—Bien,	bien.	Sólo	era	para	comentarte	cómo	había	vuelto	Luna	de	la	residencia,

¿te	acuerdas	que	quedamos	en	hablar	dos	semanas	después	de	que	la	recogiera?
—Sí,	me	acuerdo.
—Pues	nada.	Yo	creo	que	hasta	 le	ha	venido	bien.	Me	dijeron	que	 los	primeros

días	 estuvo	 muy	 asustada	 y	 que	 no	 quiso	 salir	 de	 la	 jaula,	 pero	 después	 se	 fue
confiando	y	hasta	se	hizo	amiga	de	otro	perro	que	tenían	por	allí	suelto	en	la	finca.

—Ah,	muy	bien.	¿Y	a	la	vuelta?	¿Sigue	saliendo	bien	a	la	calle?
—Sí,	sí,	sin	problemas,	como	la	viste	la	última	vez.
—Perfecto.	¿Sigues	llevándote	la	pelota	para	jugar	con	ella?
—Sí.	Todos	los	días,	como	me	dijiste.	Ya	sólo	le	doy	algún	trocito	de	salchicha

cuando	 alguna	 persona	 se	 le	 acerca	 y	 se	 deja	 tocar.	 El	 resto	 del	 tiempo	 le	 voy
enseñando	la	pelota	y	juego	con	ella	cuando	llegamos	al	parque.

—Fenomenal.	 Pues	 nada,	 seguimos	 así	 dos	 semanas	 más	 y	 si	 te	 parece	 nos
volvemos	a	ver	a	primeros	del	mes	que	viene.

—De	acuerdo.	¿Te	parece	que	te	llame	el	día	3,	que	es	miércoles,	para	quedar?
—Sí,	el	miércoles	está	bien.
—Vale.	Pues	entonces	hasta	el	mes	que	viene.
—Venga,	hasta	luego,	Lucía.
—Gracias,	Pablo,	hasta	luego.
Lucía	era	la	clienta	perfecta.	Si	le	decías	que	hiciera	tal	cosa	con	la	perra,	ella	lo

hacía	a	pies	juntillas.	Si	debía	llamarte	para	revisar	el	caso,	lo	hacía	sin	retrasarse	un
solo	día.	Era	estupenda.	Llevábamos	más	de	medio	año	tratando	a	Luna	y	mantenía	la
misma	dedicación	del	primer	momento.

Luna	era	una	galga	que	Lucía	había	adoptado	en	una	protectora.	Cuando	llegó	a
casa	tenía	un	miedo	atroz.	En	poco	tiempo	consiguió	hacerse	a	la	vida	hogareña,	pero
salir	a	 la	calle	 se	convirtió	en	un	enorme	sufrimiento,	 tanto	para	ella	como	para	su
propietaria.	Luna	padecía	una	falta	de	socialización	bastante	severa	con	todo	aquello
que	 representaba	 la	 ciudad.	 Aunque	 no	 teníamos	 datos	 sobre	 la	 vida	 que	 había
llevado	antes	de	 llegar	al	 albergue	de	 la	protectora,	por	 los	 signos	que	demostraba,
debía	 de	 haber	 estado	 en	 alguna	 rehala	 de	 cazadores.	 Los	 únicos	 que	 les	 permiten
alejarse	de	los	estímulos	que	suponen	una	amenaza	para	ellos,	incrementando	así	sus
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posibilidades	de	supervivencia.	Este	 tipo	de	conductas,	que	eran	 las	que	presentaba
Luna,	 se	 fijan	de	 forma	permanente	 en	 el	 animal,	 ya	que	 aprende	 rápidamente	que
actuar	de	esa	forma	le	libera	de	la	amenaza.	Esa	liberación,	al	reducir	la	angustia	y	la
ansiedad	 asociadas	 al	 miedo,	 da	 lugar	 a	 un	 estado	 de	 bienestar	 tan	 grande	 que	 el
sujeto	 que	 la	 experimenta	 no	 quiere,	 bajo	 ningún	 concepto,	 intentar	 actuar	 de	 otra
forma.	Por	poner	un	 ejemplo	de	 lo	que	pasa	 en	 las	personas,	 si	 a	mí	me	da	miedo
volar	 (como	 de	 hecho	 me	 ocurre)	 la	 mejor	 manera	 de	 evitar	 esa	 situación	 será,
simplemente,	 no	 hacerlo.	 Por	 mucho	 que	 los	 amigos,	 la	 familia	 o	 el	 personal	 del
aeropuerto	me	insistan	en	que	es	el	transporte	más	seguro	que	existe,	trataré	por	todos
los	me	dios	de	ni	siquiera	acercarme	por	la	zona	de	Barajas.	Si,	por	necesidad,	tengo
que	acompañar	a	alguien	que	tiene	que	coger	un	vuelo,	sólo	por	estar	en	la	terminal
me	notaré	angustiado	y	me	entrarán	sudores.	Pero	cuando	nos	despidamos	y	salga	de
allí,	 esas	 sensaciones	 desaparecerán,	 dando	 paso	 a	 un	 estado	 de	 tranquilidad	 y
seguridad	que	me	reafirmará	más	aún	en	mi	comportamiento.

Por	tanto,	lo	que	teníamos	que	conseguir	en	una	primera	fase	era	eliminar,	en	la
medida	de	lo	posible,	la	ansiedad	y	la	angustia	asociada	al	miedo	para	que	Luna	fuera
capaz	de	actuar	de	otra	manera.	Esto	 lo	conseguimos	con	el	uso	combinado	de	dos
medicaciones,	 fluvoxamina[19]	 y	 alprazolam[20],	 asociado	 con	 feromonas
apaciguadoras	caninas	y	recomendando	a	Lucía	que	evitara,	temporalmente,	enfrentar
a	Luna	con	los	estímulos	que	más	miedo	le	provocaban.	Para	esto	último,	le	aconsejé
que	sacara	a	la	perra	de	paseo	en	las	horas	más	tranquilas	del	día.	Así	conseguiríamos
que	las	conductas	de	escape	no	siguieran	reforzándose.

Dos	 semanas	 después	 de	 haber	 comenzado	 con	 el	 tratamiento	 volví	 a	 visitar	 a
Luna.	El	cambio	que	había	experimentado	en	tan	poco	tiempo	era	espectacular.	Ya	no
intentaba	 volver	 como	 una	 desesperada	 a	 casa.	 Desde	 luego,	 seguía	 asustándose
cuando	 un	 coche	 o	 un	 camión	 pasaban	 relativamente	 cerca	 de	 ella,	 pero	 la	 actitud
miedosa	desaparecía	mucho	más	rápidamente	que	antes.

—¿Has	 visto	 lo	 que	 ha	 hecho	 con	 ese	 hombre	 que	 acaba	 de	 pasar?	—comentó
Lucía,	mientras	paseábamos	con	Luna.

—Desde	luego	—contesté—,	no	ha	tenido	la	más	mínima	intención	de	evitarle.
—¿Verdad?…	¡Muy	bien,	Lunita!	—le	dijo	a	la	galga	agachándose	hacia	ella,	a	lo

que	 ésta	 respondió	 adoptando	 la	 postura	 típica	de	 juego	 a	 la	 vez	que	 con	 las	 palas
delanteras,	alternativamente,	intentaba	golpear	suavemente	las	piernas	de	su	dueña	y
acompañaba	 dichos	 movimientos	 con	 ladridos	 breves	 y	 sacudidas	 de	 la	 cabeza,
mirándola	de	reojo.

—Mira	qué	contenta	se	ha	puesto	—volví	a	comentar—,	esto	no	lo	habría	hecho
hace	quince	días	ni	por	ensoñación,	¿eh?

—Ni	remotamente	—confirmó	Lucía.
Aunque	 ya	 le	 había	 pedido	 a	 Lucía	 que	 empezara	 a	 enseñarle	 a	 la	 perra	 las
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órdenes	de	sentado	y	tumbado	durante	 la	primera	visita,	en	esta	segunda	ocasión,	y
ahora	que	el	animal	tenía	mucho	menos	miedo,	le	pedí	que	lo	practicara	también	en	la
calle,	para	poder	hacer	los	ejercicios	que	requería	el	tratamiento.

A	partir	de	 la	semana	siguiente,	una	vez	que	habíamos	conseguido	 los	primeros
objetivos	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 uno	 de	 los	 educadores	 que	 trabajan	 conmigo,
comenzamos	el	proceso	de	desensibilización[21]	 y	contracondicionamiento	hacia	 las
personas,	 ruidos,	etcétera.	Es	un	sistema	que,	si	bien	 lleva	 tiempo	y	esfuerzo,	suele
dar	como	resultado	una	mejoría	muy	evidente	en	la	conducta	del	perro.	La	clave	está
en	 progresar	 muy	 despacio	 y	 siempre	 al	 ritmo	 que	 nos	 marque	 él.	 Si	 intentamos
avanzar	 demasiado	 deprisa,	 lo	 más	 normal	 es	 que	 el	 animal	 vuelva	 a	 asustarse	 y
tengamos	que	volver	a	empezar.

Lo	 primero	 que	 hicimos	 fue	 explicar	 detenidamente	 a	 Lucía	 cómo	 íbamos	 a
conseguir	que	Luna	tolerase	sin	problemas	la	presencia	de	personas	próximas	a	ella
sin	que	se	asustara	e	intentara	salir	corriendo.

—En	estos	casos	—le	dije—,	podemos	trabajar	sobre	dos	tipos	de	circunstancias
diferentes.	 Por	 un	 lado,	 nosotros	mismos	 haremos	 ejercicios	 específicos	 con	Luna,
adaptando	 completamente	 la	 situación	para	 conseguir	 lo	que	queremos	de	 ella.	Por
otro,	 te	enseñaremos	a	aprovechar	 las	 situaciones	habituales	que	 se	van	a	dar	en	 la
calle,	 para	 utilizarlas	 en	 vuestro	 propio	 beneficio.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 es	 imposible
controlar	todas	y	cada	una	de	las	situaciones	que	se	van	a	producir	en	el	paseo	y,	por
tanto,	deberás	aprender	a	manejarlas	para	que	el	resultado	no	sea	negativo.

—Pero,	y	si	se	asusta,	¿qué	hago?	—preguntó	Lucía.
—Lo	mejor	 es	 intentar	mantener	 la	 tranquilidad	y,	 aunque	pueda	parecer	 cruel,

ignorar	completamente	a	Luna	hasta	que	se	le	pase	el	miedo.
—¿Ignorarla?,	¿no	debo	tranquilizarla	para	que	se	le	pase	antes?
—No,	 en	 absoluto.	 Si	 haces	 eso,	 lo	 que	 conseguirás	 es	 que	 la	 perra	 asocie	 esa

conducta	miedosa	con	tus	caricias	y	tus	palabras	amables,	por	lo	que	podría	entender
que	comportarse	así	a	ti	te	parece	correcto.

—Entonces,	¿debo	regañarla	para	que	entienda	que	está	mal	hecho?
—No,	tampoco.	Si	la	regañas	o	la	castigas	de	alguna	otra	forma,	lo	que	pasará	es

que	Luna	 tendrá	un	motivo	más	para	asustarse	de	 las	personas.	Si	ya	de	por	sí	 son
algo	 «malo»	 para	 ella,	 cuando	 asocie	 que	 se	 le	 castiga	 por	 estar	 ellas	 presentes,
pasarán	a	ser	doblemente	«malas»	y	seguirá	intentando	evitarlas	desesperadamente.

—¡Vaya!,	entonces,	¿no	debo	hacer	nada?
—Ignorarla,	 como	 te	 acabo	 de	 decir.	 Así	 evitamos	 cualquier	 refuerzo,	 tanto

negativo	como	positivo,	de	su	conducta.
—¿Y	cómo	va	a	aprender	a	no	tenerles	miedo?
—Haciendo	los	ejercicios	que	vamos	a	empezar	a	practicar	con	ella.	Como	vas	a

ver,	lo	que	intentamos	es	preparar	la	situación	para	que	Luna	no	llegue	a	asustarse.	Si
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logramos	que	esté	 tranquila	y	 sin	miedo,	 entonces	 la	premiaremos	por	comportarse
como	nosotros	queremos.	Lo	mejor	será	que	lo	veas	según	lo	vamos	haciendo.

Nos	fuimos	hasta	una	calle	bastante	tranquila	que	quedaba	cerca	de	donde	vivía
Lucía.	Más	o	menos	a	la	mitad	de	la	longitud	de	la	calle	se	situaron	Luna,	su	dueña	y
el	 educador.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 iba	 a	 moverme	 por	 dicha	 calle,	 imitando	 los
acercamientos	que	podría	realizar	al	caminar	una	persona,	pero	controlando	en	todo
momento	 el	 tipo	 de	movimientos	 que	 hacía,	 la	 velocidad	 a	 la	 que	me	 aproximaba
hacia	la	perra	y	la	distancia	a	la	que	pasaba	de	ella.	Empecé	por	pasar	por	la	zona	más
alejada,	al	otro	lado	de	la	calle,	andando	despacio	y,	por	supuesto,	sin	dirigirme	para
nada	 a	 Luna.	Antes	 de	 que	 yo	 empezara	 a	 caminar,	 el	 educador	 le	 había	 pedido	 a
Lucía	 que	 sentase	 a	 Luna.	 Cuando	 yo	 comencé	 a	 andar	 y	 la	 perra	 se	 fijó	 en	 mis
movimientos	sin	el	menor	asomo	de	asustarse,	 le	dijo	que	le	enseñase	un	trocito	de
salchicha	delante	de	su	nariz	pero	que	no	se	la	diese	hasta	que	él	le	dijese.	Justo	en	el
momento	en	que	yo	estaba	a	la	misma	altura	que	ellos,	pero	al	otro	lado	de	la	calle,	el
educador	 le	 dijo	 a	 Lucía	 que	 le	 diese	 la	 salchicha	 y	 la	 acariciara	 por	 haberse
comportado	correctamente,	sin	miedo.	Repetimos	varias	veces	el	ejercicio	y	dejamos
descansar	unos	instantes	a	la	perra.

—¿Ves	lo	que	tratamos	de	hacer?
—Sí,	sí.	Ahora	está	claro.
—Intentamos	 que	 Luna	 no	 se	 asuste	 preparando	 exactamente	 la	 manera	 de

comportarme	y	la	distancia	a	la	que	paso	de	ella,	de	forma	que	no	reaccione	ante	mi
presencia.	Como	lo	hace	bien,	le	damos	un	premio	y,	así,	poco	a	poco,	acercándonos
cada	vez	más,	andando	más	rápido	o	más	lento,	con	bolsas,	con	abrigos	o	gorras,	o
parándonos	después	a	su	lado,	le	vamos	cambiando	su	percepción	sobre	la	gente.	De
ser	algo	a	evitar,	se	convierten	en	algo	agradable	porque	cada	vez	que	ve	una	recibe
un	premio.

—Entonces	—siguió	Lucía—,	si	yo	ahora	mismo	fuera	de	paseo	con	ella	por	la
calle	y	me	encontrara	con	una	persona,	lo	que	tendría	que	hacer	es	alejarme	de	ella	lo
suficiente	como	para	que	Luna	no	se	asustase	e	ir	distrayéndola	con	el	premio	hasta
que	 nos	 cruzásemos	 con	 ella	 y,	 entonces,	 como	 no	 se	 habría	 asustado,	 dárselo	 y
felicitarla,	¿no?

—Exactamente.	Lo	más	importante	de	todo,	cuando	vayas	de	paseo	con	ella,	es
que	 aprendas	 a	 anticiparte	 a	 las	 situaciones	 cotidianas	 y	 a	 adaptarlas	 de	 la	 mejor
manera	posible	 al	 carácter	de	Luna,	progresando	muy	despacio.	Desgraciadamente,
no	siempre	podrás	controlar	la	situación	y	Luna	puede	llegar	a	asustarse,	pero	en	esos
momentos	 lo	que	debes	hacer	es	 ignorarla,	 como	 te	he	dicho	antes,	hasta	que	se	 le
pase	el	miedo,	sin	liberarla	de	la	situación.	Una	vez	que	se	confíe,	podrás	premiarla	y
seguir	normalmente.

—O	sea,	¿no	debo	alejarme	si	ya	está	asustada?
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—¿Qué	crees	que	pasaría	si	hicieras	eso?
—Pues…,	vería	que	asustándose	puede	librarse	de	la	situación,	¿no?
—Eso	es.	De	todas	formas,	debemos	evitar	siempre	que	sea	posible,	al	menos	de

momento,	 ponerla	 en	 esas	 situaciones	 complicadas.	 Al	 ignorarla	 e	 impedirle	 que
escape	de	 la	situación	asustándose,	 logramos	no	potenciar	sus	 reacciones	miedosas,
pero	eso	no	quitará	para	que	se	estrese	y	comprometamos	su	bienestar.

—Ya,	claro.	Entiendo.
Y	 tanto	 que	 lo	 entendía.	 Era	 fantástico	 trabajar	 con	 ella	 y	 con	 la	 perra.	 El

educador	estaba	encantado	también	con	ellas,	tanto	por	la	actitud	de	Lucía	como	por
la	 facilidad	 con	 la	 que	 aprendía	 la	 galga.	De	 hecho,	 la	 evolución	 de	 la	 terapia	 fue
mucho	más	 rápida	de	 lo	 normal.	Aun	 así,	 como	Luna	 tenía	miedo	de	 tantas	 cosas,
tuvimos	que	realizar	sesiones	con	ella	durante	varios	meses.

Poco	a	poco,	gracias	a	 los	ejercicios	que	hacíamos	nosotros	y	a	 la	maña	que	se
daba	Lucía,	logramos	que	no	reaccionase	en	absoluto	a	la	gente	que	pasaba	cerca	de
ella	 o	 que	 se	 paraba	 a	 su	 lado,	 hasta	 que,	 llegado	 un	momento,	 empezó	 a	 dejarse
tocar.	Pero	esto	no	 resultó	 igual	de	 fácil	 con	 todo	el	mundo.	Una	de	 las	 cosas	más
complicadas	fue	conseguir	que	tolerase	perfectamente	a	Antonio,	el	padre	de	Lucía,
un	hombre	mayor,	grande,	muy	serio,	con	un	problema	de	gota	en	su	rodilla	derecha
que	le	obligaba	a	llevar	frecuentemente	un	bastón	y	que	tenía	una	voz	tan	sumamente
grave	que	hasta	a	mí	me	intimidaba.	Afortunadamente,	la	rudeza	de	Antonio	quedaba
compensada	por	su	infinita	paciencia	y	por	la	misma	buena	maña	que	se	daba	su	hija
a	la	hora	de	tratar	a	los	perros.

La	otra	cosa	que	nos	costó	muchísimo	fue	que	se	acostumbrase	a	los	niños.	Estos
asustaban	mucho	a	Luna,	especialmente	 los	más	 revoltosos.	Cuanto	más	gritaban	y
más	corrían,	más	miedo	le	daban.	A	los	más	tranquilos	y,	sobre	todo	si	eran	pequeños,
los	 toleraba	 algo	mejor,	 pero	 no	mucho.	 Para	 conseguir	 que	 se	 fuese	 habituando	 a
ellos,	 primero	 recurrimos	 a	 acercarnos,	 sin	 llegar	 a	 entrar,	 a	 un	 parque	 próximo,
donde	 a	 través	 del	 juego	 y	 la	 comida	 comenzó	 a	 ignorar	 los	 ruidos	 y	 el	 alboroto
propio	de	los	críos.	Progresivamente	nos	fuimos	acercando	más	y	más	al	parque,	a	las
zonas	 menos	 bulliciosas,	 para	 seguir	 avanzando	 de	 forma	 positiva.	 Si	 en	 algún
momento	algún	niño	despistado	se	acercaba	hacia	nosotros	con	intención	de	tocar	a
Luna,	 sopesábamos	 su	 actitud	 y	 su	 docilidad	 y	 le	 sometíamos	 a	 un	 breve
interrogatorio	para	confirmar	que	estaría	dispuesto	a	hacer	lo	que	le	indicábamos.	A
aquellos	 que	 aprobaban	 el	 examen	 les	 permitíamos	 que	 tuviesen	 contacto	 con	 el
animal,	 pero	 a	 los	 que	 no	 lo	 superaban	 les	 convencíamos	 de	 que	 se	 marcharan
echando	mano	de	alguna	argucia,	como	decirles	que	sus	madres	les	buscaban,	o	que
sus	 amigos	 les	 estaban	 llamando,	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 nos	 permitiera
desembarazarnos	de	ellos	sin	que	se	enfadaran	demasiado.	Siendo	inflexibles	en	este
aspecto	 y	 con	 mucha	 paciencia,	 pudimos	 ir	 bajando	 el	 listón	 para	 conseguir	 el
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aprobado,	y	admitir	así	que	muchos	más	niños	se	relacionasen	con	la	perra.	Sólo	se
nos	 resistieron	 unos	 trillizos,	 vecinos	 de	 Lucía,	 con	 los	 cuales	 fue	 imposible
acostumbrar	a	Luna.	Eran	de	la	piel	del	diablo,	más	malos	que	un	dolor	y	cada	vez
que	 veían	 a	 la	 perra	 iban	 hacia	 ella	 gritando	 y	 corriendo,	 quedándose	 después
anonadados,	 con	 la	 boca	 abierta,	 al	 observar	 cómo	 la	galga	 se	desencajaba	y	hacía
resbalar	sus	patas	sobre	la	acera	en	un	intento	desesperado	por	perderles	de	vista	lo
antes	 posible.	 Su	madre,	 por	 supuesto,	 no	 paraba	 de	 gritarles	 que	 no	 hicieran	 eso,
pero	daba	lo	mismo.	Con	seres	así,	la	única	opción	posible	para	Lucía	y	su	perra	era
intentar	evitar	a	toda	costa	cruzarse	con	ellos.

Con	 la	 intención	 de	 mantener	 el	 interés	 por	 la	 comida,	 y	 ya	 que	 a	 Luna	 le
encantaba	también	jugar	con	una	pelota	de	tenis	casi	destrozada	que	encontró	un	día
en	 el	 parque,	 le	 dije	 a	 Lucía	 unas	 semanas	 antes	 que	 fuera	 retirando	 los	 premios
comestibles	en	las	situaciones	ya	superadas	y	los	fuese	sustituyendo	por	el	juego.	Era
mejor	reservar	las	salchichas	para	lo	más	difícil,	es	decir,	para	aquellos	momentos	en
que	Luna	se	dejaba	tocar	por	las	personas	que	querían	acariciarla	durante	los	paseos.
En	cualquier	caso,	le	indicamos	a	Lucía	que,	al	igual	que	con	los	niños,	debía	pedir	a
la	gente	que	se	relacionase	con	la	perra	de	una	manera	determinada.

—Mire,	tenga	este	premio	—le	dijo	Lucía	a	una	abuelita	que	se	quedó	encantada
con	Luna—.	Ahora,	cuando	yo	le	diga,	se	lo	da,	¿vale?

—Sí,	sí	—respondió	la	anciana,	sonriendo	con	enorme	ternura	a	la	perra.
Lucía	 hizo	 sentar	 a	 Luna,	 la	 cual	 se	 quedó	 tranquilamente	 en	 esa	 posición

esperando	a	ver	 si	 le	caía	el	premio.	Como	se	estaba	comportando	estupendamente
bien,	su	dueña	le	hizo	una	señal	a	la	señora	para	que	le	diera	la	comida.	Luna	lo	cogió
con	cuidado,	pero	muy	confiada.

—Ves	que	está	perfectamente,	¿no?	—le	comenté	a	Lucía.
—Sí.
—Pues	entonces,	podemos	ir	un	poco	más	allá	y	decirle	a	la	señora	que	la	acaricie

como	ya	hemos	visto	otras	veces,	¿de	acuerdo?
—Acaríciela	ahora	—le	solicitó	Lucía	a	la	señora	mayor.
—¡Ay!,	¿puedo?
—Sí…,	 claro.	 Pero	mire,	 hágalo	 así,	 como	 estoy	 haciendo	 yo,	 por	 aquí,	 por	 la

barbilla	y	el	pecho[22].
—Qué	guapa	eres	—decía	la	abuelita	a	la	perra	mientras	le	pasaba	su	mano	por

las	zonas	indicadas—.	¿Verdad?	Claro.
Como	la	mujer	parecía	emocionada	con	el	animal	y	me	temía	que	pudiese	estar

acariciando	 a	 Luna	 más	 tiempo	 del	 recomendable,	 cogí	 uno	 de	 los	 premios	 que
llevaba	yo	mismo	en	el	bolsillo	y	me	dirigí	a	ella.

—Tenga,	ofrézcale	otro	premio,	si	no	le	importa.
—Anda,	mira	 cómo	 te	 vas	 poner	—comentó,	mientras	 dejaba	 de	 tocar	 a	 Luna
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para	coger	la	comida	que	yo	le	daba.
—Muy	bien	—dije—.	Hale,	Luna,	vamos,	que	tienes	que	hacer	pis,	¿eh?
—Pobre,	claro,	que	tienes	que	hacer	tus	cosas.
—Bueno,	encantada	—le	dijo	Lucía.
—Igualmente,	hija.	A	ver	si	nos	vemos	otro	día,	¿eh,	preciosidad?	—respondió	la

señora,	 cogiendo	 la	 bolsa	 que	 había	 dejado	 en	 el	 suelo	 al	 pararse	 a	 hablar	 con
nosotros.

Lucía	volvió	a	felicitar	a	su	perra	por	lo	bien	que	se	había	portado	mientras	nos
alejábamos	en	dirección	al	parque.

—Has	visto	lo	que	he	hecho	yo,	¿no?	—le	pregunté.
—Sí,	le	has	dicho	que	le	diera	el	premio	para	que	dejara	de	acariciarla.
—Tienes	que	tener	en	cuenta	siempre	cómo	es	cada	persona,	ya	que	algunas,	con

toda	 su	 buena	 intención,	 pueden	 agobiar	 demasiado	 al	 animal	 y	 consiguen	 que	 se
asuste	en	vez	de	lo	contrario.

—Ya,	el	problema	son	las	que	no	te	hacen	ni	caso.	«No	te	preocupes,	que	yo	he
tenido	perro	siempre	y	sé	cómo	tratarlos»,	te	dicen	muchos.

—Con	esa	gente,	 lo	mejor	 es,	 con	mucha	 educación,	 decirles	 que	no	 te	 puedes
parar,	que	tienes	mucha	prisa	y	que	te	tienes	que	ir.

—Y	algunos	no	veas	cómo	te	miran.
—Bueno,	 oye,	 pues	 problema	 suyo.	 Lo	 que	 no	 podemos	 consentir	 es	 que	 por

quedar	bien	con	ellos	consigamos	que	Luna	retroceda.
—Tienes	razón.	De	acuerdo,	así	lo	haré.
—Siempre	 es	 mejor	 quedarse	 corto,	 «más	 vale	 pájaro	 en	 mano	 que	 ciento

volando»,	¿verdad?	Si	somos	pacientes	y	constantes,	todo	irá	mucho	mejor.
Para	habituarla	a	los	ruidos	de	la	ciudad,	además	de	la	misma	técnica	usada	con

las	 personas,	 utilizamos	 también	 un	 CD	 que	 lleva	 grabados	 ruidos	 de	 coches,
camiones,	maquinaria,	obras,	etcétera,	y	que	al	ir	escuchándolos	en	la	seguridad	de	la
casa,	 lograron	 que	 fuera	 reaccionando	 cada	 vez	menos	 a	 ellos.	Aun	 así,	 y	 cambiar
esto	 probablemente	 requerirá	 mucho	 más	 tiempo,	 todavía	 hoy	 si	 un	 autobús	 para
demasiado	cerca	de	Luna	y	hace	ese	ruido	característico	procedente	del	motor,	como
un	pitido,	o	si	en	una	tienda	echan	el	cierre	de	tijera	justo	cuando	Lucía	pasa	con	la
perra	 por	 ese	 lugar,	 resulta	 difícil	 que	 Luna	 no	 se	 asuste,	 aunque	 cada	 vez	 vamos
consiguiendo	que	se	controle	mucho	más.

La	 última	 vez	 que	 visité	 a	 Lucía	 le	 recomendé	 que	me	 llamase	 para	 valorar	 la
respuesta	de	 la	perra	al	volver	de	 la	 residencia,	ya	que	no	había	estado	en	ninguna
desde	 que	 la	 adoptara	 del	 albergue	 y,	 además,	 hacía	 casi	 un	mes	 que	 le	 habíamos
retirado	 la	 medicación.	 Bueno,	 una	 de	 las	 medicaciones,	 la	 fluvoxamina
concretamente.	 La	 otra,	 el	 alprazolam,	 no	 fue	 necesario	 usarlo	más	 que	 durante	 el
primer	mes	de	tratamiento.	Luego	pudimos	ir	reduciendo	paulatinamente	la	dosis	sin
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que	se	observaran	cambios	en	la	conducta	de	la	galga.
Como	me	había	 relatado,	 todo	había	 ido	perfectamente	y	el	cambio	no	 le	había

hecho	retroceder	en	ningún	aspecto	del	problema.	Ya	quedaba	poco	que	pudiéramos
hacer	nosotros	por	Luna.	En	breve,	dejaríamos	que	diera	Lucía	la	que	se	ocupara	de
seguir	manteniendo	y	aumentando,	día	a	día,	la	mejoría	obtenida	durante	todos	estos
meses	de	tratamiento	y	podríamos	«darle	el	alta	clínica»	a	la	perra.
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E

Una	piraña	en	el	sofá

l	edificio	donde	residían	mis	clientes	era	de	estilo	neoclásico,	situado	muy	cerca
de	la	confluencia	entre	Rosales	y	Marqués	de	Urquijo.	En	este	tipo	de	casas	no

es	 necesario	 recordar	 la	 clave	 para	 entrar	 en	 el	 portal	 ya	 que	 éstos	 suelen	 estar
siempre	 abiertos.	 Un	 portero	 mayor	 y	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos	 le	 pregunta
invariablemente	dónde	vas	cuando	estás	a	punto	de	sobrepasar,	intentando	emular	al
hombre	 invisible,	 el	 amplio	mostrador	detrás	del	que	él	 está	 sentado.	Al	 tercero	B,
respondes	tú	con	actitud	apaciguadora	o	desafiante	según	el	 tamaño	del	portero.	¿A
quién	va	a	ver?	A	Carmen	Mayoral.	Por	la	escalera	de	la	izquierda.	Gracias.

Salió	a	abrirme	una	chica	joven	sudamericana.
—Hola,	dígame.
—Soy	Pablo	Hernández,	he	quedado	con	Carmen	para	ver	al	perro.
—Ah,	sí.	Pase,	pase	al	salón.	Ahora	mismo	sale	la	señora.
—Gracias.
Era	 un	 salón	 enorme	distribuido	 en	dos	 ambientes	 distintos.	Me	 encantaron	 los

muebles,	 especialmente	 los	 sofás,	 con	 estampados	 florales	 y	 de	 dimensiones
difícilmente	 adaptables	 a	 un	 piso	 de	 los	 que	 uno	 puede	 permitirse	 hoy	 en	 día.	Me
llamó	 la	 atención	un	 armero	 situado	 en	una	de	 las	 esquinas	de	 la	 sala.	En	 él	 había
varias	 escopetas	de	caza,	 algunas	bastante	 antiguas.	Cuando	me	disponía	 a	dejar	 el
maletín	junto	a	uno	de	los	sillones	indi	viduales	que	flanqueaban	el	lado	derecho	de	la
mesa	de	centro,	apareció	Carmen.	Era	una	mujer	guapa,	con	el	pelo	negro,	 fosco	y
largo,	 alta	y	 algo	entradita	 en	carnes.	Llegó	 fumando	un	cigarro.	Achaqué	a	 eso	 la
gravedad	de	su	voz,	bastante	ronca.

—¿Qué	tal,	Pablo?
—Hola.
—Siéntate.	Ahora	viene	María.
María	era	la	hija	de	Carmen.	Llegó	al	salón	con	León	en	brazos.	Llevaba	todavía

el	uniforme	del	colegio	de	pago	al	que	iba	a	estudiar.	Tendría	catorce	o	quince	años	y
sólo	se	parecía	a	su	madre	en	 la	altura;	era	más	o	menos	 rubia	y	muy	delgada.	Me
saludó	y	se	sentó	en	un	sillón	próximo	a	aquél	en	el	que	estaba	yo.	León,	un	teckel	de
pelo	 duro,	 no	 se	 inmutó	por	mi	 presencia.	Se	 quedó	 tranquilamente	 tumbado	 en	 el
regazo	 de	 su	 dueña,	 porque	 María	 era	 su	 verdadera	 y	 única	 dueña,	 mirándome	 a
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través	de	los	párpados	casi	cerrados.
Cuando	iba	a	comenzar	con	el	cuestionario	para	averiguar	cuál	era	el	problema	de

León,	apareció	un	hombre	de	unos	setenta	años	de	edad.	Este	no	puede	ser	el	marido
de	Carmen,	pensé	para	mí.

—Mira,	éste	es	Mariano,	el	padre	de	Fernando,	mi	marido.
—Hola,	¿cómo	está	usted?	—le	pregunté.
—Bien	—dijo	él—.	¡Niña!…	¡Baja	al	perro	de	ahí!
María	murmuró	algo	mientras	arrugaba	el	labio	superior	y	miraba	hacia	otro	lado,

sin	hacerle	ni	pizca	de	caso.
—¡María!,	¿no	has	oído	a	tu	abuelo?	—intervino	Carmen.
—Pero,	mamá…
—¿No	entiendes	que	un	perro	es	un	animal?	—le	replicó	Mariano	a	su	nieta.
—Ya,	que	sí…
—¿¡Lo	quieres	bajar	de	una	vez!?
Carmen	se	 levantó	del	 sofá	donde	estaba	 sentada	y	 se	dirigió	al	 lugar	donde	se

encontraba	María	con	 intención	de	bajar	ella	misma	al	perro.	Sin	embargo,	cuando
intentó	 alargar	 la	 mano	 para	 coger	 del	 collar	 a	 León,	 éste	 se	 volvió	 hacia	 ella	 y
enseñándole	 una	 blanquísima	 dentadura	 le	 gruñó	 en	 un	 tono	 bajo	 pero	 muy
amenazante.

—¿Has	visto?	—dijo	Carmen	dirigiéndose	a	mí.
—Sí.	¿Lo	hace	habitualmente?
—Cada	dos	por	 tres.	Y	si	sólo	fuera	eso…,	ya	nos	ha	mordido	a	 todos	menos	a

María.	No	es	normal,	¿no?	Los	perros	nunca	muerden	a	sus	dueños[23].
—Entonces,	¿éste	es	el	problema	por	el	que	me	habéis	llamado?
—Sí,	claro.	A	ver	si	nos	enseñas	cómo	tratarlo.	No	sé,	¿no	estará	loco?	Si	no,	no

me	explico	esos	ataques	que	le	dan.
—Qué	loco	ni	loco	—respondió	Mariano	con	desden—,	a	ése	lo	que	le	hace	falta

es	que	le	metan	en	vereda.
En	 ese	momento	 se	 oyó	 cómo	 alguien	 introducía	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 de	 la

puerta	 principal	 de	 la	 casa.	 Supuse	 que	 era	 Fernando	Castrejón	 el	 que	 llegaba,	 un
hombre	de	la	misma	edad	que	Carmen,	más	o	menos,	con	traje	y	corbata,	y	el	pelo
engominado	y	peinado	todo	hacia	atrás.

—Buenas	tardes	—dijo	cuando	entró	en	el	salón.
—Hola,	buenas	—respondí,	incorporándome	para	saludarle.
—Éste	es	el	chico	que	ha	venido	a	ver	a	León	—le	comentó	Carmen.
—Ah	—contestó	él	mientras	se	acercaba	a	dar	un	beso	a	su	hija.
Los	ojos	verdes	de	Fernando	denotaban	claramente	la	sorpresa	por	mi	presencia.

Su	mujer	no	debía	de	haberle	informado	de	mi	visita	o	a	él	le	importaba	tan	poco	que
no	recordaba	que	lo	hubiera	hecho.	No	quise	preguntar.
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Ya	estaba	la	familia	al	completo.	Sólo	faltaban	Guillermo	y	Pablo,	 los	dos	hijos
mayores	 del	 matrimonio	 que,	 según	 me	 dijeron,	 estaban	 estudiando	 en	 Inglaterra.
Encajaban	perfectamente	en	el	perfil	de	la	familia	pija	madrileña.	Y,	como	tal,	León
les	venía	como	anillo	al	dedo.	El	teckel	de	pelo	duro	es	el	perro	preferido	de	la	gente
de	clase	alta[24],	especialmente	si	son	aficionados	a	la	caza.	Por	un	lado	es	un	perro
pequeño,	 manejable	 y	 que	 ensucia	 poco,	 por	 lo	 que	 se	 adapta	 muy	 bien	 a	 las
exigencias	de	sus	dueños	para	tenerlo	en	casa,	y,	por	otro,	es	bastante	independiente,
recio	 y	 con	 un	 carácter	 fuerte,	 muy	 adecuado	 para	 llevarlo	 al	 campo	 los	 fines	 de
semana	 e	 incluso	 ir	 de	 caza	 con	 él.	 Si,	 por	 el	 contrario,	mis	 clientes	 hubieran	 sido
nuevos	 ricos,	 habrían	 optado	 probablemente	 por	 un	 yorkshire	 terrier:	 mucho	 más
aparente	 que	 el	 teckel	 estéticamente	 y	menos	 recio	 e	 independiente	 que	 éste,	 pero
igual	o	más	caro.

Cuando	hubo	acabado	el	goteo	de	entrada	de	los	miembros	de	la	familia	pude,	por
fin,	hacer	la	entrevista.

León	era	un	macho	entero	de	dos	años	de	edad	que	había	llegado	a	casa	con	dos
meses	y	medio,	por	medio	de	un	amigo	de	Fernando.	Fue	un	regalo	para	María	por	su
decimosegundo	cumpleaños.	Desde	el	primer	momento	 la	 relación	entre	ambos	 fue
muy	estrecha:	María	era	la	que	bajaba	al	perro	a	la	calle,	la	que	jugaba	con	él	y,	por
su	puesto,	con	la	que	el	perro	dormía	por	las	noches.	Le	permitía	cualquier	cosa	que
León	quisiera	y	 jamás	 le	habían	visto	 regañarle	o	 corregirle	por	nada.	León	era	de
María	y	María	de	León.

—¿En	qué	momentos	se	muestra	agresivo	el	perro?	—pregunté,	dirigiéndome	a
Carmen	en	particular.

—Ufff,	son	tantos.
La	 situación	 era	 un	 verdadero	 desastre.	 Cuando	 les	 pedí	 a	 todos	 que	 me

respondieran	simplemente	si	León	era	agresivo	o	no	en	distintas	circunstancias,	sus
respuestas	fueron:	al	intentar	bajarlo	de	un	sofá,	sí;	al	intentar	bajarlo	de	la	cama,	sí;
al	 entrar	 en	 la	 habitación	de	María	 estando	León	dentro,	 sí;	 al	 hacerle	 salir	 de	una
habitación,	sí;	al	quitarle	algo	de	la	boca,	sí;	al	regañarle	por	algo	que	hubiera	hecho
mal,	sí;	y	así	con	todas	las	situaciones	por	las	que	les	pregunté,	excepto	al	cogerle	el
comedero	o	meter	 la	mano	en	él	y	 al	 acariciarle	mientras	descansaba,	 salvo	que	 lo
hiciera	 en	 la	 cama,	 en	 el	 sofá	 o	 encima	de	María;	 en	 su	 caso,	 todas	 las	 respuestas
fueron	negativas,	pero	claro,	ella	no	hacía	nada	de	eso.	Si	el	perro	estaba	en	la	cama,
¿para	qué	 lo	 iba	a	bajar?;	si	 tenía	un	juguete	en	 la	boca,	¿por	qué	se	 lo	 tendría	que
quitar?

Los	primeros	signos	de	agresividad	de	León	los	habían	observado	hacía	algo	más
de	 un	 año,	 aunque	 en	 los	 últimos	 meses	 el	 problema	 había	 empeorado
significativamente,	 haciéndose	 más	 severo	 tanto	 en	 la	 frecuencia	 como	 en	 la
intensidad	de	la	agresión.	Al	principio,	el	perro	únicamente	gruñía	cuando	le	forzaban
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a	 hacer	 algo	 que	 no	 quería,	 pero,	 cada	 vez	más,	 llegaba	 a	morder,	 incluso	 sin	 dar
señales	de	aviso	previas.

La	actitud	de	León	era	diferente	según	la	situación	en	que	se	mostrase	agresivo.
Cuando	estaba	con	María,	como	había	pasado	un	rato	antes,	era	claramente	ofensiva.
Entre	 nosotros,	 los	 profesionales,	 este	 término	 hace	 referencia	 a	 la	 seguridad	 que
muestra	el	animal	al	agredir	y	a	la	postura	que	adopta	durante	el	ataque.	Esta	última,
se	 caracteriza	 por	 la	 posición	 erecta	 de	 las	 orejas	 (muy	 relativa	 en	 el	 caso	 de	 los
animales	de	orejas	caídas),	rabo	alto	y	cuerpo	con	el	peso	desplazado	hacia	la	parte
anterior	 del	 mismo,	 así	 como	 mirada	 directa	 hacia	 el	 objeto	 de	 la	 agresión.	 Sin
embargo,	 cuando	 reaccionaba	 agresivamente	 sin	 que	 María	 estuviera	 presente,	 su
actitud	se	volvía	mucho	más	insegura,	evitando	mirar	a	los	ojos	a	la	persona	a	la	que
se	estaba	enfrentando	e	incluso	con	el	cuerpo	agazapado	contra	el	suelo	en	algunas	de
las	ocasiones.	En	este	caso,	decimos	que	el	animal	presenta	una	actitud	ambivalente,
ya	que	muestra	signos	ofensivos	y	defensivos	a	 la	vez.	Probablemente	 la	diferencia
de	 comportamiento	 en	 unas	 situaciones	 y	 otras	 se	 debía	 a	 la	 actitud	 protectora	 y
benevolente	de	su	dueña,	 la	cual	reforzaba	a	León,	haciéndole	entender	que	aquella
forma	 de	 actuar	 era	 la	 correcta.	Como	me	 había	 dicho	 ya	 antes	Carmen,	 la	 piraña
canina	había	usado	 sus	 armas	 en	varias	ocasiones.	Pero	una	 característica	 común	a
todas	ellas	era	 la	presencia	de	María.	Si	 intentaban	bajar	al	perro	de	un	sofá	donde
estaba	descansando	él	solo,	sin	su	dueña,	entonces	solía	limitarse	a	gruñir,	salvo	que
insistieran	en	conseguirlo.	Sin	embargo,	si	María	estaba	con	él,	llegaba	a	enseñar	los
dientes	 (como	 había	 pasado	 hacía	 un	 rato)	 o	 incluso	 a	marcarlos	 en	 la	 piel	 de	 los
demás	habitantes	de	 la	casa.	De	hecho,	 la	mayor	parte	de	 las	mordeduras	se	habían
producido	en	la	habitación	de	la	chica.	Afortunadamente,	sólo	una	de	las	veces	que
León	había	mordido	 lo	había	hecho	con	relativa	fuerza.	La	víctima	fue	Mariano,	el
abuelo.	 ¿Cómo	 ocurrió?	 Por	 lo	 visto,	 un	 par	 de	 semanas	 antes	 de	 mi	 visita,
concretamente	 un	 sábado	 casi	 al	 mediodía,	 Mariano	 fue	 a	 despertar	 a	 María	 a	 su
habitación,	porque,	según	él,	«una	mujercita	no	debía	estar	durmiendo	a	esas	horas».
Como	María	no	respondía	a	sus	voces,	se	acercó	a	la	cama	para	«darle	un	meneo».
En	 ese	 momento,	 en	 cuanto	 Mariano	 apoyó	 la	 mano	 derecha	 sobre	 el	 hombro
izquierdo	de	su	nieta,	León,	que	descansaba	pegado	a	ella,	se	abalanzó	sobre	él	y	le
mordió	en	aquella	mano.	Acto	seguido,	mientras	echaba	sapos	y	culebras	por	la	boca,
el	abuelo	intentó	pegar	al	perro	con	una	zapatilla,	pero	entonces	María	se	 interpuso
entre	ambos.	Instantes	después	apareció	Carmen	en	la	habitación	y	se	llevó	a	Mariano
al	baño	para	verle	bien	y,	si	era	necesario,	curarle	la	herida.	Eso	explicaba	la	inquina
que	 el	 padre	 de	 Fernando	 le	 tenía	 al	 perro.	 Las	 miradas	 que	 le	 echaba	 según
hablábamos	rezumaban	una	mezcla	de	desprecio	y	de	impotencia,	pero	esta	actitud	de
Mariano	no	hacía	otra	cosa	que	alimentar	el	cariño	que	María	sentía	por	su	animal.
Deduje	que	el	enfrentamiento	del	abuelo	no	era	sólo	con	el	perro,	sino	también	con	su
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nieta	y	por	otros	motivos	que	no	me	correspondía	a	mí	investigar.
—¿Cómo	actuáis	cuando	León	es	agresivo?	¿Le	pegáis	con	la	zapatilla,	como	me

acabáis	de	decir?
—Lo	intentamos,	aunque	en	realidad	es	imposible.	En	cuanto	ve	la	zapatilla	o	el

periódico	se	tira	a	él	como	un	loco	y	ya	nos	da	miedo	que	nos	pueda	morder	también
en	ese	momento.

—¿Y	qué	otras	cosas	habéis	intentado?
—Pues	de	todo.	Mariano	le	grita	como	un	energúmeno…
—Habrá	 que	 hacerle	 entender	 quién	 manda,	 ¿no?	—intervino	 aquél—.	 O	 qué

quieres,	¿que	me	quede	de	brazos	cruzados?,	vamos,	que…
—Bueno…	 —siguió	 Carmen	 mordiéndose	 la	 lengua	 para	 no	 discutir	 con	 su

suegro—,	 otras	 veces	 hemos	 intentado	 encerrarlo,	 pero	 como	 tampoco	 lo	 podemos
coger	del	collar	porque	se	nos	tira…

—Si	le	hubieseis	enseñado	desde	el	primer	momento	cuál	es	su	sitio,	otro	gallo
cantaría.	Pero,	claro,	a	la	niña	no	se	le	puede	llevar	la	contraria.

—Bueno,	 papá,	 ya	 está	 bien,	 ¿no?	—le	 increpó	 Fernando—.	 Lo	 hecho,	 hecho
está.

—¿Y	tú,	María?	¿Qué	haces	cuando	le	ves	así?	—le	pregunté	a	la	niña.
—¡Ah!,	 ella	 —contestó	 su	 madre—	 intenta	 por	 todos	 los	 medios	 que	 no	 le

pongamos	 la	mano	encima.	Y	si	 lo	que	 intentamos	hacer	es	encerrarle,	 entonces	 lo
protege	y	se	lo	coge	en	brazos.

—¿Haces	eso?	—volví	a	preguntarle	a	ella.
—Pero	es	que,	¿por	qué	tienen	que	pegarle?
—¿Y	qué	quieres	que	hagamos,	hija?
—No	sé…,	pero	es	que	luego	está	muy	nervioso	y	respira	muy	fuerte.
—¿Y	tú	qué	haces	si	le	ves	así?
—Pues…	acariciarlo	hasta	que	se	calma	y	ya	está	más	tranquilo.
—¿Y	se	llega	a	calmar?
—Sí,	a	veces	le	cuesta.	Lo	noto	porque	no	se	termina	de	quedar	dormido	hasta	un

buen	rato	después	de	tenerlo	encima.
Una	vez	recogidos	los	datos	fundamentales	del	problema	principal	con	León,	traté

de	obtener	más	información	acerca	de	otros	problemas	adicionales	y	de	la	vida	diaria
del	perro	y	la	familia.	Pude	constatar	que	aunque	la	más	apegada	al	animal	era	María,
Carmen	 también	 sentía	 gran	 simpatía	 hacia	 el	 can,	 salvo	 cuando	 se	 ponía	 agresivo
(como	 es	 normal).	 Mariano,	 efectivamente,	 no	 lo	 soportaba	 y	 trataba	 de	 no	 tener
relación	 alguna	 con	 él,	 y	Fernando	prácticamente	 sólo	 se	 acordaba	de	que	 el	 perro
existía	cuando	iba	a	cazar.	En	cualquier	caso,	después	de	María,	era	con	la	persona	de
la	familia	con	la	que	menos	problemas	tenía	León.	A	veces,	le	dejaba	hacer	cosas	que
sólo	se	las	hubiera	permitido	a	su	dueña,	como	que	le	acariciara	mientras	estaba	en	el
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regazo	de	aquélla.	Muchos	dirán	que	probablemente	se	debía	a	que	con	quien	mejor
se	llevaba	María	era	con	su	padre	y	que	eso	lo	notaba	el	perro.	No	sé	si	sería	cierto	o
no.

No	se	apreciaban	evidencias	ni	de	marcaje	sexual	ni	de	actitudes	de	monta	hacia
personas	u	objetos.	Tampoco	había	signos	de	ansiedad	por	separación,	de	conductas
estereotipadas	 ni	 de	 miedos	 hacia	 los	 estímulos	 más	 habituales,	 como	 petardos,
fuegos	artificiales,	tormentas,	etcétera.

—¿Cuántas	veces	sacas	de	paseo	a	León?	—le	pregunté	a	María.
—Tres	al	día.
—¿Cuánto	tiempo	cada	vez?
—Veinte	minutos	o	media	hora.
—¿Qué?	—saltó	su	madre—.	Pero	si	en	diez	minutos	ya	estás	en	casa.
—¿Qué	dices,	mamá?,	por	 lo	menos	 le	 tengo	un	cuarto	de	hora	—respondió	 la

hija	enrocándose	en	el	sillón.
—Venga,	hombre,	si	casi	no	le	debe	de	dar	tiempo	a	hacer	pis.
—¡Nooo,	vaya!
—Bueno,	que	sí,	que	lo	que	tú	digas.
¿A	quién	creer?	Me	inclinaba	más	por	Carmen,	ya	que	los	chavales	de	la	edad	de

María	no	suelen	estar	muy	dispuestos	a	dedicar	una	gran	cantidad	de	tiempo	a	pasear
al	perro.

—Vale,	 pongamos	 quince	 minutos	 cada	 paseo	 —intervine	 para	 acabar	 con	 la
discusión—.	¿Y	de	comer?	¿Cuántas	tomas	al	día?

—Lo	tiene	siempre	puesto	—comentó	Carmen.
—¿Le	ponéis	algo	más,	aparte	del	pienso?
—No,	nada	más.	Se	lo	come	bien,	generalmente.
—¿Y	entre	horas?	¿Le	dais	comida	de	la	mesa?
—Eso,	eso,	díselo	—intervino	Mariano—.	Que	estás	todo	el	día	dándole	de	todo.
—Sí,	María	normalmente	le	da	comida	mientras	comemos	—confirmó	Carmen.
—¿Y	tú?	—replicó	María.
—¿Yo,	qué?
—Pues	que	tú	también	le	das.
—No,	yo	no	le	doy.
—¡Nooo,	vaya!	Si	el	otro	día	te	vi	cómo	le	dabas	lo	que	había	sobrado	del	pollo.
—Bueno…,	 ese	 día	 —Carmen	 se	 removió	 en	 el	 sofá.	 La	 habían	 pillado.	 Se

encendió	un	cigarrillo	para	disimular	la	contrariedad.
—Y,	aparte	de	cuando	es	agresivo,	¿cómo	describiríais	a	León?
—Pues	eso	es	 lo	curioso	del	 tema	—esta	vez	fue	Fernando	el	que	habló—,	que

normalmente	 no	 te	 enteras	 de	 que	 hay	 perro.	 Hay	 muchos	 días	 que	 le	 tengo	 que
llamar	para	que	salga	cuando	llego,	porque	si	no	ni	aparece.	Es	muy	independiente,
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va	a	su	aire	completamente.	Sólo	está	más	pendiente	de	mí	cuando	lo	llevo	de	caza.
—Es	verdad	—corroboró	su	mujer—.	Yo	que	estoy	bastante	tiempo	en	casa,	me

paso	horas	sin	verlo.	Se	queda	en	la	habitación	de	María	y	no	sale	de	ella.	Sólo	de	vez
en	cuando	sale	a	comer	y	entonces	te	pide	que	le	digas	algo	o	que	le	acaricies.	No	lo
entiendo,	entonces	sí	que	 le	puedes	 tocar	 todo	 lo	que	quieras.	¿Tú	qué	crees?,	¿por
qué	hace	eso?

—¿Y	tú	le	acaricias	cuando	te	lo	pide?
—Sí,	claro.
—¿Lo	hacéis	todos?
—A	mí	que	ni	se	me	acerque	—gruñó	el	abuelo—.	¡Asco	de	perro!
—Mariano…	—le	 frenó	Carmen,	viendo	 la	expresión	de	antipatía	que	ponía	 su

hija	al	oír	hablar	así	de	León.
—¿Y	contigo?	¿Cómo	se	porta?	—le	volví	a	preguntar	a	María	directamente.
—Bien	—respondió	brevemente	ella.
—Bueno	—empezó	 a	 decir	 Carmen—	 es	 que	 con	 ella	 cambia	 completamente.

Donde	va	María,	va	él.	A	ella	le	lleva	los	juguetes	para	que	se	los	tire,	merienda	con
ella.

—¡A	ver!,	si	vosotros	no	jugáis	nunca	con	él.
—Pero	si	es	que	ni	viene	para	que	juguemos.	Solo	quiere	jugar	contigo.
—Por	algo	será	—respondió	María	muy	resentida.
—¿Qué	quieres	decir?
—No,	nada.
—¡Tendrás	queja	de	cómo	trato	al	perro!	No	jugaré	con	él,	pero	¿quién	se	encarga

de	ponerle	de	comer?	Porque	tú	no	le	pones	ni	un	día…
—¡Nooo,	vaya!
—Pues	no.	Y	lo	de	bajarlo	a	la	calle	lo	haces	porque	tu	padre	y	yo	te	dijimos	que

si	no	el	perro	se	iba	de	casa.	Tu,	todo	lo	que	sea	obligación,	si	puedes	escaquearte,	no
lo	haces.

A	todo	esto,	Fernando	observaba	la	discusión	entre	su	mujer	y	su	hija	con	cara	de
«ya	estamos	otra	vez,	todo	el	día	igual».	Pero	no	intervenía.	Supongo	que	era	ese	tipo
de	hombres	que	delegan	todas	las	cuestiones	de	la	casa,	incluida	la	educación	de	los
hijos	y	del	perro,	en	su	mujer.	Él	sólo	existía	para	darle	todo	lo	que	quería	a	su	hijita.

—Ya	para	acabar,	¿qué	tal	anda	de	órdenes?	¿Conoce	alguna?
—¿Te	refieres	a	si	sabe	hacer	algo?
—Sí.	Sentarse,	tumbarse…
—¡Qué	va!,	nada,	nada.	No	nos	hemos	puesto	a	ello.	Tú	has	intentado	alguna	vez

enseñarle	a	sentarse,	¿no,	María?
—Sí,	pero	sólo	lo	hace	cuando	quiere	y	si	ve	un	premio.
—¡Si	es	que	es	más	cabezón!
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León,	que	seguía	encima	de	María,	ya	que	ésta	había	logrado	pasarse	por	el	arco
del	triunfo	a	su	madre	y	a	su	abuelo,	levantó	la	cabeza	y	miró	hacia	Carmen	cuando
le	 llamó	 cabezón,	 con	 aire	 de	 suficiencia	 como	 diciendo:	 «Sí,	 así	 soy	 yo».	 Luego,
volvió	a	recostar	la	cabeza	sobre	su	dueña	y	siguió	descansando	plácidamente,	ajeno
a	todo	lo	que	se	estaba	hablando	esa	tarde	en	la	casa.

Después	 de	 completar	 todo	 el	 cuestionario,	 sólo	 me	 faltaba	 hacer	 una	 última
pregunta:	¿Por	qué	narices	no	habéis	llamado	a	un	psicólogo	especializado	en	terapia
familiar	en	vez	de	llamarme	a	mí?	Realmente	era	lo	que	necesitaban.	De	hecho,	si	no
lograba	hacerles	entender	que	el	problema	de	León	era	un	problema	de	 todos,	poca
cosa	 íbamos	 a	 poder	 conseguir.	 Era	 imprescindible	 que	 todos	 colaborasen	 en	 el
tratamiento	y,	por	lo	que	había	visto	y	oído	hasta	el	momento,	eso	se	me	antojaba	una
misión	imposible.

Debía	 intentar	 ser	conciso	y	claro	para	que	no	hubiera	malas	 interpretaciones	y
para	herir	 lo	menos	posible	 la	susceptibilidad	de	cualquiera	de	ellos.	Lo	más	difícil
probablemente	 iba	a	 ser	convencer	a	María	de	que	 teníamos	que	cambiar	bastantes
cosas	 de	 la	 relación	 con	León,	 ya	 que	 ella	 no	 creía	 tener	 problema	 alguno	 con	 él.
Tampoco	sería	fácil	implicar	a	Fernando	en	la	terapia.	Pero	lo	que	me	parecía	como
chillar	 a	 un	 sordo	 era	 cambiar	 la	 actitud	 de	Mariano	 hacia	María	 y	 hacia	 el	 perro.
Sólo	contaba	con	una	aliada	en	todo	esto,	y	ésa	era	Carmen.	Aun	así,	los	problemas
generacionales	 en	 la	 relación	con	 su	hija	 supondrían	 también	una	 traba	 importante.
¡Esto	era	de	locos!

Pocos	 casos	 recuerdo	peores	 que	 éste	 en	 cuanto	 a	 los	 conflictos	 familiares.	Me
viene	a	la	cabeza	uno	de	un	cruce	de	labrador	retriever	con	un	problema	de	exceso	de
actividad,	 de	 esos	 que	durante	 toda	 la	 consulta	 no	paran	de	 ladrar,	 subirse	 encima,
morderte	la	ropa	y,	en	definitiva,	de	darte	la	brasa	y	asegurarse	de	que	no	te	olvidas
de	 ellos.	El	 animal	 compartía	 la	 casa,	 o	 lo	que	había	dejado	de	 ella	 tras	dar	buena
cuenta	del	sofá,	las	sillas	y	otros	muebles	y	paredes	de	la	vivienda,	con	una	mujer	y
su	hijo	de	diecisiete	años	de	edad.	La	madre	estaba	separada	del	marido	desde	hacía
siete	años	y,	desde	entonces,	había	intentado	ganarse	el	cariño	que	su	hijo	profesaba
al	padre,	entre	otras	muchas	cosas,	con	el	perro.	Pero	el	chaval	no	mostraba	la	más
mínima	 estima	 hacia	 el	 incombustible	 Rufo.	 Y,	 aparentemente,	 hacia	 su	 madre
tampoco.	Todo	lo	que	proviniera	de	ella	parecía	generarle,	como	norma,	un	inevitable
rechazo.	Me	acuerdo,	como	si	lo	estuviera	viendo	ahora	mismo,	del	momento	final	de
la	discusión	entre	ambos	durante	la	cual	el	chico	había	repetido	hasta	la	saciedad	que
en	ningún	momento	él	había	querido	tener	un	perro:

—¡Ya	no	lo	aguanto	más!	Me	obligas	a	mí	a	ocuparme	continuamente	del	perro
mientras	tú	estás	todo	el	día	fuera	de	casa	a	tu	bola.	Dile,	dile	cuándo	te	encargas	tú
de	él.

—Pero,	Daniel…	—le	 intentó	 responder	 la	madre	mientras	 el	 chaval	 se	 dirigía
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hacia	su	habitación.
—¡Que	me	dejes	en	paz!	—contestó	él,	cerrando	de	un	violento	golpe	 la	puerta

del	cuarto.
Raquel	se	echó	a	llorar	y	no	supe	qué	decirle.
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Una	familia	de	lobos

ntes	de	nada	—empecé	a	decirles	a	la	familia	Castrejón—	debéis	saber	que	si
queremos	cambiar	la	conducta	de	León	debemos	tener	paciencia	y,	sobre	todo,

mucha	constancia	y	fuerza	de	voluntad	por	parte	de	todos.
—Yo,	desde	luego,	estoy	dispuesta	a	hacer	lo	que	nos	digas	—aseguró	Carmen.
Miré	a	los	demás	miembros	de	la	familia.	Sólo	asintió	María.	Fernando	y	Mariano

no	hicieron	ningún	gesto	que	indicase	colaboración.
—A	ver,	esto	es	serio	—insistí—.	De	hecho,	supone	la	principal	causa	de	muerte

en	perros	menores	de	dos	años,	por	delante	de	los	accidentes	y	de	las	enfermedades
infecciosas.	 Si	 no	 logramos	 cambiar	 el	 comportamiento	 de	 León,	 me	 temo	 que
acabará	de	la	peor	forma	posible.

—Bueno	—intervino	Fernando,	cediendo	ligeramente—,	dinos	qué	tenemos	que
hacer.

Mariano	seguía	sin	dar	muestras	de	querer	participar	en	el	tratamiento.
—Lo	 primero	 es	 establecer	 una	 rutina	 en	 ciertos	 aspectos	 de	 la	 vida	 del	 perro

orientada	a	reducir	su	estatus	en	la	jerarquía	familiar.	El	problema	de	León	es	lo	que
clásicamente	se	ha	llamado	agresividad	por	dominancia.	En	este	tipo	de	problemas,	el
perro,	 al	 recibir	 ciertos	 privilegios,	 pasa	 a	 ocupar	 una	 posición	 dominante	 en	 la
familia	y	esta	posición	es	 la	que	 le	hace	 reaccionar	de	 forma	agresiva	cuando	se	 le
cuestiona,	se	le	contradice	o	se	hace	algo	que	le	molesta	o,	simplemente,	no	le	gusta.

Sí,	 ya	 sé	 que	 muchos	 especialistas	 en	 el	 campo	 del	 comportamiento	 canino
podrían	tacharme	de	anticuado	y	de	ofrecer	una	visión	del	problema	que	no	es	la	más
aceptada	últimamente.	Pero	a	ver	quién	era	el	guapo	que	se	metía	en	el	 fregado	de
explicarle	a	esa	familia	que	lo	que	realmente	existe	es	una	incoherencia,	por	parte	de
cada	uno	de	sus	miembros	y	entre	ellos,	en	la	relación	con	el	animal,	que	genera	un
estado	 de	 conflicto	 y	 ansiedad	 en	 él	 y	 que	 ése	 es	 el	 causante	 de	 las	 reacciones
agresivas.	Prefería	quedarme	con	la	explicación	más	simple,	aunque	no	fuera	la	más
acertada.

—O	sea	—preguntó	Carmen—,	¿entonces	no	está	loco?
—¿A	qué	te	refieres	con	estar	loco[25]	exactamente?
—Hombre,	ya	me	entiendes.	A	que	tenga	un	problema	en	la	cabeza.
—Si	lo	que	quieres	decir	es	si	puede	tener	una	enfermedad	mental,	entonces	no,

no	la	tiene.
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—Es	que	como	tiene	esas	reacciones	cuando	menos	te	lo	esperas.
—Pero	es	que	no	son	reacciones	inesperadas,	Carmen.	Si	os	dais	cuenta,	el	patrón

de	actuación	que	tiene	León	es	muy	previsible.	¿Me	quieres	decir	que	no	te	esperabas
que	te	enseñara	los	dientes	antes,	cuando	has	intentado	bajarle	del	regazo	de	María?

—Bueno,	 sí	me	 lo	 esperaba,	 pero	 quería	 que	 vieras	 con	 tus	 propios	 ojos	 cómo
actúa.

—¿Y	qué	crees	que	hará	si	lo	vuelves	a	intentar?
—Lo	mismo,	claro.
—¡Ah!,	pues	entonces	sí	que	sabes	cuándo	se	va	a	poner	agresivo,	¿no?
—Bueno,	sí,	más	o	menos.
—Piensa	 en	 el	 resto	 de	 situaciones	 en	 que	 León	 es	 agresivo	 y	 dime	 si	 no	 se

relaciona	todo	con	hacer	algo	que	a	él	no	le	gusta	o	no	le	apetece	hacer.
—Pero	¿qué	es	lo	que	tenemos	que	hacer	para	que	cambie?	—insistió	Fernando.
—Para	conseguir	que	no	sea	agresivo	—proseguí—	debemos	centrarnos	en	 tres

aspectos	fundamentales:	 la	comida,	el	 lugar	de	descanso	y	la	relación	con	vosotros.
En	cuanto	al	primero,	a	partir	de	ahora,	debéis	hacer	lo	siguiente.	Por	un	lado,	poner
unos	 horarios	 de	 comida	 estrictos	 a	 León.	 Esto	 significa	 que,	 desde	 ya	mismo,	 no
podrá	tener	el	comedero	puesto	continuamente.	Sólo	se	le	pondrá	de	comer	dos	veces
al	 día	 durante	 quince	 o	 veinte	 minutos,	 retirando	 el	 comedero	 pasado	 ese	 tiempo
hasta	la	siguiente	comida.

—Pero	 ¿qué	 pasa	 si	 no	 come?	 —volvió	 a	 preguntar	 Carmen—.	 Él	 está
acostumbrado	a	comer	cuando	quiere.

—Pues	no	pasa	nada.	Si	no	quiere	comer	todo	en	ese	momento	tendrá	que	esperar
hasta	la	próxima	comida.

—Ya,	¿pero	y	si	pasan	varios	días	y	no	quiere	comer?
—De	 verdad,	 que	 no	 pasa	 nada.	 No	 se	 va	 a	 morir.	 Sería	 el	 primer	 perro	 que

conociera	que,	sin	estar	malo,	se	deja	morir	por	no	comer	cuando	le	indicamos.
A	María	no	pareció	hacerle	mucha	gracia	esta	primera	medida,	pero	no	dijo	nada

al	respecto.	Mariano	estuvo	asintiendo	ligeramente	mientras	yo	comentaba	esa	norma
y	Fernando	estaba	a	 lo	 suyo,	mirando	algo	en	el	 teléfono	móvil,	 asumiendo	que	el
tema	de	la	comida	no	le	correspondía	a	él.

—Vale.	Así	que	tiene	que	comer	dos	veces	al	día.
—Sí,	 pero	 no	 es	 todo.	Debe	 comer	 siempre	 inmediatamente	 después	 de	 que	 lo

hagáis	vosotros.	Con	esto	tratamos	de	imitar	la	conducta	que	se	observa	en	los	grupos
de	lobos	o	de	perros	salvajes	en	los	que	el	dominante	come	el	primero	mientras	los
subordinados	lo	observan	y	esperan	a	que	acabe	para	comer	después	ellos.

—¡Pues	sí	que	es	difícil	eso!	Cada	uno	comemos	a	una	hora.
—¿No	desayunáis	o	cenáis	a	la	vez?
—Cenar	sí,	y	desayunar…	menos	Fernando	que	se	va	antes,	los	demás	sí.
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—Así	podría	valer.	Aunque	Fernando	no	desayune	con	vosotros,	puede	desayunar
él	y	no	darle	nada	a	León	y	luego	hacerlo	vosotros.

El	 marido	 de	 Carmen	 había	 vuelto	 a	 prestar	 atención	 al	 oír	 su	 nombre	 y	 se
encogió	 brevemente	 de	 hombros	 aceptando	 la	 recomendación	 sin	 que	 pareciera
suponerle	demasiado	problema.

—Respecto	 a	 la	 comida,	 una	 última	 cosa	 importante	 es	 que	 a	 partir	 de	 ahora
debéis	 dejar	 de	 dar	 sobras	 o	 restos	 de	 comida	 a	 León	 —esto	 lo	 dije	 mirando
directamente	a	María	que	era	la	que	más	problemas	tendría	para	ponerlo	en	práctica.

—¡Hombre!	—exclamó	Mariano—,	ya	no	soy	el	único	que	lo	dice.	¿Lo	has	oído
bien?

—Pero	¿no	puedo	darle	ni	un	trocito	de	pan?	—preguntó	angustiada	María.
—No	 —respondí—,	 nada	 de	 nada.	 Los	 premios	 tenemos	 que	 dejarlos	 para

enseñarle	 algunas	 órdenes	 de	 obediencia	 que	 necesitamos	 que	 aprenda	 y	 para	 otra
cosa	que	os	comentaré	después.	¿Vale?,	ahí	sí	podrás	darle	algún	premio.

María	 seguía	 sin	 estar	muy	 conforme	 con	mi	 aclaración,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo
asintió	de	nuevo.

Pasé	a	continuación	a	explicarles	lo	relacionado	con	el	lugar	de	descanso.	Cuando
comenté	 que	León	 no	 debía	 dormir	 en	 el	 dormitorio	 con	María,	 ni	 en	 ningún	 otro
dormitorio,	 se	 desató	 la	 tormenta.	Mariano	 estaba	 exultante.	 Por	 fin	 el	 perro	 iba	 a
pagar	con	creces	su	enconada	animadversión	hacia	él.	¡Que	se	fastidie!,	parecía	dar	a
entender	con	los	gestos	de	su	cara.	Pero	María	estaba	afligida	y	a	la	vez	irritada	con
su	abuelo	por	desear	tanto	mal	al	perro.

—Pero,	mamá	—dijo	María	mirando	con	ojos	de	súplica	a	su	madre—.	Eso	no	es
justo.	El	problema	lo	tiene	él,	no	León.

—No,	María.	Aunque	no	 lo	quieras	ver,	 el	problema	 lo	 tiene	León	y	 si	quieres
que	siga	en	casa	con	nosotros,	más	vale	que	hagas	lo	que	nos	dice.

—Que	hagáis	todos	lo	que	os	digo	—aclaré.
—Sí,	ya	—respondió	Carmen—,	pero	esto	le	corresponde	a	ella.
—Bien,	pero	lo	que	no	puede	ocurrir	tampoco	es	que,	por	ejemplo,	a	la	hora	de	la

siesta	León	intente	dormir	con	alguno	de	vosotros	en	otro	dormitorio	que	no	sea	el	de
María	y	se	lo	permitáis.	Incluso,	si	en	algún	momento	intenta	simplemente	subirse	a
una	cama,	deberéis	impedírselo.

—¿Y	si	nos	intenta	morder?	¿Qué	hacemos?
—Eso	 lo	 vemos	 ahora.	 Antes	 quiero	 que	 busquemos	 un	 lugar	 para	 que	 León

duerma	por	la	noche.	¿Cuál	sería	mejor	para	vosotros?
—Que	duerma	en	la	terraza	—dijo	el	abuelo.
—Sí,	hombre,	¿qué	quieres,	que	le	dé	algo?	—le	contestó	su	nuera—.	Podría	ser

en	el	cuarto	de	la	plancha,	a	veces	se	va	él	sólo	allí	a	descansar,	¿te	lo	enseño?
Nos	levantamos,	salimos	del	salón	y	recorrimos	un	pasillo	largo	con	habitaciones
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a	 ambos	 lados.	Al	 final	 del	mismo	 estaba	 la	 cocina	 y,	 junto	 a	 ella,	 un	 cuarto	muy
luminoso	 y	 relativamente	 grande.	 Allí	 estaba	 la	 chica	 sudamericana	 que	me	 había
abierto	la	puerta	anteriormente	planchando	unas	camisas.	En	el	suelo,	en	una	esquina
debajo	de	una	mesa,	había	una	alfombrilla	que	era	la	que	usaba	León	para	descansar.

—¿Qué	te	parece?	¿Estaría	bien	aquí?
—Sí,	por	mí	no	hay	inconveniente.	Me	parece	bien.
María	 había	 venido	 con	 Carmen	 y	 conmigo	 hasta	 el	 cuarto	 y	 lo	 mismo	 había

hecho	León,	que,	después	de	revolotear	durante	unos	segundos	por	la	habitación,	se
tumbó	 en	 la	 alfombrilla	 y	 se	 nos	 quedó	 mirando	 tranquilamente,	 reafirmando	 que
efectivamente	ése	era	uno	de	los	sitios	que	usaba	para	descansar.

—Tú	qué	dices,	María,	¿te	parece	bien?	—le	pregunté.
La	 chica	 negó	 con	 la	 cabeza	 a	 la	 vez	 que	 la	 agachaba	 y	 miraba	 al	 suelo

desaprobando	lo	que	queríamos	hacer.
—Ya	sé	que	tú	querrías	que	siguiera	durmiendo	contigo,	pero	tienes	que	entender

que	 tenemos	que	hacer	algo	para	que	León	deje	de	morder	a	 tu	familia,	por	mucho
que	no	te	lleves	bien	con	algunos	de	sus	miembros.

—Pero	¿por	qué	tengo	que	ser	sólo	yo	la	que	tiene	que	hacerlo?
—Tranquila,	 que	 aquí	 todos	 vais	 a	 tener	 que	 hacer	 algo,	 no	 sólo	 tú.	 Ahora	 os

comento	el	resto	de	cosas	que	hay	que	hacer.
Les	hice	una	señal	para	que	saliéramos	del	cuarto	y	volviéramos	al	salón.	León	se

levantó	de	su	sitio	y	nos	siguió,	aunque	después	de	unos	pocos	pasos	ya	nos	había
adelantado.	 Tenía	 el	 típico	 caminar	 de	 los	 teckel,	 con	 un	 ligero	 balanceo	 hacia	 los
lados,	muy	 gracioso,	 y	 viéndole	 así	 resultaba	 difícil	 creer	 que	 llegara	 a	morder	 en
algún	momento.	Pero	así	era.

—Bueno,	una	vez	que	hemos	dejado	claro	el	 tema	de	la	comida	y	del	sitio	para
dormir,	hablemos	de	cómo	debe	ser	vuestra	relación	con	el	perro.	Me	temo	que	no	te
va	 a	 resultar	 agradable	 tampoco	—dije	 mirando	 de	 nuevo	 a	 María	 con	 la	 mayor
empatía	 que	 podía	 mostrar—.	 Hay	 dos	 normas	 fundamentales	 en	 este	 aspecto.	 La
primera	es	que	no	debéis	permitir	nunca	que	León	apoye	su	cuerpo	sobre	vosotros.
Esto	implica	que	no	debe	apoyar	las	patas	o	la	cabeza	en	vuestras	piernas	o	regazo,	y
que	 no	 se	 le	 puede	 coger	 en	 brazos	 o	 subírsele	 encima	 cuando	 estéis	 sentados.
Cuando	 el	 perro	 actúa	 de	 esta	 manera	 está	 adoptando	 una	 postura	 dominante	 y,
aunque	su	intención	en	ese	momento	no	sea	la	de	dominaros,	sino	simplemente	estar
más	a	gusto,	si	accedemos	a	sus	peticiones	estaremos	reforzando	esa	actitud.

María	 ya	 no	 aguantaba	más.	 Si	 hubiera	 tenido	 otro	 carácter	 más	 «blando»,	 ya
estaría	llorando	por	las	supuestas	judiadas	que	le	quería	hacer	a	su	querido	León.	En
cambio,	lo	que	hizo	fue	encerrarse	en	sí	misma,	acurrucándose	en	el	sillón,	sin	decir
una	sola	palabra.	Se	me	estaba	yendo	de	las	manos	y	si	quería	que	colaborase	tenía
que	inventarme	algo.
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—María,	mírame	—le	pedí—,	esto	va	a	ser	algo	temporal.	Si	todo	va	bien,	dentro
de	un	tiempo,	haremos	ejercicios	para	que	puedas	tener	a	León	contigo	encima	y	que
esto	no	suponga	un	problema	para	la	familia.	¿De	acuerdo?

—¿Cuánto	tiempo?	—preguntó	ella.
—No	 lo	 sé	 todavía,	 depende	 de	 lo	 que	 vayamos	 consiguiendo,	 pero	 no	 te

preocupes,	lo	haremos.
Logré	que	María	se	sintiese	algo	más	aliviada.	Ya	vería	más	adelante	cómo	hacía

lo	que	acababa	de	prometerle,	porque	no	era	ni	mucho	menos	fácil.
—Y,	por	último,	la	segunda	norma	en	cuanto	a	cómo	relacionaros	con	León.	Esta

norma	 es	 que	León	 debe	 ganarse	 todo	 lo	 que	 quiera	 de	 vosotros.	 Es	 decir,	 si	 pide
caricias,	 juego,	 salir	 de	 paseo,	 o	 simplemente	 que	 se	 le	 salude	 al	 llegar	 a	 casa,
primero	deberá	«pagar»	para	conseguirlo.

—¿A	qué	te	refieres	con	«pagar»?	—me	preguntó	de	nuevo	Carmen.
—Me	 refiero	 a	 que	 León	 cumpla	 una	 orden	 antes	 de	 darle	 lo	 que	 quiere.	 Por

ejemplo,	 si	 quiere	 que	 le	 acariciéis,	 primero	 tendrá	 que	 sentarse	 o	 tumbarse.	 Si	 lo
hace	correctamente	entonces	le	daremos	la	caricia.

—Pero	no	sabe	ninguna	orden.
—Ya,	por	eso	voy	a	enseñaros	en	un	momento	cómo	se	hace,	es	muy	fácil.
Pedí	a	Carmen	que	me	trajese	unos	trochos	de	salchicha	o	de	algo	que	a	León	le

gustase	mucho.	Me	comentó	que	le	chiflaba	el	queso	y	le	dije	que	eso	podía	valer.	En
cuanto	olió	el	queso,	León	se	bajó	como	una	flecha	del	sillón	donde	estaba	con	María
y	 se	 puso	 a	 saltar	 delante	 de	 Carmen,	 intentando	 alcanzarlo.	 Cogí	 el	 queso	 y	 les
enseñe	cómo	conseguir	que	el	perro	se	sentase	y	se	tumbase	usando	los	premios.	Le
dije	 a	María	 que	 me	 ayudase	 para	 que	 viese	 que,	 por	 lo	 menos,	 le	 proponía	 algo
agradable	para	hacer	con	su	animal.	León	cogió	la	idea	al	momento.	Es	lo	bueno	que
tienen	los	perros	que	son	tan	reactivos:	que	aprenden	muy	fácilmente,	incluso	aunque
sean	adultos.

María	 disfrutó	 viendo	 cómo	 León	 se	 sentaba	 y	 se	 tumbaba	 cuando	 ella	 se	 lo
indicaba.	Les	recomendé	que	lo	practicaran	dos	veces	al	día.	En	una	semana	podrían
empezar	a	usar	las	órdenes	para	cumplir	la	norma	que	les	acababa	de	comentar.

—A	ver	si	no	se	te	pasa	pronto	la	emoción	y	lo	haces	como	te	ha	dicho	Pablo	—le
dijo	Carmen	a	su	hija.

—¡Sit!	—le	decía	la	chica	al	perro	sin	prestar	demasiada	atención	al	comentario
de	su	madre.	Estaba	enfrascada	en	 la	 tarea	y	no	dejaba	pasar	una	oportunidad	para
abrazar	y	besar	a	León	cada	vez	que	éste	obedecía.

Mariano	miraba	a	su	nieta	con	expresión	de	no	entender	muy	bien	para	qué	servía
todo	aquello.	A	él	lo	que	le	interesaba	era	otra	cosa.

—Bueno,	todo	esto	está	muy	bien,	pero	¿cómo	le	castigamos	cuando	nos	quiere
morder?	Es	mejor	usar	la	zapatilla,	el	periódico	o	qué.
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—Ninguna	de	esas	cosas	—le	respondí—.	Esto	era	el	otro	 tema	 importante	que
quería	comentaros.	No	debéis	pensar	en	cómo	castigar	al	perro	por	ser	agresivo,	sino
que	lo	que	hay	que	conseguir	es	que	no	llegue	a	ser	agresivo	en	ningún	momento.	Si
os	 fijáis,	 todo	 lo	 que	 os	 he	 dicho	 antes	 está	 orientado	 a	 reducir	 su	 estatus	 en	 la
jerarquía	 familiar	 pero,	 además,	 consigue	 también	 evitar	 algunas	 de	 las	 situaciones
más	problemáticas.	Si	León	ya	no	duerme	en	el	dormitorio	con	María,	evitamos	que
pueda	ser	agresivo	al	entrar	en	la	habitación	y	acercarse	a	él.	Si	no	puede	descansar
encima	de	vosotros,	evitamos	también	que	se	muestre	agresivo	al	intentar	tocarlo	en
esa	 ocasión.	 Sin	 embargo,	 quedan	 algunas	 situaciones	 que	 no	 se	 evitan	 haciendo
únicamente	 lo	que	os	he	dicho.	¿Qué	pasa	si,	por	un	descuido,	León	se	cuela	en	el
dormitorio	 de	 María	 y	 tenemos	 que	 sacarlo?	 ¿Y	 si	 tenemos	 que	 quitarle	 algo
importante	que	haya	cogido?	¿Cómo	lo	conseguimos?

—Yo	le	pondría	un	bozal	y	le	daría	unos	buenos	palos.	Así	aprendería.
—Pues	no	—le	dije—,	si	hace	eso	evitaría	que	le	mordiera	pero	seguiría	siendo

agresivo,	y	se	trata	de	que	no	lo	sea.	Y,	además,	dudo	de	que	le	dejara	ponérselo.	No
debemos	enfrentarnos	al	perro.	Si	lo	hacemos,	sólo	conseguiremos	una	de	estas	dos
cosas:	o	 salir	 lesionados	o	 reforzar	más	 su	actitud	en	caso	de	que	al	 final	 cedamos
nosotros.	 Por	 tanto,	 debemos	 centrarnos	 en	 evitar	 que	 esa	 situación	 llegue	 a
producirse.	 Para	 ello,	 recurrimos	 a	 un	 cebo.	 A	 esto	 era	 a	 lo	 que	 me	 refería	 antes
cuando	decía	que	usaríamos	la	comida	casera	o	los	premios	para	otra	cosa.	Si,	según
el	ejemplo	de	antes,	León	se	cuela	en	el	dormitorio	de	María,	no	debemos	 intentar
sacarlo	a	la	fuerza,	sino	que	lo	que	hay	que	hacer	es	convencerlo	desde	la	entrada	del
dormitorio	para	que	salga,	ya	que	así	recibirá	un	premio	por	hacerlo.	Una	vez	que	le
tenemos	fuera,	aprovechamos	para	cerrar	la	puerta	antes	de	darle	la	comida	y	luego	le
pedimos	que	cumpla	una	orden	para	recibir	eso	que	tanto	desea.	De	esta	forma	hemos
conseguido	 no	 enfrentarnos	 al	 animal,	 no	 provocar	 la	 agresividad	 y,	 aun	 así,
conseguir	lo	que	queríamos.

—¡Ah!	Está	bien	—comentó	Carmen—.	Me	parece	buena	idea.
—Pero…	así	sólo	conseguiremos	que	cada	vez	quiera	entrar	más	veces	¿no?	—

me	preguntó	Fernando	dubitativo—.	Si	aprende	que	entrando	en	el	dormitorio	recibe
un	premio	después,	no	va	a	dejar	de	hacerlo.

—Por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 le	 pedimos	 que	 cumpla	 una	 orden	 antes	 de	 darle	 la
comida.	Para	que	 asocie	 el	 hecho	de	darle	 el	 premio	no	 con	 salir	 de	 la	 habitación,
sino	 con	 el	 acto	 de	 sentarse	 o	 tumbarse.	 Los	 perros	 relacionan	 los	 premios	 o	 los
castigos	con	lo	último	que	han	hecho,	y	en	este	caso	eso	será	cumplir	la	orden.

—Hummm…	—Fernando	no	lo	tenía	muy	claro,	pero	no	preguntó	más.	Se	quedó
pensando	en	ello.

—Y	eso	lo	debemos	hacer	siempre	que	queramos	conseguir	que	haga	algo	que	no
le	gusta,	¿no?	—preguntó	Carmen	buscando	una	respuesta	afirmativa.
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—Eso	es.	Debéis	plantearos	siempre	antes	de	hacer	algo,	si	León	se	va	a	poner
agresivo	 si	 lo	 hacéis.	 Si	 la	 respuesta	 es	 sí,	 aunque	 no	 ocurra	 siempre,	 es	 mejor
anticiparse	y	prevenir	que	ocurra,	antes	que	actuar	como	hasta	ahora	y	que	llegue	a
comportarse	 agresivamente.	 Si	 evitamos	 todas	 las	 situaciones	 conflictivas,
conseguiremos	 que	 León,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 forma,	 se	 olvide	 de	 actuar	 de	 esa
manera	y	todo	vaya	mucho	mejor.

Se	 miraron	 todos	 como	 preguntándose	 entre	 ellos	 por	 telepatía	 si	 les	 quedaba
claro.	María	 estaba	mucho	más	 alegre	 que	 antes.	 Por	 fin	 había	 algo	 que	 su	 abuelo
tendría	 que	 olvidarse	 de	 hacer	 y	 que	 beneficiaba	 enormemente	 a	 su	 compañero.
Después	de	unos	momentos	de	silencio	general,	Carmen	volvió	a	dirigirse	a	mí.

—Pues	 nada,	 habrá	 que	 ponerse	 manos	 a	 la	 obra.	 ¿Tú	 crees	 que	 lo
conseguiremos?

—Pues	claro,	es	sólo	cuestión	de	paciencia	y,	sobre	todo,	de	fuerza	de	voluntad.
Si	os	proponéis	firmemente	cambiar	las	cosas,	lo	conseguiréis	sin	problemas.

—A	ver,	porque	con	esta	niña…
—¿Y	vosotros	qué?	A	ver	si	lo	hace	el	abuelo.
—Tú	déjame,	que	ya	he	oído	lo	que	hay	que	hacer,	¡eh!
—Ya…
—Cada	uno	a	lo	que	le	toca,	¿vale,	María?
—Pero	si	yo	lo	voy	a	hacer.
—Eso	dices	ahora.	Ya	veremos	dentro	de	una	semana,	 ¡que	 te	conozco!	Seguro

que	ya	no	te	acuerdas.
—¡Nooo,	vaya!
¡Qué	horror!	Pero	no	podía	hacer	más.	Con	suerte,	en	una	de	esas	que	 tuvieran

que	bajar	a	León	de	una	cama	o	un	sofá,	el	pobre	animal	se	pegaba	un	trastazo	y	se	le
volvía	 la	 cabeza	 del	 revés	 comportándose	 a	 partir	 de	 entonces	 como	 un	 corderito,
como	 ya	 me	 había	 sucedido	 en	 otra	 ocasión.	 Si	 no,	 esto	 no	 había	 Dios	 que	 lo
arreglase.

Me	 despedí	 de	 ellos	 asegurándoles,	 sin	 la	 menor	 convicción	 interior,	 que	 sólo
tenían	 que	 seguir	mis	 consejos	 para	 lograr	 que	 todo	 fuera	 como	 la	 seda.	Dejé	 a	 la
familia	en	el	quicio	de	la	puerta	con	León	saltando	hacia	su	dueña	para	que	siguiera
dándole	queso	y	bajé	por	las	escaleras	para	poder	encenderme	un	cigarrillo	lo	antes
posible.	Lo	necesitaba	imperiosamente.

Cuando	salí	del	portal,	me	dirigí	de	nuevo	hacia	el	metro.	Doblé	la	esquina	para
coger	Marqués	de	Urquijo	hacia	Princesa	y	comencé	a	ascender	por	aquélla.	¡Joder!,
no	había	dado	diez	pasos	cuando	me	di	cuenta	de	que	había	pisado	una	mierda.	Pero
¿quién	era	el	cerdo	que	dejaba	los	excrementos	de	su	perro	en	semejante	lugar?	¿No
conocía	la	utilidad	de	las	bolsitas?	Mientras	trataba	de	quitarme	la	plasta	de	la	suela
del	zapato	frotándolo	contra	la	corteza	del	árbol	más	próximo,	me	dio	por	pensar	si
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aquello	 no	 sería	 un	 buen	 presagio	 de	 que	 el	 problema	 de	 León	 se	 arreglaría.	 ¿No
dicen	que	pisar	una	mierda	trae	suerte?	Por	el	momento,	lo	único	que	me	había	traído
era	la	risita	contenida	de	un	niño	pelirrojo	que	andaba	por	el	lugar	cogido	de	la	mano
de	su	padre.
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Paseando	a	Miss	Canela

e	apeé	del	metro	en	la	estación	de	El	Carmen.	Había	dejado	para	el	final	de	la
jornada	una	consulta	de	revisión,	ya	que	normalmente	son	más	cortas	y	me

imaginaba	que	a	esas	alturas	el	cansancio	mental	sería	grande.
Tenía	 que	 visitar	 a	Canela,	 una	 perra	mestiza	 del	mismo	 color	 que	 su	 nombre,

pequeñita,	pero	con	unas	orejas	que	correspondían	a	un	animal	tres	veces	más	grande
que	ella.	Era	de	pelo	corto	y	patas	cortas,	pero	el	 cuerpo	 largo	y	 fino.	Los	ojos	de
color	miel	resaltaban	sobre	la	cara	afilada	casi	tanto	como	las	enormes	orejas.

Los	 dueños	 de	 Canela	 eran	 una	 pareja	 de	 mediana	 edad,	 Amparo	 y	 Justo.	 No
tenían	 hijos.	 Era	 gente	 humilde	 que	 vivía	 en	 un	 barrio	 humilde,	 en	 una	 casa	 más
humilde	aún.	El	piso	no	debía	de	medir	más	de	cuarenta	y	cinco	o	cincuenta	metros
cuadrados,	era	viejo	y	en	él	se	respiraba	un	aroma	dulzón	y	pesado	proveniente	de	las
telas	y	la	madera	viejas.

Amparo,	que	fue	quien	salió	a	recibirme,	 llevaba	como	en	 la	visita	anterior	una
camiseta	 blanca	 que	 le	 quedaba	 bastante	 por	 debajo	 de	 la	 cintura,	 pantalones
vaqueros	 y	 unas	 pantuflas.	 Resultaba	 difícil,	 vestida	 deesa	 manera,	 distinguir	 una
figura	 determinada,	 pero	 parecía	 delgada	 y	 fibrosa.	 El	 pelo,	 relativamente	 corto	 y
alborotado,	se	apelmazaba	en	la	parte	trasera	de	la	cabeza,	indicando	que	había	estado
reposando	 largo	 rato	 contra	 el	 sofá.	 Siempre	 sonreía	 y,	 al	 hacerlo,	 dejaba	 verlos
dientes	pequeños,	no	demasiado	bien	cuidados,	enmarcados	por	unas	encías	pálidas	y
prominentes.	 No,	 definitivamente	 no	 era	 una	 mujer	 atractiva,	 pero	 esa	 falta	 de
atractivo	físico	la	suplía	con	creces	con	un	carácter	jovial	y	amable	que	contagiaba	a
todo	el	que	estaba	con	ella.

Cuando	me	hizo	pasar	al	 salón	encontré	a	Justo	descansando	en	el	 sofá,	viendo
uno	de	esos	programas	de	realidad,	un	reality	show,	y	a	Canela	en	su	cesta	haciendo
lo	 mismo.	 La	 perra,	 en	 cuanto	 me	 vio	 aparecer	 se	 acercó	 a	 saludarme,	 moviendo
rápidamente	los	cuartos	traseros	y	la	cola	de	manera	similar	a	como	haría	una	persona
que	 estuviese	 bailando	 un	 twist.	 Intentó	 subirse	 a	 mis	 piernas,	 pero	 con	 un
movimiento	rápido	hacia	atrás	logré	que	aterrizara	en	el	suelo	suavemente.

—Sienta,	Canela	—le	pedí	de	inmediato.
Ella	 lo	 hizo	 rápidamente	 y	 yo	 respondí	 a	 su	 petición	 de	 caricias	 con	 unas

palmaditas	en	su	costado.
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—Bueno,	qué,	¿has	visto?	—me	preguntó	Justo	orgulloso.
—Sí,	muy	bien	—le	respondí,	acercándome	para	darle	la	mano.
—La	verdad	 es	 que	 va	mucho	mejor,	 ya	 no	 intenta	 subirse	 tantas	 veces	—dijo

Amparo—.	De	hecho,	habrás	comprobado	qué	diferencia	al	saludarte,	¿no?
—Y	tanto,	la	otra	vez	no	hacía	más	que	saltar	como	una	loca.	¿Y	el	tumbado	qué

tal	lo	lleva?
—Bueno	—intervino	 Justo—,	 lo	 que	 es	 tumbarse,	 lo	 lleva	 un	 poco	 peor,	 pero

también	lo	hace.	¡Canela!,	ven	aquí.
La	perrilla	acudió	hacia	su	dueño	velozmente.
—Túmbate,	venga	—le	pidió—,	vamos,	túmbate,	¡tumba!
Canela	 tardó	 unos	 instantes	 en	 reaccionar	 a	 lo	 que	 Justo	 le	 decía,	 pero	 acabó

tumbándose.
—Muy	bien	—dije—,	así	 se	hace.	Sólo	una	cosa,	 Justo.	Acuérdate	que	dijimos

que	 sólo	 había	 que	 darle	 la	 orden	 una	 vez.	 Dale	 un	 poquito	 de	 tiempo	 para	 que
procese	lo	que	le	has	pedido,	¿vale?

—¡Ah!,	vale.
Justo	era	 también	un	hombre	alegre.	Bajito,	bastante	gordo;	el	poco	pelo	que	 le

quedaba	 lo	 tenía	 de	 un	 color	 muy	 negro	 y	 adoptaba	 la	 típica	 forma	 de	 herradura
rodeando	una	amplia	calva.	Asimismo,	tenía	la	tez	oscura,	sobre	todo	en	la	zona	bajo
los	párpados	inferiores.	Como	su	mujer,	vestía	una	camiseta	blanca	y	también	llevaba
pantuflas	pero,	a	diferencia	de	aquélla,	de	cintura	para	abajo	cubría	su	cuerpo	con	un
chándal	 azul	marino	 bastante	 usado.	 Tenía	 la	 costumbre,	 que	 en	 la	mayoría	 de	 los
casos	 encuentro	 bastante	 desagradable,	 pero	 que	 en	 él	 adquiría	 tintes	 cómicos,	 de
recurrir	 insistentemente	 al	 «loqueísmo»[26]	 como	manera	 de	 dar	 importancia	 a	 sus
palabras.	 Cuando	 utilizaba	 esa	 coletilla	 entrecerraba	 los	 ojos,	 movía	 ligera	 y
rápidamente	 la	 cabeza	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 y	 separaba	 uno	 de	 los	 brazos	 del
cuerpo	describiendo	un	arco	amplio.

Ese	 día	 se	 cumplía	 una	 semana	 exactamente	 desde	 la	 primera	 visita.	En	 ella	 el
matrimonio	me	explicó	cuál	era	el	problema	que	tenían	con	Canela.

Amparo	había	 sido	operada	de	varias	hernias	discales	en	 la	columna	hacía	algo
menos	de	un	año	y	los	médicos	le	habían	recomendado,	entre	otras	cosas,	que	paseara
con	regularidad	para	rehabilitar	la	espalda.	Una	de	sus	hermanas,	que	tenía	en	la	finca
del	pueblo	una	pareja	de	perros	que	habían	sido	padres	poco	antes	de	 la	operación,
pensó	que	un	animal	le	podía	ayudar	a	cumplir	con	las	caminatas	recomendadas,	y	le
regaló	uno	de	 los	cachorros:	Canela.	 Justo	y	Amparo	ya	habían	 tenido	otros	perros
antes	 y	 estuvieron	 encantados	 con	 la	 llegada	 del	 animal	 a	 casa.	 Sin	 embargo,	 a
medida	que	Canela	fue	creciendo	y	sus	fuerzas	aumentando,	su	capacidad	para	tirar
de	la	correa	se	fue	haciendo	más	y	más	insoportable,	hasta	el	punto	de	obligar	a	Justo
a	ser	él	quien	la	paseara	porque	su	mujer	volvía	con	unos	tremendos	dolores	cada	vez
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que	 salía	 con	 ella	 a	 la	 calle.	 Esto	 tenía	muy	 disgustada	 a	Amparo,	 ya	 que	 sólo	 le
dejaba	dos	opciones:	salir	ella	sola	a	andar,	 lo	que	 le	 resultaba	bastante	aburrido,	o
salir	los	tres,	llevando	Justo	a	la	perra.	Pero	a	éste	no	le	gustaba	demasiado	caminar	y
en	cuanto	llegaban	al	otro	lado	de	la	calle	Alcalá	tomaba	el	camino	de	regreso	a	casa.
Así,	desde	que	Amparo	no	podía	pasear	ella	sola	a	Canela,	 las	caminatas	se	habían
reducido	a	la	mitad	en	el	tiempo	que	les	dedicaba	y	en	la	distancia	que	recorría.

Comentando	con	ellos	los	detalles	de	la	conducta	de	Canela,	cómo	habían	actuado
cuando	 la	 perra	 tiraba	de	 la	 correa,	 cómo	 le	 habían	 corregido,	 etcétera,	 surgió	 otro
problema	 secundario,	 no	 tan	 importante,	 pero	 sí	 molesto.	 Canela	 tenía	 también	 la
fantástica	manía	 de	 subirse	 a	 cualquier	 persona	 que	 se	 acercase	 a	 saludarla	 o	 que
llegase	a	casa.	Como	digo,	no	era	algo	que	les	preocupara	en	exceso,	pero,	si	se	podía
corregir,	miel	sobre	hojuelas.

Ese	primer	día	nos	pusimos	manos	a	la	obra	directa	mente,	enseñando	a	Canela
las	órdenes	básicas	necesarias	para	cambiar	su	conducta.	Les	pedí	a	Justo	y	Amparo
que	dedicaran	la	semana	a	enseñarle	a	sentarse	y	tumbarse.	La	perra	era	muy	joven	y
aprendía	las	órdenes	con	mucha	facilidad.	Cuando	me	fui	de	su	casa,	ya	había	cogido
perfectamente	 la	 orden	 de	 sentarse	 y	 llevaba	 bastante	 bien	 la	 de	 tumbarse.	 Les
expliqué	 además	 cómo	 debían	 actuar	 las	 visitas	 cuando	 Canela	 intentara	 subirse	 a
ellas	 para	 que	 pudieran	 ir	 poniéndolo	 en	 práctica.	 Por	 último,	 debían	 habituar	 a	 la
perra	a	llevar	un	collar	especial	que	usaríamos	para	controlarla.	Este	collar,	llamado
dogal	 o	 collar	 de	 cabeza,	 funciona	 extremadamente	 bien	 para	 conseguir	 que	 los
perros	dejen	de	tirar	de	la	correa	durante	el	paseo,	pero	su	uso	requiere	un	periodo	de
adaptación	para	que	el	animal	no	intente	quitárselo.

—Bueno,	siéntate,	por	favor	—me	pidió	Amparo—.	¿Quieres	tomar	algo?	¿Una
Coca-Cola?

—No,	no,	gracias.
—Pero,	hombre,	¿cómo	no	vas	a	 tomar	nada?	Vendrás	cansado	de	estar	 todo	el

día	trabajando.	Venga,	te	pongo	la	Coca-Cola	y	te	saco	unas	patatas	fritas,	no	se	hable
más.

—No,	de	verdad	Amparo.	Nos	vamos	de	paseo	con	Canela	ahora	mismo.	Hay	que
probar	cómo	lleva	el	collar	nuevo.

—Por	Dios,	si	son	cinco	minutitos,	venga…
—Bueno,	está	bien	—cedí	finalmente—,	ponme	esa	Coca-Cola.
—Así	me	gusta.
Amparo	se	fue	rápidamente	hacia	la	cocina	a	servirme	el	refresco	por	el	cual	yo

tenía,	y	sigo	teniendo,	debilidad.
—¿Hace	un	cigarro?	—me	preguntó	Justo.
—Ves,	a	eso	sí	que	no	digo	que	no,	pero	ya	sabes	que	yo	fumo	rubio.
—¡Ah!	Es	verdad.	Lo	que	es	la	memoria	no	es	lo	mío,	¡ja,	ja!	—se	rio,	mientras
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levantaba	 ligeramente	 del	 sofá	 una	 parte	 de	 sus	 posaderas	 y	 sacaba	 de	 uno	 de	 los
bolsillos	del	chándal	un	paquete	de	Ducados	y	el	mechero.

Era	como	estar	en	 familia.	Te	hacían	sentir	muy	cómodo.	Con	clientes	así	daba
gusto	estar	trabajando	un	viernes	por	la	tarde.

Amparo	volvió	con	una	lata	de	Coca-Cola	y	un	vaso	con	hielo.	Se	sentó	junto	a
nosotros	entrando	en	la	conversación.

—Te	 quedaste	 calvo	 y	 se	 te	 empezaron	 a	 escapar	 las	 ideas	 por	 ahí,	 ¿verdad,
Pablo?

—Hombre,	yo	creo	que	más	se	le	escapará	el	calor,	¿no?
—Pues	ni	una	cosa	ni	la	otra	—respondió	Justo	de	buen	humor—,	mayormente	lo

que	viene	siendo	para	el	frío	tengo	la	gorra	y	para	la	memoria	a	Canela.
—Oye,	es	verdad	—comentó	su	mujer—.	¿Sabes	que	si	va	a	llevarla	de	paseo	y

se	olvida	la	correa	empieza	a	ladrarle	hasta	que	la	coge?
—¡Anda	con	Canela!
La	perra	empezó	a	revolotear	entre	sus	dueños,	en	cantada	de	que	le	hablasen.	Era

muy	 sociable	 y	 eso	 motivaba	 su	 desmesurado	 afán	 de	 conseguir	 atención.	 Fue
Amparo	la	que	le	pidió	esta	vez	que	se	sentase	para	acariciarla	y	prestarle	la	atención
que	 demandaba.	 Lo	 estaban	 haciendo	 muy	 bien.	 Decidí	 tomarme	 unos	 minutos
mientras	me	bebía	el	refresco,	saboreándolo.	Sabía	que	el	proceso	de	desintoxicación
voluntaria	 que	 me	 había	 impuesto	 se	 estaba	 yendo	 al	 traste,	 pero	 no	 había	 tenido
valor	para	decirle	a	mi	anfitriona	que	me	pusiera	otro	tipo	de	refresco	o	simplemente
un	vaso	de	agua.	Para	unos	clientes	que	me	trataban	de	forma	considerada,	no	iba	a
hacerles	el	feo	de	rechazarles	lo	que	me	ofrecían.

—Bueno	—interrumpí	cuando	terminé	la	Coca-Cola—,	vamos	a	ver	qué	tal	lleva
el	collar.

—Voy	a	por	él.
Amparó	volvió	a	la	cocina	y	de	un	armario	escobero	sacó	el	collar.	Lo	trajo	entre

las	 manos	 buscando	 la	 posición	 correcta	 en	 que	 debía	 colocarse.	 Este	 modelo	 de
collar	 se	 compone	 de	 dos	 bandas	 ajustables,	 una	 de	 las	 cuales	 rodea	 el	morro	 del
perro,	como	un	lazo,	mientras	que	la	otra	se	sitúa	alrededor	de	la	parte	alta	del	cuello.
Esta	última	banda	termina	en	una	anilla	doble	bajo	la	barbilla	del	animal	y	a	través	de
ella	 se	desliza	 la	banda	del	morro,	 la	cual	 se	cierra	en	su	extremo	 inferior	con	otra
anilla	simple	donde	se	engancha	la	correa.	Así,	se	sujeta	al	perro	de	manera	similar	a
como	se	hace	con	los	caballos.

—¿Se	lo	habéis	puesto	estos	días?
—Sí,	sí.	Cinco	minutos	cada	día,	como	nos	dijiste.
—Perfecto.	Pónselo,	haz	el	favor.
—A	 ver,	 cómo	 era…	 —manejó	 el	 collar	 durante	 unos	 segundos—.	 ¡Ya	 está!

Canela,	ven	aquí.
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La	perra	se	acercó	contenta	hacia	su	dueña,	 lo	que	era	buena	señal.	Significaba
que	 no	 le	 había	 cogido	 miedo	 al	 collar,	 como	 ocurre	 en	 otros	 casos	 si	 no	 se	 les
habitúa	adecuadamente.	Cuando	ya	le	iba	a	poner	el	dogal,	la	interrumpí.

—Amparo,	¿no	te	falta	algo?
—¿Cómo?	—se	quedó	mirando	el	collar,	luego	a	la	perra	y	de	pronto—.	¡Ahí	va!,

los	premios.	Hijo,	con	los	nervios	de	la	consulta	se	me	han	olvidado.
—Pero	los	habéis	usado,	¿no?
—Sí,	de	verdad.
—¡Vamos!	—intervino	Justo—.	Se	ha	puesto	lo	que	es	morada	de	salchichas.
Amparo	volvió	por	tercera	vez	a	la	cocina	y	cogió	las	salchichas,	ya	cortadas	en

pequeños	trozos,	del	frigorífico.	Regresó	con	ellas	y	después	de	tomar	varios	trocitos
en	su	mano	derecha,	puso	el	collar	a	Canela.	Esta	se	quedó	muy	tranquila,	esperando
que	su	propietaria	le	diera	los	suculentos	premios	que	tanto	le	gustaban.	Acto	seguido
me	dirigí	hacia	ellas	para	ajustarle	correctamente	el	dogal	antes	de	salir	a	la	calle	y
poder	comprobar	in	situ	cómo	funcionaba.

—Pues	ya	está	—dije	cuando	acabé	de	ajustarlo—.	Parece	que	lo	tolera	realmente
bien.	Vamos	a	ver	qué	tal	va	en	la	calle.

—Muy	bien.	¡Hale,	Canela!	Vamos.
Al	oír	las	palabras	mágicas	la	perrilla	se	puso	muy	contenta	y	empezó	a	corretear

por	el	salón,	de	un	lado	a	otro.	Siguió	a	sus	dueños	cuando	éstos	fueron	al	dormitorio
a	 cambiarse	 de	 calzado	 y	 luego	 volvió	 al	 salón	 tratando	 durante	 unos	 instantes	 de
quitarse	 el	 collar	 usando	 sus	 patas	 delanteras.	 Con	 un	 simple	 «no»,	 logré	 que
desistiera,	le	pedí	que	se	sentase	y	le	di	un	premio	de	los	que	Amparo	había	dejado
allí	mismo.	Aproveché	que	los	tenía	a	mano	para	guardarme	algunos	más	que	usaría
como	recompensa	durante	el	paseo.

Salimos	de	la	casa	los	cuatro,	 llevando	yo	mismo	a	Canela	sujeta	con	la	correa.
Como	el	piso	era	un	bajo,	en	unos	instantes	estábamos	ya	fuera	del	portal.	Coloqué	al
animal	 junto	a	mi	costado	izquierdo	y	comenzamos	a	caminar	calle	abajo.	El	collar
tuvo	sobre	ella	un	efecto	inmediato,	haciendo	que	paseara	a	mi	lado,	sin	tirar,	desde	el
primer	momento.	Esto	no	es	lo	habitual,	pero	en	algunos	casos	ocurre	y	es	entonces
cuando	los	propietarios	se	quedan	extremadamente	sorprendidos	de	lo	eficaz	que	es
para	controlar	al	perro.

—Pero	bueno,	Canela	—dijo	Amparo—,	 si	no	eres	 la	misma.	Oye,	 ¿qué	 le	has
dado?

—Ya	os	lo	dije	—respondí—,	este	collar	es	una	maravilla.	Y	lo	bueno	es	que	ni	le
hace	daño,	ni	le	da	descargas,	ni	nada	por	el	estilo.

—Tienes	razón	—dijo	Justo—.	Está	lo	que	es	encantada.	¿A	que	sí?
La	perra	respondió	con	unos	ligeros	movimientos	de	rabo	y	una	mirada	fugaz	a	su

dueño,	pero	sin	hacer	intención	alguna	de	ir	hacia	él.	Me	agaché	para	felicitarla	con
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unas	breves	caricias	por	el	lomo	y	continuó	caminando	como	si	tal	cosa.	Cuando	nos
disponíamos	a	doblar	la	esquina	en	dirección	a	un	pequeño	parque	que	había	cerca,
nos	encontramos	con	una	vecina,	amiga	del	matrimonio.

—Hola,	¿qué	tal?
—Ya	ves,	Julia.	Aquí	con	Canela.
—¡Anda!,	 ¿qué	 es	 eso	que	 lleva	puesto	 en	 la	 cabeza?	 ¿Es	un	bozal?	Pobrecita,

¿no?
—Es	 para	 que	 no	 tire.	 Ya	 has	 visto	 cómo	 me	 llevaba	 antes.	 A	 ver	 si	 así

conseguimos	que	la	pueda	sacar	de	paseo	y	hacer	lo	que	me	recomendó	el	médico.
—Ahhh.	A	ver	si	te	portas	bien,	¿eh,	Canelita?
Según	decía	estas	palabras	la	señora	acercó	la	mano	para	acariciar	a	la	perra.	Esta

intentó	reducir	la	distancia	entre	el	extremo	del	miembro	y	ella	misma	levantándose
sobre	sus	patas	delanteras	para	subirse	a	la	persona	que	le	hablaba,	como	había	hecho
tantas	veces	anteriormente.	Sin	embargo,	en	esta	ocasión	el	dogal	se	 lo	 impidió.	Al
impulsar	el	cuerpo	y	la	cabeza	hacia	delante,	manteniendo	yo	la	tensión	de	la	correa,
lo	único	que	consiguió	fue	una	ligera	presión	sobre	su	morro	y	su	nuca	que	le	hizo
desistir	al	instante.	Inmediatamente	después,	y	aprovechando	esta	situación,	le	pedí	a
Canela	que	cumpliera	la	orden	de	sentarse.

—Tenga	—le	pedí	a	la	señora	Julia—,	dele	usted	el	premio	por	portarse	bien.
—Mira	qué	suerte,	¿verdad?	—le	dijo	a	la	perra,	cogiendo	el	trocito	de	salchicha

de	mi	mano	y	dándoselo	a	continuación.
Como	Canela	se	quedó	sentada	esperando	a	ver	si	le	caía	algún	otro	premio,	incité

a	Julia	a	que	la	acariciara	brevemente.	Luego	me	dirigí	a	Justo	y	Amparo.
—¿Habéis	 visto?	 De	 esto	 se	 trata.	 El	 collar	 le	 impide	 comportarse	 de	 manera

incorrecta	 y	 cuando	 hace	 lo	 que	 nosotros	 le	 pedimos	 y	 se	 queda	 en	 la	 posición
deseada,	entonces	le	premiamos	por	ello.

—Ya,	ya,	ya…
—¿Cómo	lo	veis?
—Bien	—dijo	Justo—,	pero,	entonces,	¿lo	que	es	el	tumbado	para	qué	lo	usamos?
—Lo	podéis	usar	si	Canela	está	en	un	estado	de	excitación	mayor	que	ahora,	bien

sea	porque	ve	a	alguien	que	le	guste	especialmente	o	porque	la	persona	que	la	va	a
saludar	 le	 dé	 demasiada	 atención.	 En	 esos	 casos,	 probablemente	 le	 costará	 más
mantener	la	posición	de	sentado	y,	si	usamos	el	tumbado,	que	es	una	posición	menos
reactiva,	 lo	 hará	 mejor.	 Es	 decir,	 si	 está	 más	 alterada,	 nosotros	 trataremos	 de
contrarrestarlo	con	el	tumbado.

—¡Ja,	ja!	—rio	Amparo—,	es	como	contigo	—le	dijo	a	Justo—.	Si	un	día	no	te
apetecen	las	lentejas	y	te	enfadas	un	poquito,	yo	no	te	hago	ni	caso,	pero	si	pierde	el
Atleti,	entonces	te	doy	un	achuchoncito	y	así	se	te	pasa	antes.

—Eso	no	lo	digas	ni	en	broma	—respondió	Justo	haciéndose	el	enfadado.
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—¿Verdad	que	sí,	Julia?
—Claro	—le	siguió	la	broma	a	Amparo—,	yo	a	mi	Gregorio,	si	pierde	el	Madrid,

sólo	tengo	que	tocarle	una	oreja	y	se	le	olvidan	todos	los	males.
—Eso	es	lo	que	tú	te	crees	—le	contestó	Justo—.	Gregorio	lleva	la	procesión	lo

que	es	por	dentro.
—Ya,	ya…	¿Y	los	ojillos	que	me	pone?	¿Qué?
¡Al	final	conseguirían	que	me	pusiera	colorado!
—Bueno,	tenemos	que	seguir	—interrumpí—.	Se	está	haciendo	de	noche	y	tenéis

que	practicar	vosotros	con	Canela.
—Pues	nada,	seguid	con	lo	vuestro	—dijo	Julia—.	Yo	voy	a	ver	si	ya	ha	llegado

Gregorio	y	quiere	que	le	toque	algo,	¡ja,	ja,	ja!
—¡Anda	ya!	—le	replicó	Justo.
—Mira	que	eres…	—terminó	por	decir	Amparo,	despidiéndose	de	su	amiga	con

un	gesto	de	la	mano.
Proseguimos	el	paseo	hasta	 llegar	 al	parque.	Allí,	 aprovechando	que	había	más

espacio	y	no	demasiada	gente	que	distrajera	a	 la	perra,	 le	pasé	 la	correa	a	Amparo
para	 que	 fuera	 ella	 quien	 manejara	 a	 Canela.	 Estuvimos	 cerca	 de	 media	 hora
practicando	la	orden	de	«junto»,	caminando	más	rápido	y	más	lento	y	en	diferentes
situaciones	 para	 que	 ambas	 se	 acostumbrasen	 perfectamente	 a	 hacerlo,	 y	 los
acercamientos	de	la	gente	para	que	siguiese	aprendiendo	a	no	subirse	a	cada	persona
que	intentase	tocarla.

—No	tires	tanto	de	la	correa.	Deja	que	vaya	más	suelta.
—¿Así?
—Sí,	mejor.	Recuerda	 lo	 que	 te	 he	 dicho.	Mira	 ahora	 cómo	va.	 ¿Ves	 que	 hace

como	una	u?	Cuando	la	correa	está	así,	significa	que	no	hay	tensión	y	que	Canela	va
a	tu	lado	voluntariamente,	sin	retenerla.

Tuve	que	corregir	a	Amparo	algunos	detalles	de	los	ejercicios,	pero	en	general	se
puede	decir	que	la	clase	fue	muy	provechosa.	Aunque	necesitaba	practicar	más,	me
sorprendió	mucho	lo	bien	que	se	manejaba	con	la	perra	y	lo	rápido	que	entendía	lo
que	pretendíamos	hacer	con	ella.	Justo	también	practicó	con	Canela	pero,	en	su	caso,
la	 experiencia	 fue	 bastante	 penosa.	 A	 pesar	 de	 poner	 toda	 su	 fuerza	 de	 voluntad,
cuando	menos	me	lo	esperaba	lo	encontraba	con	la	correa	hecha	un	ocho	alrededor	de
sus	piernas	o	tirando	de	aquélla	con	tanta	fuerza	que	obligaba	al	pobre	animal	a	ir	con
la	 cabeza	 completamente	 estirada,	 mientras	 nos	 miraba	 de	 reojo	 esperando	 que
fuéramos	a	salvarla	de	aquel	suplicio.	Definitivamente	no	se	daba	maña.	Por	suerte,
con	que	Amparo	lo	hiciera	correctamente	era	suficiente.

Después	emprendimos	el	regreso	a	casa.	Amparo	seguía	llevando	la	correa,	pero
no	terminaba	de	creerse	que	lo	pudiera	estar	haciendo.

—¡Qué	diferencia!	Así	sí	que	la	puedo	llevar.
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—Pues	 ya	 sabes,	 a	 partir	 de	 ahora	 todos	 los	 días	 a	 hacer	 lo	 que	 te	 mandó	 el
médico.

—Me	voy	 a	 ir	 hasta	 el	 parque	 de	 la	Fuente	 del	Berro	—dijo,	 indicando	 con	 la
mano	en	dirección	a	esa	zona	de	Madrid.

—O	más	lejos	incluso	—le	dije,	viendo	que	volvía	a	coger	la	correa	de	una	forma
distinta	a	la	que	yo	le	había	indicado—.	Recuerda	la	posición	de	tu	mano,	Amparo.

—¿Qué?
—Acuérdate	de	que	tienes	que	llevar	la	correa	sujeta	como	a	dos	o	tres	palmos	de

la	cabeza	de	Canela	y	con	la	palma	de	la	mano	mirando	hacia	ti,	¿vale?
—¡Ay!,	 es	 verdad	 —corrigió	 la	 postura—.	 Es	 la	 costumbre	 de	 llevarla	 como

antes.
—No	te	preocupes,	verás	como	en	cuanto	lo	hagas	unos	días	ya	no	se	te	olvida.
Había	anochecido	completamente	cuando	 llegamos	de	nuevo	al	piso.	Nada	más

entrar	por	 la	puerta,	 le	dije	a	Amparo	que	sentase	a	Canela	para	quitarle	el	dogal	y
que	después	de	eso	 ignorasen	a	 la	perra	durante	cinco	minutos	para	que	hubiera	un
condicionamiento	positivo	más	 fuerte.	Durante	 esos	minutos	 la	 perrilla	 se	dedicó	 a
frotarse	el	morro	por	la	alfombra	del	salón	intentando	liberarse	de	la	sensación	que	le
había	quedado	en	él.

—¡Qué	lástima!	—comentó	su	dueña.
—No	 te	 preocupes.	 Es	 completamente	 normal.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 durante	 esta

semana	 pasada	 sólo	 se	 lo	 habéis	 puesto	 durante	 cinco	minutos	 al	 día	 y	 hoy	 lo	 ha
llevado	casi	una	hora	seguida.

—Ya,	bueno,	entiéndeme.	Me	da	cosa	verla	así.	Ya	sé	que	es	mejor	para	ella,	que
así	podrá	salir	más	de	paseo,	pero…	¿De	verdad	que	no	le	duele?

—Seguro,	Amparo.	Es	sólo	la	molestia	por	la	falta	de	costumbre,	pero	nada	más.
Ten	en	cuenta	que	el	collar	se	apoya	sobre	el	hueso.	Mira,	hazte	así	—le	indiqué	que
se	pusiera	el	dedo	índice	sobre	su	nariz	y	se	apretara	ligeramente—.	¿Te	duele?

—No.
—Pues	igual	le	pasa	a	ella,	¿lo	ves?
—Sí,	sí.	Tienes	razón.
—Pues	 yo	 creo	 que	 sí	 que	 duele	—saltó	 Justo,	 que	 también	 se	 había	 puesto	 el

dedo	sobre	su	nariz.
—Porque	eres	un	bruto	—dijo	ella—.	Mira,	si	te	has	dejado	la	marca	del	dedo.
—Hombre,	Justo.	No	hay	que	apretar	tanto.	A	la	perra	simplemente	le	damos	un

tironcito,	nada	más.
—Vale,	vale.	Pero	lo	que	es	el	hueso	duele.
—Ya	lo	sé.	Sólo	me	refería	a	que	no	es	como	los	collares	de	pinchos	que	aprietan

la	tráquea	y	hacen	que	el	animal	casi	se	ahogue.
Cuando	consiguió	sentirse	más	cómoda,	Canela	dejó	de	restregarse	y	se	fue	a	su
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cesta,	 no	 sin	 antes	 haber	 solicitado	 algún	 mimo	 que	 otro	 de	 sus	 dueños.	 Estos
lograron	mantener	 la	 compostura,	 con	dificultad,	 intercambiándose	miradas	que	 les
ayudaran	 a	 soportarlo.	 Volvimos	 a	 sentarnos	 en	 el	 sofá,	 completé	 la	 ficha	 con	 los
datos	 más	 relevantes	 de	 lo	 ocurrido	 durante	 el	 paseo	 y	 les	 di	 las	 últimas
recomendaciones	a	Justo	y	Amparo	antes	de	marcharme.

—En	estos	próximos	días	debéis	practicar	con	el	collar	como	hemos	visto	en	la
calle.	Intentad	evitar	situaciones	que	distraigan	mucho	a	Canela	para	que	se	comporte
tan	bien	como	hoy,	¿de	acuerdo?

—No	te	preocupes,	lo	haremos	como	tú	dices.
—¿Debemos	practicar	los	dos	o	sólo	ella?	—preguntó	Justo	señalando	a	su	mujer.
—No	 te	 lo	 tomes	 a	mal,	 Justo	—le	 dije	 sonriendo—,	 pero	 preferiría	 que	 no	 lo

intentases.	De	momento,	es	mejor	que	lo	haga	sólo	ella.	Más	adelante,	intentaré	que
puedas	llegar	a	hacerlo	tú	también.

—Ya,	ya	—comentó	Amparo	con	picardía—,	eso	será	si	viene	de	paseo	conmigo.
A	éste	no	lo	despegas	del	sofá	ni	con	agua	caliente.

—Hombre,	es	que	a	mí	lo	que	es	andar…
—Eso,	tú	a	tu	deporte	favorito,	el	«sillónbol».
Justo	se	encogió	de	hombros	y	se	acurrucó	en	el	asiento	cruzando	las	manos	sobre

su	 redonda	 barriga	 con	 cara	 de	 felicidad.	 El	 ejercicio	 no	 era	 su	 fuerte.	Amparo	 lo
asumía	y	lo	llevaba	con	resignación.

—Pues	 eso	 es	 todo	 por	 hoy.	 Si	 os	 parece	 volvemos	 a	 vernos	 en	 quince	 días	 y
revisamos	 qué	 tal	 ha	 ido	Canela	 en	 ese	 tiempo.	Si	 antes	 tenéis	 alguna	 duda	 o	 veis
alguna	reacción	anormal	en	ella,	llamadme	y	lo	comentamos.

—En	dos	semanas,	muy	bien.
Me	levanté,	guardé	las	cosas	en	el	maletín	y	me	dirigí	hacia	el	recibidor.
—¿No	quieres	tomarte	otra	Coca-Cola	antes	de	irte?
—No	me	tientes,	Amparo.
—¡Ja,	ja!,	cómo	eres,	ni	que	te	estuviera	ofreciendo	un	millón	de	euros.
—Casi	me	sería	más	fácil	rechazar	el	dinero.
—Pues	venga,	si	es	un	momento.
—No,	de	verdad.
—Vamos,	mujer	—intervino	 Justo—,	 no	 ves	 que	 le	 estarán	 esperando.	Ya	 está

bien	de	lo	que	es	trabajar,	¡a	casa	a	descansar!
—¡Ay!,	perdona,	hijo.	Tiene	razón	Justo.	Dime	qué	te	debo.
—Lo	mismo	del	otro	día.
Cogió	 el	monedero	de	 una	 estantería	 que	ocupaba	 toda	 la	 pared	 adyacente	 a	 la

puerta	principal	y	sacó	de	él	varios	billetes.	Los	contó,	volvió	a	meter	uno	de	ellos	en
el	monedero	y	me	dio	el	resto.

—Ahí	tienes.	Muchas	gracias.
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—No,	gracias	a	vosotros	—contesté	mientras	guardaba	el	dinero—.	¡Ah!,	y	otra
cosa.	No	olvidéis	que	si	os	encontráis	con	alguien	que	quiera	tocar	a	la	perra,	debéis
actuar	como	hemos	hecho	hoy	con	Julia	y	con	el	otro	señor	en	el	parque.

—Claro.	Hale,	Canela,	dile	adiós	a	Pablo.
—Adiós,	Canela.
Me	despedí	también	de	Amparo	y	Justo	y	dejé	a	los	tres	en	el	umbral	de	la	puerta,

el	matrimonio	sonriendo	y	Canela	meneándose	como	una	lagartijilla	flanqueada	por
ellos.
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E

«Quiero	que	me	lo	agarres»

ran	las	nueve	menos	cuarto	de	la	noche.	Había	sido	una	jornada	dura.	Aunque
este	trabajo	no	tiene	mucho	de	esfuerzo	físico,	sí	lo	tiene	de	trabajo	mental,	de

largos	periodos	de	concentración.	Cinco	casos	en	un	día	pueden	parecer	pocos,	pero
tener	 que	 evaluar	 la	 conducta	 del	 animal,	 el	 carácter	 de	 sus	 dueños,	 decidir	 qué
tratamiento	 puede	 ser	 más	 efectivo	 o	 cuál	 conseguirá	 una	 mayor	 colaboración,
provoca	 un	 agotamiento	mental	 enorme.	 Sin	 embargo,	 cuando	 acabas	 con	 un	 caso
como	el	de	Canela,	gran	parte	de	ese	agotamiento	desaparece	por	la	satisfacción	que
da	saber	que	 todo	irá	como	la	seda	y	que	has	colaborado	en	que	su	vida	y	 la	de	su
familia	sea	un	poco	mejor.

Chavales	peruanos,	españoles,	colombianos	y	rumanos	abarrotaban	el	andén	del
metro.	Era	la	hora	de	salir	de	marcha.	En	cierta	manera	me	daban	envidia.	Recordaba
mi	época	de	adolescente	cuando	íbamos	a	discotecas	como	Pirandello,	Joy	Eslava	o
Voltereta.	Algunos	amigos	que	no	veo	desde	entonces	me	apodaban	Travoltín,	porque
no	paraba	de	bailar.	Salía	de	los	locales	sudando	como	un	pollo,	hecho	una	piltrafa,
pero	 impaciente	por	 repetir	 la	experiencia	 la	semana	siguiente.	Ahora	 las	cosas	son
distintas.	Deseaba	llegar	a	casa,	entrar	en	el	salón,	situar	una	de	nuestras	butacas	en	el
lugar	 apropiado	 para	 conseguir	 un	 buen	 espacio	 sonoro	 y	 poner	 en	 el	 equipo	 de
música	 uno	 de	 mis	 discos	 preferidos:	 Confessions	 of	 a	 pop	 group	 de	 The	 Style
Council.	Supongo	que	será	la	edad.

Cuando	 salí	 del	 metro	 y	 recuperé	 la	 cobertura	 en	 el	 teléfono	 móvil,	 recibí	 un
nuevo	 mensaje	 de	 José	 Luis,	 el	 propietario	 del	 cruce	 de	 fox	 terrier	 que	 me	 había
llamado	mientras	estaba	durmiendo	la	siesta.	Preferí	no	posponer	la	contestación	y	le
llamé	inmediatamente.

—Hola,	buenas	noches,	¿José	Luis?
—Sí.	¿Es	usted	Pablo	Hernández,	verdad?
—El	mismo.
—Le	he	dejado	un	par	de	mensajes.
—Los	he	oído,	pero	he	tenido	una	tarde	muy	ocupada.
—Bueno,	el	caso	es	que	estuve	consultando	con	mi	veterinaria	porque	tengo	un

fox	terrier	de	un	año	que	me	está	dando	muchos	problemas.
—¿De	qué	tipo?
—Con	otros	perros.	No	puede	ver	a	ninguno,	 intenta	ir	a	por	ellos	y	le	da	igual

que	sean	grandes	o	pequeños.
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—Ya	veo.
—La	veterinaria	me	ha	recomendado	que	le	castre,	pero	yo	no	estoy	muy	a	favor

de	eso	y	quería	saber	si	se	pueden	probar	otras	cosas.
—Me	decía	que	el	problema	lo	tiene	con	cualquier	perro,	¿no?
—Sí,	le	da	lo	mismo	el	que	sea.
—¿Da	igual	que	sea	macho	o	hembra?
—Sí,	sí,	lo	mismo	da.
—Si	 es	 así,	 ya	 le	 puedo	 adelantar	 que	 probablemente	 la	 castración	 no	 tendría

ningún	efecto	sobre	el	perro,	ya	que	sólo	corrige	los	problemas	con	otros	machos.
—Ah…,	y	entonces,	¿qué	se	podría	hacer?
—Bueno,	no	le	puedo	decir	gran	cosa	por	teléfono.	Tendríamos	que	quedar	un	día

para	verlo	y	así	poderle	orientar	sabiendo	qué	es	lo	que	provoca	esa	agresividad.
—De	acuerdo.	¿Dónde	tengo	que	ir?
—No,	yo	voy	a	su	casa.	Las	visitas	las	hago	a	domicilio.
—Muy	bien,	me	parece	perfecto.	Así	ve	al	perro	en	su	ambiente.
—¿Vive	usted	en	Majadahonda?
—Sí,	en	la	zona	de	El	Plantío.
—Pues	si	me	permite	un	segundo,	cojo	la	agenda	y	le	digo	cuándo	podría	ser.
Tomé	los	datos	de	José	Luis	y	quedé	con	él	el	martes	de	la	semana	siguiente.
El	 problema	 resultó	 ser	 un	 típico	 caso	 de	 agresividad	 territorial[27]	 hacia	 otros

perros,	con	una	actitud	claramente	ofensiva.	Milú	ladraba	y	gruñía	como	una	fiera	y,
como	es	habitual	en	los	terriers,	se	desencajaba	absolutamente,	tirando	como	un	loco
de	la	correa	y	avanzando	apoyado	únicamente	en	las	patas	de	atrás,	como	un	caballo
encabritado,	en	dirección	al	otro	perro,	ante	la	mera	visión	del	mismo.	José	Luis,	cura
de	 profesión	 (y,	 supongo,	 que	 de	 vocación),	 un	 tipo	 tranquilo	 y	 bastante	 solitario,
huraño,	más	 como	un	 ermitaño,	 que	únicamente	pretendía	que	Milú	 se	 comportase
normalmente,	 sin	montar	un	escándalo	cada	vez	que	salía	de	paseo,	 se	desencajaba
también	al	ver	al	perro	así.

Fuimos,	 el	 educador	y	yo,	varias	veces	 a	 la	 casa,	 espartana	y	 casi	 sin	muebles,
empapelada	toda	ella	al	estilo	de	los	años	setenta,	que	compartía	con	otros	dos	o	tres
sacerdotes	jóvenes,	para	enseñarle	a	educar	al	perro.	Aunque	José	Luis	era	muy	parco
en	palabras	y	dudábamos	muchas	veces	de	si	había	entendido	correctamente	 lo	que
queríamos	que	hiciese	con	Milú,	la	verdad	es	que	seguía	todas	nuestras	indicaciones
con	una	diligencia	extraordinaria.

Para	conseguir	en	un	inicio	que	el	fox	terrier	aprendiera	a	controlarse	cuando	veía
otro	 congénere	 por	 la	 calle,	 usamos	 un	 par	 de	 perros	 fantásticos,	 un	macho	 y	 una
hembra,	 con	 los	 que	 trabaja	 habitualmente	 mi	 compañero,	 a	 los	 cuales	 puedes
pedirles	 que	 no	 se	 inmuten	 lo	 más	 mínimo	 mientras	 los	 otros	 animales	 se	 ponen
hechos	un	basilisco	 con	 ellos,	 incluso	 estando	 sueltos	 y	 a	 una	gran	distancia	 de	 su
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guía.	A	Milú,	además,	le	enseñamos	a	llevar	un	collar	de	cabeza,	como	el	de	Canela,
para	 poder	 controlarlo	más	 fácilmente.	Con	 este	 collar	 lograríamos	 sin	 demasiados
problemas	dos	cosas	imprescindibles:	una,	que	parase	de	ladrar,	lo	cual	era	la	primera
indicación	evidente	del	cambio	de	actitud	del	animal	al	ver	a	otro	perro,	y	otra,	que
pudiésemos	controlar	todo	su	cuerpo,	ya	que,	como	ocurre	en	especies	animales	más
grandes,	como	los	caballos	o	las	vacas,	al	controlar	su	cabeza	se	consigue	mucho	más
fácilmente	 controlar	 al	 perro	 entero.	Una	 cosa	más	para	 la	 que	 también	nos	podría
ayudar	era	para	que,	mediante	un	pequeño	tirón,	fuera	capaz	de	prestar	atención	a	su
dueño	cuando	éste	le	llamase	y	así	no	estuviera	tan	pendiente	de	todo	lo	que	ocurriera
a	su	alrededor.

Al	principio	tuvimos	que	ser	nosotros	quienes	manejáramos	a	Milú,	ya	que	a	su
dueño	le	costaba	modificar	 la	manera	de	actuar	que	había	 tenido	con	él	durante	 los
meses	 previos.	A	pesar	 de	 que	 le	 insistíamos	 en	que	 la	 correa	 debía	 ir	 sin	 tensión,
para	 que	 el	 animal	 fuera	 más	 tranquilo,	 en	 cuanto	 José	 Luis	 veía	 a	 un	 perro	 la
sujetaba	fuertemente	e	inmediatamente	comprobábamos	que	Milú	se	ponía	en	guardia
y	empezaba	a	«escanear»,	como	si	fuera	un	radar,	su	entorno,	si	hasta	ese	momento
no	se	había	percatado	de	la	presencia	del	enemigo.	Una	vez	que	lo	localizaba,	volvía
a	comportarse	como	tenía	por	costumbre.

En	una	de	 las	primeras	sesiones,	mientras	Pepe,	como	 le	gustaba	al	cura	que	 le
llamasen,	estaba	practicando	la	orden	«mira»	para	que	su	perro	le	prestase	atención
cuando	se	lo	dijese,	apareció	en	escena	un	malamute	de	Alaska	enorme,	aunque	muy
tranquilo.	Cómo	no,	Milú	se	puso	hecho	una	fiera.

—Una	cosa	que	no	entiendo	—nos	dijo—	es	que	se	comporte	igual	con	todos	los
perros,	¿es	que	no	tiene	conciencia	del	tamaño	del	otro	animal?

—Sí,	claro	que	la	tiene	—le	respondí.
—¿Y	entonces?	¿No	debería	entender	que	el	otro	perro,	con	un	solo	mordisco	lo

podría	matar,	si	quisiese?
—Hay	 dos	 cosas	muy	 importantes	 que	 le	 hacen	 comportarse	 de	 esa	manera,	 a

pesar	de	la	diferencia	de	tamaño.	La	primera	es	el	grandísimo	instinto	territorial	que
tiene.	 Esto	 le	 hace	 ser	 un	 temerario.	 La	 otra,	 incluso	 más	 determinante,	 es	 la
seguridad	que	ha	ido	adquiriendo	respecto	a	que	puede	lograr	que	cualquier	perro	que
vea,	se	marche	rápidamente	de	lo	que	él	considera	su	territorio.

—Pero,	los	otros	perros	no	se	marchan.
—Te	vas	tú,	que	en	el	fondo	es	lo	mismo.	Él,	al	final,	lo	que	percibe	es	que	el	otro

animal	ha	desaparecido	de	su	vista	y	ya	no	está	para	incordiarlo.
—¿A	pesar	de	que	el	otro	no	esté	haciendo	nada,	como	éste?
—Sí,	a	pesar	de	eso.	Para	que	te	hagas	una	idea,	los	terriers	son	el	único	grupo	de

perros	a	los	que,	cuando	son	cachorros,	muchos	criadores	tienen	que	separar	porque
se	 llegan	a	 lesionar	muy	seriamente.	Y	parece	que	es	debido	a	 la	exagerada	actitud
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competidora	que	tienen	entre	ellos,	ya	desde	que	son	muy	pequeños.
Cuando,	 con	 nosotros,	 el	 perro	 fue	 comportándose	mejor,	 llegó	 el	momento	 de

que	 fuera	 su	 dueño	 quien	 hiciese	 lo	 que	 nos	 había	 visto	 practicar	 en	 las	 sesiones
anteriores.	 La	 mejoría	 paulatina	 en	 las	 reacciones	 de	 Milú	 y	 el	 aprendizaje	 por
observación	 del	 cura	 consiguieron	 que	 empezáramos	 a	 ver	 la	 luz.	 José	 Luis	 fue
actuando	de	una	manera	más	tranquila	al	ver	que	el	animal	no	se	desencajaba	como
antes	y,	al	 igual	que	anteriormente	se	producía	un	círculo	vicioso	que	perpetuaba	el
problema	 de	 agresividad,	 ahora	 ese	 círculo	 giraba	 en	 sentido	 contrario	 eliminando
poco	a	poco	la	conducta	problemática.

Sinceramente,	creo	que	no	sólo	 le	vino	bien	el	cambio	al	páter,	 sino	 también	al
perro,	ya	que	antes	de	empezar	la	terapia,	de	la	excitación	que	alcanzaba	durante	el
enfrentamiento,	el	pobre	se	quedaba	totalmente	exhausto,	sin	resuello,	tumbado	en	el
suelo	 con	 la	 boca	 completa	 mente	 abierta	 y	 los	 ojos	 completamente	 cerrados,
desdibujados	tras	las	espesas	cejas	típicas	de	los	fox	terrier.

Cuando	conseguimos	que	el	aprendiz	de	cancerbero	no	reaccionara	en	absoluto	a
los	de	 su	especie,	 José	Luis	dio	por	 concluido	el	 tratamiento.	Según	él,	 con	 lo	que
había	logrado	hasta	ese	momento	le	era	suficiente;	no	le	interesaba	hacer	de	Milú	un
«relaciones	 públicas»	 canino.	 Me	 hubiera	 gustado	 que	 hubiese	 continuado	 con	 la
terapia	un	poco	más,	pero	al	ver	que	estaba	realmente	satisfecho,	no	le	insistí.	Si	José
Luis	estaba	contento	y	el	perro	también,	yo	no	iba	a	ser	menos.

Por	 fin	 estaba	 en	 casa.	 Después	 de	 saludar	 a	 Kika	 y	 aguantar	 algunos	 de	 sus
lametazos,	solté	el	maletín	sobre	la	encimera	de	la	cocina.	Llamé	a	Margarita,	pero	no
contestó.	No	estaba.	Quizá	 se	había	 entretenido	comprando	algo	de	comida	para	 la
cena.

Situé	la	butaca	que	normalmente	está	frente	a	la	televisión	entre	los	dos	altavoces
del	 equipo	de	música,	 equidistante	de	 ambos	y	 a	unos	 tres	metros	de	distancia.	Ya
tenía	 comprobado	 que	 aquélla	 era	 la	 ubicación	 ideal.	 Encendí	 el	 amplificador	 y	 el
lector	de	discos	 compactos,	 puse	 a	The	Style	Council,	me	 senté	 en	 la	butaca	y	me
encendí	un	cigarrillo.	La	música	empezó	a	sonar,	¡qué	delicia!	Me	dejé	llevar	por	los
acordes	del	grupo	de	Paul	Weller	durante	unos	minutos,	pero	involuntariamente	en	mi
cabeza	empezaron	a	aparecer	de	forma	intermitente	imágenes,	momentos	de	los	casos
que	había	visto	durante	el	día.	Era	inevitable.	Debería	haberlo	supuesto.	No	sé	si	será
por	mi	manera	 de	 ser,	 pero	 con	 demasiada	 frecuencia	me	 encuentro,	 sin	 quererlo,
pensando	en	los	animales	que	he	tratado	hace	poco	o,	incluso,	mucho	tiempo.	Puedo
estar	 haciendo	 cualquier	 cosa:	 barrer	 la	 casa,	 conducir,	 intentar	 dormirme,	 comer,
hablar	con	Torpe,	sacar	un	ticket	de	aparcamiento,	escuchar	música…,	da	igual.	Son
como	una	 riada,	cuando	 llegan	arrasan	con	 todo	y	no	 los	puedo	detener.	De	hecho,
ahora	mismo,	según	escribo	este	libro,	lo	están	haciendo.

Recuerdo	que	Teresa,	 la	dueña	de	Rey,	me	 llamó	después	del	 fin	de	semana,	el
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lunes	por	la	tarde.	Quería	que	hablase	con	Alberto	sobre	lo	de	la	castración	del	perro.
Ella	lo	había	ido	asumiendo,	pero	no	así	su	marido.

—Te	lo	paso	y	se	lo	explicas	tú	—me	dijo.
—Está	bien,	pásamelo.
Alberto	se	puso	al	aparato.
—Hola,	soy	Alberto,	el	marido	de	Teresa.
—¿Qué	tal?,	encantado.
—Disculpa	que	el	otro	día	no	pudiera	estar	cuando	viniste,	pero	unos	problemas

familiares	me	lo	impidieron.
—Ya	me	dijo	Teresa.	Algo	de	una	sobrina,	¿no?
—Sí,	bueno,	¡ejem!	—y	cambió	de	tema—.	¿Cómo	es	eso	de	castrar	a	Rey?
—Porque	 es	 lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 para	 que	 deje	 de	marcar	 por	 toda	 la

casa.
—Pero	eso	es	antinatural	—reclamó	indignado.
—Bueno,	si	nos	ponemos	así,	también	es	antinatural	que	coma	pienso	o	que	viva

en	un	piso	o	que	salga	atado	de	paseo…	—le	repliqué.
—Ya,	entiéndeme.	Me	refiero	a	que	es	quitarle	parte	de	su	personalidad.
—Y	lo	que	te	acabo	de	decir	también.
—Pero	no	es	lo	mismo	—seguía	insistiendo.
—Si	somos	estrictos,	sí.
—Bueno,	en	cualquier	caso,	¿qué	nota	el	perro	cuando	no	tiene	los	cataplines?
—Nada	—dije	asépticamente.
—¿Cómo	que	nada?
—Pues	eso,	no	se	entera.
—Hombre…,	 si	 a	 ti	 te	 los	 quitan,	 vamos,	 que	 sí	 te	 enteras	 —respondió

airadamente.
—Ya,	pero	yo	soy	consciente	de	que	los	tengo	y	para	qué	sirven.
—¿Y	él	no?	—preguntó	con	sorpresa.
—No,	en	absoluto.	De	hecho,	 incluso	 teniéndolos,	mira	cómo	se	comportan	 los

machos	cuando	las	hembras	no	están	en	celo.	Para	ellos	es	como	si	no	existieran.	¿Te
ocurre	a	ti	eso?

—No	sé	yo…
—Veámoslo	de	otra	manera,	Alberto.	¿Para	qué	le	sirven	ahora?
—Para	lo	mismo	que	a	todos,	supongo.
—¿Y	vosotros	le	dejáis	que	vaya	por	ahí	fornicando	con	cualquier	perra	que	se	le

pone	a	tiro?
—No,	menudo	panorama	—exclamó.
—Pues	entonces.	¿No	será	peor	tenerlos	y	no	poder	usarlos?
—Pero	algo	le	quedará	aunque	no	los	tenga,	¿no?
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—Nada	de	nada.	Es	como	si	para	nosotros	las	mujeres	no	existiesen.	Más	de	uno
se	evitaría	líos	de	faldas,	¿no	crees?	—comenté	como	si	tal	cosa.

—¡Ejem!	Está	bien.	Me	lo	pensaré	—respondió,	zanjando	la	conversación.
—Perfecto.	Decidme	algo	cuando	os	decidáis	a	hacerlo,	¿de	acuerdo?
—Muy	bien,	gracias	por	todo.
—No	hay	de	qué.	Un	saludo.
Me	enteré	por	 la	veterinaria	que	 lleva	a	Rey	de	que	una	 semana	más	 tarde	ella

misma	había	castrado	al	perro.	No	sé	si	se	decidieron	a	hacerlo	porque	realmente	los
convencí,	cosa	que	dudo,	o	porque	a	Alberto	se	le	removió	algo	en	su	conciencia.	El
caso	 es	 que	 en	menos	 de	 un	mes	 el	 bichón	maltés	 había	 dejado	 completamente	 de
hacerse	 pis	 en	 casa.	 Y	 Teresa	 estaba	 encantada	 porque,	 aparte	 de	 eso,	 Rey	 seguía
siendo	el	mismo	de	siempre.

También	tuve	noticias	de	Susana	y	Javier.	Tras	con	firmar,	con	las	grabaciones	en
vídeo	que	ellos	mismos	hicieron	los	días	posteriores	a	la	visita,	que	el	perro	lo	pasaba
tan	mal	estando	solo	en	casa,	decidieron	hablar	con	su	jefe	del	gimnasio	para	ver	si	se
lo	podían	llevar	allí	mientras	trabajaban.	Al	jefe	no	le	importó,	siempre	y	cuando	no
diese	 problemas.	Me	 preguntaron	 si	me	 parecía	 bien	 y	 les	 contesté	 que	 sí,	 que	 de
momento	 era	muy	 buena	 idea	 para	 que	 no	 volviera	 a	 experimentar	 la	 angustia	 de
quedarse	solo.	Entretanto,	harían	los	ejercicios	que	les	había	recomendado,	pondrían
las	feromonas	en	casa	y	le	darían	la	medicación	a	la	dosis	indicada.

La	 primera	 revisión	 se	 retrasó	 un	 poco	 porque	 en	 los	 primeros	 quince	 días	 de
terapia	 tuvieron	más	 lío	 del	 normal	 en	 el	 gimnasio	 y	 no	 les	 dio	 tiempo	 a	 practicar
suficientemente	los	ejercicios.	Nos	vimos	casi	un	mes	después	de	la	primera	consulta.
Como	 casi	 no	 habían	 dejado	 solo	 a	 Harpo	 hasta	 entonces,	 decidimos	 volver	 a
grabarlo	para	observar	las	diferencias	en	su	comportamiento.

—¿Cómo	lo	ves?	—me	preguntó	Susana	mientras	visionábamos	la	grabación.
—A	mí	me	parece	que	está	mejor	—le	dije—.	No	está	corregido,	ni	de	lejos,	pero

el	nivel	de	ansiedad	es	bastante	menor.	Fíjate	que	se	mueve	mucho	menos	por	la	casa
y	 que	 ha	 llegado	 a	 tumbarse	 tranquilamente	 en	 varias	 ocasiones.	 Y,	 además,	 la
frecuencia	de	las	vocalizaciones	también	se	ha	reducido.	Creo	que	vamos	por	el	buen
camino.

Ella	 se	 sintió	 aliviada	 y	 miró	 con	 confianza	 a	 Harpo,	 el	 cual,	 gracias	 a	 los
ejercicios	para	fomentar	el	desapego	ya	no	estaba	junto	a	los	pies	de	su	dueña,	sino	en
un	punto	cercano	al	ventanal	del	salón,	descansando	tranquilamente	con	su	postura	de
rana	tan	habitual.

—Tengo	una	duda,	de	todas	maneras	—me	comentó—.	En	las	salidas	graduales,
cuando	 dejamos	 la	 ropa	 colgada	 del	 picaporte	 y	 todo	 eso,	 ¿debemos	 ignorarle	 al
entrar?	Es	que	no	sé,	como	se	porta	tan	bien…

—Sí,	 sí.	 Tened	 en	 cuenta	 que	 si	 le	 saludáramos	 nada	 más	 entrar	 en	 casa
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estaríamos	 reforzando	de	nuevo	 el	 apego	hacia	vosotros.	Y	esto	hay	que	 evitarlo	 a
toda	costa.

—Vale…	¡Joder!,	nos	lo	pones	difícil	—protestó	usando	su	lenguaje	habitual.
—No	te	preocupes	—intervino	Javier—,	se	queja	mucho	pero	acaba	haciéndolo

como	tú	dices.	Y,	si	no,	para	eso	estoy	yo	aquí	—sonrió	a	su	novia.
—Ahora	le	puedo	decir	algo,	¿no?
—Claro,	está	tranquilo	y	sin	pedir	atención.	Venga,	adelante.
Se	 acercó	 a	 Harpo,	 se	 puso	 en	 cuclillas,	 luego	 de	 rodillas	 y	 le	 achuchó

dulcemente.	Ese	día	el	tanga	era	de	color	negro,	un	poquito	menos	minúsculo	que	el
de	la	primera	vez.	No	puedo	decir	más	de	él,	ya	que	sólo	le	dirigí	una	mirada	fugaz,
temiendo	que	el	novio	se	diera	cuenta	de	que	en	ese	momento	no	estaba	fijando	mi
atención	precisamente	en	el	perro.

Nos	 volvimos	 a	 ver	 otras	 dos	 veces	 más,	 hasta	 completar	 un	 total	 de	 cuatro
visitas.	Fundamentalmente,	 con	esas	 revisiones,	 lo	que	pretendía	 era	 confirmar	que
las	salidas	graduales	se	seguían	haciendo	correctamente,	que	la	respuesta	de	Harpo	a
ellas	estaba	siendo	la	adecuada	y	que	no	dejaban	de	cumplir	las	normas	para	eliminar
el	 ex	 ceso	 de	 apego	 del	 perro.	Como	 todo	 iba	muy	 bien,	 simplemente	me	 limité	 a
aconsejarles	que	siguieran	igual,	practicando	todo	lo	que	pudieran,	y	que	continuaran
con	la	medicación.	El	tratamiento	se	prolongó	hasta	después	de	Navidad.	Fue	largo	y
requirió	 bastante	 esfuerzo	 por	 parte	 de	 Javier	 y	 de	 Susana,	 pero	 el	 resultado	 fue
excelente.	La	última	vez	que	hablamos,	ella	me	confesó	que	al	principio	tenía	serias
dudas	de	que	funcionase,	y	que	había	pensado	que	no	sería	capaz	de	cambiar	tanto	su
manera	de	tratar	a	Harpo,	pero	que	gracias	a	la	insistencia	de	Javier	y	al	apoyo	que
les	había	prestado	durante	el	proceso,	según	había	ido	pasando	el	tiempo	se	había	ido
convenciendo	de	que	lo	conseguirían.	Y	así	había	sido.

Respecto	al	caso	de	Neska,	mejor	ni	hablar.	Como	imaginé,	ni	siquiera	esperaron
que	 pasasen	 los	 dos	 meses	 de	 tratamiento	 para	 ver	 la	 evolución.	 Cuando	 habían
transcurrido	tres	semanas	desde	mi	visita,	decidieron,	por	su	cuenta	y	riesgo,	quitar	el
collar	 isabelino	a	 la	perra	porque	ya	no	le	observaban	ninguna	herida.	Mira	que	les
había	insistido	en	que	debía	tenerlo	puesto	hasta	que	hubiera	salido	completamente	el
pelo	 de	 la	 zona,	 ¡pues	 no!	 Para	 qué	 iban	 a	 seguir	 mis	 indicaciones.	 Como
consecuencia,	Neska	volvió	a	mordisquearse	 la	cola	en	cuanto	 tuvo	oportunidad.	Y
ahí	se	acabó	la	historia.

—Mira,	 esto	 se	 ha	 terminado	 —me	 dijo	 Ernesto	 cuando	 me	 llamó	 para
comentarme	lo	sucedido—.	Hemos	hecho	todo	lo	que	nos	has	dicho,	le	hemos	dado
la	medicación	y	el	problema	sigue	exactamente	como	antes.

Cuando	dijo	«hemos	hecho	todo	lo	que	nos	has	dicho»,	estuve	a	punto	de	saltar	y
llamarle	 de	 todo	 menos	 bonito.	 Pero	 me	 controlé.	 Le	 pedí	 que	 me	 relatase
exactamente	 lo	que	habían	hecho:	por	supuesto,	de	 las	pruebas,	ni	hablar.	¿Paseos?
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Uno	al	día	y	de	un	cuarto	de	hora;	en	cuanto	a	salir	a	la	parcela	a	relacionarse	con	la
perra,	 me	 espetó	 que	 no	 habían	 podido	 hacerlo	 porque	 unos	 días	 había	 estado
lloviendo	y	otros	había	 tenido	que	salir	de	viaje.	Es	verdad,	 ¡lo	habían	hecho	 todo,
todo	a	pies	juntillas!

—¿Y	qué	habéis	decidido?	—le	pregunté	conteniendo	mi	enfado.
—He	hablado	con	un	amigo	que	tiene	una	finca	en	Toledo	y	me	ha	dicho	que	se

la	queda	él.	Tiene	cuatro	perros	allí	y	uno	más	no	le	ocasionará	más	molestias.
—Pues	muy	bien	—dije	secamente—.	Si	eso	es	todo…
—Sí.	Sólo	te	he	llamado	para	que	supieras	que	lo	hemos	intentado	pero	que	no	ha

funcionado	—terminó,	tratando	de	justificarse.
—Sí,	sí,	vale.	Bueno,	que	me	llaman	por	la	otra	línea.	Hasta	luego.
—Adiós	—respondió	con	cierto	tono	de	indignación	por	ser	yo	quien	concluía	la

conversación.
Para	 qué	 intentar	 de	 nuevo	 que	 siguiesen	 mis	 consejos.	 Ya	 habían	 tenido	 tres

semanas	para	hacerlo	y	se	los	habían	pasado	por	el	arco	del	triunfo.	Probablemente,
la	vida	de	Neska	no	iba	a	ser	mucho	mejor	en	Toledo	de	lo	que	lo	había	sido	hasta	ese
momento.	 Sólo	 quedaba	 una	 esperanza:	 que	 congeniase	 bien	 con	 alguno	 de	 los
animales	de	aquella	finca	y	pudiese	dar	rienda	suelta	a	su	sociabilidad,	olvidando	que
en	un	tiempo	compartió	su	vida	con	una	familia	humana.

Lo	de	 la	 familia	Castrejón	ya	 fue	el	 remate.	 Jamás	volví	a	 tener	noticias	 suyas.
Llamé	a	Carmen	un	par	de	veces,	pero	en	ambas	ocasiones	el	resultado	fue	el	mismo.

—La	señora	no	está	en	casa	en	este	momento	—me	dijo	la	chica	sudamericana—.
¿Quién	le	llama?

—Soy	 Pablo	Hernández,	 el	 veterinario	 que	 estuvo	 en	 casa	 viendo	 a	 León.	 ¿Le
puede	decir	que	me	llame	para	comentar	cómo	va	el	perro?

—Sí,	no	se	preocupe,	yo	se	lo	digo.
La	chica	no	mencionó	en	ningún	momento	que	el	perro	ya	no	estuviera	en	la	casa,

por	lo	que	supuse	que	debían	ir	manejándose	con	él	como	buenamente	podían.	Pero
¿realmente	sería	así?	No	 lo	sé,	pero	por	dignidad	personal	y	profesional	no	volví	a
llamar.

Afortunadamente,	 con	 Canela	 proseguimos	 hasta	 el	 final	 del	 tratamiento.	 Sólo
hicieron	 falta	dos	visitas	más	para	 conseguir	que	Amparo	controlase	 a	 la	perra	por
completo.	Es	cierto	que	Justo	no	 lo	 logró	en	ningún	momento,	pero	es	que	su	caso
hubiera	requerido	una	complicada	operación	de	cerebro	para	instalarle	uno	más	ágil	e
intuitivo.	 Como	 recuerdo	 por	 la	 ayuda	 que	 les	 había	 prestado,	 me	 regalaron	 una
figurita	 en	 madera	 tallada.	 Aunque	 no	 era	 de	 mi	 gusto,	 todavía	 la	 conservo	 y,	 de
hecho,	la	tengo	junto	a	los	libros	sobre	comportamiento	animal	en	una	de	las	baldas
de	la	estantería	de	mi	despacho.

En	 algún	momento	 debí	 quedarme	 ligeramente	 adormilado	 porque	 no	 oí	 cómo
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Torpe	 entraba	 en	 casa.	Abrí	 los	 ojos	 y	 allí	 estaba	 ante	mí,	 de	 pie	 en	 el	 centro	 del
salón,	mirándome	con	la	misma	expresión	que	adoptan	los	perros	cuando,	según	sus
dueños,	saben	que	han	hecho	algo	mal.	No	venía	exactamente	de	comprar.	Sí,	 traía
algo,	 pero	 algo	 que	 no	 era	 comida.	 Era	 un	 gato	 casi	 adulto,	 rubio,	 con	 los	 ojos
abiertos	 como	 platos	mientras	 ella	 lo	 sujetaba	 en	 los	 brazos.	 La	miré	 con	 cara	 de
incredulidad.	Acabábamos	de	dar	 al	 gatito	blanco	y	negro	 esa	misma	mañana	y	ya
volvíamos	 a	 tener	 un	 nuevo	 habitante	 en	 la	 casa.	 Ella	 transformó	 su	 mirada	 de
culpabilidad	por	otra	de	súplica.

—Qué	 quieres	 que	 haga.	 Estaba	 ahí,	 enfrente	 de	 las	 canchas	 de	 baloncesto
maullando	como	un	desesperado.

—Y	si	no	hubiera	sido	por	eso,	pues	sería	por	otra	cosa.
—Ya	sabes	que	no	puedo	dejarlo	ahí.
—Qué	me	vas	a	contar.
Dejó	al	gato	en	el	suelo	y	éste	empezó	a	recorrer	el	salón	muy	despacio,	como	a

cámara	lenta,	mirando	de	lado	a	lado	y	deteniéndose	cada	pocos	segundos,	tratando
de	no	dar	un	solo	paso	en	falso.	Kika	se	acercó	a	olerle,	moviendo	frenéticamente	el
rabo	y	él,	no	comprendiendo	en	ese	momento	su	 lenguaje,	 respondió	agazapándose
contra	 el	 suelo	 y	 bufando	 un	 poco.	 La	 llamé	 para	 que	 le	 dejara	 tranquilo,	 pero
instantes	después	fue	él	quien	se	acercó	a	la	perra,	superando	de	un	plumazo	toda	la
reticencia	 que	 había	 mostrado	 previamente.	 Empezó	 frotándose	 contra	 sus	 patas
como	 si	 la	 conociera	 de	 toda	 la	 vida	y	 terminó	 tirándose	 en	 el	 suelo	delante	 de	 su
cara,	patas	arriba,	mostrando	una	confianza	inusitada	para	un	animal	recogido	de	la
calle.	Ahí	nos	dimos	cuenta	de	que	Rubito	(¡qué	originalidad	de	nombre!)	era	un	gato
especial.	 No	 se	 asustaba	 de	 nada	 y	 se	 adaptaba	 rapidísimamente	 a	 todo.	 Le
deberíamos	haber	llamado	Juan.	Juan	Sin	Miedo.	A	día	de	hoy	sigue	con	nosotros	y,
en	algún	momento,	todavía	no	sé	cuándo,	me	decidiré	a	contar	todas	sus	peripecias	y
los	malos	tragos	que	nos	ha	hecho	pasar.

Margarita	y	yo,	sentados	 tranquilamente	en	 las	butacas	del	salón,	con	 la	música
de	fondo,	estuvimos	un	buen	rato	comentando	qué	íbamos	a	hacer	con	el	minino.	Que
si	esto	no	puede	seguir	así,	que	ya	son	cuatro	los	gatos	que	tenemos,	que	otro	más	ya
da	lo	mismo,	que	nos	vamos	a	arruinar	a	base	de	comprar	pienso	y	arena	para	todos,
que	mira	que	eres	rata,	que	ya	verás	cuando	nos	tengamos	que	ir	debajo	de	un	puente
con	todos	los	bichos,	que	eres	un	exagerado,	que	ya,	ya,	que	mira	que	tonterías	hace,
que	le	voy	a	enseñar	a	hacerse	el	muerto,	que	eso	no	se	le	puede	enseñar	a	un	gato,
que	 eso	 lo	 dirás	 tú	 y	 así	 habríamos	 seguido	 hasta	 las	 tantas,	 de	 no	 ser	 porque	 de
pronto	sonó	mi	teléfono	móvil.	Lo	tomé	en	la	mano	y	miré	la	pantalla	iluminada.	El
número	me	era	completamente	desconocido.	¿Quién	llamaba	tan	tarde?	Eran	las	once
menos	veinte.	Normalmente	no	suelo	responder	al	teléfono	a	esas	horas	de	la	noche,
salvo	que	sea	mi	familia,	pero	no	sé	por	qué	esa	vez	decidí	hacerlo.	¡Y	en	buena	hora!
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Margarita	escuchaba	la	conversación	con	cara	de	extrañeza,	mientras	acariciaba	en	la
barbilla	a	Rubito,	intentando	preguntarme	qué	pasaba.	Yo	le	hacía	indicaciones	con	la
mano	para	que	esperase,	a	la	vez	que	con	los	ojos	intentaba	que	se	fuera	haciendo	una
idea	de	lo	que	le	iba	a	contar	a	continuación.

—¿Qué	pasa?	—me	inquirió	cuando	acabé	de	hablar.
—No	te	lo	vas	a	creer	—le	dije.
—Pero	a	ver,	dime.
—Prepárate,	porque	tiene	tela.
Le	 expliqué	 que	 la	 voz	 del	 extraño	 pertenecía	 a	 un	 chico	 joven,	 de	 no	más	 de

veintitantos	 años.	 Este	 se	 expresaba	 con	 bastante	 dificultad,	 tenía	 un	 cierto	 tono
gangoso	y,	sin	ánimo	de	ofender,	parecía	muy	cortito	de	luces.

—¿Es	usted	Pablo	Hegnandez?	—preguntó	al	descolgar.
—Sí,	soy	yo.
—Es	que	me	han	dado	su	teléfono	paga	que	le	llame.
—¿En	qué	le	puedo	ayudar?
—Usted	entiende	de	pegros,	¿no?
—Sí,	eso	dicen.
—¿De	todo	tipo	de	pegros?
—Eso	creo.
—Vale,	pues	a	veg	si	me	dice	cómo	lo	puedo	lograrg.
—Faltaría	más,	dígame…
—Vera,	es	que	tengo	un	pastorg	alemán	que	quieroquemeloagarre	—le	escuché

decir.
—¿Perdón?,	creo	que	no	le	he	entendido	bien.
—Sí,	que	tengo	un	pastorg	alemán	que	quieroquemeloagarre	—volví	a	escuchar

exactamente	lo	mismo.
Pero	a	este	tío	qué	le	pasa,	pensé.	¿Le	parecerá	normal	ponerse	a	gastar	bromas

un	 viernes	 a	 las	 tantas	 de	 la	 noche?	 ¿Se	 tratará	 de	 descifrar	 el	 nombre	 de	 una
película?	¿Atrapa	a	un	 ladrón,	acaso?	Hay	que	 joderse,	cada	día	está	peor	el	patio.
Estuve	a	punto	de	mandarle	a	freír	espárragos,	pero	me	pareció	que	debía	darle	otra
oportunidad	dada	su	escasa	capacidad	de	comunicación.

—Discúlpeme,	pero	es	que	no	sé	qué	me	quiere	decir.
—¡Pues	 eso!	 —terminó	 diciendo,	 muy	 exasperado	 por	 mi	 evidente	 falta	 de

entendederas—.	Que	tengo	un	pastorg	alemán	que	¡QUIERO…	QUE…	ME…	LO…	HAGA…

REX!

Definitivamente,	iba	siendo	hora	de	irse	a	la	cama.
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PABLO	HERNÁNDEZ	GARZÓN.	Gato	de	la	cabeza	a	los	pies,	nació	el	18	de	mayo
de	1968.

Tras	cursar	los	estudios	de	Veterinaria	en	la	Universidad	Complutense	de	Madrid,
se	dedicó	durante	unos	años	a	la	práctica	clínica	general.	Posteriormente	compaginó
esta	actividad	con	la	especialidad	de	etología	en	pequeños	animales.	En	el	año	2000
pasó	 varios	 meses	 en	 la	 Universidad	 de	 Cambridge	 formándose	 en	 dicha
especialidad.	 Desde	 que	 regresó	 de	 Inglaterra,	 toda	 su	 labor	 profesional	 se	 ha
centrado	en	el	estudio	y	tratamiento	de	los	problemas	de	conducta	que	afectan	a	los
animales	de	compañía.

Actualmente	comparte	su	vida	con	dos	perras,	siete	gatos	y	Margarita.
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Notas
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[1]	Para	los	profanos	en	el	mundo	de	las	razas	caninas,	los	perros	de	aguas	son	esos
que	mucha	 gente	 confunde	 con	 caniches	 grandes,	 ya	 que	 su	 pelo	 forma	 rizos	muy
cerrados	al	igual	que	sucede	en	estos	últimos.	<<
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[2]	 Simplemente	 hace	 referencia	 al	 sonido	 que	 produce:	 «click».	 La	 traducción	 al
castellano	más	lógica	sería	«el	que	hace	click»	o	«clickeador».	<<
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[3]	En	términos	técnicos,	hablaríamos	de	un	condicionamiento	instrumental.	Mediante
esta	 forma	 de	 aprendizaje	 logramos	 que	 el	 animal	 aprenda	 por	 las	 consecuencias,
agradables	(hacer	click	y	recibir	comida)	o	desagradables	(no	hacer	click	y	no	recibir
premio),	 que	 tienen	 sus	 propias	 acciones.	 La	 aparición	 del	 sonido	 y	 del	 premio
conseguirá	que	el	animal	tienda	a	repetir	cada	vez	más	la	conducta	mostrada	(permitir
la	manipulación),	mientras	que	la	ausencia	de	los	mismos	reducirá	la	contraria	(retirar
la	 pata).	 Cuando	mediante	 esta	 técnica	 conseguimos	 que	 el	 animal	 modifique	 una
conducta	 previa,	 decimos	 que	 se	 ha	 producido	 un	 contracondicionamiento.	 El
contracondicionamiento,	 unido	 a	 la	 desensibilización	 (presentación	 del	 estímulo
incrementando	 progresivamente	 su	 intensidad,	 intentando	 no	 provocar	 en	 ningún
momento	 la	 reacción	 inapropiada)	 es	 la	 técnica	 más	 efectiva	 para	 tratar	 muchos
problemas	de	ansiedad,	miedo,	fobias	y	agresividad.	<<
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[4]	 Abreviatura	 de	 Torpeda,	 en	 honor	 a	mi	 admiradísimo	 humorista	 Chiquito	 de	 la
Calzada.	<<
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[5]	Los	síntomas	más	frecuentes	en	la	disfunción	cognitiva	se	relacionan	con	alguno
de	los	cuatro	siguientes	aspectos:	desorientación	y	confusión,	cambios	en	la	relación
e	interacción	con	el	dueño	(pérdida	de	la	cognición	y	reconocimiento),	pérdida	de	los
hábitos	higiénicos	y	cambios	en	los	hábitos	de	sueño.	<<
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[6]	Imao	corresponde	a	las	siglas	de	inhibidor	de	la	monoaminooxidasa.	Existen	dos
tipos	 de	 imaos:	 imaos	 A	 e	 imaos	 B,	 según	 sobre	 qué	 tipo	 de	 enzima
monoaminooxidasa	 (mao)	actúen,	A	o	B.	En	medicina	 los	del	 tipo	A	se	usan	como
antidepresivos,	 mientras	 que	 los	 del	 tipo	 B	 se	 utilizan	 en	 el	 tratamiento	 de	 la
enfermedad	de	Parkinson	o	en	la	de	Alzheimer.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	129



[7]	Para	 los	que	no	conozcan	Madrid,	que	es	donde	vivo	y	 trabajo,	deben	saber	que
San	Sebastián	de	los	Reyes	es	una	localidad	situada	en	la	periferia	norte	de	la	ciudad.
<<
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[8]	 Estas	 conductas	 son	 las	 siguientes:	 ser	 atraídos	 por	 las	 hembras	 en	 celo,
vagabundear,	pelearse	con	otros	machos	y,	por	supuesto,	marcar	con	orina.	<<
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[9]	Forma	abreviada	y	coloquial	para	denominar	a	la	localidad	de	San	Sebastián	de	los
Reyes.	<<
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[10]	El	fármaco	en	cuestión	es	la	clomipramina.	Se	encuadra	dentro	de	los	conocidos
como	antidepresivos	tricíclicos	y	es	el	único	medicamento	aprobado	para	su	uso	en	la
ansiedad	 por	 separación	 en	 perros.	 Los	 datos	 respecto	 a	 su	 eficacia	 muestran	 una
resolución	 más	 rápida	 del	 problema	 cuando	 se	 usa	 en	 combinación	 con	 los
tratamientos	 de	 modificación	 de	 conducta,	 comparado	 con	 los	 casos	 en	 que
únicamente	se	usan	las	terapias	comportamentales.	<<
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[11]	 El	 barrio	 de	 La	 Piovera	 es	 una	 zona	 de	 pisos	 y	 chalets	 de	 alto	 standing,
perteneciente	al	distrito	de	Hortaleza,	en	el	noreste	de	Madrid.	<<
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[12]	 El	 quilotórax	 es	 una	 acumulación	 de	 quilo	 o	 linfa	 en	 el	 espacio	 pleural	 de	 la
cavidad	 torácica.	 Esa	 acumulación	 de	 líquido	 produce	 una	 compresión	 de	 los
pulmones,	lo	que	dificulta	gravemente	la	respiración.	<<
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[13]	La	displasia	de	cadera	o	displasia	coxofemoral	consiste	en	una	malformación	de
la	 articulación	 coxofemoral,	 tanto	 del	 acetábulo	 como	del	 fémur,	 que	 da	 lugar	 a	 la
aparición	de	una	artrosis	en	dicha	articulación.	<<
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[14]	 El	 síndrome	 de	 cauda	 equina	 o	 estenosis	 lumbosacra	 se	 produce	 por	 la
compresión	de	 las	 raíces	nerviosas	de	 la	médula	espinal	en	su	extremo	más	caudal,
dando	lugar	a	diferentes	síntomas,	entre	ellos,	la	mutilación	de	la	cola.	<<
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[15]	 En	 las	 conductas	 compulsivas,	 los	 fármacos	 más	 usados	 son	 aquellos	 que
incrementan	 la	 cantidad	 disponible	 del	 neurotransmisor	 serotonina	 en	 el	 sistema
nervioso	 central.	Aunque	 los	 antidepresivos	 tricíclicos	 presentan	 esta	 actividad,	 los
más	específicos	son	 los	conocidos	como	inhibidores	selectivos	de	 la	 recaptación	de
serotonina	 (ISRR).	 Hasta	 hace	 poco	 el	 que	 más	 se	 usaba	 en	 veterinaria	 era	 el
tricíclico	 clomipramina,	 sin	 embargo,	 recientemente	 se	 ha	 empezado	 a	 utilizar
fluoxetina,	un	ISRR,	ya	que	es	más	específica	y	está	dando	muy	buenos	resultados,
incluso	en	animales	de	zoológico,	como	los	osos	polares.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	138



[16]	Esas	sustancias	reciben	el	nombre	científico	de	endorfinas.	También	se	las	conoce
como	 opióides	 endógenos	 —por	 tener	 una	 actividad	 similar	 a	 la	 de	 la	 morfina
(reducción	del	dolor,	sedación,	etcétera)	y	ser	producidas	por	el	propio	organismo—,
e	 incluso	 como	 «hormonas	 de	 la	 felicidad»,	 ya	 que	 su	 liberación	 se	 asocia	 a
sensaciones	de	placer,	de	bienestar	y	una	disminución	de	la	ansiedad.	<<
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[17]	El	Kong	es	un	juguete	hecho	de	una	goma	especial	muy	resistente	a	los	dientes	de
los	perros,	con	forma	de	pera,	hueco,	y	dentro	del	cual	se	pueden	introducir	distintos
tipos	de	alimentos	que	el	animal	 tiene	que	 ir	 sacando	poco	a	poco.	Lo	usamos	con
mucha	 frecuencia	 también	 para	 aquellos	 animales	 que	 presentan	 un	 problema	 de
destructividad	excesiva,	ya	que	si	lo	rellenamos	teniendo	en	cuenta	las	características
de	 cada	perro,	 podemos	 lograr	que	 estén	 entretenidos	 con	él	 varias	horas	 seguidas,
evitando	así	que	centren	su	actividad	en	otros	objetos	menos	apropiados.	<<
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[18]	El	agility	es	una	disciplina	de	adiestramiento	canino	que	consiste	en	superar	los
diversos	obstáculos	(vallas,	rampas,	túneles,	etcétera)	que	con	forman	un	recorrido	o
circuito.	 Cuantos	 menos	 fallos	 cometa	 el	 perro	 y	 menos	 tiempo	 emplee	 en
completarlo,	mejor	será	su	puntuación.	Al	animal	le	ayuda	en	todo	momento	un	guía
o	 el	 propio	 dueño,	 pero	 debe	 ir	 suelto,	 sin	 correa.	 Pueden	 practicarlo	 todo	 tipo	 de
animales,	 aunque	 las	 razas	 de	 pastor	 son	 las	 más	 habituales.	 Es	 un	 deporte	 muy
beneficioso	para	dueño	y	perro	porque	aúna	 la	obediencia,	 la	compenetración	entre
ambos	y	la	habilidad	y	destreza	de	los	dos.	<<
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[19]	 La	 fluvoxamina	 es	 otro	 antidepresivo	 del	 grupo	 de	 los	 inhibidores	 de	 la
recaptación	 de	 serotonina,	 como	 la	 fluoxetina,	 que	 en	 los	 perros	 tiene	 una	 gran
capacidad	de	controlar	las	actitudes	de	escape	asociadas	a	las	conductas	miedosas.	<<
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[20]	 El	 alprazolam	 pertenece	 a	 la	 familia	 de	 las	 benzodiacepinas	 y,	 como	 otros
fármacos	del	mismo	grupo,	resulta	muy	útil	para	reducir	la	ansiedad	y	el	miedo	que
manifiesta	 el	 animal.	 Las	 benzodiacepinas,	 cuyo	 representante	más	 conocido	 es	 el
diazepam	 (Valium),	 son	 los	 tranquilizantes	por	 excelencia.	En	personas,	 además	de
usarse	 para	 los	 estados	 de	 ansiedad	 y	 de	 pánico,	 también	 se	 utilizan	 habitualmente
como	somníferos,	por	su	potente	efecto	sedante.	<<
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[21]	Como	ya	se	explicaba	en	el	caso	de	Martín,	el	perro	de	aguas	que	no	se	dejaba
secar	 por	 su	 dueño,	 este	 proceso	 consiste	 en	 exponer	 de	 forma	 lenta	 y	 gradual	 al
animal	 a	 aquellas	 cosas	 que	 le	 asustan,	 a	 la	 vez	 que	 las	 asocia	 con	 experiencias
agradables,	como	recibir	comida	o	jugar	con	él.	<<
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[22]	 En	 general,	 para	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 perros,	 existen	 cuatro	 factores
principales	 que	 determinan	 el	 nivel	 de	 amenaza	 que	 supone	 el	 contacto	 con	 otro
individuo.	El	primero	es	el	tamaño	de	ese	individuo;	cuanto	más	pequeño	sea	aquél,
menos	amenazante	resultará,	y	lo	contrario	ocurrirá	con	individuos	muy	grandes.	Por
eso,	siempre	se	recomienda	acariciar	a	un	perro	miedoso	poniéndose	en	cuclillas,	por
ejemplo.	El	segundo	es	la	actitud	del	individuo.	Cuando	miramos	directamente	a	un
perro	desconocido	a	los	ojos,	estamos	intimidando	de	alguna	manera	al	animal.	Por
otro	 lado,	 si	 nuestra	 forma	 de	 hablar	 o	 de	 movernos	 es	 exagerada	 o	 fuera	 de	 lo
normal,	 sucederá	 lo	 mismo.	 El	 tercer	 factor	 es	 la	 previsibilidad	 del	 contacto.	 Un
contacto	 muy	 directo	 y	 sin	 aviso	 previo	 puede	 provocar	 reacciones	 de	 miedo	 o
agresividad	más	fácilmente,	al	suponer	una	amenaza	mayor.	Ese	es	el	motivo	sobre	el
que	se	sustenta	la	recomendación	de	dejar	que	el	perro	te	huela	previamente,	antes	de
intentar	 acariciarlo.	 Por	 último,	 no	 hay	 que	 olvidar	 hacia	 dónde	 dirigimos	 ese
contacto.	Resulta	mucho	más	amenazante	para	ellos	tocarlos	por	las	partes	altas	de	su
cuerpo,	 es	decir,	 por	 encima	de	 la	 cabeza,	del	 cuello	o	del	 lomo	que	por	 las	 zonas
bajas	del	mismo,	como	 la	barbilla,	el	pecho	o	 los	costados,	excepción	hecha	de	 las
extremidades,	sobre	todo	las	anteriores,	como	ya	se	ha	comentado.	<<
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[23]	Ésta	es	 la	 falsa	creencia	sobre	 los	perros	más	extendida	que	existe.	A	pesar	del
dicho	popular	de	que	un	perro	nunca	muerde	 la	mano	de	quien	 le	da	de	comer,	 los
problemas	de	perros	que	agreden	a	sus	propietarios	suponen	el	motivo	más	frecuente
de	consulta	para	los	etólogos	veterinarios	y	adiestradores	de	perros	en	todo	el	mundo.
Sin	 embargo,	 como	 es	 un	 problema	 que	 habitualmente	 se	 circunscribe	 al	 ámbito
doméstico,	 y	 no	 se	 va	 comentando	 con	 los	 vecinos	 y	 amigos,	 mucha	 gente	 sigue
convencida	 de	 que	 las	mordeduras	 de	 perros	 a	 sus	 amos	 son	 algo	 extremadamente
raro.	<<
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[24]	Y	no	es	que	sólo	lo	diga	yo.	Ya	lo	relataba	estupendamente	Rosa	Montero	en	su
libro	Amado	amo.	<<
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[25]	 Según	 el	Diccionario	 de	 la	 Real	 Academia	 Española,	 el	 término	 «loco»	 hace
referencia	 a	 alguien	 que	 «ha	 perdido	 la	 razón»	 o	 «de	 poco	 juicio,	 disparatado	 e
imprudente».	 Sin	 embargo,	 cuando	 la	 gente	 pregunta	 si	 su	 perro	 está	 loco,	 lo	 que
quieren	saber	en	realidad	es	si	su	comportamiento	tiene	alguna	similitud	con	el	que
tiene	un	enfermo	mental.	Afortunadamente,	no	es	así	en	 la	 inmensa	mayoría	de	 los
casos.	Más	del	 95	por	 ciento	de	 los	perros	que	 se	 comporta	 agresivamente	 lo	hace
siguiendo	 patrones	 de	 conducta	 normales	 para	 su	 especie.	 Sólo	 un	 pequeño
porcentaje	 se	 comporta	 de	 manera	 agresiva	 por	 causas	 médicas	 (problemas
neurológicos,	metabólicos	y	endocrinos	o	que	provoquen	dolor).	Quizá	en	un	futuro
se	 puedan	 diagnosticar	 algunos	 problemas	 psiquiátricos,	 como	 la	 esquizofrenia,	 en
algunos	 perros	 que	 se	 comportan	 de	 manera	 absolutamente	 anormal,	 pero,	 por	 el
momento,	esto	no	es	posible.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	148



[26]	Habilidad,	generalmente	exasperante,	de	algunos	seres	humanos	para	anteponer	la
expresión	«lo	que	es»	a	todas	las	frases	de	su	vocabulario.	Puede	conjugarse	en	los
diferentes	 tiempos	verbales.	Por	 ejemplo:	«lo	que	 son»,	«lo	que	viene	 siendo»,	«lo
que	ha	sido»,	etc.	El	caso	más	recalcitrante	jamás	escuchado	es	el	del	señor	alcalde	de
un	pueblo	andaluz,	que	en	una	entrevista	de	tres	minutos	concedida	a	Onda	Cero,	con
motivo	de	los	expolios	que	habían	llevado	a	cabo	unos	jóvenes	en	el	cementerio	de	la
localidad,	utilizó	dicha	expresión	en	al	menos	ciento	cincuenta	ocasiones.	<<
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[27]	Los	problemas	de	agresividad	territorial,	tanto	dirigida	hacia	personas	como	hacia
perros,	son	muy	habituales	en	el	grupo	de	 los	 terriers,	aunque	no	sólo	en	ellos.	Sin
embargo,	 en	 este	 tipo	 de	 perros,	 una	 variante	 de	 esta	 situación	 combinada	 con
componentes	 de	 la	 conducta	 predatoria	 es	 más	 habitual	 que	 en	 otras	 razas.	 Esta
característica	 les	 hace	 reaccionar	 de	 manera	 desproporcionada	 ante	 cualquier	 cosa
que,	literalmente,	se	mueva.	Es	decir,	es	el	movimiento	de	la	persona,	animal	u	objeto
lo	 que	 desencadena	 la	 agresividad	 descontrolada.	 Así,	 una	 queja	 frecuente	 de	 los
propietarios	 de	 estos	 animales	 es	 que	 se	 transforman	 en	 cuanto	 ven	 a	 alguien
corriendo,	montando	en	bicicleta	o,	simplemente,	ven	pasar	una	moto.	<<
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