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¢, Sabia usted que los animales domeésticos tienen, como los humanos,
problemas de comportamiento? ¢Y que existen especialistas en resolver
estos problemas? Pablo Hernandez es precisamente eso: un etdlogo, un
psicologo veterinario. Su labor le ha llevado a tratar todas las situaciones y
relaciones que se pueden dar entre los perros y sus duefios, desde las mas
conflictivas a las mas curiosas.

En este libro ha plasmado sus experiencias, narradas en forma de divertido
relato de su jornada profesional. Multitud de historias reales en las que se
enfrenta a particulares casos de psicologia canina cuya resolucion puede
ayudar a todos los perros con los mismos problemas.

HARPO, el bulldog francés que siempre aullaba en ausencia de sus duefios.

REY, el bichdn maltés que se empefiaba en marcar todos los rincones de la
casa.

LUNA, la galga adoptada y asustadiza.
NESKA, la pastora alemana que no paraba de morderse la cola.

LEON, el teckel agresivo.
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Sé que estaba orgulloso de mi, aunque
tardé en descubrirlo. Estoy seguro de que
este libro le habria hecho estarlo atin mds.
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Amanezco que no es poco

bri un ojo. Lo mas dificil ya estaba hecho. Abri el otro. Ya so6lo quedaba

echarle valor y despegar las sabanas del cuerpo, tarea nada facil en mi caso.
Reconozco que siempre me ha costado levantarme. Atin hoy me parece estar oyendo
a mi madre cuando, viviendo todavia en su casa, me decia después de haberme
llamado cinco, seis o hasta diez veces sin resultado alguno: «Nooo, si para acostarte
no tienes prisa, pero luego para levantarte no hay quien te mueva... jTe quieres
levantar de una veeeez!». Era un viernes del mes de octubre y empezaba a hacer frio.
iY se estaba tan a gusto en la cama! Mientras sopesaba si de una vez me levantaba o
no, senti en la cara una humedad familiar. Kika, mi perra cruce de husky siberiano,
habia empezado a lamerme como tenia por mala costumbre cuando me veia en
posicion horizontal. Ya no habia remedio; si no queria acabar con un eritema facial
gracias a su carifiosa insistencia lo mejor era ponerme en pie de inmediato.

Encendi un cigarrillo. Las buenas costumbres no hay que perderlas y yo, una vez
pongo los dos pies en el suelo al bajarme de la cama, lo primero que hago es fumar.
Bueno, la verdad es que es lo primero que hago al levantarme, diez minutos despueés,
cuando salgo de la ducha, antes de desayunar y después... y, como no, lo tultimo antes
de acostarme. Fumo mucho y, como dijo Maria Dolores Pradera en una entrevista que
le hizo Cayetana Guillén Cuervo en television, fumo «muy feo», mordiendo la
boquilla del cigarro hasta casi acabar con ella. jQué le vamos a hacer!

Ya en la ducha, intenté repasar mentalmente la mafiana que tenia por delante.
Pero algo se interponia entre mis pacientes y yo. Una mas que apreciable «curvita de
la infelicidad» atraia recurrentemente mi atencién. Llevaba tres semanas padeciendo,
de manera voluntaria, un proceso de desintoxicacion de Coca-Cola y hasta ese
momento los resultados eran descorazonadores.

Maldije, miré al frente y sélo asi logré centrarme en los casos. En primer lugar
debia ir a visitar al perro de un matrimonio que, por lo visto, no queria dejar de
orinarse en la vivienda. Después tenia otra cita con una pareja joven que estaba
sufriendo las iras de los vecinos porque su animal ladraba, aullaba y lloraba cuando lo
dejaban solo (y probablemente no hacia nada mas porque, como todo el mundo sabe,
los perros todavia no han aprendido a insultar). Por dltimo, antes de la comida, el
turno era para la familia Garcia-Corralejos. Habian contactado conmigo a través de su
veterinario, ya que su perra pastor aleman tenia la cola mucho peor de lo que hubiera
tenido yo la cara si hubiese dejado que Kika me la siguiera lamiendo. Probablemente
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y, bromas aparte, éste iba a ser el caso mas complicado de todos los que tendria hoy.

Pero, ahora que caigo, he empezado a contar mi vida, asi como si nada, y ni
siquiera me he presentado. Mi nombre es Hernandez, Pablo Hernandez. No me gusta
el martini, ni agitado ni removido, pero me encanta el cine, tengo treinta y ocho afios,
mido uno setenta y pico, el peso no lo voy a mencionar, para no asustar, y en general
podria decirse que soy una persona «relativamente» normalita... salvo, quiza, por mi
profesion: soy etologo veterinario. ;Que qué es eso? Buena pregunta. Para algunos
soy un psicologo de animales, para otros algo parecido a un adiestrador de perros Y,
para los menos, afortunadamente, «... el chico este que ha venido a casa a ver a
Panchi», como comentan a su cufiada cuando les pregunta por teléfono por qué no la
pueden atender en ese momento. En realidad, y de forma resumida, mi trabajo
consiste en corregir (o tratar de hacerlo) los problemas de conducta que afectan a los
animales de compaiiia, es decir, perros y gatos principalmente.

Hay mucha gente que aun hoy no ha oido nunca esa palabra: et6logo. Cuando te
dicen que el veterinario les ha recomendado que hablen contigo porque eres endlogo,
entomologo o ecologo, te das cuenta de que lo que para ti resulta normal, para ellos
es algo como de otra galaxia. Sin embargo, en lo que muchos coinciden es en afirmar
que debe de ser un trabajo la mar de interesante. La verdad es que es un trabajo poco
habitual y generalmente apasionante pero, sobre todo, muy, muy peculiar. En
cualquier caso, para el que piense, como dicen burlandose los amigos, familiares y
conocidos, que tumbamos al animal en un divan y nos dedicamos a hablar con el
perro o gato en cuestion, que quede claro que esto no es asi. «jQué pena!», pensaran
muchos. «;Ah, no?», se extrafiaran otros. Y, entonces, «;como se hace?», se
preguntara la mayoria. A todos ellos, debo informarles de que nuestro trabajo como
veterinarios especializados en corregir problemas de comportamiento consiste
basicamente en hablar mucho con el propietario, observar al animal y tratar de
modificar la conducta, tanto de uno como del otro, mediante diferentes técnicas, para
conseguir que la relacion sea mucho mas satisfactoria para todas las partes
implicadas. Y eso es todo, ya esta. Ni divanes, ni gestos al estilo Cocodrilo Dundee
para amansar a las fieras, ni latigos como Angel Cristo, ni nada parecido.

Bueno, ¢dénde me habia quedado...? jAh, si!, en la ducha. Huummm, me
quedaria afios en la ducha. Me encanta sentir el agua caliente cayendo por mi cabeza
y aprovechar para beber sorbitos cuando llega a mi boca. Sj, si, el agua caliente, jqué
pasa! Ya he dicho que era una persona «relativamente» normal, no absolutamente
normal. No soporto el agua helada, sin embargo me la puedo beber hasta a 40 grados
y tan contento. A otros les gustan cosas mas extrafias, ¢no?

Sali de la ducha y comencé a secarme con la toalla. Me vino a la cabeza uno de
los casos que habia visto el dia anterior. Gerardo era un hombre mayor, de unos

setenta afios, que vivia solo con Martin, su perro de aguas espafiol!!. A Martin nunca
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le habia gustado que Gerardo le secara las patas cuando se las mojaba durante el
paseo, pero el problema era que ultimamente llegaba a morderle simplemente por
intentarlo. Al contrario de lo que mucha gente podria pensar, este perro no era un
perro «malo» en absoluto. Su problema era que se sentia muy amenazado por su
duefio cuando intentaba secarlo. Los que conozcan un poco a los perros de aguas
sabran que tienen una tendencia bastante acusada a ser desconfiados, aunque
normalmente no con sus duefios. Sin embargo, en este caso, que le sujetaran las patas
provocaba en él una reaccion defensiva muy importante.

Pero ;por qué secarle las patas le hacia ponerse a la defensiva? En el
comportamiento canino, cuando un perro quiere lastimar seriamente a un oponente,
su primer objetivo es derribarlo para poder atacar sus zonas mas débiles. Para
derribarlo lo mas efectivo es morder sus patas y asi conseguir que caiga al suelo. Por
tanto, la victima del ataque debera tratar en todo momento de mantener sus patas
alejadas del atacante. En muchos perros, si hacemos la prueba y les intentamos coger
las patas, sobre todo las delanteras, podremos observar como tratan de evitarlo.

Si consideramos de esta forma el problema de Martin, veremos que lo que
intentaba hacer al principio era evitar que su amo le «mordiera» las patas y ser
derribado. Pero Gerardo, ignorando lo que su perro trataba de comunicarle, continu6
secandolo cada vez que se mojaba. Este fallo de comunicacién condujo a Martin a
tomar otra actitud mas radical para zafarse de la situacion: intentar morder. El
enfrentamiento entre ambos fue en aumento y al final Martin logré lo que pretendia:
que Gerardo dejara de secarlo.

Y esto era un gran problema para su duefo, rutinario, maniatico con el orden y
escrupuloso con la limpieza como pocos hombres he visto. No lleg6 a pedirme que
me descalzara cuando fui a visitarle, como ya me habia ocurrido en una ocasién, pero
debié de faltarle poco.

—Es una verdadera faena —me coment6 durante la conversacién—.
Precisamente elegi esta raza porque sabia que no soltaban pelo, y mira..., me va a
pasar esto.

Como solucion temporal, Gerardo habia optado por cubrir el suelo de la casa con
alfombras y toallas viejas, lo que le incomodaba bastante. Se disculp6 varias veces
sobre el aspecto desastroso que tenia la casa sin que pareciera consolarle lo mas
minimo mi afirmacion de que la mia estaba mucho peor.

Una vez le hube explicado cual era el problema de Martin, pasé a darle los
detalles sobre el tratamiento a aplicar. Deberiamos hacer una serie de ejercicios,
mediante los cuales, consiguiéramos que el perro aceptase el secado de las patas al
asociarlo con experiencias agradables. Para ello usariamos premios suculentos que
modificarian la percepciéon negativa que el animal tenia hasta ese momento de la
situacion.
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—¢Y cémo se hace eso exactamente? —me pregunto.

—Hay que seguir varios pasos —respondi—. Lo primero que vamos a hacer es
enseflar a Martin a asociar los premios comestibles con un sonido especifico que nos
facilitara el proceso.

—¢Coémo que un sonido?

—Si. ¢ Te acuerdas de esas ranitas que habia antes que hacian «click-click»?

—Si, claro.

—Pues eso mismo lo hay ahora en forma de una cajita, que se llama clicker’?), en
la que va insertada la chapita que produce el sonido al presionarla. De esa manera se
consigue mas resonancia.

—¢Y para qué queremos usar eso?

—FEs un tipo de adiestramiento que se llama adiestramiento con clicker. Se usa
porque parece ser que los animales estan mas concentrados en hacer lo que les
pedimos cuando aparece el sonido como paso previo a recibir la comida. Ademas,
permite premiar al animal en el momento adecuado, sin que tengamos que retrasarnos
en sacar la comida del bolsillo o cogerla del recipiente en donde la tengamos.

—Perdona, pero no lo entiendo muy bien.

—Veras. Aunque el sonido siempre aparece antes de recibir un premio, este
premio no esta a la vista realmente. Por tanto, en vez de que el perro esté pendiente
de conseguir la comida que de otra forma tendriamos en la mano, lo que logramos es
que esté mas concentrado en lo que estamos haciendo. Asi, conseguimos que el
proceso sea mas rapido e incluso mas divertido para €él. ; Hasta ahi queda claro?

—Si, creo que si.

—FEn cuanto a lo de premiarle en el momento adecuado, si tenemos que
dedicarnos a coger el premio de algun sitio alejado donde lo hayamos dejado, para
que no esté pendiente de €él, puede suceder que cuando vayamos a darselo ya no esté
haciendo lo que queremos, sino todo lo contrario. En ese momento, ya no le
podremos dar el premio, perderemos una oportunidad de avanzar y ademas
conseguiremos que el animal no entienda nada de lo que esta pasando. Cuando le
condicionamos al sonido estamos ensefiandole que lo que esta bien hecho es lo que
estaba haciendo cuando oy¢ el click, sin importar cuando recibira el premio. ; Cémo
lo ves?

—No sé...

—Te lo explico exactamente con lo que vamos a hacer. Lo que intentamos
conseguir es que Martin se deje secar las patas sin problemas, ;no?

—Eso es.

—Bien. No podemos pretender que de hoy para mafiana lo tolere. Debemos
hacerlo progresivamente, ;de acuerdo?

—Si.
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—Para ello, deberemos empezar simplemente porque acepte que le pongas la
toalla encima de una de las patas durante un segundo, por ejemplo. Si al hacerlo, sin
apretar ni hacer ningiin otro movimiento, Martin no la retira, entonces, en ese
momento justo, haremos click. Aunque después retiremos la toalla y nos acerquemos
hasta esa mesa a coger los premios que tengamos alli, para Martin quedara claro que
haber permitido tener la toalla encima durante ese corto espacio de tiempo ha sido
hacer lo correcto.

—Ya veo.

—Poco a poco, podremos ir teniendo la toalla sobre su pata mas tiempo, luego
podremos frotarla ligeramente y asi sucesivamente hasta que lleguemos al final. Si en
algin momento retira la pata, simplemente no haremos click y no le daremos un
premio. Eso le indicara que no ha hecho lo correcto. Repetiremos la operacion y en
cuanto mantenga la pata en la misma posicion sin retirarla volveremos a hacer click.
Podemos decir que es como jugar a «frio y caliente»3],

—Ya, ya, ya... Pero spor qué hay que usar el clicker?

—Se podria usar simplemente una palabra, el problema es que podriamos variar
la entonacion o decirla de forma ligeramente diferente y eso podria despistar al
animal. Con el clicker eso no pasa, ya que siempre suena igual y ademas el sonido es
casi inconfundible.

Finalmente Gerardo comprendi6 a la perfeccion lo que ibamos a hacer.

En esa primera consulta nos limitamos a condicionar a Martin al sonido del
clicker. En las sucesivas visitas pusimos en practica los ejercicios y ensefié también a
Gerardo como él debia ir avanzando los dias que no teniamos sesion. Le insisti en
que era muy importante en estos casos progresar lentamente, al ritmo que marcase el
animal, ya que de lo contrario corriamos el riesgo de tirar por la borda los avances
conseguidos.

Fue un proceso lento y trabajoso, pero merecié la pena. No pudimos empezar
simplemente por ponerle la toalla a Martin sobre una de sus patas, como le habia
indicado a Gerardo en el ejemplo, ya que incluso ese pequefio estimulo provocaba
que el perro se alejase y ensefiase los dientes. Tuvimos que comenzar por ensefarle la
toalla, nada mas.

«Click-click», se escuché.

—¢Has visto? Como le he ensefiado la toalla y no ha retrocedido, ni ha ensefiado
los dientes, hago click. ;De acuerdo?

—Si, esta claro.

—Pruébalo tu.

Gerardo probo a acercarse a Martin con la toalla en la mano, pero éste hizo
ademan de alejarse, mientras volvia la cabeza hacia un lado.

—Espera, no avances mas. Aguarda un poco y retrocede varios pasos.
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—¢Hasta aqui?

—Si, ahi esta bien..., a ver, ensénasela ahora.

Martin se quedd quieto, mas tranquilo.

—Muy bien. Haz click ahora.

Gerardo le dio el premio a su perro tras haber apretado el clicker.

—Repitelo de nuevo.

Martin volvi6 a actuar igual. Después de varios intentos Gerardo pudo acercarse
mucho mas a él con la toalla en la mano. Cuando intent6 ponerla sobre su pata, el
animal volvio a retroceder, aunque no llego6 a ensefiar los dientes. Le recomendé que
la pusiera en el suelo, cerca de su pata. Asi todo fue bien. Poco a poco y repitiendo
muchas veces los ejercicios pudimos ponerle la toalla encima de una de sus patas.

Los siguientes pasos fueron dirigidos a que se dejara coger las extremidades.
Empezamos por, simplemente, ponerle la mano detras de una de ellas. Cuando esto
no provoco reaccion ninguna, pasamos a rodearla por detras, luego a levantarla del
suelo, sujetarla y, por ultimo, mantenerla en el aire mientras con la otra mano le
acariciabamos suave y brevemente.

A partir de ahi las cosas fueron mucho mas faciles, aunque hubo momentos en
que debimos avanzar mas lentamente; por ejemplo, cuando Gerardo intento rodear la
pata de Martin con la toalla o cuando lleg6 el momento de cogerle la extremidad con
una mano y empezar a frotarle con la toalla. Unos tres meses después, tras muchas
sesiones semanales, conseguimos que Martin no solo soportase el tacto de la toalla
pasando sobre su pelo de arriba abajo y viceversa repetidas veces hasta estar
perfectamente seco, o que se le cogieran las patas, sino que logramos que estuviera
encantado de que lo hiciera. Cuando veia la toalla, corria hacia Gerardo y se sentaba,
jdandole la pata para que él la cogiese! Se acabaron las alfombras y las toallas por el
suelo; la casa de Gerardo volvio a lucir como lo habia hecho tiempo atras.

Me vesti rapidamente y bajé a la cocina a desayunar. De pie, un Donut y una
Pepsi-Cola. Ya, ya, ya, ¢qué ha pasado con la desintoxicacion voluntaria? Pues nada,
simplemente que como no me gusta el café, ni el Cola Cao, ni el Nesquik, ni la leche,
ni me llaman demasiado la atencion el té, ni la manzanilla, ni la menta poleo, ni los
zumos embotellados de naranja, de pifia, de melocotén y uva o de maracuya con fruta
de la pasion, ni nada que la mayoria de los espafiolitos suelan desayunar, tengo que
recurrir a la Pepsi que, eso si, es mas dulce que la Coca y con el Donut va mejor.

—¢ Vas a venir a comer?

i Prunuufffff! Casi me atraganto con la Pepsi. Era Margarita, mi mujer. Estaba en
el sal6n, repanchingada en el sillén, viendo el informativo de Telecinco, con eh..., no
sé quién que le gusta mucho cémo lo da. Me habia cogido completamente
desprevenido, ya que cuando yo habia entrado al bafio ella todavia no se habia
levantado, y al volver al dormitorio, pensando en Martin y Gerardo, no habia
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reparado en que ella ya no estaba acostada.

—iDios, qué susto me has dado! ;Pero ti no estabas en la cama?

—Pues no. T como siempre sin fijarte en nada... es que me tratas fatal.

—iJooooer!, ya estamos. Pero, Torpel*!, yo qué sé. Pensaba que hoy no trabajabas
por la mafiana y no me imaginaba que te hubieses levantado ya.

—¢Ves?, lo que yo digo. Te conté ayer por la noche que hoy habia quedado con
Romina, la voluntaria de la protectora, para llevar al gato y dejarlo en adopcion.

El gato en cuestion era un pobre ser blanco y negro, con aspecto de persa, que no
debia de pesar mas de dos kilos y que mi mujer habia recogido de la calle en un
estado lamentable. Era carifiosisimo y durante los diez dias que estuvo en casa
recuperandose de su estado de inanicion no paré de ronronear ni un segundo.

Margarita, o Torpe, como yo la llamo, es una de las mayores amantes de los
animales que he conocido nunca. Un dia, al poco de empezar a salir, me explico que,
desde que recuerda, entre ella y su familia probablemente hubieran recogido y
ayudado a adoptar a alrededor de jdos mil animales! Si, si, como suena, dos mil
animales, entre perros, gatos, pajaros, etcétera. Conociéndola, no dudo en absoluto
que sea cierto. Pero no solo los recoge y los acoge, sino que los cuida con tanto amor
que a muchas personas ya les gustaria que sus familiares les tratasen igual. Con esto
no quiero decir, ni mucho menos, que prefiera los animales a las personas, o que
ayude a los animales y no manifieste la minima compasion hacia los humanos. Todo
lo contrario. Su generosidad y su actitud desinteresada las dirige de igual manera
hacia cualquier ser vivo, sea de dos, cuatro, seis u ocho patas... y si no tienen patas,
también.

—iAhi va!, se me habia olvidado. ;A qué hora has quedado?

—A las once y media.

—Vale, o0 sea que llegaras antes que yo.

—¢ A qué hora vienes ta?

—No sé, supongo que sobre las dos y media, mas o menos. Depende del trafico,
ya sabes.

—Oye, acuérdate de que tienes que telefonear a la sefiora que te llamé ayer antes
de que entraramos en el cine.

La sefiora de Coronado. Era una mujer que por teléfono parecia muy seria y que,
como alguna vez ya me habia pasado, al preguntarle su nombre para llamarla al dia
siguiente volvio a darme el de casada. Segun me contd, queria que viese a su perrita
porque desde que habia fallecido su marido unos meses antes le era imposible dormir
una noche entera. La perra le despertaba en mitad de la noche para que estuviese con
ella, despierta. Incluso, si estaba con Linda, que asi se llamaba la perra, en el sofa, y
la sefiora de Coronado se quedaba dormida, entonces la despertaba otra vez y sélo se
podia dormir cuando Linda era la que primero caia rendida. Tal y como averigiié unos
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dias mas tarde, cuando fui a visitarla, Linda era una caniche negra de doce afios de
edad adoptada seis o siete afios antes, procedente de la casa de una pareja joven,
bastante bien situada, que habian sido papas recientemente y que no querian al animal
porque, segun ellos, mordia a los nifios. Pero Rosa Escudero, sefiora de Coronado, y
su marido nunca habian detectado el menor signo de agresividad por parte de la perra,
ni hacia nifio alguno, ni hacia los adultos. Curioso, ¢no?

Result6 que Rosa en persona no era tan seria, ni mucho menos, como me habia
parecido por teléfono. Simplemente estaba agotada por pasarse tantas noches en vela.
Al hablar con ella, me coment6 que ademas de despertarla por la noche, Linda
también se hacia pis, y a veces «pop6», por la casa, sin orden ni concierto. No le
habia dado demasiada importancia a este hecho porque lo habia empezado a hacer
antes de que falleciera su marido y no era tan insoportable, ni de lejos, como el no
dejarla dormir.

—¢Y qué quiere que hagas cuando te despierta? —le pregunté a Rosa.

—Depende de por donde le dé. A veces solo quiere que le acaricie, otras que le
ponga comida que luego no se come, pero lo mas normal es que se pase buena parte
del tiempo paseandose de un lado para otro, como una cosa tonta.

—¢Y qué crees que quiere conseguir asi?

—Pues, no sé, hijo. Yo creo que esta buscando a Ramon, mi marido, aunque a
veces, cuando le digo «;Donde esta papa? Buscalo», parece que no entiende lo que le
quiero decir.

—Ya veo. ;Y durante el dia hace lo mismo?

—iQué va! Se pasa todo el rato durmiendo. No me extrafia, después de las
nochecitas que me da, tiene que acabar muerta. A ver..., yo entiendo que desde que
fallecié mi marido la situacién es diferente. El era quien més jugaba con ella antes de
ponerse muy enfermo y yo, ahora, con la artrosis, no puedo hacerlo como ella quiere,
pero, hombre, de eso a que tenga que ser por la noche cuando le entra la marcha, pues
no lo veo normal.

Después de hacer el resto de indagaciones sobre el problema que sufria la perra y,
como consecuencia, su duefia, con mucha tranquilidad y paciencia le expliqué que, al
contrario de lo que ella pensaba, no era que la perra echara de menos al sefior
Coronado y tratara de consolarse por las noches estando de guardia junto a su duefia.
Lo que realmente pasaba era que Linda tenia un problema que los veterinarios
conocemos con el nombre de disfuncion cognitiva y que es muy parecido, casi
idéntico, a la enfermedad de Alzheimer en las personas. La disfuncion cognitiva es,
como el Alzheimer, una enfermedad degenerativa del sistema nervioso. Afecta a los
perros y gatos viejos y se manifiesta, principalmente, con alteraciones de su
conductal®!. Lo que habia ocurrido en este caso era, simplemente, que el fallecimiento
del sefior Coronado habia precipitado y agudizado los sintomas de la enfermedad. Al
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decirle esto, la pobre sefiora de Coronado se echo a llorar. Le aseguré que no tenia
por qué preocuparse, que habia tratamientos muy efectivos para frenar el avance de la
enfermedad y que podian resolver su problema. Pero Rosa me dijo que no lloraba por
eso. Lo que ocurria era que el sefior Coronado habia fallecido precisamente ja causa
del mal de Alzheimer! La pobre mujer no daba crédito a lo que yo le estaba diciendo.
Se preguntaba si de alguna forma su marido habia podido transmitir la enfermedad a
la perra, o incluso si habia podido ser a la inversa. La tranquilicé inmediatamente.
Esta no es una enfermedad que pueda contagiarse como ocurre con una gripe, le dije,
lo que parece existir es una predisposicion familiar o genética asociada a los efectos
de otros factores ambientales todavia no aclarados.

Cuando se seren0, pasé a explicarle los detalles del tratamiento, que consistia en
hacer tres cosas.

La primera era darle a Linda una medicacion que mejorara los sintomas de la
enfermedad. Este medicamento se llama selegilina y pertenece a un grupo
denominado imaos tipo B!®l. Aunque se desconoce exactamente por qué la selegilina
logra mejorar clinicamente a los animales que sufren disfuncion cognitiva, se cree
que puede ser por varios motivos: uno, porque aumenta la produccion en el sistema
nervioso central de un neurotransmisor llamado dopamina y en menor medida de
otros, mas conocidos para muchos, llamados serotonina y noradrenalina; otro motivo
parece ser que reduce la produccion de los famosisimos radicales libres que dafian al
cerebro, es decir, actia como un potente antioxidante; y, por ultimo, habria que
considerar su capacidad de neuroproteccién derivada del efecto antioxidante anterior.
En cualquier caso, tiene dos caracteristicas muy adecuadas para su uso en perros
mayores, que son que no provoca apenas efectos secundarios serios y que solo deben
tomarla una vez al dia. Sin embargo, una desventaja importante es que puede tardar
mas de un mes en hacer efecto, aunque normalmente en dos o tres semanas, a veces
solo en una, ya se observan cambios en el animal.

La segunda parte del tratamiento era un cambio de dieta. La perra debia empezar
a comer un pienso especifico muy rico en antioxidantes que ayuda a que el dafio
cerebral provocado por los, anteriormente nombrados, radicales libres, sea menor.
Los estudios que ha realizado la propia marca comercial que fabrica el pienso parecen
indicar un efecto bastante beneficioso, sobre todo en cuanto a la pérdida de los
habitos higiénicos.

La tercera cosa era intentar mantener, en la medida de lo posible, una rutina muy
estricta en los habitos de vida del animal. Cuanto mas predecible fuera todo para
Linda, mejor se comportaria, ya que le seria mas facil «recordar» qué hacer en cada
momento. Asimismo, y teniendo en cuenta las limitaciones propias de un perro y una
persona mayores, Rosa debia intentar que la caniche realizara una buena cantidad de
ejercicio durante los paseos. Le recomendé que, si lo toleraban bien ambas, anduviera
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con ella veinte minutos tres veces al dia.

Un mes después de la primera visita, Rosa me llam6 mucho mas animada porque
Linda estaba infinitamente mejor. A partir de la primera semana de tratamiento,
durante la cual las cosas habian seguido mas o menos igual, la perra empezo6 a dejar
de despertarse por las noches y ya las dormia del tirén. Incluso, ya casi no se hacia
pis por la casa y, segun ella, parecia como si le hubieran quitado de encima tres o
cuatro anos.

—S], si, la tengo apuntada en la agenda para llamarla esta mafiana sin falta.

Terminé de apurar la Pepsi, encendi otro cigarrillo y subi al despacho a coger el
maletin, la agenda, el teléfono movil y las llaves. Kika, al oir el sonido de estas
ultimas, subi6 como un rayo las escaleras y se puso a mi lado moviendo
frenéticamente la cola, tanto que si pesara menos podria haberse elevado como un
helicoptero, empezando por la parte trasera hasta llegar a la cabeza. Esta situacion se
repite todos los dias, y todos los dias al llegar de nuevo a la cocina y ver que no cojo
su correa para llevarla a la calle de paseo, el helicoptero ralentiza los motores y se
queda esperando a ver qué ocurre.

—Bueno, que te veo luego, ;vale?

—Vale. jAh!, y acuérdate de traer el pan, que a mi no me da tiempo a comprarlo.

Sali al patio, me dirigi a la puerta y la empecé a abrir. Con Kika al lado, claro. Si
es por insistir, que no quede, jfaltaria!

—Chissstttt! Ahi quieta. Luego te saca Torpe, venga.

Me sobrepuse, como todos los dias, a la cara de cordero degollado, de no haber
roto un plato nunca, de «si me sacas de paseo te voy a querer mas de lo que nunca
una mujer te ha querido» y cerré la puerta tras de mi.

Al otro lado de la calle estaba mi coche, un Alfa Romeo rojo con mas kilometros
que el baul de la Piquer. Hice el paripé de introducir la llave en la cerradura y girarla,
como si estuviera cerrado y lo abriera, vamos. Y digo hice el paripé porque desde
hace varios afilos mi coche esta permanentemente abierto por un problema en el cierre
centralizado. Siempre me digo que tengo que arreglarlo, pero inmediatamente
después pienso que lo que deberia hacer es cambiar de coche, y entre una cosa y la
otra, al final todo sigue igual.

Cinco minutos después de haberme sentado en el asiento del conductor del Alfa,
todavia seguia frente a mi casa tratando de convencer al coche para que arrancara. Al
final lo consegui y solté un gritito triunfal. Una sefiora que subia la calle por la acera
también dio un gritito al desaparecer en la nube de humo negro que sali6é por el tubo
de escape hacia ella. Sin embargo, en su caso, el gritito no parecia triunfal, lo cual
hubiera estado bien como muestra de solidaridad hacia este sufrido conductor, sino
mas bien yo diria que era un exabrupto del poco afecto que en ese momento tenia
hacia mi madre.
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Encendi el teléfono movil mientras esperaba a que el coche se fuera calentando.
Intenté conectar el manos libres para poder atender las llamadas que fuera recibiendo
en el trayecto hacia la primera visita pero, como de costumbre, el aparatito dichoso
no queria ayudar. «No se puede realizar la conexion», dijo la voz, femenina, pero
nada sensual, proveniente de los altavoces. Ya estabamos otra vez. Desconecté un
cable, lo volvi a conectar y, gracias a Dios, esta vez logré el ansiado «Conexion
realizada».

Me puse en marcha en direccion a la M-40. El matrimonio que tenia que visitar
vivia con su perro en un piso de San Sebastian de los Reyes!”].

Para ser viernes, no empezaba mal la cosa. El trafico no era muy intenso y se
podia circular relativamente bien. Conecté la radio.

—... y el contestador automatico: herreraenlaonda@ondacero.es. Ya lo saben, si
quieren participar, en la proxima hora hablaremos sobre esas situaciones
comprometidas, peculiares, estramboticas que les hayan pasado en los banos o
mingitorios publicos. Mitico Llorens, la sociologia evacuatoria es muy, muy
interesante. Esas miradas desconfiadas mientras uno se prepara para aliviarse o el
gargajo que se aprovecha a echar para ver si atinamos en el orificio del urinario,
eehhh...

—Bueno, realmente es un universo sin par. Los espanoles, como buenos...

jLastima! Una de las cosas que mas me gustan del programa de Carlos Herrera es
esa hora entre las diez y las once de la mafana en la que uno puede escuchar a los
oyentes contando historias absurdas y de lo mas fellinianas relacionadas con temas
variopintos. En este caso, ademas, el tema del dia era muy escatolégico y eso
aseguraba una buena dosis de carcajadas. Eran las diez menos veinte y no iba a poder
escucharlo. Antes de que empezara, después de las noticias y de doscientos mil
anuncios, ya habria llegado a casa del matrimonio cuyo perro bien podria haber
participado en aquel programa de Herrera.

Mis primeros clientes del dia vivian en la avenida de Séneca, en el numero 17.
Mientras aparcaba reparé en que la calle estaba especialmente limpia. Al salir del
coche, observé, ademas, que el edificio era nuevo. Mucha gente habria convenido que
tenia muy buena pinta. Estaba ubicado en una de esas urbanizaciones modernas con
piscina, padel, gimnasio, spa, columpios, jardincitos alfombrados con cortezas de
arbol, farolitos a ras del suelo, garita y guardia de seguridad ausente. Con semejante
entorno e imaginandome cémo seria el piso, no era de extrafiar que el problema de
eliminacion inapropiada (como se conoce en nuestro argot técnico) del animal
supusiera un auténtico quebradero de cabeza para sus duefios.

Llegué a la entrada de la urbanizacién. El portal era el H y el piso el segundo B,
lo que traducido a los porteros automaticos modernos significaba... 137 campanita.
Marqué la combinacién y son6 la campanita.

www.lectulandia.com - Pagina 17



—Si, digame...

—Buenos dias, soy Pablo Hernandez, el veterinario.

—iAhhh!, si, si, si, suba, suba, por favor.

El timbre de voz de la mujer y la impaciencia que se podia adivinar en ella
presagiaban, y con qué razén, que aquello iba a costar.
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El perro que pudo reinar

D espués de pasar por delante de la garita donde el vigilante, como es habitual, no
estaba, me dirigi al portal H, que no sé por qué extrafio motivo siempre queda
al otro extremo de la entrada, equidistante de la derecha y la izquierda, con el
consiguiente quebradero de cabeza respecto a por dénde ir. Subi por las escaleras a
riesgo de asfixiarme y, observando las puertas metalicas, macizas y grises, similares a
las de una prision, que separan una planta de otra, pensé en lo poco que me gusta este
nuevo tipo de urbanizaciones cerradas. Si, son muy modernas, muy comodas para
soltar a los nifios sin preocuparse demasiado y todo lo que ti quieras, pero me
producen una sensacion de soledad y de aislamiento que hace que las deteste.

Aun resoplando, pulsé el timbre. Desde algun lugar alejado de la casa y
acercandose a una velocidad endemoniada escuché el ladrido de un perro que por lo
agudo del mismo no debia de pesar mas de dos o tres kilos. Tras él y con un tono casi
igual de agudo se entreoia, estridente, la voz de su duefia: «jReeeyyyy, ya esta bien!
Calla de una vez, ;jno ves que es un amigo?».

Sonaron las llaves en la cerradura. La puerta de color roble se abrio y el ladrido
del perro impact6 como una bomba sonica contra mis oidos.

—ijGuauguauguauguauguau! jGuauguauguauguau! —me espeto Rey, expresando
con ese ladrido rapido como una ametralladora su desconfianza hacia mi.

—iHola! —logré decir entre ladrido y ladrido—. ¢ Teresa?

—iSi, si! jPase, por favor! {Reeeyyy! ;Ya esta bien, no?

Mientras entraba en la casa, Rey seguia detras de mi manifestando, a su manera,
su mas absoluta disconformidad con que su duefia me dejara pasar.

—iPase, no se preocupe, no muerde! Hace 1o mismo con todas las personas que
vienen a casa. Es que es muy defensor él, ;verdad, Rey?

—Ya, ya. Pero luego se calla, ;no? —pregunté sin demasiadas esperanzas.

—iSi, si! En cuanto pasemos al salon y le huela un poco se tranquiliza, ¢a qué si
mi Rey? ;Verdad? jClaaaro!

La casa, en general, estaba profusamente decorada con muebles clasicos,
elegantes y probablemente caros. Sobre el suelo de parquet habia algunas alfombras,
pero, alli donde éstas no lo cubrian, podian descubrirse a simple vista rastros de las
fechorias de Rey. Teresa me dirigio hasta el salon y al llegar a él me indic6 un tresillo
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de color verde oliva, de una tela similar al terciopelo, también muy elegante. Nos
acomodamos en él. Rey, como ya habia predicho su propietaria, empezé a olerme los
pantalones tratando de extraer toda la informacion que le fuera posible. Cada dos o
tres olisqueos miraba hacia arriba y me ladraba como diciendo: «Oye, que aunque yo
esté aqui, a lo mio, no te pienses que me he olvidado de que te has colado en mi
casa».

Rey era un bichon maltés, completamente blanco y con un kiki en la cabeza que
le permitia ver por unos enormes y vivos 0jos marrones muy oscuros. Tenia un afio y
medio de edad y, como yo habia augurado anteriormente, no debia de pesar mas de
dos o tres kilos. Era, lo que se suele decir, un perro muy guapo.

Teresa, la duefia, era una mujer menuda, bastante delgada, rubia tefiida y con el
pelo corto. Tendria unos cuarenta y cinco afios bien llevados, aunque su forma de
vestir le hacla aparentar mas edad. Sus ojos no tenian nada que envidiar a los del
perro. Eran verdes, grandes, y no paraban de moverse de un lado a otro, tratando de
observarlo todo. Las manos, huesudas, tampoco parecian poder estarse quietas. Tan
pronto estaban entre el pelo, atusandolo, como cogiendo el suéter rosa de punto,
estirandolo y colocandolo en su aparente posicion correcta.

Era una mujer muy nerviosa, como en permanente estado de intranquilidad. En
cierta manera me recordaba a Kika, mi perra. Kika se llamaba asi por el personaje de
Veronica Forqué en la pelicula de Almoddvar del mismo nombre. Al poco tiempo de
haberla recogido de un cubo de basura con otros dos hermanos de carnada, nos dimos
cuenta de que era un terremoto. Era muy pizpireta y todo lo tenia que investigar. No
se cansaba ni aunque estuviese horas corriendo, y su obsesion por las pelotas ya
empezaba a ser mas que evidente. Sin embargo, como el personaje de Almoddvar y
como Teresa, tenia algo que hacia que le cogieses carifio enseguida.

—Bueno. Vaya pieza el amigo Rey, ¢eh?

—Si, bueno. Es un poco cascarrabias con la gente, pero en casa es un peluchin,
¢verdad? Ven, anda, venga, deja ya de oler a Pablo. ;Oye, te importa que te tutee?

—No, no. Yo también lo prefiero.

Rey se fue hacia su duefia y de un salto se subio6 en su regazo. Teresa le acerco la
cara y él empez6 a lamerla desaforadamente.

—iAy! Mi chiquitin. Si es que es un amor. Si no fuera por lo marrano que es. De
verdad, es que me tieeene... Mira que le bajo veces a la calle, por la mafiana, después
de comer, por la tarde, antes de cenar... y, nada, que sigue haciéndoselo. Cuando me
encuentro el pis le regafio, le restriego el morro, le ensefio la zapatilla, y como el que
tiene un tio en Alcala. ;Tu crees que es normal? Porque, eso si, saber, sabe
perfectamente que hace mal. No lo entiendo, algunos dias...

—Un momento, un momento, Teresa. Vayamos por partes, que si no esto es un lio
y al final no me aclaro. Vamos a ver; antes de nada, lo que necesito saber es si, en
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casa, Rey se hace solo pis o pis y caca.

—iNo, no! Sdlo pis. Hace ya mucho que la caca la hace siempre en la calle. ;Por
qué? ;Es importante eso? ;Qué pasaria si también se hiciese la caca en casa? ;Crees
que...?

La cosa estaba empezando a ponerse fea. Si dejaba que Teresa siguiese
preguntandose sobre cada cosa por la que yo le preguntaba, al final iba a acabar
preguntandome yo qué hacia preguntandole a ella en vez de preguntarle a Rey y eso
tampoco nos llevaria a ninguna parte. Decidi ponerme serio y llevar las riendas de la
consulta.

—ijA ver, Teresa, tranquila! Tu limitate a contestar a lo que yo te pregunto, ¢vale?
Luego ya te explicaré detenidamente por qué Rey hace lo que hace.

Teresa asinti6 como pidiendo perdon y, haciendo ademanes que pretendian
indicar un afan colaborador, bajé a Rey de su regazo, se atuso el pelo, se estiré el
suéter rosa de punto y se irgui6 en el sofa con expresion seria y solemne.

—Bueno. Asi que el problema es unicamente con el pis. Muy bien. ;Lo hace
unicamente cuando se queda solo en casa o también si estais vosotros con €l?

—iAh! Le da igual. Vamos, pues anda que tiene algun problema el mozo. Mira, el
otro dia, sin ir mas lejos, estaba yo en el dormitorio sacando unos abrigos del armario
para llevarlos al tinte, cuando de repente miro y veo que Rey no esta. Mira que es
raro, porque donde estoy yo, alli esta €l; si me muevo, €l va detras; si entro al bafio, él
tiene que entrar conmigo y, bueno, asi siempre. Asi que salgo corriendo del
dormitorio y veo que en la entrada del salén, ;has visto que tengo una planta muy
grande con las hojas anchas y pintas blancas, como tropical?, se habia hecho un pis,
iel muy guarro! Le cogi, le restregué el morro diciéndole «jMuy mal! jAqui no se
hace!», y casi me muerde, jporque no veas como se pone cuando le regafio! Ahi si,
echa un caracter el buen sefior que ya, ya, y nada, pues eso, que otra vez a recoger el
pis y es que tengo el parqué que ya no sé qué hacer. Lo he fregado con lejia, con
amoniaco, que me han dicho que es repelente para los perros, y ya se me esta
poniendo negro en algunos sitios, jah!, y claro...

Definitivamente, yo estaba dirigiendo la consulta como habia pensado, ;0 no?

Segun Teresa habia ido hablando, los gestos de colaboracién que por un momento
me habian hecho pensar que tenia controlada la situacion habian ido desapareciendo.
Solo tenia una opcion. Si me empefiaba en tratar de obtener una historia clinica
completa, como en teoria se deberia hacer en todos los casos, estaba absolutamente
abocado al fracaso o a dedicar un tiempo que, precisamente esa mafiana con las
consultas que habia citado, no me sobraba. Asi pues, decidi pasar directamente al
plan B: ir cogiendo, como el que picotea de un surtido de frutos secos, de todo lo que
Teresa me iba contando a su manera, lo que era relevante para saber por qué Rey se
hacia pis en casa.
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Afortunadamente, el caso era sencillo. Bueno, era sencillo solo en parte.

Cuando le pedi a Teresa que me mostrase los lugares donde Rey solia hacerse pis
se confirmo que esos rastros que habia visto antes eran de él. En esas zonas, el parqué
estaba realmente deteriorado, negro y sin brillo, probablemente mas por los productos
usados al fregar que por el efecto de la orina en si, ya que normalmente s6lo era una
pequefia cantidad lo que el perro orinaba. El animal no lo hacia directamente sobre el
mismo parqué, sino que, levantando la pata, la orina era depositada a unos
centimetros sobre el suelo, sobre objetos verticales (maceteros, patas de sillas, marcos
de puertas, etcétera) y de ahi escurria hacia abajo.

—iAh, bueno! Y las cortinas, que ya se me olvidaba. Ves como las tengo que
tener, ¢no? Si las dejo estiradas, asi, sin el nudo, las tengo que echar a lavar un dia si
y otro también. ; Verdad? jEh!, ;qué has hecho aqui? jHuummm! jPerro malo!

Rey, que estaba detras de nosotros, miro a su duefia y rapidamente echo las orejas
hacia atras al oir que le regafiaba. Sin embargo, un momento mas tarde, tras evaluar
mejor su tono de voz, adopté una actitud dubitativa, como si pensara: «;Qué le ha
dado a ésta ahora? ;Qué me esta contando? Si, bueno, parece como si estuviese
medio enfadada por algo, pero ¢por qué?». Y, tras recuperar la compostura,
finalmente, parecio decir: «jBah!, yo a lo mio».

Un instante después, mientras seguiamos hablando frente al ventanal del salén,
Rey, ni corto ni perezoso, se acerco tranquilamente a la mesa de madera de raiz y
levantando la pata contra una de las sillas clasicas que la rodeaban, dejo salir un
chorrillo de orina.

—iReeeyyyy! Pero ;qué haces? —grito Teresa saliendo en direccion al perro, a la
vez que éste ponia pies en polvorosa y se escondia debajo de una de las pequefias
mesitas que decoraban el salon—. jTe voy a matar! jAy, sefior! ;Has visto? ;Ves
como lo entiende? ;Qué hago? ;Le pego con la zapatilla? ;Le doy con el periodico?

Como decia antes, el caso era de lo mas corriente. Teniendo en cuenta los lugares
donde orinaba Rey (que era un macho entero, es decir, sin castrar), la cantidad de
orina evacuada y la postura tipica, no quedaba otro diagndstico posible que el de
marcaje sexual u hormonal. Pero, por si fuera poco, uno de los limpiadores que
Teresa habia usado, concretamente el amoniaco, habia actuado como un refuerzo de
la conducta del perro. El olor del amoniaco junto con los restos organicos del suelo,
al degradarse, es para los animales muy similar al de la orina y les induce a hacerlo
de nuevo alli.

—No, Teresa, no. No conseguiras nada pegando al perro. Aunque sea dificil de
entender, €l realmente no comprende que eso esta mal hecho.

—:Como no lo va a entender? —pregunto ella.

—Para que el animal relacione lo que ha hecho mal con el castigo, éste debe
aplicarse siempre en el momento justo en que lo esta haciendo. Si no, no lo asociara.
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Y, por lo que me has dicho antes, no siempre le pillas haciéndolo, ;0 si?

—No, no le veo casi nunca, pero siempre se comporta igual que ahora. Si no le
logro coger, se esconde y me mira con cara de culpable.

—Pero no se esconde porque sepa que ha hecho algo malo, lo que intenta es,
simplemente, evitar el castigo que sabe que se le viene encima cuando le gritas asi.
De hecho, cuando antes le has regafiado al ensefiarme las cortinas, ha tenido también
una actitud miedosa en un primer momento, pero viendo que tu reaccién no llegaba a
ser mas fuerte se ha tranquilizado. Y, respecto a la expresién de culpabilidad, no es
eso lo que intenta transmitir el perro. La actitud es de sumision y lo que pretende
conseguir es que te calmes y no le grites mas. De todas formas, y dejando a un lado
que lo entienda o no, el problema no es que Rey no sepa donde tiene que hacer el pis
y que vaya a aprender castigandolo. Para él, hacerlo es una necesidad. Una necesidad
«légica» para un macho.

Una vez que Teresa hubo recogido y fregado el pis de Rey, nos sentamos de
nuevo para comentar cual era la solucién para el problema.

—Bueno, Teresa. Pues la solucién al «problemilla» de Rey es bien sencilla. Como
te decia, lo que esta haciendo el perro no es fastidiar, sino dar rienda suelta a una
necesidad. Estd marcando por el efecto de las hormonas sexuales masculinas que
posee. Por tanto, si quitamos las hormonas sexuales, se acabo el problema, ya esta.

—Vale, ;pero como le quitamos las hormonas? ;Hay que darle alguna
medicacion para eliminarlas? ; Como lo hacemos?

—No, no es con una medicaciéon. Lo que hay que hacer es eliminar la fuente de
las hormonas, es decir, sus testiculos.

—¢Como que sus testiculos?

—Si, pues eso, que lo que hay que hacer es castrarlo.

iAy, Dios mio! En buena hora pronuncié esa palabra maldita. Hasta ese momento,
Teresa habia estado nerviosa e intranquila, asi era ella. Pero al oir la palabra
«castrarlo» se quedd rigida e inmovil, como si le hubieran dicho que un familiar
cercano habia pasado a mejor vida o, mas bien, como si a ella misma le acabaran de
confirmar que padecia una enfermedad terminal. Durante unos segundos me miré en
silencio, bloqueada, sin saber qué decir.

—Pero, eehhh... ;Cémo vamos a hacer eso? Como le voy a quitar sus «bolitas»!
Yo no puedo hacerle eso a mi Rey. No, no, no, de ninguna manera, pobrecillo. Me
odiaria a muerte para los restos.

Segun iba hablando, el bloqueo mental de Teresa iba desapareciendo, dando lugar
a una mezcla de animadversion hacia mi y de compasion hacia su queridisimo
animal.

—iPobre animalito! Vamos, que no. jAy, es que no me lo quiero ni imaginar!
Luego, ahi, como un trapo, sin ganas de nada, porque, claro, €l lo notaria y seguro
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que después de eso no querria ni mirarme. No, no, no. jBueno! Y Alberto, jay,
Alberto!, si se entera de que estamos hablando de hacerle eso al perro, me mata,
vamos. A su Rey que ni se lo toquen, jpor favor!

Alberto era el marido de Teresa. Desgraciadamente no habia podido estar en casa
para la visita, habia tenido que ausentarse todo el fin de semana por unos problemas
de tdltima hora con una sobrina o no sé qué.

Sabiendo de antemano que la batalla, al menos de momento, estaba perdida,
intenté explicarle a Teresa que la castracion era una operacion muy sencilla y que no
tenia consecuencias sobre el caracter del animal, salvo en las conductas tipicas de los
machos!®],

—Si, ya, ya. Pero yo he oido que se quedan muy tirados, como que pierden fuerza
y no quieren hacer nada. Y, ademas, lo peor de todo, €él sabra que he sido yo quien le
ha llevado a la veterinaria y, entonces, ja ver!, ;qué hago yo? Ya no querra dormir en
la cama conmigo, jy seguro que si le voy a tocar se aparta! Ay, ay, que no, que no.

—A ver. Que no, Teresa, que no. El perro no es consciente de esas «bolitas» que
tiene ahi. El no sabe que son ellas quienes producen las hormonas que lo incitan a
marcar. Y, por supuesto, al quitarselas no va a sentir que quiere seguir marcando pero
que ya no puede. Esa necesidad le desaparece completamente. Es imposible que el
perro piense que has sido tu quien le ha dejado hecho un «medio perro», porque no se
sentira asi.

—Ya, pero soy yo quien le ha llevado a la clinica para que se lo hagan, ;no?

—Si, pero vamos a ver. Tu eres la que normalmente lleva a Rey a la clinica para
vacunarlo, ¢no es asi?

—Si, ¢y?

—¢Cuando vuelves de la clinica €l te evita y no quiere saber nada de ti?

—No, esta como siempre.

—¢Y no le hacen dafio al vacunarlo?

—iBueno!, no veas como se pone. Si le tenemos que poner el bozal y todo, no
vaya a ser que muerda a la veterinaria.

—iPues entonces! Si €l de lo tnico que se va a enterar es del pinchazo para la
anestesia. Luego se queda dormido y no se entera de nada. Cuando vuelvas a casa con
él, estara adormilado y un poco molesto, pero en tres o cuatro dias lo tienes corriendo
y ladrando como hace un rato.

Después de casi un cuarto de hora de ejemplos y aclaraciones, mas ejemplos y
mas aclaraciones, desisti. No tenia sentido insistir mas. Para Teresa su parqué era
muy importante, pero los testiculos de Rey lo eran mas aun.

—Bueno, Teresa, sélo te puedo decir que os lo penséis, que lo habléis Alberto y
tu y toméis una decision. Yo no trato de convenceros de nada. El parqué y las cortinas
son vuestros, asi que...
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—No sé, no sé. La verdad es que no me esperaba esto. Pensaba que lo que nos
ibas a decir es que teniamos que ser mas duros con el perro, que nos ibas a ensefiar
como castigarlo, jqué se yo! ;No hay ningtn repelente que pueda echar para que lo
deje de hacer? Me habian hablado de uno que a los perros no les gusta nada, {como
se llamaba...?

—Yo no conozco ninguno que funcione, Teresa. Como muchisimo, lo Unico que
podrias conseguir es que Rey dejara de hacerlo en los sitios donde lo hace ahora y lo
hiciese en otros similares, con lo cual tendrias el doble de parqué echado a perder.

—iAy, no!, mas no. Ya lo que faltaba. Pues vaya panorama.

No quise decirle nada respecto a usar otros limpiadores que ayudan a neutralizar
el olor del pis de los perros y que en combinacién con la castracion pueden hacer que
éstos dejen de orinarse mas rapidamente, porque habria supuesto el rechazo definitivo
y permanente de la cirugia. Sélo si al final se decidian a hacerlo, se lo comentaria una
vez que hubiesen operado a Rey.

—~O sea, que no hay nada, aparte de hacerle «eso».

—No, Teresa. No hay nada mas. «Eso» es lo que funciona.

Tampoco le comenté que en algunos casos en que se va a utilizar el perro para
cruzarlo, porque tiene un buen pedigri, o cuando la castracion no funciona, utilizamos
una medicacion que puede hacer que deje de marcar. En este caso, no lo hice tanto
por obligarle a que operase al perro, sino porque la efectividad de la medicacion es
mucho menor que la de la cirugia y ademdas puede tener efectos secundarios
relativamente serios, cosa que no sucede con la castracion.

— Ufff, qué dificil es esto!

Bueno, al menos, y ya al final de la visita, parecia que habia logrado sembrar una
pequefiisima duda en el animo de Teresa, jque ya era algo! La estrategia de no
moverme un apice de mi posicion y no ofrecerle una alternativa a la castracion,
aunque podia tener efectos contraproducentes, provocando una situacion de conflicto
importante en la relacion con el animal, reforzaba mi seguridad y confianza en la
resolucion del problema y esperaba que con ello Teresa y Alberto acabasen por
aceptar mi consejo.

Ya en el umbral de la puerta color roble me despedi de Teresa. Por supuesto, Rey
volvia a ladrar como un desaforado, a ver si de una vez por todas lograba echarme de
alli. Si, como pensaba su duefia, hubiera sido consciente de mi recomendacion, no
solo me hubiera ladrado, sino que me habria mordido hasta dejarme hecho un
eccehomo.

—Pues nada, hablalo con Alberto y me comentas lo que hayais decidido, ¢de
acuerdo?

—S], bueno, hablaré con él..., pero, vamos, ya te digo que le va a parecer incluso
peor que a mi.
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—iAy!, los hombres, si es que s6lo pensamos en una cosa, ;eh?

—iA mi me lo vas a decir!

—Venga, Teresa, lo dicho. Hablamos.

—Muy bien. Muchas gracias, Pablo. Hasta luego.

—Hasta luego.

Mientras bajaba por la escalera, todavia pude escuchar parte de la conversacion
que Teresa mantenia con Rey: «Venga, anda, entra. jAy!, si no fueras tan marrano.
¢Has visto lo que pasa? Y ahora qué hacemos, ¢eh?, a ver, ;qué? Ay, sefior, sefior!

LD,

Aunque ya deberia estar curado de espanto, todavia me sigue asombrando la
reticencia que existe entre los duefios y duefias de perros machos a castrarlos. Con las
hembras suele ser bastante diferente, ya que es un incordio que manchen cuando
tienen el celo y que estén todos los perros del barrio detras de ellas como una
compaiiia de reclutas recién salidos del Centro de Instruccion de Reclutas después de
dos meses sin ver una mujer. Y, probablemente, no menos importante sea el hecho de
que, simplemente por ser una hembra, daria igual la especie, incluida la humana, se le
pueden hacer cosas socialmente aceptadas que en un macho resultarian un ultraje de
dimensiones inconcebibles. jAh!, bueno, y si en vez de un perro, Rey hubiera sido un
gato, ni siquiera habria llegado a visitar a Teresa. Hace ya meses que le habrian
operado. Claro, el olor del pis de los gatos no hay quien lo aguante y, ante eso, pues
oye, como que si lo esterilizamos hasta le va a venir bien porque asi, hummm...
iPierde peso!
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El pequeiio dictador

S ali de «Sanse»®! a toda pastilla porque al final me habia entretenido mas de la
cuenta en casa de Teresa. Sin embargo, al irme aproximando de nuevo hacia la
M-40, la celeridad que llevaba se vio frenada casi en seco gracias a un precioso
atasco producido por el vuelco de un camion de Coca-Cola.

Casi me da algo. jToda esa cola desparramada por el suelo! Estuve a punto de
bajarme del coche y «distraer» unas cuantas botellas, pero, gracias a Dios, cuando ya
me iba a decidir a hacerlo, son6 el movil: Piriri-piriri, piriri-piriri.

—Si, ¢digame?

—Si, hola, eh... ;Pablo Hernandez?

—Si, soy yo.

—Hola, qué tal. Mire, es que me han dado su numero en la clinica veterinaria.

—Ya.

—Bueno, es que tengo un problema con una perra. ;Le cuento ahora o esta
ocupado?

—No, no, digame, ;qué le pasa?

—Vera, el caso es que hace dos meses adopté una perrita de una protectora de
animales y nos esta destrozando la casa. Cada vez que la dejamos sola, nos coge
cualquier cosa que tenga a mano y lo deja hecho trizas. Ya no podemos mas; hemos
probado de todo, regafarla cuando volvemos a casa, ignorarla, como nos dijeron en el
veterinario, echar repelentes en ya no sé cuantos sitios, y no hay manera. Estamos
realmente desesperados, usted es lo ultimo que estamos dispuestos a intentar, si no se
corrige la devolveremos, con toda nuestra pena, al albergue. Asi no podemos seguir.

—¢Qué edad tiene la perra?

—Pues, a ver... ahora acaba de cumplir nueve meses mas o menos.

—¢Y qué raza es?

—No, bueno, no es de ninguna raza en particular. Es un cruce, por lo que nos han
dicho, de pointer con algun perro mas pequefio. Pesara unos doce o trece kilos.

—Muy bien. Bueno, mire, lo primero que tendriamos que hacer es quedar un dia
en su casa para poder hablar con usted, ver a la perra y, si es necesario, grabarla en
video. Necesitamos saber por qué destroza, ya que si no, no podremos poner un
tratamiento que sea efectivo.
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—Pero, vera, le explico, es que no lo hace todos los dias que se queda sola. Y no
siempre coge las mismas cosas...

No sé muy bien por qué, pero muchos clientes, cuando me llaman por teléfono
para comentarme el problema de su animal, en cuanto hablamos de concertar una cita
se hacen los sordos y siguen contandote lo que hace o deja de hacer el perro, lo hartos
que les tiene, etcétera. Supongo que pretenden que les des algiin consejo por teléfono,
ahorrarse la visita, y por eso insisten en darte mas datos sobre el problema.

—Ya, ya, por eso le digo que tenemos que ver exactamente qué pasa.

—Si, pero ¢ses normal? No sé, yo he tenido perros antes y nunca me ha pasado
esto.

—Ya, bueno, lo que le decia, tenemos que verlo.

—ijAh! Y otra cosa, a veces coge cosas, sobre todo mias y se las lleva a su
colchoneta, sin romperlas.

—Si, ya.

—No sé, ¢y cree usted que esto se solucionara?

—No le puedo decir sin verlo.

—Es que me han dicho que cuando llegue al afio se calmara y dejara de romper.

—Puede ser.

—Pero ¢y si no para? Yo no puedo seguir aguantando esto.

En ese punto decidi no contestar. Algunas personas pueden insistir en que les
aconsejes telefonicamente hasta la extenuacién, como era el caso.

—:0iga?

—Si, digame.

—Bueno... y, esto... ;Cuando podria usted venir?

—Cuando a ustedes les venga bien. Puede ser por las mafianas, por las tardes...

—Tendria que hablar con mi marido a ver cuando puede él.

—De acuerdo. Hable con su marido y llameme para decirme cuando podemos
quedar. Ahora tengo que dejarla porque me estan llamando por la otra linea.

—iAh! Disculpe. Bueno, yo le llamo con lo que sea.

Esta era la Gnica manera definitiva, salvo casos que superan lo imaginable, de
deshacerme de este tipo de clientes. En esta ocasién, como sucede en otras muchas, la
buena sefiora volvié a llamarme al dia siguiente para preguntarme el precio de la
visita. Esa fue la ultima vez que hablé con ella y, por supuesto, jamas visité a la perra
que «tan desesperados» les tenia.

En ese caso, y dada la edad y la raza de la perra, lo que probablemente sucedia era
que el animal estaba dando rienda suelta a su conducta exploratoria y a su necesidad
de liberar la energia juvenil que rebosaba. Se la podria haber controlado
fenomenalmente bien cansandola con los largos paseos que le habria recomendado a
su duefia que le proporcionara antes de dejarla sola, y usando juguetes apropiados que
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habrian mantenido la atencion del animal lejos de los objetos y muebles que no tenia
que destrozar. A ese tipo de perros que les encanta pasarse horas y horas
mordisqueando cosas, un juguete tan sencillo de conseguir como una botella grande
de plastico, vacia, en la que se meten algunos premios o un hueso de cafia de vaca,
como el que se usa en el cocido, pero mas largo, grande y relleno con algo de comida
que les cueste sacar de él, puede cansarlos y distraerlos el tiempo suficiente como
para que luego solo piensen en dormir a pata suelta y recuperar fuerzas hasta que
regrese su duefio a casa un buen rato después. Pero también podria no ser eso lo que
le pasaba y haberme equivocado de cabo a rabo con las recomendaciones que la
mujer pretendia que le hubiera dado por teléfono.

Puedo entender que para la mayoria de los propietarios de animales una consulta
con un etologo veterinario sea algo raro, desconocido y a lo que no saben cémo
enfrentarse. Sin embargo, a nadie le sorprende la imposibilidad de hacer un
diagnostico y poner un tratamiento por teléfono si el animal cojea o tose, siendo
necesario llevarlo a la clinica veterinaria para que el profesional lo examine. La
etologia no es una especialidad distinta de las demas en este sentido. Necesitamos
hacer un diagnostico preciso del problema que presenta el animal, para asi poder
instaurar el tratamiento adecuado. Si no recuerdo mal, el ilustre doctor Marafion ya
dijo algo asi como: «Un tratamiento sin un diagnostico en el que sustentarse no es un
acto médico, es simplemente una accion de curanderia».

Dejé atras el embotellamiento circulatorio y telefénico en el que habia estado
inmerso y me dirigi hacia Vicalvaro, uno de esos barrios del extrarradio de Madrid
que han visto multiplicar de manera desproporcionada su poblacion gracias al boom
inmobiliario sufrido en tantas ciudades espafiolas.

En la calle Minerva, nimero 42, de dicho barrio, vivian mis siguientes clientes.
Por supuesto, la vivienda se encontraba en otra de esas urbanizaciones cerradas que
tanto detesto. Sin embargo, el disefio y la calidad de la construccion no tenian nada
que ver con la casa de Teresa. Todo lo que podia observar denotaba que se trataba de
viviendas de proteccién oficial para personas con recursos mas modestos. No habia
cortezas de arbol cubriendo los jardines, de hecho no habia jardines, ni farolitos a ras
del suelo ni nada parecido. Simplemente habia cemento. Algunos bloques de este
material se habian acondicionado como bancos, formando una especie de plaza en la
cual habia un par de abueletes tomando el sol.

En esta ocasion el codigo a teclear para poder acceder a la casa de Javier y
Susana, que asi era como se llamaban los duefios de Harpo, era el 99 campanita.
Abrieron la puerta y subi al quinto piso, esta vez en ascensor, para no caer muerto a la
entrada de la casa.

Salio a abrirme Susana. Era una morenaza de entre veinte y veinticinco afos,
pequefiita, pero con un cuerpo que quitaba el sentido. Muy al estilo de las jovenes de
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hoy en dia, habia perforado su ombligo con un piercing en forma de media luna con
una piedra brillante en un extremo y una bola metalica en el otro. También el labio
inferior de su boca estaba dividido en dos por un aro que lo atravesaba en todo su
grosor, que no era poco.

—¢Eres Pablo?

—Si, Pablo Hernandez.

—¢Qué tal? Pasa.

Tenia una voz aspera pero muy sugerente. Al volverse para dirigirse hacia el
salon observé que llevaba tatuados unos simbolos tribales en el hombro derecho y
algo que podia ser unas alas en la parte baja de la espalda. Este ultimo dibujo no se
apreciaba en su totalidad y s6lo podia adivinarse en la dorada parte de piel que
quedaba al descubierto entre la camiseta de tirantes de color beis y el vaquero de talle
bajo.

—Javier esta en el bafio; ahora mismo sale. Siéntate donde quieras.

—Gracias.

El salén estaba decorado con muebles de una conocida cadena de tiendas, que no
quiero ni nombrar, de procedencia sueca. Gracias al éxito de dicha marca de muebles,
el 90 por ciento de los hogares, al menos de los que visito yo, se estan convirtiendo
actualmente en clones unos de otros, haciendo que la originalidad en la decoracion
brille por su ausencia. Me senté en el sofa, al otro extremo de donde lo habia hecho
Susana para evitar cualquier roce inocente con ella que me distrajera del trabajo.

—¢Y el perro? —pregunté.

—:Harpo? Es que es un poco timido. jHarpo! Chico, ven anda. Venga, ven aqui.

En ese momento, asomando solamente la cabeza por la puerta que daba a las
habitaciones aparecié Harpo. Era un bulldog francés, una raza de perro que se ha
puesto muy de moda ultimamente. Mirando con los ojos saltones caracteristicos de
los de su raza y con la boca muy cerrada, que pronunciaba los pliegues del morro y la
nariz, sin levantar mas de dos palmos del suelo, se quedé observandome sin saber
muy bien qué hacer. Después de pensarselo unos segundos, decidié acercarse
lentamente hacia Susana. Al llamarlo yo, reculo y se escondi6 detras de su duefia.

—Pues si que es timido, si —comenté.

—La verdad es que los hombres le asustan mas que las mujeres. Pero, bueno,
normalmente después de un rato va tomando confianza.

Unos instantes después, Javier se unié a nosotros en el salon. Era también un
chico joven, pero mayor que Susana, de aspecto atlético, bastante musculado y, por
supuesto, con tatuajes en ambos brazos. En su caso se trataba de simbolos orientales
que no tengo la menor idea de lo que significaban. Por el fisico de ambos miembros
de la pareja deduje que debian echar sus buenas horas en el gimnasio.

—iHola!, soy Javier.
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—¢Qué tal?, Pablo Hernandez —dije mientras me levantaba para darle la mano.

—¢Te ha contado ya Susana el problema que tenemos con el perro? —pregunto él
mientras nos sentabamos de nuevo en el sofa.

—Bueno, me coment6 por teléfono que se han quejado los vecinos de que ladra
como un desesperado cuando se queda solo en casa.

—Eso parece. La verdad es que nosotros no sabemos si es asi, porque como s6lo
lo hace cuando nos vamos...

—De todas formas, el vecino que se ha quejado, porque ha sido s6lo uno, es un
gilipollas —replicé Susana—. T te crees que el muy imbécil lo ultimo que ha hecho
ha sido dejarnos un an6nimo pegado con celo en la puerta! Como si no supiéramos
que ha sido él. «jQue se calle el perro YA o llamo a la policia!». jTiene cojones el
menda!

Susana no tenia precisamente un vocabulario ejemplar, pero esa manera de hablar,
unida a la aspereza de su voz y a las facciones duras, contundentes, de su cara, le
daban un caracter barriobajero increiblemente sensual. Realmente me gustaba esta
chica. Y es que era especialmente guapa, como un diamante sin pulir.

—¢:Tenéis mala relacion con él?

—:Mala? —se quejo ella.

—En realidad he discutido con €l en un par de ocasiones desde que vivimos aqui
—apunt6 Javier, mucho mas comedido que su novia.

Javier parecia buena gente. Junto a la impecable forma de expresarse, su mirada,
limpia y directa, le quitaba mucha dureza al resto de su fisonomia. Llevaba el pelo
muy corto, casi al cero, un arete de color negro en el 16bulo de la oreja izquierda, que
dejaba un orificio en el centro por el que podria pasar yo si no estuviera tan fondén, y
una ceja rasurada en su extremo formando tres lineas paralelas.

—¢Por Harpo? —volvi a preguntar.

—No, no. Por la plaza de aparcamiento. Este hombre tiene un todoterreno enorme
y su plaza y la mia son contiguas, de forma que si no lo aparca perfectamente yo no
puedo mover mi coche. El problema es que, encima, cuando le pides que lo quite para
poder salir, tarda una eternidad en bajar a hacerlo, te pone mala cara y va maldiciendo
continuamente y, claro, si tu tienes el dia malo y a Susana al lado ya esta el lio
formado.

—iCofio! iNo te jode! Di que el palurdo este se cree el rey de la urbanizacion
porque vive en el atico mas grande y tiene el coche mas grande de todos nosotros. Y
luego es para verlo, es un enano calvo y feo como pegar a un padre con un calcetin
sudao. Ya lo dice el refran: «Dime de qué presumes y te diré de qué careces». ;Sabes
cémo le llamamos? «El pequefio dictador». Se le ocurri6 a Javi, por una peli, ¢no?

Javier simplemente asintio. Susana se habia despachado a gusto. Mientras tanto,
Harpo, que habia vuelto a dejarse ver ligeramente, la miraba gesticular moviendo su
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cabeza hacia un lado cada vez que ella pronunciaba un taco.

De la charla que habiamos mantenido pude extraer dos conclusiones: una, que
para Susana el problema no lo tenia el perro, sino el vecino, y dos, que era imposible
saber con seguridad si Harpo ladraba tanto que llegaba a molestar o si simplemente el
mas minimo ladrido del perro alteraba profundamente la paz del pequefio Chaplin
vicalvarefio.

—Vale. Vamos a hacer una cosa. Como la tnica referencia que tenemos sobre lo
que hace Harpo cuando se queda solo en casa es lo que dice el vecino, vamos a
grabarlo en video para saber realmente qué ocurre; si ladra continuamente o sélo
responde a ruidos externos, y si existen signos de ansiedad provocados por vuestra
ausencia. ¢ De acuerdo?

—Muy bien —dijo Javier—, ;necesitas alguna cosa?

—No, nada. Lo unico que tenemos que hacer es poner la camara en algun sitio
elevado, por si Harpo intenta morderla, y enfocarla hacia la puerta de salida, ya que
muchos perros que tienen este problema, al dejarlos solos, suelen pasar la mayor
parte del tiempo cerca de ella.

—:;Cuanto tiempo tenemos que dejarlo solo? —pregunté Susana, levantandose
del sofa.

—Entre media y una hora —contesté. Yo ya habia hecho lo mismo, y me dispuse
a colocar la camara de video en una de las estanterias del mueble de color haya que
tapizaba toda una pared del salon. Desde ese punto podia verse perfectamente algo de
esa habitacion, el recibidor casi inexistente y gran parte de la puerta principal.

Pedi a Javier y Susana que se preparasen para salir de casa como hacian
habitualmente. Yo los esperaria en la calle para tratar de influir lo menos posible en la
conducta, tanto de ellos como de Harpo.

En cuanto sali del portal, y mientras esperaba a que ellos bajaran, me encendi un
cigarro. Alli seguian los dos abueletes, sentados en el bloque de cemento, como si
fueran dos baterias cargandose al sol. Me recordaron muchisimo a una profesora de
latin que tuve en el instituto. Ramona Rey se llamaba. Debia de tener en aquella
época, hace ya de mas de veinte afios, edad suficiente para haberse jubilado dos
lustros antes. Era un encanto de mujer, al menos yo la recuerdo asi, fragil como una
hoja seca, y aparentemente con tan poca vida como ella cuando llegaba a clase. Sin
embargo, a medida que su cuerpo menudo y arrugadisimo, sostenido por el sillon
destinado a los profesores y orientado hacia el ventanal del ala este del aula, recibia
los rayos de sol, una energia invisible lo iba inundando dandole una vitalidad
inusitada que mantenia durante toda la hora en que estaba con nosotros. Siempre
recordaré una correccion que nos hacia: «Gratias agere no quiere decir hacer gracias,
hacer chirigotas. Gratias agere quiere decir dar las gracias». Gratias, Ramonita.

Giré la cabeza y observé aténito como desde la entrada principal de la
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urbanizacion se aproximaba un chaval de dieciocho o diecinueve afios,
tremendamente delgado y con aspecto desalifiado, como de recién levantado. Si uno
lo hubiera visto a €l solo, pensaria que se habia fumado o bebido algo muy malo por
la expresion iracunda y los tumbos y movimientos espasticos que daba de un lado a
otro. «Mira, el hijo de la Juani, tan joven y ya tan echado a perder», habrian
comentado las cotillas del vecindario. Pero la causa de tan extrafia manera de
comportarse se encontraba tres o cuatro metros por delante de él. Era un perro
labrador de color canela, joven, que iba tirando como un desaforado de la correa que
sostenia a duras penas el chico. El jadeo del animal, entrecortado y agudizado por la
presion que ejercia sobre su garganta el collar de pinchos que llevaba, era tan sonoro
que a buen seguro provocaria que «el pequefio dictador» terminase por dejar un
anonimo en la puerta de sus duefios.

Cuando llego a uno de los bloques de cemento del recinto interior de la
urbanizacion, el perro se detuvo en seco, olisque6 durante uno o dos minutos (sin
exagerar) y después levanté la pata dejando su firma en forma de orina, una vez:
«Pancho estuvo aqui. 22 de octubre de 2006, once cuarenta y cinco de la mafiana», y
una vez mas: «jAh!, machote donde los haya». Mientras el can informaba a sus
congéneres de quién era y cuando habia pasado por alli, su escualido paseador
aprovecho para recuperar fuerzas inclinando el cuerpo hacia delante, con la cabeza
agachada, y apoyando las palmas de sus manos sobre las rodillas ligeramente
flexionadas.

—¢Queé tal, Juanito? —saludé Javier, que acababa de salir del portal acompafado
de Susana—. ;Como lo llevas con el percheron?

—iJooodeeer! Es la hostia, tio —respondié el chico levantando la cabeza—.
Llevo diez minutos de paseo con €l y estoy mas cansado que al levantarme después
de una noche de farra.

—Tendras que hacer algo, ;no? Mira, este hombre es etdlogo —le informé Javier,
sefialandome—, a lo mejor te puede echar una mano.

—¢Que es qué? —pregunto Juan, arrugando la cara.

—FEto6logo. Se dedica a tratar problemas de conducta en perros —explico Javier.

—¢:Un psicologo de perros?... jAhi va, mi vieja!, no jodas.

—No, no jodo, pero si, soy etdlogo —respondi con bastante desgana.

—Tronco, dime qué hago con la bestia esta —me pregunto el chico, ignorando mi
falta de interés—, primero le puse un collar de ahogo, ahora el de pinchos y el cabrén
sigue igual. ;Le pongo el de descargas? El Rulos se lo puso al suyo y dice que va
como Dios.

Cuando Pancho repar6 en que su duefio estaba hablando con nosotros, se volvié
hacia donde estdbamos y, con la lengua fuera y moviendo el rabo como el aspa de un
ventilador, empez06 a gimotear y a pedir que le hiciéramos caso. Susana se dirigio
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hacia él.

—iQué pasa, Panchete! ;Como estas?

Al ver que Susana se acercaba y le hablaba, Pancho dio un tir6n subito de la
correa arrastrando con €l a Juan y, acto seguido, se puso de manos sobre el pecho de
la morenaza, haciendo que, por un momento, aquélla perdiera el equilibrio.

—Mira... que eres bruto, colega —pudo decir entrecortadamente Susana tratando
de sujetarle las patas y dejando que el perro le lamiera la cara como un loco—.
i Vengal, ya esta.

—Tendrias que pensar en educarlo —comenté brevemente—, lo que le pasa al
perro es simplemente un problema de educacion. Yo no usaria el collar de descargas,
por mucho que el Rulos diga que a €l le ha funcionado.

Si muchos propietarios pudieran ver algunas de las consecuencias del uso de los
collares eléctricos que yo he tenido la desgracia de tratar, considerarian de otra forma
muy distinta estos dispositivos. He visto varios perros con quemaduras en el cuello
por las descargas repetidas, un pastor aleman que no dejaba que el hijo del duefio se
acercara a menos de cinco metros, porque el pobre muchacho, siguiendo los consejos
de un «profesional», usaba una porra eléctrica para corregir los grufiidos del can, y un
caso, aun mas sangrante, en el que otro supuesto «profesional» trataba de corregir un
problema de agresividad con nifios pequefios en un teckel a base de enfrentarlo a
ellos y castigar la conducta agresiva con el collar de impulsos. Ni que decir tiene que
este dltimo animal no dej6 de ser agresivo con los nifios. Acab6 siendo sacrificado
porque mordi6 a una nifia adoptada por la familia a los dos dias de llegar la criatura a
casa.

No puedo negar que existan casos en los que los duefios de algunos perros han
conseguido eliminar el problema de conducta que sufrian haciendo uso de este tipo de
herramientas. Sin embargo, el peligro de su mala utilizacidn, la alta probabilidad de
efectos colaterales indeseables, la existencia de métodos alternativos mas
«humanitarios» y el menoscabo del bienestar del animal, hacen que sean sistemas
totalmente desaconsejados.

Desafortunadamente, el tipo de sociedad en la que vivimos nos empuja a tratar de
alcanzar satisfacciones inmediatas en todo lo que hacemos vy, si es posible, con el
minimo esfuerzo. La educacién de los perros no escapa a esta mentalidad. Queremos
que los animales se comporten bien y que sea jya! Pero educar un perro no es algo
que pueda conseguirse, en la mayoria de las ocasiones, en poco tiempo. Requiere una
dedicacion importante, constancia y, sobre todo, una buena dosis de paciencia. El
animal no nace sabiendo y somos nosotros, marcandole unas normas y guiando su
comportamiento, si es necesario con la ayuda de un profesional, los responsables
ultimos de lo que llegara a ser en un futuro. ;Existe mayor satisfaccion que ver
cumplidos nuestros objetivos después del duro trabajo realizado?
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—iYa!, claro, pero eso vale una pasta —respondi6 Juan.

—Y el collar eléctrico te lo regalan en El Corte Inglés, ;no? —espeté yo.

—No, pero...

—Bueno, tenemos que irnos —corté secamente a Juan, mientras echaba a andar
—, si quieres que te ayude con Pancho, pidele mi teléfono a Javier y hablamos.

Me dirigi hacia la salida de la urbanizacion seguido por Susana y Javier.

—Es buen tio, aunque parezca un poco pasao —comento Susana.

—Ya, no lo dudo, pero no tiene sentido estar mas tiempo hablando con él —
respondi—. Si me hubiera dicho que ya habia intentado corregir la conducta de
Pancho con un educador y que no le habia funcionado o algo parecido, no habria
tenido problema alguno en intentar aconsejarle algo mas concreto. Pero el que prueba
todo aquello que le aconsejan amigos, familiares, vecinos, etcétera, sin buscar
asesoramiento de un profesional no es alguien que tenga verdadera intencion de
solucionar el problema. Fijaos en vosotros mismos. Fuisteis a hablar con las
veterinarias, Bea y Menchu, para que os dijeran qué hacer con Harpo, os habéis
molestado en asesoraros y ellas os han remitido a mi.

—Bueno, yo no fui. Fue Javi —me corrigioé Susana.

—Pero eso es porque piensas que vuestro vecino es un capullo, perdona la
expresion, no porque no te importe tu perro, ;no? —Ile aclaré yo a ella.

—iFaltaria! Harpo es un sol. Es mas bueno...

Habia una cafeteria en la acera de enfrente, unos metros mas arriba. El nombre
del local era Venus. La fachada era toda de metal pulido, s6lo horadada por nueve
pequeias ventanas redondas dispuestas en diagonal ascendente, la segunda de ellas
algo mas grande que las demas, y por la puerta de entrada, claro. Nos dirigimos hacia
alli para tomar algo, simplemente porque era lo mas cercano a la casa que
encontramos, mientras esperabamos a que la camara grabara la conducta de Harpo
mientras estaba solo. ;Qué nos encontrariamos al volver? ;Ladraria sin descanso
durante todo el tiempo que ibamos a estar fuera? ;Tendria razén Susana respecto a su
«adorado» vecino?

-
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Buscando a Susana desesperadamente

E ntramos en la cafeteria. Era un sitio agradable pero con un punto hortera
dificilmente descriptible. A esa hora de la mafiana estaba casi vacia, s6lo habia
una pareja mayor tomando un café en una de las mesas y una mujer en bata, fumando
un cigarrillo, jugando a la maquina tragaperras.

La que debia de ser la propietaria del local nos pregunté6 qué queriamos tomar.
Supuse que era la duefia porque, viéndola a ella, la decoracion de su negocio era
perfectamente coherente. Aunque debia de pasar de los cincuenta, no aparentaba mas
de treinta y tantos. Maquillada como una puerta, llevaba el pelo rojo tefiido y cardado
hasta la exageracion. Un suéter verde oscuro extremadamente ajustado, como un
maillot, y con un escote muy generoso, dejaba entrever a la altura del pecho el encaje
negro del sujetador que luchaba por permanecer en su sitio a pesar del empuje de los
enormes senos. En los antebrazos y manos, en forma de pulseras, solitarios, anillos y
sortijas debia de llevar oro suficiente como para comprar la Alhambra de Granada.
Supongo que, como me pasé a mi, alguien que viera la serie de television Matrimonio
con hijos, en la que Peggy era la mujer de Al Bundy, pensaria que aquélla habia
abandonado a Al, habia emigrado a Espafia y habia puesto un bar en Vicalvaro.

Pedimos dos refrescos de té y una Coca-Cola. La Coca-Cola no era para mi, sino
para Susana y, por supuesto, light. Después, nos dirigimos a una de las mesas y nos
sentamos esperando a que la exuberante Peggy nos sirviera las bebidas. Cogi una de
las fichas de la carpeta que llevaba en el maletin y me dispuse a tomar los datos
necesarios sobre Harpo y todo lo que rodeaba su perruna existencia.

—Bueno, vamos a empezar —dije, enderezandome en la silla—. Antes de nada,
¢0s importa que fume?

—No, nosotros no fumamos, pero no nos molesta —contesto Javier.

—~Gracias. A ver... lo primero, ¢qué edad tiene Harpo?

—Cumple cuatro afios ahora en noviembre —respondio Susana.

—Vaya, pensaba que era mas joven. Se le ve cara de mas cachorrete.

—Ya, todo el mundo nos dice lo mismo. Sera que le cuidamos muy bien. jJa, ja!
—rio Susana, haciéndole un gesto de complicidad a Javier.

—Y todo este tiempo, ¢ha estado viviendo con vosotros? —volvi a preguntar.

—No, con nosotros dos solo lleva desde el verano, que fue cuando nos vinimos a
vivir juntos —explico Javier.
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—Y antes, ¢con quién vivia?

—Con mis padres y conmigo —intervino Susana de nuevo—. Bueno, y con el
inttil de mi hermano.

—¢Y eso? —dije mientras daba una calada al cigarrillo.

En ese momento llegd Peggy con los refrescos. A la vez que dejaba unos
posavasos muy a su estilo, con las fotos desgastadas de unos planetas, nos ech6 una
mirada dulce pero inquisitoria tanto a Javier como a mi. Debid de gustarle mas é€l, lo
que en ese momento me hizo sentirme bastante incomodo, ya que segutn le servia el
refresco le dedicé una sonrisa lasciva y amplia. Sin embargo, aquella sensacion se
transformé en alivio al observar como en esa sonrisa se dibujaba un hueco de
proporciones siderales en la zona de los premolares.

Javier le sonrié ligeramente con una expresion entre de sorpresa y rechazo y
mientras cogia su vaso mir6 a Susana con cara de no saber muy bien qué pasaba.
Susana mir6 entonces a Peggy con cara de pocos amigos y ésta decidio recular como
una gata vieja acosada por otra mas joven. Después, como si no hubiera pasado nada,
se dirigié a mi y prosiguio con la conversacion.

—Ya ves. No sé realmente de quién es la culpa, si de él o de mis padres. El tema
es que el muy mamon se pasa todo el dia sin hacer nada, ni curra, ni ayuda en casa,
ibuah, la hostia! Eso si, ni se te ocurra tocarle la Play. jJoder!, parece su novia, no se
separa de ella en todo el puto dia.

Para aquellos que no hayan reparado en ello, Susana se referia a la archiconocida
consola de videojuegos. Segun lo que comentaba, el hermano debia de ser tan adicto
a ellos como yo al tabaco.

—¢Y se lleva bien Harpo con tu hermano?

—Si, si, de cofia. La verdad es que era la leche verlos a los dos tirados en el sof4,
uno pegado al otro. Y, de repente, cuando mi hermano lograba pasar a un nivel
superior del juego que fuera y pegaba un bote de alegria, veias a Harpo ponerse en
pie como un resorte, alteradisimo, haciendo un grufiidito de emocion la mar de
gracioso.

—:Lo sacaba de paseo él?

—Si, pero soOlo por la noche. Era cuando el muy perro se despejaba
completamente y se iba con los colegas del barrio a fumarse unos petas. Se llevaba a
Harpo y lo tenia dos horas por ahi, no me preguntes qué hacia el perro, pero estaba
encantado de irse con él.

—Vale. Con tu hermano, sin problemas... Hummm, ¢y con tus padres?

—Bien. Bueno, como a mi hermano, mi madre tenia a Harpo consentidisimo.
Cualquier cosa que queria el perro, jhale!, ya estaba dandoselo ella...

—Ya, pero, perdona que te interrumpa, ¢también pasaba mucho tiempo con ellos?

—En dia de diario, no. Los dos trabajan y suelen llegar tarde a casa. Pero en fin
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de semana si. No son de mucho salir. A mi padre le gusta pasarse las horas muertas
viendo deportes en la tele y mi madre se queda con él, cosiendo o lo que sea.

—Pero, entonces, ¢no coincidié6 nunca que salierais todos y Harpo se quedara
solo en casa? —pregunté extrafiado mientras apagaba el cigarrillo.

—Pues, a ver... Te diria que como mucho tres o cuatro veces en todo el tiempo
que estuvo viviendo alli.

«jVaya! —pensé—. Pues parece que hay gente que sale todavia menos que yo».

—Y esas veces ;qué ocurrio?, ;nadie se quejo del perro?

—No..., bueno, una vez nos dijo Cesarea, la vecina de mis padres, que si le habia
pasado algo a Harpo, que habia estado llorando un buen rato. Pero nunca le he dado
ninguna importancia. Cuando llegamos a casa el perro estaba normal, nos recibio
saltando como un loco y ladrando como hace siempre, no sé...

—No, vale, vale. Asi que... eso era lo que ocurria en casa de tus padres. Y
después, este verano pasado, Javier y tu decidis iros a vivir juntos y traeros a Harpo
Con VOoSotros.

—Es que se lo regalé yo a Susana. En su casa siempre habian tenido perro, y el
ultimo, que era un chuchillo, blanco y negro como Harpo, lo tuvieron que sacrificar
porque ya era muy mayor. Sus padres decian que no querian mas animales, pero aqui
mi amiga estaba todo el dia que si mira ese qué guapo es, que si aquel me recuerda
mucho a Zacarias, que era como se llamaba el otro, y, bueno, un dia me decidi y
apareci con éste.

—Tenias que haberlo visto. Era... jbuah!, como una ratilla. Ahi, con el morrete
ya arrugadillo, una pasada.

—Pero ¢scon qué edad lo compraste? —le pregunté a Javier.

—Bueno, me dijeron que tenia un mes y algo. Ya sé que era un poco pequefio,
pero como los padres de Susana siempre habian tenido perros y Zacarias, la verdad,
nunca habia dado ningun problema, supuse que tampoco era algo que lo pudiera
afectar especialmente.

—¢Y donde lo compraste?

—En la tienda que hay en el centro comercial aqui cerca. Un dia que fui a
comprar unas cosas, lo vi y me parecié un perro muy gracioso. Les pregunté a las
veterinarias qué tal era la raza y me dijeron que aunque tenian su caracter, eran muy
alegres. Asi que nada, me acerqué al dia siguiente y lo compré.

—Viene de algun pais del Este, ;no?

—S]i, de Hungria, creo —dudé Javier—. Ya me he enterado después de como los
traen y del negocio que tienen montado. Vi un programa en television en el que
hablaban de ello.

—Es la repanocha lo que hacen. Haceos a la idea de que, para que estén en la
tienda con un mes y medio, han tenido que separarlos de la madre como mucho con
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tres semanas de edad, luego transportarlos hasta Espafia, en camiones, tenerlos en
granjas o criaderos aqui, en condiciones penosas, y por ultimo traerlos a la tienda.
Todo esto en la etapa mas critica del desarrollo de un perro. Lo que me sorprende es
que no haya muchos mas problemas de los que ya vemos. Pero, claro, como en teoria
todo es legal, porque entran con sus papeles, etcétera, pues nada, jhale!... Bueno,
dejémoslo porque me pongo malo. El caso es que os trajisteis a Harpo con vosotros a
esta casa y aqui las cosas son diferentes, supongo. ¢ Trabajais los dos?

—Si —respondi6 Susana—, los dos. Trabajamos en un gimnasio, en Vallecas.

jAja!, casi habia acertado. No es que se machacaran en el gimnasio después de
salir del trabajo, sino que trabajaban en uno. Luego me comentaron que Javier era el
instructor de fitness y que Susana, que estaba normalmente en la recepcion, a veces
colaboraba con él.

—¢Y qué horario tenéis?

—La verdad es que nos tienen machacados —volvid a intervenir Susana—,
normalmente estamos alli de diez de la mafiana a diez de la noche, con dos horas de
descanso al mediodia. Una mierda.

—Pues si —afirmé, dandole la razén—. Vaya horario.

—Seguimos alli porque, aunque estamos muy pringaos, la verdad es que pagan
bastante bien y, bueno, ya sabes, hay que pagar la hipoteca, el coche, qué te voy a
contar...

—:Supongo que al mediodia venis a sacar a Harpo, no?

—Si, a veces viene Susana, pero normalmente soy yo el que viene a sacarlo.

—OKk. ;Pis y caca en casa cuando se queda solo?

—No, normalmente no —respondi6 Susana.

—¢:Como que no? —le corrigio Javier.

—No, Javi. El perro no suele hacerse nada.

—iVaya! Y el sabado pasado o el martes anterior, que fue fiesta...

—iAh!, cofio, es verdad. Se me olvidaba. Cuando salimos los dos juntos de casa
si suele hacerse algtn pis. De todas formas, lo hace muy poco porque casi siempre
nos lo llevamos con nosotros cuando vamos a algun sitio.

—Y en esos casos, ;donde suele hacerlo?

—En el pasillo, normalmente.

—Cerca de la puerta principal? —volvi a preguntar.

—Si, mas o menos.

—¢Y hace solo un pis o varios? ¢Pequefios o grandes?

—Yo creo que sélo uno, no muy grande, ;no, Javi?

Javier asintio, aunque sin demasiada conviccién, como tratando de recordar las
situaciones en que habia sucedido.

—Ok. ¢Y destrozos? ¢Os rompe algo?
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—No. ¢ Ves?, con eso no tenemos problema. Ni siquiera cuando era pequefio o en
casa de los padres de Susana ha roto nada. Una vez intent6 morder una mesa del
sal6n, me parece. ¢ Verdad?

—Si, pero mi padre le dio un sopapo y nunca mas lo volvio a hacer. Si es que es
muy bueno, el pobre.

Llevabamos ya mas de media hora fuera de casa y era momento de ir pensando en
volver. Habia reunido los datos fundamentales respecto al problema de Harpo; s6lo
quedaba investigar como se comportaba el perro con sus duefios cuando estaban con
él en casa, para saber si existian signos de un exceso de apego que me confirmaran lo
que estaba pensando. Sin embargo, si era un caso, como yo imaginaba, de ansiedad
por separacion y el vecino se quejaba con motivo, ¢como el resto de los vecinos
nunca habia protestado? Lo mejor era no adelantar acontecimientos y esperar a ver la
grabacion.

—Bueno, creo que ya nos podemos ir —comenté—. Entre que pagamos y
volvemos, tendremos tres cuartos de hora de grabacion. Suficiente.

—Vale, voy a pagar —respondio Javier.

Mientras se acercaba a la barra a pagar, fui guardando la ficha y el boligrafo en el
maletin.

—Tienes muchos casos asi? —me pregunté Susana.

Levanté la cabeza en direccion a ella segun terminaba de cerrar el maletin. Susana
se habia agachado a colocarse una de las perneras del vaquero y estando en esa
postura dejaba ver claramente las alas tatuadas de su espalda, como las de un angel, y
la fina tira y parte del micro-tridngulo de un tanga de color blanco inmaculado.

—Si —respondi absorto en tan espléndida vision—, son muy habituales. Mucho
mas de lo que la gente piensa.

—Pero ¢con vecinos tan tocapelotas como el nuestro? —volvid a preguntar
Susana después de incorporarse y mientras se colocaba la cintura del vaquero.

—Y mas aun. He tenido clientes a quienes alguin vecino les decia que su perro
habia estado ladrando tal dia y a tal hora y precisamente en esos momentos ellos
estaban con el perro en casa. Muchas veces, como os pasa a vosotros, el problema
esta en alguna rencilla personal entre los vecinos, mas que en un problema real con el
animal.

—Eso quiere decir que Harpo no tendria por qué tener ningtn problema, ¢no?

—No sé, ahora lo veremos.

Nos reunimos con Javier en la barra de la cafeteria y los tres nos dirigimos hacia
la salida. Peggy no desaprovecho la ocasion para dedicar una nueva sonrisa a Javier
en respuesta al hasta luego de éste.

Al entrar en la urbanizacion en direccién al portal de la casa de Javier y Susana,
vi que los abueletes seguian atn tomando el sol. Mientras pensaba en si no serian dos
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figuras de esas hiperrealistas como las que ponen ahora en algunos parques y plazas,
me parecio oir un aullido corto y muy lastimero. Los duefios de Harpo se miraron
extrafiados sin terminar de creer lo que habian oido.

—¢Es ese Harpo? —pregunté.

—iJoder!, claro —exclam6 Susana, mirando hacia arriba.

—Yo no le habia oido nunca —dijo Javier.

—ijToma, ni yo!

—Pues si es él puede que si que tengamos un problemilla —comenté como sin
darle importancia.

—Y tanto. No me digas que al final va a tener razén el atontao ese.

Subimos a la casa y Javier abrio la puerta. Sin darle tiempo casi a terminar de
hacerlo, Harpo sali6 como una exhalacién hacia Susana emitiendo una mezcla de
ladridos, gemidos y grunidos y dando unos saltos enormes buscando que lo saludara.

—Venga, ya esta. jAbajo!, Harpo jvaaamos!, pasa.

—:Siempre os saluda con esa efusividad? —pregunté mirando a Javier.

—A mi no, desde luego —se quejo él.

—A mi si —coment6 satisfecha Susana, mientras acariciaba al perro para que se
tranquilizara—. ;Qué has hecho? jEh! —dijo después dirigiéndose a él con una
expresion en su rostro que para nada indicaba que estuviera enfadada.

Lo primero que hice al entrar en el piso fue observar si Harpo se habia hecho pis.
Esta vez habia habido suerte y no se veia ningun resto de orina en el suelo. A
continuacion, retiré la camara de video del lugar donde la habia colocado
anteriormente y la conecté, segun las indicaciones de Javier, a la enorme television de
pantalla plana y color plata que dominaba el salon. Después nos sentamos los tres en
el sofa, con Harpo pegado a la pierna de su duefia, a disfrutar de un rato de lo que se
presagiaba una buena pelicula de suspense.

La grabacion empezaba con Javier y Susana preparandose para salir, es decir,
cogiendo las llaves, las carteras, cambiandose de zapatos, etcétera, mientras Harpo
los miraba resignado desde un lugar cercano a la puerta de la calle. Al salir de casa,
Susana se agachaba hacia el perro, le daba un beso en la cabeza y le decia: «Ahora
volvemos, portate bien, seh?». Luego, al cerrarse la puerta, se podia observar a Harpo
mirando hacia la salida fijamente por espacio de un minuto, mas o menos, para luego
empezar a recorrer la casa de arriba a abajo de manera repetida pasando por todas y
cada una de las habitaciones de la vivienda. Poco después, los paseos recurrentes
empezaban a acompafarse de lloriqueos intermitentes en un tono muy bajo. Esta
situacion se mantenia durante varios minutos mas, mientras la expresion de Harpo se
iba tornando mas y mas angustiada. Y aproximadamente diez minutos después de
haberse marchado Javier y Susana de casa... jcomenzaba el espectaculo! Harpo
empezaba a aullar en un tono muy agudo, como si gritara, primero de forma aislada
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con intervalos prolongados entre aullido y aullido, para después ir aumentado la
duracién de los chillidos y reduciendo los intervalos entre ellos hasta casi
encadenarse unos con otros.

Miré a Susana. Cabizbaja, se pasaba la mano derecha por la cara, frotandosela,
mostrando una gran preocupacion. Cuando volvio a levantar la vista sus facciones
duras se habian endurecido aun mas y movia la cabeza a derecha e izquierda como
tratando de negar la evidencia. El vilipendiado vecino tenia razén, muy a su pesar.
Pero la expresion seria de Susana no tardé en desaparecer, dando paso a una risa
contenida. Sefial6 a Harpo, y Javier y yo miramos en la direccién que indicaba. El
animal, al empezar a oir los aullidos, se habia levantado del lugar donde estaba,
pegado a Susana, y se habia colocado justo delante de la television, mirandola
fijamente. Resultaba graciosisimo ver a Harpo de espaldas a nosotros, inclinando su
cabeza y alzando las orejas cada vez que ola uno de sus chillidos. En un momento
determinado estuvo a punto, incluso, de empezar a aullar mientras se oia a si mismo.

La serenata del perro se mantuvo de manera similar, alternada con movimientos
erraticos por la casa y periodos cortos de silencio, durante un cuarto de hora
aproximadamente. Luego se tumbd, pegado a la puerta principal, sin aullar. Sin
embargo, el aparente estado de calma no era tal, ya que cada pocos segundos el
animal levantaba la cabeza y miraba a la puerta para después volver a recostar aquella
sobre el suelo. Debiendo de coincidir, mas o menos, con el momento en que salimos
de la cafeteria, volvieron los aullidos, aunque con menor intensidad que al principio,
siendo alguno de ellos el que escuchamos cuando estabamos en el recinto central de
la urbanizacion.

Cuando se acabo la grabacion, apagué la camara y me quedé unos segundos en
silencio, mirando a los duefios de Harpo, como un director de cine cuando, terminado
el pase de la pelicula, espera las criticas de los invitados al preestreno.

—Pues resulta que tiene razén Arturo —por fin Javier se atrevié a nombrar al
vecino.

—Ya me estaba temiendo que no se lo inventaba —respondi—. En lo Unico que
se ha equivocado es en decir que ladraba. Es impresionante como atlla. Creo que
nunca habia visto vocalizar a un perro de esa manera... Ahora me explico lo que os
dijo la vecina de tus padres aquella vez de si le habia pasado algo a Harpo. Es que
parece que lo estuvieran matando.

—Joder, no me imaginaba que fuera verdad —dijo Susana, pensando en alto—,
estaba convencida de que el capullo ese se quejaba por nada. Yo qué sé... siempre
oyes al perro de algun vecino que ladra en algiin momento y nadie dice nada, cofio.
Creia que Harpo hacia lo mismo y que el enano cabezon este se quejaba simplemente
por joder.

—Pues ya ves que no. De todas formas, viendo lo que hemos visto, y esto solo en

www.lectulandia.com - Pagina 42



menos de una hora, lo que no entiendo es que no se haya quejado ningtin vecino mas
—dije, tratando de encontrar una respuesta.

—A ver —intervino Javier—, yo creo que lo que puede pasar es que a diario la
mayoria de la gente que vive aqui se va a trabajar y no estan en casa...

—Ya, pero ;y los fines de semana?

—Como te decia Susana antes, aunque salimos bastante, normalmente nos
llevamos a Harpo con nosotros. De todas formas, lo que estaba pensando también es
que probablemente este hombre es el que mas oiga al perro ya que es el tnico que
vive arriba. Su atico ocupa como los dos pisos que hay por planta en el resto del
bloque.

—Pero también esta el vecino de enfrente, ;no?

—iAh!, no. Ahi no vive nadie. Lo tienen puesto en alquiler desde que nosotros
vivimos aqui. No sé lo que pediran por el piso, pero el caso es que de momento no lo
han alquilado.

—¢Y a vosotros nunca os ha picado la curiosidad de iros de casa y quedaros un
rato abajo para ver qué hacia Harpo? Es lo que la gente suele hacer.

—Pues no —dijo secamente Susana—. Como sabemos cémo es el tio este, ya te
digo que no pensabamos que fuera verdad.

—Yo estuve a punto —volvio a hablar Javier—, pero bueno, ya sabes, que si vas
con prisa o lo que sea, el caso es que al final no lo llegué a hacer.

A pesar de las explicaciones de Javier y Susana, no terminaba de estar convencido
de si lo que habiamos visto y oido en la grabacion era la norma cada vez que dejaban
a Harpo solo en casa. Por eso, mas tarde les recomendé que en los dias siguientes
grabaran ellos con su camara de video al perro para confirmar que siempre ocurria lo
mismo. Desgraciadamente, esas grabaciones posteriores confirmaron que Harpo se
comportaba de manera similar la mayoria de las veces que lo dejaban solo.

Los minutos siguientes los dediqué a averiguar como era la relacioén de Harpo con
sus duefios cuando estaba con ellos en casa. Habitualmente, la ansiedad que se les
genera a los perros al separarse de sus duefios esta provocada por el apego excesivo
que tienen hacia uno, varios o todos los miembros de la familia. En el caso de Harpo,
ademas, el hecho de ser un animal timido y desconfiado con los extrafios podia
facilitar que el apego a sus duefios fuera mayor de lo normal.

Ya habia observado que Harpo se mantenia siempre pegado o muy cerca de su
duefia, pero queria saber también si en el resto de situaciones cotidianas se
comportaba como un sello de correos.

—S1i, como una lapa —confirm6 Susana—. Si voy a la cocina, él detras. Si voy al
bafio, ahi tiene que estar conmigo... jAh! Y si me ducho, se pone en la alfombrilla de
los pies, mirandome, y se queda ahi tumbado hasta que salgo.

«jNo me extrafial —pensé—. Yo haria exactamente lo mismo».
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—No me pierde de vista ni un instante —continué la morenaza—. Pero esto es
normal, ¢no? Zacarias también estaba siempre detras de mi madre y no tenia ningun
problema en quedarse solo.

—Si, pero ¢verdad que si tu madre no le dejaba pasar al bafio, Zacarias no se
ponia a llorar o a arafiar la puerta, como hace Harpo?

—Pues no lo sé. No recuerdo que lo hiciera mi madre alguna vez. Pero ;como
sabes que Harpo se pone a llorar detras de la puerta? —preguntd Susana.

—Porque ésa es una de las cosas que diferencia a los perros que tienen un apego
normal a sus duefios de los que tienen un exceso de apego —le expliqué—. Los
perros con hiperapego no toleran estar separados de sus duefios bajo ninguna
circunstancia, mientras que los que tienen un apego normal prefieren estar cerca de
sus duefios pero no se mueren si no pueden hacerlo.

—Entonces, lo que le pasa al perro es... ;que nos tiene demasiado carifio?

—Algo asi. Aunque sobre todo esta apegado a ti. Por lo que habéis comentado
antes, y por lo que he ido observando, su actitud con Javier es mucho mas normal.

—ILa veterinaria me comentd que podia ser... —dijo aquél, pensando al mismo
tiempo—. ;Como me dijo que se llamaba?... Ansiedad por el abandono o algo asi
éno?

—Si, ansiedad por separacion —corregi ligeramente—. Es uno de los problemas
de conducta en perros que mas vemos. Muy, muy frecuente.

—¢Y qué podemos hacer para que no aulle? —pregunté Susana.

—Hay varias opciones de tratamiento, pero en vuestro caso yo trataria de usar
todas a la vez.

—¢Y eso0? —volvid a preguntar Susana, extrafiada.

—Porque creo que puede ser bastante complicado cambiar la conducta de Harpo.
Tened en cuenta que, aparte del apego exagerado, hay otro motivo muy importante
para que el perro se comporte asi y éste es que nunca ha aprendido a quedarse solo.
Mientras vivia contigo y con tus padres, casi nunca se quedd solo en casa Yy,
posteriormente, las experiencias que ha tenido en el tiempo que lleva viviendo con
vosotros tampoco han sido muy agradables para él, mas bien lo contrario.

—¢Y cuales son esas opciones? —quiso saber Javier.

—Bueno, hay cuatro. La primera es la utilizacion de feromonas apaciguadoras
caninas. La segunda es medicarlo. La tercera se refiere a la aplicacion de unas normas
para reducir o eliminar el exceso de apego y la ultima es la realizacion de una serie de
ejercicios para acostumbrar a Harpo a quedarse tranquilo cuando lo dejéis solo en
casa.

—Drogar al perro? —Susana saltd como un resorte.

—No. No se trata de drogarlo, si con eso te refieres a que se quede atontado,
flipado o como lo quieras llamar. Las medicaciones que usamos actualmente, aparte
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de ser muy seguras, no provocan esos estados. Si funciona como tiene que hacerlo,
deberéis ver al perro como esta ahora —dije sefialandolo.

Harpo habia vuelto de nuevo a los pies de su duefia y estaba ahora tirado en la
alfombra con las patas traseras abiertas y estiradas hacia atras como una rana y la
cabeza apoyada en el suelo, mirandonos de soslayo al referirnos a él.

—c:Seguro?

—Que si, Susana. No te preocupes. Os lo recomiendo por él, no por el vecino. Si
reducimos el estado de ansiedad que tiene ahora, estara mucho mejor. Lo Unico que
habria que hacer antes de medicarlo seria un analisis de sangre para confirmar que no
tiene ningun problema médico que impida usar el farmaco!'%,

—¢Eso se lo haces ti o en la clinica?

—En la clinica os lo hacen. Yo os apunto ahora las pruebas necesarias.

—Muy bien —intervino Javier—. Y lo de las feromonas, ;como va?

—Pues es algo relativamente nuevo y que se ha visto que puede ayudar también a
relajar al animal y a mejorar su estado de ansiedad. Viene en forma de difusor, como
los ambientadores que se ponen en los enchufes, y simplemente tenéis que ponerlo en
la habitacion donde mas suela estar Harpo a lo largo del dia.

—¢:Pero qué son exactamente?

—¢:Sabéis lo que son las feromonas?

—Si, bueno, mas o menos —dijo Susana mirando a Javier con cara de picara—.
Son las que hacen que los perros se vuelvan locos cuando huelen una perra en celo,
;no?

—Veréis, los animales producen muchos tipos diferentes de feromonas que sirven
para comunicarse «olfativamente» entre ellos. Se liberan, como dices, cuando estan
en celo, pero también cuando tienen miedo, por ejemplo. En este caso, las perras
cuando estan lactando producen unas feromonas especificas en la zona mamaria que
al ser percibidas por los cachorros les ayudan a estar mas tranquilos y seguros en sus
primeros dias de vida. Estas feromonas parecen ser efectivas también para los perros
adultos y se indican en cualquier situacion en que existan signos de estrés o ansiedad.
Son inocuas para vosotros y para Harpo, y sélo tenéis que enchufar el difusor y
olvidaros durante un mes.

—FEso me gusta mas que la medicacion.

—Ya, pero tenemos que usar ambas.

—Ufff, no sé.

—Hazle caso, ¢no? El es el que sabe. Si cree que es bueno para Harpo, habra que
hacerlo —Javier trat6 de convencerla.

—:Me aseguras que no va a estar tonto, hecho una piltrafa?

—Te lo aseguro. Solo podéis verlo algo adormilado los tres o cuatro primeros
dias, ya que hay un periodo de adaptacion a este tipo de antidepresivos al inicio del
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tratamiento. Si no se le pasa después o le notais alguna cosa rara, me lo decis y se lo
retiramos o le bajamos la dosis. A mi tampoco me interesa que el animal no se entere
de nada.

—¢Y durante cuanto tiempo tendria que tomarlo?

—Unos dos meses mas 0 menos, si todo va bien. Debéis tener en cuenta que sélo
para que empiece a hacer efecto el farmaco es necesario esperar entre dos y tres
semanas.

—Bien. ;Y lo de los ejercicios y las normas que decias antes? ;Cémo tenemos
que actuar con él?

Piriri-piriri, piriri-piriri, en ese momento sond mi moévil.

—Disculpadme un segundo. ¢Si?

—Pablo, soy Maruja, la duefia de Chico y Mora.

—iAh!, squé tal?

—Bien, bien, te llamo para comentarte sobre el perro. Como quedamos en hablar
en dos semanas.

—Si, pero me coges en una consulta ahora mismo, ;te puedo llamar yo cuando
acabe?

—C(laro, no hay problema. Llamame luego.

—Muy bien, luego hablamos.

—Hasta luego.

—Hasta ahora. Perdonadme —me excusé mientras colgaba el teléfono—. Por
donde ibamos...

—Nos tenias que comentar lo de los ejercicios y las normas.

—Bueno, vamos primero con las normas. Con ellas tratamos de conseguir dos
cosas: una, que Harpo sea mucho mas independiente, y otra, que no sepa exactamente
cuando vais a salir de casa. Esto ultimo es muy importante para que no esté
angustiado, incluso ya antes de vuestra salida. Normalmente, para que quede mas
claro, suelo dividir estas normas en tres apartados: uno que incluye todo lo que debéis
hacer antes de salir de casa, otro sobre como actuar al volver, y un tercero en el que
os explico como comportaros con el animal cuando estdis en casa con €l. Lo que
quiero es que me prestéis atencion y entendais por qué vamos a hacer lo que os digo.
De los detalles no os preocupéis, os los mandaré por correo electrénico, ¢de acuerdo?

—Si, si, perfecto.

—FEn primer lugar, antes de salir de casa tendréis que ignorar a Harpo durante
unos veinte minutos, haga lo que haga. No debéis tocarle, hablarle o acariciarle, tanto
si lo pide él como si no lo hace. Con ello intentamos que la diferencia entre cuando
estais en casa y cuando estais fuera sea menor. Dentro de esta norma, por descontado,
se incluye no despedirse de Harpo diciéndole «Ahora volvemos, poértate bien», o
besandole.
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—iAy, Dios!, ;no puedo hacer eso? —pregunté Susana con expresion de
desesperacion.

—Sintiéndolo mucho, no. Si lo haces, s6lo conseguiras que al marcharte Harpo te
eche mas de menos.

—Joooder...

—Hay una cosa mas. Para que no anticipe exactamente el momento de vuestra
salida, lo ideal es que escribais una lista con todas las cosas que hacéis antes de salir
de casa y las modifiquéis al azar cada dia. Si algunas de esas cosas incluso se le
pueden ocultar, mejor que mejor. Siempre pongo el ejemplo de las llaves. Si os las
podéis guardar nada mas levantaros, para que Harpo no oiga su sonido hasta que
estais fuera de casa, le dejaremos con la duda de si realmente os marchais hasta el
ultimo momento, ;entendéis?

—Y si en vez de sacarlo a pasear yo todas las mafianas —coment6 Javier— lo
hace algun dia Susana, ;esto también puede valer?

—Claro, claro. Estaria fenomenal. Se trata de romper la rutina habitual.

—Pero Javi..., ;me vas a hacer eso? —exclamé Susana.

—~OQye, todo sea por el perro, ;no?

—Seras capaz. jVaya putada, cono!

—Bueno, mujer —intervine—, ya veras cOmo no va a ser para tanto. Solo seran
algunos dias.

—VYa, ya.

—Y al volver a casa, ;como actuamos? —pregunto Javier de nuevo.

—Debéis hacer dos cosas: una, ignorar completamente a Harpo hasta que se
calme, tarde lo que tarde, y deje de pediros atencion. Ahora bien, una vez que se haya
calmado y no pida vuestra atencion, podéis saludarle y acariciarle brevemente. La
otra, no castigar nunca a Harpo al volver si el vecino os dice que ese dia ha aullado.
Esto s6lo aumentaria su ansiedad. jAh!, bueno, y tampoco se os ocurra volver para
hacerle callar si le ois al salir de casa. Asi aprenderia que aullando y chillando
consigue que volvais para estar con él.

—FEso seguro que no lo vamos a hacer. Si aulla, que le den por culo al vecino.

—Y, por ultimo, pero tan o mas importante que lo anterior, como debéis
relacionaros con el perro cuando estéis en casa con él. La norma fundamental que
tiene como objetivo independizar emocionalmente a Harpo de vosotros,
especialmente de ti —dije mirando a Susana— es ignorarlo cuando busque que le
deis atencion, caricias o juego. Estas atenciones solo podra recibirlas por iniciativa
vuestra. Con esto quiero decir que Harpo debera estar a su aire, descansando, para
que os podais acercar a €l y prestarle atencion. Ademas, hay que conseguir que se
acostumbre a descansar en otras zonas de la casa que no sean tus pies —dije,
sefialando los de la morena—, para que su independencia no sé6lo sea emocional, sino
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también fisica. Y, para finalizar, hay que hacer simulaciones de los preparativos reales
que ocurren antes de salir de casa, pero sin hacerlo realmente, para que, combinando
esto con la norma que os he comentado antes, no sepa a ciencia cierta cuando os
marchais de casa y cuando no.

Les di unos instantes para que ordenaran las ideas en su cabeza.

—¢Todo esto os ha quedado claro?

—Yo creo que si, ;no? —contesto Javier, mirando a su novia.

—Si, clarisimo. Por culpa del mamo6n ese nos vamos a tener que joder todos en
casa.

—No, Susana. Esto no lo hacemos por el vecino. Piensa en como has visto a
Harpo en la grabacion. ; Te parece normal que se angustie tanto?

—No, ya... —recapacito brevemente—. Pero ;realmente esto le va a ayudar a él?

—Por supuesto, ya veras como €l estara mucho mejor. ;Tu sabes lo que seria si
tuvieras que pasar por una situacion similar cada vez que Javier no estuviera contigo
en casa? No nos hacemos una idea porque no tenemos este problema, pero habla con
alguien que padezca crisis de ansiedad serias, a ver qué te dice.

Susana se quedo reflexionando sobre lo que le decia, asintiendo con la cabeza.

—Pasando a los ejercicios —reanudé la explicacion del tratamiento—, se trata de
ensefarle a Harpo a quedarse solo haciendo salidas de casa de forma gradual. Estas
salidas deben ser muy, muy cortas al principio y deben diferenciarse de las habituales
usando algo que Harpo pueda apreciar claramente: una sefial, llamada sefial segura,
que le indique que en esos momentos vais a volver a casa rapidamente. Es como la
bandera blanca que se iza en una batalla cuando se quiere negociar; con esa sefal se
entiende que el que la porta no va a atacar al enemigo. En este caso, la sefial le hace
saber que regresaréis pronto. ;.o entendéis?

—Eso significa que si vamos a salir de casa para ir a trabajar, por ejemplo, no
debemos dejarle esa sefial porque vamos a tardar mucho en volver en esa ocasion
¢no? —intenté confirmar Javier.

—Exactamente. Son dos tipos de salidas diferentes que se combinan en el tiempo,
porque, evidentemente, vosotros tenéis que seguir saliendo a hacer vuestras cosas.
Sin embargo, a medida que el perro es capaz de tolerar salidas mas largas usando la
sefial segura, podemos ir haciendo ese tipo de salidas para, por ejemplo, ir a comprar
el pan, hacer algiin recado rapido, etcétera. Al final, cuando es capaz de aguantar una
hora y media o dos horas tranquilo de esa forma, sustituimos las salidas habituales
por las salidas con sefial segura, incluso para ir a trabajar o lo que sea.

—Y entonces, mas adelante, ;tendremos que dejar la sefial siempre que salgamos
de casa?

—Eso es. Al menos durante una buena temporada.

—¢Y qué sefial podemos usar?
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—Ya que el perro se queda muy cerca de la puerta de la calle, mirando hacia ella,
lo mas recomendable sera dejar una prenda de ropa, preferiblemente de Susana, que
es a quien mas apego tiene Harpo, colgada del picaporte de esa puerta o de una
ventosa pegada a la misma.

Los dos se miraron sonriéndose, como diciendo «estos tios estan todavia peor que
los animales que tratan». Después, volviendo la mirada hacia mi, se encogieron
ligeramente de hombros aceptando la recomendacion sin demasiada confianza.

—Es muy sencillo de hacer. Lo tinico que hay que tener es un poco de paciencia y
mucha constancia. Ya veréis como funciona.

—Esperemos —respondié Susana.

—Pero —intervino Javier—, hay una cosa que no me queda clara. ;Como tienen
que ser de cortas las salidas al principio? ¢Hay que empezar saliendo diez minutos,
veinte...?

—iNo!, qué va. Al principio se trata de salir y entrar al momento. Esto que tu
comentas es el motivo mas habitual de que no funcionen las salidas graduales. La
gente piensa que puede dejar solo al perro directamente diez o quince minutos, y lo
unico que consiguen es que el animal empeore, porque cuando vuelven él esta
ladrando y, como os decia antes, se le refuerza en la creencia de que asi lograra que
sus duefios vuelvan antes. Cuando se queda tranquilo simplemente abriendo y
cerrando la puerta, pasamos a dejarle solo un poco mas, uno o dos segundos. De ahi
vamos avanzando a cinco, diez, veinte segundos... L.o que cuesta mas es que aprenda
a quedarse tranquilo durante los primeros cinco o diez minutos. A partir de ahi, todo
es mucho mas rapido.

—0O sea, que esto va para largo.

—Bueno, rapido, lo que se dice rdpido no es. Pero todo depende de la fuerza de
voluntad que pongais para hacerlo y del tiempo que le dediquéis.

—Si es por voluntad, no hay problema. A Javi de eso le sobra, ¢verdad?

—Habra que intentarlo, digo yo —respondio él.

—Sadlo necesito que me deis una direccion de correo electronico para mandaros
las normas y los detalles de los ejercicios por escrito. Asi, no lo olvidaréis y podréis
repasarlo siempre que os haga falta.

—S]i, apunta. Mas buena que el pan, todo junto y en minusculas, arroba, hotmail
punto com.

—Muy original el email, si sefior —dije sin levantar la mirada del folio pero
arqueando sutilmente las cejas y abriendo enormemente los ojos—, y muy acertado
también —eso no lo dije, claro—. Vale... Bueno, lo recibiréis en un par de dias. Leed
todo detenidamente y si tenéis alguna duda me llamais. En cualquier caso, tendremos
que vernos en un par de semanas COmo maximo para comprobar que estais haciendo
todo correctamente.
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—No creo que haya problema, ¢no?, dices que es muy sencillo —comenté
Susana.

—Si, pero a veces vemos gente que no ha entendido bien algo o que intenta ir
demasiado rapido con las salidas... Es mejor revisarlo en breve para evitar que
fracase el tratamiento, de verdad.

—Vale, vale.

—Muy bien, pues ya esta todo.

Les dejé una nota con las pruebas para el analisis de sangre y las recetas para la
medicacion y las feromonas. Guardé la camara de video y la ficha y cerré el maletin.
Después nos levantamos y nos dirigimos hacia la puerta.

—Nos vemos en dos semanas, ;de acuerdo?

—Si, muy bien. Muchas gracias por todo, Pablo.

—Si, gracias, y ja ver qué tal! —dijo Susana pesadamente mientras miraba a
Harpo que, aunque habia salido a despedirme junto con sus duefios, seguia sin fiarse
un pelo y permanecia agazapado detras de las piernas de su adorada duefia
observandome fijamente.

—iAdios, Harpo!

El perro recul6 de nuevo al hablarle y sus duefios aprovecharon ese momento para
volver a entrar en casa y cerrar la puerta, después de despedirse.

Necesitaba un cigarrito. Saqué uno del paquete y lo preparé para encenderlo nada
mas salir del ascensor. Me apoyé en la pared del fondo del artilugio claustrofobia)
preguntandome lo mismo de siempre: ;qué tal iria el caso? ¢Serian capaces Javier y
la bollicao de seguir las indicaciones que les habia dado? A él le veia muy
concienciado y con suficiente fuerza de voluntad para hacerlas, pero ¢y ella?...
Bueno, tendria que esperar un par de semanas para hacerme una idea clara.

Como no, habia acumulado mas retraso después de esta segunda visita. Es mi
sino. Habia quedado con la familia Garcia-Corralejos a la una y media y ya eran y
veinte pasadas. Afortunadamente esta familia vivia en La Pioveral'!! y desde
Vicalvaro no deberia de tardar mucho en llegar.
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Amo tu caldo rico

P asé de nuevo por delante de los abueletes fotovoltaicos, que por supuesto
seguian en el mismo sitio sin moverse un milimetro, y me dirigi hacia la salida
de la urbanizacién. Después de abrir ficticlamente mi coche, como siempre, me
dispuse a arrancarlo. Giré la llave de contacto. S6lo se oy6 un «click». Volvi a
intentarlo de nuevo. «Click» otra vez. iDios!, no me lo podia creer. jAhora no!
Accioné la palanca para abrir el capé y me bajé del coche con la llave que se utiliza
para aflojar las ruedas. Un par de meses antes ya me habia pasado lo mismo y cuando
llamé a la grua para que me solucionaran el problema, después de haberlo intentado
por mi cuenta durante mas de media hora, presencié algo «magico». El mecanico que
acudio a mi rescate accion6 la llave de contacto y al oir el «click» se bajo del coche,
fue a la grua, cogio una especie de palanca y me pidi6 que abriera el cap6 y arrancara.
Parapetado detras del cap6 pude escucharle como me decia:

—A ver, venga, arranca ahora.

Lo hice sin vacilar y mientras giraba la llave ol unos gol pes secos en el motor. A
continuacion, y como por arte de magia, el coche arrancé sin el menor problema. Sali
de él y fui al encuentro del mecanico con los ojos como platos.

—Ya esta?

—Si. Es el motor de arranque, que se le pegan las escobillas y si no le das unos
golpes para despegarlas no arranca.

—Ahhhh...

—Si te pasa otra vez, dale unos golpecitos ahi, ;ves? —dijo sefialando una
especie de cilindro en la parte inferior del bloque—. Eso es el motor de arranque. De
todas formas, deberias pensar en cambiarlo.

—Vale, vale, entendido —respondi sin querer oir esto ultimo.

Jamas se me hubiera ocurrido pensar que la solucion fuera tan facil. Unos
golpecitos y, jhale!, como si nada.

A partir de entonces habia tenido que recurrir a los golpecitos magicos en varias
ocasiones y ese dia tocaba repetir la operacion. Golpeé la pieza indicada cuatro o
cinco veces e intenté arrancar de nuevo. «Click». jJoder, no! Me estaba empezando a
cabrear y eso no era bueno. Lo intenté otra vez y nada. S6lo me quedaba una opcion
si no queria quedarme en Vicalvaro varias horas. Tenia que superar la vergiienza de
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pedir a alguien que diera los golpes por mi mientras yo arrancaba.

A los pocos minutos vi un hombre que se acercaba caminando por la acera. Le
asalté con la llave en la mano y el pobre retrocedié por un instante pensando que le
iba a dar con ella.

—Perdone. Seria tan amable de ayudarme. Es que no arranca.

—¢Qué puedo hacer?

—¢Podria darle unos golpes al motor de arranque mientras yo intento ponerlo en
marcha?

—Si, claro. ;| Donde hay que darle?

Le sefialé el sitio exacto donde golpear y me coloqué en el asiento del conductor.

—A ver, dele ahora.

—cYa?

—S1, si, dele.

Después de darle dos o tres veces conseguimos que arrancara. jMenos mal!

—Muchas gracias, ya esta.

—No hay de qué... ;No tendria que cambiar esa pieza?

—Si, si. Ya me lo han dicho.

Habia perdido otros diez minutos. La ley de Murphy, siempre omnipresente,
volvia a cumplirse irremediablemente. Coloqué el teléfono mévil en su soporte para
coche y busqué en la agenda el teléfono de Ernesto Garcia-Corralejos.

—:Digame?

—¢:Ernesto?

—Si, soy yo.

—Soy Pablo Hernandez, el veterinario. Le llamo para decirle que voy a llegar un
poco mas tarde. No me arrancaba el coche.

—Ya, bueno... Eh... ;Cuanto tarda usted en ver a la perra? Vera, es que a las tres
tenemos que irnos. Nos vamos a pasar el fin de semana fuera.

—iAh! Pensaba que no tenian prisa.

—Pues si —respondio Ernesto bastante contrariado.

—Yo creo que nos deberia dar tiempo. Calculo que podré estar en su casa a las
dos menos cuarto, mas o0 menos, y en una hora podemos verla.

—Bueno... Si es asi, le esperamos.

—De acuerdo, pues ahora nos vemos. Hasta luego.

—Adios.

iHay que joderse! Seguro que si es el fontanero el que tiene que ir a casa y se tira
toda la tarde arreglando el grifo, no le ponen tantas pegas. Empezabamos muy mal,
aunque ya iba sobre aviso por como me habia hablado Ernesto sobre su perra cuando
concertamos la visita unos dias atras.

—Nos tiene hartos. A ver qué es lo que hace usted, porque me estoy pensando
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muy seriamente regalarla.

Era una amenaza consciente, formulada en frio, que no tendria problema ninguno
en llevar a la practica. No era como aquellas otras que se escapan sin pensar en un
momento de enfado transitorio por un pis en casa o el destrozo de una mesa. Esta
parecia ir completamente en serio.

Ya en marcha en direccion a La Piovera, tecleé el nimero de teléfono de Maruja.
Maruja y Francisco eran una pareja mayor, de origen extremefio, muy campechana y
muy peculiar. Tenian dos perros: Mora y Chico. Era este ultimo el que les estaba
dando problemas.

Hacia dos semanas que habia estado viendo al perro por un asunto de agresividad
dirigida hacia sus duefios cuando le intentaban quitar algtin objeto que habia cogido o
cuando le querian hacer bajar del sofa. No era un caso excesivamente grave, pero,
dada la edad de los propietarios, su forma de pensar y el caracter «chuleta», como
ellos mismos lo habian definido, de Chico, le di un pronoéstico reservado.

—Maruja, soy Pablo Hernandez.

—Hola otra vez, ;ya estas libre?

—Si. Completamente. Cuéntame... ;Qué tal va todo?

—Pues yo diria que muy bien.

—¢S1? Me alegro. Pero concrétame, ;qué ha ocurrido en estos quince dias?

—Pues... poca cosa. No ha vuelto a haber problemas con Chico haciendo lo que
nos dijiste. No ha intentado morder a Paco en ningun momento, esta mucho mas
tranquilo... Y no sé qué mas decirte.

—Ya. Pero, aunque sin intentar morder, ;0s ha grufiido alguna vez?

—Bueno... el otro dia a Paco por intentar quitarle un papel que habia cogido.

—:;Nada mas?

—Nada, bueno... A mi me ha grufiido, pero mucho menos que antes, donde va a
parar, al bajarlo del sofa.

Ya me parecia raro que todo fuera tan bien.

En general, hay tres tipos de clientes: unos, los mas realistas y conscientes del
problema, que suelen ver las cosas como son. Otros, los mas pesimistas, para los que
el problema de su animal es un mundo, que consideran que toda mejoria es poca y
que, ocurra lo que ocurra, las cosas siempre van fatal. Y, por ultimo, los «seres
felices», como los llamo yo, normalmente muy poco concienciados del problema que
tienen. Para éstos cualquier momento en que el animal se comporte correctamente es
motivo suficiente para convencerse de que ya esta curado. Este tipo de clientes son
los mas agradecidos, pero también los que corren el mayor riesgo de tener un
percance si las cosas no van en realidad tan bien como ellos las ven. Paco Yy,
especialmente, Maruja eran de este ultimo tipo.

—Eso esta muy bien Maruja, pero ;en qué quedamos el otro dia?
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—Pues... en que teniamos que intentar que no llegara a ser agresivo, ;no?

—Exactamente. ;Y entonces?

—Pero es que no ha intentado morder. Ya no esta tan chuleta.

—Ya, pero quedamos en que incluso el mas minimo grufiido ya significaba que
Chico estaba siendo agresivo. ¢ Te acuerdas?

—Bueno, si. Entonces, ;no tenia que haberle quitado Paco el papel?

—Pues no, Maruja. Como hablamos, si necesitais hacer algo por lo que hasta
ahora Chico actuaba agresivamente debéis recurrir al truco de ensefiarle un premio.
Acuérdate que os dije que lo ideal es llamar al perro, ensefiarle la comida, que suelte
el objeto, y entonces, mientras le pedimos que cumpla una orden y le damos el
premio, retirar ese objeto de su alcance. Y lo mismo para bajarlo del sofa.

—Asi que no puede ni siquiera grufiir, ;no?

—Eso es.

—Bueno, pues lo seguiremos haciendo.

—Muy bien. ;Y qué tal las otras cosas que comentamos, lo de la comida y el
dormitorio?

—Lo del dormitorio muy bien, ya no duerme con nosotros y, aunque llor6 un
poco los primeros dias, ahora lo lleva mejor. Pero jme da una pena!

—Ya, Maruja, pero hay que hacerlo. Ten en cuenta que es un privilegio que el
perro no necesita para nada y que cuantos mas privilegios tenga, mas dificil sera
corregir el problema.

—No puedo remediarlo, cuando le veo que me mira con esos ojillos al cerrar la
puerta del dormitorio...

—Bueno, ya veras como os vais habituando. ;Y lo de la comida?

—Ahi andamos. Mas o menos.

—¢Como que mas o menos?

—Es que, ¢no le puedo dar nada de nada? ;Ni el caldo? Ya va haciendo frio.

—Maruja...

—Vale, vale. Pero es que a la Mori se lo pongo y veo que €l lo huele y me mira...

Claro, «con esos ojillos». Como era de esperar éste iba a ser uno de los puntos
mas conflictivos del tratamiento.

Como manera de mejorar la relacion entre el animal y sus duefios, en perros que
tienen este tipo de agresividad hacia los propietarios, una de las cosas que
recomendamos es que éstos no le afiadan ningun tipo de sobras o de comida casera al
pienso. De esta forma, conseguimos que el valor de los premios para ellos sea mayor
y asi poder usarlos para evitar situaciones agresivas y enfrentamientos directos y para
ensenarles ordenes y ejercicios que corrijan el problema.

El caso de Maruja y Paco es, simplemente, digno de mencion. La razon que me
dio ella para afiadir comida casera al pienso, cuando les pregunté durante la visita si
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lo hacian, fue ésta: «Si, claro que se lo pongo. Mira, les echo un poquito de pollo o de
jamon, asi picadito, para que el pienso al caerles en el estbmago no les haga dafio. Es
que como son tan duras las bolas...».

Pero mejor atn fue la explicacion de por qué les afiadia también caldo todos los
dias: «Anda, ;qué quieres?, ;que se me deshidraten en verano?». Y al comentario
obvio por mi parte acerca de que en invierno no hace calor y no necesitan beber tanto,
su respuesta fue mas obvia, si uno piensa como ellos: «Asi les entona un poquito el
cuerpo».

Lisos argumentos casi me desarmaron por un momento. Jamas pensé oir nada
parecido en una consulta. Tuve que echarme a reir de lo «justificados» que eran.

—Piensa que le vas a dar esa comida en otras ocasiones, usandola como premios.

—Ya, si tienes razon...

—Pues inténtalo. Acuérdate siempre de eso, ;vale?

—De acuerdo. Lo intentaré.

—Muy bien Maruja. Seguid asi un par de semanas mas. Recuerda que, para poder
empezar con los ejercicios para ensefarle a que suelte los objetos sin ser agresivo,
Chico tiene que estar motivado por la comida.

—Te llamo entonces dentro de quince dias para empezar con los ejercicios?

—Si, pero siempre que estéis haciendo lo que os digo.

—Ya, ya, claro.

—Perfecto. Hasta dentro de dos semanas, Maruja.

—Gracias. Adios.

En sucesivas visitas y revisiones telefonicas volvi a repetirles no sé cuantas veces
lo mismo que hablamos en esta ocasion. La lucha entre mis recomendaciones y sus
concepciones demasiado arraigadas sobre cémo tener un perro, provocé que la
conducta del animal se balancease como un péndulo durante mas de dos meses. Sin
embargo, no sé muy bien como, conseguimos al final que Chico tolerase que se le
bajase del sofa sin problemas y que se le pudiesen quitar ciertos objetos. Por
supuesto, todo ello sin deshidratarlo o desentonarlo. Yo sabia que el caso quedaba
lejos de poder considerarse corregido, pero Paco y Maruja estaban encantados con
sus logros y con la nueva actitud de Chico, asi que todos felices... Aunque, ;cuanto
duraria tanta dicha?

Para cuando hube terminado de hablar por teléfono ya habia dejado atrés
Vicalvaro y estaba pasando justo por delante de un poligono industrial en una de
cuyas naves estuve unos meses antes haciendo un informe sobre un perro
potencialmente peligroso. Recuerdo bien aquel caso, porque el duefio del animal,
viendo las pruebas que realizaba a su pastor aleman, me dijo en un momento
determinado: «Joder, tio, vaya huevos que le echas». Segin me decia eso, yo
pensaba: «Porque no me queda mas remedio, que si no...». En cualquier caso, no es
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que yo sea un temerario, ni mucho menos, simplemente consideré que la actitud del
perro no entrafiaba un riesgo evidente de resultar mordido. jJa! Ya me aseguré de usar
una mano ortopédica cuando tuve que probar su reaccion al tocarle la comida,
circunstancia en la que habia mordido a uno de los empleados y que motivo la
denuncia.

Divagando con los recuerdos de aquella situacién, casi no me di cuenta de que el
teléfono sonaba de nuevo. El nimero no me resultaba familiar. Sin saberlo, claro esta,
ni pulsar el boton de descolgar di paso a una de las llamadas mas surrealistas que he
recibido durante todos mis afios de ejercicio profesional.
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Endorfinas por compasion

_(., O iga?

—¢Si?

—:Es usted el que educa a los perros?

La voz correspondia a una mujer bastante mayor, calculé que probablemente de
mas de setenta afios.

—Si... bueno, algo asi.

—Aaaahh. Bueno, es que el veterinario de aqui, de Coslada, me ha dicho que le
llamara.

—Muy bien. ;Y en qué puedo ayudarle?

—Pues que tenemos un perrillo que es un marrano.

Vale. Ya me imaginaba la situacion: sefiora mayor, que le cuesta andar, con
perrito pequefio que no ha aprendido a hacer sus necesidades en la calle porque lo
pasean poco. L.o de siempre. Estaba empezando a hacer yo solo cu el coche pesados
gestos afirmativos con la cabeza, con los ojos semicerrados, esperando la explicacion
habitual, cuando de pronto, y juro que es absolutamente cierto, escuché lo siguiente:

—¢:Sabe lo que hace? Se coge los cojines y empieza a sobarse ahi abajo, en sus
partes, y luego, cuando acaba, el muy cochino va y se come todo lo que ha echado.

—¢Como dice?

No acerté a pronunciar ninguna otra cosa. La sorpresa era mayuscula. Mi cara lo
decia todo aunque nadie pudiera verme. Y lo mas desconcertante era el desparpajo
con el que parecia haberlo dicho, sin azorarse 1o mas minimo.

—Pues eso, que...

—Ya, ya —no necesitaba oirlo otra vez—. ;Lo que me quiere decir es que el
perro se masturba y cuando eyacula se come su propio semen?

—FEhhh... si, eso.

Nunca habia escuchado de ningtin perro que lo hiciera y ciertamente no he vuelto
a escucharlo, al menos hasta hoy mismo. Realmente era un caso de lo mas extrafio.

—¢Y lo hace con mucha frecuencia?

—iVamos! Todos los dias.

—Pues... no es algo habitual, no sefior.
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—Eso usted sabra. Lo que yo queria saber es si se le puede quitar.

No sabia muy bien qué decirle. Me habia quedado completamente anonadado.
Bueno, al fin y al cabo, se trataba de un exceso de actividad sexual y, por tanto, la
castracion deberia funcionar.

—Si, mujer. Claro que se puede corregir.

—¢Y qué habria que hacer?

Sin entrar en muchos mas detalles del caso, porque él solo daria para hacer un
libro, el asunto es que como el perro presentaba ademas un problema de agresividad
hacia otros animales durante el paseo, quedamos en pasar una consulta en casa de
Piedad. Bueno, de Piedad y de su hermana Esperanza. Y digo esto porque habia que
verlas a las dos. Eran clavadas la una a la otra, parecian gemelas. Las dos eran bajitas,
con el pelo blanco, bastante corto, y ambas vestian con ropas oscuras, a base de tonos
grises y negros. Estaban muy delgadas y, a pesar de su edad, unos setenta y cinco
afos, en perfecto estado de forma.

Una vez en la casa pude comprobar que el desparpajo que mostré Piedad por
teléfono no lo manifestaba de igual manera ante la presencia de un desconocido. Les
violentaba enormemente la conducta de Blasco. Y era normal. Si, para cualquier
dueno, que su animal simplemente intente aliviar sus mas bajos instintos no suele ser
agradable, para dos mujeres mayores, recatadas y algo mojigatas, verlo en todo su
repertorio resultaba muchisimo |peor. Todavia hoy me las imagino en misa, antes de
hablar conmigo, pidiendo para que el salido de Blasco parase de cometer actos
impuros.

Afortunadamente, por abreviar, el problema se corrigi6é sin contratiempos con la
castracion y ambas hermanas lograron disfrutar plenamente de su perro sin tener que
soportar mas incidentes escabrosos.

Estaba llegando ya a mi destino y seguia sin dar crédito a lo que habia oido. Me
venia a la cabeza una y otra vez la imagen del canino satiro consumiendo vorazmente
su «esencia vital», mientras sus duefias miraban para otro lado emitiendo sonidos
guturales de incredulidad. jQué espectaculo!

Aparqué frente al chalet de los Garcia-Corralejos. Eso era un chalet y no en el que
Torpe y yo vivimos de alquiler. Debia de tener mas de dos mil metros de parcela,
cubierta en su mayor parte por un césped, que, al menos desde lejos, parecia
impoluto. Cuando llamé al timbre me extrafio que la perra no se acercara a ladrarme
como suelen hacer la mayoria de los perros que viven en chalets, pero, por mas que
intentaba ver lo que ocurria dentro, me era imposible, porque la puerta de entrada y la
de acceso al garaje eran completamente macizas.

Después de unos momentos salio a abrirme el propio Ernesto Garcia-Corralejos.
Imponia verlo. Debia de medir casi un metro noventa y, aunque no estaba gordo en
absoluto, la apariencia era la de un hombre muy voluminoso. Tenia las canas tipicas
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de los tipicos ejecutivos importantes y vestia impecablemente con un traje gris
marengo, camisa azul con el cuello blanco y corbata a rayas. Pasaba de los cuarenta,
pero no creo que tuviera mas de cuarenta y cinco o cuarenta y seis afios.

—Hola. Pase.

Me estrech6 la mano con tal fuerza que a punto estuve de gritar. Sin embargo,
manteniendo la compostura, disimulé el dolor y aguanté como un jabato intentando
hacer tanta fuerza como él.

—¢Qué tal? Perdone el retraso, pero al maldito motor de arranque le ha dado por
no querer funcionar.

—A mi me pas6 lo mismo en el coche que tenia antes. Lo mejor es cambiarlo.

Al entrar en la casa, por fin pude ver a la perra.

—Ahi la tiene. A ver, ;qué hacemos?

Era una pastora alemana, preciosa, que le debia de haber costado una fortuna. El
pobre animal estaba atado con una cadena de unos cinco metros de largo que le
permitia moverse por la zona de cemento destinada al aparcamiento provisional de
los coches, sin llegar a la parte ajardinada. En ese momento estaba haciendo justo lo
que su duefio tanto detestaba. Daba vueltas sobre si misma tratando de cogerse la
cola, para lo cual recurria a lanzar la boca repetidamente hacia la extremidad caudal,
a la vez que el resto de su cuerpo, por la inercia del movimiento, se desplazaba
describiendo parcialmente un circulo. Asi una y otra vez, hasta que lograba
alcanzarla. Una vez que la tenia en la boca, se tumbaba de lado y se dedicaba a
lamerla y mordisquearla en su extremo final, que estaba en carne viva.

—Lleva mucho asi?

—Desde que ha oido que aparcaba el coche enfrente.

—No, no, me refiero a cudndo vieron que empezaba a hacerlo.

—Ah... No recuerdo muy bien, pero por lo menos hace un par de afios.

—Tanto?

—Bueno, no sé si es tanto. El caso es que al principio era mas esporadico, pero
desde hace medio afio, mas o menos, es casi constante y no hay forma de que se le
cure la herida.

—Bueno. Si le parece, pasamos dentro y me comenta algunas cosas que necesito
saber de... ;Como se llama?

—Neska.

—Pues eso, de Neska.

Me condujo por un camino de grava blanca hasta la entrada trasera de la casa que
daba a la cocina. En ella estaban la mujer de Ernesto, Victoria, y sus dos hijas,
Claudia y Amanda. Las nifias, de cinco y nueve afios, respectivamente, estaban
terminando de comer. Mientras, Victoria guardaba unos congelados en una bolsa
isotérmica. Les saludé y me senté al otro extremo de la mesa blanca de madera que
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estaba en el centro de la cocina. Ernesto se quedo de pie.

—Bueno, asi que la perra se llama... Neska —repeti a la vez que iba anotando—,
es hembra... ¢Esterilizada?...

—No, esta sin esterilizar. Queriamos cruzarla, porque tiene muy buen pedigri.

Ya, ya, pensé. Por encima de mi cadaver. Segun la tenéis, como para pensar lo
que hariais con los cachorros.

—Vale, hembra entera... ;Y qué edad tiene?

—¢Qué son, Victoria, tres afios y medio, no?

—Si —respondi6 ella segtn retiraba los platos a las nifias—. Es de marzo de
2003.

Victoria era una mujer muy elegante, mas joven que su marido, de semblante
serio pero no muy agraciado. También estaba vestida de punta en blanco,
probablemente con el mismo atuendo con el que habia acudido al trabajo.

—De acuerdo. ¢Os importa si nos tuteamos? —Ernesto asintié sin interés—.
Perfecto. Y siempre ha vivido aqui con vosotros, en esta misma casa, ;no?

—Si, siempre.

—Y me decias antes que esto empezasteis a verlo hace un par de afos, mas o
menos, cuando tenia... jun afio y medio?

—Si..., Victoria te podra concretar mas, ya que esta mas en casa que yo.

—Al principio parecia un juego. Siempre ha sido muy cachorrona y le gustaba
mucho jugar. A veces se cogia la cola, otras se ponia a perseguir moscas... pero Como
en otofio o invierno de hace dos afios me fijé un dia que tenia sangre en el rabo y que
le faltaba el pelo de la punta. Se lo dije a Ernesto y vino el veterinario a casa. Nos
dijo que le curasemos con betadine y le puso un collar de esos de plastico.

—Un collar isabelino —apunté.

—Si, uno de ésos. Se le curd la herida y ya le estaba saliendo el pelo cuando
empezo otra vez a hacerlo. La regafidbamos cuando la veiamos, pero nada, seguia
haciéndose heridas. Le hemos puesto el collar y le hemos dado antibidticos no sé
cuantas veces en este tiempo y, mientras lo tiene, como no puede tocarse, va mejor.
Pero es quitarselo y volver a lo mismo.

—Ya. Y cada vez lo ha ido haciendo con mas frecuencia hasta hacerse casi
constante desde hace seis meses. ;Recordais si hubo algun cambio en ese momento?
¢Algo que lo pudiera haber empeorado?

—Claro —respondi¢ Victoria—. Fue cuando la empezamos a atar. Ya se lo dije a
Ernesto: esto no va a funcionar.

—Y qué querias que hiciésemos. Estaba destrozando el jardin.

Ambos contestaban a mis preguntas sin el mas minimo asomo de culpabilidad ni
de empatia hacia el animal. Daba la impresion de que sus actuaciones las guiaba la
mano de un cirujano al que no le temblaba el pulso al cortar por lo sano para evitar la
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extension del mal.

—Entonces, ¢no esta atada para asi controlarla mejor y que no se haga heridas?

—No. Es por los agujeros en el jardin.

—Vale. Detengamonos un momento en esto. ;Ddénde esta la perra normalmente?

—Donde la has visto —dijo Ernesto.

—:Siempre esta ahi? ; También por la noche?

—Si.

—¢La sacais de paseo?

—Antes si, cuando era pequefia. Pero luego ya no. Nos daba igual sacarla o no
porque también se hacia sus necesidades en la parcela. Ademas, como tenia espacio
para correr aqui...

—¢Cuando dejasteis de sacarla?

—Pues... como al afio y algo.

—:Después del verano?

—Si, cuando empez6 el mal tiempo y a hacerse de noche mas temprano.

Las piezas iban empezando a encajar.

—La habéis dejado pasar a casa en alguin momento?

—Hace mucho que no —intervino Victoria—, solo cuando era muy cachorra,
para que se acostumbrase a las nifias. Después, como empez6 con los dientes y nos
rompia cosas en casa, empezamos a dejarla fuera durante el dia y en el garaje por la
noche. Pero ahi le dio por mordisquear los parachoques de los coches, subirse en
ellos y arafiarlos y acabamos por dejarla fuera todo el tiempo.

—Y cuando hacia los agujeros en el jardin, ;qué haciais vosotros?

—Reganarla —coment6 Ernesto con expresion de no conocer otra manera de
impedir una conducta inapropiada—. Si con eso no bastaba y lo seguia intentando,
entonces le ddbamos en el morro. Luego dejo de funcional el pegarla y al final opté
por atarla.

—¢:Siempre la veiais hacer los agujeros?

—Casi siempre —volvio a decir Victoria—. Yo creo que lo hacia mas cuando
estabamos con ella en el jardin.

—¢:Busca mucha atencién si estais fuera con ella?

—Si1. El caso es que es un animal muy carifioso y quiere mucho a las nifias, pero
es muy activa y muy bruta. Se sube encima o les intenta dar con la pata y a Claudia le
ha llegado a hacer dafio. Ninguna de las dos quiere estar con ella mucho rato.

—Ya veo.

—Bueno, si me disculpas, tengo que ir a preparar a las nifias.

—Si, si. Bueno —dije dirigiéndome a Ernesto—, vamos fuera a ver a Neska.

Victoria cogié a Claudia y Amanda y se fue de la cocina. Ernesto y yo salimos de
nuevo por el camino de grava hacia el lugar donde estaba la perra. Alli seguia
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tumbada, con la punta de la cola en la boca. Al vernos, se puso en pie y empezé de
nuevo a dar vueltas. En un momento de terminado par6 y se quedé mirandome
mientras jadeaba por el esfuerzo realizado.

Me acordé de Kazén. Kazan era nuestro pastor aleman. El no tenia pedigri
alguno, al contrario que Neska. Lleg6 a mi familia a través de Margarita, jcomo no!,
y lo tuvimos con nosotros durante diez afios, hasta que no nos quedé mas remedio
que sacrificarlo por un problema respiratorio.

Kazan fue probablemente el principal culpable de que me dedicara a la etologia.
Desde muy pequefio, con dos o tres meses, empezé a mostrar actitudes agresivas
hacia cualquiera que lo tocara cuando no le apetecia, que lo molestara mientras comia
o hacia cualquier extrafio que le resultara sospechoso. Viéndolo con la perspectiva
que da el tiempo y los conocimientos adquiridos, la verdad es que teniamos todas las
papeletas para que nos diera problemas: duefios primerizos, familia numerosa,
presencia de personas con discapacidad, etcétera. Hasta el nombre le venia al pelo:
Kazan. Muchos duefios que tienen este tipo de problemas con su animal usan
nombres grandilocuentes, que reflejen fiereza, como Brutus, Conan, Tysson, Urko o
Rambo.

Todo lo que se puede hacer mal con un perro lo hice yo. Si me acercaba a él y me
grufiia, se llevaba un buen sopapo en el morro. Si le ladraba a algun amigo que
entraba en casa, le caia una bronca de mil demonios. Por otro Lulo, no le faltaba de
nada. Dormia en los dormitorios donde le apetecia, se llevaba comida de gorra
cuando comiamos, si exigia atencion se la dabamos, etcétera.

Por supuesto, por aquel entonces, mis conocimientos sobre el comportamiento
canino eran nulos. Recién acabada la carrera, trataba de educarlo segun la razon y los
amigos me daban a entender. Pero estaba claro que algo no marchaba bien. Las
conductas agresivas, lejos de desaparecer con los castigos, cada vez eran mas
frecuentes y mas violentas. Antes de cumplir los dos afios de edad ya habia mordido
dos veces a mi hermana, otra a uno de mis mejores amigos y lo habia intentado en
varias ocasiones con mi pobre abuelo demenciado, que, por no sé qué milagro, se
salvd de resultar gravemente lesionado. fbamos superando las crisis como
buenamente podiamos pero la situacion en casa era cada vez mas insostenible. Mi
madre temia, y con razon, que al final atacara seriamente a mi abuelo.

Pero, un buen dia, ojeando en el periodico el programa de los cursos de verano de
la Universidad Complutense en El Escorial, reparé en una charla que habia dos dias
mas tarde y que llamo vivamente mi atencion. La ponencia trataba sobre la
agresividad en los perros y la daba un tal Jaume Fatj6, veterinario de la Universidad
Autonoma de Barcelona. Era la primera vez que oia hablar de un veterinario que se
dedicase a tratar problemas de agresividad en perros. Bueno, mas bien, era la primera
noticia que tenia de alguien que hiciera algo asi. No lo pensé ni un momento y el dia
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de la ponencia me presenté en El Escorial, aunque no estaba inscrito en el curso en el
que se impartia dicha charla, entre otras. Me cost6 un buen rato convencer a uno de
los chicos que hacian de seguratas aficionados para que me dejara pasar
exclusivamente a esa con lerenda. Gracias a mis dotes de persuasion y, segun Torpe, a
mi facilidad para ligar con los hombres, logré disfrutar de una hora apasionante. Creo
que no cerré la boca durante todo el tiempo que Jaume estuvo hablando. La similitud
entre muchas de las cosas que comentaba y el comportamiento de Kazan era
increible. ;Y se podia corregir! Para cuando la charla hubo concluido ya tenia claro
que queria dedicarme a esa especialidad veterinaria. Después busqué a Jaume por el
palacio donde se celebraba el curso y, haciendo acopio de mucho valor, le asalté en el
patio central. Estaba con Gloria, su mujer, charlando, cuando me acerqué. Muy
amablemente me respondio que no habia ningiin problema al preguntarle si podria ir
a Barcelona a hacer alguna estancia con él. Por lo que mas tarde he visto en otros
comparieros, supongo que pensd que todo quedaria en nada y que poco tiempo
después habria perdido la ilusion de dedicarme a la etologia y no volveria a saber de
mi. Pero, afortunadamente mi decision era firme y en el trabajo no tenia problema
para pedir varios dias libres y desplazarme a Barcelona. Aquél fue el inicio de una
estupenda relacion que fue consolidandose a lo largo de los afios y de mi incursion en
el campo de la etologia veterinaria. Nunca podré agradecer suficientemente a Jaume,
Xavi, Marta, Sergio y el resto del equipo de la Universidad Autébnoma de Barcelona
todo lo que me han ensefiado y los buenos consejos que me han dado.

Al volver a casa de la conferencia rebosaba ilusion y ganas de poner en practica
los métodos que habia aprendido. Mi vision de como tratar a Kazan dio un vuelco
completo y traté de que mi familia siguiese las normas recibidas como si todos
fuésemos uno. Desgraciadamente, mi abuelo, por el Alzheimer que sufria, no podia
mantener la disciplina.

—Papa, ;cuantas veces te he dicho que no tires la basura cuando el perro esta
comiendo? —le advertia mi madre.

—iCorcho! Qué quieres, ;que lo deje ahi? —respondia él, mientras se iba de la
cocina refunfufiado y sin entender qué tenia de malo seguir haciendo lo que habia
hecho siempre.

Al final, y dado que la enfermedad progresaba sin prisa pero sin pausa, nos vimos
obligados a sacar al perro de casa. Llegamos a una especie de acuerdo con mi madre.
Margarita y yo nos llevariamos a Kazan y nos instalariamos en la casa de mi abuelo,
que llevaba varios afios vacia. Esto supuso que consiguiéramos vivir de gorra durante
unos tres afos hasta que encontramos una casa de alquiler que nos convencio.

El cambio de casa, ademas de darnos una ansiada independencia de la familia,
consiguio apaciguar en gran medida el caracter de Kazan. El hecho de vivir sélo con
dos personas, en vez de con los seis que éramos de familia en casa de mi madre, le
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dio mucha estabilidad. Por otro lado, la puesta en practica de forma sistematica de las
medidas adecuadas para tratar sus problemas de agresividad consigui6é que los brotes
agresivos practicamente desapareciesen y su conducta con los extrafios mejoro hasta
niveles antes imposibles de creer.

Finalmente, fue un quilotérax''?! lo que nos obligé a tomar la decisién de
sacrificarlo, y no su caracter agresivo, como pensé varios afios atras que ocurriria.
Creo que vivio bien.

Neska volvio otra vez a girar sobre si misma. jQué lastima daba! No soporto ver a
los perros atados. Mas de un viaje por la Espafia rural de los que tanto me gusta hacer
se me ha agriado al ver a algin animal sujeto con una cadena en un prado o en una
finca, Recuerdo especialmente un mastin en Asturias, al cual mantenian en un pajar
dia y noche, sujeto con una cadena de menos de dos metros de largo, unida al cuello
por medio de un yugo para vacas. Era lo primero que veiamos todas las mafianas
segun saliamos de la casa donde estabamos alojados. Practicamente, y por desgracia,
es la Unica imagen que ha quedado de forma imborrable en mi memoria de aquella
ocasion. Qué poco conscientes son los propietarios de estos perros del estrés al que
someten al animal. Si, como se mostraba en la pelicula Powder (traducida en Espafia
como Pura energia) con un ciervo, fueran capaces de apreciar lo que siente el can
poniéndole las manos sobre su cuerpo, muchos se sentirian derrotados y cambiarian
su actitud hacia ellos. Pero, desgraciadamente, esto solo es posible en las peliculas.

—:Podemos soltarla? —pregunté a Ernesto.

—Quieres que la soltemos?

—Si. Me gustaria ver cOmo se comporta sin estar atada.

—De acuerdo.

Ernesto se acerco hacia la perra y liber6 el mosqueton que sujetaba la cadena al
collar. Neska intent6 subirse al pecho de su duefio, pero éste, cogiéndola del collar, la
apartd bruscamente. Chasqueando la lengua contra el paladar en un gesto de
contrariedad y rabia contenida, empez6 a limpiarse la camisa. Al insistir Neska de
nuevo, le gritd y la apart6 de nuevo olvidando la hasta entonces impoluta camisa por
un instante.

—¢ Ves? Esto es lo que hace con nosotros y las nifias. Por eso no quieren estar con
ella.

—¢:Lo intenta muchas veces?

Antes de que Ernesto pudiera responder, la pastora se alejo de él y se puso a
correr como alma que lleva el diablo por el jardin. Sin embargo, la carrera le durd
poco. Unos segundos después ya habia empezado de nuevo a perseguirse la cola.
Intenté llamar su atencion hacia mi para ver si era capaz de olvidarse por un momento
de su extremidad caudal, pero no respondié. Sigui6 enfrascada en la persecucion.
Tras varias tentativas logré que parase y acudiera. Por supuesto, intent6 subirse a mi
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pecho como habia hecho con Ernesto. La bajé sin regafiarla y me di la vuelta. La
perra se quedo en el suelo, extrafiada por mi actitud, pero a continuacion volvio a
dirigir la atencién hacia su cola.

—¢Qué pasa si estais un rato con ella en el jardin? —volvi a preguntar—.
¢Continua subiéndose o dando con la pata todo el tiempo?

—No. Normalmente lo hace segtn nos ve salir. Luego se dedica a perseguirse la
cola o a hacer hoyos como te deciamos antes.

—Enséfiame los agujeros.

Por distintas partes del jardin se velan muestras de las excavaciones de la perra.
Sin embargo, como ya hacia tiempo que no la soltaban no se observaban hoyos como
tales. Lo que si se apreciaba mas claramente eran zonas donde el césped era escaso o
estaba mas amarillo.

—Esas partes mas dafiadas del césped, ;de qué son?

—De dar las vueltas. Entre eso y los hoyos nos lo tiene destrozado.

—Ernesto, ¢qué cosas dirias que hacen que Neska se persiga el rabo?

—Pues no sé. Si ve que alguien viene a casa, desde luego. Pero, otras cosas...
Espera, se lo voy a preguntar a Victoria.

Se acerco a la puerta principal de la casa y desde el umbral llamé a su mujer. Ella
aparecio poco después, vestida de modo mucho mas informal, con vaqueros, camisa,
suéter y zapatillas deportivas.

—No me parece que haya ningtiin motivo aparente, ademas de las visitas. A veces
simplemente que salgamos al jardin.

—Pero ¢habéis observado si lo hace también cuando estais dentro o entonces esta
tranquila?

—Antes no lo hacia, pero desde el afio pasado también lo hace estando ella sola.

—0O sea, antes de atarla ya lo hacia aunque no estuvieseis vosotros presentes.

—Si.

—¢Y vuestra reaccion al verla hacerlo cual ha sido durante todo este tiempo? —
volvi a preguntar a pesar de que Victoria habia dicho antes que la regafiaban para ver
si me daban mas detalles.

—Reganfarla para que pare. Lo que pasa es que después de intentarlo varias veces
y ver que no servia para nada, acababamos por ignorarla y que hiciese lo que quisiera.

—Y ahora mismo, ¢ya no la regafiais nunca?

—No. Alguna vez que no podemos mas y saltamos.

—So6lo una cosa mas. ¢(Qué cantidad de tiempo pasdis con la perra? ¢Jugais
alguna vez con ella?

—cJugar? —mascullé Ernesto mirandola con cara de desprecio—. Tt crees que
se puede jugar con un animal asi?

—No salimos mucho al jardin —le interrumpio Victoria—, sobre todo cuando
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llega este tiempo. Ademas, con las nifias, el colegio... Perdonad otra vez, pero tengo
que seguir con ellas.

Victoria volvio a entrar en casa.

Ernesto y yo nos quedamos callados. Neska habia conseguido apresar de nuevo
su cola y se habia vuelto a tumbar para mordisquearla con mas comodidad.

—iYa esta bien! —grit6 de repente Ernesto, dirigiéndose hacia donde estaba la
perra—. j Ven aqui!

Cogio al animal por el collar y, evitando con rudeza que le pudiera tocar alguna
parte del traje gris, se la llevo a la zona donde la ataban normalmente para hacer lo
propio. Cuando lo hubo hecho se pasé la mano por el pelo, se coloco la corbata y
volvié junto a mi.

—T dirds —me espeto.

—Bueno... Antes de nada, debes saber que el comportamiento que manifiesta
Neska se conoce como conducta compulsiva y, en tu caso, es un problema de
complicada solucion. Por dos motivos: uno, porque lleva haciéndolo mucho tiempo, y
dos, porque para corregirlo seria necesaria una implicacion muy grande por vuestra
parte y, sinceramente, respecto a esto ultimo, no os veo con una actitud adecuada.

—Tu dime qué es lo que hay que hacer y yo te diré si lo hacemos o no.

—Muy bien. En primer lugar, hay que hacerle pruebas. Necesito unas radiografias
de sus cuartos traseros y una biopsia de la zona de la cola que se mordisquea. Hay
que descartar una afectacion de la parte final de la médula espinal que provoque
alteraciones de la sensibilidad en la cola o un problema dermatologico que haya
ocasionado lesiones y picor en el mismo lugar.

—La radiografia ya se la hicimos hace un afio y esta perfecta de la cadera. El
veterinario nos ha dicho que no hay signos de displasia'3!.

—Ya, pero a mi no me interesa la displasia. Busco otro problema que se llama
cauda equina'¥! y que puede hacer que se comporte de esta manera. Si en las
radiografias se observara alguna sefial de cauda equina, o fueran dudosas, habria que
hacerle mas pruebas para confirmarlo.

—¢Qué pruebas?

—Una mielografia o una resonancia.

Ernesto se quedd pensativo, con cara de cabreo, asumiendo que las pruebas que le
indicaba le iban a salir por un pico.

—Bueno, ya veremos lo de las pruebas. ¢ Qué mas habria que hacer?

—Si todas las pruebas médicas resultaran normales, el tratamiento tendria que
enfocarse hacia tres frentes: uno, lograr de nuevo la curacion de la herida. Para ello,
habria que volver a darle antibioticos el tiempo necesario y ponerle el collar isabelino
hasta que volviera a salir pelo en la zona. Hay que evitar a toda costa que cuando le
pique al empezar a crecer el pelo se lo vuelva a tocar. No se le podria quitar antes.
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Por otro lado, habria que darle medicacién!'®! ya que en este tipo de problemas,
cuando llevan mucho tiempo de evolucion, se llega a lo que se llama emancipacion
de la conducta. Es decir, llega un momento en que la causa inicial que lo ha
desencadenado deja de ser relevante y el comportamiento se manifiesta de manera
autonoma, independiente de los factores que lo han provocado. Cuando pasa eso, la
medicacion es imprescindible para lograr la resolucion. Por ultimo, y aqui es donde
tengo mis serias dudas de que fuerais capaces de llevar a cabo el tratamiento, habria
que modificar muchisimo el tipo de relacion que tenéis con Neska. Segtin yo lo veo, y
suponiendo que no existan patologias que hayan contribuido al desarrollo del
problema, lo que ha ocurrido aqui es un claro ejemplo de manejo inapropiado.

—¢Qué es eso de manejo inapropiado?

—Eso quiere decir que las condiciones en que tenéis a la perra no son adecuadas
—mis contestaciones eran completamente indolentes. Siento una gran antipatia por la
gente que tiene asi a sus animales y desgraciadamente me cuesta mucho disimular mi
estado de animo en esas situaciones. De cualquier manera, traté de que simplemente
pareciera que era un caso como otro cualquiera—. Habria que empezar por sacarla de
paseo diariamente, al menos una vez, aunque lo ideal serian dos, entre media hora y
una hora cada una. Ademas, deberia haber momentos en que la perra pasara con
vosotros a la casa; a la cocina, por ejemplo, si no os apetece que entre en otras zonas,
o bien que salierais a tener relacion con ella de forma rutinaria dos o tres veces al dia
en periodos de media hora. Respecto a la conducta compulsiva, no se le debe regafiar
en ningun momento cuando la manifiesta, por mucho que sea frustrante observarla.
Cualquier reaccion que tengdis ante ese comportamiento, sea en forma de castigo o
de tratar por las buenas de que pare, so0lo potenciara que lo haga mas. Si te das
cuenta, Neska ha ido sufriendo un deterioro progresivo en la calidad y el nimero de
relaciones que ha tenido con vosotros. Al principio estaba en casa para que se
adaptase a las nifias. Luego, como empez06 a destrozar cosas, se la paso al garaje y de
ahi al jardin; y, por ultimo, al reducirse aun mas el contacto en la época del afio de
mal tiempo y tratar de buscar entretenimiento haciendo agujeros en el césped, so6lo
consiguiéo que se la atara. Su nivel de frustracion es altisimo y para colmo ha
aprendido que comportandose de manera inapropiada, persiguiéndose la cola o
excavando hoyos, consigue que por lo menos os dignéis dirigiros a ella, aunque sea
de mala manera.

—:Me quieres decir que lo hace para llamar la atencion? —se extrafio Ernesto
resumiendo la parrafada que le habia soltado.

—No solo por eso. Probablemente en un inicio fue asi, al observar que era una de
las pocas cosas que hacia que vosotros reaccionaseis. Pero, después, otros factores se
han ido afiadiendo a la ecuacién, de forma que ya es imposible saber qué tiene mas
relevancia, si la busqueda de atencion, el prurito que le genera la herida, la frustracién
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o la evasion que consigue al morderse la cola. Aunque no esta demasiado claro,
segun los ultimos estudios realizados, parece que la ejecucion de estas conductas
compulsivas de manera repetida provoca la liberacion en su cerebro de unas
sustancias placenteras!'®! que actuarian como una droga. Cuando se llega a ese estado
es cuando se produce lo que te decia antes, la emancipacion de la actividad. Parece
como si el animal tratase de buscar su dosis, como un drogadicto que cada vez
necesita mas.

Ernesto se quedd un tanto sorprendido con esta ultima parte de la explicacion.
Aun asi, no parecia dispuesto a cambiar su impresion sobre la perra. Después de
reflexionar un segundo comento:

—Lo que no entiendo es que en mi familia siempre hemos tenido perros y nunca
ha pasado esto. Mi padre, que era cazador, tenia siempre a los perros en el patio de la
casa y nunca ha habido ninguno que se haya comportado asi. Estaban perfectamente.

—Puede ser, pero hay diferencias sustanciales entre esos perros y Neska. Una es
que vosotros no habéis habituado a la perra a estar permanentemente fuera de la casa
desde que era pequefia, con lo que habéis generado unas expectativas en ella que
luego no se han cumplido. Otra es que Neska es un pastor aleman y esta raza esta
predispuesta a sufrir estos problemas. Y, por lo que dices, tu padre no tenia a los
perros atados en el patio, jno?

—Pues no. Pero porque no era necesario. No destrozaban nada.

—En cualquier caso, cada perro es diferente y algunos llevan mejor la soledad y
no tener relacion con otros animales y/o personas y otros lo llevan peor. ;Cémo ves
lo que te he comentado hasta ahora?

—¢Queé pasa? ;Habria que hacer mas?

—Si. Habria que ensefiarle algunas d6rdenes de obediencia como sistema para
impedir que siga mostrando la conducta compulsiva, de forma que mediante la orden
de sentada o tumbada pudiéramos detener la persecucion de la cola sin provocar un
refuerzo de la misma. Esas ordenes, incluso, ayudarian a que se comportase mejor
con vosotros y las nifias, y asi seria mas facil para todos relacionarse con ella.
Ademas, habria que empezar a soltarla, mas adelante, y proporcionarle periodos de
juego durante los cuales pudiera entretenerse ella sola con juguetes que le estimulen
lo suficiente como para que se olvide de perseguirse el rabo.

—¢A qué juguetes te refieres?

—Los llamamos juguetes interactivos y, basicamente, son objetos en los que se
introduce comida que el animal tiene que intentar sacar de ellos. Algunos se han
puesto muy de moda tltimamente, como uno que se llama Kong!'”l, y se pueden
encontrar en las tiendas de animales y en las clinicas veterinarias. También existe la
posibilidad de hacerlos uno mismo, en plan casero, usando botellas de plastico, por
ejemplo. Funcionan muy bien, tanto unos como otros.
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Mientras habiamos estado hablando nos fuimos moviendo sin darnos cuenta y en
ese momento nos encontrabamos a pocos pasos de Neska, mirando hacia ella. Ernesto
seguia con cara de pocos amigos, con expresion de fastidio. Parecia estar a punto de
decir que me olvidara del tema y que ya veria qué hacia con la perra, pero, en vez de
eso, simplemente dijo:

—Espera. Voy a llamar a Victoria.

Salieron los dos de la casa y Ernesto le explicé por encima las cosas que le habia
dicho que tenian que hacer. A Victoria tampoco le causaba demasiada gracia lo que
iba escuchando. Cuando Ernesto termino, se quedaron los dos sin hablar, mirandose,
decidiendo qué hacer.

En ese preciso momento son6 el mévil de Ernesto. Lo abrio, mir6 la pantalla y
descolgo6. Sin decir nada, se alejé unos metros para hablar con la persona que lo habia
llamado. Me quedé con su mujer.

—QOye —me dijo—. He visto en internet unos collares que dan descargas que por
lo visto sirven para eliminar cualquier cosa que haga mal un perro. ;No lo podriamos
usar?

—Pues no. Lo unico que conseguiriais seria empeorar el problema.

—:Por qué?

—Porque aumentaria ain mas el nivel exagerado de ansiedad que ya tiene.
Ademas, ;como hariais para usarlo cuando no podais verla?

—No sé. Es que mira, sinceramente, lo que has dicho que hagamos no lo veo muy
factible. Tendriamos que dedicarle a la perra un tiempo que no tenemos.

—Tampoco es una cantidad enorme de tiempo.

—Y, aparte, con este tiempo que viene..., como para estar en el jardin.

Todo eran problemas. Estaba a punto de preguntarle para qué me habian llamado.
Si no estaban dispuestos a hacer nada, que hubieran regalado directamente a la perra
y ya estd. Pero, en ese instante, Ernesto acab6 de hablar por teléfono y se unié a
Nosotros.

—¢Qué hacemos? —le pregunto a su mujer.

—No sé, Ernesto. Ya sabes que yo estoy muy liada y no puedo multiplicarme.

Ernesto volvio a quedarse pensando. Como buen ejecutivo, parecia estar
sopesando los costes y los beneficios del tratamiento. Al final, dirigiéndose a mi con
aire desafiante, dijo:

—Le doy un mes. Si en un mes no ha mejorado, la regalo.

—Pues entonces regalala ya —contesté secamente—. Un mes es muy poco
tiempo para conseguir algo. SAlo en que se le cure la herida completamente puede
tardar mas.

—Segun tu, ¢cuanto puede tardar?

—Lo minimo para ver una mejoria apreciable son dos meses. Pero eso no
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significa que en ese tiempo esté todo arreglado, ni mucho menos. Eso es lo minimo
para observar un cambio.

—Esta bien. Dos meses. Pero mas vale que notemos algo —me lo decia como si
yo fuera un moroso y él un prestamista de poca monta.

—Pues si queréis que mejore, intentad sacar tiempo y hacer las cosas que os he
comentado. Si no lo hacéis, no cambiara nada.

Les hice la receta para la medicacion y les apunté en una cuartilla las pruebas que
necesitaba para descartar los problemas médicos. Les tomé nota de la direccion de
correo electronico para mandarles las pautas de tratamiento por escrito, como hago
siempre, me pagaron y me fui.

No queria pasar ni un momento mas del necesario en esa casa. jQué pena! Qué
manera de estropear una relacion con un magnifico animal. Y, sobre todo, jteniendo
hijos! Lo que podrian disfrutar de la perra las nifias a poco que se molestasen en
mejorar la situacion de aquélla. Sali del chalet pensando que lo mejor que le podia
pasar a Neska es que no mejorase en absoluto y que fuese a parar a otra casa donde
tuvieran mas consideracion con ella.

Seguil un rato mas dandole vueltas al motivo que podia haber movido a Ernesto a
llamarme para ver a Neska. Después de barajar varias hipotesis, la mas plausible
resultaba que no querian admitir el fracaso de no haber sido capaces de educar al
animal. Eran personas que habian tenido «éxito» en la vida, a las que les habian ido
bien las cosas y no estaban acostumbrados a ceder ante una inconveniencia. Claro,
era mucho mas facil quedarse con la impresion de que lo habian intentado, llamando
a un especialista, y como éste no habia conseguido nada, la culpa recaia en €él. Ya me
estaba imaginando el comentario con algun conocido: «Pues nada, vino un etélogo de
€és0s a casa, hicimos lo que nos dijo, nos gastamos un dineral y al final... para nada».

Afortunadamente, este tipo de propietarios es la excepcion. Sin embargo, lo que
no es excepcional, ni mucho menos, es la creencia de que un perro que dispone de
una parcela grande por donde moverse tiene todas sus necesidades cubiertas... que
vive como un rey, vamos. Y nada mas lejos de la realidad. Los canidos domésticos
son animales sociales, muy sociales de hecho, y como tales necesitan contacto con
otros congéneres y con el ser humano (siempre que se hayan socializado con él,
claro). Necesitan, ademas, ejercicio y estimulos nuevos; y ni lo uno ni lo otro lo
pueden conseguir estando permanentemente en un jardin. Aquellos que vivan en un
chalet pueden comprobarlo: ;qué hace su perro durante la mayor parte del tiempo que
esta fuera? ;Quieren que se lo diga? N A D A. Basicamente dormir. ¢Correr? Sélo si
la parcela es grande y tienen que recorrer un trecho relativamente largo para ir a
ladrar a alguien que pasa por la puerta o al perro del vecino. Si no es por un motivo
semejante, lo normal es que el animal esté parado, sin hacer nada, justo delante de la
puerta de la casa. ¢Para vigilar? Puede que alguno si, pero la mayoria lo hacen para
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estar lo mas cerca posible de sus duefios y que cuando éstos tengan la deferencia de
salir y estar un rato con ellos, lo primero que hagan sea acariciarlos o dirigirles una
palabra agradable. Triste existencia, desde luego.
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Lucia y el miedo

P aré a comprar el pan en un horno que queda cerca de mi casa, donde lo hacen
buenisimo. No me habia fijado en que eran ya casi las tres y cuarto y, aunque
suelen cerrar tarde, esto ya era demasiado. Tuve que recurrir a la tienda de
alimentacién regentada por varios individuos chinos que esta en la esquina de la
misma calle. Vaya diferencia de pan, no es por nada. Este parecia chicle. Podias
estirarlo hasta convertirlo en una baguette o bien comprimirlo hasta darle una forma
parecida a la de un colén, como lo llaman en algunos sitios.

Aparqué el coche en el mismo lugar donde lo tenia por la mafana al salir de casa
y abri la puerta del patio. Alli estaba Kika saludandome en actitud sumisa, como
siempre.

—iQué pasa, Lumi! —le dije respondiendo a su solicito saludo.

Lo de Lumi es un apelativo familiar. Torpe tiene la mania de cambiar los nombres
a todos nuestros animales por otros mas, como decirlo... estramboticos. En el caso de
Kika recuerdo que, cuando era muy pequefia, tendria tres o cuatro meses, estabamos
con ella una tarde en un descampado proximo a la casa de Emi, mi suegra,
ensefidndola a hacer algo parecido al agility!'®). Margarita se habia empefiado en que
tenia que pasar por un tubo de hormigén de manera similar a como lo hacen los
perros que participan en esas pruebas. En un momento determinado, segun la perra
aparecia por el otro extremo del tubo, comento:

—:Has visto? ¢ A que parece un lobito?

—Claro —contesté—, es que es un husky. ;Qué quieres?

El caso es que a partir de ahi empez6 a llamarla Lobito. Pero como no estaba
contenta, lo cambi6 por Lubito y, después, para abreviar, pas6 simplemente a Lubi.
Un dia que mi madre vino a hacernos una visita, nos escuché llamarla de esa manera
y no sé por qué razon, ya que la perra de lasciva no tiene nada (lleva esterilizada
desde que tenia menos de un afio de edad), ella entendi6 que la llamabamos Lumi. Y
asi se quedo, al menos cuando no nos oye nadie.

Mas de uno, incluso de dos, habran podido apreciar que Margarita no es la tnica
que modifica los nombres a su antojo. Ya se sabe, el roce hace el carifio y transmite la
tonteria. El caso es que me lo ha pegado.

Cuando entré en casa por la cocina, como hacemos habitualmente, me topé de
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lleno con el fantastico trasero de mi mujer. Estaba agachada, con medio cuerpo dentro
de la nevera.

—FEeeh, ;qué paaasa, me estabas esperando? —Ile dije, mientras apoyaba
suavemente mis manos sobre sus caderas.

—Anda, jquita! —respondi6 ella incorporandose—. ;Has visto la nevera? A ver,
;qué comemos?

—Ah, yo qué sé. Algo habra.

—¢Si1?, mira.

Me asomé al frio hueco iluminado y la vision fue absolutamente desoladora. El
contenido del frigorifico se limitaba a una tableta de chocolate, un bote de yogur
liquido caducado, una tarrina de margarina, alrededor de cinco litros de Coca-Cola,
dos lonchas de jamén cocido, media cebolla y varios tomates con aspecto de estar
muy pachuchos. Y un par de huevos.

—Fsos son los que tienes tti —me espetd Torpe—. ;No te dije ayer que teniamos
que ir a comprar?

—Ya, pero ayer estaba hecho polvo. Oye... y los macarrones que nos habia dado
tu madre, ;donde estan?

—Se los di a la perra del vecino.

—iHay que joderse!

Hay un vecino, en el chalet de al lado, que tiene una perra negra similar a un
labrador. La mantiene en unas condiciones deplorables, muy parecidas a como tenia a
Neska la familia Garcia-Corraleros. Margarita se ha enfrentado a él en varias
ocasiones sin conseguir absolutamente nada y esta empefiada en que la perra pasa
hambre. Reconociendo que el animal lleva una vida perra, nunca mejor dicho, sin
embargo no creo que la tenga mal alimentada. Tiene el pelo brillante y su estado de
carnes es bueno. Pero no hay manera de bajar a la parienta del burro. Cada vez que
puede le da algo de comida a través de la valla que la separa de nosotros.

—¢Qué ocurre? ;Te los ibas a comer?

—¢Tua qué crees?

—Si quedaban cuatro.

—Bueno, pero mira, asi yo me comia los macarrones y tu te hacias una tortilla
con los dos huevos.

—Hale, ;y ya esta? Ya hemos comido con eso, ¢no?

—S], ¢qué tiene de malo?

—Nada, no tiene nada de malo —respondio saliendo de la cocina bastante
enfadada.

La verdad es que soy un completo desastre en cuanto a las comidas, no le pongo
el mas minimo interés. Alucino con mis hermanos y sus novias. Siempre tienen
preparado algo que llevarse a la boca e incluso sacan tiempo de donde sea para
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cocinar un buen nimero de platos y congelarlos para aquellos dias en que van con la
hora pegada. Nunca faltan unas judias, unos espaguetis a la carbonara o algo de carne
asada. En mi caso, lo maximo que he llegado a hacer ha sido un gazpacho. No me
qued6 mal, todo hay que decirlo, pero desgraciadamente estaba a afios luz del que
prepara mi buen amigo Pepe. jAh! Eso si que es un gazpacho como Dios manda. Se
me hace la boca agua s6lo de recordarlo.

Afortunadamente, como vivimos muy cerca de la casa de mi suegra, cuando no
puedo ir a comer alli, Margarita se encarga de hacerme llegar para la cena una racién
de lo que hayan tomado ellos ese dia. Reconozco que he llegado a llorar de felicidad
varias veces al probar la primera cucharada de las excepcionales lentejas o judias
blancas con chorizo de Emi.

Por eso, al mediodia, normalmente me limito a comer para sobrevivir. Bueno, por
eso y por otro motivo: la siesta. Es en lo unico que pienso a esas horas. Si no puedo
echarme una horita u horita y media ya estoy cabreado para el resto del dia, no soy
persona. Y no, lo siento, no me vale con diez minutos o un cuarto de hora. Si solo
puedo hacer una siesta de esa duracion, no me duermo. Me paso todo el tiempo
pensando en los minutos que me quedan para levantarme y no consigo pegar ojo.

Después de camelarme a Margarita y de prometerle que iriamos a comprar a la
mafiana siguiente, accedio a que compartiéramos un ridiculo bocadillo de tortilla con
jamon. Me lo comi a toda prisa, para no perder ni un minuto de siesta, y le apremié
para que hiciera lo mismo. Mientras me fumaba el cigarrito de rigor, recogi la mesa y
acto seguido subimos al dormitorio y nos acostamos. Eran las cuatro menos cuarto y
tenia hasta las cinco para dormir, ya que el dia anterior me habia llamado una clienta
para anular la visita que tenia concertada ese dia con ella a las cuatro de la tarde.
Apagué el movil, nos tapamos con el edredon y como la mafiana habia sido larga cai
rapidamente en un profundo suefio.

Parecia que habian pasado s6lo unos segundos cuando empezo6 a sonar la voz del
Neng de Castefa pidiéndome que cogiera el teléfono. Es una sintonia o politono o
como narices se llame, de esos que hay para los mdviles, que tengo puesto como
alarma. Es estridente y desagradable hasta decir basta, pero es el unico ruido con el
que ultimamente logro despertarme rapidamente.

Fui al bafio, alli encendi un cigarro, oriné, me lavé la cara y los dientes, me
repeiné y sali. Volvi a conectar el movil, para ver si tenia algin mensaje. «Tiene...
dos... mensajes nuevos... y... una... llamada que no ha dejado mensaje». Me
dispuse a escucharlos mientras ordenaba el maletin y cogia algunas fichas. «Tiene
una llamada del numero 66002256787... recibida hoy a las... dieciséis... cinco...
Tiene... dos... mensajes nuevos. Primer mensaje. Mensaje de hoy a las... dieciséis...
treinta y dos... Pablo, oye, que soy Lucia, nada, era para comentarte como va Luna.
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hoy a las... dieciséis... cincuenta y cuatro... Buenas tardes, mi nombre es José Luis
Calvo. Me ha dado su numero la veterinaria de aqui, de Majadahonda, porque tengo
un problema con un cruce de fox terrier. Le agradeceria que me llamara lo antes
Para revisar las llamadas que...».

El primer nimero correspondia a una centralita telefénica. En esos casos, en que
algun cliente llama desde una empresa que tiene instalado este sistema telefonico, no
me queda mas remedio que esperar a que vuelvan a llamar. Ya he pasado por algin
incidente violento y no estoy dispuesto a que vuelva a ocurrir. Recuerdo muy bien lo
que ocurri6 la ultima vez:

—Setelma... ;Digame?

—EDh, si, verd, tengo una llamada perdida de este nimero.

—Ya, pero ¢por quién pregunta?

—Pues no lo sé. No me ha dejado mensaje.

—Ufff! Pues es que somos veinticinco personas en la empresa.

—¢Y no tiene ni idea de quién me ha podido llamar? Mi nombre es Pab...

—iAh!, espere un momento. Creo que ya sé quién ha podido ser. Le paso.

—¢AlG?

—Hola, ¢me ha llamado usted?

—Si, si, queria concertar una cita, doctor.

La mujer tenia acento sudamericano, aunque no era capaz de identificar
exactamente de qué pais podia ser nativa. Este dato es muy importante para entender
lo que sucedio6 a continuacion.

—Vale, ;qué problema tiene?

—Vera, doctor, es que llevo unos dias manchando y no me tocaria estar mala
hasta dentro de dos semanas, mas o menos. La verdad es que no es sangre como tal,
mas bien es un flujo de color...

—Espere, espere, me parece que ha habido una confusion. Yo soy veterinario.

—¢Como dice? ¢No es usted el doctor Lopez-Quiroga?

—No. Mi nombre es Pablo Hernandez y soy veterinario especialista en etologia.

—iAy! Dios mio. ¢{Y por qué no lo ha dicho usted antes? jQué vergiienza! Pero
vamos a ver, ;quién le ha pasado conmigo?

—No lo sé. La persona que coge el teléfono. La de la centralita.

—Regina... La voy a matar. Yo he llamado al ginecdlogo, al doctor Lopez-
Quiroga, no a usted.

—Pues lo siento.

—Ya, ok. Bueno, yo no puedo ayudarlo, no sé quién lo habra llamado.

—Entiendo. Pues nada, buenas tardes y que se mejore.

—Que le den. Adios.
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«jToma! Encima que uno es educado y se preocupa por los demas. No, si de
desagradecidos esta el mundo lleno. Lo juro, la ultima vez que me pasa. No devuelvo
una sola llamada mas de centralita», me dije a mi mismo. La confusion se habia
producido porque los sudamericanos, a diferencia de la mayoria de los espafioles,
también llaman doctor al veterinario. Y no unicamente al médico.

Las otras dos llamadas tendria que contestarlas mas tarde. No me sobraba el
tiempo y existia la posibilidad de que la llamada a José Luis se prolongase mas de lo
debido.

Sali de casa en direccion al metro. Tenia dos visitas concertadas en el centro y, al
ser viernes por la tarde, si usaba el coche, lo mas probable era que no llegara a
ninguna de las dos. La primera era en la zona de Argiielles y la segunda en un punto
cercano a la plaza de Las Ventas.

Me habia llevado para leer durante los trayectos El jugador, de Dostoievski. Lo
estaba releyendo por segunda vez. Justo cuando me encontraba en ese pasaje en el
que Alexéi Ivanovich le declara su amor a Polina Alexandrovna, una voz desde el
otro extremo del vagon me incito a levantar la mirada de las paginas y dirigirla hacia
alli.

—Buenas tardes, siniores —decia la voz—. No tengo casa ni tengo para comer.
Por favor, les pido una aiuda.

Al irse acercando hacia mi, sorteando a los pasajeros del vagén, pude comprobar
que la voz salia de la garganta de una joven, probablemente de nacionalidad rumana,
que llevaba en brazos una criatura casi recién nacida. Termin6 por quedarse de pie, a
mi lado, después de no lograr que nadie le diera un céntimo de euro. Miraba
inexpresiva a través de la ventanilla, esperando llegar a la proxima estacion para
bajarse y subir al vagon siguiente. El bebé dormia placidamente. ;Sera verdad lo que
se dice? ;Que les drogan para que no molesten? No sé si seria este el caso, pero su
palidez, su pequefiez, su inocencia y su pulgar apoyado ligeramente contra la boca
que parecia sonreir me hicieron llevarme por un instante la mano hacia el bolsillo
para sacar unas monedas. De repente, como si saliera de un estado de hipnosis, me di
cuenta de lo que iba a hacer. Volvi a apartar la mano del bolsillo justificAindome que
darle algo a esa mujer sélo ayudaria a que otras siguiesen usando a los nifios para
mendigar (a pesar de estar absolutamente prohibido). Me quedé unos instantes mas
mirando al bebé. Era tan fragil. Y tan guapo. Casi se me saltaron las lagrimas
pensando en la vida que le habia tocado en suerte. Llegamos a la siguiente estacion y
la joven desaparecid de mi vista llevandoselo con ella. Eres como los demas, me dije,
solo un hijo de la gran puta sensiblero al que en realidad le importa un bledo el
sufrimiento ajeno. Porque, estarias realmente dispuesto a hacer lo que fuera
necesario para mejorar su vida y la del pobre nifio? Me doy asco, aunque
tristemente.. ., s0lo un asco pasajero.
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Cuando me di cuenta, ya habia llegado a la estacion de Argiielles. Me apeé del
vagon y sali en direccion a la calle Marqués de Urquijo. Habia mucho bullicio de
gente que entraba y salia de las distintas tiendas de la zona, afanandose en hacer que
el nivel de consumo del pais no decayera. Empecé a bajar hacia el Paseo de Rosales,
que era donde vivian mis primeros clientes de la tarde y decidi que era un buen
momento para devolver la llamada a Lucia.

—Hola, Pablo.

—Qué tal, Lucia, ;cémo va todo?

—Bien, bien. Solo era para comentarte como habia vuelto Luna de la residencia,
te acuerdas que quedamos en hablar dos semanas después de que la recogiera?

—Si, me acuerdo.

—Pues nada. Yo creo que hasta le ha venido bien. Me dijeron que los primeros
dias estuvo muy asustada y que no quiso salir de la jaula, pero después se fue
confiando y hasta se hizo amiga de otro perro que tenian por alli suelto en la finca.

—Ah, muy bien. ;Y a la vuelta? ;Sigue saliendo bien a la calle?

—Si, si, sin problemas, como la viste la ultima vez.

—Perfecto. ¢Sigues llevandote la pelota para jugar con ella?

—Si. Todos los dias, como me dijiste. Ya s6lo le doy algun trocito de salchicha
cuando alguna persona se le acerca y se deja tocar. El resto del tiempo le voy
ensefiando la pelota y juego con ella cuando llegamos al parque.

—Fenomenal. Pues nada, seguimos asi dos semanas mas y Si te parece nos
volvemos a ver a primeros del mes que viene.

—De acuerdo. ;Te parece que te llame el dia 3, que es miércoles, para quedar?

—Si, el miércoles esta bien.

—Vale. Pues entonces hasta el mes que viene.

—Venga, hasta luego, Lucia.

—Gracias, Pablo, hasta luego.

Lucia era la clienta perfecta. Si le decias que hiciera tal cosa con la perra, ella lo
hacia a pies juntillas. Si debia llamarte para revisar el caso, lo hacia sin retrasarse un
solo dia. Era estupenda. Llevabamos mas de medio afio tratando a Luna y mantenia la
misma dedicacién del primer momento.

Luna era una galga que Lucia habia adoptado en una protectora. Cuando llegé a
casa tenia un miedo atroz. En poco tiempo consiguio hacerse a la vida hogarefia, pero
salir a la calle se convirti6 en un enorme sufrimiento, tanto para ella como para su
propietaria. Luna padecia una falta de socializacion bastante severa con todo aquello
que representaba la ciudad. Aunque no teniamos datos sobre la vida que habia
llevado antes de llegar al albergue de la protectora, por los signos que demostraba,
debia de haber estado en alguna rehala de cazadores. Los unicos que les permiten
alejarse de los estimulos que suponen una amenaza para ellos, incrementando asi sus
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posibilidades de supervivencia. Este tipo de conductas, que eran las que presentaba
Luna, se fijan de forma permanente en el animal, ya que aprende rapidamente que
actuar de esa forma le libera de la amenaza. Esa liberacion, al reducir la angustia y la
ansiedad asociadas al miedo, da lugar a un estado de bienestar tan grande que el
sujeto que la experimenta no quiere, bajo ningin concepto, intentar actuar de otra
forma. Por poner un ejemplo de lo que pasa en las personas, si a mi me da miedo
volar (como de hecho me ocurre) la mejor manera de evitar esa situacion sera,
simplemente, no hacerlo. Por mucho que los amigos, la familia o el personal del
aeropuerto me insistan en que es el transporte mas seguro que existe, trataré por todos
los me dios de ni siquiera acercarme por la zona de Barajas. Si, por necesidad, tengo
que acompaiiar a alguien que tiene que coger un vuelo, solo por estar en la terminal
me notaré angustiado y me entraran sudores. Pero cuando nos despidamos y salga de
alli, esas sensaciones desapareceran, dando paso a un estado de tranquilidad y
seguridad que me reafirmara mas auin en mi comportamiento.

Por tanto, lo que teniamos que conseguir en una primera fase era eliminar, en la
medida de lo posible, la ansiedad y la angustia asociada al miedo para que Luna fuera
capaz de actuar de otra manera. Esto lo conseguimos con el uso combinado de dos
medicaciones, fluvoxaminal’® vy alprazolam!?”), asociado con feromonas
apaciguadoras caninas y recomendando a Lucia que evitara, temporalmente, enfrentar
a Luna con los estimulos que mas miedo le provocaban. Para esto ultimo, le aconsejé
que sacara a la perra de paseo en las horas mas tranquilas del dia. Asi conseguiriamos
que las conductas de escape no siguieran reforzandose.

Dos semanas después de haber comenzado con el tratamiento volvi a visitar a
Luna. El cambio que habia experimentado en tan poco tiempo era espectacular. Ya no
intentaba volver como una desesperada a casa. Desde luego, seguia asustandose
cuando un coche o un camion pasaban relativamente cerca de ella, pero la actitud
miedosa desaparecia mucho mas rapidamente que antes.

—:Has visto lo que ha hecho con ese hombre que acaba de pasar? —coment6
Lucia, mientras paseabamos con Luna.

—Desde luego —contesté—, no ha tenido la mas minima intencion de evitarle.

—¢:Verdad?... {Muy bien, Lunita! —le dijo a la galga agachandose hacia ella, a lo
que ésta respondio adoptando la postura tipica de juego a la vez que con las palas
delanteras, alternativamente, intentaba golpear suavemente las piernas de su duefia y
acompafiaba dichos movimientos con ladridos breves y sacudidas de la cabeza,
mirandola de reojo.

—Mira qué contenta se ha puesto —volvi a comentar—, esto no lo habria hecho
hace quince dias ni por ensofiacion, ¢eh?

—Ni remotamente —confirmé Lucia.

Aunque ya le habia pedido a Lucia que empezara a ensefiarle a la perra las
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ordenes de sentado y tumbado durante la primera visita, en esta segunda ocasion, y
ahora que el animal tenia mucho menos miedo, le pedi que lo practicara también en la
calle, para poder hacer los ejercicios que requeria el tratamiento.

A partir de la semana siguiente, una vez que habiamos conseguido los primeros
objetivos y con la ayuda de uno de los educadores que trabajan conmigo,
comenzamos el proceso de desensibilizacién[?!! y contracondicionamiento hacia las
personas, ruidos, etcétera. Es un sistema que, si bien lleva tiempo y esfuerzo, suele
dar como resultado una mejoria muy evidente en la conducta del perro. La clave esta
en progresar muy despacio y siempre al ritmo que nos marque €él. Si intentamos
avanzar demasiado deprisa, lo mas normal es que el animal vuelva a asustarse y
tengamos que volver a empezar.

Lo primero que hicimos fue explicar detenidamente a Lucia como ibamos a
conseguir que Luna tolerase sin problemas la presencia de personas proximas a ella
sin que se asustara e intentara salir corriendo.

—En estos casos —Ile dije—, podemos trabajar sobre dos tipos de circunstancias
diferentes. Por un lado, nosotros mismos haremos ejercicios especificos con Luna,
adaptando completamente la situacion para conseguir lo que queremos de ella. Por
otro, te ensefiaremos a aprovechar las situaciones habituales que se van a dar en la
calle, para utilizarlas en vuestro propio beneficio. Ten en cuenta que es imposible
controlar todas y cada una de las situaciones que se van a producir en el paseo y, por
tanto, deberas aprender a manejarlas para que el resultado no sea negativo.

—Pero, y si se asusta, ;qué hago? —pregunto Lucia.

—Lo mejor es intentar mantener la tranquilidad y, aunque pueda parecer cruel,
ignorar completamente a Luna hasta que se le pase el miedo.

—¢Ignorarla?, ;no debo tranquilizarla para que se le pase antes?

—No, en absoluto. Si haces eso, lo que conseguiras es que la perra asocie esa
conducta miedosa con tus caricias y tus palabras amables, por lo que podria entender
que comportarse asi a ti te parece correcto.

—FEntonces, ;debo regafarla para que entienda que esta mal hecho?

—No, tampoco. Si la regafias o la castigas de alguna otra forma, lo que pasara es
que Luna tendra un motivo mas para asustarse de las personas. Si ya de por si son
algo «malo» para ella, cuando asocie que se le castiga por estar ellas presentes,
pasaran a ser doblemente «malas» y seguira intentando evitarlas desesperadamente.

—iVayal!, entonces, ¢ino debo hacer nada?

—Ignorarla, como te acabo de decir. Asi evitamos cualquier refuerzo, tanto
negativo como positivo, de su conducta.

—¢:Y como va a aprender a no tenerles miedo?

—Haciendo los ejercicios que vamos a empezar a practicar con ella. Como vas a
ver, lo que intentamos es preparar la situacion para que Luna no llegue a asustarse. Si
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logramos que esté tranquila y sin miedo, entonces la premiaremos por comportarse
como nosotros queremos. L.o mejor sera que lo veas seguin lo vamos haciendo.

Nos fuimos hasta una calle bastante tranquila que quedaba cerca de donde vivia
Lucia. Mas o menos a la mitad de la longitud de la calle se situaron Luna, su duefia y
el educador. Yo, por mi parte, iba a moverme por dicha calle, imitando los
acercamientos que podria realizar al caminar una persona, pero controlando en todo
momento el tipo de movimientos que hacia, la velocidad a la que me aproximaba
hacia la perra y la distancia a la que pasaba de ella. Empecé por pasar por la zona mas
alejada, al otro lado de la calle, andando despacio y, por supuesto, sin dirigirme para
nada a Luna. Antes de que yo empezara a caminar, el educador le habia pedido a
Lucia que sentase a Luna. Cuando yo comencé a andar y la perra se fijo en mis
movimientos sin el menor asomo de asustarse, le dijo que le ensefiase un trocito de
salchicha delante de su nariz pero que no se la diese hasta que él le dijese. Justo en el
momento en que yo estaba a la misma altura que ellos, pero al otro lado de la calle, el
educador le dijo a Lucia que le diese la salchicha y la acariciara por haberse
comportado correctamente, sin miedo. Repetimos varias veces el ejercicio y dejamos
descansar unos instantes a la perra.

—Ves lo que tratamos de hacer?

—Si, si. Ahora esta claro.

—Intentamos que Luna no se asuste preparando exactamente la manera de
comportarme y la distancia a la que paso de ella, de forma que no reaccione ante mi
presencia. Como lo hace bien, le damos un premio y, asi, poco a poco, acercandonos
cada vez mas, andando mas rapido o mas lento, con bolsas, con abrigos o gorras, o
parandonos después a su lado, le vamos cambiando su percepcion sobre la gente. De
ser algo a evitar, se convierten en algo agradable porque cada vez que ve una recibe
un premio.

—Entonces —siguié Lucia—, si yo ahora mismo fuera de paseo con ella por la
calle y me encontrara con una persona, lo que tendria que hacer es alejarme de ella lo
suficiente como para que Luna no se asustase e ir distrayéndola con el premio hasta
que nos cruzasemos con ella y, entonces, como no se habria asustado, darselo y
felicitarla, ¢no?

—Exactamente. Lo mas importante de todo, cuando vayas de paseo con ella, es
que aprendas a anticiparte a las situaciones cotidianas y a adaptarlas de la mejor
manera posible al caracter de Luna, progresando muy despacio. Desgraciadamente,
no siempre podras controlar la situacion y Luna puede llegar a asustarse, pero en esos
momentos lo que debes hacer es ignorarla, como te he dicho antes, hasta que se le
pase el miedo, sin liberarla de la situacion. Una vez que se confie, podras premiarla y
seguir normalmente.

—O sea, ¢no debo alejarme si ya esta asustada?
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—¢Qué crees que pasaria si hicieras eso?

—Pues..., veria que asustandose puede librarse de la situacion, ;no?

—Eso es. De todas formas, debemos evitar siempre que sea posible, al menos de
momento, ponerla en esas situaciones complicadas. Al ignorarla e impedirle que
escape de la situacion asustandose, logramos no potenciar sus reacciones miedosas,
pero eso no quitara para que se estrese y comprometamos su bienestar.

—Ya, claro. Entiendo.

Y tanto que lo entendia. Era fantastico trabajar con ella y con la perra. El
educador estaba encantado también con ellas, tanto por la actitud de Lucia como por
la facilidad con la que aprendia la galga. De hecho, la evolucion de la terapia fue
mucho mas rapida de lo normal. Aun asi, como Luna tenia miedo de tantas cosas,
tuvimos que realizar sesiones con ella durante varios meses.

Poco a poco, gracias a los ejercicios que haciamos nosotros y a la mafia que se
daba Lucia, logramos que no reaccionase en absoluto a la gente que pasaba cerca de
ella o que se paraba a su lado, hasta que, llegado un momento, empezo a dejarse
tocar. Pero esto no resulto igual de facil con todo el mundo. Una de las cosas mas
complicadas fue conseguir que tolerase perfectamente a Antonio, el padre de Lucia,
un hombre mayor, grande, muy serio, con un problema de gota en su rodilla derecha
que le obligaba a llevar frecuentemente un bastén y que tenia una voz tan sumamente
grave que hasta a mi me intimidaba. Afortunadamente, la rudeza de Antonio quedaba
compensada por su infinita paciencia y por la misma buena mafia que se daba su hija
a la hora de tratar a los perros.

La otra cosa que nos cost6 muchisimo fue que se acostumbrase a los nifios. Estos
asustaban mucho a Luna, especialmente los mas revoltosos. Cuanto mas gritaban y
mas corrian, mas miedo le daban. A los mas tranquilos y, sobre todo si eran pequefios,
los toleraba algo mejor, pero no mucho. Para conseguir que se fuese habituando a
ellos, primero recurrimos a acercarnos, sin llegar a entrar, a un parque proximo,
donde a través del juego y la comida comenz6 a ignorar los ruidos y el alboroto
propio de los crios. Progresivamente nos fuimos acercando mas y mas al parque, a las
zonas menos bulliciosas, para seguir avanzando de forma positiva. Si en algtin
momento algun nifio despistado se acercaba hacia nosotros con intencion de tocar a
Luna, sopesabamos su actitud y su docilidad y le sometiamos a un breve
interrogatorio para confirmar que estaria dispuesto a hacer lo que le indicabamos. A
aquellos que aprobaban el examen les permitiamos que tuviesen contacto con el
animal, pero a los que no lo superaban les convenciamos de que se marcharan
echando mano de alguna argucia, como decirles que sus madres les buscaban, o que
sus amigos les estaban llamando, o cualquier otra cosa que nos permitiera
desembarazarnos de ellos sin que se enfadaran demasiado. Siendo inflexibles en este
aspecto y con mucha paciencia, pudimos ir bajando el liston para conseguir el
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aprobado, y admitir asi que muchos mas nifios se relacionasen con la perra. Solo se
nos resistieron unos trillizos, vecinos de Lucia, con los cuales fue imposible
acostumbrar a Luna. Eran de la piel del diablo, mas malos que un dolor y cada vez
que veian a la perra iban hacia ella gritando y corriendo, quedandose después
anonadados, con la boca abierta, al observar cémo la galga se desencajaba y hacia
resbalar sus patas sobre la acera en un intento desesperado por perderles de vista lo
antes posible. Su madre, por supuesto, no paraba de gritarles que no hicieran eso,
pero daba lo mismo. Con seres asi, la tinica opcién posible para Lucia y su perra era
intentar evitar a toda costa cruzarse con ellos.

Con la intencion de mantener el interés por la comida, y ya que a Luna le
encantaba también jugar con una pelota de tenis casi destrozada que encontré un dia
en el parque, le dije a Lucia unas semanas antes que fuera retirando los premios
comestibles en las situaciones ya superadas y los fuese sustituyendo por el juego. Era
mejor reservar las salchichas para lo mas dificil, es decir, para aquellos momentos en
que Luna se dejaba tocar por las personas que querian acariciarla durante los paseos.
En cualquier caso, le indicamos a Lucia que, al igual que con los nifios, debia pedir a
la gente que se relacionase con la perra de una manera determinada.

—Miire, tenga este premio —Ile dijo Lucia a una abuelita que se qued6 encantada
con Luna—. Ahora, cuando yo le diga, se lo da, svale?

—Si, si —respondio la anciana, sonriendo con enorme ternura a la perra.

Lucia hizo sentar a Luna, la cual se qued6 tranquilamente en esa posicion
esperando a ver si le caia el premio. Como se estaba comportando estupendamente
bien, su duefia le hizo una sefial a la sefiora para que le diera la comida. Luna lo cogi6
con cuidado, pero muy confiada.

—Ves que esta perfectamente, ;no? —le comenté a Lucia.

—Si.

—Pues entonces, podemos ir un poco mas alla y decirle a la sefiora que la acaricie
como ya hemos visto otras veces, ;de acuerdo?

—Acariciela ahora —le solicit6 Lucia a la sefiora mayor.

—iAy!, ;puedo?

—Si..., claro. Pero mire, hagalo asi, como estoy haciendo yo, por aqui, por la
barbilla y el pecho??],

—Qué guapa eres —decia la abuelita a la perra mientras le pasaba su mano por
las zonas indicadas—. ¢ Verdad? Claro.

Como la mujer parecia emocionada con el animal y me temia que pudiese estar
acariciando a Luna mas tiempo del recomendable, cogi uno de los premios que
llevaba yo mismo en el bolsillo y me dirigi a ella.

—Tenga, ofrézcale otro premio, si no le importa.

—Anda, mira cémo te vas poner —comento, mientras dejaba de tocar a Luna
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para coger la comida que yo le daba.

—Muy bien —dije—. Hale, Luna, vamos, que tienes que hacer pis, ¢eh?

—Pobre, claro, que tienes que hacer tus cosas.

—Bueno, encantada —le dijo Lucia.

—TIgualmente, hija. A ver si nos vemos otro dia, ;eh, preciosidad? —respondio la
sefiora, cogiendo la bolsa que habia dejado en el suelo al pararse a hablar con
Nosotros.

Lucia volvio a felicitar a su perra por lo bien que se habia portado mientras nos
alejabamos en direccion al parque.

—Has visto lo que he hecho yo, ;no? —le pregunté.

—Si, le has dicho que le diera el premio para que dejara de acariciarla.

—Tienes que tener en cuenta siempre como es cada persona, ya que algunas, con
toda su buena intencion, pueden agobiar demasiado al animal y consiguen que se
asuste en vez de lo contrario.

—Ya, el problema son las que no te hacen ni caso. «INo te preocupes, que yo he
tenido perro siempre y sé como tratarlos», te dicen muchos.

—Con esa gente, lo mejor es, con mucha educacion, decirles que no te puedes
parar, que tienes mucha prisa y que te tienes que ir.

—Y algunos no veas como te miran.

—Bueno, oye, pues problema suyo. Lo que no podemos consentir es que por
quedar bien con ellos consigamos que Luna retroceda.

—Tienes razon. De acuerdo, asi lo haré.

—Siempre es mejor quedarse corto, «mas vale pajaro en mano que ciento
volando», ¢verdad? Si somos pacientes y constantes, todo ira mucho mejor.

Para habituarla a los ruidos de la ciudad, ademas de la misma técnica usada con
las personas, utilizamos también un CD que lleva grabados ruidos de coches,
camiones, maquinaria, obras, etcétera, y que al ir escuchandolos en la seguridad de la
casa, lograron que fuera reaccionando cada vez menos a ellos. Aun asi, y cambiar
esto probablemente requerira mucho mas tiempo, todavia hoy si un autobus para
demasiado cerca de Luna y hace ese ruido caracteristico procedente del motor, como
un pitido, o si en una tienda echan el cierre de tijera justo cuando Lucia pasa con la
perra por ese lugar, resulta dificil que Luna no se asuste, aunque cada vez vamos
consiguiendo que se controle mucho mas.

La ultima vez que visité a Lucia le recomendé que me llamase para valorar la
respuesta de la perra al volver de la residencia, ya que no habia estado en ninguna
desde que la adoptara del albergue y, ademas, hacia casi un mes que le habiamos
retirado la medicacion. Bueno, una de las medicaciones, la fluvoxamina
concretamente. La otra, el alprazolam, no fue necesario usarlo mas que durante el
primer mes de tratamiento. Luego pudimos ir reduciendo paulatinamente la dosis sin
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que se observaran cambios en la conducta de la galga.

Como me habia relatado, todo habia ido perfectamente y el cambio no le habia
hecho retroceder en ningtin aspecto del problema. Ya quedaba poco que pudiéramos
hacer nosotros por Luna. En breve, dejariamos que diera Lucia la que se ocupara de
seguir manteniendo y aumentando, dia a dia, la mejoria obtenida durante todos estos
meses de tratamiento y podriamos «darle el alta clinica» a la perra.
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Una pirana en el sofa

| edificio donde residian mis clientes era de estilo neoclasico, situado muy cerca

de la confluencia entre Rosales y Marqués de Urquijo. En este tipo de casas no
es necesario recordar la clave para entrar en el portal ya que éstos suelen estar
siempre abiertos. Un portero mayor y con cara de pocos amigos le pregunta
invariablemente donde vas cuando estas a punto de sobrepasar, intentando emular al
hombre invisible, el amplio mostrador detras del que él esta sentado. Al tercero B,
respondes ti con actitud apaciguadora o desafiante segin el tamafio del portero. ;A
quién va a ver? A Carmen Mayoral. Por la escalera de la izquierda. Gracias.

Sali6 a abrirme una chica joven sudamericana.

—Hola, digame.

—Soy Pablo Hernandez, he quedado con Carmen para ver al perro.

—Ah, si. Pase, pase al salon. Ahora mismo sale la sefiora.

—Gracias.

Era un salén enorme distribuido en dos ambientes distintos. Me encantaron los
muebles, especialmente los sofds, con estampados florales y de dimensiones
dificilmente adaptables a un piso de los que uno puede permitirse hoy en dia. Me
llamé la atencion un armero situado en una de las esquinas de la sala. En él habia
varias escopetas de caza, algunas bastante antiguas. Cuando me disponia a dejar el
maletin junto a uno de los sillones indi viduales que flanqueaban el lado derecho de la
mesa de centro, apareci6 Carmen. Era una mujer guapa, con el pelo negro, fosco y
largo, alta y algo entradita en carnes. Lleg6 fumando un cigarro. Achaqué a eso la
gravedad de su voz, bastante ronca.

—¢Qué tal, Pablo?

—Hola.

—Siéntate. Ahora viene Maria.

Maria era la hija de Carmen. Lleg6 al salon con Leon en brazos. Llevaba todavia
el uniforme del colegio de pago al que iba a estudiar. Tendria catorce o quince afios y
sOlo se parecia a su madre en la altura; era mas o menos rubia y muy delgada. Me
saludd y se sent6 en un sillon proximo a aquél en el que estaba yo. Ledn, un teckel de
pelo duro, no se inmutd por mi presencia. Se quedo tranquilamente tumbado en el
regazo de su duefia, porque Maria era su verdadera y tnica duefia, mirandome a
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través de los parpados casi cerrados.

Cuando iba a comenzar con el cuestionario para averiguar cual era el problema de
Ledn, aparecié un hombre de unos setenta afios de edad. Este no puede ser el marido
de Carmen, pensé para mi.

—NMira, éste es Mariano, el padre de Fernando, mi marido.

—Hola, ¢;como esta usted? —le pregunté.

—Bien —dijo él—. jNifia!... jBaja al perro de ahi!

Maria murmur6 algo mientras arrugaba el labio superior y miraba hacia otro lado,
sin hacerle ni pizca de caso.

—iMaria!, ¢no has oido a tu abuelo? —intervino Carmen.

—Pero, mama...

—:No entiendes que un perro es un animal? —le replic6 Mariano a su nieta.

—Ya, que si...

—¢iLo quieres bajar de una vez!?

Carmen se levanté del sofa donde estaba sentada y se dirigio al lugar donde se
encontraba Maria con intencion de bajar ella misma al perro. Sin embargo, cuando
intento alargar la mano para coger del collar a Leon, éste se volvio hacia ella y
ensefiandole una blanquisima dentadura le grufié en un tono bajo pero muy
amenazante.

—:Has visto? —dijo Carmen dirigiéndose a mi.

—Si. ¢Lo hace habitualmente?

—Cada dos por tres. Y si solo fuera eso..., ya nos ha mordido a todos menos a
Maria. No es normal, ;no? Los perros nunca muerden a sus duefios!3].

—Entonces, ¢éste es el problema por el que me habéis llamado?

—Si, claro. A ver si nos ensefias como tratarlo. No sé, ;no estara loco? Si no, no
me explico esos ataques que le dan.

—Qué loco ni loco —respondié Mariano con desden—, a ése lo que le hace falta
es que le metan en vereda.

En ese momento se oy6 como alguien introducia la llave en la cerradura de la
puerta principal de la casa. Supuse que era Fernando Castrejon el que llegaba, un
hombre de la misma edad que Carmen, mas o menos, con traje y corbata, y el pelo
engominado y peinado todo hacia atras.

—Buenas tardes —dijo cuando entrd en el salon.

—Hola, buenas —respondi, incorporandome para saludarle.

—Fste es el chico que ha venido a ver a Leén —le comenté Carmen.

—Ah —contesto €l mientras se acercaba a dar un beso a su hija.

Los ojos verdes de Fernando denotaban claramente la sorpresa por mi presencia.
Su mujer no debia de haberle informado de mi visita o a €l le importaba tan poco que
no recordaba que lo hubiera hecho. No quise preguntar.
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Ya estaba la familia al completo. Sélo faltaban Guillermo y Pablo, los dos hijos
mayores del matrimonio que, segin me dijeron, estaban estudiando en Inglaterra.
Encajaban perfectamente en el perfil de la familia pija madrilefia. Y, como tal, Le6n
les venia como anillo al dedo. El teckel de pelo duro es el perro preferido de la gente
de clase altal®*], especialmente si son aficionados a la caza. Por un lado es un perro
pequefio, manejable y que ensucia poco, por lo que se adapta muy bien a las
exigencias de sus duefios para tenerlo en casa, y, por otro, es bastante independiente,
recio y con un caracter fuerte, muy adecuado para llevarlo al campo los fines de
semana e incluso ir de caza con él. Si, por el contrario, mis clientes hubieran sido
nuevos ricos, habrian optado probablemente por un yorkshire terrier: mucho mas
aparente que el teckel estéticamente y menos recio e independiente que éste, pero
igual o mas caro.

Cuando hubo acabado el goteo de entrada de los miembros de la familia pude, por
fin, hacer la entrevista.

Leon era un macho entero de dos afos de edad que habia llegado a casa con dos
meses y medio, por medio de un amigo de Fernando. Fue un regalo para Maria por su
decimosegundo cumpleafios. Desde el primer momento la relacién entre ambos fue
muy estrecha: Maria era la que bajaba al perro a la calle, la que jugaba con él y, por
su puesto, con la que el perro dormia por las noches. Le permitia cualquier cosa que
Leon quisiera y jamas le habian visto regafiarle o corregirle por nada. Leon era de
Maria y Maria de Leon.

—:En qué momentos se muestra agresivo el perro? —pregunté, dirigiéndome a
Carmen en particular.

—Ufff, son tantos.

La situacién era un verdadero desastre. Cuando les pedi a todos que me
respondieran simplemente si Leon era agresivo o no en distintas circunstancias, sus
respuestas fueron: al intentar bajarlo de un sof4, si; al intentar bajarlo de la cama, si;
al entrar en la habitacién de Maria estando Ledén dentro, si; al hacerle salir de una
habitacion, si; al quitarle algo de la boca, si; al regafarle por algo que hubiera hecho
mal, si; y asi con todas las situaciones por las que les pregunté, excepto al cogerle el
comedero o meter la mano en él y al acariciarle mientras descansaba, salvo que lo
hiciera en la cama, en el sofd o encima de Maria; en su caso, todas las respuestas
fueron negativas, pero claro, ella no hacia nada de eso. Si el perro estaba en la cama,
ipara qué lo iba a bajar?; si tenla un juguete en la boca, ¢por qué se lo tendria que
quitar?

Los primeros signos de agresividad de Leon los habian observado hacia algo mas
de un afio, aunque en los ultimos meses el problema habia empeorado
significativamente, haciéndose mas severo tanto en la frecuencia como en la
intensidad de la agresion. Al principio, el perro unicamente grufiia cuando le forzaban
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a hacer algo que no queria, pero, cada vez mas, llegaba a morder, incluso sin dar
sefiales de aviso previas.

La actitud de Leon era diferente segun la situacion en que se mostrase agresivo.
Cuando estaba con Maria, como habia pasado un rato antes, era claramente ofensiva.
Entre nosotros, los profesionales, este término hace referencia a la seguridad que
muestra el animal al agredir y a la postura que adopta durante el ataque. Esta tltima,
se caracteriza por la posicion erecta de las orejas (muy relativa en el caso de los
animales de orejas caidas), rabo alto y cuerpo con el peso desplazado hacia la parte
anterior del mismo, asi como mirada directa hacia el objeto de la agresion. Sin
embargo, cuando reaccionaba agresivamente sin que Maria estuviera presente, su
actitud se volvia mucho mas insegura, evitando mirar a los ojos a la persona a la que
se estaba enfrentando e incluso con el cuerpo agazapado contra el suelo en algunas de
las ocasiones. En este caso, decimos que el animal presenta una actitud ambivalente,
ya que muestra signos ofensivos y defensivos a la vez. Probablemente la diferencia
de comportamiento en unas situaciones y otras se debia a la actitud protectora y
benevolente de su duefia, la cual reforzaba a Ledn, haciéndole entender que aquella
forma de actuar era la correcta. Como me habia dicho ya antes Carmen, la pirafia
canina habia usado sus armas en varias ocasiones. Pero una caracteristica comun a
todas ellas era la presencia de Maria. Si intentaban bajar al perro de un sofa donde
estaba descansando €l solo, sin su duefia, entonces solia limitarse a gruifiir, salvo que
insistieran en conseguirlo. Sin embargo, si Maria estaba con é€l, llegaba a ensefiar los
dientes (como habia pasado hacia un rato) o incluso a marcarlos en la piel de los
demas habitantes de la casa. De hecho, la mayor parte de las mordeduras se habian
producido en la habitacién de la chica. Afortunadamente, s6lo una de las veces que
Leon habia mordido lo habia hecho con relativa fuerza. La victima fue Mariano, el
abuelo. ¢Coémo ocurrio? Por lo visto, un par de semanas antes de mi visita,
concretamente un sabado casi al mediodia, Mariano fue a despertar a Maria a su
habitacion, porque, segun €él, «una mujercita no debia estar durmiendo a esas horas».
Como Maria no respondia a sus voces, se acerco a la cama para «darle un meneo».
En ese momento, en cuanto Mariano apoyé la mano derecha sobre el hombro
izquierdo de su nieta, Ledn, que descansaba pegado a ella, se abalanz6 sobre él y le
mordio en aquella mano. Acto seguido, mientras echaba sapos y culebras por la boca,
el abuelo intent6 pegar al perro con una zapatilla, pero entonces Maria se interpuso
entre ambos. Instantes después aparecio Carmen en la habitacion y se llevo a Mariano
al bafio para verle bien y, si era necesario, curarle la herida. Eso explicaba la inquina
que el padre de Fernando le tenia al perro. Las miradas que le echaba segun
hablabamos rezumaban una mezcla de desprecio y de impotencia, pero esta actitud de
Mariano no hacia otra cosa que alimentar el carifio que Maria sentia por su animal.
Deduje que el enfrentamiento del abuelo no era so6lo con el perro, sino también con su
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nieta y por otros motivos que no me correspondia a mi investigar.

—¢Como actuais cuando Leon es agresivo? ;Le pegais con la zapatilla, como me
acabais de decir?

—Lo intentamos, aunque en realidad es imposible. En cuanto ve la zapatilla o el
periodico se tira a él como un loco y ya nos da miedo que nos pueda morder también
en ese momento.

—¢Y qué otras cosas habéis intentado?

—Pues de todo. Mariano le grita como un energiimeno...

—Habra que hacerle entender quién manda, ¢no? —intervino aquél—. O qué
quieres, ;que me quede de brazos cruzados?, vamos, que...

—Bueno... —sigui6 Carmen mordiéndose la lengua para no discutir con su
suegro—, otras veces hemos intentado encerrarlo, pero como tampoco lo podemos
coger del collar porque se nos tira...

—Si le hubieseis ensefiado desde el primer momento cual es su sitio, otro gallo
cantaria. Pero, claro, a la nifia no se le puede llevar la contraria.

—Bueno, papa, ya esta bien, ;no? —le increp6 Fernando—. Lo hecho, hecho
esta.

—¢Y tu, Maria? ;Qué haces cuando le ves asi? —Ile pregunté a la nifia.

—iAh!, ella —contestd su madre— intenta por todos los medios que no le
pongamos la mano encima. Y si lo que intentamos hacer es encerrarle, entonces 1o
protege y se lo coge en brazos.

—:Haces eso? —volvi a preguntarle a ella.

—Pero es que, ¢por qué tienen que pegarle?

—¢Y qué quieres que hagamos, hija?

—No sé..., pero es que luego esta muy nervioso y respira muy fuerte.

—¢Y tu qué haces si le ves asi?

—Pues... acariciarlo hasta que se calma y ya esta mas tranquilo.

—¢Y se llega a calmar?

—Si, a veces le cuesta. .o noto porque no se termina de quedar dormido hasta un
buen rato después de tenerlo encima.

Una vez recogidos los datos fundamentales del problema principal con Leon, traté
de obtener mas informacién acerca de otros problemas adicionales y de la vida diaria
del perro y la familia. Pude constatar que aunque la mas apegada al animal era Maria,
Carmen también sentia gran simpatia hacia el can, salvo cuando se ponia agresivo
(como es normal). Mariano, efectivamente, no lo soportaba y trataba de no tener
relacion alguna con él, y Fernando practicamente solo se acordaba de que el perro
existia cuando iba a cazar. En cualquier caso, después de Maria, era con la persona de
la familia con la que menos problemas tenia Ledn. A veces, le dejaba hacer cosas que
solo se las hubiera permitido a su duefia, como que le acariciara mientras estaba en el
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regazo de aquélla. Muchos diran que probablemente se debia a que con quien mejor
se llevaba Maria era con su padre y que eso lo notaba el perro. No sé si seria cierto o
no.

No se apreciaban evidencias ni de marcaje sexual ni de actitudes de monta hacia
personas u objetos. Tampoco habia signos de ansiedad por separacién, de conductas
estereotipadas ni de miedos hacia los estimulos mas habituales, como petardos,
fuegos artificiales, tormentas, etcétera.

—:Cuantas veces sacas de paseo a Leon? —le pregunté a Maria.

—Tres al dia.

—¢Cuanto tiempo cada vez?

—Veinte minutos o media hora.

—:Qué? —salt6 su madre—. Pero si en diez minutos ya estas en casa.

—¢Qué dices, mama?, por lo menos le tengo un cuarto de hora —respondio la
hija enrocandose en el sillon.

—Venga, hombre, si casi no le debe de dar tiempo a hacer pis.

—iNooo, vaya!

—Bueno, que si, que lo que tu digas.

¢A quién creer? Me inclinaba mas por Carmen, ya que los chavales de la edad de
Maria no suelen estar muy dispuestos a dedicar una gran cantidad de tiempo a pasear
al perro.

—Vale, pongamos quince minutos cada paseo —intervine para acabar con la
discusion—. ;Y de comer? ;Cuantas tomas al dia?

—Lo tiene siempre puesto —comento Carmen.

—¢:Le ponéis algo mas, aparte del pienso?

—No, nada mas. Se lo come bien, generalmente.

—¢Y entre horas? ;Le dais comida de la mesa?

—FEso, eso, diselo —intervino Mariano—. Que estas todo el dia dandole de todo.

—Si, Maria normalmente le da comida mientras comemos —confirmo6 Carmen.

—¢Y tu? —replico Maria.

—: Y0, qué?

—Pues que tu también le das.

—No, yo no le doy.

—iNooo, vaya! Si el otro dia te vi como le dabas lo que habia sobrado del pollo.

—Bueno..., ese dia —Carmen se removié en el sofa. La habian pillado. Se
encendio un cigarrillo para disimular la contrariedad.

—Y, aparte de cuando es agresivo, ¢como describiriais a Leon?

—Pues eso es lo curioso del tema —esta vez fue Fernando el que habl6—, que
normalmente no te enteras de que hay perro. Hay muchos dias que le tengo que
llamar para que salga cuando llego, porque si no ni aparece. Es muy independiente,

www.lectulandia.com - Pagina 90



va a su aire completamente. Sélo esta mas pendiente de mi cuando lo llevo de caza.

—Es verdad —corrobor6 su mujer—. Yo que estoy bastante tiempo en casa, me
paso horas sin verlo. Se queda en la habitacion de Maria y no sale de ella. Sé6lo de vez
en cuando sale a comer y entonces te pide que le digas algo o que le acaricies. No lo
entiendo, entonces si que le puedes tocar todo lo que quieras. ;T4 qué crees?, ;por
qué hace eso?

—Y tu le acaricias cuando te lo pide?

—Si, claro.

—¢:Lo hacéis todos?

—A mi que ni se me acerque —grufio el abuelo—. jAsco de perro!

—Mariano... —le fren6 Carmen, viendo la expresion de antipatia que ponia su
hija al oir hablar asi de Leon.

—¢Y contigo? ¢Como se porta? —le volvi a preguntar a Maria directamente.

—Bien —respondio brevemente ella.

—Bueno —empez06 a decir Carmen— es que con ella cambia completamente.
Donde va Maria, va €l. A ella le lleva los juguetes para que se los tire, merienda con
ella.

—iA ver!, si vosotros no jugais nunca con él.

—Pero si es que ni viene para que juguemos. Solo quiere jugar contigo.

—Por algo sera —respondio Maria muy resentida.

—:Qué quieres decir?

—No, nada.

—iTendras queja de cémo trato al perro! No jugaré con €él, pero ;quién se encarga
de ponerle de comer? Porque td no le pones ni un dia...

—iNooo, vaya!

—Pues no. Y lo de bajarlo a la calle lo haces porque tu padre y yo te dijimos que
si no el perro se iba de casa. Tu, todo lo que sea obligacion, si puedes escaquearte, no
lo haces.

A todo esto, Fernando observaba la discusion entre su mujer y su hija con cara de
«ya estamos otra vez, todo el dia igual». Pero no intervenia. Supongo que era ese tipo
de hombres que delegan todas las cuestiones de la casa, incluida la educacion de los
hijos y del perro, en su mujer. El sélo existia para darle todo lo que queria a su hijita.

—Ya para acabar, ¢qué tal anda de 6rdenes? ;Conoce alguna?

—Te refieres a si sabe hacer algo?

—Si. Sentarse, tumbarse...

—iQué val, nada, nada. No nos hemos puesto a ello. Tt has intentado alguna vez
ensefiarle a sentarse, ;no, Maria?

—S], pero solo lo hace cuando quiere y si ve un premio.

—iSi es que es mas cabezon!
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Leon, que seguia encima de Maria, ya que ésta habia logrado pasarse por el arco
del triunfo a su madre y a su abuelo, levant6 la cabeza y mir6 hacia Carmen cuando
le llam6 cabezon, con aire de suficiencia como diciendo: «Si, asi soy yo». Luego,
volvio a recostar la cabeza sobre su duefia y siguié descansando placidamente, ajeno
a todo lo que se estaba hablando esa tarde en la casa.

Después de completar todo el cuestionario, s6lo me faltaba hacer una ultima
pregunta: ¢Por qué narices no habéis llamado a un psicologo especializado en terapia
familiar en vez de llamarme a mi? Realmente era lo que necesitaban. De hecho, si no
lograba hacerles entender que el problema de Le6n era un problema de todos, poca
cosa ibamos a poder conseguir. Era imprescindible que todos colaborasen en el
tratamiento y, por lo que habia visto y oido hasta el momento, eso se me antojaba una
misién imposible.

Debia intentar ser conciso y claro para que no hubiera malas interpretaciones y
para herir lo menos posible la susceptibilidad de cualquiera de ellos. Lo mas dificil
probablemente iba a ser convencer a Maria de que teniamos que cambiar bastantes
cosas de la relacion con Leon, ya que ella no creia tener problema alguno con él.
Tampoco seria facil implicar a Fernando en la terapia. Pero lo que me parecia como
chillar a un sordo era cambiar la actitud de Mariano hacia Maria y hacia el perro.
Solo contaba con una aliada en todo esto, y ésa era Carmen. Aun asi, los problemas
generacionales en la relacion con su hija supondrian también una traba importante.
iEsto era de locos!

Pocos casos recuerdo peores que éste en cuanto a los conflictos familiares. Me
viene a la cabeza uno de un cruce de labrador retriever con un problema de exceso de
actividad, de esos que durante toda la consulta no paran de ladrar, subirse encima,
morderte la ropa y, en definitiva, de darte la brasa y asegurarse de que no te olvidas
de ellos. El animal compartia la casa, o lo que habia dejado de ella tras dar buena
cuenta del sofa, las sillas y otros muebles y paredes de la vivienda, con una mujer y
su hijo de diecisiete afios de edad. La madre estaba separada del marido desde hacia
siete afios y, desde entonces, habia intentado ganarse el carifio que su hijo profesaba
al padre, entre otras muchas cosas, con el perro. Pero el chaval no mostraba la mas
minima estima hacia el incombustible Rufo. Y, aparentemente, hacia su madre
tampoco. Todo lo que proviniera de ella parecia generarle, como norma, un inevitable
rechazo. Me acuerdo, como si lo estuviera viendo ahora mismo, del momento final de
la discusion entre ambos durante la cual el chico habia repetido hasta la saciedad que
en ningun momento €l habia querido tener un perro:

—iYa no lo aguanto mas! Me obligas a mi a ocuparme continuamente del perro
mientras td estas todo el dia fuera de casa a tu bola. Dile, dile cuando te encargas tu
de él.

—Pero, Daniel... —le intent6 responder la madre mientras el chaval se dirigia
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hacia su habitacion.

—iQue me dejes en paz! —contesto €él, cerrando de un violento golpe la puerta
del cuarto.

Raquel se echo a llorar y no supe qué decirle.
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Una familia de lobos

A ntes de nada —empecé a decirles a la familia Castrejon— debéis saber que si
queremos cambiar la conducta de Leon debemos tener paciencia y, sobre todo,
mucha constancia y fuerza de voluntad por parte de todos.

—Yo, desde luego, estoy dispuesta a hacer lo que nos digas —asegur6é Carmen.

Miré a los demas miembros de la familia. S6lo asinti6 Maria. Fernando y Mariano
no hicieron ningun gesto que indicase colaboracion.

—A ver, esto es serio —insisti—. De hecho, supone la principal causa de muerte
en perros menores de dos afios, por delante de los accidentes y de las enfermedades
infecciosas. Si no logramos cambiar el comportamiento de Leén, me temo que
acabara de la peor forma posible.

—Bueno —intervino Fernando, cediendo ligeramente—, dinos qué tenemos que
hacer.

Mariano seguia sin dar muestras de querer participar en el tratamiento.

—Lo primero es establecer una rutina en ciertos aspectos de la vida del perro
orientada a reducir su estatus en la jerarquia familiar. El problema de Leo6n es lo que
clasicamente se ha llamado agresividad por dominancia. En este tipo de problemas, el
perro, al recibir ciertos privilegios, pasa a ocupar una posicién dominante en la
familia y esta posicién es la que le hace reaccionar de forma agresiva cuando se le
cuestiona, se le contradice o se hace algo que le molesta o, simplemente, no le gusta.

Si, ya sé que muchos especialistas en el campo del comportamiento canino
podrian tacharme de anticuado y de ofrecer una vision del problema que no es la mas
aceptada ultimamente. Pero a ver quién era el guapo que se metia en el fregado de
explicarle a esa familia que lo que realmente existe es una incoherencia, por parte de
cada uno de sus miembros y entre ellos, en la relacion con el animal, que genera un
estado de conflicto y ansiedad en él y que ése es el causante de las reacciones
agresivas. Preferia quedarme con la explicaciéon mas simple, aunque no fuera la mas
acertada.

—O sea —pregunt6 Carmen—, ¢entonces no esta loco?

—¢ A qué te refieres con estar loco!?®! exactamente?

—Hombre, ya me entiendes. A que tenga un problema en la cabeza.

—Si lo que quieres decir es si puede tener una enfermedad mental, entonces no,
no la tiene.
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—Es que como tiene esas reacciones cuando menos te lo esperas.

—Pero es que no son reacciones inesperadas, Carmen. Si os dais cuenta, el patron
de actuacion que tiene Leon es muy previsible. ;Me quieres decir que no te esperabas
que te ensefiara los dientes antes, cuando has intentado bajarle del regazo de Maria?

—Bueno, si me lo esperaba, pero queria que vieras con tus propios 0jos cémo
actua.

—¢Y qué crees que hara si lo vuelves a intentar?

—Lo mismo, claro.

—iAh!, pues entonces si que sabes cuando se va a poner agresivo, ;no?

—Bueno, si, mas o menos.

—Piensa en el resto de situaciones en que Ledn es agresivo y dime si no se
relaciona todo con hacer algo que a él no le gusta o no le apetece hacer.

—Pero ;qué es lo que tenemos que hacer para que cambie? —insistié Fernando.

—Para conseguir que no sea agresivo —prosegui— debemos centrarnos en tres
aspectos fundamentales: la comida, el lugar de descanso y la relacién con vosotros.
En cuanto al primero, a partir de ahora, debéis hacer lo siguiente. Por un lado, poner
unos horarios de comida estrictos a Leon. Esto significa que, desde ya mismo, no
podra tener el comedero puesto continuamente. Sélo se le pondra de comer dos veces
al dia durante quince o veinte minutos, retirando el comedero pasado ese tiempo
hasta la siguiente comida.

—Pero ;qué pasa si no come? —volvi6 a preguntar Carmen—. Fl esta
acostumbrado a comer cuando quiere.

—Pues no pasa nada. Si no quiere comer todo en ese momento tendra que esperar
hasta la proxima comida.

—Ya, ¢pero y si pasan varios dias y no quiere comer?

—De verdad, que no pasa nada. No se va a morir. Seria el primer perro que
conociera que, sin estar malo, se deja morir por no comer cuando le indicamos.

A Maria no parecio hacerle mucha gracia esta primera medida, pero no dijo nada
al respecto. Mariano estuvo asintiendo ligeramente mientras yo comentaba esa norma
y Fernando estaba a lo suyo, mirando algo en el teléfono mévil, asumiendo que el
tema de la comida no le correspondia a él.

—Vale. Asi que tiene que comer dos veces al dia.

—Si, pero no es todo. Debe comer siempre inmediatamente después de que lo
hagais vosotros. Con esto tratamos de imitar la conducta que se observa en los grupos
de lobos o de perros salvajes en los que el dominante come el primero mientras los
subordinados lo observan y esperan a que acabe para comer después ellos.

—iPues si que es dificil eso! Cada uno comemos a una hora.

—:No desayunais o cenais a la vez?

—Cenar si, y desayunar... menos Fernando que se va antes, los demas si.
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—Asi podria valer. Aunque Fernando no desayune con vosotros, puede desayunar
él y no darle nada a Ledn y luego hacerlo vosotros.

El marido de Carmen habia vuelto a prestar atencion al oir su nombre y se
encogio brevemente de hombros aceptando la recomendacion sin que pareciera
suponerle demasiado problema.

—Respecto a la comida, una ultima cosa importante es que a partir de ahora
debéis dejar de dar sobras o restos de comida a Ledon —esto lo dije mirando
directamente a Maria que era la que mas problemas tendria para ponerlo en practica.

—ijHombre! —exclamé Mariano—, ya no soy el tnico que lo dice. ;.o has oido
bien?

—Pero ¢no puedo darle ni un trocito de pan? —pregunt6 angustiada Maria.

—No —respondi—, nada de nada. Los premios tenemos que dejarlos para
ensefiarle algunas 6rdenes de obediencia que necesitamos que aprenda y para otra
cosa que os comentaré después. ;Vale?, ahi si podras darle algin premio.

Maria seguia sin estar muy conforme con mi aclaracion, pero a pesar de todo
asintio de nuevo.

Pasé a continuacion a explicarles lo relacionado con el lugar de descanso. Cuando
comenté que Leon no debia dormir en el dormitorio con Maria, ni en ningun otro
dormitorio, se desatd la tormenta. Mariano estaba exultante. Por fin el perro iba a
pagar con creces su enconada animadversién hacia él. jQue se fastidie!, parecia dar a
entender con los gestos de su cara. Pero Maria estaba afligida y a la vez irritada con
su abuelo por desear tanto mal al perro.

—Pero, mama —dijo Maria mirando con ojos de suplica a su madre—. Eso no es
justo. El problema lo tiene él, no Leon.

—No, Maria. Aunque no lo quieras ver, el problema lo tiene Leodn y si quieres
que siga en casa con nosotros, mas vale que hagas lo que nos dice.

—Que hagais todos lo que os digo —aclaré.

—Si, ya —respondié Carmen—, pero esto le corresponde a ella.

—Bien, pero lo que no puede ocurrir tampoco es que, por ejemplo, a la hora de la
siesta Leon intente dormir con alguno de vosotros en otro dormitorio que no sea el de
Maria y se lo permitais. Incluso, si en algiin momento intenta simplemente subirse a
una cama, deberéis impedirselo.

—¢Y si nos intenta morder? ;Qué hacemos?

—Eso lo vemos ahora. Antes quiero que busquemos un lugar para que Leon
duerma por la noche. ;Cual seria mejor para vosotros?

—Que duerma en la terraza —dijo el abuelo.

—Si, hombre, ¢qué quieres, que le dé algo? —le contesto su nuera—. Podria ser
en el cuarto de la plancha, a veces se va él sélo alli a descansar, ;te lo ensefio?

Nos levantamos, salimos del salén y recorrimos un pasillo largo con habitaciones
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a ambos lados. Al final del mismo estaba la cocina y, junto a ella, un cuarto muy
luminoso y relativamente grande. Alli estaba la chica sudamericana que me habia
abierto la puerta anteriormente planchando unas camisas. En el suelo, en una esquina
debajo de una mesa, habia una alfombrilla que era la que usaba Ledn para descansar.

—¢Qué te parece? ;Estaria bien aqui?

—Si, por mi no hay inconveniente. Me parece bien.

Maria habia venido con Carmen y conmigo hasta el cuarto y lo mismo habia
hecho Leon, que, después de revolotear durante unos segundos por la habitacion, se
tumbo en la alfombrilla y se nos quedé mirando tranquilamente, reafirmando que
efectivamente ése era uno de los sitios que usaba para descansar.

—Tt qué dices, Maria, ¢te parece bien? —le pregunté.

La chica neg6 con la cabeza a la vez que la agachaba y miraba al suelo
desaprobando lo que queriamos hacer.

—Ya sé que tu querrias que siguiera durmiendo contigo, pero tienes que entender
que tenemos que hacer algo para que Ledn deje de morder a tu familia, por mucho
que no te lleves bien con algunos de sus miembros.

—Pero ;por qué tengo que ser sélo yo la que tiene que hacerlo?

—Tranquila, que aqui todos vais a tener que hacer algo, no solo ta. Ahora os
comento el resto de cosas que hay que hacer.

Les hice una sefial para que saliéramos del cuarto y volviéramos al salon. Leo6n se
levant6 de su sitio y nos siguio, aunque después de unos pocos pasos ya nos habia
adelantado. Tenia el tipico caminar de los teckel, con un ligero balanceo hacia los
lados, muy gracioso, y viéndole asi resultaba dificil creer que llegara a morder en
algun momento. Pero asi era.

—Bueno, una vez que hemos dejado claro el tema de la comida y del sitio para
dormir, hablemos de cémo debe ser vuestra relacion con el perro. Me temo que no te
va a resultar agradable tampoco —dije mirando de nuevo a Maria con la mayor
empatia que podia mostrar—. Hay dos normas fundamentales en este aspecto. La
primera es que no debéis permitir nunca que Ledn apoye su cuerpo sobre vosotros.
Esto implica que no debe apoyar las patas o la cabeza en vuestras piernas o regazo, y
que no se le puede coger en brazos o subirsele encima cuando estéis sentados.
Cuando el perro actia de esta manera esta adoptando una postura dominante Yy,
aunque su intencion en ese momento no sea la de dominaros, sino simplemente estar
mas a gusto, si accedemos a sus peticiones estaremos reforzando esa actitud.

Maria ya no aguantaba mas. Si hubiera tenido otro caracter mas «blando», ya
estaria llorando por las supuestas judiadas que le queria hacer a su querido Ledn. En
cambio, lo que hizo fue encerrarse en si misma, acurrucandose en el sillon, sin decir
una sola palabra. Se me estaba yendo de las manos y si queria que colaborase tenia
que inventarme algo.
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—Maria, mirame —Ile pedi—, esto va a ser algo temporal. Si todo va bien, dentro
de un tiempo, haremos ejercicios para que puedas tener a Leon contigo encima y que
esto no suponga un problema para la familia. ; De acuerdo?

—¢Cuanto tiempo? —pregunt6 ella.

—No lo sé todavia, depende de lo que vayamos consiguiendo, pero no te
preocupes, lo haremos.

Logré que Maria se sintiese algo mas aliviada. Ya veria mas adelante como hacia
lo que acababa de prometerle, porque no era ni mucho menos facil.

—Y, por ultimo, la segunda norma en cuanto a como relacionaros con Leon. Esta
norma es que Ledn debe ganarse todo lo que quiera de vosotros. Es decir, si pide
caricias, juego, salir de paseo, o simplemente que se le salude al llegar a casa,
primero debera «pagar» para conseguirlo.

—¢ A qué te refieres con «pagar»? —me pregunt6 de nuevo Carmen.

—Me refiero a que Leon cumpla una orden antes de darle lo que quiere. Por
ejemplo, si quiere que le acariciéis, primero tendra que sentarse o tumbarse. Si lo
hace correctamente entonces le daremos la caricia.

—Pero no sabe ninguna orden.

—Ya, por eso voy a enseflaros en un momento cémo se hace, es muy facil.

Pedi a Carmen que me trajese unos trochos de salchicha o de algo que a Leon le
gustase mucho. Me coment6 que le chiflaba el queso y le dije que eso podia valer. En
cuanto oli6 el queso, Ledn se bajé como una flecha del sillén donde estaba con Maria
y se puso a saltar delante de Carmen, intentando alcanzarlo. Cogi el queso y les
ensefie como conseguir que el perro se sentase y se tumbase usando los premios. Le
dije a Maria que me ayudase para que viese que, por lo menos, le proponia algo
agradable para hacer con su animal. Ledn cogio la idea al momento. Es lo bueno que
tienen los perros que son tan reactivos: que aprenden muy facilmente, incluso aunque
sean adultos.

Maria disfruté6 viendo cémo Ledn se sentaba y se tumbaba cuando ella se lo
indicaba. Les recomendé que lo practicaran dos veces al dia. En una semana podrian
empezar a usar las érdenes para cumplir la norma que les acababa de comentar.

—A ver si no se te pasa pronto la emocion y lo haces como te ha dicho Pablo —le
dijo Carmen a su hija.

—Sit! —Ile decia la chica al perro sin prestar demasiada atencion al comentario
de su madre. Estaba enfrascada en la tarea y no dejaba pasar una oportunidad para
abrazar y besar a Ledn cada vez que éste obedecia.

Mariano miraba a su nieta con expresion de no entender muy bien para qué servia
todo aquello. A él lo que le interesaba era otra cosa.

—Bueno, todo esto esta muy bien, pero ;cémo le castigamos cuando nos quiere
morder? Es mejor usar la zapatilla, el periodico o qué.
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—Ninguna de esas cosas —le respondi—. Esto era el otro tema importante que
queria comentaros. No debéis pensar en como castigar al perro por ser agresivo, sino
que lo que hay que conseguir es que no llegue a ser agresivo en ningin momento. Si
os fijais, todo lo que os he dicho antes esta orientado a reducir su estatus en la
jerarquia familiar pero, ademas, consigue también evitar algunas de las situaciones
mas problematicas. Si Ledn ya no duerme en el dormitorio con Maria, evitamos que
pueda ser agresivo al entrar en la habitacion y acercarse a €él. Si no puede descansar
encima de vosotros, evitamos también que se muestre agresivo al intentar tocarlo en
esa ocasion. Sin embargo, quedan algunas situaciones que no se evitan haciendo
unicamente lo que os he dicho. ;Qué pasa si, por un descuido, Ledn se cuela en el
dormitorio de Maria y tenemos que sacarlo? ;Y si tenemos que quitarle algo
importante que haya cogido? ;Cémo lo conseguimos?

—Yo le pondria un bozal y le daria unos buenos palos. Asi aprenderia.

—Pues no —le dije—, si hace eso evitaria que le mordiera pero seguiria siendo
agresivo, y se trata de que no lo sea. Y, ademas, dudo de que le dejara ponérselo. No
debemos enfrentarnos al perro. Si lo hacemos, s6lo conseguiremos una de estas dos
cosas: o salir lesionados o reforzar mas su actitud en caso de que al final cedamos
nosotros. Por tanto, debemos centrarnos en evitar que esa situacion llegue a
producirse. Para ello, recurrimos a un cebo. A esto era a lo que me referia antes
cuando decia que usariamos la comida casera o los premios para otra cosa. Si, segun
el ejemplo de antes, Leon se cuela en el dormitorio de Maria, no debemos intentar
sacarlo a la fuerza, sino que lo que hay que hacer es convencerlo desde la entrada del
dormitorio para que salga, ya que asi recibira un premio por hacerlo. Una vez que le
tenemos fuera, aprovechamos para cerrar la puerta antes de darle la comida y luego le
pedimos que cumpla una orden para recibir eso que tanto desea. De esta forma hemos
conseguido no enfrentarnos al animal, no provocar la agresividad y, aun asi,
conseguir lo que queriamos.

—iAh! Esta bien —coment6 Carmen—. Me parece buena idea.

—Pero... asi solo conseguiremos que cada vez quiera entrar mas veces ¢no? —
me pregunto Fernando dubitativo—. Si aprende que entrando en el dormitorio recibe
un premio después, no va a dejar de hacerlo.

—Por eso es por lo que le pedimos que cumpla una orden antes de darle la
comida. Para que asocie el hecho de darle el premio no con salir de la habitacion,
sino con el acto de sentarse o tumbarse. Los perros relacionan los premios o los
castigos con lo ultimo que han hecho, y en este caso eso sera cumplir la orden.

—Hummm... —Fernando no lo tenia muy claro, pero no pregunté mas. Se quedo
pensando en ello.

—Y eso lo debemos hacer siempre que queramos conseguir que haga algo que no
le gusta, ¢no? —pregunto Carmen buscando una respuesta afirmativa.
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—Eso es. Debéis plantearos siempre antes de hacer algo, si Leon se va a poner
agresivo si lo hacéis. Si la respuesta es si, aunque no ocurra siempre, es mejor
anticiparse y prevenir que ocurra, antes que actuar como hasta ahora y que llegue a
comportarse agresivamente. Si evitamos todas las situaciones conflictivas,
conseguiremos que Leodn, por decirlo de alguna forma, se olvide de actuar de esa
manera y todo vaya mucho mejor.

Se miraron todos como preguntandose entre ellos por telepatia si les quedaba
claro. Maria estaba mucho mas alegre que antes. Por fin habia algo que su abuelo
tendria que olvidarse de hacer y que beneficiaba enormemente a su compafiero.
Después de unos momentos de silencio general, Carmen volvio a dirigirse a mi.

—Pues nada, habrd que ponerse manos a la obra. ;T4 crees que lo
conseguiremos”?

—Pues claro, es solo cuestion de paciencia y, sobre todo, de fuerza de voluntad.
Si os proponéis firmemente cambiar las cosas, lo conseguiréis sin problemas.

—A ver, porque con esta nifa...

—¢Y vosotros qué? A ver si lo hace el abuelo.

—Tu déjame, que ya he oido lo que hay que hacer, jeh!

—Ya...

—Cada uno a lo que le toca, ;vale, Maria?

—Pero si yo lo voy a hacer.

—Eso dices ahora. Ya veremos dentro de una semana, jque te conozco! Seguro
que ya no te acuerdas.

—iNooo, vaya!

iQué horror! Pero no podia hacer mas. Con suerte, en una de esas que tuvieran
que bajar a Le6n de una cama o un sofa, el pobre animal se pegaba un trastazo y se le
volvia la cabeza del revés comportandose a partir de entonces como un corderito,
como ya me habia sucedido en otra ocasion. Si no, esto no habia Dios que lo
arreglase.

Me despedi de ellos asegurandoles, sin la menor conviccion interior, que solo
tenian que seguir mis consejos para lograr que todo fuera como la seda. Dejé a la
familia en el quicio de la puerta con Ledn saltando hacia su duefia para que siguiera
dandole queso y bajé por las escaleras para poder encenderme un cigarrillo lo antes
posible. Lo necesitaba imperiosamente.

Cuando sali del portal, me dirigi de nuevo hacia el metro. Doblé la esquina para
coger Marqués de Urquijo hacia Princesa y comencé a ascender por aquélla. jJoder!,
no habia dado diez pasos cuando me di cuenta de que habia pisado una mierda. Pero
iquién era el cerdo que dejaba los excrementos de su perro en semejante lugar? ;No
conocia la utilidad de las bolsitas? Mientras trataba de quitarme la plasta de la suela
del zapato frotandolo contra la corteza del arbol mas préoximo, me dio por pensar si
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aquello no seria un buen presagio de que el problema de Leo6n se arreglaria. ¢No
dicen que pisar una mierda trae suerte? Por el momento, lo unico que me habia traido
era la risita contenida de un nifio pelirrojo que andaba por el lugar cogido de la mano
de su padre.
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Paseando a Miss Canela

k-

M e apeé del metro en la estacion de El Carmen. Habia dejado para el final de la
jornada una consulta de revisién, ya que normalmente son mas cortas y me
imaginaba que a esas alturas el cansancio mental seria grande.

Tenia que visitar a Canela, una perra mestiza del mismo color que su nombre,
pequeilita, pero con unas orejas que correspondian a un animal tres veces mas grande
que ella. Era de pelo corto y patas cortas, pero el cuerpo largo y fino. Los ojos de
color miel resaltaban sobre la cara afilada casi tanto como las enormes orejas.

Los duefios de Canela eran una pareja de mediana edad, Amparo y Justo. No
tenian hijos. Era gente humilde que vivia en un barrio humilde, en una casa mas
humilde aun. El piso no debia de medir mas de cuarenta y cinco o cincuenta metros
cuadrados, era viejo y en €l se respiraba un aroma dulzon y pesado proveniente de las
telas y la madera viejas.

Amparo, que fue quien salié a recibirme, llevaba como en la visita anterior una
camiseta blanca que le quedaba bastante por debajo de la cintura, pantalones
vaqueros y unas pantuflas. Resultaba dificil, vestida deesa manera, distinguir una
figura determinada, pero parecia delgada y fibrosa. El pelo, relativamente corto y
alborotado, se apelmazaba en la parte trasera de la cabeza, indicando que habia estado
reposando largo rato contra el sofa. Siempre sonreia y, al hacerlo, dejaba verlos
dientes pequefios, no demasiado bien cuidados, enmarcados por unas encias palidas y
prominentes. No, definitivamente no era una mujer atractiva, pero esa falta de
atractivo fisico la suplia con creces con un caracter jovial y amable que contagiaba a
todo el que estaba con ella.

Cuando me hizo pasar al salén encontré a Justo descansando en el sofa, viendo
uno de esos programas de realidad, un reality show, y a Canela en su cesta haciendo
lo mismo. La perra, en cuanto me vio aparecer se acerco a saludarme, moviendo
rapidamente los cuartos traseros y la cola de manera similar a como haria una persona
que estuviese bailando un twist. Intentd0 subirse a mis piernas, pero con un
movimiento rapido hacia atras logré que aterrizara en el suelo suavemente.

—Sienta, Canela —Ile pedi de inmediato.

Ella lo hizo rapidamente y yo respondi a su peticion de caricias con unas
palmaditas en su costado.
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—Bueno, qué, ;has visto? —me pregunt6 Justo orgulloso.

—Si, muy bien —le respondi, acercandome para darle la mano.

—La verdad es que va mucho mejor, ya no intenta subirse tantas veces —dijo
Amparo—. De hecho, habras comprobado qué diferencia al saludarte, ;no?

—Y tanto, la otra vez no hacia mas que saltar como una loca. ;Y el tumbado qué
tal lo lleva?

—Bueno —intervino Justo—, lo que es tumbarse, lo lleva un poco peor, pero
también lo hace. jCanela!, ven aqui.

La perrilla acudio hacia su duefio velozmente.

—Tumbate, venga —Ile pidi6—, vamos, timbate, jtumba!

Canela tard6 unos instantes en reaccionar a lo que Justo le decia, pero acabo
tumbandose.

—Muy bien —dije—, asi se hace. So6lo una cosa, Justo. Acuérdate que dijimos
que solo habia que darle la orden una vez. Dale un poquito de tiempo para que
procese lo que le has pedido, ;vale?

—iAh!, vale.

Justo era también un hombre alegre. Bajito, bastante gordo; el poco pelo que le
quedaba lo tenia de un color muy negro y adoptaba la tipica forma de herradura
rodeando una amplia calva. Asimismo, tenia la tez oscura, sobre todo en la zona bajo
los parpados inferiores. Como su mujer, vestia una camiseta blanca y también llevaba
pantuflas pero, a diferencia de aquélla, de cintura para abajo cubria su cuerpo con un
chandal azul marino bastante usado. Tenia la costumbre, que en la mayoria de los
casos encuentro bastante desagradable, pero que en él adquiria tintes comicos, de
recurrir insistentemente al «loqueismo»!?6! como manera de dar importancia a sus
palabras. Cuando utilizaba esa coletilla entrecerraba los ojos, movia ligera y
rapidamente la cabeza de derecha a izquierda, y separaba uno de los brazos del
cuerpo describiendo un arco amplio.

Ese dia se cumplia una semana exactamente desde la primera visita. En ella el
matrimonio me explicé cual era el problema que tenian con Canela.

Amparo habia sido operada de varias hernias discales en la columna hacia algo
menos de un afio y los médicos le habian recomendado, entre otras cosas, que paseara
con regularidad para rehabilitar la espalda. Una de sus hermanas, que tenia en la finca
del pueblo una pareja de perros que habian sido padres poco antes de la operacion,
pensO que un animal le podia ayudar a cumplir con las caminatas recomendadas, y le
regalé uno de los cachorros: Canela. Justo y Amparo ya habian tenido otros perros
antes y estuvieron encantados con la llegada del animal a casa. Sin embargo, a
medida que Canela fue creciendo y sus fuerzas aumentando, su capacidad para tirar
de la correa se fue haciendo mas y mas insoportable, hasta el punto de obligar a Justo
a ser €l quien la paseara porque su mujer volvia con unos tremendos dolores cada vez
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que salia con ella a la calle. Esto tenia muy disgustada a Amparo, ya que sdlo le
dejaba dos opciones: salir ella sola a andar, lo que le resultaba bastante aburrido, o
salir los tres, llevando Justo a la perra. Pero a éste no le gustaba demasiado caminar y
en cuanto llegaban al otro lado de la calle Alcala tomaba el camino de regreso a casa.
Asi, desde que Amparo no podia pasear ella sola a Canela, las caminatas se habian
reducido a la mitad en el tiempo que les dedicaba y en la distancia que recorria.

Comentando con ellos los detalles de la conducta de Canela, como habian actuado
cuando la perra tiraba de la correa, como le habian corregido, etcétera, surgié otro
problema secundario, no tan importante, pero si molesto. Canela tenia también la
fantastica mania de subirse a cualquier persona que se acercase a saludarla o que
llegase a casa. Como digo, no era algo que les preocupara en exceso, pero, si se podia
corregir, miel sobre hojuelas.

Ese primer dia nos pusimos manos a la obra directa mente, ensefiando a Canela
las ordenes basicas necesarias para cambiar su conducta. Les pedi a Justo y Amparo
que dedicaran la semana a ensefarle a sentarse y tumbarse. La perra era muy joven y
aprendia las 6rdenes con mucha facilidad. Cuando me fui de su casa, ya habia cogido
perfectamente la orden de sentarse y llevaba bastante bien la de tumbarse. Les
expliqué ademas como debian actuar las visitas cuando Canela intentara subirse a
ellas para que pudieran ir poniéndolo en practica. Por ultimo, debian habituar a la
perra a llevar un collar especial que usariamos para controlarla. Este collar, llamado
dogal o collar de cabeza, funciona extremadamente bien para conseguir que los
perros dejen de tirar de la correa durante el paseo, pero su uso requiere un periodo de
adaptacion para que el animal no intente quitarselo.

—Bueno, siéntate, por favor —me pidi6 Amparo—. ;Quieres tomar algo? ;Una
Coca-Cola?

—No, no, gracias.

—Pero, hombre, ;cémo no vas a tomar nada? Vendras cansado de estar todo el
dia trabajando. Venga, te pongo la Coca-Cola y te saco unas patatas fritas, no se hable
mas.

—No, de verdad Amparo. Nos vamos de paseo con Canela ahora mismo. Hay que
probar como lleva el collar nuevo.

—Por Dios, si son cinco minutitos, venga...

—Bueno, esta bien —cedi finalmente—, ponme esa Coca-Cola.

—Asi me gusta.

Amparo se fue rapidamente hacia la cocina a servirme el refresco por el cual yo
tenia, y sigo teniendo, debilidad.

—c:Hace un cigarro? —me pregunto Justo.

—Ves, a eso si que no digo que no, pero ya sabes que yo fumo rubio.

—iAh! Es verdad. Lo que es la memoria no es lo mio, jja, ja! —se rio, mientras
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levantaba ligeramente del sofa una parte de sus posaderas y sacaba de uno de los
bolsillos del chandal un paquete de Ducados y el mechero.

Era como estar en familia. Te hacian sentir muy comodo. Con clientes asi daba
gusto estar trabajando un viernes por la tarde.

Amparo volvié con una lata de Coca-Cola y un vaso con hielo. Se sent6 junto a
nosotros entrando en la conversacion.

—Te quedaste calvo y se te empezaron a escapar las ideas por ahi, ¢verdad,
Pablo?

—Hombre, yo creo que mas se le escapara el calor, ;no?

—Pues ni una cosa ni la otra —respondié Justo de buen humor—, mayormente 1o
que viene siendo para el frio tengo la gorra y para la memoria a Canela.

—~Oye, es verdad —coment6 su mujer—. ;Sabes que si va a llevarla de paseo y
se olvida la correa empieza a ladrarle hasta que la coge?

—iAnda con Canela!

La perra empezo0 a revolotear entre sus duefios, en cantada de que le hablasen. Era
muy sociable y eso motivaba su desmesurado afan de conseguir atencién. Fue
Amparo la que le pidi6 esta vez que se sentase para acariciarla y prestarle la atencion
que demandaba. Lo estaban haciendo muy bien. Decidi tomarme unos minutos
mientras me bebia el refresco, saboreandolo. Sabia que el proceso de desintoxicacion
voluntaria que me habia impuesto se estaba yendo al traste, pero no habia tenido
valor para decirle a mi anfitriona que me pusiera otro tipo de refresco o simplemente
un vaso de agua. Para unos clientes que me trataban de forma considerada, no iba a
hacerles el feo de rechazarles lo que me ofrecian.

—Bueno —interrumpi cuando terminé la Coca-Cola—, vamos a ver qué tal lleva
el collar.

—Voy a por él.

Amparo volvio a la cocina y de un armario escobero saco el collar. Lo trajo entre
las manos buscando la posicion correcta en que debia colocarse. Este modelo de
collar se compone de dos bandas ajustables, una de las cuales rodea el morro del
perro, como un lazo, mientras que la otra se situa alrededor de la parte alta del cuello.
Esta ultima banda termina en una anilla doble bajo la barbilla del animal y a través de
ella se desliza la banda del morro, la cual se cierra en su extremo inferior con otra
anilla simple donde se engancha la correa. Asi, se sujeta al perro de manera similar a
como se hace con los caballos.

—¢:Se lo habéis puesto estos dias?

—Si, si. Cinco minutos cada dia, como nos dijiste.

—Perfecto. Ponselo, haz el favor.

—A ver, como era... —manejo el collar durante unos segundos—. jYa esta!
Canela, ven aqui.
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La perra se acerco contenta hacia su duefia, lo que era buena sefial. Significaba
que no le habia cogido miedo al collar, como ocurre en otros casos si no se les
habitta adecuadamente. Cuando ya le iba a poner el dogal, la interrumpi.

—Amparo, ¢no te falta algo?

—¢Como? —se quedo mirando el collar, luego a la perra y de pronto—. jAhi val!,
los premios. Hijo, con los nervios de la consulta se me han olvidado.

—Pero los habéis usado, ¢no?

—Si, de verdad.

—jVamos! —intervino Justo—. Se ha puesto lo que es morada de salchichas.

Amparo volvié por tercera vez a la cocina y cogio las salchichas, ya cortadas en
pequefios trozos, del frigorifico. Regresé con ellas y después de tomar varios trocitos
en su mano derecha, puso el collar a Canela. Esta se quedé muy tranquila, esperando
que su propietaria le diera los suculentos premios que tanto le gustaban. Acto seguido
me dirigi hacia ellas para ajustarle correctamente el dogal antes de salir a la calle y
poder comprobar in situ cémo funcionaba.

—Pues ya esta —dije cuando acabé de ajustarlo—. Parece que lo tolera realmente
bien. Vamos a ver qué tal va en la calle.

—Muy bien. jHale, Canela! Vamos.

Al oir las palabras magicas la perrilla se puso muy contenta y empez0 a corretear
por el salén, de un lado a otro. Siguid a sus duefios cuando éstos fueron al dormitorio
a cambiarse de calzado y luego volvié al salon tratando durante unos instantes de
quitarse el collar usando sus patas delanteras. Con un simple «no», logré que
desistiera, le pedi que se sentase y le di un premio de los que Amparo habia dejado
alli mismo. Aproveché que los tenia a mano para guardarme algunos mas que usaria
como recompensa durante el paseo.

Salimos de la casa los cuatro, llevando yo mismo a Canela sujeta con la correa.
Como el piso era un bajo, en unos instantes estabamos ya fuera del portal. Coloqué al
animal junto a mi costado izquierdo y comenzamos a caminar calle abajo. El collar
tuvo sobre ella un efecto inmediato, haciendo que paseara a mi lado, sin tirar, desde el
primer momento. Esto no es lo habitual, pero en algunos casos ocurre y es entonces
cuando los propietarios se quedan extremadamente sorprendidos de lo eficaz que es
para controlar al perro.

—Pero bueno, Canela —dijo Amparo—, si no eres la misma. Oye, ;qué le has
dado?

—Ya os lo dije —respondi—, este collar es una maravilla. Y lo bueno es que ni le
hace dafio, ni le da descargas, ni nada por el estilo.

—Tienes razon —dijo Justo—. Esta lo que es encantada. ¢ A que si?

La perra respondi6é con unos ligeros movimientos de rabo y una mirada fugaz a su
duefio, pero sin hacer intencién alguna de ir hacia él. Me agaché para felicitarla con
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unas breves caricias por el lomo y continué caminando como si tal cosa. Cuando nos
disponiamos a doblar la esquina en direccion a un pequefio parque que habia cerca,
nos encontramos con una vecina, amiga del matrimonio.

—Hola, ¢qué tal?

—Ya ves, Julia. Aqui con Canela.

—ijAnda!, ;qué es eso que lleva puesto en la cabeza? ;Es un bozal? Pobrecita,
¢no?

—FEs para que no tire. Ya has visto como me llevaba antes. A ver si asi
conseguimos que la pueda sacar de paseo y hacer lo que me recomendd6 el médico.

—Ahhh. A ver si te portas bien, ;eh, Canelita?

Segun decia estas palabras la sefiora acerco la mano para acariciar a la perra. Esta
intent6 reducir la distancia entre el extremo del miembro y ella misma levantandose
sobre sus patas delanteras para subirse a la persona que le hablaba, como habia hecho
tantas veces anteriormente. Sin embargo, en esta ocasion el dogal se lo impidio. Al
impulsar el cuerpo y la cabeza hacia delante, manteniendo yo la tension de la correa,
lo tinico que consigui6 fue una ligera presién sobre su morro y su nuca que le hizo
desistir al instante. Inmediatamente después, y aprovechando esta situacion, le pedi a
Canela que cumpliera la orden de sentarse.

—Tenga —Ile pedi a la sefiora Julia—, dele usted el premio por portarse bien.

—Mira qué suerte, ;verdad? —le dijo a la perra, cogiendo el trocito de salchicha
de mi mano y dandoselo a continuacion.

Como Canela se quedo sentada esperando a ver si le caia algun otro premio, incité
a Julia a que la acariciara brevemente. Luego me dirigi a Justo y Amparo.

—:Habéis visto? De esto se trata. El collar le impide comportarse de manera
incorrecta y cuando hace lo que nosotros le pedimos y se queda en la posicion
deseada, entonces le premiamos por ello.

—Ya, ya, ya...

—¢Como lo veis?

—Bien —dijo Justo—, pero, entonces, ;1o que es el tumbado para qué lo usamos?

—Lo podéis usar si Canela esta en un estado de excitacion mayor que ahora, bien
sea porque ve a alguien que le guste especialmente o porque la persona que la va a
saludar le dé demasiada atencion. En esos casos, probablemente le costara mas
mantener la posicion de sentado y, si usamos el tumbado, que es una posicion menos
reactiva, lo hara mejor. Es decir, si esta mas alterada, nosotros trataremos de
contrarrestarlo con el tumbado.

—iJa, ja! —rio Amparo—, es como contigo —le dijo a Justo—. Si un dia no te
apetecen las lentejas y te enfadas un poquito, yo no te hago ni caso, pero si pierde el
Atleti, entonces te doy un achuchoncito y asi se te pasa antes.

—Eso no lo digas ni en broma —respondio Justo haciéndose el enfadado.
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—¢ Verdad que si, Julia?

—Claro —Ile sigui6 la broma a Amparo—, yo a mi Gregorio, si pierde el Madrid,
solo tengo que tocarle una oreja y se le olvidan todos los males.

—Eso es lo que tua te crees —le contestd Justo—. Gregorio lleva la procesion lo
que es por dentro.

—Ya, ya... ¢Y los ojillos que me pone? ;Qué?

jAl final conseguirian que me pusiera colorado!

—Bueno, tenemos que seguir —interrumpi—. Se esta haciendo de noche y tenéis
que practicar vosotros con Canela.

—Pues nada, seguid con lo vuestro —dijo Julia—. Yo voy a ver si ya ha llegado
Gregorio y quiere que le toque algo, ija, ja, ja!

—iAnda ya! —le replico Justo.

—Mira que eres... —termino por decir Amparo, despidiéndose de su amiga con
un gesto de la mano.

Proseguimos el paseo hasta llegar al parque. Alli, aprovechando que habia mas
espacio y no demasiada gente que distrajera a la perra, le pasé la correa a Amparo
para que fuera ella quien manejara a Canela. Estuvimos cerca de media hora
practicando la orden de «junto», caminando mas rapido y mas lento y en diferentes
situaciones para que ambas se acostumbrasen perfectamente a hacerlo, y los
acercamientos de la gente para que siguiese aprendiendo a no subirse a cada persona
que intentase tocarla.

—No tires tanto de la correa. Deja que vaya mas suelta.

— i Asi?

—Si, mejor. Recuerda lo que te he dicho. Mira ahora como va. ;Ves que hace
como una u? Cuando la correa esta asi, significa que no hay tensién y que Canela va
a tu lado voluntariamente, sin retenerla.

Tuve que corregir a Amparo algunos detalles de los ejercicios, pero en general se
puede decir que la clase fue muy provechosa. Aunque necesitaba practicar mas, me
sorprendio mucho lo bien que se manejaba con la perra y lo rapido que entendia lo
que pretendiamos hacer con ella. Justo también practicé con Canela pero, en su caso,
la experiencia fue bastante penosa. A pesar de poner toda su fuerza de voluntad,
cuando menos me lo esperaba lo encontraba con la correa hecha un ocho alrededor de
sus piernas o tirando de aquélla con tanta fuerza que obligaba al pobre animal a ir con
la cabeza completamente estirada, mientras nos miraba de reojo esperando que
fuéramos a salvarla de aquel suplicio. Definitivamente no se daba mafia. Por suerte,
con que Amparo lo hiciera correctamente era suficiente.

Después emprendimos el regreso a casa. Amparo seguia llevando la correa, pero
no terminaba de creerse que lo pudiera estar haciendo.

—iQué diferencia! Asi si que la puedo llevar.
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—Pues ya sabes, a partir de ahora todos los dias a hacer lo que te mando el
médico.

—NMe voy a ir hasta el parque de la Fuente del Berro —dijo, indicando con la
mano en direccion a esa zona de Madrid.

—O mas lejos incluso —Ile dije, viendo que volvia a coger la correa de una forma
distinta a la que yo le habia indicado—. Recuerda la posicién de tu mano, Amparo.

—¢Qué?

—Acuérdate de que tienes que llevar la correa sujeta como a dos o tres palmos de
la cabeza de Canela y con la palma de la mano mirando hacia ti, svale?

—iAy!, es verdad —corrigié la postura—. Es la costumbre de llevarla como
antes.

—No te preocupes, veras como en cuanto lo hagas unos dias ya no se te olvida.

Habia anochecido completamente cuando llegamos de nuevo al piso. Nada mas
entrar por la puerta, le dije a Amparo que sentase a Canela para quitarle el dogal y
que después de eso ignorasen a la perra durante cinco minutos para que hubiera un
condicionamiento positivo mas fuerte. Durante esos minutos la perrilla se dedic6 a
frotarse el morro por la alfombra del salon intentando liberarse de la sensacion que le
habia quedado en él.

—iQué lastima! —comento su duefia.

—No te preocupes. Es completamente normal. Ten en cuenta que durante esta
semana pasada sOlo se lo habéis puesto durante cinco minutos al dia y hoy lo ha
llevado casi una hora seguida.

—Ya, bueno, entiéndeme. Me da cosa verla asi. Ya sé que es mejor para ella, que
asi podra salir mas de paseo, pero... ¢De verdad que no le duele?

—Seguro, Amparo. Es s6lo la molestia por la falta de costumbre, pero nada mas.
Ten en cuenta que el collar se apoya sobre el hueso. Mira, hazte asi —le indiqué que
se pusiera el dedo indice sobre su nariz y se apretara ligeramente—. ; Te duele?

—No.

—Pues igual le pasa a ella, ;lo ves?

—Si, si. Tienes razoén.

—Pues yo creo que si que duele —salté Justo, que también se habia puesto el
dedo sobre su nariz.

—Porque eres un bruto —dijo ella—. Mira, si te has dejado la marca del dedo.

—Hombre, Justo. No hay que apretar tanto. A la perra simplemente le damos un
tironcito, nada mas.

—Vale, vale. Pero lo que es el hueso duele.

—Ya lo sé. S6lo me referia a que no es como los collares de pinchos que aprietan
la traquea y hacen que el animal casi se ahogue.

Cuando consigui6 sentirse mas comoda, Canela dej6 de restregarse y se fue a su
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cesta, no sin antes haber solicitado algin mimo que otro de sus duefios. Estos
lograron mantener la compostura, con dificultad, intercambiandose miradas que les
ayudaran a soportarlo. Volvimos a sentarnos en el sofa, completé la ficha con los
datos mas relevantes de lo ocurrido durante el paseo y les di las ultimas
recomendaciones a Justo y Amparo antes de marcharme.

—En estos proximos dias debéis practicar con el collar como hemos visto en la
calle. Intentad evitar situaciones que distraigan mucho a Canela para que se comporte
tan bien como hoy, ¢de acuerdo?

—No te preocupes, lo haremos como tu dices.

—¢Debemos practicar los dos o sélo ella? —pregunté Justo sefialando a su mujer.

—No te lo tomes a mal, Justo —Ile dije sonriendo—, pero preferiria que no lo
intentases. De momento, es mejor que lo haga sélo ella. Mas adelante, intentaré que
puedas llegar a hacerlo tu también.

—Ya, ya —comento Amparo con picardia—, eso sera si viene de paseo conmigo.
A éste no lo despegas del sofa ni con agua caliente.

—Hombre, es que a mi lo que es andar...

—Eso, tu a tu deporte favorito, el «sillonbol».

Justo se encogio de hombros y se acurruco en el asiento cruzando las manos sobre
su redonda barriga con cara de felicidad. El ejercicio no era su fuerte. Amparo lo
asumia y lo llevaba con resignacion.

—Pues eso es todo por hoy. Si os parece volvemos a vernos en quince dias y
revisamos qué tal ha ido Canela en ese tiempo. Si antes tenéis alguna duda o veis
alguna reacciéon anormal en ella, [lamadme y lo comentamos.

—FEn dos semanas, muy bien.

Me levanté, guardé las cosas en el maletin y me dirigi hacia el recibidor.

—:No quieres tomarte otra Coca-Cola antes de irte?

—No me tientes, Amparo.

—iJa, ja!, cémo eres, ni que te estuviera ofreciendo un millén de euros.

—Casi me seria mas facil rechazar el dinero.

—Pues venga, si es un momento.

—No, de verdad.

—Vamos, mujer —intervino Justo—, no ves que le estaran esperando. Ya esta
bien de lo que es trabajar, ja casa a descansar!

—iAyl!, perdona, hijo. Tiene razon Justo. Dime qué te debo.

—Lo mismo del otro dia.

Cogio el monedero de una estanteria que ocupaba toda la pared adyacente a la
puerta principal y saco de €l varios billetes. Los conto, volvio a meter uno de ellos en
el monedero y me dio el resto.

—Ahi tienes. Muchas gracias.
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—No, gracias a vosotros —contesté mientras guardaba el dinero—. jAh!, y otra
cosa. No olvidéis que si os encontrais con alguien que quiera tocar a la perra, debéis
actuar como hemos hecho hoy con Julia y con el otro sefior en el parque.

—Claro. Hale, Canela, dile adi6és a Pablo.

—Adiés, Canela.

Me despedi también de Amparo y Justo y dejé a los tres en el umbral de la puerta,
el matrimonio sonriendo y Canela meneandose como una lagartijilla flanqueada por
ellos.
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«Quiero que me lo agarres»

\

E ran las nueve menos cuarto de la noche. Habia sido una jornada dura. Aunque
este trabajo no tiene mucho de esfuerzo fisico, si lo tiene de trabajo mental, de
largos periodos de concentracion. Cinco casos en un dia pueden parecer pocos, pero
tener que evaluar la conducta del animal, el caracter de sus duefios, decidir qué
tratamiento puede ser mas efectivo o cual conseguira una mayor colaboracion,
provoca un agotamiento mental enorme. Sin embargo, cuando acabas con un caso
como el de Canela, gran parte de ese agotamiento desaparece por la satisfaccion que
da saber que todo ira como la seda y que has colaborado en que su vida y la de su
familia sea un poco mejor.

Chavales peruanos, espafioles, colombianos y rumanos abarrotaban el andén del
metro. Era la hora de salir de marcha. En cierta manera me daban envidia. Recordaba
mi época de adolescente cuando ibamos a discotecas como Pirandello, Joy Eslava o
Voltereta. Algunos amigos que no veo desde entonces me apodaban Travoltin, porque
no paraba de bailar. Salia de los locales sudando como un pollo, hecho una piltrafa,
pero impaciente por repetir la experiencia la semana siguiente. Ahora las cosas son
distintas. Deseaba llegar a casa, entrar en el salon, situar una de nuestras butacas en el
lugar apropiado para conseguir un buen espacio sonoro y poner en el equipo de
musica uno de mis discos preferidos: Confessions of a pop group de The Style
Council. Supongo que sera la edad.

Cuando sali del metro y recuperé la cobertura en el teléfono mévil, recibi un
nuevo mensaje de José Luis, el propietario del cruce de fox terrier que me habia
llamado mientras estaba durmiendo la siesta. Preferi no posponer la contestacion y le
llamé inmediatamente.

—Hola, buenas noches, ;José Luis?

—Si. ¢Es usted Pablo Hernandez, verdad?

—FE] mismo.

—Le he dejado un par de mensajes.

—Los he oido, pero he tenido una tarde muy ocupada.

—Bueno, el caso es que estuve consultando con mi veterinaria porque tengo un
fox terrier de un afio que me esta dando muchos problemas.

—:De qué tipo?

—Con otros perros. No puede ver a ninguno, intenta ir a por ellos y le da igual
que sean grandes o pequefios.
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—Ya veo.

—La veterinaria me ha recomendado que le castre, pero yo no estoy muy a favor
de eso y queria saber si se pueden probar otras cosas.

—NMe decia que el problema lo tiene con cualquier perro, ¢no?

—Si, le da lo mismo el que sea.

—Da igual que sea macho o hembra?

—Si, si, lo mismo da.

—Si es asi, ya le puedo adelantar que probablemente la castracién no tendria
ningun efecto sobre el perro, ya que solo corrige los problemas con otros machos.

—Ah..., y entonces, ;qué se podria hacer?

—Bueno, no le puedo decir gran cosa por teléfono. Tendriamos que quedar un dia
para verlo y asi poderle orientar sabiendo qué es lo que provoca esa agresividad.

—De acuerdo. ;| Donde tengo que ir?

—No, yo voy a su casa. Las visitas las hago a domicilio.

—Muy bien, me parece perfecto. Asi ve al perro en su ambiente.

—Vive usted en Majadahonda?

—Si, en la zona de El Plantio.

—Pues si me permite un segundo, cojo la agenda y le digo cuando podria ser.

Tomé los datos de José Luis y quedé con €l el martes de la semana siguiente.

El problema resulté ser un tipico caso de agresividad territorial!?”! hacia otros
perros, con una actitud claramente ofensiva. Milud ladraba y grufiia como una fiera vy,
como es habitual en los terriers, se desencajaba absolutamente, tirando como un loco
de la correa y avanzando apoyado unicamente en las patas de atras, como un caballo
encabritado, en direccion al otro perro, ante la mera vision del mismo. José Luis, cura
de profesion (y, supongo, que de vocacion), un tipo tranquilo y bastante solitario,
hurafio, mas como un ermitafio, que unicamente pretendia que Mili se comportase
normalmente, sin montar un escandalo cada vez que salia de paseo, se desencajaba
también al ver al perro asi.

Fuimos, el educador y yo, varias veces a la casa, espartana y casi sin muebles,
empapelada toda ella al estilo de los afios setenta, que compartia con otros dos o tres
sacerdotes jovenes, para ensefiarle a educar al perro. Aunque José Luis era muy parco
en palabras y dudabamos muchas veces de si habia entendido correctamente lo que
queriamos que hiciese con Milu, la verdad es que seguia todas nuestras indicaciones
con una diligencia extraordinaria.

Para conseguir en un inicio que el fox terrier aprendiera a controlarse cuando veia
otro congénere por la calle, usamos un par de perros fantasticos, un macho y una
hembra, con los que trabaja habitualmente mi compafiero, a los cuales puedes
pedirles que no se inmuten lo mas minimo mientras los otros animales se ponen
hechos un basilisco con ellos, incluso estando sueltos y a una gran distancia de su
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guia. A Milu, ademas, le ensefiamos a llevar un collar de cabeza, como el de Canela,
para poder controlarlo mas facilmente. Con este collar lograriamos sin demasiados
problemas dos cosas imprescindibles: una, que parase de ladrar, lo cual era la primera
indicacion evidente del cambio de actitud del animal al ver a otro perro, y otra, que
pudiésemos controlar todo su cuerpo, ya que, como ocurre en especies animales mas
grandes, como los caballos o las vacas, al controlar su cabeza se consigue mucho mas
facilmente controlar al perro entero. Una cosa mas para la que también nos podria
ayudar era para que, mediante un pequefio tirén, fuera capaz de prestar atencion a su
duefio cuando éste le llamase y asi no estuviera tan pendiente de todo lo que ocurriera
a su alrededor.

Al principio tuvimos que ser nosotros quienes manejaramos a Mild, ya que a su
duefio le costaba modificar la manera de actuar que habia tenido con él durante los
meses previos. A pesar de que le insistiamos en que la correa debia ir sin tension,
para que el animal fuera mas tranquilo, en cuanto José Luis veia a un perro la
sujetaba fuertemente e inmediatamente comprobabamos que Milu se ponia en guardia
y empezaba a «escanear», como si fuera un radar, su entorno, si hasta ese momento
no se habia percatado de la presencia del enemigo. Una vez que lo localizaba, volvia
a comportarse como tenia por costumbre.

En una de las primeras sesiones, mientras Pepe, como le gustaba al cura que le
llamasen, estaba practicando la orden «mira» para que su perro le prestase atencion
cuando se lo dijese, aparecio en escena un malamute de Alaska enorme, aunque muy
tranquilo. Cémo no, Milu se puso hecho una fiera.

—Una cosa que no entiendo —nos dijo— es que se comporte igual con todos los
perros, ;es que no tiene conciencia del tamafio del otro animal?

—Si, claro que la tiene —Ile respondi.

—¢Y entonces? ;No deberia entender que el otro perro, con un solo mordisco lo
podria matar, si quisiese?

—Hay dos cosas muy importantes que le hacen comportarse de esa manera, a
pesar de la diferencia de tamafio. La primera es el grandisimo instinto territorial que
tiene. Esto le hace ser un temerario. La otra, incluso mas determinante, es la
seguridad que ha ido adquiriendo respecto a que puede lograr que cualquier perro que
vea, se marche rapidamente de lo que él considera su territorio.

—Pero, los otros perros no se marchan.

—Te vas tti, que en el fondo es lo mismo. El, al final, lo que percibe es que el otro
animal ha desaparecido de su vista y ya no esta para incordiarlo.

—¢ A pesar de que el otro no esté haciendo nada, como éste?

—S], a pesar de eso. Para que te hagas una idea, los terriers son el unico grupo de
perros a los que, cuando son cachorros, muchos criadores tienen que separar porque
se llegan a lesionar muy seriamente. Y parece que es debido a la exagerada actitud
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competidora que tienen entre ellos, ya desde que son muy pequefios.

Cuando, con nosotros, el perro fue comportandose mejor, llegé el momento de
que fuera su duefio quien hiciese lo que nos habia visto practicar en las sesiones
anteriores. La mejoria paulatina en las reacciones de Mila y el aprendizaje por
observaciéon del cura consiguieron que empezaramos a ver la luz. José Luis fue
actuando de una manera mas tranquila al ver que el animal no se desencajaba como
antes y, al igual que anteriormente se producia un circulo vicioso que perpetuaba el
problema de agresividad, ahora ese circulo giraba en sentido contrario eliminando
poco a poco la conducta problematica.

Sinceramente, creo que no solo le vino bien el cambio al pater, sino también al
perro, ya que antes de empezar la terapia, de la excitacion que alcanzaba durante el
enfrentamiento, el pobre se quedaba totalmente exhausto, sin resuello, tumbado en el
suelo con la boca completa mente abierta y los ojos completamente cerrados,
desdibujados tras las espesas cejas tipicas de los fox terrier.

Cuando conseguimos que el aprendiz de cancerbero no reaccionara en absoluto a
los de su especie, José Luis dio por concluido el tratamiento. Segun €l, con lo que
habia logrado hasta ese momento le era suficiente; no le interesaba hacer de Mili un
«relaciones publicas» canino. Me hubiera gustado que hubiese continuado con la
terapia un poco mas, pero al ver que estaba realmente satisfecho, no le insisti. Si José
Luis estaba contento y el perro también, yo no iba a ser menos.

Por fin estaba en casa. Después de saludar a Kika y aguantar algunos de sus
lametazos, solté el maletin sobre la encimera de la cocina. Llamé a Margarita, pero no
contestd. No estaba. Quiza se habia entretenido comprando algo de comida para la
cena.

Situé la butaca que normalmente esta frente a la televisién entre los dos altavoces
del equipo de musica, equidistante de ambos y a unos tres metros de distancia. Ya
tenia comprobado que aquélla era la ubicacion ideal. Encendi el amplificador y el
lector de discos compactos, puse a The Style Council, me senté en la butaca y me
encendi un cigarrillo. La musica empez0 a sonar, jqué delicia! Me dejé llevar por los
acordes del grupo de Paul Weller durante unos minutos, pero involuntariamente en mi
cabeza empezaron a aparecer de forma intermitente imagenes, momentos de los casos
que habia visto durante el dia. Era inevitable. Deberia haberlo supuesto. No sé si sera
por mi manera de ser, pero con demasiada frecuencia me encuentro, sin quererlo,
pensando en los animales que he tratado hace poco o, incluso, mucho tiempo. Puedo
estar haciendo cualquier cosa: barrer la casa, conducir, intentar dormirme, comer,
hablar con Torpe, sacar un ticket de aparcamiento, escuchar musica..., da igual. Son
como una riada, cuando llegan arrasan con todo y no los puedo detener. De hecho,
ahora mismo, segun escribo este libro, lo estan haciendo.

Recuerdo que Teresa, la duefia de Rey, me llamé después del fin de semana, el
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lunes por la tarde. Queria que hablase con Alberto sobre lo de la castracion del perro.
Ella lo habia ido asumiendo, pero no asi su marido.

—Te lo paso y se lo explicas ti —me dijo.

—Esta bien, pasamelo.

Alberto se puso al aparato.

—Hola, soy Alberto, el marido de Teresa.

—¢Qué tal?, encantado.

—Disculpa que el otro dia no pudiera estar cuando viniste, pero unos problemas
familiares me lo impidieron.

—Ya me dijo Teresa. Algo de una sobrina, ;no?

—Si, bueno, jejem! —y cambi6 de tema—. ; Como es eso de castrar a Rey?

—Porque es lo Unico que podemos hacer para que deje de marcar por toda la
casa.

—Pero eso es antinatural —reclamo indignado.

—Bueno, si nos ponemos asi, también es antinatural que coma pienso o que viva
en un piso o que salga atado de paseo... —le repliqué.

—Ya, entiéndeme. Me refiero a que es quitarle parte de su personalidad.

—Y lo que te acabo de decir también.

—Pero no es lo mismo —seguia insistiendo.

—Si somos estrictos, si.

—Bueno, en cualquier caso, ¢qué nota el perro cuando no tiene los cataplines?

—Nada —dije asépticamente.

—:Como que nada?

—Pues eso, no se entera.

—Hombre..., si a ti te los quitan, vamos, que si te enteras —respondid
airadamente.

—Ya, pero yo soy consciente de que los tengo y para qué sirven.

—¢Y él no? —pregunto con sorpresa.

—No, en absoluto. De hecho, incluso teniéndolos, mira como se comportan los
machos cuando las hembras no estan en celo. Para ellos es como si no existieran. ¢ Te
ocurre a ti eso?

—No sé yo...

—Veamoslo de otra manera, Alberto. ;Para qué le sirven ahora?

—Para lo mismo que a todos, supongo.

—¢Y vosotros le dejais que vaya por ahi fornicando con cualquier perra que se le
pone a tiro?

—No, menudo panorama —exclamo.

—Pues entonces. ;No sera peor tenerlos y no poder usarlos?

—Pero algo le quedara aunque no los tenga, ¢no?
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—Nada de nada. Es como si para nosotros las mujeres no existiesen. Mas de uno
se evitaria lios de faldas, ¢no crees? —comenté como si tal cosa.

—iEjem! Esta bien. Me lo pensaré —respondi6, zanjando la conversacion.

—Perfecto. Decidme algo cuando os decidais a hacerlo, ¢de acuerdo?

—Muy bien, gracias por todo.

—No hay de qué. Un saludo.

Me enteré por la veterinaria que lleva a Rey de que una semana mas tarde ella
misma habia castrado al perro. No sé si se decidieron a hacerlo porque realmente los
convenci, cosa que dudo, o porque a Alberto se le removié algo en su conciencia. El
caso es que en menos de un mes el bichon maltés habia dejado completamente de
hacerse pis en casa. Y Teresa estaba encantada porque, aparte de eso, Rey seguia
siendo el mismo de siempre.

También tuve noticias de Susana y Javier. Tras con firmar, con las grabaciones en
video que ellos mismos hicieron los dias posteriores a la visita, que el perro lo pasaba
tan mal estando solo en casa, decidieron hablar con su jefe del gimnasio para ver si se
lo podian llevar alli mientras trabajaban. Al jefe no le import6, siempre y cuando no
diese problemas. Me preguntaron si me parecia bien y les contesté que si, que de
momento era muy buena idea para que no volviera a experimentar la angustia de
quedarse solo. Entretanto, harian los ejercicios que les habia recomendado, pondrian
las feromonas en casa y le darian la medicacion a la dosis indicada.

La primera revision se retras6 un poco porque en los primeros quince dias de
terapia tuvieron mas lio del normal en el gimnasio y no les dio tiempo a practicar
suficientemente los ejercicios. Nos vimos casi un mes después de la primera consulta.
Como casi no habian dejado solo a Harpo hasta entonces, decidimos volver a
grabarlo para observar las diferencias en su comportamiento.

—¢Como lo ves? —me preguntd Susana mientras visionabamos la grabacion.

—A mi me parece que esta mejor —le dije—. No esta corregido, ni de lejos, pero
el nivel de ansiedad es bastante menor. Fijate que se mueve mucho menos por la casa
y que ha llegado a tumbarse tranquilamente en varias ocasiones. Y, ademas, la
frecuencia de las vocalizaciones también se ha reducido. Creo que vamos por el buen
camino.

Ella se sinti6 aliviada y miré con confianza a Harpo, el cual, gracias a los
ejercicios para fomentar el desapego ya no estaba junto a los pies de su duefia, sino en
un punto cercano al ventanal del salon, descansando tranquilamente con su postura de
rana tan habitual.

—Tengo una duda, de todas maneras —me comento—. En las salidas graduales,
cuando dejamos la ropa colgada del picaporte y todo eso, ;debemos ignorarle al
entrar? Es que no sé, como se porta tan bien...

—Si, si. Tened en cuenta que si le saludaramos nada mas entrar en casa
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estariamos reforzando de nuevo el apego hacia vosotros. Y esto hay que evitarlo a
toda costa.

—Vale... jJoder!, nos lo pones dificil —protesté usando su lenguaje habitual.

—No te preocupes —intervino Javier—, se queja mucho pero acaba haciéndolo
como tu dices. Y, si no, para eso estoy yo aqui —sonri6 a su novia.

—Ahora le puedo decir algo, ¢no?

—Claro, esta tranquilo y sin pedir atencion. Venga, adelante.

Se acerc6 a Harpo, se puso en cuclillas, luego de rodillas y le achucho
dulcemente. Ese dia el tanga era de color negro, un poquito menos mindsculo que el
de la primera vez. No puedo decir mas de él, ya que sdlo le dirigi una mirada fugaz,
temiendo que el novio se diera cuenta de que en ese momento no estaba fijando mi
atencion precisamente en el perro.

Nos volvimos a ver otras dos veces mas, hasta completar un total de cuatro
visitas. Fundamentalmente, con esas revisiones, lo que pretendia era confirmar que
las salidas graduales se seguian haciendo correctamente, que la respuesta de Harpo a
ellas estaba siendo la adecuada y que no dejaban de cumplir las normas para eliminar
el ex ceso de apego del perro. Como todo iba muy bien, simplemente me limité a
aconsejarles que siguieran igual, practicando todo lo que pudieran, y que continuaran
con la medicacion. El tratamiento se prolongo hasta después de Navidad. Fue largo y
requirié bastante esfuerzo por parte de Javier y de Susana, pero el resultado fue
excelente. La ultima vez que hablamos, ella me confesé que al principio tenia serias
dudas de que funcionase, y que habia pensado que no seria capaz de cambiar tanto su
manera de tratar a Harpo, pero que gracias a la insistencia de Javier y al apoyo que
les habia prestado durante el proceso, segun habia ido pasando el tiempo se habia ido
convenciendo de que lo conseguirian. Y asi habia sido.

Respecto al caso de Neska, mejor ni hablar. Como imaginé, ni siquiera esperaron
que pasasen los dos meses de tratamiento para ver la evolucion. Cuando habian
transcurrido tres semanas desde mi visita, decidieron, por su cuenta y riesgo, quitar el
collar isabelino a la perra porque ya no le observaban ninguna herida. Mira que les
habia insistido en que debia tenerlo puesto hasta que hubiera salido completamente el
pelo de la zona, jpues no! Para qué iban a seguir mis indicaciones. Como
consecuencia, Neska volvié a mordisquearse la cola en cuanto tuvo oportunidad. Y
ahi se acabo la historia.

—Mira, esto se ha terminado —me dijo Ernesto cuando me llam6 para
comentarme lo sucedido—. Hemos hecho todo lo que nos has dicho, le hemos dado
la medicacion y el problema sigue exactamente como antes.

Cuando dijo «hemos hecho todo lo que nos has dicho», estuve a punto de saltar y
llamarle de todo menos bonito. Pero me controlé. Le pedi que me relatase
exactamente lo que habian hecho: por supuesto, de las pruebas, ni hablar. ;Paseos?
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Uno al dia y de un cuarto de hora; en cuanto a salir a la parcela a relacionarse con la
perra, me espetd que no habian podido hacerlo porque unos dias habia estado
lloviendo y otros habia tenido que salir de viaje. Es verdad, jlo habian hecho todo,
todo a pies juntillas!

—¢Y qué habéis decidido? —Ie pregunté conteniendo mi enfado.

—He hablado con un amigo que tiene una finca en Toledo y me ha dicho que se
la queda él. Tiene cuatro perros alli y uno mas no le ocasionara mas molestias.

—Pues muy bien —dije secamente—. Si eso es todo...

—Si. Sdlo te he llamado para que supieras que lo hemos intentado pero que no ha
funcionado —termind, tratando de justificarse.

—Si, si, vale. Bueno, que me llaman por la otra linea. Hasta luego.

—Adidés —respondié con cierto tono de indignacion por ser yo quien concluia la
conversacion.

Para qué intentar de nuevo que siguiesen mis consejos. Ya habian tenido tres
semanas para hacerlo y se los habian pasado por el arco del triunfo. Probablemente,
la vida de Neska no iba a ser mucho mejor en Toledo de lo que lo habia sido hasta ese
momento. SO0lo quedaba una esperanza: que congeniase bien con alguno de los
animales de aquella finca y pudiese dar rienda suelta a su sociabilidad, olvidando que
en un tiempo compartio su vida con una familia humana.

Lo de la familia Castrején ya fue el remate. Jamas volvi a tener noticias suyas.
Llamé a Carmen un par de veces, pero en ambas ocasiones el resultado fue el mismo.

—ILa sefiora no esta en casa en este momento —me dijo la chica sudamericana—.
¢Quién le llama?

—Soy Pablo Hernandez, el veterinario que estuvo en casa viendo a Leon. ¢Le
puede decir que me llame para comentar como va el perro?

—Si, no se preocupe, yo se lo digo.

La chica no mencioné en ningun momento que el perro ya no estuviera en la casa,
por lo que supuse que debian ir manejandose con él como buenamente podian. Pero
crealmente seria asi? No lo sé, pero por dignidad personal y profesional no volvi a
llamar.

Afortunadamente, con Canela proseguimos hasta el final del tratamiento. So6lo
hicieron falta dos visitas mas para conseguir que Amparo controlase a la perra por
completo. Es cierto que Justo no lo logré en ningiin momento, pero es que su caso
hubiera requerido una complicada operacion de cerebro para instalarle uno mas agil e
intuitivo. Como recuerdo por la ayuda que les habia prestado, me regalaron una
figurita en madera tallada. Aunque no era de mi gusto, todavia la conservo y, de
hecho, la tengo junto a los libros sobre comportamiento animal en una de las baldas
de la estanteria de mi despacho.

En algun momento debi quedarme ligeramente adormilado porque no oi como
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Torpe entraba en casa. Abri los ojos y alli estaba ante mi, de pie en el centro del
salon, mirandome con la misma expresion que adoptan los perros cuando, segun sus
duefios, saben que han hecho algo mal. No venia exactamente de comprar. Si, traia
algo, pero algo que no era comida. Era un gato casi adulto, rubio, con los ojos
abiertos como platos mientras ella lo sujetaba en los brazos. La miré con cara de
incredulidad. Acababamos de dar al gatito blanco y negro esa misma mafiana y ya
volviamos a tener un nuevo habitante en la casa. Ella transformé su mirada de
culpabilidad por otra de stplica.

—Qué quieres que haga. Estaba ahi, enfrente de las canchas de baloncesto
maullando como un desesperado.

—Y si no hubiera sido por eso, pues seria por otra cosa.

—Ya sabes que no puedo dejarlo ahi.

—Qué me vas a contar.

Dejo al gato en el suelo y éste empezd a recorrer el salon muy despacio, como a
camara lenta, mirando de lado a lado y deteniéndose cada pocos segundos, tratando
de no dar un solo paso en falso. Kika se acerco a olerle, moviendo frenéticamente el
rabo y €él, no comprendiendo en ese momento su lenguaje, respondio agazapandose
contra el suelo y bufando un poco. La llamé para que le dejara tranquilo, pero
instantes después fue él quien se acerco a la perra, superando de un plumazo toda la
reticencia que habia mostrado previamente. Empezé frotandose contra sus patas
como si la conociera de toda la vida y termind tirandose en el suelo delante de su
cara, patas arriba, mostrando una confianza inusitada para un animal recogido de la
calle. Ahi nos dimos cuenta de que Rubito (jqué originalidad de nombre!) era un gato
especial. No se asustaba de nada y se adaptaba rapidisimamente a todo. Le
deberiamos haber llamado Juan. Juan Sin Miedo. A dia de hoy sigue con nosotros y,
en algin momento, todavia no sé cuando, me decidiré a contar todas sus peripecias y
los malos tragos que nos ha hecho pasar.

Margarita y yo, sentados tranquilamente en las butacas del salén, con la musica
de fondo, estuvimos un buen rato comentando qué ibamos a hacer con el minino. Que
si esto no puede seguir asi, que ya son cuatro los gatos que tenemos, que otro mas ya
da lo mismo, que nos vamos a arruinar a base de comprar pienso y arena para todos,
que mira que eres rata, que ya veras cuando nos tengamos que ir debajo de un puente
con todos los bichos, que eres un exagerado, que ya, ya, que mira que tonterias hace,
que le voy a ensefiar a hacerse el muerto, que eso no se le puede ensefiar a un gato,
que eso lo diras tu y asi habriamos seguido hasta las tantas, de no ser porque de
pronto sond mi teléfono movil. Lo tomé en la mano y miré la pantalla iluminada. El
namero me era completamente desconocido. ;Quién llamaba tan tarde? Eran las once
menos veinte. Normalmente no suelo responder al teléfono a esas horas de la noche,
salvo que sea mi familia, pero no sé por qué esa vez decidi hacerlo. ;Y en buena hora!
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Margarita escuchaba la conversacion con cara de extrafieza, mientras acariciaba en la
barbilla a Rubito, intentando preguntarme qué pasaba. Yo le hacia indicaciones con la
mano para que esperase, a la vez que con los ojos intentaba que se fuera haciendo una
idea de lo que le iba a contar a continuacion.

—¢Qué pasa? —me inquirié cuando acabé de hablar.

—No te lo vas a creer —le dije.

—Pero a ver, dime.

—Preparate, porque tiene tela.

Le expliqué que la voz del extrafio pertenecia a un chico joven, de no mas de
veintitantos afios. Este se expresaba con bastante dificultad, tenia un cierto tono
gangoso y, sin animo de ofender, parecia muy cortito de luces.

—¢Es usted Pablo Hegnandez? —pregunté al descolgar.

—Si, soy yo.

—Es que me han dado su teléfono paga que le llame.

—¢En qué le puedo ayudar?

—Usted entiende de pegros, ;no?

—S1, eso dicen.

—De todo tipo de pegros?

—Eso creo.

—Vale, pues a veg si me dice como lo puedo lograrg.

—Faltaria mas, digame...

—Vera, es que tengo un pastorg aleman que quieroquemeloagarre —le escuché
decir.

—:Perdon?, creo que no le he entendido bien.

—Si, que tengo un pastorg aleman que quieroquemeloagarre —volvi a escuchar
exactamente lo mismo.

Pero a este tio qué le pasa, pensé. ;Le parecera normal ponerse a gastar bromas
un viernes a las tantas de la noche? ;Se tratarda de descifrar el nombre de una
pelicula? ¢Atrapa a un ladron, acaso? Hay que joderse, cada dia esta peor el patio.
Estuve a punto de mandarle a freir esparragos, pero me pareci6 que debia darle otra
oportunidad dada su escasa capacidad de comunicacion.

—Disculpeme, pero es que no sé qué me quiere decir.

—iPues eso! —termin6 diciendo, muy exasperado por mi evidente falta de
entendederas—. Que tengo un pastorg aleman que ;QUIERO... QUE... ME... LO... HAGA...
REX!

Definitivamente, iba siendo hora de irse a la cama.
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PABLO HERNANDEZ GARZON. Gato de la cabeza a los pies, naci6 el 18 de mayo
de 1968.

Tras cursar los estudios de Veterinaria en la Universidad Complutense de Madrid,
se dedicd durante unos afios a la practica clinica general. Posteriormente compagino
esta actividad con la especialidad de etologia en pequefios animales. En el afio 2000
pas6 varios meses en la Universidad de Cambridge formandose en dicha
especialidad. Desde que regres6 de Inglaterra, toda su labor profesional se ha
centrado en el estudio y tratamiento de los problemas de conducta que afectan a los
animales de compafiia.

Actualmente comparte su vida con dos perras, siete gatos y Margarita.
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Notas
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(1] Para los profanos en el mundo de las razas caninas, los perros de aguas son esos
que mucha gente confunde con caniches grandes, ya que su pelo forma rizos muy
cerrados al igual que sucede en estos ultimos. <<
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(2] Simplemente hace referencia al sonido que produce: «click». La traduccién al
castellano mas logica seria «el que hace click» o «clickeador». <<
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[3] En términos técnicos, hablariamos de un condicionamiento instrumental. Mediante
esta forma de aprendizaje logramos que el animal aprenda por las consecuencias,
agradables (hacer click y recibir comida) o desagradables (no hacer click y no recibir
premio), que tienen sus propias acciones. La apariciéon del sonido y del premio
conseguira que el animal tienda a repetir cada vez mas la conducta mostrada (permitir
la manipulacion), mientras que la ausencia de los mismos reducira la contraria (retirar
la pata). Cuando mediante esta técnica conseguimos que el animal modifique una
conducta previa, decimos que se ha producido un contracondicionamiento. El
contracondicionamiento, unido a la desensibilizacion (presentacién del estimulo
incrementando progresivamente su intensidad, intentando no provocar en ningun
momento la reaccién inapropiada) es la técnica mas efectiva para tratar muchos
problemas de ansiedad, miedo, fobias y agresividad. <<
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[4]' Abreviatura de Torpeda, en honor a mi admiradisimo humorista Chiquito de la
Calzada. <<
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[5] Los sintomas mas frecuentes en la disfuncién cognitiva se relacionan con alguno
de los cuatro siguientes aspectos: desorientacion y confusién, cambios en la relacion
e interaccion con el duefio (pérdida de la cognicion y reconocimiento), pérdida de los
habitos higiénicos y cambios en los habitos de suefio. <<
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(6] Imao corresponde a las siglas de inhibidor de la monoaminooxidasa. Existen dos
tipos de imaos: imaos A e imaos B, segin sobre qué tipo de enzima
monoaminooxidasa (mao) actiien, A o B. En medicina los del tipo A se usan como
antidepresivos, mientras que los del tipo B se utilizan en el tratamiento de la
enfermedad de Parkinson o en la de Alzheimer. <<
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[7] Para los que no conozcan Madrid, que es donde vivo y trabajo, deben saber que

San Sebastian de los Reyes es una localidad situada en la periferia norte de la ciudad.
<<

www.lectulandia.com - Pagina 130



(8] Estas conductas son las siguientes: ser atraidos por las hembras en celo,
vagabundear, pelearse con otros machos y, por supuesto, marcar con orina. <<
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(91 Forma abreviada y coloquial para denominar a la localidad de San Sebastian de los
Reyes. <<
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[10] E] farmaco en cuestién es la clomipramina. Se encuadra dentro de los conocidos
como antidepresivos triciclicos y es el inico medicamento aprobado para su uso en la
ansiedad por separacion en perros. Los datos respecto a su eficacia muestran una
resolucion mas rapida del problema cuando se usa en combinacion con los
tratamientos de modificacion de conducta, comparado con los casos en que
Unicamente se usan las terapias comportamentales. <<
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(111 E] barrio de La Piovera es una zona de pisos y chalets de alto standing,
perteneciente al distrito de Hortaleza, en el noreste de Madrid. <<
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[12] E] quilotérax es una acumulacién de quilo o linfa en el espacio pleural de la
cavidad toracica. Esa acumulacién de liquido produce una compresion de los
pulmones, lo que dificulta gravemente la respiracion. <<
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[131 1,3 displasia de cadera o displasia coxofemoral consiste en una malformacién de
la articulacion coxofemoral, tanto del acetabulo como del fémur, que da lugar a la
aparicion de una artrosis en dicha articulacion. <<
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(141 E] sindrome de cauda equina o estenosis lumbosacra se produce por la
compresion de las raices nerviosas de la médula espinal en su extremo mas caudal,
dando lugar a diferentes sintomas, entre ellos, la mutilacion de la cola. <<
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(151 En las conductas compulsivas, los firmacos mas usados son aquellos que
incrementan la cantidad disponible del neurotransmisor serotonina en el sistema
nervioso central. Aunque los antidepresivos triciclicos presentan esta actividad, los
mas especificos son los conocidos como inhibidores selectivos de la recaptacion de
serotonina (ISRR). Hasta hace poco el que mas se usaba en veterinaria era el
triciclico clomipramina, sin embargo, recientemente se ha empezado a utilizar
fluoxetina, un ISRR, ya que es mas especifica y esta dando muy buenos resultados,
incluso en animales de zoologico, como los 0sos polares. <<
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[16] Esas sustancias reciben el nombre cientifico de endorfinas. También se las conoce
como opidides enddgenos —por tener una actividad similar a la de la morfina
(reduccion del dolor, sedacién, etcétera) y ser producidas por el propio organismo—,
e incluso como «hormonas de la felicidad», ya que su liberaciéon se asocia a
sensaciones de placer, de bienestar y una disminucion de la ansiedad. <<
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[171 E] Kong es un juguete hecho de una goma especial muy resistente a los dientes de
los perros, con forma de pera, hueco, y dentro del cual se pueden introducir distintos
tipos de alimentos que el animal tiene que ir sacando poco a poco. Lo usamos con
mucha frecuencia también para aquellos animales que presentan un problema de
destructividad excesiva, ya que si lo rellenamos teniendo en cuenta las caracteristicas
de cada perro, podemos lograr que estén entretenidos con €l varias horas seguidas,
evitando asi que centren su actividad en otros objetos menos apropiados. <<
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[18] E] agility es una disciplina de adiestramiento canino que consiste en superar los
diversos obstaculos (vallas, rampas, tineles, etcétera) que con forman un recorrido o
circuito. Cuantos menos fallos cometa el perro y menos tiempo emplee en
completarlo, mejor sera su puntuacion. Al animal le ayuda en todo momento un guia
o el propio duefio, pero debe ir suelto, sin correa. Pueden practicarlo todo tipo de
animales, aunque las razas de pastor son las mas habituales. Es un deporte muy
beneficioso para duefio y perro porque atina la obediencia, la compenetracion entre
ambos y la habilidad y destreza de los dos. <<
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(197 1.3 fluvoxamina es otro antidepresivo del grupo de los inhibidores de la
recaptacion de serotonina, como la fluoxetina, que en los perros tiene una gran
capacidad de controlar las actitudes de escape asociadas a las conductas miedosas. <<
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[201 E] alprazolam pertenece a la familia de las benzodiacepinas y, como otros
farmacos del mismo grupo, resulta muy util para reducir la ansiedad y el miedo que
manifiesta el animal. Las benzodiacepinas, cuyo representante mas conocido es el
diazepam (Valium), son los tranquilizantes por excelencia. En personas, ademas de
usarse para los estados de ansiedad y de panico, también se utilizan habitualmente
como somniferos, por su potente efecto sedante. <<
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(211 Como ya se explicaba en el caso de Martin, el perro de aguas que no se dejaba
secar por su duefio, este proceso consiste en exponer de forma lenta y gradual al
animal a aquellas cosas que le asustan, a la vez que las asocia con experiencias
agradables, como recibir comida o jugar con él. <<
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[221 En general, para la inmensa mayoria de los perros, existen cuatro factores
principales que determinan el nivel de amenaza que supone el contacto con otro
individuo. El primero es el tamafio de ese individuo; cuanto mas pequefio sea aquél,
menos amenazante resultard, y lo contrario ocurrira con individuos muy grandes. Por
eso, siempre se recomienda acariciar a un perro miedoso poniéndose en cuclillas, por
ejemplo. El segundo es la actitud del individuo. Cuando miramos directamente a un
perro desconocido a los o0jos, estamos intimidando de alguna manera al animal. Por
otro lado, si nuestra forma de hablar o de movernos es exagerada o fuera de lo
normal, sucedera lo mismo. El tercer factor es la previsibilidad del contacto. Un
contacto muy directo y sin aviso previo puede provocar reacciones de miedo o
agresividad mas facilmente, al suponer una amenaza mayor. Ese es el motivo sobre el
que se sustenta la recomendacion de dejar que el perro te huela previamente, antes de
intentar acariciarlo. Por ultimo, no hay que olvidar hacia donde dirigimos ese
contacto. Resulta mucho mas amenazante para ellos tocarlos por las partes altas de su
cuerpo, es decir, por encima de la cabeza, del cuello o del lomo que por las zonas
bajas del mismo, como la barbilla, el pecho o los costados, excepcion hecha de las
extremidades, sobre todo las anteriores, como ya se ha comentado. <<
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(23] Esta es la falsa creencia sobre los perros mas extendida que existe. A pesar del
dicho popular de que un perro nunca muerde la mano de quien le da de comer, los
problemas de perros que agreden a sus propietarios suponen el motivo mas frecuente
de consulta para los et6logos veterinarios y adiestradores de perros en todo el mundo.
Sin embargo, como es un problema que habitualmente se circunscribe al ambito
doméstico, y no se va comentando con los vecinos y amigos, mucha gente sigue
convencida de que las mordeduras de perros a sus amos son algo extremadamente
raro. <<
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[241Y no es que sélo lo diga yo. Ya lo relataba estupendamente Rosa Montero en su
libro Amado amo. <<
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[25] Segiin el Diccionario de la Real Academia Espafiola, el término «loco» hace
referencia a alguien que «ha perdido la razén» o «de poco juicio, disparatado e
imprudente». Sin embargo, cuando la gente pregunta si su perro esta loco, lo que
quieren saber en realidad es si su comportamiento tiene alguna similitud con el que
tiene un enfermo mental. Afortunadamente, no es asi en la inmensa mayoria de los
casos. Mas del 95 por ciento de los perros que se comporta agresivamente lo hace
siguiendo patrones de conducta normales para su especie. S6lo un pequefio
porcentaje se comporta de manera agresiva por causas médicas (problemas
neurologicos, metabdlicos y endocrinos o que provoquen dolor). Quiza en un futuro
se puedan diagnosticar algunos problemas psiquiatricos, como la esquizofrenia, en
algunos perros que se comportan de manera absolutamente anormal, pero, por el
momento, esto no es posible. <<
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[26] Habilidad, generalmente exasperante, de algunos seres humanos para anteponer la
expresion «lo que es» a todas las frases de su vocabulario. Puede conjugarse en los
diferentes tiempos verbales. Por ejemplo: «lo que son», «lo que viene siendo», «lo
que ha sido», etc. El caso mas recalcitrante jamas escuchado es el del sefior alcalde de
un pueblo andaluz, que en una entrevista de tres minutos concedida a Onda Cero, con
motivo de los expolios que habian llevado a cabo unos jovenes en el cementerio de la
localidad, utiliz6 dicha expresion en al menos ciento cincuenta ocasiones. <<

www.lectulandia.com - Pagina 149



[271 Los problemas de agresividad territorial, tanto dirigida hacia personas como hacia
perros, son muy habituales en el grupo de los terriers, aunque no solo en ellos. Sin
embargo, en este tipo de perros, una variante de esta situaciébn combinada con
componentes de la conducta predatoria es mas habitual que en otras razas. Esta
caracteristica les hace reaccionar de manera desproporcionada ante cualquier cosa
que, literalmente, se mueva. Es decir, es el movimiento de la persona, animal u objeto
lo que desencadena la agresividad descontrolada. Asi, una queja frecuente de los
propietarios de estos animales es que se transforman en cuanto ven a alguien
corriendo, montando en bicicleta o, simplemente, ven pasar una moto. <<
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